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“A história é um romance que aconteceu…”

Edmond e jules de Goncourt

“Estremecemos  ao  pensar  em  quantas  investigações  são  necessárias para se chegar à verdade sobre o mais fútil pormenor.” 

Stendhal


Principais personagens

O REI DA FRANÇA

CARLOS  IV,  chamado  o  Belo,  décimo  quarto  sucessor  de  Hugo  Capeto, bisneto de São Luís, terceiro e último filho de Filipe IV, o Belo, e de Joana de Navarra, anteriormente esposo de Branca de Borgonha, conde da Marca, vinte e nove anos.

AS RAINHAS DA FRANÇA

MARIA DE LUXEMBURGO, filha primogênita de Henrique VII, imperador da Alemanha, e de Margarida de Brabante, dezenove anos.

JOANA  D’EVREUX, filha  de  Luís  de  França,  conde  d’Evreux,  irmão  de Filipe, o Belo, e de Margarida d’Artois, mais ou menos dezoito anos.

AS RAINHAS VIÚVAS DA FRANÇA

CLEMÊNCIA  DA  HUNGRIA, princesa  d’Anjou-Sicília,  sobrinha  do  rei Roberto de Nápoles, segunda esposa e viúva de Luís X, o Turbulento, trinta anos.

JOANA  DE  BORGONHA, viúva  do  rei  Filipe  V,  o  Longo,  filha  do  conde Oto de Borgonha e da condessa Mafalda d’Artois, trinta anos.


O REI DA INGLATERRA

EDUARDO II, Plantageneta, nono sucessor de Guilherme, o Conquistador, filho de Eduardo I e de Leonor de Castela, trinta e nove anos.


A RAINHA DA INGLATERRA

ISABEL DE FRANÇA, esposa do precedente, filha de Filipe, o Belo, e irmã do rei da França, trinta e um anos.

O PRÍNCIPE HERDEIRO DA INGLATERRA

EDUARDO, filho  primogênito  dos  precedentes,  futuro  rei  Eduardo  III, onze anos.


A CASA DOS VALOIS

MONSEIGNEUR CARLOS, neto  de São Luís e irmão de Filipe,  o Belo, tio do rei da França, conde apanagista de Valois, do Maine, d’Anjou, d’Alençon, de Chartres, do Perche, par do reino, ex-imperador titular de Constantinopla, conde da Romanha, cinqüenta e três anos.

MONSEIGNEUR FILIPE, conde de Valois e do Maine, filho primogênito de Carlos de Valois e de sua primeira esposa Margarida d’Anjou-Sicília, futuro rei Filipe VI, trinta anos.

JOANA  DE  VALOIS, condessa  de  Hainaut,  filha  de  Carlos  de  Valois  e  de Margarida  d’Anjou,  irmã  do  precedente,  esposa  do  conde  Guilherme  de Hainaut, vinte e sete anos.

JOANA DE VALOIS, condessa de Beaumont, filha de Carlos de Valois e de sua  segunda  esposa,  Catarina  de  Courtenay,  meia  irmã  dos  precedentes, esposa  de  Roberto  III  d’Artois,  conde  de  Beaumont,  mais  ou  menos dezenove anos.

MAFALDA DE CHÂTILLON-SAINT-POL, condessa de Valois, terceira esposa de  monseigneur Carlos. JOANA, chamada  a  Coxa, condessa de Valois, filha do  duque  da  Borgonha  e  de  Agnes  de  França,  irmã  de  Margarida  de Borgonha, neta de São Luís, esposa de monseigneur Filipe, vinte e oito anos.


A CASA DE NAVARRA

JOANA  DE  NAVARRA, filha  de  Luís  X,  o  Turbulento,  e  de  Margarida  de Borgonha, herdeira do reino de Navarra, doze anos.

FILIPE  DE  FRANÇA, conde  d’Evreux, esposo  da precedente,  filho  de Luís de  França,  conde  d’Evreux  e  primo  irmão  de  Carlos,  o  Belo,  futuro  rei  de Navarra, mais ou menos quinze anos.

A CASA D’ARTOIS

CONDESSA  MAFALDA  D’ARTOIS, par  do  reino,  viúva  do  conde  palatino Oto IV de Borgonha, mãe de Joana  e Branca de Borgonha, mais ou menos cinqüenta e quatro anos.

ROBERTO  III D’ARTOIS, sobrinho  e  adversário  da  precedente,  conde  de Beaumont-le-Roger, sire de Conches, genro de Carlos de Valois, trinta e seis anos.

THIERRY LARCHIER D’HIRSON, cônego, chanceler da condessa Mafalda, cinqüenta  e  três  anos.  BEATRIZ  D’HIRSON, sobrinha  do precedente,  dama de cerimônia da condessa Mafalda, mais ou menos vinte e nove anos.


A CASA DE HAINAUT

JOÃO  DE  HAINAUT, irmão  de  Guilherme,  o  Bom,  conde  de  Hainaut,  da Holanda  e  da  Zelândia. FILIPA  DE  HAINAUT, sua  sobrinha,  segunda filha  de Guilherme,  o  Bom,  e  de  Joana  de  Valois, noiva  do  príncipe  Eduardo  da Inglaterra, nove anos.

OS GRANDES OFICIAIS DA COROA DA FRANÇA

LUÍS DE CLERMONT, sire, depois primeiro duque de Bourbon, neto de São Luís, camarista-mor da França.

GAUCHER  DE  CHÂTiLLON,  sire  de  Crèvecoeur,  conde  de  Porcien, condestável de França desde 1302.

JOÃO DE CHERCHEMONT, chanceler.

HUGO  DE  BOUVILLE,

antigo  camareiro-mor  de  Filipe,  o  Belo, embaixador.

OS PARENTES DO REI DA INGLATERRA

TOMÁS DE BROTHERTON, conde de Norfolk, marechal da Inglaterra, filho de  Eduardo  I  da  Inglaterra  e  de  sua  segunda  esposa,  Margarida  de  França, meio irmão do rei Eduardo II e primo do rei da França, vinte e três anos.

EDMUNDO, conde  de  Kent,  irmão  mais  novo  do  precedente,  governador de Dover, guardião dos Cinco-Portos, vinte e dois anos.

HENRIQUE, conde  de  Leicester  e  de  Lancastre,  chamado  Pescoço-Torto, neto de Henrique III da Inglaterra, primo irmão do rei Eduardo III, quarenta e dois anos.


OS CONSELHEIROS

HUGO DESPENSER, o Velho, conde de Winchester, sessenta e um anos.

HUGO  DESPENSER, o  Jovem,  filho  do  precedente,  conde  de  Gloucester, favorito do rei Eduardo II, trinta e três anos.

BALDOCK, arcediago, chanceler de Eduardo II.

WALTER  STAPLEDON, bispo  de  Exeter,  lorde-tesoureiro.  Os  condes D’ARUNDEL e de WARENNE.

AS DAMAS DE CERIMÔNIA DA RAINHA ISABEL

LADY JOANA MORTIMER, nascida Joinville, sobrinha-neta do senescal de Joinville, esposa de Rogério Mortimer, de Wigmore, trinta e sete anos. LADY

LEONOR DESPENSER, nascida Clare, esposa de Hugo Despenser, o Jovem.

A OPOSIÇÃO BARONIAL

ROGÉRIO MORTIMER, o Velho, lorde de Chirk, antigo grande juiz do País de Gales, sessenta e sete anos.

ROGÉRIO  MORTIMER, o  Jovem,  oitavo  barão  de  Wigmore,  antigo  lugar-tenente do rei e grande juiz da Irlanda, sobrinho do precedente, trinta e sete anos.

JOÃO

MALTRAVERS,

TOMÁS


DE

BERKELEY,

TOMÁS

GOURNAY, JOÃO DE CROMWELL, etc, fidalgos ingleses.

OS LORDES-BISPOS INGLESES

ADÃO ORLETON, bispo  de Hereford. WALTER REYNOLDS, arcebispo  de Canterbury. JOÃO DE STRATFORD, bispo de Winchester.

OS GUARDAS DA TORRE DE LONDRES

ESTÊVÃO  SEAGRAVE, condestável.  GERALDO  DE  ALSPAYE, tenente.

OGLE, barbeiro.


A CORTE DE AVIGNON

O PAPA JOÃO XXII, ex-cardeal Tiago Duèze, eleito no conclave de 1316, setenta e nove anos.

BELTRÃO  DU  POUGET,  GAUCELIN  DUEZE,  GAILLARD  DE  LA MOTE, ARNALDO DE VIA, RAIMUNDO, O Ruivo, parentes  do  papa, cardeais.

TIAGO DE FOURNIER, conselheiro de João XXII, futuro papa Bento XII.


OS LOMBARDOS

SPINELLO  TOLOMEI, banqueiro  de  Siena,  instalado  em Paris,  mais  ou menos sessenta e nove anos.

GUCCIO  BAGLIONI, seu  sobrinho,  banqueiro  de  Siena  da Companhia Tolomei.

BOCCACCIO, viajante da companhia Bardi, pai do poeta Boccaccio.

A FAMÍLIA CRESSAY

PEDRO  e  JOÃO  DE  CRESSAY, filhos  do  falecido  sire  de  Cressay,  mais  ou menos trinta e um e vinte e nove anos. MARIA, irmã dos precedentes, esposa secreta de Guccio Baglioni, vinte e cinco anos.

JOÃO, chamado Jeannot ou Giannino, suposto filho de Guccio Baglioni e de  Maria  de  Cressay,  na  realidade  João,  o  Póstumo,  filho  de  Luís  X,  o Turbulento, e de Clemência da Hungria, sete anos.

Todos  esses  nomes  são  históricos, e  as  idades  correspondem ao  ano  de



1323. 

Prólogo

…E  os  castigos  anunciados,  as  maldições  lançadas  do  alto  de  sua fogueira  pelo  grão-mestre  dos  Templários,  continuaram  a  tombar  sobre  a França. O destino derrubava os reis como se fossem peças de xadrez.

Depois de Filipe, o Belo, fulminado, depois de seu primogênito, Luís X, assassinado ao fim de  dezoito meses de reinado, o segundo filho, Filipe V, parecia destinado a um longo governo. Seis anos se haviam passado, e Filipe V morrera, por sua vez, antes de alcançar os trinta anos de idade.

Detenhamo-nos por um momento nesse reinado, que parece um período de trégua à fatalidade quando comparado aos dramas e derrocadas que a ele se seguiram. Para quem folheia distraidamente a história, tal reinado parece pálido,  sem  dúvida  porque  o  leitor  não  retira  da  página  a  mão  tinta  de sangue.  Entretanto…  Vejamos  de  que  são  feitos  os  dias  de  um  grande  rei quando a sorte lhe é adversa.

Porque Filipe V, o Longo, fora um grande rei. Pela força e pela astúcia, pela  justiça  e  pelo  crime,  apossara-se  ele,  ainda  jovem,  da  coroa  posta  no leilão  das  ambições.  Um  conclave  aprisionado,  um  palácio  real  tomado  de assalto,  uma lei  sucessória,  inventada, uma revolta  provinciana  desbaratada ao fim de sete dias, um grande senhor atirado ao calabouço, uma criança real assassinada no berço — era nisso, pelo menos, que se acreditava —, tinham sido as rápidas etapas de sua corrida para o trono.

Naquela manhã de janeiro de 1317, quando, ao som de todos os sinos a ecoar  no  céu,  saíra da  Catedral de  Reims, o  segundo  filho  do  Rei  de  Ferro poderia  acreditar-se  vitorioso. E  livre  para  recomeçar  a  grande  política  que admirara em seu pai. Toda a sua família, por obrigação, se havia dobrado. Os barões  haviam sido  dominados,  o  Parlamento  sofria  a  sua ascendência,  e  a burguesia  aclamava-o,  em  seu  entusiasmo  per  ter  encontrado  de  novo  um príncipe  forte.  Sua  esposa  estava  redimida  das  nódoas  da  Torre  de  Nesle.

Sua  descendência  parecia  assegurada  pelo  filho  que acabava  de  nascer, e  a sagração,  enfim,  revestira-se  de  intangível  majestade.  Para  gozar  da felicidade relativa dos reis, nada faltava a Filipe V, nem sequer a sensatez de desejar a paz e de conhecer-lhe o preço.

Três semanas mais tarde seu filho morria. Era seu único filho varão, e a rainha Joana, dali por diante marcada pela esterilidade, não lhe daria outros.

Ao iniciar-se o outono, a fome devastava o país, juncando as cidades de cadáveres.

A seguir, um vento de demência soprou sobre toda a França.

Que  ímpeto  cego, que  sonhos elementares de  santidade e  aventura, que excesso  de  miséria,  que  furor  de  aniquila-mento,  levaram,  subitamente, moças e moços dos campos, guardadores de carneiros, de bois e de porcos, pequenos  artesãos,  pequenas  fiandeiras,  quase  todos  entre  os  quinze  e  os vinte  anos,  a  deixarem  bruscamente  suas  famílias,  suas  aldeias,  para  se tornarem bandos errantes, de pés descalços, sem dinheiro nem provisões?

A  loucura  nascera, verdadeiramente,  nas  ruínas  do Templo. Numerosos eram  os  antigos Templários  que  se  haviam  tornado  meio  loucos  diante  das prisões,  dos  processos,  das  torturas,  das  abjurações  arrancadas  sob  o  ferro em  brasa,  do  espetáculo  de  seus  irmãos  entregues  às  chamas.  A  sede  de vingança, a nostalgia de seu poder perdido e a posse de algumas receitas de magia aprendidas no Oriente criaram fanáticos, tanto mais perigosos por se esconderem sob o hábito humilde do clérigo ou sob o gabão do empreiteiro.

Eles  se  haviam  reorganizado  em  sociedade  clandestina  e  obedeciam  às ordens, misteriosamente transmitidas, do grão-mestre secreto que substituíra seu grão-mestre queimado.

Esses  foram  os  homens  que,  certo  inverno,  transformando-se subitamente  em  pregadores  de  aldeia,  arrastaram  atrás  de  seus  passos,  tal como  os  tocadores  de  flautas  das  lendas  do  Reno,  a  juventude  da  França.

Pata a Terra Santa, diziam eles. Mas sua verdadeira intenção era a perda do reinado e a ruína do papado.

E tanto o papa como o rei viam-se impotentes diante daquelas hordas de iluminados que  percorriam os  caminhos,  diante  daqueles rios  humanos que engrossavam  a  cada  encruzilhada,  como  se  a  terra  da  Flandres,  da Normandia, da Bretanha, do Poitou, tivesse sido enfeitiçada.

Dez mil, vinte mil, cem mil: os “pastorzinhos” caminhavam em direção a misteriosos  pontos  de  encontro.  Padres  privados  de  suas  funções,  monges apóstatas,  desordeiros,  ladrões,  mendigos  e  prostitutas  juntavam-se  àqueles bandos.  Uma  cruz  era  levada  à  vanguarda  de  tais  cortejos,  onde  moças  e rapazes  entregavam-se  às  piores  licenciosidades,  aos  piores  excessos.  Cem mil  caminhantes  andrajosos  que  entram  numa  cidade  para  pedir  esmola depressa fazem-lhe a pilhagem. E o crime, que, aliás, não passa de acessório do roubo, logo se transforma na satisfação de um vício.

Os  pastorzinhos  devastaram  a  França  durante  um  ano  inteiro,  usando certo método em sua desordem, não poupando as igrejas nem os mosteiros.

Paris,  em pânico,  viu aquele  exército de  saqueadores  invadir  suas  ruas,  e o rei  Filipe  V,  de  uma  janela  de  seu  palácio,  dirigir-lhes  palavras  de apaziguamento.  Eles  exigiam que o rei  se  colocasse à sua  frente. Tomaram de assalto o Châtelet, mataram a pancadas o preboste, pilharam a Abadia de Saint-Germain-des-Prés.  Depois,  uma  nova  ordem,  tão  misteriosa  como  a que  os  reunira,  lançou-os  para  os  caminhos  do  sul.  Os  parisienses  ainda tremiam,  e  já  os  pastorzinhos  inundavam  Orléans.  A  Terra  Santa  estava distante,  e  foram  Bourges,  Limoges,  Saintes,  e  Périgord  e  o  Bordelais,  a Gasconha e o Agenais, que lhe sofreram o furor.

O  papa  João  XXII,  inquieto  ao  ver  a  onda  aproximar-se  de  Avignon, ameaçou os falsos cruzados com a excomunhão. Eles tinham necessidade de vítimas, e encontraram-nas nos judeus. As populações urbanas, desde então, aplaudiram  as  chacinas,  fraternizaram  com  os  pastorzinhos.  Guetos  de Lectoure, de Auvillar, de Castelsarrasin, de Albi, de Auch, de Toulouse; aqui cento  e  quinze  cadáveres,  ali  cento  e  cinqüenta  e  dois…  Não  houve  uma cidade  do  Languedoc  que  não  tivesse  direito  à  sua  matança  punitiva.  Os judeus  de  Verdun-sur-Garonne  serviram-se  de  seus  próprios  filhos  como projéteis,  depois  enforcaram-se  uns  aos  outros,  para  não  cair  nas  mãos  dos loucos.

Então, o papa deu ordem a seus bispos, e o rei a seus senescais, para que protegessem os judeus, cujo comércio lhes era necessário. Foi preciso que o conde  de  Foix,  indo  em  socorro  do  senescal  de  Carcassonne,  travasse  uma batalha campal, onde os pastorzinhos, repelidos para os pantanais de Aigues-Mortes, morreram aos milhares, por pancadas, transpassados,  sugados  pela areia  movediça,  afogados.  A  terra  da  França  bebia  seu  próprio  sangue, engolia  sua  própria  juventude.  Clero  e  oficiais  reais  uniram-se  a  fim  de perseguir  os  que  tinham  conseguido  escapar.  As  portas  das  cidades  lhes foram  fechadas,  víveres  e  alojamento,  recusados.  Encurralaram-nos  nas passagens das Cévennes, e todos os capturados foram enforcados aos cachos de  vinte  e  trinta,  em  galhos  de  árvores.  Houve  bandos  que  ainda  erraram durante mais de dois anos, e que se foram perder quase perto da Itália.

A  França,  o  corpo  da  França,  estava  doente.  Mal  pacificara-se  a  febre dos pastorzinhos, apareceu a dos leprosos.

Seriam todos  responsáveis,  aqueles infelizes de carnes roídas, de rostos moribundos, de mãos transformadas em cotos, aqueles párias encerrados em seus leprosários, aldeias de infecção e pestilência, onde procriavam entre si, e  das  quais  não  podiam  sair  senão  de  castanholas  em  punho,  seriam absolutamente  responsáveis  pela  poluição  das  águas?  Porque  no  verão  de 1321, as nascentes, os regatos, os poços e as fontes foram, em muitos pontos, envenenados. E o povo da França, naquele ano, arquejou, sedento, diante de seus  rios  generosos,  onde  ninguém  mais  se  dessedentava  sem  pavor, esperando  a  agonia  a  cada  gole  bebido.  O  Templo  teria  posto  a  mão, igualmente,  no  veneno  estranho  —  feito  de  sangue  humano,  de  urina,  de ervas mágicas, de cabeças de cobras, de patas de sapo esmagadas, de hóstias furadas  e  de  pêlos  de  prostitutas —  o  veneno  que  se  garantia  ter  sido espalhado nas águas? Teria ele levado à revolta o povo maldito, inspirando-lhe, como certos leprosos confessaram, sob tortura, a vontade de ver mortos todos os cristãos ou transformados em leprosos, como eles próprios?

O caso começou no Poitou, onde o rei Filipe V passava uma temporada.

E  depressa  alastrou-se  por  todo  o  país.  O  povo  das  cidades  e  dos  campos atirou-se  contra  os  leprosários,  a  fim  de  exterminar  os  doentes,  que  se haviam  tornado,  de  repente,  inimigos  públicos.  Só  as  mulheres  grávidas eram  poupadas,  mas  apenas  até  o  desmame  de  seu  filho.  Depois  disso, entregavam-nas  ao  fogo.  Os  juizes  reais  cobriam  as  hecatombes  com  suas sentenças,  e  a  nobreza  emprestava  a  elas  seus  homens  de  armas.  Depois, tornaram a voltar-se contra os judeus, acusados de cumplicidade em imensa e  imprecisa  conjuração,  inspirada,  assegurava-se,  pelos  reis  mouros  de Granada  e  de  Tunis.  Dir-se-ia  que  a  França,  com  gigantescos sacrifícios humanos, procurava acalmar suas angústias, seus terrores.

O  vento  da  Aquitânia  vinha  impregnado  do  cheiro  atroz  das  fogueiras.

Em Chinon, todos os judeus do bailio foram atirados numa grande fossa de fogo.  Em  Paris,  foram  queimados  naquela  ilha  que  levava  tristemente  o nome deles,  a que ficava diante  do castelo  real, e  de onde Tiago  de  Molay pronunciara sua profecia fatal.

E  o  rei  morreu. Morreu da febre  e  do dilacerante  mal  de  entranhas  que contraíra no Poitou, em sua terra de apanágio; morreu por ter bebido água de seu reino, envenenado por homens de seu povo.

Levou  cinco  meses  a  extinguir-se,  dentro  dos  piores  sofrimentos, consumido, esquelético.

Todas  as  manhãs  mandava  abrir  as  portas  do  seu  quarto,  na  Abadia  de Longchamps,  para  onde  se  fizera  transportar,  deixando  que  os  passantes viessem até junto de seu leito, a fim de lhes poder dizer: “Vede aqui o rei de França,  vosso  soberano  senhor,  o  homem  mais  pobre  de  todo  o  seu  reino, pois nenhum de vós quereria trocar comigo a sua sorte. Meus filhos, mirai-vos em vosso príncipe temporal, e voltai vossos corações para Deus, vendo como a Ele apraz manejar suas criaturas do mundo”.

Foi  reunir-se  aos  ossos  de  seus  antepassados,  em  Saint-Denis,  no  dia seguinte ao da Epifania de 1322, sem que ninguém, a não ser sua esposa, o chorasse.

Entretanto,  fora  um  rei  muito  sensato,  preocupado  com  o  bem  público.

Declarara  toda  a  parte  do  domínio  real,  isto  é,  a  França  propriamente  dita, inalienável;  unificara  as  moedas,  os  pesos  e  as  medidas,  reorganizara  a justiça para que ela fosse distribuída com mais eqüidade, proibira o acúmulo de funções públicas, interditara aos prelados o assento no Parlamento, dotara as finanças de uma administração particular. Ainda se lhe devia um impulso à  libertação  dos  servos.  O  rei  desejara  que  a  servidão  desaparecesse totalmente de seus Estados, pois queria reinar sobre um povo de homens que gozassem  da  “verdadeira  liberdade”,  livres  tal  como  a  natureza  os  havia feito.

Evitara  as  tentações  da  guerra,  suprimira  as  numerosas  guarnições internas para reforçar as das fronteiras e preferira sempre as negociações aos estúpidos  empreendimentos  militares.  Era,  sem  dúvida,  cedo  demais  para que o povo compreendesse que a justiça e a paz custavam tão caro, ou para que chegasse mesmo a compreender a razão pela qual o rei procurava, com tanto empenho, o seu apoio. “Onde foram ter” — era a pergunta que se fazia —  “as  rendas,  os  dízimos,  as  anatas,  as  subvenções  dos  lombardos  e  dos judeus, já que se distribuíram menos esmolas, não se realizaram cavalhadas nem se construíram edifícios? Onde foi derreter-se todo esse dinheiro?”

Os grandes barões, provisoriamente submissos, e que, às vezes, diante da efervescência  dos  campos,  se  haviam  aglomerado  por  medo  em  torno  do soberano,  tinham  esperado  pacientemente  sua  hora  de  vingança  e contemplado  com  olhar  calmo  a  agonia  daquele  jovem  rei  que  não  lhes despertara amor.

Filipe  V,  o  Longo,  homem  só,  demasiado  avançado  para  o  seu  tempo, sofrerá a incompreensão geral.

Não deixara senão filhas: a lei de sucessão que ele promulgara para seu próprio uso as excluía do trono. A coroa viera caber a seu irmão mais moço, Carlos  da  Marca,  tão  medíocre  de  inteligência  quanto  belo  de  rosto.  O

poderoso  conde  de  Valois,  o  conde  Roberto  d’Artois,  toda  a  parentela capetiana  e  a  reação  baronial  estavam  de  novo  triunfantes.  Enfim,  seria possível falar de novo em cruzada, mesclar-se às intrigas do império, traficar com  a  circulação  do  ouro,  e  assistir,  delas  zombando,  às  dificuldades  do reino da Inglaterra.

Ali,  um  rei  leviano,  falaz,  incompetente,  submetido  à  paixão  amorosa que devota ao seu favorito, bate-se contra seus barões, contra seus bispos, e encharca a terra de seu reino com o sangue de seus súditos.

Ali  uma  princesa  da  França  vive  como  mulher  humilhada,  rainha escarnecida,  e  teme  por  sua  vida,  conspira  para  defendê-la,  sonha  com  a vingança.

Era como se Isabel, filha do Rei de Ferro e irmã de Carlos IV de França, tivesse  transportado  para  o  outro  lado  da  Mancha  a  maldição  dos Templários…


Primeira parte

Do Tâmisa ao Garonne

Não se foge da Torre de Londres.

Um corvo imenso, negro, luzidio,  monstruoso, quase tão  grande quanto um ganso, saltitava diante do respiradouro. Ás vezes, detinha-se, com a asa baixada,  a  pálpebra  falsamente  fechada  sobre  o  olhinho  redondo,  como  se fosse dormir. Depois, de repente, estendendo o bico, procurava ferir os olhos humanos que brilhavam por  trás das grades do respiradouro. Aqueles olhos cinzentos,  de  um  tom  de  sílex,  pareciam  atrair  a  ave.  O  prisioneiro, entretanto, estava atento e já havia recuado o rosto. Assim, o corvo retomava seu passeio com saltos lerdos e curtos.

O  homem,  então,  passava  a  mão  para  fora  do  respiradouro,  bela  mão, grande  e  comprida,  mão  nervosa  que  ia  avançando  imperceptivelmente, parecendo  inerte,  qual  um  galho  sobre  a  poeira  do  chão,  esperando  o momento de agarrar o corvo pelo pescoço.

Também a ave era lépida, apesar de seu tamanho: afastava-se num salto, com um crocitar rouco.

—  Cuidado,  Eduardo,  cuidado!  —  disse  o  homem  que  estava  atrás  da grade do respiradouro. — Um dia acabarei por estrangular-te.

Porque o prisioneiro dera àquele corvo sorrateiro o nome de seu inimigo, o rei da Inglaterra.

Havia dezoito meses que a manobra durava, havia dezoito meses que o corvo  visava  as  pupilas  do  prisioneiro,  dezoito  meses  que  o  prisioneiro desejava esganar o corvo preto, dezoito meses que Rogério Mortimer, oitavo barão de Wigmore, grande senhor das Marcas gaulesas e ex-lugar-tenente do rei da Irlanda, estava encerrado, em companhia de seu tio, Rogério Mortimer de  Chirk,  antigo  grande  juiz  do  País  de  Gales,  num  calabouço  da  Torre  de Londres.  O  costume  indicava  que  a  prisioneiros  de  tal  categoria, pertencentes à mais antiga nobreza do reino, fosse dado alojamento decente.

Mas  o  rei  Eduardo  II,  quando  se  apoderara  dos  dois  Mortimer,  depois  da Batalha de Shrewsbury, onde derrotara os barões rebelados, destinara ao tio e  ao  sobrinho  aquela  masmorra  estreita  e  baixa,  que recebia  luz  ao  rés-do-chão,  nos  novos  edifícios  que  acabavam  de  ser  construídos,  à  direita  da Torre  do  Sino.  Obrigado,  pela  pressão  da  corte,  dos  bispos  e  do  próprio povo, a comutar para prisão perpétua a pena de morte que de início decretara contra os Mortimer,  o rei esperava que aquela célula malsã, aquela caverna onde a cabeça tocava no forro, desempenhasse, por firri, o papel do carrasco.

Com efeito, se os trinta e cinco anos de Rogério Mortimer de Wigmore tinham podido resistir a semelhante prisão, em compensação, dezoito meses de névoa insinuando-se pelo respiradouro, ou de chuva ressudando ao longo das paredes, ou de vapor espesso estagnando-se ao fundo daquele buraco na estação  quente,  pareciam  ter  vencido  o  velho  lorde  de  Chirk.  Perdendo  os cabelos  e  os  dentes,  com  as  pernas  inchadas,  as  mãos  torcidas  de reumatismo,  o  primogênito  dos  Mortimer  não  mais  deixava  a  tábua  de carvalho que lhe servia de leito, enquanto seu sobrinho se mantinha junto ao respiradouro, com os olhos voltados para a luz.

Era, aquele, o segundo ano que passavam em tal reduto.

Já havia duas horas que o dia se levantara sobre a mais célebre fortaleza da Inglaterra, coração do reino e símbolo do poderio de seus príncipes, sobre a  Torre  Branca,  o  imenso  torreão  quadrado,  leve,  apesar  das  proporções gigantescas, que Guilherme, o Conquistador, construíra, tendo como alicerce os vestígios do antigo  castrum  romano, sobre as torres do cinto de muralhas e  as  paredes  guarnecidas  de  ameias  de  Ricardo  Coração  de  Leão,  sobre  o Alojamento do Rei, sobre a Capela São Pedro, sobre a Porta dos Traidores.

O  dia  seria  quente, opressivo  mesmo,  como  fora  na véspera:  adivinhava-se isso pelo sol que tornava rosadas as pedras, bem como pelo cheiro de lodo, um  tanto  nauseante,  que  subia  das  valas  de  escoamento  do  Tâmisa,  bem próximas, e que banhava o aterro dos fossos * ¹.

* Os  números, no texto, remetem às notas históricas no fim do volume. (N. do E.) O  corvo  Eduardo  já  se  reunira  aos  outros  corvos  gigantes  sobre  o gramado tristemente famoso, o Green, onde se instalava o cepo do patíbulo nos  dias  de  execução  capital:  as  aves  ali  bicavam  uma  erva  nutrida  com  o sangue  dos patriotas  escoceses,  dos  criminosos  do  Estado,  dos  favoritos caídos em desgraça.

Passava-se  o  ancinho  no  Green,  varriam-se  os  caminhos  pavimentados que  o  rodeavam  sem  que  os  corvos  se  assustassem,  pois  ninguém  ousaria tocar  naquelas  aves,  que  ali  viviam  desde  tempos  imemoriais  e  estavam envolvidas numa atmosfera de superstição.

Os  soldados  da  guarda,  saindo  de  seu  alojamento,  acabavam precipitadamente  de  afivelar  seus  cinturões  ou  seus  borzeguins,  cobriam-se com  seus  capacetes  de  ferro  e  reuniam-se  para  a  parada  cotidiana,  que, naquela manhã, tomava particular imponência, pois era 1.° de agosto, dia das Cadeias  de  São  Pedro  —  a  que  a  capela  era  dedicada  —,  e  festa  anual  da Torre.

Os ferrolhos rangeram na porta baixa que fechava a cela de Mortimer. O

carcereiro-chaveiro  abriu-a,  lançou  um  olhar  ao  interior  e  deixou  entrar  o barbeiro. Aquele homem de olhos pequenos, nariz comprido, boca redonda, vinha uma vez por semana barbear Rogério Mortimer, o Jovem. Durante os meses  de  inverno,  aquela  operação  representava  um  suplício  para  o prisioneiro,  pois  o  condestável  Estêvão  Seagrave.  governador  da  Torre 2, declarara:

— Se  lorde  Mortimer  quer  continuar  a  ser  barbeado,  eu  lhe  enviarei  o barbeiro, mas não tenho obrigação de fornecer-lhe água quente.

Lorde  Mortimer  insistira  em  se  barbear,  de  início  para  desafiar  o condestável, em seguida porque seu execrado inimigo, o rei Eduardo, usava uma bonita  barba  loura,  e, enfim  e  sobretudo,  por  si  próprio.  Sabia  que, se viesse  a  ceder  naquele  ponto,  acabaria  abandonando-se  gradualmente  à decadência física que espreita os prisioneiros. Tinha sob os olhos o exemplo de seu tio, que já não cuidava de forma alguma de sua pessoa: com o queixo recoberto  de  pêlos  emaranhados,  mechas  de  cabelos  esparsas  em  torno  do crânio,  o  lorde  de  Chirk  assumira  a  aparência  de  um  velho  anacoreta,  e gemia sem cessar devido aos múltiplos males que o afligiam.

— As dores do meu pobre corpo — dizia ele, às vezes — são as únicas coisas que me fazem sentir que ainda estou vivo.

Portanto, semana após semana, Rogério Mortimer,  o Jovem, recebera  o barbeiro  Ogle, mesmo quando  lhe  era  necessário quebrar o  gelo  na  bacia e quando a navalha lhe deixava as faces sangrando. Fora recompensado, pois, ao cabo  de  alguns  meses  percebera  que  aquele  Ogle  podia  lhe  servir  de ligação  com  o  exterior.  O  homem  tinha  uma  alma  estranha;  era  ávido,  e também  capaz  de  devotamento.  Sofria  com  sua  situação  subalterna,  que julgava  inferior  aos  seus  méritos,  e  a  intriga  oferecia-lhe  ocasião  de  uma vingança secreta e de adquirir, partilhando segredos de grandes personagens, importância  a  seus  próprios  olhos.  O  barão  de  Wigmore  era  certamente  o homem  mais  nobre,  tanto  pelo  nascimento  como  pela  natureza,  de  que jamais  se  aproximara.  E  depois,  um  prisioneiro  que  se  obstina  em  ser barbeado, mesmo em tempo de gelo, despertava admiração!

Graças ao barbeiro, Mortimer estabelecera, então, um vínculo tênue, mas regular, com seus partidários, e particularmente com Adão Orleton, bispo de Hereford. Ainda pelo  barbeiro, soubera que o tenente da Torre,  Geraldo de Alspaye,  podia  ser  ganho  para  a  sua  causa,  e,  sempre  pelo  barbeiro, organizara  a  lenta  maquinação  para  uma  fuga.  O  bispo  mandara-lhe assegurar que no verão estaria livre. E o verão ali estava…

Através do ralo aberto na porta, o carcereiro lançava de vez em quando um olhar, sem desconfiança definida, por simples hábito profissional.

Com  uma  escudela  de  madeira  sob  o  queixo  —  algum  dia  tornaria  a encontrar  a  vasilha  de  fina  prata  martelada  de  que  se  servia  outrora?  — Rogério  Mortimer  ouvia  as  palavras  de  despistamento  que  o  barbeiro  lhe dirigia em voz muito alta, para enganar a vigilância. O sol, o verão, o calor…

Sempre se podia contar com um dia bonito, era interessante observar, no dia da festa de São Pedro…

Debruçando-se  mais  sobre  sua  navalha,  Ogle  murmurou  ao  ouvido  do prisioneiro:

—  Be ready for tonight, my lord*. 

*  “Preparai-vos para esta noite, meu senhor.”  Em inglês no original.(N. da T.) Rogério Mortimer  nem  sequer estremeceu. Seus olhos cor  de sílex, sob as  sobrancelhas  bem  fartas,  apenas  se  voltaram  para  os  pequenos  olhos pretos do barbeiro, que confirmou com um bater de pálpebras.

— Alspaye?… — murmurou Mortimer.

—  He’ll go with us ** — respondeu o barbeiro, passando ao outro lado do rosto.

**  “Ele irá conosco.” Em inglês no original. (N. da T.) —  The bishop?…  *** — perguntou ainda o prisioneiro.

*** “O  bispo?” Em inglês no original. (N. da T.) —  He’ll  wait  for  you  outside,  after  dark**** —  disse,  o  barbeiro,  que imediatamente começou a falar bem alto sobre o sol, sobre a parada que se preparava, sobre os jogos que se realizariam à tarde…

**** “Ele esperará por vós, lã fora, quando anoitecer.” Em inglês no original. (N. da T.) Feita  a  barba,  Rogério  Mortimer  lavou  o  rosto  e  enxugou-o  com  uma toalha sem sequer sentir-lhe o contato.

E,  quando  o  barbeiro  Ogle  partiu  em  companhia  do  chaveiro,  o prisioneiro apertou o peito com as duas mãos e tomou um grande hausto de ar.  Continha-se  para  não  desatar  aos  gritos.  “Preparai-vos  para  esta  noite.”

Aquelas palavras ressoavam em sua cabeça. Seria possível que fosse aquela noite, enfim?

Aproximou-se do tabique onde cochilava seu companheiro de masmorra.

— Meu tio — disse ele —, é para esta noite.

O  velho  lorde  de  Chirk  voltou-se,  gemendo,  levantando  para  seu sobrinho  suas  pupilas descoloridas,  que  brilhavam  em  luminosidade  glauca na sombra da cela, e respondeu, com lassidão: — Não se foge da Torre de Londres, meu rapaz. Ninguém… Nem nesta noite, nem nunca.

Mortimer,  o  Jovem,  teve  um  movimento  de  irritação.  Por  que  tal obstinação  negativa,  tal  recusa  em  se  arriscar,  da  parte  de  um  homem  que, fosse como fosse, tinha tão pouco de vida a perder? Evitou responder, para não  se  alterar.  Embora  falassem  francês  entre  si,  como  toda  a  corte  e  a nobreza  de  origem  normanda,  enquanto  os  servos,  os  soldados  e  o  povo comum falavam inglês, temiam sempre ser ouvidos.

Rogério voltou ao respiradouro e olhou, de alto a baixo, a parada, com a exultante sensação de talvez estar assistindo a ela pela última vez.

Ao nível de seus olhos, passavam e repassavam os borzeguins da tropa, grossos  sapatos  de  couro  que  batiam  contra  o  pavimento.  E  Rogério Mortimer  não podia  deixar de  admirar as  evoluções precisas dos arqueiros, aqueles  notáveis  arqueiros  ingleses,  os  melhores  da  Europa,  que  podiam atirar até doze flechas por minuto.

No centro do Green, Alspaye, o tenente, rígido como uma estaca, gritava ordens  a  plenos  pulmões  e  apresentava  a  guarda  ao  condestável.  Não  era fácil  compreender  que  aquele  rapagão  louro  e  rosado,  tão  atento  ao  seu serviço,  tão  visivelmente  animado  pelo  desejo  de  realizá-lo  bem,  tivesse aceitado  trair.  Com certeza  estava  sendo  levado  a  tanto  por  outros  motivos que não apenas a sedução do dinheiro. Geraldo de Alspaye, tenente da Torre de  Londres,  desejava, como  acontecia  com  muitos  oficiais,  funcionários de administração,  bispos  e  senhores,  ver  a  Inglaterra  livre  dos  maus  ministros que rodeavam o rei:  sua juventude sonhava representar um grande papel, e, além disso, ele detestava seu chefe, o condestável Seagrave.

Este, um caolho de bochechas flácidas, beberrão e displicente, devia seu alto  cargo  precisamente  à  proteção  dos  maus  ministros.  Praticando abertamente  os  costumes  dos  quais  o  rei  Eduardo  fazia  exibição  diante  da corte, o condestável servia-se prazerosamente de sua guarnição como de um harém. Suas preferências iam para os jovens altos e louros, e, sendo assim, a existência  do  tenente  Alspaye,  muito  devoto  e  afastado  do  vício,  se  havia tornado  um  inferno.  Por  ter  repelido  as  crises  de  ternura  do  condestável, Alspaye  suportava,  agora,  contínuas  perseguições.  Não  havia  enredos  e vexames  que  Seagrave,  por  vingança,  não  o  fizesse  suportar.  Em  sua ociosidade, o caolho tinha lazeres para ser cruel. Naquele mesmo momento, fazendo  a  inspeção  dos  homens,  cobria  seu  assistente  de  grosseiras zombarias  por  bagatelas,  por  um  defeito  no  alinhamento,  uma  mancha  de ferrugem  numa  faca  ou  um  minúsculo  rasgão  no  couro  de  um  carcás.  Seu único olho procurava apenas os defeitos.

Embora se tratasse de um feriado, dia em que habitualmente os castigos eram  suspensos,  o  condestável  ordenou  que  três  soldados  fossem chicoteados ali mesmo, por causa do mau estado de seu equipamento. Eram, exatamente,  três  dos  melhores  arqueiros.  Um  sargento  foi  buscar  as  varas.

Os homens punidos deviam baixar as calças diante de todos os companheiros de fileira. O condestável parecia divertir-se muito com o espetáculo.

—  Se  a  guarda  não  se  apresentar  melhor  na  próxima  ocasião,  Alspaye, será a tua vez — disse ele.

Depois,  toda  a  guarnição,  com  exceção  das  sentinelas  das  portas  e  dos caminhos  de  ronda,  foi  para  a  capela,  a  fim  de  ouvir  a  missa  e  cantar  os cânticos.

As vozes rudes e desafinadas chegavam até o prisioneiro, que continuava à  espreita  atrás  de  seu  respiradouro.  “Preparai-vos  para  esta  noite,  meu senhor…”  O  antigo  delegado  do  rei  na  Irlanda  não  cessava  de  pensar  que, naquela noite, talvez estivesse livre. Tinha um dia inteiro para esperar, para aguardar, para temer também… Temer que Ogle cometesse alguma tolice na execução  do  plano,  que  Alspaye,  no  último  momento,  fosse  tomado  pelo sentimento  do  dever…  Um  dia  para  prever  obstáculos  fortuitos,  todos  os elementos do acaso que podem fazer malograr uma evasão.

“É melhor não pensar nisso”, disse ele consigo mesmo, “e acreditar que tudo correrá bem. Porque é sempre o que não se imagina que acontece. Mas também é a vontade mais forte que triunfa.”

Entretanto,  seu  espírito  retornava  irresistivelmente  às  mesmas preocupações:

“Ainda assim, haverá sentinelas nas muralhas…”

Deu um salto brusco para trás. O corvo avançara à sorrelfa, ao longo da parede,  e  por  bem  pouco,  daquela  vez,  não  conseguiu  atingir  o  olho  do prisioneiro.

— Ah!  Eduardo,  Eduardo! Agora  é  demais  —  disse  Mortimer  entre dentes. — E, se devo estrangular-te, será hoje.

A  guarnição  acabava  de  sair  da  capela  e  entrava  no  refeitório  para  a comezaina tradicional.

O  chaveiro  apareceu  à  porta  da  cela,  acompanhado  de  um  guarda encarregado da refeição dos prisioneiros. Excepcionalmente, a sopa de favas vinha acompanhada de um pouco de carne de carneiro.

— Tentai levantar-vos, meu tio — disse Mortimer.

— E privam-nos até mesmo da missa, como se fôssemos excomungados — respondeu o velho lorde.

Obstinou-se  em  comer  sobre  sua  tábua,  mal  tocando,  aliás,  na  sua porção.

— Come a minha parte,  precisas mais  dela do  que  eu  —  disse  ele  ao sobrinho.

O chaveiro se retirara, e os prisioneiros não teriam visitas até a noite.

— Então, meu tio, estais realmente resolvido a não me acompanhar? — perguntou Mortimer.

— Acompanhar-te  para  onde,  meu  rapaz?  Não  se  foge  da  Torre.

Ninguém jamais conseguiu tal coisa. Também não adianta rebelar-se contra seu  rei.  Eduardo  não  é  o  melhor  soberano  que  a  Inglaterra  já  teve, certamente, e seus dois Despenser bem mereciam estar no nosso lugar. Mas não  escolhemos  nosso  rei,  servimo-lo.  Eu  não  deveria  ter-vos  ouvido,  a Tomás  de  Lancastre  e  a  ti,  quando  tomastes  armas.  Porque  Tomás  foi decapitado, e nós, onde estamos…

Era a hora em que o tio, depois de comer alguns bocados, consentia em falar,  com  voz  monótona  e  gemebunda,  repassando,  aliás,  os  mesmos assuntos  que  o  sobrinho  vinha  ouvindo  havia  dezoito meses.  Nada  restava, aos sessenta e sete anos, naquele Mortimer, o Velho, do belo homem nem do grande senhor que tinha sido famoso pelos fabulosos torneios realizados no Castelo de Kenilworth e dos quais três gerações ainda falavam. Seu sobrinho em vão se esforçava por acender algumas brasas no coração daquele ancião exausto, cujas mechas brancas pendiam na penumbra.

— Aliás, minhas pernas não me sustentariam — acrescentou ele.

— Por que não as exercitais um pouco? Saí dessa cama. Além disso, eu vos carregarei, já vos disse.

— Isso! Vais carregar-me por cima das muralhas, e depois para a água, eu,  que  não  sei  nadar.  Vais  levar-me  a  cabeça  ao  cepo,  eis  tudo,  e  a  tua também.  Deus  talvez  esteja  trabalhando  na  nossa  libertação,  e  tu  vais arruinar tudo com essa loucura em que te obstinas. É sempre assim: a revolta está no sangue dos Mortimer. Lembra-te do primeiro Rogério, filho do bispo e  da  filha  do  rei  Herfast  da  Dinamarca.  Batera  todo  o  exército  do  rei  da França sob as muralhas de seu castelo de Mortimer-en-Bray 3. Entretanto, de tal maneira ofendeu o Conquistador, nosso primo, que todas as suas terras e bens lhe foram confiscados…

Sentado  no  escabelo,  Rogério,  o  Jovem,  cruzou  os  braços,  fechou  os olhos  e  recostou-se  um  pouco  para  apoiar  as  costas  à  parede.  Era  preciso deixar  que  a  invocação  diária  dos  antepassados  acabasse,  era  preciso  ouvir pela centésima vez como Ralph, o Barbudo, filho do primeiro Rogério, havia desembarcado na Inglaterra,  ao lado do  duque Guilherme,  e  como  recebera Wigmore em feudo, e por que, desde então, os Mortimer eram poderosos em quatro condados.

Do  refeitório  vinham  as  canções báquicas que os soldados vociferavam ao fim da refeição.

— Por favor, meu tio — disse Mortimer —, deixai um pouco os nossos avós.  Não  tenho, como vos acontece, tanta pressa assim de  ir ter  com eles.

Sim, sei que descendemos do sangue de um rei. Mas numa prisão o sangue dos  reis  pouco  vale.  O  gládio  de  Herfast  por  acaso  nos  irá  libertar  agora?

Onde  estão  as  nossas  terras?  Entregam-nos  nossas  rendas  aqui  neste calabouço?  E  quando tiver  acabado  de  ouvir  de  vossos  lábios  os  nomes  de nossas  avós:  Hadewige,  Melisanda,  Matilde,  a  Sovina,  Walcheline  de Ferrers,  Gladousa  de  Braose,  serão  elas  as  únicas  mulheres  com  quem poderei sonhar até meu último suspiro?

O ancião ficou um momento perplexo, contemplando distraidamente sua mão inchada, de unhas desmesurada-mente longas e rachadas.

—  Cada  qual povoa sua  prisão como pode  —  disse. —  Os  velhos com seu  passado  perdido,  os  jovens  com  o  amanhã  que  não  chegarão  a  ver.  Tu imaginas  ser  amado  por  toda  a  Inglaterra,  acreditas  que  toda  a  Inglaterra trabalha por ti, que o bispo de Orleton é teu amigo fiel, que a própria rainha movimenta-se  pela  tua  salvação,  que  logo  partirás  para  a  França,  para  a Aquitânia, para a Provença… que sei eu! E que ao longo do teu caminho os sinos irão tocar, em repique de boas-vindas. Entretanto, verás que esta noite ninguém aparecerá aqui.

Passou os dedos sobre as pálpebras com um gesto cansado, depois virou-se para a parede.

Mortimer,  o  Jovem,  voltou  ao  respiradouro,  insinuou  a  mão  entre  as grades e deixou-a cair, como se estivesse morta, sobre a poeira.

“O tio agora vai dormir até a noite”, pensava ele. “Depois, no derradeiro momento, resolverá. Realmente, com ele não será fácil. E não irá fazer com que tudo malogre?… Ah! aí está Eduardo.”

A ave se detivera a pequena distância da mão inerte e limpava o grande bico negro contra a pata.

“Se  eu  te  estrangular,  minha  fuga  terá  êxito.  Se  falhar,  não  conseguirei evadir-me.”

Não era mais um brinquedo, era uma aposta com o destino. Para ocupar seu  tempo  de  espera,  para  enganar  sua  ansiedade,  o  prisioneiro  sentia necessidade de fabricar presságios e vigiava, com olho de caçador, o enorme corvo. Este, porém, como se tivesse percebido a ameaça, afastou-se.

Os  homens  saíam  do  refeitório,  com  a  fisionomia  toda  iluminada.

Dividiam-se em pequenos grupos, através do pátio, para os jogos, as corridas e  as  lutas que  eram tradição  de  festa.  Durante duas  horas, com o  busto  nu, suavam  ao  sol, rivalizando  em  força  para  se  imobilizarem  mutuamente contra  o  chão,  ou  em  habilidade  para  atirar  clavas  contra  uma  estaca  de madeira.

Ouvia-se o condestável gritar:

— O  prêmio  do  rei!  Quem  ganhará?  Um  xelim!4  Depois,  quando  o  sol começava  a  baixar,  os  soldados foram  lavar-se  nas  cisternas,  e,  mais ruidosos  do  que  pela  manhã,  comentando  suas  façanhas  ou  suas  derrotas, voltaram  ao  refeitório  para  de  novo  comer  e  beber.  Quem  não  estivesse bêbado  na  noite  das  Cadeias  de  São  Pedro  mereceria  o  desprezo  de  seus companheiros!  O  prisioneiro  ouvia-os  atirarem-se  ao  vinho.  A  escuridão descia  sobre  o  pátio,  a  sombra  azulada  das  noites  de  verão.  E  o  cheiro  de lodo, vindo das valas do rio, fazia-se de novo sensível.

Subitamente, um crocitar furioso, rouco, prolongado, um desses gritos de animal  que  causam  inquietação  aos  homens,  rasgou  o  ar  diante  do respiradouro.

— Que é isso? — perguntou o velho lorde de Chirk do fundo da cela.

— Falhei — disse o sobrinho. — Agarrei-o pela asa, em lugar de agarrá-

lo pelo pescoço.

Conservava  nos  dedos  algumas  penas  pretas  que  contemplava tristemente à incerta luz do crepúsculo. O corvo desaparecera, e, dessa vez, não mais voltaria.

“É  tolice  infantil  dar  importância  a  tal  coisa”,  dizia  consigo  mesmo Rogério,  o  Jovem.  “Vamos,  aproxima-se  a  hora.”  Sentia-se,  entretanto, obcecado por um mau pressentimento.

Distraiu-o o estranho silêncio que há alguns instantes se estabelecera na Torre.  Ruído  algum  se  elevava  do  refeitório:  as  vozes  dos  bebedores  se haviam extinguido em suas gargantas, e cessara o entrechocar-se de pratos e picheis.  Nada  mais  se  ouvia,  a  não  ser  um  latido,  algures,  nos  jardins,  e  o grito  distante  de  um  barqueiro  no  Tâmisa.  A  conspiração  de  Alspaye  teria sido  revelada,  e  aquele  silêncio  da  fortaleza  se  deveria  ao  estupor  que  se segue à descoberta das grandes traições?

Com  a  testa  colada  às  grades  do  respiradouro,  o  prisioneiro,  retendo  o fôlego,  vigiava  a  sombra  e  os  mínimos  ruídos.  Um  arqueiro  atravessou  o pátio,  cambaleando,  foi  vomitar  contra  uma  parede,  depois  caiu  ao  chão  e não  mais  se  moveu.  Mortimer  distinguia  o  vulto  imóvel  sobre  a  relva.  As primeiras estrelas já apareciam no céu. A noite seria clara.

Mais  dois  soldados  saíram  do  refeitório,  amparando  o  ventre  com  as mãos, e  vieram desabar junto de uma árvore. Não podia  ser uma bebedeira comum aquela que derrubava homens como a golpes de bastão.

Rogério  Mortimer  voltou  ao  fundo  da  cela,  apanhou  suas  botas  num canto,  onde  sabia  encontrá-las,  e  calçou-as:  deslizaram  com  facilidade,  já que suas pernas tinham emagrecido.

— Que fazes, Rogério? — perguntou Mortimer, o Velho.

— Preparo-me, meu tio: o momento aproxima-se. Nosso amigo Alspaye parece  ter  feito  as  coisas  muito  bem.  Dir-se-ia,  mesmo,  que  a  Torre  está morta.

— É  verdade  que  não  nos  trouxeram  nossa  segunda  refeição  — comentou o velho lorde em tom inquieto.

Rogério  Mortimer  metia  as  abas  da  camisa  para  dentro  dos  calções, afivelava  o  cinto  em  terno  de  sua  cota  de  guerra.  Suas  vestes  estavam desgastadas,  amarrotadas,  pois  havia  dezoito  meses  que  se  recusavam  a fornecer-lhe outras, e ele vivia com seu traje de batalha, tal como o haviam aprisionado,  quando  lhe  retiraram  sua  armadura  amolgada,  ferindo-lhe  o lábio inferior pelo choque contra a babeira.

— Se tiveres êxito, vou ficar sozinho, e todas as vinganças cairão sobre mim — disse ainda o tio.

Havia grande parte de egoísmo na vã obstinação que o ancião pusera em jogo para levar o sobrinho a desistir do projeto de fuga.

— Ouvi, meu tio, estão vindo — disse Mortimer, o Jovem, com voz mais clara, mais autoritária. — Desta vez, levantai-vos.

Passos ressoavam sobre as lajes de pedra, aproximando-se da porta. Uma voz chamou:

—  My lord! 

— És tu, Alspaye? — perguntou Mortimer, o Jovem.

— Sim,  my  lord,  mas  não  tenho  a  chave.  Vosso  carcereiro,  em  sua embriaguez,  perdeu  o  molho,  e  agora,  no  estado  em  que está, nada  pode informar. Procurei-o por toda parte.

Do tabique onde o tio repousava saiu um risinho sarcástico.

Mortimer,  o  Jovem,  soltou  uma  blasfêmia  de  despeito.  Alspaye  estaria mentindo? Teria medo no último momento? Mas, em tal caso, por que teria vindo? Ou  seria  o  acaso absurdo, aquele acaso  que  o prisioneiro tentara imaginar o dia inteiro, e que se apresentava sob aquela forma?

— Tudo está pronto,  my lord,  eu vos asseguro — continuava Alspaye. — O pó do bispo, que foi misturado ao vinho, deu maravilhoso resultado. Eles já estavam bem embriagados, e de nada se aperceberam. No momento, estão todos entorpecidos, como que mortos. As cordas já estão preparadas, o barco vos espera. Mas eu não tenho a chave.

— De quanto tempo dispomos?

— Só  dentro  de  uma  boa  meia  hora  as  sentinelas  irão  inquietar-se.

Também elas festejaram, antes de assumir a guarda.

— Quem te acompanha?

— Ogle.

— Manda-o buscar uma clava, uma cunha, uma alavanca, e fazei saltar a pedra.

— Vou com ele, e volto já.

Os  dois  homens  afastaram-se.  Rogério  Mortimer  media  o  tempo  pelas pancadas de seu coração. Por uma chave extraviada!… E agora bastaria que uma  sentinela,  sob  um  pretexto  qualquer,  abandonasse  sua  vigilância,  para que  tudo  malograsse…  O  próprio  velho  lorde  calava-se,  e  ouvia-se  sua respiração ofegante no fundo da masmorra.

Logo um raio de luz filtrou-se por baixo da porta. Alspaye voltava com o barbeiro,  que  trazia  uma vela  e  ferramentas.  Ambos  atiraram-se  à  pedra  da parede,  na  qual  a  lingüeta  da  fechadura  entrava  em  duas  polegadas.

Esforçavam-se  para  tornar  surdas  as  pancadas,  mas,  ainda  assim,  tinham  a impressão de que o eco devia repercutir em toda a Torre. Estilhaços de pedra caíam ao chão. Enfim, o bloco desmoronou e a porta abriu-se.

— Depressa,  my lord — disse Alspaye.

Seu  rosto  rosado,  que  a  vela  iluminava,  estava  coberto  de  suor,  e  suas mãos tremiam.

Rogério Mortimer aproximou-se do tio e debruçou-se sobre ele.

— Não!  Vai  sozinho,  meu  rapaz  —  disse  o  ancião.  —  É  preciso  que fujas. Que Deus te proteja! E não me queiras mal por ser velho.

O  Mortimer  mais  velho  puxou  seu  sobrinho  pela  manga  e  lhe  traçou sobre a fronte, com o polegar, o sinal-da-cruz.

— Vinga-nos,  Rogério  —  disse  ainda.  Rogério  Mortimer,  curvando-se, saiu da cela.

— Por onde passaremos? — indagou.

— Pelas cozinhas — respondeu Alspaye.

O  tenente,  o  barbeiro  e  o prisioneiro  subiram  alguns  degraus,  seguiram um corredor, atravessaram vários compartimentos escuros.

— Estás armado, Alspaye? — sussurrou de súbito Mortimer.

— Tenho a minha misericórdia *.

*   Punhal  com  que  os  cavaleiros  matavam  o  adversário  vencido,  se  ele  não  pedisse mercê. (N. da T.)

— Há um homem ali!

Um vulto encostava-se à parede, e Mortimer fora o primeiro a distingui-lo. O barbeiro escondeu com a palma da mão a luz fraca da vela. O tenente empunhou sua adaga, e os três avançaram mais lentamente.

O homem não se mexia. Com as espáduas e os braços colados à parede, as pernas afastadas, parecia ter dificuldade em manter-se de pé.

— É Seagrave — disse o tenente.

O  condestável  caolho,  compreendendo  que  o  haviam  narcotizado  junto com  seus  homens,  conseguira  caminhar  até  ali  e  lutava  contra  um  torpor invencível.  Via  seu  prisioneiro  evadir-se,  via  seu  tenente  que  o  traíra,  mas som  algum  podia  sair  de  sua  boca,  seus  membros  se  recusavam  ao movimento, e em seu  único olho,  sob uma pálpebra que se tornava pesada, podia ler-se a angústia da morte. O tenente deu-lhe um soco em pleno rosto; a cabeça do condestável bateu rudemente contra a pedra e seu corpo desabou para o chão.

Os  três  homens  passaram  diante  da  porta  do  grande  refeitório,  onde  as tochas  fumegavam;  toda  a  guarnição  ali  estava,  adormecida.  Tombados sobre as  mesas, derrubados sobre os bancos, estendidos no chão, roncando, com  as  bocas  escancaradas,  em  posturas  grotescas,  parecia  que  um  mágico havia atirado sobre os arqueiros um sono de cem anos. O mesmo espetáculo se observava nas cozinhas, iluminadas apenas pelas brasas avermelhadas sob enormes caldeirões e onde havia, suspenso no ar, um odor pesado de gordura queimada. Os vivandeiros também tinham provado o vinho da Aquitânia ao qual  o  barbeiro  Ogle  misturara  a  droga;  e  jaziam,  uns  sobre  o  balcão  do açougue,  outros  junto  da  arca  do  pão,  alguns  entre  as  vasilhas,  de  barriga para o ar, braços abertos. Somente um gato se movia ali, abarrotado de carne crua, caminhando com passos prudentes entre as mesas.

— Por aqui,  my lord  — disse  o tenente, guiando o prisioneiro para  um reduto  que  servia  ao  mesmo  tempo  de  latrina  e  de  escoadouro  de  águas gordurosas.

Uma trapeira fora aberta naquele reduto, abertura única, daquele lado das paredes, que poderia dar passagem a um homem 5.

Ogle trouxe uma escada de corda que escondera numa arca e aproximou um banquinho da parede. A escada foi presa ao peitoril da trapeira. O tenente passou  primeiro,  depois  Rogério  Mortimer,  depois  o  barbeiro.  Depressa estavam os três agarrados à escada, deslizando ao longo da muralha, a trinta pés acima da água espelhada dos fossos. A lua ainda não se erguera.

— “Realmente,  meu  tio  jamais  poderia  fugir  desta  maneira”,  pensou Mortimer.

Uma  massa negra  moveu-se  junto  dele  com um  farfalhar  de  penas.  Era um grande corvo, que, aninhado numa seteira, tivera seu sono interrompido.

Mortimer,  instintivamente,  estendeu  a  mão,  tocou  uma  plumagem  quente, encontrou  o  pescoço  da  ave,  que  deu  um  grande  grito  doloroso,  quase humano.  O  fugitivo  apertou  a  mão  com  todas  as  suas  forças,  torcendo  o punho até sentir que os ossos estalavam sob seus dedos.

O corpo do animal caiu na água com um estalo.

—  Who goes there? * — gritou imediatamente uma sentinela.

*  “Quem vem lá?” Em inglês no original. (N. da T.) E um capacete debruçou-se de uma das ameias, no alto da Torre do Sino.

Os três fugitivos, agarrados à escada de corda, amontoavam-se contra a muralha.

“Por que fiz aquilo?”, pensava Mortimer. “Que tola tentação me incitou?

Havia  riscos  bastantes,  para  que  inventar  novos?  Nem  mesmo  sei  se  era Eduardo…”

A sentinela, porém, tranqüilizada pelo silêncio, recomeçou sua  ronda, e ouviu-se o ruído de seus passos diminuir dentro da noite.

A  descida  continuou.  A  água,  naquela  estação, era  pouco  profunda  nos fossos. Os três homens para ali se deixaram escorregar, desaparecendo até os ombros,  e  acompanharam  os  alicerces  da  fortaleza,  apoiando  a  mão  nas pedras  da  muralha  romana.  Contornaram  a  Torre  do  Sino,  e  depois atravessaram  o  fosso,  amortecendo  tanto  quanto  possível  os ruídos produzidos  pelos  seus  gestos.  O  talude  mostrava-se  lodoso  e  escorregadio.

Os  fugitivos  subiram-no,  rastejando  sobre  o  ventre,  ajudando-se  uns  aos outros,  depois  correram,  curvados,  até  a  margem  do  rio.  Lá,  um  barco  os esperava,  escondido  entre  as  ervas.  Dois  barqueiros  estavam  nos  remos,  e um homem, envolvido numa grande e escura capa de asperges, com a cabeça coberta  por  um  barrete  com  tapa-orelhas,  sentava-se  à  ré.  Esse  homem assobiou levemente três vezes. Os fugitivos saltaram para o barco.

—  My lord Mortimer — disse o homem da capa de asperges, estendendo as mãos.

—  My lord bishop * — respondeu o fugitivo, fazendo o mesmo gesto.

8”Senhor bispo.” Em inglês no original. (N. da T.) Seus dedos encontraram a pedra de um anel, sobre a qual ele inclinou os lábios.

—  Go ahead, quickly** — ordenou o prelado aos barqueiros.

** “Continuem, depressa.” Em inglês no original. (N. da T.) E os remos mergulharam na água.

Adão Orleton, lorde-bispo de Hereford, nomeado para aquela jurisdição pelo papa, contra a vontade do rei, e chefe da oposição do clero, auxiliara a evasão  do  mais  importante  senhor  do  reino.  Orleton  tudo  organizara,  tudo preparara, seduzira  Alspaye,  convencendo-o  de  que ele  ganharia ao mesmo tempo  a  fortuna  e  o  paraíso,  fornecera  o  narcótico  que  mergulhara  em estupor a Torre de Londres.

— Tudo correu bem, Alspaye? — perguntou ele.

— Tão bem quanto possível,  my lord — respondeu o tenente. — Quanto tempo eles vão dormir?

— Dois bons dias, sem dúvida… Aqui tenho o que prometi a cada um de vós  —  disse  o  bispo,  descobrindo  uma  bolsa  pesada,  que  estava  sob  sua capa. — E tenho para vós,  my lord,  o necessário para vossas despesas, pelo menos durante algumas semanas.

Nesse momento ouviu-se uma sentinela gritar: —  Sound the alarm! ***

***“Façam soar o alarma!” Em inglês no original. (N. da T.) Mas  o  barco  já  ia  distante,  no  rio,  e  todos  os  gritos  das  sentinelas  não conseguiriam acordar a Torre.

— Devo-vos  tudo,  e,  antes  de  mais  nada,  a  vida  —  disse  Mortimer  ao bispo.

— Esperai  estar  na  França  —  respondeu  este  —,  e  somente  então podereis  agradecer-me.  Há  cavalos  à  nossa  espera  na  outra  margem,  em Bermondsey. Foi fretado um navio, perto de Dover, pronto a navegar.

— Partis comigo?

— Não,  my  lord,  não  tenho  motivo  algum  para  fugir.  Depois  que  vos tiver embarcado, voltarei à minha diocese.

— Não temeis por vós mesmo, depois do que acabais de fazer?

— Sou homem da Igreja — respondeu o bispo com uma ponta de ironia.

— O rei me odeia, mas não ousará tocar-me.

Aquele prelado de voz tranqüila, que tagarelava no meio do Tâmisa com a mesma calma com que teria conversado em seu palácio episcopal, era dono de singular coragem, e Mortimer admirou-o sinceramente.

Os  barqueiros  estavam  no  centro  do  barco:  Alspaye  e  o  barbeiro  se haviam instalado na proa.

— E a rainha? — perguntou Mortimer. — Estivestes recentemente com ela? Continua sendo atormentada da mesma maneira?

— A  rainha  no  momento  está  em  Yorkshire,  para  onde  viajou  o  rei,  o que,  aliás,  facilitou  bastante  o  nosso  empreendimento. Vossa  esposa  —  o bispo acentuou ligeiramente essa última palavra — mandou-me notícias um dia destes.

Mortimer  sentiu-se  enrubescer  e  deu  graças  à  sombra  que  escondia seu constrangimento. Inquietara-se pela rainha antes mesmo de ter indagado dos seus e de sua própria esposa. E por que baixara ainda mais a voz para fazer aquela  pergunta?  Durante  seus  dezoito  meses  de  prisão,  tinha  ele  pensado em outra coisa que não fosse a rainha Isabel?

— A rainha vos quer muito bem — recomeçou o bispo. — Foi ela quem forneceu de seu bolsinho particular, dos delgados recursos que nossos bons amigos  Despenser  consentem  em deixar-lhe, o  que  vos entregarei para que possais viver na França. Para tudo o mais, para Alspaye, para o barbeiro, os cavalos, o navio que vos espera, minha diocese fez as despesas.

Pousara a mão no braço do evadido.

— Mas estais encharcado! — exclamou.

— Bah! — disse Mortimer. — O ar da liberdade depressa me secará.

Levantou-se, despiu sua cota e sua camisa e ficou de pé, com o torso nu, no  meio do  barco. Tinha  um  belo  e  sólido corpo, ombros poderosos, dorso comprido e musculoso: o cativeiro o emagrecera, sem diminuir, entretanto, a impressão de força que sua pessoa transmitia. A lua, que acabava de surgir, iluminava-o com luz dourada e desenhava os relevos de seu peito.

—  Propícia  aos  amorosos,  funesta  para  os  fugitivos  — disse  o  bispo, mostrando a lua. — Era aquela a hora exata.

Rogério  Mortimer  sentia  correr  o  ar  da  noite,  carregado  do  odor  das ervas  e  da  água,  sobre  sua  pele  e  seus  cabelos  molhados.  O  Tâmisa,  liso  e negro, fugia aos lados do barco, e os remos levantavam palhetas de ouro. A margem  oposta  aproximava-se.  O  grande  barão  das  Marcas  voltou-se  para olhar  a  Torre  pela  última  vez,  alta,  imensa,  amparada  pelas  suas fortificações, suas muralhas, seus parapeitos. “Não se foge da Torre… ” Era ele o primeiro prisioneiro a se evadir dali: media a importância de seu ato e o desafio que lançava ao poderio dos reis.

Atrás  deles,  a  cidade  adormecida  perfilava-se  na  noite.  Sobre  as  duas margens,  e  até  a  grande  ponte  mercante,  guardada  pelas  suas  altas  torres, oscilavam  lentamente,  aglomerados,  os  numerosos  mastros  dos  navios  da Hansa de Londres, da Hansa Teutônica, da Hansa Parisiense dos Mercadores de  Água,  da  Europa  inteira,  que  traziam  os  tecidos  de  Bruges,  o  cobre,  o breu, o pez, as facas, os vinhos da Saintonge e da Aquitânia, o peixe seco, e carregavam para a Flandres, para Rouen, para Bordéus, para Lisboa, o trigo, o couro,  o estanho, os queijos e sobretudo a lã,  a melhor  lã  do mundo, dos carneiros ingleses. Reconhecia-se pelo formato e pelos dourados as grandes galeras venezianas.

Rogério  Mortimer  de  Wigmore,  porém,  já  pensava  na  França.  Iria,  de início, pedir asilo no Artois, a seu primo João de Fiennes, filho do irmão de sua mãe… Estendeu os braços, largamente, num gesto de homem livre.

E  o  bispo  de  Orleton,  que  lamentava  não  ter  nascido  belo  nem  grande senhor, contemplava com uma espécie de inveja aquele grande corpo seguro, pronto a saltar para a sela, aquele alto torso esculpido, aquele queixo altivo, aqueles ásperos cabelos encaracolados  que levariam  para  o exílio  o destino da Inglaterra.


A rainha ofendida

O  coxim  de  veludo  vermelho,  no  qual  a  rainha  Isabel  pousava  os  pés esbeltos,  estava esgarçado até  a trama, e  os  pingentes dourados,  nas  quatro pontas,  mostravam-se  embaçados.  As  flores-de-lis  da  França  e  os  leões  da Inglaterra, bordados no tecido, esfiapavam-se. Para que, entretanto, mudar o coxim,  encomendar  outro,  se  o  novo,  mal  aparecesse,  iria  acabar  sob  os sapatos bordados de pérolas de Hugo Despenser, o amante do rei? A rainha contemplava aquela velha almofada que se arrastara sobre o piso de todos os castelos do reino, uma temporada em Dorset, outra em Norfolk, o inverno no Warwick e aquele verão em Yorkshire, sem que jamais parasse mais de três dias  no mesmo  lugar.  Menos  de uma semana antes, no dia  1.° de agosto, a corte  estava em Cowick; ontem,  havia  parado em Eserick;  hoje,  acampava, mais  do  que  se  instalava,  no  priorado  de  Kirkham;  depois  de  amanhã, tornaria  a  partir  para  Lockton,  para  Pickering.  As  poucas  tapeçarias empoeiradas,  a  baixela  amolgada,  os  trajes  sovados  que  constituíam  o equipamento de viagem da rainha Isabel, seriam novamente empilhados nas arcas  fortes.  O  leito  de  dossel  seria  desmontado  e  armado  algures,  aquele leito tão gasto de tanto ser transportado, que já ameaçava desabar, e onde a rainha,  às  vezes,  fazia  dormir  em  sua  companhia  sua  dama  de  cerimônia, lady Joana Mortimer, e, às vezes, seu filho mais velho, o príncipe Eduardo, temerosa de que a assassinassem, se ficasse só. Os Despenser não ousariam, afinal, apunhalá-la sob os olhos do príncipe herdeiro… E o passeio através do reino recomeçava, com seus campos verdes e seus castelos tristes.

Eduardo  II  queria  que  seus  mais  humildes  súditos  o  conhecessem: imaginava  honrá-los  indo  ter  com  eles,  e  conquistar  assim,  com  algumas palavras  amistosas,  sua  fidelidade  contra  os  escoceses  ou  contra  o  partido galés. Na verdade, mais ganharia não se mostrando tanto. Desordem frouxa acompanhava-lhe  os  passos.  Sua  leviandade  ao  falar  dos  assuntos governamentais, e que ele pensava ser atitude de soberano desapego, muito melindrava  os  fidalgos,  abades  e  notáveis  que  lhe  vinham  expor  os problemas  locais.  A  intimidade  que  exibia  com  seu  todo-poderoso camareiro, cuja mão acariciava em pleno conselho ou durante a missa, seus risos  agudos,  as  liberalidades  com  que  subitamente  beneficiava  um funcionário subalterno ou um jovem palafreneiro estupefato, confirmavam as narrativas  escandalosas  que  circulavam  até  os  confins  das  províncias,  onde os maridos traíam suas esposas, como em toda parte, mas com mulheres. E o que  se  murmurava  antes  de  sua  vinda  dizia-se  em  voz  alta  depois  que  ele passava. Bastava que aquele homem de barba loura, belo, mas de alma débil, aparecesse  com  a  coroa  na  cabeça,  para  que  todo  o  prestígio  da  majestade real desmoronasse. E os ávidos cortesãos que o rodeavam contribuíam para torná-lo odiado.

Inútil,  impotente,  a  rainha  assistia  àquela  decadência  ambulante.

Sentimentos  contrários  a  dividiam:  por  um  lado,  sua  natureza verdadeiramente  regia,  herdada  do  forte  atavismo  capetiano,  irritava-se, indignava-se,  sofria  com  a  contínua  degradação  da  autoridade  soberana.

Mas,  ao  mesmo  tempo,  a  esposa  lesada,  ofendida,  ameaçada,  regozijava-se intimamente  com  cada  novo  inimigo  que  o  rei  criava.  Não  compreendia como outrora  chegara a amar,  ou esforçara-se por  amar,  um ser  a tal  ponto desprezível,  e  que  a  tratava  de  forma  tão  odiosa!  Por  que  a  obrigavam  a tomar  parte  naquelas  viagens?  Por  que  a  mostravam,  rainha  escarnecida,  a todo o reino? O rei e seu favorito acreditavam conseguir enganar alguém, e dar à sua ligação um aspecto inocente, pelo fato de ela estar ali presente? Ou queriam conservá-la sob vigilância? Como teria  preferido ficar em Londres ou  em  Windsor,  ou  mesmo  num  daqueles  castelos,  que,  teoricamente,  lhe haviam  dado,  para  ali  esperar  uma  volta  da  sorte,  ou,  simplesmente,  a velhice!  E  como  lamentava,  principalmente,  que  Tomás  de  Lancastre  e Rogério Mortimer, aqueles grandes barões, homens de fato, não tivessem, no ano anterior, tido êxito em sua revolta…

Levantando  para  o  sire  de  Bouville,  enviado  da  corte  da  França,  seus admiráveis olhos azuis, a rainha disse, em voz bastante baixa: —  Há  um  mês  presenciais  minha  vida,  messire  Hugo.  Não vos peço, sequer, que conteis a meu irmão ou a meu tio de Valois as misérias de que ela se reveste. Já quatro reis se sucederam no trono da França: meu pai, o rei Filipe, que me casou pelo interesse da coroa…

— Que  Deus  guarde  sua  alma,  senhora,  que  Deus  a  guarde!  —  disse, com convicção, mas sem elevar a voz, o gordo Bouville. — Não há homem no  mundo  a  quem  eu  tenha  querido  mais,  a  quem  eu  tenha  servido  com maior alegria…

—…depois  meu  irmão  Luís,  que  ficou  poucos  meses no  trono,  a  seguir meu irmão Filipe, com o qual não tive senão pequena convivência, mas que não carecia de sensatez…

O rosto de Bouville enfarruscou-se, como a cada vez que diante dele se falava do rei Filipe, o Longo.

—…enfim,  meu  irmão  Carlos,  que  reina  atualmente  —  prosseguiu  a rainha. — Todos foram advertidos do que comigo se passava, e não puderam ou  não  quiseram  fazer  coisa  alguma.  A  Inglaterra  só  interessa  aos  reis  da França quando se trata da Aquitânia e da homenagem que se  lhes deve por aquele  feudo.  Uma  princesa  da  França  no  trono inglês,  por  se tornar  ao mesmo tempo duquesa  da Aquitânia, é  para eles  um penhor  de  paz. E  se  a Guyenne está calma, pouco lhes importa que sua filha ou sua irmã, do outro lado  do  mar,  morra  de  vergonha  e  de  abandono.  Dizer-lhes  isso,  ou  nada dizer-lhes,  vem  a  dar  no  mesmo.  Mas os dias  que  passastes  junto  a mim foram-me doces, pois pude falar diante de um amigo. E vistes quão poucos amigos tenho. Sem minha querida lady Joana,  que compartilha  com grande constância da minha infelicidade, eu não teria sequer um amigo.

A  fim  de  pronunciar  essas  últimas  palavras,  a  rainha  se  havia  voltado para sua dama de cerimônia, que estava sentada a seu lado. Joana Mortimer, sobrinha-neta  do  famoso  senescal  de  Joinville,  era  uma  mulher  grande,  de trinta e sete anos, dona de traços regulares, rosto aberto, mãos bem-feitas.

— Senhora — respondeu lady Joana —, fazeis mais para manter a minha coragem  do  que  eu  para  aumentar  a  vossa.  E  arriscastes  muitíssimo  a conservar-me ao vosso lado desde que meu esposo foi para o cárcere.

Os  três  interlocutores  continuaram  a  conversar  a  meia  voz,  pois  o sussurro,  a  conversa  em  apartes,  se  haviam  tornado  hábito  necessário naquela corte, onde nunca se podia estar a sós e onde a rainha vivia rodeada de malevolência.

Naquele  momento,  três  camareiras,  a  um  canto  do  aposento,  bordavam uma  colcha  destinada  a  lady  Leonor  Despenser,  a  esposa  do  favorito,  que, junto  de  uma  janela  aberta,  jogava  xadrez  com  o  príncipe  herdeiro.  Um pouco  mais  distante,  o  segundo  filho  da  rainha,  que  havia  três  semanas completara  sete  anos,  fazia  um  arco  com  um  ramo  de  ave-leira,  e  as  duas meninazinhas,  Isabel  e  Leonor,  de  cinco  e  de  dois  anos,  sentadas  no  chão, divertiam-se com suas bonecas de trapo.

Manejando as peças de xadrez sobre o tabuleiro de marfim, a Despenser não  cessava  de  observar  disfarçadamente  a  rainha  e  esforçava-se  por apanhar-lhe  as  palavras.  Dona  de  uma  testa  lisa,  mas  espantosamente estreita,  olhos  ardentes  e  próximos,  lábio  irônico,  aquela  mulher,  sem  ser propriamente  desgraciosa,  estava  marcada  pela  fealdade  que  vem  de  uma alma  perversa.  Descendente  da  família  de  Clare,  tivera  carreira  bastante estranha,  pois  que,  cunhada  do  antigo  amante  do  rei  —  o  cavaleiro  de Gaveston,  a  quem  os  barões  dirigidos  por  Tomás  de  Lancastre  haviam executado  onze  anos  antes  —,  era  a  esposa  do  amante  atual.  Encontrava prazer  mórbido  em  servir  àqueles  amores  masculinos  para  satisfazer  seus apetites  de  dinheiro,  assim  como  suas  ambições  de  poder.  Além  disso,  era tola:  perdia  sua  partida  de  xadrez  apenas  para  exclamar,  em  tom  de provocação:

— Xeque à rainha… xeque à rainha!

O  príncipe  herdeiro,  Eduardo,  menino  de  onze  anos,  de  rosto  fino  e comprido  e  temperamento  mais  sigiloso  do  que  tímido,  o  que  o  fazia conservar  quase  sempre  os  olhos  abaixados,  aproveitava-se  das  menores faltas de sua adversária e aplicava-se em conseguir a vitória.

A brisa de agosto enviava pela janela estreita, de moldura arredondada, baforadas  de  poeira  quente,  mas,  assim  que  o  sol  desaparecesse,  uma friagem úmida instalar-se-ia de novo entre as paredes espessas e sombrias do velho priorado de Kirkham.

Ruídos  de numerosas vozes vinham da grande sala onde o rei realizava seu conselho ambulante.

— Senhora  —  continuava  o  conde  de  Bouville  —,  eu  vos  consagraria prazerosamente todos os dias que me restam viver, se eles, de alguma forma, vos pudessem ser úteis. Teria satisfação nisso, asseguro-vos. Que me resta a fazer  neste  mundo vil,  depois que enviuvei  e que meus filhos  têm  suas posições  asseguradas,  senão  empregar  minhas  últimas  forças  a  serviço  dos descendentes do rei que foi meu benfeitor? E é junto de vós, senhora, que me encontro mais junto dele. Tendes toda a sua força de alma e sua maneira de falar,  quando  ele  a  isso  se  dispunha.  E  toda  a  sua  beleza,  inacessível  ao tempo.  Quando  a  morte  o  feriu,  aos  quarenta  e  seis  anos,  mal  parecia  ter mais  de  trinta.  Vós  assim  sereis.  Quem  diria  que  tivestes  esses  quatro filhos…

Um  sorriso  iluminou  os  traços  da  rainha.  Era-lhe  doce,  envolvida  em tantos  ódios,  ver  um  devotamento  se  lhe  oferecer  assim.  Era-lhe  doce, humilhada como se sentia em seus sentimentos de mulher, ouvir louvores à sua beleza, embora tal cumprimento viesse de um homem gordo, de cabelos inteiramente brancos e olhos de velho cão fiel.

— Já  tenho  trinta  e  um  anos  —  respondeu  ela  —,  dos  quais  quinze  se passaram da forma que vedes. Talvez isso não fique registrado no rosto, mas é  a  alma  que  leva  as  rugas…  Também  eu,  Bouville,  prazerosamente  vos conservaria ao meu lado, se fosse possível.

— Ai de mim, senhora! Vejo que minha missão chega ao fim sem grande êxito.  O  rei  Eduardo  já  por  duas  vezes  me  deu  a  compreender  isso, mostrando-se  surpreso, já  que  tinha entregue o  lombardo  ao  Parlamento  do rei da França, de que eu ainda aqui estivesse.

Pois  o  pretexto  oficial  para  a  embaixada  de  Bouville  fora  o  pedido  de extradição  de  certo  Tomás  Henry,  membro  da  importante  companhia  dos Scali, de Florença. Esse banqueiro, tendo arrendado certas terras da coroa da França,  recebera  delas  rendas  consideráveis  sem  pagar  ao  Tesouro  o  que devia.  Finalmente,  refugiara-se  na  Inglaterra.  O  caso  era  sério, evidentemente, mas podia ter sido muito bem resolvido através de cartas, ou pelo  envio  de  um  referendário,  sem  exigir  a  viagem  de  um  antigo  grande camareiro que tinha assento no Conselho Restrito. Na verdade, Bouville fora encarregado de reatar outra negociação, mais difícil.

Monseigneur  Carlos  de  Valois,  tio  do  rei  da  França  e  da  rainha  Isabel, resolvera,  no  ano  precedente,  casar  sua  quinta  filha, Maria,  com o  príncipe Eduardo,  herdeiro  da  Inglaterra.  Monseigneur  de  Valois  —  quem,  pois,  o podia ignorar, na Europa? — tinha sete filhas, cujo casamento sempre havia sido  objeto  de  graves  preocupações  para  aquele  príncipe  turbulento, ambicioso  e  pródigo,  que  utilizava  sua  progenitura  a  serviço  de  vastas intrigas.  Suas  sete  filhas  vinham  de  três  casamentos  diferentes,  pois monseigneur  Carlos,  no  curso  de  sua  agitada existência, tivera  o  infortúnio de ficar viúvo duas vezes.

Seria necessário ter cérebro muito lúcido para não se perder na confusão daquela  descendência,  e  saber,  por  exemplo,  quando  se  falava  da  senhora Joana de Valois, se a referência era à condessa de Hainaut ou à condessa de Beaumont, quer dizer, à mulher de Roberto d’Artois. Porque as  duas filhas, para  ajudar  mais  a  confusão,  tinham  o  mesmo  nome.  Quanto  a  Catarina, herdeira  do  trono  fantasma  de  Constantinopla,  e  que  era  do  segundo  leito, casara-se com um irmão mais velho da primeira esposa de seu pai, na pessoa de Filipe de Tarento, príncipe de Acaia. Um verdadeiro quebra-cabeça!

No  momento,  era  a  primogênita  de  seu  terceiro  casamento  que monseigneur Carlos propunha ao sobrinho-neto da Inglaterra.

No início do ano, monseigneur de Valois enviara uma missão composta do  conde  Henrique  de  Sully,  Raul  Sevain  de  Jouy  e  Roberto  Bertrand, chamado “o  Cavaleiro do Leão Verde”. Esses embaixadores,  para tornarem favorável  o  rei  Eduardo  II,  acompanharam-no  em  expedição  contra  os escoceses:  eis,  porém,  que  na  Batalha  de  Blackmore  os  ingleses  foram obrigados a fugir, deixando os embaixadores franceses nas mãos do inimigo.

Fora  preciso  negociar  a  liberdade  deles,  pagar  seu  resgate.  Quando, finalmente,  depois  de  tantas  e  tão  desagradáveis  aventuras,  viram-se  em liberdade,  Eduardo  lhes  respondeu,  de  maneira  dilatória,  evasiva,  que  o casamento  de  seu  filho  não  podia  ser  resolvido  assim  tão  depressa,  que  a questão era demasiado importante para que ele a decidisse sem a assistência de seu Parlamento. Aliás, o Parlamento reunir-se-ia em julho para discutir o fato.  Queria  ligar  aquele  caso  à  homenagem  que  devia  prestar  ao  rei  da França  pelo  ducado  de  Aquitânia…  Depois,  o  Parlamento,  convocado,  nem mesmo se ocupara da questão 6.

Por  isso,  monseigneur  de  Valois,  impaciente,  enviara,  com  o  primeiro pretexto  que  encontrara,  o  conde  de  Bouville,  cujo  devotamento  à  família capetiana  de  forma  alguma  podia  ser  posto  em  dúvida,  e  que,  à  falta  de gênio, tinha boa experiência de missões daquele tipo. Outrora, em Nápoles, Bouville negociara, e já sob as instruções de Valois, o segundo casamento de Luís  X  com  Clemência  da  Hungria.  Fora  curador  do  ventre  daquela  rainha depois  da  morte  do  Turbulento,  mas  não  gostava  de  falar  nesse  período.

Realizara, igualmente, várias negociações em Avignon, junto  à Santa Sé. E

sua  memória  era  infalível  quanto  a  tudo  o  que  dissesse  respeito aos  liames familiares, aos  entrelaçamentos  infinitamente  complicados  que  formavam  a rede  de  alianças  das  casas  reais.  O  bom  Bouville  sentia-se  bastante indignado por voltar, dessa vez, de mãos vazias.

— Monseigneur  de  Valois  —  disse  ele  —  ficará  grandemente enfurecido, pois já pedira dispensa ao Santo Padre para esse casamento.

— Fiz o que pude, Bouville — respondeu a rainha —, e podeis avaliar por isso a importância que me dão… Mas isso eu lamento menos do que vós: não  desejo  que  nenhuma  outra  princesa  da  minha família  passe  o  que  aqui vim passar.

— Senhora — respondeu Bouville, baixando mais a voz —, desconfiais que vosso filho… ? Ele parece ter mais de vós do que de seu pai, graças ao céu!…  Eu  vos  revejo,  nessa  idade,  no  jardim  do  Palácio  da  Cite,  ou  em Fontainebleau…

O homem foi interrompido. A porta se abrira para dar passagem ao rei da Inglaterra,  que  entrou  apressadamente,  com  a  cabeça  atirada  para  trás, acariciando  sua  barba  loura  com  gesto  nervoso,  o  que  nele  era  sinal  de irritação. Seus conselheiros habituais seguiam-no, isto é, os dois Despenser, pai e filho, o chanceler Baldock, o conde d’Arundel e o bispo de Exeter. Os dois  meios  irmãos  do  rei,  condes  de  Kent  e  Norfolk,  jovens  que  tinham sangue da casa de França, pois sua mãe era a própria irmã de Filipe, o Belo, faziam  parte  daquele  séquito,  mas  como  que  a  contragosto.  O  mesmo  se dava com Henrique  de Leicester, espadaúdo, de grandes olhos claros à flor do rosto, apelidado o Pescoço-Torto por causa de uma deformidade da nuca e  dos  ombros  que  o  obrigava  a  trazer  o  rosto  inteiramente  inclinado  e causava  aos  armeiros  todas  as  dificuldades  na  confecção  de  suas  couraças.

Viam-se  ainda,  aglomerando-se  à  entrada, alguns eclesiásticos  e dignitários locais.

— Sabeis da novidade, senhora? — exclamou o rei Eduardo, dirigindo-se  à  rainha.  —  Com certeza  ela  vai  alegrar-vos.  Vosso   Mortimer  evadiu-se da Torre.

Lady  Despenser  sobressaltou-se  diante  do  tabuleiro  e  soltou  uma exclamação indignada, como se a fuga do barão de Wigmore fosse para ela um insulto de ordem pessoal.

A  rainha  Isabel  não  se  movera,  não  mudara  nem  de  atitude  nem  de expressão:  suas  pálpebras  apenas  bateram  um  pouco mais rapidamente diante de seus lindos olhos azuis,  e  sua  mão  procurou,  furtivamente,  ao longo dos pregueados do vestido, a mão de lady Joana Mortimer, como para, exortá-la  a  ter  calma  e  força.  O  gordo  Bouville  se  levantara  e  mantinha-se afastado,  sentindo-se  demais  num  caso  que  se  referia  unicamente  à  coroa inglesa.

— Não se trata de  meu  Mortimer, sire — respondeu a rainha. — Lorde Mortimer  é  mais  vosso  súdito,  eu  o  creio,  do  que  meu,  e  eu  não  me responsabilizo  pelos  atos  de  vossos  barões.  Vós  o  tínheis  prendido,  e  ele procurou evadir-se: é a lei comum.

— Ah! Demonstrais cabalmente quanto o aprovais. Mas deixai que vossa alegria  se  manifeste,  senhora!  No  tempo  em  que  Mortimer  se  dignava comparecer à minha corte, não tínheis olhos senão para ele, não cessáveis de gabar-lhe  os  méritos.  E  todas  as  suas  felonias  em  relação  a  mim  eram levadas por vós à conta de sua nobreza de alma.

— Mas  não  fostes  vós  mesmo,  sire  meu  esposo,  que  me  ensinastes  a amá-lo, quando ele conquistava, com perigo de sua vida, e em vosso lugar, o reino  da  Irlanda…  que,  aliás,  muito  vos  custa  manter  sem  ele? Isso  era felonia? 7

Embaraçado um instante por aquele ataque, Eduardo lançou à mulher um olhar maldoso e não soube senão responder: — Pois  bem,  no  momento  ele  corre, o  vosso  amigo,  para  o  vosso  país, sem dúvida alguma!

Enquanto falava, o rei caminhava através do aposento, para dar vazão à inútil agitação. As jóias presas às suas vestes estremeciam a cada um de seus passos,  e  os  presentes  viravam  a  cabeça  para  a  direita  e  para  a  esquerda, como num jogo de pela, para acompanhar-lhe os movimentos. Era um belo homem, certamente, aquele rei Eduardo: musculoso, circunspecto, flexível, e cujo  corpo,  mantido  pelos  exercícios  e  jogos,  resistia  à  adiposidade  dos quarenta  anos  já  próximos;  uma  constituição  de  atleta.  Mas,  observando-o com a maior atenção, impressionava notar a falta de rugas na testa, como se as preocupações do poder ali não se tivessem podido registrar, as bolsas que começavam a formar-se sob seus olhos, o desenho desmanchado das narinas, a  forma  alongada  do  queixo  sob  a  barba  leve  e  frisada,  não  um  queixo enérgico,  autoritário,  nem  mesmo  verdadeiramente  sensual,  apenas  um queixo  grande  demais,  excessivamente  caído.  Havia  vinte  vezes  mais vontade  no  queixinho  da  rainha  do  que  naquela  mandíbula  ovóide,  cuja fraqueza  a  barba  sedosa  não  chegava  a  disfarçar.  A  mão  que  ele  deslizava sobre  o  rosto era  mole,  agitava-se  no  ar  sem  razão,  voltava  a  puxar  uma pérola cosida entre os bordados da cota que usava. A voz, que queria ser, que acreditava ser imperiosa, não dava senão a impressão de controle. As costas — largas, entretanto — tinham ondulações desagradáveis,  que iam da nuca aos rins, como se a espinha dorsal não oferecesse consistência. Eduardo não perdoava à sua esposa o fato de lhe ter um dia aconselhado a não se oferecer de costas aos olhares, se quisesse inspirar respeito aos seus barões. O joelho era  bem-feito,  a  perna,  bonita:  era  mesmo  o  que  possuía  de  melhor  aquele homem tão pouco feito para seu cargo e sobre o qual uma coroa tombara por verdadeiro descuido da sorte.

— Já não tenho bastantes aflições, bastantes tormentos?  —  continuava ele.  —  Os escoceses ameaçam  incessantemente minhas fronteiras, invadem meu reino, e,  quando eu  os enfrento  em batalhas,  meus exércitos fogem.  E

como  poderia  vencê-los,  quando  meus  bispos  entendem-se  com  eles,  sem meu  consentimento,  quando  tenho  tantos  traidores  entre  meus  vassalos,  e quando meus barões das Marcas erguem suas tropas contra mim, apoiando-se  sempre  no  princípio  de  que  devem  suas  terras  apenas  a  suas  espadas, quando há muito tempo, há vinte e cinco anos, é disso que esquecem, o caso foi julgado e regulamentado de outra forma pelo rei Eduardo, meu pai! Mas em  Shrewsbury,  em  Boroughbridge,  viram  bem  quanto  custava  rebelar-se contra mim, não foi mesmo, Leicester?

Henrique  Leicester  sacudiu  a  cabeçorra  doente:  aquela  era  uma  forma pouco  cortês  de  recordar-lhe  a  morte  de  seu  irmão  Tomás  de  Lancastre, decapitado  havia  dezesseis  meses,  ao  mesmo  tempo  em  que  vinte  fidalgos eram enforcados e outros tantos aprisionados.

— Viu-se,  com  efeito,  sire  meu  esposo,  que  as  únicas  batalhas  que podeis  ganhar  são  as  que  travais  contra  vossos  próprios  barões  —  disse Isabel.

De novo Eduardo lançou-lhe um olhar de ódio. “Que coragem!”, pensava Bouville. “Que coragem a desta nobre rainha!”

— E  não  é  inteiramente  justo  dizer  que  eles  se  opuseram  a  vós  pelo direito  de  sua  espada.  Foi,  antes,  pelos  direitos  do  condado  de  Gloucester, que quisestes entregar a messire Hugo!

Os dois Despenser aproximaram-se um do outro, como para formar uma frente.  Lady  Despenser,  a  jovem,  ergueu-se diante  do  tabuleiro  de  xadrez: ela era filha do falecido conde de Gloucester. Eduardo II bateu com o pé no piso  de lajedo. A rainha estava irritante demais,  afinal; abria a boca apenas para lhe apontar seus erros e as faltas de seu governo! 8

— Entrego os grandes feudos a quem quero entregar, senhora, entrego-os a quem me ama e a quem me serve — exclamou Eduardo, pousando a mão no ombro de Hugo, o Jovem. — Sobre quem mais me poderia apoiar? Onde estão  os  meus  aliados?  Vosso  irmão  da  França,  senhora,  que  deveria comportar-se  como  um  dos  meus  aliados,  pois  que,  afinal,  foi  com  essa esperança  que  me levaram a  tomar-vos  como  esposa,  que  socorro  me traz?

Ele  requisita de mim a homenagem pela  Aquitânia, eis todo o seu apoio. E

onde  me  envia  ele  sua  notificação?  Para  Guyenne?  Nada  disso!  É  para  cá, para o meu reino, que a manda trazer, como se tivesse desprezo por todos os costumes feudais ou quisesse ofender-me. Não  é  de acreditar que ele se toma também  por  suserano  da  Inglaterra?  De  início,  prestei-lhe  a  homenagem,  e até  demais.  Uma  primeira  vez  a  vosso  pai,  quando  quase  fiquei  assado  no incêndio  de  Maubuisson,  e  depois  a  vosso  irmão  Filipe,  há  três  anos  atrás, quando fui  a  Amiens.  Com  a  freqüência,  senhora, com  que  morrem  os  reis de  vossa  família,  seria  preciso,  bem  depressa,  que  eu  me  instalasse  no continente!

Os  fidalgos,  bispos  e  notáveis  de  Yorkshire,  ao  fundo  do  aposento, entreolhavam-se, nada assustados, mas consternados com aquela cólera sem força que se extraviava para tão longe de seu objeto e descobria para eles, ao mesmo tempo, as dificuldades do reino e o caráter do rei. Era então aquele o soberano  que  lhes  pedia  subsídios  para  seu  Tesouro,  ao  qual  deviam obediência em todas as coisas, mesmo para aventurar sua vida quando ele os chamava aos seus combates? Lorde Mortimer devia ter tido boas razões para rebelar-se…

Os  próprios  conselheiros  íntimos  pareciam  constrangidos,  embora conhecessem  aquele  hábito  do  rei,  que  aparecia  mesmo  na  sua correspondência, de refazer a conta de todos os contratempos de seu reinado a cada vez que novo aborrecimento surgia.

O  chanceler  Baldock  esfregava  o  pomo-de-adão,  maquinalmente,  no ponto  em  que  se  detinha  seu  traje  de  arcediago.  O  bispo  de  Exeter,  lorde-tesoureiro, roía a unha do polegar com pequenas dentadas e observava seus vizinhos com olhar sorrateiro. Apenas Hugo Despenser, o Jovem, demasiado enfeitado, demasiado perfumado, com o cabelo excessivamente frisado para um homem de trinta e três anos, exibia satisfação. A mão do rei, pousada em seu ombro, mostrava bem a todos sua importância e seu poderio.

Com  o  nariz  curto  e  arqueado,  os  lábios  de  recorte  pronunciado, baixando e levantando o queixo como um cavalo impaciente, aprovava cada declaração  de Eduardo com  um  pequeno  pigarro, e seu  rosto  parecia dizer: “Desta vez, a taça está transbordando e vamos tomar severas medidas!” Era magro,  de  alta  estatura,  busto  bastante  estreito,  e  tinha  pele  ruim,  sujeita  a inflamações.

—  Messire  de  Bouville  —  disse  de  repente  o  rei  Eduardo,  voltando-se para  o  embaixador  —,  respondereis  a  monseigneur  de  Valois  que  o casamento  que  nos  propôs,  e  cuja  honra  apreciamos,  decididamente  não  se fará.  Temos  outras  intenções  para  o  nosso  primogênito.  Assim, terminaremos com o deplorável costume que deseja ver os reis da Inglaterra tomarem  esposas  na  França,  sem  que  disso  jamais  decorra  para  eles benefício algum.

O  gordo  Bouville  empalideceu  sob  a  afronta  e  inclinou-se.  Dirigindo  à rainha um olhar desolado, retirou-se.

Primeira  conseqüência,  e  bem  imprevista,  da  evasão  de  Rogério Mortimer:  o  rei  da  Inglaterra  rompia  com  as  alianças tradicionais.  Quisera, com aquela saída, ofender sua esposa, mas tinha, ao mesmo tempo, ofendido seus  meios  irmãos  Norfolk  e  Kent,  cuja  mãe  era  francesa.  Os  dois  jovens voltaram-se  para  o  primo  Pescoço-Torto,  que  ergueu  um  bocadinho  seu ombro  enorme,  num  movimento  de  resignada  indiferença.  O  rei  acabava, sem reflexão, de afastar para sempre o poderoso conde de Valois, que todos sabiam estar governando a França em nome de seu sobrinho Carlos, o Belo.

Os reis, às vezes, perdem o trono e a vida por terem cedido a essa espécie de estouvamento…

O jovem príncipe Eduardo, sempre perto da janela, imóvel e silencioso, observava  sua  mãe,  julgava  seu  pai.  Era  de  seu  casamento,  afinal,  que  se tratava, e em tal coisa ele não devia intervir. Mas, se lhe tivessem pedido que demonstrasse suas preferências entre seu sangue inglês e francês, ele se teria inclinado para o último.

As três crianças menores tinham deixado de brincar: a rainha fez sinal às camareiras para que as levassem dali.

Depois, muito calmamente, com os olhos nos olhos do rei, disse: — Quando  um  esposo  odeia  sua  esposa,  é  natural  que  a  julgue responsável por tudo.

Eduardo não era homem de responder de frente.

— Toda a minha guarda da Torre embriagada de morte — exclamou ele —,  o  tenente  fugido  com  aquele  traidor,  e  meu  condestável  gravemente doente  por causa  da droga que lhe  deram a  beber! A menos que  não esteja fingindo de doente, o traidor, para evitar o castigo que merece! Porque a ele competia  vigiar  para  que  meu  prisioneiro  não  se  evadisse,  entendeis, Winchester?

Hugo  Despenser,  o  pai,  que  era  o  responsável  pela  nomeação  do condestável  Seagrave,  curvou-se,  deixando  passar  o  temporal.  Tinha  o espinhaço  estreito  e  magro,  com  uma  curva  em  parte  natural,  em  parte adquirida numa longa carreira de cortesão. Seus inimigos lhe haviam dado o apelido  de  “doninha”.  A  cupidez,  a  inveja,  a  covardia,  o  egoísmo,  a velhacaria, e além disso todos os deleites que os vícios outorgam a quem os possui,  pareciam  haver-se  alojado  nas  rugas  de  seu  rosto  e  sob  suas pálpebras  avermelhadas.  Entretanto,  não  lhe  faltava  coragem.  Só  tinha sentimento  humano,  porém,  no  que  se  referia  a  seu  filho  e  a  alguns  raros amigos, um dos quais era, precisamente, Seagrave. Compreendia-se melhor a natureza do filho quando se observava, por um momento, o pai.

—  My lord — disse ele, com voz calma —, estou certo de que Seagrave não tem culpa alguma…

— É  culpado  de  negligência  e  preguiça.  É  culpado  de  se  ter  deixado iludir. É culpado de não ter adivinhado a conspiração que se tramava sob seu nariz.  É  culpado  de  má  sorte,  talvez…  Não  perdôo  a  má  sorte.  Embora Seagrave esteja entre vossos protegidos, Winchester, ele será castigado: não se dirá que eu não igualo os pratos da balança e que meus favores dirigem-se apenas às vossas criaturas. Seagrave ficará no lugar de Mortimer, na prisão.

Assim, seus sucessores tratarão de guardá-lo melhor. Eis, meu filho, como se governa — acrescentou o rei, detendo-se diante do herdeiro do trono.

O menino levantou os olhos para ele e baixou-os imediatamente.

Hugo, o Jovem, que sabia como desviar as cóleras de Eduardo, atirou a cabeça para trás e disse, olhando as traves do forro: — Quem de vós muito zomba, caro sire, é o outro traidor, aquele bispo de Orleton, que tudo arranjou com suas próprias mãos e parece temer-vos tão pouco que nem mesmo se deu ao trabalho de fugir ou esconder-se.

Eduardo  olhou  para  Hugo,  o  Jovem,  com  reconhecimento  e  admiração.

Como seria possível deixar de se sentir comovido com aquele perfil, com as belas  posturas  que  Hugo  assumia  ao  falar,  com  aquela  voz  alta,  bem modulada, e, depois, com aquela maneira a um tempo terna e respeitosa de dizer “Caro sire”, à francesa, como outrora o gentil Gaveston, que os barões e bispos haviam matado… Agora, porém, Eduardo era homem maduro, alerta para  a  perversidade  dos  outros  homens,  sabendo  que  nada  se  ganha  com transigência.  Não  o  separariam  de  Hugo,  e  todos  quantos  se  lhe  quisessem opor seriam atingidos, por sua vez, impiedosamente.

— Eu  vos  declaro,  meus  lordes,  que  o  bispo  de  Orleton  será  citado perante meu Parlamento para ali ser julgado e condenado.

Eduardo cruzou os braços e levantou a fronte, a fim de constatar o efeito de suas palavras. O arcediago-chanceler e o bispo-tesoureiro, embora fossem os piores inimigos de Orleton, tinham tido um sobressalto, por solidariedade de gente da Igreja.

Henrique Pescoço-Torto, homem sensato e ponderado por natureza, não podendo  fugir  ao  desejo  de  colocar  o  rei  no  caminho  da  razão,  observou, calmamente,  que  um  bispo  não  devia  ser  citado  senão  diante  de  jurisdição eclesiástica constituída de pares seus.

— Para todas as coisas, é preciso um começo, Leicester. A conspiração contra os reis não é, que eu saiba, ensinada pelos Santos Evangelhos. Já que Orleton  esquece  o  que  é  preciso  dar  a  César,  é  necessário  que  César  o recorde  disso.  Eis  outra  das  mercês  que  devo  à  vossa  família,  senhora  — continuou  o  rei,  dirigindo-se  a  Isabel  —,  pois  que  foi  vosso  irmão Filipe quem fez nomear pelo seu papa francês, e contra a minha vontade, esse Adão Orleton  como  bispo  de  Hereford.  Seja! Será  ele  o  primeiro  prelado  que  a justiça real condenará, e seu castigo deve ser um exemplo.

— Orleton  não  vos  era  hostil  outrora,  meu  primo  —  insistiu Pescoço-Torto —, e não teria razão alguma para tornar-se hostil se não tivésseis feito oposição, ou se vosso conselho não se tivesse oposto a que o Santo Padre lhe desse a mitra. É homem de grande saber e alma forte. Talvez pudésseis hoje, justamente por ser ele culpado, ligá-lo a vós mais facilmente por um ato de mansuetude  do  que  por uma  ação  de  justiça,  que  vai,  entre  os  vossos embaraços, trazer como acréscimo uma grande irritação do clero.

— Mansuetude, clemência! Cada vez que zombam de mim, cada vez que me  provocam,  cada  vez  que  me  traem,  não  tendes  senão  essas  palavras  na boca,  Leicester!  Suplicaram-me,  e  eu  cometi  o  erro  de  atender  a  essas opiniões,  que  fizesse  graça  ao  barão  de  Wigmore!  Confessai  que,  se  eu  o tivesse  tratado  como  tratei  vosso  irmão,  esse  rebelde  não  estaria  hoje correndo pelos caminhos.

Pescoço-Torto  levantou  seu  ombro  enorme,  fechou  os  olhos  e  fez  um muxoxo  cansado.  Quanto  era  irritante,  em  Eduardo,  aquele  hábito,  que  ele acreditava régio, de chamar seus principais conselheiros pelos nomes de seus condados,  e  de  se  dirigir  a  seu  primo  irmão  chamando-o  “Leicester”  em lugar  de  dizer,  simplesmente,  “meu  primo”,  como  todo  mundo,  como  a própria rainha fazia! E aquele mau gosto de recordar, a cada ocasião, a morte de  Tomás,  como  se  disso  tirasse  glória!  Ah!  O  estranho  homem  e  mau  rei imaginava ser possível decapitar seus parentes próximos sem que os demais guardassem  ressentimento,  acreditava  ser  suficiente  uma  embaixada  para apagar um luto, exigia devotamento daqueles a quem tinha lesado, e queria encontrar  em  cada  um  fidelidade,  quando  ele  próprio  não  era  senão  cruel inconseqüência!

— Tendes  razão, sem dúvida,  my lord  —  disse Pescoço-Torto  —,  e, já que reinais há dezesseis anos, deveis saber acomodar vossos atos. Citai, pois, vosso bispo diante de vosso Parlamento. Eu não obstarei a tanto.

E acrescentou entre dentes, para ser ouvido apenas pelo jovem conde de Norfolk:

— Minha cabeça é torta,  sim, mas faço  questão de conservá-la onde se acha.

— Porque  é  zombar  de  mim,  convireis  —  continuava  Eduardo, chicoteando o ar com a mão —, isso de evadir-se furando as paredes de uma torre que eu mesmo mandei construir para que dali ninguém se evadisse.

— Talvez,  sire  meu  esposo  —  disse  a  rainha  —,  estivésseis  mais ocupado, quando a construístes, com a gentileza dos pedreiros do que com a solidez da pedra.

O silêncio tombou de chofre sobre os presentes. O ultraje era de vulto, e muito  imprevisto.  Cada  qual  retinha  o  fôlego  e  contemplava,  uns  com deferência, outros com ódio, aquela mulher de formas bastante frágeis, ereta em sua cadeira, sozinha, e que o enfrentava daquela maneira.

Com  os  lábios  um  pouco  afastados,  a  boca  entreaberta,  ela  descobria seus dentes finos, apertados uns contra os outros, pequenos dentes de animal carnívoro,  bem  afiados.  Isabel  estava  visivelmente  satisfeita,  fossem  quais fossem as conseqüências, com o golpe que acabava de assestar.

Hugo, o Jovem, ficara rubro, e Hugo, o pai, fingia nada ter ouvido.

Eduardo  vingar-se-ia,  certamente:  mas  de  que  maneira?  A  resposta estava demorando a vir. A rainha observava as gotículas de suor que surgiam nas têmporas de seu marido. Nada repugna mais uma mulher do que o suor de um homem que ela deixou de amar.

— Kent —  exclamou  o  rei  —  ,  eu vos fiz  guardião das  Cinco-Portas e governador  de  Dover.  Que  estais  guardando  neste  momento?  Por  que  não vos  encontrais  na  costa  que  tendes  de  comandar  e  nas  quais  nosso  traidor deve estar tentando conseguir embarque?

— Sire  meu  irmão  —  disse  o  jovem  conde  de  Kent,  inteiramente estupefato —, vós me destes ordem para acompanhar-vos na vossa viagem…

— Pois bem, agora vos dou outra ordem, que é a de irdes para o vosso condado, mandar bater os burgos e os campos à procura do fugitivo, e zelar em pessoa para que visitem todas as embarcações que estejam nos portos.

— Que se coloquem espiões a bordo de todos os navios e que seja preso o  dito  Mortimer,  vivo  ou  morto,  se  vier  a  subir  para  algum  deles  —  disse Hugo, o Jovem.

— Muito bem aconselhado, Gloucester — aprovou Eduardo. — Quanto a vós, Stapledon…

O bispo de Exeter tirou o polegar dos dentes e murmurou: —  My lord. 

— Voltareis  imediatamente  para  Londres.  Ireis  à  Torre  com  o  pretexto de  ali verificar o Tesouro, que  é coisa de vosso  encargo, e  munido de uma licença  timbrada  com  meu  sinete,  tomareis  a  Torre  sob  vosso  comando  e vigilância  até  que  novo  condestável  seja  nomeado.  Baldock  estabelecerá agora mesmo, para um e para outro, as comissões que vos farão obedecido.

Henrique Pescoço-Torto, com os olhos voltados para a janela e a orelha contra  o  ombro,  parecia  sonhar.  Calculava…  Calculava  que  seis  dias  se haviam passado depois da evasão de Mortimer9, que seriam necessários oito, pelo menos, para que as ordens começassem a entrar em execução, e que, a não  ser  que  fosse  um  idiota,  o  que,  naturalmente,  não  era  o  caso  de Mortimer, o fugitivo já teria, com toda a certeza, deixado o reino. Felicitava-se, também, por ter-se solidarizado com a maioria dos bispos e dos fidalgos que, após Boroughbridge, tinham tido a vida salva pelo barão de Wigmore.

Porque, agora que aquele se evadira, a oposição aos Despenser talvez tivesse de  novo o  chefe que lhe  faltava  desde a  morte de Tomás de  Lancastre,  um chefe mais eficiente, mais hábil, mais forte do que tinha sido Tomás…

O dorso real ondulou; Eduardo girou sobre os calcanhares para encarar a esposa.

— Pois  bem,  é  isso  mesmo,  senhora! Eu  vos tenho  justamente  como responsável. E, além disso, largai essa mão que não cessais de segurar desde que entrei aqui! Deixai a mão de lady Joana! — gritou Eduardo, batendo o pé  no  chão.  —  Colocar  tamanha  obstinação  em  conservar  junto  de  si  a esposa  de  um  traidor  é  fornecer-lhe  fiança.  Os  que  ajudaram  Mortimer  em sua  fuga  pensaram  bem  que  teriam  a  aprovação  da  rainha…  E  depois, ninguém foge sem dinheiro; as traições são pagas, as paredes furam-se com ouro. Da rainha à sua dama de cerimônia, da dama de cerimônia ao bispo, do bispo  ao  rebelde,  o  caminho  é  fácil.  Será  preciso  que  eu  verifique  mais  de perto vossa caixa particular.

— Sire meu esposo, acredito que minha caixa particular é bastante bem controlada — disse Isabel, designando lady Despenser.

Hugo, o Jovem, pareceu, de repente, desinteressar-se do debate. Enfim, a cólera  do  rei  voltava-se,  como  de  costume,  contra  a  rainha.  Eduardo  tinha, certamente,  encontrado  sua  vingança,  e  Hugo  sentia-se  um  pouco  mais triunfante.  Tomou  um  livro  que  ali  estava  e  que  lady  Mortimer  lia  para  a rainha  quando  da  entrada  do  conde  de  Bouville.  Era  uma  coletânea  de estâncias  de  Maria  de  França,  e  o  marcador  de  seda  assinalava  esta passagem:

“Nem  na  Lorena  nem  na  Borgonha  Nem  em  Anjou  nem  na  Gasconha Naquele  tempo  se  podia  encontrar  Tão  bom  e  tão  grande  cavaleiro.  Sob  o céu não havia dama ou donzela, Por muito nobre e por muito bela, Que não quisesse ter seu amor…” 10

“A França, sempre a França… Elas só lêem o que se refere àquele país”, dizia  Hugo  consigo  mesmo.  “E,  em  seus  pensamentos,  qual  é  o  cavaleiro com que sonham? Mortimer, sem dúvida… “

—  My lord,  eu não vigio as esmolas — disse Leonor Despenser.

O  favorito  levantou  os  olhos  e  sorriu.  Felicitaria  a  esposa  por  aquela saída.

— Vejo,  então,  que  terei  de  renunciar  às  esmolas  também  —  disse Isabel. — Brevemente,  nada mais me restará  de uma rainha, nem mesmo a caridade.

— E  será  preciso  também,  senhora,  pelo  amor  que  me  tendes,  de  que todos  são  testemunhas  —  continuou  Eduardo  —,  que  vos  separeis  de  lady Mortimer,  pois  ninguém  mais  neste  reino  compreenderá  que  ela  possa continuar ao vosso lado daqui por diante.

Dessa vez, a rainha empalideceu e se abateu um tanto sobre sua cadeira.

As grandes e bem-feitas mãos de lady Joana começaram a tremer.

— Uma esposa, Eduardo, não pode ser chamada a compartilhar de todos os  atos  de  seu  marido.  Eu  sou  bem  um  exemplo  disso.  Acreditai  que  lady Joana está tão pouco associada às culpas de seu marido quanto eu própria o estou aos vossos pecados, se vos acontece cometê-los!

Mas dessa vez o ataque não deu resultado.

— Lady  Joana  irá  para  o  Castelo  de  Wigmore,  que  ficará  daqui  por diante sob a  vigilância de meu irmão  Kent,  e isso até que eu resolva  o  uso que  farei  dos  bens  de  um  homem cujo  nome não mais será pronunciado diante de  mim,  a  não  ser  para  a  sua  sentença  de  morte.  Penso, lady  Joana, que dareis preferência a seguir para a vossa residência espontaneamente, sem que seja preciso empregar a força.

— Bem — disse Isabel —, vejo que me quereis deixar inteiramente só.

— Como falais  de  solidão, senhora!  —  disse  Hugo,  o  Jovem,  com  sua bela voz modulada. — Não somos todos vossos amigos devotados, já que o somos  do  rei? E  lady  Leonor,  minha  devotada  esposa,  não  vos  é  fiel companhia?  Eis  um  bonito  livro  que  aqui  possuis  —  acrescentou  ele, mostrando  o  volume  —,  e  lindamente  iluminado.  Faríeis  o  favor  de emprestar-mo?

— Mas com certeza, com certeza, a rainha vo-lo empresta! — disse o rei.

— Não é verdade, senhora, que será um prazer para vós emprestar esse livro ao nosso amigo Gloucester?

— Com satisfação, sire meu  esposo,  com satisfação.  E  sei,  quando  se trata  de   vosso   amigo  lorde  Despenser,  o  que  quer  dizer  emprestar.  Há  dez anos que eu lhe emprestei também as minhas pérolas, e bem podeis ver que ele ainda as traz no pescoço!

Ela não se desarmava, mas seu coração batia fortemente de encontro ao peito. Ia ficar sozinha, dali por diante, para suportar diariamente as ofensas.

Se um dia chegasse a vingar-se, nada esqueceria.

Hugo,  o  Jovem,  pousou  o  livro  sobre  uma  arca  e  fez  sinal  de cumplicidade à sua esposa. As estâncias de Maria de França iriam reunir-se à fivela  de  ouro  com  leões  de  pedrarias,  às  três  coroas  de  ouro,  às  quatro coroas  enriquecidas  com  rubis  e  esmeraldas,  às  cento  e  vinte  colheres  de prata,  aos  trinta  pratos  grandes,  aos  dez  cálices  de  ouro,  à  guarnição  de quarto em tecido de ouro com losangos, ao carro para seis cavalos, à roupa de casa, às vasilhas de prata, aos arreios, aos ornamentos da capela, a todas as  coisas  maravilhosas  com  que  seu  pai  e  seus  parentes  próximos  haviam formado  seu  enxoval  de  núpcias,  do  qual  o  bom  Bouville  redigira  o inventário antes que ela partisse para a Inglaterra. Tudo aquilo passara para as mãos dos amantes de Eduardo, primeiro Gaveston, depois Despenser. Até a  grande capa  de tecido de lã  da Turquia,  toda bordada, e que ela usara no dia de seu casamento, lhe tinha sido arrebatada!

— Vamos, meus lordes — disse o rei, batendo as mãos —, que todos se apressem  a  assumir  as  funções  que  lhes  dei  e  que  cada  um  cumpra  o  seu dever.

Era a expressão habitual, uma fórmula que ele acreditava regia, e com a qual  marcava  o  fim  de  seus  conselhos.  Saiu,  e  todos  o  seguiram,  deixando vazio o aposento.

A sombra começava a descer sobre o claustro do priorado de Kirkham, e, com a sombra, um pouco de frescura entrava pela janela. A rainha Isabel e lady Mortimer não ousavam pronunciar uma palavra, receosas de se porem a chorar. Viam-se pela última vez antes de sua separação. Chegariam a reunir-se novamente algum dia? E que sorte estaria à espera de cada uma delas?

O  jovem  príncipe  Eduardo,  de  olhos  baixos,  veio  colocar-se silenciosamente atrás de sua mãe, como se quisesse substituir a amizade que arrebatavam à rainha.

Lady  Despenser  aproximou-se  para  apanhar  o  livro  que agradara  a  seu marido, belo  livro, cuja encadernação de veludo era realçada por pedrarias.

Havia muito tempo que aquela obra excitava-lhe a cobiça, tanto mais quanto sabia  a  quantia  que  ela  custara.  Quando  ia  apanhá-lo,  o  jovem  príncipe Eduardo deixou cair a mão sobre ele.

— Ah! Não! Mulher má, não tereis tudo!

A rainha afastou a mão do príncipe, apanhou o livro e entregou-o à sua inimiga.  Depois,  voltou-se  para  o  filho  com  um  sorriso  furtivo,  que descobriu novamente seus dentes de pequeno animal carnívoro. Uma criança de onze anos não lhe podia servir muito, por enquanto: mas era importante, ainda assim, quando se tratava do príncipe herdeiro Novo cliente para messer Tolomei

O  velho  Spinello  Tolomei,  em  seu  gabinete  de  trabalho,  no  primeiro andar,  afastou  a  ponta  da  tapeçaria,  e,  empurrando  um  pequeno  postigo  de madeira,  descobriu  uma  abertura  secreta,  através  da  qual  podia  vigiar  seus funcionários  na  grande  galeria  do  rés-do-chão.  Por  aquele  “espião”  de invenção  florentina,  dissimulado  entre  as  vigas,  messer  Tolomei  conseguia ver tudo quanto se passava e ouvir tudo quanto se dizia lá embaixo.

Naquele momento, seu estabelecimento bancário e de negócios oferecia-lhe  um  espetáculo  de  grande  confusão.  As  chamas  das  lâmpadas  de  três bicos  vacilavam  sobre  os  balcões,  e  os  empregados  haviam  cessado  de empurrar  os  tentos  de  cobre  sobre  os  tabuleiros  de  que  se  serviam  para calcular.  Uma  alna  de  medir  tecidos  caiu  com  estrépito  no  chão,  e  as balanças  oscilaram  nas  mesas  dos  cambistas,  sem  que  ninguém  as  tivesse tocado.  Os fregueses se  haviam  voltado para  a porta, e  os caixeiros-chefes, de mão ao peito, já se curvavam para uma reverência.

Messer Tolomei sorriu, adivinhando, diante de toda aquela comoção, que o  conde  d’Artois  acabava  de  entrar  em  sua  casa.  Aliás,  ao  cabo  de  um momento  viu,  através  do “espião”, aparecer  um imenso barrete,  ornado por uma  crista  de  veludo  vermelho,  luvas  vermelhas,  botas  vermelhas,  cujas esporas  ressoavam,  e  uma  capa  escarlate  que  se  abria  sobre  ombros  de gigante.  Somente  monseigneur  Roberto  d’Artois  tinha  aquela  maneira ruidosa  de  assinalar  sua  entrada,  de  deixar  trêmulo  o  pessoal  assim  que aparecia, aquele jeito de beliscar os seios das burguesas ao passar, sem que os  maridos  sequer  ousassem  mover-se,  de  sacudir  as  paredes,  dir-se-ia, apenas pelo fato de respirar.

O  velho  banqueiro  pouco  se  impressionava  com  aquilo  tudo.  De  há muito  conhecia  o  conde  d’Artois,  e  muitas  vezes o  tinha  observado.

Considerando-o  do  alto,  distinguia  tudo  quanto  havia  de  exagerado,  de forçado, de ostensivo, nos gestos daquele fidalgo. Pelo fato de lhe ter dado a natureza proporções físicas excepcionais, monseigneur d’Artois  fingia-se  de ogro.  Na  realidade,  era  um  astucioso,  um  espertalhão. Além  disso  Tolomei tinha em mãos as contas de Roberto…

O  banqueiro  sentiu-se  mais  interessado  pela  pessoa  que  acompanhava D’Artois,  um  fidalgo  inteiramente  vestido  de  preto,  andar  seguro,  com  ar reservado,  distante,  bastante  soberbo.  Ao  primeiro  olhar  Tolomei  o considerou como uma personagem verdadeiramente poderosa.

Os dois visitantes se haviam detido diante do balcão de armas e arreios, e monseigneur d’Artois  passeava sua enorme luva vermelha  entre os punhais, as  misericórdias,  os  modelos  de  punhos  de  espadas,  remexia  os  tapetes  de sela, os estribos, os freios curvos, as rédeas entalhadas, recortadas, bordadas.

O caixeiro teria de trabalhar uma boa hora para recolocar em seus lugares a mercadoria  exposta.  Roberto  escolheu  um  par  de  esporas  de  Toledo,  de pontas  compridas,  cujo  contraforte  era  alto  e  recurvado para  fora,  a  fim de proteger o tendão de Aquiles quando o pé exercesse pressão violenta contra o  flanco  do  cavalo:  invenção  criteriosa  e  seguramente  bastante  útil  num torneio. As hastes da espora eram decoradas com flores e fitas e levavam a divisa “Vencer”, gravada em letras redondas no aço dourado.

—  Faço-vos  presente  destas  esporas,  meu  lorde  —  disse  o  gigante  ao fidalgo  de  preto.  —  Falta-vos  apenas  a  dama  que  vo-las  prenderá  aos  pés.

Isso não  tardará  muito, pois  que  as  damas da  França  depressa  se  inflamam pelos  que  vêm  de  longe.  Podeis  encontrar  aqui  tudo  quanto  desejais  — continuou ele, mostrando a galeria. — Meu amigo Tolomei, mestre usurário e  raposa  em  negócios,  tudo  vos  fornecerá.  Seja  o  que  for  que  se  lhe  peça, jamais  o  encontrei  desprevenido.  Quereis  fazer  presente  de  uma  casula  ao vosso capelão? Ele terá trinta casulas para a vossa escolha… Um anel para a vossa bem-amada? Ele tem cofres repletos de pedras preciosas… Agrada-vos perfumar as jovens antes de levá-las aos prazeres amorosos? Ele vos dará um almíscar  que  vem  diretamente  dos  mercados  do  Oriente…  Procurais  uma relíquia?  Ele  possui  três  armários  delas…  Além disso,  vende  ouro  para  que possais comprar tudo aquilo! Tem moedas gravadas com todos os cunhos da Europa, cujos câmbios ali podereis ver, marcados naquelas lousas.

Vende  cifras;  eis,  principalmente,  o  que  ele  vende:  contas  de arrendamentos,  juros  de  empréstimos,  rendas  de  feudos..  •  Atrás  de  todas essas portinhas há funcionários somando, deduzindo. Que faríamos sem esse homem que se enriquece com a nossa pouca habilidade no cálculo? Subamos até ele.

Logo estavam nos  degraus  da  escada  de caracol,  que gemia sob  o  peso do conde d’Artois. Messer Tolomei tornou a empurrar o postigo do “espião”

e deixou cair a tapeçaria.

O  aposento  onde os dois  fidalgos entraram  era  sombrio,  suntuosamente decorado  com  móveis  pesados,  grandes  objetos  de  prata,  e  forrado  com tapetes que abafavam os ruídos. Cheirava a vela, a incenso, a especiarias de mesa e a ervas medicinais. Entre as riquezas que o abarrotavam, haviam-se acumulado todos os perfumes de uma vida.

O  banqueiro  adiantou-se.  Havia  muitas  semanas  que  Roberto  d’Artois não o visitava — cerca de três meses durante os quais tivera de acompanhar seu primo, o rei da França, primeiro à Normandia em fins de agosto, depois a Anjou,  no  decorrer  de  todo  o  outono.  Achou  que  o  sienense  envelhecera.

Seus cabelos brancos mostravam-se  mais escassos, mais leves, sobre a gola de  seu  traje:  o  tempo  metera-lhe  as  garras  no  rosto;  seus  malares  estavam marcados  como  que  pelas  patas  de  um  pássaro;  as  bochechas  haviam murchado e pendiam sob o queixo; o peito emagrecera e o ventre tornara-se mais  volumoso.  As  unhas,  cortadas  rente,  gretavam-se.  Somente  seu  olho esquerdo,  o  famoso  olho  esquerdo  de  messer Tolomei,  sempre  fechado  em três  quartos,  conservava  no  rosto  uma  expressão  de  vivacidade  e  malícia.

Mas  o  outro  olho,  o  olho  aberto,  tinha  o  olhar  um  tanto  distraído,  ausente, fatigado, de homem gasto e menos preocupado com o mundo exterior do que atento aos transtornos e às lassitudes que habitam um corpo velho, próximo de seu fim.

— Amigo Tolomei — exclamou Roberto d’Artois, tirando as luvas, que atirou, poça sangrenta, sobre uma mesa —, amigo Tolomei, trago-vos nova fortuna.

O banqueiro indicou cadeiras aos seus visitantes.

— E quanto me custará ela,  monseigneur? — respondeu ele.

— Vamos, vamos, banqueiro — disse Roberto d’Artois —, por acaso já vos levei a fazer maus investimentos?

— Nunca,  monseigneur,  nunca, reconheço. Os vencimentos  ficaram  às vezes  um  tanto  atrasados,  mas  enfim, tendo  Deus  me  concedido  vida bastante  longa,  pude  colher  os  frutos  da  confiança  com  que  me  honrastes.

Imaginai, porém, que eu tivesse morrido,  monseigneur,  como tantos outros, aos cinqüenta anos? Pois bem: graças a vós, eu teria morrido arruinado!

Aquela  saída  divertiu  Roberto  d’Artois,  cujo  sorriso,  num  rosto  largo, descobriu dentes sólidos, mas sujos.

— Algum dia perdestes comigo? — retrucou. —  Lembrai-vos como outrora vos fiz jogar monseigneur de Valois contra Enguerrand de Marigny!

E  vede  onde  está  hoje  Carlos  de  Valois,  e  como  Marigny  terminou  seus maus dias. O que me adiantastes para a minha guerra do Artois não vos foi integralmente devolvido? Eu vos sou grato, banqueiro, sim, eu vos sou grato por  me  terdes  apoiado  sempre,  e  na  maior  das  minhas  misérias.  Porque houve um momento — continuou ele, voltando-se para o fidalgo de preto — em que estive de pés e mãos amarrados pelas dívidas. Não tinha mais terras, a não ser o condado de Beaumont-les-Roger, mas o Tesouro não me pagava as rendas dele, e meu amável primo, Filipe, o Longo, que Deus lhe guarde a alma num inferno qualquer!, me havia encerrado no Châtelet. Pois bem! Este banqueiro  que  aqui  vedes,  meu  lorde,  este  usurário,  este  grande  velhaco entre  os  maiores  velhacos  que  a  Lombardia  jamais  produziu,  este  homem que  tomaria  como penhor uma criança  retirada do seio  materno, jamais  me abandonou! Por isso é que, enquanto ele viver, e ele viverá muito tempo…

Messer Tolomei fez figa com os dedos da mão direita e tocou a madeira da mesa.

— Sim, sim, mestre usurário, vivereis muito tempo ainda, eu vos digo…

Pois bem! Eis por que este homem será sempre seu amigo, à fé de Roberto d’Artois. E ele teve razão, pois eis que hoje me vê genro de monseigneur de Valois,  com  assento  no  conselho  do  rei,  e  provido  das  rendas  de  meu condado. Messer Tolomei, o grande senhor que tendes diante de vós é lorde Mortimer, barão de Wigmore.

— Evadido  da  Torre  de  Londres  desde  o  dia  1.º  de  agosto  —  disse  o banqueiro, inclinando a cabeça. — Grande honra,  my lord,  grande honra.

— Ora! — exclamou Roberto d’Artois. — Sabíeis, então?

—  Monseigneur — disse Tolomei —, o barão de Wigmore é personagem demasiado importante para que não estejamos informados a seu respeito. Sei mesmo,  my  lord,  que,  quando  o  rei  Eduardo  deu  a  seus  oficiais  da  costa  a ordem  de  vos  procurar  e  deter,  já  tínheis  embarcado  e  estáveis  fora  do alcance  da  justiça  inglesa.  Sei  que,  quando  ele  mandou  revistar  todos  os navios  que  partiam  para  a Irlanda,  e  agarrar  todos  os correios  provenientes da  França,  vossos  amigos  de  Londres  e  de  toda  a  Inglaterra  já  estavam informados de vossa chegada a salvo em casa de vosso primo irmão, messire João de Fiennes, na Picardia. Sei, enfim, que, quando o rei Eduardo ordenou a messire de Fiennes que vos entregasse, ameaçando confiscar as terras que ele  possui  além  da  Mancha,  aquele  fidalgo,  que  é  grande  partidário  e sustentáculo de  monseigneur Roberto,  encaminhou-vos  logo  para  este.  Não posso dizer que vos esperava,  my lord,  mas tinha esperança de que viésseis.

Porque  monseigneur  d’Artois  me  é  fiel,  como  vos  disse,  e  jamais  deixa  de pensar em mim quando um amigo está sofrendo transtornos.

Rogério Mortimer ouvira o banqueiro com grande atenção.

— Vejo,  messer  —  respondeu  ele  —,  que  os  lombardos  têm  bons espiões na corte da Inglaterra.

— Para  vos servir,  my  lord…  Não  ignorais  que  o  rei  Eduardo tem  uma dívida muito grande com as nossas companhias. Quando se tem uma dívida, deve-se vigiá-la. E vosso rei há muito tempo deixou de honrar seu selo, pelo menos no  que se  refere  a nós.  Mandou-nos  dizer por  monseigneur,  o bispo de Exeter, seu tesoureiro, que as más  receitas  das  talhas,  os  pesados compromissos de suas guerras e os conluios de seus barões o impediram de fazer melhor. Entretanto, o imposto que ele cobra sobre nossas mercadorias, só no porto de Londres, deveria ser suficiente para que saldasse sua dívida.

Um criado acabava de trazer o hipocraz e os confeitos que sempre eram oferecidos  aos  visitantes  de  importância.  Tolomei  serviu  nas  taças  o  licor aromatizado, mas para si próprio deitou apenas um dedo de bebida, na qual somente molharia os lábios.

— No momento, o Tesouro da França parece gozar de melhor saúde do que o Tesouro da Inglaterra — continuou ele. — Já se sabe mais ou menos, monseigneur Roberto, qual será o saldo para o próximo ano?

— Se  não  sobrevierem,  durante  o  mês  corrente,  algumas  calamidades súbitas,  como  peste,  fome,  casamento  ou  funeral  de  um  dos  nossos  reais parentes,  as  receitas  ultrapassarão  as  despesas  em  doze  mil  libras,  isso segundo  os  algarismos  que  messire  Mille  de  Noyers,  mestre  da  Câmara  de Contas, adiantou esta manhã ao conselho. Doze mil libras de receita! Não foi no tempo dos Filipes (o IV e o V, queira Deus que a lista esteja terminada!) que tivemos um Tesouro em tão boas condições.

— Como conseguistes,  monseigneur,  ter um Tesouro com excedente de receitas? — perguntou Mortimer. — Será devido à ausência de guerras?

— À ausência de guerras, de uma parte, e ao mesmo tempo à guerra, à guerra  que  se  prepara  e  não  se  faz.  Ou,  dizendo  melhor,  à  cruzada.  Devo dizer  que  Carlos  de  Valois  utiliza  a  cruzada  como  nenhum  outro!  Não penseis, por isso, que eu o tenha como um mau cristão! É verdade que deseja de  todo  o  coração  livrar  a  Armênia  dos  turcos,  como  também  deseja restabelecer o império de Constantinopla, do qual outrora usou a coroa sem poder  ocupar o trono. Mas, enfim, uma cruzada é coisa  que não se  prepara num  dia!  É  preciso  armar  navios,  forjar  armas.  É  preciso,  sobretudo, encontrar  cruzados,  negociar  na  Espanha,  negociar  na  Alemanha…  E  o primeiro passo para tudo isso é obter do papa um dízimo sobre o clero. Meu caro  sogro  obteve  o  dízimo,  e,  atualmente,  é  o  papa  quem  paga  nossos apuros no Tesouro.

— Pois  bem,  monseigneur,  vós  me  interessais  muitíssimo!  —  disse Tolomei. — É que sou eu o banqueiro do papa… numa quarta parte, com os Bardi,  mas,  enfim,  essa  parte  já  é  bem  grande,  e  se  o  papa  empobrecesse demais…

D’Artois, que tomava um bom gole de hipocraz, estourou de riso em sua taça de prata, fazendo sinal de que se engasgava.

— Empobrecer, o Santo Padre? — exclamou, depois de ter engolido. — Mas  ele  é  rico,  tem  centenas  de  milhares de  florins. Ah! é  um  homem  que vos  poderia  dar  lições,  Spinello. Que  grande  banqueiro  teria  sido,  se  não tivesse entrado para o clero! Porque encontrou o tesouro papalino mais vazio do que o meu bolso, há seis anos…

— Eu sei, eu sei… — murmurou Tolomei.

— É que os padres, como sabeis, são os melhores coletores de impostos que  Deus  jamais  colocou  sobre  a  terra,  e  foi  isso  que  monseigneur  Valois compreendeu.  Em  lugar  de  forçar  as  talhas,  cujos  recebedores  são detestados, manda-se que os padres façam o peditório e recolhe-se o dízimo.

Nós nos encontraremos, nós nos encontraremos… um dia!

Enquanto  se  espera  por  isso,  é  o  papa  quem  paga,  da  tosquia  das  suas ovelhas.

Tolomei  esfregava  devagar  a  perna  direita.  Havia  algum  tempo  sentia uma  sensação  de  frio  naquela  perna,  e  algumas dores, também, quando caminhava.

— Dizíeis, então,  monseigneur,  que houve conselho esta manhã. E foram tomadas disposições de grande interesse? — perguntou ele.

— Oh! Como de costume. Debateu-se o preço das  velas  e  proibiu-se misturar  sebo  com  cera,  como também  misturar  os  doces  velhos  com  os novos. Para todas as mercadorias vendidas em invólucros, o peso dos sacos deverá  ser  deduzido  e  descontado  do  preço: tudo  para  agradar  o  povo comum e mostrar-lhe que nos ocupamos dele.

Tolomei,  enquanto  ouvia,  observava  seus  dois  visitantes.  Pareciam-lhe ambos  muito  jovens:  quantos  anos  teria  Roberto  d’Artois?  Trinta  e  cinco, trinta e seis… e o inglês não mostrava ter muito mais. Todos os homens que ainda  não  tinham  sessenta  anos  pareciam-lhe  espantosamente  jovens!

Quantas  coisas  ainda  tinham  a  fazer,  quantas  emoções a  sentir,  combates a ferir,  esperanças  a  realizar,  e  quantas  manhãs  conheceriam,  que  ele  já  não iria conhecer! Quantas vezes aqueles dois homens acordariam, respirariam o ar de um dia novo, quando ele próprio já estivesse sob a terra?

E  que  espécie  de  personagem  seria  lorde  Mortimer?  O  rosto  bem-desenhado,  de  espessas  sobrancelhas,  as  pálpebras  cortadas  nitidamente sobre olhos cor de pedra, e depois, as roupas sombrias, a maneira de cruzar os braços, a segurança altiva, silenciosa, de um homem que esteve no auge do poder e faz questão de conservar no exílio sua dignidade, o próprio gesto maquinai, que Mortimer tinha, de passar o dedo sobre a curta cicatriz branca que  lhe  marcava  o  lábio,  tudo  agradava  ao  velho  sienense.  E  Tolomei desejou  que  aquele  fidalgo  tornasse  a  ser  feliz!  Havia  algum  tempo  que surgira em Tolomei o gosto de pensar nos outros.

— O  decreto  sobre  a  saída  de  moedas  —  perguntou  ele  —  deve  ser promulgado logo,  monseigneur? 

Roberto d’Artois hesitou antes de responder.

— A menos, talvez, que não estejais a par… — acrescentou Tolomei.

— Mas  estou,  estou  a par,  sim. Sabeis  bem que  nada se  faz  sem que  o rei,  e  principalmente  monseigneur  Valois,  peça  minha  opinião.  O  decreto será  selado  dentro  de  dois  dias: ninguém  poderá  levar  para  fora  do  reino moeda de ouro ou prata marcada com o cunho da França. Só os peregrinos poderão munir-se de alguns pequenos torneses.

O banqueiro fingiu não dar maior importância a essa notícia do que dera à  que  se  referia  ao  preço  das  velas  e  à  mistura  dos  doces.  Mas  já  tinha pensado: “Então as moedas estrangeiras serão as únicas que poderão sair do reino:  assim,  vão  aumentar  de  valor…  Como  nos  ajudam  os  tagarelas  em nosso ofício, e como os gabolas nos oferecem por pouco o que nos poderiam vender muito caro!”

— Então,  my lord — perguntou, voltando-se para Mortimer  —, contais estabelecer-vos na França? Que esperais de mim?

Foi Roberto quem respondeu:

— Tudo  quanto  é  necessário  a  um  grande  senhor  para  manter  sua categoria. Tendes grande prática desse assunto, Tolomei!

O  banqueiro  sacudiu  uma  sineta.  Ao  criado  que  entrou  pediu  seu  livro grande, e acrescentou:

— Se  messer  Boccaccio  ainda  não  partiu,  que  faça  o  favor  de  me esperar.

Trouxeram-lhe  o  livro,  um  grande  cartapácio  encadernado  com  couro preto, patinado pelo manejo, e cujas folhas de velino eram unidas por meio de  grampos  móveis.  Assim  era  possível  acrescentar-lhes  folhas  à  vontade.

Aquele processo permitia a messer Tolomei reunir as contas de seus grandes clientes por ordem alfabética, em vez de ter de procurar peças espalhadas. O

banqueiro  pousou  o  cartapácio  sobre  os  joelhos  e  abriu-o  com  certa solenidade.

— Ireis encontrar-vos em boa companhia,  my lord — disse ele. — Vede: honra se faça aos grandes… meu livro começa pelo conde d’Artois… Tendes bastantes folhas,  monseigneur — acrescentou ele, com um risinho dirigido a Roberto. — Depois aqui temos o conde de Bouville, para suas missões junto ao papa, para suas missões em Nápoles… A rainha Clemência…

O banqueiro teve um nuto de respeito.

— Ah! Ela  nos  deu  bastante  preocupação depois  da  morte  do  rei  Luís: dir-se-ia  que  o  luto  a  atirara  numa  avidez  irresistível  de  despesas.  O  Santo Padre,  em pessoa, exortou-a, através de uma carta especial, à moderação, e ela teve que empenhar suas jóias comigo para pagar as dívidas. Atualmente, mora  no  Palácio  do  Templo,  que  lhe  deram  em  troca  de  seu  torreão  de Vincennes. Recebe sua renda de viúva e parece ter tornado a encontrar a paz.

Continuava a virar as páginas, que farfalhavam sob sua mão.

“Agora  sou  eu  que  estou  me  gabando”,  pensava  ele.  “Mas  é  preciso valorizar  um  pouco  os  serviços  que  se  prestam  e  mostrar  que  não  se  fica deslumbrado diante de novo solicitador de empréstimos.”

Tinha  uma  forma  bastante  hábil  de  deixar  que  aparecessem  os  nomes, sempre  escondendo  os  algarismos  sob  o  braço.  Era  indiscreto  apenas  pela metade.  Depois,  era  preciso  que  confessasse  a  si  próprio,  sua  vida  inteira estava  dentro  daquele  livro, e  não  perdia ocasião  de  folheá-lo.  Cada  nome, cada  soma,  representava  tantas  lembranças,  tantas  intrigas,  tantos  segredos confiados, tantas súplicas que lhe tinham sido dirigidas e pelas quais pudera medir  o  seu  poder!  Cada  soma  era  a  recordação  precisa  de  uma  visita,  de uma  carta,  de  um  negócio  hábil,  de  um  movimento  de  simpatia,  de  uma dureza em relação a devedor negligente… Há quase cinqüenta anos Spinello Tolomei, tendo começado, quando da sua chegada de Siena, a fazer as feiras da Champagne, viera instalar-se  na Rue des Lombards,  para ali instalar seu bando! “

Mais  uma  página  e  outra,  que  se  agarrou  às  unhas  rachadas.  Um  traço preto barrava o nome.

—  Vede,  aqui  está  messire  Dante  Alighieri,  o  poeta…  uma  soma pequena, quando veio a Paris visitar a rainha Clemência, depois do luto dela.

Era  grande  amigo  do  rei  Carlos  da  Hungria,  pai  da  senhora  Clemência.

Lembro-me  dele,  exatamente  nessa  poltrona  onde  estais,  my  lord.  Homem sem bondade. Era filho de cambista, e falou comigo durante uma hora, com grande desprezo pelo ofício do dinheiro. Mas sabia ser mau e ir embriagar-se com as meretrizes em lugares bastante sórdidos, enquanto falava de seu puro amor  pela  senhora  Beatriz!  Fez  com  que  nossa  língua  cantasse,  como ninguém antes dele o conseguira. E como pintou os infernos,  my lord!  Não o lestes…?  Ah!  Fazei  com  que  vo-lo  traduzam!  Dá  arrepios  pensar  que  pode ser  assim,  talvez.  Sabeis  que  em  Ravena,  onde  messer  Dante  viveu  seus últimos  anos,  as  pessoas  afastavam-se  com  medo  de  seu  caminho,  porque pensavam  que  ele  tivesse  realmente  descido  aos  abismos?  E  mesmo atualmente  muitas  pessoas  não  querem  acreditar  que  esteja  morto  há  dois anos,  e  garantem  que  se  tratava  de  um  mágico  e  não  podia  morrer!…  Não gostava  do  banco,  não,  nem  de  monseigneur  Valois,  que  o  exilara  de Florença.

Durante todo o tempo que falara de Dante, Tolomei havia de novo feito figas e apertado os dedos contra a madeira da poltrona.

— Aí  temos:  ficareis aqui,  my  lord  —  continuou ele, fazendo  um sinal no  grande  livro.  —  Depois  de  monseigneur  de  Marigny.  Não  o  enforcado, tranqüilizai-vos, não daquele de quem monseigneur d’Artois falava ainda há pouco. Não! Trata-se de seu irmão, o bispo de Beauvais. De hoje em diante tendes  uma conta aberta em  minha casa,  no  valor de dez mil libras.  Podeis retirá-las  como  vos  convier,  e  considerar  vossa  minha  modesta  casa.

Tecidos, armas, jóias, todas as mobílias que vos forem necessárias, podereis encontrar nos meus balcões, e mandá-las anotar nesse crédito.

Realizava  seu  ofício  por  hábito:  emprestava  às  pessoas  o  dinheiro necessário para que comprassem o que ele vendia.

— E  vosso  processo  contra vossa tia,  monseigneur?  Não  pretendeis recomeçá-lo, agora que sois tão poderoso? — perguntou a Roberto d’Artois.

— Isso  se  fará,  isso  se  fará,  mas  no  momento  propício  —  respondeu  o gigante, levantando-se.  — Não há pressa, e eu percebi  que a precipitação é prejudicial.  Deixo  minha  querida  tia  envelhecer,  deixo-a  desgastar-se  em processos  pequenos  contra  seus  vassalos,  inventar  cada  dia  novos  inimigos pelas  suas  chicanas, e  reformar  seus  castelos,  que eu  maltratei um tantinho na última visita que fiz às suas terras, que são minhas. Ela começa a perceber quanto  lhe  custa  conservar  o  que  me  pertence!  Teve  que  emprestar  a monseigneur de Valois cinqüenta mil libras que jamais tornará a ver, porque elas  compõem  o  dote  de  minha  esposa,  com  o  qual  vos  paguei.  Vede  bem que não é tão nociva, como dizem, a boa rameira. Apenas evito vê-la muitas vezes, pois seu amor por mim é tal que ela bem poderia me oferecer algum prato açucarado, que já produziu não poucas mortes entre os que a rodeiam…

Mas  terei  meu  condado,  banqueiro,  terei,  podeis  estar  certo  disso,  e  nesse dia, vos prometi, sereis meu tesoureiro!

Acompanhando  seus  visitantes,  que  partiam,  messer  Tolomei  desceu  a escada  atrás  deles,  com  cuidado,  e  conduziu-os  até  a  porta,  na  Rue  des Lombards.  Rogério  Mortimer  perguntou-lhe  qual  seria  o  juro  do  dinheiro que lhe emprestava, e o banqueiro afastou a pergunta com um gesto de mão.

— Fazei-me apenas o favor de subir para me ver, quando  tiverdes qualquer  negócio  com  o  meu  banco.  Podereis,  sem  dúvida,  instruir-me sobre muitas coisas,  my lord. 

Um  sorriso  acompanhava  aquelas  palavras,  e  a  pálpebra  esquerda  se erguera  um  pouco,  para  uma  breve  olhadela  que  deixava  subentendido: “Falaremos a sós, não diante de tagarelas”.

O  ar  frio  de  novembro  que  vinha  da  rua  fez  estremecer  um  pouco  o ancião. Depois, mal fechou a porta, Tolomei passou atrás de seus balcões e entrou  numa  pequena  sala  de  espera,  onde  se  encontrava  Boccaccio, representante itinerante da Companhia Bardi.

— Amigo Boccaccio — disselhe o banqueiro —, compra  de hoje  para amanhã todas as moedas da Inglaterra, da Holanda e da Espanha, florins da Itália,  dobrões,  ducados,  tudo  quanto  se  puder  encontrar  em  moedas  de países estrangeiros. Oferece um dinheiro *, mesmo dois dinheiros por peça.

Dentro de três dias elas terão subido um quarto. Todos os viajantes terão de se  munir  delas  conosco,  pois  que  o  ouro  da  França  não  poderá  sair.  Nesse negócio dividiremos os lucros 12.

*  Antiga moeda francesa, décima parte do soldo. (N. da T.) Sabendo  mais  ou  menos  o  que  podia  arrecadar  de  ouro  estrangeiro  no lugar,  reunido  ao  que  tinha  em  cofres,  Tolomei  já  havia  calculado  que  a operação  lhe  daria  um  lucro  de  quinze  a  vinte  mil  libras.  Acabava  de emprestar  dez  mil:  ganhava  o  dobro,  e  com  aquele  lucro  poderia  fornecer novos empréstimos. Questão de rotina!

Como  Boccaccio  o  felicitasse  pela  sua  habilidade,  e  devolvendo  o cumprimento  entre  seus  lábios  muito  delgados  de  burguês  florentino,  lhe dissesse que não fora em vão que as companhias lombardas de Paris tinham escolhido  messer  Spinello  Tolomei  como  seu  capitão-geral,  este  lhe respondeu:

— Oh! Depois  de  cinqüenta  e  tantos  anos  no  ofício,  não  tenho  mais mérito nisso: a coisa anda sozinha. E, se eu fosse realmente hábil, que teria feito?  Compraria tuas reservas de  florins e teria  guardado  para  mim  todo  o lucro. Mas de que me serviria isso, verdadeiramente? Verás, Boccaccio… Tu és ainda muito jovem.

Entretanto, o outro tinha fios brancos nas têmporas.

—…chega-se  a  uma  idade  em  que,  quando  não  se  trabalha  mais  senão para si mesmo, vem a sensação de se trabalhar por nada. Meu sobrinho me faz  falta.  Entretanto, os  negócios  dele  agora  estão  arranjados,  e  estou  certo de  que  não  arriscaria  nada  voltando.  Mas  ele  recusa,  esse  demônio  do Guccio.  Obstina-se;  por  orgulho,  creio.  Então,  à  noite,  esta  grande  casa, quando  os  empregados  vão  embora  e  os  criados se  deitam,  parece-me  bem vazia. E há dias em que me acontece ter saudades de Siena.

— Teu sobrinho, Spinello — disse Boccaccio —, deveria ter feito o que eu  próprio  fiz,  ao  encontrar-me  em  situação  idêntica  com  uma  senhora  de Paris. Raptei meu filho e levei-o para a Itália.

Messer  Tolomei  sacudia  a  cabeça  e  pensava  na  tristeza  de  um  lar  sem crianças.  O  filho  de  Guccio  devia  fazer,  por  aquela  ocasião,  sete  anos,  e jamais Tolomei o vira. A mãe opunha-se a isso…

O  banqueiro  esfregou  a  perna  direita,  que  sentia  pesada  e  sem  calor, como  se  houvesse  formigas,  ali.  A  morte  puxa  as  pessoas  pelos  pés,  aos pouquinhos,  durante  anos…  Logo  mais,  antes  de  se  deitar,  mandaria  trazer uma bacia de água quente para banhar a perna.


A falsa cruzada

—  Monseigneur  de  Mortimer,  terei  grande  necessidade  de  cavaleiros valentes  e  esforçados,  tais  como  sois,  para  a  minha  cruzada  —  declarou Carlos  de  Valois.  —  Pensareis  que  sou  muito  orgulhoso  por  dizer   minha cruzada,  quando, na verdade, é a cruzada de Deus Nosso Senhor, mas devo confessar,  e  toda  a  gente  reconhece  isso  em  mim,  que  se  esse  grande empreendimento,  o  mais  vasto  e  glorioso  que  poderiam  desejar  as  nações cristãs, for realizado, será porque  eu o terei organizado, com minhas mãos.

Assim, monseigneur de Mortimer,  proponho-vos diretamente, com a  minha maneira franca que aprendereis a conhecer: quereis ser dos meus?

Rogério Mortimer endireitou-se em sua cadeira. Seu rosto fechou-se um tanto, e suas pálpebras baixaram-se a meio sobre os olhos cor de pedra. Era uma companhia* de vinte couraças, cujo comando lhe ofereciam, como a um pequeno  castelão da província, ou a  um soldado aventureiro que ali tivesse tombado per um infortúnio da sorte? Essa proposta era uma esmola!

*  OS   senhores  feudais  reuniam  seus  vassalos  sob  seu  estandarte,  em  companhias  de guerra. Essas companhias, reunidas, formavam a chamada hoste. (N. da T.) Era  aquela  a  primeira  vez  que  Mortimer  se  via  recebido  pelo  conde  de Valois,  até  o  presente  momento  sempre  ocupado  com  suas  tarefas  no conselho,  retido  por  recepções  a  embaixadores  estrangeiros,  ou  viajando através  do  reino.  Mortimer  via,  enfim,  o  homem  que  governava  a  França, que  naquele  mesmo  dia  havia  entronizado  um  de  seus  protegidos,  João  de Cherchemont,  como  novo  chancelerl3,  e  do  qual  sua  sorte  dependia.

Mortimer  estava  na  situação,  sem  dúvida  invejável  para  um  antigo prisioneiro, condenado ao cárcere perpétuo, penosa, porém, para um grande senhor, de exilado que vem pedir, que nada tem a oferecer e espera tudo.

A  entrevista  efetuava-se  no  palácio  do  rei  da  Sicília,  que  Carlos  de Valois  recebera  de  seu  primeiro  sogro,  Carlos  de  Nápoles,  o  Coxo,  como presente  de  núpcias.  Na  grande  sala  reservada  às  audiências,  uma  dúzia  de pessoas,  escudeiros,  cortesãos,  secretários,  conversavam  em  voz  baixa,  em grupos pequenos, voltando freqüentemente os olhos ao mestre, que recebia, como verdadeiro soberano, sentado numa espécie de trono, encimado por um dossel.  Monseigneur  de  Valois  estava  vestido  com  um  traje  de  casa,  de veludo azul, bordado com a letra V e com as flores-de-lis, aberto na frente, deixando  ver  o  forro  de  peles.  Suas  mãos  estavam  carregadas  de  anéis.  E

trazia seu selo particular, gravado numa pedra preciosa, pendurado à cintura por  meio  de  uma  correntinha  de  ouro.  Na  cabeça,  usava  uma  espécie  de barrete  de  veludo,  mantido  por  um  círculo  de  ouro  cinzelado,  coroa  de interior. Tinha ao lado seu filho mais velho, Filipe de Valois, um rapagão de nariz grande, bem-talhado, que se apoiava ao espaldar do trono, e seu genro Roberto  d’Artois,  instalado  num  tamborete,  com  as  grandes  botas  de  couro vermelho  esticadas  para  a  frente.  Um  tronco  de  árvore  ardia  na  lareira próxima.

—  Monseigneur  — disse Mortimer, lentamente —,  se  o  auxílio  de  um homem que é o primeiro entre os barões das Marcas galesas, que governou o reino da Irlanda e comandou várias batalhas, pode vos ser de algum auxílio, eu  o  darei  de  boa  vontade,  para  a  defesa  da  cristandade.  Desde  já  meu sangue vos pertence.

Valois  compreendeu  o  quanto  era  orgulhosa  aquela  personagem,  pois falava  de  seus  feudos  das  Marcas  como  se  ainda  os  possuísse.  Seria necessário saber manejá-lo, se quisesse aproveitá-lo.

— Tenho  a  honra,  sire  barão  —  respondeu  —,  de  ver  arregimentar-se sob  a  bandeira  do  rei  da  França,  quer  dizer,  sob  a  minha,  pois  que  está entendido  desde  este  momento  que  meu  sobrinho  continuará  a  governar  o reino  enquanto  eu  comandarei  a  cruzada,  de  ver,  dizia  eu,  reunirem-se  os primeiros príncipes soberanos da Europa: meu parente João de Luxemburgo, rei  da  Boêmia,  meu  cunhado  Roberto  de  Nápoles  e  da  Sicília,  meu  primo Afonso  de  Espanha, ao  mesmo  tempo  que  as  Repúblicas  de  Gênova  e Veneza, a pedido do Santo Padre, nos trarão o apoio de suas galeras.

Não  ficareis  em  má  companhia,  sire  barão,  e  eu  zelarei  para  que  todos respeitem e honrem o alto senhor que sois. A França, de onde saíram vossos antepassados, e que deu nascimento à vossa mãe, saberá reconhecer vossos méritos melhor do que parece acontecer na Inglaterra.

Mortimer  inclinou  a  cabeça  em  silêncio.  Aquela  garantia  valia  o  que valia: ele trataria de vigiar para que ela não se resumisse apenas em palavras.

— Pois eis que há mais de cinqüenta anos — recomeçou monseigneur de Valois — nada se faz na Europa para o serviço de Deus. Exatamente, desde meu avô, São Luís, exatamente, que, se assim ganhou o céu, assim perdeu a vida!  Os  infiéis,  encorajados  pela  nossa  ausência,  levantaram  de  novo  a cabeça e acreditam-se senhores em toda parte. Devastam as costas, pilham os navios,  entravam  o  comércio,  e,  pela  sua  simples  presença,  profanam  os lugares  santos.  Nós,  que  fizemos?  Recuamos  de  ano  para  ano,  de  todas  as nossas  possessões,  de  todos  os  nossos  estabelecimentos.  Abandonamos fortalezas  que  tínhamos  construído,  negligenciamos  defender  os  direitos sagrados  que  tínhamos  adquirido.  Tudo  isso  aconteceu  juntamente  com  a decadência dos Templários, e da qual meu irmão mais velho, paz à sua alma, mas  eu  jamais  o  aprovei  naquilo!,  se  fez  o  instrumento.  Ora,  esses  tempos terminaram. No princípio do ano os deputados da Pequena Armênia vieram pedir-nos socorro contra os turcos. Dou graças a meu sobrinho, o rei Carlos IV, por ter compreendido todo o interesse daquele pedido e por ter apoiado o conselho  que  lhe  dei,  e  a  tal  ponto  que  hoje  se  diz  o  primeiro  a  ter  tido  a idéia! Mas, enfim, é bom que ele acredite nisso. Assim, não demorará muito e nossas forças reunidas poderão partir, e, em suas terras longínquas, atacar os bárbaros.

Roberto  d’Artois,  que ouvia aquela falação pela centésima  vez, opinava com  movimentos  compenetrados  de  cabeça,  enquanto  se  divertia secretamente com o ardor que seu sogro mostrava ao expor as belas causas.

Porque  Roberto  conhecia  o  avesso  do  jogo.  Sabia  que  de  fato  existia  o projeto  de  perseguir  os  turcos,  mas  sacudindo  também  os  cristãos  na passagem, pois o imperador Andronico Paleólogo, que reinava em Bizâncio, não  era,  que se  soubesse, paladino de  Maomé?  Sem  dúvida,  sua  Igreja  não era muito boa, e ali se fazia o sinal-da-cruz um pouco às avessas, mas, fosse como  fosse,  era  o  sinal-da-cruz!  Ora,  monseigneur  de  Valois  mantinha sempre  a  idéia  de  reconstituir  em seu  proveito  o  famoso  império  de Constantinopla,  estendido  não  somente  aos  territórios  bizantinos,  mas  a Chipre,  a  Rodes,  à  Armênia  e  a  todos  os  antigos  reinos  Courtenac  e Lusignan.  E  quando  ali  chegasse,  o  conde  Carlos,  com  todas  as  suas companhias,  Andronico  Paleólogo,  tanto  quanto  se  podia  imaginar,  não representaria grande peso. Monseigneur de Valois fazia girar em sua cabeça sonhos  de  César…  É  de  notar,  aliás,  que  ele  usava  bastante  bem  certa manobra  que  consistia  em  pedir  sempre  o  máximo  para  obter  um  pouco.

Assim, tentara trocar seu comando da cruzada e suas pretensões ao trono de Constantinopla  pelo  pequeno  reino  de  Aries,  junto  do  Ródano,  com  a condição de que a ele anexassem o Viennois. Isso fora negociado no início do  ano  com  João  de  Luxemburgo,  mas  a  transação  falhara  por  causa  da oposição  do  conde  de  Savóia  e  do  rei  de  Nápoles,  que,  tendo  terras  na Provença,  não  fazia  questão  nenhuma  de  ver  seu  turbulento  parente constituir  um  reino  independente  na  fronteira  de  seus  Estados.  Então, monseigneur  de  Valois  dedicara-se,  com  maior  entusiasmo,  à  santa expedição.  Estava  escrito  que  aquela  coroa  soberana  que  lhe  escapara  na Espanha,  na  Alemanha,  mesmo  em  Aries,  devia  ser  procurada  na  outra extremidade  da  terra!  Todas  essas  coisas,  de  que  Roberto  tinha conhecimento, não eram coisas que se proclamassem…

— É  evidente  que  nem  todos  os  obstáculos  já  foram  vencidos  — prosseguiu  monseigneur  de Valois.  —  Estamos  ainda argumentando  com o Santo  Padre  sobre  o  número  de  cavaleiros  e  sobre  o  soldo  a  dar-lhes.

Queremos  oito  mil  cavaleiros  e  trinta  mil  homens  a  pé,  e  que  cada  barão receba vinte soldos por dia, os cavaleiros, dez, e cada escudeiro, sete soldos e seis dinheiros. Para os homens a pé, dois soldos. O papa João quer que eu reduza  meu  exército  para  quatro  mil  cavaleiros  e  quinze  mil  homens  de infantaria.  Promete-me,  todavia,  doze  galeras  armadas. Autorizou-me  a cobrar o dízimo, porém reluta quanto ao milhão e duzentas mil libras por ano que  lhe  pedimos,  para  os  cinco  anos  que  durar  a  cruzada,  e,  sobretudo,  às quatrocentas mil  libras  necessárias  ao  rei  da  França  para  as  despesas acessórias.

“Das quais trezentas mil já estão previstas para o bom Carlos de Valois em  pessoa”,  pensava  Roberto  d’Artois.  “A  esse  preço  pode-se  muito  bem comandar uma cruzada! Eu  seria  bem tolo  se  fizesse chicana,  pois  no  caso terei meu quinhão!“14

— Ah! Se eu tivesse estado em Lyon, no lugar de meu falecido sobrinho Filipe,  quando  do  último  conclave  —  exclamou  Valois  —,  teria  sem desmerecer  o  Santo  Padre,  escolhido  um  cardeal  que  compreendesse  mais claramente o interesse da cristandade e não nos obrigasse a tanta insistência!

— Sobretudo  depois  que  enforcamos  seu  sobrinho  em  Montfaucon,  no último mês de maio — observou Roberto d’Artois.

Mortimer  voltou-se  em  sua  cadeira,  olhou  para  Roberto  d’Artois, surpreso, e perguntou:

— Um sobrinho do papa? Que sobrinho?

— Como,  meu  primo,  pois  não  o  sabeis?  —  disse  Roberto  d’Artois, aproveitando-se  da  ocasião  para  se  levantar,  pois  não  podia  ficar  muito tempo  imóvel.  Foi  empurrar  com  a  ponta  da  bota  as  achas  que  ardiam  na lareira.

Mortimer  já  deixara  de  ser  para  ele  “meu  lorde”  e  se  tornara  “meu primo”,  por  causa de  um parentesco longínquo que  haviam  descoberto,  por intermédio dos Fiennes. Não demoraria para que fosse “Rogério”, sem mais histórias.

— Como — repetiu  ele —, não soubestes da maravilhosa  aventura que sucedeu  ao  nobre  senhor  Jordão  de  1’Isle,  tão  poderoso  que  o  Santo  Padre lhe  dera  sua  sobrinha  em  casamento? Bem,  como poderíeis, realmente, ter sabido? Estáveis no cárcere, graças ao vosso bom amigo Eduardo! Oh! É um caso  sem  importância,  que  não  teria  produzido  rumor  tão  grande  se  não fossem  as  alianças  do  espertalhão.  O  tal  Jordão,  fidalgo  gascão,  cometera algumas  pequenas  maldades,  a  saber:  roubo,  homicídios,  violação  de senhoras,  estupro  de  donzelas,  e  ainda  por  cima  um  tantinho  de  pederastia com os rapazinhos. O rei, a pedido do papa João, consentiu em agraciá-lo, e devolveu-lhe mesmo suas  vantagens, sob a promessa de  que  o homem se emendasse.  Emendar-se?  Nosso  Jordão  volta  ao  seu  feudo,  e  depressa viemos a saber que havia recomeçado, ainda em piores condições, mantendo junto a si  ladrões, assassinos,  e  outras  pessoas  de  má  extração, que despojavam, por sua conta, clérigos e leigos. Um aguazil do rei foi enviado a ele,  e  apresentou-se,  com seu  bastão  de  flores-de-lis em punho,  o  que significa  citação.  Sabeis  como  Jordão  recebeu  o  aguazil? Mandou  que  o agarrassem, que lhe batessem com o bastão real, e, para completar, ordenou que o empalassem com ele… do que veio o homem a morrer.

Roberto não pôde reter uma gargalhada, que fez estremecer as  vidraças das  janelas  em  seus  encaixes  de  chumbo.  Como  ria  bem  monseigneur d’Artois, e como, no fundo de seu coração, aprovava, invejava quase, a não ser  pelo  seu  triste  fim,  messire  Jordão  de  l’Isle!  Teria  feito  dele, prazerosamente, um amigo.

—  Não  se  sabia,  para  falar  a  verdade,  qual  seria  o  crime  maior  — continuou ele: — se ter matado um oficial do rei ou ter sujado as flores-delis  com  os  excrementos  de um  aguazil!  O  sire  Jordão  foi  julgado,  por  seus méritos,  digno  de  ser  pendurado  na  forca  de  Montfaucon,  para  onde  o conduziram  com  grande  equipagem,  arrastado  à  cauda  de  um  cavalo,  para ser enforcado com as roupas que seu tio, o papa, lhe dera de presente, e que podereis ainda ver, se por acaso passardes por lá! Os trajes tornaram-se um tanto largos para ele.

E Roberto recomeçou a rir, com a cabeça jogada para trás, os polegares na  cintura, e sua  alegria era  tão  sincera que Rogério Mortimer,  contagiado, também se pôs a rir. E Valois também ria, e seu filho Filipe… Os cortesãos, no fundo da sala, olhavam-nos com curiosidade.

Uma  das  bondades  do  destino  é  deixar-nos  ignorar  nosso  fim.  Tinham bastante  razão,  aqueles quatro  grandes  barões, de  aproveitar a  ocasião para se divertirem: um deles morreria dentro de dois anos, outro esperaria apenas sete,  quase  dia  por  dia,  para  terminar,  também  arrastado  à  cauda  de  um cavalo, pelas ruas da cidade!

O riso em comum fizera deles melhores amigos. Mortimer sentiu-se, de súbito,  admitido  no  grupo  do  poderoso  Valois  e  distendeu-se  um  pouco.

Olhava  com  simpatia  o  rosto  de  monseigneur  Carlos,  rosto  largo,  com  as cores  fortes  de  homem  que  come  demais  e  que  o  poder  impele  de  fazer exercício suficiente. Mortimer não via Valois desde longínquos encontros na Inglaterra;  primeiro,  quando  das  festividades  nupciais  da  rainha  Isabel; depois, uma segunda vez, em 1313, acompanhando os soberanos ingleses a Paris, para a primeira homenagem. E tudo isso, que parecia ter acontecido na véspera,  já  ia  bem  distante.  Monseigneur  de  Valois,  ainda  jovem  naquela ocasião, tornara-se  maciço, imponente; e o próprio Mortimer,  por  mais que pudesse esperar viver, já tinha vivido a metade de seus anos, se Deus não o quisesse  derrubar  numa  batalha, fazê-lo  naufragar  no  mar  ou  atirá-lo  sob  o cutelo  do  carrasco  de  Eduardo.  Fora  já  muita  sorte  chegar  aos  trinta  e  sete anos, sobretudo quando se vivia rodeado de tanta inveja, de tantos inimigos, quando se havia arriscado a existência em torneios  ou na guerra, e passado dezoito meses nas masmorras da Torre. Ora! Ele não devia perder seu tempo nem negligenciar as ocasiões que lhe proporcionassem aventuras. A cruzada começava, finalmente, a parecer agradável aos olhos de Rogério Mortimer.

— E quando vossos navios  levantarão  âncora,  monseigneur? — perguntou ele.

— Dentro de dezoito meses, penso — respondeu Valois. — Vou mandar de  novo  uma  embaixada,  que  será  a  terceira,  a  Avignon,  para  determinar definitivamente  o  fornecimento  de  subsídios,  as  bulas  de  indulgência,  a ordem de combate.

— E será uma bela cavalgada, monseigneur de Mortimer, na qual os que vemos  nas  cortes,  sempre  valentes  e  apaixonados  pelas  armas,  terão  algo mais a mostrar do que o que exibem nas justas — disse Filipe de Valois, que até então não tinha falado, e cujo rosto enrubesceu um tanto.

O  filho  primogênito  de  Carlos  de  Valois  já  estava imaginando  as  velas pandas das galeras, o desembarque em costas longínquas, as companhias, as couraças,  os  choques  dos  pesados  cavalos  da  França  atirando-se  sobre  os infiéis,  o  crescente  pisado  sob  a  ferradura  das  montarias,  as  mulheres mouriscas  capturadas  no  fundo  dos  palácios,  as  belas  escravas  nuas chegando,  acorrentadas…  E  nada  impediria  Filipe  de  Valois  de  saciar  seus desejos  naquelas  ancas  robustas.  Suas  grandes  narinas  já  se  dilatavam.

Porque Joana, a Coxa, ficaria na França, esposa que amava, sem dúvida, mas diante da qual não podia evitar as tremuras, e cujo ciúme estalava em cenas furiosas assim que ele olhava para o seio de outra mulher. Ah! Não tinha um gênio  fácil,  a  irmã  de  Margarida  de  Borgonha!  Ora,  é  possível  amar  nossa esposa ao mesmo tempo em que uma força da natureza nos obriga a desejar outras mulheres. Seria necessário pelo menos uma cruzada para que o grande Filipe ousasse trair a Coxa.

Mortimer endireitou-se  um pouco e puxou sua cota preta. Queria voltar ao assunto que lhe importava, e que não era a cruzada.

—  Monseigneur  —  disse  ele  a  Carlos  de  Valois  —,  podeis  contar comigo em vossas fileiras. Mas também eu vinha vos pedir…

A palavra estava dita. O antigo grande juiz da Irlanda tinha pronunciado a  palavra  sem  a  qual  solicitante  algum obtém  algo,  sem  a  qual  poderoso algum concede seu apoio. Pedir, solicitar, suplicar… Não havia necessidade, aliás, de dizer mais nada…

— Eu sei, eu sei — respondeu Carlos de Valois. — Meu genro Roberto pôs-me a par do fato. Desejais que eu interceda por vós junto ao rei Eduardo.

Ora, pois, meu amigo muito leal…

Num só golpe, e porque havia “pedido”, ele se tornara um amigo.

—…ora,  pois,  eu  não  o  farei,  porque  isso  de  nada  serviria…  senão  para que me fosse infligido novo ultraje! Sabeis qual foi a resposta que vosso rei Eduardo  me  enviou  pelo  conde  de  Bouville?  Sim,  vós  a  sabeis,  com certeza…  quando  a  dispensa  para  o  casamento  já  fora  solicitada  ao  Santo Padre! Em que situação ele me coloca? Irei pedir-lhe, agora, que vos devolva vossas terras, que vos devolva vossos títulos, e que expulse, pois uma coisa implica a outra, seus vergonhosos Despenser?

— E que, com esse gesto, devolva à rainha Isabel…

— Minha pobre sobrinha! — exclamou Valois. — Eu sei, amigo leal, eu sei  tudo! Acreditais  que  eu possa,  ou  que  o  rei  da  França  possa  fazer  o  rei Eduardo mudar ao mesmo tempo seus  costumes  e seus ministros? Mas não deveis  ignorar,  entretanto, que  ele  enviou  a  nós o  bispo  de  Rochester,  para reclamar a vossa entrega. E nós nos recusamos mesmo a receber, ao menos, o seu bispo! Primeira afronta que envio a Eduardo, em troca da sua! Estamos ligados  um  ao  outro,  monseigneur  de  Mortimer,  pelos  ultrajes  que nos infligiram. E se tivermos ocasião,  um ou  outro,  de  nos  vingarmos,  eu  vos garanto, caro sire, que nos vingaremos juntos.

Mortimer,  sem  nada  demonstrar,  sentiu  que  o  desespero  o  invadia.  A conversa,  da  qual  Roberto  d’Artois  lhe  prometera  o  milagre…  “Meu  sogro Carlos  tudo  pode,  e  se  vos  tomar  amizade,  e  isso  acontecerá,  podeis  estar certo  do  triunfo.  Ele  colocará  o  papa  em  vosso  caso,  se  for  preciso…”  E  a conversa  parecia  terminada. Que  resultará  dela?  Vento.  A  promessa  de  um vago  comando,  dentro  de  dezoito  meses,  na  terra  dos  turcos.  Rogério Mortimer  já  pensava  em  deixar  Paris,  em  ir  ter  com  o  papa,  e,  se  daquele lado  nada  obtivesse,  iria,  então,  ao  encontro  do  imperador  da  Alemanha…

Ah!  As  decepções  do  exílio  eram  amargas.  O  tio  de  Chirk  as  havia profetizado…

Foi então que Roberto d’Artois, no silêncio constrangedor que se fizera, disse:

— Essa  ocasião  de  vingança  de  que  falais,  Carlos,  por  que  não  a propiciamos?

Era ele o único, na corte, que chamava o conde de Valois pelo seu nome de batismo, não tendo mudado de hábito desde o tempo em que eram apenas primos. E depois, seu tamanho, sua força, sua truculência davam-lhe direitos que eram apenas dele.

— Roberto  tem  razão  —  disse  Filipe  de  Valois.  —  Podíamos,  por exemplo, convidar o rei Eduardo para a cruzada, e ali…

Um gesto vago acabou seu pensamento. Era imaginativo, decididamente, o  grande  Filipe!  Via  a  passagem  de  um  vau,  ou,  melhor  ainda,  uma cavalgada em pleno deserto: encontrava-se  uma tropa de infiéis, deixava-se Eduardo  atirar-se  à  carga,  depois  abandonava-se  friamente  o  homem  nas mãos dos turcos… eis uma bela vingança!

— Jamais! — gritou Carlos de Valois. — Jamais  Eduardo reunirá  suas companhias  às  minhas.  Antes  de  tudo,  pode  falar-se  dele  como  de  um príncipe cristão? Os mouros é que têm costumes como os dele!

Apesar  daquela  indignação,  Mortimer  ficou  inquieto.  Sabia  demasiado bem o que valem as palavras dos príncipes, que inimigos da véspera podem reconciliar-se  no  dia  seguinte,  mesmo  falsamente,  se  isso  lhes  trouxer vantagens. Se a  monseigneur  Valois  ocorresse a idéia de  convidar Eduardo para avolumar sua cruzada, e se Eduardo fingisse aceitar…

— Mesmo que o fizésseis,  monseigneur — disse Mortimer —, há poucas probabilidades  de  que  o  rei  Eduardo  atenda  a vosso  convite. Ele  gosta dos jogos físicos, mas detesta as armas, e não foi ele, posso assegurar-vos, quem me  venceu  em  Shrewsbury,  mas  apenas  as  más  disposições  de  Tomás  de Lancastre. Eduardo  pretextará,  e  com justa  razão,  os  perigos  que  os escoceses representam para ele.

— Mas quero escoceses em minha cruzada, sim! — disse Valois.

Roberto  d’Artois  batia  seus  punhos  enormes  um  contra  o  outro,  em pequenos  golpes.  A  cruzada  lhe  era  totalmente  indiferente,  e,  para  dizer  a verdade, não tinha vontade alguma de se  incorporar a ela.  Enjoava no mar.

Em terra, tudo quanto quisessem, mas não na água. Ali, uma criança de peito seria mais forte do que ele! Depois, acima de tudo, pensava em retomar seu condado  do  Artois,  e  não  seria  cor  rendo  durante  cinco  anos  ao  fim  do mundo  que  iria  ajudar  seu  negócio.  O  trono  de  Constantinopla  não  era herança sua,  e em nada lhe  agradava  a idéia de ver-se  um dia  comandando alguma  ilha  desnuda,  em  águas  perdidas.  Também  não  tinha  interesse  no comércio de especiarias, nem necessidade de raptar mulheres de turcos: Paris transbordava de huris a cinqüenta soldos, e de burguesas que ainda custavam menos.  E  a  senhora  de  Beaumont,  sua  esposa,  filha  de  monseigneur  de Valois,  ali  presente,  fechava  os  olhos  a  todas  as  suas  escapadas.  Portanto, naquela  cruzada,  o  que  importava  a  Roberto  era  retardar  seu  início  o  mais possível, e para isso trabalhava, enquanto fingia encorajá-la. Tinha uma idéia na cabeça, e não fora inutilmente que levara Rogério Mortimer a seu sogro.

— Pergunto a mim mesmo, Carlos — disse ele —, se haverá sensatez em deixar o reino da França por tanto tempo desprovido de homens, privado de sua nobreza e de  vosso  comando,  à  mercê  do  rei  da Inglaterra,  que  mostra não nos querer bem.

— Os  castelos  serão  providos,  Roberto,  e  deixaremos  guarnições suficientes — respondeu Valois.

— Mas  sem  a  nobreza,  sem  a  maior  parte  dos  cavaleiros,  e  sem  vós, repito-o, que sois o nosso grande homem de guerra. Quem defenderá o reino em nossa ausência? O condestável, em véspera dos setenta e cinco anos, para quem o fato de se manter sobre uma sela já é um milagre? Nosso rei Carlos?

Se  Eduardo,  como  nos  disse  lorde  Mortimer,  não  gosta  de  batalhas,  nosso pobre primo ainda se entende menos com elas. Aliás, de que entende ele, a não ser de mostrar-se viçoso e sorridente diante de seu povo? Seria loucura oferecer  o  terreno  às  perversidades  de  Eduardo,  sem  o  ter,  antes, enfraquecido com uma derrota.

— Então,  ajudemos  os  escoceses  —  propôs  Filipe  de  Valois.  — Desembarquemos no seu litoral  e  apoiemos a  luta  daqueles  homens.  De minha parte, estou pronto a fazer isso.

Roberto d’Artois baixou o nariz para não revelar o que pensava. Veriam coisas excelentes, se o bravo Filipe assumisse o comando de uma escapada à Escócia!  O  herdeiro  dos  Valois  já  mostrava  o  que  sabia  fazer  na  Itália, quando  o  tinham  mandado  apoiar  o  legado  do  papa  contra  os  Visconti,  de Milão.  Filipe  chegara  orgulhosamente,  com  suas  companhias,  e  depois  se havia deixado manobrar tão bem por Galeazzo Visconti que cedera em tudo, acreditando  tudo  ganhar,  e  voltando  sem  sequer  travar  uma  batalha.  Era preciso,  sobretudo,  desconfiar  dos  empreendimentos  daquele  rapaz!  O  que não  impedia  fosse  Filipe  de  Valois  o  melhor,  o  mais  íntimo  amigo  de Roberto, além de seu cunhado. Mas é possível pensar dos amigos o que bem entendermos, contanto que não lhos digamos.

Rogério Mortimer empalidecera ao ouvir a proposta de Filipe de Valois.

Porque, embora fosse adversário e inimigo do rei Eduardo, afinal a Inglaterra era a sua pátria!

— No momento  — disse ele —, os escoceses estão mais ou menos em paz e parecem respeitar o tratado que impuseram a Eduardo, no ano passado.

— E depois, a Escócia, a Escócia…  — reforçou  Roberto.  —  É  preciso atravessar o mar para alcançá-la! Reservemos nossos navios para a cruzada.

Talvez tenhamos terreno melhor onde desafiar aquele libertino do Eduardo.

Ele  não  nos  rendeu  homenagem  pela  Aquitânia.  Se  o  forçássemos  a  vir defender  seus  direitos  na  França,  no  seu  ducado,  e  se,  a  propósito  disso, fôssemos  esmagá-lo,  estaríamos  todos  vingados,  para  começar,  e,  além disso, ele se manteria calmo durante a nossa ausência.

Valois  girava  seus  anéis  e  refletia.  Mais  uma  vez  Roberto  mostrava-se bom conselheiro. A idéia que acabara de expor era ainda vaga, mas Valois já percebia  quais  os  desdobramentos  que  ela  lhe  poderia  trazer.  De  início,  a Aquitânia  não  era,  para  ele,  terra  “desconhecida”:  ali  fizera  campanha,  sua primeira grande campanha, e vitoriosa, em 1294.

— Isso  seria,  evidentemente  —  disse  ele  —,  um  bom  exercício  para  a nossa cavalaria, que há bastante tempo não conhece uma guerra de verdade, e também uma razão para experimentar aquela artilharia com pólvora que os italianos começam  a  usar, e  cujo fornecimento nosso velho amigo  Tolomei nos  oferece.  Realmente,  o  rei  da  França  pode  lançar mão do ducado da Aquitânia, por falta de homenagem…

Ficou pensativo por um instante, depois concluiu: — Mas  isso  não  quer  dizer  que  daí  decorra,  forçosamente,  combate armado. As negociações serão feitas como de costume, e se tornarão assunto para os Parlamentos e embaixadas. Depois, a contragosto, a homenagem será prestada. Não é uma boa causa.

Roberto d’Artois tornou a sentar-se, com os cotovelos sobre os joelhos e os punhos sob o queixo.

— Podemos descobrir pretexto mais eficaz — disse ele — do que a falta de homenagem. Não será a vós, primo Mortimer, que precisarei dizer todas as dificuldades, chicanas e batalhas que nasceram da Aquitânia, desde que a duquesa  Leonor,  tendo  decorado  com  galhos  muito  fortes  a  testa  de  seu primeiro esposo, nosso rei Luís VII, e depois de desfeito o casamento deles, foi levar seu corpo folgazão, assim como o seu ducado, a vosso rei Henrique II da Inglaterra. Também não precisarei dizer-vos nada sobre o tratado com que o bom rei São Luís, que metera na cabeça arranjar tudo com eqüidade, quis  pôr  termo  a  cem  anos  de  guerra  15.  Mas  a  eqüidade  nada vale  para  os regulamentos  entre  os  reinos.  O  tratado  que  no  ano  da  graça  de  1259

monseigneur São Luís concluiu com Henrique III Plantageneta não passava de grande enovelado de confusões. Uma gata não teria encontrado ali a sua ninhada.  O  próprio  senescal  de  Joinville,  tio-avô  de  vossa  esposa,  primo Mortimer, que era devotado ao santo rei, desaconselhou-lhe tal acordo. Não, reconheçamos com toda a franqueza, o tratado era uma tolice!

Roberto  desejava  acrescentar:  “Como,  aliás,  tudo  quanto  São  Luís  fez, pois  foi  o  rei  mais  funesto  que  já  tivemos.  Suas  cruzadas  ruinosas,  seus tratados atamancados, seus costumes, onde numa linha aparece preto o  que em outra aparece branco… Ah! Como teria  sido bom para a França ter sido poupada  daquele  governo!  Entretanto,  depois  que  São  Luís  morreu,  todo mundo  o  lamenta,  por  falta  de  memória,  recordando-se  apenas  daquela justiça  que  ele  distribuía  sob  um  carvalho,  e  na  qual  perdia,  para  ouvir  as chicanas dos labregos, o tempo que deveria consagrar ao reino!”

E recomeçou a falar:

— Desde a  morte  de  São  Luís só  há  disputas, discussões, tratados concluídos, tratados renegados, homenagens  prestadas,  mas  com  reservas, audiências dos Parlamentos, querelantes denegados, querelantes condenados, revoltas no território e novas audiências da justiça. Mas quando vós mesmo, Carlos — perguntou Roberto, voltando-se para Valois —, fostes enviado por vosso  irmão  Filipe,  o  Belo, para  a  Aquitânia,  onde restabelecestes a  ordem de tão bela forma, qual foi o motivo invocado para a vossa partida?

— Grande  levante  em  Bayonne,  onde  marinheiros  da  França  e  da Inglaterra se desavieram, e onde correu sangue.

— Pois bem — exclamou Roberto. — Precisamos inventar oportunidade para  novo levante em Bayonne. É preciso agir em algum lugar para  que os súditos  dos  dois  reis  se  encontrem  com  bastante  força  e  matem-se  um bocadinho entre si. E penso que encontrei o lugar apropriado para isso.

Apontou seu indicador enorme para os interlocutores, e continuou: — No  Tratado  de  Paris,  confirmado  pela  paz  do  ano  de  1303,  revisto pelos juristas de Périgueux no ano de 1311, conservou-se sempre reservado o  caso  de  certos  senhorios,  que  chamam  privilegiados,  e  que,  ficando  em terras da Aquitânia, mantêm-se, entretanto, obedientes ao rei da França. Ora, esses senhorios, por sua vez, têm dependências, terras vassalas, que ficam na Aquitânia. Nunca, porém, se cuidou de saber se as dependências também se subordinam ao rei da França, diretamente, ou ao duque da Aquitânia. Estais vendo?

— Vejo — disse monseigneur de Valois.

Seu  filho  Filipe  não  via.  Abria  seus  grandes  olhos  azuis,  e  sua incompreensão era tão visível que seu pai explicou : — Sim, meu filho. Imagina que eu te entregue, como se fosse um feudo, todo  este  palácio.  Mas  reservo  para  mim  o  uso  franco  e  a  disposição  desta sala  onde  estamos.  Ora,  esta  sala  depende  do  gabinete  de  passagem,  que  é controlada por aquela porta. Qual de nós tem gozo do gabinete de passagem e  deve  prover  o  mobiliário  e  a  limpeza  dele?  Tudo  —  acrescentou Valois, voltando-se para Roberto  —  está  em  encontrar  ação  de  peso  para  que Eduardo seja obrigado a responder a ela.

— Tendes — respondeu o gigante — uma dependência bem escolhida, a terra  de  Saint-Sardos,  que  cabe  ao  priorado  de  Sarlat,  na  diocese  de Périgueux. A situação já foi debatida, quando Filipe, o Belo, celebrou com o prior  de  Sarlat  um  tratado  de  pariato  que  fazia  o  rei  da  França  co-senhor desse senhorio. Eduardo I apelou, então, para o  Parlamento  de  Paris,  mas nada  foi  providenciado16.  Se,  na  dependência  de  Saint-Sardos,  o  rei  da França, co-senhor de Sarlat, mandar construir uma fortaleza para ali colocar forte  guarnição  que  apresente  uma  certa  ameaça  às  redondezas,  que  pode fazer  o  rei  da Inglaterra,  duque da  Aquitânia? Ordenará ao  senescal  que  se oponha  a  tal  coisa,  e  vai  querer colocar  também  uma  guarnição  ali.  No primeiro  encontro  entre  os  soldados,  ao  primeiro  oficial  do  rei  que  seja maltratado ou apenas insultado…

Roberto  abriu  as  grandes  mãos,  como  se  a  conclusão  fosse  óbvia.  E

monseigneur de Valois, envolto em veludos azuis bordados a ouro, levantou-se  de  seu  trono. Via-se já  a  cavalo, à  frente  de suas  companhias: tornava a partir para a Guyenne, onde, trinta anos antes, já tinha ganho a vitória para o rei da França!

— Meu  irmão,  admiro-me  realmente  —  exclamou  Filipe  de  Valois  — que  um  cavaleiro  grande  como  sois  tenha  conhecimento  de  questões jurídicas tanto quanto um oficial de justiça.

— Ora, meu irmão, não tenho grande mérito nisso, como sabeis. Não foi por prazer que me instruí tão bem sobre todos os costumes da França e todas as  sentenças do Parlamento: foi  por causa do meu processo  do Artois. E já que até hoje isso não me serviu, que pelo menos sirva aos meus amigos — concluiu Roberto  d’Artois, inclinando-se  um  pouco  diante  de  Rogério Mortimer,  como  se  toda  aquela  importante  questão  tivesse  de  ser  montada exclusivamente por causa dele.

— Vossa vinda significa grande auxílio, sire barão — reforçou Carlos de Valois  —,  pois  nossas  causas  estão  ligadas,  e  não  deixaremos amiúde  de pedir vossos conselhos nessa empresa… que Deus queira proteger!

Mortimer  sentia-se  derrotado,  ultrapassado.  Nada  fizera,  nada  dissera nem sugerira. Sua simples presença fora suficiente para que outros pudessem concretizar suas secretas ambições. E agora, pediam-lhe que participasse de uma guerra contra seu próprio país, sem que lhe restasse outra alternativa.

Assim, e se Deus o quisesse, os franceses fariam a guerra, na França, aos vassalos  franceses  do  rei  da  Inglaterra,  com  o  apoio  de  um  grande  barão inglês  e  dinheiro  que  o  papa  lhes  entregara  para  libertar  a  Armênia  dos turcos.


A espera

O  fim  do  outono  escoou-se,  e  o  inverno,  e  a  primavera,  e  o  início  do verão. Lorde Mortimer  viu as  quatro estações passarem sobre  Paris, a lama amontoar-se nas mas estreitas, a neve cobrir os grandes telhados das abadias e os prados de Saint-Germain, depois os renovos se abrirem nas árvores das margens  do Sena, e o sol brilhar sobre a torre quadrada do Louvre, sobre a torre redonda de Nesle, sobre a aguda flecha da Sainte-Chapelle.

Um emigrado espera. É o seu papel (acredita-se), e quase a sua função.

Espera que a má sorte passe, espera que as pessoas, no país onde se refugiou, terminem de tratar de seus próprios assuntos para, finalmente,  inquietarem-se  com  os  dele.  Passados os  primeiros  momentos  da  chegada,  quando seus reveses suscitam curiosidade, quando cada qual quer apoderar-se dele como de  um  animal  que  se  exibe,  sua  presença  depressa  torna-se  cansativa, constrangedora  mesmo.  Parece  trazer  sempre  consigo  uma  censura  muda.

Mas  não  seria  possível  que se  ocupassem dele  em todos  os  momentos:  é  o suplicante; afinal, pode bem ter paciência!

Portanto,  Rogério  Mortimer  esperava,  como  esperara  dois  meses  na Picardia,  em  casa  de  seu  primo  João  de  Fiennes,  que  a  corte  da  França voltasse  a  Paris,  como  esperara  que  monseigneur  de  Valois  encontrasse, entre todas as suas tarefas, a hora de recebê-lo… Esperava agora uma guerra da  Guyenne,  pela  qual  parecia  que  seu  destino  devia  passar, obrigatoriamente.

Oh!  monseigneur  de  Valois  não  havia  hesitado  em  dar  suas  ordens.  Os oficiais do rei da França, tal como aconselhara Roberto, já tinham começado a mandar traçar em Saint-Sardos, nas dependências litigiosas do senhorio de Sarlat, os alicerces de uma fortaleza. Mas uma fortaleza não se levanta num dia,  nem  mesmo  em  três  meses,  e  os  vassalos do  rei  da  Inglaterra  não pareciam, pelo menos de início, se preocupar demais. Estava-se na obrigação de esperar o incidente.

Rogério  Mortimer  aproveitava  seus  lazeres  para  percorrer  a  capital  que apenas entrevira no curso de breve viagem, dez anos antes, para descobrir o grande  povo  da  França  que  ele  conhecia  mal.  Que  nação  poderosa, numerosa,  e  como  era  diferente  da  Inglaterra!  Em  ambos  os  lados  da Mancha,  as  pessoas  acreditavam-se  semelhantes,  porque  nos  dois  países  a nobreza originara-se da mesma fonte. Mas que disparidades, considerando as coisas mais de perto! Toda a população do reino da Inglaterra, com seus dois milhões de almas, não atingia a décima parte do total dos vassalos do rei da França. Os franceses tinham de ser avaliados à altura de vinte e dois milhões.

Paris, por si só, contava trezentas mil almas, enquanto Londres tinha apenas quarenta  mil17.  E  que  bulício  nas  ruas,  que  atividade  de  negócios  e  de indústria, que despesas! Seria suficiente, para se convencer, passear no Pont-au-Change,  ou  ao  longo  do  Quai  des  Orfèvres,  e  ouvir  soar,  no  fundo  das lojas, todos os marte-linhos de bater ouro; atravessar, apertando um pouco o nariz,  o  bairro  do  Grande  Matadouro,  atrás  do  Châtelet,  onde  trabalhavam tripeiros  e  esfoladores;  seguir  a  Rue  Saint-Denis,  onde  ficavam  os merceeiros;  ir  apalpar  os  tecidos  no  grande  Mercado  dos  Negociantes  de Panos… Na Rue des Lombards, mais silenciosa, e que agora lorde Mortimer conhecia melhor, tratavam-se dos grandes negócios.

Perto de trezentas e cinqüenta corporações e mestrias regulamentavam e dominavam  a  vida  de  todos  esses  ofícios:  cada  um  deles  tinha  suas  leis, costumes  e  festas,  e  não  havia  praticamente  dia  do  ano  em  que,  depois  da missa e da discussão no parlatório, um grande banquete não reunisse mestres e companheiros; ora capeleiros, ora fabricantes de círios, ora curtidores… Na montanha  Sainte-Geneviève,  todo  um  povo  de  clérigos,  de  doutores  de capelo, discutiam em latim, e o eco das controvérsias sobre apologética, ou sobre  os  princípios  de  Aristóteles,  difundiria  outros  debates  na  cristandade inteira.

Os grandes barões, os grandes prelados e muitos reis estrangeiros tinham na cidade uma residência, onde mantinham uma espécie de corte. A nobreza freqüentava  as  ruas  da  Cite,  a  Galeria  Capelista  do  Palácio  Real,  as vizinhanças dos palácios de Valois, de Navarra, do Artois, da Borgonha, de Savóia.  Cada  um  desses  palácios  era  como  que  uma  representação permanente  dos  grandes  feudos:  os  interesses  de  cada  província  ali  se concentravam.  E  a  cidade  crescia,  crescia  sem  cessar,  estendendo  seus arrabaldes  aos  jardins  e  aos  campos,  fora  das  muralhas  de  Filipe  Augusto, que começavam a desaparecer, afogadas nas construções novas.

Quando se saía um pouco para fora de Paris, via-se que os campos eram prósperos.  Simples  porqueiros,  vaqueiros,  possuíam,  freqüentemente,  uma vinha ou um campo próprio. As mulheres empregadas nos trabalhos da terra, ou  em  outros  serviços,  jamais  trabalhavam  nas  tardes  de  sábado,  que, entretanto,  lhes  eram  pagas.  Aliás,  quase  em  toda  parte,  no  sábado, abandonava-se  o  trabalho  às  três  badaladas  das  vésperas.  As  festas religiosas,  numerosas,  eram  consideradas  feriados,  como  as  festas  das corporações.  Entretanto,  aquela  gente  se  queixava.  Quais  eram,  porém,  os principais  motivos  de  tais  queixas?  As  talhas,  os  impostos,  seguramente, como em todos  os tempos e  em todos  os países, e também  o  fato  de terem sempre acima deles alguém de quem dependiam. Tinham a sensação de que trabalhavam  apenas  para  proveito  alheio,  e  de  jamais  poderem verdadeiramente dispor de si próprios e dos frutos de seus esforços. Existia ainda na França, apesar dos decretos de Filipe V, mal seguidos, muito maior número de servos do que na Inglaterra, onde a maior parte dos camponeses eram homens livres, obrigados, aliás, a se equiparem para o exército, e que tinham uma espécie de representação nas assembléias reais. Aquilo ajudava a  compreender  melhor  por  que  o  povo  da  Inglaterra  havia  exigido  cartas constitucionais de seus soberanos.

Em  compensação,  a  nobreza  da  França  não  estava  dividida  como  a  da Inglaterra: havia muitos inimigos ferrenhos por causa de interesses pessoais, como  o  conde  d’Artois  e  sua  tia,  Mafalda;  formavam  clãs,  corrilhos,  mas toda aquela nobreza tornava-se  coesa quando se tratava de interesses gerais ou da defesa do reino. A idéia de nação era ali mais precisa e mais forte.

A verdadeira semelhança que existia entre os dois países, naquele tempo, vinha da própria pessoa de seus reis. Em Londres, como em Paris, as coroas tinham  caído  em  cabeças  de  homens  fracos,  ignorantes  daquela  verdadeira preocupação da coisa pública, sem a qual um príncipe não é príncipe senão de nome.

Mortimer  fora  apresentado  ao  rei  da  França  e  tornara  a  vê-lo  muitas outras vezes. Não conseguira formar opinião favorável sobre aquele homem de vinte e nove anos, que os fidalgos costumavam chamar Carlos, o Belo, e o povo, Carlos, o  biau *,  porque na altura e no rosto parecia-se bastante com o pai, mas, sob aquela nobre aparência, não tinha um grama de cérebro.

*  Forma popular e antiga da palavra “beau”,  que também significa “belo”. (N. da T.) —  Encontrastes  alojamento  conveniente,  messire  de  Mortimer?  Vossa esposa  está  convosco?  Ah!  Como  vos  deveis  sentir  só!  Quantos  filhos  ela vos deu?

Tinham sido essas, mais ou menos, todas as palavras que o rei dirigira ao exilado,  e  de  cada  vez,  tornara  a  indagar:  “Vossa  esposa  está  convosco?

Quantos  filhos  tendes?”,  esquecendo-se,  entre  duas  entrevistas,  da  resposta anterior.  Suas  preocupações  pareciam  ser  somente  de  ordem  doméstica  e conjugai. Seu triste casamento com Branca de Borgonha, do qual guardara a ferida, fora dissolvido por uma anulação, na qual ele próprio não aparecera sob  seu  melhor  aspecto.  Monseigneur  de  Valois  tornara  a  casá-lo imediatamente  com  Maria  de  Luxemburgo,  jovem  irmã  do  rei  da  Boêmia, com  o  qual  Valois,  justamente  naquela  ocasião,  queria  entender-se  a propósito  do  reino  de  Aries.  E  eis  que  agora  Maria  de  Luxemburgo  estava grávida, e Carlos, o Belo, rodeava-a de atenções um tanto tolas.

A  incompetência  do  rei  não  impedia  que  a  França  se  ocupasse  dos negócios  do  mundo  inteiro.  O  conselho  governava  em  nome  do  rei,  e monseigneur de Valois, em nome do conselho. Nada, ao que parecia, podia ser  feito  sem  que  a  França  o  decidisse.  Davam-se  conselhos  constantes  ao papado,  e  o  grande cavaleiro Robin Cuisse-Maria,  que recebia  oito libras e alguns  dinheiros  —  verdadeiro  patrimônio  —  para  percorrer  a  estrada  de Avignon, levava mensagens  incessantemente  e requisitava seus cavalos nos mosteiros.  Assim,  em  todas  as  cortes,  em  Nápoles,  em  Aragão,  na Alemanha. Porque se cuidava muito dos negócios da Alemanha, onde Carlos de  Valois  e  seu  camarada João  de  Luxemburgo  muito haviam trabalhado  a fim de  que  o  imperador  Luís  da  Baviera fosse  excomungado  pelo  papa,  de forma  que  a  coroa  do  Santo  Império  pudesse  ser  oferecida…  a  quem, entretanto? Mas ao próprio monseigneur de Valois! Era um velho sonho, no qual ele se obstinava. De cada vez que a sede do Santo Império ficava vaga ou fora tornada vaga, monseigneur de Valois se apresentara como candidato.

Ao mesmo  tempo,  continuava a  fazer  os  preparativos  para  a  cruzada, e  era preciso  reconhecer  que,  se  aquela  cruzada  pudesse  ser  comandada justamente pelo imperador, aquilo teria impressionado fortemente os infiéis, e mesmo os cristãos.

Mas havia também os transtornos da Flandres, essa Flandres que causava constantes  preocupações  à coroa,  fosse  na  ocasião em que  suas  populações se  revoltavam  contra  seu  conde, quando este último se  mostrava fiel  ao rei da  França,  fosse  quando  o  próprio  conde  se  opunha  ao  rei  para  satisfazer suas populações. Depois, enfim, ocupavam-se da Inglaterra, e agora Rogério Mortimer era chamado à casa de Valois, a cada vez que surgia uma questão nesse terreno.

Mortimer alugara moradia perto do palácio de Roberto d’Artois,  na Rue Saint-Germain-des-Prés,  e  diante  do  Palácio  de  Navarra.  Geraldo  de Alspaye,  que  o  seguia  desde  sua  evasão  da  Torre,  dirigia  sua  casa,  onde  o barbeiro  Ogle exercia  as funções de criado de quarto.  A  população da casa aumentara  com  alguns  refugiados,  obrigados  ao  exílio,  também  eles,  pelo ódio  dos  Despenser.  Tinha  chegado,  particularmente,  João  Maltravers, fidalgo  inglês  do  partido  de  Mortimer,  descendente,  como  ele,  de  um companheiro  do  Conquistador,  e  que  fora  declarado  inimigo  do  rei.  Esse Maltravers  tinha  o  rosto  comprido  e  sombrio,  os  cabelos  escorridos,  os dentes  imensos;  parecia-se  com  seu  cavalo.  Não  era  companheiro  muito agradável,  e  causava  sobressaltos  às  pessoas  com  suas  risadas  sincopadas, como relinchos, e para as quais se buscava em vão um motivo. Mas no exílio não  se  podem  escolher  os  amigos:  o  infortúnio  comum  no-los  impõe.  Por Maltravers soube Mortimer que sua esposa fora transferida para o Castelo de Skipton,  no  condado  de  York,  tendo,  como  séquito,  uma  dama,  um escudeiro, uma lavadeira, um criado e um pajem, e que recebia treze xelins e quatro dinheiros por semana, para sua manutenção e de sua gente: era quase a prisão…

Quanto  à  rainha  Isabel,  sua  sorte  tornava-se  cada  dia  mais  penosa.  Os Despenser  roubavam-na,  despojavam-na,  humilhavam-na  com  um  paciente aperfeiçoamento  da  crueldade.  “Nada  me  resta  que  me  pertença  senão  a vida”, mandara ela dizer a Mortimer, “e receio bastante que se preparem para tomar-ma. Apressai meu irmão para que venha em minha defesa.”

Mas  o  rei  da  França…  “Vossa  esposa  está  convosco?  Tendes  filhos?…

não tinha senão a opinião de monseigneur de Valois, que tudo condicionava ao  resultado  de  suas  atividades  na  Aquitânia.  E  se  até  lá  os  Despenser assassinassem a rainha?

— Eles não ousarão — respondia Valois.

Mortimer ia respigar outras notícias na casa do banqueiro Tolomei, que seu  correio  de  além  Mancha  lhe  transmitia.  Os  lombardos  tinham  melhor rede de correio do que a corte, e seus viajantes mostravam-se mais hábeis em dissimular as mensagens. Assim, a correspondência entre Mortimer e o bispo Orleton era mais ou menos regular.

O  bispo  de  Hereford  pagara  caro  a  organização  da  fuga  de  Mortimer, mas  era  corajoso  e  fazia  frente  ao  rei.  Primeiro  prelado  da  Inglaterra  a  ser citado  diante  da  justiça,  recusara  responder  aos  seus  acusadores,  apoiado, aliás, por todos os arcebispos do reino, que viam seus privilégios ameaçados.

Eduardo  prosseguira  o  processo,  condenara  Orleton,  e  ordenara  o  confisco de seus bens. Escrevera também ao papa, pedindo-lhe a deposição do bispo, como  rebelde:  era  importante  que  monseigneur  de  Valois  agisse  junto  de João  XXII  para  impedir  tal  medida,  cujo  resultado  seria  levar  Orleton  ao patíbulo.

Para  Henrique Pescoço-Torto,  a situação era confusa. Eduardo o fizera, em  março,  conde  de  Lancastre,  devolvendo-lhe  os  títulos  e  bens  de  seu irmão decapitado, inclusive o grande Castelo de Kenilworth. Depois, quase imediatamente, por ter tido conhecimento de uma carta de encorajamento  e amizade dirigida a Orleton, Eduardo acusara Henrique Pescoço-Torto de alta traição.

— E  vosso  rei  se  obstina  ainda  a  não  nos  pagar.  Já  que  vedes freqüentemente messeigneurs de Valois e d’Artois, e já que sois amigo deles — dizia Tolomei —, fazei-os lembrar,  my lord,  aquelas bocas de pólvora que foram experimentadas na Itália, e  que servirão  muito no  cerco  das  cidades.

Meu sobrinho que está em Siena, e os Bardi, de Florença, podem ocupar-se do fornecimento delas: trata-se de peças de artilharia mais fáceis de levar ao local  do  que  as grandes catapultas de balanceiros, e produzem efeito  mais destruidor. Monseigneur  de Valois deveria munir-se  delas  para  a  sua cruzada… se a empreender!

As mulheres, de início, sentiram-se muito interessadas por Mortimer, por aquele homem de olhos estranhos, vestido de preto, austero, misterioso, que mordiscava a cicatriz branca do lábio inferior. Tinham-no feito contar vinte vezes a sua  evasão, e, enquanto ele falava, seus  belos seios erguiam-se  sob as transparentes gargantilhas de linho branco. Sua voz, que era grave, quase rouca,  com  sotaque  inesperado  em  certas  palavras,  tocava  os  corações devolutos.  Roberto  d’Artois  quisera,  por  diversas  vezes,  empurrar  o  barão inglês  para  aqueles  braços  que  não  desejavam  senão  abrir-se.  Oferecera também a Mortimer, se seus gostos o levassem a preferir a canalha, arranjar-lhe  algumas  doidivanas  —  duas  ou  três  —  a  fim  de  distraí-lo  de  suas preocupações. Mortimer, porém, não cedera a nenhuma tentação, a ponto de se perguntarem os demais, já que ele não parecia particularmente carola, de onde lhe vinha tal virtude, e se não partilharia dos costumes de seu rei.

Não podiam imaginar a verdade, isto é, que aquele homem, o mesmo que apostara  sua  salvação  na  morte  de  um  corvo,  tinha  colocado  sua  volta  à fortuna  em  penhor  contra  sua  castidade.  Fizera  a  si  próprio  a  promessa  de não tocar mulher antes de ter voltado à terra da Inglaterra, e recuperado seus títulos  e  seu  poderio.  Era  um  voto  de  cavaleiro,  como  poderia  fazer  um Lancelot, um Amadis, um companheiro do rei Artur. Mas Rogério Mortimer precisou  confessar,  com  o  tempo,  a  si  mesmo,  que  escolhera  um  tanto precipitadamente seu voto, e isso só contribuía para aumentar-lhe a irritação.

Enfim,  chegaram  boas  notícias  da  Aquitânia.  O  senescal  do  rei  da Inglaterra  na  Guyenne,  messire  Basset,  tanto  mais  suscetível  a  respeito  de sua autoridade por se prestar seu nome ao riso, começou a inquietar-se com a fortaleza que se levantava em Saint-Sardos. Viu naquilo uma usurpação dos direitos de seu senhor, o rei da Inglaterra, e um insulto à sua própria pessoa.

Tendo reunido algumas tropas, entrou de improviso em Saint-Sardos, pôs o pequeno burgo sob pilhagem, prendeu os oficiais encarregados de fiscalizar os trabalhos e enforcou-os em postes que assinalavam, pelos seus escudos de armas  com  as  flores-de-lis,  a  suserania  do  rei  da  França  sobre  aquela dependência. Messire Ralph Basset não estava só naquela expedição: muitos fidalgos da região o haviam auxiliado.

No  dia  em  que  foi  informado  do  que  se  passava,  Roberto  d’Artois  foi imediatamente  procurar  Mortimer  e  arrastou-o  para  a  casa  de  Carlos  de Valois. Transbordava de alegria e orgulho, ria mais alto do que de costume e dava  tapas  amistosos  em  seus  familiares,  tapas  que  os  mandavam  de encontro  às  paredes.  Enfim,  ali  estava  a  ocasião,  nascida  de  seu cérebro inventivo!

O  assunto  foi  imediatamente  avocado  ao  Conselho  Restrito:  fizeram-se as representações habituais, e os culpados do saque de Saint-Sardos viram-se chamados  a  apresentar-se  ao  Parlamento  de  Toulouse.  Iriam  apresentar-se, reconhecer seus erros, prestar submissão? Temia-se isso.

Por felicidade, um entre eles, um só, Raimundo Bernardo de Montpezat, recusou-se  a  comparecer. Não  seria  preciso  mais.  O  rebelde  foi  condenado por  ausência,  seus  bens  confiscados  por  decreto,  e  João  de  Roye,  que sucedera  a  Pedro  Heitor  de  Galard  como  grão-mestre  dos  besteiros,  foi enviado para a Guyenne com uma pequena escolta, a fim de apoderar-se do sire  de  Montpezat  e  de  seus  bens  e  demolir  seu  castelo.  Ora,  foi  sire  de Montpezat quem se pôs em vantagem, aprisionando o oficial real e exigindo resgate por sua soltura. O rei Eduardo nada tinha a ver com o acontecimento, mas seu caso agravava-se pela força dos acontecimentos, e Roberto d’Artois exultava.  Porque  um  grão-mestre  de  besteiros  não  é  homem  que  se  faça desaparecer sem que daí surjam graves conseqüências!

Novas  representações  foram  feitas,  dessa  vez  diretamente  ao  rei  da Inglaterra,  combinadas com  a  ameaça  de  confisco  do  ducado.  No  início  de abril,  Paris  viu  chegar  o  conde  de  Kent,  meio  irmão  do  rei  Eduardo, secundado pelo arcebispo de Dublin, que vinha propor a Carlos IV, a fim de conciliar  suas  dissensões,  que  renunciasse,  pura  e  simplesmente,  à homenagem  de  Eduardo.  Mortimer,  que  viu  Kent  naquela  ocasião  (suas relações conservaram-se corteses, embora a situação de ambos fosse difícil), fez-lhe  ver  a  inutilidade  total  de tal  proposta. O jovem  conde  de  Kent,  que disso,  aliás,  também  estava  persuadido,  desincumbia-se  de  sua  missão  sem prazer.  Partiu,  levando  a  recusa  do  rei  da  França,  transmitida  de  maneira desdenhosa por Carlos de Valois. Isso valia dizer que a guerra inventada por Roberto d’Artois estava a ponto de estourar.

Mas  eis  que,  ao  mesmo  tempo,  a  nova  rainha,  Maria  de  Luxemburgo, morria subitamente em Issoudun, dando à luz prematuramente um filho que não era viável.

Não  se  faz  guerra  durante  um  luto,  tanto  mais  que  o  rei  Carlos  se mostrava muito abatido, e quase incapaz de presidir seus conselhos. A sorte o perseguia, decididamente, em seu destino de esposo. Traído de início, em seguida  viúvo… Era necessário que monseigneur de Valois, pondo de parte qualquer  outra  preocupação,  se  dedicasse  a  conseguir  uma  terceira  esposa para o rei, que se inquietava, mostrava-se azedo e censurava a toda gente a falta  de  herdeiro  em  que  se  via  o  reino.  Seu  pai  decidira  o  seu  primeiro casamento;  seu  tio,  o  segundo:  ora,  nem  um  nem  outro  pareciam  ter  feito grande coisa.

Não  era  muito  fácil  encontrar  princesas  que  quisessem  entrar  para  essa família da França, sobre a qual, já se dizia, a desgraça pairava.

Carlos de Valois teria prazerosamente dado a seu sobrinho uma de suas filhas ainda solteiras, se as idades pudessem combinar: Infelizmente, mesmo a mais velha, a que outrora fora proposta ao príncipe herdeiro da Inglaterra, não tinha mais de doze anos. E Carlos, o Belo, não estava disposto a munir-se  de  paciência,  nem  para  encontrar  novamente  a  paz  de  suas  noites,  nem para assegurar sua sucessão.

E lorde Mortimer esperava que se encontrasse uma esposa para o rei…

Restava  a  Carlos  IV  outra  prima  irmã,  filha  de  monseigneur  Luís d’Evreux, então falecido, e irmã de Filipe d’Evreux, que tinha se casado com Joana de Navarra, a suposta bastarda de Margarida de Borgonha. Essa Joana d’Evreux não parecia muito vistosa, mas era bem-feita, e, sobretudo, tinha a idade necessária para ser mãe. Monseigneur de Valois, querendo livrar-se de azáfamas,  encorajou  toda  a  corte  a  empurrar  Carlos  para  essa  união.  Três meses depois da morte de Maria de Luxemburgo, nova dispensa era pedida ao  papa.  E  Roberto  d’Artois,  genro  de  Carlos  de Valois,  que  era tio  do rei, tornou-se  também  tio  por  aliança  do  soberano  seu  primo,  pois  que  Joana d’Evreux era filha de sua falecida irmã, Margarida d’Artois.

O  casamento foi  realizado no  dia  5  de junho.  Quatro dias  antes,  Carlos decidira  confiscar  a  Aquitânia  e  o  Ponthieu,  por  revolta  e  falta  de homenagem. O papa João XXII, tal como considerava de seu dever cada vez que  eclodia  um  conflito  entre  dois  soberanos,  escreveu  ao  rei  Eduardo, pedindo-lhe  que  viesse  prestar  homenagem,  para  que  ao  menos  um  dos pontos do litígio fosse eliminado. Mas o exército da França já estava em pé de guerra e reunia-se em Orléans, enquanto uma frota se equipava nos portos para atacar as costas inglesas.

Paralelamente,  o  rei  da  Inglaterra  ordenara  alguns  recrutamentos  de homens  na  Aquitânia  e  messire  Ralph  Basset  reunia  suas  companhias.  O

conde de Kent voltava da França, mas dessa vez pelo oceano, e para exercer no ducado a tenência que seu meio irmão lhe confiara.

Iam partir? Não, era ainda preciso que monseigneur de Valois corresse a Bar-sur-Aube,  a  fim  de  ali  encontrar-se  com  Leopoldo  de  Habsburgo,  para tratarem  da  eleição  no  Santo  Império,  e  celebrar  um  tratado  pelo  qual Habsburgo se comprometia a não ser candidato, mediante somas de dinheiro, pensões e rendas, desde o momento fixadas para o caso de ser Valois eleito imperador. Rogério Mortimer continuava esperando…

Enfim,  no  dia  1.º  de  agosto,  sob  o  esmagador  calor  que  cozinhava  os cavaleiros  em  suas  couraças,  como  em  panelas,  Carlos  de  Valois,  soberbo, pesado, levando cimeira em seu capacete e cota de ouro sob a armadura, fez-se  colocar  sobre  a  sela.  Tinha  a  seu  lado  seu  segundo  filho,  o  conde d’Alençon,  seu  sobrinho  Filipe  d’Evreux,  o  novo  cunhado  do  rei,  o condestável  Gaucher  de  Châtillon,  lorde  Mortimer  de  Wigmore,  e,  enfim, Roberto d’Artois, que, montado num cavalo apropriado para o seu tamanho, podia vigiar todo o exército.

Partindo  para  essa  campanha,  sua  segunda  campanha  da  Guyenne,  que desejara,  decidira,  quase  fabricara,  monseigneur  de  Valois  estaria  jubiloso, feliz,  ou  simplesmente  satisfeito?  Nada  disso.  Mostrava-se  deprimido, porque  Carlos  IV  recusara  assinar  sua  comissão  de  lugar-tenente  do  rei  na Aquitânia.  Se  alguém  tinha  verdadeiramente  direito  a  tal  título,  não  era Carlos  de  Valois?  E  que  papel  fazia  ele,  quando  o  conde  de  Kent,  aquele moçoilo,  aquela  criança  de  peito…  e  além  do  mais  seu  sobrinho,  tinha recebido, ele, a tenência do rei Eduardo!

Perguntava-se o que poderia ter passado pela cabeça de Carlos, o Belo, e qual  a  razão  de  sua  repentina  obstinação  em  recusar  o  que  se  lhe  pedia  de mais  evidentemente  necessário,  ele,  que  nada  era  capaz  de  decidir!  Na verdade, e Carlos não hesitava em se abrir nesse sentido com seus vizinhos, aquele pateta coroado, aquele papalvo, merecia que alguém se desse a tantos trabalhos  para  governar  por  ele  o  seu  reino?  Seria  necessário,  um  dia, fornecer-lhe também um herdeiro?

O velho condestável Gaucher de Châtillon, que comandava teoricamente o exército, pois que Valois não tinha comissão oficial, franzia suas pálpebras de tartaruga sob o elmo de forma antiquada. Era um pouco surdo, mas com setenta e quatro anos ainda fazia boa figura sobre a sela.

Lorde Mortimer havia comprado suas armas na casa de Tolomei. Sob a viseira levantada, viam-se brilhar seus olhos de reflexos duros, da mesma cor do aço novo. Já que marchava, por culpa de seu rei, contra seu país, levava uma cota de guerra de veludo preto, em sinal de luto. A data daquela partida, jamais  a  esqueceria:  era  o  dia  1.°  de  agosto  de  1324,  festa  das  Cadeias  de São Pedro, e havia um ano, dia por dia, que ele se tinha evadido da Torre de Londres.


As bocas de fogo

O  alarma  surpreendeu  o  jovem  conde  Edmundo  de  Kent,  que  estava deitado  no  lajedo  de  um  aposento  do  castelo,  onde  em  vão  procurava  um pouco  de  frescor.  Seminu  como  se  pusera,  ali  se  estendia,  de  calções  de algodão  e  torso  despido,  com  os  braços  afastados,  derribado  pelo  verão bordelês. Seu galgo predileto arquejava ao lado.

O cão foi o primeiro a ouvir o sino de rebate. Ergueu-se sobre as patas da frente,  com  o  focinho  espetado,  orelhas  levantadas  e  frementes.  O  jovem conde  de  Kent  saiu  de  sua  sonolência,  espreguiçou-se,  e,  de  súbito, compreendeu  que  aquele  grande  estrépito  provinha  dos  sinos  de  La  Réole, que tocavam todos ao mesmo tempo. Num instante estava de pé, agarrava a camisa  de  cambraia,  que  atirara  sobre  uma  cadeira,  e  vestia-a precipitadamente.

Já  se  ouviam  passos  apressados  em  direção  à  porta.  Messire  Ralph Basset,  o  senescal,  entrou,  seguido  de  alguns  senhores  locais,  o  sire  de Bergerac,  os  barões  de  Budos  e  de  Mauvezin,  e  o  sire  de  Montpezat,  em torno do qual — pelo menos ele acreditava, para disso gloriar-se — nascera toda aquela guerra.

O  senescal  Basset  era,  realmente,  muito  pequeno,  e  o  jovem  conde  de Kent  surpreendia-se  com  isso  cada  vez  que  o  via.  Ademais,  era  redondo como um tonel, pois tinha prodigioso apetite, e estava sempre à beira de uma cólera que lhe intumescia o pescoço e exorbitava os olhos.

O galgo não gostava do senescal, e rosnava assim que lhe punha os olhos em cima.

— Incêndio ou os franceses,  messire  senescal? — perguntou o conde de Kent.

— Os  franceses,  os  franceses,  monseigneur! —  exclamou  o  senescal, quase ofendido com a pergunta. — Vinde vê-los: já estão à vista.

O conde de Kent debruçou-se sobre um espelho de estanho, a fim de pôr em ordem os caracóis louros que lhe tombavam sobre as orelhas, e seguir o senescal.  De  camisa  branca,  aberta  ao  peito  e  cruzada em  torno  da  cintura, sem esporas e sem botas, com a cabeça descoberta, entre os barões vestidos de  malhas de ferro e inteiramente  armados, ele  dava estranha  impressão  de intrepidez, de graça e de falta de seriedade.

O  estrondejar  violento  dos  sinos  surpreendeu-o  à  saída  do  torreão,  e  o ardente sol de agosto deslumbrou-o. O galgo pôs-se a uivar.

Subiram até  o alto  da Thomasse, a  grande torre  redonda construída por Ricardo  Coração de Leão. Quantas  coisas construíra aquele  antepassado.  O

círculo de muralhas da Torre de Londres, o Château-Gaillard, a Fortaleza de La Réole…

O Garonne, largo e faiscante, corria aos pés da colina, quase a prumo, e seu  curso  desenhava  meandros  através  da  planície  grande  e  fértil,  onde  o olhar se perdia até a linha azul e longínqua dos montes do Agenois.

— Nada  vejo  —  disse  o  conde de Kent,  que  se  esforçava por  divisar a guarda avançada dos franceses nas proximidades da cidade.

— Mas  estão ali,  monseigneur — responderam-lhe  aos  gritos,  a fim de dominar  o  ruído  dos  sinos  a  rebate.  —  Ao  longo  do  rio,  água  acima,  na direção de Sainte-Bazeille!

Apertando  as  pálpebras  e  pondo  a  mão  em  viseira,  o  conde  de  Kent terminou por enxergar uma fita cintilante paralela à do rio. Disseram-lhe que era o reflexo do sol sobre as couraças dos homens e os jaezes dos cavalos de guerra.

E  sempre  o  retumbar  dos  sinos  a  despedaçar  a  atmosfera!  Os  sineiros deviam estar com os braços partidos. Via-se nas ruas da cidade, em torno do palácio  comunal,  principalmente,  a  população  agitar-se,  fervilhante.  Como os  homens  pareciam  pequenos  observados  das  ameias  de  uma  fortaleza!

Insetos!  De  todos  os  caminhos  que  vinham  dar  à  cidade,  chegavam camponeses  apavorados,  uns  puxando  suas  vacas,  outros  as  cabras,  outros aguilhoando  seus  bois  de  tiro.  Abandonavam  precipitadamente  os  campos.

Não demorariam a chegar os habitantes das aldeias vizinhas, com seus trens às costas, ou amontoados em carroças. Todos se instalariam como pudessem numa cidade já superpovoada pela tropa e pelos cavaleiros da Guyenne…

— Só  poderemos  contar  verdadeiramente  os  franceses  dentro  de  duas horas, e só lá pela noite alcançarão as muralhas — afirmou o senescal.

— Ah!  Esta  é  uma  péssima  temporada  para  guerrear  —  disse,  mal-humorado, o sire de Bergerac, que tivera necessidade de fugir de Sainte-Foy-la-Grande, alguns dias antes, diante do avanço francês.

— Por  que  não  é boa temporada? —  perguntou o  conde  de  Kent, mostrando o céu puro e o belo campo que se estendia diante deles.

Fazia  um  pouco  de  calor,  na  verdade,  mas  não  era  melhor  isso  do  que chuva  e  lama?  Se  eles  tivessem  conhecido  as  guerras  da  Escócia,  aqueles homens da Aquitânia, tratariam de não se queixar!

— Porque estamos a um mês das vindimas,  monseigneur — disse o sire de  Montpezat  —,  porque  os  vilões  irão  gemer  ao  verem  suas  plantações pisadas, e só poderemos contar com a má vontade deles. O conde de Valois sabe bem o que faz. Em 1294 já  agiu dessa maneira, devastando tudo, para cansar mais depressa a região…

O  conde  de  Kent  ergueu  os  ombros.  A  região  bordelesa  contribuía apenas  com  algumas  barricas,  e,  com  guerra  ou  sem  guerra,  eles continuariam  a  beber  o  clarete.  No  alto  da  Thomasse  circulava  uma  ligeira brisa inesperada, que entrava na camisa aberta do jovem príncipe e corria-lhe agradavelmente sobre a pele. Como o simples fato de viver podia causar, às vezes, uma sensação maravilhosa!

O conde de Kent apoiara os cotovelos nas pedras aquecidas da ameia e pusera-se  a  devanear.  Era,  aos  vinte  e  três  anos,  lugar-tenente  do  rei  para todo  um  ducado,  isto  é,  estava  investido  de  todos  os  poderes  reais, justiça, guerra, finanças. Era, em sua pessoa, o próprio rei. Era ele quem dizia: “Eu quero!”,  e  a  ele  obedeciam.  Podia  ordenar:  “Enforcai!”  Não  pensava  em fazer tal coisa, aliás, mas podia fazê-la. Depois, além de tudo,  estava longe da  Inglaterra,  longe  da  corte,  longe  de  seu  meio  irmão  e  de  seus extravagantes caprichos, longe dos Despenser, com os quais fingia entender-se,  por  necessidade,  sem,  entretanto,  apreciá-los.  Ali,  estava  entregue  a  si próprio,  era  seu  único  senhor  e  senhor  de  quanto  o  rodeava.  Um  exército vinha ao seu encontro, e ele iria atacá-lo e vencê-lo, disso não havia a menor dúvida.  Um  astrólogo  lhe  anunciara  que  entre  o  seu  vigésimo  quarto  e vigésimo  sexto  ano  de  idade  realizaria  suas  mais  altas  ações,  as  que  lhe dariam  grande  relevo…  Subitamente,  seus  sonhos  de  infância  tornavam-se reais.


Uma


grande

planície,

couraças,


poder

soberano…

Não,

verdadeiramente,  desde  que  nascera,  jamais  sentira  tamanha  felicidade  de viver. Sentia a cabeça girar um pouco, numa ebriedade que lhe vinha apenas de si próprio, e daquela brisa que passava a roçar-lhe o peito, e daquele vasto horizonte…

— Vossas  ordens,  monseigneur? —  perguntou  messire  Basset,  que começava a impacientar-se.

O  conde  de  Kent  voltou-se  e  contemplou  o  pequeno  senescal,  pondo nesse olhar certo matiz de altaneira surpresa.

— Minhas ordens? Mas mandai soar as buzinas,  messire   senescal,  e colocai vossa gente a cavalo. Vamos adiantar-nos e atacar.

— Mas com quê,  monseigneur? 

— Com os diabos, será com as nossas tropas, Basset!

—  Monseigneur,  temos aqui, no máximo, duzentas  armaduras,  e  vêm mais de mil e quinhentos homens ao nosso encontro, segundo as cifras que temos. Não é verdade, messire de Bergerac?

Sire Reginaldo de Pons de Bergerac aprovou com um gesto de cabeça. O

atarracado  senescal  tinha  o  pescoço  rubro  e  mais  intumescido  do  que  de costume.  Estava  inquieto, verdadeiramente, e  a  ponto de  estourar  diante  de tão inconseqüente leviandade.

— E dos reforços, não há notícia alguma? — perguntou o conde de Kent.

— Não,  monseigneur!  Continuamos  sem  notícias! O  rei  vosso  irmão, perdoai minhas palavras, nos deixa afundar demais.

Havia  quatro  semanas  que  esperavam  aqueles  famosos  reforços  que deviam  vir  da  Inglaterra!  E  o  condestável  de  Bordéus,  que  tinha  tropas, usava esse pretexto para não se mexer, pois recebera ordens do rei Eduardo para  se  pôr  a  caminho  quando  os  reforços  chegassem.  O  jovem  conde  de Kent não era assim tão soberano quanto lhe parecera…

“Por causa daquela espera e daquela carência de homens — seria caso de perguntar  se  os  reforços  anunciados  teriam  ao  menos  iniciado  sua  viagem!

—, tinham sido obrigados a deixar monseigneur de Valois passear através da região,  de  Agen  a  Marmande,  de  Bergerac  a  Duras,  como  num  parque  de diversões.  E  agora  o  Valois  estava  ali,  ao  alcance  de  seus  olhos,  com  sua grande  fita  de  aço,  enquanto  eles  continuavam  sem  possibilidades  de  fazer fosse o que fosse!

— É também essa a vossa opinião, Montpezat? — perguntou o conde de Kent.

— Lamento,  monseigneur,  lamento  muito!  —  respondeu  o  barão  de Montpezat, mordendo os bigodes pretos.

Porque  ele  tinha  uma  vingança  a  tomar,  e  isso  o  tornava  impaciente: Valois,  como  represália  à  sua  desobediência,  ordenara  a  demolição  de  seu castelo.

— E vós, Bergerac? — indagou, ainda, Kent.

— Estou em lágrimas de cólera — disse Pons de Bergerac, com aquele sotaque forte, muito cantante, que tinham todos os fidalgos da região.

Edmundo de Kent desistiu de interrogar os barões de Budos e de Fargues de  Mauvezin:  aqueles  não  falavam  francês  nem  inglês,  apenas  o  gascão,  e Kent  nada  entendia  de  suas  palavras.  Seus  rostos, aliás,  forneciam  resposta suficiente.

— Então,  mandai  fechar  as  portas,  messire   senescal,  e  instalemo-nos para  sermos  sitiados.  Depois,  quando  os  reforços  chegarem,  tomarão  os franceses pela retaguarda, e isso talvez seja melhor — disse o conde de Kent para se consolar.

Cocou  com  a  ponta  dos  dedos  a  cabeça  de  seu  galgo,  depois  tornou  a pousar  os  cotovelos  nas  pedras  aquecidas,  a  fim  de  observar  o  vale.  Um velho adágio dizia: “Quem tem La Réole tem a Guyenne”. Resistiriam pelo tempo que fosse necessário.

Um avanço demasiado fácil é quase tão cansativo para uma tropa como uma  retirada.  Não  encontrando  diante  de  si  resistência  que  lhe  permitisse deter-se,  fosse  por  um  dia,  para  recuperar  o  fôlego,  o  exército  da  França marchava,  marchava,  sem  cessar,  havia  três  longas  semanas,  pois  iniciara essa marcha exatamente vinte e cinco dias antes. A grande expedição militar, companhias,  armaduras,  criados  do  exército,  arqueiros,  carretas,  forjas, cozinhas e depois os mercadores e os bordeleses que os seguiam, estendia-se por  mais  de  uma  légua.  Os  cavalos  estavam  feridos  na  cernelha,  e  não  se passava um quarto de hora sem que um se desferrasse. Muitos dos cavaleiros tinham sido obrigados a renunciar ao uso de sua couraça, que, com o auxílio do calor, provocava feridas ou furúnculos nas juntas. A infantaria arrastava os  pesados  sapatos cravejados.  Ademais,  as  belas  ameixas  pretas  de  Agen, que  pareciam  maduras  nas  árvores, haviam  purgado  com  violência  os soldados  sedentos  e  que  andavam  à  pilhagem.  A  todo  momento  viam-se homens deixar a coluna e ir baixar os calções ao longo do caminho.

O  condestável  Gaucher  de  Châtillon  dormitava  o  mais  que  podia,  a cavalo.  Cerca  de  cinqüenta  anos  de  ofício  de  armas  e  oito  guerras  ou campanhas lhe haviam fornecido o treinamento.

— Vou dormir um pouco — participava ele a seus dois escudeiros.

Esses  últimos,  regulando  o  passo  de  seus  cavalos,  vinham  colocar-se cada  qual  de  um  lado  do  condestável,  de  forma  a  sustentá-lo  bem,  dado  o caso de que ele escorregasse de banda; e o velho chefe, com as rédeas bem apoiadas na contraborraina, roncava sob seu elmo.

Roberto  d’Artois  suava  sem  emagrecer  e  espalhava  a  vinte  passos  um cheiro  de  caça  brava.  Fizera  amizade  com  um  dos  ingleses  que  seguiam Mortimer,  aquele  comprido  barão  de  Maltravers,  que  se  parecia  com  um cavalo e lhe propusera, mesmo, que se  reunisse à sua companhia, porque o outro  era  bom  jogador  e  estava  sempre  disposto,  nas  paradas,  a  manejar  o copo dos dados.

Carlos  de  Valois  não  cessava  de  se  encolerizar.  Rodeado  por  seu  filho D’Alençon,  seu  sobrinho  D’Evreux,  os  dois  marechais  Mathieu  de  Trye  e João  de Barres, e de seu primo Afonso de Espanha, reclamava contra tudo, contra  o  clima  intolerável,  contra  o  ar  abafado  das  noites  e  a  fornalha  dos dias, contra as moscas, contra a comida demasiado gordurosa. O vinho que lhe  serviam  não  passava  de  zurrapa  de  labrego.  Não  estavam,  entretanto, numa  região  famosa  pela  produção  de  vinho?  Onde  aquela  gente  escondia suas  boas  pipas?  Os  ovos  tinham  gosto  ruim,  e  o  leite  era  azedo.

Monseigneur de Valois acordava às vezes com náuseas, certos dias sentia no ombro  esquerdo  uma  dor  sorrateira  que  o  inquietava.  Além  disso,  a infantaria não caminhava. Ah! Se fosse possível fazer a guerra somente com a  cavalaria:…  E  ainda  seria  necessário  descobrir  se  tivera  razão  ao  ouvir Tolomei,  apoiado  por  Roberto  d’Artois,  que  o  convencera  a  arrastar  desde Castelsarrasin aquelas grandes bocas de pólvora sobre seus suportes rolantes de  madeira,  em  lugar  das  catapultas  e  pedreiros  habituais,  morosos  para serem  instalados,  talvez,  mas  que  apresentavam  a  vantagem  de  poder  ser transportados desmontados.

— Parece  que  estou  condenado  ao  sol  —  dizia  ele.  —  Minha  primeira campanha, quando tinha quinze anos, tambem a fiz assim, sob calor ardente, no  vosso  Aragão  despido,  meu  primo  Afonso,  e  do  qual  fui  rei  por  um momento, contra vosso avô.

Dirigia-se  a  Afonso  de  Espanha,  herdeiro  do  trono  de  Aragão, lembrando-lhe,  sem  delicadeza,  as  lutas  que  tinham  dividido  suas  famílias.

Mas podia permitir-se tal coisa, pois Afonso era bastante bonachão, pronto a tudo aceitar para a todos contentar, pronto a partir para a cruzada, pois que lho haviam pedido, e a combater os ingleses a fim de exercitar-se para tanto.

— Ah!  A  tomada  de  Gerona!  —  continuou  Valois.  —  Dela  hei  de lembrar-me  sempre.  Que  caldeira! O  cardeal  de  Cholet,  não  tendo  coroa  à mão para a minha sagração, colocou-me na cabeça o seu chapéu. Eu abafava, sob aquele grande feltro vermelho.  Sim, tinha  quinze anos,  então… Se meu nobre pai, o rei Filipe, o Audaz, não tivesse morrido, na volta, das febres que lá contraiu…

Ele se tornara sombrio ao falar do pai. Pensava que seu pai morrera aos quarenta  anos,  seu  irmão  Filipe,  o  Belo,  aos  quarenta  e  seis,  e  seu  meio irmão Luís d’Evreux aos quarenta e três. Ele próprio tinha agora cinqüenta e quatro anos, completados em março; provara ser o mais robusto da família.

Mas por quanto tempo ainda a Providência o pouparia?

— E a Campânia, a Romanha e a Toscana são regiões onde faz calor! — continuou  ele.  —  Atravessar a Itália  toda,  desde  Nápoles,  em  plena temporada de sol, até Siena e Florença, para dar caça aos gibelinos, como eu o fiz, há… deixai-me contar… 1301… há vinte e três anos! E aqui mesmo, na Guyenne, no ano de 94, também esse verão! Sempre o verão. Mas quando  é preciso bater-se na Flandres, chega, então, o inverno, e a gente se enterra na lama até as coxas.

— Dizei-me,  Carlos,  o  calor  será  ainda  pior  na  cruzada?  —  atirou, ironicamente, Roberto d’Artois. — Estais imaginando o que vai ser cavalgar contra o Sudão do Egito? E, ao que parece, a cultura da vinha ali é pequena.

Vamos lamber areia.

— Oh!  A  cruzada,  a  cruzada… —  respondeu  Valois,  com  um  grande cansaço, irritado. — Sabe-se ao menos se ela será feita, a cruzada, com todos os  obstáculos  que  me  colocam pela  frente? É  muito bonito  votar  a  vida  ao serviço dos reinos e da Igreja, mas termina-se por se sentir fatigado de usar sempre as forças pelos ingratos.

Os  ingratos  eram  o  papa  João  XXII,  que  continuava  a  resmungar  para conceder os subsídios, como se realmente quisesse desencorajar a expedição; o  rei  Carlos  IV,  sobretudo,  que  não  somente  tinha  sido  pouco  regular  na remessa  da  comissão  do  lugar-tenente  para  Carlos  de  Valois,  a  ponto  de fazer daquilo uma ofensa, mas ainda acabara de se aproveitar da ausência de seu  tio  para  fazer-se  pessoalmente  candidato  ao  império.  E  o  papa, naturalmente,  dera  apoio  oficial  à  candidatura  do  rei.  Assim,  toda  a  bela maquinação,  montada  por  Valois  com  Leopoldo  de  Habsburgo, desmoronava.  Tinham  o  rei  Carlos  por  tolo,  e  de  fato  ele  o  era.  Mas,  às vezes, saía-se bem, em golpes recíprocos. Valois recebera tal notícia naquele mesmo dia, 25 de agosto. Um mau dia de São Luís, na verdade!

O tio do rei estava de tão detestável humor, e tão ocupado em afugentar as moscas que lhe pousavam no rosto, que não se lembrava de contemplar a paisagem.  Não  viu  La  Réole  senão  quando  estava  diante  dela,  a  quatro  ou cinco tiros de besta.

La  Réole  tinha  sido  construída  sobre  uma  saliência  rochosa  que  se lançava acima  do  Garonne, que,  por  sua  vez, era  dominado  por  um círculo de verdes colinas. Recortada contra o céu, que empalidecia, apertada contra as  muralhas de boa pedra ocre  que se dourava ao sol poente,  mostrando os campanários,  as  torres  do  castelo,  a  alta  estrutura  do  edifício  da administração pública, com seus  ornamentos de  remate  em forma de  torres com aberturas, e todos os telhados de telhas vermelhas, encostados uns aos outros,  parecia  uma  daquelas  miniaturas  que  representavam  Jerusalém  nos livros  de  horas.  Cidade  bonita,  realmente.  Ademais,  sua  posição  elevada fazia  dela  uma  praça  de  guerra  ideal:  o  conde  de  Kent  não  fora  tolo  ao escolhê-la para ali encerrar-se. Não seria fácil tomar aquela fortaleza.

O  exército  detivera-se,  esperando  ordens.  Monseigneur  de  Valois, entretanto,  não  as  dava.  Estava  amuado.  Que  o  condestável,  que  os marechais  tomassem  as  decisões  que  entendessem.  Ele,  não  sendo  lugar-tenente do rei, não estando investido de qualquer poder, não assumiria mais responsabilidade alguma.

—  Vinde,  Afonso,  vamos  nos  refrescar  —  disse  ele  ao  primo  da Espanha.

O  condestável  acordara,  voltara  a  cabeça  em  seu  elmo  e  apurara  um ouvido para ouvir o que diziam os chefes  das companhias. Enviou o conde de  Bolonha  em  reconhecimento.  Bolonha  retornou  ao  cabo  de  uma  hora, tendo  feito  a  volta da cidade, ao  lado  das  colinas. Todas  as  portas estavam fechadas, e  a  guarnição não dava sinal algum  de  surtida.  Decidiram,  então, acampar  ali,  e  as  companhias  instalaram-se  um  tanto  como  quiseram.  As vinhas  que  lançavam  seus  sarmentos  entre  as  árvores  e  as  altas  estacas constituíam  abrigos  agradáveis,  em  forma  de  caramanchão.  O  exército sentia-se  estafado  e  adormeceu  sob  o  crepúsculo  claro,  com  a  aparição  das primeiras estrelas.

O  jovem  conde  de  Kent  não  resistira  à  tentação.  Depois  de  uma  noite insone, cuja passagem disfarçara jogando o  tremerei19  com seus escudeiros, mandou  vir  o  senescal  Basset,  ordenou-lhe  que  mandasse  armar  sua cavalaria  e,  antes  do  amanhecer,  sem  toque  de  clarins,  saiu  da  cidade  por uma poterna baixa.

Os  franceses,  roncando  entre  as  vinhas,  só  acordaram  quando  o  galope dos  cavalos  gascões  estavam  sobre  eles.  Espantados,  ergueram  as  cabeças para baixá-las imediatamente e ver as ferraduras da carga passar-lhes junto à fronte. Edmundo de Kent e seus companheiros davam-se àquilo com prazer entre os grupos adormecidos, cortando com suas espadas, batendo com suas maças  de  armas,  descendo  os  pesados  flagelos  de  combate,  que  o  chumbo ainda tornava mais pesados, sobre pernas nuas, sobre costelas que as malhas e  couraças  não  protegiam.  Ouviam-se  ossos  estalar,  e  uma  fileira  de  urros abria-se  no  acampamento  francês.  As  tendas  de  alguns  grandes  fidalgos desabaram. Mas logo uma voz rude dominou a confusão, gritando: “A mim, Châtillon!” E o estandarte do condestável, de goelas com três palas de veiro, chefe de ouro, um dragão sobre o timbre, preso a dois leões de ouro, flutuou no  ar,  ao  sol  nascente.  Era  o  velho  Gaucher,  que,  prudente,  fizera  seus cavaleiros  vassalos  acampar  um  pouco  retirados  e  agora  vinha  em  socorro dos  demais,  aos  gritos:  “Artois  para  a  frente!”  “A  mim,  Valois!”, responderam  da  direita  e  da  esquerda.  Equipados  a  meio,  alguns  a  cavalo, outros a pé, os cavaleiros atiravam-se contra os adversários.

O  campo  era  vasto  demais,  e  os  cavaleiros  franceses  muito  numerosos para  que  o  conde  de  Kent  pudesse  continuar  por  muito  tempo  sua devastação.  Já  os  gascões  viam  formar-se  diante  deles  um  movimento  em tenazes.  Kent  apenas  teve  tempo  de  voltar  as  rédeas  em  retirada  e  ganhar novamente,  a  galope,  as  portas  de  La  Réole,  por  onde  se  meteu.  Depois, tendo cumprimentado a todos, e retirado a própria armadura, foi dormir, com a honra salva.

Reinava a consternação no acampamento francês, onde se ouviam gemer os  feridos.  Entre  os  mortos,  cujo  número  se  elevava  quase  a  sessenta, encontravam-se João de Barres, um dos marechais, e o conde da Bolonha, o que na véspera fizera o reconhecimento. Deploravam todos que aqueles dois fidalgos,  valentes  homens  de  guerra,  tivessem  encontrado  fim  tão  súbito  e absurdo. Mortos a pancadas, ao acordar!

Mas  a  proeza  do  conde  de  Kent  inspirou  respeito.  O  próprio  Carlos  de Valois, que, ainda na véspera, declarava que o jovem seria engolido por ele de um só bocado, se o encontrasse em campo fechado, mudara de opinião e tomava um ar quase glorioso para dizer:

— Afinal,  messeigneurs,  ele é meu sobrinho, não vos esqueçais disso.

Esquecendo-se,  ele  próprio,  das  feridas  do  amor-próprio,  de  suas indisposições físicas e do peso do verão, pôs-se, depois de suntuosas honras fúnebres  prestadas  ao  marechal  de  Barres,  a  preparar  o  cerco  da  cidade.

Nisso  mostrou  tanta atividade  como competência,  porque,  vaidoso que  era, nem por isso deixava de ser também notável guerreiro.

Todas  as  estradas  de  acesso  a  La  Réole  foram  cortadas,  e  a  região, vigiada através de postos cavados na terra. Fossos, aterros e outras obras de terra  foram  empreendidos  a  pequena  distância  das  muralhas,  para  que  os arqueiros  ficassem  abrigados.  Iniciou-se  a  construção  de  plataformas  nos lugares  mais  propícios,  a  fim  de  que  nelas  fossem  instaladas  as  bocas  de pólvora. Ao mesmo tempo, construíam-se estrados destinados aos besteiros.

Monseigneur  de  Valois  estava  em  toda  parte,  trabalhando,  inspecionando, ordenando,  estimulando  ao  trabalho.  Em  local  mais  afastado,  os  cavaleiros tinham  feito  erguer  as  tendas  redondas,  seus  pavilhões,  na  ponta  dos  quais flutuavam  seus  estandartes.  A  tenda  de  Carlos  de  Valois,  situada  numa posição que dominava o campo e a cidade sitiada, era um verdadeiro castelo de  tecido  bordado.  Tudo  aquilo  estava  disposto  em  amplo  anfiteatro, flanqueado pelas colinas.

No  dia  30  de  agosto  Valois  recebeu  finalmente  sua  comissão  de  lugar-tenente  do  rei.  No  mesmo  momento,  sua  disposição  modificou-se,  e  ele pareceu não duvidar de que a guerra já estivesse ganha.

Dois  dias  mais tarde, Mathieu  de Trye,  o  marechal  sobrevivente, Pedro de  Cugnières  e  Afonso  de  Espanha,  precedidos  de  buzinas  ressoantes  e  do estandarte  branco  dos  parlamentares,  adiantaram-se  até  junto  das  muralhas de La Réole, a fim de citar o conde de Kent, por ordem do alto e poderoso senhor Carlos, conde de Valois, lugar-tenente do rei da França na Gasconha e  na  Aquitânia,  para  que  se  rendesse  e  entregasse  em  suas  mãos  todo  o ducado, por falta de fidelidade e por homenagem não prestada.

A isso, o senescal Basset, pondo-se nas pontas dos pés para aparecer nas ameias, respondeu, por ordem do conde Edmundo de Kent, lugar-tenente do rei da Inglaterra na Aquitânia e na Gasconha, que a citação era inaceitável e que o conde nem deixaria a cidade nem entregaria o ducado, salvo se fosse dali desalojado pela força.

Tendo  sido  cumprida  com  todas  as  regras  a  declaração  de  cerco,  cada qual voltou às suas tarefas.

Monseigneur de Valois pôs a trabalhar os trinta mineiros que lhe tinham sido  emprestados  pelo  bispo  de  Metz.  Aqueles  mineiros  deviam  cavar galerias subterrâneas até os muros, depois ali colocar barris de pólvora, aos quais  seria  posto  fogo.  O   ingeniator   Hugo,  que  pertencia  ao  duque  de Lorena,  prometia  milagres  através  de  tal  operação.  A  muralha  abrir-se-ia como flor na primavera.

Mas  os  sitiados,  que  tinham  sido  prevenidos  pelos  golpes  surdos, dispuseram  recipientes  cheios  d’água  nos  caminhos  da  ronda.  E  assim puderam ver, pelas rugas formadas na superfície da água, que naquele ponto os franceses estavam cavando uma sapa. Fizeram o mesmo de seu lado, mas durante  a  noite,  enquanto os  mineiros  de  Lorena trabalhavam  de  dia.  Certa manhã, as duas galerias se reuniram, e houve sob a terra, à luz dos morrões, atroz  carnificina,  cujos  sobreviventes  surgiram,  cobertos de suor,  de terra  e de sangue, com o olhar desvairado, como se subissem dos infernos.

Então,  prontas  as  plataformas  de  tiro,  monseigneur  de  Valois  resolveu utilizar as bocas de fogo.

Eram  grandes  tubos  de  espesso  bronze,  com  aros  de  ferro,  que repousavam  sobre  carretas  de  madeira  sem  rodas.  Dez  cavalos  se  faziam necessários  para  arrastar  cada  um  daqueles  monstros,  e  vinte  homens  para apontá-los, calçá-los c carregá-los. Construía-se em torno deles uma espécie de  caixa,  feita  de  grossos  pranchões  e  destinada  a  proteger  os  servos,  se  o engenho  explodisse.  Aquelas  peças,  vindas  de  Pisa, tinham sido  entregues, inicialmente, ao senescal do Languedoc,  que  as  havia  dirigido  sobre Castelsarrasin e Agen. Os  servos italianos chamavam-nas  “bombardas”  por causa do ruído que faziam.

Todos  os  grandes  senhores,  todos  os  chefes  de  companhias,  estavam reunidos  para  ver  funcionar  as  bombardas.  O  condestável  Gaucher  sacudia os  ombros e  declarava, com  ar  resmungão, que  não acreditava nas  virtudes destruidoras
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“novidadezinhas”,  quando  podiam  servir-se  de  balestras,  balestrões  e pedreiros,  que,  havia  séculos,  tinham  se  provado  eficientes?  Para  submeter as  cidades  que  tomara,  ele,  Châtillon,  tinha  por  acaso  necessitado  dos fundidores  da  Lombardia?  As  guerras  ganhavam-se  pela  intrepidez  das almas e pela força dos braços, e não através de recursos fornecidos pelos pós dos alquimistas, que cheiravam um tanto ao enxofre de Satanás.

Os  servos  tinham  acendido  junto  de  cada  máquina  um  braseiro,  onde avermelhava um espeto de ferro. Depois, tendo introduzido a pólvora com o auxílio  de  grandes  colheres  de  ferro  batido,  carregaram  cada  bombarda,  de início  com uma  bucha  de estopa,  depois com uma  grande  bala de  pedra de cerca  de  cem  libras,  tudo  isso  metido  pela  boca.  Um  pouco  de  pólvora  foi colocado numa gola cavada abaixo das culatras, que se comunicava, por fino orifício, com a carga interna.

Todos  os presentes foram convidados a  se  retirar uns cinqüenta  passos.

Os servos das peças deitaram-se ao chão, com as mãos sobre as orelhas: só um deles ficou de pé, junto de cada bombarda, para pôr fogo à pólvora com o  auxílio  dos  compridos  espetos  aquecidos  ao  rubro.  E,  imediatamente depois de terem feito isso, eles se atiraram ao chão e abateram-se contra as caixas dos suportes.

Espocaram chamas vermelhas, e a terra tremeu. O ruído rolou pelo vale do Garonne e se estendeu de Marmande a Langon.

O ar ficara negro em torno das peças, cuja retranca se enterrara no solo brando  por  efeito  do  recuo.  O  condestável  tossia,  escarrava  e  blasfemava.

Quando a poeira se dissipou um pouco, viu-se que uma das balas tinha caído entre  os  franceses,  e  causava  surpresa  o  fato  de  não  ter  matado  ninguém.

Parecia, entretanto, que um telhado, na cidade, estava despedaçado.

—  Muito  barulho  para  pouco  estrago  —  dizia  o  condestável.  —  Com velhas balistas de peso e fundas, todas as balas teriam chegado ao alvo, sem que para isso tivéssemos de ficar sufocados.

Ora, no interior de La Réole, ninguém de início compreendera por que, do  teto  de  mestre  Delpuch,  notário,  uma  grande  cascata  de  telhas  se  havia subitamente  despencado  para  a  rua.  Também  não  se  compreendia  de  onde viera  aquele  trovão,  saído  de  um  céu  sem  nuvens,  que  os  ouvidos  tinham sentido  um  momento  depois.  A  seguir,  mestre  Delpuch  saiu  aos  berros  de sua casa, porque havia na sua cozinha uma grande bala de pedra.

Então, a população correu para as muralhas, a fim de constatar que não existia  no  campo  francês  nenhuma  daquelas  grandes  máquinas  que habitualmente formavam o equipamento dos cercos. À segunda salva, menos ajustada,  e  cujas  balas  vieram  estrelar  os  muros,  foram  forçados  a  admitir que  o  ruído  e  os  projéteis  saíam  daqueles  longos  tubos  deitados  na  colina, acima  dos  quais  se  elevava  um  penacho  de  fumaça.  Cada  qual  sentiu-se transido  de  pavor,  e  as  mulheres  refluíram  para  as  igrejas,  a  fim  de  rezar contra aquela invenção do Demônio.

O primeiro tiro de canhão das guerras do Ocidente acabava de ser dado20.

No  dia  22  de  setembro  pela  manhã,  o  conde  de  Kent  foi  solicitado  a receber messires Ramon de Labison, João de Mirai, Imbert Esclau, os irmãos Doat e Barsan de Pins, o notário Hélie de Malenat, todos os seis jurados de La  Réole,  assim  como  a  muitos  burgueses  que  os  acompanhavam.  Os jurados  apresentaram  ao  lugar-tenente  do  rei  da  Inglaterra  longas  queixas, cujo tom estava longe de ser o da submissão e do respeito. A cidade estava sem víveres, sem água e sem tetos. Via-se o fundo das cisternas, varria-se o chão dos celeiros, e a população já não agüentava aquela chuva de balas, de quarto em quarto de hora, havia mais de três semanas. Houvera gente morta em  seus  leitos,  crianças  esmagadas  nas  ruas.  O  hospital  regurgitava  de doentes  e  feridos.  Os  mortos  amontoavam-se  nas  criptas  das  igrejas.  O

campanário  da  Igreja  de  São  Pedro  tinha  sido  furado,  e  os  sinos  haviam desabado com um estrépito de fim de mundo, o que provava não estar Deus protegendo  a  causa  inglesa.  Ademais,  chegara  o  tempo  das  vindimas,  pelo menos nos vinhedos que os franceses não tinham devastado, e não se podia deixar  apodrecer  a  colheita  nas  cepas.  A  população, encorajada  pelos proprietários e negociantes, estava pronta a sublevar-se e a bater-se  com os soldados do senescal, se fosse preciso, para obter a rendição.

Enquanto os jurados falavam, uma bala  silvou no ar e ouviu-se  desabar uma  estrutura.  O  galgo  do  conde  de  Kent  pôs-se  a  uivar.  Seu  senhor  fê-lo calar-se, com um gesto de impaciente lassidão.

Havia já muitos dias que Edmundo de Kent sabia que teria de render-se.

Obstinava-se  na  resistência,  sem  qualquer  motivo  razoável,  e  suas  escassas tropas,  deprimidas  pelo  cerco,  não  se  encontravam  em  condições  de sustentar  um  assalto.  Tentar  nova  surtida  contra  o  adversário,  agora solidamente entrincheirado, seria uma loucura. E eis que os habitantes de La Réole ameaçavam revoltar-se.

Kent voltou-se para o senescal de Basset.

— Os  reforços  de  Bordéus,  messire  Ralph,  ainda  acreditais  neles?  — perguntou.

Não fora o senescal, fora o próprio Kent quem acreditara, contra toda a evidência, na chegada dos famosos reforços prometidos e que deviam atacar pela retaguarda o exército de Carlos de Valois.

Ralph  Basset  já  se  sentia  sem  forças,  e  não  hesitava  em  acusar  o  rei Eduardo e seus Despenser de terem deixado os defensores de La Réole num abandono que parecia uma traição.

Os  sires  de  Bergerac,  de  Budos  e  de  Montpezat  não  mostravam fisionomias mais prazenteiras. Ninguém fazia questão de morrer por um rei que  manifestava  tão  pouca  preocupação  com  seus  melhores  servidores.  A fidelidade era demasiadamente mal paga.

— Tendes  um  estandarte  branco,  messire   senescal?  —  disse  o condestável de Kent. — Então, fazei-o içar no alto do castelo.

Alguns  minutos  depois  as  bombardas  calavam-se,  e  sobre  o acampamento francês tombava aquele grande silêncio de surpresa que acolhe os acontecimentos há muito aguardados. Parlamentares saíram de La Réole e foram  conduzidos  à  tenda  do  marechal  de  Trye,  que  lhes  transmitiu  as condições gerais da rendição. A cidade seria entregue, naturalmente,  mas o conde de Kent deveria, ainda, assinar e proclamar a entrega de todo o ducado nas  mãos  do  lugar-tenente  do  rei  da  França.  Não  haveria  pilhagem,  nem prisioneiros, mas somente reféns, e uma indenização de guerra a fixar. Além disso, o conde de Valois convidava o conde de Kent para jantar.

Um grande banquete foi preparado no pavilhão de pano bordado com as flores-de-lis da França, onde  monseigneur  se instalara havia quase um mês.

O  conde  de  Kent  chegou  com  suas  armas  mais  belas,  pálido,  entretanto,  e esforçando-se por conter, sob a máscara de dignidade, sua humilhação e seu desespero. Vinha escoltado pelo senescal Basset e vários fidalgos gascões.

Os  dois  lugares-tenentes reais,  o  vencedor e  o  vencido,  falaram-se  com certa  frieza,  chamando-se,  entretanto,  de   “monseigneur   meu  sobrinho”  e “monseigneur  meu tio”, como pessoas  para as  quais a guerra não rompe os vínculos de família.

À  mesa,  o  conde  de  Valois  colocou  o  conde  de  Kent  diante  de  si.  Os cavaleiros  gascões  começaram  a  embriagar-se  como  se  há  muitas  semanas não tivessem tido oportunidade de fazê-lo.

Todos  se  esforçavam  por  mostrar-se  corteses  e  cumprimentar  o adversário  a  propósito  de  sua  coragem,  como  se  se  tratasse  apenas  de  um torneio.  O conde de Kent foi felicitado pela sua fogosa surtida, que custara um  marechal  aos  franceses.  Kent  respondeu  mostrando  a  seu  tio  muita consideração  pelos  seus  dispositivos  de  cerco  e  o  emprego  da  artilharia  de fogo.

—  Estais  ouvindo,  messire   condestável,  e  vós  todos,  monseigneurs  — exclamou  Valois  —,  o  que  declara  meu  nobre  sobrinho…  que  sem  nossas bombardas de balas a cidade poderia resistir quatro meses? Que ninguém se esqueça disso!

Por  sobre  os  pratos,  as  taças  e  os  canjirões,  Kent  e  Mortimer observavam-se.

Mal  terminara  o  banquete,  os  chefes  principais  fecharam-se  para  a redação  da  ata  de  trégua,  cujos  artigos  eram  numerosos.  Kent,  na  verdade, estava disposto a ceder em tudo, a não ser em certas fórmulas que poderiam pôr em dúvida a legitimidade do poder do rei da Inglaterra e na inscrição do senescal de Basset e do sire de Montpezat à frente da lista de reféns. Porque esses  últimos,  tendo  seqüestrado  e  enforcado  oficiais  do  rei  da  França, tinham  sorte  mais  do  que  certa.  Ora,  Valois  exigia  que  lhe  entregassem  o senescal e o responsável pela revolta de Saint-Sardos.

Lorde  Mortimer  participava  das  negociações.  Sugeriu  uma  conversa particular  com  o  conde  de  Kent,  e  o  condestável  declarou-se  contra  tal conversa. Não  se  deixava um trânsfuga  do  campo adversário discutir numa trégua!  Mas  Roberto  d’Artois  e  Carlos  de  Valois  confiavam  em  Mortimer.

Os dois ingleses isolaram-se, pois, a um canto do pavilhão.

— Tendes assim tão grande disposição,  my lord — perguntou Mortimer —, de voltar depressa para a Inglaterra?

Kent não respondeu.

—…de afrontar o rei Eduardo, vosso irmão, do qual conheceis as cóleras e as injustiças — continuou Mortimer —, e que vos vai censurar uma derrota da qual os Despenser são a única razão? Porque fostes traído,  my lord,  não podeis  ignorá-lo.  Sabemos  que  vos  haviam  prometido  reforços,  que  vos juraram estar já a caminho, quando ninguém pensou sequer em embarcá-los.

E  a  ordem  do  senescal  de  Bordéus, dizendo que não vos viessem auxiliar antes da chegada desses reforços que não existiam, não foi uma traição? Não vos surpreendais por me verdes tão bem informado: sou devedor apenas dos banqueiros  lombardos…  Mas  por  acaso  indagastes  de  vós  mesmo  qual  a causa  de  tão  negligente felonia para  convosco? Não vedes qual  é o seu objetivo?

Kent  continuava  calado,  com  a  cabeça  um  pouco  inclinada,  e contemplava seus dedos.

— Vencedor  aqui,  vós  vos  tornaríeis  perigoso  para  os  Despenser,  my lord  —  recomeçou  Mortimer  —,  e  assumiríeis  excessiva  importância  no reino.  Eles  prefeririam  vos  fazer  suportar  o  descrédito  de  uma  derrota, mesmo  ao  preço  da  Aquitânia,  o  que  pouca  importância  tem  para  homens que  não  se  preocupam  senão  em  roubar,  uma  por  uma,  as  baronias  das Marcas. Compreendeis agora por que foi preciso que eu me rebelasse, há três anos,  pela  Inglaterra,  contra  seu  rei,  ou  pelo  rei  contra  ele  próprio?  Quem vos  assegura  que,  de  volta  à  Inglaterra,  não  sereis  acusado  de  violação  da fidelidade  e  atirado  a  uma  masmorra?  Sois  jovem  ainda,  my  lord,  e  não sabeis do que aquela gente perversa é capaz.

Kent  empurrou  para  trás  da  orelha  seus  cachos  louros  e  respondeu, finalmente:

— Começo,  my lord,  a sabê-lo à minha custa.

— Seria  repulsiva  para  vós  a  idéia  de  vos  oferecerdes  como  primeiro refém,  sob  garantia,  bem  entendido,  de  que  teríeis  tratamento  de  príncipe?

Agora que a Aquitânia está perdida, e para sempre, receio, precisamos salvar o próprio reino, e daqui poderemos fazer isso melhor.

O  jovem  levantou  para  Mortimer  um  olhar  surpreso,  mas  já  um  tanto aquiescente.

— Há duas horas atrás — disse ele — eu era ainda o lugar-tenente do rei meu irmão, e agora já me convidais a entrar em revolta?

— Sem que tal pareça,  my lord,  sem que tal pareça!… As grandes ações são resolvidas em poucos instantes.

— Quanto tempo me dais para isso?

— Não há necessidade,  my lord,  pois que já vos decidistes.

Não foi pequeno o êxito de Rogério Mortimer, quando o jovem conde de Kent, voltando a sentar-se na mesa da trégua, declarou que se oferecia como primeiro refém.

Mortimer, debruçando-se junto do ombro dele, falou: — Agora devemos trabalhar para salvar vossa cunhada e prima, a rainha.

Ela merece nosso amor, e pode nos ser um grande apoio.


Segunda parte


Isabel apaixonada

A mesa do papa João

A  Igreja  Saint-Agricol  acabava  de  ser  inteiramente  reconstruída.  A Catedral de Doms, a Igreja dos Frades Menores, as dos Frades Pregadores e a  dos  Agostinianos tinham  sido  aumentadas  e  reformadas.  Os  hospitaleiros de  São  João  de  Jerusalém  tinham  construído  para  seu  uso  uma  esplêndida comendadoria. Além da Place du Change, levantava-se uma nova capela de Santo Antônio, e cavavam-se os alicerces da futura Igreja de Saint-Didier.

Havia  uma  semana  que  o  conde  de  Bouville  percorria  Avignon  sem reconhecê-la,  sem  nada  mais  encontrar  das  antigas  lembranças  que  ali deixara.  Cada  passeio,  cada  trajeto,  causava-lhe  surpresa  e  maravilhava-o.

Como poderia uma cidade ter mudado totalmente de aspecto em oito anos?

Pois não eram apenas os santuários que haviam saído da terra, ou tinham tomado  fachadas  modernas,  mostrando  por  toda  parte  suas  flechas,  suas ogivas, suas rosáceas, seus bordados de pedra branca um tanto dourada pelo sol de inverno, e onde cantava o vento do Ródano.

Por toda parte erguiam-se palácios principescos, habitações de prelados, edifícios  comunais,  moradias  de  burgueses  enriquecidos,  casas  de companhias  lombardas,  entrepostos,  lojas.  Por  toda  parte  ouvia-se  o  rumor paciente,  incessante  e  semelhante  à  chuva,  do  martelo  dos  canteiros,  esses milhões  de  pequenos  choques  levados  pelo  metal  à  rocha  branda  e  com  os quais  se  edificam  as  capitais.  Por  toda  parte  via-se  a  numerosa  multidão, incessantemente  atravessada  por  lanternas  em  pleno  dia,  precedendo  os cardeais,  a  multidão  ativa,  viva,  ocupada,  caminhando  sobre  o  cascalho, sobre  a  serradura, sobre  a  poeira  de  cal.  Ver  os  sapatos bordados  do  poder macularem-se com os detritos das construções é o sinal das épocas ricas.

Não,  Hugo  de  Bouville  já  nada  reconhecia.  O  mistral  atirava-lhe  aos olhos, junto com a poeira dos trabalhos, um deslumbramento constante. Os negócios,  todos  honrados  por  serem  fornecedores  do  muito  Santo  Padre,  o papa,  ou  das  eminências  de  seu  Sacro  Colégio,  regurgitavam  das  mais suntuosas mercadorias da terra, veludos dos mais espessos, sedas, tecidos de ouro  e  passamanaria  das  mais  pesadas.  Jóias  sacerdotais,  cruzes  peitorais, báculos, anéis, cibórios, ostensórios, pátenas, e também pratos para a mesa, colheres,  taças,  cálices  gravados  com  armas  papalinas  ou  cardinalícias, amontoavam-se nas prateleiras do sienense Tauro, do mercador Corboli e do mestre Cachette, prateadores.

Eram  necessários  pintores  para  decorar  todas  essas  naves,  abóbadas, claustros,  salas  de  audiência.  Os  três  Pedros:  Pedro  du  Puy,  Pedro  de Carmelère  e  Pedro  Gaudrac,  ajudados  pelos  seus  numerosos  alunos, estendiam  o  ouro,  o  azul, o  carmim,  e  semeavam  os  signos  do  zodíaco  em torno  de  cenas  dos  dois  Testamentos.  Eram  necessários  escultores:  mestre Macciolo de Spoleto talhava no roble e na nogueira a efície dos santos, que depois  pintava  ou  recobria  de  ouro.  E  nas  ruas  todos  saudavam reverentemente  um  homem  que  lanterna  alguma  precedia,  mas  que  era sempre escoltado por imponente séquito que levava toesas e grandes plantas feitas  em  velino  enrolado.  Esse  homem  era  messire  Guilherme  de Coucouron,  chefe  de  todos  os  arquitetos  pontificais,  que,  desde  o  ano  de 1317,  reconstruía  Avignon  pela  fabulosa  quantia  de  cinco  mil  florins  de ouro.
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requintadamente do que em qualquer outro lugar do mundo. Vê-las sair dos ofícios,  atravessar  as  ruas,  correr  as  lojas,  reunindo-se  em  plena  rua, friorentas  e  risonhas  em  suas  capas  forradas,  entre  fidalgos  solícitos  e clérigos bastante desinibidos, era um encantamento para os olhos. Algumas dessas damas caminhavam muito naturalmente pelo braço de um cônego ou de  um  bispo,  e  os  dois  trajes  longos  avançavam,  varrendo  a  poeira  branca com um passo bem ritmado.

O  tesouro  da  Igreja  fazia  prosperar  todas  as  atividades  humanas.  Fora necessário  construir  novos  bordéis  e  aumentar  o  bairro  das  meretrizes, porque  todos  os  monges,  fradecos,  clérigos,  diáconos  e  subdiáconos  que freqüentavam  Avignon, não  eram forçosamente  santos. Os  cônsules tinham mandado  afixar  em  postes  decretos  severos:  “É  proibido  às  mulheres públicas  e  às  alcoviteiras  morar  nas  mesmas  ruas,  vestir-se  ou  usar  os mesmos enfeites que as mulheres honestas, usar véu em público e tocar com a mão o pão e as frutas nas lojas, sob pena de serem obrigadas a comprar a mercadoria que tiverem tocado. As cortesãs casadas serão expulsas da cidade e entregues aos juizes, se tentarem a ela voltar”. Apesar dos decretos, porém, as cortesãs vestiam-se com os mais belos tecidos, compravam as mais belas frutas,  caminhavam pelas  ruas  nobres  e  se  casavam  sem  dificuldade,  de tal maneira eram prósperas e procuradas. Contemplavam com superioridade as mulheres chamadas honestas, mas que nem por isso se comportavam melhor do  que  elas,  pois  a  única  diferença  era  que,  para  essas  últimas,  a  sorte fornecera amantes de mais alta categoria.

E  não  era  apenas  Avignon,  mas  toda  a  região  circundante,  que  se modificava. Do outro lado da Ponte Saint-Bénézet, à margem de Villeneuve, o cardeal Arnaldo de Via, um sobrinho  do papa, mandara construir enorme colegiada. E já chamavam à torre de Filipe, o Belo, “a torre velha”, porque já contava trinta anos! Mas sem Filipe, o Belo, que outrora impusera ao papado a instalação em Avignon, tudo aquilo teria existido? 21 Em Brédarrides, em Châteauneuf,  em  Noves,  os  construtores  pontificais  faziam  sair  da  terra igrejas e palácios.

Bouville  não  deixava  de  sentir  certo  orgulho  pessoal.  Porque  a  ele  se devia, em parte, a designação do papa atual. Fora ele, Bouville, quem havia, oito ou mesmo nove anos atrás, depois de fatigante corrida atrás dos cardeais espalhados entre Carpentras e Orange, descoberto o cardeal Duèze. Dera-lhe, então,  os  fundos  para  fazer  sua  campanha  e  indicara-lhe  o  nome  em  Paris como  o  do  melhor  candidato  para  a  França.  Com efeito,  Duèze,  que  já  era então  candidato  do  rei  de  Nápoles,  pusera  muita  diligência  em  se  deixar descobrir.  Mas  é  hábito  dos  embaixadores  se  acreditarem  os  únicos inventores de suas missões, quando elas têm êxito. E Bouville, dirigindo-se ao banquete que o papa João XXII oferecia em sua honra, estufava o ventre, pensando  dilatar  o  busto,  sacudia  os  cabelos  brancos  sobre  a  gola  de  seu agasalho  de  pele  e  falava  bastante  alto  com  seus  escudeiros,  pelas  ruas  de Avignon.

Uma  coisa,  em  todo  caso,  parecia  bem  assegurada:  a  Santa  Sé  não voltaria para a Itália. Havia-se posto fim às ilusões que Clemente V, durante o  seu  pontificado,  tinha,  por  prudência,  deixado  manter.  Os  patrícios romanos  podiam  bem  agitar-se  contra  João  XXII  e  ameaçá-lo,  se  não voltasse  à  Cidade  Eterna,  de  criar  um  cisma,  elegendo  outro papa  que ocuparia  verdadeiramente  o  trono  de  São  Pedro22.  O  antigo  burguês  de Cahors  soubera  responder  aos  príncipes  de  Roma,  não  lhes  concedendo senão  um  chapéu,  entre  os  dezesseis  cardeais  que  fizera  depois  de  sua elevação. Todos os outros chapéus vermelhos tinham sido dados a franceses.

—  Podeis  ver,  messire   conde  —  tinha  dito  o  papa  João  a  Bouville, alguns  dias  antes,  quando  da  primeira  audiência  que  lhe  concedera,  e expressando-se com aquele fio de voz com que comandava a cristandade —, podeis  ver,  messire   conde,  é  preciso  governar,  com  os  amigos,  contra  os inimigos.  Os  príncipes  que  despendem  seus  dias  e  suas  forças  a  subornar seus  adversários  descontentam  os  verdadeiros  sustentáculos  com  que contam, e só adquirem falsos amigos, sempre prontos a traí-los.

Para  que  alguém  se  convencesse  da  vontade  que  tinha  o  papa  de  se conservar na França, nada mais era necessário do que ver o castelo que ele mandara construir, servindo-se do antigo bispado, e que dominava a cidade com  suas  ameias,  torres  e  balestreiros.  Em  seu  interior  havia  claustros espaçosos, salas de recepção e apartamentos esplendidamente decorados sob forros  azuis  semeados  de  estrelas,  como  o  céu23.  Havia  dois  porteiros  na primeira porta, dois na segunda, cinco na terceira, e catorze porteiros mais, para  as  outras  portas.  O  marechal  do  palácio  comandava  quarenta mensageiros e sessenta sargentos de armas. Tudo aquilo representava apenas uma instalação provisória.

E  para  saber  quem  o  papa  João  escolhera  para  governar  bastou  a Bouville reconhecer, na sala de banquetes coberta de tapeçarias de seda, os dignitários  que  vinham  tomar  lugar  na  comprida  mesa,  deslumbrante  com sua baixela de ouro e prata.

O cardeal-arcebispo de Avignon chamava-se Arnaldo de Via, e era filho de  uma  irmã  do  papa.  O  cardeal-chance-ler  da  Igreja  Romana,  isto   é,  o primeiro-ministro do mundo cristão, homem bastante grande e robusto, bem assentado  em  sua  púrpura,  era  Gaucelin  Duèze,  filho  de  Pedro  Duèze,  o irmão do papa que o rei Filipe V fizera nobre. Sobrinho, ainda, do papa, era o  cardeal  de  La  Mote  Fressange;  primo  do  papa,  o  cardeal  Raimundo  Le Roux!  Um  outro  sobrinho,  Pedro  de  Vicy,  geria  a  casa  pontifícia,  dava  as ordens  de  pagamento  de  despesas,  dirigindo  os  dois  saquiteiros,  os  quatro despenseiros,  os  mestres  da  cavalariça  e  da  ferraria,  os seis  procuradores-das-rendas, os trinta capelães, os dezesseis confessores para os peregrinos de passagem,  os  sineiros,  os  varredores,  os  aguadeiros,  as  lavadeiras,  os arquíatras, boticários e barbeiros.

A personagem menos importante sentada à mesa pontificai não era, sem dúvida, o cardeal Beltrão du Pouget, legado itinerante para a Itália, e do qual se  murmurava… mas o que não se murmurava ali?… ser o filho natural que Tiago Duèze tivera em outros tempos, quando estava muito longe de pensar em chegar a papa, não sendo, então, sequer prelado, ou chanceler do rei de Nápoles,  ou  ao  menos  doutor  ou  clérigo,  pois  nem  deixara,  quarenta  anos antes, sua cidade natal de Cahors!

Todos  os  parentes  do  papa  João,  até  os  primos  em  segundo  grau, estavam alojados no palácio e compartilhavam de suas refeições. Dois dentre eles moravam, mesmo, no porão secreto, sob a sala de jantar. Todos tinham empregos,  alguns  entre  os  cem  cavaleiros  nobres,  outros  como  esmoleres, ainda um terceiro como mestre da câmara apostólica que administrava todos os benefícios eclesiásticos, anatas, dízimos, subsídios, direitos de despojos e taxas da Sacra Penitenciaria. Mais de quatrocentas pessoas formavam aquela corte, cuja despesa anual ultrapassava quatro mil florins.

Quando,  oito  anos  antes,  o  conclave  de  Lyon  elevara  ao  trono  de  São Pedro  um  ancião  esgotado,  diáfano,  do  qual  se  aguardava,  esperava-se mesmo, que entregasse a alma na semana seguinte, nada restava do tesouro papal.  Em  oito  anos,  aquele  mesmo  ancião,  que  caminhava  como  pluma impelida  pelo  vento,  administrara tão  bem  as  finanças  da  Igreja,  taxara  tão bem os adúlteros, os sodomitas, os incestuosos, os ladrões, os criminosos, os maus  sacerdotes  e  os  bispos  culpados  de  violência,  vendera  tão  caro  as abadias,  controlara  tão  rigorosamente  os  recursos  de  todos  os  bens eclesiásticos, que pudera construir uma cidade e assegurar para si as maiores rendas  do mundo. Podia  nutrir fartamente sua  família  e reinar  por  ela.  Não regateava  benefícios  aos  pobres  e  presentes  aos  ricos,  oferecendo  a  seus visitantes  jóias  e  medalhas  sagradas,  de  ouro,  das  quais  seu  fornecedor habitual, o judeu Boncoeur, mantinha-o abastecido.

Mergulhado,  mais  do  que  sentado,  numa  poltrona  de  encosto  imenso, com  os  pés  pousados  sobre  duas  almofadas  grossas  de  seda  bordada  em ouro, o papa João presidia aquela longa mesa que tinha, ao mesmo tempo, o aspecto de consistório e de mesa de família. Bouville, colocado à sua direita, olhava para o papa fascinado! Como se transformara, o Santo Padre, depois de sua eleição! Não na aparência física: o tempo já nada podia contra aquele rosto  fino,  pontudo,  enrugado,  móvel,  de  crânio  metido  num  gorro guarnecido  de  peles,  com  pequenos  olhos  de  rato,  sem  cílios  nem sobrancelhas,  boca  extremamente  delgada,  cujo  lábio  superior  entrava  um pouco sobre as gengivas desguarnecidas de dentes. João XXII carregava seus oitenta anos mais facilmente do que outros carregavam seus cinqüenta: suas mãos  eram  prova  disso,  lisas,  apenas  apergaminhadas,  de  articulações  que funcionavam com bastante liberdade. Mas era em toda a sua atitude, no tom da voz, nas conversas, que a transformação se operara. Aquele homem, que de  início  devera  seu  chapéu  cardinalício  a  uma  falsificação  da  escrita  real, depois  sua  tiara  a  dois  anos  de  surdas  intrigas,  de  corrupção  eleitoral, rematadas  por  um  mês  de  simulação  de  doença  incurável,  parecia  ter recebido alma nova pela graça do supremo vicariato. Vindo de muito pouco e  chegado  aos  píncaros  das  ambições  humanas,  não  tendo  nada  mais  a desejar  ou  obter  para  si  mesmo,  todas  as  suas  forças,  toda  a  temível mecânica  cerebral  que  o  tinham  levado  àquela  altura,  podiam  empregar-se, de  maneira  absolutamente  desinteressada,  apenas  para  o  bem  da  Igreja,  tal como ele o concebia. E que atividade dispensava àquela tarefa!

Entre os que o tinham eleito, acreditando que depressa desapareceria ou deixaria a cúria governar em seu nome, quantos agora se arrependiam! João XXII  tornava-lhes  a  vida  dura.  Um  grande  soberano  da  Igreja,  na  verdade, aquele homem pequenino!

Ocupava-se  de  tudo,  tudo  providenciava. Não  hesitara em excomungar, no  precedente  mês  de  março,  o  imperador  da  Alemanha,  Luís  da  Baviera, destituindo-o, ao mesmo tempo, e abrindo aquela sucessão ao Santo Império pela qual o rei da França e o conde de Valois tanto se agitavam. Intervinha em todas as dissensões entre os príncipes cristãos, lembrando-lhes, como era de  sua  missão  de  pastor  universal,  seus  deveres  de  paz.  No  momento, acabava  de  se  dedicar  ao  conflito  da  Aquitânia  e  já  determinara,  nas audiências dadas a Bouville, as modalidades de sua ação.

Os soberanos da França e da Inglaterra seriam solicitados a prolongar a trégua  assinada  pelo  conde  de  Kent  em  La  Réole,  e  que  devia  expirar naquele  mês  de  dezembro.  Monseigneur  de  Valois  não  se  utilizaria  dos quatrocentos homens de armas e dos mil besteiros novos que o rei Carlos IV

lhe  enviara  naqueles  últimos  dias  para  Bergerac.  Mas  o  rei  Eduardo  seria imperiosamente convidado a vir prestar homenagem ao rei da França dentro do  mais  breve  prazo.  Os  dois  soberanos  deviam  dar  liberdade  aos  fidalgos gascões  que  respectivamente  detinham,  sem  usar  para  com  eles  de  rigor algum por terem tomado o partido do adversário. Enfim, o papa escreveria à rainha Isabel a fim de conjurá-la a empregar suas forças no restabelecimento da concórdia entre seu esposo e seus irmãos. O papa João não nutria ilusão alguma,  tal  como  Bouville,  a  propósito  da  influência  de  que  dispunha  a infeliz  rainha.  Mas  o  fato  de  o  Santo  Padre  dirigir-se  a  ela,  pessoalmente, não deixaria de lhe dar certa importância, levando seus inimigos a hesitarem na  continuação  dos  maus-tratos  que  lhe  infligiam.  A  seguir,  João  XXII aconselharia que ela viesse a Paris, sempre em missão conciliadora, a fim de presidir à redação do tratado que só deixaria à Inglaterra uma delgada faixa costeira  do  ducado  da  Aquitânia,  com  Saintes,  Bordeaux,  Dax  e  Bayonne.

Assim, os desejos políticos do conde de Valois, as maquinações de Roberto d’Artois,  os  votos  secretos  de  lorde  Mortimer,  receberiam,  do  Santo  Padre, auxílio importante para a sua realização.

Bouville,  tendo  assim  cumprido  com  êxito  a  primeira  parte  de  sua missão,  pôde  comer  com  bom  apetite  o  guisado  de  enguias,  delicioso, perfumado, untuoso, com o qual lhe encheram a escudela de prata.

— As enguias nos vêm do tanque dos Mortimer — informou a Bouville o papa João. — Gostais delas?

O  gordo  Bouville,  com  a  boca  cheia,  só  pôde  responder  com  um  olhar encantado.

A  cozinha  pontificai  era  suntuosa,  e  mesmo  os  cardápios  das  sextas-feiras  constituíam,  ali,  rara  delícia.  Atuns  frescos,  bacalhaus  da  Noruega, lampreias  e  esturjões,  preparados  de  vinte  maneiras  e  envolvidos  em  vinte molhos, seguiam-se em procissões sobre pratos rutilantes. O vinho d’Arbois corria como ouro nos copos de metal. Os produtos vinícolas da Borgonha, do Lot e do Reno acompanhavam os queijos.

O  Santo  Padre,  por  seu  lado,  contentava-se  em  roer,  com  a  ponta  das gengivas, uma colher de  pâté  de solha e bebericar uma taça de leite. Metera na cabeça que um papa só deveria comer alimentos brancos.

Bouville tinha um segundo problema a tratar, e o mais delicado, do qual o  conde  de  Valois  igualmente  o  encarregara:  o  negócio  da  cruzada,  que parecia ir sendo enterrado aos poucos em areia movediça,  pois o papa João XXII  nada  lhe  dissera  a  esse  respeito  durante  suas  entrevistas.  Era necessário, entretanto, que ele se decidisse. Um embaixador, é a regra, deve abordar discretamente as questões espinhosas. Assim, Bouville pensou estar falando com finura quando disse:

— Muito  santo  padre,  a  corte  da  França  seguiu  com  muita  atenção  o Concilio de Valladolid, que há dois anos foi realizado pelo vosso legado, e no qual ele ordenava que os clérigos deveriam deixar suas concubinas…

—…sob  pena,  se  o  não  fizessem  —  encadeou  o  papa  João  com  sua vozinha rápida e abafada —, de serem privados por dois meses da terça parte dos frutos de seus benefícios, e dois meses depois de um outro terço, e ainda, depois  de  dois  meses,  de  serem  privados  de  tudo.  Na  verdade,  messire conde, o  homem é pecador, mesmo sendo  padre,  e  sabemos  bem  que  não chegaremos a suprimir todo o pecado. Ao menos, porém, os que no pecado se  obstinarem  em  ficar,  ajudarão  a  encher  nossos  cofres,  que  servem  para fazer o bem. E muitos evitarão tornar públicos os seus escândalos.

— E  assim  os  bispos  cessarão  de  assistir  em  pessoa  ao  batismo  e  ao casamento de seus filhos ilegítimos, como costumam fazer agora.

Tendo dito isso, Bouville corou subitamente. Era assim tão hábil falar de filhos  ilegítimos  justamente  diante  do  cardeal  du  Pouget?  Um  erro,  ele acabava de cometer um erro. Mas ninguém parecia ter prestado atenção em tal coisa, e Bouville apressou-se a continuar: — Mas como se explica, muito santo padre, que uma punição mais forte tenha sido decretada contra os padres cujas concubinas não são cristãs?

— A razão disso é bem simples, sire conde — respondeu o papa João. — O  decreto  visa  justamente  a  Espanha,  onde  existem muitos  mouros…  onde nossos  clérigos recrutam  facilmente  companheiras  que  não  se  constrangem de fornicar com a tonsura.

Voltou-se  ligeiramente  em  sua  grande  poltrona,  e  um  sorriso  muito rápido  passou  por  seus  lábios  delgados.  Já  compreendera  aonde  o  outro queria chegar, levando a conversação para os mouros. E agora esperava, ao mesmo  tempo  desafiante  e  divertido,  que  messire  de  Bouville  tomasse um gole, a fim de se encorajar, e assumisse ar simuladamente natural, para dizer: — É certo, muito santo padre, ter aquele concilio lançado editos sábios que  nos  servirão  grandemente  quando  da  cruzada.  Porque  teremos  muitos clérigos  e  esmoleres  para  acompanhar  nossos  exércitos,  ao  avançarem  em região  moura.  Não  seria  bom  que  eles  dessem  exemplo  de  mau comportamento.

Depois  disso,  Bouville  respirou  melhor,  pois  a  palavra  “cruzada”  fora pronunciada.

O  papa  João  franziu  as  pálpebras,  juntou  os  dedos  e  respondeu pausadamente:

— Seria igualmente mau que a mesma licença começasse a proliferar nas nações  cristãs,  enquanto  seus  exércitos  estivessem  ocupados  no  ultramar.

Porque é um fato, sempre verificado,  messire  conde, que quando os exércitos de  guerra  estão  a  bater-se  longe,  sendo  seus  melhores  elementos  os  que foram  retirados  das  populações,  toda  sorte  de  vícios  floresce  nos  reinos, como  se,  estando  afastada  a  força,  o  respeito  que  se  deve  às  leis  de  Deus tivesse  com  elas  partido.  As  guerras  são  grandes  ocasiões  para  o  pecado…

Monseigneur de Valois está sempre firme na idéia dessa cruzada, com a qual quer honrar nosso pontificado?

— Ah, bem! Muito santo padre, os deputados da Pequena Armênia…

— Eu  sei,  eu  sei  —  disse  o  papa  João,  afastando  e  juntando  os  seus dedinhos. — Eu mesmo enviei esses deputados a monseigneur de Valois.

— De toda parte nos dizem que os mouros, nas costas…

— Eu sei. Os relatórios chegam-me ao mesmo tempo que a monseigneur de Valois.

As conversações particulares em torno da mesa haviam cessado. O bispo Pedro  de Montemart,  que acompanhava Bouville em sua  missão, e  do qual se  dizia  que  seria  feito  cardeal  na  primeira  promoção,  aguçava  o  ouvido,  e todos os sobrinhos e primos, prelados ou dignitários, faziam outro tanto. As colheres  raspavam  o  fundo  dos  pratos  como  por  sobre  veludo.  O  sopro singularmente  firme, mas sem  timbre,  que  saía da boca do  Santo Padre era difícil  de  captar,  e  seria  preciso  estar  muito  habituado  para  apreendê-lo  de longe.

— Monseigneur de Valois, a quem amo com amor bastante paternal, nos levou  a  consentir  no  dízimo,  mas  até  o  Presente  esse  dízimo  só  lhe  serviu para confiscar a Aquitânia e sustentar sua candidatura ao Santo Império. São empreendimentos  muito  nobres,  mas  que  não  se  chamam  cruzadas.  Não estou  nada certo de continuar a  consentir  na cobrança desse dízimo, para o próximo ano, e menos certo ainda,  messire  conde, de consentir nos subsídios suplementares que me pedem para a expedição.

Bouville  recebeu  duramente  o  golpe.  Se  aquilo  fosse  tudo  quanto  ele teria de relatar em Paris, Carlos de Valois sofreria uma bela crise de furor!

— Muito santo padre — respondeu, esforçando-se por mostrar-se calmo —,  parecera  ao  conde  de  Valois,  como  ao  rei Carlos, que éreis sensível à honra que a cristandade poderia retirar…

— A  honra  da cristandade, meu caro filho, é  viver em paz  —  cortou o papa, batendo levemente na mão de Bouville.

Eis no que o Santo Padre mudara: outrora, deixava sempre o interlocutor ir  até  o  fim  de  seu  assunto,  mesmo  quando  tivesse  percebido  tudo  quanto com ele  se relacionasse, desde as  primeiras palavras. Agora, interrompia-o.

Tinha  demasiado  que  fazer  para  que  lhe  explicassem  o  que  já  sabia.

Bouville, entretanto, tendo preparado seu plano de exposição, continuou: — Não é de nosso dever conduzir os infiéis à verdadeira fé e combater a heresia?

— A  heresia? A  heresia,  Bouville? —  respondeu o  papa  João  num murmúrio  indignado.  —  Trataremos,  antes,  de extirpar a  que floresce  em nossas nações, e não nos ocupemos tanto de espremer abscessos no rosto de nosso  vizinho,  quando  a  lepra  corrói  o  nosso!  A  heresia  é  incumbência minha, e  penso  que nesse assunto sei  muito  bem como  me conduzir.  Meus tribunais funcionam, e tenho grande necessidade de ajuda por parte de todos os  meus  clérigos,  tanto  como  de  todos  os  príncipes  cristãos,  a  fim  de encurralá-la. Se a cavalaria da Europa tomar o caminho do Oriente, o Diabo terá  campo  livre  na  França,  na  Espanha,  na  Itália!  Desde  quando  cátaros, albigenses e espirituais estão em paz?  Por que fragmentei a grande diocese de  Toulouse,  que  era  seu  refúgio,  e  criei  dezesseis  novos  bispados  no Languedoc?  E  vossos  “pastorzinhos”,  cujos  bandos,  como  onda  rebentada, vieram  ter  aqui,  há  bem  poucos  anos?  Não  eram  conduzidos  pela  heresia?

Durante  o  espaço  de  uma  geração  não  se  consegue  extirpar  um  mal  dessa natureza. Devemos esperar os filhos e os netos, para chegarmos ao término do trabalho.

Todos os prelados presentes poderiam testemunhar o rigor com que João XXII  combatia  a  heresia.  Se  havia  ordem  para  que  fossem  indulgentes, mediante numerário, no referente aos pequenos pecados da natureza humana, as fogueiras, em compensação, ardiam bem alto contra os erros do espírito.

Circulava,  mesmo,  através  da  cristandade,  uma  expressão  do  monge Bernardo  Délicieux,  franciscano  que  desejara  lutar  contra  a  Inquisição dominicana,  e  levara  a  audácia  ao  ponto  de  vir  pregar  ali  mesmo  em Avignon,  ganhando  com  isso  a  prisão  perpétua:  “Os  próprios  São  Pedro  e São Paulo”, dissera ele, “não poderiam defender-se da heresia, se voltassem a este mundo e fossem perseguidos pelos acusadores”.

Mas,  ao  mesmo  tempo,  o  Santo  Padre  não  podia  evitar  difundir  certas idéias estranhas, nascidas de sua viva inteligência, e que, emitidas do alto da cadeira  pontificai,  não  deixavam  de  provocar  certo  alvoroço  entre  os doutores das faculdades de teologia. Assim, ele se tinha pronunciado contra a  Imaculada  Conceição  da  Virgem  Maria,  que  não  constituía  dogma, realmente,  mas  cujo  princípio  era  geralmente  admitido.  O  máximo  que admitia era ter o Senhor purificado a Virgem, antes de seu nascimento, mas num momento, declarara o papa, difícil de se precisar. Em compensação, não punha em dúvida a sua Assunção. João XXII, por outro lado, não acreditava em  visão  beatífica,  antes  do  Juízo  Final,  pelo  menos.  Negando,  assim,  que houvesse ainda qualquer alma no purgatório, e, portanto, no inferno.

Para muitos teólogos, de tais expressões emanava certo odor de enxofre.

Assim,  mesmo  naquela  mesa,  encontrava-se  um  grande  cisterciense, chamado  Tiago  Fournier,  filho  de  um  padeiro  de  Foix,  em  Ariège,  antigo abade de Frontfroide e bispo de Pamiers, a quem se dava o nome de “Cardeal Branco”, por causa de sua roupagem, e que, distinguido pelo papa, do qual se havia tornado um dos mais íntimos confidentes, empregava todos os recursos de sua ciência apologética em sustentar e defender as teses ousadas do Santo Padre24.

Este último continuava:

—  Tende,  pois,  messire   conde,  a  bondade  de  não  vos  agitardes  em demasia  por  causa  dos  mouros  heréticos.  Façamos  guardar  nossas  costas contra  seus  navios,  mas  deixemo-los  ao  julgamento  do  Senhor  Todo-Poderoso,  do  qual, afinal,  eles  são  criaturas,  e  que,  sem  dúvida,  deve  ter alguma intenção  a respeito deles. Qual de nós pode afirmar o que acontece às almas que ainda não foram tocadas pela graça da revelação?

— Vão para o inferno, penso — disse, ingenuamente, Bouville.

— O  inferno!  O  inferno!  —  sussurrou  o  frágil  papa,  levantando  os ombros.  —  Não faleis  do  que  ignorais. E  não conteis, somos demasiado velhos amigos para isso!,  que  é  para  cuidar  da  salvação  dos  infiéis  que monseigneur  de  Valois  pede  ao  meu  Tesouro  um  milhão  e  duzentas  mil libras de subsídios, dos quais nada menos de trezentas mil para ele próprio!

Aliás, o conde de Valois, eu o sei, já não se interessa tanto pela sua cruzada.

— Para  dizer  a  verdade,  muito  santo  padre  —  respondeu  Bouville,  um tanto hesitante —, sem estar informado como estais, parece-me, todavia…

“Oh!  Que  mau  embaixador!”,  pensou  o  papa  João.  “Se  eu  estivesse  no lugar  dele  faria  crer  a  mim  próprio  que  Valois  já  tinha  reunido  suas companhias  e  não  me  consideraria  satisfeito  com  menos  de  trezentas  mil libras.” E deixou que Bouville se embaraçasse suficientemente.

— Diríeis a monseigneur de Valois — declarou ele, finalmente — que o Santo Padre renuncia à cruzada. E como sei que  monseigneur é  filho muito obediente e excelente cristão, obedecerá, para o próprio bem de nossa Santa Igreja.

Bouville  sentia-se  muitíssimo  infeliz.  Sem  dúvida,  todo  mundo  era  de opinião que se renunciasse à cruzada, mas não assim em duas frases, e sem discussão.

— Eu  não  duvido,  muito  santo  padre  —  afirmou  Bouville  —,  que monseigneur  de  Valois  vos  obedeça:  mas  ele  já  se  comprometeu,  com  a simples autoridade de sua pessoa, a grandes despesas.

— Quanto seria  necessário  a  monseigneur  de  Valois  para  não  sofrer demais por ter comprometido a autoridade de sua pessoa?

— Muito  santo  padre,  eu  não  sei  —  retorquiu  Bouville,  corando.  — Monseigneur de Valois não me encarregou de responder a tal pergunta.

— Como  não!  Como  não!  Conheço-o  demais  para  saber  que  deve  ter previsto isso. Quanto?

— Ele já adiantou bastante aos cavaleiros de seus próprios feudos, a fim de equiparem suas companhias…

— Quanto?

— Está preocupado com essa nova anilharia com pólvora…

— Quanto, Bouville?

— Mandou fazer grandes encomendas de armas de todas as espécies…

— Não  sou  homem  de  guerra,  messire,  e  não  vos  peço  a  conta  das bestas. Peço-vos, somente, que me deis o total do que monseigneur de Valois deseja para se ressarcir.

Ao  mesmo  tempo,  sorria,  ao  ver  seu  interlocutor  sobre  brasas.  E  o próprio  Bouville  não  pôde  deixar  de  sorrir  vendo  todas  aquelas  grandes astúcias furadas como uma espumadeira. Ora, era necessário dizer a quantia!

Tornou sua voz tão sussurrante como a do papa para dizer: — Cem mil libras…

João XXII sacudiu a cabeça e disse:

— É  a  exigência  habitual  do  conde  Carlos.  Parece-me  mesmo que os florentinos, outrora, para se livrarem do auxílio que ele lhes levara, tiveram de dar-lhe mais do que isso. Aos sienenses, para que lhes deixasse a cidade, custou-lhes  um  pouco  mais.  O  rei  de  Anjou,  em  outra  ocasião,  precisou sangrar-se  mais  ou  menos  da  mesma  soma,  para  agradecer-lhe  um  socorro que não tinha pedido! É uma forma de negócio como outra qualquer… Vosso Valois, sabei, Bouville, é um grande ladrão! Vamos, levai-lhe a boa notícia…

Nós lhe daremos as cem mil libras, e nossa bênção apostólica!

Estava bem satisfeito, em suma, por livrar-se por esse preço. E o próprio Bouville estava todo feliz por ver sua missão subitamente cumprida. Discutir com o soberano pontífice, como com qualquer negociante lombardo, ter-lheia sido muitíssimo penoso! Mas o Santo Padre tinha desses movimentos que não eram talvez, exatamente, generosidade, mas simples estimativa do preço que tinha de pagar pelo seu poder.

— Lembrai-vos,  sire  conde  —  continuou  o  papa  —,  do  tempo  em  que me trouxestes, aqui mesmo, cinco mil libras, em nome do conde de Valois, para  assegurar  a  eleição  de  um  cardeal  francês  ao  conclave?  Na  verdade aquele foi um dinheiro colocado a bons juros!

Bouville  sempre  se  enternecia  diante  de  tais  recordações.  Revia  aquele prado  brumoso,  na  zona  do  campo,  ao  norte  de  Avignon,  aquele  prado  do Pontet, e a curiosa conversa que tiveram, ambos sentados sobre um pequeno muro.

— Sim, eu me lembro, muito santo padre — confirmou ele. — Sabei que quando  vos  vi  aproximar,  jamais  vos  tendo  encontrado,  pensei  estar confundido,  e  que  não  éreis  um  cardeal,  e  sim  algum  pequeno  clérigo  que um prelado tivesse disfarçado para mandar ao meu encontro.

O cumprimento fez sorrir o papa João. Também ele se recordava.

— E  aquele  jovem  italiano  —  perguntou  —,  aquele  pequeno  sienense que  trabalhava  no  banco,  que  vos  acompanhava  então,  e  que  me  enviastes mais tarde a Lyon, onde me serviu tão bem durante o conclave, aquele jovem Guccio Baglioni, que fim levou? Pensei que tornaria a aparecer. Foi o único, realmente, que outrora me prestou serviço e  que não me veio  solicitar  uma graça ou um emprego!

— Não  sei,  muito  santo  padre,  não  sei.  Voltou  para  a  sua  Itália  natal.

Também eu não tive mais notícias dele.

Mas  Bouville  transtornara-se  para  responder,  e  o  papa  reparara  na  sua confusão.

— Ele  tivera, se  bem  me recordo, um caso  desagradável de casamento, ou  falso  casamento,  com  uma  jovem  da  nobreza,  a  quem  tornou  mãe.  Os irmãos da moça perseguiram-no. Não foi isso?

Sim, o Santo Padre lembrava-se bem. Ah! Que memória tinha!

— Surpreende-me, verdadeiramente — continuava o papa João —, que, protegido por vós, protegido por mim, e exercendo negócio de dinheiro, não tivesse aproveitado melhor a  situação, fazendo sua  fortuna.  O  filho que ele devia ter nasceu? Está vivo?

— Sim, sim,  nasceu  —  disse,  precipitadamente,  Bouville.  —  Mora  por aí, no campo, com sua mãe.

Mostrava cada vez maior constrangimento.

— Disseram-me… quem foi mesmo que me disse…? — continuou o papa —, que aquela mesma senhorita fora a ama do reizinho póstumo, nascido da senhora Clemência da Hungria durante a regência do conde de Poitiers. Foi mesmo assim?

— Sim,  sim,  muito  santo  padre,  penso  que  foi  ela.  Um  frêmito  passou pelas mil rugazinhas que recortavam o rosto do papa.

— Como  dizeis  que  pensais?  Não  éreis  curador  do  ventre  da  senhora Clemência? E não estáveis junto dela quando a desgraça de perder seu filho lhe aconteceu? Devíeis saber muito bem quem era a ama.

Bouville  ficou  rubro.  Deveria  ter  desconfiado  mais  e  dizer  consigo mesmo, quando o Santo Padre mencionara o nome de Guccio Baglioni, que havia alguma intenção secreta naquela lembrança, e um tanto mais hábil do que  quando  ele  próprio  falara  no  Concilio  de  Valladolid  e  nos  mouros  da Espanha,  para  chegar  à  cruzada!  Aliás,  o  Santo  Padre  devia,  com  toda  a certeza, ter notícias de Guccio, pois que os Tolomei de Siena eram, de certa forma, seus banqueiros!

Os olhinhos cinzentos do papa não deixavam os olhos de Bouville, e as perguntas continuavam:

— A  senhora  Mafalda  d’Artois  sofreu  um  grande  processo,  no  qual tivestes de ser testemunha? Que há de verdade, caro sire conde, nesse caso?

— Oh!  Muito  santo  padre,  nada,  a  não  ser  o  que  a  justiça  esclareceu.

Malevolências, falatórios, de cuja culpa a senhora Mafalda quis se isentar.

A refeição chegara ao fim, e os escudeiros nobres, passando as jarras e as bacias,  derramavam  água  sobre  os  dedos  dos  convivas.  Dois  cavaleiros nobres aproximavam-se para recuar a cadeira do Santo Padre.

— Sire conde — disse este último —, fiquei muito contente por tornar a ver-vos.  Não  sei,  já  que  estou  tão  velho,  se  essa  alegria  me será  concedida outra vez…

Bouville, que se tinha levantado, respirou melhor. O instante dos adeuses parecia chegar, pondo termo ao interrogatório.

—…assim, antes  de vossa  partida  —  continuou o  papa  —,  quero  fazer-vos a  maior graça que me é possível conceder a um cristão. Vou ouvir-vos eu próprio em confissão. Acompanhai-me ao meu quarto.

A penitência é para o Santo Padre

—  Pecados  da  carne?  Certamente,  pois  que  sois  homem…  Pecados  de gula?  Basta  olhar  para  vós,  pois  sois  gordo…  Pecados  do  orgulho,  sois grande fidalgo… Mas vosso próprio estado vos obriga a ser atento a vossas devoções: portanto, acusai-vos de todos os pecados, que são o fundo comum da  natureza  humana,  e  sois  absolvido  regularmente,  antes  de  vos aproximardes, de cada vez, da mesa da santa comunhão.

Estranha  confissão,  onde  o  primeiro  vigário  da  Igreja  Romana formulava,  ao  mesmo  tempo,  as  perguntas  e  as  respostas.  Sua  voz  abafada era coberta, às vezes, pelos gritos dos pássaros, pois o papa mantinha em seu quarto  um  papagaio  encadeado,  e,  voando  num  grande  viveiro,  periquitos, canários,  e  aqueles  pequenos  pássaros  vermelhos  das  ilhas  a  que  chamam cardeais.

O piso do aposento era feito de quadrados, pintados, sobre os quais havia tapetes  da  Espanha.  As  paredes  e  as  cadeiras  revestiam-se  de  verde.  As cortinas do leito e os reposteiros das janelas eram também verdes, de linho.

E  sobre  essa  cor  de  folhagem,  de  floresta,  os  pássaros  formavam  manchas coloridas,  como  flores25.  Num  canto  estava  instalada  uma  sala  de  banhos, com  banheira  de  mármore.  Seguia-se,  ao  quarto  de  dormir,  o  quarto  de vestir,  onde capas  brancas,  murças grenás e  ornamentos, lotavam  os  vastos guarda-roupas. Depois vinha o gabinete de trabalho.

O gordo Bouville, entrando, fizera um movimento para ajoelhar-se, mas o  Santo  Padre  levara-o  a  sentar-se  a  seu  lado,  numa  das  poltronas  verdes.

Não  se  podia,  na  verdade,  tratar  um  penitente  com  maiores  atenções.  O

antigo  camareiro  de  Filipe,  o  Belo,  estava  todo  aturdido  com  aquilo,  e  ao mesmo  tempo  tranqüilizado,  pois  tinha  receado  confessar, ele,  grande dignitário,  ao  soberano  pontífice,  todas  as  escórias  de  uma  vida,  todas  as pequenas  escórias,  os  maus  desejos,  as  más  ações,  toda  a  borra  que  se acumula  no  fundo  da  alma  com  o  correr  dos  dias  e  dos  anos.  Ora,  esses pequenos  pecados,  o  Santo  Padre  parecia  tomá-los  como  bagatelas,  ou,  ao menos, como sendo de competência dos mais humildes padres. Bouville não reparara, ao sair da mesa, no olhar trocado entre o cardeal Gaucelin Duèze, o cardeal  de  Pouget,  e  Tiago  Fournier,  o  Cardeal  Branco.  Esses  conheciam bem a astúcia habitual do papa João: a confissão pós-prandial, da qual ele se servia para conversar verdadeiramente a sós com um interlocutor importante, e que lhe permitia tomar conhecimento de vários segredos de Estado. Quem podia  resistir  a  esse  oferecimento  súbito, tão  lisonjeiro e  terrífico? Tudo  se conjugava para abrandar as consciências, a surpresa, o medo religioso, e uma digestão que se iniciava.

— O essencial para um homem — continuou o papa —, é ter cumprido bem os deveres do estado particular em que Deus o colocou neste mundo, e nesse ponto é que as faltas lhe são contadas mais severamente. Fostes, meu filho,  camareiro  de  um  rei,  e  vos  encarregastes,  sob  três  outros  soberanos, das  mais altas  missões. Pudestes ser sempre bem exato no cumprimento  de vossos deveres e cargos?

— Penso, meu pai, quero dizer, muito santo padre, ter cumprido minhas tarefas  com  zelo,  ter  sido,  tanto  quanto  possível,  leal  servidor  de  meus suseranos…

Interrompeu-se  subitamente,  dando-se  conta  de  que  não  estava  ali  para fazer seu próprio elogio. Recomeçou, mudando de tom: — Devo  acusar-me  de  ter  sido  mal  sucedido  em  certas  missões  que poderiam  obter  êxito…  Eis,  muito  santo  padre,  que  nem  sempre  tive  o espírito livre, e só muito tarde me apercebi de erros que cometera.

— Não  é  pecado isso  de  ter  o  cérebro um tanto  lento:  trata-se  de  coisa que  pode  acontecer  a  todos,  e  que  é  exatamente  o  contrário  do  espírito  de malícia.  Mas  cometestes  em vossas missões,  ou  por  causa  delas,  faltas graves tais como falso testemunho… homicídio…

Bouville sacudiu a cabeça da direita para a esquerda, num movimento de negação.

Mas  os  olhinhos  cinzentos,  sem  cílios  nem  sobrancelhas,  brilhantes  e luminosos no rosto enrugado, continuavam atentamente nele fixados.

— Tendes  certeza?  Eis  a  ocasião,  meu  caro  filho,  de purificar perfeitamente a vossa alma! Falso testemunho… nunca?

Bouville  sentiu-se  novamente  constrangido.  Que  significava  essa insistência?  O  papagaio  soltou  um  grito  rouco,  no  seu  poleiro,  e  Bouville teve um sobressalto.

— Uma coisa, para dizer a verdade, pesa-me na alma, muito santo padre, mas não sei se é verdadeiramente um pecado, nem que nome de pecado dar-lhe.  Não  cometi  homicídio,  eu  próprio,  posso  jurar-vos,  mas  não  soube impedi-lo. E, em seguida, tive de dar dois falsos testemunhos. Mas não podia agir de outra forma.

— Contai-me  isso,  Bouville  —  disse  o  papa.  Foi,  então,  sua  vez  de corrigir-se:

— Confessai-me esse segredo que vos pesa, caro filho!

— Sem  dúvida,  pesa-me  —  disse  Bouville  —,  e  mais  ainda  depois  da morte  de  minha  boa  esposa  Margarida,  com  a  qual  eu  o  compartilhava.  E

muitas  vezes  repito  a  mim  mesmo  que,  se  chego  a  morrer  sem  ter  feito alguém depositário dele…

As lágrimas tinham vindo, subitamente.

— Como não pensei mais cedo, muito santo padre, em vos confiar esse segredo?… É como vos disse: tenho o cérebro lento, às vezes… Foi depois da morte do rei Luís X, o filho mais velho de meu senhor Filipe, o Belo.

Bouville  olhou  para  o  papa e  sentiu-se como que  já  aliviado.  Enfim,  ia poder descarregar a alma daquele fardo que ela trazia nos últimos oito anos.

O  pior  momento  de  sua  vida,  certamente,  e  cujo  remorso  sem  trégua  o sacudia. Mas era ao papa, sem dúvida, que precisava confessar tudo aquilo!

Agora  Bouville  falava  com  facilidade.  Contava  como,  tendo  sido nomeado curador do  ventre  da rainha  Clemência,  depois do  falecimento de seu  esposo Luís, o Turbulento, tinha receado, ele, Bouville,  que a condessa Mafalda  d’Artois  tentasse  algo  de  criminoso  contra  a  rainha  e  contra  a criança  que  ela  então  trazia  no  seio.  Era  ao  tempo  em  que  monseigneur Filipe de Poitiers, irmão do rei morto, reclamava a regência contra o conde de Valois e contra o duque da Borgonha.

A  essa  lembrança,  João  XXII  levantou  os  olhos,  um  instante,  para  as traves pintadas do forro, e uma expressão meditativa passou-lhe pelo rosto.

Porque  fora  ele  próprio  que  anunciara  a  Filipe  de  Poitiers  a  morte  de  seu irmão,  tendo  sabido  do  fato justamente  através  daquele  pequeno lombardo, Baglioni. Ah! O conde de Poitiers tinha levado o caso muito bem, tanto para o conclave como para a regência! Tudo se decidira, naquela manhã de junho de 1316, em Lyon, na casa do cônsul Varay…

Então Bouville temia um crime por parte da condessa d’Artois, um novo crime, pois comentava-se muito ter ela expedido Luís, o Turbulento, através de  ervas.  Tinha,  aliás,  todas  as  razões  para  odiá-lo,  pois  ele  confiscara  seu condado.  Mas  tinha  também  todas  as  boas  razões,  quando  ele  deixara  de viver, para desejar o triunfo do conde de Poitiers, do qual era a sogra. Se ele se  tornasse  rei,  a  condessa  Mafalda  teria  certeza  de  conservar  suas possessões. O único obstáculo para tal coisa era aquela criança que a rainha trazia no seio, e que nasceu varão.

— Infeliz rainha Clemência… — comentou o papa.

Mafalda d’Artois  conseguira se fazer designar como madrinha. Devia, a tal  título,  levar  o  novo  reizinho  aos  barões,  quando  da  cerimônia  da apresentação. Bouville estava certo, e a senhora de Bouville tanto quanto ele, de  que,  se  a  terrível  Mafalda  quisesse  cometer  uma  perversidade,  não hesitaria  em  fazê-lo  durante  a  cerimônia,  única  oportunidade  que  se  lhe apresentaria de ter a criança no colo. Bouville e a mulher resolveram, então, esconder  a  criança real  durante  esses momentos,  colocando,  em lugar  dela, nos braços de Mafalda, o filho da ama, que só tinha alguns dias mais do que o  outro.  Sob  as  roupas  de  aparato,  ninguém  perceberia  a  substituição,  pois que  ninguém  ainda  vira  o  filho  da  rainha  Clemência,  nem  mesmo  a  mãe, que, tomada de grande febre, estava quase à morte.

— Efetivamente  —  disse  Bouville  —,  a  condessa  Mafalda  babujou  de veneno a boca e o nariz da criança que eu lhe tinha dado, e que morreu em convulsões  diante  de  todos  os  barões.  Foi  essa  criaturinha  inocente  que  eu entreguei à morte. E o crime se realizou tão suavemente e tão depressa, e eu estava tão perturbado, que não pensei em gritar imediatamente: “Esse não é o verdadeiro!” Depois, era tarde demais. Como explicar…

O papa, um pouco inclinado para a frente, com as mãos juntas sobre seu manto, não perdia uma palavra da narrativa: — Então,  a outra criança, o reizinho,  que fim levou  ele,  Bouville? Que fizestes dele?

— Ele  existe,  muito  santo  padre.  Ele  vive.  Minha  mulher  e  eu  o confiamos  à  ama.  Oh!  Com  muito  trabalho.  Porque  a  infeliz  nos  odiava, como bem podeis  imaginar, e gemia Je  dor. À força de súplicas, e também de  ameaças,  fizemos  com  que  ela  jurasse  sobre  os  Evangelhos  conservar  o reizinho como se fosse seu filho, e jamais revelar o caso fosse a quem fosse, nem mesmo em confissão.

— Oh! Oh! — murmurou o Santo Padre…

— Assim, o pequeno rei João, o verdadeiro rei da França, em suma, está sendo  criado,  presentemente,  numa  casa  rural  da  íle-de-France,  sem  saber quem  é,  sem  que  ninguém  o  saiba,  a  não  ser  a  mulher  que  passa  por  sua mãe… e eu próprio.

— E a mulher?

— É Maria de Cressay, a dama do jovem lombardo Guccio Baglioni.

Agora, tudo se esclarecia para o Santo Padre.

— E Baglioni, tudo ignora?

— Tudo,  tenho  certeza.  Pois  a  dama  de  Cressay,  para  conservar  seu juramento,  recusou  tornar  a  vê-lo  tal  como  lhe  havíamos  ordenado.  Além disso, tudo foi feito muito depressa, e o moço tornou a partir imediatamente para a Itália. Pensa que seu filho vive. Inquieta-se, às vezes, a propósito dele, através de seu tio, o banqueiro Tolomei…

— Mas por que, Bouville, por que, pois que tínheis a prova do crime, e tão fácil de exibir, não denunciastes a condessa Mafalda?… Quando penso — acrescentou  o  papa  João  —  que  ao  mesmo  tempo  ela  me  enviava  seu chanceler a fim de que sustentasse sua causa contra seu sobrinho Roberto…

O  papa  pensou  de  súbito  que  Roberto  d’Artois,  o  gigante  barulhento, o semeador de alvoroços, talvez assassino ele também — pois parecia bem ter tido sua parte no assassínio de Margarida de Borgonha em Château-Gaillard —,  o  grande  barão  da  França,  péssimo  rapaz,  talvez  valesse  mais,  no  final das  contas,  do  que  sua  cruel  tia,  e  que,  lutando  contra  ela,  nem  todas  as malfeitorias estariam do lado dele. Um mundo de grandes lobos, o das cortes soberanas!  E  em  cada  reino  acontecia  o  mesmo.  Fora  para  governar, pacificar,  conduzir  esse  rebanho,  que  Deus  lhe  havia  inspirado,  a  ele, medíocre pequeno burguês de Cahors, a grande ambição  da tiara que agora trazia sobre a fronte, e que, em certo momento, lhe pesava um tanto?…

— Eu  me  calei,  muito  santo  padre  —  continuou  Bouville  —, principalmente por  assim me haver aconselhado  minha  defunta  esposa.

Como  deixara  passar  o  momento  exato  para  denunciar  a  assassina,  minha falecida  mulher  me  fez  notar,  com  muita  razão,  que,  se  revelássemos  a verdade, Mafalda iria encarniçar-se contra o reizinho, e também contra nós.

Se, pois, quiséssemos salvá-lo, e salvar-nos, seria preciso deixá-la  acreditar que seu crime obtivera êxito. Levei à Abadia de Saint-Denis,  então, o filho da ama, para que ali fosse inumado entre os reis. O papa refletia.

— Assim,  naquele  processo  que  foi  movido  contra  a  senhora  Mafalda, no ano seguinte, as acusações eram fundadas? — perguntou.

— Sem dúvida, Santo Padre, sem dúvida o eram! Monseigneur Roberto pusera  a  mão,  graças  a  seu  primo,  messire  João  de  Fiennes,  sobre  uma envenenadora, uma necromante, chamada Isabel de Fériennes, que entregara a uma dama de cerimônia da condessa Mafalda o veneno com que ela tinha matado primeiro o rei Luís e depois a criança apresentada  aos barões. Essa Isabel de Fériennes, assim como seu filho João, foram levados a Paris, para ali  fazer  sua  acusação  contra  Mafalda.  Podeis  imaginar  como  isso  era interessante para monseigneur Roberto! O depoimento deles foi recolhido, e ali  apareceu  claramente  serem  os  depoentes  os  fornecedores  da  condessa, pois que antes já lhe tinham arranjado o filtro através do qual ela se gabava de ter reconciliado sua filha Joana com seu genro, o conde de Poitiers…

— Magia, feitiçaria! Podíeis bem fazer grelhar a condessa! — sussurrou o papa.

— Não  mais  naquele  momento,  muito  santo  padre,  não  mais  naquele momento. Porque o conde de Poitiers se havia tornado rei e protegia muito a senhora Mafalda, tanto, mesmo, que eu estou certo, no fundo de minha alma, estava de combinação com ela, pelo menos no segundo crime.

O  rosto  miúdo  do  papa  enrugou-se  ainda  mais  sob  o  gorro  de  peles.

Aquelas  últimas  palavras  lhe  tinham  sido  penosas  ao  ouvido.  Porque  ele apreciara muito o rei Filipe V, ao qual devia a sua tiara, e com o qual sempre se entendera perfeitamente em todas as questões de governo.

— Sobre  um e sobre  a outra tombou  o castigo de  Deus  —  recomeçou Bouville  —,  pois  que  cada  um  deles  perdeu,  no  ano  passado,  seu  único herdeiro  varão.  A  condessa viu  morrer  seu  único filho, que  tinha  dezessete anos.  E  o  jovem  rei  Filipe  foi  privado  do  seu,  que  nascera  apenas  alguns meses antes, e jamais teve outro… Mas, quanto à acusação levantada contra ela, a condessa Mafalda soube defender-se.  Invocou  a  irregularidade  do processo  iniciado  diante  do  Parlamento,  a  indignidade  de  seus  acusadores, apresentou  sua  categoria  de  par  de  França,  que  só  podia  depender,  em matéria de justiça,  da Câmara dos Barões. Entretanto, e a fim, dizia ela, de fazer  triunfar  sua  inocência, suplicou  a  seu  genro…  e foi  uma bela  cena  de falsidade pública!… que mandasse continuar o inquérito, dando-lhe meios de confundir  seus  inimigos.  A  necromante  de  Fériennes  e  seu  filho  foram novamente  ouvidos,  mas  depois  de  terem  passado  pela  tortura.  O  estado deles era lamentável,  e o sangue lhes corria de todo o corpo. Retrataram-se completamente, declararam que suas primeiras acusações eram mentirosas, e disseram  ter  chegado  a  elas.  através  de  carícias,  súplicas,  promessas,  e também  violências  da  parte  de  pessoas  cujos  nomes,  segundo  a  ata  dos escrivães, convinha calar pelo momento: o que vinha designar monseigneur Roberto  d’Artois.  Depois, o  próprio  rei  Filipe, o  Longo,  sentou-se  no  trono do Parlamento e fez comparecer os de sua família ou seus próximos, e todos os  familiares  de  seu  falecido  irmão:  o  conde  de  Valois,  o  conde  d’Evreux, monseigneur  de  Bourbon,  monseigneur  Gaucher,  o  condestável, monseigneur  de  Beaumont,  o  mordomo  do  palácio,  e  a  própria  rainha Clemência,  perguntando-lhes,  sob  fé  de  juramento,  se  sabiam  ou acreditavam  que  o  rei  Luís  e  seu  filho  João  tivessem  tido  outra  morte  que não fosse a natural. Como prova alguma podia ser exibida, e como a reunião realizava-se diante de todos, e a condessa Mafalda estava sentada ao lado do rei,  cada  qual  declarou,  embora  muitos  o  fizessem  contra  a  própria convicção, que aquelas mortes tinham sido obra da natureza.

— E vós, ti vestes de comparecer? O gordo Bouville baixou a cabeça: — Dei  falso  testemunho,  muito  santo  padre  —  disse  ele.  —  Mas  que podia  eu  fazer,  quando  toda  a  corte,  os  pares,  os  tios  do  rei,  os  servidores mais próximos, a própria rainha viúva, davam seu juramento pela inocência da  senhora  Mafalda?  Seria  a  mim  que  teriam  acusado,  então,  de  mentira  e fantasia, e me mandariam enforcar em Montfaucon.

Parecia  tão  infeliz,  tão  abatido,  tão  triste,  que  se  podia  imaginar,  de repente,  sobre  aquele  grande  rosto  carnudo,  os  traços  do  meninozinho  que ele fora meio século antes. O papa teve um movimento de piedade.

— Consolai-vos, Bouville — disse, inclinando-se, e  pondo-lhe  a  mão sobre um ombro. — E não vos acuseis de ter agido mal. Deus vos colocou diante de um problema um tanto pesado para vós. Vosso segredo, eu o tomo sobre mim. O futuro dirá se fizestes bem! Quisestes salvar uma vida que vos fora  confiada  pelo  dever  de  vosso  estado,  e  conseguistes  salvá-la.  Quantas outras vidas teríeis exposto, se tivésseis falado!

— Ah! Muito  santo  padre,  sim,  estou  consolado! —  disse  o  antigo camareiro. — Mas, o pequeno rei escondido, que vai ser dele? Que devemos fazer?

— Esperai, sem nada fazer. Eu pensarei nisso, e vos farei saber. Ide em paz,  Bouville…  Quanto  a  monseigneur  de  Valois,  suas  cem  mil  libras  lhe serão  dadas,  nem  mais  um  florim,  entretanto.  Que  ele  me  deixe tranqüilo com a sua cruzada, e que se entenda com a Inglaterra.

Bouville  pôs  um  joelho  em  terra,  levou  com  efusão  a  mão  do  Santo Padre  aos  lábios,  levantou-se  e  ganhou  a  porta  aos  recuos,  pois  que  a audiência parecia terminada.

Com um gesto, o papa tornou a chamá-lo.

— Bouville, e vossa absolvição? Não a quereis?

Um momento  mais tarde, o papa João,  que tinha ficado a sós, percorria seu  gabinete  de  trabalho  em  pequenos  passos  deslizantes.  O  vento  do Ródano  passava  sob  as  portas  e  gemia  através  do  belo  palácio  novo.  Os periquitos  gorjeavam  no  seu  viveiro.  Os  tições  do  braseiro  disposto  num canto do aposento se haviam extinguido. João XXII estava diante de um dos mais difíceis problemas que enfrentara, desde a sua eleição. O verdadeiro rei da  França era  uma criança  ignorada, escondida no  pátio de  uma casa  rural.

Duas  pessoas  no  mundo,  ou  antes,  três  pessoas,  agora,  o  sabiam.  O  medo impedia as duas primeiras de falar. Ele próprio, agora que fora advertido do que se passava, que devia fazer, quando dois reis já se haviam sucedido no trono  da  França,  dois  reis  devidamente  sagrados,  ungidos  com  o  santo crisma,  e  que  na  verdade  nada  mais  eram  do  que  usurpadores?  Ah!  Sim!

Aquilo  era  grave,  quase  tanto  como  a  excomunhão  do  imperador  da Alemanha. Que partido tomar? Revelar o caso? Seria atirar a França, e, em seguida uma parte da Europa, na mais terrível das desordens dinásticas. Mais uma vez, semente da guerra!

Um  outro  sentimento  também  o  incitava  a  guardar  silêncio,  e  aquele sentimento relacionava-se com a memória do rei Filipe, o Longo. Sim, João XXII  gostara  muito  daquele  jovem,  e  ajudara-o  tanto  quanto  lhe  fora possível.  Tratava-se,  mesmo,  do  único  soberano  que  admirara  e  ao qual  se conservava  reconhecido.  Manchar  sua  lembrança  era,  para  João  XXII, manchar-se ao mesmo tempo. Porque, sem Filipe, o Longo, teria ele chegado a ser papa? E se se revelasse ter sido o caro Filipe um criminoso, pelo menos o cúmplice de uma criminosa? Mas seria ao papa João, seria a Tiago Duèze que cabia atirar a primeira pedra, ele, que devera a astúcias tão grandes sua púrpura  e  sua  tiara?  E  se  lhe  tivesse  sido  necessário,  para  assegurar  sua eleição, deixar que se cometesse um assassínio…

“Senhor,  Senhor,  obrigado  por  me  terdes  poupado  essa  tentação…  Mas seria bem eu quem deveria ser encarregado do cuidado de vossas criaturas?…

E  se  a  ama  falar  um  dia,  que  acontecerá?  É  possível  confiar  em  língua  de mulher? Seria bom, Senhor, que me orientásseis, de vez em quando! Absolvi Bouville, mas a penitência ficou para mim.”

Deixara-se  tombar  sobre  a  almofada  verde  de  seu  genuflexório,  e  ali ficou, por muito tempo, com a fronte escondida entre as mãos.


O caminho de Paris

Como  ressoava  com  clareza,  sob  as  ferraduras  dos  cavalos,  o  chão  das estradas francesas! Que música feliz pro-‘ dúzia o ranger do cascalho! E o ar que  se  respirava,  o  ar  leve  da  manhã  saturada  de  sol,  que  maravilhoso perfume, que maravilhoso sabor ele possuía! Os renovos começavam a abrir-se,  e as pequenas folhas verdes, frágeis e enrugadas, vinham até  o meio do caminho procurar a fronte dos viajantes para uma carícia. A relva dos taludes e dos prados da Ile-de-France era menos rica, menos espessa, sem dúvida, do que a relva da Inglaterra, mas, para a rainha Isabel, era a relva da liberdade, enfim, e da esperança!

A crina da égua branca ondulava ao ritmo da marcha. Uma liteira seguia, a algumas toesas, levada por duas mulas. Mas a rainha sentia-se feliz demais, impaciente  demais,  para  suportar  o  encerramento  naquele  veículo balouçante.  Preferira  montar  a sua  hacanéia, cujo passo  ela  excitava. Tinha desejos de saltar as cercas vivas, de galopar nas pastagens!

Bolonha,  onde,  quinze  anos  antes,  ela  se  casara,  na  Igreja  de  Nossa Senhora, Montreuil, e Abbeville, e Beauvais,  tinham sido  as  escalas de sua viagem.  Passara  a  noite  precedente  em  Maubuisson,  perto  de  Pontoise,  no solar  real,  onde,  pela  última  vez, vira  seu  pai,  Filipe, o  Belo.  Seu  caminho fora como que uma peregrinação através do passado. Parecia-lhe remontar a etapas  de  sua  vida  para  retomar  um  ponto  de  partida,  sobre  quinze  anos abolidos.

— Vosso irmão Carlos teria sem dúvida tornado a ficar com ela — dizia Roberto  d’Artois,  que  caminhava  ao  lado  de  Isabel  —  e  no-la  haveria imposto como rainha, de tal modo tinha saudades dela e não pouca decisão mostrava na escolha de outra esposa.

De quem falava Roberto? Ah! Sim! De Branca de Borgonha.  A lembrança  lhe  viera  por  causa  de  Maubuisson,  onde,  ainda  há  pouco,  uma cavalgada  composta  de  Henrique  de  Sully,  de  João  de  Roye,  do  conde  de Kent, de lorde Mortimer e do próprio Roberto d’Artois, e toda uma tropa de fidalgos, tinha vindo receber a viajante. Isabel sentira-se muito satisfeita ao se ver tratada novamente como rainha.

— Penso que Carlos, verdadeiramente, tinha algum  prazer  secreto  em acariciar os chifres que ela lhe havia plantado — continuava Roberto. — Por infelicidade, ou talvez antes por felicidade, a doce Branca, no ano anterior à subida de Carlos ao trono, fez-se engravidar em sua prisão pelo carcereiro!

Vós  sabeis  que  fogo  têm  nas  coxas  as  filhas  de  Mafalda. Ali  se acenderia uma estopa a cinco passos de distância!

O  gigante  cavalgava  à  esquerda,  do  lado  do  sol,  e,  montado  sobre  um imenso  tordilho  percherão,  fazia  sombra  à  rainha.  Esta  esforçava-se  por manter-se  na  luz,  e para tanto incitava sua  hacanéia. Roberto  falava, falava sem  cessar,  no  entusiasmo  do  reencontro,  e  dava  livre  curso  à  sua  natural vulgaridade,  procurando  ao  mesmo  tempo,  desde  as  primeiras  léguas, renovar os vínculos do parentesco e de uma velha amizade. Havia onze anos que Isabel não se  encontrava com ele,  e achou-o menos modificado do que esperava. A voz era a mesma, e, na animação da marcha, seu corpo exalava aquele mesmo odor de grande comedor de carne de caça, que a brisa levava em derredor, em baforadas. Tinha a mão avermelhada e peluda até as unhas, o olhar mau, mesmo quando acreditava fazê-lo amável, o ventre dilatado por cima da cintura, como se tivesse engolido um sino. Mas a segurança de suas palavras  e  de  seus  gestos  era  agora  menos  fingida,  e  pertencia, definitivamente,  à  sua  natureza.  A  ruga  que  enquadrava  sua  boca  estava profundamente marcada na gordura.

— E Mafalda, minha boa meretriz de tia, teve de resignar-se à anulação do  casamento  de  sua  filha.  Oh!  Não  o  fez  sem  debater  e  sem  dar  falso testemunho  diante  dos  bispos!  Mas  foi,  finalmente,  confundida.  O  primo Carlos, por sua vez, ficou obstinado. Por causa do assunto do carcereiro e da gravidez. E quando ele se obstina de repente sobre um assunto, esse homem fraco,  ninguém  o  faz  desistir!  No  processo  de  anulação  foram  feitas  nada menos de trinta e uma perguntas. Tiraram da poeira a dispensa que Clemente V dera a Carlos, e que lhe permitia desposar uma de suas parentes, mas sem que o nome em si fosse especificado. Mas quem, em nossa família, se casa, a não  ser  com  uma  prima  ou  uma  sobrinha?  Então,  monseigneur  João  de Marigny, muito habilmente, encontrou um parentesco espiritual. Mafalda era madrinha de Carlos? Ela garantia que não, naturalmente, e que só estivera no batismo  como  assistente26.  Então,  todos  os  que  haviam  comparecido  ao batismo, barões, camareiros, criados, clérigos, chantres, burgueses de Creuil, responderam que ela tivera a criança ao colo, para a dar em seguida, a Carlos de Valois, e que não seria possível haver engano, sendo a condessa a mulher mais alta que se encontrava na capela, uma cabeça mais alta do que todos os presentes. Vede que bela mentirosa!

Isabel  esforçava-se  por  ouvir,  mas  na  verdade  só  estava  atenta  a  si própria  e  ao  contato  insólito  que  pouco  antes  a  havia  emocionado.  Como parecia  surpreendente  sentir,  de  súbito,  sob  os  dedos,  os  cabelos  de  um homem!

A rainha levantou os olhos para Rogério Mortimer, que viera colocar-se à sua direita, com um movimento a um tempo natural e autoritário, como se fosse seu protetor e guardião. Contemplava os cachos espessos que saíam do chapéu preto do jovem e pensava que ninguém diria serem aqueles cabelos tão sedosos ao toque!

Aquilo  acontecera  por  acaso,  no  primeiro  momento  em  que  se encontraram. Isabel ficara surpresa ao ver Mortimer junto do conde de Kent.

Assim,  pois,  na  França,  o  rebelde,  o  evadido,  o  despojado  —  porque Eduardo, naturalmente, o havia destituído de todos os seus” títulos e de todos os  seus  bens  —  caminhava  lado  a  lado  com  o  irmão  do  rei  da  Inglaterra  e parecia  quase  passar  diante  dele.  O  mesmo  espanto  se  revelara  nos olhares trocados entre os membros da escolta inglesa.

E  Mortimer,  saltando  para  o  chão,  atirara-se  para  a  rainha,  a  fim  de beijar-lhe  a  fímbria  da  veste.  Mas  a  hacanéia  mexera-se,  e  os  lábios  de Mortimer  tinham  aflorado  o  joelho  de  Isabel.  Ela  própria,  maquinalmente, pousara a mão sobre a cabeça descoberta do amigo que tornava a encontrar.

E agora que cavalgavam pelo caminho estriado de sombra, o contato sedoso de  seus  cabelos  se  prolongava,  como  ainda  perceptível  e  fechado  sob  o veludo da luva.

—  O  motivo  mais  sério,  entretanto,  para  conseguir  a  anulação  do vínculo,  além  do  fato  de  não  terem  os  contraentes  idade  canônica  para copular, nem mesmo a possibilidade natural de o fazer, foi terem descoberto que vosso Irmão Carlos  não possuía, quando o casaram, discernimento para procurar  esposa segundo as  exigências de sua  categoria. Nem vontade  para expressar sua escolha, visto ser incapaz, simples e débil. Portanto, o contrato não tinha valor.  Inhabilis, simplex et imbecillus!…  E todos,  desde vosso tio Valois  até  a  última  camareira, estiveram acordes  em dizer  que, de  fato, ele era  assim,  e  a  melhor  prova  disso  era  que  a  falecida  rainha  sua  mãe,  ela própria,  o  considerava  tão  idiota  que lhe  dera  o apelido de  pateta! Perdoai, minha  prima,  que  vos  fale  assim  de  vosso  irmão,  mas,  enfim,  é  o  rei  que temos. Companheiro gentil, no mais, de belo rosto, pouco animado, contudo.

Compreendei por que é necessário que alguém governe em lugar dele. E que não deveis esperar demasiado.

À  esquerda  de  Isabel,  rolava  a  voz  inexaurível  de  Roberto  d’Artois,  e flutuava seu cheiro de animal  selvagem. À sua  direita, Isabel sentia o olhar de  Rogério  Mortimer  pousado  sobre  ela  com  perturbadora  insistência.  De vez em quando levantava os olhos para aquelas pupilas cor de sílex, para o rosto  bem-talhado,  onde  um  risco  profundo  partia  do  queixo  para  o  peito longo e amplo. Ia muito direito sobre a sela. Surpreendera-a o fato de não se recordar da cicatriz branca que orlava o lábio inferior do jovem.

— Continua  sempre  casta,  minha  bela  prima?  —  perguntou,  de  súbito, Roberto d’Artois.

A  rainha  Isabel  corou  e  levantou  furtivamente  os  olhos  para  Rogério Mortimer, como se  a pergunta já a colocasse um tanto como culpada, e, de forma inexplicável, em relação a ele.

— Sou forçada a isso — respondeu ela.

— Lembrai-vos, prima, do nosso encontro em Londres?

Ela  corou  ainda  mais.  Que  estava  ele  querendo  recordar?  O  que  iria pensar  Mortimer?  Um  momento  de  abandono  no  instante  do  adeus.  Nem sequer  um  beijo,  somente  uma  fronte  que  se  apóia  num  peito  de  homem  e que busca um refúgio… Roberto ainda pensava nisso, onze anos depois? Isso a lisonjeava, mas não a enternecia, de forma alguma. Teria ele tomado como confissão  de  um  desejo  o  que  fora  apenas  um  momento  de  desamparo?

Talvez, com efeito,  naquele dia,  mas somente naquele dia,  se  ela não fosse rainha, se ele não estivesse tão apressado para partir e denunciar as filhas de Borgonha…

— Enfim, se tiverdes a idéia de mudar de costumes… — insistia Roberto, com seu tom impudico. — Tenho sempre, quando penso em vós, a sensação de uma dívida não paga…

Parou de súbito, tendo cruzado o olhar com o de Mortimer, um olhar de homem  quase  pronto  a  arrancar  a  espada  se  ouvisse  mais  alguma  coisa.  A rainha  percebeu aquela troca de  olhares, e,  para  disfarçar,  acariciou a  crina branca  de  sua  égua.  Caro  Mortimer!  Quanta  nobreza  e  cavalheirismo existiam naquele homem! E como era bom respirar o ar da França, e como o caminho era belo, com suas manchas de luz e sombra!

Roberto  d’Artois  tinha  um  meio  sorriso  irônico  metido  na  gordura  de suas  faces.  Em  sua  dívida,  segundo  a  expressão  que  usara,  considerando-a delicada,  não  devia  mais  pensar.  Era  certo  que  lorde  Mortimer  amava  a rainha Isabel e que Isabel amava Mortimer.

São  os  outros,  geralmente,  que  percebem  os  nossos  amores,  antes  que nós próprios estejamos conscientes deles.

“Pois bem!”, pensou Roberto, “ela vai se divertir, a boa prima, com esse templário!”


O rei Carlos

Fora-lhe  necessário  quase  um  quarto  de  hora  para  atravessar  a  cidade, desde as portas até o Palácio da Cite. As lágrimas vieram aos olhos da rainha Isabel quando pôs o pé em terra, no pátio daquela residência que ela vira seu pai edificar, e que já recebera a leve patina do tempo. O rasto negro sobre a pedra, no lugar onde as calhas desaguavam, não existia quando Isabel partira para se tornar rainha.

As  portas  abriram-se  no  alto  da  grande  escadaria,  e  Isabel  não  se  pôde impedir  de  esperar  o  rosto  imponente,  glacial,  soberano,  do  rei  Filipe,  o Belo.  Quantas  vezes  contemplara  ela  seu  pai,  no  alto  dos  degraus, preparando-se para descer em direção à sua cidade?

O jovem que apareceu, de cota curta, pernas grossas em calções brancos, e seguido de seus camareiros, parecia-se bastante, pela altura e pelos traços, com o grande monarca desaparecido, mas nenhuma força, majestade alguma emanava  de  sua  pessoa. Não era  senão pálida cópia, molde de  gesso tirado de  uma  estátua.  E,  apesar  disso,  porque  a  sombra  do  Rei  de  Ferro  se conservava presente por trás daquela personagem sem alma, porque a realeza da França encarnava-se nele ao mesmo tempo em que o morgadio da família, Isabel  quis,  por  três  ou  quatro  vezes,  ajoelhar-se,  e  de  cada  vez  o  irmão  a retinha pela mão, dizendo:

— Sê bem-vinda, minha doce irmã, sé bem-vinda!

Tendo obrigado a irmã a levantar-se, e sempre segurando-lhe a mão, ele a  conduziu  pelos  corredores  até  o  enorme  gabinete  onde  ficava habitualmente,  informando-se  sobre  a  viagem  da  rainha:  tinha  sido  bem recebida em Bolonha Pelo capitão da cidade?

Quis  saber  se  os  camareiros  estavam  cuidando  das  bagagens, recomendou que não deixassem tombar os cofres.

— Porque  os  tecidos  amassam-se  —  explicava  ele  —-,  e  bem  vi,  na minha  última  viagem  ao  Languedoc,  como  as  minhas  roupas  ficaram maltratadas.

Era  para  esconder  uma  emoção,  um  constrangimento,  que  dava  sua atenção  a  essa  espécie  de  preocupações?  Quando  se  sentaram,  Carlos,  o Belo, disse:

— Então, como vais, minha irmã?

— Muito mesquinhamente, meu irmão — respondeu ela.

— Qual é o objetivo da tua viagem?

Isabel teve uma expressão de penosa surpresa. Seu irmão não estava ao corrente,  então?  Roberto  d’Artois,  que  entrara  no  palácio  com  os  chefes  da escolta  e  fazia  soar  suas  esporas  sobre  o  lajedo,  como  se  estivesse  em  sua casa, dirigiu a Isabel um olhar que significava: “Que vos tinha eu dito?”

— Meu  irmão,  venho  para  combinar  contigo  o  tratado  que  nossos  dois reinos devem fazer, se querem deixar de se prejudicar mutuamente.

Carlos,  o  Belo,  ficou  pensativo  por  um  instante,  como  se  estivesse refletindo:  na  verdade,  nada  de  preciso  lhe  ocupava  a  mente.  Tal  como acontecera  com  Mortimer,  nas  audiências  que  lhe  concedera,  tal  como acontecia com todos, fazia perguntas e não prestava atenção às respostas.

— O  tratado…  —  acabou  por  dizer.  —  Sim,  estou  pronto  a  receber  a homenagem  de  teu  esposo  Eduardo.  Conversarás  com  nosso  tio  Carlos,  a quem  dei  mandado  para  isso.  O  mar  não  te  perturbou?  Sabes  que  nunca viajei por mar? Eis uma água que me parece bem impressionante.

Foi  preciso  esperar  que  ele  dissesse  ainda  algumas  trivialidades semelhantes  para  que  lhe  pudessem  apresentar  o  bispo  de  Norwich,  que devia conduzir as negociações, e lorde, Cromwell, que comandava a escolta inglesa. Saudou cada qual com cortesia, mas, visivelmente, não se recordaria de ninguém.

Carlos  IV  não  era  muito  mais  tolo,  sem  dúvida,  do  que  milhares  de homens  da  mesma  idade,  que,  em  seu  reino,  aravam  seus  campos  ao contrário,  quebravam  as  navetas  de  seus  instrumentos  de  tecelões  ou vendiam pez  e  sebo,  enganando-se  nas  contas da loja:  a  infelicidade  estava no fato de ser ele rei, tendo tão poucas faculdades para exercer tal cargo.

— Venho também, meu irmão — continuou Isabel —, pedir tua ajuda e pôr  minha  pessoa  sob  a  tua  proteção,  pois todos  os  meus  bens  me  foram retirados,  e  em  último  lugar  0  condado  de  Cornualha,  que  me  tinha  sido assegurado pela Inglaterra pelo tratado de núpcias.

— Dirás  tuas  queixas  ao  tio  Carlos:  ele  é  de  bom  conselho,  e  eu aprovarei, minha irmã, tudo quanto ele decidir para teu bem. Vou conduzir-te a teus aposentos.

Carlos IV deixou  a assembléia para mostrar à sua irmã os apartamentos que  lhe  mandara  reservar:  uma  série  de  cinco  aposentos,  com  uma  escada independente.

— Para  as  pequenas  entradas  de  teu  serviço  —  acreditou  ele  dever explicar.

Fez  notar,  também,  que  o  mobiliário  fora  reformado,  e  que  mandara colocar, para ela, objetos que vinham de seus pais, um relicário que sua mãe, a rainha Joana de Navarra, tinha o costume de conservar junto de seu leito e que  continha  um  dente  de  São  Luís  numa  espécie  de  pequena  catedral de prata dourada… Os tapetes bordados, que forravam as paredes, eram novos, e ele fez com que a irmã lhes apreciasse o tecido. Tinha cuidados de boa dona-de-casa, tocava o pano de uma colcha, pedia a sua irmã que não hesitasse em pedir quantas brasas precisasse para o aquecedor de seu leito. Não se poderia ser mais atencioso nem mais afável.

— Para  o  alojamento  de  teu  séquito,  messire  de  Mortimer  se  arranjará com os meus camareiros. Desejo que todos sejam bem tratados.

Pronunciara o nome de Mortimer sem intenção particular, simplesmente porque,  quando  se  tratava  de  assuntos  ingleses,  esse  nome  lhe  surgia  à mente. Parecia-lhe, pois, normal que lorde Mortimer se ocupasse da casa da rainha  da  Inglaterra.  Tinha,  certamente,  esquecido  que  Eduardo  desejava  a cabeça de Rogério Mortimer.

O  rei  continuava  a  andar  pelo  apartamento,  arranjando  a  prega  de  uma cortina,  verificando  o  fecho  dos  postigos  internos.  Depois,  subitamente, detendo-se, com as mãos atrás das costas, a cabeça um tanto baixa, disse: — Não fomos felizes nos nossos casamentos, minha irmã. Pensei ter sido melhor servido por Deus na pessoa de minha querida Maria de Luxemburgo do que o fui com Branca…

Teve um olhar rápido para Isabel, onde a rainha leu que ele lhe guardava um  ressentimento  vago  por  ter  tornado  pública  a  conduta  de  sua  primeira esposa.

—…e depois a morte levou-me Maria, e ao mesmo tempo o herdeiro que ela  daria  ao  trono.  E  agora,  fizeramme  esposar  nossa  prima  d’Evreux,  que vais rever logo mais: é uma companhia amável, que gosta bastante de mim, penso. Mas nós nos unimos em julho último: estamos em março, e ela não dá sinal algum de estar  grávida. Preciso conversar contigo sobre coisas de que só posso falar a uma irmã… Com esse mau esposo, que não ama o teu sexo, tiveste,  apesar  disso,  quatro  filhos.  E  eu  com  minhas  três  esposas…  e, entretanto,  asseguro-te,  cumpro  meus  deveres  conjugais  freqüentemente,  e tenho prazer nisso. Então, minha irmã? Essa maldição que o povo diz pesar sobre nossa raça e nossa casa, acreditas nela?

Isabel contemplava-o com tristeza. Mostrava-se ele bastante comovente, de repente, com essas  dúvidas que lhe  assaltavam a alma e que deviam ser sua  preocupação  constante.  Porém,  o  mais  humilde  jardineiro  não  teria expressado de outra maneira seus infortúnios ao falar na esterilidade de sua esposa.  O  que  desejava aquele  pobre rei?  Um  herdeiro  para  o  trono  ou  um filho no lar?

E  o  que  havia  de  régio,  realmente,  naquela  Joana  d’Evreux  que  veio cumprimentar  Isabel  alguns  momentos  mais  tarde?  Dona  de  um  rosto  um tanto mole, e uma expressão dócil, mantinha com humildade sua condição de terceira esposa, que se havia conseguido entre as mais próximas da família, porque  se  fazia  necessária  uma  rainha  para  a  França  e  porque  as  cortes  da Europa estavam cansadas de fornecê-las. Era triste. Observava sem cessar no rosto  do  marido  a  obsessão  que  conhecia  bem,  e  que  devia  ser  o  assunto único em suas conversações noturnas.

O verdadeiro rei, Isabel foi encontrar em Carlos de Valois.

Acorrendo  ao  palácio,  assim  que  soube  da  chegada  da  sobrinha,  ele apertou-a  nos  braços  e  beijou-a  nas  faces.  Isabel  imediatamente  percebeu que o poder estava naquele braço, e em nenhum outro lugar.

A  ceia  foi  rápida,  reunindo,  em  torno  dos  soberanos,  os  condes  de Valois, d’Artois, e suas esposas, o conde de Kent, o bispo de Norwich, lorde Mortimer. O rei Carlos, o Belo, gostava de se deitar cedo.

Todos  os  ingleses  reuniram-se,  em  seguida,  no  apartamento  da  rainha Isabel,  para  ali  conferenciarem.  Quando  se  retiraram,  Mortimer  ficou  em último  lugar  no  limiar  da  porta.  Isabel  reteve-o,  por  um  instante.  Segundo disse, tinha uma mensagem para ele.


A cruz de sangue

Eles não tinham consciência do tempo que passara. O licor perfumado de alecrim, de rosa e de romã, estava quase esgotado em sua bilha de cristal, e as brasas desmoronavam-se na lareira.

Nem mesmo tinham eles ouvido os gritos da sentinela, que se elevavam, longínquos, de hora em hora, dentro da noite. Não podiam parar de falar, a rainha  sobretudo,  pois,  pela  primeira  vez  depois  de  tantos  anos,  não precisava temer que algum espião estivesse escondido atrás de uma tapeçaria para  relatar  suas  menores  palavras.  Não  saberia  dizer  se  alguma  vez  lhe acontecera confiar-se assim tão livremente: perdera até mesmo a memória da liberdade.  E  não  se  recordava  de  ter  nunca  se  manifestado  diante  de  um homem que a ouvisse com maior interesse, que lhe respondesse com maior justeza, e cuja atenção fosse carregada de tanta generosidade! Tinham diante deles dias e dias durante os quais não lhes faltariam lazeres para conversar, e, entretanto, não conseguiam decidir-se a se interromper, a se deixarem até o  dia  seguinte.  Havia  entre  eles  como  que  uma  orgia  de  confidencias.

Tinham  tudo  a  se  dizer,  sobre  o  estado  dos  reinos,  sobre  o  tratado  de  paz, sobre  as cartas do papa, sobre seus inimigos comuns, e Mortimer tinha sua prisão  a  contar,  sua  evasão,  seu  exílio,  e  a  rainha  tinha  seus  tormentos  a confessar, e os novos ultrajes que os Despenser lhe haviam infligido.

Isabel  trouxera  a  firme  intenção  de  permanecer  na  França  até  que  o próprio Eduardo ali viesse ter, para a homenagem: era esse, aliás, o conselho que lhe dera Orleton, com o qual tivera uma entrevista secreta em Londres e Dover.

—  Não podeis, senhora, regressar à Inglaterra antes que  os  Despenser sejam expulsos — afirmou Mortimer. — Não o podeis e não o deveis.

— O  objetivo  deles  ficou  claro,  nestes  últimos  meses  em  que  me atormentaram  tão  cruelmente.  Queriam  me  levar  a  qualquer  louco empreendimento  de  revolta,  a  fim  de  poderem  acusar-me  de  alta  traição  e fechar-me  num  convento  qualquer  ou  em  algum  castelo  longínquo,  como fizeram com vossa esposa.

— Pobre amiga Joana — disse Mortimer. — Tem  sofrido  bastante  por minha causa.

E foi pôr uma acha de lenha na lareira.

— Ela  me  ajudou  tanto!  —  recomeçou  Isabel.  — E  foi  quem  me  fez saber que homem éreis. Eu fazia com que dormisse a meu lado, de tal forma temia  que  me  assassinassem.  E  ela  me  falava  de  vós,  sempre  de  vós…

Conheço-vos melhor do que pensais, lorde Mortimer.

Houve um momento como que de espera, de ambas as partes, e também um  pouco  de  constrangimento.  Mortimer  conservava-se  debruçado  para  o fogo,  cujas  chamas  iluminavam  seu  queixo  profundamente  marcado,  suas sobrancelhas espessas.

— Sem a guerra da Aquitânia — continuou a rainha —, sem as cartas do papa,  sem  essa  missão junto  de  meu irmão,  estou  certa de  que  uma grande desgraça me aconteceria.

— Eu  sabia,  senhora,  que  esse  seria  o  único  meio.  Não  foi  por  prazer, podeis acreditar, que tomei parte nessa guerra organizada contra o reino. Se aceitei  compartilhá-la,  e  fazer  ali  figura  de  traidor… Porque  revelar-se  para defender  seu  direito  é  uma  coisa,  mas  passar  para  o  exército  adversário  é outra…

A campanha da Aquitânia pesava-lhe na consciência, queria justificar-se.

—… foi porque sabia não haver outra forma de vos libertar, senhora, sem enfraquecer  o  rei  Eduardo.  E  vossa  viagem  para  a  França,  fui  eu  quem  a concebeu  e  quem  trabalhou  sem  descanso  a  fim  de  que  ela  fosse  obtida,  e para aqui viésseis.

A voz de Mortimer se animara de uma vibração grave. As pálpebras de Isabel  fecharam-se  a  meio.  Sua  mão  arranjou  maquinalmente  uma  das trancas louras que lhe enquadravam o rosto como asas de uma ânfora.

— Que ferimento é esse em vossos lábios, que eu jamais havia notado?

— perguntou ela.

— Um presente de vosso esposo, senhora, marca que me deixou, para que jamais  esqueça,  quando  as  pessoas  de  seu partido me derrubaram com a armadura posta, em Shrewsbury, onde fui infeliz. E infeliz, senhora, menos por  ter  perdido  essa  batalha,  menos  pela  morte  que  arrisquei  e  pela  prisão que  suportei,  do  que  por  ver  falhado  o  sonho  que  me  animava  de  me apresentar  a  vós,  à  noite,  levando-vos  a  cabeça  dos  Despenser,  como homenagem do combate a que me entregara por vós.

Essa não era toda a verdade: a salvaguarda dos seus domínios e de suas prerrogativas tinha pesado tanto i nas decisões militares do barão das Marcas quanto  o servir  à  rainha.  Mas  naquele  momento  ele  estava  sinceramente persuadido  de  ter  agido  apenas  por  ela.  E  Isabel  também  acreditava  nisso: desejara tanto poder acreditar! Tinha esperado tanto que um dia um campeão se  levantasse  por  sua  causa!  E  eis  que  o  campeão  ali  estava,  diante  dela, exibindo a grande mão magra  que tinha empunhado a espada, e nó rosto, a marca superficial, mas indelével, de um ferimento recebido por amor a ela.

Ele lhe parecia saído diretamente, com suas vestes negras, de um romance da cavalaria.

— Recordai-vos, amigo Mortimer…

Deixara de lado o lorde, e Mortimer sentiu maior alegria por isso do que se tivesse sido o vencedor em Shrewsbury.

—… lembrai-vos da estância do cavaleiro de Graelent?

Ele  franziu  as  sobrancelhas  espessas.  Graelent?…  um  nome  que  já ouvira, mas do qual não recordava a história.

— Está  num livro de Maria de  França, que me roubaram,  como tudo  o mais  —  continuou  Isabel.  —  Esse  Graelent  era  um  cavaleiro  tão  forte,  tão lindamente leal, e seu renome era tão grande, que a rainha daquele tempo por ele se apaixonou sem conhecê-lo, e, tendo mandado que o chamassem, disse, como  primeiras  palavras,  logo  que  ele  apareceu  diante  de  seus  olhos: “Amigo  Graelent,  jamais  amei  meu  esposo,  mas  vos  amo  tanto  quanto  se pode amar, e vos Pertenço”.

Ela  estava  espantada com  sua  própria audácia,  e  por  lhe  ter  a  memória fornecido  tão  a  propósito  palavras  que  traduziam  exatamente  os  seus sentimentos. Durante vários segundos, o som de sua voz pareceu prolongar-se  contra seus Próprios tímpanos. Esperava, ansiosa e perturbada, confusa e ardente, a resposta daquele novo Graelent.

“Posso agora revelar-lhe que eu a amo?”, perguntava Rogério Mortimer a  si  próprio, como  se  não fosse  isso  a  única  coisa  que  devia  dizer. Mas  há campos  fechados  onde  os  homens  mais  valentes  nas  batalhas  se  mostram singularmente inábeis.

— Jamais amastes o rei Eduardo? — perguntou ele. E sentiram-se ambos igualmente  decepcionados,  como que  tendo  perdido  uma  ocasião  que  não mais encontrariam. Era necessário, acaso, falar de Eduardo em tal momento?

A rainha endireitou-se um tanto em sua cadeira.

— Pensei amá-lo — respondeu ela. — Esforcei-me com que homem me haviam casado! Agora o odeio, e com sentimentos que lhe foram ensinados.

Depois,  depressa  vi  com  que  homem  me  haviam  casado!  Agora  odeio-o,  e com  tão  forte  ódio  que  só  se  extinguira  comigo…  ou  com  ele.  Sabeis  que durante longos anos pensei que meu corpo não podia inspirar senão repulsa, e que o asco que Eduardo demonstrava por mim correspondia a alguma falta de  minha  natureza? E sabeis que ainda agora acontece-me pensar  assim?

Sabeis,  amigo  Mortimer,  se   é   preciso  que tudo  vos  confesse e,  aliás,  vossa esposa  bem  o  sabe,  que  em  quinze  anos Eduardo só esteve no meu  leito umas vinte vezes,  e  nos dias que mandava  designar  ao  mesmo tempo  pelo seu  astrólogo  e  pelo  meu  médico? Nas  últimas  vezes  em  que  tivemos relações,  quando  minha  última  filha  foi  concebida, ele impôs que Hugo, o Jovem, viesse acompanhá-lo até o meu leito, e se afagavam e se acariciavam, para  que  ele  pudesse  cumprir  seu  ato  de  esposo,  dizendo-me  que  eu  devia amar a Hugo como a ele próprio, pois que ambos se sentiam tão unidos que formavam uma só pessoa. Foi então que ameacei escrever ao papa…

O furor tornara roxo o rosto de Mortimer. A honra e o amor nele tinham sido  igualmente atingidos. Eduardo era  verdadeiramente  indigno de  ser  rei.

Quando  se  poderia  gritar  a  todos  os  seus  vassalos:  “Sabei  quem  é  vosso suserano  e  vede  diante  de  quem  vos  ajoelhastes  e  prestastes  homenagem!

Retomai  vossos  juramentos!”  Seria  preciso,  quando  no  mundo  existiam tantas  mulheres  infiéis,  que  aquele  homem  tivesse  uma  esposa  de  tão  alta virtude, que, apesar de tudo, o respeitara? Não merecia que ela se entregasse a  quantos  passassem,  apenas  para  infamá-lo?  Mas  teria  sido  ela absolutamente  fiel?  Algum  amor  secreto  não  teria  atravessado  tão desesperadora solidão?

— E  jamais  vos  abandonastes  a  outros  braços?  —  perguntou  ele,  com voz sombria de ciúme, aquela voz que agrada tanto, que enternece tanto, no início de um sentimento, que se torna tão cansativa no fim de uma ligação.

— Jamais — respondeu ela.

— Nem mesmo a vosso primo, o conde d’Artois, que parecia esta manhã mostrar-vos claramente que se sentia apaixonado por vós?

Ela ergueu os ombros.

— Conheceis  meu  primo  Roberto:  toda  caça  lhe  serve.  Rainha  ou tunante,  para  ele  é  a  mesma coisa.  Num  dia  longínquo,  em Westmoustiers, quando  eu  lhe  confiava  meu  isolamento,  ele  ofereceu-se,  no  vão  de  uma janela,  para  me consolar. Eis tudo. Aliás, não  o  ouvistes: “Continuais a ser sempre  casta,  minha  prima?…”  Não,  gentil  Mortimer,  meu  coração  está dolorosamente vazio… e muito cansado de assim estar.

— Ah! Por que não ousei, senhora, dizer-vos que há muito sois a única dama dos meus pensamentos! — exclamou Mortimer.

— É verdade, doce amigo? Há tanto tempo assim?

— Creio, senhora, que isso data da primeira vez em que vos vi. Mas só tive clara noção disso um dia, em Windsor, quando as lágrimas vos vieram aos  olhos  por  uma  vergonha  qualquer  que  o  rei  Eduardo  vos  havia  feito passar. Mas estáveis longínqua: não tanto pela vossa coroa, mas proibida por aquela frieza de atitude que sempre demonstrastes. Depois, lady Joana estava junto de vós, falando-me  ao  mesmo  tempo de  vós, sem cessar,  e sendo um obstáculo a que eu me aproximasse demais. Direi que na prisão onde estive encerrado não houve manhã ou tarde em que não pensasse em vós, e que a primeira pergunta que fiz, fugindo da Torre…

— Sei,  amigo  Rogério,  sei.  O  bispo  Orleton  me  contou.  E  fiquei  então contente por ter dado minha bolsa particular pela vossa liberdade! Não pelo ouro,  que  nada  era,  mas  pelo  risco,  que  foi  bem  grande.  Vossa  evasão  fez recrudescerem os meus tormentos…

Ele  inclinou-se  muito,  ajoelhou-se,  quase,  para  marcar  seu reconhecimento.

— Sabeis, senhora — disse, em tom ainda mais grave “7”, que desde que coloquei  os  pés  sobre  a  terra  da  França  fiz  voto  de  me  vestir  de  preto enquanto não tivesse voltado à Inglaterra… e de não tocar em mulher antes de vos ter libertado e tornado a ver?

Ele  flexionava  um  tanto  os  termos  iniciais  de  seu  voto,  e  confundia,  a serviço de seu amor, a rainha e o reino. Cada vez mais, porém, aos olhos de Isabel, Mortimer se aparentava com Graelent, com Percival, com Lancelot…

— E mantivestes esse voto? — perguntou ela.

— Duvidais?

A rainha agradeceu-lhe com um sorriso, com uma baforada de rubor que subiu até seus olhos azuis, e com uma das  mãos estendidas, mão frágil que se foi alojar, como um pássaro, na mão do grande barão. Depois, seus dedos abriram-se, enlaçaram-se, cruzaram-se…

— Apertai-a — murmurou Isabel. — Apertai-a com força, meu amigo…

Também eu, há muito tempo…

Calou-se por um instante, depois continuou: — Acreditais que tenhamos o direito? Prometi fidelidade a meu esposo, por  muito  mau  que  ele  seja.  E  vós,  por  vossa  parte,  tendes  uma  esposa irrepreensível.  São  vínculos  que  contraímos  diante  de  Deus.  E  eu  fui  tão severa para com os pecados de outras…

Procurava  defender-se  contra  si  mesma  ou  pretendia  que  ele  tomasse sobre si o pecado?

Ele estava sentado. Levantou-se, então.

— Nem  vós  nem  eu,  minha  rainha,  nos  casamos  pela  nossa  vontade.

Pronunciamos  juramentos,  mas  para  escolhas  que  não  tínhamos  feito.

Obedecemos  às  decisões  de  nossas  famílias,  e  não  à  vontade  de  nosso coração. Às almas como as nossas, feitas uma para outra como são…

Teve  uma  hesitação.  O  amor  que  teme  se  dar  nome  leva  às  situações mais estranhas: o desejo toma os rodeios mais altos para pedir seus direitos.

Mortimer estava de pé diante de Isabel, e suas mãos não se haviam desunido.

— Quereis,  minha rainha  —  continuou  ele  —,  que  nos  irmanemos?

Quereis  aceitar  a  permuta  de  nosso  sangue  para que eu seja  para sempre vosso sustentáculo e para sempre sejais minha dama?

Sua voz tremia com aquela inspiração súbita e desmesurada que tivera. E

o  frêmito  comunicava-se  aos  ombros  da  rainha.  Porque  havia  feitiçaria, paixão e fé ao mesmo tempo, todas as coisas divinas e diabólicas mescladas, cavalheirescas e carnais, naquilo que ele acabava de propor. Era o vínculo de sangue  dos  irmãos  de  armas  e  dos  amantes  lendários,  o  vínculo  dos Templários  trazido  do  Oriente  através  das  cruzadas,  o  vínculo  de  amor, também, que unia a esposa malcasada ao amante de sua escolha, e algumas vezes  diante mesmo  do  marido,  com  a  condição  de  que  aquele  amor  se conservasse  casto…  ou  que  se  acreditasse  assim  se  conservar.  Era  o juramento  dos  corpos,  mais  poderoso  do  que  o  das  palavras,  e  que  não  se podia romper, retomar nem anular. As duas criaturas humanas que o tinham pronunciado  tornavam-se  mais  unidas  do  que  gêmeos  no  mesmo  ventre,  o que cada qual possuía era possessão do outro, deviam em tudo proteger-se, e não  podiam  aceitar  sobreviver  um  ao  outro.  “Devem  ser  irmanados…”

Sussurrava-se isso de certos casais, com um pequeno tremor a um tempo de receio e de inveja 2?.

— Posso  pedir-vos  tudo?  —  disse  Isabel,  muito  baixo.  Ele  respondeu baixando as pálpebras sobre seus olhos

cor de sílex.

— Eu me entrego a vós — disse ele. — Podeis exigir de mim o que vos parecer. Podeis dar-vos a mim, se desejardes. Meu amor será o que quiserdes que  ele  seja.  Posso  estender-me  despido  ao  pé  de  vós  despida,  e  não  vos tocar, se mo proibirdes.

Não era aquela a verdade de seu desejo, mas um rito de honra que eles se deviam,  conforme  as  tradições  ouvidas.  O  amante  obrigava-se  a  mostrar  a força de sua alma e o poder de seu respeito. Oferecia-se para a prova cortês, mas cuja  duração era entregue à decisão de sua amante. Dependia  dela que durasse para sempre ou que fosse imediatamente abolida. O cavaleiro que ia armar  ficava  também  uma  noite  inteira  em  orações,  as  armas  depostas,  e jurava  defender  a  viúva  e  os  órfãos.  E,  imediatamente  depois  de  ter  suas esporas  colocadas,  partia  para  a  guerra,  onde  pilhava,  violava  e  fabricava, com sua espada, viúvas e órfãos às centenas, diante das casas em fogo!

— Consentis, minha rainha? — disse ele.

Por sua vez, ela respondeu com as pálpebras. Nem um nem outro jamais tinham  sido  irmanados,  nem  tinham  visto  tal  cerimônia.  Deviam  inventar uma para seu uso.

— No dedo? Na fronte? No coração? — perguntou Mortimer.

Podiam  fazer  uma  picada  no  dedo,  deixar  o  sangue  correr  num  vidro, misturá-lo e bebê-lo um de cada vez. Podiam fazer uma incisão na fronte, na raiz  dos  cabelos,  e,  encostando  cabeça  contra  cabeça,  permutar  seus pensamentos.

— No coração — respondeu Isabel. Era a resposta que ele desejava.

Um galo cantou nas redondezas, e o canto atravessou a noite silenciosa.

Isabel  pensou  que  o  dia  depressa  iria  levantar-se,  e  seria  o  primeiro  dia  da primavera.

Rogério  Mortimer  abriu  sua  cota,  deixou-a  cair  no  chão,  arrancou  sua camisa. Seu peito nu, amplo, surgiu diante dos olhos de Isabel.

A  rainha  desenlaçou  seu  corpinho.  Com  um  movimento  flexível  de ombros, retirou  os braços finos e brancos das  mangas  e descobriu os seios, marcados  com  seu  fruto  róseo,  e  que  quatro  maternidades  não  tinham magoado. Pusera naquele gesto uma altivez decidida, quase um desafio.

Mortimer tirou a adaga da cintura. Isabel retirou das trancas um grampo longo,  rematado  com  uma  pérola,  e  as  asas  de  ânfora  tombaram,  caindo docemente. Sem deixar com os olhos os olhos da rainha, Mortimer, com mão firme,  fez  um  talho  na  pele:  o  sangue  correu  como  um  pequeno  regato vermelho através do leve pêlo castanho. Isabel teve gesto igual em si mesma, com o grampo, na raiz do seio esquerdo, e o sangue gotejou, como o suco de um fruto. O receio da dor, mais do que a própria dor, crispou por um instante os  cantos  da  boca  da  rainha.  Depois  cruzaram,  num  passo  de  um  para  o outro,  o  espaço  que  os  separava.  Ela  pousou  os  seios  sobre  aquele  amplo peito de homem, erguendo-se na ponta dos pés a fim de que as duas feridas viessem a se confundir. Cada qual sentiu o contato daquela carne que tocava pela primeira vez e daquele sangue tépido que pertencia a ambos.

— Amigo — disse ela —, eu vos entrego meu coração e tomo o vosso, que me faz viver.

— Amiga — respondeu ele —, eu o retenho com a promessa de guardá-

lo em lugar do meu.

Não  se  afastavam  um  do  outro,  prolongando  indefinidamente  aquele estranho beijo dos lábios que tinham aberto voluntariamente em seus peitos.

Os  corações  de  ambos  batiam  no  mesmo  ritmo,  rápido  e  violento, repercutindo  de  um  para  o  outro.  Três  anos  de  castidade,  naquele  moço,  e quinze anos de espera pelo amor, da parte dela, faziam com que o aposento vacilasse em torno deles.

— Apertai-me com força, amigo — murmurou ela ainda.

Sua  boca  levantou-se  para  a  cicatriz  branca  que  orlava  o  lábio  de Mortimer, e seus dentes de pequeno animal carnívoro entreabriram-se, para morder.

O rebelde da Inglaterra, o evadido da Torre de Londres, o grande senhor das  Marcas  galesas,  o  antigo  grande  juiz  da  Irlanda,  lorde  Mortimer  de Wigmore, há duas horas amante da rainha Isabel, acabava de partir, glorioso, realizado, com a cabeça repleta de sonhos, pela escada particular.

A rainha não tinha sono. Mais tarde, talvez, a lassidão a dominasse. No momento,  conservava-se  deslumbrada,  estupefata,  como  se  um  cometa continuasse  a  girar  em  torno  dela.  Contemplava,  com  imensa  gratidão,  o grande  leito  devastado.  Saboreava  a  surpresa  de  uma  felicidade  até  então ignorada.  Jamais  imaginara  que  chegasse  a  ser  necessário  esmagar  a  boca contra um ombro para abafar um grito. Estava de pé, junto  da janela, cujos postigos  pintados  havia  afastado.  A  aurora  despontava,  brumosa  e  feérica, sobre  Paris.  Fora  realmente  na  véspera,  à  noite,  que  Isabel  chegara?  Tinha ela  existido  até  aquela  noite?  Era  aquela  a  cidade  que  conhecera  em  sua infância? O mundo subitamente nascia.

O  Sena  fluía,  cinzento,  aos  pés  do  palácio,  e  acolá,  ria  outra  margem, levantava-se  a  velha  Torre de  Nesle.  Isabel, de  repente, recordou-se  de  sua cunhada, Margarida de Borgonha. Um grande temor apoderou-se dela: “Que fiz, então?”, pensou ela. “Que fiz?… Se eu soubesse!”

Todas  as  mulheres  amorosas  deste  mundo,  desde  o  início  das  idades, pareciam-lhe  irmãs,  criaturas  eleitas.  Margarida,  a  morta,  que  lhe  havia gritado, depois do julgamento,  em Maubuisson: “Eu tive o prazer, que vale todas as coroas deste mundo, e não me arrependo de nada!…” Quantas vezes Isabel  repetira  para  si  mesma  aquele  grito  sem  compreendê-lo!  E  naquela manhã  em  que  se  iniciava  uma  nova  primavera,  a  força  de  um  homem,  a alegria  de  possuir  e  ser  possuída,  eis  que  ela  compreendia,  enfim!  “Hoje, com  toda  a  certeza,  eu  não  a  denunciaria!”  Aquele  ato  de  justiça  real  que acreditara  estar  cumprindo  outrora  causava-lhe,  de  súbito,  vergonha  e remorsos, como se fosse o único pecado que ela tivesse cometido.

O belo ano de 1325

A  primavera  de  1325  foi  para  a  rainha  Isabel  um  encantamento.

Maravilhava-se com as manhãs ensolaradas, nas quais os telhados da cidade cintilavam. Aves, aos milhares, gorjeavam nos jardins. Os sinos de todas as igrejas, de todos os conventos, de todos os mosteiros, e até o sino grande de Notre-Dame,  pareciam  tocar  as  horas  de  felicidade.  As  noites  cheiravam  a lilás, sob um céu estrelado.

Cada  dia  trazia  consigo  sua  braçada  de  prazer:  justas,  festas,  torneios, caçadas  e excursões aos  campos.  Uma atmosfera  de prosperidade circulava pela capital, e havia grande apetite de diversões. Gastava-se à grande para o regozijo público, embora o orçamento do Tesouro tivesse mostrado, no ano anterior,  uma  perda  de  treze  mil  e  seiscentas  libras,  cuja  causa,  todos concordavam em reconhecer, estava na guerra da Aquitânia. Para conseguir recursos, entretanto, haviam-se multado os bispos de Rouen, de Langres e de Lisieux, com taxas que atingiam, respectivamente, doze, quinze e cinqüenta mil  libras,  por  violências exercidas contra  seus  capítulos ou  oficiais do  rei.

Assim,  aos  prelados  demasiadamente  autoritários  coube  a  cobertura  dos déficits militares. Além disso, os lombardos havia n sido citados, mais uma vez, para que de novo comprasse)a seu direito de burguesia.

Assim  se  alimentava  o  luxo  da  corte;  e  cada  qual  punha  alvoroço  nas diversões, desfrutando prazer maior que consiste em se dar como espetáculo aos demais. E como a nobreza agia, assim agia a burguesia e mesmo o povo miúdo, cada qual gastando além de suas possibilidades em coisas que não se relacionavam  senão  com  a  satisfação  de  viver.  Há  anos  assim,  em  que  o destino parece sorrir: um repouso, uma pausa na desgraça da época… Vende-se e compra-se o que se chama supérfluo, como se fosse supérfluo enfeitar-se,  seduzir,  conquistar,  dar-se  direitos  ao  amor,  provar  as coisas  raras  que são frutos da engenhosidade humana, aproveitar tudo o que a Providência ou a  natureza  deram  ao  homem  para  que  se  deleitasse  com  sua  condição excepcional no universo!

Sem  dúvida,  havia  quem  se  queixasse,  não  verdadeiramente  de  ser miserável, mas de não poder saciar todos os seus desejos. Queixavam-se de ser menos ricos do que os mais ricos, de não terem tanto quanto aqueles que tudo  tinham. A  estação  mostrava-se excepcionalmente amena; os  negócios, miraculosamente  prósperos.  Haviam  renunciado à cruzada, já  não se  falava em  levantar  hoste  nem  em  diminuir  a  circulação  da  libra  de   agnel  *.  No Conselho  Restrito  ocupavam-se  de  evitar  o  despovoamento  dos  rios,  e  os pescadores de linha, instalados em fila nas duas margens do Sena, aqueciam-se ao doce calor do sol de maio.

*   Moeda  francesa,  assim  chamada  por  trazer  gravada  numa  das  faces  a  figura  de  um cordeiro. (TV.  da T.)

Havia  amor  no  ar  naquela primavera.  Efetuaram-se  mais  casamentos, e nasceram mais bastardos do que nos últimos tempos. As moças mostravam-se risonhas e eram cortejadas, os rapazes faziam-se audaciosos e fanfarrões.

Os  viajantes  não  tinham  olhos  que  chegassem  para  descobrir  todas  as maravilhas da cidade, nem gargantas suficientemente largas para saborear o vinho  dos  albergues, nem noites  suficientemente  longas  para  esgotar tantos prazeres que se lhes ofereciam.

Ah!  Como  aquela  primavera  seria  recordada!  Sem  dúvida,  havia doenças, lutos, mães que levavam seu filho de peito ao cemitério, paralíticos, maridos  enganados  que  deitavam  a  culpa  disso  à  reinante  leviandade  de costumes,  comerciantes  roubados  que  acusavam  a  patrulha  de  não  vigiar, ruínas que tombavam sobre os mitos ávidos ou muito descuidados, incêndios que  deixavam  famílias  sem  lar,  alguns  crimes.  Mas  tudo  isso  era  o sofrimento  comum  da  vida,  e  nada  acontecia  por  culpa  do  rei  ou  de  seu conselho.

Na verdade, era um privilégio, cujo mérito vinha apenas de uma feliz e fugaz disposição do tempo, o fato de estar vivo em 1325, de ser jovem nessa época,  ou  pelo  menos  de  se  achar  em  plena  existência  ativa,  de  possuir, então, saúde de corpo. E fora tolice grave não apreciar bastante tal coisa, não agradecer  a  Deus,  que  a  concedia.  Como  o  povo  de  Paris  teria  saboreado melhor  sua  primavera  de  1325  se  soubesse  adivinhar  de  que  forma  o  ano envelheceria!

Um  verdadeiro  conto  de  fadas,  no  qual  as  crianças  concebidas  durante aquele  mês  adorável,  entre  lençóis  perfumados  de  lavanda,  iriam  ter dificuldades  de  acreditar.  1325!  A  bela  época!  E  como  seria  preciso pouco tempo para que aquele ano passasse a ser chamado “a boa época”!

E a rainha Isabel? A rainha da Inglaterra parecia resumir em sua pessoa todos  os  prestígios  e  todas  as  alegrias.  Os  demais  voltavam-se  à  sua passagem,  não  somente  porque  ela  era  a  rainha  da  Inglaterra,  não  somente porque  ela  era  a  filha  do  grande  rei  cujos  editos  financeiros,  fogueiras  e processos  terríveis  estavam  agora  esquecidos,  para  que  fossem  lembrados apenas os decretos que tinham dado paz e força ao reino — mas também por ser ela tão linda, e parecer tão realizada!

Entre o povo, dizia-se que ela teria carregado a coroa melhor do que seu irmão  Carlos,  o  Belo,  príncipe  bastante  gentil,  mas  bastante  apagado,  e perguntavam  se  fora  boa  a  lei  feita  por  Filipe,  o  Longo,  afastando  as mulheres  do  trono.  Os  ingleses  eram  bem  tolos,  já  que  causavam preocupações a tão gentil rainha!

Com  trinta  e  três  anos,  Isabel  exibia  um  brilho  com  o  qual  jovem alguma,  por  muito  viçosa  que  fosse,  poderia  rivalizar.  As  belezas  mais famosas da França pareciam retrair-se para a sombra quando a rainha Isabel surgia.  E  todas  as  senhoritas,  sonhando  parecer-se  com  ela,  tomavam-na como modelo, copiavam-lhe as roupas, os gestos, as trancas levantadas, sua maneira de olhar e sorrir.

Uma  mulher  apaixonada  distingue-se  pelo  seu  andar  e  mesmo  pelas costas;  as  espáduas,  os  quadris,  o  passo  de  Isabel  expressavam  felicidade.

Estava  quase  sempre  acompanhada  por  lorde  Mortimer,  que,  depois  da chegada da rainha, havia feito, de repente, a conquista da cidade. As pessoas que  no  ano  anterior  o  haviam  considerado  sombrio,  orgulhoso,  um  tanto altivo  demais  para  um  exilado,  que  achavam  ter  a  sua  virtude  um  ar  de censura, essas mesmas  pessoas,  de súbito, haviam descoberto  em Mortimer um caráter íntegro, uma grande sedução, e julgavam-no digno de admiração.

Haviam  cessado  de  considerar  lúgubre  seu  traje  preto,  apenas  realçado  por alguns  colchetes de  prata; via-se  nisso,  agora,  apenas  a  elegante  ostentação de um homem que veste luto por sua pátria perdida.

Se  não  estava  encarregado  de  funções  oficiais  junto  da  rainha,  o  que constituiria  provocação  demasiadamente  clara em  relação  ao  rei  Eduardo, Mortimer  dirigia, de fato, as  negociações.  O  bispo de Norwich sofria  a sua ascendência,  John  de  Cromwell  não  deixava  de  declarar  que  se  fizera injustiça  ao  barão  de  Wigmore  e  que  fora  loucura,  por  parte  do  soberano, alienar  um  fidalgo  de  tantos  méritos.  O  conde  de  Kent  se  tomara definitivamente de amizade por Mortimer, e nada decidia sem seu conselho.

E  da  própria  Inglaterra  chegavam  a  Mortimer  numerosos  testemunhos,  que provavam ser ele considerado o verdadeiro chefe da oposição ao partido dos Despenser.

Era sabido e admitido que lorde Mortimer se conservava junto da rainha depois  da ceia,  pois, segundo ela  dizia, precisava de seus  conselhos. Todas as  noites,  saindo  do  apartamento  de  Isabel,  Rogério  sacudia  os  ombros  de Ogle,  o  antigo  barbeiro  da  Torre  de  Londres,  promovido  às  funções  de criado  de  quarto,  e  que  esperava  seu  senhor  dormitando  sobre  um  cofre.

Passavam  por  cima  dos  servidores  adormecidos  ao  longo  dos  corredores, deitados  sobre  o  lajedo,  e  que  nem  mesmo  erguiam  a  cabeça  de  entre  as dobras  de  suas  capas,  de  tal  maneira  estavam  habituados  àqueles  passos familiares.

Mortimer voltava para seu alojamento de Saint-Germain-des-Prés,  onde era  acolhido pelo  louro,  rosado  e  atencioso  Alspaye, que  ele  acreditava  ser —  ingênuos  amantes!  —  o  único  confidente  de  sua  regia  ligação.  Com pulmão de conquistador, aspirava o ar fresco da madrugada.

A  rainha,  isso  agora  estava  fora  de  dúvida,  não  retornaria  à  Inglaterra senão quando lorde Mortimer para ali pudesse voltar. O vínculo jurado entre eles, dia a dia, noite a noite, fazia-se mais apertado, mais sólido. E o pequeno traço  branco  sobre  o  seio  de  Isabel,  onde  ele  pousava  os  lábios,  com  que ritualmente, antes de a deixar, conservava-se o ponto visível da permuta de suas vontades.

Uma mulher pode ser rainha: seu amante será sempre seu senhor. Isabel da  Inglaterra,  capaz  de  fazer  frente,  sozinha,  às  discórdias  conjugais,  às traições  de  um  rei,  ao  ódio  de  uma  corte,  estremecia  longamente  quando Mortimer  pousava  a  mão  sobre  seu  ombro,  sentia  seu  coração  fundir-se quando  ele  saía  de  seu  quarto,  e  levava  círios  às  igrejas  para  agradecer  a Deus  lhe  ter  dado um  pecado  tão  maravilhoso!  Mortimer  ausente,  por  uma hora que fosse, ela o instalava em pensamento, diante de si, sobre a melhor cadeira, e falava-lhe baixinho. Todas as manhãs, ao acordar, antes de chamar suas  criadas, deslizava, no leito,  para o lugar que seu amante deixara. Uma das  matronas  ensinara-lhe  alguns  segredos  bem  úteis  às  senhoras  que buscam prazeres fora  do casamento. E sussurrava-se,  nos  círculos da corte, mas sem nisso ver ofensa, pois que a todos tal coisa parecia uma reparação da  sorte,  que  a  rainha  Isabel  estava  amando,  como  se  poderia  dizer  que estava no campo, ou, melhor ainda, com os anjos!

As preliminares do tratado, que se tinham alongado, foram praticamente assinadas  no  dia  31  de  maio,  entre  Isabel  e  seu  irmão,  com  a  reticente aprovação  de  Eduardo,  que  recuperava  seu  domínio  aquitânio,  amputado, porém, cio Agenais e do Bazadais, isto é, das regiões que o exército francês ocupara  nos  anos  precedentes,  e  mediante,  além  disso,  um  pagamento  de sessenta  mil  libras…  Valois,  nesse  ponto,  mostrava-se  inflexível.  Fora necessário  nada  menos  do  que  a  intervenção  do  papa  a  fim  de  que  se chegasse  a  um  acordo,  sempre  submetido  à  condição  expressa  de  que Eduardo  viesse  render  a  homenagem,  o  que  visivelmente  lhe  repugnava fazer,  não  mais  apenas  por  motivos  de  prestígio,  mas  devido  a  razões  de segurança.  Concordaram,  então,  num  subterfúgio  que  a  todos  contentaria.

Marcariam  a  data  para  a  famosa  homenagem:  depois,  no  último  momento, Eduardo  fingiria estar doente,  o  que nem chegaria  a ser  mesmo  mentira — pois  que  agora,  quando  se  tratava  de  pôr  os  pés  na  França,  ele  se  sentia tomado de indisposição ansiosa, empalidecia, sufocava, sentia fugir o ritmo do coração e precisava deitar-se, ofegante, por uma hora. Daria, então, a seu filho primogênito, o jovem Eduardo, os títulos e as possessões de duque de Aquitânia, e mandaria que ele fosse, em seu lugar, prestar o juramento.

Cada  qual  acreditava  estar  ganhando  com  essa  combinação.  Eduardo escapava à obrigação de uma viagem temida. Os Despenser evitavam o risco de perder o domínio sobre o rei. A rainha veria de novo seu filho predileto, cuja  separação,  por  muito  absorvida  que  estivesse  pelos  seus  amores, causava-lhe  sofrimento.  Mortimer  via  quanto  reforço  traria  para  seus desígnios futuros a presença do príncipe herdeiro no partido da rainha.

Esse  partido  não  cessava  de  crescer,  e  na  própria  França.  Eduardo admirava-se ao ver que muitos barões, naquele fim de primavera, mostravam ter necessidade de visitar suas Possessões francesas, e ficou mais inquieto ao observar que nenhum deles regressara à pátria. De outro lado, os Despenser não deixavam de manter em Paris alguns espiões, que esclareciam Eduardo quanto à atitude do conde de Kent, quanto à presença de Maltravers junto a Mortimer,  quanto  a  toda  a  oposição  que  gravitava  na  corte  da  França,  em torno  da  rainha.  Oficialmente,  a  correspondência  entre  os  dois  esposos continuava  cortês,  e  Isabel,  nas  longas  mensagens  com  que  explicava  a lentidão  das  negociações,  chamava  Eduardo  de  “doce  coração”.  Eduardo, porém,  dera  ordem  aos  comandantes  e  oficiais  de  administração  para  que interceptassem  todos  os mensageiros, fossem eles  quem  fossem,  portadores de  cartas  enviadas  a  quem  quer  que  fosse,  pela  rainha,  pelo  bispo  de Norwich,  ou  por  qualquer  outra  pessoa  de  seu  círculo.  Os  mensageiros deviam  ser  enviados  ao  rei,  com  escolta  segura.  Seria  possível,  porém, prender todos os lombardos que circulavam com letras de câmbio?

Em  Paris,  num  dia  em  que  caminhava  a  pé  no  bairro  do  Templo, acompanhado  apenas  de  Alspaye  e  Ogle,  Rogério  Mortimer  viu-se  roçado por  um  bloco  de  pedra  caído  de  um  edifício  em  construção.  Não  foi esmagado por causa do ruído que a pedra produziu ao cair sobre uma tábua do  andaime.  Viu  naquilo  apenas  um  trivial  acidente  de  rua,  mas,  três  dias depois, saindo da casa de Roberto d’Artois, uma escada tombou diante de seu cavalo.  Mortimer  foi  conversar  com  Tolomei,  que  conhecia  a  Paris  secreta melhor  do  que  ninguém.  O  sienense  chamou  um  dos  chefes  dos companheiros  maçons  do  Templo,  que  tinham  conservado  sua  lealdade, apesar  da  dispersão  dos  cavaleiros  da  Ordem.  E  os  atentados  contra Mortimer  cessaram.  Do  alto  dos  andaimes,  dirigiam,  mesmo,  grandes cumprimentos, saudando, com seus gorros, o fidalgo inglês vestido de preto assim  que-o  viam.  Todavia,  Mortimer  habituou-se  a  se  fazer  escoltar  mais fortemente, mandando provar seu vinho com um corno de narval, precaução contra  o  veneno.  Os  truões  que  viviam  agarrados  à  bolsa  de  Roberto d’Artois,  foram  solicitados  a  abrir  olhos  e  ouvidos.  As  ameaças  que rodeavam Mortimer só fizeram com que se manifestasse mais intensamente o amor que a rainha Isabel lhe devotava.

Depois,  no início  do  mês de  agosto, pouco antes do dia  previsto para a homenagem  inglesa,  monseigneur  de  Valois,  tão  fortemente  instalado  no poder  que  era  comumente  chamado  “o  segundo  rei”,  abateu-se inesperadamente, aos cinqüenta e cinco anos.

Havia  muitas  semanas que ele  se  vinha  mostrando muitíssimo  colérico, irritando-se a propósito de tudo: tivera um acesso’ de fúria, que assustara os que  o  rodeavam, ao receber  do  rei  Eduardo  a  proposta  inesperada  de  casar seus  filhos  mais  novos,  Luís  de  Valois  e  Joana  da  Inglaterra,  que  se aproximavam  dos  sete  anos.  Eduardo  compreendera,  tarde  demais,  o equívoco que cometera, dois anos antes, ao recusar-se a casar seu filho mais velho, e pensava, assim, trazer Valois novamente para o seu jogo, afastando-o  do  partido  da  rainha.  Monseigneur  Carlos,  por  uma  reação incompreensível, tomara  esse  oferecimento  como  um  segundo  insulto,  e  de tal maneira se encolerizara que tinha quebrado todos os objetos de sua mesa, gesto  inteiramente  fora  dos  seus  hábitos.  Ao  mesmo  tempo,  revelava atividade  febril  em  seus  trabalhos  do  governo,  impacientava-se  com  a lentidão do Parlamento na promulgação das sentenças, discutia com Miles de Noyers os cálculos fornecidos pela Câmara de Contas, e depois queixava-se da fadiga que aquelas tarefas lhe causavam.

Certa  manhã  em  que  estava  no  conselho  e  ia  rubricar  uma  ata,  deixou cair a pena de ganso que lhe entregavam, e que manchou de tinta a cota azul que  ele  vestia.  Inclinou-se  como  que  para  apanhar  a  pena  no  chão,  e  não pôde levantar-se. Sua mão pendia ao longo da perna, seus dedos se haviam tornado  de  mármore.  Ficou surpreso com o  silêncio que  se  fizera  em torno dele, e não percebeu que tombava de sua cadeira.

Levantaram-no, com olhos virados para a esquerda, no alto das órbitas, a boca  torcida  para  o  mesmo  lado  e  inconsciente.  Tinha  o  rosto  muito vermelho, quase roxo, e apressaram-se a chamar um médico a fim de sangrá-

lo.  Tal  como  acontecera  a  seu  irmão  Filipe,  o  Belo,  onze  anos  antes,  fora atingido no cérebro, no mecanismo misterioso da vontade. Pensaram que ele estava morrendo, levaram-no para seu  palácio, onde toda a numerosa gente da casa ficou no aflito alvoroço do luto.

Entretanto, ao fim de alguns dias, durante os quais ele parecia estar vivo mais  pela  respiração  do  que  pelo  pensamento,  Carlos  de  Valois  retomou, parcialmente,  a  aparência  de  vida.  Recuperava  a  palavra,  hesitante,  mal articulada,  entretanto,  insistindo  em  certos  vocábulos,  sem  que  mais  nada existisse daquela redundância e daquela energia que outrora o caracterizava.

A  perna  direita  não  lhe  obedecia,  e  °  mesmo  acontecia  à  mão  que  deixara cair a pena de ganso.

Imóvel  numa  cadeira,  sufocado  pelo  calor  sob  as  cobertas  com  que acreditavam  de  bom  aviso  cobri-lo,  o  ex-rei  de  Aragão,  o  ex-imperador  de Constantinopla, o conde da Romanha, o par da França, o candidato perpétuo ao  Santo  Império,  o  dominador  de  Florença,  o  vencedor  da  Aquitânia,  o organizador  de  cruzadas,  percebia,  de  súbito,  que  todas  as  honras  que  um homem  pode  reunir  nada  valem quando  se  instala  a  desonra do  corpo.  Ele, que  só  tivera,  desde  a  infância,  a  ansiedade  de  conquistar os  bens  da  terra, descobriu em si, de repente, outras angústias. Exigiu que o levassem para seu castelo de Perray, perto de Rambouillet, para onde quase nunca ia, e que se lhe  tornou  inesperadamente  querido,  por  uma  dessas  caprichosas  atrações que têm os doentes pelos lugares onde imaginam poder recuperar a saúde.

A  identidade  de  seu  mal  com  o  que  tinha  ferido  seu  irmão  mais  velho obcecava  o  espírito  cuja  energia  diminuíra,  mas  que  se  conservava  lúcido.

Procurava,  em  seus  atos  passados,  a  causa  desse  castigo  que  o  Todo-Poderoso  lhe  infligia.  Enfraquecido,  tornava-se  piedoso.  Pensava  no  Juízo Final.  Mas  os  orgulhosos  criam  para  si  próprios,  com  facilidade,  uma consciência pura. Valois quase nada encontrava de que se pudesse censurar.

Em todas as campanhas, em todas as pilhagens e chacinas que ordenara, em todas  as  extorsões  que  aplicara  às  províncias  conquistadas  e  libertadas  por ele,  supunha  ter  sempre  feito  bom  uso  de  seus  poderes  de  chefe  e  de príncipe.  Uma  única  lembrança  lhe  causava  remorso,  uma  única  ação  lhe parecia a origem daquela sua atual expiação, um único nome imobilizava-se em  seus  lábios  quando fazia  o  exame  de  sua  carreira:  Marigny.  Porque,  na verdade,  jamais  odiara  ninguém,  a  não  ser  Marigny.  Com  todos  os  outros que  maltratara,  castigara,  atormentara,  condenara  à  morte,  agira  sempre convencido de estar servindo ao bem geral, que confundia com suas próprias ambições. Mas, no caso de Marigny, verdadeiramente, tratara-se de um ódio particular. Mentira conscientemente ao acusar Marigny, dera contra ele falso testemunho,  e  suscitara  falsos  depoimentos:  não  recuara  diante  de  baixeza alguma  para  enviar  o  antigo  primeiro-ministro,  coadjutor  e  reitor  do  reino, mais  moço,  então,  do  que  ele  era  agora,  a  balançar-se  na  forca  de Montfaucon. Naquilo só o guiara uma necessidade de vingança, o rancor de ter  visto, dia após dia,  um outro  dispor na França de poder  maior do que o seu.

E eis que agora, sentado no pátio do solar do Perray, observando as aves em  sua  passagem,  olhando  para  os  escudeiros,  que  faziam  sair  das cavalariças  os  belos  animais  que  ele  nunca  mais  montaria,  Valois começara… a palavra o surpreendia, mas não tinha outra!… começara a  amar M arigny, a amar sua memória. Gostaria que seu inimigo vivesse ainda, a fim de  poder  reconciliar-se  com  ele  e  falar-lhe  de  todas  as  coisas  que  tinham conhecido,  vivido  juntos,  e  sobre  as  que  os  tinham  colocado  em  campos opostos.  Seu  irmão  mais  velho,  Filipe,  o  Belo,  seu  irmão  Luís  d’Evreux, mesmo  suas  duas  primeiras  esposas,  todos  esses  desaparecidos  lhe  faziam menos falta do que seu antigo rival. E nos momentos em que acreditava não estar  sendo  observado,  era  surpreendido  a  murmurar  algumas  frases  de conversação mantida com um morto.

Todos  os  dias  enviava  um  de  seus  camareiros,  munido  de  um  saco  de moedas  pequenas,  a  fim de  que  distribuísse  esmolas  aos  pobres  de  um  dos bairros  de  Paris,  paróquia  por  paróquia.  E  os  camareiros  estavam encarregados  de  dizer,  ao  depor  as  moedas  nas  mãos  imundas:  “Orai,  boa gente,  orai  a  Deus  por  monseigneur  Enguerrand  de  Marigny  e  por monseigneur Carlos de Valois”. Acreditava atrair a clemência do céu, ter seu nome pronunciado depois do de sua vítima, nas  mesmas  orações. E o povo de  Paris  surpreendia-se  bastante  ao  ver  o  poderoso  e  magnífico  senhor  de Valois fazer-se nomear depois daquele que ele outrora havia apontado como responsável  por  todas  as  desgraças  do  reino,  e  que  fizera  enforcar  nas correntes do cadafalso.

No conselho, o poder passara a Roberto d’Artois, que, pela doença de seu sogro, via-se, de repente, promovido ao primeiro posto. O gigante percorria freqüentemente,  em  estribos  bem  firmes,  a  estrada  para  Perray,  em companhia de Filipe de Valois, para pedir conselhos ao enfermo. Pois todos percebiam, e D’Artois antes de todos, o vácuo que se abrira inesperadamente na  direção  dos  negócios  da  França.  Sem  dúvida,  monseigneur  de  Valois passava  geralmente  por  bastante  trapalhão,  intrometendo-se  em  todos  os assuntos, muitas vezes sem ter refletido bastante, e governado mais segundo suas disposições do que segundo a sensatez. Mas, tendo rolado de corte em corte,  de  Paris  à  Espanha  e  da  Espanha  a  Nápoles,  tendo  sustentado  os interesses  do  Santo  Padre  na  Toscana,  tendo  participado  de  todas  as campanhas  da  Flandres,  tendo  intrigado  pelo  império,  e  tendo  tido  assento durante trinta anos no conselho de quatro reis da França, adquirira o hábito de colocar todas as preocupações do reino dentro do conjunto dos negócios da Europa. Aquilo se operava quase espontaneamente em seu espírito.

Roberto  d’Artois,  conhecedor  das  leis,  e  grande  demandista,  não  tinha vistas assim tão largas. Por isso, dizia-se do conde de Valois que ele era “o último”, sem saber exatamente o que desejavam expressar com aquilo, a não ser que era ele o último representante de uma grande forma de administrar o mundo, forma que sem dúvida iria desaparecer com ele.

O  rei  Carlos,  o  Belo,  indiferente,  passeava  de  Orléans  para  Saint-Maixent e Châteauneuf-sur-Loire, esperando sempre que sua terceira esposa lhe desse a boa notícia de estar grávida.

A rainha  Isabel havia se  tornado, por assim dizer, a senhora do Palácio de Paris, e ali se reunia uma espécie de segunda corte inglesa.

A  data  da  homenagem  fora  fixada  para  o  dia  30  de  agosto.  Eduardo esperava,  pois,  a  última  semana  do  mês  para  se  pôr  em  viagem,  e  depois fingir  que  adoecia,  na  Abadia  de  Sandown,  perto  de  Dover.  O  bispo  de Winchester  fora  enviado  a  Paris,  a  fim  de  certificar-se,  sob  juramento,  se fosse preciso, mas que não lho pediram, da validade da desculpa, e propor a substituição  do  pai  pelo  filho,  ficando  bem  entendido  que  o  príncipe Eduardo,  feito  duque  da  Aquitânia  e  conde  de  Ponthieu,  traria  as  sessenta mil libras prometidas.

No dia 16 de setembro, o jovem príncipe chegou, mas acompanhado pelo bispo de Oxford e sobretudo por Walter Stapledon, bispo de Exeter e lorde-tesoureiro.  Ao  escolher  Stapledon,  um  dos  mais  ativos  e  encarniçados membros  do  partido  dos  Despenser,  também  o  mais  hábil  e  astuto  de  seu círculo,  e  um  dos  mais  detestados,  o  rei  Eduardo  deixava  bem  clara  sua vontade  de  não  mudar  de  política,  ao  mesmo  tempo  em  que  revelara  sua desconfiança sobre o que se tramava em Paris. O bispo de Exeter não estava encarregado apenas de uma missão de escolta.

No próprio dia da chegada, e quase no momento em que a rainha Isabel apertava  nos  braços  o  filho  que  tornava  a  encontrar,  soube-se  que monseigneur  tivera uma recaída de seu mal e que se devia esperar que Deus lhe  recebesse  a  alma  de  uma  hora  para  outra.  Imediatamente,  a  família inteira,  os  grandes  dignitários,  os  barões  que  se  encontravam  em  Paris,  os enviados  ingleses,  todos,  precipitaram-se  para  Perray,  exceto  o  indiferente Carlos,  o  Belo,  que  vigiava  em  Vincennes  algumas  reformas  internas  que encomendara ao seu arquiteto Painfetiz.

E o povo da França continuava a viver seu belo ano de 1325.

Cada príncipe que morre…

Para os que não o tinham visto durante as últimas semanas, como estava mudado monseigneur de Valois! Antes de mais nada, estavam habituados a verem-no  sempre  de  cabeça  coberta,  com  uma  grande  coroa  cintilante  de pedrarias,  nos  dias  de  solenidade,  ou  com  um  barrete  de  veludo  bordado, cuja  imensa crista recortada em dentes  lhe retombava sobre  os ombros, ou, ainda, com um desses gorros de cercadura de ouro que usava em casa. Pela primeira  vez  ele  aparecia  de  cabeça  descoberta.  Seus  cabelos  louros, mesclados de cabelos brancos, aos quais a idade dera uma cor desbotada, e cujos  caracóis  a  moléstia  desfrisara,  pendiam,  sem  vida,  ao  longo  de  suas faces  e  espalhavam-se  sobre  os  travesseiros.  O  emagrecimento,  naquele homem  outrora  gordo  e  sangüíneo,  era  impressionante,  menos impressionante, todavia, do que a contraída imobilidade da metade do rosto, do que a leve torção da boca, da qual um servidor limpava de vez em quando a saliva, do que a fixidez do olhar. Os lençóis  bordados a ouro,  as  cortinas azuis consteladas de flores-de-lis, que, drapeadas como dossel, suspendiam-se sobre o leito, só contribuíam para acentuar ainda mais a decadência física do moribundo.

E ele mesmo, antes de receber toda aquela gente que se aglomerava em seu quarto, tinha pedido um espelho, e por um momento estudara o rosto que dois meses antes dera ordens a povos e a reis. Que lhe importavam, agora, o prestígio,  o  poder  que  se  ligavam  ao  seu  nome?  Onde  estavam,  pois,  as ambições  que  por  tanto  tempo  perseguira?  Que  significava  a  satisfação  de caminhar  sempre  de  fronte  erguida  entre  frontes  inclinadas,  depois  que,  na antevéspera, na sua  fronte se  produzira a grande explosão negra e o terrível desmoronamento  de  tudo  quanto  o  rodeava?  E  a  mão,  sobre  a  qual servidores, escudeiros e vassalos se precipitavam para beijar-lhe o dorso e a palma, que era, agora, essa mão, morta ao longo de seu próprio corpo? E a outra  mão,  que  ainda  podia  usar,  da  qual  se  serviria  pela  última  vez  para assinar  o testamento  que  ia  ditar…  se  a  mão esquerda  fosse  capaz  ainda  de traçar  a  sua  assinatura!  Pertencer-lhe-ia  essa  mão  mais  do  que  o  sinete gravado com o qual selava as suas ordens e que retirariam de seu dedo logo que morresse? Acaso alguma coisa lhe pertencera?

A  perna  direita,  totalmente  inerte,  já  lhe  parecia  ter  sido  amputada.  No peito, em alguns momentos, produzia-se uma espécie de vácuo de abismo.

O  homem  é  uma  unidade  pensante  que  age  sobre  os  outros  homens  e transforma  o  mundo.  Depois,  inesperadamente,  a  unidade  se  desagrega, desliga-se, e então, que é o mundo, que são os outros homens? O importante naquela  hora,  para  monseigneur  de  Valois,  não  eram  mais  os  títulos,  as possessões, as coroas, os reinos, as decisões do poder, a hegemonia de uma pessoa  entre  os  vivos.  Os  emblemas  de  sua  linhagem,  as  aquisições  de  sua fortuna,  mesmo  os  descendentes  de  seu  sangue,  que  ali  via,  reunidos  em torno  dele,  tudo  isso  nada  mais  era  diante  de  seus  olhos  apagados.  O

importante  era  o  ar  de  setembro,  as  folhagens  ainda  verdes,  trazendo  já algumas  nódoas  de  ferrugem,  que  via  através  das  janelas  abertas,  o  ar  que aspirava  com  dificuldade  e  que  desaparecia  no  abismo que  trazia  no  fundo de  seu  peito.  Enquanto  sentisse  o  ar  penetrar  em  sua  garganta,  o  mundo continuaria  a  existir,  e  ele  seria  o  seu  centro,  mas  um  centro  frágil, semelhante ao fim da chama de um círio. Em seguida, tudo cessaria de ser, ou,  antes,  tudo  continuaria,  mas  na  sombra  total  e  no  pavoroso  silêncio, como uma catedral quando o último círio se extingue.

Valois  recordava-se  dos  grandes  momentos  de  morte  em  sua  família.

Ouvia novamente as palavras de Filipe, o Belo: “Vede o que vale o mundo!

Eis  o  rei  da  França!”  Lembrava-se  das  palavras  de  seu  sobrinho,  Filipe,  o Longo: “Vede vosso soberano e senhor: não há nenhum entre vós, pobre que seja, com o qual eu não quisesse permutar minha sorte!” Ouvira essas frases sem compreendê-las: eis, pois, o que tinham sentido aqueles príncipes de sua família no momento de passar à sepultura! Não existiam outras palavras para dizer  tal  coisa,  e  os  que  ainda  tinham  tempo  para  viver  não  poderiam compreendê-las.  Cada  homem  que  morre  é  o  homem  mais  pobre  do universo.

E quando tudo estivesse terminado, dissolvido, desligado,  quando  a catedral  se  enchesse  de  sombra,  que  descobriria  do  outro  lado  esse paupérrimo homem? Encontraria 0 que lhe tinham revelado os ensinamentos de  sua  religião?  Mas  o  que  eram  esses  ensinamentos,  senão  imensas, angustiosas  incertezas?  Seria  citado  diante  de  um  tribunal?  Como  seria  a fisionomia  do  juiz?  E  todos  os  gestos  da  vida,  em  que  balança  seriam colocados? Que penalidade poderia ser infligida a quem não mais existe? O

castigo…  Que  castigo?  O  castigo  talvez  consistisse  em  conservar  a consciência clara no momento de atravessar a muralha de sombra!

Também  Enguerrand  de  Marigny  tivera  a  lucidez  —  nisso  Carlos  de Valois não podia deixar de pensar —, a consciência ainda mais clara de um homem em plena  saúde, em plena  força, e que iria morrer não pela ruptura de algum mecanismo secreto do ser, mas pelo desejo de outrem. Para ele não se  tratara  da  última  chama  de  um  círio,  mas  de  todas  as  chamas  apagadas num único sopro.

Os marechais, os dignitários, os altos oficiais que tinham acompanhado Marigny até  o  patíbulo,  eram  os  mesmos que  ali  estavam,  em  torno  de  seu leito,  enchendo todo  o  quarto, transbordando para  o  aposento  vizinho, para além da porta, e com os mesmos olhares de homens que conduzem um dos seus  à  derradeira  pulsação  de  seu  coração,  alheios  à  morte  que  observam, todos voltados para um futuro de onde o condenado foi expulso.

Ah!  Como  daria  todas  as  coroas  de  Bizâncio,  todos  os  tronos  da Alemanha, todos os cetros e todo o ouro dos resgates, por um olhar, um só, de  onde  não  se  sentisse   eliminado!  Desgosto,  compaixão,  pesar,  receio,  as emoções da lembrança: tudo isso se encontraria no círculo de olhos de todas as  cores que rodeavam o leito do príncipe agonizante. Mas  cada um desses sentimentos não passava de uma prova da eliminação.

Valois observava seu filho mais velho, Filipe, aquele rapagão narigudo, de pé junto dele, sob o dossel, e que seria, que iria ser, amanhã, num dia bem próximo,  ou  dentro  de  um  minuto,  talvez  o  único,  o  verdadeiro  conde  de Valois,  o  Valois  vivo.  Estava  triste  como  convinha  estar  0  grande  Filipe,  e apertava  a  mão  de  sua  mulher  Joana  de  Borgonha,  a  Coxa.  Cuidadoso, entretanto, de sua atitude, por  causa daquele futuro que tinha pela frente. E

parecia dizer aos presentes: “Vede, é meu pai que morre”. Daquele olhar, do qual era ele a fonte, o genitor, Valois estava riscado.

E os outros filhos… Carlos d’Alençon, que evitava cruzar seu olhar com o do moribundo, voltando-se lentamente quando o encontrava. E o pequeno Luís,  que  tinha  medo,  que  parecia  doente  de  medo,  porque  era,  aquela,  a primeira agonia que presenciava… E as filhas… Muitas dentre elas achavam-se  presentes:  a condessa de Hainaut, que fazia sinal, de vez em quando, ao servidor  encarregado  de  limpar  a  boca  do  enfermo,  a  irmã  mais  moça,  a condessa de Blois. Um pouco mais distante estava a condessa de Beaumont, junto  de  seu  gigantesco  esposo,  Roberto  d’Artois,  ambos  formando  grupo com  a  rainha  Isabel  da  Inglaterra  e  o  pequeno  duque  da  Aquitânia,  aquele rapazinho  de  cílios  compridos,  bem  comportado  como  se  estivesse  numa igreja, e que não guardaria de seu tio-avô Valois senão aquela lembrança.

Parecia  a  Valois  que  daquele  lado  existia  uma  conspiração,  que  se preparava um futuro do qual também ele estava eliminado…

Se  inclinasse  a  cabeça  para  a  beirada  do  leito,  encontraria,  direita, competente, assim como uma mulher que viu muita gente morrer, e já viúva, Mafalda de Châtillon-Saint-Pol, sua terceira esposa. Gaucher de Châtillon, o velho  condestável,  com  sua  cabeça  de  tartaruga  e  seus  setenta  e  sete  anos, estava  alcançando  mais  uma  vitória:  via  um  homem  vinte  anos  mais  moço perecer antes dele.

Estêvão de Mornay e João de Cherchemont, ambos antigos chanceleres de  Carlos  de  Valois,  antes  de  se  terem  tornado,  cada  um  por  sua  vez, chanceleres  da  França,  Miles  de  Noyers,  legista  e  advogado  da  Câmara  de Contas, Roberto Bertrand, o cavaleiro do Leão Verde, o novo marechal, seu irmão Tomás de Bourges, confessor, João de Torpo, médico, estavam todos ali para ajudá-lo, cada qual segundo o título de sua função. Mas quem ajuda um homem a morrer? Hugo de Bouville limpava uma lágrima. Mas por que chorava  ele,  o  gordo  Bouville,  senão  por  sua  juventude  desaparecida,  sua velhice próxima, e sua própria vida que se escoava?

Sem  dúvida,  um  príncipe  que  morre  é  o  mais  pobre  dos  homens,  mais pobre do que o mais pobre servo de seu reino. Porque o pobre servo não tem que  morrer  em  público:  sua  esposa  e  seus  filhos  podem  enganá-lo  sobre  a iminência  da  partida.  Não  é  rodeado  de  um  aparato  que  significa  a  sua desaparição.  Não  se  exige  dele  que  verifique,  in  extremis,  seu  próprio  fim.

Ora,  era  exatamente  aquilo que  eles  esperavam,  todas  aquelas  altas personagens reunidas. Um testamento, o que vem a ser senão uma confissão que se faz pessoalmente de que se vai morrer? Uma peça destinada ao futuro dos outros… O secretário esperava, com o tinteiro preso à ponta da prancha de  escrever,  o  velino  e  a  pena  a  postos.  Vamos!  Era  preciso  começar…  ou antes, acabar. Não era tanto o esforço do espírito que parecia grande, mas o esforço  da  renúncia…  Um  testamento  era  coisa  que  começava  como  uma oração…

— Em nome do Pai, do Filho, do Espírito Santo… Carlos de Valois tinha falado. Pensaram que estivesse rezando.

— Escrevei, pois, amigo — disse ele ao secretário. — Estais percebendo que vou ditando!… Eu, Carlos…

Deteve-se,  porque  era  uma  sensação  muito  dolorosa,  muito  aterradora, ouvir sua própria voz pronunciar seu próprio nome pela última vez… O nome não  é  o  verdadeiro  símbolo  da  existência  do  ser  e  de  sua  unidade?  Valois teve  vontade  de  terminar  ali,  porque  nada  mais  lhe  interessava.  Havia, porém,  todos  aqueles  olhares.  Uma  última  vez,  era  preciso  agir,  e  pelos outros, dos quais já se sentia profundamente separado.

— Eu,  Carlos,  filho  do  rei  da  França,  conde  de  Valois,  d’Alençon,  de Chartres e d’Anjou, faço saber a todos que, são de espírito, embora enfermo de corpo…

Se  a  elocução  estava  parcialmente  constrangida,  se  a  língua  emperrava em certas palavras, às vezes as mais simples, a mecânica cerebral, habituada desde sempre a formular o desejo pela palavra, continuava, aparentemente, a funcionar de maneira normal. Mas aquilo se passava para o moribundo como se ele fosse seu próprio auditório. Estava em meio a um rio: sua voz dirigia-se à margem da qual se desprendia e tremia pelo que iria acontecer, quando chegasse à outra margem.

—…e pedindo misericórdia a Deus, temendo que Ele me surpreenda com pavor quanto ao julgamento da  alma,  dou  ordem  aqui  de  mim  e  de  meus bens, e faço meu testamento, expondo minha última vontade da maneira que vai escrita. Primeiramente, entrego minha alma a Nosso Senhor Jesus Cristo, à sua misericordiosa mãe e a todos os santos Obedecendo  a  um  sinal  da  condessa  de  Hainaut,  o  servidor  limpou  a saliva que lhe corria pelo canto da boca. Todas as conversas particulares se detiveram,  evitava-se  até mesmo  o  farfalhar  dos  tecidos.  Os  presentes pareciam  estupefatos  ao  ver  que  naquele  corpo  imobilizado,  reduzido, deformado  pela  doença,  o  pensamento  guardara  tamanha  precisão  e  até mesmo refinamento em sua formulação.

Gaucher de Châtillon murmurou para seus vizinhos: — Ele não morrerá hoje.

João  de  Torpo,  um  dos  médicos,  negou  com  uma  careta.  Para  ele, monseigneur Carlos não chegaria à nova aurora. Mas Gaucher continuou: — Já vi outros, já vi outros… Digo-vos que ainda há vida nesse corpo…

A condessa de Hainaut, levando um dedo à boca, fez calar o condestável.

Gaucher era surdo e não avaliava a força de seus sussurros.

Valois continuava seu ditado:

— Quero que meu corpo seja sepultado na Igreja dos Frades Menores de Paris, entre as sepulturas de minhas duas primeiras esposas…

Seu  olhar  procurou  o  rosto  de  sua  terceira  esposa,  a  viva,  a  próxima viúva Mafalda de Châtillon. Três mulheres, e toda uma vida passada… E era Catarina,  a  segunda,  a  que  ele  tinha  amado  mais…  talvez  por  causa  da mágica  coroa  de  Constantinopla.  Uma  beleza,  Catarina,  bem  digna  de  usar seu  título  lendário!  Valois  espantava-se  de  que  em  seu  infeliz  corpo,  meio inerte e prestes ao aniquila-mento, se conservasse, vaga e difusamente, como que  um  frêmito  dos  antigos  desejos  que  transmitem  a  vida.  Ele  repousaria, pois, ao lado dela, ao lado da imperatriz, e do outro lado estaria sua primeira esposa, a filha do rei de Nápoles, ambas reduzidas a pó havia muito tempo.

Como é estranho que a lembrança de um desejo permaneça quando o corpo de  que  ele  foi  objeto  já  não  existe!  E  a  ressurreição…  Mas  havia  a  terceira esposa, que também tinha sido boa companheira. Era preciso deixar-lhe algo.

—  Item,  quero meu coração na cidade e no lugar que minha companheira Mafalda  de  Saint-Pol  escolher  para  sua  sepultura; e  minhas  entranhas  na Abadia  de  Chaâlis,  tendo-me  sido  outorgado  o  direito  de  partilhar  minha carne por bula de nosso mui santo padre, o papa…

Hesitou, procurando a data que lhe escapava, e acrescentou: —…precedentemente28.

Ele  se  orgulhara  bastante  de  tal  autorização,  dada  somente  aos  reis,  de poder distribuir seu cadáver, como se divide em relíquias os santos! Exigira ser  tratado  como  rei  até  em  sua  sepultura.  Mas  agora  pensava  na  grande ressurreição, única esperança deixada aos que estão à beira do último degrau.

Se os ensinamentos da religião eram verdadeiros, como se passaria para ele aquela  ressurreição?  As  entranhas  em  Chaâlis,  o  coração  onde  Mafalda  de Saint-Pol  quisesse,  e  o  corpo  na  igreja  de  Paris…  Seria  com  o  peito  vazio, com  o  ventre  recheado  de  palha  e  recosido  com  cânhamo  que  ele  se levantaria diante  de Catarina e  diante  de Margarida? Devia ser  outra coisa, que  o  espírito  humano não  era  capaz de  conceber.  Haveria  aquela multidão de corpos e de olhares, como a que existia naquele momento em torno de seu leito?  Que  grande  confusão  se  criaria  se,  juntos,  se  levantassem  todos  os antepassados,  e  todos  os  descendentes,  e  os  assassinos  diante  de  suas vítimas,  e  todas  as  amantes,  e  todas  as  traições…  Marigny  se  levantaria diante dele?

—  Item,  deixo à Abadia de Chaâlis sessenta libras tornesas para celebrar meu aniversário…

O linho  tornou a enxugar-lhe  o queixo.  Durante um quarto  de hora,  ele enumerou todas as igrejas, abadias, fundações pias situadas em seus feudos, e  às  quais  deixava,  aqui  cem  libras,  ali  cinqüenta,  acolá  cento  e  vinte,  ali uma  flor-de-lis  para  embelezar  um  porta-relíquia.  A  enumeração  era monótona,  a  não  ser  para  ele  próprio,  diante  de  cujos  olhos  cada  nome representava  um  campanário,  uma  cidade,  um  burgo,  dos  quais  ainda  por algumas  horas  era  o  senhor,  uma  lembrança  que  ali  teria  deixado.  Os pensamentos  dos  presentes  divagavam,  como  na  missa,  quando o  serviço  é comprido demais. Só Joana, a Coxa, que sofria por ficar tanto tempo de pé sobre uma perna mais curta, prestava-lhe toda a atenção. Somava, calculava.

A  cada  quantia  mencionada  levantava  para  o  marido,  Filipe  de  Valois,  um rosto  nada  desgracioso,  mas  enfeado  pelos  pensamentos  maldosos  de avarenta.  Era  da  herança  deles  que  tudo  aquilo  tinha  de  ser  deduzido!  O

próprio Filipe ia se fazendo sombrio.

No  grupo  inglês,  junto  das  janelas,  haviam  recomeçado  a  conspirar.  A rainha  Isabel  estava  inquieta,  e  sua  expressão  podia  parecer  inspirada  pela circunstância.  Na  verdade,  sentia-se  constrangida.  Antes  de  mais  nada  por não  estar  Mortimer  presente:  ora,  ela  não  mais  se  considerava  realmente segura, verdadeiramente viva, quando ele estava longe. Além disso, sentia-se constantemente observada, espiada, por Stapledon, o bispo de Exeter, que se impusera em  Perray,  tendo  recebido  a  missão  de  escoltar  por  toda  parte  o jovem  duque  da  Aquitânia.  Esse  homem,  alma  danada  de  Eduardo,  não podia senão trazer consigo a desgraça ou pelo menos graves aborrecimentos: Isabel  puxou  Roberto  d’Artois  pela  manga,  a  fim  de  que  ele  inclinasse  o ouvido até junto dela.

— Desconfiai  de  Exeter —  soprou-lhe  ela  —,  aquele  bispo  magro,  ali, que  rói  a  unha  do  polegar…  Receio  neste  momento,  meu  primo.  A  última carta que me veio de Orleton foi aberta e o selo colado de novo.

Ouvia-se a voz de Carlos de Valois, pronunciando: —  Item,  lego à minha companheira, a condessa, o rubi que minha filha, a condessa  de  Blois,  me  deu.  Item,  deixo-lhe  a  toalha  bordada  que  foi  da rainha Maria, minha mãe…

Se cada qual se ausentara em espírito quanto aos legados pios, todos os olhos  começaram  a  brilhar,  agora  que  se  tratava  de  jóias.  A  condessa  de Blois  arqueara  as  sobrancelhas  mostrando  certo  desapontamento.  Seu  pai bem podia ter-lhe devolvido o rubi que ela lhe oferecera, em lugar de legá-lo à sua esposa.

—  Item,  o  relicário  que  tenho  de  Santo  Eduardo… Ouvindo  o  nome  de Santo Eduardo, o jovem príncipe Eduardo da Inglaterra levantou seus cílios longos e procurou o olhar de sua mãe. Mas não, o relicário também ia para Mafalda  de  Châtillon.  E  Isabel  pensou  que  o  tio  Carlos  bem  podia  ter  tido aquela atenção para com seu sobrinho-neto que ali estava.

—  Item,  deixo a meu filho mais velho, Filipe, um rubi e todas as minhas armas e arneses, a não ser uma loriga de armadura que é trabalho de Acre, e a  espada  com  a  qual  o  senhor  d’Harcourt  combateu, e  que  deixo  a Carlos, meu segundo filho.  Item,  a minha filha Joana de Borgonha, mulher de Filipe, meu filho, a mais bela de todas as minhas esmeraldas.

As  faces  da  Coxa  coloriram-se  um  tanto,  e  ela  agradeceu  com  uma inclinação de cabeça que pareceu uma indecência. Podiam todos estar certos de  que  ela  mandaria  examinar  bem,  por  um  joalheiro  competente,  aquelas esmeraldas, a fim de reconhecer qual a mais bela!

—  Item,  a meu segundo filho, Carlos, todos os meus cavalos e palafréns, meu cálice de ouro, uma bacia de prata e um missal.

Carlos  de  Alençon  começou  a  chorar,  tolamente,  como  se  tivesse  tido consciência  da  agonia  de  seu  pai  e  da  pena  que  lhe  causava,  apenas  no momento em que o moribundo lhe citara o nome.

—  Item,  deixo a Luís, meu terceiro filho, toda a minha baixela de prata…

A  criança  estava  agarrada  às  saias  de  Mafalda  de  Châtillon,  que  lhe acariciou a cabeça, num gesto de ternura.

—  Item,  quero e ordeno que tudo quanto ficar na  minha  capela  seja vendido  para  que  se  digam  orações  por  minha  alma…  Item,  que  todas  as peças de meu guarda-roupa sejam distribuídas aos criados de quarto…

Um  movimento  discreto  fez-se  sentir  perto  das  janelas  abertas,  e  as cabeças inclinaram-se.  Três liteiras acabavam de entrar  no pátio da casa de campo, rodando  no chão coberto de palha, ali colocada para  abafar o ruído das patas dos cavalos. De uma grande liteira ornada com esculturas douradas e cortinas bordadas com os castelos do Artois, a condessa Mafalda, pesada e monumental, mostrando os cabelos grisalhos ;;ob o véu, tinha descido, assim como  sua.  filha,  a  rainha  viúva  Joana  de  Borgonha,  que  fora  a  esposa  de Filipe, o Longo. A condessa estava ainda acompanhada pelo seu chanceler, o cônego  Thierry  d’Hirson,  e  por  sua  dama  de  cerimônia,  Beatriz,  sobrinha deste  último.  Mafalda  chegava  de  seu  castelo  de  Conflans,  perto  de Vincennes, de onde quase não saía mais, nesse período que lhe era hostil.

A  segunda  liteira,  toda  branca,  era  a  da  rainha  viúva  Clemência  da Hungria, que fora esposa de Luís, o Turbulento.

Da  terceira  liteira,  modesta,  com  simples  cortinas  de  couro  preto,  saíra com  certa  dificuldade,  i;  ajudado  apenas  por  dois  criados,  messer  Spinello Tolomei, capitão-geral das companhias lombardas de Paris.

Assim,  caminhavam  pelos  corredores  do  solar  duas  antigas  rainhas  da França,  duas  jovens  da  mesma  idade,  trinta  e  dois  anos,  que  se  tinham sucedido  no  trono,  ambas  vestidas  inteiramente  de  branco,  segundo  o  uso para as rainhas viúvas, ambas louras e belas, sobretudo a rainha Clemência, e parecendo  um  pouco  duas  irmãs  gêmeas.  Atrás  delas,  dominando-as  dos ombros  para  cima,  a  temível  condessa  Mafalda,  que,  como  todos  sabiam, mas sem ter tido a coragem de testemunhá-lo, matara o marido de uma para que  o  da  outra  reinasse.  Depois,  enfim,  arrastando  a  perna,  empurrando  o ventre, com os cabelos brancos espalhados sobre a gola e as garras do tempo plantadas nas  faces, o velho Tolomei, que fora, de perto ou de longe, parte de todas as intrigas. Porque a idade tudo enobrece, e porque o dinheiro é o verdadeiro poder do mundo, porque monseigneur de Valois não teria podido outrora, sem Tolomei, desposar a imperatriz de Constantinopla, porque sem Tolomei  a  corte  de  França  não  teria  podido  mandar  Bouville  procurar  a rainha  Clemência  em  Nápoles,  nem  Roberto  d’Artois  teria  conseguido manter  seus  processos  e  desposar  a  filha  do  conde  de  Valois,  porque  sem Tolomei  a  rainha  da  Inglaterra  não  poderia  encontrar-se  ali  com  seu  filho, concediam-se ao velho lombardo, que tanto tinha visto, tanto emprestado, e tanto calado, as atenções que só são dadas aos príncipes.

As pessoas apertavam-se contra as paredes, retiravam-se para desobstruir as portas. Bouville pôs-se a tremer quando as saias de Mafalda roçaram-lhe o ventre.

Isabel  e  Roberto  d’Artois  trocaram  uma  interrogação  muda.  O  fato  de Tolomei  entrar  com  Mafalda  significaria  que  a  velha  raposa  toscana trabalhava também por  conta do adversário? Mas Tolomei, com um sorriso discreto,  tranqüilizou  os  clientes.  Era  preciso  que  vissem,  na  chegada  em comum, simples acaso de caminho.

A  entrada  de  Mafalda  produzira  constrangimento  na  assistência.  As traves do forro pareciam se haver aproximado das cabeças. Valois parou de ditar ao ver aproximar-se sua  velha e gigantesca adversária, que empurrava diante  dela  as  duas  viúvas  brancas,  como  duas  ovelhinhas  que  se  levam  a pastar.  Depois Valois  viu  Tolomei, e  sua  mão sã,  onde brilhava  o  rubi  que iria passar ao dedo de seu filho mais velho, agitou-se diante de seu rosto: — Marigny, Marigny…

Pensaram que ele estava perdendo o tino, mas não era isso. A presença de  Tolomei  levara-o  a  recordar  seu  inimigo  comum.  Sem  o  auxílio  dos lombardos, jamais Valois teria conseguido vencer o coadjutor.

Ouviu-se, então, a grande Mafalda d’Artois dizer: — Deus vos perdoará, Carlos, pois vosso arrependimento é sincero.

— A  meretriz  —  disse  Roberto  d’Artois,  alto  bastante  para  ser  ouvido por seus vizinhos. — Ela ousa falar de remorsos!

Carlos  de  Valois,  sem se  importar  com a  condessa  d’Artois,  fazia sinal ao  lombardo  para  que  se  aproximasse. O  velho  sienense  chegou à  beira  do leito, levantou a mão paralisada e beijou-a. Valois não sentiu o beijo.

— Rezamos pela vossa cura,  monseigneur — disse Tolomei.

Cura! A única palavra de conforto que Valois ouvira entre aquela gente toda,  para  quem  a  morte  parecia  ser  apenas  uma  formalidade!  Cura!  O

banqueiro  dizia-lhe  aquilo  por  complacência  ou  realmente  o  pensaria?

Olharam-se, e, no único olho aberto de Tolomei, olho sombrio e astucioso, o moribundo viu como que uma expressão de cumplicidade. Um olho, enfim, do qual ele não estava eliminado!

—  Item,  item  —  recomeçou  Valois,  apontando  o  indicador  para  o secretário  —,  quero e  ordeno que todas  as  minhas dívidas sejam pagas  por meus filhos.

Ah! Era  um belo legado que ele fazia a Tolomei, com essas  palavras, e mais pesado do que todos os rubis e todos os relicários! E Filipe de Valois, e Carlos d’Alençon, e Joana, a Coxa, e a condessa de Blois, ficaram todos com a  mesma  fisionomia  desapontada.  Tinha  mesmo  necessidade  de  vir,  o lombardo!

—  Item,  a Alberto de Villepion, meu camareiro, uma soma de duzentas libras tornesas; a João de Cherchemont, que foi meu chanceler antes de ser o chanceler da França, outro tanto; a Pedro de Montguillon, meu escudeiro…

Eis que monseigneur de Valois recuperava o grande espírito de largueza que tanto lhe custara ao longo de sua vida e recompensava os que o tinham servido,  mostrando-se  até  o  último  dia,  como  um  príncipe,  diante  deles.

Duzentas, trezentas libras: não eram legados enormes, mas quando existiam quarenta, cinqüenta, e a essa fila juntavam-se os dons piedosos… Mas todo o ouro do papa, já  bem desfalcado, não chegaria para tanto! Nem mesmo um ano  de  rendas  de  todo  o  apanágio  Valois!  Seria,  pois,  um  pródigo,  Carlos, mesmo depois de sua morte?

Mafalda se aproximara do grupo inglês. Cumprimentara  Isabel com um olhar  onde  brilhava  um  velho  ódio,  sorrira  ao  príncipe  Eduardo  como  se  o quisesse morder, e, enfim, olhara para Roberto.

— Meu bom sobrinho, eis que passas por um desgosto.  Ele  era  um verdadeiro pai para ti… — disse ela em voz baixa.

— E  para  vós, minha boa tia,  é  um golpe  — respondeu ele,  no mesmo tom.  —  Ele  tem  mais  ou  menos  a  vossa  idade.  Como vedes,  não  vos  resta muito mais…

No fundo da sala, entrava-se, saía-se, e Isabel percebeu, de súbito, que o bispo  de  Exeter  desaparecera, ou, mais  exatamente,  que  se  preparava  para desaparecer, pois viu que cruzava o limiar da porta, com aquele movimento untuoso,  deslizante  e  seguro  que  têm  os  eclesiásticos  para  atravessar  as aglomerações.  Estava  em  companhia  do  cônego  d’Hirson,  o  chanceler  de Mafalda. Também a gigante seguira com o olhar a saída, e as duas mulheres surpreenderam-se em sua comum observação.

Isabel  fazia  a  si  mesma  perguntas  inquietadoras.  Que  teriam  a  dizer-se Stapledon, o enviado dos seus inimigos, e o chanceler da condessa? E como se  conheciam,  se  Stapledon  chegara  na  véspera?  Os  espiões  da  Inglaterra tinham trabalhado do lado de Mafalda, isso era evidente. E comei poderia ter sido diferente? “Ela tem todas  as razões para querer vingar-se e prejudicar-me”, pensava Isabel. “Outrora denunciei-lhe as filhas… Ah! Como eu queria que Rogério aqui estivesse! Por que não insisti para que viesse também?”

Os  dois  eclesiásticos  não  tiveram  dificuldade  para  se  reunir.  O  cônego d’Hirson havia pedido que lhe mostrassem o enviado de Eduardo.

—  Reverendissimus  sanetissumusque  Exeteris  episco  pus? —  tinha  ele perguntado  ao  outro.  —  Ego  canonicus  et  comotissae  Artesiensis cancellarius sum *. 

*  “Reverendíssimo  e  santo  bispo de  Exeter?  Eu  sou  o  cônego  e  chanceler  da  condessa d’Artois.” (N. da T.)

Tinha  o encargo de conferenciarem na primeira ocasião. E essa ocasião acabava de se apresentar. Agora, sentados lado a lado no vão de uma janela, ao abrigo de um corredor, de terço na mão, conversavam em latim, como se estivessem dando um ao outro as respostas das preces pelos agonizantes.

O cônego d’Hirson possuía uma cópia da carta muito interessante de um certo  bispo  inglês,  assinada  “O”,  dirigida  à  rainha  Isabel,  carta  que  fora roubada  a  um  comerciante  italiano  durante  seu  sono,  num  albergue  do Artois. Esse bispo “O” aconselhava a destinatária a não voltar logo, mas sim a  fazer  na  França  o  maior  número  de  partidários  possível,  reunir  mil cavaleiros,  e  desembarcar  com  eles,  para  expulsar  os  Despenser  e  o  mau bispo  Stapledon.  Thierry  d’Hirson   trazia   consigo  essa  cópia.  Monseigneur Stapledon gostaria de possuí-la? Um papel passou da murça do cônego para as  mãos  do  bispo,  que  lhe  lançou  os  olhos  e  reconheceu  o  estilo  hábil, preciso,  de  Adão  Orleton.  Se  lorde  Mortimer —  acrescentava  ele  —, assumisse o comando daquela eXpedição, toda a nobreza da Inglaterra reunir-se-ia em poucos dias.

O bispo Stapledon roía o canto do polegar.

—  Ille baro de Mortuo Mari concubinus Isabellae reginae aperte esí * 

— informou Thierry d’Hirson.

* “O  barão  Mortimer vive aqui em  concubinagem  aberta  com a  rainha  Isabel.”  (N. da T.)

O  bispo  queria  provas?  Hirson  lhas  forneceria  quando  ele  as  quisesse.

Seria suficiente interrogar os servidores, mandar vigiar as  entradas e saídas do Palácio da Cite, perguntar simplesmente a opinião dos familiares da corte.

Stapledon meteu a cópia da carta em suas vestes, sob a cruz peitoral.

Os  presentes  começaram  a  sair  do  quarto.  Monseigneur  de  Valois nomeara  seus  testamenteiros.  Seu  grande  selo,  pontilhado  de  flores-de-lis circundadas  pela  inscrição:   “Caroli  regis  Franciae  filii,  comitis  Valesi  et Andegaviae”**  estava impresso na cera derretida sobre os cadar-ços de seda que pendiam da base do documento.

**  “De Carlos, filho do rei da França, conde de Valois e d’Anjou.” (N. da T.) —  Monseigneur,  posso  apresentar  a  vossa  alta  e  santa  pessoa  minha sobrinha Beatriz, dama de cerimônia da condessa? — disse Thierry d’Hirson a  Stapledon,  designando  a  bela  moça  morena,  de  olhar  resvalador  e  ancas ondulantes, que se aproximava deles.

Beatriz d’Hirson beijou o anel do bispo, depois seu tio disselhe algumas palavras  em  voz  baixa.  Ela  voltou  para  junto  da  condessa  Mafalda  e murmurou-lhe:

— A coisa foi feita, senhora.

E  Mafalda,  que  se  encontrava  ainda  perto  de  Isabel,  adiantou  sua manzorra para acariciar a cabeça do jovem príncipe Eduardo.

Depois, cada qual tornou a partir em direção a Paris. Roberto d’Artois e o chanceler porque tinham de tratar de assuntos do governo; Tolomei, porque seus  negócios  chamavam-no;  Mafalda,  porque,  depois  de  encaminhar  sua vingança,  nada  mais  tinha  a  fazer  ali;  Isabel,  porque  desejava  encontrar-se novamente com Mortimer; as rainhas viúvas por falta de alojamento. Mesmo Filipe de Valois precisou voltar para Paris, a fim de tratar da administração daquele grande condado, do qual já era, de fato, o detentor.

Junto  do  moribundo  ficou  apenas  sua  terceira  esposa,  sua  filha  mais velha,  a  condessa  de  Hainaut,  seus  filhos  mais  jovens  e  seus  servidores próximos. Não mais gente do que teria em torno de si um pequeno cavaleiro da  província.  Entretanto,  seu  nome  e  seus  atos  haviam  agitado  o  mundo, desde as margens do oceano até as fronteiras de Constantinopla.

No  dia  seguinte,  monseigneur  de  Valois  continuava  respirando,  e  o mesmo aconteceu no dia que se seguiu àquele. O condestável Gaucher tinha visto bem, a vida continuava a debater-se no corpo atingido pelo raio.

Toda  a  corte,  durante  esses  dias,  transportou-se  para  Vincennes,  por causa  da  homenagem  que   v   jovem  príncipe  Eduardo,  duque  da  Aquitânia, prestaria. seu tio Carlos, o Belo.

Depois, em Paris, um tijolo, caindo de um andaime, passou bem perto da cabeça do bispo Stapledon, e uma ponte estreita rompeu-se sob as ferraduras da mula de um clérigo que o acompanhava. Certa manhã em que saía de seu alojamento à hora da primeira missa, encontrou-se ele frente a frente, numa rua estreita, com Geraldo de Alspaye, o antigo tenente da Torre de Londres, e com o barbeiro Ogle. Os dois homens pareciam passear, despreocupados.

Mas  alguém  sai  de  casa  àquela  hora,  simplesmente  para  ouvir  cantar  os pássaros?  Num  recanto  encontrava-se  também  um  grupo  de  homens silenciosos, entre os quais Stapledon acreditou reconhecer o rosto eqüino do barão  Maltravers.  Um  grupo  de  carroças  de  hortelãos,  atravancando  a  rua, permitiu que o bispo voltasse precipitadamente, alcançando sua porta. Nessa mesma  noite,  sem  ter  feito  qualquer  despedida,  ele  tomou  o  caminho  de Bolonha, para embarcar secretamente.

Levava,  aliás,  além  da  cópia  da  carta  de  Orleton,  provas  suficientes contra a rainha Isabel, contra Mortimer, contra o conde de Kent, contra todos os fidalgos que os rodeavam.

Numa  casa  de  campo  da  Ile-de-France,  a  uma  légua  de  Rambouillet, Carlos  de  Valois,  abandonado  por  quase  todos  e  aprisionado  em  seu  corpo como  se  já  estivesse  num  túmulo,  continuava  a  existir.  Aquele  que  fora chamado o segundo rei da França só prestava atenção ao ar que entrava em seus pulmões, num ritmo irregular, com angustiosas pausas intermitentes. E

continuaria a respirar aquele ar, do qual todas as criaturas se nutrem, durante longas semanas ainda, até dezembro.


Terceira parte


O rei roubado


Os esposos inimigos

Havia oito meses que a rainha Isabel estava na França, onde conhecera a liberdade  e  encontrara  o  amor.  E  esquecera  seu  esposo,  o  rei  Eduardo. Ele não  mais  existia  em  seus  pensamentos,  senão  de  forma  abstrata,  como herança má de uma antiga Isabel que tivesse deixado de existir; fora atirado para  as  zonas  mortas  da  lembrança.  Ela  nem  sequer  se  lembrava  mais, quando queria forçar-se a isso, para reavivar seus ressentimentos, do odor do corpo de seu marido, nem da cor exata de seus olhos. Não encontrava senão a imagem vaga e confusa de um queixo muito comprido sob.uma barba loura e  o  ondulante,  desagradável,  movimento  do  dorso.  Se  a  memória  fugia,  o ódio, em compensação, conservava-se tenaz.

A  volta  precipitada  do  bispo  Stapledon  a  Londres  justificou  todos  os receios  de  Eduardo  e  mostrou-lhe  a  urgência  que  havia  na  volta  de  sua mulher.  Entretanto, era  preciso agir com habilidade, e, como dizia  Hugo, o Velho,  adormecer  a  loba,  se  quisessem  que  ela  voltasse  à  toca.  Assim,  as cartas de Eduardo durante algumas semanas foram as de um esposo amoroso que  se  aflige  com  a  ausência  da  companheira.  Os  próprios  Despenser participavam da mentira, dirigindo à rainha seus protestos de devotamento e reunindo-se às  súplicas do rei para que ela lhes concedesse a alegria de seu pronto  regresso.  Eduardo  havia,  igualmente,  encarregado  o  bispo  de Winchester de usar sua influência junto da rainha.

Mas,  no  dia  1.°  de  dezembro,  tudo  mudou.  Eduardo,  naquele  dia,  foi tomado  de  uma  de  suas  cóleras  súbitas  e.  ^mentes,  uma  das  raivas  pouco reais, mas que lhe davam a ilusão da autoridade. O bispo de Winchester lhe havia transmitido a resposta da rainha: repugnava-lhe voltar para a Inglaterra, pelo  medo  que  lhe  fazia  Hugo,  o  Jovem,  medo de  que,  aliás,  dera conhecimento  a  seu  irmão,  o  rei  da  França.  Não  foi  preciso  mais  nada.  A correspondência que  Eduardo ditou  em Westminster, durante  cinco  horas  a fio, iria mergulhar as cortes da Europa na estupefação.

Para  começar,  ele  escreveu  à  rainha.  Não  se  tratava  mais,  no  caso presente, de “doce coração”.

“Senhora” — escrevia Eduardo —, “muitas vezes ordenamos, tanto antes como  depois  de  ter  sido  prestada  a  homenagem,  pelo  grande  desejo  que tínhamos  de  que  estivésseis  ao  nosso  lado  e  pelo  grande  constrangimento provocado  pela  vossa  ausência,  que  voltásseis  para  nós  com  toda  a brevidade, cessadas todas as escusas.

Antes da homenagem tínheis a desculpa no desenvolvimento do assunto, mas, depois, mandastes dizer pelo bispo de Winchester  que não viríeis, por temerdes  e  duvidardes  de  Hugo  Despenser,  o  que  muito  nos  surpreendeu, pois  que  vós  em  relação  a  ele,  e  ele  em  relação  a  vós,  sempre  dissestes louvores  em  minha  presença,  notadamente quando  partistes,  por  promessas especiais  e  outras  provas  de  confiante  amizade,  e  ainda  pelas  cartas particulares que lhe escrevestes e que ele nos mostrou.

Sabemos, de verdade, e também vós o sabeis, senhora, que o dito Hugo sempre nos prestou todas as honras que pode, e sabeis, também, que nunca vos  fez  qualquer  vilania  desde  que  sois  minha  companheira,  a  não  ser  por acaso, e uma só vez, por culpa vossa, como podeis recordar.

Muito  nos  desagradaria,  agora  que  a  homenagem  foi  prestada  a  nosso muito caro irmão, o rei da França, e quando estamos em tão bom caminho de amizade  com  ele,  que  fósseis  vós,  enviada  por  nós  para  a  pacificação,  a causa de algum distanciamento entre nós, e por motivos inexatos.

Eis por que mandamos, encarregamos e ordenamos, que, cessadas todas as escusas e os pretextos fingidos, volteis para nós com toda a diligência.

Assim queremos e mandamos que façais nosso muito caro filho Eduardo vir para nós o mais depressa possível, pois temos grande desejo de vê-lo e de falar com ele.

O  digno  pai  em  Deus,  Wautier,  bispo  de  Exeter29,  nos  comunicou  que alguns  de  nossos  inimigos  e  banidos,  quando  estavam  convosco,  o espionaram para  prejudicar-lhe o corpo,  o que teriam  feito  se tivessem tido tempo,  e  que  para  escapar  a  tais  perigos  ele  se  apressou  a  voltar  para  nós, pela  fé  e  lealdade  que  nos  devia.  Nós  vos  mandamos  esta  carta  para  que fiqueis  sabendo  que  o  dito  bispo,  quando  partiu  de  junto  de  vós  tão inesperadamente, não o fez por outras razões.

Dada em Westminster, no dia 1.” de dezembro de 1325

Eduardo.”

Se  o  furor  explodia no  princípio da  missiva,  e  a  mentira em  seguida, o veneno estava sabiamente colocado no fim.

Uma  outra  carta,  essa  mais  curta,  era  endereçada  ao jovem  duque  da Aquitânia.

“Muito  caro  filho,  por  jovem  e  de  curta  idade  que  sejais,  lembrai-vos bem  do  que  vos  encarregamos  e  o  que  vos  recomendamos  quando  vos despedistes de nós, em Dover, e do que então nos respondestes, e que muito nos satisfez, e que não ultrapasseis nem transgridais em ponto algum aquilo de que então vos encarregamos.

E, já que é assim, e dado que vossa homenagem foi recebida, apresentai-vos a nosso muito caro irmão, o rei da França, vosso tio, despedi-vos dele, e vinde  para  nós  em  companhia  de  nossa  muito  cara  companheira,  a  rainha vossa mãe, se ela vier dentro em breve.

E, se ela não vier, vinde vós rapidamente, sem mais demora, pois temos grande desejo de vos ver e de falar convosco… E não deixeis de o fazer, de maneira alguma, nem por vossa mãe e nem por outra pessoa. Nossa bênção.”

As  redundâncias,  bem  como  uma  certa  desordem  irritada  das  frases, mostravam  bem  que  a  redação  não  fora  confiada  ao  chanceler  nem  a qualquer secretário, mas era obra do próprio rei. Seria quase possível ouvir a voz  de  Eduardo  ditando  as  mensagens.  Carlos  IV,  o  Belo,  não  fora esquecido.  A  carta  que  Eduardo  lhe  dirigiu  retomava  quase  que  ponto  por ponto todos os termos da carta à rainha.

“Ouvistes  dizer,  por  pessoas  dignas  de  fé,  que  nossa  companheira,  a rainha da Inglaterra, não ousa vir para nós por temer por sua vida e duvidar de Hugo Despenser. Sem dúvida, muito amado irmão, não é conveniente que ela duvide dele ou je qualquer outro homem de nosso reino, porque, por Deus, nem Hugo nem qualquer outro ser vivo de nosso território lhe quer mal, e se porventura  sentíssemos  isso,  castigaríamos  essa  pessoa  de  forma  que  as demais teriam ali  um exemplo, para  o que temos suficiente poder, graças a Deus.

Eis  por  que,  muito  caro  e  muito  amado  irmão,  vos  pedimos  ainda, especialmente,  para  honra vossa  e  nossa,  e  de  nossa  dita  companheira,  que providencieis  a  fim  de  que  ela  venha  para  nós  o  mais  depressa  que lhe  for possível… Porque estamos muito desgostosos com a ausência dela, e não nos teríamos privado de sua companhia de forma alguma, a não ser pela grande certeza e confiança que temos em vós e em nossa boa fé, de que ela voltará segundo nossa vontade.”

Eduardo  exigia,  igualmente,  a  volta  de  seu  filho  e  denunciava  as tentativas  de  assassínio imputáveis  aos  “inimigos e  banidos  que  aí  estão”  e dirigidas à pessoa do bispo de Exeter.

Sem dúvida, a cólera daquele 1.” de dezembro devia ter sido forte, e as abóbadas  de  Westminster  lhe  teriam  repercutido  por  muito  tempo  os  ecos agudos.  Porque,  pelo  mesmo  motivo  e  no  mesmo  tom,  Eduardo  escrevera ainda  aos  arcebispos  de  Reims  e  de  Rouen,  a  João  de  Marigny,  bispo  de Beauvais,  aos  bispos  de  Langres  e  de  Laon,  todos  pares  eclesiásticos,  aos duques  da  Borgonha  e  da  Bretanha,  assim  como  aos  condes  de  Clermont-Bourbon,  grande  camareiro,  a  Roberto  d’Artois,  a  Miles  de  Noyers, presidente da Câmara de Contas, ao condestável Gaucher de Châtillon.

O  fato  de  ter  sido  Mafalda  o  único  par  de  França  excetuado  daquela correspondência  provava  suas  relações  com  Eduardo  e  dava  a  certeza  de estar  ela  suficientemente  instruída  sobre  o  assunto,  o  que  o  dispensava  de adverti-la de maneira oficial30.

Ao abrir a carta que lhe era destinada, Roberto muito se alegrou, e, rindo às  gargalhadas,  dando  grandes  palmadas  nas  próprias  coxas,  foi  ter  aos aposentos de sua prima da Inglaterra. Que bela história, tão a propósito para que  ele  a  saboreasse!  Assim,  aquele  pobre  Eduardo  enviava  mensageiros  a cavalo pelos quatro cantos do reino a fim de informar  cada qual sobre seus dissabores  conjugais,  defender  seu  queridinho  e  mostrar  que  não  era  capaz de obrigar sua esposa a voltar para casa. Infortunados fidalgos da Inglaterra, que pobre rei possuíam, e em que mãos de estopa tinha ido parar o cetro de Guilherme, o Conquistador! Depois das desavenças de Luís, o Piedoso, com Leonor de Aquitânia, nada de melhor se tinha ouvido!

— Tratai  de  fazê-lo um  bom  cornudo, minha prima  —  exclamava Roberto, e sem grande cerimônia. — Que o vosso Eduardo se veja forçado a dobrar-se ao meio para passar sob as portas de seus castelos. Não  é  verdade, primo Rogério, que ele não merece outra coisa?

E dava pancadas maliciosas no ombro de Mortimer.

Eduardo,  em  sua  zanga,  tinha  também  tomado  medidas  de  retorsão, confiscando  os  bens  de  seu  meio  irmão,  o  conde  de  Kent,  e  os  de  lorde Cromwell,  chefe  da  escolta  de  Isabel. Tinha  feito  pior,  porém;  apusera  seu selo num ato pelo qual se instituía “governador e administrador” dos feudos de  seu  filho,  o  duque  da  Aquitânia,  e  reclamava,  em  nome  dele,  as possessões perdidas. O que tornava nulos tanto o tratado negociado por sua esposa como a homenagem prestada por seu filho.

— Ele  que  o  faça,  ele  que  o  faça  —  disse  Roberto  d’Artois.  —  Iremos tomar-lhe pela segunda vez o ducado, ou, pelo menos, o que dele resta, pois agora  pode-se  dizer  que  a  metade  só  aparece  com  a  maré  baixa.  E  já  que duas  campanhas não foram suficientes para que aquele pobre  homem compreenda onde está o seu dever, vamos fazer-lhe uma terceira. As bestas das cruzadas começam a enferrujar!

Não  havia  necessidade  alguma,  para  aquele  fim,  de  levantar  hoste  ou enviar  o  condestável,  cujas  articulações  a  idade  endurecia.  Os  dois marechais,  à  frente  de  suas  tropas  permanentes,  seriam  o  bastante  para abalar,  na  região  bordelesa,  os  fidalgos  gascões  que  tinham  a  fraqueza,  a idiotice, de se conservar fiéis ao rei da Inglaterra. Aquilo estava se tornando um hábito. E de cada vez encontravam menos gente pela frente.

A carta de Eduardo foi uma das últimas que Carlos de Valois leu, um dos derradeiros ecos que lhe chegaram dos grandes acontecimentos do mundo.

Monseigneur  de  Valois  morreu  em  meados  do  mês  de  dezembro;  seus funerais foram pomposos, como fora toda a sua vida. Toda a casa de Valois, de cuja importância se teve melhor conhecimento ao vê-la assim, em cortejo, toda  a  família  da  França,  todos  os  dignitários,  a  maior  parte  dos  pares,  as rainhas  viúvas,  o  Parlamento,  a  Câmara  de  Contas,  o  condestável,  os doutores da universidade, as corporações de Paris, os vassalos dos feudos de apanágio,  os  Perigos  das  igrejas  e  abadias  beneficiadas  pelo  testamento, levaram até a igreja dos franciscanos, para que ali ficasse deitado entre suas duas primeiras esposas, o corpo, que a moléstia e o embalsamamento tinham feito bem leve, do homem mais turbulento de seu tempo.

Por apenas três anos o destino o impedia de chegar a rei da França, pois que Carlos IV, seu sobrinho sem herdeiro, que naquele momento lhe seguia os despojos, viveria apenas por aquele espaço de tempo!

As  entranhas  do  grande  Carlos  de  Valois  foram  transportadas  para  a Abadia  de Chaâlis, e  seu  coração, encerrado numa urna,  foi  entregue à sua terceira esposa, a fim de esperar o momento em que ela própria tivesse uma sepultura.

Depois, um grande frio tombou sobre o reino, como se os ossos daquele príncipe,  por  terem  sido  nela  depostos, tivessem  feito  gelar,  subitamente,  a terra da França. Para a gente daquela época tornou-se fácil recordar o ano em que ele morrera. Bastava que dissessem: “Foi na ocasião do grande inverno”.

O Sena ficou inteiramente tomado pelos blocos de gelo, e seus pequenos afluentes eram atravessados a pé, tal como acontecia com o regato da Grande Batelière. Os poços gelaram, e já não se usavam baldes nas cisternas, e sim machados.  A  casca  das  árvores  estalava  nos  jardins,  e  foram  encontrados olmos  feridos  até  o  cerne.  As  portas  de  Paris  sofreram  grandes  estragos, tendo  até  mesmo  as  pedras estalado com o  frio.  Aves  de todas  as  espécies, que  jamais  se  vêem  nas  cidades,  gaios,  gralhas,  procuravam  alimento  no pavimento  das  ruas.  A  turfa  de  aquecimento  era  vendida  pelo  dobro  do preço, e não se encontravam mais peles nas lojas, nem pele de marmota, nem ventre de esquilo, nem mesmo um simples tosão de carneiro. Nas moradias pobres  morreram  muitos  velhos  e  muitas  crianças.  Os  pés  dos  viajantes gelavam  em  suas  botas,  os  cavaleiros  entregavam  seu  correio  com  dedos azulados.  Todo  o  trânsito  fluvial  cessara.  Os  soldados  enviados  para  a Guyenne, se cometiam a imprudência de tirar as luvas, deixavam a pele das mãos colada ao ferro das armas. Os moleques divertiam-se em persuadir os idiotas  da  aldeia  a  colocar  a  língua  sobre  o  ferro  do  machado.  Mas  o  que devia  conservar-se  na  memória  de  todos,  sobretudo,  era  uma  grande impressão de silêncio, porque a vida parecia estar imobilizada.

Na corte, o ano-novo foi  comemorado de forma bastante  discreta, tanto por motivo de luto como pelo gelo31, entretanto, ofereceram-se mutuamente o visco, e trocaram oS presentes rituais. O Tesouro ia apresentar, pelas contas do ar>° transcorrido, um excedente de receita de setenta e três mil libras — das quais sessenta mil provinham do Tratado da Aquitânia — sobre as quais Roberto d’Artois conseguiu do rei, para si, um crédito de oito mil. Era justo, pois havia seis meses que Roberto governava o reino por conta de seu primo.

Ativou a expedição da Guyenne, de onde as armas francesas trouxeram uma vitória tanto  mais rápida quanto não encontraram  pela  frente, praticamente, as armas inglesas. Os fidalgos locais, que tiveram de suportar mais uma vez a  cólera  do  suserano de  Paris  contra  seu  vassalo  de  Londres,  começaram  a lamentar terem nascido gascões. Deus os teria servido melhor se lhes tivesse dado terras em outros ducados.

Eduardo,  arruinado,  endividado,  sem  mais  crédito,  não  pudera  enviar tropas  a  fim  de  defender  seu  feudo,  mas  enviou  navios  para  que  levassem sua esposa de volta. Esta última escrevera ao bispo de Winchester, a fim de que ele desse parte de suas palavras ao clero inglês: “Nem vós, nem outros de bom entendimento, deveis crer que deixamos a companhia de nosso senhor sem causa muito grave e razoável, tal como a do perigo que nosso corpo corria por causa do citado Hugo, que governa nosso dito  senhor  e  todo  o  nosso  reino,  e  que  desejaria  desonrar-nos,  do  que estamos bem certas por o termos experimentado. Enquanto Hugo for o que é, tendo  nosso  esposo  sob  seu  governo,  não  poderemos  voltar  ao  reino  da Inglaterra  sem  expor  nossa  vida,  e  a  de  nosso  mui  caro  filho, ao  perigo  de morrer”.

E  aquela  carta cruzou com as  novas  ordens que, no início  de fevereiro, Eduardo dirigia aos oficiais administrativos das regiões costeiras. Informava-lhes que a rainha e seu filho, o duque da Aquitânia, enviados para a França por um desejo de paz, tinham, sob a influência do traidor e rebelde Mortimer, feito aliança com os inimigos do rei e do reino, e que, portanto, no caso de desembarcarem  a  rainha  e  o  duque  da  Aquitânia  dos  navios  que  o  rei  lhes enviara  para  a  França,  e  somente  se  voltassem  com  boas  intenções,  sua vontade era que eles fossem recebidos cortesmente. Mas, se desembarcassem de  navios  estrangeiros, mostrando  vontades contrárias às  suas,  a  ordem  era de não poupar a rainha e o príncipe Eduardo, e sim tratá-los como rebeldes, tal como tratariam a todos os que saíssem desses navios.

Isabel, para ganhar tempo, mandou dizer ao rei, por seu filho, que estava doente e sem possibilidade de embarcar, dado o seu estado.

No mês de março, entretanto, o rei Eduardo, tendo sabido que sua esposa passeava alegremente em Paris, teve novo acesso de furor epistolar. Aquilo parecia ser, nele, uma afecção cíclica, que o assaltava a cada três meses.

Ao jovem duque da Aquitânia, Eduardo assim escreveu : “Sob  falsos  pretextos,  nossa  companheira  e  vossa  mãe  retira-se  de  nós, por  causa de  nosso caro  e leal  Hugo Despenser, que sempre nos serviu tão bem  e  tão  lealmente.  Mas  vedes,  e  todos  podem  ver,  que,  abertamente, notoriamente,  indo  contra  seu  dever  e  contra  o  estado  de  nossa  coroa,  ela chamou  a  si  o  traidor Mortimer,  nosso  inimigo  mortal,  provado, atingido  e em pleno Parlamento julgado, e com ele faz companhia no palácio e fora do palácio, apesar de nós e de nossa coroa e da retidão de nosso reino… E faz ainda  pior,  se  é  possível,  guardando-vos  em  companhia  de  nosso  dito inimigo,  diante  de  todo  o  mundo,  com  grande  desonra  e  vilania,  e  com prejuízo  das  leis  e  usos  do  reino  da  Inglaterra,  o  qual  tendes  o  dever  de soberanamente salvar e manter”.

Escrevia, também, ao rei Carlos IV:

“Se vossa irmã nos amasse e desejasse estar em nossa companhia, como vos disse mentirosamente, salvo a reverência que se vos deve, não teria nos deixado sob o pretexto de alimentar a paz e a amizade entre nós e vós, tudo coisas  em  que  de  boa  fé  acreditei,  enviando-a  a  vós.  Verdadeiramente, entretanto,  muito  caro  irmão,  compreendemos  muito  bem  que  ela  não  nos ama  nem  um  pouco,  e  que  a  causa  que  ela  aponta,  falando  de  nosso  caro parente Hugo Despenser, é fingida… Consideramos  que se trata  de vontade desordenada  quando,  tão  aberta  e  notoriamente,  ela  conserva  em  seu conselho o traidor Mortimer, nosso inimigo mortal, e se faz acompanhar por aquele  perverso  no  palácio  e  fora  dele.  Assim  devíeis  fazer  sentir  vossa vontade, muito caro irmão, de que ela se contenha e se comporte como  deve, para  honra  de  todos  os  que  a  ela  estão  ligados… Fazei-nos  conhecer, pedimos, vossa vontade e o que nos parecerá melhor fazer, segundo Deus, a razão e a boa fé, sem considerar os impulsos caprichosos de uma mulher, ou outro desejo”.

Mensagens  do  mesmo  teor  foram  novamente  enviadas  para  todos  os quadrantes,  aos  pares,  aos  dignitários,  aos  prelados  e  ao  próprio  papa.  Os soberanos  da  Inglaterra  denunciavam  cada  qual  o  amante  do  outro, publicamente, e aquele caso de duplo casal de dois pares, no qual havia três homens e uma só mulher, causava a alegria das cortes européias.

Os amantes de Paris não tinham  mais precauções a tomar.  Em lugar de tentar fingir, Isabel e Mortimer enfrentaram a situação e mostraram-se juntos em  todas  as  ocasiões.  O  fato  de  o  conde  de  Kent  e  sua  esposa  se conservarem junto  do par  ilícito dava-lhe  uma espécie de  garantia.  Por que mostrar-se alguém mais preocupado pela honra do rei da Inglaterra do que o parecia ser seu próprio meio irmão? As cartas de Eduardo só tinham servido, em suma, para estabelecer a evidência de uma ligação que toda gente aceitou como fato consumado e imutável. E todas as esposas infiéis, diante daquilo, pensavam que havia uma graça particular para as rainhas, e que Isabel tinha bastante sorte pelo fato de seu marido ser um sodomita!

Mas  o  dinheiro  faltava.  Nunca  mais  tinham  chegado  recursos  aos emigrados,  cujos bens haviam sido  seqüestrados. E a pequena corte inglesa de Paris vivia inteiramente dos empréstimos dos lombardos.

No fim de março foi preciso apelar, mais uma vez, para o velho Tolomei.

Ele  chegou  aos  aposentos  da  rainha  Isabel  acompanhado  pelo  senhor Boccaccio,  que  também  trazia  as  contas  dos  Bardi.  A  rainha  e  Mortimer, com grande afabilidade, expressaram-lhe sua necessidade de novas quantias de dinheiro. Com idêntica afabilidade, e todos os sinais de desgosto, messer Spinello  Tolomei  recusou.  Tinha,  para  tanto,  bons  argumentos.  Abriu  seu grande livro preto, e mostrou as somas. Messire de Alspaye, lorde Cromwell, a  rainha  Isabel…  naquela  página  Tolomei  fez  uma  profunda  inclinação  de cabeça… o conde de Kent e a condessa… nova reverência… lorde Maltravers, lorde  Mortimer…  De  pois,  em  quatro  folhas,  as  dívidas  do  próprio  rei Eduardo…

Rogério  Mortimer  protestou:  as  dívidas  do  rei  Eduardo  não  lhe  diziam respeito!

— Mas,  my lord — disse Tolomei —, para nós essas dívidas são sempre, em conjunto, as dívidas da Inglaterra! Lamento recusar, lamento muitíssimo, e  ainda  mais  decepcionar  uma  bela  dama  como  a  rainha.  Mas  é  demais pedir-me o que já  não tenho e que vós tendes. Porque essa fortuna que nos atribuem não é feita senão de créditos! Minha fortuna,  my lord,  são as vossas dívidas. Vede, senhora — continuou ele, voltando-se para a rainha —, vede, senhora,  o  que  somos  nós,  pobres  lombardos,  sempre  ameaçados,  que devemos, a cada rei novo, pagar um benefício de feliz advento… e quantos temos pago, ai de nós!, nestes últimos doze anos!… Nós, a quem, a cada rei que sobe ao trono, retiram os direitos da burguesia, para que os recuperemos a uma boa taxa, e mesmo duas vezes no mesmo reinado, se ele se prolonga.

Vede,  entretanto,  o  que  fazemos  pelos  reinos!  A  Inglaterra  custa  às  nossas companhias  cento  e  setenta  mil  libras,  o  preço  de  suas  sagrações,  de  suas guerras,  de  suas  discórdias,  senhora!  Vede  como  estou  velho…  Há  muito estaria  repousando,  se  não  fosse  obrigado  a  correr  sem  cessar  a  fim  de recuperar  os  créditos  que  nos  servem  para  socorrer  outras  necessidades.

Chamam-nos avarentos,  ávidos  do  que  nos  é  devido,  e  não  se  pensa  nos riscos  que  corremos  para  emprestar  a todos  e  permitir  aos  príncipes  deste mundo  que  continuem  a  tratar  de  seus  negócios!  Os  padres  ocupam-se  da gente  miúda,  de  dar  esmola  aos  mendigos,  de  abrir  hospitais  para  os desventurados. Nós nos ocupamos das misérias dos grandes.

Sua  idade  permitia-lhe  expressar-se  daquela  maneira,  e  a  suavidade  de seu  tom era  tal que aquelas palavras  não chegavam a  ofender. Falando, ele espiava, com seu olho entreaberto, uma jóia que brilhava no colo da rainha e que estava inscrita, a crédito, em seu livro, na conta de Mortimer.

— Como  começou  nosso  negócio?  Por  que  existimos?  É  coisa  de  que quase  não  se  recorda  —  continuou  ele.  —  Nossos  bancos  italianos  foram criados  quando  das  cruzadas,  porque  aos  nossos  fidalgos  e  viajantes repugnava levar  ouro  pelas  estradas  pouco seguras, onde eram assaltados  a todo momento, ou mesmo pelos campos, onde só existiam pessoas honestas.

Além disso,  havia os resgates a pagar. Então, para que encaminhássemos o ouro  por  conta  deles,  e  sob  nossa  responsabilidade,  os  fidalgos,  e  os  da Inglaterra particularmente, deram-nos como penhor as rendas de seus feudos.

Mas  quando nos apresentamos  naqueles  feudos, pensando  que  os selos  dos grandes  barões  deviam  ser  prova  suficiente  de  nossos  créditos,  não  fomos pagos.  Então,  apelamos  para  os  reis,  os  quais,  para  garantir  os  créditos  de seus vassalos, exigiram, em troca, que lhes emprestássemos também a eles.

Eis como nossos recursos se aplicam nos reinos. Não, senhora, com grande constrangimento e desprazer, dessa vez não posso.

O conde de Kent, que assistia à entrevista, disse: — Está  bem,  messer  Tolomei.  Teremos  que  nos  dirigir  a  uma  outra companhia que não a vossa.

Tolomei sorriu. Que estava pensando aquele jovem louro, ali sentado, de pernas  cruzadas,  acariciando  negligentemente  a  cabeça  de  seu  galgo?  Em levar  a  clientela  a  outro  lugar?  Aquela  frase  Tolomei  a  ouvira  milhares  de vezes, em sua longa carreira. Bela ameaça!

—  My  lord,  quando  se  trata  de  clientes  tão  importantes  como  vossas reais  pessoas,  deveis  saber  bem  que  todas  as  nossas  companhias  estão informadas  do  que  se  passa,  e  que  o  crédito,  que  lamento  recusar-vos, nenhuma outra companhia vos dará. Messer Boccaccio, que aqui vedes, está comigo representando os Bardi. Perguntai-lhe!…  Porque,  senhora…  —  era sempre  para  a  rainha  que  Tolomei  se  voltava  —,  esse  conjunto  de  dívidas tornou-se para nós bastante deplorável, pela razão de que nada o garante. No ponto em que chegaram vossos negócios com o rei da Inglaterra, ele não irá garantir vossas dívidas! Nem vós as dele, penso eu. A menos que tenhais a intenção de tomá-las à vossa conta. Ah! Se assim fosse,  talvez pudéssemos ainda vos prestar algum auxílio.

E,  fechando completamente  seu  olho esquerdo, cruzou as  mãos sobre  o ventre e esperou.

Isabel  pouco  entendia  dessas  questões  de  finanças.  Levantou  os  olhos para  Rogério  Mortimer.  Como  iria  ele  tomar  as  últimas  palavras  do banqueiro?  Que  significavam,  aliás,  aquelas  palavras,  aquela  súbita possibilidade que ele apresentava?

— Esclarecei melhor o que dissestes, messer Tolomei •— pediu ela.

— Senhora,  vossa  causa  é  bela,  e  a  de  vosso  esposo,  muito  feia.  A cristandade sabe dos tratamentos perversos que ele vos infligiu, dos hábitos que  mancham  sua  vida  e  do  mau  governo  que  impõe  a  seus  vassalos  por causa  de  seus  detestáveis  conselheiros.  Em  compensação,  senhora,  sois amada  porque  sois  amável,  e  eu  aposto  que  não  faltará  na  França  bons cavaleiros  que  estariam  prontos  a  organizar  suas  companhias  para  vós  e restituir-vos  vosso  lugar  no  reino  da  Inglaterra…  mesmo  que  fosse  pela queda do vosso esposo, o rei Eduardo.

— Messer Tolomei — exclamou o conde de Kent — não levais em conta que meu irmão, por detestável que seja, foi coroado?

—  My  lord,  my  lord  —  respondeu  Tolomei  —,  os  reis  só  o  são  pelo consentimento de seus vassalos. E tendes um outro rei para oferecer desde já ao  povo  da  Inglaterra,  esse  jovem  duque  da  Aquitânia,  que  parece  mostrar bastante  sensatez  para  a  sua  idade.  Vi  demais  as  paixões  humanas,  e  sei reconhecer  bastante  bem  as  que  não  se  desfazem  e  arrastam  os  mais poderosos  príncipes  à  sua  perda.  O  rei  Eduardo  não  se  desligará  de Despenser,  mas,  em  compensação,  a  Inglaterra  está  disposta  a  aclamar  um soberano  que  lhe  ofereçam  para  substituir  o  seu  e  os  perversos  que  o rodeiam…  Sem  dúvida,  direis,  senhora,  que  os  cavaleiros  que  se  oferecem para combater pela vossa causa custarão caro, que será preciso fornecer-lhes arneses,  manutenção  e  prazeres.  Mas  nós,  os  lombardos,  que  não  mais podemos  sustentar-vos  em  vosso  exílio,  poderíamos  ainda  enfrentar  o sustento  de  vosso  exército,  se  lorde  Mortimer,  cujo  valor  ninguém desconhece,  consentisse  em.  se  colocar  à  frente  dele…  e  se,  naturalmente, nos désseis a garantia de tomar à vossa conta as dívidas de messer Eduardo, para saldá-las no dia do vosso êxito.

A  proposta  não  podia  ser  feita  mais  claramente.  As  companhias lombardas ofereciam-se para atirar a mulher contra o marido, o filho contra o pai,  o  amante  contra  o  esposo  legítimo.  Mortimer  não  estava  tão  surpreso como se poderia esperar, e nem mesmo fingiu estar, quando respondeu: — A dificuldade, messer Tolomei, está em reunir essas companhias. Isso não se faz numa adega. Onde poderíamos agrupar milhares de cavaleiros que tomaríamos a nosso soldo? Em que país? Convocá-los aqui na França é coisa que não podemos pedir ao rei Carlos, por mais bem-disposto que ele se sinta em relação a sua irmã, a rainha.

Havia  conivência  entre  o  antigo  prisioneiro  de  Eduardo  e  o  velho sienense.

— O jovem duque da Aquitânia — disse Tolomei — não recebeu como seu o condado do Ponthieu, que vem da senhora, a rainha, e o Ponthieu não fica  bem  diante  da Inglaterra,  e  limítrofe  com  o  condado  do  Artois,  onde monseigneur  Roberto,  embora  não  seja  o  detentor  dele,  conta  com  muitos simpatizantes,  como  bem  o  sabeis,  my  lord,  pois  que  ali  vos  abrigastes, quando de vossa evasão?

— O  Ponthieu…  —  repetiu  a  rainha,  pensativa.  —  Qual  é  vosso conselho, nobre Mortimer?

O caso, apesar de ter sido discutido apenas em palavras, não deixara de ser fechado. Tolomei estava disposto a fornecer certo crédito à rainha e a seu amante,  a  fim  de  que  eles  pudessem  fazer  face  ao  imediato  e  partir,  sem demora,  para  o  Ponthieu,  onde  organizariam  sua  expedição.  Depois,  em maio, ele lhes forneceria o grosso dos fundos. Por que maio? Não podia ser antes dessa data?

Tolomei  calculava.  Calculava  que  tinha,  de  acordo  com  os  Bardi,  um crédito  a  recuperar  do  papa,  e  que  pediria  a  Guccio, que  se  encontrava  em Siena,  que  fosse  a  Avignon,  já  que  o  papa  lhe  tinha  feito  saber, incidentalmente,  por  um  viajante  de  Bardi,  que  gostaria  de  rever  o  jovem.

Era  preciso  aproveitar  as  boas  disposições  do  Santo  Padre.  Tolomei  teria também ocasião, a última, talvez, de rever o sobrinho, de quem sentia muita falta.

Além  disso,  havia  um  pequeno  divertimento  na  mente  do  banqueiro.

Como  Valois  para  a  cruzada,  como  Roberto  d’Artois  para  a  Aquitânia,  o lombardo dizia, no caso da Inglaterra: “Será o papa quem pagará”. Então, era preciso calcular o tempo de Boccaccio, que devia partir para a Itália, passar por Siena, o tempo de Guccio ir de Siena a Avignon e ali tratar do assunto, depois voltar a Paris…

— Em maio, senhora, em maio… Que Deus abençoe vossos trabalhos.

Assim,  preparar-se-ia  a  guerra  dos  amores  incompatíveis,  na  qual oscilaria o destino dos Estados.


Volta a Neauphle

Era, então, tão pequena a casa bancária de Neauphle, e tão baixa a igreja que  ficava  do  outro  lado  do  minúsculo  campo  de  feira,  e  tão  estreito  o caminho em subida que se curvava em direção de Cressay, Thoiry, Septeuil?

Ou  fora  Guccio  que  crescera,  não  em  altura,  naturalmente,  pois  o  corpo depois  dos  vinte  anos  não  cresce  mais,  porém  na  alma,  e  em  importância, como se  seus olhos se tivessem acostumado a espaços mais vastos, e como se o sentimento do lugar que ocupava na terra houvesse aumentado?

Nove  anos  passados!  Aquela  fachada,  aquelas  árvores,  aquele campanário, remoçavam-no,  subitamente,  em nove anos!  Ou  antes,  não; ao contrário, envelheciam-no em todo o tempo passado.

Guccio repetira instintivamente seu gesto de outrora, inclinando-se para passar  pela  porta  baixa  que  separava  as  duas  peças  do  estabelecimento,  no rés-do-chão  da  agência  Tolomei.  Sua  mão  procurara  espontaneamente  a corda de apoio, ao longo do pranchão de madeira que servia de eixo à escada em curva,  e  ele  entrara em seu  antigo  quarto.  Fora ali  que ele  amara tanto, como nunca amara antes, como jamais amara depois!

A  peça  exígua,  agarrada  às  traves  do  forro,  cheirava  a  campo  e  a passado.  Como  um  aposento  tão  pequeno  pudera  conter  tão  grande  amor?

Pela  janela,  que  mal  era  uma  janela,  antes  uma  trapeira,  ele  observava  a paisagem  inalterada.  As  árvores  estavam  floridas  naquele  início  de  maio, como na época em que ele dali partira, nove anos antes. Por que as árvores em flor produzem sempre emoção tão forte, e por que a neve que tomba das cerejeiras ou que se espalha, um tanto rosada, sob as macieiras, parece cair-nos  no  coração?  Entre  os  galhos,  arredondados  como  braços,  aparecia  o telhado  da  cavalariça,  da  qual  Guccio  fugira  diante  da  chegada dos  irmãos Cressay. Ah! Que medo terrível tivera naquela noite!

Voltou-se para o espelho de estanho, sempre colocado no mesmo lugar, sobre  o  cofre  de  carvalho.  Cada  homem  ao  recordar  suas  fraquezas, tranqüiliza-se  contemplando-se,  esquecendo-se  de  que  os  sinais  de  energia que vê no próprio rosto só a ele impressionam, e que diante dos outros é que ele foi fraco! O metal polido, com reflexos acinzentados. devolvia a Guccio o retrato de um moço de trinta anos, moreno, com uma ruga profunda cavada entre  as  sobrancelhas,  olhos  sombrios,  dos  quais  ele  não  se  sentia descontente, pois aqueles olhos já tinham visto muitas paisagens, a neve das montanhas,  as  vagas  de  dois  mares,  e  despertado  o  desejo  no  coração  das mulheres, e enfrentado o olhar de príncipes e reis.

…Guccio  Baglioni,  meu  amigo,  por  que  não  continuas-te  uma  carreira tão lindamente iniciada? Foste de Siena para Paris, de Paris para Londres, de Londres para Nápoles, para Lyon, para Avignon. Levaste mensagens para a rainha  Isabel,  tesouros  para  os  cardeais,  um  pedido  de  casamento  para  a rainha  Clemência!  Durante  dois  grandes  anos  circulaste  assim,  entre  as maiores  personagens  da  terra,  encarregado  de  seus  interesses  ou  de  seus segredos.  E  mal  tinhas  vinte  anos!  E  tudo  era  êxito  para  ti!  Basta  ver  as atenções com que agora te cercam, para julgar as lembranças que deixaste e as amizades que inspiraste a todos. A começar pelo próprio Santo Padre. Mal te viu para um assunto de crédito, ele, o soberano pontífice, do alto do trono de São Pedro, e sobrecarregado por tantas tarefas, interessou-se por tua sorte, por tua fortuna, lembrou-se de que outrora tiveste um filho, inquietou-se ao saber-te  privado  desse  filho,  consagrou  a  aconselhar-te  alguns  de  seus preciosos minutos.

“…Um  filho  deve  ser  criado  por  seu  pai”,  dissete  ele,  e  deu-te  salvo-conduto de mensageiro papalino, o melhor que existe. E Bouville! Bouville, que  foste  procurar,  portador  da  bênção  do  papa  João,  e  que  te  trata  como amigo  de  há  muito  esperado,  e  que  te  contempla  com  olhos  transbordantes de  lágrimas,  e  que  te  dá  um  de  seus  próprios  sargentos  de  armas  para  te acompanhar  em  tua  empresa,  e  te  entrega  uma  carta  selada  com  seu  selo, dirigida aos irmãos Cressay, a fim de que te deixem ver teu filho!…

Assim,  as  mais  altas  personagens  ocupavam-se  de  Guccio,  e, verdadeiramente, pensava ele, sem qualquer razão interessada, simplesmente pela amizade que sua pessoa inspirava, pela agilidade de seu espírito, e sem dúvida por uma certa forma de se conduzir junto dos grandes deste mundo, que era, nele, um dom natural.

Ah!  Por  que  não  perseverara!  Teria  podido  tornar-se  um  daqueles grandes  lombardos,  poderosos  nos  Estados  como  os  príncipes, como  Macei dei Macei, atual guardião do Tesouro Real da França, ou como Frescobaldi da Inglaterra, que entrava sem se fazer anunciar nos aposentos do chanceler do Tesouro.

Seria tarde demais, afinal? Bem no fundo de si próprio, Guccio sentia-se superior  a  seu  tio,  e  capaz  de  êxito  mais  brilhante.  Porque  o  bom  tio Spinello,  julgando  friamente,  fazia  um  negócio  muito  comum.  Chegara  a capitão-geral  dos  lombardos  de  Paris  por  antigüidade  e  porque  seus companheiros  sabiam  que  poderiam  confiar  nele.  Tinha  bom  senso,  sem dúvida, e astúcia, mas nada de vastas ambições, nem de grande talento para justificá-las. Guccio considerava tudo aquilo de uma forma imparcial, agora que tinha passado a idade das ilusões, e sentia-se um homem de julgamento ponderado. Sim, ele tinha feito mal. E aquele deplorável caso da criança que Maria de Cressay tivera fora a causa de tudo. Depois, o medo que sentira, era necessário que o confessasse, de ser espancado até a morte pelos irmãos de Maria!

Durante  longos  meses  a  fio,  seu  pensamento  estivera  ocupado  só  com esse infeliz acontecimento. Ressentimentos de amor malogrado, abatimento, vergonha de rever os amigos e protetores depois de um resultado tão pouco glorioso,  senhor  de  vingança…  Seu  tempo  gastara-se  nisso,  enquanto  se instalava  numa  vida  nova,  em  Siena,  onde  ninguém  sabia  nada  da  triste aventura  da  França,  a  não  ser  o  que  ele  próprio  queria  dizer.  Ah!  Aquela Maria  ingrata  não  sabia  de  que  grande  destino  interrompera  o  curso,  ao recusar-se  outrora  a  fugir  com  ele!  Quantas  vezes,  na  Itália,  pensara  nisso, amargamente. Agora, entretanto, vingar-se-ia…

E  se  Maria,  de  súbito,  lhe  declarasse  que  continuava  a  amá-lo,  que  o esperara sem fraquezas, e que um horrível mal-entendido fora a causa única de  sua  separação?  Sim,  se  acontecesse  isso?  Então,  Guccio  sabia  que  não resistiria,  que  esqueceria  suas  mágoas  mal  as  expressasse,  e  que  levaria Maria de Cressay para Siena, para o palácio da família, lugar dos Tolomei, para  mostrar  sua  bela  esposa  a  seus  concidadãos.  E  para  mostrar  a  Maria aquela cidade nova, menor que Paris ou Londres, sem dúvida, mas que podia largamente rivalizar  em beleza com elas, com seu   município  acabado havia pouco, e do qual o grande Simone Martini terminava atualmente os afrescos internos, com sua catedral preta e branca, que seria a mais bela da Toscana, uma vez terminada a fachada. Ah! O prazer de partilhar o que se ama com a mulher amada! E que fazia ele, a sonhar diante de um espelho de -estanho, em lugar de correr a Cressay e aproveitar a emoção da surpresa?

Depois, refletiu. As amarguras remoídas durante nove anos não podiam ser  esquecidas  num  momento,  como  não  o  podia  ser  o  medo  que  o  havia expulsado daquele mesmo jardim. Antes de mais nada, era seu filho que ele queria.  Mais  valia  mandar  o  sargento  de  armas  com  a  carta  do  conde  de Bouville: o empreendimento teria, assim, mais peso. Depois… passados nove anos,  Maria  seria  tão  bela  quanto  outrora?  Teria  ele  o  mesmo  orgulho  de levá-la pelo braço?

Guccio  pensava  ter  alcançado  a  maturidade,  a  idade  em  que  nos conduzimos pela  razão. Ora, se  uma ruga  se  mostrava cavada  entre as,suas sobrancelhas,  ele  era  o  mesmo  homem,  a  mesma  combinação  de  astúcia  e ingenuidade,  de  orgulho  e  sonhos.  A  verdade   é   que  os  anos  pouco modificam  a  nossa  natureza,  e  que  não  há  idade  que nos  livre  de  errar.  Os cabelos embranqueciam mais depressa do que as fraquezas.

Sonha-se  com  um  acontecimento  durante  nove  anos,  espera-se  por  ele, ou dele se tem receio, pede-se a Deus cada dia que ele se realize, e suplica-se à  Virgem  que  nos  evite  tal  realização.  Preparamo-nos,  noite  após  noite, manhã  após  manhã,  para  o  que  diremos  se  ele  se  cumprir,  murmuramos todas  as  respostas  que  poderíamos  dar  às  perguntas  todas  que  inventamos.

Imaginamos  as  cem,  as  mil  formas  pelas  quais  o  acontecimento  pode  vir  a dar-se… Ele vem. E encontra-nos desamparados.

Assim  se  encontrava  Maria  de  Cressay  naquela  manhã,  porque  sua criada, outrora confidente de sua felicidade e de seu drama, viera, momentos antes,  sussurrar-lhe  ao  ouvido  que  Guccio  Baglioni  estava  de  volta.  Que  o tinham visto chegar à aldeia de Neauphle. Que parecia ter o gênero de vida de um fidalgo. Que muitos sargentos reais lhe serviam de escolta. Que devia ser  mensageiro  do  papa…  Fabulação  popular  que  se  ligou,  como  acontece muitas  vezes,  à  verdade,  porque  um  pormenor  despertou  curiosidades, porque  os  moleques  que  estavam  na  praça  olharam,  boquiabertos,  para  os arneses de couro amarelo bordados com as chaves Je São Pedro, presente do papa  ao sobrinho de seus banqueiros, e porque todos os cérebros da aldeia, por causa desses arneses, puseram-se a trabalhar.

E a criada ali está, afogueada, com os olhos brilhantes Je emoção sobre as faces vermelhas, e Maria de Cressay não sabe o que deve nem o que vai fazer.

Diz:

— Meu vestido!

Essa frase veio-lhe espontaneamente, e a criada compreendeu. Antes de mais nada porque Maria tinha poucos vestidos, depois porque o vestido que ela  lhe  pede  só  pode  ser  aquele  que  outrora  foi  feito  com  o  belo  tecido  de seda  que  Guccio  lhe  trouxera  de  presente,  e  que  é  tirado  do  cofre  todas  as semanas, escovado com cuidado, desamarrotado, arejado, diante do qual, às vezes, ela chora, mas que nunca veste.

Guccio pode aparecer de um momento para outro. A criada o viu? Não.

Ela só está repetindo os comentários que correm de porta em porta… Talvez ele já  esteja a caminho! Se ao menos Maria tivesse um dia  inteiro a fim de preparar-se para tal chegada! Ela tivera apenas nove anos, que acabaram por reduzir-se a um só momento!

Que  importa  a  frieza  da  água com  a  qual  esborrifa o  colo,  o  ventre, os braços,  diante  da  criada  que  se  volta  para  o  outro  lado,  surpreendida  pelo impudor súbito de sua senhora, e que depois lança uma olhadela para o belo corpo do qual se pode dizer com justiça ser uma lástima que esteja há tanto tempo  sem  homem,  e  que  ela  começa  a  invejar  um  tanto,  vendo  como  se conservou rijo e denso, parecido a uma bela planta sob o sol. Entretanto, os seios estão mais pesados do que outrora, e tombam-lhe ligeiramente sobre o peito;  as  coxas  não  parecem  tão  lisas;  algumas  pequenas  estrias,  traçadas pela maternidade, marcam-lhe o ventre. Va-•nos! O corpo das moças nobres também envelhece, menos que o corpo das criadas, sem dúvida, mas estraga-se, ainda assim, e é a justiça de Deus que faz todas as criaturas iguais.

Maria tem dificuldades para entrar em seu vestido. O tecido encolheu por ter ficado tanto tempo sem uso, ou foi Maria que engordou? Dir-se-ia, antes, que a forma de seu corpo se modificou, como se os contornos, as curvas, £

estivessem  mais  nos  mesmos  lugares.  Ela  mudou.  Sabe   que  o  buço  louro tornou-se  mais  espesso,  que  as  sardas, por  causa  do  ar  dos  campos, estenderam-se  mais  amplamente  em  seu  rosto.  Seus  cabelos,  a  enorme quantidade  de  cabelos  dourados,  cujas  trancas  teriam  que  ser  refeitas apressadamente, não têm mais a suavidade luminosa de outrora E  eis  que  Maria  se  encontra  metida  em  seu  vestido  de  gala,  que  a incomoda  um  pouco  nas  cavas.  E  suas  mãos  avermelhadas  pelos  trabalhos domésticos saem de mangas de seda verde, mãos vazias, vazias de nove anos subitamente eliminados.

Que  fez  ela  de  todos  aqueles  anos  que  agora  lhe  parecem  apenas  um suspiro do tempo?

Viveu através de lembranças. Nutriu-se cotidianamente da lembrança de alguns  meses  de  amor  e  felicidade,  como  de  uma  provisão  enceleirada demasiadamente às pressas. Triturou, no moinho da memória, cada instante do passado. Reviu mil vezes o jovem lombardo chegando para reclamar seu crédito  e  expulsando  o  perverso  preboste.  Mil  vezes  recebeu  seu  primeiro olhar,  refez  seu  primeiro  passeio.  Mil  vezes  repetiu  seu  juramento  no silêncio e na sombra noturna da capela, diante do monge desconhecido. Mil vezes  descobriu  sua  gravidez.  Mil  vezes  foi  arrancada,  pela  violência,  do convento das moças em Saint-Marcel e levada em liteira fechada, mantendo seu  filho  recém-nascido  apertado  contra  o  peito,  para  Vincennes,  para  o castelo  dos  reis.  Mil  vezes,  diante  dela,  vestiram  seu  filho  com  os  trajes régios,  e  trouxeram-no  morto.  Ela  ainda  sente  a  punhalada  no  coração.  E

continua  a  odiar  a  condessa  de  Bouville,  embora  ela  tenha  morrido, desejando que ela seja presa dos tormentos infernais. Mil vezes teve de jurar sobre  os  Evangelhos  guardar  o  pequeno  rei  da  França  e  nada  revelar  dos atrozes segredos da corte, mesmo em confissão, e jamais rever Guccio. E mil vezes perguntou a si própria: “Por que foi comigo que tudo isso aconteceu?”

Perguntou  tal  coisa  ao  mudo  céu  azul  dos  dias  de  agosto,  às  noites  de inverno  que  passou  sozinha,  a  tiritar  entre  lençóis  rígidos,  às  auroras  sem esperança, aos crepúsculos de dias que nada lhe trouxeram. Por quê?

Perguntou tal coisa também à roupa contada para a casa de barrela, aos molhos  revolvidos  sobre  o  fogo  da  cozinha,  às  carnes  postas  a  salgar,  ao arroio que corria ao pé do solar e à margem do qual se colhem os juncos e os íris, nas manhãs de procissão.

Por  alguns  instantes,  odiou  Guccio,  detestou-o  por  ter  existido,  por  ter passado através de sua vida como vento de temporal que entra pelas portas abertas  de  uma  casa.  E,  imediatamente  depois,  censurou-se  por  aquele pensamento, como por uma blasfêmia.

Considerou-se,  ora  uma  grandessíssima  pecadora,  à  qual  o  Todo-Poderoso impusera perpétua expiação, ora uma mártir, uma espécie de santa, designada expressamente pela vontade divina para salvar a coroa da França, a  descendência  de  São  Luís,  todo  o  reino,  na  pessoa  da  criancinha  que  lhe fora confiada… É assim que aos poucos uma pessoa pode enlouquecer, sem que se apercebam disso os que a rodeiam.

Notícias  do  único  homem  que  amara,  notícias  do  esposo  ao  qual ninguém reconhecia tal título, só as teve de tempos em tempos, por algumas palavras dos empregados do banco à criada. Guccio estava vivo. Era tudo o que sabia. Como sofrerá por imaginá-lo, ou antes, por não poder imaginá-lo em país distante, numa cidade estrangeira, e por pensar que talvez se tivesse casado  novamente…  Os  lombardos  não  levam  assim  tão  a  sério  um juramento!  E  eis  que  Guccio  estava  a  um  quarto  de  légua  dali!  Mas  era realmente  por  causa  dela  que  ele  voltava?  Ou  simplesmente  para  tratar  de algum negócio do banco? Não seria horrível que ele estivesse tão perto e não fosse  por  causa  dela?  E  mesmo  isso  poderia  ela  censurar-lhe,  pois  que  se recusara a vê-lo, nove anos antes, e lhe tinha feito sentir com tamanha dureza que  não  devia  aproximar-se  mais,  sem  poder  revelar-lhe  a  razão  dessa crueldade? Subitamente, gritou:

— A criança!

Certamente  Guccio  desejaria  conhecer  o  menino  que  considerava  seu!

Não teria sido por isso que reaparecera?

Jeannot lá está, no prado que se vê pela janela, ao longo do Mauldre, o regato margeado de íris amarelos  e muito pouco profundo para que alguém ali se afogue, brincando com o último filho do palafreneiro, os dois filhos do carpinteiro de carros e a filha do moleiro, redonda como uma bola. O menino tem lama nos joelhos,  no rosto e até no remoinho de cabelos louros que se retorce sobre sua testa, grita alto. Tem panturrilhas firmes e rosadas, aquele que  todos  imaginam  ser  um  pequeno  bastardo,  um  filho  do  pecado,  e  que tratam como tal.

Mas  como  não  percebem todos,  os irmãos  de Maria, os  camponeses de seu  domínio,  as  pessoas  de  Neauphle,  que  Jeannot  nada  tem  do  louro dourado,  quase  ruivo,  da mãe,  e  menos  ainda  do trigueiro  profundo, da  cor das  especiarias, de  Guccio?  Como  não  vêem  que  ele  é  um  verdadeiro pequeno  Capeto,  que  tem  o  rosto  largo,  os  olhos  de  um  azul  pálido,  um pouco afastados demais, o queixo que se fará forte, o louro da palha? O rei Filipe, o Belo, era seu avô Era um milagre que aquela gente tivesse os olhos tão mal abertos e só visse nos seres e nas coisas a idéia que fazia deles.

Quando  Maria  pedira  aos  irmãos  que  mandassem  Jeannot  para  o convento dos monges agostinianos, a fim de que aprendesse a escrever, eles tinham erguido os ombros:

—  Sabemos  ler  um  tantinho,  e  isso  pouco  nos  adianta:  nada  sabemos escrever, e isso de nada nos adiantaria — tinha respondido o mais velho. — Por  que  achas  que Jeannot deve saber  mais do  que  nós?  Para  os  clérigos é bom estudar, e tu não podes fazer nem mesmo um clérigo de um bastardo!

No  prado  dos  íris,  o  menino,  resmungando,  segue  a  criada  que  o  fora buscar.  Brincava  de  cavaleiro,  com  a  chibata  na  mão,  e  estava  prestes  a derrubar as  defesas do alpendrado onde os perversos retinham prisioneira a filha do moleiro.

Mas eis que justamente os irmãos de Maria, os tios de Jeannot, que não sabem  que  são  falsos  tios,  voltam  da  inspeção  a  seus  campos.  Estão empoeirados, cheiram a suor de cavalo e têm as unhas negras. Pedro, o mais velho, já se parece com o pai: tem o estômago saliente por cima da cinta, a barba  emaranhada,  e  entre  seus  dentes  estragados  faltam  os  dois  caninos.

Espera  uma  guerra  para  revelar-se,  e  de  cada  vez  que  diante  dele  falam  da Inglaterra ou do império, grita que ao rei  basta levantar uma hoste,  e todos verão o que vale a cavalaria. Aliás, não é cavaleiro, mas poderia tornar-se, à sombra  de  uma  campanha.  De  exército  só  conheceu  a  hoste  enlameada  de Luís,  o  Turbulento,  e  não  o  chamaram  para  a  expedição  à  Aquitânia.

Alimentou alguns momentos de esperança, quando se falara na cruzada que se  atribuía  a  monseigneur  Carlos  de  Valois,  e  depois  monseigneur  Carlos morria. Ah! Um barão daqueles é que Deus nos devia ter dado como rei!

João de Cressay, o mais moço, conservou-se mais delgado e mais pálido, porém não cuida melhor de seu aspecto. Sua vida é mescla de indiferença e rotina.  Nem  um  nem  outro  se  casou.  Sua  irmã  cuida-lhes  da  casa,  desde  a morte  de  sua  mãe,  Eliabel.  Têm  assim  alguém  que  lhes  garante  a  comida, que  trata  de suas roupas  rústicas  e  contra quem  podem  enfurecer-se  de  vez em quando, com mais facilidade do que jamais ousariam fazer em relação a uma  esposa.  Se  seus  calções  se  rasgam,  é  sempre  possível  tornar  Maria responsável  pelo  fato  de  não  terem  encontrado  esposa  que  lhes  conviesse, por causa da desonra que ela atirara sobre a família.

Vivem  mais  ou  menos  em  bem-estar  limitado  graças  à  pensão  que  o conde  de  Bouville  envia  regularmente  à  jovem  senhora,  sob  o  pretexto  de que  ela  foi  ama  real,  e  graças,  também,  aos  presentes  em  dinheiro  que  o banqueiro Tolomei  continua  a  enviar  àquele  que imagina  ser  seu  sobrinho-neto.  O pecado de Maria, portanto, trouxe alguma  vantagem para  seus  dois irmãos.

João  conhece  em  Montfort-1’Amaury  uma  burguesa  viúva,  que  vai visitar de vez em quando, e, nesses dias, trata de seus trajes e de sua pessoa com  ar  culpado.  Pedro  prefere  fazer  sua  caça  em  suas  próprias  lavras,  e sente-se  fidalgo  sem  grandes  gastos,  porque  alguns  garotos,  nos  lugarejos vizinhos,  já  se  parecem  com  ele.  Mas  o  que  é  honra  para  um  rapaz  da nobreza é desonra para uma jovem fidalga; isso é coisa sabida, sobre a qual não adianta insistir.

Eis  que  ficam  ambos  bem  surpresos.  Pedro  e  João,  ao  encontrarem  a irmã enfeitada com seu vestido de seda e Jeannot sapateando, por estar sendo lavado. Será dia de festa, de que eles não se tenham lembrado?

— Guccio está em Neauphle — diz Maria.

E recua, porque Pedro seria bem capaz de dar-lhe uma bofetada.

Mas Pedro cala-se e olha para Maria. João faz o mesmo. Ficam os dois de braços pendentes, como pessoas cujo cérebro não é feito para imprevistos.

Guccio está de volta. A novidade é importante, e precisam de alguns minutos para  a  absorverem.  Que  problemas  novos  lhes  virá  trazer?…  Gostavam  de Guccio, são forçados a convir, quando ele era seu companheiro de caçadas, quando  lhes  trazia  falcões  de  Milão,  e  não  viam  que  o  velhaco  andava  de amores  com  sua  irmã,  quase  sob  o  nariz  deles.  Depois  quiseram  matá-lo, quando a mãe Eliabel descobrira o pecado no ventre de sua nina. A seguir, lamentaram  sua  violência,  quando  visitaram  0  banqueiro  Tolomei  em  seu palácio de Paris, e compreenderam, tarde demais, porém, que ter deixado sua irmã  casar-se  com  um  lombardo  rico  teria  sido  menos  desonroso  do  que mantê-la mãe de uma criança sem pai.

Não têm muito tempo para fazer perguntas, pois o sargento com a libré do conde de Bouville, cavalgando um grande cabalo baio, e trazendo a cota de  pano de lã  azul denteada  em torno  das  nádegas, entra no pátio do solar, que imediatamente  se  povoa  de  rostos  estupefatos.  Os  camponeses  tiram  o gorro  da  cabeça,  cabeças  de  crianças  surgem  das  portas  entreabertas,  as mulheres limpam as mãos em seu avental.

O sargento entrega duas mensagens ao sire Pedro, uma de Guccio e outra do  próprio  conde  de  Bouville.  Pedro  de  Cressay  assume  a  fisionomia importante  e  desdenhosa  de  homem  que  recebe  uma  carta:  franze  as sobrancelhas, estica os beiços através  da barba e ordena com voz forte  que dêem de  beber e comer ao mensageiro,  como se  este  acabasse de percorrer umas quinze léguas. Depois, retira-se para junto de seu irmão, a fim de ler.

Dois  não  são  demais  e  precisam,  mesmo,  chamar  Maria,  que  sabe  decifrar melhor os sinais da escrita.

E Maria põe-se a tremer, a tremer, a tremer.

— Não compreendemos nada disso,  messire.  Nossa  irmã  começou  a tremer  de  repente,  como  se  Satã  em  pessoa  tivesse  surgido  diante  dela,  e recusou positivamente sequer ver-vos. Em seguida foi sacudida por grandes soluços.

Estavam  muito  embaraçados,  os  irmãos  Cressay.  Tinham  mandado escovar suas botas, e João vestira a cota que só usava para as visitas à viúva de  Montfort.  No  segundo  aposento  da  agência  de  Neauphle,  diante  de  um Guccio  que  lhes  mostrava  rosto  sombrio  e  nem  mesmo  os  convidara  a sentar-se,  estavam  antes  enleados,  com  o  espírito  dividido  por sentimentos contraditórios.

Tendo recebido as cartas, duas horas antes, haviam pensado em negociar, como bom acontecimento, a partida de sua irmã e o reconhecimento de seu matrimônio. Mil libras de contado, eis o que pediriam. Um lombardo podia bem desembolsar isso. Mas Maria pusera a perder as suas esperanças com a estranha postura que assumira, e com sua obstinação de não rever Guccio.

— Tentamos fazê-la  raciocinar, e bem contra o nosso interesse, pois se Maria nos deixasse nos faria muitíssima falta, pois é ela quem toma conta da casa  para  nós.  Mas,  enfim,  compreendemos  bem  que,  se  depois  de  tanto tempo passado, voltastes para buscá-la, é que ela é vossa esposa verdadeira, mesmo  que  o  casamento  se  tenha  feito  em  segredo.  E  depois,  o  tempo passou…

Era o barbudo que falava, e sua frase embrulhava-se um pouco. O mais novo contentava-se em aprovar com a cabeça.

— Dizemos  com  toda  a  franqueza  —  continuou  Pedro  de  Cressay  —, erramos  recusando-vos  nossa  irmã.  Mas  isso  foi  Por  causa  de  nossa  mãe, apenas,  que  Deus  a  tenha  em  sua  guarda! Ela se opôs fortemente. Um cavaleiro deve  reconhecer  suas  faltas,  e  se  Maria,  nossa  irmã,  foi  além  do nosso consentimento, temos parte da culpa. Tudo isso devia estar apagado. O

tempo  é  senhor  de  nós  todos.  Ora,  agora  é  ela  que  vos  recusa.  Entretanto, diante de Deus, juro que não tem outro homem na cabeça, isso não! Assim, não  compreendo  mais  nada.  Tem  um  cérebro  que  funciona  de  um  jeito estranho, a nossa irmã, não é mesmo, João?

João de Cressay aprovou com um aceno de cabeça.

Para  Guccio,  era  uma  bela  vingança  ter  assim  sob  seus  olhos, arrependidos  e  de  língua  embaraçada,  aqueles  dois  rapazes  que  outrora tinham  vindo,  em  plena  noite,  de  chuço  na  mão,  para  matá-lo,  e  o  haviam obrigado a fugir da França. Atualmente, nada desejavam mais do que dar-lhe sua irmã: um pouco mais, e pediriam que ele forçasse um pouco as coisas e fosse a Cressay impor sua vontade e fazer valer seus direitos de esposo.

Mas  isso  era  conhecer  mal  Guccio  e  seu  sombrio  orgulho.  Dos  dois idiotas  fazia  pouco-caso,  pois  apenas  Maria  tinha  importância  para  ele.  E

Maria repelia-o, quando ele ali estava, tão próximo dela, e vindo tão disposto a esquecer todas as injúrias passadas. Aquelas pessoas teriam nascido apenas para infligir-lhe humilhações a cada encontro?

— Monseigneur de Bouville devia ter pensado que ela iria agir assim — disse  o  barbudo —,  pois  que diz  em sua  carta: “Se  dona Maria, como é  de crer,  recusar-se  a  ver  o  senhor  Guccio”…  Sabeis  que  razão  tinha  ele  para escrever isso?

— Não, realmente não sei — respondeu Guccio —, •nas é de supor que ela  lhe  tivesse  dito  muitas  e  boas  a  meu  respeito,  para  que  messire  de Bouville pudesse ver tão claro!

— Entretanto, ela não pensava em outro homem — repetiu o barbudo.

A cólera começava a invadir Guccio. Suas sobrancelhas pretas uniam-se sobre a ruga vertical que lhe marcava a fronte. Dessa vez, verdadeiramente, tudo  lhe  dava  o  direito  de  agir  sem  escrúpulos  em  relação  a  Maria.  Ela receberia, em troca de sua crueldade, crueldade maior.

— E meu filho? — indagou.

— Está aqui. Nós o trouxemos.

Na sala vizinha, a criança inscrita na lista dos reis, e que a França inteira acreditava  morta  havia  nove  anos,  olhava  os  empregados  fazerem  contas  e divertia-se  em  acariciar  as  barbas  de  uma  pena  de  ganso.  João  de  Cressay abriu a porta.

— Jeannot, vem cá — disse ele.

Guccio  estava  atento  ao  que  se  passava  nele,  e  forçava-se  um  pouco  à emoção. ”Meu filho, vou ver meu filho”, dizia consigo mesmo. Na verdade, nada sentia. Entretanto, quantas vezes esperara por aquele instante. Mas não previra aquele passo pesado de camponês que ouvia agora, aproximando-se.

O menino entrou. Trazia calções curtos e uma espécie de gabão de pano; seu  remoinho  rebelde  torcia-se  sobre  a  fronte  clara.  Um  verdadeiro camponesinho!
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constrangimento que o menino percebeu muito bem. Pedro empurrou-o para Guccio.

— Jeannot, eis…

Era  preciso  dizer  qualquer coisa,  falar  a  Jeannot  sobre  Guccio.  E  só  se poderia dizer a verdade.

—…eis aqui teu pai.

Guccio,  tolamente,  esperava  um  ímpeto,  braços  abertos,  lágrimas.  O

pequeno Jeannot levantou para ele uns espantados olhos azuis: — Mas não me disseram que ele havia morrido? — perguntou.

Guccio teve um abalo. Grande e perverso furor levantou-se nele.

— Não, não — apressou-se a interromper João de Cressay. — Ele estava viajando e não podia mandar notícias. Não é verdade, amigo Guccio?

“Com quantas  mentiras não o  saturaram!”,  pensava  Guccio. “Paciência, paciência…  Dizer-lhe  que  seu  pai  tinha  morrido…  Ah!  gente  perversa!”  E, como era preciso que falasse, disse:

— Como ele é louro!

— Parece-se  com  tio  Pedro,  o  irmão  de  nosso  pai,  do  qual  eu  tenho  o nome — respondeu o barbudo.

— Jeannot, vem ter comigo, vem — pediu Guccio.

O menino obedeceu, mas sua mãozinha rugosa conservou-se estranha na mão de Guccio, e ele limpou o rosto, depois de ter sido beijado.

— Eu gostaria de conservá-lo alguns dias comigo — disse Guccio —, a fim de poder levá-lo a meu tio Tolomei, que deseja conhecê-lo.

Dizendo  isso,  Guccio  havia,  maquinalmente,  como  Tolomei,  fechado  o olho esquerdo.

Jeannot, com a boca entreaberta, olhava para ele. Quantos tios! Em volta dele só ouvia falar nisso.

— Eu  tenho  um  tio  em  Paris  que  me  manda  presentes  —disse  ele,  em voz clara.

— É a esse, justamente, que iremos fazer uma visita… Se teus tios não se opuserem. Não tendes objeções? — indagou Guccio.

— Evidentemente, não — respondeu Pedro de Cressay. —- Monseigneur de Bouville, em sua carta, nos disse que atendêssemos a esse pedido.

Decididamente,  os  Cressay  não  moviam  um  dedo  sem  a  aprovação  de Bouville!

O barbudo já  pensava nos presentes que o banqueiro certamente faria a seu  sobrinho-neto.  Devia  esperar  uma  bolsa  de  ouro,  que  seria particularmente  bem-vinda,  pois  justamente,  naquele  ano,  o  gado  fora atingido  por  doença.  E,  quem  sabe?  O  banqueiro  era velho  e  talvez tivesse vontade de citar a criança no seu testamento…

Guccio já saboreava a sua vingança. Mas a vingança chegou alguma vez a consolar alguém de um amor perdido?

Fora o cavalo de Guccio, bem como os arneses papalinos, o que seduzira de início o menino. Jamais vira tão bela montaria. Observava, também, com mistura de curiosidade e admiração, a roupa daquele pai que lhe acabava de cair do céu. Olhava para os calções colantes, que não faziam nem uma prega sobre  os  joelhos,  para  as  botas  flexíveis  de  couro  escuro  e  para  aquela estranha vestimenta de viagem, curta, cortada num tecido marmorizado, cor de  folhas  de  outono,  fechado  até  em  cima,  na  frente,  por  uma  série  de minúsculos  botões  mantidos  por  presilhas,  e  com  um  pequeno  capuz  que tombava sobre a nuca.

O sargento do conde de Bouville  tinha um traje  bem vistoso, bem mais ornamental  pela  sua  cor  de  um  azul  e,  que  brilhava  ao  sol,  seus  recortes caseados nas mangas e nas ancas, e suas armas senhoriais bordadas sobre o peito.  Mas  a  criança  percebera  imediatamente  que  Guccio  dava  ordens  ao sargento, e passou a ter grande consideração por aquele pai que falava como senhor a uma personagem tão brilhantemente vestida.

Já tinham percorrido perto de quatro léguas. No albergue de Saint-Nom-la-Bretêche,  onde  pararam,  Guccio,  com  voz  naturalmente  autoritária, ordenou  uma   omelette  aux  herbes,  um  capão  assado  no  espeto,  queijo coalhado.  E  vinho.  A  solicitude  dos  empregados  fez  crescer  o  respeito  de Jeannot.

— Por  que  falais  diferente  de  nós,  messire? —  perguntou  ele.  —  Não dizeis as palavras como dizemos.

Guccio  sentiu-se  ferido  por  aquele  comentário  feito  ao  seu  sotaque  da Toscana, e por seu próprio filho.

— Porque sou de Siena, na Itália, que é a minha pátria — respondeu ele, com orgulho. — E tu também vais tornar-te sienense, cidadão livre daquela cidade  onde  somos  poderosos.  Depois,  não  me  chames  de   messire,  e  sim padre. 

—  Padre — repetiu documente o menino.

Sentaram-se  à  mesa,  Guccio,  o  sargento  e  a  criança.  E  enquanto esperavam a omelete, Guccio começou a ensinar a Jeannot as palavras de sua própria língua para designar os objetos da vida.

—  Tavola  —  dizia,  segurando  a  borda  da  mesa  —,  bottiglia  —  dizia, levantando a garrafa —,  vino… 

Sentia-se embaraçado diante daquela criança, faltava-lhe naturalidade. O

receio de não se fazer querer paralisava-o, e também o receio de não chegar a amá-lo. Porque, por mais que repetisse: “É meu filho”, nunca sentia nada, a não ser profunda hostilidade em relação às pessoas que o tinham educado.

Jeannot  jamais  tinha  bebido  vinho.  Em  Cressay,  contentavam-se  com sidra,  ou  mesmo  com   frênette,  como  os  camponeses.  Tomou  alguns  goles.

Estava habituado à omelete e à coalhada, mas o capão assado tinha um ar de festa. Depois, aquela refeição, tomada à beira da estrada, em meio da tarde, agradava-lhe  bastante.  Não  tinha  medo,  e  a  parte  agradável  da  aventura levava-o a esquecer sua mãe. Tinham-lhe dito que tornaria a vê-la dentro de alguns dias… Paris, Siena, todos aqueles nomes pouco significavam para ele, e  não  evocavam  qualquer  idéia  precisa  de  distância.  No  sábado  próximo voltaria  para  a  margem  do  Mauldre,  e  poderia  declarar  à  filha  do  moleiro, aos garotos do carpinteiro de carros: “Eu sou sienense”, sem ter necessidade de explicar coisa alguma, pois que ainda sabiam menos do que ele próprio.

Engolido  o  último  bocado,  as  adagas  limpas  num  peda-•o  de  miolo  de pão,  e  colocadas  novamente  na  cinta,  montaram  de  novo  a  cavalo.  Guccio ergueu a criança e colocou-a diante de si, atravessada na sela32.

A  refeição  farta  e  sobretudo  o  vinho,  que  tomava  pela  primeira  vez, tinham  cansado  o  menino.  Antes  que  se  tivesse  percorrido  meia  légua,  ele adormeceu, indiferente às sacudidelas do trote.

Nada  é  mais  comovente  do  que  o  sono  de  uma  criança,  sobretudo  em pleno  dia,  à  hora  em  que  os  adultos  estão  acordados  e  em  ação.  Guccio mantinha  o  equilíbrio  daquela  pequena  vida  que  já  pesava,  sacudindo-se, oscilando,  abandonada.  Instintivamente,  acariciou  com  o  queixo  os  cabelos louros  que  se  abrigavam  contra  seu  peito  e  fechou  mais  estreitamente  os braços,  como  para  obrigar  aquela  pequenina  cabeça  redonda  e  aquele  sono pesado  a  se  colarem  mais  ao  seu  corpo.  Um  perfume  de  infância  subia  do corpinho  adormecido.  Subitamente,  Guccio  sentiu-se  pai,  e  todo  orgulhoso de sê-lo. Lágrimas enevoaram-lhe os olhos.

— Jeannot, meu Jeannot, meu Giannino — murmurou ele, pousando os lábios nos cabelos sedosos e tépidos.

Pusera  sua  montaria  a  passo  e  fizera  sinal  ao  sargento  para  retardar também a marcha da sua, a fim de não acordar a criança e para prolongar sua própria felicidade. Que importava a hora em que chegariam! No dia seguinte Giannino  acordaria  na  residência  da  Rue  des  Lombards,  que  lhe  pareceria um  palácio.  Criados  o  rodeariam,  o  lavariam,  o  vestiriam,  como  um fidalgozinho, e uma vida de contos de fadas iria começar para ele.

Maria  de  Cressay  tornou  a  dobrar  seu  vestido  inútil  diante  da  criada muda  e  despeitada.  A  criada  também  sonhara  com  outra  existência,  onde seguiria sua senhora, e havia na sua maneira uma certa censura.

Mas  Maria  cessara  de  tremer,  e  seus  olhos  estavam  secos:  tomara  uma decisão.  Teria  apenas  alguns  dias  a  esperar,  uma  semana,  no  máximo.

Porque,  naquela  manhã,  percebera  o  que  se  passava:  tinham  sido  aqueles nove anos  a moer sempre  os mesmos pensamentos que lhe tinham dado tal terror nervoso, levando-a a uma resposta absurda, a uma recusa demente!

Tudo porque pensara apenas no juramento feito outrora, o que a senhora de  Bouville  —  aquela  perversa  mulher  —  a  tinha  forçado  a  pronunciar.  ,.

Depois,  pensara  nas  ameaças:  “Se  tornardes  a  ver  aquele  jovem  lombardo, isso vos poderá custar a vida…”

Tantos  meses  se  haviam  passado!  Dois  reis  se  tinham  sucedido,  e ninguém  jamais  falara! A senhora de  Bouville  morrera. Aliás, seria  mesmo conforme  com  a  lei  de  Deus,  aquele  horrível  juramento?  Não  seria  um pecado  impedir  que  uma  criatura  humana  dissesse  a  um  confessor  as tribulações de sua alma? As próprias religiosas podiam ser isentadas de seus votos.  Depois,  ninguém  tinha  o  direito  de  separar  esposo  e  esposa!  Isso também  não  era  cristão.  E  o  conde  de  Bouville  não  era  bispo,  e,  aliás,  de forma alguma parecia tão temível quanto sua mulher.

Tudo isso Maria devia ter pensado durante a manhã. Soubera reconhecer, também, que sem Guccio não podia viver, que seu lugar era junto dele, que Guccio,  vindo  buscá-la,  nada  no  mundo,  nem  antigos  juramentos,  nem segredos  da  coroa,  nem  o  temor  dos  homens,  nem  o  castigo  de  Deus,  se viesse, deveria impedi-la de ir com ele.

Não  mentiria  a  Guccio.  Um  homem  que  ao  fim  de  nove  anos  ainda  a amava,  que  não  tornara  a  casar-se,  que  voltava  para  buscá-la,  era  íntegro, leal,  semelhante  ao  cavaleiro  que  passa  por  todas  as  provas.  Tal  homem poderia  partilhar  um  segredo  e  tornar-se  o  guardião  dele.  E  não  se  tinha  o direito  de  mentir-lhe,  de  lhe  deixar  crer  que  seu  filho  vivia,  que  o  estava apertando em seus braços, quando tal coisa não era verdadeira.

Maria saberia explicar a Guccio que seu filho, seu primogênito… porque já  aquela  criança  morta  não  é  em  seu  pensamento  senão  seu  primogênito…

fora, por um encadeamento fatal de circunstâncias, dado, trocado, para salvar a  vida  do  verdadeiro  rei  da  França.  E  ela  pediria  a  Guccio  que compartilhasse  de  seu  juramento,  e  eles  educariam  juntos  o  pequeno  João Póstumo,  que  reinara  durante  os  cinco  primeiros  dias  de  sua  vida,  até  o momento  em  que  os  barões  tinham  vindo  buscá-lo  para  entregar-lhe  sua coroa!  E  os  outros  filhos  que  eles  teriam,  viriam  a  ser,  um  dia,  como  que verdadeiros  irmãos  do  rei  da  França.  Já  que  tudo  podia  acontecer  no  mal, pelo menos imagináveis manobras do destino, por que não poderia acontecê-

lo no bem?

Eis o que Maria explicaria a Guccio, dentro de poucos dias, na próxima semana, quando ele viesse trazer de volta Jeannot, tal como havia combinado com seus irmãos.

Então, a felicidade, por tanto tempo adiada, poderia começar, e se todas as  coisas  felizes  da  terra  devessem  ser  pagas  com  um  peso  igual  de sofrimento, então um e outro teriam pago com antecedência por suas alegrias futuras! Guccio queria instalar-se em Cressay? Com certeza não. Em Paris?

O lugar seria perigoso demais para o pequeno João, e não conviria ir desafiar assim de perto o conde de Bouville! Iriam para a Itália. Guccio levaria Maria para aquele país do qual ela só conhecia os belos tecidos e o hábil trabalho dos ourives. Como ela a amava, àquela Itália, pois de lá viera o homem que Deus  lhe  destinara!  Maria  já  se  via  em  viagem,  ao  lado  do  esposo reencontrado. Dentro de uma semana… ela teria uma semana a esperar…

Ai  dela!  Em  amor  não  é  suficiente  ter  os  mesmos  desejos.  Ainda  é preciso expressá-los simultaneamente!


A rainha do Templo

Para uma criança de nove anos, cujo horizonte único, desde que se podia recordar, tinha sido limitado por um regato, fossas de estrume e telhados de casas  camponesas,  a  descoberta  de  Paris  não  podia  deixar  de  ser  um encantamento.  Que  dizer,  porém,  quando  tal  descoberta  se  fazia  sob  a direção  de  um pai  tão  orgulhoso, tão  glorioso  de  seu filho,  que o  mandava vestir, frisar, banhar, ungir, que o levava às mais belas lojas, o empanturrava de gulodices, lhe comprava uma bolsa para levar à cintura, com verdadeiros soldos  lá  dentro,  e  sapatos  bordados!  Jeannot,  ou  Giannino,  vivia  dias  de deslumbramento.

E todas aquelas belas casas onde seu pai o fazia entrar! Porque Guccio, sob  pretextos  diversos,  às  vezes  mesmo  sem  pretexto  algum,  fazia  a  ronda dos  velhos  conhecimentos,  apenas  para  poder  pronunciar  orgulhosamente: “Meu  filho!”,  e  mostrar  aquele  milagre,  aquele  esplendor  único  no  mundo: um meninozinho que lhe dizia:  “Padre mio”,  com um bom sotaque da Ile-de-France.

Quando  as  pessoas  espantavam-se  com  os  louros  cabelos  de  Giannino, Guccio fazia alusão à mãe dele, pessoa da nobreza. Tomava, então, aquele ar falsamente  discreto  que  anunciava  indiscrição,  e  aquele  jeito  um  tanto fanfarrão  no  mistério,  próprio  dos  italianos  quando  querem  fingir  que  se calam a respeito de suas conquistas. Assim, todos os lombardos de Paris, os Peruzzi, os Boccanegra, os Macei, os Albizzi, os Frescobaldi, os Scamozzi, e o próprio signor Boccaccio estavam a par do caso.

O tio Tolomei, com um olho aberto, um olho fechado, o ventre pesadão e a  perna  lenta,  não  participava  pouco  daquela  ostentação.  Ah!  Se  Guccio tivesse podido instalar-se novamente em Paris, sob seu teto, com o pequeno Giannino, como  se  sentiria  feliz  aquele  velho  lombardo  pelos  dias  qUe  lhe restavam a viver!

Mas era um sonho impossível, já que seria preciso devolver o menino à sua  outra  família,  como  fora  prometido  e  contentar-se  em  vê-lo  de  quando em quando. Por que não quereria ela a regularização do casamento, por que não queria ela aceitar a vida em comum com seu esposo, aquela tola, aquela obstinada  Maria  de  Cressay,  já  que  agora  todo  mundo  estava  de  acordo?

Tolomei,  por  muito  que  lhe  custasse  a  idéia  da  menor  viagem,  oferecia-se para ir a Neauphle fazer uma derradeira tentativa.

— Mas  sou  eu  quem  não  quer  mais  saber  dela,  meu  tio  —  declarara Guccio.  —  Não  deixarei  que  escarneçam  de  minha  honra.  Depois,  que satisfação  poderia  eu  ter,  vivendo  junto  de  uma  mulher  que  não  mais  me ama?

— Tens certeza disso?

Havia  um  ponto,  um  só,  que  dava  possibilidade  a  Guccio  de  fazer pergunta  semelhante.  Encontrara  no  pescoço  de  Giannino  o  pequeno relicário que outrora a rainha Clemência lhe dera, no hospital de Marselha, e que ele, por sua vez, dera a Maria, por ocasião da doença grave da moça.

— Minha  mãe  tirou-a  de  seu  pescoço  e  passou-a  para  o  meu  quando meus  tios  me  levaram  para  junto  de  vós,  naquela  manhã  —  explicara  o menino.

Mas  que  se  poderia  afirmar  diante  de  tão  frágil  indício,  talvez  simples gesto de religiosidade?

Além disso, o conde de Bouville fora categórico.

— Se queres  conservar  essa criança,  deves partir com ela  para Siena, e quanto mais cedo, melhor — recomendara ele a Guccio.

A  entrevista  efetuara-se  no  palácio  do  antigo  camareiro,  atrás  do  Pré-

aux-Clercs.  Bouville  passeava  em  seu  jardim  de  muros  fechados.  E  as lágrimas  lhe  tinham  vindo  aos  olhos,  ao  fitar  Giannino.  Beijara  a  mão  do meninozinho, antes de beijar-lhe as faces, e, contemplando-o, examinando-o da cabeça aos pés, murmurara:

— Um verdadeiro príncipe, um verdadeiro principezinho!

Ao mesmo tempo, enxugava os olhos. Guccio espantara-se diante de tão grande comoção num homem cujas funções sempre tinham sido altas, e isso o  emocionou  como  homenagem  amistosa  que  a  ele  próprio  tivesse  sido prestada.

— Um verdadeiro principezinho, tal como dizeis,  messire — respondera Guccio, todo feliz. — E é bem surpreendente isso, quando se pensa não ter ele conhecido mais do que a vida dos campos, sendo sua mãe, afinal, apenas uma camponesa!

Bouville sacudia a cabeça. Sim, sim, tudo isso era surpreendente…

— Leva-o,  nada  podes  fazer  de  melhor.  Aliás,  não  tens  a augusta aprovação do muito santo padre? Dessa vez dar-te-ei dois sargentos para que te  acompanhem  até  as  fronteiras do reino, a  fim  de que mal algum te sobrevenha, nem a… esse menino.

Não lhe parecia fácil pronunciar: “teu filho”.

— Adeus, meu principezinho — disse ele, beijando outra vez Giannino.

— Tornarei a ver-te, algum dia?

Depois  afastou-se,  muito  depressa,  porque  as  lágrimas  recomeçaram  a juntar-se  em  seus  grandes  olhos.  Na  verdade,  a  criança  assemelhava-se  de maneira demasiado dolorosa ao grande rei Filipe, o Belo.

— Voltamos para Cressay? — perguntou Giannino, na manhã de 11 de maio, diante das malas de cargueiro que preparavam e do grande movimento na casa, a indicar viagem.

Não parecia tomado de grande impaciência para regressar ao solar.

— Não, meu filho. Primeiro vamos a Siena.

— Minha mãe vai conosco?

— Não, agora não. Mais tarde nos encontrará lá.

A  criança  pareceu  tranqüilizar-se.  Guccio  pensou  que,  depois  de  ter ouvido durante nove anos uma série de mentiras sobre seu pai, Giannino ia, agora, entrar em novos anos de mentiras a propósito de sua mãe. Como agir de outra maneira? Talvez um dia fosse necessário levar o menino a acreditar que a mãe morrera…

Antes  de  se  pôr  a  caminho  havia  uma  visita  ainda  a  fazer,  a  mais prestigiosa, se não a mais importante, a fim de saudar a rainha Clemência da Hungria.

— Onde fica a Hungria? — perguntara o menino.

— Muito  longe,  do  lado  do  Levante.  Leva-se  muitas  semanas  para chegar lá. Poucas pessoas têm ido para aquele lado.

— Por  que  está  em  Paris,  essa  dama  Clemência,  se  é  a  rainha  da Hungria?

— Ela nunca foi rainha da Hungria, Giannino. Seu pai é que foi rei desse país. A senhora Clemência foi rainha da França.

— Então, é a esposa do rei Carlos, o Belo?

Não,  a  esposa  do  rei  era  a  senhora  d’Evreux,  que,  naquele  dia, exatamente,  seria  coroada.  Aliás,  iriam  logo  mais  ao  palácio  real,  a  fim  de dar  uma  olhadela  à  cerimônia,  na  Sainte-Chapelle,  para  que  Giannino partisse levando unia recordação mais bela do que todas as outras. Guccio, o impaciente  Guccio,  não  sentia  enfado  nem  cansaço  ao  explicar  àquele pequeno  cérebro  as  coisas  que  parecem  evidentes  e  não  o  são,  de  forma alguma,  se  não  as  conhecemos  desde  sempre.  Assim  é  que  se  faz  a aprendizagem do mundo.

Mas  a  rainha  Clemência  que  veriam,  quem  era  ela,  então?  E  como Guccio a conhecera?

Da  Rue  des  Lombards  ao  Templo,  pela  Rue  de  la  Verrerie,  a  distância era pequena. Enquanto caminhavam, Guccio contava ao menino como tinha ido  a  Nápoles,  com  o  conde  de  Bouville…  “aquele  senhor  gordo,  tu  sabes, que visitamos no outro dia e beijou-te…” a fim de pedir em casamento aquela princesa  para  o  rei  Luís  X,  agora  morto.  E  como  ele  próprio,  Guccio,  se encontrara  ao  lado  da  senhora  Clemência  no  navio  que  a  trazia  para  a França,  e  como  quase  morrera  numa  grande  tempestade,  antes  de  atingir Marselha.

— E  esse  relicário  que  trazes  ao  pescoço  me  foi  dado  por ela, como agradecimento por eu lhe ter poupado o afogamento.

E  em  seguida,  quando  a  rainha  Clemência  tivera  um  filho,  a  mãe  de Giannino fora escolhida para sua ama.

— Minha  mãe  nunca  me  disse  nada  disso  —  exclamou  o  menino, surpreso. — Então, também ela conhece a senhora Clemência?

Tudo  aquilo  era  muito  complicado.  Giannino  teria  gostado  de  saber  se Nápoles era na Hungria. Depois, havia passantes que os empurravam, e uma frase  começada  ficava  em  suspenso:  um  aguadeiro  interrompia  a  resposta.

Era muito difícil, para o menino, pôr em ordem aquela narrativa. E dentro de vinte  ou  trinta  anos,  diria:  “Meu  pai  contou-me  essas  coisas,  um  dia,  em Paris,  quando  subíamos  a  Rue  du  Temple,  mas  eu  era  muito  pequeno: garantiu-me que eu era irmão de leite do rei João, o Póstumo…”

Irmão  de  leite.  Isso  Giannino  compreendia  bem  o  que  queria  dizer.

Ouvia  falar  disso  em  Cressay  todo  o  tempo:  irmãos  de  leite,  em  pleno campo. Mas irmãos de leite de um rei? Era assunto para meditação. Porque um  rei  é  um  homem  grande  e  forte,  com  uma  coroa  na  cabeça…  Jamais pensara que os reis pudessem ter irmãos de leite, nem mesmo que pudessem ser criancinhas que morrem aos cinco dias de vida.

— Minha mãe nunca me disse nada disso — repetiu ele.

E começou a enfadar-se com aquela mãe que lhe escondera tantas coisas espantosas.

— E por que se chama Templo esse lugar aonde vamos?

— Por causa dos Templários.

— Ah! Sim! Eu sei. Eles cuspiam na cruz, adoravam uma cabeça de gato e envenenavam os poços para ficarem com todo o dinheiro do reino.

Soubera essas coisas através do filho do carpinteiro de carros, que repetia palavras do pai,  que por  sua vez conhecia  coisas sabe Deus como. Não era fácil  para Guccio, no meio daquela multidão e em pouco tempo, explicar a seu  filho  que  a  verdade  era  um  pouco  mais  sutil.  E  o  menino  não compreendia por  que  a  rainha que  iam visitar  morava  na  casa  de  gente  tão perversa.

— Eles não moram mais aqui,  figlio mio.  Não existem mais: trata-se da antiga moradia do grão-mestre.

— Mestre Tiago de Molay?

— Faze  figa  com  os  dedos,  meu  pequeno,  quando  pronunciares  esse nome!… Pois os Templários foram aniquilados, queimados ou expulsos, e o rei tomou conta do Templo, que era o castelo deles…

— Que rei?

Já não tomava pé, o pobre Giannino, entre tantos soberanos!

— Filipe, o Belo.

— Tu o viste, o rei, o Belo?

O  menino  ouvira  falar  daquele  rei  terrificante  e  agora  tão  altamente respeitado.  Mas  isso  fazia  parte  de  todas  as  sombras  que  haviam  existido antes de seu nascimento. E Guccio ficou enternecido.

“É  verdade”,  pensava  Guccio.  “Ele  ainda  não  tinha  nascido:  para  ele, Filipe, o Belo, está tão longe quanto São Luís!”

E como a pressão do povo retardava-lhes os passos, continuou: — Sim, eu o vi. Quase cheguei, mesmo, a derrubá-lo no chão, em uma destas ruas, por causa de dois galgos que eu levava a passear numa trela, no dia da minha chegada a Paris, há doze anos.

E o tempo tombou-lhe sobre os ombros, como uma grande e súbita onda que  nos  submerge  e  depois  se  espalha.  Uma  espuma  de  dias  desfez-se  em torno dele. Já era um homem que contava suas recordações!

— Portanto  —  continuou  —,  a  casa  dos  Templários  tornou-se propriedade do rei Filipe, o Belo, e depois do rei Luís, e depois do rei Filipe, o Longo, que precedeu o rei atual. E o rei Filipe, o Longo, deu o Templo à rainha  Clemência,  em  troca  do  Castelo  de  Vincennes,  que  ela  recebera  em testamento de seu esposo, o rei Luís 33.

—  Padre mio,  eu queria um canudo.

Tinha sentido o bom cheiro de favos de mel que escapava de um açafate, e aquilo fazia desaparecer de uma vez todo  o seu  interesse por aqueles reis que se sucediam depressa demais e trocavam seus castelos. Sabia, aliás, que começar uma frase com  “padre mio”  era uma maneira segura de obter o que desejava. Mas, dessa vez, a receita foi inútil.

— Não! Comerás na volta, porque agora te sujarias. Lembra-te bem do que  te  ensinei.  Não  fales com  a  rainha  a  não  ser  que ela  própria te  dirija a palavra. Depois, ajoelha-te para beijar-lhe a mão.

— Como na igreja?

— Não.  Como  na  igreja,  não.  Vem,  vou  mostrar-te;  enfim,  vou fazer com que compreendas, pois eu próprio  não  posso  fazê-lo,  por  causa  da minha perna quebrada.

Causavam curiosidade, sem dúvida, aos passantes, aquele estrangeiro de pequena altura, de tez trigueira, e aquele menino louro, que, no vão de uma porta, exercitavam-se na genuflexão.

—…e  depois  tu  deves  levantar-te  rapidamente.  Mas  não  esbarres  na rainha!

O palácio do Templo fora muito modificado desde os tempos de messire de  Molay.  Antes  de  mais  nada,  fora  dividido.  A  residência  da  rainha Clemência  só  compreendia  a  grande  torre  quadrada,  com  suas  quatro guaritas  no  cimo,  e  algumas  habitações  secundárias,  construções, cavalariças, em torno  do vasto pátio pavimentado, e o jardim atrás. O resto da  comendadoria,  as  habitações  dos  cavaleiros,  as  oficinas  de  armeiros,  os telheiros  dos  companheiros,  isolados  por  paredes  altas,  tinham  sido entregues  a  outros  usos.  E  o  pátio  gigantesco,  construído  para  reunir centenas  de  homens,  parecia,  presentemente,  deserto,  como  que  morto.  A liteira  de  cerimônia,  com  cortinas  brancas,  que  esperava  para  conduzir  a rainha  Clemência  à  coroação,  assemelhava-se  a  um  barco  chegado  por extravio ou perigo extremo a um porto  ao qual não se destinava. E embora alguns escudeiros e criados se postassem em torno da liteira, todo o palácio mostrava um tom de silêncio e abandono.

Guccio  e  Giannino  entraram  na  torre  do  Templo  pela  mesma  porta  por onde Tiago de Molay, retirado de sua masmorra, saíra doze anos antes, a fim de ser conduzido ao lugar de seu suplício54. As salas tinham sido reformadas, mas, apesar das tapeçarias, dos belos objetos de marfim, de prata e de ouro, aquela  residência  guerreira  de  pesadas  abóbadas,  janelas  estreitas,  paredes que  abafavam  os  ruídos,  não  parecia  ser  residência  de  mulher,  de  uma mulher  de  trinta  e  dois  anos.  Tudo  ali  parecia  feito  para  os  homens  rudes, com  o  gládio  sob  as  vestes,  que,  por  um  momento,  haviam  assegurado  à cristandade a supremacia total nos limites do antigo  Império  Romano. Para uma jovem viúva, o Templo parecia uma prisão.

A senhora Clemência não fez esperar muito os seus visitantes. Apareceu, já vestida para a cerimônia a que se dirigia, de vestes brancas, gargantilha de tule sobre a raiz do peito, manto real sobre as espáduas, a coroa de ouro na cabeça.  Realmente  uma  rainha,  tal  como  se  vêem  pintadas  nos  vitrais  das igrejas. Giannino pensou que as rainhas assim se vestissem todos os dias de sua  vida.  Bela,  loura,  magnífica,  distante,  com  o  olhar  um  tanto  ausente, Clemência  da  Hungria oferecia  um sorriso  apenas  de encomenda, o  sorriso que  uma  rainha  sem  poder,  sem  reino,  tem  a  obrigação  de  deixar  tombar sobre as pessoas que dela se aproximam.

Morta sem sepultura, enchia seus dias demasiado longos com ocupações inúteis, colecionava peças de ourivesaria, e nisso se resumia todo o interesse que lhe restava, ou que ela fingia lhe restar, pelo mundo.

A  entrevista  foi  de  certa  forma  decepcionante  para  Guccio,  que  dela esperava  mais  emoção,  mas  não  para  a  criança,  que  via,  à  sua  frente,  uma santa do céu com manto de estrelas.

A  senhora  de  Hungria  fazia  as  mesmas  perguntas  convencionais  que alimentam  a  conversação  dos  soberanos  quando  eles  nada  têm  a  dizer.  Por mais que Guccio tentasse orientar a palestra para recordações que tinham em comum  para  Nápoles,  para  a  tempestade,  a  rainha  desviava  o  assunto.

Qualquer  lembrança,  na  realidade,  fazia-se  penosa  para  ela:  repelia  as recordações.  E  quando  Guccio,  tentando  valorizar  Giannino,  precisou  bem quem  ele  era:  “O  irmão  de  leite  de  vosso  filho,  senhora”,  uma  expressão quase dura passou pelo belo rosto de Clemência. Uma rainha não chora em público.  Mas  era  crueldade  demasiadamente  inconsciente  lhe  mostrar  viva, loura  e  viçosa,  uma  criança  da  idade  que  poderia  ter  agora  a  sua,  e  que mamara o mesmo leite.

A voz do sangue não falou, apenas a voz da infelicidade. Depois, talvez o dia tivesse sido mal escolhido, quando Clemência ia assistir à coroação da terceira rainha da França depois dela. Por cortesia, ela forçou-se a perguntar: — Que fará quando crescer esse belo menino?

— Será  banqueiro,  senhora,  pelo  menos  o  espero,  como  seu  pai,  como todos os seus antepassados.

Como  todos  os  seus  antepassados!  A  rainha  Clemência  tinha  seu  filho diante dela e não o sabia, e não o saberia nunca.

Acreditava  que  Guccio  tivesse  vindo  reclamar-lhe  uma  dívida  ou pagamento de alguma taça de ouro, de alguma jóia que ela tivesse comprado ao  tio  dele.  Estava  tão  habituada  às  reclamações  dos  fornecedores!  Ficou surpresa  quando  compreendeu  que  o  jovem  se  havia  dado  àquele  trabalho apenas para vê-la.  Existiam ainda,  então, pessoas que a vinham saudar sem nada pedir, nem pagamento nem serviço?

Guccio  disse  ao  menino  que  mostrasse  à  senhora,  a  rainha,  o  relicário que trazia ao pescoço. A rainha não mais se recordava daquilo, e Guccio teve de lembrar-lhe o hospital de Marselha, onde ela lhe levara aquele presente. A rainha pensou: “Este jovem me amou!”

Consolação  ilusória  das  mulheres  cujo  destino  amoroso  cessou  muito cedo  e  que  só  prestam  atenção  aos  sinais  de  sentimentos  que  puderam inspirar  outrora,  mesmo  que  esses  sentimentos  tivessem  sido  de  tal  forma reprimidos, que nem  mesmo aqueles que os experimentavam se  houvessem dado conta deles!

Inclinou-se para beijar o menino. Giannino, porém, tornou a ajoelhar-se, e beijou-lhe a mão.

A rainha procurou em torno de si, num movimento quase maquinal, um presente para ele,  e viu uma caixa  de prata dourada. Apanhou-a e deu-a ao menino, dizendo:

—  Gostas  de  confeitos  com  certeza.  Toma  esta  caixa,  e  que  Deus  te guarde!

Era  tempo  de  se  dirigir  para  a  cerimônia.  Subiu  para  a  liteira,  mandou fechar as cortinas brancas, e então sentiu uma indisposição que lhe vinha de todo  o  corpo,  do  peito,  das  pernas,  do  ventre,  de  toda  aquela  beleza  inútil: por fim, podia chorar.

Na Rue du Temple, a multidão numerosa seguia na mesma direção, para o  Sena, para a Cite, a fim de apanhar alguns pormenores da coroação, sem que talvez chegasse a conseguir mais do que ver a si própria.

Guccio,  tomando  Giannino  pela  mão,  pôs-se  a  seguir  a  liteira  branca, como  se  fizesse  parte  da  escolta  da  rainha.  Assim,  puderam  atravessar  o Pont-au-Change, penetrar no pátio do palácio, onde pararam para ver passar os  grandes  fidalgos  que  entravam  na  Sainte-Chapelle, em  trajes  de  gala.  A maioria  deles  ia  sendo  reconhecida  por  Guccio,  que  podia  designá-los  ao menino:  a  condessa  Mafalda  d’Artois,  mais  alta  por  causa  de  sua  coroa,  o conde Roberto, seu sobrinho, ainda mais alto do que ela, monseigneur Filipe de Valois, agora par da França, levando a seu lado a esposa, que claudicava, e depois a senhora Joana de Borgonha, a outra rainha viúva. Mas quem era o outro  casal  tão  jovem,  dezoito  e  quinze  anos,  talvez,  que  vinha  a  seguir?

Guccio interrogou seus vizinhos. Responderam-lhe que se tratava da senhora Joana  de  Navarra  e  de  seu  marido  Filipe  d’Evreux.  Sim!  É  preciso  que  as pessoas se habituem a esse golpe que a vida lhes dá. A filha de Margarida de Borgonha  tinha  agora  quinze  anos,  e  se  casara,  depois  de  todos  os  dramas dinásticos que se haviam desenrolado em torno de sua suposta bastardia.

A  aglomeração  era  tal  que  Guccio  se  viu  forçado  a  erguer  Giannino sobre seus ombros, e pesava bastante, o diabinho!

Ah!  Eis  que  se  adiantava  a  rainha  Isabel  da  Inglaterra,  que  para  tanto voltara  de  Ponthieu.  Guccio  achou-a  espantosamente  pouco  modificada, depois  daquela  ocasião  em  que  a  vira  em  Westminster,  onde  lhe  entregou uma  mensagem  do  conde  Roberto.  Parecia-lhe,  entretanto,  em  suas recordações, que ela era mais alta… Naquela mesma fileira vinha seu filho, o jovem  Eduardo  de  Aquitânia.  E  todas  as  cabeças  se  esticaram,  porque  a cauda do manto real do jovenzinho era levada por lorde Mortimer, como se se  tratasse  do  grande  camareiro  ou  do  tutor  do  príncipe.  A  audácia  era grande:  só  mesmo  a  senhora  Isabel  lançaria  tais  desafios  diante  dos  pares, dos  bispos,  diante  dos  que  tinham  recebido  as  cartas  de  seu  marido enganado.  Lorde Mortimer  apresentava um rosto  vitorioso, menos, todavia, do  que  o  rei  Carlos  o  Belo,  que  ninguém  jamais  vira  de  fisionomia  mais resplandecente,  porque  a  rainha  da  França,  segundo  se  cochichava,  estava, enfim,  grávida  de  dois  meses!  E  soa  coroação  oficial  constituía  um agradecimento.

Giannino, de repente, curvou-se para o ouvido de Guccio: —  Padre, padre mio — disse ele —, olha aquele fidalgo gordo que me beijou  no  outro  dia,  que  visitamos  em  seu  jardim.  Ele  está  lá,  e  olha  para mim!

Pobre  Bouville!  Comprimido  pela  aglomeração  dos  dignitários,  que pensamentos  perturbadores  e  confusos  lhe  rolavam  pela  mente,  vendo  o verdadeiro  rei  da  França,  que  toda  gente  acreditava  estar  num  jazigo  de Saint-Denis,  empoleirado  no  ombro  de  um  negociante  lombardo,  enquanto era coroada a esposa de seu segundo sucessor!

Nessa  mesma  tarde,  pela  estrada  de  Dijon,  a  mais  agradável  e  segura para  se  ir  à  Itália,  dois  sargentos  de  armas  do  referido  conde  de  Bouville escoltavam  o  viajante  sienense  acompanhado  do  menino  louro.  Guccio Baglioni pensava raptar seu filho; raptava, realmente, o dono real e legítimo do  trono.  E  esse  segredo  só  era  conhecido  de  um  velho  augusto,  num aposento de Avignon, cheio de gritos de pássaros, um antigo camareiro em seu jardim do Pré-aux-Clercs,  e uma jovem, para  sempre desesperada, num prado da Ile-de-France. A rainha viúva que morava no Templo continuaria a mandar rezar missas por uma criança morta.

O Conselho de Chaâlis

O  temporal  limpou  o  céu  de  fim  de  junho.  Nos  apartamentos  reais  da Abadia  de  Chaâlis,  o  estabelecimento  cisterciense  que  é  uma  fundação capetiana  e  onde  as  entranhas  de  Carlos  de Valois  tinham sido  depositadas meses antes35, os círios consomem-se, lançando fumaça, e mesclam seu odor de cera ao do ar carregado de perfumes da terra depois da chuva e ao cheiro de  incenso  que  flutua  em  todas  as  moradias  religiosas.  Os  insetos  que escaparam ao temporal entraram pelas ogivas das janelas e dançam em torno das chamas.

É  uma  noite  triste.  Os  rostos  mostram-se  pensativos,  melancólicos, entediados,  naquela  sala  abobadada,  cujas  paredes  de  pedra  nua  estão cobertas  com  tapeçarias  já  antigas,  recamadas  de  flores-de-lis,  no  modelo executado em série  para  as residências reais.  Uma  dezena  de  pessoas  estão ali  reunidas  em  torno  do  rei  Carlos  IV:  o  conde  Roberto  d’Artois,  o  conde Filipe  de  Valois,  o  bispo  de  Beauvais,  João  de  Marigny,  par  do  reino,  o chanceler João de Cherchemont, o conde Luís de Bourbon, o Coxo, grande camareiro, o condestável Gaucher de Châtillon. Este último perdeu seu filho primogênito  no  ano  anterior,  e  isso,  conforme  se  comentou,  envelheceu-o subitamente. Parece, verdadeiramente, ter setenta e seis anos: está cada vez mais surdo, e culpa as bocas de pólvora disparadas junto de seus ouvidos no cerco de La Réole.

Algumas  mulheres  foram  admitidas,  porque,  na  realidade,  é   de  um assunto de família que se deve tratar naquela noite. Lá estão as três Joanas, que são as primeiras do reino: a senhora Joana d’Evreux, a rainha, a senhora Joana de Valois, esposa de Roberto — que chamam de condessa Beautoont, segundo o título oficial de seu marido, enquanto aquele pela força do hábito, continua a ser chamado monseigneur d’Artois  —, e ainda outra Joana,  a de Borgonha,  a  má, avara  neta  de  São  Luís,  a  que  é  coxa  como  o  primo Bourbon e esposa de Filipe de Valois.

Depois Mafalda, Mafalda de cabelos grisalhos e de traje preto e violeta, com seus  largos  ombros, amplas  ancas,  grande  busto e  braços  colossais! A idade costuma reduzir o tamanho das pessoas, mas isso não acontecera com Mafalda. Naqueles últimos meses ela se tornara uma velha gigantesca, o que é ainda mais impressionante do que uma giganta jovem. Era a primeira vez, desde  muito  tempo,  que  a  condessa  d’Artois  aparecia  na  corte  sem  usar  a coroa  na  cabeça  numa  cerimônia  a  que  a  obrigava  sua  categoria  de  par  do reino, e a primeira vez, depois da morte de seu genro Filipe, o Longo, que a viam de novo num conselho.

Ela  chegara  a  Chaâlis  vestida  de  luto,  parecendo  uma  essa  em  marcha, envolvida  em  panos  como  uma  igreja  na  Semana  Santa.  Sua  filha  Branca morrera  dias  antes  na  Abadia  de  Maubuisson,  onde  fora  enfim  admitida, depois  de  a  terem  primeiro  transferido  para  o  Château-Gaillard,  numa residência  menos  cruel,  junto  de  Coutances,  que  Mafalda  obtivera  para  ela em troca da anulação. Mas Branca pouco aproveitara daquele melhoramento em sua  sorte.  Morrera alguns meses depois  de ter  entrado para o convento, esgotada  pelos  longos  anos  de  prisão,  pelas  terríveis  noites  de  inverno  na fortaleza dos Andelys, morrera de magreza, de tosse, de infelicidade, e quase demente, sob um véu de religiosa, aos trinta anos de idade. Tudo isso por um ano  de  amor,  se  ao  menos  se  pudesse  chamar  amor  à  sua  aventura  com Gautier d’Aunay; tudo isso por se ter deixado levar à imitação dos prazeres de  sua  cunhada  Margarida  de  Borgonha,  aos  dezoito  anos  de  idade,  uma idade em que não se sabe o que se faz!

Aquela  que  poderia  ser  agora  a  rainha  da  França,  a  única  mulher  que Carlos,  o  Belo,  verdadeiramente  amara,  extinguira-se  quando  alcançava relativa paz. E o rei Carlos, o Belo, em quem aquela morte erguera pesadas vagas de lembranças, mostra-se triste diante de sua terceira esposa, que sabe muito bem em que está ele pensando, mas finge não perceber.

Mafalda  não  perdeu  a  ocasião  que  lhe  oferecia  aquele  luto.  Veio espontaneamente,  sem  se  fazer  anunciar,  como  trazida  apenas  por  um impulso  do  coração,  oferecer,  ela,  a  mãe  tão  provada,  as  condolências  ao antigo e infeliz marido.  Caíram nos braços um do  outro. Mafalda, com seu lábio coberto de espesso buço, beijou as faces de seu ex-genro. Carlos, num movimento  infantil,  deixou tombar  a  cabeça sobre  o  ombro  monumental  e derramou  algumas  lágrimas  entre  os  planejamentos  do  carro  funerário  com que  a  giganta  se  vestia.  Assim  se  modificam  as  relações  entre  os  seres humanos  quando  a  morte  passa  através  deles  e  suprime  as  razões  do ressentimento.

Ela sabe bem o que faz, a senhora Mafalda, ao precipitar-se para Chaâlis.

E  seu  sobrinho  Roberto  morde  o  freio.  Ele  lhe  sorri,  ambos  se  sorriem, chamam-se “minha boa tia”, “meu belo sobrinho”, e dão testemunho de  bom amor de parentes,  tal como se haviam comprometido pelo tratado de 1318.

Odeiam-se.  Matar-se-iam  se  se  encontrassem  a  sós  num  mesmo  aposento.

Mafalda  na  verdade  viera…  ela  não  o  diz,  mas  Roberto  bem  o  adivinha!…

por  causa  de  uma  carta  que  recebera.  Todas  as  pessoas  presentes,  aliás, tinham  recebido  a  mesma  carta,  com  pequenas  variantes:  Filipe  de  Valois, João de Marigny, o condestável, e o rei, sobretudo o rei.

Vêem-se  através  da  janela  as  estrelas  que  ponteiam  a  noite  clara.  São dez,  onze  personagens  das  mais  importantes,  sentadas  em  círculo  sob  as abóbadas, entre as  colunas de  capitéis  esculpidos, e são  muito poucas. Não dão nem a si próprias uma verdadeira impressão de força.

O  rei,  de  caráter  fraco  e  inteligência  limitada,  está,  além  disso,  sem família direta, sem servidores pessoais. Quem são os príncipes e dignitários que  em  torno  dele  se  reúnem  essa  noite?  Primos,  ou  então  conselheiros herdados de seu pai e de seu tio. Nenhum que lhe pertença verdadeiramente, que  tenha sido  criado por ele,  ligado a  ele.  Seu pai  tivera  três filhos  e  dois irmãos,  em  seu  conselho,  e  mesmo  nos  dias  de  desentendimentos,  mesmo nos dias em que o falecido monseigneur de Valois brincava de furacão, era um  furacão  familiar.  Luís,  o  Turbulento,  tivera  no  conselho  dois  irmãos  e dois  tios;  Filipe,  o  Longo,  os  mesmos  tios,  que  o  apoiavam  de  maneira diferente, e ainda um irmão, o próprio Carlos. Mas esse quase nada possuía.

Seu  conselho  faz  pensar,  irresistivelmente,  em  fim  de  dinastia:  a  única esperança  da  continuação  da  linhagem,  numa  evolução  direta,  dorme  no ventre  daquela  mulher  silenciosa,  nem  bonita  nem  feia,  que  está,  de  mãos cruzadas, junto de Carlos, e que sabe que é apenas uma rainha sobressalente.

A  carta, a famosa carta de que se  ocupam,  está  datada  de Westminster, 19 de junho:  o chanceler a tem na  mão, e a cera  verde do sinete,  quebrada, espalha-se pelo pergaminho.

— O que produziu tão  grande cólera no coração do rei Eduardo parece ter sido o fato de monseigneur Mortimer ter carregado a cauda do manto do duque da Aquitânia, quando da coroação da rainha. Nosso sire Eduardo não pode  encarar  senão  como  ofensa  pessoal  o  fato  de  seu  inimigo  pessoal  ter sido colocado junto de seu filho, com encargo de tamanha dignidade.

É  monseigneur  João  de  Marigny  quem  acaba  de  falar,  com  voz  suave, bem  timbrada,  melodiosa,  acompanhando,  às  vezes,  as  palavras  com  um gesto de seus belos dedos, onde brilha a ametista episcopal. Suas três vestes superpostas são de tecido leve, tal como pedia a estação, e a de cima, mais curta, tomba em pregas harmoniosas. O tecido está impregnado do perfume com  que  monseigneur  de  Marigny gosta  de  ungir-se  ao  sair  do  banho  e  da estufa:  é  raro  que  um  bispo  cheire  tão  bem.  O  rosto  parece  sem  fraqueza, barrado pelas sobrancelhas horizontais de um lado e de outro do nariz reto.

Se o escultor respeitasse seus traços, monseigneur de Marigny teria uma bela estátua jacente para seu túmulo… mas isso não seria para já, pois ele ainda é jovem.  Soubera  aproveitar  bem  a  fortuna  de  seu  irmão,  quando  este  era coadjutor  do  Rei  de  Ferro,  e  soubera  trair  esse  mesmo  irmão  no  momento oportuno.  E  sempre  atravessara  facilmente  as  vicissitudes  que  haviam surgido  com  as  modificações  do  reinado,  indo  de  uma  catedral  para  outra, chegando aos quarenta anos como par eclesiástico, no conselho do rei.

— Cherchemont — diz o rei Carlos a seu chanceler —, torna a fazer-me a  leitura  daquele  trecho  em  que  nosso  irmão  Eduardo  se  queixa  de monseigneur de Mortimer.

João de Cherchemont desdobra o pergaminho, aproxima-o de uma vela, murmura um pouco antes de encontrar as linhas em causa, e lê: — “… A ligação de nossa esposa e de nosso filho com nossos traidores e inimigos  mortais  é  notoriamente  conhecida,  pois  que  o  dito  traidor, Mortimer,  levou  em  Paris  o manto de nosso filho, publicamente, na solenidade da coroação de nossa mui cara irmã, vossa companheira, a rainha da  França,  no  Pentecostes  último  passado,  com  grande  vergonha  e indignação para nós”.

O  bispo  Marigny  debruça-se  por  sobre  o  condestável  Gaucher  e murmura-lhe:

— Eis uma carta bem mal escrita. E o latim dele ainda é pior!

O condestável não entende e contenta-se em resmungar: — Um anormal, um sodomita!

— Cherchemont — continua o rei —, que direito  temos  de  nos  opor  à solicitação  de  nosso  irmão  da  Inglaterra,  quando ele  nos  ordena  suprimir  a estada de sua esposa entre nós?

Essa maneira, da parte de Carlos, o Belo, de se dirigir a seu chanceler, e não  se  voltar,  como  faz  habitualmente,  para  Roberto  d’Artois,  ao  mesmo tempo  seu  primeiro  conselheiro  e  seu  tio  por  aliança,  prova  bem  que  pela primeira vez o rei revela vontade própria.

Antes  de  responder,  pois  que  não  tem  absolutamente  certeza  das intenções  do  rei,  e  teme,  de  outro  lado,  ferir  monseigneur  d’Artois,  tão poderoso, João de Cherchemont se refugia no fim da carta, como se, antes de dar uma opinião, tivesse de meditar um pouco mais sobre as últimas linhas.

— “…  Eis  por  que,  mui  caro  irmão”  —  lê  o  chanceler  —,  nós  vos pedimos,  mais  uma  vez,  tão  cordial  e  afetuosamente  quanto  podemos,  que esta  coisa  que  desejamos  soberanamente  seja  atendida,  e  benigna  e rapidamente levada a efeito, para proveito e honra entre nós, e para que não sejamos desonrados…”

João  de Marigny sacode  a  cabeça  e  suspira.  Sofre  por  ouvir  linguagem tão rugosa, tão canhestra! Mas, afinal, apesar de mal escrita, aquela carta diz claramente as coisas.

A  condessa  Mafalda  d’Artois  cala-se:  evita  mostrar-se  triunfante  cedo demais,  e  seus  olhos  cinzentos  brilham  à  luz  das  velas.  Sua  delação  do último outono e suas maquinações com o bispo de Exeter mostram agora, no início do verão, os frutos maduros, bons para serem colhidos.

— É  certo,  sire  —  decide-se, finalmente,  a  dizer  o  chanceler,  já  que ninguém lhe viera em socorro tirando-lhe a oportunidade de falar —, é certo, sire,  que  segundo  as  leis  das  Igrejas  e  dos  reinos,  é  preciso  de  qualquer forma pacificar o rei Eduardo. Ele reclama sua esposa…

É um eclesiástico, João de Cherchemont, tal como exige a sua função, e volta-se para o bispo Marigny, procurando com os olhos o seu apoio.

— Nosso  Santo  Padre,  o  papa,  nos  enviou,  ele  próprio,  pelo  bispo Thibaud de Châtillon, uma mensagem nesse sentido — diz Carlos, o Belo.

Porque Eduardo chegara até a dirigir-se ao papa João XXII, enviando-lhe cópias  de  toda  a  correspondência  onde  exibia  seu  infortúnio  conjugai.  Que podia fazer o papa João senão responder que uma esposa deve viver junto de seu esposo?

— É preciso, então, que a senhora minha irmã volte para o país que é seu pelo casamento — ajunta Carlos o Belo.

Diz isso sem olhar para ninguém, com os olhos baixados para os sapatos bordados  que  usava.  Um  candelabro  que  domina  sua  cadeira  ilumina-lhe  a fronte, onde se percebe, de súbito, algo da expressão obstinada de seu irmão, o Turbulento.

— Sire Carlos — declara Roberto d’Artois —, obrigar a senhora Isabel a voltar para a Inglaterra é o mesmo que entregá-la de punhos amarrados aos Despenser! Não  veio  ela  procurar  refúgio  junto  de  vós,  porque  temia  ser assassinada? Agora, o que acontecerá?

— Sem dúvida, sire meu primo, não podeis… — diz o grande Filipe de Valois, sempre pronto a adotar o ponto de vista de Roberto.

Mas  sua  esposa,  Joana  de  Borgonha,  puxa-o  pela  manga,  e  ele  se  cala instantaneamente.  Se  não  fosse  noite,  poderia  ver-se  bem  que  ele  havia enrubescido.

Roberto  d’Artois  vê  o  gesto,  o  brusco  mutismo  de  Filipe  e  o  olhar  que trocam Mafalda e a jovem condessa de Valois. Se lhe fosse possível, torceria o pescoço daquela coxa!

— Minha irmã talvez  tenha exagerado o perigo —  diz  o  rei.  —  Esses Despenser não parecem gente assim tão perversa como no retrato que deles faz  a  senhora  Isabel.  Recebi  deles  muitas  cartas  bastante  amáveis,  e  que mostram quanto desejam a minha amizade…

—…e também  presentes,  pelos trabalhos  de  ourivesaria  —  exclama Roberto,  levantando-se  e  fazendo  vacilar todas as chamas de velas e as sombras dividirem-se  sobre  os  rostos.  —  Sire  Carlos,  meu  primo  amado, mudastes  de  opinião  a  respeito  dessas  pessoas  que  vos  guerrearam  e  são unha  e  carne  com  vosso  cunhado  por  três  molheiras  de  prata  dourada  que faltavam  em  vosso  aparador?  Todos  nós  recebemos  presentes  deles.  Não  é verdade,  monseigneur  de  Beauvais?  E  vós,  Cherchemont,  e  tu,  Filipe?  Um corretor  de  câmbio,  e  posso  dar-vos  o  nome,  chama-se  mestre  Arnoldo, recebeu no outro mês cinco tonéis de prata, no montante de cinco mil marcos esterlinos, com a instrução de empregá-los em fazer amigos para o conde de Gloucester  no  conselho  do  rei  da  França.  Esses  presentes  nada  custam  aos Despenser,  pois  são  facilmente  pagos  com  as  rendas  do  condado  da Cornualha,  que  tomaram  de  vossa  irmã.  Eis,  sire,  o  que  deveis  saber  e recordar.  E  que  lealdade  podeis  conceder  a  homens  que  se  disfarçam  de mulheres para servir aos vícios de seu senhor? Não esqueçais quem são eles, e onde está o assento de seu poder.

Roberto não pode resistir à tentação da malícia, e insiste: —…Assento: eis exatamente a palavra apropriada! Mas seu riso não tem eco, senão na pessoa do condestável. O condestável, outrora, não gostava de Roberto d’Artois, e disso dera muitas provas, ajudando Filipe, o Longo, no tempo  em  que  aquele  era  regente,  a  se  desfazer  do  gigante,  metendo-o  na prisão.  Mas,  desde  um  certo  tempo  atrás,  o  velho  Gaucher  encontrava qualidades  em  Roberto,  por  causa  da  sua  voz, a  única  que  ele  compreende sem esforço…

São  poucos  os  partidários  da  rainha  Isabel  essa  noite!  0  chanceler  é indiferente, ou antes, está preocupado em conservar seu posto, que depende do  favor:  sua  opinião  engrossará  a  corrente  mais  forte.  Indiferente  também está a rainha Joana, que pouco pensa: deseja, sobretudo, não sofrer emoções que  possam  prejudicar  sua  gravidez.  É  sobrinha  de  Roberto  d’Artois  e  não deixa  de  ser  sensível  à  autoridade  dele,  à  sua  altura,  ao  seu  aprumo.

Preocupa-se, porém, em mostrar que é boa esposa, e pronta a condenar, por princípio, as esposas que são objeto de escândalo.

O  condestável  seria  antes  favorável  a  Isabel.  De  início  porque  detesta Eduardo  da  Inglaterra  pelos  seus  costumes,  pela  má  administração  de  seu reino, pelas suas recusas a prestar a homenagem. De forma geral, não gosta do  que  é  inglês,  mas  deve  reconhecer  que  Rogério  Mortimer  prestou-lhes bons  serviços.  Seria  covardia  abandoná-lo  agora.  Não  faz  cerimônia  para dizer tal coisa, o velho Gaucher, e para declarar, igualmente, que Isabel tem muitas desculpas!

— Ela é mulher, que diabo, e seu marido não é homem! Ele é o primeiro culpado!

Monseigneur de Marigny, levantando um pouco a voz, responde-lhe que o  procedimento  da  rainha  Isabel  é  perdoável  e  que  ele  próprio  estaria disposto a dar-lhe a absolvição, mas o erro, o grande erro da senhora Isabel fora  ter tornado  público  o  seu  pecado.  Uma  rainha  não  se  deve  oferecer como exemplo de adultério.

—  Ah!  É  verdade,  é  justo  —  diz  Gaucher.  — Eles não  tinham necessidade de andar de mãos dadas em todas as cerimônias, e de dormir na mesma cama, como se diz que fazem.

Naquele  ponto  ele  dava razão ao  bispo.  O  condestável e  o  prelado são, portanto, do partido da rainha Isabel, mas têm restrições  muito fortes  a seu comportamento.  E  aí  cessam  as  preocupações  do  condestável  sobre  aquele assunto. Pensa no colégio de língua romana que fundou junto de seu castelo de Châtillon-sur-Seine, e onde estaria no momento se não o tivessem retido para  aquele  caso.  Irá  consolar-se  disso  logo  mais,  ouvindo  os  monges cantarem o ofício da noite, prazer que pode parecer estranho para um homem que  está  ficando  surdo.  Mas  eis  que  Gaucher  ouve  melhor  entre  o  ruído.

Depois, aquele militar tem gosto pelas artes: acontecem dessas coisas.

A condessa de Beaumont, uma bela jovem que sorri sempre com a boca e  jamais  com  os  olhos,  diverte-se  infinitamente.  Como  irá  sair-se  daquele caso, no ponto em que está, o gigante que lhe deram como marido e que lhe fornece um espetáculo perpétuo? Ganhar, sabe que ele ganhará, pois Roberto ganha  sempre.  E  ela  o  ajudará  a  ganhar,  se  puder,  mas  não  através  de palavras públicas.

Filipe de Valois, seu meio irmão, é inteiramente favorável à senhora da Inglaterra,  mas  vai  traí-la,  porque  sua  mulher,  que  odeia  Isabel,  deu-lhe  a lição antes do conselho, e naquela noite se recusará a ele, depois de gritos e tempestades,  se  ele  não  fizer  o  que  ela  lhe  recomendou.  E  o  rapagão narigudo perturba-se, hesita, tartamudeia.

Luís  de  Bourbon  está  sem  coragem.  Não  o  mandam  mais  às  batalhas, porque ele foge. Não tem qualquer vínculo afetivo com a rainha Isabel.

O rei é fraco, mas capaz de obstinação, como daquela vez, de que todos se  recordam,  em  que  recusou  durante  um  mês  a  Carlos  de  Valois  sua comissão  de lugar-tenente  real  na Aquitânia. Está predisposto  em relação  à sua  irmã  porque  as  ridículas  cartas  de  Eduardo,  à  força  de  se  repetirem, acabaram por influenciá-lo. Depois, sobretudo, porque Branca morreu, e ele torna  a  pensar  na  Isabel  de  doze  anos  atrás,  implacável.  Se  não  fosse  ela, Carlos  jamais  teria  sabido  de  alguma  coisa,  e,  mesmo  que  tivesse  sabido, teria perdoado Branca para conservá-la. De que haviam valido tanto horror, tanta  infâmia  revolvida,  tantos  dias  de  sofrimento,  se  tudo  devia  terminar naquela morte? As traições de amor são suportadas pelos homens fracos por tanto tempo quanto os demais não sejam informados delas.

O  clã  dos  inimigos  de  Isabel  só  compreende  duas  pessoas:  Joana,  a Coxa,  e  Mafalda  d’Artois,  entretanto  solidamente  ligadas  por  um  ódio comum.

Tanto  que,  apesar  de  ser  o  homem  mais  poderoso  depois  do  rei,  e mesmo,  sob  vários  aspectos,  mais  importante  do  que  o  soberano,  Roberto d’Artois,  cuja  opinião  prevalece  sempre,  que  decide  todas  as  coisas  da administração,  que  dita  ordens  aos  governadores,  bailios  e  senescais, Roberto está subitamente sozinho, para sustentar a causa de sua prima.

Assim acontece com a influência nas cortes; é uma estranha e flutuante soma de estados de alma, onde as situações se transformam insensivelmente com  a  marcha  dos  acontecimentos  e  os  interesses  em  jogo.  E  os  favores trazem  em  si  próprios  o  germe  dos  desvalimentos.  Não  que  qualquer desvalimento  ameace  Roberto:  mas  Isabel  está  verdadeiramente  ameaçada.

Ela, que alguns meses antes era lamentada, protegida, admirada, ela, a quem davam  razão  em  tudo,  e  cujo  amor  era  aplaudido  como  bela  vingança,  eis que não tem mais, no conselho do rei, um só partidário de sua resistência em Paris.  Ora,  impor-lhe  que  volte  para  a  Inglaterra  significa  colocar-lhe  o pescoço sobre o cepo da Torre de Londres, e isso todos o sabem muito bem.

Subitamente  porém,  deixam  de  gostar  dela,  que  triunfou  demais.  Ninguém mais se acha disposto a comprometer-se pela rainha da Inglaterra, a não ser Roberto, porque, para ele, esta  é  uma forma de lutar contra Mafalda.

Ora,  eis  que  esta  abre  também  as  asas  e  lança  o  ataque  de  há  muito premeditado.

— Sire, meu caro filho, sei o amor que tendes por vossa irmã, amor que vos  honra  —  diz  ela.  —  Mas  é  preciso  olhar  bem  de  frente  o  fato  de  que Isabel é uma mulher má, e nos faz sofrer a todos. Vede o exemplo que ela dá a vossa corte, desde que aqui está, e pensai que foi essa mesma mulher que fez  outrora  tombar  mentiras  sobre  minhas  filhas  e  sobre  a  irmã  de  Joana, aqui presente. Quando eu dizia então, a vosso pai, Deus lhe guarde a alma!, que ele se  deixava iludir por sua filha, não tinha razão! Ela  nos manchou a todos por prazer, pelos maus pensamentos que via no coração dos outros, e que só existiam no dela, coisa de que temos agora prova suficiente! Branca, que era pura, e que vos amou até  seus  últimos dias, como o sabeis,  Branca acaba de morrer esta semana! Era inocente, minhas filhas eram inocentes!

O grande dedo de Mafalda, um indicador duro como um bastão, toma o céu como testemunha. E, para satisfazer sua aliada do momento, acrescenta, voltando-se para Joana, a Coxa:

— Tua  irmã  era  com  certeza  inocente,  minha  pobre  Joana,  e  todos sofremos a  desgraça por  causa das  calúnias de Isabel, e  meu peito materno sangrou.

Se  ela  continuasse  daquela  maneira,  acabaria  por  fazer  chorar  os presentes. Mas Roberto atira-lhe:

— Inocente, a vossa Branca? Quero acreditar nisso, minha tia, mas não foi o Espírito Santo, com certeza, que a engravidou na prisão!

Carlos, o Belo, fez uma careta nervosa. O primo Roberto, realmente, não tinha necessidade de recordar tal coisa.

— Mas foi o desespero que incitou minha filhinha!

— exclama  Mafalda,  arrebatada.  —  Que  tinha  ela  a  perder,  aquela pomba  maculada  pela  calúnia,  metida  numa  fortaleza  e meio louca? Com semelhante tratamento, gostaria de saber quem poderia resistir.

— Estive na prisão, também, na ocasião em que, para vos ser agradável, vosso genro Filipe ali me colocou. Não engravidei, por causa disso, as filhas do carcereiro, nem, por  desespero, me servi do chaveiro como esposa, pois que parece que tal coisa se pode fazer na nossa família!

Ah! O condestável começa a interessar-se pelo debate.

— E  quem,  aliás,  vos  diz,  meu  sobrinho,  a  vós  que  tomais tamanho prazer na desmoralização da memória  de uma morta, quem vos diz que ela não foi forçada, a minha Branca? Estrangularam sua prima na mesma prisão — responde ela, olhando para Roberto dentro dos olhos —, podem bem ter violado a outra! Não, sire meu filho — continua ela, voltando-se para o rei —, pois que me chamastes para o vosso conselho…

— Ninguém vos chamou — interrompe-a Roberto.

— Viestes espontaneamente.

Mas ninguém corta assim a palavra da velha giganta.

—…então  é esse  o  conselho  que  vos dou,  e  com  o  coração  da  mãe que nunca deixei de ser para vós, apesar de tudo o que poderia ter me afastado.

Eu vos digo, sire Carlos: expulsai vossa irmã da França, pois a cada vez que ela  para  cá  vem  a  coroa  sofre  alguma  desgraça!  No  ano  em  que  fostes armado  cavaleiro,  com  vossos  irmãos  e  meu  sobrinho  Roberto,  o  fogo apanhou Maubuisson e quase  nos torrou a todos! No ano seguinte, foi para nos  trazer  aquele  escândalo  que  nos  cobriu  a  todos  de  infâmia,  e  que  uma boa filha de rei, uma boa irmã de seus irmãos, mesmo se houvesse a menor sombra  de  verdade  nele,  deveria  calar,  em  lugar  de  gritá-lo  aos  quatro cantos, com a ajuda de quem eu sei! E ainda no tempo de vosso irmão Filipe, quando  ela  veio  a  Amiens  para  que  Eduardo  prestasse  a  homenagem,  que aconteceu?  Os  pastorzinhos  devastaram  o  reino.  E  agora,  tremo  desde  que ela voltou! Porque vós esperais um filho, que se deseja varão, já que deveis dar  um  rei  à  França.  Pois  bem,  eu  vos  digo,  sire  meu  filho:  afastai  a portadora do mal de junto do ventre de vossa esposa!

Ah!  Ela  tinha  ajustado  bem  o  quadro  de  sua  palestra.  Mas  Roberto  já retrucava:

— E quando nosso primo, o Turbulento, morreu,  mui boa tia, onde estava, pois, Isabel? Não na França, que eu saiba. E quando o filho dele, o pequeno João Póstumo, extinguiu-se inesperadamente em vossos braços, que o  carregavam,  onde  estava  Isabel,  mui  boa  tia?  Teria  estado  no  quarto  de Luís? Estava entre os barões reunidos? Ah! Minha memória falha, eu não a revejo  ali.  A  menos  que  essas  duas  mortes  de  reis  não  devam,  no  vosso pensamento, ser contadas entre as desgraças do reino.

A  tratante  digladia-se  com  um  tratante  maior.  Se  duas  palavras  ainda viessem a ser trocadas, eles se acusariam claramente de assassínio!

O  condestável  conhece  a  família  há  uns  bons  sessenta  anos.  Aperta  os olhos de tartaruga e diz:

— Não nos extraviemos, e voltemos,  messeigneurs,  ao assunto que exige nossa decisão.

E alguma coisa passa pela sua voz, e faz lembrar, não se sabe por quê, o tom dos conselhos do Rei de Ferro. Carlos, o Belo, afaga a própria testa lisa e diz:

— Se,  para  satisfazer  Eduardo,  ordenássemos  a  messire  Mortimer  que saísse do reino?

Joana,  a  Coxa,  toma  a  palavra.  Tem  a  voz  clara,  não  muito  alta,  mas, depois dos grandes mugidos que soltaram os dois touros d’Artois, ouvem-na: — Seria trabalho e tempo perdidos — declara ela. — Pensais que vossa prima  se  separaria  do  homem  que   é   agora seu senhor? Ela  lhe  é excessivamente devotada  de corpo  e  alma,  e  só  respira  através  dele.  Ou recusará que ele parta, ou partirá com ele.

Pois  Joana,  a  Coxa,  detesta  a  rainha  da  Inglaterra  não  somente  pela lembrança  de  Margarida,  sua  irmã,  mas  ainda  por  aquele  amor  demasiado belo que Isabel mostra à França. Entretanto, Joana de Borgonha não tem de que se queixar: seu grande Filipe ama-a de verdade, e de todas as maneiras, embora ela não tenha as duas pernas do mesmo comprimento. Mas a neta de São  Luís  gostaria  de  sentir-se  a  única,  no  universo,  a  ser  amada.  Odeia  os amores dos outros.

— É necessário tomar uma decisão — repete o condestável.

Diz isso porque a hora vai avançada, e porque nessa reunião as mulheres falam demais, na verdade.

O rei Carlos aprova com um movimento de cabeça e declara: — Amanhã pela manhã minha irmã será levada ao  porto  de  Bolonha, onde deve embarcar, e assim ser restituída sob escolta a seu legítimo esposo.

Quero-o desta maneira.

Ele  dissera  “quero”,  e  os  presentes  entreolharam-se,  pois  essa  palavra bem raramente saía da boca de Carlos, o fraco.

— Cherchemont — acrescenta ele —, preparai a comissão de escolta que selarei com meu pequeno sinete.

Nada pode ser acrescentado. Carlos, o Belo, está obstinado, é o rei, e às vezes recorda-se disso. Justamente, coisa curiosa, quando se recorda também de sua primeira esposa, que o tratou tão mal, e que ele tanto amou.

Somente a condessa Mafalda permite-se dizer: — Foi  sensatamente  resolvido,  sire  meu  filho.  Depois,  formulando grandes desejos de boa noite e com o sentimento de terem participado de ato perverso, todos se separam. Afastando as cadeiras, cada qual se levanta para cumprimentar o rei e a rainha, que se retiram em primeiro lugar.

A condessa de Beaumont está decepcionada. Acreditara que Roberto, seu esposo,  levaria  a  melhor.  Olha  para  o  homem,  e  ele  lhe  faz  sinal  para  se dirigir  ao  quarto  em  que  se  alojam.  Ainda  tem  uma  palavra  a  dizer  a monseigneur de Marigny.

O  condestável,  com  passo  pesado,  Joana  de  Borgonha  coxeando,  e  o mesmo fazendo Luís de Clermont… como caminha de banda, a descendência de São Luís!… deixam a sala. O grande Filipe segue sua mulher com o ar de um cão que tivesse malogrado na captura da caça.

Roberto d’Artois fala por um instante ao ouvido de Beauvais, que esfrega suavemente  uma  das  suas  belas  mãos  contra  a  outra.  Um  momento  mais tarde, pelo claustro da hospedaria, Roberto vai ter aos aposentos que ocupa.

Uma sombra está  sentada entre duas colunas, uma mulher que contempla a noite.

— Bons sonhos para vós, monseigneur d’Artois.

Aquela  voz,  a  um  tempo  irônica  e  arrastada,  pertence à  dama  de cerimônia  da  condessa  Mafalda,  Beatriz  d’Hirson,  que  ali  está, aparentemente meditativa, esperando… o quê? A passagem de Roberto, e ele sabe disso muito bem. A moça levanta-se, espreguiça-se, recorta sua silhueta na  ogiva,  dá  um  passo,  dois  passos,  com  um  movimento de  balanço, e  seu vestido roça as pedras.

— Que  fazeis  aí,  bela  loureira?  —  responde  Roberto.  Ela  nada  lhe  diz diretamente, mas aponta com o perfil as estrelas e diz: — Numa noite bela como esta é uma pena a gente ir deitar-se sozinha. O

sono demora a chegar, nesta linda estação…

Roberto  d’Artois  aproxima-se  até  encostar-se  na  mulher,  interroga  do alto  seus  olhos  rasgados,  que  o  desafiam  e  brilham  na  penumbra,  pousa  a mão  gigantesca  na  anca  da  senhorita…  depois  retira-a  num  ímpeto, sacudindo os dedos, como se se tivesse queimado.

— Olá, bela Beatriz! — exclama ele, rindo — ide depressa refrescar as nádegas no tanque, senão pegareis fogo!

Tal  brutalidade  de  gesto,  tal  grosseria  de  palavras,  causam  frêmitos  na senhorita Beatriz. Há muito que ela espera a ocasião de conquistar o gigante: nesse  dia, monseigneur Roberto ficará à mercê da condessa Mafalda, e ela, Beatriz, conhecerá um desejo enfim satisfeito. Mas ainda não seria naquela noite.

Roberto  tem  algo  mais  importante  a  fazer.  Chega  ao  seu  apartamento, entra no quarto da condessa, sua mulher. Ela está sentada na cama. Está nua: dorme assim durante todo o verão. Roberto, com a mesma mão que acaba de pousar  nas  ancas  de  Beatriz,  acaricia  maquinalmente  um  seio  que  lhe pertence  pelo  casamento,  num  cumprimento  de  boa-noite  apenas.  A condessa  de  Beaumont  nada  sente  com aquela  carícia,  mas  diverte-se: diverte-se sempre que vê aparecer seu gigantesco marido, imaginando o que ele  pode  ter  em  mente.  Roberto  d’Artois  deixou-se  cair  numa  cadeira, estendeu as pernas imensas, levantando-as de vez em quando, e deixando-as retombar, com os calcanhares juntos.

— Não vos deitais, Roberto?

— Não, minha amiga, não. Vou mesmo deixar-vos para correr até Paris agora mesmo, quando os monges tiverem acabado de cantar na sua igreja.

A condessa sorri.

— Meu  amigo,  não  achais  que  minha  irmã  de  Hainaut  poderia receber Isabel por algum tempo, permitindo-lhe reunir suas forças?

— Eu estava pensando nisso, minha bela condessa,  eu estava pensando justamente nisso.

Vamos! A senhora de Beaumont tranqüilizou-se: seu marido ganhará.

Não  foi  tanto  o  desejo  de  prestar  serviço  a  Isabel,  quanto  o  ódio  a Mafalda,  o  que  pôs  Roberto  d’Artois  a  cavalo  nessa  noite.  A  velhaca desejava  opor-se  a  ele,  prejudicar  os  que  ele  protegia  e  recuperar  sua influência sobre o rei? Haviam de ver quem diria a última palavra.

Foi sacudir seu criado Lormet.

— Manda selar três cavalos. E chama meu escudeiro, um sargento…

— E eu? — perguntou Lormet.

— Não, tu, não. Podes voltar a dormir.

Era  gentileza  da  parte  de  Roberto.  Os  anos  já  pesavam  sobre  o  velho companheiro  de  suas  patifarias, a  um  tempo  guarda-costas, estrangulador  e ama-seca.  Lormet  começava  a  sentir-se  cansado,  e  não  suportava  bem  a neblina  da  manhã.  Resmungou.  Pois  se  iam  passar  sem  ele,  para  que  o tinham  acordado?  Teria  resmungado  mais  ainda,  entretanto,  se  tivesse  sido obrigado a seguir o patrão.

Os cavalos foram selados rapidamente: o escudeiro bocejava e o sargento acabava de se aparelhar.

— Para a sela — comandou Roberto. — Isto vai ser um passeio.

Bem  sentado  ao  amparo  da  contraborraina  da  sela,  Roberto  manteve  o animal a passo para sair da abadia pela granja e pelas oficinas. Depois, mal alcançou o mar de areia que se estendia, claro, insólito e nacarado dentro da noite, entre as bétulas brancas, verdadeira paisagem para uma concentração de  fadas,  começou  a  galopar.  Dammartin,  Mitry,  Aulnay,  Saint-Ouen:  um passeio  de  quatro  horas,  com  alguns  momentos  de  caminhada  mais  lenta, para  respirar, e  apenas  uma  parada  num albergue,  aberto  durante a  noite, e que servia bebidas aos hortelãos de passagem em suas carroças.

O  dia  ainda  não  despontava  quando  chegaram  ao  Palácio  da  Cite.  A guarda  deu  passagem  ao  primeiro  conselheiro  do  rei.  Roberto  subiu diretamente  para  os  apartamentos  da  rainha,  saltando  os  servidores adormecidos  pelos  corredores,  atravessou  o  quarto  das  mulheres,  que cacarejaram assustadas, exclamando: “Senhora! Senhora!” Mas o gigante já tinha passado.

Rogério Mortimer estava na cama com a rainha. Um í velador ardia a um canto do aposento.

“Então,  foi  para  isso,  para  que  eles  possam  dormir  nos  braços  um  do outro,  que  galopei  toda  a  noite  a  ponto  de  rebentar  as  nádegas!”,  pensou Roberto.

Passado  o  primeiro  momento  de  surpresa,  acesas  as  velas,  todo  o constrangimento foi esquecido em conseqüência da urgência.

Rapidamente,  Roberto  pôs  os  dois  amantes  ao  corrente  do  que  se decidira  em  Chaâlis,  do  que  se  tramava  contra  eles.  Ouvindo  e  indagando, Mortimer vestia-se diante de Roberto d’Artois, muito naturalmente, como se faz  entre  gente  habituada  à  guerra.  A  presença  de  sua  amante  não  parecia embaraçá-lo; estavam, decididamente, instalados como casal.

— Deveis partir imediatamente, meus bons amigos, eis o meu conselho —  disse  Roberto  —,  e  dirigir-vos  para  as  terras  do  império,  para  ali  vos refugiardes.  Ambos,  com  o  jovem  Eduardo,  e  talvez  Cromwell,  Alspaye, Maltravers,« mas pouca gente, a fim de não serdes retardados, deveis dirigir-vos  a  Hainaut,  para  onde  vou  mandar  um  cavaleiro  que  vos  precederá.  O

bom  conde  Guilherme  e  seu  irmão  João  são  dois  grandes  fidalgos  leais, temidos  pelos  seus  inimigos,  amados  pelos  seus  amigos,  dotados  de  muito senso  e  de  honra  perfeita.  A  condessa  minha  esposa  vos  apoiará,  por  seu lado,  junto  de sua  irmã. É  o  melhor  refúgio que podeis ter  neste  momento.

Nosso  amigo  de  Kent,  que eu  vou prevenir,  irá ter  convosco, passando por Ponthieu,  para  reunir  os  cavaleiros  que  tendes  ali.  Depois,  que  Deus resolva!…  Zelarei  a  fim  de  que  Tolomei  continue  a  vos  fazer chegar  os fundos. Aliás, ele não pode fazer outra coisa. Aumentai vossas tropas, fazei o possível, batei-vos. Ah! Se o reino da França não fosse tão grande e eu não receasse deixar campo livre às perversidades de minha tia, iria convosco, de boa vontade.

— Por favor, virai-vos de costas, meu primo, para que eu possa me vestir — disse Isabel.

— O  que  é  isso,  minha  prima? Não  tenho  uma  recompensa?  Esse velhaco do Rogério quer tudo só para ele? — disse Roberto, obedecendo. — O velhaco não se entedia!

Dessa  vez,  suas  intenções  maliciosas  não  pareceram  demasiado chocantes.  Havia  mesmo  algo  de  tranqüilizador  naquela  disposição  para gracejar  em pleno  drama.  Aquele  homem  que  passava  por  tão  perverso era capaz de bons gestos, e seu impudor de palavras, às vezes, não era senão a máscara com que escondia certo pudor de sentimentos.

— Eu vos devo minha vida, Roberto — disse Isabel.

— Pagareis na mesma moeda, pagareis na mesma moeda, minha prima!

Nunca se pode saber — exclamou ele, por sobre o ombro.

Viu, sobre uma mesa, uma vasilha com frutas, preparada para a noite dos amantes.  Apanhou  um  pêssego,  deu-lhe  uma  grande  dentada,  e  o  suco dourado correu-lhe pelo queixo.

Alvoroço  nos  corredores,  escudeiros  correndo  às  cavalariças, mensageiros  enviados  aos  fidalgos  ingleses  que  se  alojavam  na  cidade, mulheres  que  se  apressavam  a  fechar  os  pequenos  cofres,  depois  de  ali  ter amontoado o essencial: todo um grande movimento agitava aquela parte do palácio.

— Não  sigais  por  Senlis  —  aconselhou  Roberto,  mastigando  o  décimo segundo pêssego; — nosso bom sire Carlos não está longe e poderia sair no vosso encalço. Passai por Beauvais e Amiens.

Os adeuses foram breves; a aurora começava apenas a iluminar a flecha da Sainte-Chapelle, e já no pátio a escolta estava pronta. Isabel aproximou-se da  janela;  grande  emoção  a  reteve  um  instante  diante  daquele  jardim, daquele rio, e ao lado do leito desfeito onde conhecera o tempo mais feliz de sua vida. Quinze meses se haviam passado desde a primeira manhã em que respirara,  naquele  mesmo  lugar,  o  perfume  maravilhoso  que  a  primavera espalha quando se ama. A mão de Rogério Mortimer pousou em seu ombro, e os lábios da rainha deslizaram para aquela mão…

Logo depois, as ferraduras dos cavalos soaram pelas ruas da Cite, depois sobre o Pont-au-Change, em direção ao norte.

Monseigneur Roberto d’Artois foi ter ao seu palácio. Quando o rei fosse advertido  da  fuga  de  sua  irmã,  de  há  muito  aquela  estaria  fora  de  seu alcance,  e  Mafalda  teria  que  se  fazer  sangrar  e  purgar  para  que  o  fluxo  de sangue não a sufocasse… “Ah! Minha bela velhaca!”… Roberto podia dormir como uma pedra até que os sinos soassem meio-dia.


Quarta parte


A cavalgada cruel


Harwich

As  gaivotas,  fazendo  com  seu  vôo  estrepitoso  o  círculo  da  mastreação dos navios, espreitavam os detritos que eram jogados ao mar. No local onde desembocam, ao mesmo tempo, o Orwell e o Stour, a frota via aproximar-se o porto de Harwich, seu molhe de madeira e sua linha de casas baixas.

Duas  embarcações  leves  já  tinham  abordado,  desembarcando  uma companhia de arqueiros encarregados de assegurar a tranqüilidade naquelas costas; a margem não parecia  guardada. Houvera um ponto de confusão no cais,  onde  a  população,  de  início  atraída  por  todas  as  velas  que  vinham  do mar alto, fugira ao ver desembarcar soldados. Depressa tranqüilizada, porém, tornava a agrupar-se.

O  navio  da  rainha,  levando  na  sua  carangueja  a  longa  flâmula  bordada com  o  lis  da  França  e  os  leões  da  Inglaterra,  adiantava-se  pela  força  da propulsão  que  já  cessara.  Dezoito  navios  da  Holanda  seguiam-no.  As tripulações, sob o comando dos mestres marinheiros, baixavam o velame; os longos  remos  acabavam  de  sair  do  flanco  das  naves,  como  penas  de  asas subitamente abertas, para ajudar na manobra.

Em pé  sobre  o  castelo  de  popa,  a  rainha  da  Inglaterra,  rodeada  por  seu filho, o príncipe Eduardo, o conde de Kent, lorde Mortimer, messire João de Hainaut, e vários outros fidalgos ingleses e holandeses, assistia às manobras e via aumentar a costa de seu reino.

Pela  primeira  vez  depois  de  sua  evasão,  Rogério  Mortimer  não  estava vestido  de  preto.  Não  trazia  a  grande  couraça,  de  elmo  fechado,  mas simplesmente  o  equipamento  de  pequena  batalha,  o  capacete  sem  viseira  a que se ligava o carnal de aço, e a loriga de malhas por sobre a qual flutuava sua  cota  de  armas  de  brocado  vermelho  e  azul,  ornamentada  com  seus emblemas.

A  rainha  vestia-se  da  mesma  maneira.  Seu  rosto  fino e  louro  estava emoldurado pelo tecido de aço, e a saia  descia até o chão.  Mas sob ela, tal como os homens, Isabel trazia grevas de malhas.

Também o jovem príncipe Eduardo estava em traje  de guerra. Crescera muito,  naqueles  últimos  meses,  e  tornara  o  aspecto  de  um  homem.  Olhava para as gaivotas, as mesmas, parecia-lhe, que, com os mesmos gritos roucos, os  mesmos  bicos  ávidos,  tinham  acompanhado  a  partida  da  frota  na embocadura do Mosa.

Aquelas  aves  lembravam-lhe  a  Holanda.  Tudo,  aliás,  aquele  mar cinzento, o céu cinzento tocado de vagos rastros cor-de-rosa, o cais com suas casas  pequenas  de  tijolos,  que  logo  iriam  abordar,  a  paisagem  verde, ondulante,  lagunosa,  que  se  estendia  para  trás  de  Harwich,  tudo  se combinava  para  recordar-lhe  a  paisagem  holandesa  e  dava-lhe  ocasião  de pensar  novamente  nela.  Mas,  ainda  que  tivesse  chegado  a  um  deserto  de pedras  e  areia,  sob  sol  ardente,  teria  pensado,  pelo  contraste,  nas  terras  de Brabante,  de  Ostrevant,  de  Hainaut,  que  acabava  de  deixar.  E  que monseigneur  Eduardo,  duque  da  Aquitânia  e  herdeiro  da  Inglaterra,  apesar de ainda não ter quinze anos, apaixonara-se na Holanda.

E  eis  como  acontecera  aquilo,  e  que  notáveis  acontecimentos  estavam inscritos na memória do jovem príncipe Eduardo.

Quando haviam fugido de Paris, às pressas, naquela madrugada em que monseigneur  d’Artois,  com  seu  vozeirão,  tirara  toda  a  gente  da  cama, haviam-se  esforçado,  prolongado  os  dias,  para  chegar  o  mais  depressa possível às terras do império. Assim, tinham alcançado, certa noite, o castelo de  sire  Eustáquio  d’Aubercicourt,  o  qual,  ajudado  por  sua  mulher,  dera acolhimento solícito e jubiloso à pequena corte inglesa. E depois de instalar da  melhor  maneira  possível  aquela  cavalgada  inesperada,  messire d’Aubercicourt  saltara  para  a  sela  e  fora  prevenir  o  bom  conde  Guilherme, cuja  mulher  era  prima  germana  da  rainha  Isabel,  em  sua  cidade  capital  de Valenciennes.  No  dia  seguinte,  tinham  visto  chegar  o  irmão  mais  novo  do conde, messire João de Hainaut.

Curioso  homem,  aquele:  não  de  aparência,  pois  era  bastante  bem-feito.

Tinha  um rosto  redondo sobre  um corpo  sólido, os olhos redondos, o nariz curto  e  redondo,  sobre  pequeno  bigode  louro.  Mas  era  singular  em  sua maneira de agir. Porque, chegando diante da rainha, e sem mais detença, pôs um joelho sobre o lajedo e exclamou, com a mão pousada ao peito: — Senhora, aqui está vosso cavaleiro, pronto a morrer por vós, mesmo quando todo mundo vos abandone.  Usarei  de  todo  o  meu  poder,  com  o auxílio de nossos amigos, para vos reconduzir, a vós e a  monseigneur  vosso filho,  através  do  mar,  para  vosso  Estado  da  Inglaterra.  E  todos  aqueles  a quem eu puder pedir isto colocarão sua vida a vosso uso, e teremos bastante gente armada, se Deus quiser.

A  rainha,  a fim de  agradecer-lhe  tão  súbito auxílio, esboçou o  gesto de ajoelhar-se  diante  dele,  mas  messire  João  de  Hainaut  impedira  aquilo, abraçando-a com os dois braços, respirando contra o rosto dela, e dizendo: — Que Deus não permita jamais à rainha da Inglaterra dobrar-se diante de quem quer que seja. Consolai-vos, senhora, e vosso nobre filho também, pois cumprirei a minha promessa.

Lorde  Mortimer  começava  a  fazer  cara  feia,  achando  que  messire João de  Hainaut  mostrava  solicitude  um  tanto  viva  demais  quando  punha  sua espada a serviço das damas. Verdadeiramente, aquele homem tomava-se por um  Lance  -lot,  pois  declarara,  inesperadamente,  que  não  suportaria  dormir aquela  noite  sob  o  mesmo  teto  que  cobria  a  rainha,  a  fim  de  não comprometê-la,  e  como  se  não  percebesse  que,  em  torno  dela,  havia  pelo menos  seis  grandes  fidalgos!  Ia  retirar-se,  piedosamente,  para  uma  abadia vizinha,  de  onde  voltaria  no  dia  seguinte,  bem  cedo,  depois  da  missa  e  da bebida,  a  fim  de  buscar  a  rainha  e  conduzi-la,  com  toda  a  sua  gente,  para Valenciennes.

Ah! Que pessoas excelentes eram o conde Guilherme, o Bom, sua esposa e suas quatro filhas, que habitavam um castelo branco! O conde e a condessa formavam um casal feliz, isso se via em seus rostos e ouvia-se em todas as suas  palavras.  O  jovem  príncipe  Eduardo,  que  havia  sofrido,  desde  a infância,  o  espetáculo  de  desentendimento  dado  por  seus  pais,  olhava  com admiração para aquele casal unido, e, em todas as coisas, benevolente. Como eram  felizes  as  quatro  jovens  princesas  de  Hainaut  por  terem  nascido  em semelhante família!

O bom conde Guilherme oferecera-se para o serviço da rainha Isabel de modo  menos  eloqüente  do  que  seu  irmão,  talvez,  e  tomando  alguns conselhos a fim de não atrair os raios da cólera do rei da França, nem os do papa.

Messire  João  de  Hainaut,  esse,  se  consumia.  Escrevia a  todos  os cavaleiros  de  seu  conhecimento,  pedindo-lhes,  pela  honra  e  pela  amizade, que viessem unir-se ao seu empreendimento, pelo voto que fizera. Fez tanto barulho em Hainaut, Brabante, na Zelândia e na Holanda, que o bom conde Guilherme  inquietou-se:  era  toda  a  hoste  de  seus  Estados,  toda  a  sua cavalaria, que messire João estava tratando de levantar. Pediu-lhe, pois, que se moderasse um pouco, mas o outro nada queria ouvir.

—  Messire  meu irmão — dizia ele —, não poderei sofrer senão uma só morte, que está na vontade de Nosso Senhor, e prometi a essa nobre senhora conduzi-la até seu reino. Assim farei, mesmo que me seja necessário morrer, porque  todo  cavaleiro  deve  ajudar  com  seu  poder  leal  a  todas  as  damas  e donzelas quando são expulsas e afligidas, no momento em que lhe pedem tal coisa!

Guilherme, o Bom, temia também pelo seu tesouro, porque todos aqueles fidalgos de companhia que estavam sendo convidados a polir suas couraças tinham  de  ser  pagos.  Mas  a  esse  respeito  foi  tranqüilizado  por  lorde Mortimer,  que  parecia  receber  dos  bancos  lombardos  o  dinheiro  suficiente para manter mil lanças.

Ficaram,  pois,  cerca  de  três  meses  em  Valenciennes,  levando  vida  de corte,  enquanto  João  de  Hainaut  cada  dia  anunciava  algum  novo recrutamento importante, ora o do sire Miguel de Ligne ou do sire de Sare, ora  do  cavaleiro  Oulfart  de  Ghistelles,  ou  de  Parsifal  de  Semeries,  ou  de Sance de Boussoy.

Foram,  como  em  família,  fazer  uma  peregrinação  à  Igreja  de  Sebourg, pelas  relíquias  de  São  Druão,  muito  veneradas  desde  que  o  avô  do  conde Guilherme,  João  d’Avesnes,  que  sofria  de  penosos  cálculos  renais,  ali  fora pedir a cura. Em presença de toda a sua corte, e do povo do pequeno burgo, o conde João d’Avesnes e de Hainaut se ajoelhara sobre o túmulo e recitara, em  voz  alta,  uma  oração  cheia  de  humildade  e  confiança.  Mal  acabara  sua oração  e  expelia  de  seu  corpo  três  pedras  do  tamanho  de  uma  noz.

Imediatamente, todo o sofrimento desaparecera, para nunca mais voltar…

Das quatro filhas do conde Guilherme, a segunda, Filipa, tinha agradado imediatamente ao jovem príncipe  Eduardo.  Era ruiva, gorduchinha, crivada de sardas, dona de um rosto largo e um ventre já convexo: uma boa pequena Valois,  com  forte  tinta  de  Brabante.  Acontecia  que  os  dois  jovens emparelhavam-se  muito bem pela idade. E os demais tiveram a surpresa de ver o príncipe Eduardo, que nunca falava, ficar tanto quanto era possível na companhia  da  gorda  Filipa,  e  com  ela  falar,  falar,  falar,  durante  horas inteiras…  Essa  atração  não  escapou  a  ninguém:  os  silenciosos  não  sabem fingir desde que abandonem o silêncio.

Assim,  a  rainha  Isabel e  o  conde  de  Hainaut  depressa concordaram  em fazer noivos aqueles seus filhos que mostravam tanta atração um pelo outro, Era  a  forma  de  a  rainha  Isabel  cimentar  uma  aliança,  a  única  que  lhe permitiria  recuperar  o  trono  da  Inglaterra.  E  o  conde  de  Hainaut, dado  que sua  filha  estaria  destinada a  ser  um dia  rainha  daquele  outro  país,  só  podia ver com bons olhos o empréstimo que fazia de seus cavaleiros.

Apesar  das  ordens  formais  do  rei  Eduardo  II,  que  proibira  a  seu  filho contratar  casamento  ou  deixar  que  por  ele  o  contratassem,  sem  seu consentimento36,  as  dispensas  já  tinham  sido  solicitadas  ao  Santo  Padre.

Parecia  verdadeiramente  inscrito  nos  destinos  que  o  príncipe  Eduardo desposaria  uma Valois!  Seu pai,  três anos  antes, recusara  para ele  uma das últimas  filhas  de  monseigneur  Carlos,  bem-aventurada  recusa,  pois  que agora o jovem poderia unir-se à sobrinha-neta daquele mesmo monseigneur Carlos, noiva que lhe agradava.

A  expedição imediatamente  tomou para  o príncipe Eduardo um sentido novo.  Se  o  desembarque  tivesse  êxito,  se  o  tio  de  Kent  e  lorde  Mortimer, com  o  auxílio  do  primo  de  Hainaut,  conseguissem  expulsar  os  perversos Despenser e governar em lugar deles junto do rei, este último seria forçado a concordar com o casamento.

Ninguém fazia cerimônia, aliás, em falar, diante do jovem, nos costumes de  seu  pai:  ele  ficara  horrorizado,  enojado.  Como  podia  um  homem,  um cavaleiro, um rei, conduzir-se de tal maneira com um fidalgo de sua corte? O

príncipe  estava  resolvido, quando  chegasse  sua  vez de  reinar,  a  não  tolerar jamais semelhantes torpezas entre seus barões, e mostraria a todos, junto de sua  Filipa,  um  amor  leal,  belo,  verdadeiro,  um  amor  de  homem  por  sua mulher,  de  rainha  e  de  rei.  Aquela  pessoa  redonda,  ruiva  e  gorda,  já muitíssimo feminina, e que lhe parecia a mais bela senhorita da terra, exercia sobre o duque da Aquitânia um poder tranqüilizador.

Era,  portanto,  seu  direito  ao  amor  que  o  jovem  ia  ganhar,  e  aquilo apagava,  para  ele,  o  caráter,  se  não  odioso, pelo  menos  penoso,  de  que  se revestia a intenção de marchar em guerra contra seu próprio pai.

Três  meses,  pois,  se  passaram  dessa  maneira  feliz,  os  mais  belos,  sem dúvida, que o príncipe Eduardo até então conhecera.

A  reunião  dos  Hennuyers,  pois  assim  se  chamavam  os  cavaleiros  de Hainaut,  fez-se  em  Dordrecht,  às  margens  de  Mosa,  linda  cidade estranhamente cortada de canais, de tanques, onde cada rua de terra passava por sobre uma rua de água, onde os navios de todos os mares, que subiam os rios, vinham fundear até diante das igrejas. Uma cidade cheia de comércio e de riquezas, onde os fidalgos caminhavam no cais entre fardos de lã e caixas de  especiarias, onde  o cheiro do  peixe, fresco e  salgado,  flutuava em torno dos  mercados,  onde  os  marinheiros  e  carregadores  comiam  na  rua  belos linguados louros, saídos muito quentes da fritura, e que eram comprados nas cestas,  onde  o  povo,  saindo  depois  da  missa  da  grande  catedral  de  tijolos, postava-se  boquiaberto,  diante  daquele  grande  trem  de  guerra,  jamais  visto até  então,  e  que  se  mantinha  junto  das  moradias!  A  mastreação  dos  navios balançava-se mais alta do que os telhados.

Quantas  horas,  e  esforços,  e  gritos  não  tinham  sido  necessários  para carregar  os  navios,  redondos  como  os  tamancos  que  calçavam  a  Holanda, com  todo  o  equipamento  da  cavalaria!  Caixas  de  armamentos,  cofres  de couraças,  víveres,  fogões,  fornos,  e  uma  oficina  de  ferreiro  para  cem homens, com as bigornas, os foles, os martelos! Em seguida, viram embarcar os  grandes  cavalos  da  Flandres,  aqueles  pesados  alazões  de  pêlo  quase vermelho  ao  sol,  com  crinas  mais  pálidas,  desbotadas  e  flutuantes,  patas fortes,  todas  recobertas  de  pêlo,  e  enorme  garupa  carnuda,  sedosa, verdadeiramente montarias de cavaleiros, nas quais era possível colocar, sem que  se  fatigassem,  as  selas  de  alto  arção,  prender  o  caparazão  de  ferro,  e instalar o homem em sua armadura. Perto de quatrocentas libras para levar a galope.

Havia  mais  de  mil  desses  cavalos,  pois  messire  João  de  Hainaut, mantendo  sua  palavra,  reunira  mil  cavaleiros,  acompanhados  de  seus escudeiros, de seus criados, de seus  serviçais, ou seja, um total  de dois mil setecentos e cinqüenta e sete homens a soldo, segundo o registro mantido por Geraldo de Alspaye.

O castelo  de popa de cada navio fora arranjado como apartamento para os maiores fidalgos da expedição.

Tinham  erguido  as  velas  na  manhã  de  22  de  setembro,  a  fim  de aproveitar  as  correntes  de  equinócio,  e  haviam  navegado  diante  dos  diques da Holanda. As gaivotas gritadoras circulavam em torno dos navios. Depois, no dia seguinte, tinham singrado para o alto-mar. O tempo parecia bom, mas eis  que ao fim do dia  o vento se levantara de través, e contra ele os navios mal  podiam  lutar.  O  mar  agitara-se,  e  toda  a  expedição  fora  tomada  de grande  indisposição  e  grande  medo.  Os  cavaleiros  vomitavam  por  sobre  a amurada,  quando  tinham  força  para  dela  se  aproximar.  Os  próprios tripulantes estavam indispostos, e os cavalos, batendo-se de encontro uns aos outros  nas  cavalariças  do  tombadilho,  espalhavam  odores  terríveis.  Uma tempestade  é  ainda  mais  pavorosa  à  noite  do  que  de  dia.  Os  esmoleres  se haviam posto a rezar.

Messire João de Hainaut fizera maravilhas de conforto e encorajamento junto  da  rainha  Isabel,  um  tanto  demasiados,  mesmo,  pois  há  ocasiões  em que  a  solicitude dos homens pode tornar-se importuna para  as  mulheres. A rainha  tinha  sentido  como  que  um  alívio  quando  messire  João  por  sua  vez adoecera.

Somente  lorde  Mortimer  parecia  resistir  ao  mau  tempo:  os  homens ciumentos  não  sofrem  de  enjôo  de  mar,  pelo  menos  é  o  que  se  diz.  Em compensação, João Maltravers dava pena, ao romper da aurora. Com o rosto mais amarelo e mais comprido do que nunca, os cabelos pendendo sobre as orelhas, a cota de armas maculada, estava sentado, com as pernas afastadas, contra um rolo de cabos, como se esperasse a morte a cada vagalhão.

Enfim, pela  graça do senhor São Jorge,  o mar se  acalmara, e cada  qual pudera  dedicar-se  um  pouco  aos  cuidados  pessoais.  Depois,  os  homens  de vigia haviam reconhecido a terra da Inglaterra, somente algumas milhas mais para o sul do ponto aonde queriam chegar. E os marinheiros tinham dirigido os navios para o porto de Harwich, que agora abordavam e do qual a nave da rainha, de remos levantados, já roçava o molhe de madeira.

O jovem príncipe Eduardo contemplava sonhadoramente, através de seus compridos  cílios  louros,  as  coisas  que  o  rodeavam,  pois  tudo  quanto  seu olhar fixava, e que fosse redondo, ruivo ou rosado, as nuvens sopradas pela brisa de setembro, as velas baixas e pandas dos últimos navios, as ancas dos alazões  da  Flandres,  as  faces  de  messire de  Hainaut,  tudo  lhe  recordava, irresistivelmente, a Holanda e seu amor.

Pisando  o  cais  de  Harwich,  Rogério  Mortimer  sentira-se  exatamente como o  seu  antepassado que, duzentos  e sessenta anos  antes, desembarcara em solo inglês, ao lado do Conquistador. E isso ficou bem claro pelo ar, pelo tom e pela maneira com que tomou tudo a seu cargo.

A direção da expedição era dividida, em igualdade de comando, entre ele e João de Hainaut, divisão bastante normal, pois que Mortimer só tinha a sua boa causa, alguns fidalgos ingleses e o dinheiro dos lombardos, enquanto o outro conduzia os dois mil setecentos e cinqüenta e sete homens que deviam combater.  Todavia,  Mortimer  considerava  que  João  de  Hainaut  não  devia consagrar-se  senão  à  vigilância  de  suas  tropas,  enquanto  ele  próprio pretendia guardar a inteira responsabilidade das operações. O conde de Kent, por  sua  parte,  parecia  pouco  desejoso  de  seguir  na  vanguarda,  porque  se, apesar  das  informações  que  tinham  recebido,  uma  parte  da  nobreza  se conservava  fiel  ao  rei  Eduardo,  as  tropas  desse  último  seriam  comandadas pelo  conde  de  Norfolk,  marechal  da  Inglaterra,  quer  dizer,  o  próprio irmão do  conde  de  Kent.  Ora,  revoltar-se  contra  um  meio  irmão  que   é   mau  rei  e vinte  anos  mais  velho  é  uma  coisa,  mas  desembainhar  a  espada  contra  um irmão muito querido, apenas um ano mais velho, outra.

Procurando  antes  de  mais  nada  as  informações,  Mortimer  mandou chamar  o  lorde-prefeito  de  Harwich.  Sabia  ele  onde  se  encontravam  as tropas reais? Qual era o castelo mais próximo que pudesse oferecer abrigo à rainha  enquanto  os  homens  desembarcassem  e  os  navios  fossem descarregados?

— Estamos aqui — declarou Mortimer ao lorde-prefeito — para ajudar o rei  Eduardo  a  se  desfazer  de  seus  maus  conselheiros,  que  lhe  arruínam  o reinado,  e  para  recolocar  a  rainha  em  seu  devido  lugar.  Não  temos  outras intenções a não ser essas, que nos são inspiradas pela vontade dos barões e de todo o povo da Inglaterra.

Eis  o  breve  e  claro  relato  que  Rogério  Mortimer  repetiria  em  cada parada, a fim de explicar, às pessoas que se mostravam surpresas, a chegada daquele exército estrangeiro.

O lorde-prefeito, ancião cujos cabelos brancos adejavam dos dois  lados do  crânio,  e  que  tiritava  sob  seu  manto,  não  de  frio,  mas  de  medo  das responsabilidades,  não parecia ter informações.  O rei, o rei?… Dizia-se que estava  em Londres,  a  menos que  estivesse em Portsmouth… Em todo  caso, em Portsmouth havia uma grande frota reunida, pois que uma ordem do mês anterior  dispusera  que  todos  os  navios  para  ali  se  dirigissem,  a  fim  de prevenir  uma  invasão  francesa.  Isso  explicava  que  houvesse  tão  pequeno número de navios no porto.

Lorde  Mortimer  não  esqueceu  de  mostrar  nesse  momento  um  certo orgulho,  sobretudo voltando-se para  messire  de  Hainaut. Porque tinha  feito espalhar,  habilmente, por  emissários,  sua  intenção  de desembarcar na costa sul;  sua  astúcia  alcançara pleno  êxito.  Mas  João  de  Hainaut  podia,  por  sua vez,  mostrar-se  orgulhoso  de  seus  marinheiros  holandeses,  que  tinham mantido seu rumo, apesar do temporal.

A  região  não  estava  guardada; o  lorde-prefeito  não  tinha  conhecimento de  movimento  de  tropas  por  aquelas  paragens,  nem  recebera  outro  aviso senão  o  que  se  referia  à  vigilância  habitual.  Um  lugar  onde  pudessem  se entrincheirar?


O

lorde-prefeito


sugeria


Abadia


de

Walton,

aproximadamente  três  léguas  para  o  sul,  contornando  as  águas.  No  fundo, desejava bastante transferir para os monges o cuidado de abrigar o exército.

Seria preciso constituir uma escolta de proteção para a rainha.

— Eu a comandarei! — gritou João de Hainaut.

— E do desembarque de vossos Hennuyers,  messire,  quem vai cuidar? E

quanto tempo isso irá tomar? — perguntou Mortimer.

— Três  dias  inteiros,  para  que  possam  ser  postos  em  condições de marcha. Deixarei Filipe de Chasteaux, meu escudeiro, encarregado de prover o que for necessário.

A maior preocupação de Mortimer referia-se às mensagens secretas que enviara  da  Holanda para  o  bispo  de  Orleton  e  o  conde  de  Lancastre.  Esses últimos teriam sido postos em contato, prevenidos em tempo hábil? E onde estariam  agora?  Sem  dúvida  poderia  obter  essas  informações  da  parte  dos monges,  e  mandar  os  cavaleiros,  que,  de  mosteiro  em  mosteiro,  chegariam aos chefes da resistência inteira.

Autoritário, aparentemente calmo, Mortimer andava de cá para lá na rua principal de Harwich, margeada de casas baixas. Voltava-se, impaciente por ver  formar  a  escolta,  tornava  a  descer  para  apressar  o  desembarque  dos cavalos,  voltava  ao  Albergue  das  Três  Taças,  onde  a  rainha  e  o  príncipe Eduardo  esperavam  suas  montarias.  Naquela  mesma  rua  que  ele  pisava passaria, dali por diante e durante muitos séculos, a história da Inglaterra 37.

Enfim,  a  escolta  ficou  pronta:  os  cavaleiros  chegaram,  alinhando-se  de quatro em quatro e ocupando assim toda a largura da High Street. Os servos corriam ao lado dos cavalos para fixar uma derradeira fivela do caparazão, as lanças oscilavam diante das janelas estreitas, as espadas cintilavam contra as joelheiras.

Ajudaram a rainha a subir ao seu palafrém, e logo a cavalgada começou através  do  campo  cavado  em  vales,  com  árvores  espalhadas  de  longe  em longe,  com  terras  invadidas  pelas  marés  e  com  algumas  casas  cobertas  de telhados  de  colmo.  Atrás  das  baixas  cercas  vivas,  carneiros  de  lã  espessa pastavam em torno de poças de água salobra. Era uma região bastante triste, em suma, com seus pontos longínquos de bruma do mar, que flutuava, além, em  direção  à  outra  margem  do  estuário.  Mas  Kent,  Cromwell,  Alspaye,  o punhado  de  ingleses,  e  o  próprio  Maltravers,  apesar  de  ainda  doente, olhavam  a  paisagem,  entreolhavam-se,  e  as  lágrimas  brilhavam-lhes  nos olhos. Aquela terra era a Inglaterra!

Subitamente, por causa de um cavalo de granja que esticava a cabeça por cima da meia-porta de uma cavalariça, e que se pôs a relinchar à passagem da  cavalgada,  Rogério  Mortimer  sentiu  tombar  sobre  ele  a  emoção  do  país reencontrado.  Aquela  alegria  havia  tanto  esperada,  e  que  ele  ainda  não sentira,  tão  graves  eram os  pensamentos  que lhe  ocupavam  a  cabeça,  e  tão sérias eram as decisões a tomar, eis que acabava de encontrá-la, no meio do campo, porque um cavalo inglês nitria para os cavalos da Flandres.

Três  anos  de  afastamento,  três  anos  de  exílio,  de  espera,  de  esperança!

Mortimer  reviu-se  tal  como  estava  na  noite  de  sua  evasão  da  Torre, completamente  encharcado,  deslizando  numa  barca  pelo  centro  do  Tâmisa, para alcançar um cavalo na outra margem. E eis que voltava, com suas armas bordadas sobre o peito e mil lanças para sustentar sua luta. Voltava amante daquela rainha com a qual tanto sonhara na prisão. A vida torna-se, às vezes, semelhante ao sonho que se teve, e só então é que uma pessoa pode dizer-se feliz.

Voltou  os  olhos,  num  movimento  de  gratidão  e  participação,  para  a rainha  Isabel,  para  o  belo  perfil,  enquadrado  no  tecido  de  aço,  e  onde  os olhos  brilhavam  como  safiras.  Mas  Mortimer  viu  que  messire  João  de Hainaut,  que marchava do outro  lado  da rainha, também  olhava  para  ela,  e sua  grande  alegria  extinguiu-se  subitamente.  Sofreu  a  impressão  de  já  ter conhecido  aquele  instante,  de  revivê-lo,  e  ficou  perturbado,  pois  poucas sensações são, de fato, tão inquietantes como a que, às vezes, nos assalta, ao reconhecermos um caminho que jamais  havíamos percorrido antes. Depois, recordou-se da estrada de Paris, no dia em que fora receber Isabel, quando de sua chegada, e de Roberto d’Artois marchando ao lado da rainha, como João de  Hainaut  naquele  momento.  Era  uma  idêntica  reação  da  alma  o  que provocava em Mortimer essa sensação de falso reconhecimento.

E ele ouviu a rainha dizer:

— Messire João, devo-vos tudo, e antes de mais nada estar aqui.

Também Isabel sentia uma grande emoção ao caminhar sobre a terra de seu  reino.  Mortimer,  porém,  fechou  o  rosto,  mostrou-se  sombrio,  áspero, remoto,  durante  todo  o  resto  do  percurso,  e  assim  permaneceu  quando chegaram à morada dos monges  de Walton, e cada qual instalou-se,  uns na residência  abacial,  outros  na  hospedaria,  e  a  maior  parte  dos  homens  de armas,  nos  celeiros.  Essa  atitude  chegou  a  tal  ponto,  que  naquela  noite, encontrando-se a sós com seu amante, a rainha Isabel perguntou-lhe: — Mas  que  tendes? Por  que  ficastes  assim  durante  todo  o  dia,  nobre Mortimer?

— Tenho,  senhora,  que  julgava  ter  servido  bem  minha  rainha  e  minha amiga.

— E quem vos disse, belo sire, que não o fizestes?

— Eu supunha, senhora, ser a mim que devêsseis vossa volta ao reino.

— Mas quem disse não ser a vós que eu a devo?

— Vós  mesma,  senhora,  vós  mesma,  que  declarastes  isso  na  minha presença, a messire de Hainaut, agradecendo-lhe tudo.

— Oh! Mortimer, meu doce amigo — exclamou a rainha —, como levais a mal qualquer palavra! Que mal há em agradecer a quem nos faz obséquios?

— Levo  a  mal  não  só  as  palavras,  como  também  certos  olhares  que esperava, lealmente, só a mim dirigísseis. Sois galanteadora, senhora, o que eu não esperava que fósseis. Galanteais! — replicou Mortimer.

A  rainha  estava  cansada.  Os  três  dias  de  mar  grosso,  a  inquietação  do desembarque  acidentado,  e,  para  terminar,  aquela  cavalgada  de  quatro léguas,  tinham-na  fatigado.  Seriam  muitas  as  mulheres  capazes  de  passar pelas mesmas coisas sem jamais se queixarem e sem causarem preocupação a ninguém? Ela esperava um elogio à sua coragem, e não as censuras de um ciumento.

— Qual  é  o  meu  galanteio,  meu  amigo,  eu  vos  pergunto?  —  disse  ela, impaciente. — A casta amizade que messire de Hainaut me votou pode fazer rir, mas vem de um bom coração. E não esqueçais, além disso, que ele nos arranjou  as  tropas  que aqui  temos. Suportai,  pois,  que, sem o  encorajar,  eu lhe  corresponda  um  pouco,  pois  contai  os  nossos  ingleses  e  depois  os  seus Hennuyers.  É  por  vós,  também,  que  eu  sorrio  a  esse  homem  que  vos aborrece tanto.

— Quando se age mal, encontram-se sempre boas razões para explicar o que se faz. Messire de Hainaut vos serve por grande amor, estou de acordo, mas não a ponto de recusar o ouro que lhe pagamos por esses serviços. Não há,  portanto,  necessidade  alguma  de  oferecer-lhe  tão  ternos  sorrisos.  Sinto-me humilhado por vós, ao vos ver tombar da altura de pureza em que eu vos colocava.

— Essa  altura  de  pureza, amigo  Mortimer, não vos  pareceu  grande demais para que dela eu tombasse, quando foi para os vossos braços.

Era a primeira rusga. Seria preciso que surgisse exatamente naquele dia que tanto haviam esperado, e para a chegada do qual tinham, durante tantos meses, reunido seus esforços.

— Amigo —  acrescentou, mais  docemente,  a rainha  —,  essa  grande cólera que toma conta de vós não virá na verdade do fato de que eu, agora, ficarei menos  distante  de  meu  esposo,  sendo  que  o  amor  nos  será  menos fácil?

Mortimer baixou a fronte, que suas sobrancelhas ásperas barravam.

— Penso,  realmente,  senhora,  que  agora,  estando  no  solo  da  pátria, precisareis ter um leito só.

— Era exatamente isso o que eu vos ia pedir, doce amigo — respondeu Isabel.

Ele  transpôs  a  porta  do  quarto.  Não  veria  sua  amante  chorar.  Onde estavam as felizes noites da França?

No corredor do alojamento abacial, Mortimer deparou  com  o  jovem príncipe  Eduardo  levando  uma  vela  que  lhe  iluminava  o  rosto  delgado  e branco. Estaria ali para espiar?

— Não estais dormindo, então,  my lord? — perguntou-lhe Mortimer.

— Não,  e  vos  procurava,  my  lord,  para  vos  pedir  que  me  mandásseis vosso secretário… Eu queria esta noite, a primeira de minha volta ao reino, mandar uma carta à senhora Filipa…


A hora luminosa

“Ao mui bom e poderoso senhor Guilherme, conde de Hainaut, Holanda e Zelândia.

“Meu mui caro e amado irmão, na guarda de Deus, saudações.

“Estávamos  nós  reunindo  nossas  companhias  em  torno  do  porto marítimo  de  Harwich,  e  a  rainha  acampada  na  Abadia  de  Walton,  quando nos chegou a boa notícia de que monseigneur Henrique de Lancastre, primo do  rei  Eduardo e a  quem chamam  habitualmente aqui lorde  Pescoço-Torto, porque  tem  a  cabeça  colocada  de  banda,  estava  em  marcha  para  vir  ter conosco,  trazendo  todo  um  exército  de  barões,  cavaleiros  e  homens recrutados em suas terras, também os lordes-bispos de Hereford, Norwich e Lincoln,  a  fim  de  se  porem  ao  serviço  da  rainha,  minha  senhora  Isabel.  E

monseigneur de Norfolk, marechal da Inglaterra,  anunciou-se,  de sua parte, no mesmo sentido, com suas valorosas tropas.

“Nossas  companhias  e  a  desses  lordes  de  Lancastre  e  de  Norfolk  se reuniram num lugar chamado Bury Saint Edmonds, onde justamente naquele dia havia mercado, instalado nas próprias ruas.

“O  encontro  se  fez  com  um  regozijo  que  não  vos  posso  descrever.  Os cavaleiros,  saltando  de  seus  cavalos,  reconheciam-se,  beijando-se  e abraçando-se, monseigneur de Kent e monseigneur de Norfolk, peito contra peito, ambos em lágrimas, como verdadeiros irmãos de há muito separados, e messire Mortimer  fazendo outro tanto com o senhor bispo de Hereford, e monseigneur Pescoço-Torto  beijando as faces do príncipe Eduardo, e todos correndo  para  o  cavalo  da  rainha  a  fim  de  festejá-la  e  pousar  os  lábios  na fímbria de sua veste. Se eu tivesse vindo ao reino da Inglaterra apenas para ver isso, tanto amor e tanta alegria de tal forma solícita em torno de minha senhora  Isabel,  já  me  sentiria  bastante pago  pelos  meus  trabalhos.  Tanto mais que o povo de Saint Edmonds, abandonando suas aves e legumes, que traziam  em  cestas,  se  reuniu  à  sua  alegria  geral,  enquanto  chegavam  sem cessar outros grupos, do campo circundante.

“A rainha me apresentou, com muitos elogios e gentilezas, aos fidalgos ingleses, e depois eu tinha, para lhe identificar, nossas mil lanças da Holanda atrás de mim, e estou orgulhoso, meu mui amado irmão, da nobre figura que fizeram nossos cavaleiros diante daqueles fidalgos de ultramar.

“A rainha não deixou de declarar a todos os de seu parentesco e de seu partido que fora graças a lorde Mortimer que ela estava assim de volta, e tão fortemente  apoiada.  Deu  alta  importância  aos  serviços  que  lhe  tinham  sido prestados por lorde Mortimer e ordenou que em tudo se conformassem com os seus conselhos. Aliás, minha senhora Isabel nada decreta ela própria sem o ter previamente consultado. Ela o ama e demonstra isso, mas só podem ser amores castos, por muito que as más-línguas se mostrem prontas a comentar, pois  a rainha teria mais cuidado em dissimular, se  o caso  fosse outro, e sei bem, pelos olhos que ela me faz, que não lhe seria possível olhar-me assim, se  sua  fé  não  estivesse  livre.  Tive  receio,  em  Walton,  que  a  amizade  entre eles,  por  motivo  que  não  sei  qual  seja,  tivesse  arrefecido,  mas  tudo demonstra que nada disso se passou, e que se conservam bem unidos, o que me causa alegria, pois é natural que se ame minha senhora Isabel por todas as belas e boas qualidades que ela tem, e eu queria que todos lhe votassem o mesmo amor que lhe dedico.

“Os  senhores  bispos  trouxeram  fundos  com  eles,  e  bastantes, prometendo,  ainda,  que  receberiam  outras  coletas  em  suas  dioceses,  e  isso assaz me tranqüilizou quanto ao soldo dos nossos Hennuyers, a respeito dos quais eu temia fossem depressa esgotadas as reservas lombardas de messire de Mortimer. O que estou contando passou-se no dia 28 de setembro.

“A partir de lá, pusemo-nos novamente em marcha, e foi um avanço, em grande  triunfo,  através  da  cidade  de  Neuf-Market,  muitíssimo  bem  servida de  albergues  e  alojamentos,  e  da  nobre  cidade  de  Cambridge,  onde  todo mundo fala latim que  é  uma maravilha, e onde há maior número de clérigos, num só colégio, do que poderíeis reunir em todo o vosso Hainaut. Por toda parte o acolhimento do povo, assim como o dos nobres, prova bem que o rei não  é amado, que seus  maus conselheiros o  tornaram  odiado  e  desprezado.

Assim, nossas companhias são saudadas com o grito de ‘libertação’!

“Nossos  Hennuyers  não  se  entediam*,  segundo  disse  messire  Pescoço-Torto,  que sabe  usar  com  muita  gentileza  a  língua francesa,  como  vedes,  e cuja  expressão,  aos  meus  ouvidos,  me  fez  rir  alegremente  por  um  grande quarto de hora, e agora ainda chego a rir outro tanto, só ao pensar nisso. As moças  da  Inglaterra  acolhem  bem  nossos  cavaleiros,  o  que  é  bom  para manter  o  moral  guerreiro.  Por  mim,  se  me  divertisse  assim,  daria  mau exemplo  e  perderia  o  poder  que  um  chefe  precisa  conservar  para  chamar suas  tropas  à  ordem,  quando  há  necessidade.  Ademais,  o  voto  que  fiz  à minha  senhora  Isabel  me  proíbe  tal  coisa,  e  se  eu  deixasse de  cumpri-lo,  a sorte  da  nossa  expedição  poderia  mudar.  Assim  é  que  as  noites  me  agitam um pouco, mas como as cavalgadas são longas, o sono não me foge. Penso que ao regressar desta aventura casar-me-ei.

*   Trata-se  de  um  trocadilho  a  que  se  presta  a  palavra  “Hennuyer  ‘.  homófona  de “ennuyer”,  que significa “entediar”. (N. da T.) “A  propósito  de  casamento,  devo  informar-vos,  meu  caro  irmão,  assim como  à  minha  cara  irmã,  a  condessa,  vossa  esposa,  que   monseigneur,  o jovem  príncipe  Eduardo,  continua  com  a  mesma  comovedora  intenção  no que se refere à vossa filha Filipa, e que não passam muitos dias sem que ele me peça notícias dela. Todos os pensamentos e todo o seu coração parecem estar voltados para ela, e, assim, o noivado foi bom e proveitoso, e dele virá para  sempre  a  felicidade  de  vossa  filha,  eu  o  espero.  Liguei-me amistosamente ao  príncipe Eduardo,  que  parece admirar-me  muito, embora fale pouco. Conserva-se  muitas vezes silencioso, tal como me dissestes que acontecia com o rei Filipe, o Belo, do qual ele é neto. Pode bem ser que um dia  ele  se  torne  um  grande  soberano,  como  o  foi  o  Belo,  e  talvez  antes  do tempo em que teria de esperar de Deus a sua coroa, a acreditar no que se diz no conselho dos barões ingleses.

“Porque  o  rei  Eduardo  faz  triste  figura  diante  de  tudo  o  que  lhe aconteceu.  Ele  estava  em  Westmoustiers  quando  desembarcamos,  e imediatamente  refugiou-se  na  sua  Torre  de  Londres  para  pôr-se  a  salvo.  E

fez  proclamar  por  todos  os  seus  oficiais  administrativos,  que  são governadores  de  condados  de  seu  reino  e  em  todos  os  lugares  públicos, praças, feiras e mercados, o edital de que aqui segue a transcrição: ‘Visto que Rogério Mortimer e outros traidores e inimigos do rei e de seu reino  desembarcaram  pela  violência  à  frente  de  tropas  estrangeiras  que querem derrubar o poder real, o rei ordena a todos os seus vassalos que a tal se oponham por todos os meios, e que os destruam. Só devem ser poupados a rainha, seu filho e o conde de Kent. Todos os que tomarem armas contra o invasor  receberão  grande  soldo,  e  quem  quer  que  leve  ao  rei  o  cadáver  de Mortimer,  ou  apenas  a  sua  cabeça,  tem  prometida  uma  recompensa  de  mil libras esterlinas’.

“As  ordens  do  rei  Eduardo  não  foram  obedecidas  por  ninguém,  antes serviram  muito  para  aumentar  a  autoridade  de  messire  de  Mortimer, mostrando  a  que  preço  se  estimava  a  sua  vida  e  designando-o  como  nosso chefe,  ainda  acima  do  que  realmente  era.  A  rainha  respondeu  prometendo duas mil libras esterlinas a quem lhe trouxesse a cabeça de Hugo Despenser, o Jovem, estimados nessa quantia os prejuízos que o dito fidalgo lhe causara quanto ao amor de seu esposo.

“Os londrinos ficaram indiferentes à segurança de seu rei, por ter ele se obstinado  até  o  fim  em  seus  erros.  A  sensatez  seria  expulsar  o  seu Despenser, que leva tão bem o nome que usa *, mas o rei Eduardo obstinou-se  em  guardá-lo,  dizendo  estar  bastante  instruído  pela  experiência  passada, que tais coisas haviam acontecido outrora com o cavaleiro de Gaveston, que ele  consentira  em  afastar  de  si.  Isso  não  impediu  que  matassem  o  referido cavaleiro, e lhe impusessem a ele, rei, uma carta e um conselho de ordenadores, dos quais bastante trabalho tivera para se livrar. Despenser encorajava aquela opinião, e ambos, ao que contam, choraram muitas lágrimas no peito um do outro. E Despenser teria gritado que preferia morrer sobre o peito de seu rei a viver em segurança longe dele. Bastante razão tem ele para dizer tal coisa, pois esse peito é sua única defesa.

*Também um trocadilho com a palavra “dispenser”,  que significa “o que distribui, o que partilha”. (N. da T.) “Assim,  ficaram  eles,  cada  qual  entregue  a  seus  perversos  amores, rodeados apenas pelo Despenser, Velho, pelo conde d’Arundel, que é parente do  Despenser,  pelo  conde  de  Warenne,  que  é  cunhado  de  D’Arundel,  e, enfim, pelo chanceler Baldock, que tem de se conservar fiel ao rei, pois é tão unanimemente odiado que aonde quer que fosse teria sido feito em pedaços.

“O  rei  deixou de  fruir  a  segurança da Torre,  e  fugiu com esse  pequeno grupo  para  levantar  um  exército  no  País  de  Gales,  depois  de  ter  mandado proclamar, no dia 30 de setembro, as bulas de excomunhão que nosso Santo Padre, o papa, lhe havia entregue contra seus inimigos. Não vos in-‘ quieteis com  essa  publicação,  meu  mui  amado  irmão,  se  a  notícia  vos  vier,  pois  as bulas não nos concernem. Elas foram solicitadas pelo rei Eduardo contra os escoceses.  Ninguém  se  deixou enganar pelo falso  uso que  delas foi feito,  e todos nos dão comunhão como antes, os bispos antes dos demais.

“Fugindo  tão  lastimosamente  de  Londres,  o  rei  deixou  o  governo  ao arcebispo Reynolds, ao bispo João de Stratford e ao bispo Stapledon, titular da diocese de Exeter e tesoureiro da coroa. Mas, diante da rapidez do nosso avanço,  o  bispo  de  Stratford  veio  prestar  sua  submissão  à  rainha  Isabel, enquanto  o  arcebispo  Reynolds,  de  Kent,  onde  se  refugiara,  mandava solicitar seu perdão. Só o bispo Stapledon ficara em Londres, pensando que, através  de seus roubos,  conseguiria  obter defensores em número  suficiente.

Mas  a  cólera da  cidade estourou  contra ele,  e,  quando ele  resolveu fugir, a multidão,  lançada  em  sua  perseguição,  alcançou-o  no  arrabalde  de Cheapside, onde seu corpo foi pisoteado até se tornar irreconhecível.

“Isso  aconteceu  no  dia  15  de  outubro,  quando  a  rainha  estava  em Wellingford,  uma  cidade  rodeada  de  muralhas  de  terra,  onde  libertamos messire  Tomás  de  Berkeley,  que  é  genro  de  messire  Mortimer.  Quando  a rainha soube do fim de Stapledon, disse que não se devia chorar a morte de um  homem  tão  perverso  e  que  tanto  a  havia  prejudicado,  e  messire  de Mortimer declarou que o mesmo aconteceria a todos os que tinham querido a ruína de ambos.

“Na antevéspera, na cidade de Oxford, que possui ainda mais eruditos do que  a  cidade  de  Cambridge,  messire  Orleton,  bispo  de  Hereford,  subiu  ao púlpito diante de minha senhora Isabel, do duque da Aquitânia, do conde de Kent e de todos os fidalgos, para proferir um grande sermão sobre o assunto ‘caput  meum  doleo’,  que  é  trecho  tirado  das  Escrituras,  no  santo  Livro  dos Reis, querendo dizer que a doença se localizava na cabeça do corpo do reino da Inglaterra, e que nela deveria aplicar-se o remédio.

“Esse  sermão  causou  profunda  impressão  em  toda  a  assembléia,  que  o ouviu descrever e enumerar as chagas e os penosos sofrimentos do reino. E

apesar de messire Orleton não ter pronunciado uma única vez o nome do rei, durante sua oração de uma hora, todos o tinham em pensamento como causa de tais males, e o bispo, enfim, exclamou que o fogo dos céus e o gládio dos homens deveria abater-se  sobre os orgulhosos perturbadores da paz e sobre os  corruptores  dos  reis.  O  referido  monseigneur  de  Hereford  é  homem  de muito  espírito,  e  tenho  a  honra  de  falar  freqüentemente  com  ele,  apesar  de mostrar-se sempre apressado quando conversa comigo. Mas sempre recolho de seus lábios alguma boa sentença. Assim, disseme, no outro dia: ‘Cada um de nós tem sua hora luminosa nos acontecimentos de seu século. Uma vez é monseigneur  de  Kent,  outra  é  monseigneur  de  Lancastre,  um  outro  antes, outro depois, aos quais o acontecimento ilumina pela parte decisiva que nele tomam.  Assim  se  faz  a  história  do  mundo.  O  momento  em  que  vivemos, messire de Hainaut, talvez seja a vossa hora de luz’.

“Dois  dias  depois  da  predica,  e  resumindo  a  forte  emoção  que  ela trouxera a todos, a rainha lançou de Wellingford uma proclamação contra os Despenser,  acusando-os  de  terem  despojado  a  Igreja  e  a  coroa,  de  terem mandado  matar  injustamente  grande  número  de  vassalos  leais,  e  de  terem deserdado,  envenenado  e  banido  os  maiores  fidalgos  do  reino,  de  terem oprimido viúvas e órfãos, de terem esmagado o povo, sob taxas e cobranças indevidas de impostos.

“Soube-se, ao mesmo tempo, que o rei, de início, correra a refugiar-se na cidade de Gloucester, que pertence a Despenser, o Jovem, transferira-se para Westbury, e lá sua escolta dividira-se. Despenser, o Velho, entrincheirara-se em  sua  cidade  e  em  seu  castelo  de  Bristol,  para  ali  deter  nosso  avanço, enquanto  os  condes  d’Arundel  e  Warenne  refugiaram-se  em  seus  domínios de  Shropshire,  para  manter  assim  as  Marcas  galesas  ao  norte  e  ao  sul, enquanto o rei, com Despenser, o Jovem, e seu chanceler Baldock, partira a recrutar um exército no País de Gales. Para dizer a verdade, não se sabe que fim levou ele. Correm rumores de que teria embarcado para a Irlanda.

“Enquanto  várias  companhias  inglesas  sob  o  comando  do  conde  de Charlton  puseram-se  a  correr  para  Shropshirt  a  fim  de  desafiar  o  conde d’Arundel,  ontem,  dia  24  de  outubro,  um  mês  exatamente  desde  que deixamos Dordrecht, entramos com facilidade, e grandemente aclamados, na cidade de Gloucester. Hoje avançamos sobre Bristol, onde  Despenser,  o Velho,  está  encerrado.  Tomei  o  encargo  de  assaltar  essa  fortaleza,  e  terei, enfim, a ocasião, que ainda não me foi dada, tão poucos são os inimigos que encontramos à nossa aproximação, de combater por minha senhora Isabel e mostrar a seus olhos o meu valor. Beijarei a flâmula de Hainaut, que flutua em minha lança, antes de atirar-me ao combate.

“Confiei-vos, meu mui caro e mui amado irmão, antes de partir, minhas vontades  testamentárias,  e  nada  vejo  que  deseje  corrigir  ou  acrescentar  a elas. Se tiver de sofrer a morte, sabereis que a sofri sem desprazer nem pena, como  deve  um  cavaleiro,  na  nobre  defesa  das  damas  e  dos  infelizes oprimidos, e pela vossa honra e de minha senhora e minha cara irmã, vossa esposa, e de minhas sobrinhas, vossas filhas amadas, que todas guarde Deus.

“Publicado em Gloucester, no dia 25 de outubro de 1325.

João.”

Messire João  de Hainaut não teve necessidade de mostrar seu valor, no dia seguinte, e vã foi sua bela disposição de espírito.

Quando  surgiu  pela  manhã,  com  todos  os  estandartes  das  diversas companhias  flutuando,  e  os  elmos  calados,  diante  de  Bristol,  a  cidade  já resolvera  entregar-se,  e  poderiam  tomá-la  com  um  bastão.  Os  notáveis apressaram-se  a  enviar  parlamentares,  que  só  quiseram  saber  onde  os cavaleiros  desejavam  alojar-se,  protestando  sua  fidelidade  à  rainha  e oferecendo-se  para  entregar  imediatamente  seu  senhor,  Hugo  Despenser,  o Velho,  único  culpado  de  não  terem  eles  demonstrado  antes suas  boas intenções.

Mal  as  portas  da  cidade  foram  abertas,  os  cavaleiros  instalaram-se  nos belos palácios de Bristol. Despenser, o Velho, foi aprisionado em seu castelo e  posto  sob  a  guarda  de  quatro  cavaleiros,  enquanto  a  rainha,  o  príncipe herdeiro e os barões principais instalavam-se nos seus aposentos. A rainha lá encontrou seus três outros filhos, que Eduardo, ao fugir, deixara sob a guarda de Despenser. Maravilhou-se de que tivessem crescido tanto em vinte meses, e  não  se  cansava  de  contemplá-los  e  beijá-los.  Subitamente,  olhou  para Mortimer, como se esse excesso de alegria a pusesse em falta para com ele, e murmurou:

— Eu gostaria, amigo, que Deus me tivesse feito a graça de serdes vós o pai.

Por  instigação  do  conde  de  Lancastre,  formou-se  imediatamente,  junto da rainha, um conselho, agrupando os bispos de Hereford, Norwich, Lincoln, Ely  e  Winchester, o  arcebispo  de  Dublin,  os  condes  de  Norfolk  e  de  Kent, Rogério Mortimer de Wigmore, sir Tomás Walke, sir Guilherme La Zouche d’Ashley, Roberto de Montalt, Roberto de Merle, Roberto de Watteville e o sire Henrique de Beaumont38.

Esse conselho, apoiando-se juridicamente no fato de estar o rei Eduardo fora das fronteiras — no País de Gales ou na Irlanda, isso não fazia diferença —, resolveu proclamar o jovem príncipe Eduardo guardião e mantenedor do reino, na ausência do soberano. As principais funções administrativas foram imediatamente redistribuídas, e Adão Orleton, que era a cabeça pensante da revolta,  tomou  para  si  a  maior  parte  delas,  a  começar  pelo  cargo  de  lorde-tesoureiro.

Já era tempo, realmente, de tratar da reorganização do poder central. Era mesmo  espantoso  que  durante  todo  um  mês,  com  a  fuga  do  rei,  com  seus ministros dispersos e a Inglaterra entregue à invasão da rainha e dos barões, as  aduanas  tivessem  continuado  a  funcionar  normalmente,  os  coletores  de impostos  continuassem  recebendo  as  taxas,  de  um  modo  ou  de  outro,  as rondas  insistissem em  vigiar  as  cidades,  a  vida  pública  tivesse  seguido  seu curso costumeiro, por uma espécie de hábito do corpo social.

Portanto,  o  guardião  do  reino,  o  depositário  provisório  da  soberania, tinha  quinze  anos  menos  um  mês.  Os  decretos  que  promulgaria  seriam selados  com  seu  selo  particular,  pois  que  os  selos  do  Estado  tinham  sido levados  pelo  rei  e  pelo  chanceler  Baldock.  O  primeiro  ato  de  governo  do jovem  príncipe  foi  presidir,  naquele  mesmo  dia,  o  processo  de  Hugo Despenser, o Velho.

A  acusação  foi  feita  por  sir  Tomás  Wake,  rude  cavaleiro, já  idoso,  que era  marechal  de  hoste39  e  que  apresentou  Despenser,  conde  de  Winchester, como  responsável  pela  execução  de  Tomás  de  Lancastre,  responsável  pelo falecimento,  na  Torre  de  Londres,  de  Rogério  Mortimer,  o  Velho  (pois  o velho  lorde  de  Chirk  não  pudera  ver  o  regresso  triunfal  de  seu  sobrinho, tendo morrido, em sua masmorra, algumas semanas antes), responsável, pela prisão, banimento e morte de numerosos outros fidalgos, pela espoliação dos bens da rainha e do conde de Kent, pela má gestão dos negócios do Estado, pela  derrota diante dos escoceses e de seus funestos conselhos. As mesmas acusações eram dirigidas contra todos os conselheiros do rei Eduardo.

Enrugado,  encurvado,  voz  fraca,  Hugo,  o  Velho,  que  fingira  durante tantos anos medroso retraimento diante dos desejos do rei, mostrou a energia de que era capaz. Nada mais tinha a perder, e defendeu-se ponto por ponto.

As  guerras  perdidas?  Tinham-no  sido  pela  covardia  dos  barões40.  As execuções  capitais,  as  prisões?  Tinham  sido  decretadas  contra  traidores  e rebeldes a autoridade real, sem a qual os reinos se esfacelam. Os seqüestras de  feudos  e  de  rendas  só  haviam  sido  decididos  a  fim  de  impedir  que  os inimigos  da  coroa  conseguissem  homens  e  recursos.  E  se  lhe  vinham censurar  algumas  pilhagens  e  espoliações,  lembrava  então  os  vinte  e  três solares  que  eram  de  sua  propriedade  ou  de  seu  filho,  e  que  Mortimer, Lancastre, Maltravers, Berkeley, todos ali presentes, haviam mandado pilhar e incendiar no ano de 1312, antes de serem derrotados, uns em Shrewsbury, outros em Boroughbridge. Ele apenas se ressarcira dos prejuízos sofridos, e que  avaliava  em  quarenta  mil  libras,  sem  poder  calcular  as  violências  e sevícias de toda espécie cometidas contra a sua gente.

Terminou por estas palavras, dirigidas à rainha: — Ah!  Senhora!  Deus  nos  deve  um  bom  julgamento,  e  se  não  o pudermos tê-lo neste mundo, Ele no-lo dará no outro!

O jovem príncipe Eduardo havia erguido seus cílios longos e ouvia com atenção.  Hugo  Despenser,  o  Velho,  foi  condenado  a  ser  arrastado, decapitado e exposto, o que o levou a dizer, com certo desprezo: — Vejo  bem,  meus  lordes,  que  decapitar  e  expor  são  para  vós  duas coisas diferentes, mas para mim isso não passa de uma só morte!

Sua  atitude,  bastante  surpreendente  para  quem  o  conhecera  em  outras circunstâncias,  explicava,  inesperadamente,  a  grande  influência  que exercera.  O  obsequioso cortesão  não  era  um  covarde,  o  detestável  ministro não era um tolo.

O  príncipe  Eduardo  deu  sua  aprovação  à  sentença,  mas  refletia,  e começava  a  formar,  silenciosamente,  uma  opinião  sobre  a  conduta  dos homens  promovidos  aos  altos  cargos.  Escutar  antes  de  falar,  informar-se antes de julgar, compreender antes de decidir, e ter sempre presente que em cada homem se encontram reunidos os recursos das melhores  e  das  piores ações. São esses, para um soberano, os requisitos fundamentais da sabedoria.

É raro que, antes de completar quinze anos, tenha alguém de condenar à morte um de seus  semelhantes. Eduardo de Aquitânia, em seu  primeiro dia de poder, recebia um bom treinamento.

O  velho  Despenser  foi  amarrado  pelos  pés  aos  arreios  de  um  cavalo  e arrastado  pelas  ruas  de  Bristol.  Depois,  com  os  tendões  despedaçados,  os ossos  rachados,  foi  levado  para  a  praça  fronteira  ao  castelo  e  colocado  de joelhos diante do cepo. Seus cabelos brancos foram levantados para a frente, a fim de descobrir a nuca, e uma grande espada, levantada por um carrasco de  cógula  vermelha,  decepou-lhe  a  cabeça.  Seu  corpo,  completamente inundado  pelo  sangue  que  escapava  das  grandes  artérias,  foi  pendurado, pelas axilas, num patíbulo. A cabeça enrugada, maculada, ficou plantada ao lado, na ponta de um pique.

E cada um daqueles cavaleiros que haviam jurado pelo senhor São Jorge defender  damas,  donzelas,  oprimidos  e  órfãos,  rejubilou-se,  com  grandes risos e alegres comentários, diante do espetáculo que a si próprios ofereciam na pessoa de um ancião.


Hereford

No dia de Todos os Santos a nova corte instalou-se em Hereford.

Se,  como  dizia  Adão  Orleton,  bispo  daquela  cidade,  cada  qual  tem  na história  sua  hora  luminosa, essa  hora  chegara para  ele  próprio.  Ao  cabo  de tantas  vicissitudes,  depois  de  ter  contribuído  para  a  evasão  de  um  dos maiores fidalgos do reino, depois de ter sido citado perante o Parlamento  e salvo pela união de seus pares, depois de ter pregado e estimulado a rebelião, voltava,  triunfante,  para  o  bispado  cuja  direção lhe  fora  confiada  em  1317, contra  a  vontade  do  rei  Eduardo,  e  onde  se  comportara  como  um  grande prelado.

Com  que  alegria  esse  homem  pequeno,  sem  atrativos  físicos,  mas corajoso  de  corpo  e  de  alma,  percorreu,  revestido  de  suas  insígnias sacerdotais, de mitra na cabeça, báculo na mão, as ruas daquela cidade pela qual tanto fizera!

Desde  que  a  escolta  real  tomara  posse  do  castelo  situado  no  centro  da cidade,  sobre  uma  curva  do  rio  Wye,  Orleton  não  cessara  de  mostrar  à soberana  as  obras  de  sua  iniciativa:  antes  de  mais  nada,  a  grande  torre quadrada,  de  dois  andares,  pontilhada  de  imensas  ogivas,  terminando  cada ângulo  em  três  campanários  ornamentais,  dois  pequenos,  com  aresta,  e  um grande que os dominava, doze flechas ao todo, subindo para o céu, e que ele fizera  levantar  no  centro  da  catedral,  sobre  o  coração  da  cruz.  A  luz  de novembro  brincava  sobre  os  tijolos  cor-de-rosa,  cuja  umidade  mantinha viçosa a cor. Em torno do monumento estendia-se vasto gramado sombrio e bem aparado.

— Não é esta, senhora, a torre mais bela de vosso reino? — dizia Adão Orleton,  com  o  ingênuo  orgulho  de  autor,  diante  da  grande  construção cinzelada, não muito carregada, pura de linhas, e diante da qual não cessava de maravilhar-se. — Mesmo que fosse apenas para edificar  isto,  eu  estaria contente por ter vivido.

Orleton  devia  sua  nobreza,  como  se  dizia,  a  Oxford  e  não  ao  brasão.

Estava  consciente  disso,  e  queria  justificar  os  altos  cargos  aos  quais  a ambição, tanto quanto a inteligência, e o saber ainda mais do que a intriga, o haviam conduzido. Sabia-se superior a todos os homens que o rodeavam.

Reorganizara  a  biblioteca  da  catedral,  uma  livraria  onde  os  grandes volumes, arranjados com as bordas para a frente, eram presos às tábuas por correntes de longas malhas forjadas, a fim de que não os pudessem roubar.

Cerca  de  mil  manuscritos  iluminados,  decorados,  maravilhosos,  reunindo cinco séculos de pensamento, de fé e de invenção, desde a primeira tradução dos  Evangelhos  para  o  saxão,  mostrando  as  primeiras  páginas  ainda decoradas  com  caracteres  rúnicos,  até  os  dicionários  latinos  mais  recentes, passando  pela   Hierarquia  celeste,  pelos  trabalhos  de  São  Jerônimo,  pelas obras de São Crisóstomo, pelos doze profetas menores…

A  rainha  teve  ainda  de  admirar  os  trabalhos  da  sala  do  capítulo,  que estava  em  construção,  e  a  famosa  carta  do  mundo  pintada  por  Ricardo  de Bello,  que  só  podia  ser  de  inspiração  divina,  pois  começava  a  fazer milagres41.

Hereford foi assim, perto de um mês, a capital improvisada da Inglaterra.

Mortimer  ali  não  foi  menos  feliz  do  que  Orleton,  pois  que  acabava  de retomar seu  castelo  de Wigmore,  distante da cidade algumas  milhas,  e, por assim dizer, encontrava-se de novo em suas terras.

Continuava-se, durante esse tempo, a procurar o rei.

Um  certo  Rhys  ap  Owell,  cavaleiro  do  País  de  Gales,  veio  um  dia informar que Eduardo II se encontrava escondido numa abadia, nas costas do condado  de  Glamorgan,  para  onde  o  navio,  no  qual  ele  esperava  ir  para  a Irlanda, fora atirado por ventos contrários.

Imediatamente,  João  de  Hainaut,  com  um  joelho  em  terra,  ofereceu-se para ir forçar, em seu refúgio do País de Gales, o desleal esposo da senhora Isabel.  Não  foi  fácil  explicar-lhe  que  seria difícil confiar  a captura do rei  a um  estrangeiro,  que  um  membro  da  família  real  seria  mais  indicado  para cumprir essa penosa tarefa. Foi Henrique Pescoço-Torto quem teve de se pôr a cavalo, sem grande prazer, para ir, acompanhado pelo conde de La Zouche, e por Rhys ap Owell, bater a costa do oeste.

Mais  ou  menos  ao  mesmo  tempo,  o  conde  de  Charlton  chegava  de Shropshire, onde havia aprisionado o conde d’Arundel, que trazia sob ferros.

Para  Rogério  Mortimer  isso  constituiu  uma  estrondosa  vingança,  pois Edmundo Fitzalan,  conde d’Arundel,  recebera  do  rei  uma  grande  parte dos bens que lhe tinham sido arrebatados e conseguira o título de grande juiz do País de Gales, que pertencera ao velho Mortimer de Chirk.

Rogério Mortimer contentou-se em deixar seu inimigo de pé diante dele durante todo um quarto de hora, sem lhe dirigir a palavra, olhando-o apenas da  cabeça  aos  pés,  e  dando-se  à  satisfação  de  contemplar  com  calma  um inimigo vivo, que depressa seria um inimigo morto.

O  julgamento  de  D’Arundel,  como  inimigo  do  reino,  e  sob  as  mesmas acusações  que  tinham  servido  para  Despenser,  o  Velho,  foi  rapidamente feito,  e  sua  decapitação  dada  em  regozijo  à  cidade  de  Hereford  e  às  tropas que ali estacionavam.

Reparou-se que durante o suplício a rainha e Mortimer estavam de mãos dadas.

O jovem príncipe Eduardo fizera quinze anos três dias antes.

Enfim,  no  dia  20  de  novembro,  uma  grande  notícia  chegou.  O  rei Eduardo  fora  feito  prisioneiro  pelo  conde  de  Lancastre,  na  abadia cisterciense de Neath, no vale baixo do Towe.

O  rei,  seu  favorito  e  o  chanceler  ali  viviam  escondidos  havia  muitas semanas, sob o hábito de monges. Eduardo ocupava suas horas de espera por uma  sorte  melhor  trabalhando  na  forja  da  abadia,  passatempo  que  evitava excessos de pensamentos.

Ali  estava, de  torso  nu, o  hábito  descido nos  quadris, o  peito  e  a  barba iluminados  pelo  fogo  vermelho  da  forja,  as  mãos  rodeadas  de  faíscas, enquanto  o  chanceler  manejava  o  fole  e  Hugo,  o  Jovem,  com  aspecto lamentável,  passava-lhe  a  ferramenta,  no  momento  em  que  Henrique Pescoço-Torto  emoldurou-se  na  porta,  com  o  elmo  quase  a  tocar-lhe  a espádua, e disse:

—  Sire,  meu  primo,  eis  que  chegou  o  tempo  de  pagardes  pelos  vossos erros.

O rei  deixou cair o martelo que tinha na mão. A  peça  de metal que ele forjava permaneceu, rubra, sobre a bigorna. E o soberano da Inglaterra, com o grande torso pálido todo trêmulo, perguntou: — Primo, primo, que vão fazer de mim?

— O  que  os  grandes  de  vosso  reino  decidirem  —  respondeu  Pescoço-Torto.

Agora  Eduardo  esperava,  sempre  com  seu  favorito,  sempre  com  seu chanceler, encerrado no pequeno solar fortificado de Monmouth, a algumas léguas de Hereford, para onde Lancastre o tinha conduzido.

Adão Orleton, acompanhado pelo  seu  arcebispo Tomás Chandos e pelo grande camareiro Guilherme Blount, foi imediatamente a Monmouth, a fim de reclamar os selos do reino que Baldock continuava a transportar.

Quando  Orleton lhe  explicou o  motivo de  sua  visita,  Eduardo  arrancou da  cintura  de  Baldock  o  saco  de  couro  que  continha  os  selos,  envolveu  os cordões  dele  no  punho,  como  se  quisesse  transformá-lo  numa  arma,  e exclamou:

— Messire  traidor,  mau  bispo,  se  quiserdes  meu  selo,  vinde tomar-mo pela força e mostrar que um homem da Igreja ergueu a mão contra o seu rei.

O  destino  havia,  decididamente,  designado  monseigneur  Adão  Orleton para  funções  muito  altas.  Não  é  coisa  comum  tirar  das  mãos  de  um  rei  os símbolos  de  seu  poder.  Diante  daquele  atleta  furioso,  Orleton,  com  os ombros caídos, as  mãos fracas,  e não tendo  outra arma  a  não  ser seu  frágil báculo de marfim, respondeu:

— A  entrega  deve  ser  feita  espontaneamente  por  vós,  e  que  as testemunhas  o  possam  comprovar.  Sire  Eduardo,  ides  obrigar  vosso  filho, que  já  é  presentemente  o  mantenedor  do  reino,  a  mandar fazer  seu  próprio selo de rei mais cedo do que ele pensava fazê-lo? À força, entretanto, posso mandar  prender  o  lorde-chanceler  e  lorde  Despenser,  que  tenho  ordem  de conduzir à rainha.

A essas palavras, Eduardo cessou de se preocupar com os selos para não pensar senão em seu bem-amado favorito. Tirou do punho o saco de couro, atirou-a  ao  camareiro  Guilherme  Blount,  como  se  aquilo,  de  súbito,  se tivesse  tornado  um  objeto  indiferente,  e,  abrindo  os  braços  a  Hugo, exclamou:

— Ah! Não! Não mo arrancareis!

Hugo,  o  Jovem,  emagrecido,  tiritante,  atirara-se  contra  o  peito  do  rei.

Castanholava os dentes, parecia prestes a desfalecer e gemia: — É tua esposa, vês, que quer isto! É ela, aquela loba francesa, a causa de tudo! Ah! Eduardo, Eduardo, por que casaste com ela?

Henrique  Pescoço-Torto,  o  arcediago  Chandos  e  Guilherme  Blount olhavam para aqueles dois homens abraçados, e, por muito incompreensível que  fosse  para  eles  o  espetáculo  de  tal  paixão,  não  podiam  deixar  de reconhecer nela alguma horrível grandiosidade.

Por  fim,  foi  Henrique  Pescoço-Torto  quem  se  aproximou,  e  tomou Despenser pelo braço, dizendo:

— Vamos, precisais separar-vos. E arrastou-o.

— Adeus, Hugo, adeus — exclamava Eduardo. —  Não  mais  te  verei, minha vida querida, minha bela alma! Então, tudo me arrebatam!

Lágrimas rolavam pela sua barba loura.

Hugo Despenser foi confiado aos cavaleiros da escolta, que começaram por  colocar-lhe  à  cabeça  um  capuz  de  camponês,  feito  de  rústico  burel,  no qual pintaram, por escárnio, as armas e os emblemas dos condados que ele se tinha  feito  presentear  pelo  rei.  Depois  içaram-no,  com  as  mãos  atadas  nas costas, sobre o cavalo menor e mais mesquinho que conseguiram encontrar, um garrano anão, magro e sovado, como se encontra no campo. Hugo tinha as  pernas  muito  compridas,  e  foi  forçado  a  dobrá-las  para  não  deixar  que seus  pés  se  arrastassem  pela  lama.  Assim  o  conduziram  da  cidade  para  o burgo,  através  de  todo  o  Monmouthshire  e  de  todo  o  Herefordshire, deixando-o estacionado nas praças a fim de que o povo pudesse divertir-se à vontade. As cometas tocavam diante do prisioneiro, e um arauto gritava: — Vede, boa gente, vede o conde de Gloucester, o lorde-camareiro, vede o mau homem que tanto tempo prejudicou o reino!

O chanceler Roberto de Baldock foi comboiado mais discretamente, pela dignidade da Igreja,  para o bispado de  Londres, onde ficou encerrado, pois sua categoria de arcediago vedava a aplicação da pena de morte contra ele.

Todo  o  ódio  concentrou-se,  portanto,  sobre  Hugo  Despenser,  que continuava  a  ser  chamado  o  Jovem,  embora  ele  agora  se  aproximasse  dos trinta  e  seis anos  e seu  pai não  mais existisse. Seu julgamento  foi  depressa instruído, em Hereford, e sua condenação, pronunciada sem deixar dúvidas.

Mas  como  o  apontavam como  o  primeiro  responsável  por  todos  os  erros  e todas  as  infelicidades  por  que  tinha  passado  a  Inglaterra,  seu  suplício  foi objeto de refinamentos especiais.

No  dia  24  de  novembro,  tribunas  foram  levantadas  na  esplanada  que ficava diante do castelo, e a plataforma do cadafalso armada bem alta, a fim de que um povo bastante numeroso não perdesse um só dos pormenores de execução.  A  rainha  Isabel  ficou  na  primeira  fila  da  tribuna  maior,  entre Rogério Mortimer e o príncipe Eduardo. Chuviscava.

As  trompas  e  as  buzinas  soaram.  Hugo,  o  Jovem,  foi  trazido  pelos ajudantes do carrasco e despido de suas vestes. Quando seu corpo comprido, de ancas salientes, busto um tanto cavado, apareceu, branco e totalmente nu, entre  os  carrascos  vestidos  de  vermelho  e  acima  dos  piques  dos  arqueiros que rodeavam o cadafalso, riso imenso levantou-se da multidão.

A rainha Isabel inclinou-se para Mortimer e murmurou-lhe: — Lamento que Eduardo não esteja aqui para ver isto.

Com  olhos  brilhantes,  seus  pequenos  dentes  de  animal  carnívoro entreabertos, e as unhas plantadas na palma da mão de seu amante, ela estava bem atenta, nada querendo perder de sua vingança.

O príncipe Eduardo pensava: “Então esse é o homem que tanto agradou a meu  pai?”  Já  havia  assistido  a  dois  suplícios,  e  sabia  que  agüentaria  até  o fim, sem vomitar.

As  buzinas  tornaram  a  soar.  Hugo  foi  estendido  e  amarrado  pelos membros  a  uma  cruz  horizontal  de  Santo  André.  O  carrasco  afiou lentamente,  numa  pedra  de  amolar,  uma  lâmina  aguda,  semelhante  a  uma faca de açougueiro, e experimentou o corte no polegar. A multidão retinha o fôlego.  Depois,  o  ajudante  aproximou-se,  trazendo  uma  tenaz  com  a  qual agarrou o sexo do condenado. Vaga histeria sacudiu a assistência: os pés que sapateavam  faziam  tremer  as  tribunas.  E  apesar  daquele  ruído,  ouviu-se  o urro lançado por Hugo, um só  grito despedaçador, que se  deteve de súbito, enquanto um jorro de sangue saltava diante dele. A mesma operação repetiu-se  para  os  testículos,  mas  num  corpo  já  inconsciente.  Os  tristes  refugos foram  atirados  a  um  forno  cheio  de  brasas  ardentes,  que  um  ajudante abanava, desprendendo um cheiro horroroso de carne queimada. Um arauto, colocado  diante  dos  tocadores  de  buzina,  anunciou  que  assim  se  fizera “porque  Despenser  fora  sodomita,  tinha  induzido  o  rei  à  sodomia,  e  para tanto expulsara a rainha de seu leito”.

Depois,  o  carrasco,  escolhendo  uma  lâmina  mais  espessa  e  mais  larga, fendeu  o  peito  e  o  ventre  no  sentido  da largura,  como  teria  feito  com  um porco.  As  tenazes  foram  procurar  o  coração,  que  ainda  palpitava,  e arrancaram-no  para  atirá-lo  ao  braseiro.  As  buzinas  ressoaram  para  dar  a palavra  ao  arauto,  o  qual  declarou  que  “Despenser  fora  falso  de  coração  e traidor, e, com seus traiçoeiros conselhos, havia difamado o reino”.

Em  seguida  as  entranhas  foram  arrancadas  do  ventre,  desenroladas  e sacudidas,  espelhantes,  nacaradas,  e  apresentadas  ao  público,  porque “Despenser  tinha  se  alimentado  com  o  bem  dos  grandes  e  com  o  bem  do povo  pobre”.  E  as  entranhas,  por  sua  vez,  transformaram-se  naquela fumarada acre que se mesclava ao chuvisqueiro de novembro.

Depois, a cabeça foi decapitada, não com um golpe de espada — pois ela tombara para trás entre os braços da cruz —, mas cortada com faca, porque “Despenser  mandara  degolar  os  maiores  barões  da  Inglaterra,  e  de  sua cabeça tinham saído todos os maus conselhos”. A cabeça de Hugo Despenser não foi queimada. Os carrascos colocaram-na de lado, a fim de enviá-la para Londres, onde seria plantada à entrada da ponte.

Enfim,  o  que  restara  daquele  corpo  comprido  e  pálido  foi  cortado  em quatro  pedaços:  um  braço  com  o  ombro,  outro  braço  com  o  ombro  e  o pescoço, as duas pernas, cada uma com a metade do ventre, a fim de serem expedidos para as quatro melhores cidades do reino, depois de Londres.

A  turba  desceu  das  tribunas,  cansada,  esgotada,  liberta.  Pensava-se  ter alcançado o cúmulo da crueldade.

Depois  de  cada  execução  por  aquela  estrada  sangrenta,  Mortimer encontrara a rainha Isabel mais ardente no prazer. Mas naquela noite que se seguira  à  morte  de  Hugo  Despenser,  as  exigências  que  ela  teve,  a  gratidão desvairada que lhe expressou, não deixaram de inquietar Mortimer. Para ter odiado  tanto  o  homem  que  lhe  tomara  Eduardo,  era  preciso  que  outrora Isabel  tivesse  amado  o  rei.  E  na  alma  desconfiada  de  Mortimer  formou-se um  projeto  que  levaria  a  termo,  fosse  qual  fosse  o  tempo  que  tal  coisa exigisse.

No  dia  seguinte,  Henrique Pescoço-Torto,  designado como guardião  do rei,  foi  encarregado  de  conduzi-lo  ao  Castelo  de  Kenilworth  e  ali  mantê-lo encerrado, sem que a rainha o tivesse visto.

‘Vox populi’

— Quem quereis para rei?

Esta  horrível  apóstrofe,  da  qual  dependeria  o  futuro  de  uma  nação, monseigneur Adão Orleton lançara, no dia 12 de janeiro de 1327, através do grande  salão  de  Westminster,  e  as  palavras  repercutiram  no  alto,  contra  as nervuras das abóbadas.

— Quem quereis para rei?

Há seis dias que o Parlamento da Inglaterra se reúne, dissolve-se, torna a reunir-se, e Adão Orleton, no papel de chanceler, dirige os debates.

Em  sua  primeira  sessão,  na  semana  anterior,  o  Parlamento  citaria  o  rei para que comparecesse diante dele. Adão Orleton e João de Stratford, bispo de Winchester, tinham ido a Kenilworth apresentar a Eduardo II a citação. E

o rei Eduardo recusara-se a comparecer.

Recusara-se  a  prestar  contas  de  seus  atos  aos  lordes,  aos  bispos,  aos deputados  das  cidades  e  dos  condados.  Orleton  comunicara  à  assembléia a resposta,  a  qual  ninguém  soube  se  fora  inspirada  pelo  medo  ou  pelo desprezo.  Mas  Orleton  estava  profundamente  convencido  e  expressara  sua opinião ao Parlamento, dizendo que, se a rainha fosse obrigada a reconciliar-se com seu esposo, estaria votada à morte certa.

Dessa  maneira, a grande questão estava colocada. Monseigneur Orleton concluíra  seu  discurso  aconselhando  o  Parlamento  a  suspender  até  o  dia seguinte  sua  reunião,  a  fim  de  que.cada  qual  pesasse  sua  escolha  em consciência,  e  no  silêncio  da  noite.  No  dia  seguinte,  a  assembléia  diria  se desejava  que  Eduardo  II,  o  Plantageneta,  conservasse  sua  coroa  ou  se  ela deveria ser entregue a seu filho primogênito, Eduardo, duque da Aquitânia.

Belo  silêncio  de  consciência  foi  o  rumor  que  prevaleceu  em  Londres naquela  noite!  As  residências  dos  fidalgos  as  abadias,  as  moradias  dos grandes  comerciantes,  os  albergues,  ressoariam  até  a  madrugada  com  as mais apaixonadas discussões. Todos os barões, bispos, cavaleiros, morgados e  representantes  do  burgo,  escolhidos  pelos  funcionários  administrativos, não eram, de direito,  membros  do Parlamento,  a não ser  por designação do rei,  e  seu  papel,  em  princípio,  deveria  ser  consultivo.  Mas  o  soberano  está decadente, incapaz: um fugitivo capturado fora de seu reino. E não fora o rei quem convocara o Parlamento,  mas o Parlamento  que convocara o rei, sem que  este  último  se  dignasse  a  atender  a  seu  chamado.  O  poder  supremo  se encontrava,  assim,  dividido  por  um  momento,  por  uma  noite,  entre  todos aqueles homens oriundos de regiões diversas, de origem dispare, de fortuna desigual.

“Quem quereis para rei?”

Todos  fazem  a  si  próprios,  realmente,  essa  pergunta,  mesmo  os  que desejaram com mais força o rápido fim de Eduardo II, os que gritaram a cada escândalo, a cada imposto novo, ou a cada guerra perdida: “Que ele rebente, e que Deus nos livre dele!”

E  Deus  não  precisa  mais  intervir.  Tudo  depende  deles  próprios,  e  eles tomam, de súbito, consciência da importância de sua vontade. Seus desejos e maldições  se  realizaram  apenas  porque  se  reuniram.  Teria  podido  a  rainha, mesmo  apoiada  por  seus  Hennuyers,  apoderar-se  de  todo  o  reino,  como fizera,  se  os  barões  e  o  povo  houvessem  respondido  ao  recrutamento ordenado por Eduardo?

Mas  a  deposição  de  um  rei,  a  destituição  definitiva  de  sua  autoridade nominal,  é  ato  de  responsabilidade.  Muitos  dos  membros  do  Parlamento estão  receosos  por  causa  do  caráter  divino  que  se  liga  à  sagração  e  à majestade  real.  Além  disso,  o  príncipe  que  lhes  propõem  é  muito  jovem!

Que  se  sabe  dele,  a  não  ser  que  está  inteiramente  nas  mãos  de  sua  mãe,  a qual,  por  sua  vez,  está  inteiramente  nas  mãos  de  Mortimer?  Ora,  se respeitam,  se  admiram  o  barão  de  Wigmore,  o  antigo  grande  juiz  e  o vencedor  da  Irlanda,  se  sua  evasão,  seu  exílio,  sua  volta,  mesmo  seus amores,  fizeram  dele  um  herói  lendário,  se  em  grande  parte  é  ele  o libertador,  temem  seu  caráter,  sua  dureza,  sua  inclemência.  Já  se  poderia censurar-lhe  o  rigor  no  punir,  que  aquelas  últimas  semanas  provaram, quando  só  tinha  cumprido  os  desejos  do  povo.  Os  que  o  conhecem  bem temem, sobretudo, sua ambição. Não deseja ele, secretamente, tornar-se rei?

Amante da rainha, está bem próximo do trono. Hesitam em dar-lhe o grande poder  de  que  disporá,  se  Eduardo  for  deposto;  e  há  debates  em  torno  das lâmpadas  de  azeite  e  das  velas,  entre  os  potes  de  estanho  que  enchem  de cerveja.  E  vão  todos  deitar-se,  esmagados  pela  fadiga,  sem  nada  terem resolvido.

O  povo  inglês,  naquela  noite,  é  soberano,  mas,  um  tanto  embaraçado com aquela situação, não sabe a quem outorgar o exercício dessa soberania.

A história dera um passo inesperado. Discutem-se assuntos cuja própria discussão  significa  que  novos  princípios  são  admitidos.  Um  povo  não esquece tal precedente,  nem uma assembléia,  o poder que lhe é dado. Uma nação não esquece que foi, por um dia,  em seu  Parlamento, senhora de seu destino.

Assim, no dia seguinte, quando monseigneur Orleton, tomando o jovem príncipe Eduardo pela mão, o apresenta aos deputados, de novo reunidos em Westminster,  imensa  ovação  levanta-se  e  rola  entre  aquelas  paredes,  por cima das cabeças.

— Nós o queremos! Nós o queremos!

Quatro bispos, entre os quais os de Londres e de York, protestam e vêm argumentar  sobre  a  situação  jurídica  dos  juramentos  de  homenagem  e  o caráter irrevogável da sagração. Mas o arcebispo Reynolds, ao qual, antes de fugir,  Eduardo  II  havia  confiado  o  governo,  e  que  deseja  provar  a sinceridade de sua adesão à rainha, exclama: —  Vox populi, vox Dei! 

Prega  sobre  o  tema  como  se  estivesse  no  púlpito,  durante  um  grande quarto de hora.

João  de  Stratford,  bispo  de  Winchester,  redige  então,  e  lê  diante  da assembléia,  os  seis  artigos  que  consagram  a  destituição  de  Eduardo  II, Plantageneta.

Primo,  o  rei  é  incapaz  de  governar.  Durante  todo  o  seu  reinado  foi orientado por detestáveis conselheiros.

Secundo,  consagrou todo  o seu tempo a trabalhos e ocupações indignos de si e negligenciou os negócios do reino.

Tertio,  perdeu a Escócia, a Irlanda e a metade da Guyenne.

Quarto,  prejudicou a Igreja, aprisionando os seus ministros.

Quinto,  aprisionou,  exilou,  deserdou,  condenou  à  morte  vergonhosa muitos de seus grandes vassalos.

Sexto,  arruinou o reino, é incorrigível, incapaz de se emendar.

Durante  esse  tempo,  os  burgueses de  Londres, inquietos  e  divididos — seu  bispo  não  se  havia  declarado  contra  a  deposição?  —  reuniram-se  no Guild  Hall.  São  menos  fáceis  de  manobrar  do  que  os  representantes  dos condados.  Vão  provocar,  talvez,  a  derrota  do  Parlamento?  Rogério Mortimer,  que  formalmente  nada  representa,  mas  que,  de  fato,  é  todo-poderoso,  corre  ao  Guild  Hall,  agradece  aos  londrinos  sua  atitude  leal  e garante-lhes  a  manutenção  das  habituais  liberdades  de  que  a  cidade  goza.

Em nome  de  quem, em  nome de  quê,  dá  ele tal  garantia? Em nome de  um adolescente que nem ao menos ainda é rei, que mal acaba de ser designado por  aclamação.  O  prestígio  de  Mortimer,  a  autoridade  de  sua  pessoa, influenciam  os  burgueses  londrinos.  Chamam-no,  já,  lorde  protetor.  De quem é ele o protetor? Do príncipe, da rainha, do reino? É o lorde protetor, aí  está tudo, o homem promovido pela  história, e em cujas  mãos cada  qual renuncia à sua parte de poder e julgamento.

Depois,  o  inesperado  sobrevém.  O  jovem  príncipe,  que  desde  alguns instantes  todos  já  consideravam  rei,  o  pálido  jovem  de  longos  cílios,  que seguira em silêncio aqueles acontecimentos, e que parecia pensar apenas na senhora  Filipa  de  Hainaut,  Eduardo  de  Aquitânia,  declarara  à  sua  mãe,  ao lorde  protetor,  a  monseigneur  Orleton,  aos  lordes-bispos,  a  todos  os  que  o rodeavam, que  jamais  receberia a  coroa  sem o  consentimento  de  seu  pai,  e sem  que  aquele  tivesse  escrito  e  proclamado  oficialmente  que  dela  se desfazia.

O  estupor  gela  os  rostos,  as  mãos  tombam  ao  longo  do  corpo.  Quê!

Tantos esforços despendidos inutilmente? Algumas suspeitas voltam-se para a rainha. Não seria ela quem teria agido secretamente junto ao filho, por um desses  imprevisíveis  retornos  da  afeição  que  as  mulheres  costumam  ter?

Teria havido alguma desavença entre ela e o lorde protetor, naquela noite em que cada qual deveria consultar sua consciência?

Não. Fora mesmo aquele menino de quinze anos quem, sozinho, refletira na  importância  da  legitimidade  do  poder.  Não  quer  aparecer  como usurpador,  nem  deter  o  cetro  pela  vontade  de  uma  assembléia  que  poderia retirar-lho,  assim  como  lho  teria  dado.  Exige  o  consentimento  de  seu predecessor.  Não  que  alimente  qualquer  sentimento  de  ternura  pelo  pai; julga-o, apenas. Julga todos, porém.

Há muitos anos que demasiadas coisas más se têm passado diante dele, forçando-o, desde cedo, a julgar. Sabe que o crime não está inteiramente de um  lado,  e  a  inocência  de  outro.  Sem  dúvida,  seu  pai  causou  muito sofrimento a ^ sua mãe, feriu-lhe a dignidade, despojou-a. Mas que exemplo dá presentemente aquela mãe, com lorde Mortimer? Se um dia, por alguma falha que lhe acontecesse cometer, a senhora Filipa agisse da mesma forma?

E  esses  barões e bispos, todos  hoje encarniçados contra o rei  Eduardo, não governaram  com  ele?  Norfolk, Kent,  os jovens  tios, receberam  e  aceitaram cargos. Os bispos de Winchester e de Lincoln tinham negociado em nome do rei  Eduardo.  Os  Despenser  não  podiam  estar  em  toda  parte.  E  mesmo  que dessem  as  ordens,  não  iam  pessoalmente  executá-las!  Quem  se  arriscaria  a recusar obediência? O primo Lancastre do Pescoço-Torto, sim, aquele tinha coragem.  E  também  lorde  Mortimer,  que  pagara  sua  rebeldia  com  longa prisão.  Mas  para  contrabalançar  esses  dois,  que  ali  estavam,  quantos servidores  tinham  aderido  rapidamente  ao  partido  da  rainha,  e  agarravam agora, furiosamente, a ocasião de se desabonar de seus erros!

Qualquer outro príncipe da terra poderia sentir-se embriagado ao ver, em sua idade, caber-lhe uma das maiores coroas do mundo, e entregue por tantas mãos. Ele levanta os cílios longos, olha fixamente, enrubesce um pouco pela sua audácia, e obstina-se em sua decisão. Então, monseigneur Orleton chama a si  os bispos de Winchester e de Lincoln, assim como o  grande camareiro Guilherme Blount, ordena que retirem do tesouro da Torre a coroa e o cetro que ali estão guardados, coloca-os num cofre sobre a albarda de uma mula, e ele  próprio,  levando  suas  vestes  de  cerimônia,  retoma  o  caminho  de Kenilworth, a fim de obter a abdicação do rei.


Kenilworth

Os  muros  externos  que  seguiam  a  base  de  uma  grande  colina circundavam  jardins  fechados,  prados,  cavalariças  e  estábulos,  uma  forja, granjas, e a casa de fornos do pão, o moinho, as cisternas, as moradias dos servidores e as casernas dos soldados, toda uma aldeia, quase maior do que a das  redondezas,  e  da  qual  se  via  o  aglomerado  de  casas  pequenas,  com cobertura  de  telhas.  Não  pareciam  ser  a  mesma  raça  de  homens,  os  que moravam  fora  dos  muros,  nos  pardieiros,  e  os  que  viviam  no  interior  da formidável  fortaleza  que  atirava  seus  muros  vermelhos  contra  o  céu  do inverno.

Porque  Kenilworth fora  construído com uma pedra  cor  de sangue  seco.

Era um dos fabulosos castelos do século que se seguira à conquista, e onde um  punhado  de  normandos,  os  companheiros  de  Guilherme,  tiveram  que manter  subjugado  todo  um  povo,  através  daqueles  imensos  castelos  fortes semeados sobre as colinas.

O  keep42  de Kenilworth — o torreão, como diziam os franceses, na falta de melhor palavra, pois aquela espécie de construção não existia na França, ou  não  mais existia  —  era quadrado  e  de  uma altura  vertiginosa,  que fazia lembrar aos viajantes do Oriente os pilones dos templos do Egito.

As  proporções  daquela  obra  titânica  eram  tais,  que  aposentos  muito grandes ficavam contidos, reservados, na própria espessura das paredes. Mas não  se  podia  entrar  naquela  torre  a  não  ser  por  uma  escada  estreita,  onde duas  pessoas  mal  podiam  caminhar  de  frente,  e  cujos  degraus  vermelhos conduziam a uma porta protegida,  gradeada, no primeiro andar. No interior encontrava-se um jardim, ante um pátio gramado, de sessenta pés de lado, a céu aberto, e completamente encerrado no  keep. 

Não havia edifício militar mais bem concebido do que esse para suportar um cerco. Se o invasor conseguisse transpor o primeiro muro de proteção, os defensores poderiam refugiar-se no próprio castelo, ao abrigo do fosso. E se a  segunda  defesa  fosse  atingida,  então,  abandonando  ao  inimigo  os alojamentos  habituais  da  moradia,  o  grande  salão,  as  cozinhas,  os  quartos senhoriais, a capela, seus ocupantes iriam entrincheirar-se na torre de canto, em  torno  do  poço  de  seu  pátio  verde,  e  nos  flancos  de  suas  profundas muralhas.

O rei  ali vivia, prisioneiro. Conhecia  bem Kenilworth, que pertencera a Tomás  de  Lancastre  e  servira  outrora  de  ponto  de  reunião  para  os  barões rebeldes. Depois que Tomás fora decapitado, Eduardo seqüestrara o castelo e ali morara, durante o inverno de 1323, antes de entregá-lo, no ano seguinte, a Henrique  Pescoço-Torto,  ao mesmo  tempo em  que  lhe  devolvia os  bens de Lancastre.

Henrique  II,  avô  de  Eduardo,  outrora  tivera  necessidade  de  cercar Kenilworth  durante  seis  meses  para  retomá-lo  ao  filho  de  seu  cunhado, Simão de Montfort. E não foram os exércitos que venceram, mas a fome, a peste e a excomunhão.

No  início  do  reinado  de  Eduardo,  Rogério  Mortimer  de  Chirk,  o  que acabava  de  morrer  na  masmorra,  se  fizera  guardião  daquele  castelo,  em nome do primeiro conde de Lancastre, e ali realizara seus famosos torneios.

Uma das torres do muro externo, para exasperação de Eduardo, tinha o nome de  Torre  Mortimer!  Ali  estava,  plantada  diante  de  seu  horizonte  cotidiano, como um escárnio e um desafio.

A região oferecia ao rei Eduardo II outras  lembranças. A quatro milhas para o sul, no Castelo de Warwick, cujo  keep  branco podia ser visto do alto do  keep  vermelho de Kenilworth, Gaveston, seu primeiro amante, fora morto pelos barões. Essa proximidade teria modificado o curso dos pensamentos do rei?  Eduardo  parecia  ter  esquecido  completamente  Hugo  Despenser,  mas estava  obsedado,  em  compensação,  pela  memória  de  Pedro  de  Gaveston,  e dele falava incessantemente a Henrique de Lancastre, seu guardião.

Jamais  Eduardo  e  seu  primo  Pescoço-Torto  tinham  vivido  tanto  tempo lado  a  lado,  e  em tal  solidão, jamais  Eduardo se  confiara  tanto  ao  membro mais  velho  de  sua  família.  Tinha  momentos  de  grande  lucidez,  que,  de súbito,  confundiam  Lancastre  e  o  emocionavam  bastante.  Lancastre começava a compreender certas coisas que pareciam incompreensíveis para o povo inglês.

Fora Gaveston, reconhecia Eduardo,  o primeiro responsável,  ou,  pelo menos,  a  causa  de  seus  primeiros  erros  e  do  mau  caminho  que posteriormente trilhara.

— Ele  gostava  muito  de  mim  —  dizia  o  rei  prisioneiro  —,  e  depois, jovem  como  eu  era,  estava  pronto  a  acreditar  nas  palavras  dele  e  a me entregar inteiramente a um amor tão belo.

Ainda agora não podia evitar enternecer-se, quando recordava o encanto do  pequeno  cavaleiro  gascão,  saído  do  nada,  “um  cogumelo  nascido  na noite”,  como  diziam  os  barões,  e  do  qual  ele  fizera  conde  da  Cornualha, menosprezando todos os grandes fidalgos do reino.

— Ele me queria tanto! — explicava Eduardo.

E que maravilhosa insolência, a de Pedro, uma insolência que arrebatava Eduardo! Um rei não podia permitir-se tratar seus mais altos barões como os tratava seu favorito.

— Lembras-te, Pescoço-Torto,  como  ele  chamava  de  bastardo  o  conde de  Gloucester?  E  como  gritava  ao  conde  de  Warwick:  “Vai  deitar-te,  cão negro!”

— E  como  insultava  também  meu  irmão,  chamando-o  cornudo,  o  que Tomás jamais lhe perdoou, porque era verdade.

De  nada  tinha  medo  aquele  Pedro.  Pilhava  as  jóias  da  rainha,  atirava ofensas  em  torno  de  si  como  outros  distribuem  esmolas,  porque  estava seguro  do  amor  de  seu  rei!  Um  atrevido,  verdadeiramente,  como  jamais existira outro. Além disso, tinha imaginação para os divertimentos. Mandava despir seus pajens, com os braços carregados de contas, a boca pintada, um galho  folhudo  sobre  o  ventre,  organizando  assim  caçadas  galantes  pelos bosques. Depois, as escapadas para os lugares sórdidos do porto de Londres, onde se batia com os carregadores, porque além de tudo era forte, o velhaco!

Ah! Que linda juventude ele proporcionara ao rei!

— Pensei  tornar  a  encontrar  tudo  isso  em  Hugo,  mas  nisso  havia  mais imaginação do que verdade. Vês, Pescoço-Torto, o que fazia Hugo diferente de  Pedro,  era  que  o  primeiro  pertencia  a  uma  grande  família  de  grandes barões,  e  não  podia  esquecer-se  disso.  Mas  se  eu  não  tivesse  conhecido Pedro, estou certo de que teria sido outro rei.

No decorrer das intermináveis noitadas de inverno, entre duas partidas de xadrez, Henrique Pescoço-Torto,  com os cabelos  cobrindo o ombro direito, ouvia,  assim,  as  confissões  do  rei,  que  os  reveses,  a  ruína  e  o  cativeiro tinham  envelhecido  subitamente,  cujo  corpo  de  atleta  enlanguescia,  cujo rosto  intumescia,  sobretudo  nas  pálpebras.  Eduardo  conservava  ainda  certa sedução. Tinha necessidade de ser amado, e essa fora a desgraça de sua vida!

Era lastimável que tivesse cultivado tão maus amores e procurado conforto e confiança em tão perversos corações.

Pescoço-Torto  aconselhara  Eduardo  a  apresentar-se  diante  de  seu Parlamento, mas em vão. Esse rei fraco só mostrava força na recusa.

— Sei bem que perdi meu trono, Henrique — respondia ele —, mas não abdicarei.

Levados  sobre  um  coxim,  a  coroa  e  o  cetro  da  Inglaterra  subiam lentamente,  degrau  por  degrau,  a  escada  estreita  do   keep   de  Kenilworth.

Atrás,  as  mitras  oscilavam  e  as  pedrarias  dos  báculos  cintilavam  na penumbra.  Os  bispos,  erguendo  à  altura  dos  tornozelos  suas  três  vestes bordadas, subiam para a torre.

O rei — sentado numa cadeira que, por ser a única, lembrava um trono — esperava, ao fundo da grande sala, com a fronte na mão, o corpo abatido, entre  as  colunas  que  sustentavam  os  grandes  arcos  em  ogiva,  semelhantes aos  das  catedrais.  Tudo,  ali,  tinha  proporções  inumanas.  A  luz  pálida  de janeiro,  que  entrava  pelas  janelas  altas  e  muito  estreitas,  parecia-se  a  um crepúsculo.

O conde de Lancastre,  com a cabeça  inclinada, estava de pé ao lado de seu  primo,  em  companhia  de  três  servidores  que  nem  sequer  eram  os  do soberano. E as paredes vermelhas, as colunas vermelhas, os arcos vermelhos, compunham um trágico cenário para o fim de um reinado.

Quando viu surgir, pela porta cujos dois batentes estavam abertos, depois adiantarem-se  para  ele,  através  da  imensa  sala,  a  coroa  e  o  cetro  que  lhe tinham sido trazidos da mesma maneira, vinte anos antes, sob as abóbadas de Westminster,  Eduardo  endireitou-se  na  sua  cadeira,  e  seu  queixo  pôs-se  a tremer  um  pouco.  Voltou  os  olhos  para  seu  primo  de  Lancastre,  como  em busca  de  apoio,  e  Pescoço-Torto  desviou  o  olhar,  de  tal  modo  essa  súplica silenciosa era insuportável.

Depois,  Orleton  achou-se  diante  do  soberano,  o  mesmo  cujo aparecimento havia algumas semanas significara para Eduardo o confisco de uma parte  de  seu  poder.  O  rei  olhou  para  os  outros  bispos e  para  o  grande camareiro e fez um esforço de dignidade para perguntar: — Que tendes a dizer-me,  my lord! 

Porém, mal se ouvia sua voz nos pálidos lábios, entre a barba loura.

O bispo de Winchester leu a mensagem, pela qual o Parlamento intimava seu soberano a assinar sua renúncia ao trono, assim como à homenagem de seus  vassalos,  a  concordar  com  a  designação  de  seu  filho,  e  entregar  aos enviados as insígnias rituais da realeza.

Quando  o  bispo  de  Winchester  calou-se,  Eduardo  ficou  silencioso  um longo  momento.  Toda  a  sua  atenção  parecia  estar  concentrada  na  coroa.

Sofria, e sua dor era tão visivelmente física, tão profundamente  se marcava em  suas  feições,  que  não  se  podia  duvidar  que  ele  estivesse  pensando.

Entretanto, disse:

— Tendes a coroa nas mãos,  my lord,  e me tendes à vossa mercê. Fazei o que vos parecer melhor, mas não com o meu consentimento.

Então, Adão Orleton deu um passo à frente e declarou: — Sire Eduardo, o povo da Inglaterra não vos quer mais para rei, e seu Parlamento nos  envia  para declarar-vos isso.  Mas  o  Parlamento aceita  para rei  vosso filho primogênito, o duque da Aquitânia, que eu lhe  apresentei:  e vosso  filho  não  quer  aceitar  a  coroa  senão  por  vossa  vontade.  Se  vos obstinardes  na  recusa,  o  povo  terá  a  liberdade  de  escolher  e  poderá  bem eleger  para  príncipe soberano aquele,  entre  os  grandes  do  reino,  que  o contente  mais,  e  esse  rei  poderá  não  ser  da vossa  linhagem. Causastes demasiados  transtornos  aos  vossos  Estados.  Depois  de  tantos  atos  que  os prejudicaram,  este  é  o  único  que  podeis  realizar  agora,  para  restituir-lhes a paz.

De  novo  os  olhos  de  Eduardo  voltaram-se  para  Lancastre.  Apesar  da indisposição  que  o  invadia,  o  rei  compreendera  bem  a  advertência  contida nas  palavras  do  bispo.  Se a  abdicação não  fosse  espontânea,  o  Parlamento, necessitando encontrar um rei, não deixaria de escolher o chefe da rebelião, Rogério  Mortimer,  que  já  era  dono  do  coração  da  rainha.  O  rosto  do  rei tomara uma tonalidade de cera, inquietante. O queixo continuava a tremer, e as narinas contraíam-se.

— Monseigneur Orleton falou sensatamente — disse Pescoço-Torto —, e deveis renunciar, meu primo, a fim de restituir a paz à Inglaterra e para que os Plantagenetas continuem a reinar.

Viu-se  então  Eduardo,  incapaz  de  falar,  fazer  sinal  para que aproximassem  a  coroa,  e  inclinar  a  cabeça  como  se  desejasse  que  nela  a depusessem pela derradeira vez.

Os  bispos  consultaram-se  com  os  olhos,  não  sabendo  como  agir,  nem que  gesto  fazer,  naquela  cerimônia  imprevista  que  não  tinha  precedente  na liturgia  real.  Mas  a.cabeça  do  rei  continuava  baixa,  tombada  sobre  os joelhos.

— Ele está morrendo! — exclamou de súbito o arcediago Chandos, que levava a almofada com os emblemas.

Pescoço-Torto  e  Orleton  precipitaram-se  para  segurar  Eduardo, desacordado, no momento em que sua cabeça ia bater contra o lajedo.

Colocaram-no de novo em sua cadeira, bateram-lhe nas faces, correram a buscar  vinagre.  Enfim,  ele  respirou  longamente,  tornou  a  abrir  os  olhos, olhou  em torno  de si. Depois, de repente, estalou em soluços. A misteriosa força  que  a  unção  e  as  magias  da  sagração  infundem  nos  reis,  para  não servir,  às  vezes,  senão  a  disposições  funestas,  acabava  de  abandoná-lo.

Eduardo estava como que exorcizado da realeza.

Através de suas lágrimas, ouviram-no falar: — Eu sei,  my lords,  eu sei que foi por minha própria culpa que tombei em tamanha miséria e que devo me resignar a sofrer. Mas não posso deixar de  sentir  pesado  desgosto por  causa  de  toda  essa  hostilidade  de  meu  povo, que eu não odiava. Eu vos ofendi, não agi bem para convosco. Sois bons,  my lords,  muito  bons  por  conservardes  vosso  devotamento  em  relação  a  meu filho primogênito, por não terdes deixado de amá-lo e de desejá-lo para rei.

Portanto vou satisfazer-vos. Renuncio diante de vós a todos os meus direitos sobre  o  reino,  desobrigo  todos  os  meus  vassalos  da  homenagem que me prestavam e peço-lhes perdão. Aproximai-vos…

E  de  novo  fez  o  gesto  de  chamar  os  emblemas.  Agarrou  o  cetro,  e  seu braço dobrou-se, como se ele tivesse esquecido qual o peso daquele objeto.

Entregou-o de novo ao bispo de Winchester, dizendo: — Perdoai,  my lord,  perdoai as ofensas que vos fiz.

Estendeu  suas  compridas  e  brancas  mãos  para  a  almofada,  levantou  a coroa, nela apoiou os lábios, como se beija a pátena. Depois, entregando-a a Adão Orleton:

— Tomai-a,  my lord,  para cingir meu filho. E dai-me vosso perdão pelos males e injustiças que vos causei. Na miséria em que me encontro, que meu povo me perdoe. Orai por mim,  my lords,  que nada mais sou.

Todos  ficaram  impressionados  com  a  nobreza  das  palavras  ditas.

Eduardo só se revelava rei no instante em que não mais o era.

Então,  sir  Guilherme  Blount,  o  grande  camareiro,  saiu  da  sombra  das colunas,  colocou-se  entre  Eduardo  II  e  os  bispos,  e quebrou  sobre  o joelho seu  bastão  esculpido,  insígnia  de  sua  função,  como  teria  feito,  para  indicar que um reinado terminara, diante do cadáver de um rei em sua descida para o sepulcro.


A guerra das panelas

“Visto que sir Eduardo, outrora rei da Inglaterra, abdicou ao governo do reino,  por  sua  própria  vontade  e  pelo  conselho  comum  e  assentimento  dos prelados, condes, barões e outros nobres, e de toda a comunidade do reino, e consentiu e quis que o governo do referido reino passasse a sir Eduardo, seu filho  primogênito  e  herdeiro,  e  que  este  último  governe  e  seja  coroado  rei, todos  os  grandes  prestaram  homenagem,  proclamamos  e  publicamos  a  paz de nosso dito senhor sir Eduardo, o filho, e ordenamos, de sua parte, a todos, que ninguém deve infringir a paz de nosso dito senhor, o rei, porque ele está e  estará  disposto  a  fazer  justiça  aos  do  dito  reino,  a  favor  e  contra  todos, tanto aos homens de pouca fortuna como aos grandes. E que quem quer que reclame de outro seja o que for, faça-o pelos meios legais, sem usar de força nem de outras violências.”

Essa  proclamação  foi  lida  no  dia  24  de  janeiro  de  1327,  diante  do Parlamento  da  Inglaterra,  e  um  conselho  de  regência  constituiu-se imediatamente.  A rainha  presidia esse  conselho de doze membros,  entre os quais estavam os condes de Kent, de Norfolk e de Lancastre, o marechal sir Tomás Wake, e — o mais importante de todos — Rogério Mortimer, barão de Wigmore.

No domingo, 1.° de fevereiro, a coroação de Eduardo III foi realizada em Westminster. Na véspera, Henrique Pescoço-Torto armara cavaleiro o jovem rei,  e  a  mesma  coisa  fizera,  na  ocasião,  com  os  três  filhos  mais  velhos  de Rogério Mortimer.

Lady  Joana  Mortimer,  que  recuperara  sua  liberdade  e  seus  bens,  mas perdera o amor do esposo, estava presente. Não ousava olhar para a rainha, e a  rainha  não  ousava  olhar  para  ela.  Lady  Joana  sofria  sem  consolo  aquela traição dos dois seres que ela mais amara e melhor servira neste mundo.

Quinze  anos  junto  da  rainha  Isabel,  quinze  anos  de  devotamento,  de intimidade, de riscos compartilhados, deviam receber tal pagamento? Vinte e três anos de união com Mortimer, a quem dera onze filhos, deviam acabar-se  assim?  Naquele  grande  transtorno  que  revolvia  os  destinos  do  reino  e dava  os  mais  altos  poderes  a  seu  marido,  lady  Joana,  sempre  tão  leal, encontrava-se  entre  os  vencidos.  Entretanto,  perdoava,  apagava-se  com dignidade, justamente por se tratar dos dois seres que ela mais admirava. E

compreendia que aqueles dois seres se tivessem amado com amor inevitável desde o instante em que a sorte os aproximara um do outro.

À  saída  da  sagração,  a  multidão  foi  autorizada  a  entrar  no  bispado  de Londres  para  ali  espancar  até  a  morte  o  antigo  chanceler  Roberto  de Baldock. E messire João de Hainaut recebera naquela semana uma renda de mil marcos esterlinos, a retirar do produto dos impostos sobre lãs e couros, no porto de Londres.

Messire  João  de  Hainaut  teria  muito  bem  ficado  mais  algum  tempo  na Inglaterra.  Mas  prometera  ir  ao  grande  torneio,  em  Condé-sur-l’Escault, onde muitos príncipes haviam marcado encontro, inclusive o rei da Boêmia.

Haveria justa, paradas, e iam encontrar belas damas que tinham atravessado a  Europa  para  ver  enfrentarem-se  os  mais  belos  cavaleiros.  Iam  seduzir, dançar, divertir-se em festas e assistir a representações teatrais. Messire João de  Hainaut  não  podia  faltar  ao  torneio,  onde  iria  brilhar,  com  as  plumas sobre o elmo, no meio das liças cobertas de areia. Aceitou levar uns quinze cavaleiros ingleses que queriam participar do torneio.

Em  março  foi,  enfim,  assinado  com  a  França  o  tratado  que regulamentava a questão da Aquitânia, com grande detrimento da Inglaterra.

Mas  Mortimer  poderia  levar  Eduardo  III  a  recusar  as  cláusulas  que  ele próprio negociara a fim de que fossem impostas a Eduardo II? Era a herança do mau reinado que se necessitava saldar. Além disso, pouco se interessava Mortimer pela Guyenne, onde não tinha possessões, e toda a sua atenção, no momento, voltava-se, como antes de sua prisão, para o País de Gales e para as Marcas galesas.

Os  enviados  que  foram  a  Paris  ratificar  o  tratado  encontraram  o  rei Carlos  IV muito triste e  contrafeito,  porque a criança que  nascera de Joana d’Evreux,  no  precedente  mês  de  novembro,  uma  menina,  quando  ele  tanto esperava um menino, vivera apenas dois meses.

O  reino  inglês  começava  a  ser  posto  novamente  em  ordem  quando  o velho rei da Escócia, Roberto Bruce, o que já tantos aborrecimentos causara a Eduardo II, embora estivesse bem avançado em anos e além disso atacado de lepra, mandou desafiar o jovem Eduardo, advertindo-o de que ia invadir seu país, isso no dia l.° de abril, doze dias antes da Páscoa.

A  primeira  reação  de  Rogério  Mortimer  foi  mandar  o  ex-rei  Eduardo mudar de  residência.  Era medida prudente,  aquela. Com efeito,  precisavam de  Henrique  de  Lancastre  no  exército,  com  suas  companhias,  e  depois, Lancastre,  segundo  os  relatórios  que  vinham  de  Kenilworth,  parecia  tratar com  excessiva  indulgência  o  seu  prisioneiro,  afrouxando  a  vigilância  e permitindo  ao  antigo  rei  alguns  entendimentos  com  o  exterior.  Ora,  nem todos os partidários dos Despenser tinham sido executados, afinal, a começar pelo  conde  de  Warenne,  que,  mais  feliz  do  que  seu  cunhado,  o  conde d’Arundel,  pudera  escapar.  Alguns  estavam  metidos  em  seus  solares,  ou então  em  casas  amigas,  esperando  que  o  temporal  passasse:  outros  haviam fugido  do  reino.  Podia,  mesmo,  perguntar-se  se  o  desafio  do  velho  rei  da Escócia não seria inspirado por eles.

De  outro  lado,  o  grande  entusiasmo  popular  que  acompanhara  a libertação  começava  a  decrescer  seriamente.  Governando havia  seis  meses, Rogério  Mortimer  já  era  menos  amado,  menos  adulado,  pois  os  impostos continuavam a existir, e havia gente que ia para as prisões por não pagá-los.

Nos  círculos  do  poder,  começava-se  a  censurar  Mortimer  por  exercer autoridade  decisiva,  que  se  acentuava  de  dia  para  dia,  e  pelas  grandes ambições que ele agora desmascarava. Recuperara todos os seus bens, os que tinham sido tomados pelo conde d’Arundel, e a eles acrescentara o condado de Glamorgan, assim como a maior parte das possessões de Hugo, o Jovem.

Seus  três  genros  —  pois  Mortimer  já  tinha  três  filhas  casadas  —  lorde  de Berkeley,  o  conde  de  Charlton  e  o  conde  de  Warwick,  ampliavam  seu poderio territorial. Tomando o cargo de grande juiz do País de Gales, título que pertencera a seu tio de Chirk, pensava chegar a conde das Marcas, o que teria  constituído  para  ele,  na  realidade,  a  oeste  do  reino,  um  fabuloso principado quase independente.

Além  disso,  encontrara  meios  de  se  desentender  com  Adão  Orleton, porque aquele bispo, tendo sido mandado para Avignon, a fim de apressar as dispensas necessárias ao casamento do jovem rei, e o bispado de Worcester vindo  a ficar  vago,  solicitara  ao  papa  aquela  alta  diocese.  Mortimer, ofendido por não ter Orleton pedido antes o seu consentimento, fez oposição.

Eduardo  II  não  se  comportara  da  mesma  maneira  com  aquele  mesmo Orleton, por causa da sede de Hereford?

A rainha sofria, forçosamente, o mesmo recuo de popularidade. E eis que a  guerra  recomeçava,  a  guerra  da  Escócia,  mais  uma  vez.  Nada,  pois, mudara. Todos tinham esperado muito, para não se sentirem decepcionados.

Seria  suficiente  um  revés  dos  exércitos,  uma  conspiração  que  levasse Eduardo II a evadir-se, e os escoceses, aliados pelas circunstâncias ao antigo partido dos Despenser, encontrariam um rei pronto para ser reconduzido ao seu trono, e que lhes entregaria, de boa vontade, suas províncias do norte em troca da liberdade e do poder recuperados43.

Na  noite  de  3  para  4  de  abril,  o  antigo  rei  foi  tirado  de  seu  sono  e solicitado  a  vestir-se  rapidamente.  Encontrou-se  diante  de  um  grande cavaleiro  desengonçado,  ossudo,  de  compridos  dentes  amarelos,  cabelos escuros  e  ásperos  que  lhe  tombavam  sobre  as  orelhas,  e  que  se  parecia demais com o seu cavalo.

— Aonde  me  levais,  Maltravers?  —  perguntou  Eduardo,  espantado,  ao reconhecer  o  barão  que  outrora  espoliara  e  banira,  e  cuja  cabeça,  agora, sugeria assassínio.

— Levo-te,  Plantageneta,  a  um  lugar  onde  estarás  mais  seguro  do  que aqui. E para que essa segurança seja completa, não saberás para onde vais, a fim de que tua cabeça não se arrisque a confiá-lo à tua boca.

Maltravers  tinha  instruções  para  contornar  as  cidades e  não  se  demorar pelas  estradas.  No  dia  5  de  abril,  depois  de  uma  cavalgada  feita  a  grande trote,  ou  a  galope,  e  somente  interrompida  por  uma  parada  numa  abadia próxima de Gloucester, o antigo rei entrou no Castelo de Berkeley, onde foi entregue à guarda de um dos genros de Mortimer.

A hoste inglesa, de início convocada para Newcastle, e para a época da Ascensão, reuniu-se no Pentecostes, na cidade de York. O governo do reino havia sido transferido para lá, e o Parlamento ali realizou uma sessão, como no tempo do rei destituído, quando a Escócia atacava.

Rapidamente chegaram João  de Hainaut e seus  Hennuyers,  chamados a auxiliar. Reviram, então, montados em seus grandes cavalos vermelhuscos e ainda  febris  dos  importantes  torneios  de  Condé-sur-1’Escault,  os  sires  de Ligne,  d’Enghien,  de  Mons,  de  Sarre,  e  Guilherme  de  Bailleul!  Parsifal  de Sémeries,  Sance  de  Boussoy,  e  Oulfart  de  Ghistelles,  que  tinham  dado  a vitória,  nas  justas,  às  cores  de  Hainaut.  E  messire  Thierry  de  Wallecourt, Rasses  de  Grez,  João  Pilastre,  e  os  três  irmãos  de  Harlebeke,  sob  os estandartes de Brabante. E ainda os fidalgos da Flandres, do Cambrésis, do Artois, e, com eles, o filho do marquês de Juliers.

João  de Hainaut só  precisara  reuni-los  em Conde.  Passava-se  da  guerra para o torneio, do torneio para a guerra. Meu Deus! Como era divertido!

Grandes  regozijos  dados  em  sua  honra  marcaram  a  chegada  dos Hennuyers  a  York.  Os  melhores  alojamentos  lhes  foram  reservados, ofereceram-lhes  festas  e  banquetes,  com  abundância  de  carnes  e  aves.  Os vinhos de Gasconha e do Reno corriam a jorro dos barris.

Esse  tratamento  oferecido  a  estrangeiros  irritou  os  arqueiros  ingleses, que eram em número de seis mil, e entre os quais havia grande quantidade de antigos soldados do conde d’Arundel, o decapitado.

Certa noite, estalou uma rixa, como acontece habitualmente entre tropas estacionadas,  por  causa  de  uma  partida  de  dados.  De  um  lado,  alguns arqueiros  ingleses  e,  de  outro,  os  criados  de  armas  de  um  cavaleiro  de Brabante. Os ingleses, que só esperavam por aquela ocasião, chamaram seus camaradas para ajudá-los: todos os arqueiros se sublevaram para colocar em má  situação  os  servos  do  continente.  Os  Hennuyers  correram  aos  seus alojamentos e ali se entrincheiraram. Os cavaleiros, que estavam festejando, saíram  para  as  ruas,  atraídos  pelo  ruído,  e  foram  imediatamente  assaltados pelos arqueiros da Inglaterra. Tentaram refugiar-se  em seu  alojamento, mas não puderam ali penetrar, já que seus próprios homens tinham feito do local sua  barricada.  Eis  que  se  encontra  sem  armas  nem  defesa,  aquela  flor  da nobreza  da  Flandres!  Entretanto,  são  bem  sólidos  os  rapagões  que  a representam.  Messire  Parsifal  de  Sémeries,  Fastres  de  Rues  e  Sance  de Boussoy,  apanhando  pesadas  alavancas  de  carvalho  que  encontraram  na oficina  de  um  carpinteiro  de  carros,  encostam-se  ao  muro  e  matam  a pancadas,  os  três,  uns  bons  sessenta  arqueiros  que  pertenciam  ao  bispo  de Lincoln!

A pequena rixa entre aliados custou um pouco mais de trezentos mortos.

Os  seis  mil  arqueiros,  esquecendo  completamente  a  guerra  da  Escócia, pensavam  apenas  em  exterminar  os  Hennuyers.  Messire  João  de  Hainaut, ultrajado, furioso, queria voltar para sua terra, com a condição, ainda, de que se  levantasse  o  cerco  em  torno  de  seu  acampamento!  Enfim,  depois  de alguns enforcamentos, as coisas se apaziguaram. As damas da Inglaterra, que haviam  acompanhado  seus  maridos  na  hoste,  fizeram  mil  sorrisos  aos cavaleiros  de  Hainaut,  mil  pedidos  para  que  eles  ficassem,  e  seus  olhos  se umedeceram.  Acompanharam  os  Hennuyers  a  meia  légua  do  resto  do exército, e um mês passou-se assim, uma facção olhando para a outra como cães para gatos.

Enfim,  resolveram  começar  a  campanha.  O  jovem  rei  Eduardo  III,  em sua  primeira  guerra,  avançava  à  frente  de  oito  mil  armaduras  de  ferro  e  de trinta mil homens a pé.

Infelizmente,  os  escoceses  não  apareciam.  Aqueles  homens  rudes guerreavam sem furgões e sem comboio. Suas tropas leves só levavam como bagagem  uma  pedra  chata  presa  à  sela  e  um  saquinho  de  farinha;  sabiam viver com isso durante muitos dias, molhando a farinha na água dos regatos e  cozinhando-a  como biscoitos  sobre  pedra aquecida  ao  fogo.  Divertiam-se ao  ver  o  enorme  exército  inglês,  tomavam  contato,  escaramuçavam, imediatamente  recuavam,  atraíam  o  adversário  para  os  pântanos,  para  as florestas  espessas,  para  os  desfiladeiros  escarpados.  Errava-se,  ao  acaso, entre o Tyne e os montes Cheviot.

Um  dia,  grande  rumor  faz-se  num  bosque  por  onde  avançavam  os ingleses.  É  dado  o  alarma.  Todos  atiram-se,  com  as  viseiras  caladas,  o escudo  ao  pescoço,  a  lança  em  punho,  sem  esperar  pai,  irmão,  nem companheiro, e isso para encontrar, envergonhados, um bando de cervos que fugia aflito diante do ruído das armaduras.

A renovação dos víveres tornava-se difícil; nada se encontrava na região, a  não  ser  o  que  penosamente  traziam  alguns  comerciantes,  que  vendiam  a mercadoria cobrando por ela  dez vezes o  seu  valor. As  montarias careciam de aveia e forragem. Além disso, começou a chover, sem parar, durante uma longa semana: os forros das selas apodreciam sob as coxas dos cavaleiros, os cavalos  deixavam  suas  ferraduras  na lama  e  todo  o  exército  enferrujava.  À

noite,  os  cavaleiros  precisavam  cortar  galhos,  a  fio  de  espadas,  a  fim  de construírem abrigos. E os escoceses continuavam inacessíveis!

O marechal da hoste, sir Tomás Wake, estava desesperado. O conde de Kent  sentia-se  quase  saudoso  de  La  Réole:  pelo  menos  tinham  tido  bom tempo ali. Henrique Pescoço-Torto sofria de reumatismo na nuca. Mortimer irritava-se  e  cansava-se  de  manter  a  comunicação  entre  o  exército  e  o Yorkshire,  onde  se  encontravam  a  rainha  e  os  serviços  de  governo.  O

desespero  que  engendra  as  querelas  começava  a  instalar-se  entre  as  tropas: falava-se de traição.

Um dia, enquanto os chefes das companhias discutiam em voz muito alta sobre o que não se fizera, e o que se deveria ter feito, o jovem rei Eduardo III reuniu alguns escudeiros mais ou menos de sua idade e prometeu a cavalaria, bem  como  terras  de  cem  libras  de  renda,  a  quem  descobrisse  o  exército escocês. Uns vinte rapazes entre catorze e dezoito anos começaram a bater o campo. O primeiro a voltar chamava-se Tomás de Rokesby; todo ofegante e esgotado, ele exclamou:

—  Sire  Eduardo,  os  escoceses  estão  a  quatro  léguas  de  nós,  numa montanha onde se  instalaram há uma semana, sem saber  onde estais, como não sabíeis onde estavam eles!

Imediatamente  o  jovem  Eduardo  mandou  tocar  as  trompas,  reunir  o exército  numa  terra  que  chamavam  “terra  branca”  e  ordenou  a  corrida  aos escoceses. Os grandes fidalgos de torneios estavam todos estupefatos. Mas o ruído que fazia aquela quantidade de ferro avançando pela montanha chegou de  longe  aos  homens  de  Roberto  Bruce.  Os  cavaleiros  da  Inglaterra  e  de Hainaut, chegando a uma crista de colina e preparando-se para descer a outra vertente,  viram,  de  repente,  todo  o  exército  escocês,  a  pé,  e  colocado  em ordem de  batalha, com as  flechas já  presas aos  arcos. Olharam-se  de  longe sem  ousarem  afrontar-se,  pois  o  lugar  era  muito  ruim  para  a  utilização  da cavalaria. F durante vinte e dois dias ficaram a se contemplar!

Como  os  escoceses  não  pareciam  dispostos  a  deixar  uma  posição  que lhes era tão favorável, como os cavaleiros não queriam combater em terreno onde não podiam espalhar-se, ficaram, pois, de um lado e de outro da crista, cada adversário esperando que o inimigo resolvesse mexer-se. Contentavam-se com escaramuças, geralmente à noite, deixando esses pequenos encontros para a infantaria.

O  mais  alto  feito  daquela  estranha  guerra,  que  se  armava  entre  um octogenário  leproso  e  um  rei  de  quinze  anos,  foi  realizado  pelo  escocês Tiago  de  Douglas,  que,  com  duzentos  cavaleiros  de  seu  clã,  tombou  certa noite  enluarada  sobre  o  acampamento  dos  ingleses,  derrubou  o  que  foi encontrado  na  passagem,  aos  gritos  de  “Douglas!  Douglas!”,  cortou  três cordas  da  tenda  do  rei,  e  voltou.  Desde  aquela  noite  os  cavaleiros  ingleses dormiram metidos em suas armaduras.

Depois, certa manhã, antes da aurora, capturaram dois “embusteiros” do exército  escocês,  dois  espiões  que  verdadeiramente  pareciam  desejar  o enforcamento e que, levados diante do rei da Inglaterra, disseram: —  Sire,  que  procurais  aqui?  Nossos  escoceses  voltaram  para  as montanhas,  e  sire  Roberto,  nosso  rei,  nos  disse  que  vos  fizéssemos  saber disso, e também que não mais vos combaterá durante este ano, a menos que desejeis prosseguir.

Os  ingleses avançaram,  prudentes, temendo uma cilada, e encontraram-se diante de quatrocentas panelas para cozer carnes, penduradas em linha, e que os escoceses haviam deixado para não se sobrecarregarem nem fazerem ruído  em  sua  retirada.  Descobriram-se  igualmente,  formando  uma  enorme pilha,  cinco  mil  sapatos  velhos  de  couro,  com  o  pêlo  para  dentro:  os escoceses tinham mudado de calçado antes de partir. De criaturas vivas, no acampamento,  restavam  apenas  cinco  prisioneiros  completamente  nus, amarrados em estacas, e cujas pernas tinham sido quebradas a pancadas.

Perseguir  os  escoceses  em  suas  montanhas,  através  daquela  região abrupta  onde  a  população  era  hostil  aos  ingleses,  e  onde  o  exército,  muito fatigado, teria que sustentar uma guerra de emboscada para a qual não tinha treinamento,  seria  rematada  loucura.  A  campanha  foi  dada  por  terminada.

Voltaram para York, e a hoste dissolveu-se.

Messire João  de Hainaut teve que fazer a conta  de seus cavalos mortos ou  fora  de uso,  e  apresentou uma relação  no  valor de  catorze  mil  libras.  O

jovem  rei  Eduardo  não  tinha  tanto  dinheiro  disponível  em  seu  Tesouro, sobretudo  porque  precisava  ainda  pagar  os  soldos  de  suas  próprias  tropas.

Então,  messire  João  de  Hainaut,  num  de  seus  costumeiros  gestos espetaculares,  deu-se  como  fiador,  junto  de  seus  cavaleiros,  de  todas  as somas que lhe eram devidas pelo seu futuro sobrinho.

Durante  o  verão,  Rogério  Mortimer,  que  não  tinha  interesse  algum  no norte  do  reino,  concluiu  apressadamente  um  tratado  de  paz.  Eduardo  III renunciaria a qualquer suserania sobre a Escócia e reconhecia Roberto Bruce como rei daquele país, o que Eduardo II jamais aceitara. Além disso, David Bruce,  filho  de  Roberto,  desposava  Joana  da  Inglaterra,  segunda  filha  da rainha Isabel.

Valia a pena, para um resultado desses, ter destituído de seus poderes o antigo rei, que vivia recluso em Berkeley?


A coroa de feno

Uma aurora quase vermelha incendiava o horizonte atrás das colinas de Costwold.

— O sol vai surgir logo, sir João — disse Tomás Gournay, um dos dois cavaleiros que marchavam à frente da escolta.

— Sim, o sol vai surgir, meu companheiro, e nós ainda não chegamos à nossa etapa — respondeu João Maltravers, que caminhava ao lado dele, bota contra bota.

— Durante  o  dia  as  pessoas  poderiam  reconhecer  quem  estamos conduzindo — recomeçou o primeiro.

— Pode  ser,  com  efeito,  meu  companheiro,  e  é  exata  mente  isso  que devemos evitar.

Essas palavras foram trocadas em voz alta propositada mente, para serem ouvidas pelo prisioneiro que os acompanhava.

Na véspera, sir Tomás Gournay chegara a Berkeley, tendo atravessado a metade da Inglaterra, para levar a João Maltravers, vindo de York, as novas ordens de Rogério Mortimer em relação à guarda do rei destituído.

Gournay  era  homem  de  físico  pouco  agradável:  tinha  nariz  curto  e esborrachado, os caninos inferiores mais compridos do que os outros dentes, a pele avermelhada, manchada, picada de pêlos ruivos, tal como o couro de uma  porca.  Seus  cabelos,  demasiadamente  abundantes,  torciam-se,  como lascas de cobre, sob as abas de seu chapéu de ferro.

Para  secundar  Tomás  Gournay  e  também  para  vigiá-lo  um  pouco, Mortimer  lhe  dera  como  companhia  Ogle,  o  antigo  barbeiro  da  Torre  de Londres.

Ao  cair  da  noite,  à  hora  em  que  os  camponeses  já  tinham  tomado  sua sopa e começavam a dormir, a pequena tropa deixara Berkeley e dirigira-se para o sul, através de um campo silencioso e de aldeias apagadas. Maltravers e Gournay marchavam à frente. O rei estava enquadrado por uma dezena de soldados comandados por um oficial subalterno, chamado Towurlee, colosso de  testa  curta,  e  tão  limitado  de  inteligência  quanto  forte  de  musculatura.

Mostrava-se  obediente,  porém,  aquele  Towurlee,  e  bem  útil  para  as  tarefas que  não  permitiam  demasiadas  perguntas  da  parte  de  quem  as  realizava.

Ogle fechava  a  marcha, em  companhia  do  monge  Guilherme,  que  não  fora escolhido entre os melhores de seu convento. Mas podiam precisar dele para uma extrema-unção.

Durante toda a noite, o antigo rei tentara, em vão, adivinhar para onde o conduziam. Agora, o dia surgia.

— Que  fazer  para  que  não  seja  possível  reconhecer  um  homem?  — dizia, sentenciosamente, Maltravers.

— Mudar-lhe o rosto, sir João, só vejo isso — respondeu Gournay.

— Seria preciso lambuzá-lo de alcatrão, ou então de fuligem.

— Assim  os  camponeses  pensariam  que  é  um  mouro  a  pessoa  que acompanhamos.

— E, infelizmente, não temos alcatrão.

— Então, podíamos raspar-lhe o rosto — sugeriu  Tomás Gournay, apoiando sua proposta com uma forte piscadela.

— Ah!  Eis  uma  boa  idéia,  companheiro!  Ainda  mais  por  termos  um barbeiro  em  nosso  grupo.  O  céu  nos  ajuda.  Ogle, Ogle, aproxima-te!…

Trouxeste tua bacia, tuas navalhas?

— Trouxe-as, sir João, para vos servir — respondeu Ogle, aproximando-se dos dois cavaleiros.

Tudo  isso  estava  combinado  desde  a  véspera.  A  pequena  coluna  se deteve.  Gournay  e  Ogle  desmontaram.  Gournay  tinha  ombros  largos,  as pernas muito curtas e arqueadas. Ogle estendeu uma toalha sobre a relva do talude,  ali  dispôs  seus  utensílios,  e  começou  a  afiar  a  navalha,  lentamente, olhando para o antigo rei.

— Que quereis de mim? Que me ides fazer? — perguntou Eduardo, com voz angustiada.

— Queremos que desças de teu cavalo, nobre sire,  a  fim  de  que  te arranjemos  um rosto  novo. Eis,  exatamente,  um bom  trono  para  ti  —  disse Tomás Gournay, designando uma casa de toupeira, que fez desmoronar com o tacão de sua bota. — Vamos! Senta-te.

Eduardo  obedeceu.  Como  hesitasse  um  pouco,  Gournay atirou-o  de costas, e os soldados da escolta desataram a rir às gargalhadas.

— Em torno,  todos  vós — comandou Gournay. Eles se  dispuseram  em círculo, e o colosso Towurlee colocou-se atrás do rei, a fim de forçar-lhe os ombros, se fosse necessário.

A água que Ogle fora buscar ao regato estava gelada.

— Molha-lhe bem o rosto — disse Gournay!

O barbeiro lançou todo o conteúdo da bacia, de uma só vez, sobre o rosto do rei. Depois, começou a passar a navalha sobre as faces dele, sem qualquer precaução. Os tufos de pêlos louros tombavam na relva.

Maltravers se conservara a cavalo. Com as mãos apoiadas sobre o pomo do arção da sela, os cabelos tombando-lhe sobre as orelhas, seguia o trabalho com evidente prazer.

Entre dois movimentos de navalha, Eduardo exclamou: — Estais  me  machucando  demais! Não  poderíeis  ao  menos  molhar-me com água quente?

— Água quente? — exclamou Gournay. — Vede o delicado!

E Ogle, aproximando seu rosto redondo e esbranquiçado do rosto do rei, soprou-lhe de bem perto:

— E   my  lord   Mortimer,  quando  estava na Torre  de Londres,  por  acaso aqueciam a água de sua bacia?

Depois, recomeçou seu trabalho, com grandes movimentos da lâmina. O

sangue porejava da pele. De dor, Eduardo começou a chorar.

— Ah! Vede que homem hábil! — exclamou Maltravers. — Fosse como fosse, arranjou uma forma de ter água quente em suas faces.

— Raspo a cabeça também, sir Tomás? — perguntou Ogle.

— Sem dúvida, sem dúvida, os cabelos também — respondeu Gournay.

A navalha fez cair as mechas, desde a fronte até a nuca.

Ao cabo de uns dez minutos, Ogle entregou ao seu paciente um espelho de estanho, e o antigo soberano da Inglaterra ali descobriu, com estupefação, sua  face  verdadeira,  infantil  e  envelhecida  sob  o  crânio  nu,  estreito  e comprido. O queixo longo não mais escondia a sua fraqueza. Eduardo sentia-se despojado, ridículo, como um cão tosquiado.

— Não me reconheço — disse ele.

Os homens que o rodeavam puseram-se a rir.

— Ah! Como ficou bem! — comentou Maltravers, do alto de seu cavalo.

— Se tu mesmo não te reconheces, os que estiverem por acaso à tua procura ainda menos te reconhecerão. Eis o que se ganha quando se tenta fugir.

Porque essa era a razão da mudança que faziam. Alguns fidalgos galeses, conduzidos por um certo Rhys ap Gruffyd, tinham organizado, para libertar o  rei  destituído,  uma  conspiração  da  qual  Mortimer  fora  prevenido.  Ao mesmo  tempo,  Eduardo,  aproveitando-se  de  uma  negligência  de  Tomás  de Berkeley,  fugira  um  dia  de  sua  prisão.  Maltravers  imediatamente  saíra  em sua perseguição e agarrara-o no meio de uma floresta, correndo para a água como  cervo  perseguido.  O  antigo  rei  tentava  alcançar  a  embocadura  do Severn,  na  esperança  de  ali  encontrar  uma  embarcação.  Agora,  Maltravers vingava-se: mas, naquele instante, sentira-se em brasas.

— De pé, sire rei. É tempo de tornar à sela — disse ele.

— Onde nos deteremos? — perguntou Eduardo.

— Onde estivermos seguros de que não poderás encontrar amigos. E teu sono não será perturbado. Podes confiar em nós para a tua vigilância.

A viagem durou assim quase uma semana. Caminhavam durante a noite, repousavam  durante  o  dia,  fosse  num  solar  de  que  se  estava  seguro,  fosse mesmo em qualquer  abrigo  dos campos, alguma  granja afastada. Na quinta aurora, Eduardo viu perfilar-se imensa fortaleza cinzenta, erguida sobre uma colina. O ar do mar, mais fresco, mais úmido, um pouco salgado, chegava às baforadas.

— Mas é Corfe! — disse Eduardo. — É para lá que me levais.

— Sem dúvida, é Corfe — disse Tomás de Gournay. — Conheces bem os castelos de teu reino, ao que parece.

Um  grito  estridente  de  terror  escapou  dos  lábios  de  Eduardo.  Seu astrólogo,  outrora,  o  aconselhara  a  jamais  se  deter  em  Corfe,  porque  uma temporada nesse lugar lhe seria fatal. Assim, nas viagens que fazia a Dorset e  ao  Devonshire,  Eduardo  II  se  aproximara  várias  vezes  de  Corfe,  mas recusara-se obstinadamente a penetrar ali.

O  Castelo  de  Corfe  era  mais  antigo,  maior,  mais  sinistro  do  que  o  de Kenilworth.  Seu  torreão  gigantesco  dominava  toda  a  região  circunvizinha, toda a península de Purbeck. Algumas de suas fortificações datavam de antes da  conquista  normanda.  Fora  muitas  vezes  utilizado  como  prisão, principalmente  por  João sem  Terra, que,  cento  e vinte anos antes,  tinha ordenado  que  deixassem  morrer  ali,  de  fome,  vinte  e  dois  cavaleiros franceses.  Corfe  parecia  uma  construção  votada  ao  crime.  A  superstição trágica que o rodeava procedia do assassínio de um jovem de quinze anos, o rei  Eduardo,  chamado  o  Mártir,  outro  Eduardo  II,  o  da  dinastia  saxônica, antes do ano 1000.

A  lenda  desse  assassínio  permanecia  viva  na  região.  Eduardo  de  Saxe, filho do rei Edgar, ao qual sucederia, era odiado por sua madrasta, a rainha Elfrida, segunda esposa de seu pai. Um dia em que voltava a cavalo da caça, e, tendo muito calor, quando levava aos lábios um chifre de vinho, a rainha Elfrida lhe enterrara um punhal nas costas. Urrando de dor e esporeando seu cavalo,  o  jovem  rei  fugira  para  a  floresta.  Esgotado,  perdendo  sangue, depressa  tombara  da  sela.  Seu  pé,  entretanto,  ficara  preso  ao  estribo,  e  a montaria, assustada, o arrastara ainda por uma grande distância, batendo-lhe com a cabeça contra as árvores. Camponeses tinham encontrado o corpo por causa dos rastros de sangue deixados na floresta, depois o haviam enterrado às  escondidas.  O  túmulo  começara  a  fazer  milagres,  e  o  rei  Eduardo  foi canonizado mais tarde.

O mesmo nome, o mesmo número, numa outra dinastia. Era natural que aquela  aproximação,  tornada  mais  assustadora  pela  predição  do  astrólogo, causasse  tremores  ao  rei  prisioneiro.  Corfe  iria  ver  a  morte  do  segundo Eduardo II?

— Para fazer tua entrada nesta bela cidade, precisas de uma coroa, meu nobre sire —  disse  Maltravers. —  Towurlee,  vai  buscar um  pouco  de  feno naquele campo!

Da braçada de erva seca trazida pelo colosso, Maltravers fez uma coroa e meteu-a na cabeça raspada do rei. As pontas do feno enterraram-lhe na pele.

— Adianta-te, agora,  perdoa-nos não  termos  clarins!  Fosso  profundo, muro de proteção, ponte levadiça entre duas grandes torres redondas, colina verde a subir, outro fosso, outra porta, outra grade de ferro guarnecida com pontas, e, para além dela, novos declives relvosos: voltando-se, era possível ver  as  pequenas  casas  da  aldeia,  seus  telhados  feitos  com  pedras  rasas  e cinzentas colocadas como telhas. Como podiam casas tão pequenas suportar telhados assim pesados?

— Anda,  vamos!  —  gritou  Maltravers,  dando  um  soco  nas  costas  de Eduardo.

A  coroa  de  feno  vacilou.  Os  cavalos  dirigiam-se  agora  por  corredores estreitos, tortuosos,  pavimentados  com calhaus  redondos,  entre  muralhas enormes, alucinantes, ao alto das quais os corvos empoleirados lado a lado, como um friso negro margeando a pedra cinzenta, olhavam, de cinqüenta pés de altura sobre ela, a coluna que passava.

O  rei  Eduardo  II  estava  certo  de  que  o  matariam.  Mas  há  muitas maneiras de levar um homem à morte.

Tomás  Gournay  e  João  Maltravers  não  tinham  ordem  expressa  para assassiná-lo, porém para  aniquilá-lo.  Escolheram, pois,  a forma lenta. Duas vezes por  dia, horríveis papas de centeio eram servidas ao antigo soberano, enquanto seus guardas abarrotavam-se, diante dele, de toda espécie de bons alimentos.  Entretanto,  ao  alimento  infecto,  bem  como  às  zombarias  e pancadas  com  que  o  afligiam,  o  prisioneiro  resistia.  Era  singularmente robusto  de  corpo,  e  mesmo  de  espírito.  Outros,  em  seu  lugar,  teriam facilmente perdido a razão: ele contentava-se em gemer. Mas  seus próprios gemidos testemunhavam o bom funcionamento de seus sentidos.

— Meus pecados são assim tão pesados que não merecem piedade nem assistência? Perdestes  toda  a  caridade  cristã,  toda  a  bondade  —  dizia  ele  a seus  carcereiros.  —  Se  não  sou  mais  um  soberano,  continuo  a  ser  pai  e esposo. Como posso ainda fazer medo à minha mulher e a meus filhos? Não estão suficientemente satisfeitos, tendo tirado tudo quanto me pertencia?

— E por que te queixas, sire rei, de tua esposa? A senhora, a rainha, não te enviou belas vestes, e doces cartas que lemos para ti?

— Patifes,  patifes,  mostrastes-me  as  vestes,  mas  não  mas destes e deixais-me apodrecer nestes andrajos. E as  cartas,  por  que  imaginais  que aquela mulher perversa mas enviou, senão para que elas fornecessem prova de  que  me  testemunhou  sua  compaixão?  É  ela,  é  ela  com  aquele  perverso Mortimer,  quem  vos  dá  ordem  para  me  atormentar!  Sem  ela  e  sem  aquele traidor, tenho certeza de que meus filhos correriam a beijar-me!

— A rainha  tua  esposa  e teus  filhos  —  respondeu  Maltravers  —  têm demasiado  medo  de  tua  natureza  cruel.  Sofreram  demais  por  teus  erros  e pelo teu furor, para que desejem aproximar-se de ti.

— Falai,  falai,  perversos  —  dizia  o  rei.  —  Virá  um  tempo  em  que  os tormentos que me infligis serão vingados.

E punha-se a chorar, com o queixo raspado metido nos braços. Chorava, mas não morria.

Gournay e Maltravers entediavam-se em Corfe, porque todos os prazeres se  esgotam,  mesmo  os  que  se  gozam  torturando  um  rei.  Além  disso, Maltravers  havia  deixado  sua  esposa,  Eva,  em  Berkeley,  junto  de  seu cunhado,  e,  por  cima,  começavam  a  saber,  na  região  de  Corfe,  que  o  rei destronado  estava  detido  ali.  Então,  depois  de  trocar  mensagens  com Mortimer, decidiram levar de novo Eduardo para Berkeley.

Quando tornou a passar, sempre com a mesma escolta, apenas um pouco mais  magro  e  um  pouco  mais  curvado,  as  grandes  grades  pontiagudas,  as pontes levadiças, os dois muros circundantes — o rei Eduardo II, apesar de toda  a  sua  infelicidade,  sentiu  imenso  alívio,  e  uma  espécie  de  libertação.

Seu astrólogo mentira.

“Bonum est”

A rainha Isabel já estava no leito, e as  duas trancas douradas caíam-lhe sobre o peito. Rogério Mortimer entrou, sem se fazer anunciar, que tal era o seu privilégio. Pela expressão de seu rosto, a rainha percebeu de que assunto lhe vinha ele falar, ou antes, tornar a falar.

— Recebi  notícias  de  Berkeley  —  disse  ele,  num  tom  que  pretendia calmo e despreocupado.

Isabel não respondeu.

A janela estava entreaberta para a noite de setembro. Mortimer foi abri-la de  todo  e  ficou  um  momento  contemplando  a  cidade  de  Lincoln,  vasta  e montoada, ainda pontilhada por algumas  luzes, e que se  estendia abaixo do castelo.  Lincoln  era,  em  importância,  a  quarta  cidade  do  reino,  depois  de Londres, Winchester e York. Um dos pedaços do corpo de Hugo Despenser, o Jovem, tinha sido expedido para ali, dez meses antes. A corte, chegando do Yorkshire, acabava de se instalar na cidade havia uma semana.

Isabel contemplava os ombros altos de Mortimer, e seus cabelos, que se recortavam  como  uma  sombra  contra  o  céu  noturno,  na  moldura  da  janela.

Naquele momento preciso, ela não o amava.

— Vosso  esposo  parece  obstinado  em  viver  —  disse  Mortimer, voltando-se  —,  e  a  vida  dele  põe  em  perigo  a  paz  do  reino.  Continua-se  a conspirar para libertá-lo nos solares do País de Gales. Os dominicanos têm o topete  de  pregar  em  favor  dele  até  mesmo  em  Londres,  onde  as  agitações que, sabeis, tiveram lugar em julho bem poderiam renovar-se. Eduardo não é perigoso por si mesmo, estou de acordo, mas é pretexto para as agitações de nossos inimigos. Solicito-vos que deis, enfim, a ordem que vos aconselhei a dar, e sem a qual não haverá segurança nem para vós nem para vossos filhos.

Isabel  teve  um  suspiro  de  desesperada  lassidão.  Por  que  não  dava  ele mesmo aquela ordem? Por que não tomava a decisão à sua conta, ele que era a chuva e o sol no reino?

— Nobre Mortimer — disse ela, calmamente —, eu já vos disse que não se obterá de mim tal ordem.

Rogério Mortimer fechou a janela: temia alterar-se.

— Mas  por  que,  afinal  —  quis  ele  saber  —,  ter  passado  por  tantas provações  e  corrido  tão  grandes  riscos,  para  tornar-vos,  agora,  inimiga  de vossa própria segurança?

Ela sacudiu a cabeça e respondeu:

— Não  posso.  Prefiro  correr  os  riscos  do  que  obter  assim a segurança.

Peço-te, Rogério, não manchemos as mãos com esse sangue.

Mortimer teve uma risada seca e breve.

— De onde te vem — replicou ele —, esse súbito respeito pelo sangue de teus inimigos? O sangue do conde d’Arundel, o sangue dos Despenser, o sangue de Baldock, todo esse sangue corria nas praças das cidades e tu não desviaste os olhos. Acreditei, mesmo, em certas noites, que o sangue muito te  agradava.  Ele,  o  caro  sire,  não  tem  as  mãos  mais  vermelhas  do  que  as nossas  jamais  poderão  ficar?  Não  teria  ele  derramado  de  boa  vontade  teu sangue e o meu, se lhe tivéssemos dado tempo para isso? Não se deve ser rei, Isabel,  se  se  tem  medo  de  sangue,  e  não  se  deve  ser  rainha.  Nesse  caso,  é melhor se retirar para algum convento, sob um véu de freira, e não ter amor nem poder.

Por  um  momento  os  olhos  de  ambos enfrentaram-se.  As  pupilas  cor  de sílex  brilhavam  demasiado  sob  as  sobrancelhas  espessas, à  luz  das  velas;  a cicatriz branca orlava um lábio de traços cruéis. Isabel foi a primeira a baixar os olhos.

— Lembra-te, Mortimer, de que ele te agraciou outrora — disse ela. — Deve  estar  pensando,  agora,  que  se  não  tivesse  cedido  às  solicitações  dos barões,  dos  bispos,  às  minhas  próprias  súplicas,  teria  mandado  que  te decapitassem, como o ordenou a Tomás de Lancastre…

— Absolutamente, absolutamente! Eu me recordo, e justamente por isso é  que  não quero  vir  um dia  a  sentir  arrependimentos  semelhantes aos  seus.

Acho que essa compaixão que lhe dedicas é bem estranha e bem obstinada.

Passou um momento calado, depois disse:

— Tu o amas ainda? Não vejo outra razão… Ela ergueu os ombros.

— É então por isso — disse Isabel —, para que mais uma prova te seja dada! Esse furor ciumento jamais se extinguira  em  ti?  Já  não  te  provei suficientemente,  diante  de  todo  o  reino  da  França,  e  de  todo  o  reino  da Inglaterra,  e  diante,  mesmo, de  meu  filho,  que  não  tenho  no  coração  outro amor que não o teu? Mas que é preciso fazer, então?

— O que te peço, e nada mais. Vejo, porém, que não queres decidir-te.

Vejo que a cruz que fizeste no coração, diante de mim, e que devia aliar-nos em tudo, e dar-nos uma única  vontade, não era para ti senão um simulacro.

Vejo bem que meu destino levou-me a dar minha fé a uma criatura fraca!

Sim,  um  ciumento,  eis  o  que  ele  era!  Regente  todo-poderoso, governando  o  jovem  rei,  vivendo  conjugalmente  com  a  rainha,  e  isso  aos olhos de todos os barões, Mortimer continuava um ciumento!… “Mas estará ele inteiramente errado em sê-lo?”, pensou de súbito Isabel. Pois o perigo de todo  ciúme  é  forçar  aquele que  é  objeto dele a  procurar em si  mesmo uma justificativa  para  as  censuras.  Assim  se  esclarecem  certos  sentimentos fugazes nos quais não se tinha reparado… Como era estranho! Isabel estava certa de odiar Eduardo, tanto quanto uma mulher pode odiar: só pensava nele com  desprezo,  com  asco  e  rancor.  Entretanto…  Entretanto,  a  lembrança daqueles  anéis  trocados, da coroação,  das  maternidades, as  lembranças que ela guardava, não dele, mas dela própria, a lembrança, simplesmente, de ter acreditado que o amava, tudo aquilo agora a detinha. Não podia decidir-se a ordenar  a  morte  do  pai  dos  filhos  que  ela  pusera  no  mundo…  “E  eles  me chamam a Loba de França!” O santo nunca é tão santo, nem o cruel é jamais tão  completamente  cruel  como  se  acredita.  E  ninguém  está,  em  todos  os momentos, na consciência de outrem.

Depois,  Eduardo,  mesmo  destituído,  era  um  rei.  Que  o  tivessem desapossado, despojado, aprisionado, isso não impedia que ele fosse pessoa real. E Isabel era também rainha, e educada para tanto. Toda a sua infância tinha  tido  o  exemplo  da  verdadeira  majestade  real,  encarnada  num  homem que, pelo sangue e pela sagração, se sabia acima de todos os outros homens, e se fazia conhecer como tal. Atentar contra a vida de um vassalo, fosse ele o maior fidalgo do reino, nada mais era do que um crime, sempre. Mas o ato de suprimir uma vida real comportava um sacrilégio, e como que a negação do caráter de intangibilidade do qual são investidos os soberanos.

— E isso, Mortimer, tu não o podes compreender, pois não és rei, e não nasceste de um rei.

Tarde demais percebeu ela que acabava de pensar em voz alta!

O  barão  das  Marcas,  o  descendente  dos  companheiros  de  Guilherme,  o Conquistador,  o  grande  juiz  do  País  de  Gales  recebeu  rudemente  o  golpe.

Recuou dois passos e inclinou-se.

— Não  penso  que  seja  um  rei,  senhora,  quem  vos  tenha  devolvido  o trono,  mas  parece  que  será  perder  tempo  esperar  que  concordeis  com  isso.

Não  sendo  rei,  nem  filho  de  rei,  meus  esforços  por  vós  valeram  pouco mérito.  Deixai,  pois,  que  vossos  inimigos  libertem  vosso  real  esposo,  ou antes, ide vós mesma dar-lhe a liberdade com vossas próprias mãos! Vosso poderoso irmão da França não deixará, então, de vos proteger, como tão bem o  fez  quando  tivestes  de  fugir,  sustentada  por  mim  em  vossa  sela,  para Hainaut.  Não  sendo  rei,  e  não  estando  assim  sua  vida  protegida  contra  um infortúnio  do  destino,  Mortimer  vai,  senhora,  procurar  refúgio  em  outro lugar,  antes  que  seja  tarde  demais,  fora  de  um  reino  cuja  rainha  o  ama  tão pouco que ele percebe nada mais lhe restar fazer ali!

Isso dizendo, ganhou a porta. Tinha controlado sua cólera, e não bateu as meias  portas  de  carvalho,  antes  fechou-as  lentamente.  E  o  ruído  de  seus passos foi decrescendo.

Isabel  conhecia  bastante  o  orgulhoso  Mortimer  para  saber  que  ele  não voltaria.  Saltou  para  fora  do  leito,  correu  de  camisola  pelos  corredores  do castelo, agarrou Mortimer pelas roupas, pendurou-se ao braço dele.

— Fica,  fica,  nobre  Mortimer,  suplico-te!  —  exclamou  ela,  sem  se importar  que  a  ouvissem.  —  Não  passo  de  uma  mulher,  preciso  de  teu conselho e de teu apoio! Fica! Fica, por favor, e faze o que desejas.

Estava  em  lágrimas,  e  apoiava-se,  aconchegava-se  contra  aquele  busto, contra aquele coração sem os quais não poderia viver.

— Quero o que queres! — disse ela ainda.

Os  servidores,  atraídos  pelo  ruído,  tinham  aparecido  e  imediatamente recuado,  escondendo-se,  constrangidos  por  serem  testemunhas  de  uma querela de amantes.

— Queres  realmente  o  que  eu  quero?…  —  perguntou  ele,  tomando  o rosto da rainha entre as mãos. — Então! Guardas! — exclamou ele. — Vão imediatamente buscar monseigneur Orleton!

Havia alguns meses que Mortimer e Adão Orleton estavam frios um com o outro, por uma razão absurda, por causa daquele bispado de Worcester que o  prelado  se  fizera  atribuir  pelo  papa,  enquanto  Mortimer  prometia  a aprovação  do  rei  a  outro  candidato.  Se  Mortimer  tivesse  sabido  que  seu amigo  desejava  aquele  bispado,  tudo  teria  sido  mais  simples!  Orleton, porém,  agira  às  escondidas,  e  Mortimer,  agora,  tendo  empenhado  a  sua palavra,  não  queria  voltar  atrás.  Levara  a  questão  diante  do  Parlamento, quando  esse  órgão  estava  reunido  em  York,  e  mandara  confiscar  as  rendas do bispado de Worcester. Orleton, que então não era mais bispo de Hereford e  também  não  o  era  de  Worcester,  julgou  aquilo  demasiada  ingratidão  por parte  de  um  homem  que  ele  fizera  evadir  da  Torre  de  Londres.  O  caso permanecia  em  debate,  e  Orleton  continuava  a  seguir  a  corte  em  suas viagens.

“Mortimer acabará por ter necessidade de mim um dia”, dizia ele consigo mesmo, “e encontrarei, então, a diocese da minha escolha!”

Aquele  dia,  ou  antes,  aquela  noite,  chegara.  Orleton  compreendeu-o assim que entrou no quarto da rainha, onde esta havia voltado para a cama, e onde Mortimer caminhava a grandes passadas. A rainha trazia no rosto sinais de lágrimas. Se tão pouco constrangimento mostravam diante do prelado era porque precisavam dele!

— A senhora rainha — declarou-lhe Mortimer — considera, com razão, por  causa  dos  distúrbios  que  conheceis,  que  a  vida  de  seu  esposo  põe  em perigo a paz do reino, e inquieta-se ao ver que Deus tarda tanto em chamá-lo a si.

Adão  Orleton  olhou  para  Isabel,  Isabel  olhou  para  Mortimer,  depois voltou os olhos para o bispo e lhe fez um sinal de assentimento. Orleton teve um  sorriso  rápido,  não  de  crueldade,  nem  mesmo,  verdadeiramente,  de ironia, antes uma expressão de pudica certeza.

— A  senhora  rainha  encontra-se  frente  a  um  grande  problema,  o  que sempre  se  coloca  diante  dos  que  têm  o  encargo  dos  Estados  —  respondeu ele.  —  Será  preciso,  para  não  destruir  uma  vida,  arriscar-se  a  que  muitas outras pereçam?

Mortimer voltou-se para Isabel e disse:

— Estais ouvindo?

Ficara  muitíssimo  satisfeito  com  o  apoio  que  o  bispo  lhe  trazia,  e lamentava, apenas, não ter ele próprio encontrado aquele argumento.

— Trata-se da salvaguarda dos povos — continuou Orleton —, e é a nós, bispos,  que  se  dirigem  os  que  desejam  esclarecer-se  sobre  as  vontades divinas. Sem dúvida, os Evangelhos nos impedem de apressar qualquer fim.

Mas a lei dos Evangelhos não se aplica aos reis quando condenam à morte os seus  vassalos…  Eu  pensava,  entretanto,  my  lord,  que  os  guardas  que colocastes junto do rei destituído vos poupariam a necessidade de considerar tais questões.

— Os  guardas  parecem  ter  esgotado  seus  recursos  —  respondeu Mortimer. — E não agirão mais sem terem recebido instruções escritas.

Orleton sacudiu a cabeça, mas não respondeu.

— Ora, uma ordem escrita  —  continuou Mortimer  —  pode  tombar  em mãos outras que não aquelas a que está destinada. Pode, mesmo, servir  aos que a cumpriram contra os que lha deram. Compreendeis-me?

Orleton tornou a sorrir. Tomavam-no por um néscio?

— Em  outras  palavras,  my  lord  —  disse  ele  —,  quereis  enviar  e  não enviar a ordem.

— Eu  quereria, antes,  enviar  uma  ordem  que fosse  clara para os que a devem  ouvir, e que se conservasse  obscura  para  os  que  a  devem  ignorar.

Nesse ponto  é que desejo consultar-vos,  como sois,  homem  de  recursos, se consentirdes em prestar-me vosso concurso.

— E pedis isso,  my lord,  a um pobre bispo, que nem mesmo possui sede, nem diocese onde plantar seu báculo!

Foi a vez de Mortimer sorrir:

— Vamos, vamos,  my lord  Orleton, não falemos mais dessas coisas. Vós me fizestes zangar muito, e sabeis disso. Se ao menos me tivésseis dito o que desejáveis!  Mas,  já  que  tanta  questão  fazeis,  não  mais  me  oponho.  Tendes Worcester,  é  palavra  dada…  E  sereis  sempre  meu  amigo,  também  disso sabeis.

O  bispo  sacudiu  a  cabeça.  Sim,  ele  sabia:  e  ele  próprio  também  se conservava  amigo  de  Mortimer.  Seu  desentendimento  recente  nada modificara,  e  era  suficiente  que  se  encontrassem  para  que  tivessem consciência  disso.  Estavam  ligados  por  demasiadas  lembranças,  por demasiada  cumplicidade  e  por  uma  espécie  de  admiração  mútua.  Naquela mesma noite,  na dificuldade  em que  Mortimer  se  encontrava,  depois  de ter arrancado  à  rainha  um  consentimento  há  tanto  aguardado,  quem  chamara ele?  O  bispo  de  ombros  caídos,  de  passo  igual  ao  de  um  pato,  de  vista fatigada  por  ter  trabalhado  demais  sobre  os  manuscritos  de  Oxford.  Eram mesmo tão grandes amigos que tinham esquecido a rainha. Ela olhava para ambos, com seus grandes olhos azuis, e sentia-se mal.

— Foi  vosso  belo  sermão   “Doleo  caput  meum”,  ninguém  o  esqueceu, que permitiu destituir o mau rei—disse

Mortimer. — E ainda fostes vós quem obtivestes a abdicação.

Eis que a gratidão voltava! Orleton inclinou-se sob aqueles elogios.

— Quereis, então, que eu vá até o fim da tarefa — disse ele.

Havia  no  aposento  uma  mesa,  penas  e  papel,  Orleton  pediu  uma  faca, pois só podia escrever com pena talhada por ele próprio. Aquilo o ajudava a refletir, e Mortimer respeitou-lhe a meditação.

— A  ordem  não  precisa  ser  longa  —  disse  Orleton,  ao  fim  de  um momento.

Olhava  para  a  frente  com  ar  divertido.  Tinha,  visivelmente,  esquecido que  se  tratava  da  morte  de  um  homem:  tomava-se  de  um  sentimento  de orgulho, satisfação de letrado que acaba de resolver um difícil problema de linguagem. Os olhos presos à mesa, traçou apenas uma frase, com sua letra bem-formada,  e espalhou sobre ela o pó secante. Estendeu, então, a folha a Mortimer, dizendo:

— Estou mesmo disposto a apor a esta carta meu próprio selo, se vós, ou a senhora rainha, considerardes que não deveis apor os vossos.

Parecia verdadeiramente satisfeito consigo mesmo. Mortimer tomou uma vela. A carta fora escrita em latim. Leu, com bastante lentidão:  “Eduardum occidere nolite timere bonum est”.  Depois olhando para o bispo, disse: —  Eduardum occidere,  isso eu compreendo bem;  nolite:  não o façais…

timere:  temer…  bonum est: é  bom…

Orleton sorria.

— Devemos entender: “Não mateis Eduardo, é bom temer” — perguntou Mortimer  —,  ou  “Não  temais  matar  Eduardo,  é  coisa  boa”?  Onde  fica  a vírgula?

— Não  há  vírgula  —  respondeu  Orleton.  —  A  vontade  de  Deus  se manifestará  pela  compreensão  daquele  que  receber  esta  carta. Mas a carta propriamente dita, quem poderia culpá-la de alguma coisa?

Mortimer conservava-se perplexo.

— É que ignoro — disse ele — se Maltravers e Gournay entendem latim.

— O  irmão  Guilherme,  que  me  pedistes  para  colocar  junto  deles, entende-o  bastante.  Depois,  o  mensageiro  poderá  transmitir  oralmente, apenas  oralmente,  que  qualquer  ação  decorrente  desta  ordem  deve  ser realizada sem deixar vestígios.

— E estais verdadeiramente pronto a apor aqui o vosso selo? — indagou Mortimer.

— Estou — disse Orleton.

Era, de fato, um bom companheiro. Mortimer acompanhou-o até o fundo da escada, e tornou a subir para o quarto da rainha.

— Nobre  Mortimer  —  disse  Isabel  —,  não  me  deixeis  dormir  sozinha esta noite.

A  noite  de  setembro  não  estava  assim  tão  fria  para  que  ela  tiritasse daquela maneira.


O ferro em brasa

Berkeley  é  um  castelo  pequeno,  se  o  compararmos  às  fortalezas desmesuradas  de  Kenilwortb  e  de  Corfe.  Suas  pedras  têm  uma  tonalidade rósea, suas dimensões tornam-no habitável. Comunica-se diretamente com o cemitério  que  rodeia  a  igreja,  onde  o  lajedo,  em  alguns  anos,  cobre-se  de musgo verde, fino como tecido de seda44.

Tomás  de  Berkeley  era  um  jovem  bastante  corajoso,  sem  intenções perversas  em relação  aos  seus  semelhantes.  Não tinha, todavia, razões  para se  mostrar  demasiado  benevolente  para  com  o  antigo  rei  Eduardo  II,  pois esse o mantivera quatro anos prisioneiro em Wallingford, em companhia de seu  pai,  Maurício  de  Berkeley,  que  morrera  durante  a  detenção.  Em compensação, só podia mostrar-se devotado ao seu poderoso sogro, Rogério Mortimer,  cuja  filha  mais  velha  desposara  em  1320.  Seguira-o  em  sua revolta,  e  por  ele  fora  libertado  no  ano  precedente.  Tomás  recebia  a  soma considerável de cem xelins diários para guardar e hospedar o rei destituído.

Nem  sua  mulher,  Margarida  Mortimer,  nem  sua  irmã  Eva,  esposa  de Maltravers, eram más pessoas.

Eduardo  II  teria  encontrado  ali  residência  aceitável,  se  tivesse  de  se entender  apenas  com  a  família  Berkeley.  Por  infelicidade,  havia  os  três torturadores,  Maltravers,  Gournay  e  seu  barbeiro  Ogle.  Esses  não  davam descanso  ao  antigo  rei:  tinham  espírito  fértil  em  crueldade,  e  entre  eles  se havia  estabelecido  uma  espécie  de  competição,  a  fim  de  saber  quem inventaria maior requinte no suplício.

Maltravers  imaginara  instalar  Eduardo  no  interior  do   keep,  num  reduto circular  de  alguns  pés  de  diâmetro,  cujo  centro  era  ocupado  por  um  poço cheio,  masmorra  onde  qualquer  movimento  falso  do  prisioneiro  poderia atirá-lo  para  dentro  daquele  buraco  profundo.  Assim,  Eduardo  precisava estar  sempre  atento, e  aquele  homem  de  quarenta  e  quatro anos  que  agora, entretanto,  parecia  ter  mais  de  sessenta,  ali  ficava,  deitado  sobre  uma braçada de palha, com o corpo colado contra a parede. E quando adormecia, acordava em suores, temendo se haver aproximado da fossa.

Àquele  suplício  do  medo,  Gournay  acrescentava  um  outro,  o  cheiro.

Mandava trazer do campo as carniças de animais fétidos, texugos apanhados nas tocas, raposas, fuetas, e também aves mortas, apodrecidas, que atirava na masmorra a fim de que a pestilência que aquelas carnes exalavam infestasse o pouco ar de que dispunha o prisioneiro.

— Eis  boa  caça  para  o  cretino!  —  diziam  os  três  verdugos,  todas  as manhãs, quando traziam a carga de animais mortos.

Eles próprios não tinham o nariz muito delicado, pois ficavam juntos, ou um de cada vez, num pequeno aposento no alto da escadaria do  keep,  e que comandava o reduto onde se  anemizava o rei.  Baforadas repulsivas vinham às vezes até eles, mas, então, era o momento das grandes pilhérias: — Como  fede  o  velho  demente!  —  exclamavam  eles,  virando  sobre  a mesa seu canudo de dados e emborcando seus copos de cerveja.

No  dia  em  que  chegou  a  carta  de  Adão  Orleton,  eles  conversaram longamente.  O  irmão  Guilherme  lhes  traduzira  a  missiva  sem  ter  dúvida alguma quanto ao seu verdadeiro sentido, mas fazendo com que apreciassem a  hábil  ambigüidade  da  redação.  Os  três  perversos  haviam  dado  palmadas nas  próprias  coxas  durante  um  quarto  de  hora,  repetindo:   “Bonum  est… 

bonum est!”  e torcendo-se de rir.

O cavaleiro, um tanto obtuso, que lhes havia trazido a missiva, entregara fielmente sua mensagem oral: “Sem vestígios”.

Era a esse respeito, precisamente, que eles conversavam.

— Têm,  realmente,  exigências  estranhas,  essa  gente  da  corte,  bispos  e outros lordes! — disse Maltravers. — Mandam-nos matar, e que isso não se veja.

Como  proceder?  O  veneno  deixava  os  corpos  negros:  depois,  seria preciso procurá-lo entre pessoas que poderiam dar com a língua nos dentes.

Estrangulamento?  A  marca  do  nó  corrediço  fica  em  torno  do  pescoço,  e  o rosto se conserva todo azul.

Foi  Ogle, o  antigo barbeiro  da  Torre  de  Londres, quem  teve  o  traço  de genialidade. Tomás de Gournay concorreu com alguns melhoramentos para o  plano,  e  o  comprido  Maltravers  riu-se  muito,  mostrando  as  gengivas  ao mesmo tempo que exibia seus imensos cientes.

— Será castigado por onde pecou! — exclamou ele. A idéia parecia-lhe verdadeiramente astuciosa.

— Mas  será  preciso  que  tenhamos  quatro  pessoas  para  isso —  disse Gournay. — Teu cunhado Tomás deveria dar-nos uma mão.

— Ah!  Tu  sabes  como  é  Tomás  —  respondeu  Maltravers.  —  Recebe suas  cinco  libras  por  dia,  mas  tem  o  coração  sensível.  Poderia  bem  nos deixar a meio do trabalho, com os olhos revirados.

— Penso  que  o  grande  Towurlee,  se  lhe  prometermos  uma  boa  bolsa, nos ajudará de boa vontade — disse Ogle.

— Depois,  é  tão  idiota,  que  mesmo  vindo  a  falar  ninguém  acreditará nele.

Esperaram pela  noite.  Gournay mandou preparar  nas  cozinhas  uma boa refeição para o prisioneiro, com um  pâté  macio, aves assadas no espeto, uma rabada  com  molho.  Eduardo  não  tinha  ceado  daquela  maneira  desde  as noites de Kenilworth, na casa de seu primo Pescoço-Torto. Ficou espantado, um  tanto  inquieto,  depois  reconfortado  por  aquela  boa  comida  fora  do comum.  Em  vez  de  lhe  trazerem  uma  escudela  para  sua  cama  de  palha, tinham-no  instalado  em  pequeno  quarto  vizinho,  num  escabelo,  o  que  lhe parecia conforto miraculoso. E ele comia aqueles pratos de que quase havia esquecido  o  sabor.  Também  o  vinho  não  lhe  regatearam,  um  bom  vinho clarete que Tomás de Berkeley mandara vir da Aquitânia. Os três carcereiros assistiam àquele bródio e piscavam os olhos uns para os outros.

— Ele não terá nem sequer tempo para digerir isso — cochichou Maltravers a Gournay.

O colossal Towurlee estava junto da porta, que obstruía completamente.

— Muito bem, agora já nos sentimos melhor, não é verdade,  my lord? — disse  Gournay  quando  o  antigo  soberano  acabou  de  fazer  sua  refeição.  — Agora vamos conduzir-te a um bom quarto, onde encontrarás uma cama de plumas.

O  prisioneiro,  de  crânio  raspado,  de  comprido  queixo  trêmulo,  olhou para seus guardas com surpresa.

— Recebestes  novas  ordens? —  perguntou.  Seu  tom  era  cheio  de temerosa humildade.

— Ah! Sim, está claro que recebemos ordens e vamos tratar-te bem,  my lord! — respondeu Maltravers. — Mandaram mesmo que te déssemos fogo, lá  onde  vais  dormir, porque  as  noites  começam  a  esfriar,  não  é  mesmo, Gournay? É a estação que o exige: já estamos no fim de setembro.

Fizeram  o  rei  descer  uma  escada  estreita,  depois  atravessar  o  pátio relvoso  do   keep,  em  seguida  subir  do  outro  lado,  junto  à  muralha.  Seus carcereiros  tinham  dito  a  verdade:  ali  havia  um  quarto,  não  um  quarto  de palácio,  mas  um  bom  aposento,  limpo  e  caiado,  com  um  leito  de  grande colchão  de  penas,  e  uma  espécie  de  braseiro,  cheio  de  brasas.ardentes.

Aquele aposento estava quase aquecido demais.

O espírito do rei agitava-se  em pensamentos confusos, e o vinho subia-lhe  um  pouco  à  cabeça.  Era,  pois,  suficiente  uma  boa  refeição  para  que  se recuperasse  o  gosto  de  viver?  Quais  seriam  as  novas  ordens?  O  que acontecera para que lhe testemunhassem tantas atenções súbitas? Talvez uma revolta  no  reino:  Mortimer  caído  em  desagrado…  Ah!  Se  fosse  possível  tal coisa!  Ou,  simplesmente,  talvez  o  jovem  rei  tivesse  se  inquietado,  enfim, sobre  a  sorte  de  seu  pai,  e  ordenado  que  o  tratassem  de  maneira  mais humana… Mas  ainda  que  tivesse  havido  revolta  e  todo o  povo se  houvesse erguido  em  seu  favor,  jamais  Eduardo  aceitaria  retomar  o  trono,  jamais, disso  ele  fazia  a  Deus  um  juramento.  Porque,  rei  de  novo,  recomeçaria  a cometer  erros:  não  fora  feito  para  reinar.  Um  convento  calmo,  eis  tudo quanto desejava, e poder passear por um belo jardim, ser servido das iguarias de que gostava… rezar, também. E depois, deixar crescer a barba e o cabelo, a  menos  que  conservasse  a  tonsura,  ainda  que  aquela  lâmina,  passando-lhe pelo  crânio  todas  as  semanas,  lhe  despertasse  horríveis  lembranças.  Que negligência  da  alma,  e  que  ingratidão  aquela  de  não  agradecer  ao  Criador essas  coisas  simples  que  são  o  bastante  para  tornar  uma  vida  agradável: nutrição  saborosa,  aposento  quente!…  Havia  um  atiçador  no  fogareiro  em brasa…

— Deita-te, então,  my lord!  A cama é boa, tu verás — disse Gournay.

E,  realmente,  o  colchão  era  macio.  Encontrar  de  novo  um  verdadeiro leito,  que bom!  Mas  por  que os outros três conservavam-se ali?  Maltravers sentara-se num escabelo,  com os cabelos caindo nas orelhas, as mãos entre os  joelhos,  e  olhava  para  o  rei.  Gournay  atiçava  o  fogo.  O  barbeiro  Ogle tinha na mão um chifre de boi e uma serra pequena.

— Dorme, sire Eduardo,  não te  preocupes  conosco,  nós  temos  um trabalho a fazer — insistiu Gournay.

— Que  estás  fazendo,  Ogle?  —  perguntou  o  rei.  —  Talhas  um  chifre para fazer um copo?

— Não,  my lord,  talho um chifre, apenas, não para fazer um copo.

Depois, voltando-se para Gournay e marcando um lugar no chifre com a unha do polegar, o barbeiro disse:

— Penso que deste tamanho está bem, não achas?

O ruivo de pele de porco olhou por cima do ombro e respondeu: — Sim,  creio  que  está  bem.  Bonum  est.  Depois,  recomeçou  a  atiçar  o fogo.

A  serra  rangia  sobre  o  chifre  do  boi.  Quando  ele  se  partiu,  o  barbeiro estendeu  a  parte  afilada  para  Gournay,  que  a  segurou,  examinou,  e  nela meteu  o  atiçador  ao  rubro.  Um  cheiro  acre  espalhou-se,  empestando  no mesmo instante  o aposento. O atiçador saiu pela ponta queimada do chifre.

Gournay tornou a colocá-lo no fogo. Como queriam que o rei dormisse com toda aquela azáfama em torno dele? Só o teriam afastado daquela masmorra onde  havia  carniças  para  enfumaçá-lo  com  chifre  queimado?  Subitamente, Maltravers, sempre sentado e sempre olhando para Eduardo, perguntou-lhe: — Teu Despenser, que tu amavas, tinha os enfeites sólidos?

Os dois outros soltaram uma gargalhada. Por causa daquele nome assim pronunciado, Eduardo sentiu como que um despedaçamento em seu espírito, e compreendeu que aquelas criaturas iam executá-lo ali mesmo. Preparavam-se para infligir-lhe o mesmo suplício atroz que sofrerá Hugo, o Jovem?

— Não ides fazer isso! Não ides matar-me — exclamou ele, sentando-se subitamente em sua cama.

— Nós? Matar-te,  sire  Eduardo? —  disse  Gournay,  sem  mesmo  se voltar.  —  Quem  poderia  fazer-te  acreditar  numa  coisa  dessas?  Temos ordens.  Bonum est, bonum est… 

— Vamos, torna a deitar-te — disse Maltravers.

Mas  Eduardo  não  se  deitava.  Seu  olhar,  no  rosto  raspado  e  magro,  ia, como o de um animal encurralado, da nuca ruiva de Tomás Gournay para o comprido  rosto  amarelo  de Maltravers,  e  dali  para  as  bochechas  de  boneca do  barbeiro.  Gournay  tinha  retirado  o  atiçador  do  fogo  e  examinava  a extremidade incandescente.

— Towurlee! — chamou ele. — A mesa!

O  colosso,  que  esperava  no  aposento  vizinho,  entrou,  trazendo  pesada mesa.  Maltravers  foi  fechar  de  novo  a  porta,  dando  volta  à  chave.  Por  que aquela  mesa,  aquela  espessa tábua  de  carvalho que  se  colocava  geralmente sobre  cavaletes?  Ora,  não  havia  cavaletes  naquele  quarto.  E  entre tantas coisas estranhas que se passavam em torno do rei, aquela mesa, trazida nos braços  por  um  gigante,  tornava-se  o  objeto  mais  insólito,  mais  assustador.

Como  se  poderia  matar  com  uma  mesa?  Esse  foi  o  derradeiro  pensamento claro do rei.

— Vamos! —  disse  Gournay,  fazendo  sinal  a  Ogle.  Aproximaram-se, cada  qual  de  um  lado  do  leito,  atiraram-se  sobre  Eduardo,  viraram-no  de barriga para baixo.

— Oh!  Os  patifes!  Os  patifes!  —  gritava  ele.  —  Não,  não  haveis  de matar-me.

Agitava-se, debatia-se, e Maltravers tinha vindo ajudá-los, e os três não foram demais. E o gigante Towurlee preparava-se para lhes trazer auxílio.

— Não, Towurlee, a mesa! — exclamou Gournay. Towurlee recordou-se do que lhe tinham recomendado.

Ergueu  a  enorme  prancha  e  deixou-a  cair  em  toda  a  largura  sobre  os ombros  do  rei.  Gournay  levantou  a  roupa  do  prisioneiro,  baixou-lhe  os calções,  cujo  tecido  usado  se  rasgou.  Era  grotesco,  miserável,  um  fundilho assim exposto, mas agora os assassinos não tinham mais disposição para rir.

O rei, meio morto pela pancada e sufocando sob a tábua que o enterrava no colchão, debatia-se, esperneava. Quanta energia lhe restava ainda!

— Towurlee,  agarra-lhe  os  tornozelos!  Não,  assim  não,  separa-os!  — ordenou Gournay.

O  rei  tinha  conseguido  desembaraçar  a  nuca  despida  de  sob  a  mesa,  e virava o rosto de lado, para tomar um pouco de ar. Maltravers pesou-lhe com as duas mãos sobre a cabeça. Gournay apoderou-se do atiçador e disse: — Ogle! Enterra o chifre, agora!

O rei Eduardo teve um sobressalto de força desesperada quando o ferro em  brasa  penetrou-lhe  nas  entranhas:  o  urro  que  soltou,  atravessando  as muralhas, atravessando o  keep,  passando por cima das lajes do cemitério, foi acordar as pessoas até mesmo nas casas do burgo. E os que ouviram aquele longo, lúgubre, pavoroso grito, tiveram, no mesmo instante, a certeza de que acabavam de assassinar o rei.

Na manhã seguinte, os habitantes de Berkeley subiram ao castelo, a fim de  se  informarem.  Responderam-lhes  que  o  antigo  rei  morrera  durante  a noite, subitamente, soltando um grande grito.

— Vinde ver, mas, sim, aproximai-vos — diziam Maltravers e Gournay aos notáveis e ao clero. — Estamos fazendo  neste  momento  os  arranjos mortuários. Entrai, todos podem entrar.

E  as  pessoas  do  burgo  verificaram  que  não  havia  qualquer  marca, nenhuma ferida, nenhuma chaga naquele corpo que estavam lavando, e que tinham o  cuidado de virar e  revirar diante deles.  Apenas  um ríctus  horrível torcia o rosto do cadáver.

Tomás Gournay e João Maltravers olhavam-se: fora uma brilhante idéia aquela  do chifre  de  boi  para meter  o atiçador às  avessas. Verdadeiramente, uma  morte  sem  vestígios,  e,  naquele  tempo  tão  inventivo  em  matéria  de assassínios, eles tinham descoberto um método perfeito.

Inquietava-os  apenas  o  fato  de  ter  Tomás  Berkeley  partido  antes  do alvorecer,  para  um  castelo  vizinho,  segundo  fizera  constar.  E  Towurlee, aquele  colosso  de  crânio  pequeno,  se  havia  acamado,  e  havia  muitas  horas que não cessava de chorar.

Durante  o  dia,  Gournay  partiu  a  cavalo  para  Nottingham,  onde  se encontrava a rainha, a fim de lhe anunciar o falecimento de seu esposo.

Tomás  de  Berkeley  conservou-se  ausente  uma  boa  semana,  e  afirmava não  estar  em  seu  castelo  no  momento  da  morte.  Teve,  ao  voltar,  a desagradável  surpresa  de  saber  que  o  cadáver  conservava-se  em  sua  casa.

Nenhum  dos  mosteiros  da  redondeza  havia  querido  encarregar-se  dele.

Berkeley  precisou  guardar  o  prisioneiro  em  seu  esquife,  durante  todo  um mês, no decorrer do qual continuou a receber seus cem xelins diários.

Todo  o  reino,  agora,  tinha  tido  conhecimento  da  morte  do  antigo soberano:  narrativas  estranhas,  mas  que  não  estavam  muito  longe  da verdade,  circulavam  a  esse  respeito,  e  sussurrava-se  que  aquele  assassínio não traria felicidade nem aos que o tinham cometido nem aos que o haviam ordenado, por muito altamente colocados que estivessem.

Enfim, um abade veio buscar o corpo, em nome do bispo de Gloucester, que  aceitava  recebê-lo  em  sua  catedral.  Os  despojos  de  Eduardo  II  foram colocados numa carreta coberta de pano preto. Tomás Berkeley e sua família o  acompanharam,  e  a  gente  da  vizinhança  seguiu-os  em  cortejo.  A  cada parada  que  fazia  o  préstito  fúnebre,  de  milha  em  milha,  os  camponeses plantavam um pequeno carvalho.

Seiscentos anos passados, alguns daqueles carvalhos ainda estão de pé, e projetam  recortes  de  sombra  negra  na  estrada  que  vai  de  Berkeley  a Gloucester.

Notas históricas

1 A Torre de Londres formava ainda no século XIV o limite oriental da cidade,  e  estava,  mesmo,  separada  da  City  propriamente  dita  pelos  jardins dos mosteiros. A Tower  Bridge, naturalmente,  não existia: o Tâmisa só era atravessado pela London Bridge, para cima, em relação à Torre.

Se  o  edifício  central,  a  White  Tower,  iniciada  em  1078,  por  ordem  de Guilherme,  o  Conquistador,  pelo  seu  arquiteto,  o  monge  Gandulf,  se  nos apresenta,  ao  cabo  de  novecentos  anos,  sensivelmente  semelhante  à  sua aparência  primitiva  —  a  restauração  de  Wren,  apesar  do  alargamento  das janelas, pouco a modificou —, em compensação o aspecto geral do conjunto fortificado era, na época de Eduardo II, bastante diferente.

As  obras  do  atual  círculo  de  muralhas  não  estavam  ainda  construídas, com  exceção  da  St.  Thomas  Tower  e  da  Middle  Tower,  devidas, respectivamente, a Henrique III e a Eduardo I. As muralhas externas eram as que  hoje  formam  o  segundo  círculo,  conjunto  pentagonal  de  doze  torres construídas  por  Ricardo  Coração  de  Leão,  e  constantemente  reformadas pelos seus sucessores.

Pode-se  verificar  a  espantosa  evolução  do  estilo  medieval  no  correr  de um  século,  comparando  a White  Tower  (fim  do  século  XI),  que,  apesar  da enormidade de sua massa, conserva na forma e nas proporções a lembrança das  antigas  cidades  galo-romanas,  e  o  aparelho  fortificado  de  Ricardo Coração  de  Leão (fim do  século  XII), do  qual  ela  é rodeada. Essa  segunda obra  já  tem  as  características do  clássico castelo-forte,  do  tipo  do  Château-Gaillard,  da  França,  e  edificado,  aliás,  pelo  mesmo  Ricardo  I  —  ou, ulteriormente, as construções angevinas de Nápoles.

A  White  Tower  é  o  único  vestígio  propriamente  intato  que  nos  foi conservado do estilo de construção do ano 1000, e que teve constantemente, através dos séculos, uma utilização efetiva.

2 O termo “condestável” designa hoje um oficial da polícia, e era, então, o título oficial do comandante da Torre. O condestável era assistido por um tenente,  segundo  em  comando.  Essas  duas  funções,  aliás,  continuam  a existir, porém tornaram-se puramente honoríficas e dadas a militares ilustres no  fim  de  sua  carreira.  O  comando  efetivo  da  Torre é,  em nossos  dias, exercido pelo  major,  que vem a ser  um  general.  Como  se  vê,  essas dignidades têm uma hierarquia inversa em relação à graduação do exército.

O   major   reside  na  Torre,  no  Alojamento  do  Rei  —  ou  da  Rainha  —, construção da época Tudor, encostado à Bell Tower. O primeiro Alojamento do  Rei,  que  datava  do  tempo  de  Henrique  I,  foi  demolido  no  período  de Cromwell.  Também  na  época  da  nossa  narrativa  —  1323  —  a  Capela  São Pedro era constituída apenas pela parte romana do edifício atual.

3 Em 1054,  contra o  rei  Henrique  I da  França.  Rogério Mortimer I era sobrinho de Ricardo I Sem Medo, terceiro duque da  Normandia,  e avô  do Conquistador Bastardo.

4 O  shilling (xelim) era, naquela época, uma unidade de valor, mas não constituía  moeda  propriamente  dita.  O  mesmo  acontecia  com  a  libra  e  o marco. O  penny (dinheiro) era a moeda de mais alto valor, em circulação. Só no  reinado  de  Eduardo  III é  que  apareceram as  moedas  de  ouro,  com o florim  e o  nobre. O  shilling   de prata só  começou  a  ser  cunhado  no  século XVI.

5 Muito  possivelmente,  na Torre  de  Beauchamp  — mas que  ainda  não trazia tal nome, utilizado somente  a partir  de 1397, por causa de Tomás de Beauchamp,  conde  de  Warwick, que  ali  esteve  encarcerado,  e  que  era, curiosa  coincidência,  neto  de  Rogério  Mortimer.  O  edifício  era  uma construção de Eduardo II, bastante recente, portanto, na época de Mortimer.

As trapeiras das latrinas eram, muitas vezes, o ponto fraco dos edifícios fortificados.  Foi  por  uma  abertura  semelhante  que  os  soldados  de  Filipe Augusto  puderam,  depois  de  um  cerco  que  ameaçava  continuar  inútil, introduzir-se, uma noite, no Château-Gaillard, a grande fortaleza francesa de Ricardo Coração de Leão.

6 O termo  “Parlamento”,  que  significava,  exatamente,  assembléia, aplica-se, na França e na Inglaterra, a instituições de origem comum, isto é, de  início  uma  extensão  da   curta  regis,  mas  que  tomaram,  rapidamente, formas e atribuições completamente diferentes.

O  Parlamento  francês,  a  princípio  ambulante,  depois radicado  em  Paris antes  que  Parlamentos  secundários  fossem  instituídos  a  seguir  nas províncias,  era  uma  assembléia  judiciária,  que  exercia  o  poder  de  justiça  à ordem  e  em  nome  do  soberano.  Os  membros  dele  eram,  de  início, designados pelo rei no decorrer de uma sessão judiciária. A partir do fim do século XIII e do início do século XIV, isto é, no reinado de Filipe, o Belo, os membros do Parlamento foram designados em caráter vitalício.

O  Parlamento  francês  conheceria  grandes  conflitos  de  interesses individuais,  como  processos  em  que  particulares  se  opunham  à  coroa, processos  criminais  relacionados  com  a  vida  do  Estado,  contestações levantadas a propósito de interpretação de costumes, e tudo quanto se referia, em  suma,  à  legislação  geral  do  reino,  inclusive  a  lei  de  sucessão  ao  trono, como se viu no início do reinado de Filipe V. Mas, ainda uma vez, o papel do Parlamento e suas atribuições eram unicamente judiciários ou jurídicos.

O  único  poder  político  do  Parlamento  francês  originou-se  do  fato  de nenhum ato real, decreto, edito, mercê, etc, ter valor se não fosse registrado e homologado  pelo  dito  Parlamento,  que  na  verdade  só  começou  a  usar verdadeiramente esse poder de recusa lá para o fim do século XIV e começo do século XV, quando a monarquia enfraqueceu.

O Parlamento inglês era uma assembléia judiciária, pois que os grandes processos  do Estado ali eram evocados,  e ao mesmo  tempo já  se  constituía em assembléia política. Ninguém tinha  assento nele por  direito: era sempre uma espécie  de  grande conselho em ponto  maior,  para onde o  rei  chamava quem  queria,  isto  é,  os  membros  de seu  Conselho  Restrito,  os  grandes fidalgos  do  reino,  tanto  leigos  como  eclesiásticos,  e  os  representantes  dos condados  e  das  cidades,  geralmente  escolhidos  pelos  funcionários administrativos.

O papel político do Parlamento inglês deveria, em sua origem, limitar-se à  dupla  missão  de  informação:  o  rei  informaria  os  representantes  de  seu povo, por ele escolhidos, sobre as disposições gerais que pretendia tomar, e os  representantes  informariam  o  soberano,  por  via  de petição  ou  exposição oral,  dos  desideratos  das  classes  ou  das  regiões  administrativas  a  que pertenciam.

Teoricamente, o rei da Inglaterra era o único senhor de seu Parlamento, que  se  conservava,  em  suma,  como  auditório  privilegiado  ao  qual  ele  nada mais pedia do que uma espécie de adesão simbólica e passiva aos atos de sua política.  Mas,  desde  que  os  reis  da  Inglaterra  se  viram  em  grandes dificuldades, ou quando lhes aconteceu mostrarem-se governantes fracos ou maus,  os  Parlamentos  que  eles  haviam  designado  revelaram-se  mais exigentes,  adotaram  atitudes  francamente  deliberativas  e  impuseram  suas vontades  ao  soberano;  pelo  menos,  o  soberano  teve  de  levá-las  em consideração.

O precedente da Grande Carta de 1215, imposta a João Sem Terra pelos seus barões, e que levava em essência o regulamento das liberdades inglesas, conservou-se sempre presente no espírito dos Parlamentos. O que se reuniu em 1311 constrangeu Eduardo II a aceitar uma carta, instituindo em torno do rei  um  conselho  de  ordenadores,  composto  de  grandes  barões  eleitos  pelo Parlamento, e que exerciam realmente o poder em nome do soberano.

Eduardo  II  lutou  toda  a  sua  vida  contra  essas  disposições,  tendo-as  de início  recusado  para  depois  a  elas  se  submeter  em  conseqüência  de  sua derrota em 1314 diante dos escoceses. Só se livrou delas, realmente, e para desgraça  sua,  em  1322,  quando  as  lutas  pela  influência  tinham  dividido  os ordenadores  e  ele  pôde  esmagar,  nas  batalhas  de  Shrewsbury  e  de Boroughbridge,  o  partido  Lancastre-Mortimer,  que  tomara  armas  contra  o rei.

Lembremos, enfim, que o Parlamento inglês não tinha sede fixa, mas que um Parlamento  podia  ser  convocado pelo  soberano, ou reclamar dele  a  sua convocação, em qualquer cidade do reino onde se encontrasse o rei.

7 Em 1318, cinco anos antes, portanto, Rogério Mortimer  de Wigmore, nomeado  grande  juiz  e  lugar-tenente  do  rei  da  Inglaterra  na  Irlanda, derrotara, à frente de um exército de barões das Marcas. Eduardo Bruce, rei da Irlanda e irmão do rei Roberto Bruce da Escócia. A prisão e a execução de Eduardo Bruce marcaram o fim do reinado irlandês. Mas por muito tempo ainda, a autoridade real inglesa, sofreu ali reveses.

8 O  caso  do  condado  de  Gloucester,  muitíssimo  confuso  e  sombrio, nasceu  das  fabulosas  pretensões  que  a  respeito  desse  condado  teve  Hugo Despenser, o Jovem, pretensões que não teria tido a menor possibilidade de ver vitoriosas se não fosse o favorito do rei.

Hugo, o Jovem, não satisfeito com ter recebido todo o Glamorgan como parte da herança de sua esposa, exigia ainda, contra todos os seus cunhados, e em particular contra Maurício de Berkeley, todas as possessões do falecido conde,  seu  sogro.  Toda  a  nobreza  do  sul  e  do  oeste  da  Inglaterra  ficara alarmada, e Tomás de Lancastre encabeçara a oposição com tanto mais ardor quanto  no  clã  adversário  encontrava-se  seu  mais  acirrado inimigo,  o  conde de Warenne, que lhe roubara a esposa, a bela Alice.

Os  Despenser, exilados durante um período por  decreto do Parlamento, baixado sob a pressão dos lancastrenses em armas, depressa tinham sido de novo chamados, não suportando Eduardo viver sem seu  amante, nem sob a tutela de seu primo Tomás.

A  volta  dos  Despenser  ao  poder  dera  ocasião  a  novo  surto  de  rebeldia, mas Tomás de Lancastre, tão infeliz no combate como o fora no casamento, dirigira muito mal a coalizão. Não levando socorros a tempo aos barões das Marcas galesas, deixara que aqueles fossem derrotados, em janeiro de 1322, no  oeste,  em  Shrewsbury,  onde  os  dois  Mortimer  tinham  sido  feitos prisioneiros, enquanto ele próprio, esperando inutilmente no Yorkshire, por alguns  reforços  escoceses,  foi  derrotado  dois  meses  depois  em Boroughbridge, e imediatamente condenado à morte.

9 A comissão do bispo de Exeter, segundo o  Calendar of dose rolls, é  de 6 de agosto de 1323. Outras ordens foram expedidas, concernentes ao caso Mortimer, notadamente no dia 10 de agosto, aos oficiais administrativos do condado  de  Kent,  e  no  dia  26  ao  próprio  conde  de  Kent.  Não  parece  que Eduardo tenha tido conhecimento  do destino do fugitivo antes do dia 1° de outubro.

10 Maria  de  França,  a  mais  antiga  das  poetisas  francesas,  viveu  na segunda  metade  do  século XII, na  corte  de  Henrique III Plantageneta,  para onde fora levada, ou chamada, por Leonor de Aquitânia, princesa infiel, ao menos em relação  ao seu primeiro esposo, o rei da França, mas certamente adorável, e que criara em torno dela, na Inglaterra, um verdadeiro centro de arte e de poesia. Leonor era neta do duque Guilherme IX, também poeta.

As  obras  de  Maria  de  França  foram  muitíssimo  apreciadas,  não  apenas durante a vida da autora, mas ainda durante todo o século XIII e o começo do século XIV.

11 A  companhia  dos  Tolomei,  um  dos  mais  importantes  banqueiros sienenses, ao lado da dos Buonsignori, foi muito poderosa e célebre desde o início do século XIII. Tinha o papado como cliente principal. Seu fundador, Tolomeo  Tolomei,  participara  de  uma  embaixada  junto  ao  papa  Alexandre III. Os  Tolomei foram, no período  de Alexandre IV, banqueiros exclusivos da  Santa  Sé.  Urbano  IV  os  excetuou  nominalmente  da  excomunhão  geral decretada contra Siena, entre 1260 e 1273. Foi nessa época (fim do reinado de  São  Luís,  início  do  reinado  de  Filipe  III)  que  os  Tolomei  começaram  a aparecer  nas  grandes  feiras  da  Champagne,  e  que  Spinello  fundou  o  ramo francês da companhia.

Existem ainda em Siena uma praça e um palácio Tolomei.

12 0  decreto  de  Carlos  IV  sobre  a  interdição  da  saída  de  moedas francesas foi certamente oportunidade para negociações, pois que  outro decreto, publicado quatro meses mais tarde, proibia a compra de ouro e prata a preço mais alto do que o das moedas do reino. Um ano depois, o direito de burguesia foi retirado aos comerciantes italianos, o que não significava terem eles de deixar a França, porém, simplesmente, que precisariam comprar, uma vez mais, autorização para manter comércio ali.

13 19 de novembro de 1323. João de Cherchemont, senhor de Nemours, no Poitou, cônego de Notre-Dame de Paris, tesoureiro da Catedral de Laon, fora  já  chanceler  no  fim do  reinado  de  Filipe V.  Carlos IV,  quando de  seu advento,  substituíra-o  por  Pedro  Rodier.  Carlos  de  Valois,  cujo  favor  ele soubera conquistar, reintegrou-se em suas funções, entretanto, naquela data.

O  chanceler,  depositário  do  selo  real,  preparava  a  redação  das  atas  e diplomas;  acumulava  as  funções  de  ministro  da  Justiça,  dos  Negócios Estrangeiros e dos Negócios Eclesiásticos. Tinha assento na Assembléia  de Paris, e presidia, de direito, todas as comissões judiciárias. Devia, ao receber seu cargo, responder ao seguinte juramento: “Vós  jurais  ao  rei  nosso  sire  que  o  servireis  e  aconselhareis  bem  e lealmente com honra e proveito para ele e para seu reino, em relação a todos e contra todos. Que lhe guardareis o patrimônio e a coisa pública de seu dito reino em vosso poder, que não servireis outro mestre e senhor que não ele, que  disto  não  retirareis  nenhum  estado,  pensão,  proveito,  lucros,  nem presentes  de  qualquer  fidalgo  ou  dama,  a  não  ser  com  consentimento  e licença dados pelo dito senhor rei, e que não impetrareis nem fareis por outro impetrar  sem  licença  dele para  tal efeito. E  que se alguns fidalgos e  damas no  passado  vos  deram,  ou  ainda  tendes,  estado,  pensão,  ou  outros  dons semelhantes  e  benefícios,  deveis  renunciar  a  tudo.  E  igualmente  não recebereis seja de quem for nenhum dom corruptível, e assim o jurais diante dos  Santos  Evangelhos  de  Deus,  que,  para  esse  efeito,  tocais  neste momento”.

14 O  regulamento-proposto  ao  papa,  depois  de  um  conselho  real realizado em Gisors  em julho  de 1323, previa que  o rei  se  inscreveria  para trezentas mil libras das quatrocentas mil de despesas acessórias. Mas ficava igualmente especificado — e, nesse particular, percebemos o dedo de Valois —, que, se o rei da França, por qualquer razão, deixasse de tomar a direção da  expedição,  essa  função  viria  a  pertencer,  de  direito,  a  Carlos  de  Valois, que  se  beneficiaria,  então,  a  título  pessoal,  dos  subsídios  fornecidos  pelo papa.

15 Esquece-se, geralmente, que houve entre a França e a Inglaterra duas guerras de cem anos.

A primeira, que vai de 1152 a 1259, deu-se por terminada pelo Tratado de  Paris,  concluído  por  São  Luís,  e  à  qual  aqui  nos  referimos.  Realmente, entre  1259  e  1338,  os  dois  países  entraram  em  conflito  armado  duas  vezes ainda, sempre por causa da Aquitânia: em 1294 e, como se verá, em 1324. A segunda  Guerra  dos  Cem  Anos.  que  começou  em  1328,  não  teve verdadeiramente por objeto o caso da Aquitânia, mas a sucessão ao trono da França.

16 Quisemos dar aqui um exemplo do estado de extrema confusão a que chegara  o  sistema  feudal,  sistema  que  ordinariamente  se  representa  como bastante  simples,  e  que  assim  era,  efetivamente,  em  sua  origem,  mas  que terminou por sufocar-se nas complicações nascidas de seu uso. Esse é, aliás, um vício, ou antes, uma fatalidade comum a todos os sistemas políticos, e do qual eles morreram.

É  preciso  observar  bem  que  a  questão  de  Saint-Sardos,  ou  o  caso  da Aquitânia em geral, não eram exceções, mas que o mesmo acontecia com o Artois, com a Flandres, com as  Marcas galesas, com os reinos da Espanha, com o da Sicília, com os principados alemães, com a Hungria, com a Europa inteira.

17 Esses  números  foram  calculados  pelos  historiadores  segundo  os documentos do século XIV, baseando-se no recenseamento do  número  de paróquias, e de fogos em cada paróquia, dando a média de quatro habitantes por fogo. Referem-se ao período em torno de 1328.

No decorrer da segunda Guerra dos Cem Anos, os combates, a fome, as epidemias, reduziram a população de mais de um terço.

Foi preciso que se passassem quatro séculos para que a França obtivesse novamente  o  nível  demográfico  e  o  nível  de  riqueza  que  eram  seus  sob Filipe,  o  Belo,  e  seus  filhos.  Ainda  no  início  do  século  XIX,  podia-se considerar  que,  em  cinco  departamentos  franceses,  a  densidade  média  de população  não  havia  atingido  as  cifras  de  1328.  Mesmo  em  nossos  dias, certas cidades, prosperas na Idade Média, e arruinadas pela Guerra dos Cem Anos, conservam-se  abaixo da situação que então possuíam-Por aí se Pode medir o que custou à nação a guerra inglesa.

18 As buzinas (mesma origem do  buccin  dos romanos) eram compridas trompas retas, ou ligeiramente recurvas, que serviam para reunir os exércitos durante  o  combate.  A  trombeta  curta,  que  começou  a  ser  usada  no  século XIII, não suplantou a buzina senão no decurso do século XV.

19 Jogo de dados e de tentos que parece ter sido o antepassado do gamão e do  jaquet. 

20 Nossos  leitores  talvez  se  surpreendam  com  o  uso  dessas  bocas  de fogo  no  cerco  de  La  Réole,  em  1324.  Com  efeito,  a  aparição  da  artilharia com pólvora data, tradicionalmente, da Batalha de Crecy, em 1346.

Na verdade, Crécy foi a primeira batalha em que a artilharia foi usada em campo raso,  e em guerra de movimento. Tratava-se apenas,  aliás, de armas com calibres relativamente pequenos, e que não causaram grandes prejuízos nem  grande  impressão.  Certos  historiadores  franceses  exageram  os  efeitos delas para explicar uma derrota, devida mais à fogosa toleima do rei  Filipe VI e de seus barões do que ao emprego, pelos adversários, de novas armas.

Mas  os  “arremessos  com  pólvora”  de  Crécy  eram  uma  aplicação  da grande  artilharia  de  fogo  empregada  para  os  cercos  havia  já  vinte  anos, simultaneamente com a artilharia clássica — pode-se mesmo dizer artilharia antiga,  pois  ela  pouco  variou  desde  César,  e  mesmo  desde  Alexandre,  o Grande —, e que lançava sobre a cidade, através de sistemas de alavancas, balancins, contrapesos ou molas, balas feitas de pedra e de matérias ardentes.

As  primeiras  bombardas  só  lançavam  bolas  de  pedra  semelhantes  às  das balistas, balestras e outras catapultas. O meio de projetar é que era novo. Ao que  parece,  foi  na  Itália  que  a  artilharia  com  pólvora  nasceu,  pois  o  metal que  circundava  as  bombardas  foi  qualificado  de  “ferro  lombardo”.  Os pisanos usavam aqueles engenhos nos anos que nos interessam.

Carlos  de  Valois  foi,  segundo  tudo  faz  crer,  o  primeiro  estrategista,  na França,  a  servir-se dessa  artilharia  nova, ainda  em seu  início.  Tinha  feito  a encomenda desde o mês de abril de 1324, e entendera-se com o senescal de Languedoc  para  que  reunisse  as  armas  encomendadas  em  Castelsarrasin.

Portanto, seu filho Filipe VI não podia ter ficado assim tão surpreso com as pequenas balas que lhe enviaram em Crécy.

21 O rei da França, lembremo-nos, não era, naquela época, suserano de Avignon. Filipe, o Belo, com efeito, tinha tido o cuidado de ceder ao rei de Nápoles  seus  títulos  de  co-senhor  de  Avignon,  a  fim  de  não  parecer,  aos olhos  do  mundo,  trazer  o  papa  sob  tutela  direta.  Mas,  pela  guarnição instalada  em  Villeneuve,  e  apenas  pela  situação  geográfica  da  residência papalina, ele trazia a Santa Sé e toda a Igreja sob forte vigilância.

22 O  que  aconteceu,  efetivamente,  em  1330,  quando  os  romanos elegeram o antipapa Nicolau V.

23 O  Castelo  dos  Papas,  tal  como  o  conhecemos,  é  muito  diferente  do palácio  de  João  XXII,  do  qual  só  restam  alguns  elementos,  na  parte  que chamam  “Palácio  Velho”.  O  enorme  edifício  que  fez  a  celebridade  de Avignon é, sobretudo, obra dos papas Bento XII, Clemente VI, Inocêncio VI e  Urbano  V.  As  construções  de  João  XXII  ali  foram  completamente reformadas e absorvidas, a ponto de quase desaparecerem no novo conjunto.

Nem por isso deixa de ser exato que João XXII foi o verdadeiro fundador do Castelo dos Papas.

24 Tiago  Fournier  deveria tornar-se,  dez  anos  depois,  o papa  seguinte, Bento XII.

25 João XXII tinha também em seu palácio um zoológico, que continha, entre outros animais, um leão, dois avestruzes e um camelo.

26 A  questão  merecia  de  fato  ser  colocada,  pois  os  príncipes  da  Idade Média  tinham,  freqüentemente,  seis  e  mesmo  oito  padrinhos  e  madrinhas.

Mas só eram tidos como tais, pelo direito canônico, os que realmente tinham segurado  a  criança  nos  braços, por  sobre as pias  batismais.  O  processo  de anulação do casamento de Carlos  IV e de  Branca de Borgonha, que jamais fora  traduzido  antes  do  estudo  que  realizamos,  é um dos  documentos mais ricos de informações sobre  as  cerimônias  religiosas  nas  famílias  reais.  A assistência  era  numerosa  e  muito  variada:  a  arraia-miúda  aglomerava-se como  num  espetáculo,  e  os  oficiantes  ficavam  quase  sufocados  pela multidão.  A  afluência  e  a  curiosidade  eram tão  grandes nessas  ocasiões como são hoje nos  casamentos  das  estrelas  de  cinema.  Também  o recolhimento, tal como hoje, estava ausente.

27 As  fraternizações  por  troca  e  mistura  de  sangue,  praticadas  desde  a mais  alta  Antigüidade  e  nas  sociedades  ditas  primitivas,  estavam  ainda  em uso no fim da Idade Média. Existiam no Islã e eram usadas, igualmente, pela nobreza  da  Aquitânia,  talvez  devido  à  tradição  herdada  dos  mouros.

Encontram-se  vestígios  de  tal  uso  em  depoimentos  prestados  no  processo dos  Templários.  Ao  que  parece,  ele  se  perpetua, como  ato  de  contramagia, entre  certas tribos de  ciganos.  A  fraternização  podia  selar  um  pacto  de amizade,  de  companheirismo,  assim  como  um  pacto  de  amor,  espiritual  ou não.  As  mais  célebres  fraternizações relatadas pela literatura cavaleiresca medieval são as que se fizeram entre o conde Girart de Roussillon e a filha do  imperador  de  Bizâncio  (e  diante  de  seus  respectivos  esposos),  pelo cavaleiro Gauvain, pela condessa de Die e pelo famoso Parsifal.

28 Essa dispensa lhe fora concedida por Clemente V, em 1313, quando Carlos de Valois tinha apenas quarenta e três anos.

29 Wautier (ou Wauter, ou Vautier, conforme as diferentes redações) por Walter. Tratava-se, sempre, de Walter Stapledon, lorde-tesoureiro.  O

original daquela carta, assim como o das seguintes, está redigido em francês, como  acontecia  geralmente  com  a  correspondência  real  inglesa  da  época, quando não era em latim.

30 Os  seis  pares  leigos,  recordemos,  eram,  nessa  época,  o  duque  da Bretanha,  o  da  Borgonha  e  o  da  Aquitânia  (esse  sendo  o  jovem  príncipe Eduardo),  os  condes  da  Flandres e  de Valois, a  condessa  d’Artois.  Pode causar espanto ver João de Marigny, que no tempo de Filipe, o Belo, detinha a arquidiocese de Sens, da qual dependia a diocese de Paris, constituindo-se, por  isso,  na  mais  importante  jurisdição  religiosa  da  França,  tornar-se  bispo de  Beauvais.  Não  se  deve  deduzir  daí  que  ele  retrogradara  na  hierarquia, bem  ao  contrário,  pois  o  bispo  de  Beauvais  era  um  dos  seis  pares eclesiásticos, dignidade que não estava ligada ao arcebispado de Sens.

31 Recordemos  que  o  ano  tradicional  começava  no  dia 1.º  de  janeiro, enquanto o ano administrativo começava na Páscoa. É caso de perguntar se esse  deslocamento  de  datas  não  tinha  por  objetivo,  num  tempo  em  que  as comunicações  eram  lentas,  permitir  a  reunião  das  contas de todos os funcionários reais, assim como a expedição de todos os atos em andamento, somente iniciando-se o ano oficial quando o balanço do ano precedente fosse apresentado ao rei.

32 Essa maneira de levar uma criança em viagem não é anormal, embora não seja muito confortável. Com efeito, as selas de viagem, no fim do século XIII e no início do século XIV, se possuíam uma contraborraina muito alta, ou albarda traseira, em forma de espaldar na qual o cavaleiro se apoiava, não tinham pomo, e apresentavam-se bastante rasas sobre a cernelha do cavalo.

Era a sela de combate que possuía uma albarda frontal muito elevada, a fim de que o cavaleiro, pesadamente equipado, e tendo que suportar choques violentos, ficasse como que encaixado entre a contraborraina e o pomo.

33  A  transação  fora  efetuada  em  agosto  de  1317,  entre  Filipe  V  e Clemência.  Esta  última  possuía,  além  disso,  por  dom  ou  legado  de  Luís,  o Turbulento, os castelos de Corbeil, de Fontainebleau, de Moret, de Flagé, de Lorrez-Bocage,  de  Grez-en-Gâtinais,  de  Nemours,  e  muitas  terras  na Normandia: as casas e os solares de Manneville, Hébicourt, Saint-Denis-de-Fermeil, Wardes, Marigny e Dompierre, as florestas de Lyon e de Bray.

Clemência,  aliás,  não  foi  morar  imediatamente  no  Templo.  Teve  de retirar-se,  por  conselho  do  próprio  papa,  para  um  convento  de  Aix-en-Provence,  penhorando suas jóias,  e  esperando regularizar  as  muitas  dívidas que seu estranho apetite de despesas a levara a contrair depois de sua viuvez e  de  sua  infeliz  maternidade, despesas  que as  rendas de  seus  domínios  não tinham sido suficientes para cobrir.

34 Luís  XVI  sairia  por  essa  mesma  porta  da  Torre  do  Templo, quatrocentos e sessenta e sete anos mais tarde, para subir ao cadafalso. Não se pode deixar de pensar que a maldição dos Templários tivera certa eficácia sobre a linhagem dos Capetos.

35 Chaâlis, na  floresta de  Ermenonville,  é um dos primeiros monumentos góticos da Ile-de-France. Nesse antigo priorado dos monges de Vézelay, o rei Luís, o Gordo, fundou, um ano antes de sua morte, um vasto mosteiro,  do  qual  restam,  depois  das  demolições  da  Revolução, apenas algumas ruínas imponentes. São Luís ali residia  freqüentemente.  Carlos  V

passou  também  ali  breves  temporadas,  em  maio  e  em  junho  de 1322,  e aquela  a  que  nos referimos aqui,  em junho  de 1326. Filipe VI lá  esteve  no início  de  março  de 1329,  e  mais  tarde  Carlos  V.  Na  Renascença,  quando Hipólito d’Este, cardeal de Ferrara, era o abade comanditário, Tasso passou dois meses em Chaâlis.

Tal  freqüência  de  temporadas  reais  em  abadias  e  mosteiros  tanto  na França  como  na  Inglaterra  não  deve  ser  imputada  às  piedosas  disposições dos soberanos, mas na  verdade ao fato de que os monges, na  Idade Média, tinham uma espécie de monopólio da indústria hoteleira. Não havia convento de certa importância que deixasse de ter sua “hospedaria”, e mais confortável do  que  a  maior  parte  dos  castelos  vizinhos.  Os  soberanos  em  viagem instalavam-se, pois, com sua  corte ambulante, nesses conventos, como hoje mandam reservar, para eles e para seu séquito, um andar num palácio de uma capital, de uma estação de águas ou de uma estância balneária.

36 Pela  carta  de  19  de  junho  de  1326:  “E  também,  belo  filho, recomendamos que não vos caseis em parte alguma antes de terdes voltado para  nós,  nem  sem  nosso  consentimento  e  ordem…  E  não  acrediteis  em conselho algum contra a vontade de vosso pai, segundo o que vos ensina o sábio rei Salomão…”

37 Harwich  recebera  seu  estatuto  de  burgo  comunal  através  de  carta concedida  em 1318  por  Eduardo II.  Esse  porto  deveria bem  depressa colocar-se  à  vanguarda  do  comércio  com  a  Holanda  e  tornar-se  lugar  dos embarques reais para o continente, durante a Guerra dos Cem Anos. Eduardo III,  catorze  anos  depois  de  ter  chegado  com  sua  mãe,  conforme  aqui relatamos,  deveria  dali  partir  para  travar  a  Batalha  de  Ecluse,  primeira  da longa  série  de  derrotas  infligidas  às  frotas  francesas pela Inglaterra.  No século  XVI,  sir Francis Drake  e  o  explorador  sir  Martin  Flobisher  ali  se encontraram, depois  de ter o  primeiro destruído a  Armada  de  Filipe V.  Foi também  em  Harwich  que  embarcaram  para  a  América  os  famosos passageiros  do   Mayflower,  comandado  pelo  capitão  Cristóvão  Jones.  O

próprio Nelson ali passou temporadas.

38 João de Hainaut, já que era estrangeiro, não assistiu ao conselho, mas é interessante notar nele a presença de Henrique de Beaumont, neto de João de Brienne — rei de Jerusalém e imperador de Constantinopla —, que fora excluído  do  Parlamento  inglês  sob  pretexto de suas origens estrangeiras, e, por causa disso, aderira ao grupo de Mortimer.

39 É preciso  que  não se  confunda a função de  marechal da  Inglaterra, que era a do conde de Norfolk, com a de marechal de hoste.

O  marechal  da  Inglaterra  era  o  equivalente  do  condestável  da  França (diríamos  hoje  generalíssimo).  Reconhece-se  bem  a  leviandade  de  Eduardo II  pela  designação,  para  tal  ofício,  de  um  homem  jovem,  sem  grande autoridade nem caráter, como era seu meio irmão Norfolk.

Os  marechais  de  hoste  (o  exército  francês  tinha  dois  e  o  da  Inglaterra, apenas  um)  correspondiam  mais  ou  menos  aos  nossos  atuais  chefes  do estado-maior.

40 É  bastante  provável  que  Despenser,  o  Velho,  tenha  rejeitado  em particular  as responsabilidades da  derrota de Bannockburn,  em  1314, atirando-as sobre os próprios barões e sobre o pouco ardor que eles haviam demonstrado no combate. Os  barões, com efeito,  haviam  pedido  ao rei  que concedesse ao exército um dia de repouso. Eduardo, porém, num dos acessos de cólera que lhe eram habituais, impôs-lhes o ataque imediato. Fatigados e descontentes, eles ofereceram pouca  resistência  ao  adversário,  e  a  derrota ganhou rapidamente suas fileiras.

41 A  carta de  Ricardo de Bello,  conservada na  Catedral de  Hereford,  é anterior  de  alguns anos  à  nomeação  de  Adão  Orleton  para  aquela  diocese.

Todavia, foi  durante o episcopado de Orleton que a carta se revelou objeto miraculoso.

É dos documentos mais curiosos existentes sobre a concepção medieval do universo, síntese gráfica muito interessante dos conhecimentos da época.

A carta apresenta-se sobre velino de dimensões bastante grandes: a terra ali está  desenhada  num  círculo  do  qual  Jerusalém  forma  o  centro;  a  Ásia  está colocada  no  alto,  e  a  África,  embaixo.  O  lugar  do  Paraíso  Terrestre,  como também o do rio Ganges, ali estão marcados. O universo parece organizado em torno  da  bacia  mediterrânica,  com  toda  espécie  de desenhos  e  menções sobre a fauna, a etnologia e a história, segundo deduções tiradas da Bíblia,  do  naturalista  Plínio,  dos  Padres  da  Igreja,  dos  filósofos  pagãos dos bestiários medievais e dos romances de cavalaria.

A  carta  está  rodeada  por  esta  inscrição  circular:  “A  terra  redonda começou a ser medida por Júlio César”.

A magia não está ausente daquele documento,  ao menos como parte de sua inspiração.

A  biblioteca  da  Catedral  de  Hereford  é  a  mais  considerável,  conforme nosso  conhecimento,  das livrarias  com correntes ainda existentes hoje, pois conta mil quatrocentos e quarenta volumes.

É  estranho  e  injusto  que  o  nome  de  Adão  Orleton  seja  tão  pouco mencionado  nos  estudos  sobre  Hereford,  quando  foi  ele  que  mandou construir  o  monumento  principal  da  cidade, isto  é,  a  bela  torre  da  catedral, erguida sob sua administração.

42 Os castelos normandos construídos desde o início do século XI, e cujo tipo de construção durou até o início do século XVI, seja com os   keeps   quadrados,  nos  monumentos  do  primeiro  período,  depois  com  os keeps  redondos, chamados “de conchas”, a partir do século XII, resistiam,  com  efeito,  a  tudo,  ao  tempo  como  aos  exércitos.  Sua rendição  veio  mais  freqüentemente  de  circunstâncias  políticas  do  que  do empreendimento militar, e estariam de pé ainda hoje, praticamente intatos, se Cromwell,  com  exceção  de  três  ou  quatro,  não  os  tivesse  mandado desmantelar  e  destruir  parcialmente.  Kenilworth  encontrava-se  doze  milhas ao norte de Stratford-on-Avon.

43 Os  cronistas,  e  muitos  historiadores  depois  deles,  que  não  viam  nas mudanças de  residência infligidas  a  Eduardo  II  no  fim de  sua  vida  senão  a expressão de uma crueldade gratuita, pareceram não ter estabelecido relação entre essas mudanças e a guerra da Escócia. No próprio dia em que chegou o desafio  de  Roberto  Bruce  é  que  foi  ordenado  a  Eduardo  II  deixar Kenilworth.  E  no  momento  em  que  a  guerra  terminou  ele  de  novo  teve  de mudar de residência.

44 O  Castelo  de  Berkeley  é  uma  das  quatro  fortalezas  normandas  que escaparam  ao  desmantelamento  geral  ordenado  por  Cromwell  e, provavelmente, a mais velha moradia habitada da Inglaterra. Os proprietários atuais  são  sempre  os  Berkeley,  descendentes  de  Tomás  de  Berkeley  e  de Margarida Mortimer.

O AUTOR E SUA OBRA

Nascido em Paris, a 23 de abril de 1918, Maurice Druon tem entre seus antepassados  um  bisavô  brasileiro,  o  escritor,  jornalista  e  político maranhense Odorico Mendes (1799-1864), que se notabilizou como tradutor de Homero e Virgílio. 

O autor de “Os Reis Malditos” estudou no Liceu Michelet e na Escola de Ciências Políticas, na capital francesa. Durante a Segunda Guerra Mundial, como  subtenente  de  cavalaria,  combateu  no  interior  da  França  até  o momento  do  armistício  (1941).  Imediatamente  ingressou  nas  forças  da Resistência e, a partir de 1942, trabalhou com De Gaulle em Londres, nos serviços de informação da chamada França Livre. 

Foi  nesse período que Druon despontou como escritor, com  a peça em três  atos  “Megarée”.  Em  colaboração  com  seu  tio  Joseph  Kessel,  também escritor,  compôs  o  “Hino  dos  resistentes”.  De  1944  até  ser  firmada  a  paz, em 1945, trabalhou como correspondente de guerra. 

De  volta  à  França  e  à  vida  civil,  Druon  assume  a  direção  do  jornal “Cavalcade” e colabora em outras publicações, ao mesmo tempo em que se dedica à literatura e à pesquisa histórica. 

Em 1948, recebe o importante prêmio Goncourt pela trilogia “O fim dos homens”. São três romances (“As grandes famílias”, “A queda dos corpos” e “Encontro no inferno”) que analisam o declínio de duas grandes famílias — uma aristocrática, outra burguesa —  unidas pelo casamento. 

No entanto, sua habilidade em captar a atmosfera do tempo e do espaço históricos  alcançaria  o  maior  brilhantismo  na  série  “Os  Reis  Malditos”, escrita entre 1956 e 1962. Em seis romances, Druon recria com meticuloso cuidado  a  história  da  França,  entre  1285  e  o  início  da  Guerra  dos  Cem Anos  (1337).  Para  compor  a  obra,  o  autor  reuniu  toda  uma  equipe  de pesquisadores e visitou os lugares que foram palco dos fatos narrados, a fim de  “olhar  o  contorno  dos  campos,  sentir  a  terra  debaixo  dos  meus  pés  e apreender as relações que um homem pode ter em tal lugar”. 

Em  1966,  aos  quarenta  e  oito  anos,  Druon  se  tornou  o  mais  jovem membro da Academia francesa. Em abril de 1973, foi nomeado ministro da Cultura do gabinete Pierre Messmer. Logo após assumir o cargo, declarava não  ter  intenções  de  entregar  verbas  do  governo  a  “subversivos, pornógrafos  ou  intelectuais  terroristas”.  Com  isso  levantou  contra  si  os protestos  de  milhares  de  artistas,  escritores  e  políticos  e  foi  tachado  de “ditador intelectual”. 

Entre romances, livros de história e mitologia, ensaios políticos e peças teatrais, a obra de Maurice Druon compreende cerca de trinta títulos. 

Além deste volume, o Círculo do Livro já publicou do autor os seguintes títulos: “O Rei de Ferro”, “A rainha estrangulada”, “Os venenos da coroa” e “A lei dos varões”. 
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