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O samba é pai do prazer
O samba é filho da dor.
Caetano Veloso, “Desde que o samba é samba”
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Prélogo: Entre a agonia e a festa

O negro alto e magro, com o rosto devastado por cicatrizes de variola,
parecia zonzo em meio ao burburinho do centro do Rio de Janeiro. José
Gomes da Costa, mais conhecido nas rodas de samba dos suburbios cariocas
como Zé Espinguela, saira cedo de casa, um barraco encarapitado no alto no
morro do Quitungo, em Iraja, Zona Norte da cidade. Apesar de ser dia util,
uma manha de outubro de 1939, ele descera para o asfalto envergando o
palet6 domingueiro. Ndo esquecera o chapéu de palhinha, acessério
masculino obrigatério no vestudrio elegante da época. Nas maos, Espinguela
trazia uma folha de papel que de vez em quando desdobrava, para conferir o
enderego nobre, escrito em caligrafia escorreita ao final do bilhete: avenida
Almirante Barroso, 81, Edificio Andorinha, quinto andar, sala 534. L4, em
um dos mais modernos arranha-céus da cidade, funcionava o escritério do
maestro Heitor Villa-Lobos, musico consagrado internacionalmente, que ja
havia morado em Paris e regido orquestras nas principais capitais
europeias.!

“Como tem passado, seu Zé?”, saudou Villa-Lobos. “Eu queria que vocé
fizesse um trabalhinho pra mim.”

“Despacho?”, indagou Z¢ Espinguela.

Como alufa, sacerdote do culto malé — a f¢ mugulmana matizada pelos
saberes africanos —, Espinguela estava habituado a receber encomendas de
mandingas e rezas brabas por parte de figurdes da politica, das artes, do

jornalismo e da alta sociedade em geral. No sincretismo da entdo capital



brasileira, malgrado as cargas de temor e preconceito explicitos, era
corriqueiro o contato furtivo entre certos representantes das elites e os
terreiros das religides afro-brasileiras.

“Nada disso. E um trabalhio, na realidade”, esclareceu o maestro.?

A proposta profissional que Heitor Villa-Lobos tinha a fazer a Espinguela
era tdo audaciosa quanto, aparentemente, inesperada. O autor das Bachianas
brasileiras queria que ele o ajudasse a ressuscitar uma antiga tradi¢do do Rio,
o desfile dos cordoes carnavalescos, desaparecidos desde o inicio do século
XX, havia cerca de quatro décadas, por for¢a da repressao policial. De acordo
com o musico, ndo haveria problemas com a habitual truculéncia dos
meganhas ou com a falta de dinheiro. Como diretor do Departamento de
Musica da Secretaria de Educacdo e Cultura do Distrito Federal, Villa
conseguira o aval e o patrocinio do todo-poderoso Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP) — orgdo responsavel pela censura e pela
promogao politica, artistica e cultural do Estado Novo, ditadura imposta ao
pais havia pouco mais de dois anos, em 1937, por Getulio Dornelles Vargas.

O alufa Espinguela ficou sabendo que o nome do grupo carnavalesco
concebido por Villa-Lobos seria Sodade do Cordao. A corruptela da palavra
“saudade”, emulando uma ingenuidade e uma candura de matiz popular,
serviria para reforcar a nota de nostalgia brejeira e o tom de pretendido
tradicionalismo a empreitada. “O nosso cordao tem finalidades que fago
questdo de frisar”, diria Villa ao jornal A Noite. “A primeira seria animar o
espirito nacionalista do nosso povo, que vem sendo dirigido de maneira
patridtica pelo Estado Novo.”?

Quando publicados com ares solenes no Didrio Oficial da Unido, em
janeiro de 1940, os estatutos da agremia¢do deixariam registrado para a
posteridade o seu objetivo formal:

Apresentar-se ao publico nos dias consagrados a Sua Majestade, rei Momo, e empregar
todos os esforcos a fim de reviver as caracteristicas tradicionais de dancas, brados e
costumes desse género de manifestagoes populares, para poder servir de documentagéao

historica nacional nas pesquisas patridticas das instituicdes oficiais brasileiras.*



Nao se podia deixar de perceber, no episédio, uma flagrante ironia
histérica. Os velhos cordées — Destemido das Chamas, Chuveiro do
Inferno, Teimosos de Santo Cristo, Tira o Dedo do Pudim, entre tantos
outros — tinham sido banidos das ruas pelas autoridades sanitarias e
policiais do inicio do século, sob a acusagdo de serem grotescos, sujos e
violentos. Incompativeis, portanto, com o projeto politico higienista e
civilizatério entdo em voga, que buscava embelezar, sanear e modernizar a
capital do pais.”

“Horriveis, fétidos, barbaros cordées, que dao ao nosso Carnaval de hoje
algo de bogal e selvagem com a sua imutavel melopeia de adufes e pandeiros
e a babugem desbocada de suas cantilenas”, definira um empolado cronista,
Américo Fluminense, na revista Kosmos. “Nao ha alegria nem espirito, ha
berreiro de taba de mistura com uivos de africanos.”®

Villa-Lobos, a rigor, ndo estava propondo uma improvavel busca do
tempo perdido, um retorno a era em que bandos de mascarados, durante os
festejos de Momo, faziam tropelias e tomavam de assalto as ruas do Rio de
Janeiro. No passado remoto, que alcancava os derradeiros tempos do
Império e os primeiros anos de Republica, corddes de palhacgos, demonios,
caveiras, pierros, arlequins, dominos, velhos, indios e morcegos caiam na
esbornia. Protegidos pelo anonimato, protagonizavam arruagas e
promoviam atos considerados ofensivos a moral publica. A folia, naqueles
tempos idos, quase sempre derivara para a forca bruta. Tornara-se costume
um corddo investir contra outro para lhe sequestrar o estandarte, o que
resultava quase sempre em grossa pancadaria, com disputas a base de golpes
de capoeira e trocas de navalhadas.”

O que o maestro Villa-Lobos propunha, com seu pacifico Sodade do
Cordao, era uma reedicdo, idealizada e muito bem-comportada, da antiga
pandega momesca. “Uma coreografia genuinamente brasileira, sem
qualquer interferéncia de influéncias estrangeiras, nas palavras de seu
idealizador.® “Aparecerio elementos excepcionais do povo, com [...] um
instinto nato de disciplina coletiva.”



Comprometido com uma alegada “pureza’ nacionalista, desprovido da
insubmissao caracteristica aos precursores que lhe serviam de modelo, o
corddo patrocinado pelo DIP, com estatutos publicados no Didrio Oficial,
almejava restaurar a galhofa das ruas na forma de folclore.
Sintomaticamente, tal iniciativa foi incensada por uma imprensa que, por
seu turno, se encontrava amordacada pela censura.

A ansiedade com que o publico espera o magnifico espeticulo que constituirda a
apresenta¢do do Sodade do Cordao bem revela a compreensao, por parte do povo, do
alto sentido cultural que reveste a meritéria iniciativa do maestro Villa-Lobos, que,

como se sabe, ¢é patrocinada pelo Departamento de Imprensa e Propagandal,]

dizia o texto escrito pelos redatores do préprio DIP e distribuido as
redagdes. Os jornais nao tiveram alternativa a ndo ser republicar a xaropada,
com todas as virgulas e louvaminhas.!®

O carioca podera observar como se fazia o Carnaval antigo do Rio e como as lendas, os
motivos coreograficos, os exotismos melddicos sdo profundamente nacionais, fruto de

nosso clima, do nosso meio, da nossa paisagem, da pura inspiragao nativista.

Quanto a natureza aguerrida e andrquica dos antigos corddes, nenhuma
linha. “Ele [Villa-Lobos] encontrou um meio admiravel de comunicar ao
povo a emocao estética e o senso critico recolhido de profundas pesquisas
folcloricas, em épocas longinquas e quase apagadas’, concluia a matéria.!l

Z¢ Espinguela, de sua parte, cumpriu com afinco o trabalho que lhe
coube. Festeiro, tocador de pandeiro, carnavalesco de longas datas, poucos
na cidade podiam se arvorar a conhecer o universo da folia melhor do que
ele. Em 1928 e 1929, quando ainda morava no Engenho de Dentro, o
respeitado alufd promovera, em carater nao oficial, os dois primeiros
concursos de samba de que se tem noticia na histéria. Pouco antes, ao lado
de outros bambas e batuqueiros como Saturnino Gongalves (o Satur) e
Angenor de Oliveira (o Cartola), fundara a Estagdo Primeira, a famosa

agremiacdo verde e rosa do morro da Mangueira, primeira campea dos



desfiles oficiais das escolas de samba do Carnaval carioca, inaugurados em
1932.12

Villa-Lobos encarregou Zé Espinguela de erguer, em seu terreiro no Iraja,
um barracdo para confeccionar as fantasias e aderecos do Sodade do
Cordao. O alufd também assumiu a responsabilidade de reunir passistas e
percussionistas da comunidade para organizar as duas grandes alas do
grupo. A primeira, formada por integrantes fantasiados de caboclos, indios e
homens-sapos, reconstituiria os antigos cucumbis — folguedos nos quais
negros e mesticos, enfeitados com penas e colares de migangas, corais e
dentes de animais, entoavam estribilhos em misteriosos idiomas nativos e
simulavam uma corte meio indigena, meio africana, com seus monarcas e
sacerdotes ostentando cobras, lagartos e jabutis enfeitados de fitas. O
préprio Espinguela tratou de reservar para si o papel de cacique-chefe,
confeccionando um impressionante cocar de penas coloridas.!?

A segunda ala, mais eclética, incorporaria palhacos, reis, rainhas, diabos,
velhos, baianas e morcegos. Cada uma das alas ostentaria o préprio
estandarte, como se fingissem ser confrarias autonomas, para que pudessem
evocar, de forma suavizada, as rivalidades dos antigos corddes
carnavalescos. Porém, em vez das brigas e sequestros de outrora, ensaiou-se
uma coreografia em que as duas flimulas se tocariam em uma espécie de
abraco fraternal e simbdlico.l4

As vésperas do Carnaval, Villa-Lobos abriu os ensaios gerais do Sodade
do Cordao a imprensa e aos funcionarios graduados do governo, incluindo
o tenente Eusébio de Queirds Filho, comandante da temida Policia Especial
do Distrito Federal, a tropa de elite do regime. Os automdveis oficiais e os
carros de reportagem tiveram dificuldade em galgar o morro do Quitungo e
chegar ao terreiro de Espinguela. O esfor¢o, contudo, foi recompensado por
um espetdculo, de fato, singular.!>

“Cada vestimenta ¢ um mundo de desenhos e bordados, apresentando,

entretanto, uma linda visdo de conjunto’, abismou-se um reporter.



O primeiro pandeiro rompe o siléncio com um ritmo cheio de beleza. A sala inteira esta
presa aquele compasso. A propria respiragdio acompanha o ritmo do instrumento.
Segundos depois entram os reco-recos, os surdos, os tamborins. Esta formada a

orquestra.

A seguir, um coro de vozes femininas entoava melodias simples, chulas do
arco-da-velha, muitas origindrias dos sambas de roda do Recdncavo Baiano.
O principal passista, conhecido apenas como Perna Fina, executava uma
coreografia agil, exaustivamente ensaiada, inspirada nos passos espontaneos
do bailado popular.16

“E maravilhoso!”, comentou o st. Negrdo de Lima, convidado de honra,
futuro prefeito do Distrito Federal e entdo chefe de gabinete do Ministério
da Justica.l”

Em vez de ganhar livremente as ruas, como antes faziam os verdadeiros
corddes e cucumbis, o Sodade do Corddo apresentou-se, na tarde da
segunda-feira de Carnaval, 5 de fevereiro de 1940, no seleto recinto do
parque de exposicdo da Feira Internacional de Amostras, proximo ao
Aeroporto Santos Dumont. “Merece um registro especial o numero de
autoridades e artistas que compareceram a Feira, compartilhando com o

povo as agruras de um sol causticante”, destacou A Noite.

A indumentaria [...] a todos impressionava: os velhos, surpresos, pois nao acreditavam
que se pudesse reconstituir tdo fielmente um grupo desaparecido das nossas ruas ha
mais de 25 anos; os mogos, empolgados pela grandiosidade do conjunto e pela beleza da

coreografia.!8

Os olhares da imprensa se voltaram em especial para as curvas da atriz e
dancarina Anita Otero, uma morena calipigia, beldade emergente do teatro
musical, convocada por Villa-Lobos para encarnar, em trajes sumarios, a
“rainha dos caboclos™ “A figura maxima do cordao, por sua beleza e pela
graca toda especial com que soube interpretar infatigavelmente os dificeis
passos de sua danca”!®



No dia seguinte, 6 de fevereiro, terca-feira de Carnaval, o disciplinado
Sodade do Cordao concentrou-se na praca Tiradentes e desfilou em direcao
a sofisticada avenida Rio Branco. Décadas antes, a simples visao dos antigos
bandos de mascarados e dos cucumbis com seus animais enfeitados de fitas
provocara a repulsa da imprensa. Em contraposicao, a cobertura jornalistica
obtida pelo grupo idealizado por Villa-Lobos e ensaiado por Zé Espinguela
foi consagradora. Com direito, inclusive, a entusidstica reportagem
fotografica na revista O Cruzeiro.

“Nossas paginas reproduzem bem, ao vivo, alguns momentos da parte
mais interessante da exibi¢do’, dizia o texto do semanadrio, circundado por
grandes fotografias. “Com suas plumagens incrivelmente abundantes, e
enfeitadas com animais os mais variados, do tamandud ao tatu, e
conduzindo macacos e lagartos vivos, a danga dos indios despertou interesse
invulgar”20

Passado o Carnaval, o Sodade do Cordao inauguraria sua sede social, na
estrada Marechal Rangel (hoje avenida Ministro Edgard Romero), em
Madureira. A cerimo6nia contou com o descerramento do retrato oficial de
Getulio Vargas e a execugdo do Hino Nacional, cantado por um coro de
criangas uniformizadas.?!

“Consegui o meu objetivo: mostrei que o Carnaval nao é uma festa de
loucos, mas sim uma das mais sadias manifestacdes populares”, comemorou
Villa-Lobos.??

No inicio da noite de 7 de agosto de 1940, exatos sete meses depois de o
Sodade do Cordao sair as ruas, Heitor Villa-Lobos estava proximo ao cais do
porto, na praga Maud, soltando baforadas de seu charuto. Aguardava a
chegada de um luxuoso transatlantico norte-americano ao Rio de Janeiro. O
SS Uruguay — que fazia a rota Nova York-Rio-Montevidéu-Buenos Aires
— trazia uma celebridade artistica internacional a bordo: o maestro inglés,
de ascendéncia polonesa, Leopold Stokowski. Ele e Villa-Lobos se

conheciam desde a época em que o musico brasileiro residira em Paris.??



Stokowski escrevera ao colega, no inicio de julho, para avisar que estava
de viagem marcada para o Rio. Queria aproveitar a ocasido para gravar, com
o auxilio de técnicos da matriz da Columbia e sob a devida curadoria de
Villa, o maior nimero possivel de musicas populares brasileiras. O material
deveria ser apresentado em um futuro congresso pan-americano de folclore,
evento planejado dentro do programa geral da Good Neighbor Policy — a
Politica da Boa Vizinhanga, implementada por Washington, no inicio da
Segunda Guerra Mundial, com o objetivo de promover a aproximacao
diplomatica, economica, militar e cultural dos Estados Unidos com os paises
da América Latina.?*

“Estou verdadeiramente encantado com os seus planos para intercambio
folclérico entre as nacdes dos continentes americanos por intermédios de
discos”, respondera Villa-Lobos.?

A noticia do desembarque de Leopold Stokowski mobilizou uma matilha
de jornalistas. A curiosidade publica em torno de sua figura era
compreensivel. Durante 28 anos, ele estivera a frente da prestigiosa
Orquestra da Filadélfia. Também ja regera, em ocasides especiais, a
Sinfonica de Londres. No Brasil, Stokowski era presenca garantida nas
transmissdes radiofénicas de seus principais concertos pela cadeia
obrigatoria de emissoras que levavam ao ar a Hora do Brasil, instituida pelo
governo Vargas. O programa, a época, além do noticidrio oficial, pretendia
incentivar o gosto pela “musica de qualidade”, oferecendo a audicdo de
discos de grandes orquestras internacionais.

Além de ser considerado um dos maiores maestros do mundo, Stokowski
ultrapassara os limites estritos do universo da musica erudita e se tornara
uma espécie de showman. Fizera aparicoes em filmes de sucesso produzidos
por Hollywood, a exemplo de Cem homens e uma menina (1937), comédia
musical dirigida por Henry Koster e estrelada pela entiao adolescente
Deanna Durbin. Dois anos depois, 0 mesmo Stokowski nao s6 respondeu
pela produgdo musical do desenho animado Fantasia, de Walt Disney, como



teve direito a apertar virtualmente a mao de Mickey Mouse em uma das
cenas.?%

A cabeleira grisalha e esvoagante conferia a Stokowski certo ar de poeta
romantico. Aos 57 anos, o maestro-gala estava no segundo de um total de
trés casamentos. A primeira mulher fora uma talentosa pianista norte-
americana, Olga Samaroft, que ele trocara por Evangeline Brewster Johnson,
herdeira da multinacional Johnson & Johnson. Antes de engatar a terceira
esposa, a belissima modelo Gloria Vanderbilt, viveu um tdo fugaz quanto
torrido caso de amor com a atriz sueca Greta Garbo. Entre as suas muitas
idiossincrasias, regia apenas com as maos, em gestos grandiosos, sem a
ajuda da batuta. Muitas vezes, atirava as partituras ao chao, de modo teatral,
para mostrar que também nao precisava delas para conduzir uma orquestra
sinfonica.?’

Stokowski faria uma passagem-relampago pelo Rio de Janeiro. Ficou na
cidade apenas 48 horas. Nesse meio-tempo, dirigiu dois concertos, em duas
noites consecutivas, ambas no requintado Teatro Municipal, comandando a
All-American Youth Orchestra — organizada por ele e composta por 109
jovens musicos, todos com idade entre dezoito e 25 anos, selecionados a
partir de uma triagem prévia que envolvera 15 mil concorrentes de todos os
estados norte-americanos. Conforme ele explicara a Villa-Lobos, dada a
exiguidade de tempo, as planejadas gravacdes das musicas populares
brasileiras seriam feitas a bordo do préprio transatlantico Uruguay, logo
apos cada um dos concertos no Municipal. Villa tivera ampla liberdade e
autonomia artistica para escolher os compositores, musicos e intérpretes
nacionais que deveriam eternizar suas respectivas cancdes, melodias e vozes
nos microfones montados pela Columbia no saldo de festas do navio.?3

Portanto, ndo havia um minuto a perder. Tao logo puseram os pés em
terra firme, Stokowski e seus musicos, ainda mareados e ja devidamente
encasacados, rumaram em um comboio de 6nibus para o Teatro Municipal.
O primeiro concerto estava marcado para dali a duas horas. No caminho,
cruzaram com outro comboio similar, mas que levava para o cais do porto



os artistas brasileiros escolhidos para a histdrica grava¢ao fonografica. Em
contraste com as casacas dos musicos norte-americanos, os passageiros dos
veiculos que trafegavam em sentido contrario vestiam trajes tipicos de
sambistas e fantasias de Carnaval — havia a expectativa de que a sessao fosse
filmada para ser exibida em cinemas dos Estados Unidos.?’

O filme, ao que se saiba, nunca foi rodado. O congresso pan-americano
de folclore também nao se concretizou. E as gravac¢des de dudio se tornaram
artigo raro, depois de lancadas naquele mesmo ano, nos Estados Unidos, sob
o titulo de Native Brazilian Music, em dois albuns contendo oito discos de
78 rotagdes por minuto, bolachas que permaneceriam inéditas no Brasil até
1987, quando uma tiragem limitada, de apenas 3500 cdpias, produzida pelo
pesquisador Jairo Severiano, foi distribuida pelo Museu Villa-Lobos.3? Das
quarenta musicas que se acredita terem sido gravadas — incluindo
chorinhos, emboladas, frevos, maracatus, maxixes, modinhas, sambas de
morro e toadas sertanejas —, apenas dezessete foram prensadas e
comercializadas na versdo original norte-americana. O restante dos
fonogramas, imagina-se, perdeu-se para sempre, sugado por algum buraco
negro nas prateleiras dos arquivos da Columbia.3!

Foi um imperdodvel desperdicio. No papel de curador, Villa-Lobos
escalara um time de respeito. Basta dizer que fizera questdo de incluir a
chamada “Santissima Trindade” da musica brasileira, aqueles que eram
considerados os herois fundadores da melhor tradicdo musical de matriz
popular e urbana do pais: os pioneiros Donga, Jodo da Baiana e Pixinguinha.

Donga, aos cinquenta anos, era um personagem quase mitolégico, pelo
fato de ter registrado na Biblioteca Nacional, em 1916, o célebre “Pelo
telefone”, que muitos imaginam ter sido o primeiro samba a ser gravado na
histéria (embora se saiba que o caso é bem mais intrincado do que faz
parecer o mito, como se vera adiante). Jodo da Baiana, 53 anos, além de
eximio percussionista, as do pandeiro, era filho — assim como o amigo
Donga — de uma das muitas baianas que migraram para o Rio no final do
século XIX, levando para a capital do pais a influéncia rural do samba de



roda do RecdHncavo. Conhecidas todas invariavelmente como “tias’, essas
baianas e seus respectivos terreiros ajudaram a plasmar o samba urbano
carioca. Pixinguinha, por fim, o mais novo do trio, 43 anos, ja era
Pixinguinha, autor de “Carinhoso” e um dos artistas brasileiros mais geniais
e criativos de todos os tempos.

Villa convidara também José Espinguela e o pessoal do Sodade do
Cordao para subir a bordo do Uruguay. O maestro solicitou ao alufd que
gravasse alguns pontos de macumba, pois as manifestacdes afro-brasileiras
nao poderiam ficar de fora de um repertério concebido para ser “o registro
sonoro mais genuino da cultura patria”. Por idéntico motivo, a dupla caipira
Jararaca e Ratinho fora escalada para representar a vertente sertaneja da
can¢do nacional. Um sambista do morro, Cartola, entdo com 31 anos e ainda
nenhum disco solo gravado, fazia-lhes companhia. O parceiro José
Gongalves, o Z¢ da Zilda, também apelidado de Z¢é com Fome, estava junto.
Uma ala de pastoras e um grupo de percussionistas da Mangueira, idem. O
compositor, clarinetista e saxofonista Luis Americano, que atuava como
musico em dancings e espetdculos de teatro de revista, ajudaria a incluir o
chorinho no cardapio. E para que nada faltasse a receita, Villa-Lobos
convocou um quarteto vocal, composto por integrantes de seu coro
orfednico, para recriar, em entonagdo quase gregoriana, uma sequéncia de
canticos indigenas.3?

“Ja pisou em tapete assim na vida?”, brincavam entre si os percussionistas
da Estacdo Primeira, impressionados com o luxo do transatlantico. “A
tripulacdo nao falava portugués nem a gente entendia a lingua deles, desse
modo, uns podiam xingar os outros’, recordaria uma das pastoras da escola
de samba da Mangueira, a jovem Neuma Gongalves da Silva — a futura
dona Neuma —, entdo com apenas dezoito anos, filha do fundador
Saturnino Gongalves, o Satur.33

Villa-Lobos dispunha apenas da quantia de um conto e setecentos mil-
réis para distribuir entre aquela turma toda. Para efeitos comparativos, esse
era quase um terco do valor de uma motocicleta usada, conforme antncio



estampado nas pdginas do Correio da Manha.* Ou o preco de trés entradas
para ouvir Stokowski regendo pecas de Tchaikovsky, Wagner, Bach e
Stravinski, nas frisas do Municipal.>®> Até por razdes orcamentdrias,
nenhuma grande atracdo do radio ou nenhum campedo de vendas do
mercado fonografico, como Carmen Miranda e Francisco Alves, foi incluido
na lista. Na auséncia deles, uma cantora em inicio de carreira, Janir Martins,
e um cantor quase anénimo, Mauro César, foram requisitados para colocar
suas vozes em algumas faixas. A esse respeito, Cartola diria, anos depois,
que o caché recebido por ele, 1500 réis, mal teria dado para comprar trés
macos de cigarros baratos no boteco da esquina.®

De todo modo, a intenc¢do declarada de Stokowski (e, por extensdo, de
Villa-Lobos) nao era registrar em disco o estilo de musica brasileira
hegemonico, aquele que ja invadira as ondas do radio e se ouvia na maioria
das eletrolas e gramofones domésticos: o0 moderno samba urbano. Dai se
terem ignorado os grandes intérpretes e os sucessos comerciais do
momento. O conceito que inspirava todo o projeto de Stokowski e Villa-
Lobos estava ligado a ideia basica de “preservacao da memoria nacional” O
proposito era fazer um inventario do tipo de musica popular que, diante da
presenca avassaladora da industria do espetaculo, temia-se estar correndo o
risco de desaparecer para sempre.

Decorridos apenas cerca de vinte anos de seu advento, o pioneirismo de
Donga, Jodo da Baiana e Pixinguinha era visto como um legado que
necessitava ser resguardado, reliquia histérica ja circunscrita as dimensdes
da tradicao e do folclore. No caso de Cartola, assim como de seus vizinhos
da favela da Mangueira, o critério do exotismo e do pitoresco também falara
mais alto e justificara o convite de Villa-Lobos. Afinal, as primeiras escolas
de samba ainda provocavam certa estranheza, principalmente entre as
classes média e alta — e nem de longe sonhavam com a posterior
espetacularizacdo miliondaria do Carnaval.

Muitas aventuras e peripécias separavam a época dos terreiros das tias
baianas daquele periodo histérico em que o Brasil estava vivendo — e que



viria a ficar conhecido como a Era do Radio. No rastro dos veteranos
Donga, Jodo da Baiana e Pixinguinha, novas geracdes de artistas tinham
contribuido para a profissionalizacao definitiva da musica popular urbana
do pais. A expansdo progressiva do mercado fonografico, o surgimento do
radio comercial e a consolidacdo do cinema — a génese, enfim, da industria
do entretenimento — impunham novas estratégias artisticas de produgao,
distribuicdo e consumo.3”

Por coincidéncia, o climax dessa historia se dava exatamente no instante
em que o Estado Novo recuperava, a ferro e fogo, a incumbéncia de
construir um projeto de Brasil moderno, em simultaneo a tarefa de inventar
uma tradi¢do, ou seja, de forjar uma suposta “identidade” nacional. A
musica popular brasileira, de forma mais ampla, e o samba, de modo
especifico, ndo poderiam ficar imunes as contingéncias do instante
historico.?®

Ora entendida como um signo de resisténcia, ora percebida como um
universo cultural submetido a um processo de crescente domesticacio, essa
musica mestica, que acabou encontrando no samba a sua maior forma
expressiva, aprendeu a negociar espagos e a se reelaborar de maneira
permanente, antropofagica, incorporando e deglutindo multiplas
influéncias. Nessas idas e vindas, ao longo do intricado percurso que retirou
o samba da condi¢do de género marginal e o converteu em “simbolo
maximo da brasilidade”, ndo faltaram aqueles que chegaram a lastimar, em
diferentes momentos, a sua presumida perda de autenticidade — ou mesmo
pressagiar a sua morte iminente.

O samba agoniza, mas nao morre. Reinventa-se, orbitando entre os signos
ancestrais da festa e da agonia. Tributario da grande diaspora africana,
soube sobreviver a gramatica do chicote e da senzala. Nascido no saracoteio
dos batuques rurais, adentrou a periferia dos grandes centros urbanos sem
pedir licenca. Iniciado nos terreiros de macumba, incorporou-se aos
cortejos dos ranchos, blocos e corddes, numa simbiose perfeita com o
Carnaval. Enfrentou preconceitos, ouviu desacatos, padeceu segregacoes.



Ganhou espaco no picadeiro dos circos mambembes e foi adotado pelos
tablados do teatro ligeiro. Sindonimo de malandragem, viu-se perseguido
pela policia, entregou-se a vadiagem das ruas, perambulou pelos cabarés
mais ordindrios da zona do Mangue. No morro, foi morar nas ribanceiras
das favelas, sem nunca abdicar dos apelos do asfalto. Vendido e comprado
na surdina, tratado como produto clandestino, aos poucos foi sendo
envolvido pelos codigos e engrenagens do grande mercado. Ladino, chegou
ao disco, ganhou o radio, virou astro de cinema.

Desde que o samba ¢ samba, é assim. A multiplicidade e a surpreendente
capacidade de reelaboracao fazem parte indissociavel de sua natureza plural,
absorvente, caleidoscopica.

Nasceu maldito e cativo. Cresceu liberto de amarras.



1. As tias (e 0 avd) do samba

Em 22 de julho de 1892, Hildrio Jovino Ferreira — negro pernambucano
de vinte anos de idade, criado desde menino em Salvador — conseguiu a tao
esperada transferéncia para a capital federal. Deixaria de ser aprendiz no
estaleiro da Bahia para comecar a trabalhar como carpinteiro no Arsenal de
Marinha, na ilha das Cobras, baia de Guanabara. Como tantos outros
desembarcados no Rio de Janeiro de mala a cabeca ou trouxa ao ombro,
Hilario instalou-se no bairro da Saide, na subida do morro da Conceicéo,
perto do largo da Prainha, territério por exceléncia de rituais africanos,
batucadas noturnas e rodas de capoeira. Além da Saude, toda a regido
compreendida entre o cais do porto e os bairros do Estacio, Santo Cristo,
Gamboa e Cidade Nova abrigava uma populacdo caracterizada pela
presenca macica de ex-cativos e descendentes de escravos, a ponto de todo
aquele quinhdo da cidade ficar historicamente conhecido como “Pequena
Africa’!

No inicio, Hilario ficou morando sob o teto e a protecao do baiano
Miguel Pequeno, personagem identificado pela memoria oral carioca como
uma espécie de consul honorario dos conterrdneos recém-chegados a
cidade. Instalou-se em um barraco no beco Joao Inacio, a poucos metros da
historica Pedra do Sal — a formagdo rochosa vizinha ao Valongo, local onde
um dia funcionara o infame mercado de escravos e que, apds a abolicao, se
tornara ponto de encontro para a comunidade negra, invariavelmente pobre.

A escravatura no Brasil fora abolida quatro anos antes, sem que houvesse



qualquer espécie de compensagdo pelos quase quatrocentos anos de
cativeiro imposto aos africanos e seus descendentes.

Antes de os futuros aterros alterarem por completo a paisagem litoranea
carioca, a Pedra do Sal ficava quase rente ao mar. A partir dela, os
moradores do bairro saudavam os navios abarrotados de familiares,
agregados e conhecidos que chegavam da Bahia para tentar a sorte no Rio.
Uma bandeira branca agitada no convés, sinal de Oxald, o criador do
universo na cosmogonia dos orixds — entidades miticas ancestrais do povo
nagd —, era o aviso de haver gente amiga e irma a bordo.?

Bastaram algumas semanas para o forasteiro Hildrio Jovino se ambientar
nos novos ares. Era um sujeito de humor instavel, dado a rompantes e
mudancas bruscas de opinido. Mas alternava tais momentos de rabugice
com uma labia envolvente, cheia de dengos, malemoléncias, leros e
picardias, para encanto das mulheres e admirada cumplicidade dos homens.
Apesar da pouca idade, passou a exercer uma notodria lideranga entre os
baianos desterrados no Rio de Janeiro. Tornou-se oga — posic¢ao hierarquica
no candomblé logo abaixo do pai de santo — no terreiro de Joao Alabd, um
dos mais venerados babalorixas da cidade, sacerdote com fama de poderoso
mandingueiro, capaz de prever o futuro nos buzios, providenciar despachos
infaliveis e fechar o corpo de qualquer um contra ocasionais inimigos.>

Os batuques promovidos por Jodo Alaba nos fundos do numero 174 da
rua Bardo de Sao Félix intercambiavam os signos da religido e da festa,
alternando canticos sagrados e dangas profanas. Tudo irrigado a generosas
garrafas de pinga e cerveja, secundado pelos aromas e sabores apimentados
da culinaria afro-brasileira, em que ndo poderiam faltar as moquecas com
dendé, o xinxim de galinha, o acarajé, o sarapatel, o vatapd e o caruru. Nao
raro, tais reunides, organizadas com a ajuda do oga Hilario, chegavam a se
espichar por até oito dias ininterruptos, o som dos tambores varando noites
e madrugadas, atraindo gente dos mais distantes suburbios do Rio. Era o
que se chamava de “abarracar” quem tinha alguma ocupagdo saia de



manha, pegava no batente durante o dia e, a tardinha, voltava para a
quizomba.*

Hilario Jovino nao teve dificuldades de se integrar ao Rei de Ouro, grupo
formado pela vizinhanca do beco Jodo Indcio para manter a tradicao baiana
(e de outras provincias do “norte” do pais) de celebrar o ciclo natalino com
um rancho de Reis — cortejo dramatico-musical simulando o périplo dos
reis magos a Belém para adorar o Menino Jesus. Figuras de um presépio
vivo, os integrantes fantasiavam-se de animais, anjos, pastores e pastoras.”

Legado medieval ibérico, transplantado para o Brasil nos idos da coldnia,
os ranchos de Reis eram associa¢des festivas integrantes de um rico
conjunto de representacdes pastoris, sincretismo devocional com multiplas
variantes e denominagdes, conservadas e reunidas sob a designagdo comum
de “reisados” A cada ano, na véspera de 6 de janeiro — o Dia de Reis no
calendario cristdio —, os ranchos peregrinavam pelas ruas cantando e
dancando ao som de violdes, cavaquinhos, flautas e castanholas, parando a
porta de amigos para pedir ofertas, fazer louvagdes e saudar os donos da
casa com risos e musica.®

O popularissimo Hilario Jovino Ferreira também logo passou a ser um
dos fregueses mais assiduos do Café Paraiso, boteco estabelecido no numero
157 da rua Larga de Sao Joaquim (atual Marechal Floriano), bem no meio
do quarteirdo compreendido entre as ruas Regente Feijo e Camerino. Foi la
que se juntou a uma turma de maiorais que, a exemplo dele, eram quase
todos provenientes da saudosa Bahia. Uma gente festeira e amistosa, mas
iniciada nas artes e segredos da capoeira.’

Entre os companheiros de noitadas de Hildrio estava Avelino Pedro de
Alcantara, porteiro do auditdrio da 42 Pretoria do Rio de Janeiro — a Justica
do Distrito Federal era exercida por 21 juizes pretores, cada qual responsavel
por uma determinada regido da cidade. A despeito de ser funcionario da lei,
Avelino possuia largo historico de passagens pela policia, incluindo um
inquérito por assassinato.



Certa noite, apos entornar uns tragos no Paraiso, ele partiu para cima de
um rapagdo que ousara arrastar a asa para a mulata na qual estava de olho.
Quando um terceiro sujeito tentou conté-lo, Avelino de Alcéntara sacou o
punhal da cintura e, sem pestanejar, deu-lhe uma estocada a altura do ventre
— ou, no linguajar das ruas, enfiou-lhe o ferro no saco de tripas. A lamina
afiada trespassou o corpo do desafeto. Avelino foi indiciado, mas livrou-se
de passar uma boa temporada na cadeia ao alegar legitima defesa.’

Quando mais tarde foi promovido a meirinho, pesou também sobre
Avelino outra grave acusa¢do. Apos cumprir uma ordem de despejo em uma
casa de comodos na rua do Cotovelo, 23, ele e dois colegas enfrentariam um
processo judicial por supostamente arrombarem o imével e se apropriarem
de elevada quantia em dinheiro guardada no colchdo por um dos
moradores. Entre os bens desaparecidos e declarados a policia pelo
queixoso, estariam ainda uma calga preta de casimira, um “guarda-chuva em
perfeito estado’, um revolver e um anel de brilhante, além de mais de cinco
contos de réis em espécie, alegadamente ganhos na loteria. Chegou a ser
aberto um inquérito para apurar o caso, mas o juiz responsavel decidiu pelo
arquivamento do processo, por “insuficiéncia de provas””’

O préprio dono do botequim onde Hilario costumava tomar seus pifoes,
o portugués Joao Rodrigues Paraiso, andou encrencado com a lei. Um dia,
por tras do balcao e da caixa registradora, brincava com um trabuco diante
dos clientes quando — por mero descuido, segundo jurou nos autos — a
arma disparou e acabou ferindo a bala um inspetor de policia que zanzava
pelo local.1?

Mas, naquele 6 de janeiro de 1893, ndo haveria bafafa no Café Paraiso. Era
Dia de Reis, e o genioso Hildrio Jovino Ferreira, ja rompido com os demais
integrantes do grupo, decidira abandonar o Dois de Ouro. Dizia-se
determinado a fundar seu proprio rancho, o maior de todos, como nunca
houvera igual em todo o Rio de Janeiro, conforme pressagiou, com habitual
imodéstia. Comunicou a resolu¢do aos camaradas de copo, convidou-os
para fazer parte da confraria e correu em diregdo a vendinha ao lado — a



Casa Siria, do “turco” Antonio Nicolau —, para comprar dois cortes de meio
metro de seda, um verde, outro amarelo. Com eles, improvisou o primeiro
estandarte da nova agremiacio.!!

Para fazer correr a noticia pelos becos, travessas e ladeiras da Saude,
Hilario promoveu naquele mesmo dia um grande furdungo, convocando
toda a redondeza para o samba — a palavra “samba’, a essa época, era
apenas sinonimo de festa e ndo um género musical especifico. Estava todo
mundo 14, os bambambas do Paraiso, com seus sugestivos apelidos: Chico
Canjica, Teodoro-Geme-S6, Jodo da Mocotina, Lelé, Dudu, Tito Bardaozinho,
Joao Capenga e Marinho-que-Toca, além de Noela, Gracinda, Chica do
Marinho e Joana do Passinho. A certo momento da festanca, Hilario
autoproclamou-se presidente do grupo, nomeou o amigo Avelino seu vice e
declarou estar fundado o novo rancho, o Rei de Ouro.!? O anterior, Dois de
Ouro, tornara-se brincadeira menor, carta fora do baralho.!3

Como era comum na Bahia, Hildrio esticou as saidas do cortejo para além
do ciclo natalino e pds o grupo na rua em pleno Carnaval, fato até ali pouco
comum no Rio de Janeiro. Como novidade extra, fundiu a orquestracao
costumeira de violao, flauta, cavaquinho e castanholas a uma percussao mais
proxima da sonoridade africana, com tantas, pandeiros e ganzas, além de
incluir as figuras da porta-estandarte e do baliza (o precursor do mestre-
sala), ja tradicionais nos reisados baianos, mas ainda raros nos ranchos da
capital federal.14

O estandarte definitivo, mandado confeccionar na requintada Casa
Sucena, da rua da Quitanda, ao pre¢o de 100 mil-réis (o equivalente ao valor
de um vestido de noiva na alfaiataria Au Boulevard), foi oferta especial de
Bamboxé Obitikd, o Tio Bamboxé, africano nascido no Benim e, segundo a
cronica histérica da cidade, o primeiro babala6 — sacerdote iorubad, de
presumidos poderes oraculares — a montar tenda no Rio. Joana do Passinho
foi escolhida a porta-estandarte, a ser escoltada pelo proprio Hilario no
papel de baliza. A frente do desfile que desceu o beco em direcdo ao largo de



Sao Domingos, Teodoro-Geme-S6 carregava um grande passaro
cenografico, a guisa de abre-alas, seguido de um grupo de pastoras.!>

Mesmo a esse tempo, as conexdes entre integrantes das camadas
populares e representantes de certa elite social eram mais comuns do que se
pode imaginar. Avelino, vice-presidente da agremiacao, utilizou-se de suas
relagdes como funcionario da 42 Pretoria para conseguir, junto a conhecidos
de maior influéncia, a devida autorizacao policial para o primeiro cortejo
carnavalesco do Rei de Ouro.!® A cautela era providencial. A policia vinha
mantendo ostensiva vigilancia contra os corddes de mascarados e havia
declarado guerra ao entrudo, o Carnaval de rua de outrora, no qual os
brincantes promoviam batalhas campais de farinha e banhos de esguicho.
Os romanticos limdes de cheiro — pequenas esferas de cera recheadas de
agua perfumada atiradas por mocoilas e rapazelhos das janelas dos sobrados
— haviam cedido lugar as bisnagas espargindo liquidos malcheirosos e de
procedéncia duvidosa (o que nesse caso podia incluir lama, urina e até
esperma humano).!”

A constatagdo de que o Rei de Ouro fundado por Hildrio chegara para
instituir uma nova forma de folia, mais disciplinada e ordeira, com cordas
de isolamento separando os brincantes do publico das calcadas, vinha a
calhar com os propositos das autoridades desejosas por “civilizar” o Rio de
Janeiro. Aos olhos do aparato repressivo, era preferivel os moradores da
zona portudria se reunirem durante o Carnaval em torno de ranchos de
origem natalina e vagamente catolica a vé-los envolvidos, por exemplo, nos
alvorocos do entrudo ou nos cortejos dos velhos corddes e cucumbis.!® “E
dizer-se que ha gente neste mundo que se diverte com essa isocronia
enfadonha’, ja repudiara o Didrio de Noticias.!

O Rei de Ouro forneceu o modelo e, nos anos posteriores, outros grupos
similares brotariam no Carnaval da cidade, todos fazendo questdo de se
diferenciar do formato insubmisso dos antigos corddes. Os jornais,
engajados na campanha civilizatéria em curso na capital da Republica,

teceriam loas as novas agremiagdes, comparando-as a uma espécie de versao



popular das trés grandes sociedades carnavalescas cariocas — o Clube dos
Fenianos, os Democraticos e os Tenentes do Diabo —, grémios de elite que
promoviam desfiles luxuosos ao som de valsas e arias de dpera, com carros
alegoéricos e fantasias suntuosas inspiradas no exemplo do mais bem-
comportado Carnaval veneziano.

“Cabe-nos a gloria de ter sido sempre os primeiros no torneio do espirito,
mas do espirito fino, e ndo desse espirito grosseiro e canalha que inebria as
crioulas baianas”, proclamava, a propdsito, um antincio mandado publicar
nos jornais pela diretoria dos Democraticos.?°

No Carnaval do ano seguinte, 1894, o Dois de Ouro de Hilario Jovino foi
convidado a desfilar perante o entdo presidente da Republica, o marechal
Floriano Peixoto.?! Suprema honra. A folia nascida entre pobres, negros e
marginalizados parecia ter encontrado um possivel caminho para
conquistar as benevoléncias do poder e o aplauso das classes bem-nascidas.
O tempo mostraria o preco a ser pago por esse gradativo pacto de aceitacao
publica, de um lado, e controle social, de outro: a crescente domesticacdo
dos corpos — e uma consequente desafricaniza¢io dos espiritos.??

Desafricanizar a capital da Republica, alids, era uma missdo que as
autoridades vinham pondo em pratica em nome da modernidade e da
civilizacao.

O regime republicano, instaurado em 1889, um ano e meio depois da
abolicio dos escravos, dizia-se inspirado nos postulados cientificos da
filosofia positivista do francés Auguste Comte. Nao por acaso, tinha como
lema a maxima comtiana “O amor como principio, a ordem como base e o
progresso como meta’ — divisa imortalizada, em versdo sintética, na
propria bandeira instituida pelo governo federal entdo recém-instalado e
que, até hoje, serve de simbolo nacional aos brasileiros: “Ordem e
Progresso”.

Por semelhante perspectiva, os velhos corticos eram considerados a

principal insignia do atraso, a representacao eloquente de um passado a ser



combatido e um mal a ser extirpado, como um asqueroso tumor, em nome
da pretendida assepsia dos novos tempos e dos ares renovadores do novo
modelo civilizatério. Dai a “campanha civica” pela derrubada do maior de
todos eles, o Cabeca de Porco, composto por um labirinto de casebres,
cocheiras, estabulos, pocilgas e galpdes, situado a rua Bardo de Sao Félix, no
cora¢do da Pequena Affrica.

Classificado pela imprensa como um “valhacouto de capoeiras e
assassinos’?®> “mundo de imundicie’?* “atestado negativo da nossa
civilizagdo e do nosso bom senso em matéria de higiene’,?> o local acolhia
em torno de 2 mil moradores, a maioria deles negros e mulatos, gente que
engrossava a legido de estivadores, pedreiros, serventes, costureiras,
ambulantes, marceneiros, doceiras, sapateiros, lavadeiras, biscateiros,
prostitutas, punguistas, rezadeiras, embromadores, ventanistas e
desempregados em geral da cidade.?

As sete e meia da noite do dia 26 de janeiro de 1893, um batalhdo de
infantaria, com soldados armados de fuzis, carabinas e mosquetdes, ficou
encarregado de iniciar a a¢do, cercando o local e impedindo qualquer pessoa
de romper os corddes de isolamento. Um piquete de cavalaria deslocou-se
para a area, investido da missdo de guarnecer as ruas e os becos transversais
e desestimular, de espada em riste, possiveis focos de resisténcia. Forcas
policiais auxiliares infiltraram-se pela retaguarda, depois de se embrenhar
nas matas quase virgens do morro da Providéncia, elevacdo encravada entre
a zona portudria e a regido central da cidade.?”

Por volta das nove da noite, cerca de 150 homens, funciondarios da
prefeitura municipal, municiados de marretas, alavancas e pés de cabra,
obedeceram a voz de comando e arremeteram contra o alvo. O bruxulear
dos archotes usados para iluminar a operacdo militar conferia maior
dramaticidade a cena. Uma multiddo, contida ao largo pelo contingente
armado, assistia a distdncia, como a um espetaculo sinistro, a destruicao
madrugada adentro. O elemento surpresa impediu possiveis reagdes
organizadas por parte dos desalojados. Em meio a barulheira e a penumbra,



homens, mulheres e criancas, antes encafuados nos desvaos dos pequenos
imoveis, corriam atOnitos pelas ruelas tentando salvar um ou outro pertence
tido como mais valioso: colchdes, alguns poucos mdveis, trouxas de roupa,
tralhas de cozinha. Na manha seguinte, no entanto, sob o sol de verao
carioca, foi possivel constatar o tamanho do estrago: nada escapara a
demolicdo. Restou, no local, apenas uma montanha poeirenta de entulho.?®

“Foi um espetaculo bonito’, definiu um dos jornais de maior circulagao a
época, O Paiz. “A impressao moral daquele feito era como se aos golpes
ruidosos, em vez de rolarem pedras, rolassem crencas, ruissem tradicoes’,
analisou o matutino.?® Qutra publicacio, O Tempo, foi mais explicita:
“Metemos uma lanca em Africa, espostejando a Cabeca de Porco”30 A
imprensa foi unanime em glorificar a “medida civilizatéria” imposta a
paisagem da cidade pelo primeiro prefeito da histéria do Rio de Janeiro,
Candido Barata Ribeiro, médico e intelectual baixinho, magricela e miope,
de testa larga e barbas longas, um dos nomes mais proeminentes do
movimento republicano brasileiro.

Com o fim do Cabega de Porco, a maioria dos 2 mil moradores nao viu
alternativa senao resgatar tabuas e pedacos de madeira entre os destrogos do
velho cortico e, sem ter onde morar, subir e desbravar as encostas do morro
da Providéncia. Com o material de demoli¢do, somado a latas de querosene
desdobradas, caixas de bacalhau e folhas de zinco, improvisaram-se
barracdes rudimentares, espetados sem alicerces confidveis na topografia
ingreme, como se ousassem desafiar a lei da gravidade. “A cabeca esta
decepada, mas o rabo, intendéncia, [...] sim, o rabo, que é sempre o mais
dificil de esfolar, toda essa cauda de expulsos que trazeis atras, onde a
acomodareis?”, indagava O Paiz.3!

Processos similares de remoc¢do e demolicdo de uma série de habitacoes
populares segregariam outros pobres da cidade morro acima. Além da
Providéncia, os morros de Santo Antdnio, Sdo Carlos, Borel, Formiga,
Macaco, Mangueira e Salgueiro viveriam o mesmo processo de ocupagdo
desordenada, com a implantacao de casebres sem arruamento definido, sem



dgua, sem esgoto e sem luz.3? “No Rio de Janeiro, os que descem na escala da
vida vdo morar para o alto, instalando-se na livre assomada das montanhas,
pelos chaos elevados e distantes, de dificil acesso’, ilustrou o cronista Luis
Edmundo.??

Em paralelo, a pobreza se espalhava igualmente pelos suburbios da
cidade. A chegada progressiva dos trilhos e das respectivas marias-fumacas
aos chamados “sertdes cariocas” abriu passagem para a instalagdo de
choupanas ao longo do leito da linha férrea. Antigas freguesias rurais, como
Irajd e Inhaima — antes pontilhadas por présperos currais de gado,
chacaras, olarias, alambiques, plantacdes de cana-de-agucar, lavouras de
milho, mandioca, frutas e hortalicas —, iam sendo ocupadas e retalhadas em
sucessivos loteamentos. A fazenda do Campinho, arrendada pelo boiadeiro
Lourengo Madureira, e o engenho do Portela, propriedade do produtor
portugués de cachaga e rapadura Miguel Gongalves Portela, foram algumas
dessas grandes propriedades que, apds a aboli¢do da escravatura, entraram
em declinio e terminaram loteadas.?* “Aquelas freguesias, de Eden que eram
até entdo, passaram a covil de jogadores, ladrdes e assassinos’, alarmou-se o
jornal O Carbondrio.>>

As locomotivas fumacentas logo comecaram a fazer paradas em
Cascadura, distante cerca de quinze quilometros da Estacao Pedro II, a atual
Central do Brasil. Nao demorou muito e o ramal auxiliar da Leopoldina
Railway ja contava com estacdes na Penha, Bonsucesso, Ramos e Olaria, em
torno das quais brotaram os respectivos bairros populares da Zona Norte
carioca. Dali, os trens alcancaram o rio das Pedras, em paragens que
abrigariam mais uma comunidade nascente, Oswaldo Cruz — denominagao
escolhida em homenagem ao médico responsavel, na virada do século, pela
campanha higienista de combate a febre amarela e a peste bubonica no Rio
de Janeiro.3¢

A exemplo do ocorrido nos morros préximos as areas centrais da cidade,
os distantes suburbios ndo paravam de receber contingentes de negros,
mesticos e ex-escravos, muitos deles oriundos da decadente zona cafeeira do



Vale do Paraiba. Assim, em vez de se falar de uma Pequena Africa, tnica,
idealizada e resumida a area proxima a zona portudria da cidade, talvez fosse
mais apropriado se imaginar uma miriade de outras pequenas éfricas, todas
ja disseminadas na acidentada geografia do Rio de Janeiro.

O processo de exclusao, contudo, se fazia acompanhar de um movimento
simultaneo, rico de confluéncias e assimilacdes. Sob o olhar nauseado das
elites, as festividades origindrias de tradicdo branca e portuguesa
experimentavam uma gradual apropriacdo pela comunidade negra. As
comemoragdes cristds em homenagem a Nossa Senhora da Penha, por
exemplo, transformaram-se em ponto de convergéncia para o sincretismo
dos festejos populares. Nas barraquinhas armadas em torno da igreja da
Penha — santuario localizado no alto de um penhasco, ao fim de uma
escadaria de 382 degraus encravados na rocha viva e vencidos a pé ou de
joelhos pelos devotos —, as iguarias lusitanas foram cedendo lugar aos
molhos e quitutes de sabor afro-brasileiro. Nesse cenario, emergiam novas
sonoridades, coreografias, ritos, saberes, crengas, formas de lazer.
Instrumentos trazidos da Europa como violdes, violas, bandolins, flautas e
sanfonas passavam a dialogar com atabaques, xequerés, ganzas e marimbas.

“Em um clima de inferno, danga-se, grita-se, ganha-se. A alegria colossal
da plebe vence as horas”, testemunhou o escritor Raul Pompeia, autor de O
Ateneu, ao vistoriar uma das edicoes da Festa da Penha.

A roda fecha. No centro, requebra-se a mulata e canta, afogada pela curiosidade sensual
da roda.

Depois da mulata, dancam outros folides de dois sexos. Os circunstantes batem palmas,
marcando a cadéncia e esquecem-se, quase a dangar também, olhando o saracoteio

lento, ou as umbigadas desenfreadas.3”

Desde a era colonial, quando os ritmos e dancas dos escravos comegaram
a ser rotulados pelos brancos sob a designagao genérica de “batuques’, as tais
umbigadas — recorrentes nas dancas dos povos bantos de Angola —
vinham chamando a aten¢do de portugueses e viajantes estrangeiros no

Brasil. Eles se escandalizavam com a visao de um casal de negros gingando



no meio do grande circulo humano para, sob a cadéncia das palmas
coletivas, inclinar os corpos para tras e, ato continuo, fazer os respectivos
ventres se encontrarem, numa simulac¢ao do ato sexual.

“Imaginem-se as mais detestaveis contragdes musculares, sem cadéncia,
os mais indecentes requebros das pernas e bragcos seminus, os mais ousados
saltos, as saias esvoagantes, a mimica mais nojenta, em que se revelava a
mais crua volupia’, ruborizara-se o sui¢o-alemao Carl Seidler, ao narrar suas
experiéncias de viajante nos tropicos, em Dez anos no Brasil.®

Dessas rodas ancestrais de batuque derivaram os principais ritmos e
dancas rurais identificaveis nos mais diferentes confins do pais. Do jongo do
Sudeste a embolada nordestina, do tambor de crioula maranhense as chulas
do Reconcavo Baiano, do bambel6 potiguar ao coco de praia cearense, todos
parecem ter bebido da mesma fonte original. Em comum entre eles, além da
eventual troca de umbigadas, o acompanhamento de palmas ritmadas, a
percussdo intensa dos tambores e o padrdo caracteristico do canto
responsorial — o solista entoa versos, por vezes improvisados, seguido pelo
estribilho fixo, em forma de coro.*®

Nas zonas urbanas, o contato com dancas de saldo e estilos musicais de
origem europeia se encarregaria de promover fusdes e assimilagdes
posteriores, dando origem a um género afro-brasileiro de musica e danca
que herdou a caracteristica umbigada dos batuques angolanos, combinada
com o estalar dos dedos, os bracos elevados e as maos a cintura tipicos de
bailados ibéricos, como o fandango espanhol.#’ Era o lundu, o avd do
samba.

Nido demorou muito — apenas cerca de um ano e meio — para o turrao
Hilario Jovino se cansar também do Rei de Ouro, romper com metade dos
integrantes da diretoria e decidir fundar um novo rancho dissidente, o Rosa
Branca. Dessa vez, dividiu o comando do grupo com Miguel Pequeno, o
“consul honorario” dos baianos no Rio, de quem, alids, partira a ideia

original de formar a nova agremiagdo. As providéncias necessarias para se



obter a devida chancela policial para sair as ruas ja estavam avangadas
quando um escandalo doméstico provocou o fim da amizade entre os
camaradas Miguel e Hilario.*!

Miguel Pequeno era casado com Amélia, negra bonita que arrancava
suspiros dos marmanjos por onde passava. O marido, em contrapartida, ndo
era exatamente um principe etiope de beleza. Chegou a ser descrito, numa
das cronicas do jornalista e escritor Jodo do Rio a respeito de personagens
populares cariocas, como “um negro que parece os andes de d. Juan”
— comparagdo maldosa associando o tipo fisico de Miguel Pequeno aos
bufées negros deformados pelo nanismo citados no poema épico do
britdnico George Gordon Byron, o Lord Byron.*?

Contudo, se existia algum dom-juan vagando ali por perto, este era
Hilario. Reconhecido mulherengo, ele ndo resistiu a tentagdo e infringiu a
regra tacita de ndo mexer com mulher de amigo. Seduziu Amélia e fugiu
com ela, deixando para tras um inconsolavel Miguel Pequeno debrucado
sobre os papéis relativos a licenga policial do Rosa Branca.

O esposo traido ficou amuado e decidiu repassar os documentos do
rancho as maos de outra veneravel figura entre os conterraneos da
comunidade baiana no Rio de Janeiro: a doceira e cozinheira Hildria Batista
de Almeida, negra de quarenta anos de idade, dona de um tabuleiro de
quitutes armado na rua da Carioca e mais conhecida como Assiata de Oxum
— ou, como passaria a histdria, Tia Ciata.*?

Natural de Santo Amaro da Purificagdo (BA), iniciada no candomblé por
Tio Bamboxé, a xara de Hilario Jovino era Iya Kekeré (“mae-pequena’, no
idioma ioruba) do terreiro de Jodo Alaba, cargo hierarquico que a colocava
na condicdo de auxiliar direta do prestigioso pai de santo. Entre as
obrigagdes e prerrogativas dessa ascendéncia religiosa, cabiam-lhe a
orientacdo espiritual dos filhos de santo e a prescricdo dos banhos rituais de
iniciacdo das novigas.*4

Para Jodo do Rio — que tinha os terreiros de candomblé na conta de
“antros de gorilas manhosos e de uma stucia de pretas cinicas ou



histéricas” —,% Tia Ciata ndo passaria de “uma negra baixa, fula e
presuncosa’,*® “uma das feiticeiras de embromacao”4’

Na verdade, assim como muitas mulheres negras tratadas
reverencialmente como “tias” pela comunidade — Tia Bebiana, Tia Celeste,
Tia Dada, Tia Davina, Tia Gracinda, Tia Monica, Tia Perpétua, Tia
Perciliana, Tia Sadata e Tia Veridiana —, Ciata desempenhava uma
lideranca comunitdria e um protagonismo indiscutivel no cotidiano dos
moradores de toda a regido da Satude, Cidade Nova e Gamboa. Sua casa e
seu terreiro, localizados a essa época na rua da Alfandega, eram santudrios
nagds, mas também espagos de protecdo social que abrigavam trabalhadores
da estiva, pretos velhos, tocadores de tambor, inveterados boémios e
capoeiristas procurados pela policia. Assim como nas noitadas promovidas
por Jodo Alaba na Bardo de Sao Félix, as festas de Ciata e das outras tias
baianas ndo conheciam hora para acabar, estendendo-se por dias a fio, com
a caracteristica fartura de comes e bebes, a0 som da ininterrupta batucada.*?

A festa, portanto, era também uma fresta, espaco comunitario que
subvertia a sujeicdo dos corpos a logica produtivista do mercado e a
normatizagdo dos comportamentos exigidas pelos novos tempos, ditos
civilizados. Festeiros e festeiras tradicionais compareciam em massa a casa
para pedir a béncao, no mais das vezes levando a filharada ao colo. Dai ser
natural a presenca recorrente de uma meninada irrequieta e barulhenta,
criada de pés descalcos e familiarizada desde o ber¢o ao som dos atabaques.
Caso, por exemplo, dos pequenos Jodo, José e Ernesto.

O primeiro era filho de Perciliana Maria Constanca, a Tia Perciliana,
eximia tocadora de pandeiro. O segundo, de uma imigrante portuguesa,
Graciliana, e um negro pintor de painéis murais em clubes e botequins,
Tené. O terceiro, de Amélia Silvana de Araujo, a Tia Amélia, casada com um
pedreiro, Pedro Joaquim, tocador de bombardino nas horas vagas.®

Aquele trio de pirralhos jamais passaria a posteridade pelos nomes de
batismo — e menos ainda pelos respectivos sobrenomes. A mengio as
identidades de Jodo Machado Guedes, José Barbosa da Silva e Ernesto



Joaquim Maria dos Santos hoje pouco ou quase nada significa. Eles se
tornariam célebres mesmo com seus prosaicos apelidos de infincia: Jodo da

Baiana, Sinh6 e Donga.”®



2. Teatro lirico ambulante

“Teje preso!”!

Por volta das onze horas da manha de uma segunda-feira, 15 de setembro
de 1902, Hildrio Jovino Ferreira caminhava pela rua Bardao de Sdo Félix,
levando debaixo do braco um objeto indefinido embrulhado em jornal,
quando foi surpreendido pela voz de prisdo. O policial determinou que ele o
acompanhasse até a delegacia. Estava sendo detido sob a acusagdo de ter
ameacgado, minutos antes, de revdlver em punho, o cidaddo Francisco
Limeira de Albuquerque, proprietdrio de um cortico na mesma rua. O
senhorio contara a policia ter batido a porta de um dos quartos para cobrar
os meses de aluguel em atraso. Fora recebido aos gritos por Hilério.?

“Eu vou lhe pagar é com bala!’, teria sido a resposta.’

Por receio de um tiro a queima-roupa, Francisco deu meia-volta e correu
a delegacia mais proxima. Prestou queixa ao inspetor do dia, que de
imediato designou o policial para escoltar o queixoso até a casa de comodos
e de la trazer o valentdo, por bem ou por mal. As instru¢des eram para
recolher o acusado ao distrito. Ele deveria responder pelo crime de ameaca,
delito previsto no artigo 184 do Cddigo Penal, passivel de puni¢do com até
trés meses de cadeia.*

Ao ser abordado na esquina da Bardo de Sdo Félix com a travessa das
Partilhas, Hildrio negou, categdrico, a acusagdo. Devia haver algum mal-
entendido, tentou argumentar. Nao era homem de armar escarcéu, garantiu.

Contudo, dois passos atras do policial, Francisco Limeira reafirmou a



denuncia. Tivera o cano de um trabuco apontado em sua dire¢iao por aquele
sacripanta, devedor de trés meses de aluguel.”

Quando o guarda fez mencao de lhe dar um tranco e agarra-lo pelo braco,
Hildrio Jovino correu. Tentou refugiar-se ali perto, no sobrado de Jodo
Alabd, mas foi seguido nos calcanhares pelo meganha. Na correria, atirou
longe o embrulho. Enrolado no jornal estava um revolver Smith & Wesson,
de cabo preto de madeira, carregado, com cinco balas nao deflagradas no
tambor.%

O policial ndo se atreveu a entrar na casa do famoso — e tdo respeitado
quanto temido — babalorixd. Ficou de tocaia até o fugitivo regressar a rua.
S6 entdo arriscou se engalfinhar com Hildrio, sem sabé-lo iniciado nos
gingados da capoeira. O negro aplicou uma subita rasteira no oponente, que
ao se escangalhar no chao esfolou a mao direita. Houve a necessidade da
ajuda de trés populares para que, enfim, Hildrio Jovino fosse contido e
arrastado a delegacia. Na presenca do comissario, continuou negando tudo.
Na realidade, morava na travessa das Partilhas (atual rua Costa Ferreira,
viela sem saida e em forma de cotovelo proximo a subida do morro da
Providéncia). Quem residiria no cortico da Bardao de Sdao Félix era a mae,
cobrada com rispidez pelo proprietario.

“Prefiro dar um tiro em mim mesmo a assistir a uma insoléncia contra
minha mae’, justificou.”

Quanto ao revdlver embrulhado em jornal, a arma nao seria dele, mas de
um amigo, que lhe pedira para leva-la ao conserto. O delegado ndo deu
crédito a versao esfarrapada, e mandou o escrivao lavrar o flagrante. Hilario
foi atirado na carceragem e teve seu processo remetido para a 8 Pretoria do
Rio de Janeiro. O Ministério Publico denunciou o réu em outros dois artigos
do Codigo Penal, o 303 e o 377, respectivamente, lesdo corporal (pelo
ferimento na mao do guarda) e porte ilegal de arma de fogo. As penas,
somadas, poderiam chegar a um ano e cinco meses de prisio.3

Hilario Jovino Ferreira, porém, era um sujeito muito bem relacionado.
Logo no dia seguinte, por intermédio de um conhecido, Artur Pereira de



Barros, tenente da Guarda Nacional, pagou a fian¢a arbitrada em 300 mil-
réis, o equivalente a um meés do salario inicial de um balconista do
comércio. Desse modo, obteve o beneficio de responder pelos crimes em
liberdade.’

O processo ndo deu em nada. A junta correcional, presidida pelo juiz Luis
Augusto de Carvalho e Melo, absolveu Hilario cerca de um més depois do
episodio — “por falta de provas” — e mandou arquivar o inquérito. Com a
publicacdo da sentenga, ele voltava a ficar livre para cuidar da organizacdo
de um novo rancho.

Dali a quatro meses, afinal de contas, ja seria Carnaval.!”

Falou em Carnaval, falou em Morcego. Apesar do apelido, a cada ano
Norberto do Amaral Junior inventava uma fantasia diferente e variava de
identidade. Em uma temporada, poderia caprichar nos salamaleques e, de
ruge, batom, salto alto e saia curta, sair de “Melindrosa Fulanita” Em outro,
aparecer caracterizado como uma balofa “Rainha-Mae”. No seguinte,
assumir a personalidade de um folclorico “Coroné Tibur¢o” Aguardava-se
com expectativa o personagem a ser encarnado por Norberto durante os trés
dias de fuzarca. Baixinho e rechonchudo, ele era uma espécie de rei Momo
avant la lettre, pois o concurso do monarca simbolo da folia s seria
oficializado trés décadas adiante. “O carnavalesco mais decidido, mais
sincero e mais veemente que ja houve no Rio de Janeiro’, dizia dele o Jornal
do Brasil.l1

Semanas antes do Carnaval, Morcego ja batia perna pelos cafés e
botequins metido em trajes berrantes, mexendo com as cadeiras dentro de
uma esvoagante saia florida ou exibindo uma calga quadriculada, a gravata
violeta de pintor francés e um sapato de cor diferente em cada pé.l2
Funcionario dos Correios, ele era o principal figurante dos exuberantes
carros alegdricos dos Democrdticos — uma das trés Grandes Sociedades
Carnavalescas, ao lado dos Fenianos e dos Tenentes do Diabo. No desfile da



agremiagdo, sempre existia lugar garantido para ele em um dos “carros de
critica’, destinados a sétira politica e & cronica de costumes. 13

Além de desfilar na Terga-Feira Gorda, data reservada ao cortejo das
Grandes Sociedades, Morcego prestigiava agremiagcdes menores. No
Carnaval de 1904, na segunda-feira, dia da apresentacdo dos grupos
secundarios, saiu defendendo as cores do alvirrubro Club de Sao Cristévao,
grémio origindrio do bairro que, outrora nobre, comecara a fixar uma
populacio operdria em torno das primeiras fabricas locais.!*

Morcego, naquele ano, foi destaque no carro denominado “O unico
entrudo permitido’, no qual um figurante de fraque, cartola e cavanhaque
postico — fazendo as vezes de prefeito — aparecia sentado sobre uma
gigantesca seringa respingando dgua sobre o povaréu. Era uma escrachada
gozagdo ao edital baixado pelo novo administrador do Rio de Janeiro,
Francisco Pereira Passos, apos a proibi¢do definitiva do uso de bisnagas,
limbes de cheiro e esguichos durante a folia.

Enquanto o veiculo avancava pela rua debaixo de uma procela de confetes
e serpentinas, o publico recebia um panfleto em que se lia a seguinte

versalhada:

Tinha a seringa muitas serventias,
De mil maneiras era posta em uso,
Por isso resolveu ha poucos dias

O dr. Passos reprimir-lhe o abuso.

Deu tratos a cachola um quarto de hora,
Cogou, pensando, o seu cardo barbudo,
Ergueu-se teso ao fim de tal demora

E disse: “Eureca! E proibir o entrudo”.

Logo o edital correu todos os postos
Dizendo: “Pra acabar com o uso infrene

Da seringa, permito a dos impostos

E a da sapientissima higiene”.1>



Todo mundo entendeu a piada. Desde a posse, Pereira Passos infligira
novas taxas aos contribuintes e impusera rigidas medidas de higienizagao e
disciplinamento urbano, dando combate sem trégua a usos e costumes
arraigados no cotidiano carioca. Nos primeiros dias de gestdo, proibiu a
venda de visceras de gado e a ordenha de vacas na via publica. Camel0s,
mascates e vendedores de bilhetes de loteria tiveram as mercadorias
apreendidas pelos guardas municipais. Os velhos quiosques de madeira e
zinco, pés-sujos que vendiam bebida e comida de rua, vieram abaixo. Passou
a ser terminantemente proibido cuspir no chao do bonde. Os mendigos
foram recolhidos aos asilos. As pocilgas, banidas da cidade. Os vira-latas,
cacados no lago e enviados para a fabrica de sabdo. “Esta gaiola bonita/ Que
ai vai sem embaracos/ E a invencdo mais catita/ Do genial dr. Passos’,
ironizava o terceiro carro de critica do Club de Sao Cristévao, a “Carroca de
cies”16

Pereira Passos tentou consolidar uma festa alternativa ao Carnaval,
realizada no Campo de Santana, em pleno més de setembro: a Batalha de
Flores — um desfile de cabriolés decorados em comemorac¢ao a chegada da
primavera. Em vez da molhadeira do entrudo, os brincantes atiravam
pétalas de rosas, margaridas e camélias uns sobre os outros. A guisa de
troféus, a prefeitura oferecia baixelas de prata, pinturas a 6leo, ninfas de
bronze e vasos de porcelana chinesa aos distintos proprietarios das
carruagens mais floridas. Para o publico em geral, as cadeiras numeradas
eram vendidas no balcido da Confeitaria Colombo.

“Nao sera admitido o uso de confete no interior do parque, nem
tampouco jogarem-se flores que tenham caido no chédo; sendo o infrator
expulso do parque’, advertia o regulamento. O pastiche de festa europeia,
porém, ndo emplacou sob o sol abrasador do Rio de Janeiro.”

Sempre elegante com o chapéu-coco e a gravata-borboleta, amante de
vinhos finos, da opera e da poesia classica, o prefeito era um cosmopolita
auténtico. Ja tinha morado na Franca e na Inglaterra. Dera a volta a0 mundo
e conhecia os Estados Unidos, o Japao, a China e a India. Formado em



engenharia, tinha cursado a Sorbonne e a Ecole Nationale des Ponts et
Chaussées, em Paris. L4, tornara-se um entusiasta das reformas urbanisticas
levadas a cabo por Georges-Eugéne Haussmann, o idealizador de uma
cidade moderna e geométrica, cortada por bulevares construidos sobre os
escombros de vielas medievais.!8

Influenciado pelo modelo francés, Pereira Passos tomou para si o papel
— e o furor — de um Haussmann dos trépicos. Investido na prefeitura,
anunciou um extenso programa de embelezamento e remodelagdo da capital
brasileira. Para executa-lo, exigiu a dissolu¢do prévia do Conselho
Municipal (equivalente a atual Camara dos Vereadores) e poderes absolutos
para impor as mudancas por decreto. Foi atendido de imediato pelo
Congresso e pelo presidente da Republica, Rodrigues Alves. “Mando que a
vaca ndo saia/ Mando que o quiosque se mude/ Mando que a chuva nao
caia/ Mando que a goma ndo grude’, apregoavam, a proposito, outros
versinhos carnavalescos do Club de Sao Cristévao.!”

A custa de empréstimos bancarios milionérios e de um severo arrocho
fiscal, o projeto incluiu obras de saneamento bdsico, aterramento de
pantanos, canalizacdo de cursos de dgua, arborizagdo de pragas, construgao
de prédios monumentais (como o Teatro Municipal, a Escola Nacional de
Belas Artes e a Biblioteca Nacional), modernizagdo do porto, abertura de
grandes avenidas, além do calcamento, prolongamento e alargamento de
ruas. Tudo precedido pela inevitavel derrubada de casas, corticos, prédios
— e mesmo quarteirdes inteiros — da area central. O torvelinho
modernizador do chamado “Bota-abaixo” arrasou cerca de 1300 edifica¢oes,
a maioria delas do periodo colonial, deixando mais de 14 mil pessoas sem
moradia.??

“Vibrai, feri, exterminai, demoli, trabalhai e cantai sem descanso,
picaretas sagradas! Cada golpe dos vossos ¢ uma béng¢do e uma redengao!”,
exultava o poeta Olavo Bilac, refletindo o pensamento hegemonico das elites
intelectuais do pais. “Abri caminho a luz, rasgai estradas ao ar, arrasai os
pardieiros em que se alaparda a nossa vergonha! E benditas sejais, por toda a



eternidade, picaretas implacaveis, exterminadoras do nosso oprdbrio!”?!
Quanto aos sem-teto, paciéncia. Nenhum empecilho poderia deter o
progresso. “Que ha de fazer a gente pobre? Se a0 menos essa gente pudesse
morar ao ar livre, sob o teto piedoso do céu, sob o palio misericordioso das
estrelas!”, meditava Bilac.??

A construgido de uma via litordnea — a Beira-Mar — e o aterramento de
longa faixa de praia abriram caminho para a ocupagdo da Zona Sul pelas
elites. Por sua vez, o desenho da avenida Central (futura avenida Rio
Branco), rasgando o Rio de Janeiro de mar a mar, aboliu boa parte do velho
tracado do centro, tragando tudo pela frente. Aos mais pobres, restavam as
op¢des de continuar subindo a encosta dos morros, espraiar-se pelos
suburbios ou improvisar moradias coletivas nos casardes sobreviventes a
sanha das picaretas, que eram abandonados pelos proprietarios originais, os
novos habitantes dos palacetes art nouveau de Botafogo, do Flamengo e,
mais adiante, de Copacabana.

“O Rio de Janeiro nao podia continuar por mais tempo no estado
deploravel em que se achava; ruas estreitas e mal calcadas, casebres de mais
de cem anos, sem estética e sem asseio, em verdadeiro estado de ruina’,
proclamou o primeiro numero de uma revista cuja denominacao valia por
um programa editorial: A Avenida.??

Com o propdsito de impedir o avango da peste bubonica, foram
organizadas brigadas sanitdrias incumbidas da tarefa imediata de desratizar
a cidade. O diretor-geral de Saude Publica, Oswaldo Cruz, teve a insdlita
ideia de pagar trezentos réis por ratazana entregue as autoridades sanitarias.
A decisao deu origem ndo s6 a um bizarro mercado negro de roedores e a
confeccdo de gabirus falsos de papeldo e cera como também ao maior
sucesso do Carnaval de 1904. O estribilho arremedava os pregdes dos
ratoeiros designados para coletar a extravagante mercadoria: “Rato! Rato!
Rato!”.

Com melodia de Casemiro Rocha, pistonista do Corpo de Bombeiros, e
letra de Claudino Costa (“Rato, rato, rato,/ Por que motivo tu roeste meu



bau?”), a polca provocou enorme algazarra, barulho sé abafado pelo
estrondo das paredes dos casardes derrubados a golpes de marreta.?*

Quando a crise habitacional e a violéncia das remogdes se juntaram a
arbitrariedade dos mata-mosquitos, a indignagdo coletiva atingiu o
paroxismo. Na cidade que mais parecia ter sido atingida por um terremoto
devido ao grande nimero de demoli¢des, grupos de homens uniformizados
entravam a forca nos lares, quebrando moringas, derramando a dgua dos
potes, calafetando caixas-d'agua com uma gosma malcheirosa e fumigando
os comodos com enxofre. Em novembro, Oswaldo Cruz determinou a
vacinacdo obrigatdria contra a variola, autorizando nova invasdo das casas
para a imunizacdo de homens, mulheres e criancas. Uma canc¢oneta, de
autoria desconhecida, resumiu e expressou o nivel da insatisfacdo publica:
“Nao embarco na canoa/ que a vacina me persegue/ Vao meter ferro no boi/
ou nos diabos que os carregue”.?>

A furia ndo foi apenas musical. Durante seis dias, entre 10 e 16 de
novembro de 1904, milhares de pessoas sairam as ruas incendiando bondes,
depredando lojas, arrancando trilhos, quebrando lampides. Na chamada
Revolta da Vacina, os choques da plebe com a policia resultaram em um
numero até hoje indefinido de mortos e feridos. Munidos de paus e pedras
recolhidas dos prédios demolidos, em meio as barricadas de escombros e
entulhos, os revoltosos conseguiram a adesao dos alunos da Escola Militar,
exigindo a deposicio do presidente da Republica. A convulsdo foi
subjugada, entretanto, pelas for¢as leais ao governo. Decretou-se o estado de
sitio, e centenas de envolvidos foram deportados para o Acre. Por esse
motivo, o Carnaval de 1905 seria comemorado sob o regime de exce¢do.26

Os carros alegoricos das Grandes Sociedades, naquele ano, se dobraram
as contingéncias do arbitrio. No abre-alas dos Democraticos, no alto de uma
escada prateada, via-se um busto em homenagem ao prefeito Pereira Passos.
As nuvens pesadas de chuva pairando sobre a cidade durante os trés dias de
folia contribuiram para tornar os desfiles mais melancolicos. A nota de
escarnio ficou por conta dos folides avulsos. Uma velha e anonima cantiga,



caida no dominio publico, foi tirada do esquecimento para ganhar o coro do
populacho nas ruas arrasadas: “Eu vou beber/ Eu vou me embriagar/ Eu vou
fazer barulho/ Pra policia me pegar/ A policia ndo quer/ Que eu sambe
aqui/ Eu sambo ali/ Sambo acold”?”

Sambar, nesse caso, ainda nao era um verbo associado a nenhuma espécie
de género musical. Continuava sendo apenas uma maneira de fazer festa e
dancar. Para alguns, a palavra seria originaria da lingua do povo quioco, de
Angola — o verbo samba, que em portugués teria o sentido de “brincar’,
“cabriolar”, “divertir-se como cabrito> No idioma quicongo, também
angolano, existiria uma palavra similar (samba), para nomear um tipo de
coreografia local, na qual os danc¢arinos bateriam o peito um contra o outro.
Em quimbundo, semba, com o significado de “separar’, “rejeitar’, definiria o
movimento fisico das umbigadas ou as mesuras tipicas de dancas africanas.
Ha quem defenda ser “Samba”, com maitscula, na procedéncia mais remota,
uma divindade angolana protetora dos cagadores. Entre outras hipoteses
menos cotadas, existe quem busque um suposto parentesco ancestral com
zambra, bailado ibérico de origem moura, ou mesmo com ¢amba, um tipo
de danca amerindia.?8

Polémicas etimoldgicas e discussdes bizantinas a parte, costuma ser
consenso que a palavra “samba” teria sido grafada em letra de forma pela
primeira vez em 1838, no jornal satirico pernambucano O Carapuceiro, no
corpo de um artigo escrito pelo padre Miguel do Sacramento Lopes Gama,
professor de retdrica do semindrio de Olinda. No texto, a propdsito de tratar
dos conceitos do bom e do mau gosto, Lopes Gama fazia referéncia em tom
pejorativo a um certo “samba dalmocreves’, batuque considerado grotesco
pelo autor quando, por exemplo, comparado as Operas do compositor
italiano Gioachino Rossini. Os almocreves, vale dizer, eram os trabalhadores
encarregados de conduzir burros de carga, o que associaria o samba a uma
classe social inculta e abrutalhada.?”



Ao se escarafunchar os jornais de época, contudo, constata-se que o
termo fora usado pela imprensa oito anos antes. Na edi¢ao de 4 de agosto de
1830, sob o pseuddénimo de “O Imperialista Constitucional”, um colaborador
do Didrio de Pernambuco ja o citara, também com sentido negativo. Ao
comentar a decisdo do governador das armas de transferir para o interior da
provincia alguns oficiais acusados de facilitar fugas de prisioneiros do forte
das Cinco Pontas, em Recife, o autor do texto protestara: “A ociosidade
dispora aos mais bem conduzidos a se entreterem nas pescarias de currais e
trepagdes de coqueiros, em cujos passatempos serao recebidos com agrado a
viola e 0 samba”30

O processo de aceitacdo social dos ranchos confundia-se com a insercao
pessoal do pioneiro Hilario Jovino Ferreira na sociedade carioca. A rede de
amizades de Hilario ultrapassara os limites da colonia baiana no Rio. Em
1899, ele se elegera membro do conselho de classes do Partido Operario
Progressista (POP). Apesar de o nome da legenda remeter aos movimentos
sindicais dominados pelos imigrantes anarquistas e comunistas, o programa
da agremiagdo se autoproclamava “moderado e pacifico” “O partido lutara
contra os que entendem que um partido é o baluarte para as expansdes da
discordia por meio de falsas doutrinas libertarias e violentas”, alardeava o
idedrio do POP, repudiando as agitacdes e os movimentos grevistas que
pipocavam pela cidade naquela virada de século.?!

Pouco antes da prisao de Hildrio, o Partido Operario Progressista cogitara
o apoio a uma possivel candidatura presidencial do engenheiro, médico
homeopata e banqueiro Joaquim Murtinho, liberal ortodoxo e ex-ministro
da Fazenda. O vice sugerido para a chapa seria o todo-poderoso senador
gaucho José Gomes Pinheiro Machado, politico que viria a ser considerado
muito em breve a eminéncia parda da Primeira Republica. Um detalhe em
retrospectiva ndo escaparia ao observador mais atento: Pinheiro Machado,
confirmando a ideia de que havia diversos pontos de contato entre as

diferentes camadas sociais cariocas, era frequentador assiduo da casa das



tias baianas. Jamais descuidava de conferir a sorte nos buzios ou de pedir a
béncao a Jodo Alabd, o pai de santo de cujo terreiro Hildrio Jovino era oga.>?

O senador nao fazia segredo da protecao dispensada aos frequentadores
de sua mansdo nas Laranjeiras, o palacete do morro da Graga, cenario
frequente de altas reunides politicas de bastidores, mas também de tertulias
e regabofes homéricos, animados por reiteradas batucadas.

A busca continua por legitimacao social e reconhecimento publico levaria
Hilario Jovino a ingressar na Guarda Nacional. Entre o fim do Império e os
anos inaugurais da Republica, a instituicdo se esvaziara e perdera espago
frente a profissionalizacdo do Exército e a criagdo das policias estaduais. A
despeito disso, seus integrantes continuavam a desfrutar de relativo prestigio
honorifico. Para ter acesso aos quadros da entidade, existiam dois caminhos
basicos: o do dinheiro e o do apadrinhamento. As patentes mais elevadas
— sobretudo a de coronel — podiam ser simplesmente compradas por
pretendentes de maior poder aquisitivo, enquanto os pracas e oficiais
subalternos eram nomeados por indicagdes superiores. Uma vez
incorporado, o integrante da Guarda Nacional dispunha da prerrogativa de
nao poder ser preso por policiais de patente inferior a sua. Isso levou muitos
capoeiristas a procurarem refugio em suas fileiras, arregimentados como
cabos eleitorais por chefetes politicos.3?

Pelas pequenas notas publicadas na imprensa, era possivel acompanhar a
progressiva ascensao hierdrquica e social de Hildrio. Ele ostentou as
sucessivas divisas de primeiro-sargento e alferes, até ser investido no posto
de tenente da Guarda Nacional.3* O fato ndo o impedia de seguir sendo o
carnavalesco irreverente de sempre. Mesmo quando passou a ser citado nas
paginas dos jornais como o “tenente Hilario Jovino Ferreira’, continuou a ser
mais conhecido entre os amigos de terreiro e boteco como Lalu de Ouro.

Ha controvérsias se o termo “Lalu’, nesse caso, seria uma corruptela
afetiva do prenome Hilario ou se, na verdade, consistia em uma referéncia a
uma das denominagdes (ou qualidades, como se diz no candomblé) de um
dos orixas do pantedo africano: Exu-Lalu. De todo modo, depois de ter



abandonado sucessivamente o Dois de Ouro, o Rei de Ouro e o Rosa
Branca, o irrequieto Hilario Jovino fundou outros dois ranchos em
sequéncia, o Botdo de Rosa e a Jardineira, dos quais também logo se afastou,
apds mais uma vez romper com o0s respectivos socios.?> “Estas coisas eu
costumo plantar e, desde que pega de galho, eu solto nas maos dos outros e
vou fundar qualquer novidade’, justificava.’®

Para fazer troca de Tia Ciata, responsavel pela nova sede do Rosa Branca
na rua dos Cajueiros, Hildrio organizou um “bloco de sujos’, grupo de
pandegos sem fantasia e desfilando na base do improviso, sem corddes de
isolamento. Por pirraca, tratou de descobrir o desenho do estandarte com o
qual o Rosa Branca sairia as ruas e o parodiou, adulterando as flores
bordadas do original por um arranjo grotesco de legumes e verduras. O
nome provocativo do bloco, Bem-de-Conta, e o refrao da marcha escolhida
para anima-lo faziam alusdo ao suposto fato de Ciata ter aproveitado os
recursos financeiros que ele, Hilario, conseguira para viabilizar o rancho:
“Repolho, tomate e cheiro/ Sao flores do nosso canteiro/ A custa do nosso
dinheiro/ Na rua dos Cajueiros”3’

A esse tempo, o desfile dos ranchos — a maioria com seu desdobramento
satirico, o respectivo bloco de sujos — ja se firmara no calendario oficial da
cidade. As agremiagdes se contavam as dezenas, ou mesmo centenas,
quando incluidas no rol aquelas de pequeno porte e menor expressao. O
interesse do publico era notdrio e a imprensa passou a abrir paginas inteiras
para noticiar os detalhes da festa. Autoinvestidos da missao de disciplinar e
aprimorar a folia, os principais periédicos cariocas instituiam concursos
anuais para a escolha das melhores agremiagdes, eleitas por um juri de
especialistas ou por votacdo popular.

Criou-se a tradi¢do de os carnavalescos visitarem as redagdes dos jornais,
levando o estandarte e os principais componentes do grupo para conquistar
a simpatia e a boa vontade dos repdrteres.®® Também se tornou habitual a
parada diante da casa de figuras notdrias da comunidade, a exemplo das tias
baianas, fazendo do largo de Sao Domingos, onde morava Tia Bebiana, o



ponto de convergéncia dos ranchos e pastoris, local por isso mesmo logo
apelidado de “Lapinha”3°

Hilario Jovino, acostumado a fundar os préprios ranchos, aceitou o
convite para participar da diretoria do Ameno Resedd, agremiacdo cujos
desfiles vinham se aproximando ainda mais do formato das elitizadas
Grandes Sociedades Carnavalescas. Fundado em 1907, no bairro do Catete,
o Reseda apresentava como maior de todas as novidades a ideia de eleger a
cada ano um novo enredo, a partir do qual eram elaborados os figurinos e
organizadas as diversas alas, com o objetivo de se estabelecer uma narrativa
em forma de cortejo. O grémio seria uma espécie de “escola’, para ensinar ao
povo e aos demais grupos a apresentar um desfile por meio de alegorias e
aderecos, na maioria das vezes copiados das ilustracdes de livros de histdria.
Esse intuito levou o Ameno Reseda, que utilizava uma aguia de asas abertas
como simbolo, a se autodenominar “rancho-escola” — antecipando assim o
modelo e a propria designacio das futuras escolas de samba.*

Logo na estreia, com o enredo “Corte egipciana, o Ameno Reseda
arrebatou o publico com pomposas fantasias de farads e nobres do Antigo
Egito. Uma orquestra formada por mais de vinte musicos com instrumentos
de corda e sopro — acompanhada de um coro de vozes masculinas e
femininas — executou catorze musicas eruditas e operisticas adaptadas ao
ritmo de marcha, incluindo trechos de O guarani, de Carlos Gomes, e La
Bohéme, de Giacomo Puccini. “[Somos] um grémio carnavalesco cheio de
originalidade, diferente dos grupos barulhentos de batuque e berreiro,
gabou-se o0 jornalzinho oficial do Ameno Reseda.*!

Apesar da suntuosidade do desfile — classificado pela imprensa como um
“teatro lirico ambulante” —, o novo rancho era constituido por gente
simples do povo. Os recursos necessarios iam sendo angariados por meio
dos classicos “livros de ouro” Os volumes corriam de mdo em mao para
colher assinaturas de possiveis doadores e patronos. Ao lado de cada
jamegao adicionado a lista, fazia-se constar o valor em dinheiro oferecido
pelo benfeitor. No caso do Ameno Resedd, uma cépia do livro ficava de



posse de um dos diretores mais populares do grupo, José Paula Pires, o Lord
Diplomata, porteiro do palacio do Catete, sede oficial da presidéncia da
Republica.

Cada deputado ou senador a ser recebido em audiéncia pelo chefe de
governo era assediado por Pires, que azucrinava a vitima até ela se render
— e aceitar por o nome no livro. Em troca de uma contribuicdo mais
polpuda, o rancho firmava o compromisso de alterar o itinerdrio e passar
diante da porta do patrocinador durante o desfile no Carnaval, concedendo-
lhe a mesma deferéncia antes reservada apenas a figuras proeminentes do
interior da propria comunidade.*?

Outra forma de obter dinheiro para o cortejo era promover, ao longo do
ano, festas dangantes na sede da agremia¢do. Em ocasides especiais, além de
cobrar o valor do ingresso, o Ameno Reseda exigia dos visitantes o traje
domingueiro — gravata para os cavalheiros e soirée para as damas. A
finalidade era deixar claro ser aquilo um ambiente familiar, de gente direita e
trabalhadora, onde nio se admitiam sururus.43

Para animar os bailes iluminados a lampides de querosene, mantinha-se
uma orquestra permanente. Um dos s6cios mais jovens do Ameno Reseda,
Sinhd, era responsavel pela direcao de harmonia. Exigente, ele ndo tolerava
dissonancias, conduzindo os ensaios com extremo rigor. Sentado ao piano,
era capaz de bradar os palavroes mais cabeludos se algum integrante ousasse
cometer uma nota errada ou saisse do tom. Por isso, rei da bronca e do
sarcasmo, recebera dos colegas a justificada alcunha de “Brigao”44

O poeta Manuel Bandeira o conheceu poucos anos mais tarde e
endossaria a voz corrente. “Ele espinafrava tudo quanto era musico’,
testemunharia Bandeira. “Que lingua desgracada!”, diria. “Mas a gente nao
podia deixar de gostar dele desde logo [...]. O que ha de mais povo e de
mais carioca tinha em Sinho a sua personificagdo mais tipica, mais genuina e
mais profunda’4



Hilario Jovino nao seria o Unico a amargar dissabores devido a aluguéis
atrasados. José Barbosa da Silva, o Sinh6 — compositor e pianista que ficaria
conhecido por fixar as bases de um novo género musical que viria a ser
chamado de samba —, mudava de casa com a mesma frequéncia com que
trocava de amantes. Mas quando os credores comecavam a bater-lhe a porta
com a veeméncia constrangedora de sempre, ele ndo fazia questdo.
Arrumava as malas e, sorrateiro, evaporava-se do bairro.46

Nascido na rua do Riachuelo, o menino Sinho crescera junto a familia na
rua Senador Pompeu — a popular “Rua do Peu”, como era mais conhecida
pelos moradores —, de onde fugiu aos dezesseis anos, apds ter decidido nado
se tornar pintor de painéis de botequim como o pai. O velho Tené,
percebendo-lhe os pendores musicais, tentara convencer o filho a aprender a
tocar flauta, instrumento que gozava de reconhecido conceito. Caso viesse a
demonstrar algum talento com aqueles dedos longos e magros, quem sabe o
garoto poderia se candidatar mais tarde a uma vaga no prestigioso Instituto
Nacional de Musica, dirigido por um flautista, Paulo Augusto Duque
Estrada Meyer, condecorado por d. Pedro II com a Ordem da Rosa, uma das
mais importantes comendas dos tempos do Império.*”

Outro virtuose da flauta, Joaquim Anténio da Silva Calado Junior,
professor do Conservatorio de Musica e do Liceu de Artes e Oficios,
recebera idéntica homenagem das maos do ex-imperador. Coubera a Calado
Junior a primazia de instituir, nas décadas finais do século XIX, o dialogo
entre o ritmo bindrio da polca europeia e certos instrumentos considerados
de uso restrito a malandros e capaddcios: o violdo e o cavaquinho.

Com isso, Calado dera origem a toda uma legido de notaveis sucessores
diretos — Viriato Figueira da Silva e Patdpio Silva a frente da lista —,
estabelecendo as condigbes para a definicdo de um novo modo abrasileirado
de tocar polcas, mazurcas e valsas, dando origem a um género musical
sofisticado, sentimentalista e essencialmente nacional, o choro, o primo mais
velho do samba.®® O maestro Anacleto de Medeiros, mulato, filho de escrava
liberta e ex-aprendiz de tipdgrafo, popularizou o estilo ao ser convidado



para reger a Banda do Corpo de Bombeiros e convidar um time de grandes
“chordes” para tocar sob sua batuta.*’

Tipicos representantes da baixa classe média urbana — musicos de
bandas militares e pequenos funciondrios publicos, como carteiros,
trabalhadores da alfandega e da estrada de ferro —, os primeiros chordes
desfrutavam de salvo-conduto para tocar em casas de familias brancas e nos
seletos saldes de baile da sociedade carioca. Nos suburbios e nas festas das
tias baianas, eram recebidos com idéntica fidalguia. Tinham direito a entoar
suas flautas, violdes e cavaquinhos na sala de visitas, bem a vista de quem
passasse pela rua, enquanto o terreiro ficava reservado aos atabaques e
agogos dos batuqueiros, protegidos por esse “biombo social” dos olhares
indiscretos e das batidas policiais, que ainda associavam a musica negra a
vagabundagem e a pratica de feiticaria.”®

Mas o jovem Sinhd nunca se mostrara interessado na flauta. Aos sete
anos, ja martelava e tirava algumas primeiras notas do velho piano dos avds,
instrumento tido como nobre, mas entdo mais direcionado a aprendizagem
diletante das mocinhas prendadas e casadoiras. Numa familia remediada
como aquela, o piano talvez servisse muito mais como um moével para
dignificar a sala e, por certo, como simbolo de uma pretendida diferenciagdo
social.!

O filho peralta de Tené sempre preferira soltar pipa e zanzar na esquina
com outros moleques a se submeter as aulas de flauta. Jamais dominaria o
instrumento com destreza e razoavel competéncia. O pai, contrariado,
passara a prendé-lo em casa, por vezes chegando a esconder-lhe as calcas
para ele ndo sair as ruas. Obrigado a permanecer de camisoldao em casa, o
rapazote resolvera abandonar o lar paterno e ir morar sob os cuidados de
um irmado mais velho, Francisco, cabo do Corpo de Bombeiros. Com ele,
Sinho recebeu as primeiras ligdes de cavaquinho e violao, antes de se decidir,
enfim, pelo piano, escolha que lhe traria fama e gloria.”?

Embora ndo lesse partituras — so viria a dominar a técnica anos mais
tarde —, demonstrava singular capacidade de reproduzir a perfei¢dao todas



as notas de uma melodia apds algumas poucas audi¢des. Sua maior
habilidade, porém, sempre foi a de criar variagdes em torno de arranjos
originais, com floreados surpreendentes, as maos ageis bailando sobre o
teclado.>

A despeito da falha notéria em alguns dentes — sempre levava a mao a
boca quando ria —, Sinhé era vaidoso, extrovertido e, dizem, um
galanteador contumaz. Semianalfabeto, abusava da manha e da malicia, a
ponto de ser definido por muitos como um sujeito falastrao. Recusava-se,
alidas, a se reconhecer como mulato. Preferia definir-se como “caboclo’,
embora o pai, Tené, fosse negro.>*

O talento de conquistador manifestou-se cedo. Aos dezessete anos, um
depois de sair da casa paterna, Sinho seduziu e raptou uma moca branca,
portuguesa, Henriqueta Ferreira. Levou-a para morar no suburbio de Sao
Francisco Xavier e fez-lhe trés filhos, Durval, Ida e Odalis. O casal ia
mudando de endereco — alternando-se entre o Engenho de Dentro, o
morro do Castelo e o Catumbi — a propor¢do que se apertava o cerco dos
cobradores de aluguel.”

Ao ser contratado como diretor de harmonia pelo Ameno Reseda, Sinho
vinha sobrevivendo da noite, tocando choros, polcas, schottisches, ragtimes,
valsas e mazurcas em gafieiras, cabarés, clubes de bairro e quaisquer outras
espeluncas capazes de lhe garantir os caraminguds necessarios para nao
matar a familia de fome — e para lhe bancar a mania de viver sempre muito
bem-vestido. Nao dispensava o chapéu de copa alta, os colarinhos brancos e
os punhos aristocraticamente engomados. Aos vinte anos, ja era anunciado
nos cartazes dos cafés-concertos como “o saltitante e harmonioso pianista
Sinh6”>% O Dragdo Clube Universal do Catumbi, por sua vez, apresentava-o
como “Sinho, o chordo das molecas chorosas”>’

Apesar dos primeiros louvores, vivia sempre tao na pindaiba que, quando
completou 25 anos de idade, alguns amigos resolveram se reunir para
promover, na sede do Congresso dos Boémios, instalado na rua Uruguaiana,
107, um grande baile em beneficio do “prezado, eximio pianista Sinh¢”



— conforme apregoava o pequeno anuncio publicado nas paginas do Jornal
do Brasil.>8

O prestigio do homenageado podia ser mensurado pela relacio dos
musicos presentes naquela noite. Entre os cerca de vinte instrumentistas
convidados, estavam dois dos mais notaveis chordes do Rio de Janeiro:
Satiro Bilhar, violonista e telegrafista da Central do Brasil; e Irineu de
Almeida, o Irineu Batina (recebera esse apelido pelo fato de usar uma
sobrecasaca que o fazia parecer um padre), tocador de trombone,
bombardino e oficleide na banda do Corpo de Bombeiros.

Outro formidavel violonista presente ao evento seria Jodo Teixeira
Guimaraes, o Jodo Pernambuco, ferreiro de oficio e musico autodidata. Ele
chegara do Recife em 1902 e passara a trabalhar nas reformas urbanisticas
do Rio de Janeiro como calceteiro — operario encarregado de calcar as ruas
com paralelepipedos. As maos calosas assentavam pedras durante o dia e
faziam maravilhas nas madrugadas, ao empunhar o violdo. Por aquele
tempo, Joao andava compondo em parceria com um ex-estivador de quem
muito se iria ouvir falar dali por diante: Catulo da Paixdo Cearense.”®

A reunido musical beneficente em favor de Sinho contou com a presenca
também do flautista Alfredo da Rocha Viana, funcionario dos Correios e
Telégrafos e dono de um sobrado no Catumbi. L4, costumava acolher
amigos musicos em seus generosos oito quartos — quatro no piso de cima,
quatro no de baixo — enquanto estes necessitassem da garantia de um teto
seguro. Irineu Batina e Satiro Bilhar, por exemplo, moravam la. O proprio
Sinhé ja passara uma temporada resguardado dos credores na chamada
“Pensio Viana’.60

Assim, o homenageado da noite conhecia muito bem os trés filhos do
flautista Alfredo Viana que acompanharam o pai durante a apresentacao no
palco do Congresso dos Boémios: Léo, Henrique e Alfredo Junior. Este
ultimo, o mais novo do trio, era um menino prodigio da flauta, tratado em

familia pelos apelidos domésticos de Pinzinguim e Bexiguinha. Entretanto,



os amigos ja conheciam aquele rapazinho de olhos miudos e sorriso facil
pela variagdo com a qual, em breve, viria a ficar famoso: Pixinguinha.



3. A rolinha caiu no laco

“Hoje tem marmelada?”, perguntava o palhaco negro Dudu, de cara
polvilhada de branco e roupa bufante.

“Tem, sim senhor!”, respondia o bando de moleques contratados para
comboia-lo nas ruas.

“Hoje tem espetaculo?”, insistia Dudu.

“Tem, sim senhor!”, replicava a petizada.!

Era dia de func¢do no Circo Spinelli. Como sempre, Eduardo das Neves, o
palhago Dudu, seria a grande atragdo da noite. Dividiria o picadeiro com os
tradicionais niumeros de acrobacia no arame, cavalos saltadores e cachorros
amestrados. Os trapezistas, os engolidores de fogo, os macacos fantasiados
de gente, o homem-bala e os artistas dos malabares arrancariam clamores e
vivas da plateia. Porém, quando Dudu entrasse em cena, a arquibancada
irromperia em aplausos ainda mais frenéticos.?

Além de ator comico, astro das pantomimas, ele era um cantor estimado
pelo publico, apelidado de “Rouxinol Brasileiro”. Pouco importava se a
policia negasse mais uma vez a licenca para o Circo Spinelli exibir a
prometida luta entre um ledo, uma onga e um touro.> O que nunca poderia
faltar debaixo da lona em forma de funil era mesmo a presenca de Dudu das
Neves dedilhando sua viola e entoando um repertdrio eclético, capaz de
fazer todo mundo gargalhar a solta com estribilhos mordazes, mas também
suspirar com uma estudada sequéncia de cancdes melosas e sentimentais.

Isso sem falar nas verdadeiras “cronicas” compostas por Dudu a respeito de



fatos da época, a exemplo de sua musica mais celebrada, a marcha “Santos
Dumont’, de 1902, uma homenagem ufanista e perndstica ao brasileiro que,
um ano antes, ganhara pela primeira vez um prémio internacional ao
contornar a torre Fiffel a bordo de um dirigivel, o baldo n® 6. “A Europa
curvou-se ante o Brasil/ E clamou parabéns em meigo tom/ Brilhou l4 no
céu mais uma estrela/ Apareceu Santos Dumont.*

O repertorio de Dudu das Neves era ilustrativo do tipo de cangdo popular
urbana e de entretenimento tocada nos palcos e assobiada pelas esquinas do
Rio de Janeiro antes da consolidacdo do samba. De um lado, as dolentes
modinhas, cantigas dedicadas a louvar os encantos e chorar os queixumes
do amor roméntico, executadas ao violao. “Perdao, Emilia, se manchei teus
labios/ Perddo, Emilia, para um desgracado’, lamuriava-se o palhaco,
cantando com a mao ao peito, arrancando solucos dos coragdes solitarios.
De outro lado, o lundu-cangdo, género sincopado, de ritmica negra e mais
afeito as letras maliciosas, as satiras sociais e, em se tratando de amor, aos

jogos picantes da sedugao:

Brigou comigo deveras
Mas passada a raivazinha
Foi ela mesmo quem deu-me

Uma linda bocetinha

Oh, que boceta mimosa

Das pazes emblema é!
Quando funguei a pitada
Ela deu-me um cafuné.’

Quando jovem, o palhaco carioca Eduardo das Neves trabalhara como
guarda-freios da Central do Brasil, mas fora demitido por aderir a um
movimento grevista. Depois disso, arriscara uma carreira no Corpo de
Bombeiros. Terminara expulso da corporagdo, apds amargar uma série de
prisdes disciplinares pelos mais diferentes motivos, conforme atestavam as

anotacdes em sua caderneta de oficio: “por evadir-se do quartel para fazer



serenata’, “por ter se portado inconvenientemente em um bonde’, “por
ridicularizar as divisas de capitdo que um companheiro trazia nos punhos
da blusa’, “por ser flagrado de uniforme tocando violao em uma venda’,
além de outras tantas transgressdes ao regulamento, todas cometidas no
intervalo de exiguos seis meses nos quais atuou como soldado do fogo.®

Ao descobrir-se palhaco e cantor, Dudu das Neves passou a alternar o
chdo de serragem dos circos com o tablado de modestos cafés, teatros
populares e cervejarias (ou “chopes-berrantes’, como entdo se dizia).
Comegou a ser lido em letra de forma quando a Livraria do Povo, da
Quaresma & C. Editores — especializada em publica¢des de livros de baixo
custo e grande apelo de vendas como o Manual dos namorados: A melhor
maneira de agradar as mogas, fazer declaragbes, em estilo elevado —,
anunciou a primeira tiragem de O cantor de modinhas brasileiras. Tratava-se
de uma antologia de letras de cang¢des interpretadas por ele e por outro
conhecido cantor negro daquele tempo, Geraldo de Magalhdes. Maior
sensagdo editorial provocaria o cancioneiro O trovador da malandragem,
langamento anunciado pelos jornais em 1902 como “um grosso volume com
linda capa colorida [...] livro do popularissimo cantor Eduardo das Neves””

Naquele mesmo ano de 1902, por coincidéncia, passara a funcionar no
Rio de Janeiro a primeira gravadora de discos do Brasil, a Casa Edison,
fundada por Fred Figner — mascate tcheco que chegara no Brasil em 1891,
aos 25 anos, trazendo na bagagem, entre outras geringon¢as mecanicas, o
chamado fondgrafo, uma “mdaquina falante” capaz de gravar e reproduzir
sons. Instalado no Rio de Janeiro, Figner comegara a comercializar de
carabinas de ar comprimido a maquinas de escrever, de pianolas para
criangas a balangos de jardim, de canetas-tinteiro a cameras fotograficas.
Mas os itens da loja que mais fizeram sucesso foram mesmo os cilindros de
cera, com musicas gravadas, para serem tocados nos fondgrafos. Em pouco
tempo, tais cilindros foram desbancados pelas “chapas” — o nome que entéo
se dava aos discos — e o fondgrafo cedera lugar ao gramofone.®



A Casa Edison inaugurara seu catalogo de discos com um lundu maroto e
de duplo sentido, “Isto é bom” (“Isto ¢ bom/ Isto é bom/ Isto é bom que
déi...”), atribuido ao compositor baiano Xisto Bahia, com gravagado original
do cantor Manuel Pedro dos Santos — outro baiano, natural de Santo
Amaro da Purificagdio —, mais conhecido, com sintomatica redundancia,
pelo nome artistico de Bahiano. Na verdade, “Isto é bom” parecia muito
mais uma colagem de versos andnimos, recolhidos na tradi¢do oral, algo
comum em uma época na qual o conceito de originalidade e a nogao de
autoria ndo eram uma preocupac¢ao relevante para os artistas e muito menos
para o publico.’

Desde os primeiros lancamentos da Casa Edison, Dudu das Neves foi
chamado a integrar o elenco de intérpretes da gravadora, ao lado de Bahiano
e outros pioneiros, como o pernambucano Cadete, o potiguar Nozinho e o
fluminense Mério Pinheiro.!? Mesmo tendo se tornado um “cantor oficial da
Casa Edison” — como anunciava a gravadora nos jornais —, o eterno
palhago jamais deixaria de se apresentar em picadeiros de circo. Ainda que,
para tanto, por vezes trocasse a habitual fantasia de bufao por um “guarda-
roupa a carater’, figurino que incluia o smoking azul, a cartola preta de seda
e o caracteristico pincené dourado.!!

A frente da meninada a escoltar Dudu nas ruas em dia de espetaculo,
destacava-se um dos doze filhos de Tia Perciliana, o negrinho Jodo da
Baiana, cujo irmdo Mané também era palhaco do Circo Spinelli.

“E o palhac¢o o que é?”, gritava Eduardo das Neves.

“E ladrdo de muié!”, respondia Jodo da Baiana, todo pimpao, no posto de
lider honorério da molecada.!?

O pequeno Jodo Machado Guedes, o Jodo da Baiana — que, ao lado de
Donga e Pixinguinha, viria a compor a Santissima Trindade responsavel pela
génese da musica popular brasileira moderna e urbana —, nascera em 1887,
quando a mae, Perciliana, ja chegara ao Rio de Janeiro, proveniente de Santo

Amaro da Purificagdo, no Reconcavo Baiano, com onze filhos a reboque. O



menino era, portanto, o cagula e o unico carioca da escadinha de irmaos.
Aos nove anos, para auxiliar nas despesas de casa, ja comecgara a trabalhar
como ajudante no Arsenal de Marinha. E, como muitos de sua geragao,
comegcara a se aproximar da musica por meio dos ranchos carnavalescos,
depois de ter praticamente nascido em um terreiro de macumba.

Por aquela época, desfilava no Dois de Ouro, despontando como um dos
garotos escalados para o posto de porta-machado — figurante que portava
uma machadinha e tinha como funcdo secundar o baliza, para evitar o
roubo e o consequente sequestro simbolico da porta-estandarte. Com a mae
festeira, prodigiosa dangarina do miudinho —, estilo de danga comum nos
batuques rurais da Bahia, em que se requebram os quadris enquanto os pés
se movem de modo quase imperceptivel, rentes ao chdo —, o moleque
aprendera a tocar pandeiro.

“Minha mae gostava, porque eu dei para o candomblé, para a batucada,
para a macumba’, recordaria ele, anos mais tarde. “Eu sempre me dediquei
ao pandeiro porque tinha amor ao ritmo.”13

O garoto cresceu solto e de pés descalgos pelas esquinas da Senador
Pompeu. Nao teve educagdo formal. Nunca frequentou o colégio. Seus
parcos estudos se resumiram as paginas ilustradas do Primeiro e do Segundo
livro de leitura, tomos iniciais de uma série de cinco volumes elementares
organizados pelo professor, jornalista e musico Felisberto Rodrigues Pereira
de Carvalho, conceituado autor de obras didaticas do periodo. Quem lhe
ministrava o bé-a-ba era uma velha conhecida da familia, dona Maria Josefa,
que mal tinha tempo para cuidar das préprias obrigacdes domésticas e da
respectiva filharada.!4

O “aluno” nunca pareceu muito interessado em soletrar as frases da
cartilha — “O dedo do papa’, “A pipa do bobo”, “A vela do bote” e outras
platitudes do género, peculiares ao método fonico adotado pelo professor
Felisberto. Bastava dona Josefa virar as costas para espiar o almoco no

fogareiro e 0 menino se escafedia para tocar pandeiro 14 fora.l>



Por volta dos doze anos, além de acompanhar pelas ruas o palhaco
Eduardo das Neves nas claques do Circo Spinelli, Jodo da Baiana comegou a
trabalhar no bairro de Sao Cristévao, como ajudante de cocheiro no 2°
Regimento de Artilharia, comandado por um dos frequentadores mais
distintos das festas e candomblés na casa de Tia Perciliana, o coronel
Hermes da Fonseca — ele mesmo, o futuro marechal e presidente da
Republica.l®

No novo emprego de assistente de cocheiro, o garoto Jodo da Baiana
sempre arranjava uma forma de levantar algum dinheiro extra. Com a
devida autoriza¢do do comandante, recolhia os cavalos velhos e imprestaveis
aos rigores do servigo militar para vendé-los em leildes a cocheiros de praga.
“Aqueles animais ainda duravam de dez a vinte anos, na base de purgantes e
remédios”, recordaria Jodo da Baiana.l”

Aos quinze anos, jd rapagdo, o filho de Tia Perciliana mudou mais uma
vez de trabalho. Foi contratado como carapina no estaleiro do Rio. No porto,
depois de também carregar na cabega muitas sacas de aniagem como
estivador, ocuparia sucessivas posicdes subalternas e chegaria a fiscal de
servigo. De dia, pegava cedo no servico e, a noite, se esbaldava na festa. Nao
a toa, passou a ser requisitado para todos os fugangds da regido: ninguém
tocava pandeiro igual a ele.

Joao da Baiana era especialista também em outro tipo caracteristico de
percussdo: o prato-e-faca — que consiste em arranhar de forma cadenciada
a lamina de uma faca de metal na borda de um prato esmaltado. Mais uma
vez, quem o iniciou nos segredos da arte foi a mae. Ela a aprendera, por seu
turno, nas velhas rodas de batuque rural do Reconcavo, onde o
“instrumento” era uma prerrogativa reservada majoritariamente as
mulheres.'®

O ritmista Joao da Baiana tornou-se presenca garantida na festa anual de
Nossa Senhora da Penha. “Toda gente sabe que a Festa da Penha foi sempre
a poesia do catolicismo, perturbada pelo delirio de Baco’, ironizava a revista
satirica O Malho.'® Nos domingos de outubro, més consagrado a santa, a



Central do Brasil e a companhia Leopoldina precisavam colocar trens
adicionais, com precos reduzidos, partindo a cada dez minutos dos
principais suburbios da cidade, para poder dar conta do grande movimento
de passageiros a caminho da estagdo da Penha.?’

A policia montava um esquema especial de vigilancia, deslocando
pelotoes de cavalaria, ampliando o nimero de pracgas e fazendo prisdes
preventivas a rodo, sob a justificativa de evitar os sarilhos registrados a cada
nova edi¢do da quermesse.

Os alegres romeiros que saltaram dos comboios da Leopoldina Railway espremiam-se na
plataforma do festivo arraial, ondulavam-se e escoavam-se pelo pequeno portao de
saida, onde um grupo de agentes de seguranca, tomados de um formidavel excesso de

policiamento, apalpavam e revistavam os romeiros|,]

descrevia a Gazeta de Noticias.?!

Em um desses domingos de outubro, a caminho da Festa da Penha, Jodo
da Baiana se viu abordado por um policial de maus bofes. O cdédigo penal
em vigor, datado de 1890, trazia um capitulo inteiro, com seis detalhados
artigos, destinado a coibir o chamado “crime de vadiagem”. Segundo a letra
da lei, seria declarado vadio todo aquele sem “profissao, oficio ou qualquer
mister em que ganhe a vida”. A nova legislacdo entrara em vigor apenas dois
anos apods a abolicdo, quando milhares de negros, recém-libertos de seus
senhores, ndo possuiam a devida qualificacio profissional e, por isso,
estavam a margem do mercado de trabalho. Os implicados na “Lei da
Vadiagem” ficavam sujeitos a prisdo por um més e, findo o prazo, ao sair da
cadeia, eram obrigados a firmar o compromisso “de tomar ocupagdo dentro
de quinze dias”??> A simples posse de um instrumento de percussio podia
ser interpretada como indicio de vagabundagem. Como provou possuir
emprego fixo, Jodo da Baiana ndo foi recolhido a delegacia. Mas, para seu
desconsolo, teve apreendido o pandeiro de estimacdo.??

Por causa disso, decidiu ndo acompanhar os amigos em um convescote
programado para aqueles dias em Laranjeiras, na mansdo do senador



Pinheiro Machado. Sem seu pandeiro, ndo seria ninguém, imaginou Joao.
Nada teria a fazer por la. Na data acertada, desapareceu. Fez imensa falta,
pois, tdo logo soube do motivo da auséncia, o lider do Partido Republicano
Conservador mandou-lhe um recado. Corresse no dia seguinte ao seu
gabinete, na sede do Senado, o Solar do Conde dos Arcos. O musico atendeu
ao chamado e foi recebido em pleno horario de expediente parlamentar,
quando o senador lhe indagou sobre onde poderia mandar encomendar um
novo pandeiro para lhe dar de presente.

Jodo da Baiana, radiante, indicou a loja Ao Cavaquinho de Ouro,
especializada em instrumentos musicais. O estabelecimento funcionava na
rua da Carioca, mas com o Bota-abaixo e as obras de alargamento da via
tinha sido transferido para a rua da Alfandega. Diante da informacao, o
senador rabiscou um bilhete para Jodo da Baiana o entregar no balcdo da
loja, orientando o vendedor a gravar a mensagem no corpo do melhor
pandeiro a venda: “A minha admiracio, Joao da Baiana — Senador Pinheiro
Machado’?*

Depois desse dia, nenhum meganha se atreveu a confiscar de novo o
pandeiro do filho de Tia Perciliana. “Ainda tenho o pandeiro em casa, mas
nio toco mais, diria Jodo da Baiana em entrevista, decorridos cerca de
setenta anos do episddio. O instrumento, a essa altura, estava com o couro
gasto, o aro de madeira remendado com esparadrapo e as platinelas
oxidadas.

“E uma reliquia, um troféu”, vangloriava-se.?

O pandeiro de Jodo da Baiana, oferecido por Pinheiro Machado e
transformado em uma espécie de salvo-conduto, expressava toda a
complexidade da convivéncia entre as elites sociais e os musicos populares.
Por um lado, havia a enorme carga de preconceito inerente ao novo modelo
civilizatério do urbanismo positivista. Por outro, os diversos pontos de
contato cotidiano entre “os de cima” e “os de baixo” possibilitavam nao
apenas uma efetiva rede de protecao contra a violéncia policial. Também
inauguravam novas oportunidades profissionais, no ambito da embrionaria



industria de diversdes no pais. Os cafés-concertos, cinematdgrafos, saldes de
danga e teatro de variedades, que vinham ajudando a cristalizar novos
gostos e habitos na vida urbana carioca, estavam a caca de jovens talentos.?

E talento era o que nao faltava aquela geragdo que viveu a época heroica
da musica brasileira.

“Aqui mora o sr. Pixinguinha?”, perguntou o representante de uma das
mais famosas casas de espetdculos do Rio de Janeiro, o Cinematdgrafo Rio
Branco, ao bater a porta do velho flautista Alfredo Viana. “Eu queria falar
com ele”

“Sr. Pixinguinha?”, estranharam as irmas do menino de apenas quinze
anos e ainda de calcas curtas. “E, tem um Pixinguinha, sim. Ele est4 soltando
papagaio la fora’, disseram.

O mensageiro saiu atras do garoto e, apesar de surpreso com o pequeno
calibre do destinatario, transmitiu o recado do qual era portador: “Trago
aqui um pedido para o senhor comparecer ao Rio Branco, pois foi indicado
para tocar flauta”

“Eu?”, perguntou o moleque, incrédulo.?”

O susto de Pixinguinha fazia sentido. Mais citado na imprensa como
Teatro Rio Branco, o cinematografo possuia uma atmosfera refinada, com
lustres de cristal e as paredes do hall de entrada cobertas de espelhos. A
capacidade da casa era de seiscentos espectadores, todos sentados nas
cadeiras de encosto de palhinha e assento de couro. A programacao habitual
incluia os ultimos langamentos do cinema mudo e os mais concorridos
espetaculos do chamado teatro de revista. Quem comandava a orquestra da
casa era o maestro Paulino Sacramento. O regente estudara harmonia e
contraponto no Instituto Nacional de Musica, além de ser autor de uma
série de composicdes para espetaculos de sucesso, algumas com libretos
assinados por escritores do porte de Artur Azevedo e Bastos Tigre. Naquele

momento, porém, Sacramento enfrentava um dilema.?8



O flautista oficial da orquestra, o aclamado Anténio Maria Passos,
integrante do grupo da célebre pianista Chiquinha Gonzaga, comunicou ao
maestro que nao poderia comparecer a algumas das sessdes de Morreu o
Neves!, burleta de costumes em trés atos com musica de Raul Martins e
libreto de Raul Pederneiras e Luis Peixoto, dois dos maiores teatrologos do
género (além de formidéveis caricaturistas).?” A peca, apresentada em tripla
sessdo didria — as 19h30, 21 horas e 22h30 —, com vinte nimeros musicais
no programa, vinha provocando “colossais enchentes” de publico, segundo
os jornais.’® Os antncios prometiam cenas hilariantes passadas em um
cortico (com “mulheres, capadécios, garotos, mata-mosquitos, rabulas etc.”),
tudo acompanhado por um conjunto de choro, com o indispensavel trio de
violdo, flauta e cavaquinho.?!

Quando um aflito Paulino Sacramento comunicou a dire¢do da casa estar
com sérias dificuldades para encontrar um substituto a altura do experiente
Antdnio Maria Passos, alguém veio com a ideia de mandar chamar
Pixinguinha para um teste. O autor da sugestao, o violonista Artur de Sousa
Nascimento, o Tute, ja vira muitas vezes o filho do velho Alfredo Viana tocar
flauta — e garantia ser ele um fendmeno. Na falta de alternativas, sem tempo
habil para procurar outros candidatos ao posto, o sdcio proprietario do Rio
Branco, Cristovao Guilherme Auler, concordou em irem a cata do tal
Pixinguinha.3?

“E um fedelho!”, alarmou-se Auler, quando Pixinguinha chegou na sala de
espera com suas calcas curtas, tremendo de medo, segurando o estojo da
flauta.3?

Pois o fedelho foi mandado para o saldo de ensaios, onde seria
apresentado ao maestro Paulino Sacramento, que o olhou com cara de
espanto. Nisso, o hesitante Pixinguinha dirigiu-se ao lugar reservado, abriu a
caixa da flauta, conferiu a partitura sobre o cavalete e, encabulado, comegou
a tocar. A tremedeira passou na hora. As desconfiangas do regente, idem.
Além de seguir sem dificuldades a pauta musical, o garoto arriscou uma
série de improvisos, causando sensacio entre os demais musicos.>*



“Esse menino é muito bom!”, exclamou um deles.3>

Pixinguinha foi de imediato contratado como flautista substituto. A
plateia aprovou a mudanca e divertiu-se a valer com os sons daquela flauta
madgica, “sem vibratos, suavemente melodiosa”3%

“Enquanto ndo afrouxar o sucesso da Morreu o Neves! ndo teremos no Rio
Branco outra pega’, previa o colunista teatral do Correio da Manhd. “E
quando serd isso? L4 para as calendas gregas, com certeza’, sugeria.’” “O
cinema-teatro Rio Branco tem sido pequeno para conter a extraordinaria
concorréncia que esta peca tem levado ao elegante teatrinho da avenida
Gomes Freire”, informava A Imprensa.3® “E a peca da moda. Todo o Rio vai
ao Rio Branco.”?°

Quando Anténio Maria Passos retornou semanas depois ao posto de
flautista titular, a plateia ja se viciara nos floreios do pequeno Pixinguinha.
Da torrinha do teatro, lugar reservado aos ingressos populares, os
espectadores passaram a imitar, com a boca, algumas das variagcdes
introduzidas pelo substituto quando fugia a rigidez da partitura. Passos
ficava irritado com a algazarra. Mas enfureceu-se mais ainda quando o
maestro Sacramento decidiu dispensa-lo, para mandar chamar Pixinguinha
de volta — e efetivd-lo na orquestra do Rio Branco.

O cagula Pixinguinha aprendera os primeiros rudimentos de musica aos
dez anos de idade. Dois dos treze irmaos mais velhos, Henrique e Léo, o
ensinaram a tocar violdo e cavaquinho. A familia toda, na verdade, era
extremamente musical. Outro de seus manos, Otavio — mais conhecido
pelo apelido de China —, tinha uma singular voz de baritono e se entendia
muito bem com as cordas de um pinho. Edith, a primeira das seis meninas,
preferia o piano. O pai, funcionario publico e flautista amador, ao perceber
que o filho mais novo levava jeito para a flauta, comegou a arrasta-lo para os
bailes onde costumava tocar com amigos.

Em casa, a Pensdo Viana, o menino gostava de ficar ouvindo as rodas

promovidas pelos hospedes que, todos os dias e a qualquer momento, se



reuniam na sala de visitas para tomar cerveja preta e tocar choro. Depois das
nove da noite, quando era mandado para a cama, continuava de ouvido
atento, saboreando e procurando memorizar os sons que chegavam ao
quarto, para tentar dedilha-los sozinho no dia seguinte em sua flautinha
amarela.

“Eu ndo dormia, nao; ficava ouvindo aqueles chorinhos de que eu gostava
tanto’, recordaria Pixinguinha.!

Um colega de reparticio do velho Alfredo Viana, César Borges Leitdo,
tocador amador de bombardino, ofereceu-se para dar aulas ao garoto trés ou
quatro vezes por semana. Mas as licoes foram improdutivas. Em pouco
tempo, o aluno ja superara o mestre. Irineu de Almeida, o grande Irineu
Batina, tomou para si a responsabilidade de prosseguir com o trabalho
iniciado pelo professor improvisado. Foi quando Viana decidiu comprar
uma flauta de respeito para o filho, uma transversal Barlassina & Billoro,
importada da Itélia ao custo de 600 mil-réis.*?

Pixinguinha aprendia rapido, e Irineu Batina logo o incluiu em seu grupo
de choro, que se apresentava em bailes e casas noturnas. Nao demorou a
leva-lo para integrar a orquestra do rancho carnavalesco Filhas da Jardineira
— onde o menino iria conhecer o porta-machado Jodo da Baiana, de quem
se tornaria grande amigo. Com treze anos, o mirrado Pixinguinha passou a
tocar com o irmdo China numa casa de chope do bairro boémio da Lapa, a
La Concha. Ali, teria o privilégio de fazer dupla com o pistom de Bonfiglio
de Oliveira, instrumentista brilhante, onze anos mais velho, futuro
trompetista da Orquestra Sinfonica do Rio de Janeiro.*?

Por causa dos novos compromissos assumidos, o garoto foi deixando os
estudos de lado. Comegou a gazetear as aulas e, muitas vezes, era visto na
choperia soprando a flauta vestido com o uniforme da escola. Por forca do
ambiente e da influéncia das novas amizades, comecou a beber e a fumar
precocemente, chegando em casa sempre meio zonzo ao amanhecer, apos
mais uma das interminaveis madrugadas de farra e trabalho.

“Toquei em tudo que foi cabaré’, recordaria Pixinguinha.*4



O fato de os companheiros musicos costumarem surrupiar, nessa hora, os
galoes de leite postos pelos vendedores na soleira das portas da vizinhanca
deu-lhe a inspiracao para compor sua primeira musica: a instrumental “Lata
de leite”®

Ao longo da vida, Pixinguinha sempre definiria suas composi¢des como
“coisinhas simples” Quando um dia lhe perguntaram qual o segredo para
compor tantas obras-primas, ele responderia, modesto:

“Elas vém, so iss0.40

Nem todos tinham a sorte de ganhar alguns tostdes com musica, ainda
que fazendo fundo musical para a clientela distraida dos cabarés e chopes-
berrantes da cidade. Muitos artistas populares viviam no extremo miseré.
Era o caso de Ernesto dos Santos, o Donga, e de Jodo Pernambuco. Os dois
andavam tdo mal que, quando foram despejados do quarto da casa de
coOmodos onde moravam — a Chdcara das Flores, na rua do Riachuelo,
quase na esquina da rua do Resende —, toda a mudanga deles coube em um
carrinho de médo. Além do atraso do aluguel, o proprietario alegara que os
demais inquilinos ndo conseguiam mais dormir com a cantoria de toda
santa noite.

Donga e Pernambuco decidiram transformar a adversidade em festa.
Postos na rua, empunharam os respectivos violdes e, improvisando uma
espécie de Carnaval fora de época, revezaram-se no transporte das
quinquilharias até um novo endereco, a estalagem de um portugués, situada
em um trecho mais adiante da Riachuelo. No caminho, os vizinhos foram se
juntando ao grupo, atraidos pela musica, auxiliando-os com a retirada dos
cacarecos. Ao chegarem ao destino, porém, veio nova decep¢do. O sisudo
lusitano ndo gostou de ver um bando de sujeitos barulhentos e com cara de
fome chegando em comitiva para se instalar na propriedade. Nao lhes
permitiu ocupar a casa.*’” “Aqui vocés ndo ficam!”, sentenciou o gajo, que

nio se comoveu com a cantoria.48



O tnico jeito foi Donga e Pernambuco se arrancharem em uma espécie
de republica para rapazes, no numero 268 da mesma Riachuelo, habitacao
coletiva de “bons comodos”, segundo os anuncios publicados pelo senhorio
nos classificados do Correio da Manhad.*® O local, um pardieiro, viraria com
isso ponto de encontro obrigatorio tanto de musicos experientes, como
Satiro Bilhar e Irineu Batina, como de jovens promissores, a exemplo dos
seus novos moradores.>

Filho da mae de santo, quituteira e rancheira Tia Amélia, nascido em um
Sabado de Aleluia, Donga fora criado junto ao universo dos terreiros de
candomblé, das rodas de batuque e dos desfiles de ranchos. Assim como
Jodo da Baiana, quando pequerrucho saira no Carnaval empunhando a
machadinha no Dois de Ouro. Comecara ainda menino tocando
cavaquinho, de ouvido, para depois passar ao violdo, aos dezessete anos,
como aluno de Quincas Laranjeira, um dos principais instrumentistas da
orquestra do Ameno Resedd. Quando ele e Jodo Pernambuco comecaram a
morar sob o mesmo teto, surgiu a ideia de convocarem alguns dos muitos
amigos em comum para formar um grupo musical.”!

Joao Pernambuco trocara o oficio de calceteiro por um emprego menos
arduo, o de continuo numa escola, apds conseguir uma infalivel carta de
recomendacdo do senador Pinheiro Machado.”? Corria o ano de 1913, e o
violonista emplacara uma vitoriosa parceria com Catulo da Paixao Cearense:
a embolada “Caboca de Caxangd”— composta sobre motivo do folclore
nordestino, mas registrada como sendo de autoria exclusiva de Catulo, sem
menc¢do ao parceiro, que nao recebeu nenhum cobre pela obra. A resposta
do publico a melodia pontilhada e ao refrao pegajoso (“Cabdca de Caxanga/
O flor morena vem c4”) foi tdo calorosa que a musica rendeu inumeras
parddias e inspirou um espetdculo de revista homoénimo. Gravada por
Eduardo das Neves e Bahiano para a Casa Edison, a embolada
— classificada no selo do disco como “Batuque sertanejo” — converteu-se

no maior sucesso do Carnaval carioca do ano seguinte.>3



Joao Pernambuco aproveitou o rebulico em torno da composi¢do para
viabilizar o pretendido conjunto musical, batizado, de modo oportuno,
como Grupo do Caxanga. Para fazer jus a denominagdo, os musicos
passaram a adotar codinomes sertanejos e a se apresentar caracterizados,
com cal¢as de bainha curta, sandalias de couro, lengos coloridos no pescoco
e chapeloes de palha de abas viradas para cima, ao estilo dos cangaceiros.
Jodo Pernambuco passou a ser o “Guajurema” Donga, o “Zé Vicente”
Pixinguinha, que nao rejeitava uma patuscada, aceitou o convite para fazer
parte da trupe e virou “Chico Dunga”>*

Numa das primeiras formacoes, que desfilou com mascara e barba postica
no Carnaval de 1914, contavam-se ainda Henrique Manuel de Sousa, o
“Mané Francisco’; Nola, o “Zé Porteira’; Caninha, o “Mané do Riachao”;
Osmundo Pinto, o “Indcio da Catingueira”; e Raul Palmieri, o “Zeca Lima”.>>
A cronica carnavalesca do Rio de Janeiro aprovou a novidade.

“Dizer o que os rapazes desse belo grupo fizeram ontem na avenida é
quase que impossivel’, salientou o Jornal do Brasil. “Basta dizer que
conseguiram atrair a atencdo e simpatia do povo, que os aplaudiu com
entusiasmo. [...] Pernambuco, que ¢ a alma do grupo, mais uma vez fez
prodigios com o seu violdao.”>®

O sucesso foi tamanho que, em 1915, o escritor e jornalista Afonso
Arinos — um dos visitantes mais costumeiros das rodas de musica na
republica da rua do Riachuelo — convidou o lider do grupo, Jodo
Pernambuco, para se apresentar no Teatro Municipal de Sao Paulo, ao final
de um ciclo de conferéncias sobre temas folcléricos patrocinado pela
Sociedade de Cultura Artistica.>”

Animado pelo éxito de “Cabdca de Caxanga” e pelos primeiros trocados
que comecaram a lhe pingar no bolso, Jodo Pernambuco logo tratou de
recolher outra melodia do folclore nordestino. Adaptada por ele, acrescida
dos versos plangentes de Catulo da Paixdo Cearense, a cangdo seria gravada
pelo palhaco Eduardo das Neves e imortalizada na histéria da musica

~

popular brasileira com o titulo de “Luar do sertao” (“Nao ha, 6 gente, 6 nao/



Luar como este do sertdo”) — e, a exemplo do sucesso anterior, registrada
apenas sob o nome de Catulo.”®

O Rio de Janeiro parecia ter descoberto um sofrego apetite pelos motivos
folcléricos. Tudo lancado por Catulo na praga se transformava em cartaz
instantdneo. Para aproveitar os ventos a favor, ele escreveu a toque de caixa
uma burleta de costumes sertanejos, O marrueiro, redigida em parceria com
o poeta e jornalista maranhense Indcio Raposo. Com o texto pronto nas
maos, os dois nao encontraram dificuldades para vender os direitos de
exibicdo a companhia do empresdrio Paschoal Segreto — um italiano
bigodudo que chegara ao Brasil aos quinze anos, trabalhara como pequeno
jornaleiro e se tornara um dos principais administradores de cinemas,
parques de diversoes, casas noturnas e teatros da capital federal.>

O marrueiro, apresentado no Teatro Sdo José, na praca Tiradentes, foi
incensado pela critica e aclamado pelo publico. Em trés atos, com partitura
de Paulino Sacramento, o libreto narrava a previsivel historia de um tocador
de viola apaixonado pela filha de um rico fazendeiro. Na rapsddia sertaneja
do musical, havia lugar assegurado para cenas de duelos de cantadores,
festas da padroeira e leildes de quermesse, assim como para personagens
caracteristicos como o coronel matuto, o padre festeiro, o0 médico de roca e
os indefectiveis jaguncos. Na cena final, o violeiro roubava a mocinha e
fugia com ela pelo rio Sao Francisco a bordo de uma canoa.

“Os descantes e desafios entre os violeiros sdo de uma alegria
comunicativa’, enalteceu O Paiz.%0 O espeticulo ultrapassou a marca
histdrica de cem apresentagdes consecutivas, e na hora dos aplausos, apds as
primeiras semanas de sucesso, a plateia passou a exigir a presenca de Catulo
no palco.b!

O diretor cénico, Eduardo Vieira, tomou entdo uma decisdo inusitada.
Decidiu chamar o préprio poeta para viver o papel do heréi violeiro. Em
circunstancias normais, Catulo da Paixdo Cearense, baixinho, orelhudo,
nariz adunco e ja meio calvo, ndo convenceria ninguém no papel de gala.
Mas o publico queria vé-lo interpretar, de viva voz, as can¢des de O



marrueiro. Astuto, Catulo aproveitou a ocasido para intercalar cada ato com
composi¢oes alheias ao repertdrio original da pega, incluindo as inevitaveis
“Caboca de Caxangd” e “Luar do sertao”5?

Além das duas favoritas do publico, outra cancdo — esta, sim, incluida no
libreto — constava sempre entre as mais pedidas no instante do bis:

Olha a rolinha
Sindo, Sindo
Mimosa flor
Sindé, Sindo
Presa no lago

Do meu amd.%3

O estribilho era grudento como a brilhantina Mila, que prometia fixar e
dar nova vida aos cabelos dos cavalheiros sem deixa-los com cheiro de
petrdleo.®* Mais uma vez, a parceria entre Catulo e Joio Pernambuco rendeu
um espetaculo de revista homénimo — Olha a rolinha — e uma avalanche
de parddias. E, como quase tudo no Rio de Janeiro ja orbitava em torno do
Carnaval, repetiu-se o fendmeno: o refrdo se tornou a grande febre do
periodo momesco seguinte.®>

“Este ano também temos, no Carnaval, uma nova moda: a da ‘Olha a
rolinha™, confirmou O Paiz.

No meio da estonteante animagao carnavalesca do Rio, que ¢, sem duvida, a cidade mais
carnavalesca do mundo, o mot-dordre passou a ser o “Olha a rolinha”, a que pelos jeitos
esta reservado um sucesso ultrarruidoso, incomparavel, em que o préprio Guarani, de

Carlos Gomes, fica a perder de vista.%®

O micrébio da nova epidemia musical, porém, nada tinha de novo. Era a
variante de uma velha cantiga popular infantil, incluida na obra Folclore
pernambucano, antologia organizada cinco anos antes pelo jornalista,
advogado e historiador recifense Pereira da Costa.®” O Almanaque do Tico-
Tico, publicagdo destinada a criangas, ja publicara o refrao, em 1911,
acompanhado de partitura e tudo o mais, em versao mais tradicional:



Olha a rolinha
Doce, doce
Caiu no lago
Doce, doce

No nosso amor
Doce, doce.%8

Além da ligeira mudan¢a em alguns versos basicos, a repeticao “doce,
doce” era ouvida e cantada, por uns, como “sindd, sind6”; por outros, ainda,
como “sinhd, sinh¢”. Das antigas cirandas infantis, a rolinha voara para a
viola de Catulo da Paixdo Cearense e, dela, para a melopeia das ruas do Rio.
Bateu asas na praga Tiradentes, planou pelos logradouros do centro,
sobrevoou a zona portudria e, um dia, pousou em um batuque no fundo do
quintal de Tia Ciata.

Ninguém podia imaginar o barulho que, depois disso, a inocente rolinha
iria fazer.



4. Tomara que tu apanhes

O jornalista Francisco Guimaraes, do Jornal do Brasil, flanava pela rua do
Ouvidor quando parou para cumprimentar Mauro de Almeida, colega de A
Rua, que vinha no sentido contrario. Mais conhecidos pelos respectivos
pseudonimos — Vagalume e Peru dos Pés Frios —, ambos escreviam sobre o
mesmo universo e ambiéncia de predilecao: a fauna noturna dos clubes
suburbanos, palcos baratos, tabernas, casas de chope e cafés-concertos da
Lapa e da drea central da cidade.!

Apesar de concorrentes diretos, as afinidades estabeleceram indisfarcada
cumplicidade entre Vagalume e Peru. Nem mesmo o fato de o primeiro ser
simpatizante do Clube dos Democraticos e o segundo, admirador dos
Fenianos tinha sido capaz de suscitar rixas ocasionais entre eles. Mulatos,
boémios, oriundos de familias pobres e notdrios carnavalescos, costumavam
trocar e dividir informacdes sobre a drea de interesse em comum. Como era
inicio de janeiro, havia dias ndo tratavam de qualquer outro assunto em suas
popularissimas colunas: os preparativos dos desfiles dos blocos, ranchos e
grandes sociedades para o préximo Carnaval.?

Qual viria a ser, especulavam, o grande sucesso da folia em 19172 Qual
musica viria desbancar a esdrixula “Minha Caraboo” (“O minha Caraboo/
Dou-te meu coracio/ Es a minha paixdo/ Para mim s6 tu”), versio livre para
um one-step norte-americano de Sam Marshall (“Sweet little Caraboo/ I'm in
love with you...”), mania dos bailes cariocas do ano anterior? Nas batalhas de

confetes, s6 outras duas composi¢des tinham conseguido rivalizar em



popularidade com aquela excentricidade importada: a toada nordestina
“Meu boi morreu” (“O meu boi morreu/ Que serd de mim/ Manda buscar
outro/ O maninha/ La no Piaui”) e a valsa melodramatica “Pierrd e
Colombina” (“Se em todo o Carnaval/ Nao conseguir ao menos/ Seu rosto
fitar/ Palavra de Pierrd/ Eu juro me matar!”). O ecletismo demonstrava nao
existirem ainda um estilo musical carnavalesco definido e, muito menos,
alguma formula pronta para arrebatar o gosto popular.?

Dessa vez, porém, o Peru dos Pés Frios arriscava um palpite. Apontando
para o lado, disse a Vagalume: “Aqui tem o Donga, é nosso irmao, é do
cordao, ¢ igual. Tem direito a continéncia com marcha batida”

“Que deseja o sr. Donga?”, perguntou o colega de imprensa, sempre a cata
de assuntos para a pagina didria.

“Acabo de compor um tango-samba carnavalesco, denominado ‘Pelo
telefone, com letra de Mauro’, respondeu o proprio Donga.*

Tango-samba? Que diabos seria aquilo?

Costumava-se chamar de “tango brasileiro” uma variante do maxixe,
estilo de musica de andamento rapido surgida com a fusdo de elementos
ritmicos e melddicos do lundu, da habanera e da polca. O saracoteio
coreografico do maxixe — dancado por pares enlacados, com muito
remelexo, entrelacamento de pernas, requebros e jogos de cintura
— ganhara os saldes de danga, subira os palcos do teatro de revista e virara
uma mania nacional, a despeito da grita dos moralistas, que o tinham na
conta de uma desavergonhada indecéncia.’

Quanto a palavra “samba’, embora continuasse a ser um sindénimo de
festa e bailado popular, ja existia certa tendéncia a associa-la as rodas de
batuque onde pontificava o chamado “partido-alto”, género no qual os
integrantes se revezam em desafios de versos muitas vezes produzidos no
calor da hora, intercalados por um estribilho fixo. Dessa forma, ao propalar
o lancamento de um tango-samba, Donga estaria acenando com uma
presumida jungdo entre o rebulico libertino do maxixe e a estrutura dos
improvisos entoados nos terreiros das tias baianas.



Vagalume tomou nota da novidade. No dia seguinte aquele encontro
fortuito na rua do Ouvidor, anunciou pelo Jornal do Brasil: “Pelo telefone”
prometia, em breve, dar muito o que falar.

“Vai ser o sucesso carnavalesco deste ano’, profetizou.®

Donga tragou a estratégia nos minimos detalhes. Mais de dois meses
antes, em 25 de outubro de 1916, fizera uma primeira audicio de “Pelo
telefone” a imprensa, no pequeno Cinema Teatro Velo, na rua Haddock
Lobo, na Tijuca. A repercussdo tinha sido minima. Quase ninguém, na
ocasido, dera trela para o caso. Apenas o amigo Mauro de Almeida o
divulgou, em uma notinha mixuruca de pé de pagina em A Rua.”

Donga pouco se importou. Tratara-se apenas de cumprir uma
formalidade — apresentar a obra em publico, sem sofrer contestacdes de
terceiros — para poder reclamar os direitos de propriedade autoral em seu
nome. Em 20 de novembro, correu a sede da Biblioteca Nacional e registrou
a partitura para piano de “Pelo telefone”, declarando-se na ocasido o unico
autor da melodia.?

Em seguida, Donga mandou imprimir copias da partitura e, em vez de
vendé-las, como seria normal, distribuiu-as de graga as principais fanfarras,
charangas e bandas militares da cidade. No cabecalho, acima do titulo, fez
constar a observacdo: “Dedicado aos carnavalescos Peru e Morcego”
Equivalia a um certificado de compadrio com dois grandes expoentes da
vida boémio-cultural da cidade.

Apos a nota simpatica publicada por Vagalume no Jornal do Brasil, Donga
fez correr pelas demais redagdes a noticia de que a melodia estava para
receber a letra prometida por Mauro de Almeida. De uma s6 tacada,
conseguira o aval dos principais cronistas carnavalescos da cidade — Peru,
citado como seu parceiro, e Vagalume, o primeiro a apostar no sucesso da
musica — e ainda associar a composi¢cdo ao nome do folido-simbolo do Rio
de Janeiro, Norberto do Amaral Junior, o Morcego.’



Quando a imprensa passou a divulgar a informagdo de que a letra estava
para ser lancada, boa parte dos cariocas ja conhecia a versdo instrumental
da musica, executada nas retretas dominicais dos parques e pracas publicas
do Rio, inclusive com a orquestracdo das bandas oficiais do Corpo de
Bombeiros, do 3% Regimento do Exército e do batalhdo de infantaria da
Marinha.

“A letra, da lavra do Peru, estara a venda dentro de poucos dias”, anunciou
O Imparcial, em 17 de janeiro, alimentando a expectativa.l?

Dois dias depois, na grande comemoragdo pelo quinquagésimo
aniversario de fundacao dos Democraticos — um baile na sede do clube
com a presenca de figuras da mais alta sociedade —, o publico presente
exigiu que os musicos tocassem “Pelo telefone” No Jornal do Brasil,
Vagalume comentou: “Foi o sucesso da noite”. Até as seis horas da manha, a
musica teria sido executada dez vezes ao longo da festa.!l

A trés semanas do Carnaval, enfim, os grandes jornais cariocas
estamparam a tdo esperada letra, atribuida a Mauro de Almeida. “Admirem
a beleza!”, exclamou O Paiz.!? “Canta, canta, minha gente, canta que a coisa
é mesmo boa de verdade”, concordou O Imparcial.l3

A rigor, os versos mais se assemelhavam a uma colcha de retalhos sem pé
nem cabeca, uma sequéncia de oito estrofes desconexas entre si,
embaralhando quadrinhas e sextilhas de rimas sem padrio.!*

O chefe da folia
Pelo telefone
Manda me avisar
Que com alegria
Nao se questione

Para se brincar

Ail Ail Ai!

E deixar mdgoas pra trds
O rapaz

Ail, Ail Ail



Fica triste se és capaz

E veras

Tomara que tu apanhes
Pra ndo tornar fazer isso
Tirar amores dos outros

Depois fazer teu feitico

Ai, se a rolinha
Sinho, sinho

Se embaragou
Sinho, sinho

E que a avezinha
Sinho, sinho
Nunca sambou

Sinho, sinhoé

Porque este samba
Sinho, sinho

De arrepiar

Poe perna bamba
Sinho, sinho

Mas faz gozar

O Peru me disse

Se 0 Morcego visse
Ndo fazer tolice
Que eu entdo saisse
Dessa esquisitice

De disse e ndo disse

Ail Ail Ail
Ah! Estd o canto ideal
Triunfal

Viva o nosso Carnaval



Sem rival

Se quem tira amor dos outros
Por Deus fosse castigado
O mundo estava vazio

E o inferno sé habitado

Queres ou ndo
Sinhé, sinho

Vir pro corddo
Sinhd, sinho

E ser folido

De coragao

Sinhd, sinhé...”>

Ninguém se importou com o nonsense da letra quando os versos daquela
bricolagem musical — na qual ndo faltou a folclérica rolinha sertaneja
— foram acoplados a melodia que ja tinha caido nas gracas dos folides. A
Casa Edison ndo perdeu tempo. Fez duas gravacdes quase simultaneas de
“Pelo telefone”: uma instrumental, executada pela Banda Odeon; outra
cantada, na voz de Bahiano. Ambas, como se costumava dizer, tocaram até
furar o disco.!®

Em nenhum dos dois arranjos, porém, restara a mais leve sombra da
sonoridade percussiva das rodas de partido-alto. Nada de tambores,
nenhum acompanhamento de palmas. Uma alteragdo que podia ser
atribuida as limitacbes do método mecdnico de gravacdo, que exigia
orquestragdes consideradas mais “limpas” e com énfase em instrumentos de
sopro, de maior volume sonoro. Na versao da Banda Odeon, prevaleciam os
metais tipicos das fanfarras militares. No registro de Bahiano, a dupla de
violdo e cavaquinho fazia fundo a uma saliente clarineta. Chegada a era da
reprodutibilidade técnica, o tipo de musica nascida nos terreiros das tias
baianas perdia o seu carater de improviso e submetia-se as primeiras
normatiza¢des fonogréficas.!”



O selo do primeiro disco creditava a autoria somente a “E. Santos
(Donga)” e ndo fazia men¢ao ao nome de Mauro de Almeida. O do segundo
citava apenas o intérprete, sem fornecer informagdes sobre os autores. Nos
dois casos, como era de praxe, vinha logo abaixo do titulo, entre parénteses,
a indica¢do do género musical.

Em vez de tango-samba, como anunciado por Donga a Vagalume, estava

escrito simplesmente “samba”.!®

Nao era a primeira vez que isso acontecia. Embora a musica “Pelo
telefone” seja considerada o marco fundador do género, outras composi¢des
gravadas antes dela ja traziam o nome “samba’ impresso no selo. Um
garimpo nos acervos e nos catalogos de lancamentos do entdo rudimentar
mercado fonografico brasileiro indica que, desde 1902, quando teve inicio a
prensagem das bolachas de cera no pais, pelo menos cerca de outras vinte
musicas — algumas sem informag¢bdes de autoria, sem crédito para os
respectivos intérpretes e, em especial, sem a data exata da gravacdo — foram
classificadas como tal pelas casas gravadoras.

Era o caso de “Descascando o pessoal”, “Urubu malandro”, “A viola esta
magoada’, “Moleque vagabundo’, “Chora, chora, choradd”, “Janga” e “Samba
roxo, lancadas entre 1912 e 1914 pela Odeon; “Michaella’, “Quando a
mulher ndo quer” e “No samba’, saidas entre 1908 e 1912 pela Columbia;
“Em casa de baiana’, distribuida pela Casa Faulhaber entre 1910 e 1913;
além de “Flor do abacate”, “Samba do urubu”, “Samba do pessoal descarado’,
“Vadeia caboclinha” e “Samba dos avacalhados”, do selo Phoenix, todas
anteriores a 1915.1°

Em ultima analise, a maioria dessas musicas ndo se tratava propriamente
de sambas — pelo menos, ndo no arranjo com que foram gravadas e muito
menos no sentido hoje atribuido ao género. Algumas estavam mais para o
choro, outras para o maxixe ou para o jongo, outras, ainda, se assemelhavam
a emboladas e toadas nordestinas. Nenhuma delas, de todo modo, teve

maiores repercussdes quando de seus respectivos langamentos.



“Pelo telefone” ndo foi o primeiro samba a ser gravado, nem era
propriamente um samba — do ponto de vista ritmico e harmonico, talvez
fosse mais apropriado classifica-lo como um maxixe. Donga, portanto, nao
inventou um novo género. Inaugurou, sim, o procedimento e a estratégia de
divulgar e fazer circular nos meios comerciais, de forma metddica e
profissional, uma musica de extracdo popular para ser executada durante o
Carnaval. Ao registra-la individualmente, preocupou-se em estabelecer o
direito de autoria sobre uma composic¢ao coletiva e de matriz folcldrica, em
um tempo no qual apropriagdes desse tipo eram a regra e o plagio em
musica nio constituia sequer um delito de ordem moral.?®

Isso, pelo menos, até aparecerem, para desconsolo de Donga, outros
bambas reclamando para si a primazia de serem os verdadeiros criadores de
“Pelo telefone”

No dia 2 de fevereiro de 1917, quando faltavam apenas dezoito dias para
o Carnaval, estreou no Teatro Sdo José um espetaculo de revista assinado
pela dupla Carlos Bittencourt e Luis Peixoto. Trés pancadas contava a
histéria de um trio de doidos varridos e fugitivos do hospicio em uma
Segunda-Feira Gorda para constatar que, naquele dia, qualquer carioca
parecia bem mais biruta do que eles.?!

No palco, a cantora, atriz e vedete Julia Martins (que gravara “Cabodca de
Caxanga” em dueto com o palhaco Eduardo das Neves) fazia a plateia vir
abaixo ao cantar o fendmeno musical do momento, “Pelo telefone”, numa
interpretacao cheia de requebros e dengos — e com letra bem diferente
daquela lancada em disco por Bahiano:

O chefe da policia
Pelo telefone
Mandou me avisar
Que na Carioca
Tem uma roleta

para se jogar



Ai, ai, ai
O chefe gosta da roleta

O maninha

Ai, ai, ai
Ninguém mais fica forreta

O maninha

Chefe Aurelino
Sinho, sinho

E bom menino
Sinho, sinho
Faz o convite
Sinho, sinho
Pra se jogar
Sinho, sinho
De todo jeito
Sinho, sinho

O bacara
Sinhé, sinho...??

Nessa versdo, que arrancou gargalhadas do publico, o alvo era facilmente
identificavel: o chefe de policia do Rio de Janeiro, Aurelino Leal. Em outubro
do ano anterior, ocorrera uma cena de sangue em um dos clubes sociais
mais esnobes da cidade, o Palace, localizado na avenida Rio Branco. Na
ocasido, um dos crupiés tinha atirado a queima-roupa em um frequentador
da casa, dando ensejo a uma batida policial. A diligéncia resultara em azedo
bate-boca entre um comissario e o proprietario do Palace, quando este
reclamou do tratamento dispensado pelos policiais aos seus clientes
— “cavalheiros de alta reputagdo social”??

O protesto do dono do clube foi tratado em tom de escdrnio pelo jornal A
Noite, que vinha desenvolvendo campanha sistemadtica contra a jogatina
praticada nos chamados “clubes chiques” do Rio. Cobrado a respeito pelo



jornal, Aurelino determinou a apreensio de todo e qualquer material
relativo a pratica de jogos de azar no Palace. Os diretores de clubes similares
deveriam ser notificados e intimados a fechar as portas.

“Oficie-se ao delegado do distrito, ordenando-lhe que lavre auto de
apreensdo de todos os objetos”, escreveu o chefe de policia no despacho.
“Antes de se lhe oficiar, comunique-se-lhe esta minha recomendacao pelo
telefone oficial’, ressalvou.?4

A galhofeira carioca nao perdoou a alegada dubiedade do texto. A
determina¢do de Aurelino Leal para que, junto a qualquer providéncia,
houvesse um contato telefonico prévio foi entendida como um subterfugio a
fim de serem dadas, em particular, instru¢des mais brandas e inadequadas
para ficarem registradas em um documento publico.

Era disso que tratava a versdo sarcastica cantada no teatro por Julia
Martins, atribuindo ao chefe da policia uma atitude de conivéncia com os
exploradores dos jogos de azar. Ao mesmo tempo, a letra fazia alusdo a
episodio anterior, ocorrido em 1913, quando repoérteres de A Noite
instalaram uma roleta e um pano verde numerado a poucos metros da sede
do jornal, no largo da Carioca, acompanhados de um cartaz escrito a mao:
“O jogo é franco” O objetivo tinha sido ridicularizar o antecessor de
Aurelino Leal no cargo de chefe da policia, Belizdrio Tavora, também
considerado leniente com o jogo.

“O Rio esta transformado num Monaco licencioso e despudorado, onde
as maquinas caga-niqueis sdo de uso corrente e onde os pinguelins e as
roletas estdo armados audaciosamente com o pleno assentimento e
consentimento da policia’, bradara o jornal fundado por Irineu Marinho
— pai do futuro jornalista e empresario de comunica¢des Roberto
Marinho.?

A versdo cantada por Julia Martins no Teatro Sdo José ndo agradou em
nada a Aurelino Leal. Ele exigiu que a composicao fosse excluida do
espetaculo ou executada com a letra fornecida por Donga aos jornais.
Incomodo semelhante se deu com Eduardo das Neves. Diante da



popularidade da musica, o palhaco-cantor decidira inclui-la em suas
apresentagdes. De imediato, foi advertido por um circunspecto agente da lei
de que aquela cangdo, associando o nome do dignissimo chefe de policia as
roletas, ndo poderia constar do repertdrio.?6

A interdi¢do policial s6 aumentou o ja enorme interesse popular pela
musica, fazendo os folides adotarem a variante na hora de cantarola-la nas
ruas. Até hoje existem duavidas se essa letra era uma mera parddia, como
muitos imaginam, ou se era de fato a original, autocensurada por Donga
quando este precisou divulga-la na imprensa.?”

As controvérsias em torno da musica atingiram o dpice quando, em 4 de
fevereiro, dois dias depois de Julia Martins canta-la no Teatro Sao José, o
Jornal do Brasil publicou uma pequena nota alertando o publico de que
“Pelo telefone” nao seria uma criacdo de Donga, mas obra de producao
coletiva e comunitaria, justaposi¢do de trechos compostos em uma roda de
partido-alto — o que, no minimo, serviria para explicar o carater de
colagem musical dos versos. Os autores, segundo a nota, seriam Tia Ciata; o
genro desta, Germano Lopes; Hildrio Jovino Ferreira e Jodo da Mata,
morador do morro de Santo Antdnio. O arranjo original, informava-se, teria
sido feito por Sinho.28

A adverténcia publicada no jornal incluia uma parédia mordaz:

Pelo telefone a minha boa gente
Mandou me avisar!...
Que o meu bom arranjo era oferecido

Para se cantar!...

Ail Ail Ai! ... leve a mado
A consciéncial. ..

Meu bem,

Ail Ail Ail ... porque
Tanta presengal...

Meu bem!



O que caradura de dizer nas rodas
Que este arranjo é teu?...
E do bom Hildrio e da velha Ciata

Que o Sinhé escreveu!...

Tomara que tu apanhes
Para ndo tornar a fazer isso,
Escrever o que é dos outros,

Sem olhar o compromisso.’

Antes mesmo de ser questionado a respeito, Mauro de Almeida, o Peru
dos Pés Frios, saiu em defesa prépria. Nao tinha nada com aquele banzé.
“Nao sou o autor dos versos do samba carnavalesco ‘Pelo telefone”, disse, em
carta a imprensa. “Nao sou o tal autor’, insistiu, “mas tdo so o arreglador”,
esclareceu. “Algumas daquelas estrofes ja andaram por ai no canto popular,
arreglei-as para que pudessem ser cantadas com a musica que me fora
oferecida e ao Morcego; sé isso’, admitiu. “A César o que ¢ de César, ou
melhor, ao povo a sua rolinha, que é mais sua do que minha.”3?

Donga, por seu turno, ndo tratou de se explicar. “Nao quero conversa com
ninguém sobre o caso’, afirmava. “Nao vou descer até essas mesquinharias’,
dizia, encerrando o assunto.?!

Como unico beneficidrio legal dos direitos sobre a obra, Donga ignorou a
grita geral e fechou-se em siléncio — s6 quebrado meio século depois,
quando o cantor, compositor, radialista, musicélogo e pesquisador Henrique
Foréis Domingues, o Almirante, trouxe de novo a baila a polémica em torno
da apropriacdo privada de uma composicdo coletiva. Almirante, pelos
jornais, cobrou os beneficios retroativos a familia de Mauro de Almeida,
embora o proprio ja houvesse admitido ter sido apenas o “arreglador” dos
versos.>?

Em vez de aproveitar a oportunidade para tirar a questdo a limpo, Donga
provocou um pouco mais de marola ao adicionar outro personagem a
intrincada histéria. Disse que teria recebido a letra de “Pelo telefone” pelas



maos de Didi da Gracinda, um dos frequentadores historicos da casa de Tia
Ciata. Jamais se autoproclamara dono dos versos, declarou, pois registrara
apenas a partitura na Biblioteca Nacional. Quanto ao fato de as gravagoes
originais ndo terem feito referéncias aos demais autores, foi ironico: “Nunca
desempenhei a fun¢do de redigir as etiquetas de disco da Casa Edison’,
alegou.’

Indiferentes ao debate, muitos oportunistas aproveitaram o éxito de “Pelo
telefone” para tirar uma lasquinha em beneficio préprio. A Casa Viuva
Guerreiro & Cia., estabelecida na rua Sete de Setembro, 169, passou a
comercializar a partitura de “Rolinha, baratinha & cia”, pastiche atribuido a
uma certa Maria Carlota da Costa Pereira, enquanto um incognito J. Menra
registrou os direitos sobre “Ai, si a rolinha, Sinhd, Sinhd”, proclamada em
anuncio do Jornal do Brasil como “o tango de mais sucesso no Carnaval,
com os versos [de] ‘Pelo telefone, a venda na rua da Carioca, 48”34 Os
jornais noticiaram ainda o lancamento de um “saltitante samba
carnavalesco” intitulado “Pelo telégrafo”, de Miguel Neves,* e de “Chefe da
folia no telefone”, de Carlos A. Lima.?¢

Até a cervejaria Brahma se valeu da onda para lucrar alguns milhares de
réis a mais, utilizando a musica nos antincios de uma de suas marcas mais
populares, a Fidalga: “O chefe da folia/ Pelo telefone/ Mandou me dizer/

Que ha em toda parte/ Cerveja Fidalga/ Pra gente beber!”3”

O Grupo do Caxanga nao poderia ficar de fora de todo aquele alarido e
incluiu “Pelo telefone” em suas apresentagdes publicas. Com nova formacao,
ampliada para quinze integrantes — entre eles o poeta, compositor e musico
Jaime Ovalle, que adotou o cognome de Z¢ Mola —,38 0 conjunto seguia sob
a batuta de Donga, Joao Pernambuco e Raul Palmieri, o trio a frente de um
time afiadissimo de violdes, cavaquinhos, ganza, maraca e trombone.

Os ensaios eram realizados na rua Senador Eusébio, 44, na sede da
legendaria Kananga do Japao, casa noturna cujo nome fora inspirado em um

perfume homonimo — “agua extraida das flores do Pirus japonica, tendo



sido adotada por toda a sociedade elegante”, conforme anunciava a
importadora Rigaud & Cia.3® A despeito do elitismo sugerido pela
propaganda, a fragrancia era a mais concorrida entre as prostitutas
estrangeiras que borboleteavam pela zona portudria do Rio de Janeiro.4°

Imagine-se um local onde se podia dangar a noite inteira, ouvir boa
musica, entornar barris inteiros de cerveja e, ainda por cima, dar de cara, a
qualquer momento, com Pixinguinha, Donga, Jodo Pernambuco, Jodo da
Baiana, Hilario Jovino e Sinho. Pois esse lugar era a Kananga.

As soirées da Sociedade Dangante Carnavalesca Familiar Kananga do
Japao, sempre concorridas, reuniam a nata dos carnavalescos e
instrumentistas. Os saldes ficavam igualmente repletos quando abriam as
portas para as famosas matinés de fim de semana. Em especial, tornaram-se
memoraveis os bailes a fantasia, assim como os concursos de valsa e maxixe
comandados por José Constantino da Silva, o Juca da Kananga, trabalhador
do cais do porto e futuro tio da cantora Elizeth Cardoso (que viria ao
mundo dali a trés anos, em 1920). Nas noitadas com lotacao maxima, quem
ndo conseguia ingresso tinha de se contentar em ouvir a musica no “sereno,
ou seja, do lado de fora, na cal¢cada, sonhando com a oportunidade de ser
admitido ao saldo apds enfrentar horas na fila de espera.*!

O principal animador desses bailes homéricos era o pianista Sinho,
diretor geral do rancho As Sabinas da Kananga, ala da sociedade dancante
que saia as ruas durante o Carnaval com suas elogiadas pastoras fantasiadas
de baianas. Por ter se originado de um rancho carnavalesco sediado na rua
Bardo de Sdo Félix, a casa manteve a tradicdo de, ao longo dos anos,
organizar diferentes blocos durante a folia. Jodo da Baiana fora diretor de
harmonia do grémio original, defendendo as tradicionais cores roxa e
branca. Hildrio Jovino — aclamado como “mestre dos mestres” — dirigira
outro, o Jura Minha Nega, ja na fase durea da Senador Eusébio.*?

Nos anuncios publicados nos jornais, porém, a diretoria ndo descuidava
de advertir ao publico que a Jarra — apelido pelo qual era conhecida a sede
da Kananga — era lugar de respeito. Embora o slogan da casa fosse “Musica,



flores, prazer’, avisava-se aos mais afoitos, de antemao: “Este baile sera
realizado com toda a decéncia”. E ainda: “A diretoria vedara a entrada aquele

que julgar conveniente”.4?

Donga ficou tdo animado com o sucesso de “Pelo telefone” que decidiu
tentar repetir a férmula no Carnaval do ano seguinte, 1918. Juntou-se a
Pixinguinha e ao Peru dos Pés Frios e compds “O malhador”, lancado com o
rétulo de “samba carnavalesco” Donga nao esqueceu de mandar tirar copias
da letra para a imprensa, distribuir a partitura as bandas militares da cidade
e oferecer a musica para a Casa Edison. A gravadora também seguiu o
figurino a risca e eternizou-a na voz de Bahiano.

Para nao fugir um milimetro sequer aos ingredientes promocionais ja
testados e aprovados, o estribilho era mais uma vez inspirado em um tema
do folclore nordestino. Dessa feita, em vez de uma rolinha, o bicho em
questdo era um crusticeo: (“O trepa, Antonho’/ Siri t4 no pau/ Samba
‘demonho’/ Siri ta no pau/ Samba no sonho/ Siri ta no pau/ Nao me
envergonho/ Siri t4 no pau”).** O jornal A Rua, onde Peru trabalhava,
prognosticou: “O malhador’ logrard o mesmo ou maior sucesso que ‘Pelo
telefone”. 4>

A profecia, contudo, ndo se concretizou. A musica nem de longe
conseguiu reprisar o éxito anterior e apresentou desempenho discreto
durante a folia. Quem mereceu mesmo todas as atenc¢des por parte do
publico naquele ano foi Sinh6. Uma nova composi¢do sua, de forte apelo
ritmico — “Quem sdo eles?” (“A Bahia é boa terra/ Ela la e eu aqui, laid/ Ai,
ai, ai/ Ndo era assim que o meu bem chorava”) —,4 foi a trilha sonora do
Carnaval carioca de 1918.47

O titulo da musica ndo guardava nenhuma relagao direta com a letra. Era
uma homenagem a um bloco homdnimo, ligado aos Fenianos, o Quem Sao
Eles?, que por sua vez adotara a denominagdo para provocar os tradicionais
adversarios, os socios dos Democraticos e dos Tenentes do Diabo. Na ultima

semana de janeiro, Sinh6 saiu a frente do grupo (formado por flauta,



cavaquinho, violdo, violino, trombone, pandeiro, reco-reco e ganza) e
antecipou a brincadeira.*®

A partitura de “Quem sdo eles?” bateu recordes seguidos de vendas.
Como Sinhd nao sabia notacdo musical, quem ficara responsavel pela
transposicio da melodia para a pauta impressa fora uma funciondaria
quarentona do estabelecimento onde ele comecara a bater ponto durante o
dia, a Casa Beethoven, na rua do Ouvidor, 175, especializada na venda de
pianos e pianolas. O nome da senhora, musica amadora, era Cecilia. O
trabalho dos dois consistia em tocar o dia inteiro na loja, para atrair clientes.
O galanteador Sinho, vitivo aos 26 anos apds a morte precoce da portuguesa
Henriqueta, enrabichara-se pela colega de trabalho e logo passaria a morar
com ela.*

A popularidade epidémica de “Quem sao eles?” alcou para o patamar de
astro o até entdo simples pianista da noite, com direito a foto publicada na
edicdo carnavalesca da revista semanal O Malho. Na estampa, ele aparecia de
paleto, chapéu de palhinha e gravata-borboleta — uma imagem bem distinta
do estereotipo atribuido aos negros e mulatos envolvidos com aquele novo
“modismo” chamado samba.>?

Sinho, atento ao precedente em torno de “Pelo telefone’, mandou
confeccionar um carimbo, com o qual identificava, acompanhado de sua
respectiva rubrica, as partituras negociadas pelos vendedores autorizados a
comercializar a obra. Assim, mantinha efetivo controle sobre os direitos
autorais, denunciando a policia os casos de vendas de copias nao
autenticadas. Sinho6 inaugurava assim um novo procedimento, que marcava
a ascensdo da autoria e apontava para o inicio da profissionalizacio do
compositor popular. Quando a Casa Bevilacqua expos a venda arranjos de
“Quem sdo eles?” sem carimbos e assinados por um desconhecido A.
Medeiros, Sinhd recorreu a Justica, obtendo a imediata busca e apreensdo do
material irregular.>!

O cumprimento da decisdo judicial, as quatro da tarde de um sabado,
provocou uma aglomeragdo incomum de curiosos aboletados na frente da



loja, situada na rua do Ouvidor, entre a Gongalves Dias e a avenida Rio
Branco. Até o trinsito parou para motoristas e choferes de praga assistirem a
cena. Era a primeira vez que se via operacdo semelhante, desde quando o
Codigo Civil fora sancionado, dois anos antes, com um capitulo relativo a
propriedade literdria, cientifica e artistica.>? “O autor, ou proprietdrio, cuja
obra se reproduzir fraudulentamente podera, tanto que o saiba, requerer a
apreensao dos exemplares reproduzidos, subsistindo-lhe o direito a
indenizacio de perdas e danos”, dispunha o artigo 672.°3

O verso “a Bahia é boa terra” se transformou em bordao popular,
utilizado pela imprensa nas mais diferentes situagdbes — e, em particular,
com tom ferino, nas paginas de politica nacional. Naquele ano, o Catete
autorizara a prefeitura de Salvador a receber um empréstimo milionario do
Banco de Brasil, da ordem de 1500 contos de réis, para cobrir um rombo nos
cofres municipais. O colapso econdmico provocara intenso debate entre as
liderancgas politicas regionais. Elas se acusavam mutuamente pela situacdo
de insolvéncia. “A Bahia ¢é boa terra, ela la e nds aqui, livres de sua terrivel
politicagem”, ironizou A Razdo.>*

Para além das questdes da politicagem paroquial, os membros da
comunidade baiana no Rio de Janeiro interpretaram o titulo e os versos de
“Quem sido eles?” como um insulto. Que historia era essa de o carioca Sinho
dizer ser a Bahia uma terra boa, mas “ela 18" e ele “aqui”? Como se nao
bastasse, na segunda estrofe da gravacdo feita pelo onipresente Bahiano
ouvia-se o seguinte trecho: “Nao precisa pedir que eu vou dar/ Dinheiro nao
tenho, mas vou roubar”.

Isso seria alguma espécie de insinuacdo contra a honestidade dos
baianos? Para completar a infamia, a capa da edicdo da partitura posta a
venda por Sinho trazia uma ilustragdo, no minimo, discutivel. Mostrava um
veleiro elegante, a bordo do qual um homem branco, de fraque, cartola e
ares placidos, pescava um peixe graudo. Enquanto isso, um negro se debatia
nas dguas, afogando-se e pedindo socorro.>



Sinho, originalmente ligado por afinidade ao grupo dos baianos da
Pequena Africa, passou a ser considerado um traidor das origens. Donga,
filho de Tia Amélia, tomou as dores da colonia e respondeu a Sinhd com
“Fica calmo que aparece.., gravada em versdo instrumental por
Pixinguinha. A letra na partitura oficial ndo fazia nenhuma mencio ao
presumido ataque de Sinho contra os filhos da Bahia (“Fica calmo que o
amor aparece/ Paixdo € coisa que nunca se esquece!”), sugerindo talvez ter
existido outra versdo, mais picante, ndo publicada, hoje desconhecida.”®

Hildrio Jovino igualmente saiu em defesa dos baianos e rebateu com “Nao
és tio falado assim”, fustigando a proverbial vaidade do pianista. E de
lamentar, nesse caso, ndo haver informagoes sequer sobre o teor de alguma
possivel letra e mesmo da prépria melodia. Elas permanecem desaparecidas,
muito provavelmente por nunca terem sido gravadas.

Mas foi Pixinguinha e seu irmao China que, embora também cariocas,
compuseram a resposta mais direta ao “Quem sao eles?”, desde o titulo: “Ja
te digo” Os versos, estes, sim, conhecidos — e crudelissimos —, nao
perdoavam as falhas nos dentes de Sinhd, achincalhavam sua mania de
andar bem-vestido e desenterravam até o fato de ele ter sido um sofrivel
tocador de flauta quando menino:

Um sou eu,
O outro ndo sei quem é;
Ele sofreu

Para usar colarinho em pé.

Vocés ndo sabem quem é ele?
Pois eu vos digo:

Ele é um cabra muito feio
Que fala sem receio

E sem medo de perigo.

Ele é alto, magro e feio,
E desdentado,



Ele fala do mundo inteiro

E ja estd avacalhado no Rio de Janeiro.

No tempo que tocava flauta

Que desespero!

Hoje ele anda janota

A custa dos trouxas
Do Rio de Janeiro.””

O sobranceiro Sinh6 nao deixaria barato. Os desafetos Donga, Hilario,
China e Pixinguinha ndo perderiam por esperar. Comecaria ali, travado
entre gigantes, o primeiro grande duelo musical da histéria da musica

popular brasileira.



5. Da praga Onze a Paris

Como era proprio a maioria dos velhos sobraddes da vizinhanca, o andar
térreo do nimero 191 da Visconde de Itatina, nas cercanias da praca Onze
de Junho, a popular praca Onze, era ocupado por um modesto
estabelecimento comercial, a marcenaria do carpinteiro Serafim Gomes.! O
toldo de lona puida, distendido sobre a cal¢ada, protegia do sol as quatro
portas de folha dupla sempre abertas para a rua. A direita, uma quinta
entrada paralela dava acesso a escadaria de madeira, levando ao piso
superior.?

Era la em cima que morava Henrique Assumano Mina do Brasil, o
“principe dos alufés”® “Na sala, nos quartos, pelos tetos, estavam
penduradas ervas de virtudes medicinais que espalhavam um cheiro acre
que fermentava o ambiente, porque as janelas nunca se abriam”, descreveria
Almirante, frequentador do lugar.*

O jornalista Francisco Guimardes, o Vagalume, um dos pioneiros da
cronica carnavalesca no Rio, também conheceu Assumano de perto.
“Modesto tanto quanto se pode ser em extremo — boné de pano preto,
camisa de malha, cal¢a de riscado, tamancos ou chinelos sem meia; quando
sai veste apenas um palet6 de brim escuro [...], e ndo abandona nunca o seu
guarda-chuva’, descreveria.> De acordo com Vagalume, o Alcordo era a
leitura obrigatéria de Assumano logo ao despertar, as quatro da manha.

Naquela casa, cujo dono respeitava os jejuns do ramada e escrevia prédicas



em caracteres arabes, ninguém podia assobiar, dizer mal de Al4, falar em
mulher — e muito menos no diabo.®

Os tijolos do decadente casarao, assim como os das demais moradias da
Cidade Nova, estavam impregnados de histéria. Apesar do nome, o bairro
era bem antigo. A denominagdo remontava ao reinado de d. Jodo VI, quando
a zona urbana do Rio de Janeiro nido ia muito além das trilhas de terra
alagada situadas apds o Campo de Santana. Com a transferéncia da familia
real portuguesa para o Brasil em 1808, aterrara-se o vasto manguezal ali
existente para se dar melhor acesso as luxuosas carruagens com destino a
Quinta da Boa Vista, palacete escolhido para a residéncia oficial. Ao longo
do “caminho do Aterrado” (a futura Senador Eusébio), incentivou-se a
construcdo dos grandes sobrados. No periodo de apogeu, eles abrigaram as
linhagens mais fidalgas da cidade, atraidas pela valoriza¢ao decorrente da
proximidade com os simbolos do poder. Em contraposicdo a “cidade velha’
surgira a Cidade Nova.”

O arruamento posterior daria origem a uma via paralela, a rua do Sabao
do Mangue (depois Visconde de Itatina), e também ao largo do Rocio
Pequeno, embrido da mitica praca Onze, que receberia 0 novo nome em
homenagem a vitdria das tropas brasileiras na Batalha do Riachuelo em 11
de junho de 1865, durante a Guerra do Paraguai. Contudo, o adensamento
populacional da drea, a instalagdo progressiva de fabricas e pontos
comerciais — além do presumido risco de epidemias representado pelas
imediagdes do mangue — afugentaram os mais abastados. A partir da
segunda metade do século XIX, estes debandaram em busca de paragens
mais salubres. Os antigos casardes, desvalorizados, foram subdivididos e
converteram-se em habitagdes coletivas, muitas das quais escaparam as
picaretas e marretadas do Bota-abaixo.®

Era o caso do sobrado no qual morava o sacerdote Henrique Assumano.
Em 1901, o proprietario original encarregara o leiloeiro Jodo Ledo Sattamini,
com escritorio estabelecido na rua do Rosario, de providenciar a venda de
todos os mdveis remanescentes dos tempos dureos da residéncia.” Quando



Henrique Assumano instalou-se no local, o sobrado virou centro de
peregrinacdo. Além de venerado pela comunidade negra do bairro, o novo
morador era procurado por muitos medalhdes da cidade. O senador carioca
Irineu Machado, o jornalista José do Patrocinio Filho e o escritor Medeiros e
Albuquerque eram alguns dos ilustres personagens que recorriam aos seus
trabalhos de oraculo e jamais lhe contrariavam os conselhos. Por isso era
comum avistarem-se automoveis — alguns oficiais — estacionados em
frente a porta de Assumano. Nao é de estranhar, portanto, que, embora as
autoridades policiais e parte da imprensa nutrissem notdria desconfian¢a em
relacdo ao sacerdote, acusando-o de charlatdo e trapaceiro, a interacdo com
pessoas tidas como “decentes” funcionava como providencial escudo para o
lugar.10

Ali pertinho, na mesma Visconde de Itaina, em outro velho casardo
alugado, passara a morar Tia Ciata. Nesse caso, um prédio térreo, de trés
quartos e ampla sala de visitas, na qual os chordes costumavam dedilhar
seus violoes, flautas e cavaquinhos. O comprido e estreito corredor,
iluminado por uma claraboia, levava a cozinha, na qual fumegavam os
grandes tachos de doce e os paneldes de vatapa, moqueca e acarajé. Uma
escadinha dava acesso ao terreiro com centro de terra batida, cendrio das
rodas de samba e das giras de macumba.!!

A praga Onze, coracio da Cidade Nova, transformou-se em ponto de
encontro de batuqueiros, musicos, filhos de santo, capoeiristas, bambas e
maiorais de toda ordem. Com a morte de Tia Bebiana, desde 1913 a antiga
“Lapinha” do largo de Sao Domingos mudara de endere¢o. Durante o
Carnaval, enquanto a luxuosa avenida Rio Branco se estabelecera como
passarela para as grandes sociedades, a praca Onze acolhia os ensaios e
desfiles dos ranchos populares, que comegaram a fazer parada obrigatoria
diante da casa de Ciata para pedir-lhe a béncao e render-lhe as devidas
homenagens.!?

Nos demais dias do ano, os bares, cafés, tabernas, alfaiatarias, agougues,
fabriquetas, padarias, tecelagens e barbearias continuavam a fervilhar de



gente. Ndo eram apenas os negros e mulatos que dominavam o territério
compreendido entre a Visconde de Itatina e a Senador Eusébio, as principais
vias do quadrilatero cortado na perpendicular pela Marqués de Pombal e a
rua de Santana. Os judeus recém-chegados ao Brasil também faziam da
praca Onze o seu refugio natural. Ali, naquela algaravia multiétnica, eles
fundaram pequenos jornais, organizaram associagdes, abriram manufaturas,
estabeleceram-se como prestamistas ou vendedores ambulantes.!* “Bu fui
apanhar meu violdo/ que estava empenhado com o Salomio’, dizia a
proposito a musica “Batuque na cozinha’, de Jodo da Baiana, composta em
1917 (e gravada somente em 1968, pelo préprio autor, no LP Gente da
antiga).

Assim como Jodo da Baiana, outros precursores do samba faziam parte
indissociavel da paisagem do lugar. A Kananga do Japao, instalada em outro
trecho da Senador Eusébio, ndo ficava muitos passos distante dali. Donga
também estava sempre pelas redondezas, envolvido com os ensaios dos
ranchos. Se alguém quisesse encontrar Sinhd, bastava fazer plantao diante
da casa de Assumano: o autor de “Quem sao eles?” era um assumido filho
espiritual do alufd, a quem cuidava de submeter cada uma de suas
composicdes, antes de tornd-las publicas.'* Também nao era dificil deparar
com o mesmo Sinho ali pelas madrugadas, quando ele saia dos bailes da
Kananga rumo aos lupanares e freges da zona do Mangue.!>

Naquele ano de 1919, por sinal, Sinh6 tinha um balaio de musicas para
mostrar ao conselheiro Assumano. Em entrevista ao Jornal do Brasil, ele

» «

proprio anunciou um lote de seis novidades: “Confessa, meu bem”, “Sé por
amizade”, “Tirando o retrato’, “Casinha de sapé€”, “Deixe deste costume” e
“Nao tens futuro’!® Indagado pelo reporter se estava satisfeito com o
sucesso, Sinho desabafou: “Sim, bastante satisfeito, e por isso mesmo tenho
de afrontar meia duzia de despeitados e invejosos. Mas comigo é tempo
perdido, porque eu conhe¢o bem o feitio dos meus detratores”. E concluiu:
“Quando aparece um trabalho despretensioso, de um artista modesto, de um

camarada, enfim, eles trepam, gritam, esbravejam, dizem que sdo capazes de



fazer coisas muito melhores, mas ndo passam do palanfrério, do beico, da
garganta..."

“Qual o seu samba predileto?”, quis saber o jornalista.

“E dificil responder, gosto de todos eles.”

“Mas ha um que toca com mais frequéncia...”

“Este é sempre o ultimo ou o de maior sucesso. Atualmente, por exemplo,
ndo conhe¢o coisa melhor do que ‘Fala, fala, meu bem/ Que eu nido digo
nada a ninguém...”, comentou, cantarolando um trecho de “Confessa, meu
bem”. De fato, a composicdo mais inspirada daquela safra.l”

A musica, dedicada estrategicamente ao elitista Clube dos Democraticos,
tinha sido gravada por Eduardo das Neves para a Casa Edison e estourara
como o grande sucesso do Carnaval daquele ano.!® Muita gente identificou
em certo trecho da letra uma tréplica ao “Ja te digo”, de Pixinguinha e China.
“Lingua malvada e ferina/ Falar de nos ¢ tua sina/ Vou-me embora, vou-me
embora/ Desse meio de tolice/ Estou cansado de viver/ De tanto disse me
disse”1?

Para quem tinha sido chamado de feio e desdentado pelos adversarios, o
revide parecia brando. Houve, porém, segundo consta, outra resposta de
Sinho, até mais apelativa quando comparada a mordaz “Ja te digo”. Contudo,
nao ha registro de uma possivel gravacao em disco — e, mais uma vez, nao
se tem noticia de letra ou partitura publicadas em algum lugar. A tnica
informacgao existente a respeito da composic¢do é o titulo: “Trés macacos no
beco”

Costuma-se acreditar que os tais macacos tinham nome: Donga,
Pixinguinha e Hil4rio.?

Sinh6 passou a emplacar um sucesso atras do outro. Considerado um
perito na arte da autopromocao, fez das polémicas o atalho mais seguro para
permanecer no foco de interesse da imprensa.?! A chegada dele ao cendrio
artistico marcou o fim gradativo da produgdo artesanal de cangdes

populares e, por consequéncia, o inicio de uma logica do mercado de



composi¢cdes em escala quase industrial.>> Em 1920, como resultado da
producao em série, nada menos que trés musicas suas ficaram entre as mais
cantadas no Carnaval, ajudando a abrasileirar um territério sonoro antes
apinhado de cangdes estrangeiras. Todas eram recados maliciosos
enderecados a alguém.

A primeira, “Vou me benzer”, também denominada “As criaturas’, era
uma evidente ferroada em seus reconhecidos algozes: “Vou me benzer/ Para
me livrar/ Desses maus olhos/ Que querem me botar”. Maior estardalhaco
fez “Pé de anjo” (“Eu tenho uma tesourinha/ Que corta ouro e marfim/
Serve também pra cortar/ Linguas que falam de mim”), marchinha
carnavalesca pioneira, cuja segunda parte foi compreendida como uma
chacota dirigida a China. O irmdo de Pixinguinha, diziam, cal¢ava sapatos
enormes e pontiagudos: “O pé de anjo, 6 pé de anjo/ Es rezador, és rezador/
Tens o pé tdo grande/ Que é capaz de pisar/ Nosso Senhor, Nosso Senhor”.??

Contudo, a composi¢do de Sinh6 mais comentada naquela temporada foi
mesmo “Fala, meu louro” (também gravada como “Papagaio louro”), um
achincalhe a derrota sofrida pelo senador baiano Rui Barbosa na disputa
presidencial de 1919. O paraibano Epitacio Pessoa vencera o pleito com
mais que o dobro de votos do adversario.

A Bahia ndo dd mais coco
Para botar na tapioca
Pra fazer o bom mingau

Para embrulhar o carioca

Papagaio louro
Do bico dourado
Tu falavas tanto

Qual a razdo que vives calado?

Ndo tenhas medo
Coco de respeito

Quem quer se fazer ndo pode



Quem é bom jd nasce feito.?*

Quanto mais Sinh0 ganhava notoriedade, maior se tornava sua
capacidade de se meter em sarrabulho. S6 os muito distraidos deixariam de
perceber ser a melodia de “Pé de anjo” uma copia deslavada, apenas em
andamento mais rapido, da valsa francesa “C’Est Pas Difficile”, de J. Dorin
(gravada no Brasil por Eduardo das Neves em verséo intitulada “Geni”).2>
Sinho continuava trabalhando como pianista da Casa Beethoven e, certo dia,
atendera uma freguesa que lhe pedira para executar a valsa parisiense. Apos
a cliente sair da loja, ele permaneceu ao piano, acrescentou novas frases
melddicas e acelerou o ritmo em relagdo a composi¢do original. Assim
nascera a musica de maior sucesso do ano.%®

A partir dai, a fama de plagiario jamais desgrudaria de Sinho. O incidente
por si sé atestava a relevancia que, com o surgimento do mercado
fonografico e a transformagao da musica em produto de consumo, comegara
a ser dada ao conceito de autoria desde a controvérsia em torno de “Pelo
telefone”, trés anos antes. Hilario Jovino Ferreira, como muitos outros
baianos, ficara aporrinhado com o deboche de “Papagaio louro”. Decidiu ir a
forra apelando para esse detalhe pouco edificante da producao musical de
Sinho.

Pelas paginas do Jornal do Brasil, Hildrio o chamou de novo para a briga,
acusando-o de cometer “um dos mais audaciosos plagios de que ha noticias
na historia” e divulgando a letra de “Entregue o samba a seus donos” Mais
direto, impossivel:

Entregue o samba a seus donos
E chegada a ocasido
Ld no Norte ndo fizemos

Do pandeiro profissio

Falsos filhos da Bahia
Que nunca passaram ld

Que ndo comeram pimenta



Na moqueca e vatapd

Mandioca mais se presta
Muito mais que a tapioca

Na Bahia ndo tem mais coco?

E pldgio de um carioca.”’

Sinh6 nao revidou. Naquele momento, tinha outras prioridades a tratar.
“Pé de anjo” inspirara uma revista teatral homénima que, até o final do ano,
superaria a inacreditivel marca de quatrocentas reapresentacdes
consecutivas, estabelecendo um novo recorde nos palcos nacionais. Escrito
pela dupla Carlos Bittencourt e Cardoso de Menezes, estrelado pela vedete
Otilia Amorim, o espetaculo elegeu como chamariz, além das coristas de
corpete e pernas de fora, o balanco irresistivel da marchinha de Sinh6.?8

Vaidoso como sempre, o compositor assistiu a cada uma das
apresentacdes no Teatro Sdo José, na praga Tiradentes. Certo dia, quando o
jornalista Vagalume o convidou para irem juntos a uma festa na casa de um
amigo, ele se desculpou. S estaria livre apds apagadas as luzes e cerradas as
cortinas da ultima sessdo da noite, comentou.

“Mas, por qué?’, indagou Vagalume.

“E se de repente os espectadores me chamarem a cena, como é que vai
ser?”

Vagalume tentou contra-argumentar. A pega estava em cartaz havia
semanas e Sinho ja fora chamado ao palco em inumeras oportunidades.
Ninguém mais se lembraria de pedir-lhe para subir pela enésima vez ao
tablado.

“Ninguém? E o que vocé pensa!”, retrucou Sinho. “Vocé nio sabe como o
povo ¢é exigente. De repente cisma e comeca a me chamar: ‘Sinh6! Sinho!’ Se
eu ndo estiver no teatro, vai ser um fuzué danado!”

Trés meses depois da estreia de Pé de anjo, foi a vez de “Papagaio louro”
inspirar revista homodnima, assinada pelos irmaos Anténio e Otdvio

Quintiliano, com Otilia Amorim novamente encabecando o elenco



feminino. Foi outro sucesso absoluto de publico e de critica, éxito
novamente creditado, em grande parte, a popularidade da musica-titulo.
Diante de tamanha repercussdo, Sinho foi convidado pelos comedi6grafos
Carlos Bittencourt e Cardoso de Menezes a escrever o repertorio inédito de
uma nova revista a ser exibida no Sao José, Quem é bom ja nasce feito
— referéncia ao ultimo verso de “Fala, meu louro”°

A montagem entrou em cartaz em outubro de 1920 e tinha como mote a
visita do rei Alberto I e da rainha Elisabeth, da Bélgica, ao Rio de Janeiro,
ocorrida um més antes. No roteiro, os autores da trama satirizavam a
badalagdo provinciana em torno da chegada do monarca estrangeiro a
cidade. No plano diplomatico, a visita fora considerada pelo Itamaraty uma
rara oportunidade de vender uma imagem positiva do Brasil ao
representante de uma civilizada nacao europeia.

Ndo a toa, a custa do trabalho dos cata-mendigos e da policia, os
esmoleres, prostitutas e pivetes desapareceram, como por encanto, das ruas e
avenidas por onde passou a comitiva real. Selos, efigies, medalhas
comemorativas e bandeirinhas belgas, vendidas aos quilos, decoraram as
vitrines da avenida Rio Branco. Como se nao bastasse, milhares de cariocas
madrugaram por dias a fio em Copacabana, ap0s circular a noticia de que o
visitante ilustre ndo dispensava o banho matutino nas dguas do mar.3!

Nem mesmo o pachola Sinhd ficou imune a essa onda de
deslumbramento coletivo. O rei e a rainha tinham sido brindados, a bordo
do navio que os trouxera ao Brasil, com a apresentacao de um quinteto de
cordas contratado especialmente pelo governo brasileiro para entreté-los
durante a viagem. O grupo preparara um concerto erudito, mas quebrara o
protocolo a pedido dos homenageados, encaixando no programa alguns
numeros de musica popular brasileira. A rainha Elisabeth, em particular,
teria ficado maravilhada ao ouvir a melodia de “Fala, meu louro”, a ponto de
quase sair saracoteando pelo convés.3?

Quando um dos integrantes do quinteto, o violonista Augusto Vasseur,
contou a histdria a Sinho, ele ficou aos pulos. Reuniu varias partituras de



suas composi¢des, embalou-as em uma capa improvisada de papelao e
escreveu, em garranchos, a singela dedicatoria: “Aos exmos. sr. rei da Bélgica
e sra., oferece o Sinhd” Vasseur, nomeado portador do presente, deu um
jeito de fazer chega-lo as maos dos destinatarios, ndo sem antes encomendar
uma encadernagdo vistosa e reescrever o oferecimento, em tom solene e
caligrafia caprichada a bico de pena: “A suas altezas rei Alberto I e rainha
Elisabeth, oferece com admiracao e respeito José Barbosa da Silva, Sinh¢”33

O ego de Sinho logo encontraria novos motivos para subir aos pincaros
da fatuidade. Um dos numeros mais aplaudidos do espetaculo Quem é bom
jd nasce feito viria a ser o seu proximo grande sucesso, “Alivia estes olhos:

Eu queria saber por que é
Que este homem bateu na mulher
Que mulher engragada e adorada

Que se acostumou com pancada

Ai, como é “bdo” querer

Sofrer calado

Sem ninguém saber.

Ao figurar no espetaculo, a letra e o nome da musica foram alterados,
para se adaptarem a um dueto de uma cena especifica (“Eu queria saber por
que é/ Que no mar ndo se vé jacaré..”, com o titulo de “Rede e pescador”).34
Mas a versdo chauvinista falando de uma mulher habituada a apanhar é que
passaria a posteridade, ao ser eternizada em disco por um jovem cantor de
21 anos, o mesmo também a ser convidado a gravar “Pé de anjo” e “Fala,
meu louro”. O nome do mancebo era Francisco Alves.?

Filho de imigrantes portugueses, Francisco de Morais Alves cantava em
picadeiros de circos e clubes suburbanos. Vez por outra, era contratado para
o elenco avulso de alguma companhia de teatro ligeiro. Os cachés eram
minguados, e, para pagar as contas, ele se via for¢ado a trabalhar como
chofer de praca. Levava essa vida incerta quando foi chamado para
inaugurar o catdlogo de uma pequena gravadora, a Disco Popular, fundada



por Jodo Batista Fernandes Lage, ex-empregado da Casa Edison que vivia
maritalmente com Chiquinha Gonzaga, 36 anos mais velha — por causa da
diferenca de idade, a maestrina o apresentava como filho adotivo, embora a
boca miuda se soubesse do fato de os dois serem amantes. As gravagoes de
“Pé de anjo’, “Fala, meu louro” e “Alivia estes olhos” marcaram a estreia em
disco de Francisco Alves, naquele ano de 1920, dando inicio a uma das
trajetorias mais impressionantes de um cantor popular em toda a histéria da
musica brasileira.?®

Quanto a Sinho, a partir da peca Quem é bom jd nasce feito, seu nome
ficaria associado ao fulgor do teatro de revista no pais. Nos anos seguintes,
ele seria presenca garantida nas trilhas sonoras de grandes espetaculos do
género. Isso ampliaria o ambito de sua fama para uma nova camada social, a
crescente classe média carioca, publico-alvo das esfuziantes montagens
cénicas com feitio de superproducdes. O pianista pobretdo de antes, cheio
de necessidades e apertos, come¢ava enfim a ganhar algum dinheiro com
toda aquela sua verve, a propor¢do que seus sambas aparentados do maxixe
iam sendo assimilados pela industria de espetdculos.?’

Em 7 de fevereiro de 1921, em matéria de primeira pagina, o Correio da
Manha o classificou como o “Rei do Samba” — atribuindo nao sé um status
de majestade a Sinho, mas conferindo também um indice de nobreza a um
género que passava por evidente processo de normatizagdo e aceitagdo
social. Em entrevista ao Correio, ele lamentou o fato de seus colegas
cariocas, no mais das vezes, se resumirem a glosar e estilizar modinhas de
tempero sertanejo e folclorico, em vez de beberem em fontes mais urbanas,
préprias ao Rio de Janeiro.

“Esta nisso, talvez, o grande segredo de Sinhd, o tnico que soube como
ninguém interpretar com o mesmo sabor ingénuo da trova nortista a alma
boémia e vadia da metrdpole magnifica’, analisou o Correio.?®

Uma das préximas composi¢des de Sinho seria exatamente sobre um dos
fora da lei mais procurados pela policia do Rio, o audacioso Sete Coroas,



negro morador do morro da Favela, local considerado pela imprensa um
reduto de facinoras e valentoes:

E noite escura
Iaid acende a vela
Sete Coroas

Bambamba ld da Favela

E a policia
Ja tonteou

Sete Coroas

Meia diizia jé matou.?®

Personagem frequente das manchetes policiais, o malfeitor era uma figura
quase mitica, temido por muitos e admirado por outros tantos. “Através dos
tempos mais cresce a fama desse bandido no meio favelano. Todos ali
querem imita-lo, desde os meninos aos homens’, comentou o mesmo
Correio da Manhd. “E, de instante a instante, aparece-nos pela frente um
pequenino Sete Coroas de espadagdo ao lado, a enfrentar os companheiros,
que aceitam impassiveis as suas determinacdes.”40

A malicia e o duplo sentido das letras de Sinh6é evocavam também o
arquétipo do carioca trocista. “E moda agora quando ferram o namoro/
Beberem agua na tal caneca de couro’, dizia uma de suas composi¢oes,
aludindo de forma matreira a genitédlia feminina.*!

Reconhecido como cronista musical da alma carioca, o semianalfabeto
Sinhoé comegaria a transitar por rodas de jornalistas e intelectuais de relevo,
como Alvaro Moreyra, Manuel Bandeira e José do Patrocinio Filho. “Ele era
o trago mais expressivo ligando os poetas, os artistas, a sociedade fina e culta
as camadas profundas da ralé urbana’, testemunharia Bandeira. “Dai a
fascinacio que despertava em toda a gente quando levado a um saldo. 42
Patrocinio Filho chegava a se ajoelhar aos seus pés para incensa-lo,
equiparando-o a um classico grego: “Homero! Homero!”, comparava o
jornalista.?



Ponte entre dois mundos, Sinh6 jamais deixaria de marcar presen¢a nas
tradicionais festas da Penha e muito menos abandonaria as noitadas nas
casas alegres do Mangue ou da Lapa. Tanto assim, ndo demorou a trocar
Cecilia, a musicista quarentona da Casa Beethoven, por Carmen, uma
prostituta que conheceu em um muquifo da Mem de Sa. Abracado a
boemia, o carioquissimo Sinho6 iria compor nos anos seguintes algumas de
suas melhores musicas, incluindo alguns cldssicos imortais do cancioneiro
popular brasileiro.44

A ultima vez que se ouviu o Grupo do Caxanga foi no Carnaval de 1919,
quando a aristocratica diretoria dos Tenentes do Diabo contratou os
musicos para tocar, durante os trés dias de folia, em um coreto no largo da
Carioca, ao lado da “Caverna’, a sede do clube. Apesar de naquele ano
Donga e Pixinguinha terem composto em parceria um “samba carnavalesco”
para homenagear os Fenianos (“A pombinha’, gravada por Bahiano),* eles
nao viram nenhum despropdsito em aceitar a oferta de trabalhar para uma
prestigiosa agremiacdo rival. Haviam se transformado em profissionais da
can¢ao.*6

Mas o Grupo do Caxangd, que naquele ano chegou a contar com
dezenove integrantes, comegou a ser desfeito antes mesmo dos confetes e
serpentinas serem varridos das ruas na Quarta-Feira de Cinzas. Durante
uma das apresentacdes no largo da Carioca, Pixinguinha foi abordado por
um senhor calvo, de bigodes, charuto pendurado nos labios. O homem o
arrastou para uma conversa em particular, atras do coreto. O sujeito, com
ares de janota, era Isaac Frankel, gerente do Palais, um dos principais
cinemas instalados na avenida Rio Branco, no trecho entre a Assembleia e a
Sete de Setembro.?” “A mais luxuosa casa da América do Sul’, “o templo das
celebridades”, “le cinema du grand-monde”, proclamavam os anuncios do
Palais.*8

Frankel tinha uma proposta tentadora a fazer a Pixinguinha. O Palais

precisava urgentemente de uma orquestra para se apresentar, na sala de



espera, durante os intervalos entre as sessoes dos filmes em cartaz. Pouco
tempo antes, a fungdo coubera a conceituada Orquestra Fuselas, do maestro
Henrique Fuselas, especializada em foxtrotes e ragtimes.*® Quem também
tocara por la fora o pianista Cardoso de Menezes, além de comedidgrafo,
autor de operetas.”® Mas Frankel, dessa vez, estava em busca de algo
diferente, de grande apelo popular.

Os cinemas vinham se ressentindo da auséncia de espectadores desde a
grande pandemia de gripe espanhola de 1918. A doenga deixara mais de 14
mil mortos no Rio de Janeiro — entre eles, o presidente eleito do pais,
Rodrigues Alves. Como os cariocas ainda tinham receio de sair a rua e
evitavam, em especial, aglomeragdes em lugares fechados, as salas de
projecdo andavam as moscas. Era preciso bolar alguma atra¢do sensacional,
uma nova moda capaz de arrancar as familias de casa.

O Palais, sempre orgulhoso de sua esmerada programagdo — “espetaculo
para os eleitos da arte, para o publico arquisseleto que nos frequenta” —,>! ja
tinha experimentado de tudo. Inclusive exibir no horario destinado aos
adultos a reprise de uma comédia infantil, antes reservada as matinés,
Coragdo de ledo, estrelada por um “maravilhoso ator dramatico’, no caso, um
chimpanzé amestrado chamado Jack.>?

Impressionado com a multidao reunida pelo Grupo do Caxanga no largo
da Carioca, Frankel teve um estalo: e se levasse aquela turma para tocar no
cinema? Mas nao faria sentido por quase vinte instrumentistas no palco. Os
maliciosos, por certo, iriam dizer existir muito mais gente tocando musica
do que clientes esperando a préxima sessdo. Frankel, entdo, sugeriu um
nimero reduzido de integrantes e, a0 mesmo tempo, propds um nome
sonoro para a nova orquestra: Oito Batutas.”?

O conjunto, cuja estreia em abril de 1919 decretou a extingdo definitiva
do Grupo do Caxanga, ficou formado por Pixinguinha na flauta, Donga,
Raul Palmieri e China nos violdes, Jacob Palmieri no pandeiro, Luis Pinto na
bandola e reco-reco, Nelson Alves no cavaquinho e José Alves de Lima, o
Zezé, no bandolim e ganza. China, além do violdo, responderia também



pelos vocais.”* “A tinica orquestra que fala alto ao cora¢io brasileiro’, diziam
os letreiros da casa.”> “Ultima novidade do mundo artistico carioca, no seu
admiravel repertério de musica vocal e instrumental brasileira: maxixes,
lundus, cangdes sertanejas, corta-jacas, batuques, cateretés etc. etc.”>®

A plateia do Palais era composta por senhores engravatados e demoiselles
de chapeldes com plumas. Nao é de admirar ter havido reagdes negativas a
noticia de que uma casa tdo chique estava contratando uma orquestra na
qual metade dos integrantes era composta por negros: Pixinguinha, China,
Donga e Nelson Alves. Além do mais, o repertdrio anunciado parecia
improprio aos ouvidos de quem se dizia acostumado a sonoridades tidas
como mais nobres. O critico e maestro Julio Reis, colunista de musica
erudita de A Rua, chegou a se dizer envergonhado com aquele “escAndalo”>”

“O defensor de nossa sociedade aristocratica esta enganado na apreciacdo
da orquestra dos Oito Batutas’, rebateu o jornalista Xavier Pinheiro, nas
paginas da Revista da Semana.

O maestro Julio Reis foi severo. Foi injustissimo com os morenos que ganham sua vida
com brilho e aplauso no Cine Palais. Eles tocam bem, sdo da nossa terra, tém
compostura, agradam a todos, e o povo que ali vai gosta da flauta de Pixinguinha, do
violdao de Donga, do cavaquinho do Nelson [Alves] e dos outros caboclos, seus

companheiros.”®

Os Batutas, envergando paletds escuros e sébrios — adotando os signos e
a indumentaria do publico elitizado da casa —, permaneceram alheios a
questao. Sentiam-se orgulhosos ao identificar, na plateia, personalidades
como o conselheiro Rui Barbosa e o milionario Arnaldo Guinle, presidente
do Fluminense Football Club. Outra figura ilustre que passou a frequentar o
Palais foi o pianista Ernesto Nazareth. O musico tocava na sala de espera de
um concorrente, o antigo Cine Odeon, instalado na cal¢cada oposta. Como
tantos outros visitantes, Nazareth ndo dava a minima para os filmes exibidos
na sala principal. Fechava a tampa do piano e atravessava a rua somente
para ouvir os Batutas. Apds a ultima apresentacdo de cada noite, Guinle



costumava carregar todos os musicos para um sarau particular em sua
mansao, em Copacabana.

“As vezes ele pagava; outras, ndo. Também ndo nos preocupavamos com
isso. A vida era boa para nds, que s6 pensivamos em fazer musica,
relativizava Pixinguinha.>

A despeito de Donga ter assumido uma espécie de lideranca natural no
grupo, os solos e improvisos do jovem flautista eram, de longe, a grande
sensacdo da orquestra. Quando a gravadora Odeon os chamou para gravar
seis musicas naquele ano — incluindo “Fica calmo que aparece”, do proprio
Donga —, os selos dos discos cuidaram de apresenta-los como o “Grupo do
Pechinguinha”® (era habitual o instrumentista ser identificado desse modo,
e também como “Pixingui” ou “Peixiquinha’, até a consolidagdo da forma
definitiva do apelido).5!

Aos 22 anos, Pixinguinha, ou como la quisessem grafar o seu nome, ja
podia se dizer um sujeito calejado em estidios. Com o grupo Choro
Carioca, do mestre Irineu Batina, gravara cerca de uma dezena de musicas
para a Favorite Records, no antigo formato de bolachdes com 25 centimetros
de diametro e prensagem em apenas um dos lados do disco. Pela Odeon e
pela Phoenix, além das parcerias com Donga e com o irmao China, ja
langara pelo menos cinco composi¢des de sua autoria — “Carne assada’
“Dominante”, “Morro da Favela”, “Morro do Pinto’, “Sofres porque queres” e,
vale o destaque, “Rosa’, valsa que depois receberia letra atribuida a um
misterioso Otavio de Souza (um “mecanico do Engenho de Dentro, muito
inteligente”, segundo as palavras de Pixinguinha, mas do qual o futuro néo
teve noticia de nenhuma outra obra ou mesmo de alguma informacao
biografica mais consistente): “Tu és divina e graciosa, estaitua majestosa,/ Do
amor, por Deus esculturada”®?

Depois de trés meses tocando no Palais, os Oito Batutas, identificados
como “orquestra tipica’, foram convidados a se apresentar em outras casas
de espetaculos do Rio, a exemplo dos teatros Sao José e Carlos Gomes. No
final daquele ano, Arnaldo Guinle sugeriu a Donga uma excursao do grupo



pais afora. Além de aproveitarem para levantar algum dinheiro e se
tornarem conhecidos em outros estados, eles ficariam encarregados de
recolher material para uma antologia de musica folclérica idealizada pelo
jornalista Floresta de Miranda, secretario particular do magnata, sob a
supervisdo do escritor nacionalista Coelho Neto. Todas as despesas, claro,
correriam por conta das bem fornidas algibeiras do mecenas.®3

Joao Pernambuco, profundo conhecedor do universo popular, foi
convidado a se juntar aos antigos companheiros. Sua tarefa seria justamente
identificar, recolher e catalogar o repertorio para a pretendida antologia.
Para continuarem sendo oito os batutas, e ndo nove, José Alves de Lima, o
Zezé, assumiu o papel de secretdrio da trupe.®* Na despedida do Rio, o
grupo com nova orquestragio — o violdo de Pernambuco no lugar do
bandolim de Zezé — realizou uma apresentacdo de gala na Associacdo
Brasileira de Imprensa (ABI), com ampla cobertura jornalistica, conforme a
estratégia promocional tracada de forma minuciosa na concep¢ao do
projeto. Um unico texto saiu, no mesmo dia, em trés periddicos diferentes,
O Jornal, O Paiz e Jornal do Brasil, claro indicio de ser matéria paga por
Guinle.5

“Os Oito Batutas, apreciados e aplaudidos artistas brasileiros que formam
o conhecido grupo cuja especialidade é tocar exclusivamente musicas
nacionais, ofereceram ontem [...] uma audicdo especial, na qual, mais uma
vez, demonstraram o seu valor artistico’, dizia o informe. “Entre as
composi¢des originais, foi tocada a valsa ‘Nostalgia da Lua, de Pixinguinha,
dedicada & imprensa.”6®

A primeira etapa da turné “Uma noite no sertao’, realizada entre outubro
de 1919 e maio de 1920, incluiu apresentagdes em cidades interioranas
paulistas e mineiras, além das capitais Sao Paulo e Belo Horizonte. Ao longo
da viagem, para um efeito cénico mais folclorico, os batutas trocaram o
paletd por trajes roceiros, ao estilo do velho Grupo do Caxanga. No

repertdrio, segundo o paulistano Jornal do Commercio, cabiam “sambas,



tangos e lundus, que nos dao a ideia nitida da nossa vida sertaneja com
todos os seus encantos de catiras e de mutirdes”%”

Foram, voltaram, e depois de um intervalo de mais de um ano no Rio de
Janeiro — abrindo oportunidade a participagdo dos Batutas em um carro
alegérico, “A toada sertaneja’, no requintado desfile dos Tenentes do
Diabo% —, o grupo partiu para a segunda etapa da excursio, entre junho e
julho de 1921, quando estiveram em Salvador e Recife. Dessa vez,
Pixinguinha ficou encarregado de dispor na pauta o material recolhido
durante o caminho, pois o talentoso Joao Pernambuco era um “orelhudo’, ou
seja, por incrivel que pareca a um violonista de seu naipe, ndo sabia patavina
de nota¢do musical. Na viagem anterior, se resumira a guardar tudo de
ouvido.®

Na capital baiana, apresentando-se no Cine-Teatro Olimpia, eles
chegaram a ser anunciados como “o nimero mais caro que atualmente
existe no Brasil!”’? No Recife, inspiraram a forma¢do de um conjunto
similar, os Turunas Pernambucanos, liderado pelos musicos José Calazans e
Severiano Rangel (depois eles viriam a fazer sucesso nacional como dupla
caipira, adotando os respectivos codinomes de Jararaca e Ratinho).”! “De
fato, sao oito batutas; cantam e tocam admiravelmente’, aprovou A
Provincia, jornal da capital pernambucana. “A trupe dispde dos melhores
elementos em instrumentos de cordas. Traz também um flautista eximio,
capaz de empolgar uma plateia inteira.””?

No retorno do Nordeste, a agenda dos Batutas ficou apertada, tantos
foram os contratos assinados para temporadas em cinemas e teatros. Do
Cine Americano, em Copacabana, ao Teatro Eden, em Niter6i; do Coliseu
Dudu, na praga da Bandeira, ao Politeama, no Méier; do Cine Governador,
na Ilha, ao Trianon e ao Central, da avenida Rio Branco, eles ndo escolhiam
palco e nem rejeitavam ofertas de trabalho.”> O vaivém dos Batutas era
acompanhado por notas entusiasmadas do jornal A Noite, de Irineu
Marinho, que também decidira apadrinhar o grupo apds a volta da excursao
ao Nordeste.”



Em 9 de outubro de 1921, o elitista Fluminense Football Club — leia-se
Arnaldo Guinle — promoveu no Teatro Lirico o “Festival dos Oito Batutas”
A banda do Batalhao Naval e o astro Vicente Celestino, entre outros artistas
convidados, tiveram de se conformar em servir de escada para o grupo.”>
Em 3 de outubro, os Batutas ficaram surpresos ao receber um convite em
papel timbrado do gabinete da Presidéncia da Republica. Pixinguinha,
Donga, China e sua trupe estavam sendo chamados para tocar no Palacio
Guanabara, durante recepc¢ao diplomatica oficial em homenagem ao general
francés Charles Mangin, herdi da Primeira Grande Guerra.”®

Dali a pouco mais de um més, estariam tocando no Assirio — um cabaré-
chique, localizado no subsolo do Teatro Municipal e frequentado pela alta
sociedade carioca —, para acompanhar o famoso bailarino internacional
Antonio Lopes de Amorim Dinis, o Duque. Baiano de Salvador, dentista de
origem, Duque trocara o boticdo pela carreira artistica. Morava na Franca e
montara por 14 uma casa noturna, o Dancing Palace, além de uma escola
para tentar ensinar aos parisienses os requebros brasileiros do maxixe, em
versdo estilizada e acrobatica.””

Sempre de smoking e gravatinha-borboleta, escoltado por sua inseparavel
partenaire, a francesinha Gaby, Duque ja cabriolara em palcos de Nova York,
Londres, Montevidéu e Buenos Aires. A maior dificuldade sempre fora
encontrar, naqueles paises, instrumentistas capazes de tocar com um
gingado a altura de suas piruetas e coreografias. No Assirio, claro, tudo seria
diferente. “Ele ficou vidrado na nossa musica’, diria Pixinguinha. “Depois de
quatro compassos, ja estava criando coisas novas nos pés.’’8

Duque ficou mesmo fascinado pelos Oito Batutas. Nao pensou duas vezes
antes de convida-los para uma turné na Franga, onde o bailarino assumiria a
dire¢do artistica do dancing Shéhérazade, no Faubourg Montmartre.
Convite feito, convite aceito. Mais uma vez, Arnaldo Guinle bancaria os
custos com passagens e hospedagem. Em 28 de janeiro de 1922, um més
antes do Carnaval, os batutas zarparam a bordo do Massilia, vapor da



companhia francesa Sud-Atlantique et Chargeus Réunis, com destino ao
porto de Bordeaux.””

“O navio era quase um edificio’, impressionou-se Pixinguinha. “Tinha até
piscina.’80

Esse processo de incorporagdo e apropriacdo da cultura popular pela
entdo nascente industria cultural nao se deu sem ruidos e contradi¢des. Os
puristas e almofadinhas temeram um vexame histérico. “E como se
aparecesse na avenida Rio Branco, a hora de grande movimento, um grupo
de africanos a chamar a atengdo com uns chocalhos e outros apetrechos com
que costumam sambar em seu pais”, comparou a Gazeta de Noticias. “Se os
franceses, quando nos olham de frente, ja sdo tdo irdnicos, que dirao agora,
que os Oito Batutas, em plena Paris, irdo exibir as coisas de nosso pais pelo
avesso?”81

Mas existia quem apostasse exatamente no sentido oposto. “Os Oito
Batutas ndo desmoralizarao o Brasil na Europa. Ao contrario, levardo dentro
dos seus violdes toda a alma brasileira’, retrucou o jornalista, escritor e
critico musical Benjamin Costallat, um dos autores mais populares da
época.

Devemos procurar ser conhecidos na Europa tal qual somos, com os nossos negros e
com tudo mais. Nada perderemos com isso. [...] Detesto esses bons patriotas que, na
Europa, querendo fazer propaganda desta terra, negam que no Brasil haja calor e negros,

duas coisas que eles consideram profundamente deselegantes.??

Mas, verdade seja dita, nem mesmo os préprios batutas faziam a mais
remota ideia do que iriam encontrar do outro lado do oceano. “Fomos com
a cara, a coragem e os instrumentos’, recordaria Donga.83

Desembarcaram em pleno inverno europeu, sem um unico casaco de la
dentro da mala. lam com o propoésito de passar um més. Ficariam seis.



6. O rei do samba

Seria mais uma barbada, imaginou Sinhd. Ninguém o impediria de
repetir a dose. Sete dias antes, levara para casa o troféu oferecido pela
comissdo organizadora do “domingo dos barraqueiros”, evento que marcava
o término da tradicional Festa da Penha, sempre no primeiro final de
semana de novembro. O juri formado por representantes das redacdes de A
Noite, A Patria e O Suburbano nao tivera dificuldades para eleger o melhor
grupo musical entre os que se apresentaram no arraial naquele ano de 1921.
O bloco Embaixada do Sinhd, formado a base de flauta, trombone, pistom,
contrabaixo, violdes e cavaquinhos, obtivera o prémio maximo — uma taga
de prata — ap0s contagiar o publico com a marchinha “Fala baixo™:

Quero te ouvir cantar
Vem cd, rolinha, vem cd
Vem para nos salvar

Vem cd, rolinha, vem cd
Ndo ¢é assim
Nao é assim

Ndo é assim que se maltrata uma mulher.!

No intervalo de uma semana, 14 estava novamente Sinhd, no mesmo
arraial da Penha, para se submeter a um espetacular tira-teima. Duas
entidades filantrdpicas, o Instituto de Protecdo a Infancia e a Maternidade

Pro-Matre, propuseram prorrogar o festejo e promover uma agdo



beneficente no domingo seguinte. “Havera venda de flores, bombons,
ventarolas, brinquedos etc., além de um grande leildo de prendas”, informou
um dos patrocinadores, o Jornal do Brasil. A fim de se manter o interesse do
publico, decidiu-se promover um segundo concurso entre o0s grupos
musicais, oferecendo-se nova taga de prata ao vencedor, dessa vez a ser
escolhido por uma comissdo encabecada pelo cronista carnavalesco do JB,
Francisco Guimaraes, o Vagalume.?

“E a primeira vez que o arraial da Penha ¢ destinado a uma festa de
caridade de tamanho wvulto’, informou o periddico, em campanha
sistematica para limpar a imagem do festejo, descrito por muitos como um
foco de capoeiras, malfeitores e descuidistas de toda espécie. Até a
carraspana seria beneficente. “Resolveram [...] os barraqueiros contratar
com a cervejaria Hanseatica todo o fornecimento de cerveja [...], pagando
cem réis por garrafa e cobrando dos consumidores mais cem réis, que
reverterdo em beneficio das duas instituicoes de caridade.”?

Como de costume, a manha foi dedicada a realizacdo de missas, batizados
e oragdes no santudrio de Nossa Senhora da Penha. Seguiu-se a exibi¢do das
bandas militares do Batalhdo Naval e do Corpo de Bombeiros. Por volta do
meio-dia, o cantor e palhaco negro Benjamin de Oliveira — rival de
Eduardo das Neves na preferéncia popular — entreteve os presentes com
grandes surpresas no seu choroso violdo.* No comeco da tarde, houve o
anunciado leildao, coordenado pelo presidente de honra e patrono da festa, o
industrial Eduardo Franca, fabricante da solu¢ao Lugolina (“Cura
eficazmente as moléstias da pele, feridas, dartros, eczemas, suor dos pés e
dos sovacos, queda dos cabelos etc”)> e do aperitivo Vermutin, beberagem
alcoodlica vendida como tdnico e fortificante (“Se quereis obter excelente
paladar e apetite; se quereis fortificar os nervos; se quereis, enfim,
rejuvenescer, adquirindo o bem-estar do corpo e do espirito: Bebei todos os
dias trés ou quatro célices de Vermutin”).6

Terminado o leildo, chegou o momento mais aguardado do dia: a disputa
entre os grupos musicais. O regulamento previa que cada conjunto deveria



passar duas vezes defronte ao coreto onde estava assentada a comissdo
julgadora. O grupo de Sinhd provocou a euforia habitual, levantando mais
uma vez a multiddo com a ja premiada “Fala baixo”. Entretanto, outro bloco,
identificado como Silenciosos das Laranjeiras — bombardao, flauta,
pandeiro, chocalho, cavaquinho, violao e viola —, cacifou-se como possivel
azardo. O conjunto também ndo deixou ninguém parado com uma
marchinha marota, intitulada “Me sinto mal” (*Quando chega o Carnaval/
Ninguém lembra da carestia/ Vamos todos pra avenida/ E caimos na folia”).”

O lider dos Silenciosos das Laranjeiras, José Luis de Morais, o Caninha,
era velho frequentador do lugar. Todos o conheciam de antigos arraiais. No
ano anterior, ele aparecera na Penha com o samba amaxixado “Esta nega
qué me d&’, que depois fizera estrepitoso sucesso nas batalhas de confete do
Carnaval: “Eu quero fugir da nega/ Custe 14 o que custa/ Nosso Senhor esta
com pena/ De ver a nega me dd’® Outra composi¢cdo de Caninha trazida na
ponta da lingua pelo Rio de Janeiro era “Quem vem atras fecha a porta’,
também lancada na Festa da Penha e gravada por Bahiano para a Casa
Edison: “Quero que iaid me leve/ La na beira do caminho/ Tem paciéncia,
iaid/ Me leve devagarinho”?

Caninha, com seus versos ingénuos, incultos e de rimas simples,
ostentava um respeitavel curriculo de bamba. Tocara cavaquinho na
primeira formagdo do Grupo do Caxangd, ao lado de Donga e Pixinguinha,
com o codinome sertanejo de Mané do Riachao. Carioca de Jacarepagua,
crescera na Cidade Nova e jamais perdera uma boa roda de samba nas casas
das tias baianas. Desde os tempos de menino ja desfilara em varios ranchos,
do Dois de Ouro ao Reinado das Fadas, do Rosa Branca a Unido dos
Amores. Em suma, um folido da cabeca aos pés.10

A infancia, contudo, tinha sido um inferno. Orfio desde cedo, foi morar
com Xandoca, uma prima do pai, o finado Gregoério, carpinteiro de
profissdo. O marido da mae adotiva, um tal Miranda, criatura de maus bofes
e ocupagao incerta, tinha preferéncias gastronomicas irredutiveis. Vivia de
espingarda em punho, fazendo mira contra os gatos que por acaso se



arriscassem a escalar os muros da vizinhanca. Abatidos a bala, os bichanos
iam parar no espeto. A tarefa de Caninha era pegar a arma dentro de casa e
entregd-la a Miranda ao primeiro miado. Se demorasse a fazé-lo, levava uma
surra por ter deixado escapar o churrasquinho do dia.l!

O garoto ndo suportou as recorrentes vergalhadas e fugiu de casa. Foi
vender roletes de cana-de-agtcar na rua, de onde adveio o apelido que o
acompanharia pela vida. Caninha trabalhou ainda como servente de
pedreiro, ajudante de mecanico e vendedor de jornais na Central do Brasil.
Os amigos da Cidade Nova o admiravam por sua capacidade de compor
sambas no melhor estilo do partido-alto, além de maxixes antologicos como
“Gripe espanhola”, uma de suas primeiras musicas a ter repercussao fora dos
limites do bairro: “A espanhola estad ai/ A coisa ndo esta brincadeira/ Quem
tiver medo de morrer/ ndo venha/ mais & Penha”.12

Vagalume sabia dos predicados musicais de Caninha e o persuadiu a
participar do concurso. O partideiro tinha ido a Penha apenas para ouvir os
amigos e, entre um gole e outro, plantar os cotovelos na mesa de alguma
barraquinha da quermesse. Contudo, a pedido do jornalista, catou alguns
amigos musicos vagando por ali e, sem a menor intengdo de disfarcar o
improviso, confeccionou chapéus de folhas de jornal que serviram de
“uniforme” ao grupo.!?

Ao final das apresentacdes, veio a surpresa. A comissao julgadora decidiu
pela vitéria da turma de Caninha. O pessoal de Sinhd ficou com o segundo
lugar, ganhando o direito, segundo o regulamento, a “uma rica corbeille de
flores naturais” O derrotado se esfor¢cou para manter as aparéncias e recebeu
o prémio de consolagio sem espernear. Mas a cesta florida restaria
esquecida em um canto qualquer da estacio da Penha, depois de ter o
conteudo amarfanhado e chutado pelo inconformado autor de “Fala
baixo”14

Caninha recebeu a taga de prata das maos de Vagalume e comemorou o
feito por muitos considerado impossivel: derrotar o “rei” Sinh6 em uma
disputa musical. Tudo indicava que a folia acabara de ganhar uma nova



majestade. Com efeito, em breve os jornais comecariam a tratar Caninha
como o “Imperador do Samba”.1>

Embora fossem amigos de longa data, a partir daquele ano Sinho e
Caninha protagonizariam uma acirrada refrega musical, revista e ampliada a
cada nova edi¢do da Festa da Penha. Uma quadrinha célebre — por alguns
atribuida ao cronista e teatrélogo Carlos Bittencourt, para outros obra do
proprio Caninhal® — sintetizaria o espirito de cordial rivalidade entre eles:

Sdo dois cabras perigosos
dois diabos infernais;

José Barbosa da Silva
José Luis de Morais.1”

Mas existiam outros aspirantes ao trono. Do lado de la do Atlantico, bem
longe das disputas travadas entre o rei e o imperador nas festas do arraial, os
Batutas também ja se sentiam no direito de reivindicar a coroa maxima do
samba para as respectivas cabecas.

Os termOmetros de Paris marcavam perto de zero.!® Na requintada
estagio do Quai d’Orsay — na margem esquerda do Sena, onde hoje
funciona o “museu dos impressionistas” —, o bailarino Duque e o jornalista
Floresta de Miranda aguardavam o trem proveniente de Bordeaux,
devidamente agasalhados por pesados sobretudos. Eram onze horas da noite
de 11 de fevereiro de 1922, um sabado, quando Donga, Pixinguinha e seus
companheiros, vestidos como se tivessem ido tomar uma cerveja na Lapa,
desembarcaram na plataforma tiritando de frio, carregando cada qual o seu
instrumento. Depois de catorze dias de travessia do oceano, finalmente
pisavam em terras parisienses.!”

“O que vocé preferiria, Donga, estar agora em Paris ou ter uma estatua la
no Brasil?”, perguntou, em tom de brincadeira, Floresta de Miranda.

“Estar em Paris”, respondeu Donga, batendo os dentes.?’



Pela manha, a primeira providéncia de Duque foi leva-los para comprar
roupas adequadas ao clima. Caso arranhassem algum francés e porventura
tivessem levado uma lupa na bagagem, eles poderiam ter lido no jornal Le
Gaulois a notinha de duas linhas perdida no rodapé da pagina reservada a
agenda noturna da cidade: “Os Batutas, que chegaram do Brasil, fardo esta
semana sensacional estreia em Paris”?! Um dia depois, o concorrente Le
Matin, em nota igualmente lacoOnica, arriscou um primeiro prognostico:
“Sera, ao que parece, um dos maiores sucessos da temporada”.?

Na data programada para a estreia no Shéhérazade, 14 de fevereiro,
Duque decidiu pagar um pequeno quadradinho destacado em outro diario,

Le Petit Parisien:

Os

BATUTAS

esta extraordindria orquestra
brasileira, inica no mundo,

de uma alegria endiablée,
composta por virtuoses apelidados
de reis do ritmo e do

SAMBA,

toca todo os dias durante os chas
e jantares do Shéhérazade,

16, Faubourg Montmartre.

— DIRECAO DUQUE —2%3

Os Batutas ndo eram mais oito — e estavam com nova formacio. Os
irmaos Palmieri alegaram compromissos pessoais e ndo puderam viajar para
a Franca. Foram substituidos pelo pandeirista Sizenando Santos e pelo
cantor e ritmista José Monteiro. O percussionista Jodo Tomas, que assumira
o lugar de Luis Pinto ainda nos tempos do Cine Palais, ficou doente a tltima
hora e, mesmo com a passagem na mao, também ndo embarcara. Jodo da
Baiana fora convidado para completar o octeto, mas decidira permanecer no



Rio, por haver descolado uma vaga de fiscal no cais do porto e ter preferido
nao se arriscar a perder o emprego.?*

Assim, o grupo zarpou com apenas sete componentes. Por esse motivo,
Duque os rebatizou como “Os Batutas” — ou melhor, “Les Batutas’,
conforme foram anunciados em Paris. Pixinguinha até compo6s um samba,
com letra em francés escrita por Duque, para servir de cartdo de visitas ao
publico do Shéhérazade:

Nous sommes Batutas
Batutas, Batutas

Venus du Brésil

Ici tout droit

Nous sommes Batutas
Nous faisons tout le monde

Danser le samba.

(Né6s somos Batutas
Batutas, Batutas
Vindos do Brasil
Aqui estd tudo certo
No6s somos Batutas

Nbs fazemos todo mundo

Dangar o samba.)?

O conjunto de Pixinguinha e Donga, envergando alinhados paletds
escuros, iria atuar como orquestra de baile. No Shéhérazade, dezenas de
mesas rodeavam a pista de danca, e dos balcées do mezanino tinha-se uma
visdo privilegiada dos casais rodopiando 14 embaixo.26

“Pixinguinha, com a sua flauta infernal, faz o diabo. China abafa com seu
violdo e a sua bela voz e Donga abafa no pinho e desperta paixdes’,
informou Floresta de Miranda, logo apos a estreia, em texto enviado a
redacdo do Correio da Manhad.?’



“Eu e Pixinguinha arranjamos duas namoradas. Uma se chamava
Margarida e o nome da outra ndo me recordo’, lembraria Donga,
confirmando a procedéncia daquela histéria de “despertar paixdes’?8
Questionado a respeito, Pixinguinha escapava de lado. Quando um repoérter
mais abelhudo o indagou sobre quantas amantes, afinal de contas, ele teria
arranjado na temporada francesa, o flautista mudou de conversa: “Ah, nem

,

seil Vocés sdo curiosos, hem?”, esquivou-se. “Quando somos mocos,
estamos sempre fazendo nossos sucessos. Cada um a sua moda”, evadiu-se.

E onde aparecesse era aquele negécio: “O Pixinguinha! Viens boire avec nous [Venha
beber com a gente]”, ai eu ia beber. Era inverno, fazia muito frio. Tinha um maitre no
Shéhérazade [...] que anotava as bebidas que a gente tomava. No fim do més ele dizia:
“Olha, aquele que esta ali” — era eu — “tomou 120 litros de rum Negrita” Num més!

Fazia tanto frio que a gente tomava aquilo e ndo sentia nada.?’

Quanto ao sucesso estritamente musical, as narrativas histéricas sobre a
excursao dos Batutas a Paris costumam adotar um tom grandiloquente,
atribuindo-lhe propor¢des quase épicas, como se a Europa — para usar o
cliché da época — houvesse se curvado ante o Brasil. Contudo, um pente-
fino nos arquivos dos principais jornais franceses do periodo recomendaria
menor entusiasmo. A passagem do conjunto pela cidade mereceu discreto
interesse da imprensa local. Ela se resumiu a lhe dedicar notinhas de no
maximo cinco linhas — e sempre com as letras miadas proprias a
concorridissima agenda de atragdes culturais de Paris.

Isso ndo significa dizer que a viagem tenha sido um fiasco. Longe disso. O
objetivo proposto por Duque foi plenamente satisfeito. Os Batutas
cumpriram uma intensa agenda de trabalho, com apresentag¢des didrias no
Shéhérazade, sempre com casa cheia, desde meados de fevereiro até a ultima
semana de maio, quando se transferiram para um novo dancing, o Chez
Duque, inaugurado pelo bailarino no numero 17 da rue Caumartin — 13,
dividiram o palco com uma banda norte-americana, o Bernard Kay’s Jazz
Trio, cujo baterista vez por outra se oferecia para acompanhar os colegas



brasileiros. “Uma bateria extravagante e endemoniada’, definiria,
impressionado, o cavaquinista Nelson Alves.??

Os Batutas tocaram em uma terceira casa noturna, La Réserve de Saint
Cloud, no boulevard Sénard, e receberam eventuais solicitagdes para animar
eventos publicos e particulares. Entre outras ocasides do género, foram
convidados para tocar em uma recep¢ao no Palais des Affaires Publiques a
convite da embaixada brasileira e, também, em um jantar em homenagem
ao boxeador Jack Dempsey, o peso-pesado que sustentou o cinturdo de
campedo mundial dos ringues entre 1919 e 1926.3!

Nao seria facil, obviamente, destacar-se em meio ao universo boémio e
cultural de Paris. Todas as noites, orquestras oriundas dos quatro cantos do
planeta podiam ser ouvidas na infinidade de rendez-vous espalhados pela
cidade. Ritmos norte-americanos dancantes, a exemplo do charleston, do
foxtrote e do shimmy, ao lado de sonoridades latinas de forte base ritmica
como a rumba e o tango, compunham a trilha sonora por exceléncia da
feérica e cosmopolita Paris dos anos 1920. Nos cafés, teatros, cinemas,
livrarias e saldes, vivia-se uma alucinada avidez por novidades e prazeres. A
“capital do mundo” ditava modas para o resto do planeta, do penteado
feminino “a la garconne” as bossas das vanguardas artisticas. “Paris é uma
festa’, resumiu o escritor norte-americano Ernest Hemingway.3?

Os Batutas, que levaram a Europa um repertério de maxixes, choros,
lundus e sambas, tiveram a oportunidade de entrar em contato com um
mundo musical para eles absolutamente inédito. Na convivéncia com
instrumentistas de jazz, a maioria oriundos de Nova Orleans, iriam
conhecer e se apropriar de outras linguagens, bossas e atitudes,
incorporando-as ao proprio modo de tocar. Certa noite, Arnaldo Guinle,
que por acaso também estava em Paris — para Guinle, atravessar o Atlantico
era algo tdo rotineiro quanto abrir uma garrafa de Veuve Clicquot em
Copacabana —, decidiu chamar a aten¢ao de Pixinguinha para o saxofonista
de uma jazz-band norte-americana qualquer.3® “Vocé toca aquilo,
Pixinguinha?”, perguntou Guinle, apontando para o saxofone.34



O musico jamais tinha se arriscado no instrumento. Mas disse que sim.
Um més depois, recebeu de Arnaldo Guinle um sax tenor novinho em folha,
mandado confeccionar especialmente para ele. Pixinguinha trancou-se no
quarto do hotel e dedilhou as teclas, por varios dias consecutivos, até
dominar a escala com a destreza necessaria. Entretanto, por algum tempo,
evitou tocar o instrumento em publico. Perfeccionista, continuou
apresentando-se com a velha flauta Barlassina & Billoro comprada pelo pai e
sua companheira desde os tempos das calcas curtas.3>

Porém, ainda que sé os outros batutas ja soubessem disso, a partir dali
Pixinguinha e o sax prateado — sua futura marca registrada — tornaram-se

indissociaveis.

Era mais facil imaginar um Carnaval sem pierrd e colombina do que um
més de fevereiro sem um novo sucesso de Sinh6 na praga. Em 1922, a
marchinha “Sai da raia” foi entoada como uma espécie de hino honorario
dos folides: “Sou feliz e bem feliz/ Nao mais pensar em te querer/ Nesta vida
aperreada/ Nao posso viver”. O refraio — “Meu bem, nao chora/ Arruma a
trouxa/ Diga adeus e vd-se embora”3® — mais tarde seria adotado como a
senha obrigatdria para o encerramento dos bailes de mascaras. Enquanto a
orquestra ndo atacava o “Sai da raia’, ninguém arredava pé do saldo.3”

Apesar de derrotada trés meses antes na competicio da Penha, “Fala
baixo” foi outra das musicas mais cantadas pelas esquinas do Rio de Janeiro
naquela temporada — mas, nesse caso, por motivos extramusicais e bem
pouco carnavalescos. O pais vivia uma intensa radicalizagdo politica, com
alegadas ameagas de convulsdo na ordem publica. O governo chegou até a
cogitar o cancelamento do Carnaval por medida de seguranca. O clima
fechara devido as acusagdes de que um dos candidatos a sucessdo
presidencial, o mineiro Artur Bernardes — apoiado pela politica do café
com leite firmada entre as oligarquias de Sdo Paulo e Minas Gerais —,
escrevera duas cartas desancando as Forcas Armadas e classificando o ex-

presidente Hermes da Fonseca como um “sargentdo sem compostura’3®



O candidato oposicionista, Nilo Pecanha, fluminense de Campos dos
Goytacazes (terra da goiabada cascdo, o que lhe valera o apelido de Nilo
Goiabada), conseguira a adesao dos jovens oficiais das Forcas Armadas — os
chamados “tenentes” — e dos caciques partidarios do Distrito Federal, Rio
Grande do Sul, Bahia e Pernambuco. As cartas atribuidas a Bernardes,
depois se saberia, eram falsas. Porém, enquanto a patranha nado foi
desmascarada, o caso provocou o estrago imaginado: hostilidades didrias
contra o candidato oficial, excitacdo dos animos coletivos e, por fim, a
decretagdo da censura aos jornais.*’

Em tais circunstancias de silenciamento da opinido publica, o titulo “Fala
baixo” soava como um comentario satirico, com endereco -certeiro.
Acrescente-se o fato de o candidato mineiro ser conhecido pelo apelido de
“Rolinha” — por causa de sua suposta passividade diante das arapucas
habituais da politica — e estavam postos todos os ingredientes para a
marchinha ganhar contornos de ferrenha critica social: “Vem ¢4, Rolinha,
vem cda!”, cantava a turba, em tom de escarnio, nos comicios e manifestacoes
de rua.#0

Outra marchinha carnavalesca, “Ai, seu M¢”, da dupla Freire Junior e Luis
Nunes Sampaio (que a assinaram sob o pseudéonimo de Canalha das Ruas),
também vinha sendo utilizada como peca de propaganda eleitoral.*!

O Zé Povo quer a goiabada
campista

Rolinha, desista

Abaixe essa crista

Embora se faca uma bernarda
a cacete

Nao vais ao Catete

Ai, seu Mé! Ai seu Mé!

Ld no Paldcio das Aguias, olé

Ndo hds de por o pé.



Seu M¢ era o outro apelido de Bernardes, pelo fato de os adversarios
também o compararem a um pusilanime carneiro. As dguias citadas na letra,
estava claro, faziam referéncia as cinco esculturas aladas no topo da fachada
do Palacio do Catete. As demais alusdes — “goiabada campista’, “rolinha’,
“bernarda” — eram ainda mais explicitas, o que levou o disco a ser proibido
e recolhido das lojas.*?

O ambiente politico estava tdo carregado que um policial civil, Anténio
Roberto da Silva, ao entrar em um bar na rua do Lavradio e testemunhar a
Embaixada do Sinhé entoando a marchinha “Fala baixo”, decidiu dar voz de
prisao a todos os integrantes do grupo, inclusive ao proprio compositor. Ele
e os demais musicos foram levados aos safandes para o 122 Distrito e
trancafiados no xadrez. Por sorte, amigos influentes intercederam junto ao
delegado de plantao e conseguiram colocar Sinho e seus companheiros em
liberdade no mesmo dia. “Nem mesmo os carnavalescos escapam’, observou
o Jornal do Brasil, criticando a onda repressiva. “E o cumulo”, qualificou o
didrio, desafiando a censura.*?

Foi nesse clima de terror que, em 12 de marco de 1922, em plena ressaca
da Quarta-Feira de Cinzas, os brasileiros foram as zonas de votagdo para
escolher o presidente da Republica. Na capa da revista satirica Careta, uma
charge exibia um grupo de folides, envergando as fantasias da véspera,
dormindo a sono solto e deitados ao pé de uma urna eleitoral envolta em
serpentinas.*4

Artur Bernardes — que exerceria a presidéncia com o pais jugulado pelo
estado de sitio praticamente durante os quatro anos de mandato — obteve
466 mil sufragios; Nilo Pecanha, 317 mil. A vota¢do dos dois candidatos,
juntos, ficou aquém do nimero de abstenc¢oes. Esta ultrapassou a marca de
800 mil eleitores.*> No inicio de julho, antes mesmo de o novo chefe da
nacio tomar posse e por os pés no “Paldcio das Aguias”, Freire Junior, um
dos autores de “Seu M¢&”, foi preso.46

Sinho, temendo receber o mesmo tratamento, decidiu sair de circulacido
por uns tempos. Foi se esconder na casa da mae, dona Graciliana, moradora



do Engenho de Dentro. Como na letra de “Sai da raia”, arrumou as trouxas,
disse adeus e foi-se embora. S6 reapareceria meses depois, a tempo de
participar da proxima Festa da Penha. Com mais uma penca de novas
musicas, € claro, para medir forcas com Caninha.%’



7. O enterrado vivo

Da amurada do convés do transatlantico francés Lutetia, debaixo do sol
forte do Rio de Janeiro, os Batutas se surpreenderam com a multidao
aglomerada nas imediagcdes da praca Maua. De longe, com a silhueta dos
morros circundando a baia de Guanabara enquadrada ao fundo, era possivel
observar centenas de pessoas dando vivas e acenando com leques e chapéus
em direcao ao navio. Uma esquadrilha de cinco hidroavides se aproximou
para escoltar a embarcacdo até o cais, enquanto uma pequena lancha, a
Vesper, fez uma abordagem lateral e solicitou a subida a bordo de um comité
de boas-vindas.!

Pixinguinha imaginou que todo aquele aparato festivo tinha sido
arranjado para os saudar apds seis longos meses longe do pais. Mas logo
ficou evidente ser outro passageiro ilustre o alvo da homenagem: o aviador
Santos Dumont. Ele retornava ao Brasil depois de mais uma de suas muitas
viagens a Franga. A chegada do maior heréi nacional vivo, no dia 14 de
agosto de 1922, eclipsou o desembarque do grupo.?

Todos os jornais cariocas abriram espagos generosos para descrever os
detalhes da acolhida festiva ao “pai da aviacdo’, mas a maioria das
publicacdes mal se deu conta de que, naquele mesmo dia, os Batutas
estavam de volta ao Rio de Janeiro. Uma das raras excecoes foi A Noite, que
publicou em sua edi¢do uma foto do conjunto posando em traje de gala, ao
lado de Duque. “Essa fotografia foi tirada em Paris, tal como os Oito Batutas

ali se exibiram’, informava a legenda.?



No dia seguinte ao desembarque, um repdrter de A Noticia encontrou a
metade do conjunto — Pixinguinha, Donga, China e Nelson Alves
— batendo perna ao lado de Duque pela rua do Ouvidor. O jornalista logo
os convidou para um café a fim de obter informagdes sobre a turné
parisiense.

“Isso é uma entrevista?”, perguntou Pixinguinha, meio arisco.

“Nao, é uma palestra apenas’, informou o repérter, que mesmo assim
reconstituiria o didlogo em matéria estampada na primeira pagina do jornal.

“Pois entdo, modéstia a parte, fique sabendo que triunfamos”, disse-lhe
Pixinguinha, mencionando as noites sempre concorridas no Shéhérazade.

“Quando saimos daqui, animados por uns, ridicularizados por outros,
nio tinhamos a pretensdo de representar, no estrangeiro, a arte musical
brasileira. O que {amos apresentar em Paris, e fizemos com decéncia, gracas
a Deus, era apenas uma das feicdes de nossa musica, aquela essencialmente
popular”

“E o Pixinguinha ainda ndo disse tudo...”, cortou Donga.

“Como assim?”

“E que agora temos, em um ou outro nimero do repertdrio, em vez de
flauta, o saxofone.”

“Saxofone?”, indagou, surpreso, o jornalista. “E trouxeram outras
novidades musicais?”

“Uma grande mala, a transbordar!”, gabou-se Nelson Alves. “Trouxemos
tudo quanto é novidade aparecida ultimamente em Paris. Espalhamos por la
a musica brasileira, trazendo para ca o que Paris canta e o que Paris ouve”

“Nao quiseram fazer novo contrato?”

“O Dugque, que sempre se mostrou um grande amigo nosso, ofereceu-nos
um excelente contrato para Biarritz. Mas ndo quisemos. La fora, a Patria é
como uma mulher que deixamos distante e que amamos muito’, justificou
Nelson. “A saudade deste sol, destas coisas todas, cada dia aumentava mais.”*

No mesmo dia da publicacdo da matéria, 16 de agosto de 1922, a Gazeta
de Noticias informava: os Batutas fariam sua reentrada artistica no pais na



noite seguinte, em uma festa no aristocratico Jockey Clube, durante
homenagem ao presidente da entidade, o empresdrio Lineu de Paula
Machado — cunhado de Arnaldo Guinle e mais um dos passageiros a bordo
do transatlantico Lutetia na volta de Paris.

O texto noticiava que o conjunto agendara outra exibi¢do, no dia 6 de
setembro, na luxuosa sede social do Fluminense, quando entao tocariam “no
género jazz-band” Nesse meio-tempo, informava o jornal, ficariam
aguardando a chegada de uma bateria, igualzinha a usada pelas bandas
americanas, encomendada para eles por gentileza de Arnaldo Guinle.

Desse modo, o Rio de Janeiro ficou sabendo que o repertério dos Batutas,
antes focado em sambas, choros, cocos, cateretés, lundus e emboladas
sertanejas, passaria a incorporar foxtrotes, ragtimes e shimmies. Donga
também nao deixaria por menos: comegaria a alternar o velho violao com o
banjo, instrumento a época utilizado pelas mais tradicionais bandas de jazz
norte-americanas.%

Muitos acusaram os Batutas de estarem se descaracterizando, perdendo a
“autenticidade”, macaqueando modismos e modelos importados. “Ja ca estao
os Batutas, de volta de Paris, onde estragaram o sentimento brasileiro e a
verdadeira poesia dos sertdes’, protestou, entre outros, o poeta simbolista
Hermes Fontes, em artigo publicado na revista Ilustragdo Brasileira. “Nao
basta ser brasileiros, uma vez que o somos a revelia nossa. Sejamos
‘brasileiristas. Uns, agindo, outros pensando, outros cantando’, sugeriu.”

Antes mesmo de os Batutas terem retornado ao pais, um articulista do
Jornal do Brasil ja previra que eles voltariam “adulterados” da excursao a
Paris. “Profetizo que esse consorcio do can-can com o samba sd vai servir
para estragar-nos a raga. A raga musical, bem entendido’, espinafrou o
critico, que assinara o artigo apenas com as iniciais GP.

Ja estou daqui a ver os nossos patricios, os Oito Batutas (se é que eles ainda voltarao oito,
e ndo voltardo quatro, ou dezesseis) pernosticos, como em geral o brasileiro que passa

trés meses na Europa: esquecidos da lingua patria, dos nossos habitos, da nossa feijoada,



que preferem trocar pelo detestavel argot dos boulevards, pelas condimentadas

mayonnaises.

Ao final, o texto lancava um desafio em tom de reprovacao: “Que a flauta do
Pixinguinha retorne a sua terra com aquela alma inocente de canario, que os
ecos do boulevard querem a forca transformar em melro”8

Era uma época na qual havia, por parte de parcelas expressivas da
intelectualidade nacional, a preocupagdo em determinar o que significava o
conceito de “tipicamente brasileiro”. Enquanto alguns saudavam a
velocidade das mudangas sociais e urbanisticas trazidas pela modernidade,
outros buscavam se refugiar na nostalgia de uma vida rural idealizada, com
seus luares dos sertoes e caboclas de Caxangd.”

Os Batutas, décadas mais tarde canonizados como os santos padroeiros
do samba, a Santissima Trindade da propria musica popular brasileira, nao
estavam maculando o “sentimento nacional” e muito menos estragando-nos
a “raca musical” Apenas se mostravam abertos a influéncias, releituras e
apropriacdes estéticas. Faziam isso com a mesma naturalidade com a qual
antes estabeleceram, em seu repertdrio, o didlogo entre a musica de matriz
regional e as nascentes sonoridades urbanas cariocas.

Desde sempre, era facil constatar, eles rejeitavam o papel de meros
folcloristas, de baluartes nostalgicos da “verdadeira poesia dos sertdes”
Além de tudo, como seria possivel determinar o que era “auténtico’
“nacional” ou mesmo uma “alma inocente de canéario” no caleidoscépio de
influéncias, sinteses e amalgamas ritmicos e culturais que dera origem ao
lundu, ao maxixe, ao choro e, de modo similar, comecava a dar forma a
linguagem musical do proprio samba?

“Vamos ver do que se trata e amanha comentaremos.”

Com esse pé-atras, o jornal Critica, de Buenos Aires, anunciou a estreia
dos Batutas na Argentina, em 7 de dezembro de 1922. O grupo, depois de se
apresentar na grande festa do Centendrio da Independéncia no Rio de
Janeiro, assinou contrato para exibi¢des durante trinta dias no Empire



Theatre, um dos mais refinados e cosmopolitas cinematografos portenhos,
localizado na esquina da avenida Corrientes com a avenida Maipt.10

Eles tocariam em duas sessdes didrias — as 18h30 e as 23 horas —,
intercalando nimeros musicais aos intervalos dos filmes em cartaz. Nos
primeiros dias, atuariam apds a projecao de Ensuefios desvanecidos (titulo
em castelhano de Shattered Dreams, produc¢ao da Universal com Miss
DuPont, estrela norte-americana do cinema mudo) e Flor de Irlanda (no
original, The Flower of the North, da Vitagraph Studios, protagonizado por
Pauline Starke, outra beldade das telas).!! O acordo foi fechado sob
intermediacdo da companhia de Paschoal Segreto, que passara a agenciar o
grupo de Donga e Pixinguinha no Rio de Janeiro. O contratante era o
empresdrio, diretor e produtor argentino Humberto Cairo, um caga-talentos
que em 1917 apostara na carreira de um jovem e ainda pouco conhecido
cantor de tangos chamado Carlos Gardel.

Pela temporada, o escritério de Segreto receberia a bolada de 6 mil pesos
— cerca de dezoito a 24 contos de réis, valor equivalente ao preco de um
confortavel bangald em Petropolis, com quatro quartos, varanda, sala de
jantar, copa, cozinha e despensa, servido por dgua encanada e luz elétrica.!?

Conforme o combinado, as passagens maritimas de ida e volta correriam
por conta do Empire. Junto com os Batutas, iria um casal de dancarinos de
maxixe, o duo Les Zuts, incumbidos de executar coreografias durante as
exibicoes da orquestra. “Nao sabemos o que é. Sabemos apenas que eles tém
sido muito elogiados em grandes capitais’, comunicou o jornal argentino
Ultima Hora. “Mas se é Cairo quem os traz, devera ser coisa muito boa.’13

Os Batutas viajaram a bordo do navio italiano Duca dAosta — a
embarcacao fazia a rota Génova-Buenos Aires com escala no Rio de Janeiro
e também em Santos e Montevidéu. Mantinham o ntucleo da formaciao da
viagem a Paris. Mas havia novidades — e voltavam a ser oito. Pixinguinha
levou o saxofone junto com a flauta, Donga colocou o banjo na bagagem ao
lado do violdo. O percussionista Jodo Tomas se reintegrara ao conjunto apos
se recompor da doenga que o impedira de ir a Europa. Ficou encarregado de



manejar a bateria comprada por Guinle. Nelson Alves, além do cavaquinho
tradicional, levou um cavaquinho-banjo. Para fortalecer a trupe, trataram de
incluir um pianista, J. Ribas, e convidaram os violonistas José Borges de
Barros e Aristides Julio de Oliveira para coadjuvar China e fechar o time.
Curiosamente, apesar do instrumental que lembrava uma jazz-band,
adotaram como figurino na turné os trajes sertanejos dos tempos do Grupo
do Caxanga.!4

Entre os argentinos, a estreia do grupo provocou reagdes ambiguas. O
publico aplaudiu e lotou o Empire por dias seguidos, pagando ingressos
entre trés e quinze pesos argentinos, de acordo com a localizagdo da cadeira
— plateia e camarotes, respectivamente.!® A critica especializada, contudo,
ficou dividida.

Para o jornal La Nacién, os Oito Batutas eram “notaveis ejecutantes da
musica autdctone brasileira”. Eles expressariam “uma espécie de
sensualidade quase selvagem, [...] acompanhada de frases languidas cheias
de melancolia”. De acordo com o jornalista encarregado de avaliar a estreia
no Empire,

a impressao que se recebe desse conjunto é agradavel e estranha ao mesmo tempo, é
como se ouvissemos uma poesia forte e bela em uma lingua desconhecida, que chega a
nos subjugar por seu ritmo, por seus acentos e por seu ardor, embora nos escape o seu

sentido intimo, o seu fundo espiritual, uma vez que desconhecemos sua origem.!®

A Critica prometera aos leitores assistir antes a estreia para verificar do
que se tratava. Feito isso, considerou: “Os Oito Batutas [...] cultivam a
musica popular brasileira com muita graga pitoresca, dando cor e vida ao
seu interessante repertério’. A performance chamou a ateng¢do, em especial,

pela nota de excentricidade aos olhos do comentarista.

Contribuiram muito para o sucesso de seu niimero as roupas tipicas da gente humilde
brasileira, com seus adornos multicoloridos, bem como seus gritos primitivos que
imprimem a musica um sabor claramente popularesco e lhes da um toque exdético, o que

desperta nossa atencao e curiosidade.



A resenha, entretanto, terminava com uma enfatica ressalva: “Eles nao sao
musicos que tenham estudado para viver de musica, sao simples cultores de
la musa arrebalera, assim como eram nossas antigas orquestras tipicas com
seu bandoneén”1”

O critico musical de El Telégrafo também entendeu que o conjunto levara
para Buenos Aires “as expressdes ruidosas e alegres do espirito pitoresco do
povo brasileiro”. E, por isso, sentenciou: “A musica e a danca dos Oito
Batutas podem nao ser um show elegante e espiritual, mas tém o charme e a
graca do estranho e do comico”!8

O jornal Ultima Hora, por fim, publicou o texto mais corrosivo — e
marcadamente racista — de todos. “O novo nuimero contratado pelo
empresario Cairo [...] ¢ um numero de luto. Seus componentes sao negros.
E os que ndo o sdo, sdo morenos carregados.” Quanto a musica, os Batutas
tocariam instrumentos “que nao sdo nem violdes nem bandurrias, ficam
entre uma coisa e outra, acompanhados de pandeiros, rasquetas [reco-recos]
e outros instrumentos postos na moda pelas bandas de jazz. S6 faltam a
buzina de um automoével e um ralador de queijo”.

O articulista admitiu ter sentido a auséncia de algumas mulatas
brasileiras rebolando no palco. Para ele, o conjunto, “se ndo emociona, pelo
menos entretém’. “Aos que gostam de coisas estranhas, [...] recomendamos
ir ao Empire. Nos, francamente, teriamos preferido que houvesse menos
negros, menos ruidos, mais bailado e mais saias. Porque a vida ja tem
negruras demais.”1”

Ainda assim, os Batutas seguiram arrancando aclamagdes da plateia de
Buenos Aires. Os portenhos os assistiam com notorio interesse entre os
filmes exibidos na tela, fossem eles comédias ligeiras com Max Linder, de
quem Charles Chaplin era fa assumido, ou dramalhdes romanticos com
William Farnum, a época o ator mais bem pago de Hollywood. Em algumas
ocasioes, além da dupla Les Zuts, eles partilhavam o palco com o conjunto
Los Guanabarinos, constituido por cantores e dangarinos brasileiros
radicados na Argentina. Também dividiam eventualmente o horario com a



vamp Evan Stachino — “a fulgente estrela mexicana, a beleza soberana” —,
dois meses antes ela se apresentara no Rio de Janeiro, no Cine-Teatro Rialto,
ao lado dos mesmos Batutas.?”

Depois de atuar por dez dias consecutivos no Empire, o conjunto passou
ao palco do Teatro Maipo (na rua Esmeralda, 443), um dos templos
sagrados da vida artistica de Buenos Aires, casa de espetaculos até hoje em
atividade e, naquele momento, também gerenciada por Humberto Cairo. L4,
passou a dividir as atracdes da noite com duas excepcionais bailarinas
russas, Maria Chabelska (que em 1917 atuara no balé pré-surrealista Parade,
de Erik Satie, com figurinos e cendrio de Pablo Picasso e roteiro de Jean
Cocteau) e Ekatherina de Galantha (ex-componente da companhia de Anna
Pavlova que se fixara em Buenos Aires apds se casar com um fazendeiro
argentino).?!

“Com esse refor¢co, o nimero perdeu aquele sabor tdo primitivo que o
fazia extremamente monétono”, celebrou o critico impertinente da Ultima
Hora. “Além disso, ha nos Guanabarinos uma bailarina de dancas brasileiras
que se move com distinta desenvoltura.” A observacdo maldosa, nesse dia,
foi dedicada pelo caustico jornalista as bochechas de uma das dangarinas
russas: “Sao rostos agradaveis, ndo obstante exista certo parentesco com a
raga buldogue no perfil de Chabelska”.??

Os Batutas permaneceram no Maipo por nove dias, até que Humberto
Cairo decidiu alterar o previamente acertado entre as partes. Propos ao
conjunto uma excursao caga-niqueis por outros palcos do pais. Entretanto,
Pixinguinha e seus colegas se insurgiram contra a decisdo, alegando aquilo
configurar uma quebra de contrato. Segundo o acordo original, eles teriam
de cumprir apenas mais onze dias de apresentacdo em Buenos Aires,
completando assim a agenda de um més ajustada pelo empresario argentino
com o agente Paschoal Segreto. Depois disso, voltariam ao Rio de Janeiro, a
tempo de participar do Carnaval carioca.??

Contrariado, Humberto Cairo dispensou os musicos brasileiros. O acordo
estava desfeito. O empresario lhes pagaria 2500 pesos (cerca de oito contos



de réis), a titulo de caché pelos dezenove dias de trabalho no Empire e no
Maipo. Feitas as contas, o valor equivalia a apenas um terco do estipulado
em contrato, embora ja tivessem sido cumpridos quase dois tercos da
agenda. Ciente do imprevisto por meio de telegrama, Segreto tentou
recorrer ao consulado em Buenos Aires para solucionar a questdo. Prop6s
um novo acerto. Se Cairo aceitasse pagar 6 mil pesos, isto ¢, vinte contos de

réis, daria o caso por encerrado.?*

Queira v. ex.a ter a bondade de informar ao sr. Cairo de que, ainda mesmo se chegarmos
a esse acordo, eu ficarei com grande prejuizo, pois, além de dez contos [...] que adiantei
aos meus patricios para os preparativos de sua viagem, importdncia quase idéntica

despendi, aqui, com a manutengdo de suas familias[,]

escreveu o representante da companhia ao consul brasileiro Alcino Santos
Silva.

Espero, sr. consul, que v. ex.a, tomando na devida consideragdao este meu pedido,
demova o sr. Humberto Cairo do propdsito em que se acha de empenhar-se em luta
judicidria comigo, obtendo que ele, afinal, venha a concordar em como a razio esta do

meu lado.2>

A resposta a carta, todavia, ndo foi alentadora. O consul tentou por
diversas vezes fazer contato com Humberto Cairo, mas este se recusou a
receber qualquer funciondrio da embaixada brasileira para discutir o
assunto.

“O sr. Cairo abertamente esquivou-se sempre a um encontro conosco,
comunicou o consul a Segreto. “Sentindo muito nao ter podido lhe ser
agradavel, prevaleco-me do ensejo para reiterar a v. s.a os protestos de
minha estima e consideracio.”2

Os Batutas tinham se metido em uma enrascada. Nao apenas iriam
perder o Carnaval. O dinheiro recebido do empresario, depois de pagas
todas as despesas feitas em Buenos Aires, ndo era suficiente para comprar as
passagens de volta ao Brasil. Estavam duros, em um pais estranho, sem

meios de retornar para casa.



Por cinquenta centavos de peso argentino, assistia-se a uma programagao
diversificada, incluindo esquetes de teatro mambembe, shows de variedades,
performances circenses e nimeros musicais. Mas quem quisesse garantir um
lugar sentado na plateia do Eden Park — misto de circo ao ar livre, parque
de diversdes e feira de jogos na cidade de Rosdrio — precisava levar o
préprio tamborete de casa. Foi 14 que, a partir de 5 de janeiro de 1923, os
Oito Batutas se exibiram junto a dupla Les Zuts, com o objetivo de fazer
caixa para regressar ao Brasil. Eles foram contratados para substituir o
palhaco norte-americano George Rowland, que fazia malabarismos com
magcas, bolas de bilhar e macos de cigarro.?”

Trés dias depois da chegada dos Batutas a Rosario — a 298 quilometros
de Buenos Aires —, a geréncia do mafua achou por bem baixar o preco do
ingresso para trinta centavos. Mesmo assim, a receptividade do publico nao
melhorou. O conjunto brasileiro, anunciado erroneamente como “Los 8
Baturros” por um jornal local, ficaria no Eden Park por menos de uma
semana. Mudaram de palco e se apresentaram por outras trés noites em um
cinema de Rosdrio, o San Martin, até serem substituidos na fun¢ao por uma
dupla de artistas de circo, “Agustin y Hartley, excéntricos saltarines
cémicos”8

Os Batutas, rompidos com Humberto Cairo justamente por ndo terem
aceitado uma excursdo pelo interior do pais, tiveram que colocar o pé na
estrada por conta propria, sem contrato fixo, submetendo-se a condi¢des de
trabalho pouco compativeis com as expectativas originais do grupo. Depois
de percorrerem mais de quatrocentos quilometros de trem, chegaram a
Cordoba, onde fecharam acordo com o Cine-Café del Plata para uma
temporada-relampago de cinco dias, entre 19 e 23 de janeiro. Em seguida,
enfrentaram outros duzentos quildmetros ferroviarios até Rio Cuarto,
pequena cidade de menos de 30 mil habitantes, para tocar no salon El Plata
— “um galpao de lata e madeira, sujo e bagungado”, segundo descri¢ao de
um jornal local.??



“E um grito de volta a Africa” — assim definiu o espetdculo o principal
diario da cidade, EI Pueblo.

E um murmurio monétono e primitivo, uma mistura de contorcdes erdticas tipicas das
cruezas africanas. Nao tem nada essa musica brasileira que reflita um estado de
refinamento da alma, toda ela se limita a um simples ritmo de candombe e sapateado,

combinado com gestos, contor¢des e caretas dos que a executam e a dangam.

O artigo prosseguia nesse mesmo tom de escarnio:

A melodia ndo existe e até mesmo os sons tirados dos banjos sdo asperos. E verdade que
o banjo é um instrumento dificil e os Batutas o manejam com grande habilidade, mas
suas notas somente podem arrancar algum entusiasmo daqueles que tenham ainda

vibrante em sua alma o amor a batucagem.

O fecho do artigo ndo era menos depreciativo:

Nosso tango, que [...] ja é considerado uma manifestacdo da musica tipica deste pais, é
uma danga agressiva e erdtica, mas une a esses dois defeitos graves o mérito de ser um
manancial de melodias. A musica dos Batutas, apresentada como tipica de seu lugar, é

simplesmente uma manifestacio selvagem.3°

O calendario ia avan¢ado e nada de os Batutas conseguirem voltar para o
Rio de Janeiro. A turné pela Argentina teria sequéncia com cinco
apresentacOes na cidade de La Plata, a cerca de sessenta quilometros de
Buenos Aires, onde foram agendadas exibi¢des em mais um cinema, o Ideal
y Avenida Hall3! Entre um compromisso e outro, eles passariam
rapidamente de novo na capital, onde atuaram como meros coadjuvantes,
animando os intervalos de um baile de Carnaval no Teatro Buenos Aires.3?

O grupo, a essa altura, estava desfalcado. O violonista Josué de Barros
tinha ficado para trds, na pequena Rio Cuarto. Os musicos brasileiros
haviam acumulado uma montanha de dividas com os custos de hospedagem
naquela cidade — e Josué decidira recorrer a um expediente extremo. Em 21
de fevereiro, quando o resto do grupo estreava em La Plata, os jornais de Rio



Cuarto davam amplo destaque a noticia de que “el professor brasilefio” Josué
Borges de Barros iria ser enterrado vivo.3

“Esta tarde, as dezessete horas, o professor Borges de Barros levara a cabo
o sensacional experimento de faquirismo, sepultando-se dentro de um
ataude, a dois metros de profundidade, e nessa situacdo permanecera alguns
dias”, informou EI Pueblo. “Como comprovagdo da seriedade de tao
interessante desafio, o sr. Borges de Barros oferece a bela soma de 5 mil
pesos a quem descubra nisso algum truque, pois se trata de um experimento
absolutamente cientifico.”

Antes de ser enterrado, o violonista dos Batutas passeou em um coche
pelas principais ruas do lugar, anunciando o feito e chamando o publico
para assistir a facanha, cobrando um peso argentino pelo ingresso. A plateia
foi devidamente informada dos dutos de ventilacao abastecendo o interior
do ataude com o oxigénio necessario para Josué ndo morrer asfixiado. Um
aparelho telefonico foi instalado dentro do esquife, para ser utilizado em
caso de emergéncia. O faquir improvisado prometia passar quinze dias
soterrado, sem comer e sem beber um gole sequer de agua durante todo o
periodo.3*

Uma lampada elétrica, ligada por fios a superficie, permitiria a Josué de
Barros ler os jornais, livros e revistas carregados para o timulo. Como era
fumante, também levaria cigarros e fosforos. Para seu maior conforto, foram
providenciados um pequeno colchao e algumas almofadas. Os moradores da
cidade poderiam ir diariamente a sepultura, para certificar-se de que
continuava intacta, sob o preco de mais um peso a cada nova visita.>

Uma multiddo compareceu ao enterro. Contudo, depois dos dois
primeiros dias, a populagdo de Rio Cuarto perdeu completo interesse pela
extravagancia. Ninguém mais se dispunha a desembolsar dinheiro
— mesmo um misero peso — para contemplar a catacumba. “O publico nao
tem se mostrado muito curioso, constatou EI Pueblo. “Certamente a
curiosidade existe, mas ndo a acompanha o desprendimento, e o peso que se
cobra pela entrada é mais forte do que ela. Até ontem a noite, a bilheteria



acusava numeros insignificantes em relagdo as despesas que o
experimentador tera feito.”3%

Comunicado pela linha telefonica do fracasso de audiéncia, Josué decidiu
antecipar a “ressurrei¢do”. Ele ja estava depauperado, no limite da resisténcia
fisica, pois os canais de ventilagdo ndo conseguiam amenizar o calor terrivel
la embaixo. A temperatura no interior do sarcofago atingia os 41 graus
Celsius.

“Em vista do pouco interesse demonstrado pelo publico rio-cuartense,
ontem, as dezoito horas, foi desenterrado o professor Josué Borges de
Barros, que havia proposto permanecer varios dias [...] dentro do ataude’,
informou o jornal. “Uma vez fora de sua clausura, o sr. Borges de Barros foi
examinado pelo médico dr. Toscano, que comprovou o seu estado de
excessiva debilidade fisica.”3”

“Em tudo isso, ha um fato ignorado pelo publico, e que acreditamos ser
mais valioso do que o experimento’, revelou El Pueblo.

Sabe-se que o sr. Borges de Barros veio a esta cidade com a orquestra tipica brasileira Los
Batutas. Aqui eles se sairam muito mal financeiramente, tanto que ndo conseguiram
sequer pagar as despesas do hotel. Nesta situagao angustiante, o sr. Borges de Barros, em
um rasgo de fidalguia, quis permanecer como refém e resolveu executar a perigosa
experiéncia, acreditando que angariaria um bom publico, permitindo assim a ele pagar a

divida de seus parceiros e continuar a viagem][,]

exp0s o jornal. “Seria desumano pretender que se estendesse o sacrificio por
mais tempo, ja que, em vez de resolver as dificuldades econdmicas que o
motivaram, isso s6 haveria de aumentar as despesas que o ‘enterro’ tem
produzido a cada dia”38

Enquanto Josué de Barros enfrentava as agruras de Rio Cuarto, os demais
Batutas finalmente conseguiam voltar a arrancar loas da imprensa argentina.
A passagem pela cidade de La Plata, ao lado de Francisco Pepe e Raul Pepe,
lideres dos Guanabarinos, foi marcada pela boa vontade da critica e, de



acordo com as noticias publicadas pelos jornais locais, por uma recepc¢ao
calorosa da plateia do Ideal y Avenida. Pixinguinha, como de costume,
angariou os maiores louvores.

“O conjunto ¢ bom, sob todos os pontos de vista’, avaliou El Argentino.
“Individualmente hd elementos de talentos notaveis e um deles é, sem
davida, além dos senhores Pepe, o flautista que em seu ‘Canto da selva,
executado ontem entre grandes aplausos, demonstra ser um musico de
habilidade extraordinaria.”3® Dois dias depois, o jornal repetiu a dose: “Nio
podemos esquecer [...] o desempenho do flautista da trupe, artista que ¢é
uma verdadeira maravilha pela clareza e quantidade de varia¢des executadas
no dificilimo instrumento”4°

Outro peridédico de La Plata, El Dia, destacou a performance de
Pixinguinha: “Os Oito Batutas tém conseguido aplausos excepcionais nos
saldes, prestigiados pelo publico [...] entusiasta da muito atraente musica
brasileira. A orquestra, especialmente o flautista, foi amplamente aplaudida
em todos os nimeros que apresentou’4!

A mudanca de ventos talvez explique por que, mesmo depois de tantos
contratempos, os Oito Batutas tenham sido convidados para gravar uma
série de discos para a Victor argentina. Segundo os registros originais da
gravadora, eles compareceram ao estudio em quatro sessoes, nos dias 2, 5, 7
e 8 de margo de 1923, pouco depois da temporada em La Plata. Foram, ao
todo, dez discos de 78 rota¢des, totalizando vinte musicas. China apareceu
cantando em quatro delas e Pixinguinha pela primeira vez gravou
acompanhado do saxofone, em doze das faixas. Seis musicas foram
rotuladas no selo como sambas, outras seis como maxixes, trés como polcas,
duas como marcha, uma como choro, outra como tanguinho e a ultima
como maxixe-samba. Nada, portanto, de foxtrotes, shimmies ou ragtimes.*?

Essa foi a primeira e ultima vez que os Batutas registraram grava¢des em
disco. O grupo estava com os dias contados. No final daquele més,
encerrariam a turné argentina se apresentando na modesta Chivilcoy, cidade
distante 164 quilometros de Buenos Aires, com populagdo de apenas 12 mil



habitantes.*> Tudo indica que os percalcos financeiros provocaram
entreveros internos e decretaram a dissolucao da orquestra.

Nenhum dos integrantes jamais quis entrar em detalhes sobre o processo
de separagdo. “Houve uma desamizade”, resumia-se a dizer Donga.
“Questdes de comércio. Vocés sabem que conjunto é assim’, grunhia,
quando insistiam no assunto. “Fizemos grava¢des e tudo, mas eu nao dei
muita importancia, porque eu ndo gostei muito da viagem por causa dos
aborrecimentos que me entristeceram.”44

O consulado brasileiro precisou bancar as passagens de volta dos ex-
Batutas ao Rio de Janeiro. Na chegada ao Brasil, os dois principais expoentes
do grupo estavam rompidos. Donga foi para um lado, Pixinguinha para o
outro.

Nao por muito tempo, felizmente.



8. Sambas e passarinhos

Dois dias depois da Quarta-Feira de Cinzas de 1926, quando os folides
cariocas ainda recorriam ao sal de frutas para se recuperar da ressaca
coletiva, a noticia correu pela cidade: o cintilante violdo de Sinho, todo
gravado em madrepérola, havia sumido. A imprensa, que elevara o
compositor a condicao de personalidade maxima da folia, dedicou ampla
cobertura ao episddio.

“O rei dos sambas estd desarmado”, alarmou-se o Correio da Manha.
“Como podera ele agora cantar os seus sambas jocosos e provocantes?’,
lamentava o jornal.! “O violdo chorou e gemeu durante os dias consagrados
a Momo’, relembrou, com idéntico pesar, a Gazeta de Noticias. “O querido
companheiro de Sinhd, talvez magoado, talvez tocado da nostalgia,
desapareceu; mas desapareceu como?”?

Os leitores acompanharam o caso como se fosse um eletrizante folhetim.
No dia do ocorrido, Sinh6 entornara uns tragos na rua Visconde de Itauna
quando, em meio a conversa, os amigos pediram para que cantasse alguns
de seus inumeros sucessos. Ele, todo prosa, assentiu. Solicitou a um
portador correr até sua casa, no Rio Comprido, e falar com Nair — a mulher
com quem passara a viver desde quando largara a amante anterior, Carmen
— para lhe mandar o violdo o quanto antes para o bar. Nao gostava de
cantar a cappella. E nenhum outro instrumento o satisfazia a nao ser aquela
preciosidade dada de presente a ele por uma das principais editoras de suas

partituras, a pianista Serafina Augusta do Vale Guerreiro Lima, proprietaria



da casa Viuva Guerreiro & Cia. “O emisséario, porém, nunca lhe apareceu,
nem mesmo para lhe entregar a capa do instrumento”, contou o Correio.>

Sinho chegou a dar queixa na 42 Delegacia Auxiliar, mas ndo pressentiu
nenhum interesse real, por parte da policia, em apurar o ocorrido. Diante do
descaso oficial, ele proprio cuidou de proceder a uma investigagdo paralela,
inquirindo a vizinhanga e assuntando as rodinhas habituais de musicos da
Cidade Nova. O esforco, contudo, foi a toa. Pelas mesas dos botecos, cafés e
choperias do bairro, ninguém sabia do paradeiro do espertalhdo que
apanhara o instrumento com Nair e depois desaparecera no ar, sem deixar
rastros.* Além do prejuizo financeiro, 0o sumico representava uma grande
perda histérica. Segundo Sinhé garantia, algumas de suas musicas mais
populares tinham sido elaboradas nas cordas do violdo.”

“S6 mesmo aquele mavioso violdo é que poderia inspirar as cangdes e
letras de minha autoria”, assegurou Sinho a revista musical Weco. “Era a
caixinha magica dos sons, onde eu ia buscar a melodia sincera’, disse, “e zas,
roubaram o meu companheiro, o meu idolatrado pinho.®

Por cerca de uma semana, o objeto foi dado como perdido. Quando Sinho
ja desistira das buscas, o mistério foi resolvido por um lance de sorte. O
compositor caminhava pela rua Benedito Hipdlito, logradouro paralelo a
Visconde de Itaina, quando ouviu os acordes de um violdo vindos do
interior do sobrado de niimero 203. Sinho teve a curiosidade — e a intuicao
— de bater a porta para saber quem estava tocando. Nisso, foi recebido pelo
baiano Henrique Xavier Pinheiro, um ex-marinheiro que tentava a carreira
de violonista no Rio de Janeiro. Nas maos do sujeito, estava o inconfundivel
instrumento procurado pelo compositor havia tantos dias.”

Xavier Pinheiro, que no inicio da década seguinte viria a se firmar como
compositor e violonista profissional apos fazer dupla com um sanfoneiro
iniciante chamado Luiz Gonzaga, declarou a policia ter comprado o violao
de um atravessador, mas sem saber se tratar de mercadoria roubada. Apds
ser notificado de ter incorrido em crime de receptagdo, obrigou-se a

devolver o instrumento ao legitimo dono.?



“Digna de um samba’, foi como A Manhd qualificou a histéria do sumigo
e reaparecimento do violdo.” “Sinhd ndo cabe em si de contente; para agora,
novamente, fazer chorar até as pedras’, solenizou o Correio da Manha.l®
“Voltou o violao as maos do popular Sinhd, tio querido do carioca
carnavalesco’, fez coro a Gazeta de Noticias.!!

A repercussdo alcancada por acontecimento tdo prosaico atestava o
imenso prestigio do compositor junto aos jornalistas. Prolifero como
sempre, Sinho seguia sob os holofotes da imprensa e continuava a merecer,
de acordo com o julgamento da cronica especializada, o cetro incontestavel
de “rei do samba”. O ano mal comecara e ele ja lancara dois novos sucessos,
ambos sob o rotulo de “sambas carnavalescos”, com linha melddica
amaxixada e versando sobre o mesmo tema. Eram “Amor sem dinheiro”
(“Amor! Amor!/ Amor sem dinheiro/ Meu bem/ Nio tem valor”) e “Tem
papagaio no poleiro” (“O amor é muito bom/ Enquanto a gente tem
dinheiro/ Se findar esta moeda/ Tem papagaio no poleiro”).12

Nas temporadas imediatamente anteriores, outras composicoes suas — a
exemplo da marcha-batuque “Vida apertada” (1923), do samba carnavalesco
“Dor de cabeca” (1924) e do maxixe “Caneca de couro” (1925) —
continuavam contribuindo para o “acariocamento” progressivo da trilha
sonora do Carnaval. A festa apenas comecava a fixar um cancioneiro
préprio. As malicias das marchinhas e do samba urbano (este ainda no
padrdo amaxixado de Sinhd) pouco a pouco se tornariam hegemonicas na
folia, monopolizando as festas de saldo e as batalhas de confete. Investindo
pesado na nova tendéncia, as gravadoras passaram a explorar
comercialmente as chamadas “musicas de Carnaval’, cujos lan¢amentos
atendiam aos ditames promocionais do mercado e eram programados para
ocorrer sempre as vésperas dos festejos de Momo. 13

Um dos principais artistas a lucrar com o formato foi o cantor Francisco
Alves. No final daquele ano, ele entraria nos estidios da Odeon, na praca
Tiradentes, com o objetivo de gravar uma sequéncia industrial de catorze
musicas destinadas ao consumo no Carnaval de 1927. Na linha de produgao,



estavam duas composicdes de Sinho, “Cassino maxixe” (“A ma¢d melhor é a
proibida/ Que entre Adao e Eva é repartida/ Ela morde tal fruto saboroso/ E
oferece ao homem, que o aceita pressuroso”’) e “Ora, vejam s6” (“Ora, vejam
s6/ A mulher que eu arranjei/ Ela me faz carinhos até demais/ Chorando, ela
me pede/ Meu benzinho/ Deixa a malandragem se és capaz”).!4

Entretanto, se muita gente ficara comovida com o furto do violao de
Sinh6, havia quem continuasse acusando-o de reincidir em crime muito
mais hediondo: o de roubar sambas alheios. Ainda estava fresco na memdria
de todos o fuzué armado sete anos antes por causa da semelhanca entre “Pé
de anjo” e a valsa francesa “C’Est Pas Difficile”. Pois ndo tardou para, mais
uma vez, flagrarem Sinh6 com a mao na botija.

Um modesto polidor de mdveis da Cidade Nova, Heitor dos Prazeres,
sobrinho de Hilario Jovino Ferreira e até entio um nome desconhecido do
grande publico, tomou um susto quando ouviu a gravagdo de “Ora, vejam
s6” na voz de Francisco Alves. Aquele samba era dele, Heitor. Orgulhoso da
propria cria, vivia a cantarola-lo nos botecos do bairro. Sinh6 devia té-lo
escutado em alguma dessas ocasides. Depois, surrupiara-lhe a musica, na
maior sem-cerimonia. O autor, sentindo-se lesado, foi tomar satisfacoes com
o festejado rei do samba.

“Heitor, eu ndo sabia que isso era seu’, desculpou-se Sinho, admitindo o
delito, para em seguida sorrir amarelo e proferir a frase que entraria para os
anais da musica popular brasileira: “Samba ¢ como passarinho, é de quem

pegar primeiro’, justificou.!”

Apés a volta da traumatica excursao a Argentina, Donga convenceu dois
ex-Batutas, o cavaquinista Nelson Alves e o percussionista Jodo Tomads, a
integrarem um novo grupo musical junto a outros companheiros, que foi
chamado os Oito Cotubas (a palavra “cotuba’, nos dicionarios da época, era
sinbnimo de sujeito supimpa, forte, valente, corajoso).1®

A orquestra, com énfase nos metais, seria uma autodeclarada jazz-band

— saxofone, trombone, pistom, violino, dois banjos, piano e bateria —,



“atendendo as exigéncias do estilo norte-americano’, conforme declarou a
imprensa o saxofonista Jodo Batista Paraiso, nomeado relagdes-publicas e
diretor artistico do grupo. A experiéncia dos Cotubas, porém, durou poucos
meses, apos apresentacdes ocasionais em salas de espera de cinemas e em
clubes noturnos do Rio de Janeiro e Sao Paulo.!”

Pixinguinha, ao lado do irmado China e do violonista Raul Palmieri,
também ndo teve melhor sorte na tentativa de ressuscitar os Oito Batutas
sob nova formacgao e roupagem. Seguindo modelo idéntico aos dissidentes
Cotubas, Pixinguinha procurou dar uma atmosfera de jazz-band dancgante
ao grupo, com a inclusdo do pianista J. Ribas, do baterista Submarino, do
pistonista Bonfiglio de Oliveira, do trombonista Euclides Galdino e de um
segundo saxofonista, Luis Americano. Entretanto, mesmo apds fechar um
vantajoso contrato com o Cabaré Assirio, os Batutas repaginados nao
conseguiram repetir o éxito anterior.!8

Por essas e outras, transcorridos cinco meses da separacao, Pixinguinha e
Donga decidiram resolver as diferengas mutuas e voltaram a tocar juntos.
Da mesma forma como jamais explicaram por que se afastaram, também
nunca deram detalhes sobre o processo de reaproximacgdo. O fato é que, em
agosto de 1923, fundaram a Bi-Orquestra Os Batutas. A intengdo, a partir do
nome escolhido para batizar o conjunto, era estabelecer uma via de mao
dupla entre os ritmos tradicionais brasileiros e a musica norte-americana,
principalmente o charleston, coqueluche que invadira os palcos e saldes de
danca do Rio de Janeiro.!”

Nos dois anos seguintes, a Bi-Orquestra — geralmente citada pela
imprensa apenas como “Os Batutas” — preencheu os intervalos das sessoes
dos filmes em cartaz no Cine-Teatro Rialto, animou bailes no sofisticado
High Life Club e participou de inimeros jantares dancantes em casas
noturnas da cidade. Em 1925, calhou de o grupo acompanhar o casal de
dangarinos Duque e Gaby em uma excursdo a cidade paulista de Santos,
reforcando a trupe de um multiartista baiano que vinha fazendo grande
sucesso nos palcos cariocas como cantor, ator, dangarino e produtor de



teatro de revista: Jodo Candido Ferreira ou, para o mundo artistico, De
Chocolat.?"

Aquele primeiro encontro com De Chocolat, no Teatro Coliseu Santista,
renderia desdobramentos profissionais aos Batutas e, para um deles, em
particular, resultaria em um fulminante e definitivo caso de amor. A
malemoléncia de uma das principais cantoras da companhia, Jandira
Aimoré — bela paraense de tragos caboclos e cujo verdadeiro nome de
batismo era Albertina —, fez bater mais forte o coracdo de Pixinguinha. A
moga, segundo um critico de A Pdtria, possuia uma “voz que é deliciosa, de
metal agradabilissimo, melodiosamente agradavel”.?!

A despeito dos flertes iniciais, Jandira e Pixinguinha s6 comecaram a
namorar firme cerca de um ano depois, quando os Batutas toparam
participar de uma ousadissima empreitada concebida por De Chocolat:
montar uma empresa teatral composta exclusivamente por artistas negros. O
formato era inspirado na grande sensagdo dos palcos europeus, a parisiense
Revue Néegre, em cujos cartazes pontificava a estonteante cantora e dangarina
norte-americana Josephine Baker, a Black Venus.??

Assim foi feito. A Companhia Negra de Revistas, fundada em sociedade
por De Chocolat e pelo cenografista portugués Jaime Silva, estreou em 31 de
julho de 1926, no Cine-Teatro Rialto, com a superprodugdo Tudo preto. Os
32 cenarios ao longo dos dezesseis quadros da atragdo foram idealizados por
Jaime, enquanto Chocolat assinava o roteiro. A partitura foi confiada ao
violonista e pistonista Sebastido Cirino, ex-menino de rua, ex-detento da
Coldnia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, ex-pistonista da banda
dos presidiarios e ex-integrante dos Oito Cotubas. O elenco era formado, em
sua maioria, por artistas em inicio de carreira ou que jamais tinham subido
em um tablado profissional. Quem desfrutava de certa experiéncia, antes
circunscrito a papéis subalternos e ao fundo de cena, ganhou o direito de
atuar no primeiro plano.?3

De maid, vinte “black girls genuinamente brasileiras” garantiam a
Companhia Negra de Revistas a dose necessaria de sensualidade exigida



pelo publico do teatro ligeiro. Pixinguinha regia a orquestra composta por
negros e mulatos, entre os quais Donga respondia por um dos primeiros
violdes. Durante as mais de cem apresentagdes consecutivas de Tudo preto, o
momento mais aguardado e aplaudido pelo publico era quando o ator e
cantor Mingote interpretava, com auxilio de grande coral, o samba
amaxixado “Cristo nasceu na Bahia’, parceria de Duque e Sebastido Cirino:

Dizem que Cristo nasceu em Belém

A historia se enganou

Cristo nasceu na Bahia, meu bem

E o baiano criou

Na Bahia tem vatapd
Na Bahia tem caruru

Moqueca e arroz-de-augd

Manga, laranja e caju.??

Antes da estreia, a cronica jornalistica mostrou-se um tanto quanto
ressabiada com aquela histéria de uma companhia teatral composta
unicamente por negros. Na revista satirica O Malho, um comentarista
anénimo chegou a insinuar que talvez fosse recomendavel a instalagdo
prévia de “camaras inodoriantes” no Rialto para receber a trupe comandada
por De Chocolat. Todavia, logo apos a primeira apresentacdo, as pilhérias
cairam no vazio. A alta qualidade do espetaculo se impoOs e calou os
maledicentes.?

“Se houve quem fosse ontem ao Rialto pensando que ia ter larga
oportunidade de chacotear, muito outro terd sido o animo com que saiu’,
escreveu o respeitado critico Mario Nunes, do Jornal do Brasil. “Contra a
expectativa geral, pois toda gente duvidava do éxito da empreitada, ofereceu
a Companhia Negra um espetaculo curioso e interessante, tendo o publico
premiado com aplausos os esforcos dos organizadores e intérpretes’

refor¢ou o colunista Osvaldo Quintiliano, de O Jornal. “Leitor amigo, vem



comigo rugir de entusiasmo... Vem comigo berrar, saltar... Vem comigo
rir... Vem comigo estremecer de assombro... Vem assistir aos pretos...,
convidou Mario Filho, em A Manha.2®

Tao retumbante sucesso ndo impediu Donga de abandonar o grupo e,
mais uma vez, provisoriamente, escolher um caminho diferente daquele
tomado pelo amigo Pixinguinha. Convidado para juntar-se a companhia
francesa Ba-Ta-Clan entdo em excursao pelo Brasil, Donga carregou consigo
Sebastido Cirino e, sob o comando do baterista Carlos Blassifera, o Carlito,
ingressou na Carlitos Jazz-Band, grupo instrumental que contava com
Augusto Vasseur no piano, Jodo Wanderley no violino, Osorino no sax e Z¢
Povo no trombone. Depois de acompanhar a Ba-Ta-Clan em shows
memoraveis em Sdo Paulo, Salvador e Recife, a Carlito’s embarcou para a
Franga, onde Donga, entre os novos camaradas, voltaria a se apresentar
empunhando um banjo em esfumacados cabarés parisienses.?’

Enquanto isso, no Brasil, Pixinguinha se via no meio de um litigio entre
os socios proprietarios da Companhia Negra de Revistas. Apds o éxito de
Tudo preto, a empresa comandada por De Chocolat e Jaime Silva deu um
passo em falso e pds em cartaz, também no Rialto, um espetaculo mal
ensaiado e eivado de falhas técnicas, intitulado Preto e branco. Por
consequéncia, os socios se desentenderam, trocando acusac¢des pelo
insucesso. A receptividade por parte do publico e dos cronistas
especializados variou entre o siléncio indulgente e o escancarado
menosprezo. “Uma enorme decepc¢ao’, definiu o Jornal do Commercio,
“como trabalho teatral, estd abaixo da critica.”?8

De acordo com a avaliacdo quase undnime, a evidente falta de ensaios
fizera com que os atores ndo conseguissem encarnar os respectivos papéis.
Muitos, inclusive o idealizador e astro principal da empresa, ndo tinham
decorado as préprias falas e as devidas marcagdes no palco. “De Chocolat,
diretor da companhia, era quem o sabia menos”, notou o colunista de A
Manha.?® “O artista Chocolat, que estd sempre em cena, ndo sabia o que
dizer”, concordou o critico do Jornal do Commercio.?® O deslize deu ensejo



para os preconceitos raciais, abafados pela exceléncia do espetaculo anterior,
voltarem a tona com redobrada viruléncia.

<« . .

Ora, constatada a palhacada que o De Chocolat havia imposto ao
publico, o declinio era certo; a decadéncia, fatal. Hoje, felizmente, a
Companhia estrebucha. Gragas! Vamos ter de novo, em casa, as nossas
cozinheiras”, ironizou A Rua. “Era, realmente, de causar pena o espetaculo
de miséria e desgraciosidade a que pudemos assistir com as representagdes
do Rialto. As pobres raparigas a exibir em cenas magrissimos gambitos
negros com manchas brancas chegavam a dar nauseas’, tripudiou o jornal.

O que se estava praticando era um abuso, a requerer a interven¢ao da propria policia.
Era a exibi¢do quase nua [...] de humildes rapazes e pobres raparigas que haviam sido
pegados pelo De Chocolat e empurrados, a muque, para o tablado de um teatro. Ali

eram exibidos como se pode exibir, num lugar publico, um grupo de animais curiosos.3!

Constatado o malogro, Preto e branco foi retirado de cartaz em poucas
semanas. Para escapar do foco das criticas, a Companhia Negra de Revistas
tomou a barca para Niter6i e foi remontar o espeticulo de estreia, Tudo
preto, do outro lado da baia de Guanabara, para depois seguir em excursao
por outros estados. Nesse interim, Jaime Silva e De Chocolat romperam de
vez a sociedade. O primeiro seguiu sozinho na condugdo empresarial da
Companhia Negra de Revistas. O segundo, com a prerrogativa de ser o
“fundador do teatro negro no Brasil’, organizou uma concorrente, a Ba-Ta-
Clan Preta, e entrou na justica para tentar impedir o ex-socio de encenar
Tudo preto.>?

Obrigado a se decidir por um dos lados em disputa, Pixinguinha chegou a
ser anunciado como maestro da Ba-Ta-Clan Preta, mas depois preferiu
permanecer ao lado de Jaime Silva, com quem viajou para uma temporada
no Teatro Apolo, em Sao Paulo. Nessa oportunidade, o elenco da
Companhia Negra de Revistas foi enriquecido com a contratacdo de um
novo integrante, um garotinho de apenas onze anos, Sebastidao Prata, entido



apelidado de Pequeno Otelo — mais tarde, rebatizado artisticamente como
Grande Otelo.?

Depois das apresentagcdes na capital paulista, o destino da Companhia
Negra seria Santos. Pixinguinha, porém, nio seguiu com a trupe.
Permaneceu em Sao Paulo, onde apenas um dia apos a partida de Jaime
Silva desembarcavam, pelo trem noturno, De Chocolat e toda a equipe da
Ba-Ta-Clan Preta. O fato provocou grande confusdo na imprensa teatral da
época. Os jornais nem sempre conseguiam distinguir entre as duas
companhias, embaralhando as informagdes sobre elas, muitas vezes
noticiando-as como se fossem uma s6 ou, 0 mais comum, tomando uma
pela outra.34

O fato é que, em nome da amizade com De Chocolat, Pixinguinha
conduziu a batuta da orquestra da Ba-Ta-Clan Preta em sua turné paulista,
dividindo a regéncia com outro velho amigo, o pistonista Bonfiglio de
Oliveira. O espetaculo escolhido para ser encenado no teatro do palacete
Santa Helena, em frente a praca da Sé, foi Na penumbra, texto escrito a
quatro maos por De Chocolat e um jovem estreante no oficio, que acabara
de pedir demissdo do emprego burocratico em uma empresa de seguros
para arriscar uma carreira artistica: Lamartine Babo.?

Poucas semanas antes, De Chocolat firmara nova sociedade, dessa vez
com a vedete Deo Costa, a grande estrela feminina da companhia,
anunciada como “a Vénus de Jambo, a estrela escultural da Companhia de
Revistas da Empresa Deo Costa & De Chocolat”. Cinco dias depois da
estreia no Santa Helena, a Vénus de Jambo rescindiu o contrato, pediu as
contas e, sem informar seus motivos, anunciou pelos jornais estar se
desligando do grupo e retornando a capital federal. Na recomposicao do
elenco, para deleite de Pixinguinha, mandou-se buscar Jandira Aimoré no
Rio de Janeiro.3°

Dali a menos de dois meses, no dia 5 de janeiro de 1927, Pixinguinha e
Jandira se casaram em um cartério do bairro paulistano do Bras. Na
penumbra seria o ultimo espetaculo protagonizado pela jovem sra. Alfredo



Viana. Depois disso, ela abandonaria a ribalta e, por consequéncia, para
sempre o codinome artistico. Voltaria a ser Albertina. Ou simplesmente Beti

— com tdnica na ultima silaba, Bet{ —, conforme preferia o marido.3”

Era desconcertante. Por mais dinheiro que Sinhd pusesse na carteira,
mais ele andava na pendura. Nao é que o bolso estivesse furado. Embora
suas musicas seguissem disputadas a tapa pelos cantores da moda e pelos
produtores de espetaculos de revista, a vida dissoluta dragava cada tostdo
faturado a titulo de direitos autorais. As intempéries da boemia também lhe
roubaram quase todos os dentes. SO restara o caco de um deles, torto e
solitario, nas cavernas das gengivas. Os pulmoées estavam igualmente
trucidados. A tuberculose logo encontraria nos bronquios frageis um
territorio propicio para se enraizar de modo irreversivel. Os lencos de seda,
em breve, viveriam tingidos de sangue.38

Para descolar o dinheiro do aluguel, o tao reverenciado Sinhd, o rei do
samba, precisava continuar trabalhando como empregado em lojas de
vendas de instrumentos e partituras, na funcdo de “pianeiro”. Para pagar o
almogo, recorria a bicos como professor de violdo, dando aulas sem maiores
rigores formais e didaticos, uma vez que s6 aprendera tardiamente, e a
muito custo, as notagoes da pauta musical. Entretanto, quem nao gostaria de
ser aluno do musico autodidata e compositor intuitivo que vinha fixando e
popularizando um novo género, o samba urbano carioca, entdo o mais
recente fildo do mercado fonografico?

Era justamente esse o pensamento de um rapaz de aspecto gra-fino, corpo
atlético e boa pinta, que certo dia adentrou uma loja de acessorios musicais
na rua da Carioca. O mogo distinto, de paleté bem cortado e jeitdo de dandi,
ndo errara o endereco. Tinha ido comprar cordas de violao e sabia ser ali, na
Guitarra de Prata, onde estava trabalhando Sinh6. Com seus olhos cor de
mel, cabelos negros lisos penteados para tras e fixados com brilhantina sem
um unico fio fora do lugar, apresentou-se ao compositor. Seu nome era
Mério Reis.*®



“Sei cantar todas as suas musicas”, disse ele a Sinh6.49

Mdrio tinha vinte anos, era académico de Direito e sobrinho do dr.
Guilherme da Silveira, presidente da Fabrica Bangu de Tecidos. Jogara como
meia-direita no time juvenil do América Football Club, embora preferisse o
ténis, esporte aristocratico, mais compativel com a posicao social da familia.
Era leitor refinado, amante de romancistas russos como Tolstéi, Gogol e, seu
favorito acima de todos, Dostoiévski. A despeito da fidalguia, adorava
musica popular e desejava aprender a tocar melhor o violdo. Queria saber se
Sinho poderia ensina-lo.4!

Ter um aluno fino e requintado como aquele, representante da mais alta
sociedade carioca, sem duvida seria um bom negdcio, deduziu Sinho.
Combinaram duas ou trés aulas semanais, ao custo de 20 mil-réis por li¢do.
Para efeitos comparativos, um disco de cera de 78 rotacdes por minuto era
vendido, nas melhores casas do ramo, ao preco de 5 mil-réis a unidade.*?

Ja no dia seguinte, o rapaz recebeu o professor na sala de visitas na casa
onde morava, na tradicional rua Afonso Pena, na Tijuca. Surpreendeu-o nao
apenas pela forma desenvolta com a qual aprendia as licdes, mas,
principalmente, pelo modo peculiar de cantar, acompanhado ao
instrumento, as composi¢cdes do proprio Sinho.

Mirio Reis ndo seguia o modelo dos vozeirdes peculiares aos cantores da
época. Em vez de emitir tonitruantes dds de peito e arremedar a empostacao
herdada do bel canto italiano, cantarolava de modo macio e espontaneo,
pondo em realce o estilo sincopado das melodias, escandindo as silabas dos
versos. Era quase como se declamasse as letras, preenchendo os espacos
entre palavras e frases com surpreendentes vazios. Esse jeito silabado de
cantar, meio falado, com respiracdo curta e precisa, encaixava-se sob medida
nos fraseados originais de Sinho, valorizando-os naquilo de mais
caracteristico: uma certa dogura ironica, influenciada pelos meneios da fala
cotidiana e popular.?

Impressionado com o pupilo, dali a algum tempo, quando o julgou pronto
para isso, Sinhd apresentou-o a Fred Figner, proprietario da Casa Edison.



Sugeriu fazerem um disco com o rapaz, cuja voz, por uma dessas felizes
coincidéncias do destino, parecia ter surgido de encomenda para a mais
nova tecnologia posta a disposicdio do mercado fonografico: a gravacao
elétrica. Antes dela, os cantores precisavam se esgoelar diante de um cone de
bronze que fazia as vezes de microfone, para com isso gerar ondas sonoras
capazes de fazer vibrar uma agulha. Esta, acoplada a um diafragma de
borracha, imprimia os sulcos na matriz para servir de molde aos discos de
cera.*4

Com o sistema elétrico, a antiga engenhoca de base mecanica virara peca
de museu. Ninguém necessitava mais berrar feito um alucinado no estudio
de gravagao. Ao contrario, cantores de voz potente como Vicente Celestino
eram aconselhados pelos técnicos de som a cantar de costas voltadas para o
microfone — e a uma distancia recomendavel de alguns metros do aparelho
—, tudo para ndo comprometer o resultado final do trabalho e, imaginava-
se, ndo trincar o delicado cristal do dispositivo.>

A prerrogativa histérica de inaugurar a era das gravacgoes elétricas no pais
coubera a Francisco Alves. Em julho de 1927, ele registrara pelo novo
método duas musicas de autoria de Duque, “Albertina” e “Passarinho do
md, acompanhado pela Orquestra Pan-American do Cassino de
Copacabana.®® De Sinhd, Francisco Alves gravaria, em janeiro do ano
seguinte, dois sambas pela mesma tecnologia. O primeiro, “Nao quero saber
mais dela’, cantado em dueto com a vedete Rosa Negra (que trabalhara na
companhia de De Chocolat), era uma divertidissimo dialogo entre dois

<«

personagens arquetipicos do teatro ligeiro, o portugués e a mulata: “Por que
foi que tu deixaste/ Nossa casa na favela?’/ ‘Nao quero saber mais dela/ Nao
quero saber mais dela’ [...] ‘E aquela portuguesa/ Que tu te casou com ela?’/
“Também nao quero saber mais dela/ Também nao quero saber mais dela”.
O segundo samba de Sinh6 gravado no sistema elétrico por Francisco
Alves, “A favela vai abaixo’, era um condoido protesto contra o anunciado —
e ndo concretizado — plano de demoli¢ao do morro da Providéncia, projeto

incluido em mais uma das propostas de reformas urbanisticas do Rio de



Janeiro: “Minha cabocla, a Favela vai abaixo/ Quanta saudade tu terds deste
torrdo/ Da casinha pequenina de madeira/ que nos enche de carinho o
coracao”4’

Para o estreante Mario Reis, Sinh6 ofereceu também duas musicas
inéditas em disco: o samba “Que vale a nota sem o carinho da mulher?” —
ja bastante conhecido do publico carioca por constar do repertério de duas
revistas em cartaz — e a canc¢do “Carinhos de vovd’, excentricamente
classificada pelo autor como um “romance pedagdgico”. Mario aceitou a
sugestdo de grava-las sem orquestra, acompanhado apenas por uma dupla
de violoes, enfatizando a voz tdo singular.

A gravacgdo seria feita na cupula do Teatro Fénix, na avenida Almirante
Barroso, para onde Figner transferira os estidios da Odeon apés alugar o
local a familia Guinle, proprietaria daquela luxuosa casa de espetaculos. A
cupula do prédio, segundo os técnicos da gravadora, oferecia uma acustica
muito mais adequada do que a antiga sede na praca Tiradentes.*® No dia
acertado, o tijucano Mario Reis tomou o volante de seu reluzente Buick
prateado e foi até a Lapa apanhar um dos violonistas recomendados por
Sinho: Donga, ja de volta da Europa e desligado da Carlito’s Jazz-Band.

“Bati na porta e fui atendido por uma mulata sensacional, vocé ndo pode
imaginar o que era aquela mulata; ainda por cima ela estava com as pernas
de fora’, recordaria Mario, anos depois, em entrevista. “Falei que queria
conversar com Donga e ela foi chama-lo. E combinamos a gravacao para as
duas horas da tarde”%

No estudio, o outro violdo foi empunhado pelo préprio Sinhd. Ele fez os
ponteios de fundo, enquanto Donga assumiu os solos. A interpretagdo de
Mario Reis para “Que vale a nota sem o carinho da mulher?”, de Sinh, era
algo quase inimaginavel para os ouvidos daquele tempo. Além de escandir
as silabas e encurtar ao minimo cada nota musical, o reforco das sincopes
soava como uma estudada cole¢do de reticéncias impostas a letra: “A-mor!...
A-mor!.../ Nao é... pa-ra... quem quer.../ De... que... va-le a no-ta, meu bem/
Sem o pu-ro... ca-rinho da mulher?”>°



No outro lado do disco, Mario Reis aplicava idénticos maneirismos em
“Carinhos de vovd’, composicdo narrada sob o ponto de vista de uma
crianca: “Ou-tro dia ma-mae-zinha me a-vi-sou.../ E tu-do... tu-do o que e-
la disse se pas-sou.../ E bem fei-to pa-ra eu nio du-vi-dar../ De ma-maie-
zinha que e-ra a luz de meu o-lhar”>!

Para se ter a consciéncia de que se tratava de algo absolutamente novo,
bastava comparar a versio de Madrio Reis para “Que vale a nota sem o
carinho da mulher?” com as gravacdes feitas por Vicente Celestino e
Francisco Alves, logo em seguida, para a mesma musica. Celestino quase
transformou o samba de Sinh6 em uma édria de dpera, enquanto Alves,
embora bem menos empostado, alongou as frases melddicas e se esmerou
nos “erres” marcantes, como era de seu feitio.”?

Os mais tradicionalistas estranharam a voz anasalada e minimalista de
Mario Reis. De imediato, levantaram-se teorias sobre a suposta auséncia de
masculinidade do intérprete. A critica, porém, passado o susto inicial,
derramou-se em glorificagdes. “O artista realiza uma espécie de canto
sincopado, muito expressivo, e que, se, a primeira vista nos impressiona mal,
pouco depois agrada-nos imensamente’, avaliou a revista Phono-Arte, a
primeira publicac¢do brasileira especializada em musica popular.>?

Miario logo retornou ao estidio da Odeon para gravar mais dois discos na
sequéncia, ambos também com musicas apenas de Sinhd. Na primeira
dessas bolachas, com o choro-cancao “Sabia” de um lado e “Deus nos livre
do castigo das mulheres” do outro, Mdrio repetiu a férmula de se fazer
acompanhar somente por dois violoes (dessa vez, executados por Sinho e
Rogério Guimardes). No disco seguinte, o terceiro da carreira, Mario
obteria, depois do aplauso da critica, a consagracao popular.

Coube a ele o lancamento fonografico do maior sucesso de toda a vasta
obra de Sinhd como compositor, o samba amaxixado “Jura” No teatro de
revista, a musica ja provocara imensa comogdo publica na voz da vedete
Araci Cortes: “Jura, jura, jura/ pelo Senhor/ Jura pela imagem/ da Santa
Cruz do Redentor” Se, alguns anos antes, Sinho associara a genitdlia



feminina a uma caneca de couro, dessa vez, em “Jura’, estabeleceria uma
metafora mais majestosa, mas ndo menos atrevida: catedral do amor. “Dali,
entdo, dar-te eu irei/ o beijo puro da catedral do amor.”>4

Para essa faixa, Figner preferiu Mario Reis acompanhado por um
grandioso conjunto instrumental, a Orquestra Pan-American do Cassino
Copacabana, regida pela batuta de Simon Boutman — judeu russo que
chegara ao Brasil em 1923 como violinista e se firmara como maestro no Rio
de Janeiro, respondendo pela maioria dos arranjos da Odeon. O disco
vendeu 30 mil cépias em poucas semanas, numa época na qual
pouquissimos artistas podiam se dar ao luxo de comemorar a marca de mil
exemplares comercializados. “Mario Reis se tornou facilmente o mais
perfeito intérprete do samba nacional’, sentenciou a Phono-Arte.>>

O éxito avassalador de “Jura” — que na partitura impressa foi classificado
pelo imodesto Sinhdé como “o maior sucesso do mundo” — ofuscou a
musica do outro lado do disco, “Gosto que me enrosco’, na qual Mario Reis
cantava acompanhado, como antes, apenas pela dupla de violdes de Sinho e
Rogério Guimaraes. “Gosto que me enrosco’, na verdade, era uma segunda
versdo para “Cassino Maxixe”, gravada pouco antes por Francisco Alves. O
compositor trocara a letra original (escrita pelo poeta e dramaturgo Bastos
Tigre para integrar o repertdrio de um espetaculo de revista) por outra de
diccdo mais espontinea: “Nao se deve amar sem ser amado/ E melhor
morrer crucificado/ Deus nos livre das mulheres de hoje em dia/ Desprezam
o homem s6 por causa da orgia”>%

Mas o polidor de moéveis Heitor dos Prazeres, que acusara Sinh6 de plagio
por causa de “Ora, vejam sd’, voltou a carga. Dessa vez, reclamava para si a
autoria de toda a primeira parte de “Gosto que me enrosco” Na querela
anterior, Heitor se chateara, mas no final das contas relevara a ofensa.
Recolhera-se ao anonimato e apenas revidara com um samba de pequena
repercussdo, “Olha ele, cuidado’, para advertir os desprevenidos a respeito
do ocorrido: “Olha ele, cuidado/ Ele com aquela conversa é danado/ [...] Eu



fui perto dele/ Pedir o que era meu/ Ele com cinismo comigo/ Chorava mais
do que eu”>”

Todavia, diante da reincidéncia, Heitor dos Prazeres nao pretendia deixar
por menos. Exigiu ressarcimento financeiro e compds uma nova resposta
para tentar desmascarar publicamente o rei do samba — ou, como dizia o
titulo da composicdo de Heitor, o “Rei dos meus sambas”:

Eu lhe direi com franqueza

Tu demonstras fraqueza

Tenho razdo de viver descontente
Es conhecido por bamba

Sendo rei dos meus sambas

Que malandro inteligente

Assim é que se vé
A tua fama, Sinhé.

Desta maneira és rei

— Eu também soul”8

Sinh6 usou de toda a sua influéncia para impedir, a todo custo, a
divulgagdo de “Rei dos meus sambas”. A composi¢do chegou a ser gravada
por Indcio Guimaraes — o Ximbuca, ex-cantor de 6pera que se assinou L. G.
Loyola no selo Parlophon —, mas foi solenemente ignorada pela imprensa e
ndo atingiu maiores resultados de vendagem.

Pelos bastidores, Sinhd propos um “cala-boca” a Heitor dos Prazeres.
Reconheceu ter se apropriado indevidamente de toda a primeira parte de
“Gosto que me enrosco’ e lhe prometeu uma indenizacao de 38 mil-réis, a
serem pagos em suaves prestagdes mensais. Saiu barato. O prego de apenas
duas das aulas de violdao que Sinh6 ministrara a Mario Reis teria sido
suficiente para saldar o total da divida, com direito a lambujem de 2 mil-réis
de troco.”

Ainda assim, a conta jamais seria paga integralmente. A tuberculose nio
deixaria Sinhd viver tempo suficiente para honra-la.



9. Bum bum paticumbum prugurudum

O circulo de curiosos se acotovelava em torno da roda de jogo. Para
armar a banca de apostas em qualquer pé de calcada, bastava um caixote a
guisa de tabuleiro, além de trés tampinhas de cerveja emborcadas, postas
uma ao lado da outra. As vistas do publico, o dono da banca assentava uma
bolinha feita de miolo de pao sob uma das tampinhas, em seguida
embaralhadas com movimentos rapidos e sucessivos. Ao final, o desafio era
apontar em qual delas estaria oculta a bolinha.!

Um comparsa servia de isca, simulando a aposta inicial e indicando a
tampinha certa, para com isso embolsar algumas cédulas de mil-réis a titulo
de suposto prémio. O exemplo entusiasmava os incautos em volta,
estimulados a arriscar quantias mais elevadas. Esses, porém, ndo tinham a
minima possibilidade de éxito, embora a lei das probabilidades sugerisse
existir, pelo menos, um terco de chances de acerto. Com agilidade de
prestidigitador, o dono da banca ocultava a bolinha sob a unha
matreiramente crescida e, fosse qual fosse a opcao dos atraidos para a
arapuca, nunca haveria nada embaixo de nenhuma das tampinhas.?

A policia vivia de tocaia contra os ladinos que tentavam ganhar a vida
com o chamado “jogo de chapinha”. Na tarde de 11 de outubro de 1928, o
comissario José¢ Orge Brandao, do 9° Distrito Policial, fazia a ronda na
esquina das ruas Benjamin Hipdlito e Carmo Neto, a uma quadra do canal
do Mangue, quando teve a atencdo voltada para um amontoado de gente,
tipico do género. Com a ajuda de um policial militar e de um guarda civil,



agarrou pela gola da camisa o rapaz no comando da roda e o arrastou
debaixo de vara até a delegacia.’

“O acusado € vadio conhecido, vivendo de espertezas da mesma natureza,
enganando as pessoas de boa-f¢é”, constou no auto de prisdao em flagrante. E
ainda acrescentou o escrivao, seguindo a férmula de praxe:

Ele nao tem profissao, arte, oficio ou ocupagdo da qual possa tirar, pelos meios honestos,
0 necessario a sua subsisténcia e manutencao, sendo, com frequéncia, encontrado no

meio de individuos de maus antecedentes sempre a procura de uma vitima para explora-

la.4

Interrogado pelo delegado Francisco Cristévdo Cardoso — que se
vangloriava de ser o terror dos arruaceiros e vagabundos do bairro do
Estdcio —, o mo¢o afirmou ter 21 anos de idade, ser solteiro, trabalhar no
comércio e morar no numero 275 da rua Frei Caneca. Chamava-se Ismael
Silva. Sabia ler e escrever. O escrivao, porém, ignorou a ultima informagao e
o declarou “analfabeto”. Sendo assim, Ismael nao teve o direito a passar os
olhos no auto de prisao e na consecutiva nota de culpa, sendo indiciado a
revelia, sem poder conferir e contestar o depoimento das testemunhas de
acusacio.’

O jovem Ismael Silva foi indiciado por violagao ao artigo 399 do Cddigo
Penal — no linguajar juridiqués e policialesco da época, isso significava “o
crime de ndo fazer nada’, ou seja, vadiagem. Apds ter os dedos lambuzados
de tinta para a coleta das impressoes digitais, ele seria identificado na ficha
datiloscépica como “preto’, de “instrucdo nula” e “sem profissdo certa” Na
folha corrida enviada pelo Departamento de Identificagdo e Estatistica
anexada ao inquérito, constavam quatro passagens anteriores pela policia,
todas pela mesma acusac¢do de vagabundagem.®

O caso subiu para a 5% Pretoria Criminal, e, enquanto aguardava a
tramitagdo do processo, Ismael desceu aos infernos da Casa de Detengao. O
imenso prédio, resguardado por altissimos muros cor de cinza na Frei



Caneca, era uma espécie de depdsito de presos. Muitos mofavam ali,
indefinidamente, engaiolados a espera de julgamento.”

“O leitor ja foi a Casa de Detencao? Va ld”, recomendava o jornalista,
poeta e boémio Orestes Barbosa. “Se conseguir ver a Detenc¢do por dentro, o
leitor terd a impressdo de que o Brasil todo estd 1d”, escreveu Barbosa em
uma de suas cronicas, na condi¢do de testemunha ocular, pois ele proprio ja
estivera confinado no local, respondendo a processo por injuria. “Gente
como formiga”, descreveu.’

Depois de quase um més trancafiado em um dos cubiculos superlotados
da Casa de Detengdo, Ismael Silva foi levado a presen¢a do juiz Floréncio
Aguiar de Matos. SO entdo teve a oportunidade de comprovar ser
alfabetizado — assinando o interrogatério com caligrafia firme — e de
protestar por ndo ter tido acesso ao inquérito policial. Na presenca do
meritissimo, foi-lhe concedido o prazo previsto em lei para apresentar a
defesa. Pediu para ser representado pelo advogado Venceslau Barcelos, um
causidico com escritério na avenida Passos e um dos mais atuantes
defensores de vitimas de perseguicdes e abusos policiais no Distrito
Federal.”

Barcelos aceitou o caso de bate-pronto e solicitou a imediata nulidade do
processo. “Basta citar o fato provado de saber o acusado ler e escrever, tendo
sido dado como analfabeto’, argumentou, em oficio ao juiz da 5% Pretoria. O
advogado ressaltou ndo haver provas materiais do delito e, por fim,
questionou o fato de as unicas testemunhas arroladas no inquérito serem os
préprios policiais que efetuaram a prisdo de Ismael. “Nada mais é necessario
acrescentar para que seja obtida a devida justi¢a’, concluiu, solicitando o
correspondente alvard de soltura.!®

O juiz, contudo, nao deu ouvidos as alega¢des da defesa. Nao s6 porque as
pretorias criminais costumassem encarar tais argumentos como meras
filigranas juridicas, mas sobretudo pelo fato de o réu ndo ter conseguido
comprovar possuir ocupacao fixa. No dia 8 de novembro de 1928, expediu-



se a sentenca. Ismael Silva foi condenado a quinze meses de prisdo, a serem
cumpridos na Coldnia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande.!!

Em compara¢do a Dois Rios, a Casa de Detencao da Frei Caneca podia
ser considerada uma coldnia de férias. Instituido sob o pretexto de regenerar
bébados, mendigos e vagabundos por meio do isolamento e do trabalho
forcado, o presidio da Ilha Grande era cendrio constante de agressodes fisicas
e até mesmo de assassinatos de internos. As péssimas condi¢des de
alimentacdo e higiene disseminavam a tuberculose, a disenteria e a anemia,
enfermidades tdo mortiferas quanto as sessdes de tortura promovidas pelos
agentes penitenciarios. Ocasionais fugitivos, quando capturados, eram
amarrados em arvores, completamente nus, e muitas vezes ac;oitados até a
morte.!?

O advogado Venceslau Barcelos recorreu da decisio e conseguiu
persuadir os desembargadores da 1?2 Camara de Apelagdo a conceder uma
segunda chance ao cliente Ismael Silva, arguindo o fato de ele nao ter sido
alvo de nenhuma condenac¢io anterior. Em 5 de fevereiro de 1929, a Justica
declarou a pena temporariamente suspensa. Ismael foi posto em liberdade
com a condi¢do de, em quinze dias, arranjar emprego estavel. Do contrario,
voltaria para o xilindro.!3

Para nao ser despachado para a Ilha Grande, Ismael Silva passou a
trabalhar como servente em um escritério de advocacia, apadrinhado por
Venceslau Barcelos.!* Caso houvesse cumprido a pena, ndo teria
presenciado o desfile inaugural do grupo carnavalesco que ajudara a fundar,
seis meses antes, ao lado de uma turma de maiorais do Estacio: a quase
mitologica Deixa Falar, considerada por muitos a primeira escola de samba
da histéria.

Quando Ismael Silva tinha apenas trés anos, uma tragédia se abateu sobre
sua familia. A morte do pai, Benjamin, cozinheiro do Hospital Paula
Candido — sanatdrio reservado ao isolamento de pacientes contagiados por
variola, cdlera e febre amarela, em Niterdi —, deixou a filharada a mingua. A



viuva, Emilia, passou a trabalhar como lavadeira para dar de comer aos
cinco filhos pequenos. Entretanto, por mais que ela enfrentasse montanhas
colossais de trouxas de roupas sujas, o dinheiro nunca era suficiente para
alimentar tantas bocas.!>

Sem perspectivas, Emilia recorreu a uma solugdo dolorosa. Decidiu
abandonar o pacato vilarejo praiano de Jurujuba, onde até entdo morava, e
mudar-se para o Rio de Janeiro, com o intuito de trabalhar como empregada
doméstica. Deixou as criancas mais velhas aos cuidados de parentes e
conservou consigo apenas o cagula e mais mirradinho de todos, justamente
Ismael.1

O menino cresceu — sempre franzino — em bairros populares como
Estacio, Rio Comprido e Catumbi. Ainda muito pequeno, adicionava alguns
trocados ao orcamento familiar exercendo a funcao de moleque de recados.
Mas bastava topar com algum boémio tocando violao na esquina para o
garoto esquecer da vida e deixar de cumprir a incumbéncia que lhe fora
confiada. “Eu era louco por musica’, justificaria, mais tarde.!”

A confiar na narrativa construida e reconstruida por ele dezenas de vezes
no futuro — sempre aumentando um ponto a cada nova versio do mesmo
conto —, aos sete anos Ismael encasquetara com a mania de querer estudar.
A made, analfabeta, nunca teria atinado com o porqué de semelhante
aspiracao.

“Saber ler e escrever? Sabedoria é coisa de branco’, teria dito Emilia, entre
muxoxos. 8

Conforme Ismael, em determinada manha ele decidiu invadir o prédio de
uma escola na rua do Bispo, no Rio Comprido. Dizia-se disposto a ndo sair
de 1a enquanto nao o admitissem como aluno.

“O nome do colégio ndo me lembro, mas estava escrito assim na placa:
escola mista’, disse ele, em uma de suas muitas entrevistas a imprensa.
“Cheguei na primeira sala, que era a da diretora e tal, e ela me perguntou o

que eu queria’, reconstituiu. “Imagino que a professora poderia pensar que



eu quisesse comida. Afinal, era magrinho, tinha as pernas finas e um aspecto
de necessidade. Eu disse que queria estudar. Tinha fome de saber”, floreou.!®

O episodio, relatado com pinceladas de inverossimilhanca, teria
comovido as educadoras. Ismael fora prontamente matriculado e comegara
a frequentar as aulas ja no dia seguinte. “Decorei a cartilha até antes das
outras criangas. Cheguei a ser um aluno exemplar. Era eu o escolhido para
ser avaliado pelos técnicos do Ministério da Educacdo que visitavam o
colégio’, alardeava. “Em todas as matérias eu conseguia as maijores notas,
passei a ensinar a tabuada para os pequenos.”?

Ismael ja era rapazote quando se aproximou de um grupo de batuqueiros
do Catumbi, bairro onde passara a morar com a mae. Sem saber tocar
nenhum instrumento a nio ser os de percussio, comegou a compor suas
primeiras musicas tamborilando com os dedos em caixinhas de fosforos ou
no tampo das mesas de bar.

“Eu fui me metendo com eles, assim fazendo ambiente. Havia rodas de
samba la no bairro, de noite, na cal¢ada, na rua, entdo eu passei a ser
necessario, como garoto mesmo, quando formavam uma roda de samba’,
gabava-se. “Quando, as vezes, [...] ja estava coitadinho, [...] a roda
fraquinha, o samba morrendo, em estado de coma, eu entrava na roda,
chegava 14, me dd isso aqui, pegava o pandeiro de um e, pronto, revivia
tudo.”?!

Se a batucada o seduzira desde cedo, o trabalho nunca fora o seu forte.
Segundo confessava, até chegou a se arriscar em um emprego nas oficinas da
Central do Brasil, mas logo desistira da colocagdo. “Nao fiquei muito tempo,
porque ndo pude, o servico era muito pesado’, observava. “Tinha que fazer
faxina e eu era muito magrinho, muito fraquinho.”??

Por volta dos vinte anos de idade, Ismael voltou a morar no Estacio, um
dos bairros dos tempos de meninice. Foi quando passou a frequentar, quase
todas as noites, biroscas como o Bar Apolo e o Café do Compadre, pontos
de convergéncia dos integrantes do alvirrubro Unido Faz a For¢a, um dos
blocos de sujos do lugar. Ali, ele se juntaria a uma turma da pesada,



criaturas que atendiam pelos nomes e alcunhas de Brancura, Baiaco, Bide,
Francelino, Julinho do Violao, Gaguinho, Geraldo Vagabundo, Henrique
Cabeca Grande, Maozinha, Nanal, Nino do Estacio, Jodo Mina e
Saturnino.??

Alguns, naquele grupo, pegavam pesado no batente. Na lista, tinha de
bombeiro hidraulico a fundidor, de feirante a lustrador de moveis, de
torneiro mecanico a sapateiro. Mas o grosso do pessoal vivia mesmo de
biscates e eternas viragdes. Eram fortuitos jogadores de chapinha,
punguistas de ocasido, cafetdes profissionais. Quase todos se definiam, com
muita honra e orgulho, pelo epiteto de “malandros” Nao viam nisso
nenhuma espécie de mancha moral. A malandragem, entendiam, era uma
maneira de ndo ceder a légica perversa que condenava negros e mesticos a
mendicancia, ao desemprego e & pobreza extrema.?*

Eram adeptos do chamado “samba duro’, da velha “pernada carioca’,
também conhecida como “batucada” Nesse jogo unindo musica e luta fisica,
os batuqueiros formavam uma roda e entoavam refrdes em coro. Um
jogador se plantava no meio da roda com as pernas unidas e rijas, enquanto
o adversario gingava em torno dele, aguardando a ocasido propicia para lhe
desferir a “pernada” — podia ser a tesoura, a banda de frente, a encruza, a
banda jogada ou qualquer outro tipo de golpe aplicado com a intensidade
necessaria para tentar derruba-lo.

Se o oponente caisse, estava fora, desmoralizado, passando atestado de
frouxo. Quem permanecia de pé trocava de lugar e recebia o encargo de
fazer o outro desabar de traseiro no chao. Os mais seguros de si vestiam-se a
carater, com o tipico terno branco de linho irlandés S-120, o melhor tipo
disponivel na praga. Era como se, com isso, proclamassem aos quatro ventos
que ndo cogitavam a simples hipotese de vir a cair e, por consequéncia,
macular a roupa, considerada simbolo maximo da malandragem.?>

Nio a toa, viviam enrascados com a policia. A maioria deles foi presa e
respondeu a inquéritos em mais de uma oportunidade ao longo da vida. Em
geral, faziam da valentia uma regra de conduta. Mais tarde, seriam



romantizados na figura do malandro folgazao, um sujeito sempre simpatico,
sedutor incorrigivel e anti-herdi libertdrio, invariavelmente boa-praga. Mas,
na vida de carne e osso, as adversidades da malandragem ndo ofereciam
margens para apologias e idealiza¢des idilicas. Varios terminaram seus dias
precocemente, em trocas de navalhadas e sangrentas brigas de rua. Outros
tiveram o organismo arruinado pela sifilis ou pela tuberculose, moléstias
adquiridas nas infindéaveis noitadas de arruaca e boemia.

A despeito das vicissitudes do cotidiano e da auséncia de qualquer
formagdo musical por parte de seus integrantes, aquela peculiar galeria de
bambambas do Estacio imporia um novo rumo a musica popular brasileira.

Depois deles, o samba nunca mais seria 0 mesmo.

x* X% %

O jovem Buci Moreira, neto de Tia Ciata, estudava na escola publica
Benjamin Constant, na praca Onze, proxima a casa da avd. Naquele dia,
antes de o menino seguir para a aula, a mde o mandara comprar manteiga
para o café da manha. Ao sair do armazém, Buci deu de cara com um grupo
de camaradas transnoitados, todos mogos por volta dos vinte e poucos anos
de idade, cantando um tipo de musica que ele jamais ouvira antes.

“O que é isso?”, indagou, curioso.

“E um samba moderno que o Rubem fez”, respondeu um deles,
apontando para um mulato alto, macérrimo, com orelhas de abano e ares de
tisico, o sapateiro Rubem Barcelos, 0 Mano Rubem — entre os sambistas do
Estacio, era corriqueiro muitos terem acrescentado ao prenome o apelido
comum de “mano”. Ao lado, envergando a indefectivel camisa de seda —
adotada pela nata da malandragem, segundo consta, por ser impenetravel ao
fio da navalha de um eventual oponente —, estava Edgar Marcelino dos
Passos, o Mano Edgar, ajudante de caminhdo da companhia de cigarros
Souza Cruz.2®

Buci ndo guardou a letra nem lembraria detalhes da melodia do tal

“samba moderno”. Mas o que escutou naquele inicio de manha era, sem



davida, uma amostra do novo tipo de musica ouvida com frequéncia cada
vez maior para os lados do Mangue e pelas franjas do morro de Sao Carlos.
Com batidas mais sincopadas e, ao mesmo tempo, com notas mais
alongadas em compara¢do aos maxixdes dos pioneiros da praga Onze, o
novo modelo ndo teve um unico artifice. Mas se desenvolveu em um
territorio especifico, a quinze minutos de caminhada da Cidade Nova.?”

O epicentro geografico do fendémeno era o antigo largo do Mata-Porcos, o
largo do Estacio (nome posto em homenagem a Estacio de S4, o fundador
da cidade), entroncamento que conduzia a diferentes caminhos, a depender
do interesse e da valentia do fregués. Pegando-se a direita, seguia-se em
diregdo a Sao Cristovao; a esquerda, chegava-se a Tijuca. Por uma travessa
lateral, o beco Paulina, alcancavam-se as vias que tanto podiam levar aos
morros de Santos Rodrigues e Sdo Carlos como as terras do Catumbi. Outra
pequena alameda, a velha rua dos Bondes (rua Machado Coelho), servia de
atalho até o canal do Mangue, trecho famoso por abrigar a zona do baixo
meretricio.?8

O pioneiro Mano Rubem, contudo, ndo testemunharia o sucesso do
paradigma musical que ajudou a formatar. Morreu tuberculoso, aos 23 anos,
em 15 de junho de 1926, dois anos e meio antes de a nova musica surgida no
Estacio comegar a sair dos guetos do bairro para, gradativamente, ganhar a
cidade. O nome de Rubem Barcelos permaneceria, contudo, na memoria
dos amigos e dos futuros sambistas como um dos grandes patronos da
novidade. Caberia ao irmao, Alcebiades Barcelos, o Bide, também sapateiro
de origem, a primazia de abrir alas para o ingresso dos estacianos no cenario
musical da época.?’

Conta-se que a oportunidade historica surgiu quando Bide encontrou, em
uma das madrugadas na gafieira Estrela d’Alva, no largo do Rio Comprido, o
cantor Francisco Alves, ja a esse tempo um campedo absoluto de vendas de
discos em todo o pais. Chico Alves teria ouvido, adorado e decidido gravar
um dos sambas da lavra de Bide: “A malandragem eu vou deixar/ Eu nao



quero saber da orgia/ Mulher do meu bem-querer/ Esta vida ndo tem mais
valia”30

O cantor aprendera a farejar sucessos e a descobrir preciosidades de
autores inteiramente desconhecidos. Aproveitou a ocasido para indagar se
por acaso existiam outras pepitas iguais aquela dando sopa por ali. Bide,
animado, afirmou que sim. Seria facil garimpa-las em qualquer botequim do
Estacio. Ismael Silva estava internado no hospital da Gamboa, tratando de
uma sifilis, quando recebeu a informacao, da boca de Bide, de que Francisco
Alves estava interessado em gravar também uma musica de sua autoria.

Nos dois primeiros meses de 1928, a Odeon langou 27 discos de
Francisco Alves, a maioria deles com o acompanhamento da Orquestra Pan-
American do Cassino de Copacabana. O lote incluia cangdes de
Pixinguinha, Caninha, Donga e Sinh6 em meio a uma pa de outros
compositores igualmente ja consagrados, como Bonfiglio de Oliveira,
Eduardo Souto e Freire Junior. Mas, no selo de dois desses discos, o préprio
Francisco Alves aparecia como autor exclusivo em duas faixas: “A
malandragem” e “Me faz carinhos”3!

Nenhuma delas, na realidade, tinha sido criada por ele. A primeira era a
musica que Bide lhe mostrara na gafieira Estrela d'Alva. A outra, um samba
de Ismael Silva, de singular riqueza meléddica:

Mulher, tu ndo me faz carinhos
Teu prazer é me ver aborrecido
Ora, vai mulher, tu estds contrariada

Tu ndo és obrigada a viver comigo

Se eu fosse homem branco
Ou por outra mulatinho

Talvez eu tivesse sorte

De gozar os teus carinhos.>?

Bide e Ismael viviam no aperto. Por isso, haviam vendido as respectivas
composicoes — e nao foram sequer citados como coautores. Francisco Alves



acabara de descobrir um extraordinario manancial artistico que, com seu
talento e carisma inquestionaveis, saberia transformar em uma maquina de
vender discos em série.

Com um detalhe: gravados com o acompanhamento da Orquestra Pan-
American do Cassino de Copacabana, os sambas “A malandragem” e “Me
faz carinhos” foram apresentados ao publico com uma instrumentacao
apoiada na prevaléncia dos metais, algo que em nada lembrava o estilo
batucado do Estacio. Os arranjos branquearam as criagdes de Bide e Ismael
para atender as exigéncias normatizadoras do mercado fonografico.

“Quando comecei, o samba nao dava para os grupamentos carnavalescos
andarem nas ruas, conforme a gente vé hoje em dia”, contava Ismael Silva.
“O samba era assim: tan tantan tan tantan. [...] Como é que um bloco ia
andar na rua desse jeito?”, indagava ele, com desdém, cantando e sacudindo
os bracos frouxamente para um lado e para o outro, caricaturando os
compassos e a coreografia do maxixe.

“Ai, entdo, a gente comecou a fazer um samba assim: bum bum
paticumbum prugurudum..’, entusiasmava-se, balancando o corpo inteiro,
simulando com onomatopeias vibrantes os estrondos de uma grande
batucada. “Veja a diferenca!”, sorria, elevando e abaixando os punhos
cerrados alternadamente, como se estivesse vergalhando dois tambores
invisiveis. “A gente precisava de um samba para movimentar os bragos assim
para a frente e para trds nos desfiles”, resumia.*?

Para Ismael Silva, a preocupagao com o deslocamento dos integrantes de
um cortejo carnavalesco — a necessidade primordial de sambar e caminhar
ao mesmo tempo — determinara o andamento mais rdpido e a énfase
percussiva do novo samba nascido do Estdcio. Dai a introdugdo de um
instrumento de marca¢do parrudo, capaz de ser ouvido de longe e nao
deixar o ritmo cair em nenhum instante ao longo do trajeto: o surdo, entao
feito com uma membrana de couro esticada sobre a boca de uma grande lata
de manteiga.>*



Assim, a génese do novo formato de batuque — o bum bum paticumbum
prugurudum, padrao do samba que se conhece hoje — teria correspondido a
uma necessidade imediata e funcional: servir de suporte aos desfiles do
grupo fundado por Ismael e os amigos do Estdcio em meados de 1928, o
Deixa Falar. Uma agremiagdo hibrida que, embora preservasse a
espontaneidade e a irreveréncia dos blocos de sujos, adotara o formato de
cortejo ordeiro e disciplinado dos ranchos, condi¢ao imprescindivel para se
obter a devida autorizacdo da policia para sair as ruas. “Meio sujo, meio
rancho”, definia Bide.3>

O Deixa Falar assumiu as cores vermelha e branca em memoria ao Unido
Faz a Forga, o bloco de sujos que o antecedeu no bairro e tinha sido
organizado pelo finado Mano Rubem. De acordo com o depoimento de
contemporaneos, a agremia¢do tomou emprestadas dos ranchos as figuras
do baliza e da porta-estandarte, incorporadas por Juvenal Lopes, o Nanal,
dono de uma barraca de legumes no bairro, e Iraci Seixas Ferreira, a Ceci,
moradora da subida do morro de Sao Carlos.

Os estacianos acrescentaram ao formato dos cortejos tradicionais uma ala
inteira em homenagem as velhas tias baianas, que ajudavam na marcagao
com o arrastar dos tamancos no leito da rua. Um ledo, simbolo do grupo,
esculpido em papel maché e colocado sobre uma pequena carreta de rolima
puxada pela meninada, servia de abre-alas. Logo apds, vinha uma armagao
mambembe de pau e arame, enfeitada com flores de papel aplicadas sobre
faixas de crepom. Nao existia, porém, um enredo especifico, contrariando o
modelo introduzido pelo Ameno Resedd, no entdo ja longinquo Carnaval de
1908, com a sua “Corte egipciana’3®

“Era tudo vermelho e branco, mas cada qual se fantasiava do que queria
ou podia’, recordava Cristalino Pereira da Silva, o Biju, testemunha dos
primeiros desfiles do Deixa Falar. “Os homens de macacdo, quimono e calca
ou paletd-pijama, sempre branco e vermelho. As vezes, um len¢o no pescogo
ou um chapéu de palhinha aba curta’, descrevia Biju, que morou na casa de



comodos em cujo pordo foram realizadas as reunides do grémio, na rua do
Estédcio, 29, quase esquina com a Maia de Lacerda.?”

Logo atras das baianas, desfilava a ala dos sambistas e batuqueiros, todos
com um ledo bordado nas costas do uniforme. Imediatamente a seguir
despontava a surpreendente bateria, com seus pandeiros, reco-recos, cuicas,
tamborins e o surdo. Trés violdes, um cavaquinho e um banjo davam o tom
inicial para orientar os quatro puxadores de samba. Um cantor colocava-se
no inicio do bloco, outro no meio, o terceiro a frente dos instrumentistas e o
ultimo fechava o cortejo. Os refrdes fixos eram entremeados por versos
criados no calor do momento, no melhor estilo do partido-alto.?8

“Nessa hora, a bateria tocava baixinho, para que todos ouvissem o
improviso”, contava dona Maria Ramos, a Sinhd, quituteira responsavel pela
elaboracdo das peixadas e frigideiras servidas ao pessoal nas tradicionais
reunides de domingo.*®

Ha quem assegure caber aos percussionistas do Estacio a invenc¢do dos
instrumentos que passariam a ditar o novo padrao ritmico do samba: a
triade surdo-cuica-tamborim.

“Quem inventou o surdo fui eu’, dizia Bide, batendo no peito. “Peguei
uma lata de manteiga, redonda, botei aros, encourei e levei pro Deixa Falar’,
garantia.*® Quanto a cuica — entdo conhecida por puita —, muitos atribuem
sua criacdo a Jodo Alves de Jesus, o Jodo Mina, lustrador de mdveis,
morador do morro de Sao Carlos e cliente habitual do Bar do Valente, na
Frei Caneca.*! “Foi ele quem lancou a cuica’, assegurava Buci Moreira.?
Segundo Buci, além disso, Bide seria o responsavel pela invencdo do
tamborim: “O criador do tamborim foi o Bide e o Bernardo [outro
batuqueiro do Estacio], desde garotos eles andavam com tamborim,
inventaram isso”43
E, sem davida, uma mitologia tentadora. Mas historicamente
insustentavel. A rigor, ninguém “inventou” o surdo, a cuica e o tamborim.
Assim como a matriz do préprio samba gestado no Estacio, tais
instrumentos de percussdo ndo podiam ser atribuidos a uma criagdo



individual. E impossivel afirmar com certeza quem foi o primeiro a esticar e
esquentar o couro de um gato para produzir tais sons. Eles sdo
inventividades coletivas, fruto de influéncias reciprocas, herangas de saberes
ancestrais que remontam a diaspora africana pelo mundo atléntico.

Com efeito, ha descricdes detalhadas de tambores analogos ao surdo nas
narrativas de viajantes europeus ainda no século XVIII, no Congo e Senegal.
Os umbundos e quiocos de Angola também conheciam, havia muito, os
chamados tambores de friccado com haste interna, dos quais a cuica é
tributdria. Os tamborins, do mesmo modo, ja repinicavam nos cortejos dos
velhos maracatus, congadas e cacumbis, embora algumas vezes se
apresentassem em tamanho maior, mais graves e em formato
quadrangular.4

Seja como for, a imprensa da época, mais preocupada em lamentar o toro
caido sobre o Rio de Janeiro naquele fevereiro de 1929 — forcando o
cancelamento do desfile de duas das grandes sociedades, Tenentes do Diabo
e Democraticos —, nao se deu conta da estreia da Deixa Falar. Nenhum
jornal destacou as decantadas novidades e os ziriguiduns trazidos pelo
grupo, que cumpriu com galhardia o percurso entre o largo do Estacio e a
praga Onze.

O Deixa Falar sé comecgaria a virar noticia, e timidamente, as vésperas do
Carnaval de 1930, quando os jornais informaram a realizacdo de um
baticum organizado para arrecadar fundos em prol do desfile. “Quando
quem conhece a boemia, alguém fala em samba, vem logo & mente o bairro
onde grande parte deles sdo fabricados: Estacio de S&’, observou a Critica.
“Pois bem, pessoal da boemia, amanha, na sede do Rio Comprido Club, sera
realizado um fenomenal baile promovido pelo B. C. [Bloco Carnavalesco]
Deixa Falar, que é composto, exclusivamente, do pessoal drgico do
Estécio”®

A informagdo, por um lado, comprovava que o bairro ja era considerado
um celeiro privilegiado de bambas. Por outro, evidenciava ser o Deixa Falar



reconhecido genericamente como um bloco, sem maiores diferenciais em
relacdo a tantos outros pululando na cidade.

No final daquele ano, a imprensa voltaria a dar notinhas pontuais sobre
eventos organizados em beneficio do Deixa Falar. Em nenhuma delas,
porém, ele seria citado como uma escola de samba. Se a expressdo ja fora
adotada pelo pessoal do Estacio, os jornais ndo tinham tomado
conhecimento do fato.

Ismael Silva, com a labia peculiar, dizia ter sido ele o inventor da locuc¢do
“escola de samba”: “E capaz de vocé encontrar quem diga o contrdrio, mas
fui eu’, jurava, argumentando que ela teria derivado do fato de existir uma
prestigiada Escola Normal no Estdcio.*® Se ali era o lugar no qual se
formavam os professores, por analogia, o bairro também seria o reduto de
outro tipo de magistério, aquele no qual brilhariam os mestres do ritmo.
“Dai é que veio a ideia de dar o nome de escola de samba”, explicava
Ismael.*”

Ha controvérsias, contudo, também quanto a isso. Desde o comeco do
século, o Ameno Reseda se arvorava como “rancho-escola”. Em revide, por
sinal, os rivais Flor do Abacate e Recreio da Flores intitularam-se
“universidades”, a0 passo que o Miséria e Fome se autoproclamava uma
“academia de samba”48

Os integrantes do tradicionalissimo Corddo da Bola Preta entoavam,
desde 1925, duas sintomaticas e reveladoras trovinhas. “Estacio, Piedade/
Catumbi, Beco do Rio/ Venham ver a nova escola/ do samba do Lavradio’,
dizia uma delas.*® “Abri alas, macacada/ Aqui é a escola do samba/ Nio
morremos de careta/ E de choro somos o bamba/ Bamba em tudo ¢ a Bola
Preta’, brincava a outra.”® Mais ou menos por essa época, Genaro Joaquim
Ribeiro, o Bico Largo, também utilizara o termo, em tributo ao bloco Peito
de Ago, de Niterdi: “No samba ¢é gente boa/ Na rasteira sdo cotubas/ Pois sdo
da escola do samba/ Do hospital de Jurujuba’>!



Nem mesmo o nome do bloco, Deixa Falar, era exatamente um atestado
de originalidade. Ja existira um grupo carnavalesco com idéntica
denominacio, com sede instalada na Visconde de Itatina.”> Outro, na rua da
Misericdrdia.”® Um terceiro, na estacio de Ramos.>*

“Ah, isso ndo fui eu...”, admitia Ismael, dizendo nao ter sido o responsavel
pelo batismo da agremia¢do. “Nem me lembro quem foi”, rematava, embora
garantisse ser o nome do grupo uma resposta irdnica aos demais bairros que
afirmavam fazer samba e folia tdo bem — ou ainda melhor — quanto a
gente do Estacio.”

“Deixa falar... deixa falar...”, respondiam entdo os estacianos, convictos
da propria supremacia.®

Contudo, 14 no intimo, eles talvez fossem obrigados a reconhecer que no
morro da Mangueira e no suburbio de Oswaldo Cruz, por exemplo, também
ja existia um pessoal disposto a botar banca — e a fazer do samba uma

escola.



10. Outras tias, outros quintais: outros
sambas

“Nao havia pretinho mais bem-vestido do que eu”, gabava-se Agenor de
Oliveira, ao recordar os anos de meninice.! As fotos em sépia do velho
album de familia pareciam corroborar a afirmativa. Nos instantaneos
amarelados e esmaecidos pelo tempo, o pequeno e magricela Agenor — o
futuro Cartola — ora aparece de chapéu de feltro de abas largas, paleto
infantil de linho claro e gravata com bolinhas, ora posa ao lado da irma mais
nova com casaquinho quadriculado e calcas curtas, botas lustrosas de cano
alto, as meias erguidas até as canelas finas.

Além dos trajes alinhados, o simples fato de o menino ter sido
fotogratado quando crianca ja era um indicativo de distin¢do social. Agenor
(ou Angenor, como o deslize do tabelido sacramentou na certiddo de
nascimento)? veio a0 mundo em 11 de outubro de 1908, em berco
privilegiado e atipico para uma crian¢a negra da primeira década do século
XX. Isso por obra e graca do avd materno, Luis Cipriano Gomes, cozinheiro
e empregado de confianca do entdo vice-presidente da Republica, Nilo
Procopio Peganha.’

Agenor nasceu em uma casa simples, mas condigna, em endere¢o que a
época soava um tanto quanto nobre, o nimero 9 da rua Ferreira Viana, no
bairro do Flamengo — a poucos metros da praia e a cerca de duas quadras
do Palacio do Catete, local onde Luis Cipriano passou a trabalhar a partir de



junho de 1909, quando o patrao Nilo Pecanha assumiu o comando do pais
em decorréncia da morte do titular, Afonso Pena.*

O cozinheiro Cipriano é quem provia as necessidades da familia da filha
unica, Aida. Ela casara com um aparentado, Sebastido Joaquim de Oliveira,
marceneiro analfabeto que decidira aprender a ler e escrever apds sofrer o
constrangimento de nao conseguir garatujar o préprio nome no livro de
registro do casamento civil. Ao por a alianga nupcial no dedo de Aida,
Sebastido prometeu a si mesmo jamais passar por vexame parecido.
Matriculou-se em um curso noturno de alfabetizacio para adultos e,
segundo reza a tradi¢do familiar, aprendeu a ler de modo fluente, chegando
a entabular, tempos mais tarde, alguns rudimentos de francés.”

Da unido entre Aida e Sebastido nasceriam dez filhos: Isaura, Lucilia,
Agenor, Sebastido Junior, Luis, Irene, Dagmar, Arquimedes, Alcides e Maria
Madalena. Quando Agenor, o mais velho entre os meninos, estava préximo
a completar oito anos, os pais alugaram uma casa no bairro de Laranjeiras.
Foram todos morar em uma decente vila operaria, originalmente construida
para abrigar os funciondrios da Companhia Alianca, entdo a mais prospera
fébrica de tecidos do pais.®

O pai, Sebastido, era um as do violao e cavaquinho. Por esse motivo, logo
recebeu o convite para integrar a orquestra de um dos principais ranchos do
novo bairro, o Bloco dos Arrepiados, agremia¢ao que adotava uma bruxa
como simbolo e exibia as cores verde e rosa no pavilhdo. Nos trés dias de
Carnaval, toda a familia caia na folia. A prdpria Aida confeccionava as
fantasias de diabinhos para os rebentos saltitarem na irreverente “ala do
Satanas”’ “Laranjeiras, o bairro chique, vai ficar em polvorosa! Os
Arrepiados vdo botar aquela gente doida!”, anunciava O Paiz.8

Apés as loucuras socialmente consentidas do triduo carnavalesco,
Sebastido cuidava para a meninada se concentrar nos estudos. Nao queria
filho iletrado, crescendo ignorante como ele. Agenor, contudo, extasiava-se
com a visdo do pai abracado a um instrumento musical. Atentava para as
posicoes dos dedos paternos sobre as cordas e, sempre quando o velho saia



de casa para o trabalho, tentava reproduzir em segredo os mesmos acordes,
dedilhando-os de memoria. De tentativa em tentativa, entre erros e acertos,
aprendeu a tocar sozinho. Familiarizou-se com o cavaquinho e, sobretudo,
com o violdo, de quem se tornaria inseparavel.’

A vida seguia estavel e pacata até 1919, quando o velho Luis Cipriano
morreu. Sem os auxilios do sogro, Sebastido ndo conseguiu mais bancar
sozinho o aluguel em Laranjeiras. Percebeu ser a hora de encontrar um
endereco mais compativel a nova realidade financeira. Mas, desde o Bota-
abaixo — e a consequente expulsao das familias menos abastadas da cidade
para os suburbios e o alto dos morros —, nao existiam alternativas razoaveis
a vista.1?

Agenor, o negrinho bem-vestido das fotografias, nascido no Flamengo e
criado nas Laranjeiras, confrontou-se, aos onze anos, com a primeira das
muitas adversidades que a vida lhe reservaria. A familia foi obrigada a se
mudar para o Buraco Quente, um dos nucleos iniciais de povoamento do
lado esquerdo do morro da Mangueira, rente a linha do trem.!!

A ocupacdo da colina, apelidada a época de “Petrdpolis dos Pobres’,
comecara pelo lado oposto, defronte a Quinta da Boa Vista, quando as casas
construidas em torno do 9° Regimento de Cavalaria foram demolidas pela
prefeitura. Os moradores, quase todos recrutas e soldados rasos, ocuparam
os flancos da face direita da elevacdo. Em 1916, um incéndio ocorrido no
morro de Santo Antdnio, na area central da cidade, provocou a transferéncia
maci¢a de novos desabrigados para o lugar. Em pouco tempo, os casebres
encravados nos dois clivos do morro se encontraram no alto, dando origem
a uma das favelas mais populosas do Rio de Janeiro.!?

Uma das principais lembrancas que Agenor guardou da mudanga foi a
visdo de seus sapatos de verniz, outrora sempre brilhantes, lambuzados por
uma permanente crosta de lama. A nova casa, geminada e construida em
alvenaria na travessa Saido Lobato, pelo menos nao era um barracdo de
madeira coberto por folhas de zinco, como tantos espalhados pela

vizinhan¢a. Parecia, na verdade, uma das constru¢des mais sdlidas e



aprumadas do lugar. Longe, contudo, de proporcionar o relativo conforto a
que a familia se habituara.!?

Agenor, que terminara o quarto ano primario na escola mantida em
Laranjeiras pela Companhia Alianca, precisou estudar a noite e trabalhar
durante o dia.* O pai arranjou-lhe uma colocagdo como aprendiz nas
oficinas da tipografia O Norte, instalada na avenida Mem de S4, no centro.
Dadas as circunstancias, o menino nao tinha direito a poér um tnico niquel
do minguado salario no bolso. A merreca que ganhava ia direto para as
maos de Sebastido.!>

Acostumado a se vestir como um janotinha desde os primeiros tempos de
infancia, Agenor eventualmente se arriscava a pedir ao pai alguns tostdes
para comprar uma muda de roupa nova. Sebastido, com o dinheiro sempre
contado, prometia presented-lo com um terno de casimira dali a algumas
semanas, mas o or¢amento familiar jamais comportava tais excessos. Um
dia, Agenor irritou-se com a situagdo e largou o servico. Ndo iria mais pegar
no batente enquanto ndo pudesse ser dono do préprio salario, decidiu. Em
represalia ao ato de rebeldia, o pai o expulsou de casa.l®

Uma chorosa Aida debulhou-se em lagrimas nos ombros de Sebastido. O
que seria do menino assim, sozinho no mundo, sem ninguém para olhar por
ele? O pai, depois de muitos resmungos, reconsiderou a puni¢ao, mas impos
a exigéncia de o filho encontrar atividade e dar um rumo certo na vida.
Agenor voltou, pediu desculpas e empregou-se em outra tipografia. A rotina
familiar, malgrado as adversidades, parecia ter retornado aos eixos. De
tempos em tempos, porém, a desavenca se repetia. Ao final de mais um més
de trabalho, o diminuto saldrio do rapaz era confiscado. Seguiam-se outro
subito abandono de emprego, a implacavel discussao entre pai e filho, a
consequente expulsio de casa, as lamudrias da mae, um novo perdao
provisério.”

Quando Agenor foi reprovado por faltas no curso escolar noturno,
Sebastido perdeu a paciéncia — e as esperancas. Descobriu que o filho



cabulava as aulas no Liceu de Artes e Oficios para se enfiar nos batuques
morro acima.!®

No Buraco Quente, as rodas de pernada eram famosas pela violéncia. De
acordo com a tradi¢do oral, quem levou o chamado “samba duro” para a
Mangueira foi El6éi Antero Dias, pai de santo e estivador, tocador de
tamborim, pandeiro e cavaquinho. Morador dos arredores da estacao de
Dona Clara, no entorno de Madureira, Mano Eldi, como era chamado por
seus pares, vivia enfronhado pelos demais suburbios para escapar das
perseguicdes policiais. Por isso, era presenca facil tanto no Buraco Quente
quanto nos morros da Favela e Santo Antonio. Quando ia @ Mangueira,
fazia-se acompanhar de parceiros da pesada como Chico Porrao e Otavio
Grande, dois dos maiores valentdes do pedaco.!®

O encanicado Agenor ndo tinha folego nem atributos fisicos para medir
forcas em uma disputa de pernada. A inicia¢do junto a malandragem do
Buraco Quente se deu por outra via de acesso — a dos terreiros de
macumba. O rapaz comegou a se enturmar com os frequentadores do
quintal de Tia Fé, preta velha fundadora do rancho Pérolas do Egito, um dos
primeiros grupos carnavalescos da Mangueira a conseguir licenca oficial da
policia para desfilar na praca Onze.?°

Benedita de Oliveira, a Tia Fé, depois de enviuvar, amigara-se com
Hilario Jovino Ferreira, o Lalu de Ouro, com quem compartilhava a devocao
irrestrita aos orixds e a pagodeira. Sempre vestida como baiana, toda de
branco, ela era uma espécie de Tia Ciata do morro. Sua casa instituira um
espago de sociabilidade e prote¢do para a comunidade negra mangueirense.
Uma de suas filhas, Palméria, casou com um pai de santo também venerado
pela comunidade, Julio Dias Moreira, o Seu Julio, de quem Agenor logo se
tornaria cambono de rua, ou seja, auxiliar encarregado de, entre outras
tarefas, montar despachos nas encruzilhadas.?!

“Naquela época, samba e macumba era tudo a mesma coisa’, recordaria
Agenor, a respeito de seus primeiros tempos na Mangueira.??



O Pérolas do Egito de Tia Fé disputava as preferéncias carnavalescas do
pessoal do morro com os concorrentes Principe das Matas e Pingo de Amor.
Além desses, existiam outros grupos menores, mais conhecidos pelo nome
dos proéprios organizadores: o bloco do Mestre Candinho, o do Seu Julio e o
da Tia Tomasia, por exemplo. O assanhado Agenor até tentou associar-se a
alguns deles, mas sempre acabava sendo banido da turma por querer
arrastar a asa, a0 mesmo tempo, para vdrias mocoilas da ala das pastoras.?

Quem apresentara Agenor as rodas de macumba fora um amigo de
botequim, cerca de seis anos mais velho. Carlos Moreira de Castro era
afilhado de um portugués dono de diversos barracos na Mangueira.
Investido da func¢do de cobrar os aluguéis em nome do padrinho, o mogo
palmilhava as ribanceiras da favela de cima a baixo — e desde os dezessete
anos era mais conhecido em todas as bocas pelo apelido de Carlos Cachaca.
O motivo da alcunha, presume-se, nio carecia de maiores explicacdes.?*

Por esse tempo, para contrariedade extrema do pai, o jovem Agenor
desistira da profissdo de tipografo. “Que tipo de trabalho era aquele, onde
nio se podia assobiar, ndo se podia conversar, ndo se podia fazer nada?”,
justificava. “Era um servico que ndo servia para mim.’?>

Decidiu, entdo, deixar para tras os tipos mdveis de chumbo e empunhar
uma colher de pedreiro. Nao descobrira alguma voca¢ao inata para assentar
pilhas de tijolos sobre sucessivas camadas de argamassa. Seu interesse era
outro: “Eu passava nas obras e via aqueles crioulos mexendo com as mogas
andando na rua’, explicaria, anos depois. “Aquilo, sim, me agradava26

Para evitar que as bolotas de cimento lhe caissem sobre o cocuruto e lhe
sujassem os cabelos, Agenor recorreu ao anteparo de um chapéu-coco.
Gostou tanto do adereco que, ao final de cada expediente, limpava-o com
uma escova de sapatos e continuava a manté-lo sobre a cabeca. Era assim,
ostentando o chapéu como marca registrada, que aparecia fazendo farol nas
rodas de samba e malandragem.

Por causa disso, os colegas sapecaram-lhe o apelido chistoso de Cartola.?”



No burburinho tipico das seis horas da tarde, quando se encerrava o
expediente do comércio e da maioria das fabricas da cidade, assistia-se a um
movimento singular nas plataformas da Central do Brasil. Além dos
milhares de trabalhadores correndo esbaforidos para se amontoar nos
vagdes com destino aos subtrbios, um conjunto especifico de passageiros
chamava a atengdo pelos objetos carregados debaixo do brago. Em vez de
marmitas vazias e embrulhos de pao, levavam pandeiros, violdes e
tamborins.?8

O insolito grupo confluia para o mesmo ponto de embarque: o trem que
seguia para Marechal Deodoro e tinha entre suas paradas principais a
estacdo de Oswaldo Cruz, para la de Quintino Bocaiuva e Cascadura. As
18h04, pontualmente — o que rendeu a composicdo o apelido de Seis e
Quatro —, o maquinista fazia soar o apito de partida e o comboio rilhava
sobre os trilhos. Nesse momento, no interior do vagdo, tinha inicio uma
harmoniosa roda de samba.

Tratava-se do ensaio geral e didrio do Conjunto Carnavalesco de Oswaldo
Cruz, agremiagdo que fazia do Seis e Quatro a sua sede itinerante. Uma
forma eficaz e astuciosa de evitarem ser confundidos pela policia como um
bando qualquer de vagabundos, passiveis de ir em cana com base na Lei da
Vadiagem. Até prova em contrdrio, eram todos trabalhadores. Tinham o
direito a cair no samba apds largar o batente e tomar a condugdo de volta
para casa.?’

A ideia da sede mdvel fora do fundador e presidente do grupo, Paulo
Benjamin de Oliveira, negro esguio e elegante, carpinteiro e lustrador de
moveis da Marcenaria Lamas, na rua Visconde da Gavea, 115, no centro.
Como existia um xard na turma — Paulo Fernandes, que saltava uma
estacdo antes de todos, em Bento Ribeiro —, os amigos decidiram
diferencia-los pelos respectivos locais de residéncia. Um ficou sendo o Paulo
de Bento Ribeiro. O outro, lider indiscutivel do samba no Seis e Quatro,
imortalizou-se como Paulo da Portela.3°



O comunicativo Paulo Benjamin de Oliveira morava na estrada do
Portela, mais precisamente em uma fileira modesta de casebres de porta e
janela conhecida como Barra Preta. Chegara em Oswaldo Cruz, proveniente
da Saude, por volta dos vinte anos, acompanhado da mae, Joana Batista da
Concei¢do, e da irma, Isabel. Quase nada se conhece da infancia e
adolescéncia do moc¢o, a nao ser o fato de ter nascido em 1901, no bairro do
Santo Cristo, e trabalhado em uma pensdo, ainda menino, entregando
marmitas para a clientela. Ele mal conhecera o pai, um certo Mario
Benjamin de Oliveira, que depois de abandonar a familia desaparecera do
mapa para sempre.>!

O suburbio de Oswaldo Cruz, na grande Madureira, era nessa época um
fim de mundo, vasta planicie com ares de roca e cidadezinha do interior,
onde ndo existia calcamento, energia elétrica ou agua encanada. O cavalo e o
carro de boi constituiam os meios de transporte adequados para se
percorrer os arruamentos assimétricos do antigo Engenho do Portela. A
populacdo do lugar compunha-se, por um lado, de descendentes de escravos
oriundos das velhas fazendas do vale do Paraiba e do interior de Minas
Gerais. Por outro, a exemplo da familia de Paulo, de operarios tangidos da
area central da cidade pelas reformas urbanisticas de Pereira Passos.3?

O entdo distante Oswaldo Cruz era, portanto, uma das tantas pequenas
africas espalhadas pela geografia carioca. Como tal, ndo podiam faltar ali os
tradicionais espa¢os comunitarios comungando fé e alegria, religido e festa.
Papel desempenhado, nesse caso, pelos quintais das maes de santo dona
Martinha e dona Neném, bem como pelas rodas em torno de Napoledo José
do Nascimento, o estimado seu Napoledo, irmao de dona Benedita.
Moradora do Estacio, ela costumava levar consigo os amigos de samba e
boemia quando visitava a familia na “ro¢a”3® “Aqui na Portela nio tinha
samba, quem trouxe o samba pra ca foi o pessoal do Esticio’, contava
Cldudio Bernardo, antigo morador do lugar.34

Havia ainda a casa de Esther Maria Rodrigues, a dona Esther, senhora de
pele branca, mas iniciada na macumba, casada com o negro Eusébio Rosas e



fundadora do bloco carnavalesco Quem Fala de Nés Come Mosca. A
vivenda de dona Ester, entidade integradora de universos distintos, se
destacava pelo elenco variado de visitantes. Esbarrava-se por la tanto com
politicos de notoriedade, que por certo a ajudaram a conseguir a licenca
policial para o Come Mosca sair as ruas, quanto com os malandros mais
destemidos do Estacio, seus convidados habituais, sempre de navalhas a
cintura. Sem falar nos artistas profissionais do disco, como Donga e
Pixinguinha, que volta e meia apareciam para fazer musica, tomar um goroé e
receber passes no terreiro. Dona Esther, dona Martinha e dona Neném,
entre tantas outras matriarcas do lugar, estavam para o suburbio de Oswaldo
Cruz como Tia F¢ estava para a Mangueira — e, referéncia maior, Tia Ciata
para a Cidade Nova.?>

O Conjunto Carnavalesco de Oswaldo Cruz, organizado em 1926 por
Paulo da Portela, surgiu da dissidéncia de um pequeno bloco anterior, o
Baianinhas de Oswaldo Cruz. Este, por seu turno, tinha sido um
desdobramento do Come Mosca, da anfitrid dona Esther. O novo grupo fez
suas primeiras reunides debaixo de uma frondosa mangueira, em frente a
casa de seu Napoledo. No inicio, muito antes dos ensaios nos vagoes do Seis
e Quatro, a diretoria se resumia aos trés sdcios iniciais da agremia¢ao: o
préprio Paulo, nomeado presidente; Antdonio Rufino dos Reis, secretario; e
Antoénio da Silva Caetano, tesoureiro. Ninguém poderia imaginar que dali,
daquelas rodas de conversas a sombra de uma arvore, surgiria o embrido de
uma futura e gloriosa escola de samba, a Portela.3

Rufino, servente de pedreiro, era mineiro de Sao José das Trés Ilhas.
Chegara a Oswaldo Cruz com treze anos, trazendo no sangue e na palma da
mao o ritmo dos batuques folcldricos de Minas Gerais. Caetano, o de maior
escolaridade no trio, tocara saxofone e pistom na banda do Colégio
Salesiano, antes de trabalhar no Lloyd Brasileiro e ingressar como desenhista
na Imprensa Naval. Morava em Quintino Bocaiuva, mas nao arredava o pé
de Oswaldo Cruz, atraido pelos encantos de uma cabrocha do local, Diva,
com quem logo casaria.>’



Para angariar os recursos necessarios a organizacdo do bloco, os trés
amigos decidiram instituir uma “caixinha” Emprestavam a comunidade
pequenas quantias a juros ou revendiam mercadorias de baixo custo, como
cigarros e doces, para abastecer o pé-de-meia. A poupanca era engordada
com o dinheiro arrecadado nas festas da casa de Joana Batista, a mae de
Paulo. Considerada a “madrinha de todo mundo’, ela recebia com afetuosos
rapapés a legido de bambas que sempre acorria ao local. Depois da fuzarca
nas rodas de caxambu e partido-alto, cada qual se arranjava por ali mesmo, e
como podia, dormindo sobre as mesas ou sobre o chdo de terra batida.8

As reunides do nucleo duro foram agregando mais gente, e, na falta de
sede propria, os encontros se transferiram para as casas dos proprios sdcios
e para o terreiro de Madalena Rica, a Madalena Xangé de Ouro, em
Quintino. Aos poucos, com a chegada de novos integrantes — Alvaro Sales,
José da Costa, Galdino, Angelino “Pord” Vieira, Manuel “Bambamba”
Gongalves, Candinho e Claudionor, entre tantos outros —, foi necesséario
alugar um imdvel para abrigar todo o pessoal. Optou-se pelo nimero 412 da
estrada do Portela, propriedade do portugués Sérgio Hermdgenes Alves, um
dos patronos e primeiros incentivadores da turma. Quando faltava dinheiro
para pagar o aluguel, bastava um deles tocar bumbo em frente a venda de
Hermdgenes para atrair a clientela e ficar de bem com o senhorio.?

Mais gente foi se chegando, engrossando o corddo. Outro bloco do lugar,
o La Se Vai Nossa Embaixada, comandado pelo cavaquinista Ernani
Alvarenga, decidiu se fundir ao Conjunto Carnavalesco de Oswaldo Cruz.
Paulo impunha, entretanto, uma condicdo a todos que queriam fazer parte
da confraria. Nada de andarem malvestidos, de chinelo e camiseta, como
pés-rapados. Para dar o exemplo, Paulo, Rufino e Caetano — além de Alvaro
Sales, que se incorporou a ctipula da agremiacdo — mandaram confeccionar
paletds bem cortados, e, como simbolo adicional de distin¢do, passaram a
ostentar grossos anéis de ouro nos quais se liam as iniciais de cada um.

“Todo mundo de pés e pescocos ocupados’, determinou Paulo da Portela,



com seu peculiar senso de lideranca. “Para fazer parte do nosso grupo, tem

que usar gravata e sapato.’40

Enquanto isso, na Mangueira, Cartola e Carlos Cachaca se reuniram a um
grupo de batuqueiros para também montar um bloco de folides.*! Como
nao se enquadravam no bom-mocismo exigido pelos grupos preexistentes
no local, fundaram o Grupo dos Arengueiros. O objetivo nao era apenas
descer o morro para desfilarem alegres e folgazdes na pragca Onze. Batalha
de confete, entendiam, era coisa de gente fraca. Os Arengueiros — entre
eles, Saturnino, Massu, Chico Porrao, Homem Bom, Fiuca, além da dupla
Cartola e Carlos Cachaga — se empenhavam em fazer jus ao nome.*?

“Era pra brigar, pra ser preso, pra apanhar, pra bater”, garantia Cartola.
Nao existia trajeto definido para o desfile e muito menos hora determinada
para retornar ao ponto de partida. “A gente saia de manha do morro e s6
voltava quando ndo aguentava mais, ia a tudo quanto ¢ lado”, confirmava
Carlos Cachaca.®3

O estivador José Gomes da Costa, o Zé Espinguela, tocador de pandeiro e
pai de santo — residente no Engenho de Dentro, mas que sempre era visto
no Buraco Quente por causa de um rabo de saia que tinha por 1a —, foi
nomeado presidente dos Arengueiros. No principio, o grupo se apropriou
dos estribilhos de partido-alto trazidos para o morro por Mano Eléi. Com o
tempo, influenciados pelos bambas do Esticio, adotaram composicoes de
autoria dos proprios integrantes.** “O pessoal do Estécio vinha pra ca pro
morro cantar samba, qualquer dia da semana’, contava Cartola.*

Em janeiro de 1929, o jornal Critica publicou o trecho de um dos sambas
inaugurais dos Arengueiros, “Eu quero é nota’, de Artur Faria, o Arturzinho
da Mangueira: “Eu quero ¢ nota/ carinho e sossego/ para viver descansado/
cheio de alegria/ meu bem/ com uma cabrocha a meu lado”.#¢ A musica
seria gravada por Francisco Alves, trés meses depois de sua divulgacdo na
imprensa, com um dos arranjos caracteristicos de Simon Boutman para a

Pan-American do Cassino de Copacabana. Em vez da crua percussao



original dos Arengueiros, ouvia-se uma orquestragdo nitidamente
higienizada pelos metais, com destaque para os instrumentos de sopro como
clarineta, tuba, trombone, pistom e saxofone.*”

Quanto a Cartola, aos dezoito anos, ainda ndo comegara a compor. Sua
vida, na verdade, entrara em parafuso. Pouco antes da formac¢ao do Grupo
dos Arengueiros, o rapaz rompera de vez com os vinculos familiares. A mae
Aida, gravida de mais um filho, morreu vitimada por uma eclampsia. Aos
primeiros sinais de convulsdao, o marido tentou chamar o médico, mas este
se recusou a ir as encostas do morro sem a garantia de que o cliente teria
como lhe pagar a consulta. Quando a ambuldncia da assisténcia publica
finalmente estacionou na frente da casa, Aida estava morta. Mesmo assim, o
doutor se atreveu a apresentar a conta. Quase foi linchado pela vizinhanca.*8

Sem as costumeiras intercessdes da esposa, Sebastiao pos o filho no olho
da rua, desta vez em definitivo. Cartola passou alguns dias ao léu, vagando
sem rumo pelos barrancos do morro e dormindo em vagdes de trem.
Faminto e doente, um dia tentou voltar para junto da familia, mas deu com
a cara na porta. O pai, viuvo, recolhera o resto da filharada e abandonara o
Buraco Quente, tomando destino ignorado. Cartola se abrigou em um
casebre de quarto e cozinha na vizinhanca e, desamparado, afundou as
magoas na cachaca. As noites maldormidas, passadas entre bebedeiras nas
zonas do baixo meretricio, transformaram-no em um compéndio ambulante
de doencas venéreas.®® “Eu estava na pior, todo engalicado. Eu tinha
gonorreia, cancro duro, cancro mole, mula, cavalo, o diabo; gemia o dia
inteiro naquela cama’, recordaria.>

Uma vizinha, Deolinda da Conceigdo — negra corpulenta de 25 anos,
mas aparentando ter pelo menos o dobro da idade —, apiedou-se da
situacdo do rapaz e passou a cuidar dele com o desvelo de uma mae
substituta. Alimentava-o, dava-lhe remédios, lavava-lhe a roupa. O
hipotético instinto materno, entretanto, logo derivou para outro tipo de
chamego. Os dois se tornaram amantes. Ao saber da histdria, Astolfo, o



marido de Deolinda, ficou ensandecido.’! “Vou te arrebentar!”, anunciou,
metendo o pé na porta do vizinho.>?

“Quer me bater, me bate; quer me matar, me mate’, gemeu Cartola,
cadavérico. “Vocé ndo ta vendo que eu ndo aguento nem comigo, como ¢é
que vou aguentar mulher?”, choramingou, estatelado na esteira. “Quer levar
a mulher, leva; nio quer, deixa ai, faz o que vocé quiser.”>3

O homem, embora colérico, ndo ousou tocar um dedo no esqueleto
diante dos seus olhos. Em vez disso, voltou para casa, apanhou os proprios
trapos, fez a trouxa e foi embora, para nunca mais voltar. Deolinda
aproveitou a ocasido para assumir o romance. Tomou no colo a filha de dois
anos, Ruth, e mudou-se com a menina para o barraco do lado. Foi se amigar
com Cartola. De quebra, levou o pai, conhecido apenas como Pau do Mato,
um ex-escravo que tinha os tornozelos cobertos de feridas que jamais
cicatrizavam — segundo ele, sequelas das correntes e grilhdes dos tempos da
escravatura.>

Com menos de vinte anos, em 1928, Cartola estava amancebado com
uma matrona, era padrasto de uma crianc¢a ainda nas fraldas e ganhara um
sogro reclamio e irritadico, que cuspia duzias de palavrdes a cada nova
frase. Deolinda, porém, foi sua redencdo. Os cuidados da mulher o livraram
de morrer encalacrado e sozinho. Com o tempo, devidamente recuperado,
Cartola voltou a trabalhar como pedreiro. Todavia, sempre costumava
perder a hora do servigo, por varar as madrugadas bebericando e tocando
violdo com os amigos do morro, chegando em casa sempre grogue, trocando
pernas, ja com o sol a pino.>>

Nessa toada, Deolinda sustentava o barraco praticamente sozinha,
lavando roupa para fora. Grandalhona, ela vencia no grito — e no muque —
as frequentes discussdes do casal. O notivago Cartola baixava a voz e, por
mais de uma vez, andou levando umas boas bordoadas da mulher. Apesar
disso, continuava aprontando das suas. Certo dia, foi obrigado a sair
correndo pelo morro com as calgcas na mao, apds ser flagrado na cama com a
esposa de um camarada de samba, Marcelino José Claudino, o Massu.



“O homem, com um punhal desse tamanho, ndo sabia se furava a mulher
ou me furava’, narraria depois Cartola, em entrevista a revista Manchete.
“Ele pegou no meu cangote magro. Tudo o que ele dizia, bufando, de minha
mae, eu concordava, chorando. Ele preferiu livrar minha cara, sendo vocé
estava entrevistando o Cartola na sessdo espirita.”>®

Dali a muito em breve — uns afirmam ter sido em 1928, outros garantem
que foi em 1929 —,>7 os Arengueiros decidiram dar um tempo nas pernadas
e aposentar as navalhas. Perceberam que se os sambistas da Mangueira
unissem forgas em torno de um tnico grupo poderiam, quem sabe, rivalizar
com os colegas do bairro do Estdcio. Dai ter surgido a ideia de convocarem
os lideres dos principais blocos do morro para desfilarem, juntos, sob o
mesmo pavilhdo.”8

Cartola conseguiu convencé-los a adotar o verde e o rosa, as mesmas
cores do velho bloco de infancia, os Arrepiados de Laranjeiras. Foi ele
também quem propos o nome de Bloco Carnavalesco Estacao Primeira —
“porque Mangueira era a primeira estacdo de trem, a partir da Central do
Brasil, onde havia samba”, explicava.”® Como se nio bastasse, ainda compds
o samba-manifesto que lancou o brado de unido entre os maiorais do morro:
“Chega de demanda/ Chega!/ Com esse time temos que ganhar/ Somos a
Estacdo Primeira/ Salve o morro de Mangueira!”.

Foi o primeiro samba composto por Cartola. Tempos mais tarde, sempre
que lhe pedissem para cantarola-lo ao violdo, ele faria uma ressalva
encabulada. Considerava-o um “boi-com-abdbora” — giria dos batuqueiros
para definir o samba ruim, de ma qualidade.®!

“Chega de demanda” talvez estivesse longe de ser uma obra-prima, pelo
menos quando se toma como referéncia a produgdo posterior do
compositor. Mas, sem duvida, possuia um valor historico incomensuravel.
Era a certiddo de nascimento de uma das escolas de samba mais populares
de todos os tempos, a Estacao Primeira de Mangueira.



A historiografia da musica popular brasileira fixou o 20 de janeiro de
1929, um domingo, como um marco capital. Ocorrera nessa data, dia de Sao
Sebastido — ou Ox06ssi, nas representacdes do sincretismo afro-brasileiro —,
o primeiro concurso de samba entre as “embaixadas” do Estacio, Mangueira
e Oswaldo Cruz (a futura Portela). Competicdo organizada pelo pai de santo
Z¢é Espinguela, mangueirense assumido, mas respeitado pelos demais
concorrentes como autoridade imparcial, alguém cujo amor pelo batuque
estaria acima das paixdes pessoais e bairrismos.

Em um universo marcado pela oralidade, essa foi a versdao que vingou.
Entretanto, uma leitura nos jornais de época indica que um ano antes disso,
em 1928, jé ocorrera um concurso de sambas — e, embora as noticias nio o
detalhem, tudo indica organizado pelo mesmo José Espinguela.

A Manhd informou, na edi¢do de 14 de fevereiro de 1928:

Debaixo de um ambiente de franca alegria, realizou-se domingo wltimo nos saldes da
Estrela d’Alva a homenagem que um grupo de sete boémios inveterados — do qual
fazem parte Alberto Cruz, Paulo Borges, Alcides Barcelos, Armando Lima, Jeronimo
Castilho, Cantildo Araujo e Jacinto Pedreira — ofereceu a Embaixada do Estacio em
regozijo pela incontestavel vitéria alcancada num concurso de samba havido no

Engenho de Dentro.%?

Na homenagem, foram servidos um porco assado e uma macarronada aos
vitoriosos bambas do Estacio.

No ano seguinte, contudo, no concurso consagrado pela tradi¢do como o
mito fundador das competicbes entre as futuras escolas de samba, o
resultado foi diferente. De acordo com o regulamento, cada grupo
apresentou dois sambas, cabendo ao proprio Espinguela definir o vencedor,
na condic¢do de jurado insuspeito e soberano. As fontes divergem quanto as
musicas concorrentes ao prémio. O registro escrito mais antigo que se
conhece sobre o assunto ¢ uma brevissima entrevista com Espinguela
publicada pelo jornal A Nagdo em 1935, decorridos seis anos do episddio.

“Eu fui o primeiro organizador de concursos entre as nossas escolas’,
contou ele, na ocasido.



Foi em 1929. Realizei no Engenho de Dentro. Sagrou-se vencedora a Portela, sabiamente
dirigida pelo Paulo. Mangueira também se apresentou pujante, tendo os seus sambistas
Cartola e Arturzinho apresentado dois sambas monumentais. Foram “Beijos” e “Eu

quero é nota”.%?

Nada mais foi perguntado. Nada mais Espinguela disse. Nao ha, na
entrevista, nenhuma informa¢do quanto ao repertério dos demais
concorrentes. Porém, com base no depoimento de um dos fundadores da
Portela, Antonio Rufino dos Reis, admite-se que o samba campedo tenha
sido “Nao adianta chorar”, de Heitor dos Prazeres, compositor da Cidade
Nova que se aproximara da turma de Oswaldo Cruz pelas maos de Paulo:
“Nao adianta chorar, 6 mulher/ Sou eu que ndo quero vocé/ Se é pecado me
perdoa/ Eu te odeio até morrer/ Bem podes crer”.%4

Atribui-se a Antonio da Silva Caetano o mérito de ter defendido o
segundo samba da turma de Oswaldo Cruz, intitulado “O sabid”%> Mas h4
quem diga ter esse papel cabido ao proprio Paulo da Portela, com uma
composicao da qual a posteridade nao guardou o titulo, mas tdo somente a
letra, conclamando o povo dos suburbios a mostrar o seu valor: “Vamos
fazer nosso progresso/ Vamos deixar correr/ A fama suburbana/ Por todo
esse universo’.66

Quanto aos sambas apresentados pelos estacianos, ndo ha referéncias
precisas a respeito, embora pareca ser consenso que o bairro foi
representado por Ismael Silva e por Benedito Lacerda, ex-engraxate, ex-
ajudante de mecanico, ex-jornaleiro, ex-condutor de bonde, ex-balconista e
ex-musico das bandas da Policia Militar e do Exército. Segundo consta,
curiosamente, os dois foram desclassificados do certame. O juiz Espinguela
nao os teria perdoado por inserir na competi¢do instrumentos alheios aos
batuques dos terreiros.

O Estdcio, ber¢o da nova matriz percussiva do género, terminara
eliminado por agregar metais a pulsacao auténtica do bum bum paticumbum
prugurudum que tanto influenciara os compositores de Oswaldo Cruz e da
Mangueira.”



A despeito de José Espinguela se insurgir contra o fato, o samba passava
por nova e inegavel metamorfose. Os préprios malandros do Estacio, antes
circunscritos a divulgacdo de suas composi¢des na base do boca a boca,
comecavam a perceber a chance de inser¢do social oferecida pelo mercado
do disco, que ja digerira e incorporara os requebros das matrizes
amaxixadas da Cidade Nova ao mainstream. Nos proéximos anos, um novo
personagem entraria em cena para tornar tal aspecto ainda mais evidente: o
radio.



11. Vou mudar minha conduta

O técnico da gravadora Parlophon (subsididria da Odeon), um alemao de
bochechas rosadas e sotaque carregado, ficou atdnito ao observar os
instrumentos trazidos, naquele dia, por um grupo de jovens musicos ao
estudio instalado na cupula do Teatro Fénix: a triade surdo, pandeiro e
tamborim. Quem tivera a ideia estipida de permitir a entrada de apetrechos
tdo barbaros para a gravacdo de um disco? O novo diretor artistico da casa,
Eduardo Souto, por certo, devia ser maluco. Do contrario, como autorizaria
tamanha sandice? O tal Souto, pianista e regente, ndo sabia que era
tecnicamente impossivel aquilo dar certo? A barulheira seria tamanha que o
delicado cristal do dispositivo iria se despedacar e virar caquinho.

Quando os percussionistas entraram em ac¢do diante do microfone, o
técnico quase teve um ataque de nervos:

“O senhorres... A agulhes de gravacom parece que ficou maluques.
Ninguém vai gomprar uma tisque tdo parrulhentes”, gritou.!

Ao final da sessdo, ele ndo se conformou quando a gravadora, apesar de
todas as adverténcias e ressalvas, autorizou a prensagem do disco.

“Tisco, meus senhorres, é um coisa que precisa ser muide suaves... Este
gravacom nio pude fender... E um tisco perdide... Porcarria”, pressagiou.?

O alemao, contudo, errou feio. Ele acabara de testemunhar o surgimento
de um classico da musica popular brasileira. Pela primeira vez na historia,
uma batucada era registrada em cera. A musica “Na Pavuna’, gravada por

um certo Bando de Tangaras no final daquele ano de 1929, viria a ser o



grande sucesso do Carnaval do ano seguinte. A letra simples ganhara forca
excepcional, gracas as robustas trés batidas do surdo apds os dois primeiros
versos do refrdao: “Na Pavuna/ [bum, bum, bum]/ Na Pavuna [bum, bum,
bum]/ Tem um samba/ que s da gente reuna”3

O mais incrivel era que a ideia aparentemente insana de por uma
batucada dentro de um estudio de grava¢do nao partira de uma turma de
sambistas do morro ou dos suburbios mais pobres, como poderiam sugerir
o arranjo e o sabor popular dos versos da segunda parte: “Na Pavuna tem
escola para o samba/ Quem néo passa pela escola/ ndo é bamba/ Na Pavuna
tem/ Canjeré também/ Tem macumba, tem mandinga e candomblé/ Gente
da Pavuna/ S6 nasce turuna...>?

Para a gravagdo de “Na Pavuna’, o Bando de Tangaras até contara com a
participacdo especial de dois percussionistas auténticos, moradores do
morro: Curuca, tocador de surdo, e Canuto, imbativel no tamborim. Mas o
grupo, na sua formac¢ao habitual, caracterizava-se pela privilegiada situacao
social de seus cinco integrantes, todos rapazes de classe média e moradores
dos bairros de Vila Isabel, Tijuca e adjacéncias. Partira deles, jovens brancos
e escolarizados, a iniciativa de introduzir o baticum caracteristico das rodas
de samba no suporte fisico de um disco.

Trés dos Tangards tinham estudado na mesma escola, o conceituado
Colégio Batista, na Tijuca. O primeiro deles, Carlos Alberto Ferreira Braga,
o Braguinha — que mais tarde se destacaria como um extraordindrio
compositor de marchinhas carnavalescas, a exemplo de “Chiquita bacana’,
“Touradas em Madri” e “Pirata da perna de pau” —, estava com 22 anos. Era
bisneto de um comendador do Império e filho do dr. Jeronimo José Ferreira
Braga Neto, diretor da Companhia de Tecidos e Fiagdo Confian¢a Industrial.
A familia do segundo, Alvaro Miranda Ribeiro, o Alvinho, dezenove anos,
ostentava o titulo de sdcia vitalicia do elitista Tijuca Ténis Clube. O terceiro,
Henrique Brito, de 21 anos, nascera pobre, em Natal, mas seu talento

precoce ao violao fez com que, ainda menino, recebesse a protecdo e o



auxilio financeiro do governo potiguar para prosseguir seus estudos
confortavelmente no Rio de Janeiro.”

Nos tempos do colégio, o trio Braguinha, Alvinho e Henrique integrara
um conjunto musical amador, o Flor do Tempo, composto por uma casta de
colegas bem-nascidos, incluindo os filhos do ricago Eduardo Dale, diretor
da Casa Pratt, especializada em venda e aluguel de maquinas registradoras.
O Flor do Tempo realizara muitos de seus ensaios e encontros no palacete
tijucano do préprio Dale. De 14, seus componentes saiam para animar festas
e saraus nas residéncias de empresarios, politicos, ministros de Estado e
familias da mais alta sociedade carioca. Inspirados no sucesso de um grupo
vocal e instrumental pernambucano que vinha conquistando o Rio de
Janeiro — os Turunas da Mauriceia —, os meninos do Flor do Tempo
especializavam-se em ritmos nordestinos, levando para os saldes
aristocraticos da cidade um pastiche juvenil e estilizado da tipica musica
sertaneja.®

Apenas dois dos Tangards ndo tinham sido ex-alunos do Colégio Batista.
Um, Henrique Foréis Domingues, 21 anos, havia se juntado a turma ainda
na fase do amadoristico Flor do Tempo. Amigo de Braguinha, vinha de uma
familia outrora prdéspera, mas entdo arruinada pela morte do patriarca, o
homem de negbcios Eduardo Foréis Domingues, gerente da fabrica de
tecidos Ypu, em Nova Friburgo. Orfio, o rapaz comecara a dar duro desde
os quinze anos, submetendo-se a oficios subalternos no comércio,
trabalhando de caixeiro a balconista de loja, de auxiliar de escritério a
assistente de contabilidade.

Aos dezoito anos, alistara-se como marinheiro na Reserva Naval, de onde
veio o sardonico apelido de Almirante. Comunicativo, boa voz, excelente
ritmista — qualidades reveladas como folido do bloco Faz Vergonha, uma
das principais agremiagdes carnavalescas de Vila Isabel —, acabou sendo
chamado para responder pelos vocais e pelo pandeiro do Flor do Tempo.” O
outro rapaz que nao havia passado pelos bancos escolares do Colégio Batista



era o mais jovem dos cinco Tangaras. Tinha dezoito anos e se chamava Noel
de Medeiros Rosa.

Noel Rosa estudara no Gindsio de Sdao Bento e, naquele momento,
queimava as pestanas para dar conta dos exames preparatdrios no Colégio
Pedro 11 (2 época, para ter acesso aos cursos superiores, o aluno podia se
submeter a provas seriadas, orais e escritas, por disciplina, sem a
necessidade de fazer o curso secundério regular).® Por forca da tradi¢do e da
pressao familiares, o jovem Noel estava fadado a tentar ingressar na
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro: o avd, o bisavd e o trisavd
maternos tinham sido médicos. Porém, depois de levar bomba em varias
disciplinas, ele ainda ndo conseguira pér a mao no diploma que lhe daria
direito a uma vaga na faculdade. Nunca fora, de fato, aluno aplicado. Desde
rapazinho, costumava cabular aulas para jogar futebol em terrenos baldios e
era visto, com reiterada frequéncia, ostentando o blusao caqui do uniforme
escolar e o violao debaixo do braco, esgueirando-se em dire¢io aos botecos e
as pensdes alegres do bairro.’

“Mesmo em guri, a minha grande fascina¢do era a musica’, diria mais
tarde, em entrevista. Meninote, aprendeu a tocar bandolim com a mae,
Marta de Medeiros Rosa, nas tertulias familiares e domingueiras realizadas
no chalé de nimero 130 da rua Teodoro da Silva, em Vila Isabel. Depois,
passou para o violdo, seguindo os passos do pai, Manuel Garcia de Medeiros
Rosa, 0 Neca, também musico de final de semana.!?

“Foi gragas ao bandolim que experimentei, pela primeira vez, a sensagao
de importancia: tocava e logo se reuniam, ao redor de mim, maravilhados
com a minha habilidade, os guris de minhas relacdes”, recordaria Noel. “A
menina do lado cravava em mim uns olhos rasgados de assombro. [...] Ao
bandolim, confiava, sem reservas, os meus desencantos e sonhos de garoto
que comecava a espiar a vida.’1

Entre os tantos desencantos de Noel, o maior de todos dizia respeito a

aparéncia fisica. Ao nascer, em um parto complicado por causa da bacia



estreita da mae, o filho de Marta e Neca teve o condilo — nome técnico para
a cabeca da mandibula — fraturado pelo férceps. Em vez de empunhar o
bebé pelos dois lados superiores do cranio, as tenazes metalicas do
instrumento, semelhantes a um par de grandes colheres articuladas em
forma de alicate, firmaram-se em posi¢do inadequada. Uma delas cravou-se
a altura da témpora direita. O osso mandibular da crian¢a nédo resitiu ao
esforco e a pressao. Estilhacou-se.

O incidente deu origem a uma posterior paralisia e a deformidade
progressiva do rosto: o problema se agravou a propor¢do que o menino
cresceu. O maxilar inferior ndo acompanhou, em igual proporgdo, o
crescimento natural do restante da face. O queixo, atrofiado, praticamente
desapareceu. Quando Noel completou oito anos, os pais recorreram a uma
cirurgia para tentar amenizar as sequelas do trauma. O procedimento,
porém, se mostrou inutil. Aos doze, depois de nova intervencao frustrada, o
defeito persistiu.!2

Um especialista indicou a utilizagdo de uma prdtese mdvel de madeira
ajustada entre as arcadas dentarias — na pratica, um “cal¢o” entre os dentes
para disfarcar a assimetria. O garoto, porém, a utilizou por pouco tempo. A
peca o impedia de falar corretamente e, as vezes, ficava dancando dentro da
boca. Devido a falha de oclusdo, Noel apresentava notéria dificuldade para
mastigar. Por isso, evitava comer na frente dos outros. Em casa, era nutrido a
base de papinhas, mingaus e ovos cozidos. Os alimentos sdlidos foram
suprimidos do cardépio do menino.!3

A despeito do defeito fisico e do apelido de “Queixinho”, o pequeno Noel
Rosa mostrou-se um garoto extrovertido, imune a rigidez e ao
conservadorismo dos professores do Gindsio de Sao Bento. Redigia um
jornaleco escolar manuscrito e de exemplar unico, o clandestino O Mamdo,
no qual tirava sarro dos colegas, zombava do diretor, esbogava caricaturas
dos professores e perpetrava sonetos picantes. Em um deles, versejou: “O
caralho ¢ o pai de todos os mortais/ Consolador de pombas e bocetas/ Alma
dos cus e coragdo das gretas” !4



Na volta da escola, como toda crianga de seu tempo, Noel gostava de
brincar na rua, soltando pido, empinando pipa ou jogando futebol de botao
sobre o cimento das calcadas. Mas seu divertimento predileto era mesmo
pegar carona como pingente nos estribos dos bondes de Vila Isabel.
Insubordinado em tudo, comecou a bebericar e a fumar muito cedo, mal
entrado na adolescéncia. Uma de suas manias era sustentar o cigarro entre
os labios, deixando-o pender sobre o queixo, como se quisesse disfarcar —
em vao — a assimetria das feicoes.!>

Uma prolongada auséncia paterna contribuiu para que o menino
crescesse assim, livre de maiores repressdes domésticas. O pai, Neca, passou
seis anos afastado de casa, depois de ser obrigado a fechar as portas de uma
camisaria elegante que mantinha no centro. Falido, fez as malas e foi tentar
refazer a vida do zero, arriscando a sorte como agrimensor no interior
paulista. Enquanto isso, no Rio, a mae conseguiu se manter gragas a ajuda
financeira de um irmao, Eduardo, outro médico na familia, que a ajudava a
pagar as contas em dia e a complementar as parcas receitas obtidas com as
matriculas do Externato Santa Rita de Cdassia — a pequena escolinha
mantida por Marta, dedicada a alfabetizar as criancas das redondezas.1®

Quando Neca voltou para casa, com algumas economias na algibeira (o
suficiente para honrar as dividas acumuladas junto aos bancos e antigos
credores), parecia um tanto quanto amalucado. Recusou bons empregos,
decidiu viver de biscates e encasquetou com a mania de se tornar inventor.
Isso até descobrir que uma de suas principais caranguejolas, uma bicicleta
aquatica, pequena embarcagdo movida a pedais, ja tinha sido patenteada por
uma empresa norte-americana. Desiludido, Neca abdicou da aspiracao de
ser o Thomas Edison de Vila Isabel e se contentou em bater ponto como
pacato funciondrio da prefeitura carioca, aceitando a cavagdo arranjada por
um amigo.!”

Noel adolesceu abragado ao violdo, acompanhando os seresteiros do
bairro ao longo de muitas e interminaveis madrugadas. Durante o dia, ia ao
centro e passava horas nas dependéncias do Ao Cavaquinho de Ouro, para



ver Jodo Pernambuco e Quincas Laranjeira entretendo a clientela. Com
idéntica constancia, aparecia na Guitarra de Prata, onde um alquebrado
Sinh6 eventualmente largava o piano para empunhar o famoso violdo de
madrepérola. Noel também se tornou assiduo nas noitadas dos cafés e
botequins do Ponto de Cem Réis, situado na esquina do boulevard Vinte e
Oito de Setembro com a rua Sousa Franco, cenario habitual dos boémios e
malandros de Vila Isabel.!®

Ciganeando de farra em farra, Noel passou a ser chamado para tocar seu
violdo em todas as rodas noturnas do bairro, o que logo fez seu nome chegar
aos ouvidos dos mocos do Flor do Tempo. A aproximacgao entre eles se deu
quando o conjunto acabara de ser convocado pela Parlophon para se langar
no mercado fonografico. Os rapazes, contudo, estavam divididos. A maioria
nao quis aderir a empreitada fonografica, pois ser artista de disco nao era la
o que se esperava de herdeiros de boa familia. Outros foram descartados
pelo critério artistico: eram até razoaveis como diletantes, mas nao
instrumentistas capazes de responder as necessidades de uma gravagao
profissional. Assim, do nucleo original, que chegou a ter mais de uma
dezena de integrantes, o Flor do Tempo estava reduzido ao quarteto
Braguinha, Alvinho, Henrique e Almirante. Para reforcar o time, decidiu-se
convidar mais um integrante e se formar um quinteto. A escolha recaiu
exatamente sobre aquele rapaz magricela e sem queixo que vivia tocando
violdo no Ponto de Cem Réis.!®

Noel Rosa aceitou o convite do grupo, que estava mudando o nome para
Bando de Tangaras. Contudo, apesar de “tangara” remeter a uma espécie de
passaro canoro que costuma viver em bandos, Noel sempre preferiu andar
desgarrado do resto da turma, limitando-se a lhes fazer companhia durante
as apresentacdes musicais. Jamais se sentiu a vontade nas reunides sociais e
festas gra-finas que os novos camaradas Braguinha, Alvinho, Henrique e
Almirante continuavam a frequentar na Tijuca.?’

De vez em quando, Noel Rosa surpreendia os demais Tangards ao
aparecer exibindo o indefectivel terno branco e os sapatos bicolores, como se



fosse um auténtico malandro da Lapa ou do Estacio. Para se ter uma ideia
do constrangimento que isso provocava entre os companheiros, basta dizer
que Braguinha se vira obrigado a adotar um pseudénimo — Jodo de Barro
—, para manter imaculados o sobrenome e a boa honra da familia Ferreira
Braga. Por motivo semelhante, um dos autores de “Na Pavuna’, o pianista e
violoncelista Homero Dornelas, de formagdo musical erudita, ocultou-se
sob o pitoresco cognome de Candoca da Anunciagdo ao assinar a parceria
da musica com Almirante.?!

Arredio, Noel Rosa nunca passou de mero coadjuvante entre os Tangaras.
Ao despontar para o sucesso no Carnaval de 1930 com “Na Pavuna’, o
conjunto ja langara oito discos — e nenhum deles trouxera uma tunica
composicdo que fosse de Noel. No repertorio, sobressaiam cateretés, cocos,
emboladas e toadas sertanejas, na maior parte compostos por Almirante,
lider inconteste da turma. Os discos subsequentes confirmariam tal
protagonismo, a ponto de os selos da gravadora se referirem ao conjunto
como “Almirante e o Bando de Tangards”??

Noel, que também comecou sua carreira musical compondo cang¢oes
acaipiradas — “Festa no céu”, “Minha viola”, “Sinha Ritinha” e “Mardade de
cabocla” —, s6 teria direito a ver uma composi¢do sua gravada pelos
Tangaras no 182 disco do grupo, em agosto de 1930, mais de um ano depois
da formagao do conjunto. Sintomaticamente, apesar do breve ponteado de
viola na introdugdo, a faixa era um samba: “Eu vou pra Vila” (“Nao tenho
medo de bamba/ Na roda de samba/ Eu sou bacharel/ Andando pela
batucada/ Onde eu vi gente levada/ Foi 14 em Vila Isabel”).?3

Um estranho no ninho dos Tangaras, Noel Rosa comegava a descobrir sua
verdadeira vocagdo: o samba, género que ajudaria a modernizar e a tornar
ainda mais urbano. Por tragica e simbdlica coincidéncia, no inicio daquele
mesmo més de agosto de 1930 morreria Sinh6. Com a perda de seu
expoente maximo, os tempos heroicos e amaxixados dos pioneiros da
Cidade Nova pareciam estar chegando ao fim. Uma nova era do samba, no



padrao melodioso que muito em breve se tornaria hegemoénico na musica
brasileira, abria alas e pedia passagem.

Sinh6 passou em claro a madrugada de domingo para segunda-feira, 3
para 4 de agosto. Explicou a companheira Nair — com quem morava em um
barraco da rua Pio Dutra, 44, na ilha do Governador — que nao pretendia
dormir tdo cedo. Estava com um samba novo martelando na cachola e s6
iria para a cama depois de conseguir coloci-lo no papel.?*

Ao contrario do que costumava fazer quando estava em casa, Sinho nao
utilizou o violdo para compor. Também deixou de lado a velha cartolina
onde desenhara a lapis uma sequéncia de pequenos retangulos pretos e
brancos — na falta de um piano de verdade, instrumento que nunca
conseguira comprar, eventualmente lancava mao desse “teclado” para
conceber melodias e arranjos. Tomou entdo da flauta, que desistira de tocar
profissionalmente desde a juventude, e comegou a dedilhar algumas
primeiras notas. Do quarto, Nair pegou no sono ouvindo os gorjeios da
flauta intercalados pelos acessos de tosse do companheiro.?

A tuberculose de Sinh¢ atingira um estado critico. Cadavérico, ele tentava
afogar a tosse recursiva em talagadas de cachaga, artificio que nos ultimos
meses lhe agravara ainda mais o estado de saude. A ultima grande aparigao
publica tinha ocorrido mais de um ano antes, em maio de 1929, em um
recital no Teatro Municipal de Sao Paulo, com a presenca do governador
paulista, Julio Prestes, entdo candidato oficial a presidéncia da Republica. Na
ocasido, Sinho apresentara ao publico um novo samba, “Eu ouco falar’,
espécie de jingle de campanha no qual o politico que enfrentaria Getulio
Vargas nas urnas era apresentado aos eleitores como um predestinado
ungido dos céus, um enviado de Jesus Cristo a Terra: “Eu ougo falar/ Que
para o nosso bem/ Jesus ja designou/ Que seu Julinho é quem vem”.?

Paparicado pela elite politica e intelectual paulista, Sinho tinha sido
homenageado em Sao Paulo durante uma festa organizada pelo escritor
Oswald de Andrade e a artista Tarsila do Amaral. O também modernista



Mairio de Andrade saudara o sambista em sua coluna “Taxi”, no Didrio
Nacional, al¢ando-o a categoria de “poeta” “[Sinhd] possui nos textos
incomensuraveis que inventa aquela safadice pura com que o carioca fala em
catedral do amor”, escrevera o autor de Macunaima. “Ele conserva aquele
riso da experiéncia divertida, aquela leveza de borboleta, ingenuidade
originalissima, esperteza defensiva que s6 mesmo os indios, as criangas e...
os cariocas possuem.’?’

A vitoria de Julio Prestes nas elei¢coes realizadas em 1°¢ de marco de 1930,
derrotando o oposicionista Getulio Vargas, animara Sinho a escrever uma

carta ao politico, em portugués claudicante, para lhe pedir uma sinecura.

V. Excia. deve bem se recordar que vao fazer doze meses [...] que seu afilhado Sinho
lancou a candidatura de V. Excia., em pleno palco do Teatro Municipal de Sao Paulo,
com uma ligeira e intuitiva musica e versos, que ligeiramente a fiz gravar em disco e

papel para correr com grande presteza o sul e o norte do seu Brasil[,]

recordara. “Assim sendo, o seu afilhado [...] aproveita esta para pedir a V.
Excia. ndo esquecer o seu afilhado, em qualquer lugar indicado por V.
Excia., pois que tenho numerosa familia e vivo somente de musica e com
grandes dificuldades.”?8

Cinco meses depois de mandar a mensagem, Sinh6 ainda nao recebera
nenhuma resposta concreta ao pedido. Quando pegou na flauta naquela
madrugada do inicio de agosto, estava quebrado, demolido financeiramente,
sem um tostao furado no bolso. Por isso, almejava compor um samba que o
restituisse ao topo do sucesso. Sonhava repetir os tempos gloriosos do
langamento de “Jura’, gravado por Mario Reis dois anos antes, em 1928.
Cronista musical da vida carioca, Sinh6 tinha em mente escrever uma
composicado bem-humorada sobre uma lenda urbana que andava
assombrando a populagdo e ganhando as paginas dos jornais da cidade: o
chamado “Homem da Inje¢do”, suposto maniaco que andaria pelas ruas do
Rio aplicando inje¢des de substincia téxica nos transeuntes.?”



Concentrado na tarefa, Sinhd ndo sentiu o passar das horas. As quatro e
meia da manha, despertada por novos acessos de tosse vindos da modesta
sala de estar, Nair saiu do quarto e foi conferir se estava tudo bem com o
companheiro. Encontrou-o debrucado sobre a mesa, ainda rabiscando uma
folha de papel. Quando ela lhe tocou o ombro, Sinh6é tomou um susto. Mas,
olhando para Nair, logo lhe abriu o sorriso sem dentes:

“Esta pronto!”, comemorou. “Acabo de compor o meu melhor samba;
fique certa de que vamos ter muito dinheiro”3°

S6 entdo Sinho se permitiu pregar o olho. Foi para a cama com o dia
quase claro e dormiu pesadamente, durante toda a manha. Acordou apds o
meio-dia, almocgou, passou o trabalho da madrugada a limpo, vestiu o paleto
puido e deu um beijo na mulher. Pos a letra e as anotagdes musicais do novo
samba no bolso e, feliz da vida, saiu em dire¢do a estacdo das barcas que
faziam a travessia da ilha do Governador ao cais Pharoux, na praca Quinze
de Novembro. Iria tentar negociar a musica com algum editor de partituras,
no centro da cidade. Com isso, sairia do aperto.

Porém, ao chegar a drea de embarque, Sinho percebeu que a barca Sétima,
da Companhia Cantareira e Viagdo Fluminense, estava de partida. Os
tripulantes se preparavam para soltar as amarras que prendiam a
embarcagdo as docas. O sino da proa ja anunciara o ultimo toque antes de
ela deixar o ancoradouro. Sinhd apertou o passo e, alguns metros adiante, ao
perceber que iria perder a condugdo, pds-se a correr. A muito custo,
conseguiu chegar a tempo. Alcancou a barca no ultimo segundo, fazendo
um esfor¢o descomunal, o que o deixou exausto.

Ofegante, tentou respirar fundo, apoiou-se no convés e saiu tateando até
encontrar um lugar livre nas fileiras dos bancos de passageiros. De subito, o
ar lhe faltou por completo no peito. Sobreveio uma tosse convulsa, que
Sinh6 tentou abafar levando o lengo a boca. Uma violenta hemoptise —
expectoragdo de sangue proveniente dos pulmades, tipica da tuberculose —
fez com que perdesse as forgas e, em meio a um espasmo, tombasse para a
frente, caindo desfalecido ao chao. Os que estavam ao lado ainda tentaram



acudi-lo, mas era tarde demais. Antes que a Sétima chegasse ao destino,
Sinho soltou o dltimo suspiro, em meio a nova golfada de sangue. O “Rei do
Samba” estava morto. Tinha 41 anos.?!

O corpo foi levado para o necrotério do Instituto Hahnemanniano, na rua
Frei Caneca, no bairro do Estdcio. O velério foi arranjado ali mesmo, na
capela do hospital, a poucos metros da zona do Mangue. “A capelinha
branca era muito exigua para conter tantos quantos queriam bem ao Sinhd,
testemunhou um dos muitos admiradores que foram ali se despedir dele, o
poeta Manuel Bandeira,

tudo gente simples, malandros, soldados, marinheiros, donas de rendez-vous baratos,
meretrizes, chauffeurs, macumbeiros, [...] todos os sambistas de fama, os pretinhos dos
choros dos botequins das ruas Julio do Carmo e Benedito Hipolito, mulheres dos

morros, baianas de tabuleiro, vendedores de modinhas.

Para Bandeira, transpirava no ambiente “a dor simples, natural, ingénua de
um povo cantador e macumbeiro em torno do corpo do companheiro que
durante tantos anos foi, por exceléncia, intérprete de sua alma estoica,
sensual, carnavalesca”3?

Sinho foi inumado em cova rasa, no cemitério do Caju, nao se sabe hoje
exatamente em qual local. O timulo, abandonado com o tempo,
desapareceu para sempre, sem deixar vestigios. O samba “O Homem da
Inje¢ao” também sumiu. Presume-se que tenha sido enterrado no bolso do

surrado paletd com que seu autor desceu a sepultura.??

Em setembro de 1930, Noel Rosa decidiu gravar sozinho, sem o Bando de
Tangaras, um samba magistral de sua autoria, repleto de sarcasmo e
autoironia: “Com que roupa?”. Composta no ano anterior, a musica
permanecia engavetada por decisdo de Almirante, que continuava dando
preferéncia as proprias emboladas e cateretés na hora de decidir o repertério
do grupo. No estudio da Parlophon, Noel cantou a melodia com a voz
miuda, acompanhado de dois violoes andnimos e do bandolim de Luperce



Miranda, ex-Turunas da Mauriceia: “Agora vou mudar minha conduta/ Eu
vou pra luta/ Pois eu quero me aprumar/ Vou tratar vocé com a forca bruta/
Pra poder me reabilitar/ Pois esta vida ndo estd sopa/ E eu pergunto: Com
que roupa?/ Com que roupa eu vou? Pro samba que vocé me convidou”.34

Foi um sucesso instantaneo. O disco, de saida, vendeu 15 mil copias. A
expressdo popular “Com que roupa?” — frequente no jargdo das ruas para
designar uma situa¢do qualquer de impossibilidade financeira —
consolidou-se de vez no imaginario coletivo. O samba gerou uma infinidade
de parddias, inspirou chargistas, rendeu cronicas e subiu aos palcos do
teatro de revista. Como era de esperar, foi o maior sucesso do Carnaval
carioca de 1931.%°

“Nao conheco nada mais caracteristico da alma do brasileiro miseravel
dos dias de hoje do que a cangdo que por ai corre e na qual vemos um
individuo queixar-se de ndo ter uma roupa com que va a um samba para
que foi convidado’, escreveu o jornalista e escritor Mucio Ledo, futuro
imortal da Academia Brasileira de Letras.3°

O curioso é que a musica, antes de vir a publico, fora apresentada por
Noel Rosa a Candoca da Anuncia¢do, o autor de “Na Pavuna’, ou seja,
Homero Dornelas. Ao executd-la ao piano para colocd-la em partitura,
Dornelas percebera que as primeiras notas musicais de “Com que roupa?”
eram escandalosamente idénticas as do Hino Nacional brasileiro. Diante
disso, recomendara a Noel que invertesse ligeiramente a linha melddica
original, para evitar ser acusado de plagidrio — ou, quem sabe, de cometer
algum crime de lesa-patria, ao supostamente achincalhar um simbolo
nacional.3”

Feito o reparo, diante da imensa repercussio obtida por “Com que
roupa?”, Noel, aos vinte anos, passou a ser reverenciado como um génio
precoce da musica popular. Ironicamente, ele ainda estava as voltas com os
exames secundarios (tinha sido reprovado pela terceira vez em histdria do
Brasil, seu maior tormento no curriculo). Todavia, para sua sorte, 0 novo
presidente da Republica, Getulio Vargas — que acabara de assumir o



governo por meio da chamada Revolu¢ao de 1930 —, baixou um decreto
beneficiando todos os estudantes do pais, em seus respectivos cursos. Como
o calendério escolar havia sido suspenso no pais inteiro desde o inicio do
processo revolucionario, o governo decidiu que os alunos nao podiam sair
prejudicados com a perda do ano letivo. Todos foram aprovados
automaticamente. Inclusive Noel.38

Alforriado, enfim, dos preparatérios, Noel de Medeiros Rosa prestou
vestibular. Aprovado, foi inscrito, no dia 24 de abril de 1931, como o aluno
572 da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Nesse mesmo dia, entrou
em cartaz no Teatro Recreio o espetdculo de revista intitulado Café com
musica. .., escrito por um trio de estreantes no género, Eratdstenes Frasao,
Maciel Pereira e Leo Grim, estrelado pela popularissima vedete Araci
Cortes. “Faz rir durante duas horas consecutivas e tem varios numeros que
sao repetidos duas e trés vezes”, prometia o anuncio publicado nos principais
jornais da cidade.’® “Na partitura, hd também um compositor que faz a sua
estreia [no teatro ligeiro], Noel Rosa, que ¢ alids muito popular ca fora, por
ter escrito um numero que fez grande sucesso no Carnaval deste ano, o
samba ‘Com que roupa?”, comentou a coluna teatral do Didrio de Noticias.*

O programa de Café com miisica... trazia oito composi¢oes de Noel. Entre
elas, a engracadissima “Gago apaixonado” (“Mu-mu-mulher/ Em mim fi-
fizeste um estrago/ Eu de nervoso/ Esto-tou fi-ficando gago”) e a irdnica
“Quem da mais?” (“Quem da mais/ Por um samba feito nas regras da arte/
Sem introdu¢do e sem segunda parte/ SO tem estribilho, nasceu no
Salgueiro/ E exprime dois ter¢os do Rio de Janeiro”). As duas seriam
gravadas posteriormente pelo autor, com sua singular capacidade de
introduzir ainda mais graca e chiste s proprias composi¢oes.*!

Despontando para o sucesso de forma meteorica, Noel Rosa ndo chegaria
propriamente a esquentar os bancos da faculdade. Logo depois de concluido
o primeiro ano, abandonou o curso de medicina e, para decepg¢do geral da
familia, assumiu-se como sambista em tempo integral.



“Como médico, eu jamais serei um Miguel Couto’, justificou a um amigo,
fazendo alusdo ao famoso catedratico da Faculdade de Medicina do Rio de
Janeiro. “Mas, quem sabe, nao poderei ser o Miguel Couto do samba?”,

previu.42



12. Vida melhor nao ha

O Chevrolet reluzente parou defronte ao botequim Apolo, uma das
muitas espeluncas onde se reunia a fauna noturna do Estacio, uma clientela
formada por trapaceiros, rufides, capoeiristas, gatunos, trambiqueiros,
jogadores de chapinha e malandros de toda ordem. De dentro do carro,
saltou um improvavel cavalheiro recendendo a logdo pos-barba Aqua Velva,
as melenas negras penteadas para trds com gomalina Excelsior. A
estupefacao foi geral. Quem estava ali, esbocando um sorriso de antincio do
dentifricio Odol, era o cantor Francisco Alves — “o Rei da Voz”, conforme
em breve passaria a nomed-lo a imprensa especializada. Ao ingressar no
recinto esfumacgado, o maior astro nacional do disco perguntou se alguém
ali, por acaso, conhecia Ismael Silva. Precisava falar com ele.!

O sambista, que como sempre bebericava em uma das mesas do lugar,
apresentou-se, vestido com seu terno de linho e sapato bicolor. Fazia cerca
de dois anos que Francisco Alves, por intermédio de Alcebiades Barcelos, o
Bide, comprara de Ismael o samba “Me faz carinhos”, lancado em janeiro de
1928. Dele, também ja gravara “Nao é isso que eu procuro” e “Amor de
malandro’, composi¢des que orbitavam em torno do binomio mulher e
orgia, tematica predileta e quase obrigatoria de todo bom sambista do
Estacio. Entretanto, por mais inusitado que pudesse parecer, compositor e
intérprete nunca tinham se encontrado pessoalmente. Todas as transagdes
anteriores haviam se dado sob a devida mediacdo de Bide.?

“Me canta ai uns sambas teus’, pediu Chico.



“Para qué?”, indagou Ismael.

“Pode ser que algum me interesse”, disse o cantor, indo direto ao ponto.?

Os dois sairam em direcdo a rua e, na cal¢ada, sob a luz mortica de um
poste, Ismael enfileirou uma batelada de sambas inéditos, com o proprio
Francisco Alves acompanhando-o ao violdao. Um burburinho logo se formou
em torno da dupla. Nao era toda noite que se podia testemunhar o
legendario Chico Alves, em carne, osso e vozeirdo, numa esquina qualquer
do Estacio. Desde o inicio da carreira, ele ja gravara quase quinhentas
musicas, nos mais variados géneros, incluindo marchas, cangdes romanticas,
maxixes, valsas, foxtrotes, modinhas, toadas, cateretés, emboladas,
charlestons, tangos e sambas. Como se detivesse o dom da ubiquidade,
mantinha contratos simultaneos com duas gravadoras: pela Odeon, gravava
com o préprio nome; na subsididria Parlophon, para driblar as clausulas de
exclusividade, adotava o apelido de Chico Viola.

Os respectivos chefes de estidio obviamente sabiam que se tratava da
mesma pessoa, mas ninguém chiava. Todo mundo saia lucrando com o fato
de o unico rival a altura de Francisco Alves ser Chico Viola. Ele era, em
suma, o que ja se podia chamar de celebridade — a primeira da historia da
indastria do entretenimento no pais. Contratado também pela Radio
Sociedade, sua voz entrava diariamente nos lares cariocas pelas ondas
curtas, enquanto o caracteristico sorriso, acompanhado do olhar cintilante,
aparecia estampado com repetida frequéncia nos principais jornais e revistas
da cidade.

Depois de ouvir a sequéncia magistral desfiada por Ismael Silva,
Francisco Alves convidou o sambista para um passeio de carro. Precisavam
conversar a s6s. Tinham negdcios a tratar.*

“Ele me propds gravar tudo aquilo que ouvira, desde que o nome dele
saisse também como meu parceiro na composi¢do’, contaria mais tarde
Ismael, em entrevista. “Achei interessante aquela proposta, mas, como ja
tinha um compromisso com Nilton Bastos, insinuei que s aceitaria se
pudesse levar meu amigo junto.” Francisco Alves ainda ndo sabia quem era



Nilton Bastos. Mas nao questionou os termos estabelecidos por Ismael Silva.
“Hoje eu entendo que qualquer condi¢do que eu apresentasse ele aceitaria.
Parece que ele estava enxergando o sucesso.”

O mulato Nilton Bastos, 31 anos, filho de um comerciante portugués e de
uma costureira, ndo chegara a concluir o primario e trabalhara como
torneiro mecanico no Arsenal de Marinha. Tuberculoso, estava com os
pulmdes em pandarecos, mas ja fora um sujeito atlético. Jogara como ponta-
direita do suburbano Sport Club Rio de Janeiro, quando entdo atendera pelo
sugestivo codinome de Pé de Ferro. A alcunha dos tempos de futebolista,
presume-se, tinha la seus motivos. Nascido em Sao Cristévao, bom de copo
e bom de briga, Nilton vivia se metendo em embrulho pelos botequins mais
vagabundos do Estacio. Ao pendurar as chuteiras, passara a ganhar a vida
explorando prostitutas da zona do Mangue. Compositor inspirado, fazia
sambas com a mesma maestria com que escapava da policia. Ja tivera, alias,
uma musica gravada por Mario Reis, “O destino é Deus quem da&’, com
acompanhamento da Orquestra Pan-American, de Simon Boutman. O
cantor Janudrio de Oliveira, ex-caixeiro e ex-alfaiate, também gravara dele
“O dinheirinho faz tudo”, para a Columbia, uma das primeiras gravadoras
estrangeiras a se instalar no Brasil — junto com a Victor e a Brunswick —
para fazer concorréncia as pioneiras Odeon e Parlophon.®

Uma parceria fixa com Chico Viola, ninguém duvidava, por certo
representava o caminho mais curto e mais rapido para a gléria. “Francisco
Alves sempre foi do samba. Aquele jeitinho que ele tem de pegar no violdo e
jogar a cabeca para tras ‘cheira’ a malandro. E se a gente fechar os olhos ¢é
capaz de senti-lo a esquina de uma viela do morro, a sombra de um
lampido’, dizia o Didrio da Noite. “Apesar de ser do samba, ele se dd com a
gente da alta. Nos palacetes do Rio ou nos solares dos bandeirantes de Sao
Paulo, ele tem entrada franca, com o violio embaixo do braco.””

Trato feito, condicOes acertadas, Francisco Alves, Ismael Silva e Nilton
Bastos assinaram em parceria uma série de composicoes memoraveis da
tematica malandra, incluindo as classicas “Nem ¢é bom falar” (“Nem tudo



que se diz se faz/ Eu digo e serei capaz/ De ndo resistir/ Nem ¢ bom falar/ Se
a orgia se acabar”) e “Se vocé jurar” (“Se vocé jurar/ Que me tem amor/ Eu
posso me regenerar/ Mas se é/ Para fingir, mulher,/ A orgia assim ndo vou
deixar”). Dois casos exemplares, que sintetizavam, do ponto de vista
tematico e melddico, o padrao moderno e urbano do samba gerado nos
cafés e muquifos do bairro do Estacio.?

“Parece que estou vendo, sentado naquela mesa que ficava bem defronte a
rua do Estdcio, o Ismael Silva, no seu irrepreensivel terno azul-marinho,
com a sua camisa de seda lavavel imaculadamente branca e aquela gravata
de trico preto’, descreveria o radialista e compositor Evaldo Rui, em cronica
publicada pela Revista da Muisica Popular. “Ao seu lado estd sentado o Nilton
Bastos, uma das figuras maiores do café. Ele usa chapéu de feltro marrom,
combinando com o seu terno também marrom e sapatos da mesma cor’,
detalhava o texto. “Mesmo sem saber o que conversavam, eu podia
adivinhar. Havia de ser sobre musica e, essencialmente, samba.””

Nunca se soube ao certo qual a participacdo exata de cada um dos
integrantes da dupla nessas parcerias histdricas, todas gravadas entre 1930 e
1932. Muitos asseguravam que “Se vocé jurar’, por exemplo, seria de autoria
exclusiva de Nilton Bastos, enquanto outros preferiam acreditar que a
primeira parte era de Nilton e a segunda, de Ismael. Como de costume,
Francisco Alves entrava nos créditos de carona, em troca de alguns mil-réis
e da visibilidade garantida a tudo que gravava.

De quando em vez, com seu ouvido apurado, Chico garimpava o material
bruto nas mesas dos botecos e depois o lapidava, alterando tempos e
compassos, engastando frases melddicas, dando roupagem mais limpida a
criagdo original. Assim, faturava nas duas pontas do processo, como
intérprete e como compositor — ou comprositor, conforme definiam os
mais ferinos frequentadores do Café Nice, ponto de encontro do meio
musical, inaugurado na avenida Rio Branco em 1928. De um modo ou de

outro, gracas a Chico, o novo tipo de samba surgido em um meio



essencialmente marginal comecou a ter amplo ingresso no mundo do disco
e do rddio.!®

“Foi bom pra mim e bom pro Chico’, reconhecia Ismael. “Se ndo fosse o
Chico, talvez eu ndo chegasse aonde cheguei’, ponderava.!l “Ele recebia e
prestava contas. De maneira que, quando eu precisava de algum vale, ele ndo
se opunha, porque era coisa garantida, no fim do més ele descontava”!?

Nao havia ingénuos, vale dizer, naquele tipo de negdcio. Internamente,
entre os talentosos estacianos, também vigorava a lei do mais esperto — e,
ndo raro, a do mais forte. Osvaldo Vasques, o Baiaco, por exemplo, amigo de
Ismael e fundador da Deixa Falar, era um reconhecido ladrdo de sambas.
Tinha um método de “compor” bem pouco virtuoso. Preso varias vezes por
vadiagem, violéncia sexual e agressio — arrolado em nada menos que
dezoito inquéritos entre os anos de 1926 e 1930 —, Baiaco sempre
encontrava uma forma de puxar conversa quando sabia que, em um
botequim qualquer, o cliente da mesa ao lado era aspirante a sambista.
Achegava-se, cheio de mesuras, e pedia para o sujeito cantarolar alguma de
suas composi¢des mais recentes. Enquanto isso, alguém sentado préximo e
de orelha ligada, em geral o flautista Benedito Lacerda (um dos tnicos da
turma que sabia escrever musica), passava sorrateiramente a melodia para a
pauta.!3 Ao final, simulando indignacao, Baiaco rugia: “Quer dizer, seu sem-
vergonha, que este samba ¢ seu? Pois fique sabendo que eu e o Benedito
Lacerda fizemos ele hda muito tempo”. Chamando entdo o cumplice para
mais perto, prosseguia com a encenagdo: “Benedito, canta para este
salafrario o samba que a gente fez outro dia” !4

Ninguém ousava contrariar o ferrabrds, que registrou como suas, entre
outras musicas, “Quem mandou, iaia?” e “Tenho uma nega’, ambas
assinadas em parceria com Benedito. O primeiro, um partido-alto (“Tu
sabias que eu era pobre/ mas honrado e trabalhador/ Tu te queixas é de mal/
6 laia, do meu amor”), foi gravado por Arnaldo Amaral; o segundo, um
samba do balacobaco (“Tenho uma nega/ Que é muito inteligente/ Pra
comer ta com saude/ Para trabalhar td4 doente”), por Patricio Teixeira.



Baiaco chegou a trabalhar como “secretario” de Francisco Alves,
intermediando a compra e venda de sambas no bairro. Mas a musica com
que assegurou lugar em qualquer antologia que pretenda reunir o melhor da
musica popular brasileira produzida no periodo foi, sem davida, “Arrasta a
sandalia” (“Arrasta a sandalia ai, morena/ Arrasta a sandalia ai, todo dia/
Que eu mando vir outra ld da Bahia”), gravada por um entdo jovem
motorista de ambulancia chamado Moreira da Silva — o mesmo que viria a
ficar famoso incorporando o papel de um malandro prazenteiro, expoente
maximo do samba de breque, Kid Morengueira.!>

Ha4 justificadas duvidas de que Baiaco seja o verdadeiro autor da obra,
registrada no nome dele e do parceiro Aurélio Gomes, outro fundador da
Deixa Falar. O lancamento de “Arrasta a sandalia’, por sinal, coincidiria com
o periodo de decadéncia fisica de Baiaco. Ele, que por aquele tempo levou
um tiro no joelho ao se envolver em mais uma das tantas brigas de rua,
morreria pouco depois, em 1935, aos 22 anos. De acordo com o perito que o
examinou pela ultima vez, Baiaco apresentava, “em varias partes do corpo,
principalmente nos bracos, baixo-ventre, drgaos genitais externos e coxas,
numerosas marcas e feridas cutineas salientes, de aspecto papuloso, na
maior parte cobertas de escaras secas”. Eram os sintomas inconfundiveis da
sifilis, doenca que disputava com a tuberculose a primazia de ser a principal
causa da aposentadoria precoce dos malandros do bairro.16

Com efeito, a bem-sucedida sociedade entre Francisco Alves, Ismael Silva
e Nilton Bastos (apresentados por vezes nos selos dos discos como “Os
Bambas do Estacio”) seria tao proficua quanto breve. Em 8 de setembro de
1931, oito meses depois da gravacdo de “Se vocé jurar’, Nilton morreu
vitimado pela tuberculose, no auge do sucesso, justamente quando
Francisco Alves acabara de lancar o dltimo fruto da parceria, “E bom
evitar”: “Amor quanto menos ou nenhum, ¢ melhor/ Porque sé se vive a
sofrer por amar/ E quem pensar nisso hoje em dia/ Nao tera alegria, ¢ bom

evitar”1”



Apesar dos muitos sucessos, o ano terminou melancélico para o pessoal
do Estacio. Além da morte de Nilton Bastos, o bairro perdeu também outro
de seus maiores bambambas. Edgar Marcelino dos Passos, o Mano Edgar,
tombou assassinado na véspera do Natal com um tiro na nuca, disparado
por um apontador do jogo do bicho a quem devia dinheiro: Anténio José da
Silva, mais conhecido como Mulatinho. Ante a dupla consternagdo, Ismael
Silva decidiu mudar de ares. Foi morar em nova vizinhanga, no centro, a rua
Visconde do Rio Branco, préximo a praga Tiradentes. Nos meses seguintes,
ele e Francisco Alves continuariam a assinar composi¢des em parceria, a
exemplo do samba “Rir pra ndo chorar” — nem sempre, porém, com o
mesmo lampejo criador de antes, o que parecia conferir certa razdo aos que
acreditavam ter sido Nilton Bastos a verdadeira alma do trio.!8

Quando desabava o tord, Noel Rosa tinha que enfiar o guarda-chuva pelo
buraco da capota do carro para nao ficar ensopado. A lata-velha, que ele
batizou de Viramundo, sacolejava e enguicava a toda hora. Noel comprara
aquele Chandler usado por uma ninharia, a custa dos primeiros e
minguados trocados que comegara a ganhar com os direitos autorais de seus
sambas. Nao se queixava. Era a bordo dele que andava de cima para baixo na
cidade, fazendo serenatas, batendo ponto nos bares do centro e visitando os
amigos nos suburbios mais distantes. No Chandler, também levava uma das
duas namoradas que mantinha nessa época — Josefina, a Fina, operaria em
uma fabrica de botées no Andarai —, para passeios noturnos e libidinosos
até os confins de uma praia entdo deserta, chamada Leblon. A outra garota,
Clara, professorinha na escola da familia, mo¢a recatada, jamais toparia
aquele tipo de programa.!®

Noel Rosa continuava a tocar com os Tangards e a frequentar o Ponto de
Cem Réis, em Vila Isabel, onde se tornou intimo de um sujeito que
conseguia a proeza de ser ainda mais magro do que ele — e tao irreverente
quanto: Lamartine Babo. Foi identificacdo ao primeiro gole. Juntos,

protagonizaram centenas de farras pelo bairro e compuseram em parceria,



entre outras, as marchas humoristicas “A. E. I. O. U” (“A Juju ja sabe ler/ A
Juju sabe escrever/ Escreve ‘sal’ com cé cedilha”) e “A. B. Surdo’, esta dltima
uma avacalhagdo ao chamado movimento futurista, vanguarda artistica
fundada pelo poeta italiano Filippo Tommaso Marinetti:

Seu Dromeddrio é um poeta de juizo
E uma coisa louca
Pois s6 faz versos quando a lua vem saindo

Ld do céu da boca.

E futurismo, menina
E futurismo, menina

Pois ndo é marcha

Nem aqui nem ld na China.*°

Contudo, ao volante do Viramundo, Noel estendera suas fronteiras
musicais e afetivas para muito além dos limites da Vila. Atento as
transformagdes que o samba vinha experimentando naquele inicio de
década, subia as ladeiras dos morros a cata de aventuras amorosas e de
novos parceiros. No Salgueiro, seu cicerone era Canuto, que tocara
tamborim na gravacdo de “Na Pavuna” e, havia pouco, passara quatro
semanas no hospital depois de levar duas facadas, uma no peito, outra na
barriga, em um confronto com um desafeto que lhe roubara a mulher. Ex-
lutador de boxe, o salgueirense compds pelo menos trés sambas com Noel
— “Esquecer e perdoar” (gravado pelo préprio Canuto), “Ja ndo posso mais”
(registrado em disco pelo Bando de Tangaras) e “Cadé trabalho?” (que,
lamentavelmente, permaneceu inédito).

Foi Canuto quem, antes de morrer tuberculoso em 1932, teve tempo de
apresentar Noel a outros bambas do lugar, entre os quais o partideiro
Antenor Santissimo de Araudjo, o Antenor Gargalhada, fundador e diretor de
harmonia da escola de samba Azul e Branco, precursora da futura
Académicos do Salgueiro. Com Gargalhada, Noel comp6s o antilirico “Eu
agora fiquei mal’, samba gravado pelo amigo em comum, o tisico Canuto:



“Tenho vontade de ir a Penha/ Mas me falta o principal:/ A mulher que me
ajudava tanto/ Ela deu o fora!/ Eu agora fiquei mal”?!

O Viramundo passou também a ziguezaguear pelas vielas do morro da
Mangueira desde 0 momento em que Noel Rosa conheceu Cartola em uma
noitada no Café e Bilhares Maracana, pé-sujo da rua Sao Francisco Xavier,
mais conhecido como Café da Ultima Hora, por ficar aberto sempre até mais
tarde, atraindo pingucos renitentes e madrugadores em geral. Noel e Cartola
tomavam todas e, j4 com o dia claro, galgavam as subidas estreitas que
levavam ao barraco onde o mangueirense vivia com a companheira, a
paciente Deolinda. Era ela, alids, que além de aguentar as carraspanas do
marido passara a cuidar das ressacas homéricas de Noel. Colocava o
visitante dentro de uma bacia de agua quente, esfregava-lhe as costas com
bucha grossa e lhe preparava um caldo reforcado de tutano.??

Apesar da estreita amizade, celebrada com hectolitros de cerveja e
cachacga, a maioria das parcerias de Noel e Cartola se perdeu no tempo, entre
um pileque e outro, sem jamais chegar ao disco. Pela pequena amostra que
se conhece da producdo em comum, é possivel avaliar o tamanho do
prejuizo que isso representou para o cancioneiro nacional. Os dois unicos
sambas conhecidos e atribuidos pelos pesquisadores a dupla, ambos
gravados por Francisco Alves, sio de uma beleza radiosa: “Rir” (“As vezes é
um sorriso/ Que acompanha a esperanca,/ Outras vezes ¢ um riso/ Que
provoca uma vingang¢a’) e “Nado faz, amor” (“Ndo faz, amor, deixa-me
dormir/ Oh, minha flor, tenha d0 de mim!/ Sonhei, acordei assustado/
Receoso que tivesses me enganado”).?3

No selo original do disco, “Rir” foi creditado a um desconhecido José de
Oliveira, embora um jornal de modinhas da época, Harmonia, tenha
informado que o samba seria na realidade de Cartola, Noel Rosa e, sempre
ele, Francisco Alves. Enquanto isso, no selo de “Nao faz, amor”, constava ser
a faixa de autoria de Cartola e outro parceiro — mais uma vez, Francisco
Alves —, a despeito de ser de conhecimento publico que a segunda parte foi



escrita por Noel: “S6 tens ambicdo e vaidade/ Nao pensas na felicidade/ E eu
nao descanso um momento/ Por pensar que o teu amor ¢ s6 fingimento”24

Nao foi a primeira vez — nem seria a ultima — que uma musica de Noel
Rosa, gravada por Francisco Alves, apareceu sem a devida referéncia ao
legitimo autor. Noel e Chico haviam feito um trato que aprisionou o
sambista ao intérprete durante longos e penosos meses. Depois de
arrebentar o Viramundo em um poste, Noel Rosa adquiriu de Chico um
Chevrolet cor de azeitona, em mddicas prestagdes, a serem pagas na forma
de sambas.

Pelo acerto, o Rei da Voz passou a gerenciar a agenda de Noel, incluindo
apresenta¢des em cinemas, teatros e clubes, retendo 50% dos cachés a titulo
de amortizagdo da divida. Além disso, Chico tinha o direito de figurar como
autor do que ele compusesse dali por diante, até a efetiva quitacdo do débito
do carro, que o novo proprietario batizou de Pavao. Algumas vezes, o “sécio”
fazia constar o nome de Noel no selo do disco; outras, nem isso. Negdcios
draconianos a parte, coube a Francisco Alves o mérito de aproximar Noel
Rosa daquele que viria a ser seu parceiro mais constante em toda a vida:
Ismael Silva.?>

Chico e Noel estavam em um botequim do centro da cidade quando
viram Ismael entrar cantarolando baixinho. Ele os cumprimentou e, em
seguida, sentou-se a mesma mesa. Contou-lhes entdo que estava
caminhando pela rua quando um samba lhe brotara na cabeca. Geralmente,
explicou, letra e musica vinham juntas, uma puxando a outra, em
simultdneo. Era comum também que a composi¢do chegasse inteira, do
comeco ao fim, mas as vezes acontecia de ele fazer a primeira parte e
demorar dias para sé entdo conseguir esbocar a sequéncia. Estava
enfrentando exatamente aquele dilema. Tinha bolado o inicio do samba, e,
para ndo esquecé-lo, cantarolou mais uma vez: “Estou vivendo com vocé/
Num martirio sem igual/ Vou largar vocé de mdo/ Com razdo/ Para me
livrar do mal”.2



Noel gostou do que ouviu e, de imediato, pediu para entrar de parceiro na
obra. Ismael, que ja tinha ouvido “Com que roupa?”, “Gago apaixonado” e
“Quem da mais?”, obviamente consentiu. Foi assim que surgiu o samba
“Para me livrar do mal’, com segunda parte de Noel: “Supliquei
humildemente/ Pra vocé endireitar/ Mas agora, infelizmente/ Nosso amor
tem que acabar”. Francisco Alves farejou o sucesso na hora. Como de
costume, entrou de “coautor” e gravou o samba que deu inicio a uma
sequéncia de dezoito musicas compostas em parceria por Ismael Silva e Noel
Rosa. Dessas, oito seriam gravadas por Chico Alves. Quatro delas, sem
nenhum crédito para Noel: entraram na conta para abater o valor do

Pavao.2”

Parecia mais uma sessdo de gindstica sueca. No estudio de gravagao,
Madrio Reis e Francisco Alves precisavam se agachar nos instantes em que o
arranjo previa a entrada dos trechos instrumentais. Como os musicos
ficavam imediatamente postados atrds de seus respectivos cocurutos, os
cantores eram obrigados a dobrar os joelhos para que o microfone
capturasse com maior precisdo, e sem obstaculos fisicos, os sons da
orquestra. Quando chegava o momento de retomar os vocais, os dois se
punham de pé. Madrio, intérprete de registro mais suave, ficava alguns
poucos centimetros a frente, a boca préoxima ao microfone. Chico, de voz
mais possante, plantava-se um passo atrds, para nao abafar o colega. lam
entoando os versos da canc¢do até o maestro Eduardo Souto fazer o sinal
combinado para que se acocorassem novamente, abrindo espago para a
explosdo das cordas e metais. Assim, na base do agacha e levanta, o Rei da
Voz e o Principe dos Cantores Brasileiros registraram um relicario de obras-
primas, formando um dos duetos mais afinados da historia da musica
brasileira.?8

A ideia de cantarem juntos partira de Chico Alves. Naquele setembro de
1930, Mdrio Reis andava um tanto quanto negligente em relagdo a carreira

artistica. A despeito do sucesso dos primeiros discos, nos quais interpretara



musicas de Sinho, Mario gravara bem pouco ao longo daquele ano. A dltima
vez que entrara em um estudio fora em julho, para registrar um samba de
Freire Junior intitulado “Agora eu sou familia” (“Deixei a orgia/ eu agora sou
familia/ Adeus, meu bem,/ fiz o que vocé queria’). Desde janeiro, haviam
sido apenas sete discos prensados com seu nome — na época, esperava-se
muito mais de um idolo popular. Chico Alves, por exemplo, no mesmo
periodo, lancara 34 bolachas pela Odeon e outras onze pela Parlophon. O
fato é que, para pagar as contas e sustentar seus luxos — como a fatura de
um belo Buick prateado, sonho de consumo dos apaixonados por
automoveis nos anos 1930 —, Madrio Reis vinha priorizando o trabalho
como consultor juridico do Banco do Brasil. Conseguira o emprego nao pela
exceléncia de seu curriculo académico (estava prestes a se formar pela
Faculdade de Direito do Rio de Janeiro), mas gracas a influéncia do tio
Guilherme da Silveira, o mandachuva da Fabrica Bangu de Tecidos.?

Chico e Madrio ja tinham uma histéria em comum antes de entrar ombro
a ombro no estudio da Odeon naquele comecinho de primavera carioca. No
verdo do ano anterior, Chico pedira a Mdrio que gravasse uma de suas
musicas, “Vadiagem’, mais um dos muitos sambas daqueles tempos a tratar
do mesmissimo assunto: o malandro regenerado gracas ao amor de uma
pequena (“Ora, meu bem,/ diga tudo o que quiser/ Eu deixei de ser vadio/
Por causa de uma mulher”). Mdrio aceitou a oferta de bom grado. Na
verdade, ficara envaidecidissimo com a proposta — conforme fizera questao
de frisar Chico no telefonema que dera ao colega para tratar do assunto,
tratara-se de uma prova de reconhecimento e admiragdo pelo seu trabalho.
Mario gravou o samba acompanhado pela Orquestra Pan-American, de
Simon Boutman. A partir dai, consolidou-se uma camaradagem entre os
donos das duas principais vozes masculinas do pais. Em vez de se
digladiarem como rivais artisticos, tornaram-se unha e carne, corda e
cacamba, como se dizia a época.3"

Embora Chico Alves fosse a grande estrela do duo, o fato é que, se havia
entre os dois alguém a servir de inspiracdo, esse era o novato Mario Reis.



Seu modo revoluciondrio de cantar vinha modificando, de modo notdrio, o
estilo de o medalhao Francisco Alves lidar com o microfone. Nos ultimos
tempos, para nao soar antiquado, Chico amaneirara as interpretagdes,
suavizando a forma de pronunciar as palavras. Desse modo, afastara-se, vez
por todas, de qualquer tentacdo ao bel canto. Postos lado a lado, os dois
compunham uma bela dupla. Sorridentes, gomalinados, as pontinhas dos
lencos milimetricamente aparecendo no bolso dianteiro do smoking,
tentavam vender a mesma pose de gala.

As semelhancas entre os cantores, entretanto, nao iam muito além disso.
Chico Alves, mais ossudo e magricela, ndo ostentava a pinta de sportsman
do companheiro. Suas feigdes angulosas e o rosto meio encovado
contrastavam com a harmonia fisiondmica de Mario. Nas imagens de
divulgacao distribuidas pela gravadora a imprensa, Chico e Mario vestiam
ternos em tons quase sempre idénticos. Mesmo assim a imagem de um
sobressaia a do outro. Mario, o aristocratico, exibia modelos ingleses bem
cortados, confeccionados por bons alfaiates, com tecidos nobres. Chico, tido
e havido como um empedernido mao de vaca, ndo era muito dado a
desperdicar dinheiro com roupas, como evidenciavam os ombros tortos e as
bainhas mal cerzidas de alguns de seus trajes. Ao microfone, porém, ambos
eram irrepreensiveis — e isso, sem davida, era unicamente o que importava
para os fas de ouvido colado ao rddio.3!

O disco de estreia da dupla trazia registrado, em uma das faces, o samba
“Deixa essa mulher chorar’, assinado por um dos maiores valentdes do
Estacio, Silvio Fernandes, vulgo Brancura: “Deixa essa mulher chorar/ Pra
pagar o que me fez/ Zombou de quem soube amar, por querer/ Hoje toca a
sua vez de sofrer”. A outra face trazia “Qua-qua-quad’, de autoria de Lauro
dos Santos, o Gradim da Mangueira, amigo de Cartola e integrante do
Grupo dos Arengueiros: “Ri, qua-qua-qua/ Deste alguém que tanto chora
por mim/ Nao posso ter amizade/ Porque tenho em quem pensar/ Deixa
esta mulher chorar de saudade”3?



Como convidado de honra, Mario Reis ficou responsavel pelos solos
vocais em ambas as faixas. Chico Alves, o anfitrido, encarregou-se dos
contracantos. O efeito do encontro entre a voz branda de um e o timbre
metalico de outro conquistou os ouvintes desde a primeira audi¢ao. “Com as
proximidades do Carnaval, Mario Reis voltou a atividade’, anunciou O
Jornal.

O jovem amador ¢ o intérprete por exceléncia do samba carioca, e “Deixa essa mulher
chorar”, que ele canta de forma estupenda secundado pela voz maviosa de Francisco
Alves, é uma peca que, a0 nosso ver, se inscreverd entre os grandes sucessos do proximo

reinado de Momo/,]

profetizou o matutino, que reservou algumas linhas para elogiar também a
modernidade do arranjo: “Notemos ainda uma instrumentagdo rica de
efeitos e harmonias, traduzida pela orquestra de forma digna de nota”3?

O maestro Eduardo Souto, no comando da recém-formada Orquestra
Copacabana, deixara para tras os modelos amaxixados de Simon Boutman.
Embora os pistdes e trombones ainda aparecessem em primeiro plano, as
cordas tanto do violdo quanto do bandolim se pronunciavam mais audiveis,
impondo aos poucos um novo padrdo instrumental. Acompanhando a
dupla, atuavam alguns dos musicos mais formidaveis da época, como o
trompetista Djalma Guimaraes, o trombonista Ismerino Cardoso, o pianista
Romualdo Peixoto (Nond), o baterista Valfrido Silva, o violonista Artur
Nascimento (Tute) e o cavaquinista e bandolinista Luperce Miranda.?*

A cada nova ida para o estudio, o dueto foi criando ainda maior
intimidade e aperfeicoando a férmula artistica. Em fevereiro do ano
seguinte, 1931, depois de explodir no Carnaval com “Se vocé jurar’, Mario
Reis e Francisco Alves imortalizaram mais duas fantasticas parcerias de
Ismael Silva e Nilton Bastos: de um lado, “Arrependido” (“Eu fiz tudo/ Pra
esquecer a quem amei/ Hoje estou arrependido/ Sem querer eu ja chorei’);
e, de outro, “O que sera de mim” (“Se eu precisar algum dia/ De ir pro



batente/ Néo sei o que serd/ Pois vivo na malandragem/ E vida melhor nao
ha”).%

O entrosamento da dupla, porém, atingiria o apogeu com a gravagdo de
“E preciso discutir’, de Noel Rosa, samba inteiramente composto na forma
de didlogo, ao longo do qual os cantores encarnavam dois rivais em disputa
pelo amor da mesma mulher:

Mario: A mulher tem que ser minha...
Chico: A mulher ndo traz letreiro...
Mario: Foi comigo que ela vinha. ..
Chico: Mas fui eu quem viu primeiro...
Mario: Ela é minha porque vi...

Chico: Mas quem segurou fui eu...
Mario: A conversa jd meti...

Chico: A mulher nédo escolheu...30

Em dois anos, Mdrio Reis e Francisco Alves gravaram doze discos juntos,
num total de 24 musicas. Pode parecer pouco. Mas bastou isso para se
tornarem fundamentais na popularizagio de uma nova geracio de
compositores: entre eles, Ismael Silva, Cartola, Lamartine Babo e Noel Rosa.
Além de atuar na consolidacao do samba moderno e urbano, Maério e Chico
fizeram escola e inspiraram outras duplas similares, surgidas como se
fossem cdpias em papel-carbono. Entre as mais talentosas, destacava-se a
formada por Jonjoca e Castro Barbosa, que também investiu na tematica da
malandragem e, a rigor, representou uma tentativa da gravadora Victor de
tirar uma lasquinha dos dividendos obtidos pela Odeon com os inimitaveis
Madrio e Chico. A forma de Jonjoca cantar lembrava a de Mdrio Reis,
enquanto a voz de Castro Barbosa, respeitadas as devidas proporcoes, se
parecia com a de Chico Alves. Ninguém conseguiu, contudo, nem de longe,
repetir a popularidade do dueto original.3”

Naio a toa, Mario Reis e Chico Alves passaram a assumir, quando subiam
juntos ao palco, o epiteto de “Ases do Samba”. Com seu ja comprovado tino



comercial, Chico programou uma série de apresentagdes publicas da dupla
em casas de espetaculos, a comecar pelo Teatro Lirico, no Rio de Janeiro,
estendendo-se depois para o Teatro SantAnna, em Sao Paulo. Nas excursoes,
lotaram plateias e faturaram alto. Para Mario Reis, a turné se mostrou um
socorro financeiro providencial diante da nova e inesperada situacdo
econdmica da familia. O tio ricaco, Guilherme da Silveira, ligado por lagos
de amizade e fidelidade politica ao presidente deposto Washington Luis,
caira em desgraca com o regime instituido por Getulio Vargas. Consolidada
a vitoria da Revolugdo de 1930, o Governo Provisério apontou sua artilharia
pesada contra os aliados da antiga ordem. Alegando irregularidades na
contabilidade da Fabrica Bangu de Tecidos, o Ministério da Fazenda
bloqueou os bens de todos os diretores da companhia. Mario também foi
afetado. Demitido do Banco do Brasil e sem outra fonte de renda, embarcou
para uma turné internacional com Francisco Alves.8

No final de 1931, o empresario argentino Augusto Alvarez convidou os
artistas para uma temporada de um més no Gran Teatro Broadway, em
Buenos Aires, casa com capacidade para 3 mil espectadores e localizada na
rua Corrientes, mesmo palco onde o Rei do Tango, Carlos Gardel,
costumava se apresentar. Pelo contrato, Chico e Mdrio ndo seriam as tnicas
estrelas da excursdo. Teriam que dividir o palco com uma jovem cantora,
recentemente alcada ao estrelato no Brasil gracas a uma singela marchinha
intitulada “Pra vocé gostar de mim” (“Tai!/ Eu fiz tudo pra vocé gostar de
mim/ Oh, meu bem, ndo faz assim comigo nao,/ Vocé tem, vocé tem/ Que
me dar seu coragdo”). Assim, o duo virou trio: Francisco Alves, Mario Reis e
Carmen Miranda.?®

De Buenos Aires, Chico Viola escreveu para Ismael Silva. Recomendou-
lhe que ficasse atento aos sambas novos que, por acaso, surgissem no
Estacio. “Espero que o meu parceiro nao se va distrair’, advertiu. “Olha que
o Carnaval esta ai, e [va] sempre vendo se tem alguma coisa na roca,
solicitou. “Vocé vé tudo direito e banca o chefe de verdade’* Pura
malandragem.



13. “Orquestras barbaras de cuicas e
tamborins”

A maioria dos jornais cariocas ignorou a noticia. Naquele 7 de fevereiro
de 1932, as escolas de samba do Rio de Janeiro iriam competir pela primeira
vez entre si, com todos os seus integrantes — bateria, passistas, cantores e
compositores —, em um grande desfile carnavalesco. Nao seria um simples
campeonato musical, nos moldes dos organizados anteriormente, no
Engenho de Dentro, pelo alufd José Espinguela. Dessa vez, na tradicional
chegada a praga Onze, os grupos formados nos morros e suburbios se
submeteriam ao crivo de uma comissdo julgadora. De acordo com o
regulamento, o uso de fantasias, alegorias e aderecos seria facultativo. Por
consequéncia, as escolas de samba também ndo precisariam apresentar um
enredo, ao contrario do que exigia a competicao entre os ranchos na avenida
Rio Branco.!

Carros alegoricos, a exemplo das grandes sociedades? Nem pensar. Nao
havia dinheiro, nem se dava importéncia para isso. O que iria contar ponto
mesmo era a capacidade de mostrar samba no pé — e, também, no gogo.
Venceria a comunidade que exibisse maior harmonia no desfile, cantasse
com maior fervor os refroes e, ao final, convencesse os jurados de que reunia
os partideiros mais inspirados: como entdo era comum entre as escolas, os
sambas teriam apenas uma primeira parte fixa, entoada em coro, seguida de
versos improvisados no calor da hora. Cada agremiagdo poderia apresentar



até trés musicas. A primeira, na chegada a praca. A segunda, diante das
escadarias do colégio Benjamin Constant, onde ficaria instalada a comissao
julgadora. A terceira, na saida, ao se despedir do publico.?

O fato de a imprensa ter dado pouco — ou quase nenhum — destaque
prévio ao evento era compreensivel. A ideia do certame partira de um jornal
nanico, o Mundo Sportivo, recém-fundado e dirigido por um repdrter de
apenas 23 anos, Mdrio Rodrigues Filho, profissional que ainda viria a ser
uma das maiores legendas da cronica futebolistica nacional e emprestaria
seu nome para o principal estddio do pais, o Estadio Jornalista Mario Filho,
o Maracanad. Especializada na cobertura do futebol, a publicagdo vinha
amargando as consequéncias de um erro editorial estratégico: comegara a
circular nos dias proximos ao Natal, justamente quando o campeonato
estadual de 1931, vencido pelo América, chegara ao fim. Como os clubes
haviam tirado férias e dispensado as equipes, a publicacdo se vira na
perspectiva de ficar sem assunto durante os trés meses seguintes, amargando
um jejum de pautas até a Semana Santa, quando s6 entdo recomecaria o
torneio.?

Um jornalista da casa, Carlos Pimentel — que ja trabalhara como
reporter policial na Critica e circulava com desenvoltura pelos bares e
inferninhos do Mangue —, sugeriu uma forma de minimizar o prejuizo. Na
auséncia temporaria de um campeonato de futebol, por que nao um
campeonato de escolas de samba — organizado pelo prdéprio Mundo
Sportivo, durante os dias de Carnaval? Mdrio Filho aprovou a sugestdo e
bancou, sem pestanejar, o concurso inédito. O vazio provocado pela
auséncia dos grandes matches — como a imprensa da época se referia aos
jogos de futebol — seria preenchido por entrevistas com sambistas, relatos
das visitas dos reporteres as sedes das agremiagdes nas respectivas
comunidades e noticias genéricas sobre os ensaios e preparativos para o
desfile.

A concorréncia, contudo, seguiu sem dar a minima trela para a histéria. A
cronica carnavalesca dos grandes jornais, como de habito, dedicou-se a abrir



amplos espacos para os bailes de mascaras dos clubes elegantes e para os
préstitos da Rio Branco: segunda-feira era dia dos ranchos sairem as ruas; na
terca, as grandes sociedades tomavam conta da avenida. “Carnaval!
Carnaval!”, berrava a manchete do Didrio Carioca, em letras maitusculas.”
“Em pleno reinado da alegria e da extravagancia’, estampava o Jornal do
Brasil, no centro da primeira pagina.® “Estdo os cariocas entregues as
delicias da sua festa predileta’, exultava, por sua vez, o Correio da Manha.”
Para o desfile das escolas de samba, nenhuma linha.

A Unica exce¢do ficou por conta de O Globo, no qual Mario Filho, o dono
do Mundo Sportivo, também batia ponto como editor de esportes — a dupla
jornada profissional era autorizada pelo amigo, confrade e patrao Roberto
Marinho, seu parceiro de partidas de sinuca. “Queremos aludir ao
campeonato de samba que o Mundo Sportivo promoverd’, anunciou o jornal
da familia Marinho, quebrando o siléncio geral da imprensa.® Nos quatro
dias anteriores ao Carnaval, O Globo reservou alguns preciosos centimetros
de suas paginas internas para informar os leitores sobre o assunto, sempre
em notinhas mindsculas, mas invariavelmente simpaticas. Tais notas
constituem, hoje, praticamente a tnica fonte a respeito dos preparativos da
competicdo. Isso porque os exemplares do jornal de Mario Filho — que
circulou por exiguos oito meses — perderam-se no tempo, sem que
ninguém tenha manifestado, a época, a preocupagdo de arquiva-los ou
remeté-los a hemeroteca da Biblioteca Nacional.

“O publico que conhece a musica do malandro pelo disco ainda nao
calculou talvez o sabor que tem a melodia na boca do préprio malandro’,
leu-se em O Globo, na quinta-feira que antecedia o desfile. “Na competicao,
entrardo instrumentos que nem todos conhecem. A cuica, por exemplo,
ainda nao foi ouvida por ndés com a devida atencdo’, exemplificou.
“Realmente, com seus instrumentos barbaros, as escolas conseguem
verdadeiros milagres, efeitos impressionantes.” No dia seguinte, o jornal
retornou ao tema: “O espetaculo ndo podera ser mais pitoresco e sugestivo.
Cada escola se apresentara ao publico com um numero consideravel de



figuras. Sao, pois, centenas de bocas cantando com a maior emogdo as
melodias mais graciosas da cidade”’

Vinte e trés agremiagdes se inscreveram para a competicdo, realizada no
domingo de Carnaval. O numero dilatado de concorrentes era um atestado
inequivoco de que o termo “escola de samba” ja se disseminara pela cidade.
Na data marcada para o desfile, a praca Onze, ponto de encontro do
Carnaval popular, regurgitou de gente. A imprensa, até entdo alheia ao
evento, precisou se render ao grande interesse demonstrado pelo publico,
que acorreu em massa ao local.!?

“Seriam aproximadamente vinte e meia horas, quando comecaram a
chegar os primeiros concorrentes, que eram recebidos com sucessivos
aplausos pela grande multiddo que enchia literalmente a praga”, noticiou o
Didrio Carioca, assumindo o éxito da promocgdo realizada pelo jornal de
Mario Filho. “Constituiu ineditismo o encantador espetaculo que os nossos
colegas do Mundo Sportivo ofereceram, na noite de domingo, ao folidnico
povo da Fuzarcolandia’, reconheceu o periédico.'! O Jornal do Brasil seguiu
na mesma toada. “O que a praga Onze mostrou ao carioca excedeu a
qualquer previsdo, e foi ainda uma nota inédita, porque teve aspectos
diferentes dos que se apreciam em outros pontos da cidade”, analisou. “Um
sucesso, um grande, um legitimo sucesso’, resumiu o JB.12

A grande sensac¢do da noite correu por conta da Estacao Primeira, que até
entdo nunca havia descido o morro da Mangueira para participar das
manifestagdes carnavalescas da praga Onze. Presidida por Saturnino
Gongalves, a escola levou para a Cidade Nova um coro feminino de 53
pastoras, ensaiadas por Deolinda, a mulher de Cartola, que por sua vez era
um dos integrantes da comissdo organizadora do desfile da agremiagdo. O
proprio Cartola compusera um dos dois sambas apresentados pela Estacao
Primeira, “Pudesse meu ideal”, em parceria com Carlos Cachaga. O outro foi
“Sorri’, de Lauro dos Santos, o Gradim.!3

O Mundo Sportivo, que encomendara troféus para premiar os trés
primeiros lugares, nomeou uma comissdo julgadora formada por sete



jornalistas: Orestes Barbosa, Raimundo Magalhaes Junior, Fernando Costa,
José Lira, J. Reis e o casal Alvaro e Eugénia Moreyra. Do alto das escadarias
do colégio Benjamin Constant, o grupo reservou o prémio principal para a
turma da Mangueira. O segundo lugar foi dividido entre duas agremiagdes.
Uma delas, a do pessoal de Oswaldo Cruz, chamara a atengdo pela
organizac¢do, confiada a batuta de Paulo da Portela. Batizada com um novo
nome, modesto e autoironico — Vai Como Pode —, a futura Portela
municiou seus passistas com sombrinhas confeccionadas de papel colorido,
provocando um belo efeito visual na chegada a praga. Acabou dividindo a
taca de vice-camped com a Para o Ano Sai Melhor, do bairro do Estacio. Em
terceiro, ficou a Unidos da Tijuca, surgida da fusao de blocos dos morros do
Borel, Casa Branca, Formiga e Ilha dos Velhacos.!

Aquele primeiro desfile das escolas de samba coincidiu com a decisao do
interventor do Distrito Federal — o médico Pedro Ernesto, nomeado por
Getulio Vargas — de dar inicio a progressiva oficializa¢do do Carnaval. O
propdsito era transformar a maior festa popular do pais em um negocio
lucrativo, atraindo o maximo possivel de turistas nacionais e estrangeiros ao
Rio. Para tanto, organizou-se um forte esquema repressivo para coibir os
excessos da folia. Uma semana antes dos festejos, o novo chefe de policia do
Distrito Federal, Batista Lusardo, reuniu no seu gabinete todos os delegados
auxiliares e distritais da cidade. Distribuiu entre eles uma circular com 41
medidas que deveriam ser postas em pratica, com todo o rigor necessario, “a
fim de evitar agressdes e atropelos, proteger as familias e quaisquer pessoas
contra vexames e abusos possiveis, mantendo a seguranga do transito,
decoro dos costumes e acudindo as necessidades eventuais do servico”.!?

Entre as determinagdes baixadas por Lusardo, estava a de ndo consentir
que nenhum mascarado ou pessoa fantasiada usasse qualquer simbolo
patriotico, “principalmente a bandeira nacional e o simbolo da Cruz
Vermelha”. A circular também ordenava a prisao imediata de quem entoasse
“canticos imorais’, vendesse cachaca e outros destilados (apenas cerveja,
chope e champanhe estavam liberados), saisse de casa “indecentemente



vestido”, reutilizasse serpentinas e confetes apanhados do chao, vaiasse
integrantes de bloco ou corddo adversario e, por fim, cantasse o Hino
Nacional em meio a pAndega.l6

O titular da 22 Delegacia Auxiliar, Virgilio Barbosa, disposto a mostrar
servico ao chefe, mandou publicar um antncio nos jornais com o titulo
sarcastico de “Aviso aos mocgos bonitos” Alertava o texto: “A policia, no
intento de moralizar os costumes, punird energicamente as pessoas mal-
educadas, que na avenida abusam da liberdade dos folguedos de Momo e
desrespeitam as familias, ndo somente com palavras e gestos, [mas] com a
prética inqualificivel de condenadas a¢des”!”

A auséncia mais sentida no primeiro desfile das escolas de samba cariocas
foi a da Deixa Falar, fundada por Ismael Silva e seus companheiros do bairro
do Estidcio. Por decisdo da diretoria, a agremiacdo abandonara a
nomenclatura escola de samba. Imaginando se alcar a um patamar mais
elevado, passara a se definir como rancho. Por consequéncia, desfilou nao
no domingo, na praga Onze, mas na segunda-feira, na avenida Rio Branco,
disputando com agremia¢des muito maiores e mais bem organizadas, como
o Flor do Abacate, o grande campedo daquele ano entre os ranchos. Como
se ndo bastasse, para tentar apagar a imagem de “antro da malandragem”, a
Deixa Falar escolheu um enredo chapa-branca, “A primavera e homenagem
a Revolugao de Outubro’, louvando a vitdria do movimento civil-militar que
levara Getulio Vargas ao poder. O resultado foi desastroso: apesar de
pretensioso, o desfile estava muito aquém de todos os demais adversarios em
termos de estrutura e organizacao. “O conjunto é pequeno, fraco, modesto’,
avaliou o Jornal do Brasil, patrocinador dos desfiles dos ranchos. “A segunda
parte desenha-se melhor do que a primeira, que ¢ pobre de figuras e vazia de
ambiente decorativo.”18

O malogro provocou brigas internas e deu origem a acusagdes mutuas
entre os integrantes. Na lavagem de roupa suja, surgiram denuncias de que
membros da diretoria teriam desviado recursos do cofre da agremia¢do em



proveito proprio. A Deixa Falar, descaracterizada pela auséncia de alguns de
seus principais fundadores — Ismael mudara para o centro, Saturnino
Gongalves fora para a Mangueira, Nilton Bastos e Mano Edgar haviam
morrido —, estava sendo tocada por pessoas estranhas ao Estacio e, a rigor,
alheias ao préprio universo do samba. O novo presidente, o estivador
Osvaldo Lisboa dos Santos, conhecido como Boi de Papoula, tinha sido o
principal artifice da transformagdo. Para coadjuvd-lo na tarefa de
transformar a Deixa Falar em rancho, convocara dois auxiliares, ambos de
fora do bairro: Ademar Borges, bombeiro hidraulico, vulgo Pequenino do
Catete, nomeado vice-presidente; e Antdnio Faria, o Buldogue da Praia,
dono de uma barcaga no mercado do peixe da praca Quinze, investido do
cargo de presidente-tesoureiro da comissio de Carnaval.!®

Pequenino do Catete e Buldogue da Praia eram frequentadores
costumeiros das paginas policiais nos jornais da época. Pequenino, por
exemplo, fora noticia pela primeira vez ao se meter em uma briga com um
sapateiro, na rua do Estacio. O desafeto saiu com um rombo na cabeca. Ele,
com um ferimento no braco.?’ Buldogue, por seu turno, era tido como
integrante da chamada Mao Negra, mafia que atuava achacando pescadores,
exigindo-lhes metade dos peixes desembarcados no cais e obrigando-os a
assinar falsos recibos de pagamento, sob ameaca de morte.?! Além disso, era
dono de extensa folha corrida, na qual constavam agressdes a navalhadas e
tentativas de assassinato por meio de arma de fogo contra desafetos.?? As
vésperas do Carnaval, o trio Papoula, Buldogue e Pequenino se desentendeu.

“Estou, de fato, revoltado’, disse Boi de Papoula em entrevista ao Didrio
Carioca. “Estou abatido com a série de reveses que o meu conjunto sofreu
com a intromissdo de elementos estranhos, que nds julgavamos bons e leais
amigos. Mentiram a nossa confianga, abusaram da nossa boa-fé, esqueceram
da nossa amizade, s trataram de seus interesses.” Segundo Papoula, teria
havido superfaturamento nas compras de alegorias e aderecos destinados ao
desfile da Deixa Falar. “O estandarte que custou 900 [mil-réis] nao vale 200



[mil-réis]”, calculou. Dos 124 integrantes, s6 75 conseguiram desfilar, pois os
demais ficaram sem fantasias.??

Uma comissdo de sindicidncia foi instalada para apurar as supostas
irregularidades atribuidas a Buldogue, que se defendeu pelas paginas do
Jornal do Brasil, apresentando um balancete a titulo de prestacdo de contas.
De acordo com o documento, o total de dinheiro obtido com os livros de
ouro, doagbes de simpatizantes, rendas provenientes de bailes dancantes e
apresenta¢des musicais em clubes e teatros ao longo do ano alcancara a
marca de quase quatro contos de réis. Com mais dois contos repassados pela
prefeitura a titulo de subvenc¢do ao rancho, a Deixa Falar acumulara em
caixa algo em torno de seis contos de réis para investir no Carnaval.
Entretanto, ainda segundo os numeros apresentados por Buldogue, as
despesas com transporte, alimentacio e pagamentos a armarinhos e
costureiras para a confeccdo de fantasias e aderecos ultrapassaram os sete
contos de réis. Portanto, pela matematica do tesoureiro, ndo teria havido
malversa¢do de recursos. Ao contrario disso, a diretoria ainda deveria a ele
cerca de um conto de réis.?*

O quiproqué financeiro provocou a dissolugdo definitiva daquela que é
considerada a primeira escola de samba de todos os tempos. Sem jamais ter
participado de um desfile ao lado das coirmas, a Deixa Falar encerrou suas
atividades de forma melancoélica, despedindo-se do Carnaval como um
rancho de segunda categoria. O presidente da massa falida, Boi de Papoula,
deixou o Estacio para tras e foi se associar a outro rancho, o Recreio das
Flores, no bairro da Saude — agremiacao que, por sinal, viria a ser a campea
da categoria no ano seguinte, 1933, com um enredo patriético, “Brasil,
sempre o Brasill”, obedecendo aos novos ditames nacionalistas do governo
Vargas. Pequenino do Catete também buscaria guarida em outra
agremiagdo, a tijucana Caprichosos Unidos do Brasil, rancho que estrearia
na avenida dali a dois anos, com o escalafobético enredo “O sistema
planetério visto pelo Observatério Rio de Janeiro”?



Buldogue da Praia teve o destino mais tragico do trio. Em 1933, tomava
cerveja em um botequim, acompanhado de uma mulher, quando outro
cliente, Manuel de Sousa Pinto, vulgo Macaé, atirou longe uma ponta de
cigarro, na base de um peteleco. A guimba caiu sobre a mesa de Buldogue,
que decidiu tomar satisfagdes com o sujeito. Os dois sairam para a rua a fim
de resolver a diferenca. Depois de rapida discussiao, Macaé puxou a faca e
deu algumas estocadas no adversario. Sangrando, Buldogue ainda conseguiu
se arrastar até em casa, para supostamente apanhar uma arma de fogo.

“Vou tirar a revanche”, ameacou.?®

Nao voltou mais. Morreu em meio a uma hemorragia, deitado sobre uma

poca de sangue.

Na época dos preparativos para o Carnaval do ano seguinte, 1933, o
efémero Mundo Sportivo ja fechara as portas. No espaco vazio deixado pelo
jornal de Mario Filho, o desfile das escolas de samba passou a contar com
um novo patrocinador: O Globo, de Roberto Marinho. Com a mudanga, o
regulamento sofreu algumas alteracdes. Foi incluida a obrigatoriedade da
presenca das fantasias de baianas — em homenagem as velhas “tias” de
outrora — e vedada qualquer participacdo de instrumentos de sopro: seriam
admitidos apenas instrumentos de corda e percussdo. Os critérios de
julgamento ficaram estabelecidos em cinco grandes itens, com pontua¢ao
especifica para cada um deles: a harmonia valeria cinco pontos; a poesia do
samba, trés; o enredo, agora tornado obrigatorio, também trés; a
originalidade, dois; e o conjunto, outros dois. Cada escola submeteria trés
sambas ao crivo da comissao julgadora. “Esses sambas serao desclassificados
se ja tiverem sido gravados ou se ja forem conhecidos através do radio ou do
teatro’, determinava a regra.?’

Como novidade adicional, o concurso das escolas de samba entrava
definitivamente no calendario carnavalesco da prefeitura do Rio de Janeiro e
do Touring Club, o que estendia as agremiagdes concorrentes o direito de

receber subvengdes oficiais para o desfile. Um total de 25 escolas se



inscreveu para o evento e outras dez solicitaram autorizacao para entrar na
praca Onze a margem da competi¢do. Embora as grandes sociedades e os
ranchos continuassem a mobilizar a aten¢do majoritaria da imprensa, o
sucesso do ano anterior na praga Onze despertou notdrio interesse por parte
dos jornais, que passaram a destacar seus repdrteres para cobrir os
bastidores do certame.

Como boa parte das escolas inscritas para o desfile era proveniente dos
morros e suburbios da cidade, as redacdes passaram a voltar os olhos para a
musica produzida em tais localidades, até entao praticamente ignoradas pela
pauta jornalistica. “O samba, expressdo nacional genuinamente nossa, tem
Nno morro os seus conservatorios’, dizia o suplemento semanal ilustrado do
jornal A Noite. “O samba tem um culto perene e fervoroso nos morros em
que vive a gente humilde, nos seus casebres de lata e caixdes velhos,
pendurados pelas asperas encostas em exibi¢des prodigiosas de equilibrio’,

informava o suplemento, que ainda detalhava:

Cada morro tem a sua escola de samba: Mangueira, Favela, Estacio, Salgueiro e varios
outros. A Tijuca e a Portela também tém as suas. Cada uma delas possui um conjunto de
cerca de duzentos individuos, entre homens e mulheres. Fora a bateria, que ¢é a orquestra
barbara de cuicas, tamborins e pandeiros, com a qual os “virtuoses” conseguem
harmonias estranhas e sugestivas, os restantes sdo cantores, ou melhor, “tiradores de
versos, como eles proprios dizem. Brotam nessas escolas de samba compositores de
acentuada inspiracdo poética e musical, que jamais podera ser igualada pelos musicistas
de saldo, que usam gravata e colarinho engomado. S6 quem vive nos morros a vida livre,
cheia de angustias e incertezas, de misérias e de sofrimentos, de vicissitudes e de

tormentos amorosos, pode sentir o samba como eles sentem.?8

Quem ndao andava nada satisfeito com toda aquela publicidade em torno
das escolas de samba era Donga. Cerca de um més antes do Carnaval,
quando foi a sede do Didrio Carioca apresentar aos jornalistas as musicas
que havia composto para a temporada, ele ndo gostou nada de ser
confundido com um compositor de morro.



“Opal, esse mulato forte é do Salgueiro!”, exclamou um repérter, ao vé-lo
entrar na redacio.

“Nao, ndo sou nao’, protestou Donga. “Eu sou da cidade, daqui do centro,
da rua do Ouvidor, da praca Tiradentes, da avenida Passos.”

A exaltagdo de Donga era sintomatica. Os pioneiros da praga Onze — que
haviam nascido e crescido em torno da chamada “Pequena Africa”
— pareciam incomodados com toda aquela aten¢do que os jornais vinham
dispensando a geracdo de novos sambistas provenientes do suburbio e dos
MOTrTos.

“Nasci na Aldeia Campista e fui criado na rua Senador Pompeu, onde
imperava a verdadeira ‘escola’ do samba que Hilario e o velho Marinho [...],
conhecido por Marinho Que Toca, dirigiam e ensinavam a meninada’,
reforcou Donga. “Essa gente que fala e insiste que os sambas nascem no
morro talvez nunca ouvisse falar disso.”30

O proprio Hildrio Jovino Ferreira também havia metido sua colher na
discussao, quando criticara em entrevista ao Didrio Carioca algumas
inovagoes introduzidas pelo pessoal do bairro do Estacio — e adotadas nao
s6 pelas escolas de samba, mas também por alguns ranchos.

“Quer ver uma coisa imprépria? E a caixa surda em substitui¢do ao
pandeiro e comprometendo toda a harmonia do conjunto’, protestara
Hilario. “O mais interessante é que os introdutores de tais novidades dizem
que estdo ‘melhorando’ [o samba]. Mas como podem eles ‘melhorar’ aquilo
que nio conhecem?”31

Os protestos foram em vao. Naquele histdrico 26 de fevereiro de 1933,
com o patrocinio de O Globo, as escolas de samba deram o primeiro passo
para conquistar a hegemonia do Carnaval carioca, a despeito da grita de
velhos precursores como Donga e Hilario. A primeira agremiacao a adentrar
na praga Onze, as 9h35 da noite, foi a Fiquei Firme, do morro da
Providéncia. No logradouro iluminado por centenas de lampadas elétricas

instaladas especialmente para o evento, cerca de 30 mil pessoas assistiram



aos desfiles das nove primeiras concorrentes, cujos nomes hoje fazem
apenas parte da histéria. Seguiram-se a Fiquei Firme as seguintes escolas:
Sport Club Guarany; Unido do Amor, Aventureiros da Matriz, Embaixada
Escola Amizade do Realengo, Podia Ser Pior, Unido Bardo da Gamboa,
Capricho do Engenho Novo e Inimigos da Tristeza. Deu-se entdo, depois
disso, a entrada apotedtica de uma das favoritas ao troféu de grande campea,
a Azul e Branco, do morro do Salgueiro, comandada pelo diretor de
harmonia, Antenor Gargalhada, com o enredo “Uma noite na Bahia” A
Bahia, alids, foi a grande homenageada daquela noite. Nada menos que seis
concorrentes elegeram a “Boa Terra” como mote de seus enredos. Ao mesmo
tempo que se afirmavam como institui¢des renovadoras do Carnaval
carioca, as escolas faziam referéncia — e prestavam reveréncia — a tradicao
e as origens do género.??

Apbs a passagem da Azul e Branco, desfilaram duas coadjuvantes — a Na
Hora E Que Se V&, com o enredo “O sabid de minha terra’, e a Recreio de
Ramos, com “Jardim da primavera” —, que abriram alas para a chegada a
praca de um dos desfiles mais aguardados da noite: o da vice-campea do ano
anterior, a Vai Como Pode, de Oswaldo Cruz, que homenageava no enredo
o proprio Carnaval e trazia um carro alegérico em forma de castelo, sobre o
qual pousava o simbolo da escola, uma aguia de asas abertas. Uma ala
especial, de criancas montadas em bicicletas, encantou o publico, enquanto
o samba principal, “Carnaval da vitéria’, de Boaventura dos Santos, o
Ventura, foi puxado pelo proprio fundador da agremiagdo, Paulo da
Portela.3?

A grande sensac¢do da noite, no entanto, seria a Estagdo Primeira, do
morro da Mangueira — que veio logo atrds da Ultima Hora, homenageando
o morro da Favela, e da Nds Nao Somos La Essas Coisas, com um enredo
sobre o jogo do bicho. A Estagdo Primeira levou para a praga Onze o enredo
“Uma segunda-feira no Bonfim, na Ribeira”. Logo apds a comissao de frente,
vestida a rigor, despontava o compositor Cartola, que cantou o samba “Fita
meus olhos”, arrancando aplausos incontidos da plateia. Um grupo de



quarenta pastoras, fantasiadas de baianas como exigia o regulamento,
representava alguns dos pratos mais tipicos da culindria baiana, como
canjica, vatapd, moqueca, caruru, mugunzd e acarajé.>*

O desfile das escolas de samba estendeu-se até depois das quatro da
manha. Na sequéncia ao pessoal da Mangueira, desfilaram Estrelas da
Tijuca, E Assim Que Nés Queremos, Filhos de Ninguém, Unidos da Tijuca,
Em Cima da Hora, E 0 Que Se V&, Unidos de Tuiuti, Principes da Floresta,
Unido do Uruguai, Mocidade Louca de Sao Cristévao, Lira do Amor,
Vizinha Faladeira, Prazer da Serrinha e Paz e Amor. Mas ninguém tinha
mais duvidas sobre quem levaria o titulo da competicdo. A comissdo
julgadora acatou a preferéncia do publico e decidiu sagrar a Estagdo
Primeira, pela segunda vez consecutiva, como a grande campea entre as
escolas de samba.3>

Na tradicdo cristd, a Quarta-feira de Cinzas simboliza o inicio da
Quaresma, tempo de peniténcia. E o reconhecimento dos fiéis quanto a suas
fraquezas, imperfeicbes e, sobretudo, finitude: “Pois tu és pd e ao pod
tornaras” (Génesis 3,19). Para os fiéis do Carnaval, a data costuma
simbolizar, também, uma aceitacdo das proprias limitacdes: principalmente
do figado, quase sempre em frangalhos apds a overdose de alcool dos dias de
folia.

No dia 12 de marco de 1933, a Quarta-Feira de Cinzas em que a
Mangueira celebrava o bicampeonato de sua Estacdo Primeira, um
personagem central para a histéria do samba desapareceria discretamente.
Durante a madrugada, Hildrio Jovino Ferreira daria seu ultimo suspiro na
modesta casa onde vivera recluso nos ultimos meses, o numero 58 da rua
Orestes, no bairro do Santo Cristo.

“Faleceu, a primeira hora de ontem, quinze minutos apds a despedida de
Momo, este monarca sem pretensdes nobilissimas a quem ele serviu desde
os dias da sua mocidade, o querido e veterano carnavalesco Hildrio Jovino
Ferreira’, informou o Didrio Carioca, em matéria sem grandes destaques na



pagina 11. “Baiano — filho daquele pedaco do Brasil onde a nossa festa
popular teve o seu inicio com os corddes, os ternos, os ranchos —, vindo
para o Rio trouxe consigo o estilo do Carnaval caracteristico da sua terra
natal’, relembrou o Didrio. “Reconstitua-se a historia da nossa maior festa e
surgird, forte e portentoso, o nome de Hilario”3¢

Os jornais nao informaram a causa da morte, mas era de conhecimento
publico que o Lalu de Ouro andava fora de circulacdo, passando por sérias
necessidades, sobrevivendo do parco salario de servente da alfandega do Rio
de Janeiro.’” Devido ao precario estado de satde, nido participara de
nenhum dos bailes carnavalescos da temporada. Em uma de suas ultimas
apari¢des publicas, em julho do ano anterior, promovera no Riso Club,
gafieira da qual tinha sido um dos sécios fundadores, uma grande festa
denominada “Tarde baiana” Na sede, instalada na Frei Caneca, servira um
mocotd apimentado aos convidados, acompanhado por acagas e pamonhas
de milho. “Predominou a musica brasileira — popular e acessivel, a
modinha dolente, o samba provocante, a chula sapateada por pés
eletrizados”, informara a imprensa.38

Por uma dessas ironias do destino, a noticia da morte de Hilario Jovino
Ferreira foi publicada, no Didrio Carioca, ao lado de um quadro informativo
trazendo o resultado final da competicio entre as escolas de samba
— aquelas mesmas para as quais ele se recusara a reconhecer qualquer
atributo de legitimidade e autenticidade. Alguns centimetros abaixo, uma
foto de um jovem Cartola ilustrava as notas sobre os rescaldos da folia.
“Angenor de Oliveira, o festejado Cartola, as dos compositores de sambas,
autor de ‘Fita meus olhos, o samba que garantiu a vitéria da Escola Estacao
Primeira no certame da praga Onze, efetuado domingo ultimo’, dizia a
legenda.

Postas quase lado a lado, na mesma pagina de um jornal, as duas
fotografias — a de Hildrio e a de Cartola — podiam ser lidas como o retrato
de uma época em franca transicao. O velho Hilario, o decano dos folides da
Cidade Nova, nao viveria tempo suficiente para assistir, no curso da década



que entdo se iniciava, ao crescente prestigio das escolas de samba e ao ocaso
progressivo dos ranchos que tanto estimava. Cartola, por sua vez, o poeta-
sambista do morro da Mangueira, comecava a desfrutar de um
reconhecimento que, em breve, o elevaria a condi¢cdo de um dos
compositores nacionais mais populares de todos os tempos.

Os anos seguintes marcariam a consolida¢do das escolas de samba como
expressio maxima do Carnaval. Em simultineo, o proprio samba se
afirmaria como simbolo musical brasileiro por exceléncia. Ao longo do
intervalo de tempo compreendido entre 1930 e 1940, ele se tornaria o
género mais gravado do pais, respondendo por um terco do total de
registros do mercado fonogrifico nacional. Uma nova geragdo de
instrumentistas, compositores e intérpretes, ao lado de grandes nomes
surgidos a partir da segunda metade da década de 1920, daria origem a um
periodo artistico brilhante, que se estenderia até 1945 e, nao a toa, viria a
ficar conhecido, na histéria da musica popular brasileira, como Epoca de
Ouro.40

Uma era extraordindria, em que pontificaria o talento de Almirante,
Aracy de Almeida, Armando Marg¢al, Ary Barroso, Assis Valente, Ataulfo
Alves, Benedito Lacerda, Bide, Borord, Braguinha, Carmen Miranda,
Cartola, Ciro Monteiro, Custédio Mesquita, Dorival Caymmi, Francisco
Alves, Garoto, Germano Augusto, Gilberto Alves, Haroldo Lobo, Heitor dos
Prazeres, Herivelto Martins, Ismael Silva, Jacob do Bandolim, Lamartine
Babo, Linda e Dircinha Batista, Luis Barbosa, Lupicinio Rodrigues, Mario
Reis, Moreira da Silva, Nassara, Noel Rosa, Orestes Barbosa, Orlando Silva,
Roberto Martins, Silvio Caldas, Wilson Batista e tantos outros.

O samba seria o grande protagonista da Epoca de Ouro.

A sua historia, na verdade, estava apenas comecando.



Negros africanos tocam tambores no Rio de Janeiro. Foto de Christiano Jr.,
1868.



O batuque (acima) e o lundu (na imagem seguinte), na visao do pintor
alemao Johann Moritz Rugendas.






Imagens do “Bota-abaixo’, reforma urbana que arrasou cerca de 1300
edificacoes e deixou mais de 14 mil pessoas sem moradia no inicio do século
XX no Rio de Janeiro.









A derrubada dos corticos e de outros tipos de habita¢ao popular abriu
espaco para a constru¢do da moderna avenida Central...



...mas expulsou a popula¢do mais pobre para os suburbios e para os morros,
dando origem as favelas, como a da Providéncia.
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A Casa Edison, vendedora de “maquinas falantes”, foi a primeira gravadora
de discos do Brasil; fundada em 1902, a empresa inaugurou seus catalogos
com os primeiros cantores do pais: entre eles, o palhaco Eduardo das Neves
(acima, no centro) e Manuel Pedro dos Santos, o Bahiano (acima, a direita).
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O Grupo de Caxanga (no alto), idealizado pelo violonista Jodo Pernambuco
(acima, a direita), a partir do sucesso da embolada “Cabdca de Caxangd’,



composta sobre motivo do folclore nordestino e em parceria com Catulo da
Paixao Cearense (acima, a esquerda).



Os precursores Jodo Machado Guedes, o Joao da Baiana, e Ernesto dos
Santos, o Donga: filhos de duas das mais célebres “tias baianas” (Tia
Perciliana e Tia Amélia, respectivamente), matriarcas que exerciam

expressiva lideranga comunitdria sobre as comunidades negras do Rio.



Samba Carnavalesco
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A partitura de “Pelo telefone”, composicao registrada por Donga na
Biblioteca Nacional e maior sucesso do Carnaval carioca de 1917: o



“primeiro samba” ndo foi o primeiro a ser gravado e nem chegava a ser
propriamente um samba; era maxixe.



O jovem Pixinguinha fazendo pose ao piano (acima) e tocando flauta na
choperia La Concha (na imagem a seguir), casa noturna do bairro da Lapa,
onde conseguiu seu primeiro emprego como musico profissional, com
apenas treze anos.






Os Oito Batutas, em duas formacoes e fases distintas, antes e depois das
influéncias adquiridas na temporada em Paris: acima, com trajes e chapeldes
sertanejos; na imagem a seguir, de palet6 e gravata, com nova
instrumentagdo e atitude de jazz-band.






José Barbosa da Silva, o Sinhd, coroado “Rei do Samba” pela imprensa e
imortalizado com a coroa na charge do caricaturista K. Lixto.



Acima, ele aparece sentado, com o violdo e a faixa da Embaixada Fala Baixo,
no Carnaval de 1922.



Antes do radio, o principal canal de divulgag¢do para os sambistas no
periodo pré-carnavalesco era a Festa da Penha, o que ajudou a transformar
uma procissao religiosa...



...em ponto de encontro de bambas.
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Heitor dos Prazeres (no alto e acima, a direita) acusou o colega Sinho de ter
roubado algumas de suas composi¢des; por causa disso, revidou com o



samba “Olha ele, cuidado’, para advertir os desprevenidos a respeito do
ocorrido (acima, a esquerda).



Cenas cotidianas da mitica praga Onze, no cora¢ao da Cidade Nova, regido
que tinha sido um lugar de refagio para as elites nos tempos coloniais, mas
depois convertido em bairro popular, zona de convergéncia de judeus
pobres, macumbeiros e sambistas.









Visoes gerais do bairro proletario da Cidade Nova e adjacéncias, no inicio
do século XX.
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Em 1928, o vaidoso Sinho lang¢ou a composigdo “Jura’, que obteve grande
éxito nos palcos com a vedete Araci Cortes; na capa da partitura, rabiscada



pelo proprio autor, ele se autointitula “O rapsodo nacional” e declara sua
musica “o0 maior sucesso do mundo”.



<« » . . ~ 7. . .
Jura” causou ainda mais sensa¢do na voz do cantor Mario Reis, um jovem
boa-pinta, de porte atlético e oriundo de familia aristocratica.
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Francisco Alves, o “Rei da Voz”: comprava sambas e os transformava em

sucesso imediato.



Ismael Silva, principal nome do moderno samba urbano surgido no bairro

do Estdcio.



Os arcos da Lapa (acima) e o canal do Mangue (na proxima imagem):

cendrios da malandragem e do samba.
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Cenas de rua no bairro do Estacio, inicio do século XX.
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Paginas de alguns dos processos em que Ismael Silva (acima, a direita) se viu
envolvido: indiciado por crimes de vadiagem, lesdo corporal e tentativa de



homicidio.



Na turma de amigos, Paulo da Portela, Heitor dos Prazeres, Gilberto Alves,
Bide e Marcal.



Heitor, Bide, Marcal e Arnaldo Pescuma.



O pequeno Agenor de Oliveira (ou Angenor, como o tabelido grafou na
certiddo de batismo), que viria a se tornar famoso pelo apelido de Cartola:
“Nao havia pretinho mais bem-vestido do que eu”, dizia.



Cartola ao microfone da Radio Nacional.



Cartola tocando violao na cal¢ada, com amigos sambistas.



Henrique Foréis Domingues, o Almirante, um dos integrantes do Bando de
Tangaras; o apelido decorria do fato de ter se alistado na Marinha.



&

Noel Rosa, o Poeta da Vila, que largou a Faculdade de Medicina para se

dedicar ao samba em tempo integral.



O compositor Noel Rosa no traco de Nassara.



O bulevar Vinte e Oito de Setembro, no bairro de Vila Isabel.



Lamartine Babo, um dos primeiros parceiros de Noel Rosa, com quem
compoOs a marcha humoristica “A. B. Surdo”.
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Lamartine em conversa com Almirante.



Lamartine na caricatura assinada por Nassara.



Paulo Benjamin de Oliveira, o Paulo da Portela, fundador do Conjunto

Carnavalesco de Oswaldo Cruz, embriao da futura Escola de Samba Portela.



O sambista em um dos eventos promovidos pela agremiagao.
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Nesta pagina e na anterior, anuncios de gravadoras, aparelhos de radios e
eletrolas, publicados pela imprensa brasileira nas décadas de 1920 e 1930: a



afirmagdo do samba como género musical coincidiu com a explosao da
industria de produtos eletronicos.



Grupo de amigos de Pixinguinha reunidos para o Carnaval.



Paulo da Portela, o rei Momo e a Rainha do samba (sem data).



Aspectos das fantasias e aderecos dos antigos carnavais na pra¢a Onze, na
década de 1930.






Exemplo de carro alegérico dos primeiros desfiles das escolas de samba do
Rio de Janeiro.



Este livro

Esta é a primeira parte da histéria do moderno samba urbano. O presente
tomo, que serve de abre-alas a série e tem como subtitulo As origens,
concentra-se no periodo que vai da formagao historica do género, no Rio de
Janeiro do final do século XIX, até o inicio da década de 1930, quando da
realizacdo dos primeiros desfiles das escolas de samba cariocas. O segundo
volume mapeard a chamada Epoca de Ouro da musica brasileira,
compreendendo, portanto, o espago temporal entre os anos de 1930 e 1945,
quando o samba se institucionalizou como simbolo de uma proclamada
“identidade nacional”. O terceiro tomo, por fim, prosseguira desse ponto em
diante, até alcancar os cenarios contemporaneos do samba, com seu rico e
controverso leque de vertentes e derivacoes.

Para escrever esta obra, ainda em processo, venho contando com a ajuda
preciosa de um time de especialistas e pesquisadores musicais, craques cuja
experiéncia e autoridade tém sido imprescindiveis para me nortear nos
rumos da pesquisa. Desde o inicio do trabalho, desfruto da interlocugéo
generosa com um grande mestre no tema, o camarada Luiz Antonio Simas,
historiador e autor de vdarios livros sobre o assunto, incluindo o
indispensavel Diciondrio da histéria social do samba, escrito por ele em
parceria com outro bambamba a quem tenho que obrigatoriamente pedir a
devida béngao: o escritor e sambista Nei Lopes. Para completar a comissao
de frente, submeti o texto dos capitulos deste volume, a proporcao que iam
sendo produzidos, a uma dupla de conhecedores incontestaveis da musica



brasileira, os maiorais Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello — para
minha extrema sorte, ambos tém acolhido e relevado minhas frequentes
aporrinha¢des com desconcertante simpatia e gentileza.

Nas consultas aos arquivos publicos e particulares do Rio de Janeiro,
contei com o faro e a sensibilidade do produtor, pesquisador, musico, ator e
cantor Rodrigo Alzuguir, que, como se nao bastasse ser um sujeito boa-
praga e competentissimo em tudo aquilo que faz, é autor de uma bela
biografia de Wilson Batista. Nas minhas idas e vindas ao Rio, firmei
acampamento e montei uma espécie de escritorio a céu aberto na rua do
Ouvidor — sentado a uma das mesas da Toca do Baiacu —, bem em frente a
entrada da Livraria Folha Seca, esse templo da alma carioca comandado por
Rodrigo Ferrari, o Digdo, livreiro, peladeiro, torcedor do Flamengo e meu
incansavel fornecedor de novidades bibliograficas e musicais.

O entusiasmo e o incentivo etilico-musico-literario de Alvaro Costa e
Silva, o grande Marechal, autor do Diciondrio amoroso do Rio de Janeiro,
também contribuiram de forma decisiva para que eu me langasse nessa
empreitada bibliografica. Pedro Paulo Malta, o Pepé, jornalista, cantor e
pesquisador, presenteou-me com a extensa cronologia organizada por ele
para o Museu da Imagem e do Som (MIS), trabalho que me ajudou a montar
o pano de fundo deste primeiro tomo. Sempre que solicitado, o musico
Bardo do Pandeiro, arquivo vivo da histéria do samba, forneceu-me
graciosamente materiais de seu extraordindrio acervo musical, ajudando-me
a garimpar tesouros documentais de audio e video.

O amigo Dilmar Miranda foi outro que contribuiu de forma significativa
para a pesquisa, oferecendo-me o texto original de sua tese de doutorado
Tempo de festa x tempo do trabalho: Transgressdo e carnavaliza¢do na belle
époque tropical, defendida por ele na Universidade de Sao Paulo (USP).
Necessario agradecer do mesmo modo ao historiador Rafael Galante, que
me confiou os originais de sua dissertagao intitulada Da cupdpia da cuica: A
diaspora dos tambores centro-africanos de friccdo e a formagdo das
musicalidades do Atlantico Negro. Aos dois, meu muitissimo obrigado.



Tenho enorme divida de gratiddo para com Luiz Schwarcz, que me
possibilitou abragar este trabalho em tempo integral e soube compreender,
mais do que nunca, minhas idiossincrasias e desassossegos de autor. Chego
ao fim deste volume com a certeza de que encontro nele, mais do que a
figura de um diligente editor, acima de tudo, a rara cumplicidade de um
bom amigo. Na Companhia das Letras, Otdvio Marques da Costa também
foi mais do que um editor. Sem sua dedicacdo, apreco e amizade, este livro
talvez nao estivesse agora nas maos dos leitores.

Cabe aqui um agradecimento especial a Rodrigo Teixeira, que por meio
da RT Features adquiriu os direitos de adaptacio da obra para cinema e
televisdo, fator decisivo para que o projeto saisse do papel e virasse
realidade.

Para Maria Luci De Biaji Moreira, o meu reconhecimento pela
oportunidade que me concedeu de discutir os primeiros resultados deste
trabalho com os alunos do Middlebury College, em Vermont (EUA), onde
por dois verdes consecutivos ministrei cursos especiais sobre historia e
cultura brasileiras para estudantes norte-americanos.

Ha, ainda, a necessidade de reconhecer a ajuda e contribuicdo de uma
série de pessoas que, de um modo ou de outro, foram essenciais para a
realizacdo deste volume. Assim, o meu muito obrigado é extensivo a
Adriana Aroulho, Afonso Borges, Alberto Mussa, Alceu Nunes, Alexandrino
Alencar, Amalio Pinheiro, Ana Laura Souza, Anténio Carlos Pavon,
Bernardo Mello Franco, Cacilda Guerra, Ciassio Loredano, César
Dominique, Cintia Lublanski, Clara Dias, Cldudia Albuquerque, Claudia
Laitano, Daniel Motta, Danilo Thomaz, Diogo Cunha, Edvaldo Filho, Eliane
Trombini, Elisa Braga, Erica Fujito, Erico Melo, Fabiana Roncoroni, Fabiano
dos Santos, Fernando Barroso, Fernando Morais, Gilmar de Carvalho,
Gunter Axt, Heloisa Starling, Isadora Brant, Jerusa Pires Ferreira, José
Moreira, Julia Passos, Juliana Thomazi, Kalu Chaves, Karine Moura Vieira,
Kelsen Bravos, Laurentino Gomes, Lidiane Moura, Lilia Schwarcz, Luciano
Marchiori, Lucila Lombardi, Luis Carlos Rocha, Luiz Carlos Fraga, Marcelo



Bucoff, Marcelo Moutinho, Marcos Alvito, Mariana Filgueiras, Matinas
Suzuki Jr., Mauricio Barros de Castro, Max Santos, Mileide Flores, Neide
Oliveira, Nilma Dominique, Norval Baitello Junior, Paulo Roberto Pepe,
Rafael Oliveira, Renata Abdo, Rita Mattar, Rodolfo Prates, Rogério Silva,
Tatiane Pereira, Vessillo Monte e Vicente Serejo.

Nao posso deixar de fazer um agradecimento adicional e afetuoso para
minha mae, Darcy, e para meus irmaos Rosane, Rejane, Freitas, Gerlane e
Régis.

Também para meus filhos, Icaro, Nara, Emilia e Alice.

E para Adriana, amor intenso e sem fim.



Notas

PROLOGO: ENTRE A AGONIA E A FESTA

1. Para o encontro entre Heitor Villa-Lobos e Z¢é Espinguela, “Villa-Lobos: ‘Néao sou
louco nem génio” (O Cruzeiro, Rio de Janeiro, pp. 58-61, 29 jan. 1944).

2. Ibid.

3. “Carnaval a d. Jodo vI”. A Noite, Rio de Janeiro, p. 2, 19 jan. 1940.

4. Transcrito por A Batalha, “O maestro Villa-Lobos fundou um cordido” (Rio de
Janeiro, p. 5, 19 jan. 1940).

5. Para um histdrico dos antigos corddes, Maria Clementina Pereira da Cunha, Ecos da
folia: Uma histéria social do Carnaval carioca entre 1880 e 1920 (Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2001).

6. Américo Fluminense, “O Carnaval no Rio” Kosmos, Rio de Janeiro, ano 4, n. 2, fev.
1907. Citado por Maria Clementina Pereira da Cunha, op. cit., p. 115.

7. Ver nota 5.

8. “Trés horas de danga, sem repeti¢do!”. A Noite, Rio de Janeiro, p. 2, 1 fev. 1940.

9. “A apresentacao na Feira de Amostras, do Sodade do Cordao, sera na proxima
segunda-feira”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 11, 2 fev. 1940.

10. O mesmo texto foi publicado na integra, no mesmo dia, 2 de fevereiro de 1940,
pelos jornais Correio da Manha, Didrio Carioca, O Imparcial e A Batalha.

11. Ibid.

12. Para um breve perfil de José Espinguela, Nei Lopes, Enciclopédia brasileira da
didspora africana (Sao Paulo: Selo Negro, 2004), verbete “Z¢é Espinguela’, p. 694.

13. “A Sodade do Cordao: Instrumentos barbaros, musica bizarra, atitudes perfeitas e
muita saudade”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 3, 31 jan. 1940; “Abriu-se a porta do
inferno!”. A Noite, Rio de Janeiro, p. 1, 2 fev. 1940; “Desfilou ontem o Sodade do Cordao”
Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, p. 5, 6 fev. 1940.

14. Ibid.; ibid.; ibid.

15. “O pandeiro rompe o siléncio...”. A Noite, Rio de Janeiro, segunda edigdo, p. 2, 22
jan. 1940.

16. Ibid.



17. “A danga dos palhagos” A Noite, Rio de Janeiro, p. 2, 26 jan. 1940.

18. “O grande éxito do Sodade do Cordao” A Noite, Rio de Janeiro, p. 2, 7 fev. 1940.

19. “A danga dos indios no Sodade do Cordao”. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, pp. 10-2, 17
fev. 1940.

20. Ibid.

21. A Manhad, Rio de Janeiro, p. 13, 14 ago. 1941.

22. “O Carnaval nao ¢é festa de loucos” Didrio da Noite, Rio de Janeiro, p. 7, 12 fev.
1941.

23. “Leopoldo Stokowski desembarcou poucas horas antes da estreia no Municipal”. O
Jornal, Rio de Janeiro, p. 3, 8 ago. 1940; “Stokowski achou que as entradas para o
Municipal foram vendidas por um prego exorbitante”. Didrio da Noite, Rio de Janeiro, p.
8, 8 ago. 1940; “O maestro Stokowski chegou ontem, pelo Uruguay”. Jornal do Brasil, Rio
de Janeiro, p. 9, 8 ago. 1940.

24. “Stokowski regera no Rio”. A Noite, Rio de Janeiro, segunda edicéo, p. 1, 8 jul. 1940;
“Stokowski, o regente revolucionario” A Noite, Rio de Janeiro, segunda edicao, p. 1, 9 jul.
1940; “O maestro que nao usa batuta” A Noite, Rio de Janeiro, segunda edigao, p. 1, 30 jul.
1940.

25. Carta de Villa-Lobos para Leopold Stokowski, transcrita por Daniella Thompson
em “Stokowski cacado’, série de textos sobre o episédio no site Musica Brasiliensis.
Disponivel em: <daniellathompson.com/Texts/Stokowski/Stokowski_Cacado.htm>.
Acesso em: 7 dez. 2015.

26. Abram Chasins, Leopold Stokowski: A Profile. Nova York: Dutton Adult, 1979;
Oliver Daniel, Stokowski: A Counterpoint of View. Nova York: Dodd, Mead & Co., 1982.

27.1bid.; ibid.

28. “Cuicas e pandeiros para Stokowski ouvir!”. A Noite, Rio de Janeiro, p. 7, 7 ago.
1940; “Leopoldo Stokowski e sua orquestra estio no Rio” Didrio de Noticias, Rio de
Janeiro, p. 7, 8 ago. 1940; “Musica do morro para Stokowski ouvir”. Didrio da Noite, Rio
de Janeiro, p. 6, 8 ago. 1940.

29. Ver notas 23 e 28.

30. Tarik de Souza, “Uma reliquia do pais ancestral”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
Caderno B, p. 1, 25 nov. 1987; Sérgio Augusto, “O gingado de Villa”. Tribuna da Imprensa,
Rio de Janeiro, p. 18, 1 dez. 1987.

31. Marilia T. Barboza da Silva e Arthur L. de Oliveira Filho, Filho de Ogum
bexiguento. Rio de Janeiro: Funarte, 1979, pp. 101-4; Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e
obra. Rio de Janeiro: Funarte, 1978, pp. 156-8; Daniella Thompson, “Cagando Stokowski”
Musica Brasiliensis. Disponivel em:
<daniellathompson.com/Texts/Stokowski/Cacando_Stokowski.htm>. Acesso em: 7 dez.
2015.

32. Para a relagao completa das musicas gravadas e para a lista dos artistas convidados
para a sessdo, ver fontes citadas na nota acima.

33. Cleusa Maria, “E o samba do morro viajou de navio”. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, Caderno B, p. 1, 25 nov. 1987.

34. Anuncio publicado na edi¢ao do Correio da Manhd de 19 de abril de 1940, p. 8.



35. Anuncio publicado na edi¢ao do Correio da Manhd de 7 de agosto de 1940, p. 6.

36. Marilia T. Barboza da Silva e Arthur L. de Oliveira Filho, Cartola: Os tempos idos.
Rio de Janeiro: Funarte; Instituto Nacional de Musica, 1983, p. 78.

37. Um excelente estudo sobre o tema é Nem do morro, nem da cidade: As
transformacoes do samba e a industria cultural (1920-1945), de José Adriano Fenerick
(Sao Paulo: Annablume; Fapesp, 2005).

38. Ibid.

1. ASTIAS (E O AVO) DO SAMBA

1. A transferéncia de Hildrio Jovino de Salvador para o Rio de Janeiro foi
documentada em nota de O Pequeno Jornal (Salvador, p. 2, 22 jul. 1892). Os dados
biograficos foram extraidos do auto de qualificagdo do processo OR.2264, movido pela

Justica contra o réu Hildrio Jovino Ferreira, 82 Pretoria do Rio de Janeiro, 1902, Arquivo
Nacional. Para o local onde se instalou Hildrio, ver “Os ranchos: A sua organizagdo
— Completo desenvolvimento” (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 10, 18 jan. 1913). Para
o conceito de “Pequena Africa’, ver Roberto Moura, Tia Ciata e a Pequena Africa no Rio
de Janeiro (Rio de Janeiro: Funarte, 1983), p. 93.

2. Roberto Moura, ibid., p. 43.

3. Para o perfil de Hilario Jovino, ver Roberto Moura, ibid., pp. 91-2 e 103-4. Para as
informagdes a respeito de Jodo Alab4, conferir Francisco Guimaraes (Vagalume), Na roda
de samba (Rio de Janeiro: Typographia Siao Benedicto, 1933), p. 98 e “Mistérios da
mandinga” (Critica, Rio de Janeiro, p. 5, 13 jan. 1929).

4. Para as festas nas casas da comunidade baiana no Rio, ver depoimento de Donga ao
Museu da Imagem e do Som (Mis), transcrito em Antdnio Barroso Fernandes, As vozes
desassombradas do museu (Rio de Janeiro: Secretaria de Educacao e Cultura; Museu da
Imagem e do Som, 1970). Para uma interpretacao da festa como metafora de resisténcia
social, ver Muniz Sodré, Samba, o dono do corpo (Rio de Janeiro: Codecri, 1979), pp. 11-8.

5. “A origem dos ranchos: O tenente Hildrio J. Ferreira, criador dos ranchos no Rio,
tala ao Didrio Carioca — Reminiscéncias de um velho carnavalesco — Como foi fundado
Ameno Resedd”. Didrio Carioca, Rio de Janeiro, p. 5, 27 fev. 1930; “Os ranchos: A sua
organizacdo — Completo desenvolvimento”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 10, 18 jan.
1913.

6. Ulisses Passareli, “Tipologia dos reisados brasileiros: Estudo preliminar”. Casa
Santos Reis. Disponivel em: <csr.xpg.uol.com.br>. Acesso em: 7 dez. 2015; José Ramos
Tinhordo, “A memoria milenar dos pastoris brasileiros”. In: Cultura popular: Temas e
questdes. Sao Paulo: Ed. 34, 2001, pp. 115-7.

7. Ver nota 4.

8. Para o crime, “Tentativa de assassinato” (Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 1, 15
jul. 1893). Para a profissio de Avelino, “Pretorias do Distrito Federal” (Almanach
Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro para 1899, Rio de Janeiro, 1899, p.
186).



9. Processo n? 212, na Camara Criminal do Tribunal Civil e Criminal, 18 nov. 1896.
Arquivo Nacional.

10. “Retalhos”. O Paiz, Rio de Janeiro, p. 2, 25 maio 1894.

11. Para a decisao de Hildrio, “Os ranchos: A sua organizacdo — Completo
desenvolvimento” (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 10, 18 jan. 1913) e “A origem dos
ranchos: o tenente Hilario J. Ferreira, criador dos ranchos do Rio, fala ao Didrio Carioca
— Reminiscéncias de um velho carnavalesco — Como foi fundado Ameno Resedd”
(Didrio Carioca, Rio de Janeiro, p. 5, 27 fev. 1930). Ver também Jota Efegé, Figuras e coisas
do Carnaval carioca (Rio de Janeiro: Funarte, 1982), pp. 88-90. Para o nome da venda e
do proprietario do armarinho, ver “Fogo’, noticia sobre incéndio no quarteirdo em O Paiz
(Rio de Janeiro, p. 2, 6 dez. 1898).

12. O Jornal do Brasil, na edicdo de 5 de margo de 1921, informava que o vice do
rancho teria sido Luis de Franga, mas o proprio Hiladrio afirmou ao Didrio Carioca, na
entrevista citada na nota acima, que foi Avelino. Quanto ao nome da agremiagdo, ha
divergéncia entre as fontes. Alguns autores grafam “Ouro’, enquanto outros preferem
“Ouros” No depoimento ao Didrio Carioca, Hilario diz “Ouro’, op¢ao preferida pelo
autor.

13. Ibid.

14. Ulisses Passareli, Tipologia dos reisados brasileiros. Casa Santos Reis. Disponivel
em: <csr.xpg.uol.com.br>. Acesso em: 7 dez. 2015.

15. Para o valor do estandarte, “Historico dos ranchos — Da Bahia para o Rio — Os
fatores de um grande progresso — O Carnaval do futuro” (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
p. 7, 5 mar. 1921). Para a descri¢ao do cortejo, Jota Efegé, Figuras e coisas do Carnaval
carioca, op. cit. Para um historico dos ranchos, ver Maria Clementina Pereira Cunha, Ecos
da folia: Uma histéria social do Carnaval carioca entre 1880 e 1920, op. cit.; Martha de
Abreu Esteves, O império do Divino: Festas religiosas e cultura popular no Rio de Janeiro
(1830-1900) (Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Fapesp, 1999); Nireu Cavalcanti, “Memorias
de alegria: O Rio de Janeiro na folia dos ranchos” (In: Icléia Thiesen, Luitgarde Oliveira
Cavalcanti Barros e Marco Aurélio Santana [Orgs.], Vozes do porto: Memoria e historia
oral. Rio de Janeiro: DpA; Unirio, 2005, pp. 81-110); Anésio Pereira Dutra, Ranchos: Estilo
e época (contribuigdo ao estudo dos ranchos no Carnaval carioca) (Rio de Janeiro: Instituto
Estadual do Patrimonio Cultural, 1985). Para o valor do vestido de noiva anunciado pela
alfaiataria Au Boulevard, Didrio de Noticias (Rio de Janeiro, p. 4, 7 jan. 1893).

16. “A origem dos ranchos: o tenente Hildrio J. Ferreira, criador dos ranchos do Rio,
fala ao Didrio Carioca — Reminiscéncias de um velho carnavalesco — Como foi fundado
Ameno Resedd”. Didrio Carioca, Rio de Janeiro, p. 5, 27 fev. 1930.

17. Maria Clementina Pereira Cunha, Ecos da folia, op. cit., pp. 87-124.

18. Ibid., p. 212. Marilia T. Barboza da Silva, Carlos Cachaca e Arthur L. de Oliveira
Filho, Fala, Mangueira! (Rio de Janeiro: José Olympio, 1980), pp. 24-5.

19. “Carnaval”. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, p. 1, 18 fev. 1890.

20. Citado por Maria Clementina Pereira Cunha, Ecos da folia, op. cit., p. 115.

21. Ver nota 4.



22. O termo “desafricaniza¢do’, aqui utilizado, foi tomado de empréstimo de Nei
Lopes, que dedica a ele um alentado verbete em sua Enciclopédia brasileira da didspora
africana, op. cit., p. 233.

23. Hermeto Lima, “A cabe¢a de porco”. Revista da Semana, Rio de Janeiro, p. 14, 2
ago. 1924.

24. “Cabega de porco — demoli¢ao da estalagem” Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 1,
27 jan. 1893.

25. “Croniqueta”. A Estagdo, Rio de Janeiro, p. 13, 15 fev. 1893.

26. Para a descri¢gdo mais detalhada do cortico, ver Lilian Fessler Vaz, “Notas sobre o
Cabega de Porco” (Revista do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, v. 1, n. 2, pp. 29-35, jan./dez.
1986).

27. A cena narrada no inicio do capitulo foi reconstituida com base em Sidney
Chalhoub, Cidade febril: Corticos e epidemias na Corte imperial (Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996), pp. 15-20, além das edi¢oes dos dias 27, 28 e 29 de janeiro de 1893 dos
jornais Didrio de Noticias, Gazeta de Noticias, Jornal do Brasil, O Paiz e O Tempo.
Também foram utilizadas as edigdes de janeiro e fevereiro de A Estagdo, O Album, Revista
da Semana e Revista Ilustrada.

28. Ver nota anterior.

29. “Foi um espetaculo bonito”. O Paiz, Rio de Janeiro, p. 1, 27 jan. 1893.

30. “Por alto...”. O Tempo, Rio de Janeiro, p. 2, 28 jan. 1893.

31. “A cabega de porco”. O Paiz, Rio de Janeiro, p. 1, 29 jan. 1893.

32. Alba Zaluar e Marcos Alvito (Orgs.), Um século de favela. Rio de Janeiro: FGv,
1998, pp. 8-24.

33. Luis Edmundo, O Rio de Janeiro do meu tempo. v. 1. Rio de Janeiro: Conquista,
1957, p. 199.

34. Brasil Gerson, Histéria das ruas do Rio. Rio de Janeiro: Prefeitura do Distrito
Federal, 1954, pp. 452-75; Luiz Antonio Simas, Tantas pdginas belas: Histérias da Portela.
Rio de Janeiro: Verso Brasil, 2012, pp. 25-31.

35. “Descalabro moral”. O Carbondrio, p. 2, 28 jan. 1884.

36. Brasil Gerson, op. cit.

37. Raul Pompeia, citado por Roberto Moura, op. cit., p. 109.

38. Carl Seidler, Dez anos no Brasil: Elei¢oes sob dom Pedro I, dissolugdo do Legislativo,
que redundou no destino das tropas estrangeiras e das coldnias alemds no Brasil. Brasilia:
Senado Federal, 2003, p. 317.

39. Edison Carneiro, Samba de umbigada: Tambor de crioula, bambeld, coco, samba de
roda, partido-alto, samba-lenco, batuque, jongo-caxambu. Rio de Janeiro: MEC, 1961, pp.
15-32; Nilcemar Nogueira (Org.), Dossié das matrizes do samba no Rio de Janeiro:
Partido-alto, samba de terreiro, samba-enredo. Brasilia: Iphan, 2005, p. 14.

40. José Ramos Tinhorao, Os sons dos negros no Brasil — Cantos, dangas, folguedos:
Origens. Sao Paulo: Ed. 34, 2008, pp. 55-84.

41. Depoimento de Donga ao Mis, transcrito em Antonio Barroso Fernandes, op. cit.

42. Para a beleza de Amélia, ver nota anterior. Para a referéncia maldosa a Miguel
Pequeno, ver Jodo do Rio, As religides no Rio (Rio de Janeiro: José Olympio, 2015), p. 51.



43. Ver nota 41. Para o perfil biografico de Tia Ciata, Roberto Moura, op. cit.

44. Roberto Moura, op. cit., p. 99.

45. Joao do Rio, op. cit., p. 50.

46. Ibid., p. 65.

47.1bid., p. 44.

48. Ver nota 34.

49. Para os respectivos perfis biograficos, conferir os verbetes “Jodo da Baiana” (pp.
375-6), “Sinho” (pp. 719-21) e “Donga” (pp. 236-7) em Biagio Baccarin (Org.),
Enciclopédia da miuisica brasileira: Samba e choro (Sao Paulo: Art; Publifolha, 2000).

50. Ibid.

2. TEATRO LIRICO AMBULANTE

1. As cenas iniciais deste capitulo foram reconstruidas com base nos autos do processo
OR.2264, movido pela Justi¢a contra o réu Hilario Jovino Ferreira, 8 Pretoria do Rio de
Janeiro, 1902, Arquivo Nacional.

2. Auto de prisao em flagrante de Hilario Jovino Ferreira, processo OR.2264.

3. Depoimento de Francisco Limeira de Albuquerque, processo Or.2264.

4. Auto de prisao em flagrante de Hildrio Jovino Ferreira, processo OR.2264.

5. Ibid.

6. Auto de apreensdo, processo OR.2264. A informa¢do de que a casa em questdo era
onde morava Jodo Alaba é sugerida por Maria Clementina Pereira Cunha em “Nao me
ponha no xadrez com esse malandrao: Conflitos e identidades entre sambistas no Rio de
Janeiro do inicio do século xx” (Afro-Asia, Salvador, n. 38, pp. 179-210, 2008). Disponivel
em: <www.afroasia.ufba.br/pdf/afroasia38_pp179_210_cunha.pdf>. Acesso em: 7 dez.
2015.

7. Interrogatorio de Hildrio Jovino Ferreira, processo OR.2264.

8. Dentincia do Ministério Publico, processo Or.2264.

9. Guia de recibo em favor da fianca de Hilario Jovino Ferreira, Recebedoria da Capital
Federal, processo Or.2264.

10. Sentenca, autos do processo OR.2264.

11. “Ao correr da pena (11): Morcego”. O Paiz, Rio de Janeiro, p. 6, 15 fev. 1917; Jota
Efegé, Figuras e coisas do Carnaval carioca, op. cit., pp. 103-5.

12. Jota Efegé, ibid.

13. Ibid.

14. “Os préstitos: O Club de S. Cristévao” Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, pp. 1-2,
16 fev. 1904.

15. “Carnaval: Club de Sao Crist6vao”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 2, 16 fev.
1904.

16. Jaime Larry Benchimol, Pereira Passos: um Haussmann tropical. Rio de Janeiro:
Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e Esportes, Departamento Geral de



Documentagdo e Informagdo Cultural, Divisio de Editoragdo, 1992, pp. 279-85; “Os
préstitos: O Club de S. Cristovao”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, pp. 1-2, 16 fev. 1904.

17. “Batalha de flores”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 1, 18 set. 1904; “Batalha de
flores”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 2, 14 ago. 1903; p. 6, 2 set. 1906; p. 1, 3 set.
1906.

18. Para o perfil biografico do prefeito engenheiro, Raymundo Austregesilo de
Athayde, Pereira Passos, o reformador do Rio de Janeiro: Biografia e historia (Rio de
Janeiro: A Noite, 1944) e Maria Isabel Ribeiro Lenzi, Pereira Passos: Notas de viagens (Rio
de Janeiro: Sextante, 2000), pp. 17-8.

19. A expressdao “Haussmann dos trdpicos” foi tomada emprestada de Jaime Larry
Benchimol, op. cit. A quadrinha, intitulada “Quem da o pao da o castigo’, foi publicada na
Gazeta de Noticias (Rio de Janeiro, p. 1, 24 fev. 1903).

20. Para um conjunto das realiza¢des do prefeito e suas respectivas repercussdes na
imprensa, ver Giovanna Rosso del Brenna, O Rio de Janeiro de Pereira Passos (Rio de
Janeiro: Index; Solar Grandjean de Montigny; puc-Rio, 1985). O niimero de desabrigados
foi estimado por Jaime Larry Benchimol, op. cit., p. 287.

21. A Noticia, Rio de Janeiro, p. 2, 17/18 abr. 1903. Citado por Clara Miguel Asperti
Nogueira, Cronistas do Rio: O processo de modernizagdo do Rio de Janeiro nas crénicas de
Olavo Bilac (Kosmos, 1904-1908) e Lima Barreto (Careta, 1915-1922) (Assis, SP: FCLAS-
Unesp, 2012, p. 126. Tese [Doutorado em Letras]).

22. Kosmos, Rio de Janeiro, out. 1907. Citado por Clara Miguel Asperti Nogueira, op.
cit., p. 186.

23. A Avenida, Rio de Janeiro, p. 1, 5 maio 1903.

24. “Rato, rato”, de Casemiro Rocha e Claudino Costa, disco Odeon 120062 (1904-7).
Sobre a musica, ver Edigar de Alencar, O Carnaval carioca através da musica (Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1985), pp. 76-7; Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, A
cangdo no tempo: 85 anos de musicas brasileiras, Sao Paulo: Ed. 34, 1998, v. 1, pp. 20-1.

25. “A vacina obrigatéria’, interpretada por Mario Pinheiro, disco Odeon 40169 (1904-
7).

26. Para a narrativa e um estudo que ja se tornou um cldssico a respeito do episddio,
Nicolau Sevcenko, A Revolta da Vacina: Mentes insanas em corpos rebeldes (Sdo Paulo:
Brasiliense, 1983).

27. Edigar de Alencar, O Carnaval carioca através da musica, op. cit., p. 77.

28. Nei Lopes e Luiz Antbénio Simas, Diciondrio da histéria social do samba. Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2015, p. 247; Ricardo Azevedo, Abengoado ¢ danado do
samba: Um estudo sobre o discurso popular. Sao Paulo: Edusp, 2013, pp. 113-4; Carlos
Sandroni, Feitico decente: Transformagoes do samba no Rio de Janeiro, 1917-1933. Rio de
Janeiro: Zahar, 2001, p. 84.

29. José Ramos Tinhorao, Os sons dos negros no Brasil, op. cit., p. 86.

30. O Imperialista Constitucional, “Ordem do dia”. Didrio de Pernambuco, Recife, pp.
2-3, 4 ago. 1830.

31. Para a eleicao de Hildrio Jovino Ferreira para o conselho de classes do Partido
Operario Progressista, ver a secao “Gazetilha” da Gazeta de Noticias (Rio de Janeiro, p. 2,



16 jul. 1899). Para o programa partidario, Cidade do Rio (Rio de Janeiro, p. 2, 2, 3 e 9 set.
1898).

32. Para a candidatura de Joaquim Murtinho pelo Partido Operario Progressista, “A
nossa estante” (Don Quixote, Rio de Janeiro, p. 6, 10 jul. 1901). Para a presenca de
Pinheiro Machado nos terreiros de Joao Alaba e nas casas das tias baianas, ver “Mistérios
da mandinga’, texto de Francisco Guimaraes (Vagalume) em Critica (Rio de Janeiro, p. 5,
13 jan. 1929), e o depoimento de Joao da Baiana ao Mmis, transcrito em Antonio Barroso
Fernandes, op. cit., p. 57.

33. Para a afirmacdo de que capoeiristas buscavam protecdo contra a policia
ingressando na Guarda Nacional, ver Carlos Eugénio Libano Soares, A negregada
instituicdo: Os capoeiras na corte imperial, 1850-1890 (Rio de Janeiro: Access, 1999), pp.
75-80. Para os regulamentos, formas de ingresso e estrutura da institui¢ao, ver o estudo
de Antdnio Edmilson Martins Rodrigues, Francisco José Calazans Falcon e Margarida de
Souza Neves, A Guarda Nacional no Rio de Janeiro (1831-1918) (Rio de Janeiro: puc-Rio,
1981).

34. Hilario Jovino Ferreira foi promovido de primeiro-sargento a alferes em 31 de
julho de 1911, conforme nota intitulada “Noticias militares”, publicada pelo Jornal do
Brasil em 7 de agosto do mesmo ano, p. 5. Em 21 de outubro de 1913, a se¢ao “Notas
sociais’, p. 7, do mesmo periddico ja o menciona como “tenente Hilario Jovino”

35. Para os possiveis significados do apelido de Hilario Jovino Ferreira, conferir os
verbetes “Lalu” e “Lalu de Ouro” em Nei Lopes, op. cit., p. 378.

36. “A origem dos ranchos: O tenente Hilario J. Ferreira, criador dos ranchos do Rio,
tala ao Didrio Carioca — Reminiscéncias de um velho carnavalesco — Como foi fundado
Ameno Resedd”. Didrio Carioca, Rio de Janeiro, p. 5, 27 fev. 1930.

37. Depoimento de Donga ao MIs, transcrito em Antonio Barroso Fernandes, op. cit.,
p- 80.

38. Maria Clementina Pereira Cunha, Ecos da folia: Uma histéria social do Carnaval
carioca entre 1880 e 1920, op. cit., pp. 209-39.

39. Nilcemar Nogueira, op. cit., p. 17.

40. A histéria da agremiacdo foi reconstituida por Jota Efegé em Ameno Resedd, o
rancho que foi escola: Documentdrio do Carnaval carioca (Rio de Janeiro: Letras e Artes,
1965), de onde foram tiradas as informagdes.

41. Jota Efegg, ibid., p. 35.

42. Ibid., pp. 44-7.

43.Ibid., pp. 146 e 155.

44. Tbid., p. 102.

45. Manuel Bandeira, “O enterro de Sinhd”. In: Crénicas da provincia do Brasil. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 108.

46. Os dados biograficos de Sinh6 foram coligidos a partir de trés fontes basicas:
Edigar de Alencar, Nosso Sinho do samba (Rio de Janeiro: Funarte, 1981); Joao Maximo,
Sinhé (Sao Paulo: Publifolha, 2010. Colecao Raizes da Musica Popular Brasileira); e Sinhd,
encarte do fasciculo 26 da colegdo Histéria da Musica Popular Brasileira (Sdo Paulo: Abril
Cultural, 1971) .



47. Edigar de Alencar, op. cit., pp. 19-21.

48. José Ramos Tinhorido, em Miisica popular: Um tema em debate (3. ed. Sao Paulo:
Ed. 34, 1997), pp. 96-7, propde que o choro ndo tenha sido originalmente um género
musical especifico, mas uma maneira de tocar polcas, mazurcas, xotes, valsas e
quadrilhas. Henrique Cazes, em Choro: Do quintal ao Municipal (Sdo Paulo: Ed. 34,
1998), p. 19, adota perspectiva semelhante. Para um perfil biografico de Joaquim Calado,
conferir Henrique Cazes, ibid., pp. 21-25; o verbete relativo ao musico em Biagio
Baccarin, op. cit., pp. 127-8; e Vasco Mariz, A cangdo brasileira (Rio de Janeiro: Ministério
da Educacao e Cultura, 1948), pp. 45-7.

49. Henrique Cazes, op. cit., pp. 27-31.

50. Depoimento de Donga e Pixinguinha ao Mis, transcrito em Antonio Barroso
Fernandes, op. cit., pp. 20 e 77. Pixinguinha, em entrevista a Muniz Sodré, op. cit., p. 79.
A expressdo “biombo social” para definir e separar os lugares reservados ao choro e ao
samba nas casas das tias baianas é também de Muniz Sodré, op. cit., p. 15.

51. Edigar de Alencar, Nosso Sinho do samba, op. cit., pp. 19-21.

52. José Ramos Tinhorao, “Jodo Barbosa da Silva, Sinhd”. In: Muisica popular: Teatro ¢
cinema. Petrépolis: Vozes, 1972, p. 111.

53. Ibid., p. 35.

54. Ibid., p. 61.

55. Ibid., p. 73; Joao Maximo, op. cit., p. 11; José Ramos Tinhorao, “A vida de Sinhé 1
— Nasceu o tom carioca que o samba nao tem mais”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro,
42 Caderno, p. 4, 5 jul. 1964.

56. “Declaragoes: Club dos Cafajestes”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 11, 3 jun.
1911.

57. Edigar de Alencar, Nosso Sinhé do samba, op. cit., p. 35.

58. “Congresso dos Boémios”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 12, 20 dez. 1913.

59. Para o perfil biografico do violonista, José de Souza Leal e Artur Luiz Barbosa, Jodo
Pernambuco: Arte de um povo (Rio de Janeiro: Funarte, 1982).

60. Depoimento de Pixinguinha ao Mis, transcrito em Antonio Barroso Fernandes, op.
cit., p. 19; Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 22; Marilia T. Barboza da
Silva e Arthur L. de Oliveira Filho, Filho de Ogum bexiguento, op. cit., p. 28.

3. AROLINHA CAIU NO LACO

1. Depoimento de Jodo da Baiana ao Mis, transcrito em Antonio Barroso Fernandes,
op. cit., p. 58. Uma boa descricao dos anuncios dos circos feitos pelos palhacos nas ruas
estd em Luiz Edmundo, O Rio de Janeiro do meu tempo, Rio de Janeiro: Conquista, 1957,
v. 3, pp. 491-4.

2. As atragdes do Circo Spinelli foram recuperadas nos antincios dos jornais de época,
a exemplo dos publicados no Jornal do Brasil (Rio de Janeiro, p. 6, 19 nov; p. 6, 10 dez,
1903) e O Imparcial (Rio de Janeiro, p. 14, 27 jun. 1914; p. 8, 16 jul. 1914), entre outros.

3. “Licenga negada”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 2, 3 mar. 1903).



4. “Santos Dumont”, de Eduardo das Neves, com interpretacao do autor e a Banda da
Casa Edison, disco Odeon 40069 (1904-7).

5. Os trechos das letras de “Perdao, Emilia” e “Meu cafuné” foram extraidos da Lyra
popular brasileira completa e escolhida collec¢do de modinhas, recitativos e lundiis, duetos,
cangoes e poesias, organizada por José Vieira Pontes (6. ed. Sao Paulo: Livraria Teixeira,
1927).  Biblioteca  Brasiliana  Guita e José Mindlin. Disponivel em:
<www.brasiliana.usp.br/handle/1918/02053000#page/438/mode/lup>. Acesso em: 7 dez.
2015.

6. Os dados biograficos de Eduardo das Neves e as anotagdes de suas puni¢des estao
em Jota Efegé, Figuras e coisas da musica popular brasileira (Rio de Janeiro: Funarte, 1980.
v. 2), pp. 158-60, 176-9.

7. O anuncio de O cantor de modinhas brasileiras foi colhido em O Paiz (Rio de
Janeiro, p. 6, 9 abr. 1899). O do Trovador da malandragem, no Jornal do Brasil (Rio de
Janeiro, p. 5, 18 set. 1902). Para um estudo sobre a editora Quaresma, ver Alessandra El
Far, “A dissemina¢do do livro popular nas ultimas duas décadas do século XX e a
trajetoria editorial de Pedro Quaresma, proprietario da Livraria do Povo” Texto
apresentado no I Semindrio Brasileiro sobre Livro e Histéria Editorial. Disponivel em:
<www.livroehistoriaeditorial.pro.br/pdf/alessandraelfar.pdf>. Acesso em: 7 dez. 2015.

8. Para a histdria da gravadora pioneira, ver Humberto M. Franceschi, A Casa Edison e
seu tempo (Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2002), que inclui 9 cDs de musicas e imagens.

9. “Isto é bom’, lundu de Xisto Bahia, interpretado por Bahiano, disco Odeon 1031
(1902-1904).

10. Para os respectivos perfis biograficos, conferir os verbetes “Cadete” (pp. 125-6),
“Nozinho” (p. 542) e “Mario Pinheiro” (p. 610) na Enciclopédia da musica brasileira:
Erudita, folclérica popular. 2. v. Sao Paulo: Art Editora, 1977.

11. Jota Efegé, Figuras e coisas da miisica popular brasileira, op. cit. v. 1, p. 159.

12. Depoimento de Jodo da Baiana ao Mis, transcrito em Anténio Barroso Fernandes,
op. cit., p. 58.

13. Ibid., p. 56.

14. Ibid., p. 60.

15. Ibid., p. 64.

16. Ibid., pp. 58-9.

17. Ibid., p. 59.

18. Haroldo Costa, Na cadéncia do samba. Rio de Janeiro: Novas Dire¢des, 2000, p. 31;
André Diniz, Almanaque do samba: A histéria do samba, o que ouvir, o que ler, onde curtir.
Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 30. Carlos Sandroni, Samba de roda do Recéncavo baiano.
Brasilia: Iphan; Unesco, 2006, p. 46.

19. J. Boco, “Cronica” O Malho, Rio de Janeiro, p. 4, 13 ou. 1906.

20. “Festa da Penha”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 12, 2 out. 1908; “A Penha”.
Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 1, 3 out. 1908.

21. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 1, 9 out. 1909.

22. Cédigo Penal dos Estados Unidos do Brasil, 11 out. 1890. Capitulo X111, “Dos vadios
e capoeiras’, artigos 399 a 404.



23. Depoimento de Jodo da Baiana ao Mis, transcrito em transcrito em Antonio
Barroso Fernandes, op. cit., p. 57.

24. Tbid.

25. Ibid.

26. Ver, a esse respeito, Maria Clementina Pereira Cunha, Ndo td sopa: Sambas e
sambistas no Rio de Janeiro, de 1890 a 1930: Campinas, Ed. da Unicamp, 2015; e Nelson
da Nobrega Fernandes, Escolas de samba: Sujeitos celebrantes e Objetos celebrados — Rio
de Janeiro, 1929-1949. Rio de Janeiro: Prefeitura do Rio, 2001.

27. Depoimento de Pixinguinha ao Mis, transcrito em Antdnio Barroso Fernandes, op.
cit,, p. 18.

28. Para uma panoramica sobre a situagao das salas de exibicdo da época, ver Vicente
de Paula Aratjo, A bela época do cinema brasileiro (Sao Paulo: Perspectiva, 1976). Para
informagdes gerais sobre o Cinematdgrafo Rio Branco, “Teatros do centro histérico do
Rio de Janeiro”. Pagina eletronica. Disponivel em
<http://www.ctac.gov.br/centrohistorico/TeatroXPeriodo.asp?cod=140&cdP=5>. Acesso
em: 7 dez. 2015. Sobre Paulino do Sacramento, conferir verbete especifico em Biagio
Baccarin, op. cit., pp. 681-2.

29. Depoimento de Pixinguinha ao Mis, transcrito em Antdénio Barroso Fernandes, op.
cit., pp. 18-9.

30. “Palcos e saldes”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 10, 3 dez. 1912.

31. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 12, 26 nov. 1912.

32. Depoimento de Pixinguinha ao Mis, transcrito em Antdénio Barroso Fernandes, op.
cit., pp. 18-9.

33.Ibid., p. 18.

34. Tbid.

35. Ibid.

36. Henrique Cazes, op. cit., p. 52.

37. “Teatros, Sports, Sociais — Varias noticias nacionais e estrangeiras’. Correio da
Manhad, Rio de Janeiro, p. 5, 29 nov. 1912.

38. “Palcos e cinemas”. A Imprensa, Rio de Janeiro, p. 4, 5 dez. 1912.

39. Ibid, p. 5, 8 dez. 1912.

40. Depoimento de Pixinguinha ao Mis, transcrito em Antdnio Barroso Fernandes, op.
cit., p. 19.

41. Ibid., pp. 13-4.

42. Tbid.,, p. 15.

43. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 29.

44. Depoimento de Pixinguinha ao Mis, transcrito em Antonio Barroso Fernandes, op.
cit,, p. 16.

45. Ibid.

46. Carlos Calado, Pixinguinha. Sdo Paulo: Publifolha, 2010, p. 7. Cole¢ao Folha Raizes
da Musica Brasileira, v. 4.

47. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., pp. 36-7.

48. Ibid.



49. “Anuncios”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 10, 3 mar. 1912, e p. 6, 19 now.
1914.

50. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., pp. 36-7.

51. Depoimento de Donga ao MIS, transcrito em Antonio Barroso Fernandes, op. cit.,
pp- 73-95.

52. José de Souza Leal e Artur Luiz Barbosa, op. cit., p. 21.

53. “Cabocla de Caxangd’, de Catulo da Paixdo Cearense, interpretada por Bahiano,
Eduardo das Neves e Grupo da Casa Edison, disco Odeon 120521 (1912-5). Sobre o
sucesso e a autoria da musica, Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, op. cit., pp. 37-8.

54. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., pp. 36-8; José de Souza Leal e
Artur Luiz Barbosa, op. cit., pp. 26-7; Luiza Maria Braga Martins, Os Oito Batutas:
Histéria e miuisica brasileira nos anos 1920. Rio de Janeiro: Ed. UFRrj, 2014, pp. 13-4.

55. José de Souza Leal e Artur Luiz Barbosa, op. cit., p. 26.

56. “O Grupo de Caxangd”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 6, 23 fev. 1914.

57. José de Souza Leal e Artur Luiz Barbosa, op. cit., p. 26.

58. “Luar do sertdo’, de Catulo da Paixdo Cearense, interpretada por Eduardo das
Neves, disco Odeon 120911 (1912-4).

59. Para o perfil do empresario, ver William de S. N. Martins, “Paschoal Segreto:
Ministro das diversoes do Rio de Janeiro” (Cidade Nova, Rio de Janeiro, n. 1, 2007).

60. “Artes e artistas — Sdo José”. O Paiz, Rio de Janeiro, p. 3, 7 abr. 1916.

61. “Artes e artistas — Sdo José — Uma novidade” O Paiz, Rio de Janeiro, p. 6, 18 abr.
1916.

62. Ibid.

63. Almirante, No tempo de Noel Rosa: O nascimento do samba e a era de ouro da
musica brasileira. Sdo Paulo: Sonora, 2013, p. 18.

64. Anuncio publicado no Correio da Manhd (Rio de Janeiro, p. 8, 5 jan. 1910).

65. “Coisas que estdo na moda”. O Paiz, Rio de Janeiro, p. 1, 19 fev. 1917.

66. Ibid.

67. M. Benicio, “Sao Jodo — Viva o nosso padroeiro”. O Fluminense, Niterdi, p. 1, 24
jun. 1917.

68. Eustorgio Wanderlei, “Brinquedos e cantos infantis” Almanaque Tico-Tico para
1911, Rio de Janeiro, 1911, pp. 45-6.

4. TOMARA QUE TU APANHES

1. O encontro foi narrado por Francisco Guimaraes (Vagalume), na se¢do “Carnaval’,
do Jornal do Brasil, em 8 de janeiro de 1917, p. 10.

2. Para o perfil biografico de Vagalume, conferir o verbete especifico em Biagio
Baccarin, op. cit., pp. 775-6. Sobre Peru dos Pés Frios, ver Jota Efegé, Figuras e coisas do
Carnaval carioca (Rio de Janeiro: Funarte, 1982), pp. 35-7.

3. Edigar de Alencar, O Carnaval carioca através da miisica, op. cit., pp. 97-9; Ary
Vasconcelos, Panorama da miisica popular brasileira. Sao Paulo: Martins, 1964, 2 v., p.



1916.

4. “Carnaval”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 10, 8 jan. 1917.

5. O estudo classico sobre o género é o livro de Jota Efegé Maxixe: A danga
excomungada (Rio de Janeiro: Conquista, 1974).

6. Ver nota 4.

7. “Pelo telefone”. A Rua, Rio de Janeiro, p. 4, 3 nov. 1916.

8. Flavio Silva, “Pelo telefone;, e a histéria do samba”. Revista Cultura, Brasilia, ano 8, n.
20, jan./jun. 1978. Disponivel em: <www.musicabrasilis.org.br/pt-br/temas/pelo-telefone-
e-historia-do-samba>. Acesso em: 8 dez. 2015. Ver também Jairo Severiano e Zuza
Homem de Mello, op. cit., pp. 53-4; Jorge Caldeira, A construgdo do samba (Sao Paulo:
Mameluco, 2007), pp. 11-24.

9. “Pelo telefone”. O Imparcial, Rio de Janeiro, p. 4, 17 jan. 1917.

10. Ibid.

11. “A festa de ontem na avenida”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 10, 21 jan. 1917.

12. “Pelo telefone”. O Paiz, Rio de Janeiro, p. 4, 27 jan. 1917.

13. “Pelo telefone” O Imparcial, Rio de Janeiro, p. 6, 31 jan. 1917.

14. José Ramos Tinhorao, Pequena histéria da musica popular segundo seus géneros. 7.
ed. Sao Paulo: Ed. 34, 2013, p. 144. Cicero Sandroni, Feitico decente, op. cit., pp. 120-32.

15. “Pelo telefone”. O Paiz, Rio de Janeiro, p. 4, 27 jan. 1917.

16. “Pelo telefone”, de E. Santos (Donga), interpretada pela Banda Odeon, disco Odeon
121313. “Pelo telefone”, com Bahiano e coro, disco Odeon 121322.

17. José Adriano Fenerick, op. cit., pp. 158-60; Ernani Maller, “O disco no Brasil e suas
implicagdes no samba”. Disponivel em: <www.artigonal.com/cronicas-artigos/o-disco-no-
brasil-e-suas-implicacoes-no-samba-4994039.html>. Acesso em: 7 dez. 2015.

18. Ibid.; ibid.

19. “Alguns sambas foram gravados antes de ‘Pelo telefone™. Historia do samba. Rio de
Janeiro: Globo, 1997, fasciculo 1, p. 1.

20. Jorge Caldeira, op. cit., p. 18.

21. “Trés pancadas no S. José”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 5, 2 fev. 1917;
“Pingos e respingos”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 1, 4 fev. 1917.

22. Almirante, op. cit., pp. 43-4.

23. “O conflito do Palace Club”. A Noite, Rio de Janeiro, p. 4, 29 out. 1916; “Os
escandalos da jogatina”. A Noite, Rio de Janeiro, p. 2, 31 out. 1916.

24. A Noite, Rio de Janeiro, 31 out. 1916.

25.“O jogo ¢ franco!”. A Noite, Rio de Janeiro, p. 1, 2 maio 1913.

26. “Depois da bacanal”. ABC, Rio de Janeiro, p. 6, 24 fev. 1917.

27. Roberto Moura, op. cit., p. 121. Ary Vasconcelos, op. cit., p. 20. Jorge Caldeira, op.
cit., p. 14. Muniz Sodré, op. cit., pp. 69-76.

28. “Fala gente!...”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 17, 4 fev. 1917.

29. Ibid.

30. “Uma carta do Mauro”. O Paiz, Rio de Janeiro, p. 6, 15 fev. 1917.

31. “Donga recusa-se a travar polémica com Almirante por causa de ‘Pelo telefone™
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 13, 18 abr. 1969.



32. “Almirante afirma que Donga se apropriou do primeiro samba enganando
parceiros”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 10, 17 abr. 1969; Julio Hungria, “Pelo
telefone, um samba e muitos autores”. Jornal do Brasil, Caderno B, p. 2, 14 jun. 1969; José
Ramos Tinhorao e Sérgio Cabral, “Pelo telefone’ deu nome a Donga, mas muitos nomes
entraram na mesma linha”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Caderno B, p. 3, 5 jan. 1962. A
polémica recrudesceu quando Almirante concedeu entrevista ao pesquisador Ary
Vasconcelos, publicada na revista Miisica e Letra. Almirante também eternizou a
polémica no livro No tempo de Noel Rosa, op. cit., pp. 39-54.

33. “Donga responde a Almirante afirmando que é o autor do samba ‘Pelo telefone™.
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 12, 4 jun. 1969.

34. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 13, 8 mar. 1917.

35. A Noite, Rio de Janeiro, p. 4, 17 fev. 1917.

36. Almirante, op. cit., pp. 46-7.

37. A Noite, Rio de Janeiro, p. 3, 11 fev. 1917.

38. Almirante, op. cit., p. 46; Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 40.

39. Para o local dos ensaios, Jornal do Brasil (Rio de Janeiro, p. 9, 12 fev. 1917). Para o
anuncio do perfume Kananga do Japao, O Globo (Rio de Janeiro, p. 3, 12 mar. 1878).

40. Carlos Heitor Cony, “Dercy”. Folha de S.Paulo, Sao Paulo, p. 2, 22 jul. 2008.

41. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 8, 15 jan. 1916.

42. “Kananga do Japao”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 10, 23 jan. 1916.

43. Anuncio publicado no Jornal do Brasil (Rio de Janeiro, p. 8, 3 abr. 1915; p. 14, 31
dez. 1914).

44. “O malhador”, de Donga e Mauro de Almeida, interpretado por Bahiano e coro,
disco Odeon 121442.

45. “O malhador”. A Rua, Rio de Janeiro, p. 4, 11 jan. 1918.

46. “Quem sao eles?”, de Sinhd, interpretada por Bahiano, disco Odeon 121445.

47. Edigar de Alencar, O Carnaval carioca através da musica, op. cit., p. 110.

48. Sérgio Cabral, “Sinho (11)”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Caderno B, 16 ago. 1962;
José Ramos Tinhorao, “Sinhd: da polémica ao apogeu”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro,

42 Caderno, p. 4, 23 out. 1966; José Ramos Tinhordo, Miisica popular: Teatro & cinema,
op. cit., pp. 118-9; Edigar de Alencar, Nosso Sinhé do samba, op. cit., pp. 30-1.

49. Edigar de Alencar, ibid., pp. 31 e 73.

50. “Nota carnavalesca”. O Malho, Rio de Janeiro, p. 6, 9 fev. 1918.

51. “Ela 14 e eu aqui! — E a Justica quebrou o concerto — A primeira diligéncia sobre
direitos autorais feita depois da vigéncia do Coédigo Civil” Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, p. 4, 10 mar. 1918.

52. Ibid.

53. Cédigo Civil dos Estados Unidos do Brasil, Lei n® 3071, de 12 de janeiro de 1916.

54. “Notas e informagdes”. A Razdo, Rio de Janeiro, p. 2, 13 ago. 1918.

55. Edigar de Alencar, Nosso Sinhé do samba, op. cit., p. 22.

56. “Fica calmo que aparece..., partitura, samba de Ernesto dos Santos. Acervo de
Alexandre Dias.



57. “Quem sdo eles?”, de Sinho, interpretado por Bahiano e coro, disco Odeon 121445.

5. DA PRACA ONZE A PARIS

1. Anudrio Administrativo, Agricola, Profissional, Mercantil e Industrial da Reptiblica
dos Estados Unidos do Brasil, v. 1, Distrito Federal, 1916, p. 1320. A informacao de que no
andar térreo do imdvel funcionava uma marcenaria é confirmada por Bucy Moreira, em
entrevista a Francisco Duarte, citada por Humberto M. Franceschi, Samba de sambar do
Estdcio: De 1928 a 1931 (Rio de Janeiro: mms, 2010), p. 149.

2. A descrigao do prédio foi feita com base na fotografia publicada em “Um candomblé
municipal: Até engenheiros da prefeitura gostam da macumba” (Gazeta de Noticias, Rio
de Janeiro, p. 4, 25 abr. 1928).

3. Nei Lopes, op. cit., verbete “Assumano’, p. 79. Para mais informagbes sobre o
personagem, Juliana Barreto Farias, “Assumano Mina do Brasil: Personagens e Africas
ocultas, 1892-1927”, em Juliana Barreto Farias, Fldvio Gomes e Carlos Eugénio Libano
Soares, No labirinto das nagées: Africanos e identidades no Rio de Janeiro, século XIX (Rio
de Janeiro: Arquivo Nacional, 2005), pp. 265-97.

4. Edigar de Alencar, Nosso Sinhé do samba, op. cit., p. 41.

5. Jota Efegé. “Mistérios da mandinga’, Critica, Rio de Janeiro, p. 6. 18 jan. 1929.

6. Ibid.; Edigar de Alencar, Nosso Sinho do samba, op. cit., p. 41.

7. Brasil Gerson, op. cit., pp. 191-6.

8. Ibid.

9. Anuncio de J. L. Sattamini publicado no Jornal do Brasil (Rio de Janeiro, p. 2, 28 jun.
1901).

10. Juliana Barreto Farias, “Cultura, identidade e religido afro-brasileiras na cidade do
Rio de Janeiro (1870-1930): Cendrios e personagens’. In: X Encontro Regional de Histdria,
2002, Rio de Janeiro. Anais do X Encontro Regional de Historia — ANPUH-R]. Rio de
Janeiro: UERj, 2002; Jota Efegé, “Mistérios da mandinga’, op. cit; “Um candomblé
municipal: Até engenheiros da prefeitura gostam da macumba’. Gazeta de Noticias, 25
abr. 1928; Brasil Gerson, op. cit., p. 195; Edigar de Alencar, Nosso Sinhé do samba, op. cit.,
p. 42; Humberto M. Franceschi, Samba de sambar do Estdcio, op. cit., p. 149.

11. Roberto Moura, op. cit., pp. 102-3.

12. Ibid., p. 102; Nelson da Nobrega Fernandes, Escolas de samba: Sujeitos celebrantes e
objetos celebrados — Rio de Janeiro, 1928-1949, op. cit., pp. 47-8.

13. Beatriz Coelho Silva, Negros e judeus na praga Onze: A historia que ndo ficou na
memodria. Rio de Janeiro: Bookstart, 2015; Samuel Malamud, Recordando a praca Onze.
Rio de Janeiro: Kosmos, 1988.

14. Edigar de Alencar, Nosso Sinhé do samba, op. cit., p. 42.

15. José Ramos Tinhorao, Musica popular: Teatro & cinema, op. cit., p. 114.

16. “Ecos do Carnaval: Os sambas deste ano”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 10, 11
mar. 1919.

17. Ibid.



18. “Confessa meu bem”, de Sinhd, por Eduardo das Neves, disco Odeon 121528.

19. Edigar de Alencar, O Carnaval carioca através da musica, op. cit., v. 1, pp. 113-4.

20. Vasco Mariz, op. cit., p. 70; Jota Efegé, Figuras e coisas da miuisica popular brasileira,
v. 1, op. cit., p. 132; Ary Vasconcelos, op. cit., p. 68; Biagio Baccarin, op. cit., verbete
“Sinho’, p. 719.

21. José Ramos Tinhorao, Musica popular: Teatro & cinema, op. cit., p. 118.

22. José Adriano Fenerick, op. cit., pp. 145-6.

23. Edigar de Alencar, Nosso Sinhé do samba, op. cit., pp. 39-45; Edigar de Alencar, O
Carnaval carioca através da musica, op. cit.,, v. 1, pp. 117-9; Jairo Severiano e Zuza
Homem de Mello, op. cit., pp. 56-7.

24. Ibid.

25. “Geni’, interpretada por Eduardo das Neves, disco Odeon 121179.

26. Edigar de Alencar, Nosso Sinhé do samba, op. cit., pp. 68-9.

27. “Indiscrigoes”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 jan. 1920, p. 9.

28. A revista Pé de anjo estreou em 28 de abril de 1920 e permaneceu em cartaz até 26
de julho; depois retornou em agosto e setembro, novamente em outubro e, em novembro
e dezembro, no Teatro Lirico. Salviano Cavalcanti de Paiva, Viva o rebolado!: Vida e morte
do teatro de revista brasileiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991, p. 201.

29. Francisco Guimaraes (Vagalume), op. cit., pp. 56-7; Edigar de Alencar, Nosso Sinho
do samba, op. cit., pp. 65-6.

30. Salviano Cavalcanti de Paiva, op. cit., pp. 203-4.

31. Paulo Donadio, “Tem rei no mar”. Revista de Historia da Biblioteca Nacional, n. 34,
jul. 2008. Disponivel em: <www.revistadehistoria.com.br/secao/artigos/tem-rei-no-mar>.
Acesso em: 7 dez. 2015.

32. Edigar de Alencar, Nosso Sinho do samba, op. cit., pp. 47-8.

33. Ibid.

34. Ibid., pp. 104-5.

35. “O pé de anjo’, marcha carnavalesca de ]. B. da Silva, com Francisco Alves e o
Grupo dos Africanos, Disco Popular 1008; “Fala, meu louro”, samba de J. B. da Silva com
Francisco Alves e o Grupo dos Africanos, Disco Popular 1009; “Alivia estes olhos”, samba
de J. B. da Silva com Francisco Alves e o Grupo dos Africanos, Disco Popular 1010.

36. Ary Vasconcelos, op. cit., pp. 147-53; Ronaldo Conde Aguiar, Os reis da voz. Rio de
Janeiro: Casa da Palavra, 2013, pp. 25-30; Walter Teixeira Alves, Discografia de Francisco
Alves. Sao Paulo: Lebasponte, 1988, pp. 9-13.

37. José Ramos Tinhorao, Miisica popular: Teatro & cinema, op. cit., pp. 117-38.

38. “A cancgédo carnavalesca — Sinhd, o rei do samba carioca”. Correio da Manhd, Rio
de Janeiro, p. 1, 7 fev. 1921.

39. Edigar de Alencar, Nosso Sinhé do samba, op. cit., p. 55.

40. “Os nossos morros estdo a exigir a atencdo dos que se interessam pela saude
publica e pela estética da cidade”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 3, 16 nov. 1922.

41. “Caneca de couro’, maxixe de Sinhd, com Fernando, disco Odeon 122783.

42. Vasco Mariz, op. cit., p. 77.

43. Edigar de Alencar, Nosso Sinhé do samba, op. cit., pp. 61-2.



44. Tbid.

45. “A pombinha’, de Donga e Pixinguinha, com Baiano, disco Odeon 121533.

46. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., pp. 41-2.

47. Depoimento de Pixinguinha ao Mis, transcrito em Antdnio Barroso Fernandes, op.
cit., pp. 21-2; Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., pp. 44-5; Marilia T. Barboza
da Silva e Arthur L. de Oliveira Filho, Filho de Ogum bexiguento, op. cit., p. 38.

48. Anuncios do Cine Palais, Correio da Manhd (Rio de Janeiro, p. 14, 15 jul. 1914; p.
14, 30 jun. 1918; p. 10, 1 set. 1918).

49. Antncios do Cine Palais, Correio da Manha (Rio de Janeiro, p. 10, 18 e 29 fev.
1914).

50. Antncio do Cine Palais, Correio da Manhd (Rio de Janeiro, p. 10, 12 dez. 1918).

51. Anuncio do Cine Palais, Correio da Manhd (Rio de Janeiro, p. 12, 7 abr. 1919).

52. Antncio do Cine Palais, Correio da Manhd (Rio de Janeiro, p. 8, 23 dez. 1918).

53. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 44.

54. Esta ¢ a formacao que consta no depoimento de Pixinguinha ao Mis, transcrito em
Antonio Barroso Fernandes, op. cit., pp. 21 e 47. Em Biagio Baccarin, op. cit., no verbete
“Oito Batutas” (pp. 565-6), o responsavel pela bandola e reco-reco chamava-se Luis de
Oliveira e teria morrido logo apds a estreia no Palais, sendo substituido por Jodo Tomas.
Em O Paiz (Rio de Janeiro, p. 4, 15 out. 1919), o musico é referido como Luis Silva.

55. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 45.

56. Antncio do Cine Palais, O Paiz (Rio de Janeiro, p. 10, 7 abr. 1919).

57. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 45.

58. Ibid., pp. 45-6.

59. Depoimento de Pixinguinha ao Mis, transcrito em Antdénio Barroso Fernandes, op.
cit., pp. 22-3.

60. Segundo Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 49, as seis musicas
(aqui com as numeragdes que constam no acervo do Instituto Moreira Salles) seriam: “Os
Oito Batutas” (Pixinguinha), disco Odeon 121610; “Fica calmo que aparece” (Donga),
disco Odeon 121611; “Agonia lenta” (B. Benencase), disco Odeon 121612; “Os dois que se
gostam” (Pixinguinha), disco Odeon 121613; “Nostalgia ao luar” (Pixinguinha), disco
Odeon 121614; e “Os escoteiros” (Donga), disco Odeon 121615.

61. Sérgio Cabral, ibid., p. 38.

62. “Dominante”, com o Bloco dos Parafusos, disco Odeon 121132; “Morro da Favela’,
com o Grupo do Pixinguinha, disco Odeon 121324; “Morro do Pinto”, com o Grupo do
Pixinguinha, disco Odeon 121325; e “Sofres porque queres’, com o Choro Pixinguinha,
disco Odeon 121364. Henrique Cazes, op. cit., p. 52, pde duvidas sobre a autoria em pelo
menos duas delas, “Morro do Pinto” e “Morro da Favela” A referéncia a Otavio de Souza
esta no depoimento de Pixinguinha ao Mis, transcrito em Ant6nio Barroso Fernandes, op.
cit., p. 22.

63. Depoimento de Donga ao Mis, transcrito em Antdnio Barroso Fernandes, op. cit.,
pp. 88-9.

64. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 52.



65. Izomar Lacerda, Nés somos batutas: Uma antropologia do grupo musical carioca Os
Oito Batutas e suas articulagoes com o pensamento musical brasileiro. Floriandpolis: CFCH-
Universidade Federal de Santa Catarina, 2011, p. 58. Dissertacio (Mestrado em
Antropologia Social).

66. Ibid.

67. Ibid., p. 72.

68. “O préstito dos Tenentes”. A Noite, Rio de Janeiro, p. 3, 7 fev. 1921.

69. Depoimento de Donga ao Mis, transcrito em Anténio Barroso Fernandes, op. cit.,
pp. 88-9.

70. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 63.

71. Sonia Maria Braucks Calazans Rodrigues, Jararaca e Ratinho: A famosa dupla
caipira. Rio de Janeiro: Funarte, 1983, pp. 27-8; Sérgio Cabral, ibid., p. 64.

72. “Os Oito Batutas”™ A Provincia, Recife, p. 3, 6 jul. 1921.

73. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., pp. 65-6.

74. Izomar Lacerda, op. cit., p. 101.

75. O programa do “Festival Oito Batutas”, publicado originalmente em A Noite, foi
reproduzido por Izomar Lacerda, op. cit., p. 106.

76. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., pp. 65-6.

77. Biagio Baccarin, op. cit., verbete “Duque’, p. 242.

78. Conforme citado por Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 71.

79. Sérgio Cabral, ibid., p. 72.

80. Historia da musica popular brasileira, v. 2, Pixinguinha, p. 7.

81. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., pp. 78-9.

82. Benjamin Costallat, “Os Oito Batutas” Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 2, 22
jan. 1922,

83. Depoimento de Donga ao Mis, transcrito em Antonio Barroso Fernandes, op. cit.,
p. 90.

6. O REI DO SAMBA

1. “O domingo dos barraqueiros, na Penha”. A Noite, Rio de Janeiro, p. 3, 7 nov. 1921;
“Fala baixo”, samba de Sinh6, com a Banda da Fébrica Popular, Disco Popular 1022; José
Ramos Tinhorao, Misica popular: Teatro & cinema, op. cit., pp. 121-7.

2. “Festa da Penha: O domingo dos barraqueiros”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p.
12, 9 nov. 1921; “Festa da Penha — Em beneficio da Pro-Matre e do Instituto de Protecédo
a Infancia”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 9, 13 nov. 1921.

3. Ibid.; ibid.

4. Tbid.; ibid.

5. Anuncio publicado na Gazeta de Noticias (Rio de Janeiro, p. 4, 9 ago. 1921).

6. Antncio publicado em O Malho (Rio de Janeiro, p. 16, 17 fev. 1917).

7. “Na Penha — Uma festa em beneficio da Pro-Matre e do Instituto de Protecdo a
Infancia”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 13, 16 nov. 1921.



8. “Esta nega qué me dd”, samba de José Luiz de Morais, com o grupo do Moringa,
disco Odeon 121958.

9. “Quem vem atras fecha a porta’, samba carnavalesco de Caninha, com Bahiano e
Izaltina, disco Odeon 121729.

10. Para o perfil biografico de Caninha, ver Ary Vasconcelos, op. cit., pp. 58-62;
verbete “Caninha’, em Biagio Baccarin, op. cit., p. 140. Ver também Sérgio Cabral, “Morre
com Caninha um pouco da histdria do samba” (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Caderno
B, p. 5,22 jun. 1961).

11. Ibid.; ibid.

12. Ary Vasconcelos, op. cit., p. 59.

13. Ver nota 10.

14. José Ramos Tinhorao, Musica popular: Teatro & cinema, op. cit., p. 126.

15. “Marchas e sambas”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 10, 25 jan. 1923; “Musicas
carnavalescas” A Noite, Rio de Janeiro, p. 8, 8 fev. 1929.

16. José Ramos Tinhorao, em Musica popular: Teatro & cinema, op. cit., p. 127, atribui
os versos a Carlos Bittencourt; Sérgio Cabral, em “Morre com Caninha um pouco da
histéria do samba” (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Caderno B, p. 5, 22 jun. 1961), ao
préprio Caninha.

17. Ver nota anterior.

18. Le Petit Parisien, Paris, p. 1, 11 fev. 1922.

19. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 77.

20. Depoimento de Donga ao MIs, transcrito em Antonio Barroso Fernandes, op. cit.,
pp- 90-1.

21. “Dans les Dancings et Ailleurs”. Le Gaulois, Paris, p. 4, 12 fev. 1922.

22. “Les Batutas” Le Matin, Paris, p. 5, 13 fev. 1922.

23. Le Petit Parisien, Paris, p. 6, 14 fev. 1922.

24. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 72; depoimento de Jodo da
Baiana ao Mis, transcrito em Antdnio Barroso Fernandes, op. cit., p. 63.

25. Sérgio Cabral, ibid., p. 77.

26. Descrigao baseada em foto publicada por Sérgio Cabral, ibid., p. 85.

27. Sérgio Cabral, ibid., p. 77.

28. Depoimento de Donga ao MIs, transcrito em Antonio Barroso Fernandes, op. cit.,
p. 91

29. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 82.

30. Ibid., p. 80.

31. Ibid., p. 81.

32. Henrique Cazes, op. cit., pp. 58-60.

33. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 80.

34. Tbid.

35. Ibid.

36. “Sai da raia”, marcha de Sinhd, com Bahiano e coro, disco Odeon 122492.

37. Edigar de Alencar, O Carnaval carioca através da miisica, op. cit., p. 133.



38. Franklin Martins, Quem foi que inventou o Brasil?: A miisica popular conta a
historia da Republica, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, v. 1, p. 79.

39. Ibid.

40. Ibid.

41. Ibid., pp. 79-82.

42. Ibid.

43. Sérgio Cabral, “Estao provocando!”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 7, 18 fev.
1922.

44. Careta, Rio de Janeiro, 4 mar. 1922.

45. Walter Costa Porto, O voto no Brasil: Da Colénia a 6a Republica. Rio de Janeiro:
Topbooks, 2002, pp. 178-9.

46. Franklin Martins, op. cit., p. 80.

47. Para a informagdo de que Sinhd se escondeu na casa da mae, ver Ary Vasconcelos,

A

op. cit., p. 68; e verbete “Sinhd” em Biagio Baccarin, op. cit., p. 719.

7.0 ENTERRADO VIVO

1. Para os detalhes da chegada do Lutetia ao Rio de Janeiro, ver “O regresso de Santos
Dumont da Europa” (Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 1, 15 ago. 1922); e “A chegada
do glorioso criador da aviagao” (O Paiz, Rio de Janeiro, p. 3, 15 ago. 1922).

2. Marilia T. Barboza da Silva e Arthur L. de Oliveira Filho, Filho de Ogum bexiguento,
op. cit., p. 66.

3. “A musica regional brasileira no Velho Mundo”. A Noite, Rio de Janeiro, p. 6, 14 ago.
1922.

4. “Vinte minutos na rua do Ouvidor”. A Noticia, Rio de Janeiro, p. 1, 16 ago. 1922. A
citagdo é uma parafrase do texto original, que atribuiu aos entrevistados um discurso
empolado, que ndo era proprio da fala popular.

5. “Duque e os Oito Batutas — Uma visita a Gazeta”. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, p. 5, 16 ago. 1922.

6. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 80.

7. Hermes Fontes, “A modinha brasileira”. Revista Ilustracdo Brasileira, Rio de Janeiro,
set. 1922.

8. “Consorcio desarmonioso”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 4, 22 abr. 1922.

9. Para a discussio sobre o “tipicamente brasileiro” no cendrio da fixagdo e
consolidacdo do samba moderno, José Adriano Fenerick, op. cit., pp. 29-50.

10. A melhor e mais completa reconstitui¢ao da turné dos Oito Batutas pela Argentina
foi feita por Luis Fernando Hering Coelho, com base em fontes primarias, em Os muisicos
transeuntes: De palavras e coisas em torno de uns Batutas (Floriandpolis: CFCH-
Universidade Federal de Santa Catarina, 2009. Tese [Doutorado em Antropologia
Social]).

11. La Nacién, Buenos Aires, 7 dez. 1922. Citado por Luis Fernando Hering Coelho,
ibid., p. 28.



12. “Casas para o verdo’, anuncio classificado publicado no Jornal do Brasil (Rio de
Janeiro, p. 21, 27 nov. 1925).

13. Ultima Hora, 7 dez. 1922. Para os detalhes do contrato, ver carta de Paschoal
Segreto ao consul brasileiro em Buenos Aires em Luis Fernando Hering Coelho, op. cit.,
pp- 16-8.

14. A formagao citada aqui difere um pouco daquela fornecida por Sérgio Cabral em
Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 89. O autor, aqui, preferiu considerar a lista montada
por Luis Fernando Hering Coelho baseado nos arquivos do Centro de Estudios
Migratorios Latinoamericanos com a lista dos passageiros que desembarcaram do Duca
dAosta em 7 de dezembro de 1922.

15. La Nacién, 8 dez. 1922. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 39.

16. La Nacién, 8 dez. 1922. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 31.

17. Critica, Rio de Janeiro, 8 dez. 1922. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op.
cit., p. 39.

18. La Nacién, Buenos Aires, 8 dez. 1922. Citado por Luis Fernando Hering Coelho,
op. cit., p. 32.

19. Ultima Hora, 8 dez. 1922. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 39.

20. Para a atua¢ao ao lado de Os Guanabarinos, La Nacién, 13 dez. 1922. Citado por
Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 42. Para a informagdo sobre Evan Stachino,
anuncio do Cine-Teatro Rialto, Correio da Manhd (Rio de Janeiro, p. 12, 9 set. 1922).

21. Critica, Rio de Janeiro, 20 dez. 1922. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op.
cit,, p. 51. Sobre Chabelska, ver Lynn Garafola, Legacies of Twentieth-Century Dance
(Middleton: Wesleyan University Press, 2005), p. 74. Sobre Galantha, ver Enrique
Honorio Destaville, Esmée Bulnes: Maestra incansable (Buenos Aires: Balletin Dance,
2010), p. 31.

22. Ultima Hora, 21 dez. 1922. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 51.

23. Carta de José Segreto ao consul brasileiro Alcindo Santos Silva, 14 abr. 1923.
Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 16.

24. Ibid.

25. Ibid.

26. Carta de Alcino Santos Silva a José Segreto, 26 de abril de 1923. Citado por Luis
Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 18.

27. Para a descrigdo do Eden Park, Rafael Oscar Ielpi, Rosario, del 900 a la “década
infame” (v. 4. Rosario: Homo Sapiens, 2005), p. 158. Para o valor do ingresso, La Capital, 4
jan. 1923. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 57. Para o perfil de
Rowland, ver Henry T. Sampson, Black in Blackface: A Sourcebook on Early Black Musical
Shows (v. 1. Lanham: Scarecrow, 2013), pp. 205-6.

28. La Capital, 4 e 14 jan. 1923. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p.
59.

29. La Voz del Interior. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 67.

30. El Pueblo, 4 fev. 1923. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., pp. 70-1.

31. El Dia, 20 fev. 1923. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 80.

32. Ultima Hora, 17 fev. Citado por 1923, Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 79.



33. El Pueblo, 15 fev. 1923. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 76.

34. El Pueblo, 21 fev. 1923. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., pp. 83-4.

35. El Pueblo, 22 fev. 1922. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., pp. 84-5.

36. El Pueblo, 24 fev. 1922. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., pp. 89-
90.

37. El Pueblo, 25 tev. 1922. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 91.

38. Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 89.

39. El Argentino, 23 fev. 1923. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 87.

40. El Argentino, 25 fev. 1923. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 90.

41. El Dia, 23 fev. 1923. Citado por Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 87.

42. Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., pp. 94-6. Em 1944, o selo Revivendo
relangou os vinte fonogramas em um unico CD (RVCD 064). As fichas dos discos estao na p.
293 da tese citada.

43. Luis Fernando Hering Coelho, op. cit., p. 101.

44. Na transcri¢ao do depoimento de Donga para o Mis publicada em Antonio Barroso
Fernandes, op. cit., o trecho que fala de “questdes de comércio” foi suprimido na edi¢ao
final. A transcri¢do citada aqui acompanha Izomar Lacerda, op. cit., p. 163.

8. SAMBAS E PASSARINHOS

1. “Deixaram o Sinh6 desarmado!”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 3, 21 fev.
1926.

2. “O violdo do Sinhd”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 4, 24 fev. 1926.

3. “Deixaram o Sinh6 desarmado!”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 3, 21 fev.
1926.

4. Ver notas 1, 2 e 3.

5. Ary Vasconcelos, op. cit., p. 70.

6. “Sinho, o violao e a sua obra”. Weco, Rio de Janeiro, pp. 19-20, jan. 1929. Citado por
Luis Ant6nio Giron, Mario Reis: O fino do samba. Sao Paulo: Ed. 34, 2001, pp. 50-1.

7. “Digna de um samba: Sinho, o popularissimo compositor, furtado no seu violao” A
Manha, Rio de Janeiro, p. 9, 24 fev. 1926; “Novamente na posse de seu pinho”. Correio da
Manhad, Rio de Janeiro, p. 6, 24 fev. 1926; “O violdo do Sinh6”. Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, p. 4, 24 fev. 1926.

8. Ibid.; ibid.; ibid.

9. “Digna de um samba: Sinho, o popularissimo compositor, furtado no seu violao”. A
Manhad, Rio de Janeiro, p. 9, 24 fev. 1926.

10. “Novamente na posse de seu pinho”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 6, 24 fev.
1926.

11. “O violao do Sinhd”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 4, 24 fev. 1926.

12. “Amor sem dinheiro’, de Sinho, cantada por Fernando, disco Odeon 122922. “Tem
papagaio no poleiro’, partitura impressa. Rio de Janeiro: C. Carlos J. Wehrs, [19--].
Acervo do Instituto Moreira Salles.



13. Edigar de Alencar, O Carnaval carioca através da muisica, op. cit., pp. 142, 159 e
172.

14. Walter Teixeira Alves, op. cit., pp. 31-3. “Cassino maxixe” e “Ora, vejam s¢’, de
Sinh6, com Francisco Alves e Orquestra Pan-American do Cassino Copacabana, disco
Odeon 123272 e 123273.

15. Ary Vasconcelos, op. cit., pp. 81-3.

16. Manuel Viotti, Novo diciondrio da giria brasileira. Sao Paulo: Universitaria, 1945, p.
133; Gumercindo Saraiva, A giria brasileira: Dos marginais as classes de elite. Belo
Horizonte: Itatiaia, 1988, p. 45.

17. “Os Oito Cotubas” O Jornal, Rio de Janeiro, p. 3, 18 abr. 1923.

18. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., pp. 98-101.

19. Ibid.

20. Ibid., pp. 107-11.

21. “Jandira Aymoré”. A Pdtria, Rio de Janeiro, 21 jul. 1926. Citado por Orlando de
Barros, Coragdes De Chocolat: A histéria da companhia negra de revistas (1926-27) (Rio de
Janeiro: Livre Expressao, 2005).

22. O melhor estudo historiografico a respeito da Companhia Negra de Revista,
fundada por De Chocolat, é o livro de Orlando de Barros, citado na nota anterior.

23. Orlando de Barros, op. cit., pp. 68-115.

24. “Cristo nasceu na Bahia’, de Duque e Sebastido Cirino, foi gravada por Artur
Castro, acompanhado da American Jazz-Band de Silvio de Souza, disco Odeon 123124.

25. Ver nota 23.

26. As criticas na imprensa foram citadas por Orlando de Barros, op. cit., pp. 68-115.

27. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 110.

28. Orlando de Barros, op. cit., p. 120.

29. Ibid., p. 118.

30. Ibid., p. 120.

31. Ibid., pp. 105-15.

32. Ibid., pp. 116-46.

33. Ibid., p. 145.

34. Ibid., pp. 148-58.

35. Ibid., p. 134.

36. Ibid., pp. 158-84.

37. Sérgio Cabral, Pixinguinha: Vida e obra, op. cit., p. 112.

38. Edigar de Alencar, Nosso Sinhé do samba, op. cit., p. 111; Luis Antonio Giron, op.
cit., pp. 37-8.

39. A descrigao de Mario Reis foi baseada em Luis Anténio Giron, op. cit., pp. 27-39 e
53-5.

40. Tbid., p. 38.

41. Ver nota 39.

42. Humberto M. Franceschi, A Casa Edison e seu tempo, op. cit., p. 224.

43. Luis Antonio Giron, op. cit., pp. 11-25.

44. Tbid., p. 19.



45. Tbid., p. 84.

46. “Albertina” (marcha) e “Passarinho do ma” (samba), de Duque, com Francisco
Alves e Orquestra Pan-American do Cassino Copacabana, disco Odeon 1001.

47. “Nao quero saber mais dela’, de Sinhd, com Francisco Alves e Rosa Negra, disco
Odeon 10100; “A favela vai abaixo’, de Sinhd, com Francisco Alves, disco Odeon 10096.

48. Luis Antonio Giron, op. cit., p. 57.

49. Tbid., pp. 62-3.

50. “Que vale a nota sem o carinho da mulher?”, de Sinh6, com Madrio Reis, disco
Odeon 10224.

51. “Carinhos de vovo’, de Sinhd, com Mario Reis, disco Odeon 10224.

52. A gravacao de Vicente Celestino estd no disco Odeon 10250 e a de Francisco Alves,
no Parlophon 12830.

53. Citado por Luis Antonio Giron, op. cit., p. 73.

54. “Jura’, de Sinho, interpretado por Mario Reis, disco Odeon 10278. Ver Jairo
Severiano e Zuza Homem de Mello, op. cit., p. 92.

55. Citado por Luis Antonio Giron, op. cit., p. 82.

56. “Gosto que me enrosco, de Sinho, interpretado por Mario Reis, disco Odeon
10278.

57. “Olha ele, cuidado’, de Heitor dos Prazeres, com Alfredo Albuquerque, disco
Parlophon 12915.

58. “Rei dos meus sambas”, de Heitor dos Prazeres, partitura impressa. Rio de Janeiro:
Irmaos Vitale, [19--]. Acervo do Instituto Moreira Salles.

59. Para a gravagdo de “Rei dos meus sambas” e a indeniza¢do paga a Heitor dos
Prazeres, ver Edigar de Alencar, Nosso Sinhd do samba, op. cit. pp. 70-1.

9. BUM BUM PATICUMBUM PRUGURUDUM

1. Claudia Matos, Acertei no milhar: Samba e malandragem no tempo de Getulio. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 202.

2. Joao Maximo e Carlos Didier, Noel Rosa: Uma biografia. Brasilia: Linha Gréfica; Ed.
UnB, 1990, p. 84.

3. Processo 70.8665, 11 de outubro de 1928, Arquivo Nacional.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. Ibid.

8. Orestes Barbosa, Bambambal!. Rio de Janeiro: Prefeitura do Rio, 1993, pp. 25-6.

9. Processo 70.8665, 11 de outubro de 1928, Arquivo Nacional.

10. Ibid.

11. Ibid.

12. Myrian Sepulveda dos Santos, “Os pordes da Republica: A colonia correcional de
Dois Rios entre 1908 e 1930”. Topoi, Rio de Janeiro, v. 7, n. 13, jul./dez. 2006. Disponivel



em: <www.scielo.br/pdf/topoi/v7n13/2237-101X-topoi-7-13-00445.pdf>. Acesso em: 7
dez. 2015.

13. Processo 70.8665, 11 de outubro de 1928, Arquivo Nacional.

14. Ibid.

15. Maria Thereza Mello Soares, Sdo Ismael do Estdcio: O sambista que foi rei. Rio de
Janeiro: Funarte, 1985, pp. 7-10.

16. Ibid.

17. Luiz Fernando Medeiros de Carvalho, Ismael Silva: Samba e resisténcia. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1980, pp. 77-8.

18. Maria Thereza Mello Soares, op. cit., p. 9.

19. Arthur de Oliveira Filho (Org.), Bicho Novo, Carlos Cachaga. Ismael Silva: Pioneiros
do samba. Rio de Janeiro: mis, 2002, pp. 153-4; Maria Thereza Mello Soares, op. cit., pp. 7-
10; Luiz Fernando Medeiros de Carvalho, op. cit., pp. 78-9; Sérgio Cabral, As escolas de
samba do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Fontana, 1974, pp. 239-45.

20. Parafraseado de trechos das obras citadas na nota anterior.

21. Idem.

22. Arthur de Oliveira Filho, op. cit., p. 157.

23. “A alegria que o tempo levou”. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, p. 6, 20 jan. 1972;
Humberto M. Franceschi, Samba de sambar no Estdcio, op. cit., pp. 178-83.

24. Antonio Teixeira Junior, “Deixa Falar, primeiro recado do samba” Correio da
Manhd, Rio de Janeiro, Grandes Reportagens, p. 1, 9 fev. 1970; Roberto Moura, op. cit., p.
72; Humberto M. Franceschi, Samba de sambar no Estdcio, op. cit., pp. 69-71.

25. Conferir verbete “Batucada’, em Nei Lopes e Luiz Antdnio Simas, op. cit., pp. 39-
40. Para a descri¢do do samba-duro, ver também Marilia T. Barboza da Silva e Arthur L.
de Oliveira Filho, Cartola: Os tempos idos, op. cit., pp. 32-3.

26. Sérgio Cabral, As escolas de samba do Rio de Janeiro, op. cit., p. 256.

27. Humberto M. Franceschi, Samba de sambar no Estdcio, op. cit., pp. 52-3; Jairo
Severiano, Uma histéria da miisica popular brasileira: Das origens a modernidade. Sao
Paulo: Ed. 34, 2013, pp. 118-25; Jodo Maximo e Carlos Didier, op. cit., p. 138. Carlos
Sandroni, Feitico decente, op. cit., pp. 133-5. Mauricio Barros de Castro, Zicartola, Rio de
Janeiro: Azougue, 2013, p. 48.

28. Bernardo Vilhena e Mauricio Barros de Castro, Estdcio: Vida e obras. Rio de
Janeiro: Retina 78, 2013.

29. O conceito de “paradigma do Estacio” foi tomado emprestado de Carlos Sandroni,
Feitico decente, op. cit. Sobre Mano Rubem, conferir o verbete respectivo em Biagio
Baccarin, op. cit., p. 445, e Sérgio Cabral, As escolas de samba do Rio de Janeiro, op. cit., p.
35.

30. Sérgio Cabral, As escolas de samba do Rio de Janeiro, op. cit., p. 248. “A
malandragem”, Francisco Alves com a Orquestra Pan-American do Cassino Copacabana,
disco Odeon 10113.

31. Walter Teixeira Alves, op. cit., pp. 35-44.

32. “Me faz carinhos”, Francisco Alves com a Orquestra Pan-American do Cassino
Copacabana, disco Odeon 10100.



33. As frases, expressdes e movimentos corporais de Ismael Silva foram reconstituidos
e editados a partir de fontes escritas e audiovisuais que se complementam: Sérgio Cabral,
As escolas de samba do Rio de Janeiro, op. cit., p. 242, e as entrevistas de Ismael
reproduzidas em programas como Arquivo N, da GloboNews (disponivel em:
<www.youtube.com/watch?v=8_KKiSPzz9Y>) e mpb Especial, da Tv Cultura (disponivel
em: <www.youtube.com/watch?v=fCvhR5Gg20Q>).

34. Maria Thereza Mello Soares, op. cit., pp. 12-3; Jairo Severiano, Uma histéria da
musica popular brasileira, op. cit., pp. 119-20; Sérgio Cabral, op. cit., pp. 41-2.

35. Francisco Duarte, “Carnaval, primeiro grito: Vida e morte do Deixa Falar, o bloco
que deixou escola”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Caderno B, p. 10, 12 fev. 1979.

36. Antonio Teixeira Junior, “Deixa Falar, primeiro recado do samba”. Correio da
Manha, Rio de Janeiro, 9 fev. 1970.

37. Francisco Duarte, “Carnaval, primeiro grito: Vida e morte do Deixa Falar, o bloco
que deixou escola’, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 fev. 1979; Maria Thereza Mello
Soares, op. cit., p. 99.

38. Ibid.; ibid.

39. Ibid.; ibid.

40. Sérgio Cabral, As escolas de samba do Rio de Janeiro, op. cit., p. 248.

41. Jodo Maximo e Carlos Didier, op. cit., p. 325.

42. Sérgio Cabral, As escolas de samba do Rio de Janeiro, op. cit., p. 255.

43.Ibid., pp. 253-4.

44. Conferir o excelente estudo de Rafael Galante, Da cupdpia da cuica: A didspora dos
tambores centro-africanos de friccio e a formagdo das musicalidades do Atlantico Negro
(Sao Paulo: FFLCH-USP, 2015. Dissertacdo [Mestrado em Histdria Social]). Ver também o
verbete “Cuica” em Nei Lopes e Luiz Antonio Simas, op. cit., p. 85.

45. “Deixa Falar”. Critica, Rio de Janeiro p. 5, 4 fev. 1930.

46. Sérgio Cabral, As escolas de samba do Rio de Janeiro, op. cit., p. 240.

47. Ibid.

48. Jota Efege, Figuras e coisas da miisica popular brasileira, op. cit., v. 1, p. 175.

49. “Bola! Bola! Bola... Preta!”. O Imparcial, Rio de Janeiro, p. 3, 22 fev. 1925.

50. Antncio da Bola Preta publicado em A Manhd (Rio de Janeiro, p. 4, 26 fev. 1927).

51. “Prédromos da folia”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 12, 5 jan. 1927.

52. “Nos eles?..”, antuncio publicado no Jornal do Brasil (Rio de Janeiro, p. 14, 6 mar.
1920).

53. “Bloco Deixa Falar: A sua inauguragdo sabado ultimo” Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, p. 16, 13 fev. 1924.

54. Jota Efegé, Figuras e coisas da musica popular brasileira, op. cit., v. 1, p. 174.

55. Sérgio Cabral, As escolas de samba do Rio de Janeiro, op. cit., p. 241.

56. Luiz Fernando Medeiros de Carvalho, op. cit., p. 82.

10. OUTRAS TIAS, OUTROS QUINTAIS: OUTROS SAMBAS



1. Marilia T. Barboza da Silva e Arthur L. de Oliveira Filho, Cartola: Os tempos idos,
op. cit., p. 27.

2. “Esquema Carioca: Cartola”. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, p. 18, 20 jul. 1974.

3. Marilia T. Barboza da Silva e Arthur L. de Oliveira Filho, Cartola: Os tempos idos,
op. cit., pp. 22-9; depoimento de Cartola ao Mis, realizado em 3 de margo de 1967 (Acervo
Jairo Severiano).

4. Ibid.; id.

5. Ibid.; id.

6. Ibid.; id.

7. Ibid.; id.

8. O Paiz, Rio de Janeiro, p. 7, 9 fev. 1918.

9. “Esquema Carioca: Cartola”. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, p. 18, 20 jul. 1974.

10. Ibid.

11. Ibid.

12. Marilia T. Barboza da Silva, Carlos Cachaca e Arthur L. de Oliveira Filho, op. cit.,
pp- 11-30; Nilcemar Nogueira (Org.), op. cit., pp. 132-3.

13. Renato Lemos, Inventores do Carnaval. Rio de Janeiro: Verso Brasil, 2015, pp. 116-
20; Marilia T. Barboza da Silva, Carlos Cachaga e Arthur L. de Oliveira Filho, op. cit., pp.
11-30.

14. “Esquema Carioca: Cartola”. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, p. 18, 20 jul. 1974.

15. Ibid.

16. Ibid.

17. Ibid.

18. Ibid.

19. Marilia T. Barboza da Silva, Carlos Cachaga e Arthur L. de Oliveira Filho, op. cit,
pp- 11-30; Marilia T. Barboza da Silva e Artur L. de Oliveira Filho, Cartola: Os tempos
idos, op. cit., pp. 32-6.

20. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 3, 5 mar. 1916.

21. Marilia T. Barboza da Silva, Carlos Cachaca e Arthur L. de Oliveira Filho, op. cit.,
pp- 26-30 e 59-60.

22. Marilia T. Barboza da Silva e Arthur L. de Oliveira Filho, Cartola: Os tempos idos,
op. cit., p. 46.

23. Marilia T. Barboza da Silva, Carlos Cachaga e Arthur L. de Oliveira Filho, op. cit.,
pp- 26-30.

24. Marilia T. Barboza da Silva, Carlos Cachaga e Arthur L. de Oliveira Filho, op. cit.,
pp- 27-39.

25. Depoimento de Cartola ao Mis, realizado em 3 de marco de 1967 (Acervo Jairo
Severiano).

26. 1d.

27. Marilia T. Barboza da Silva e Artur L. de Oliveira Filho, Cartola: Os tempos idos,
op. cit., p. 37.

28. Marilia T. Barboza da Silva e Lygia Santos, Paulo da Portela: Traco de unido entre
duas culturas. Rio de Janeiro: Funarte, 1980, p. 43; Luiz Antonio Simas, op. cit., pp. 35-6.



29. Ibid.; ibid.

30. Marilia T. Barboza da Silva e Lygia Santos, op. cit., p. 41.

31. Ibid., pp. 37-8.

32. Luiz Antdnio Simas, op. cit., pp. 26-30; Marilia T. Barboza da Silva e Lygia Santos,
op. cit., pp. 39-40.

33. Ibid.; ibid.

34. Marilia T. Barboza da Silva e Lygia Santos, op. cit., p. 46.

35. Luiz Antonio Simas, op. cit., p. 31; Marilia T. Barboza da Silva e Lygia Santos, op.
cit., p. 40.

36. Marilia T. Barboza da Silva e Lygia Santos, op. cit., p. 41.

37. Ibid., p. 42.

38. Ibid., p. 43.

39. Ibid.

40. Thid., p. 44.

41. A data de fundagdo dos Arengueiros foi informada pelo jornal Critica (Rio de
Janeiro, p. 6, 4 jan. 1929).

42. Nilcemar Nogueira, op. cit., p. 133.

43. Marilia T. Barboza da Silva e Arthur L. de Oliveira Filho, Cartola: Os tempos idos,
op. cit., p. 39.

44. “Esquema Carioca: Cartola”. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, p. 18, 20 jul. 1974;
Marilia T. Barboza da Silva, Carlos Cachaca e Arthur L. de Oliveira Filho, op. cit., pp. 28 e
31-2.

45. “Esquema Carioca: Cartola”. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, p. 18, 20 jul. 1974.

46. Critica, Rio de Janeiro, p. 6, 4 jan. 1928.

47. “Eu quero é nota’, samba de Artur Faria, com Francisco Alves, disco Odeon 10190,
1928.

48. Marilia T. Barboza da Silva e Arthur L. de Oliveira Filho, Cartola: Os tempos idos,
op. cit., p. 36.

49.Tbid., p. 37.

50. Ibid.

51. Ibid, pp. 37-8.

52. Jodo Maximo e Carlos Didier, op. cit., p. 200.

53. Marilia T. Barboza da Silva e Arthur L. de Oliveira Filho, Cartola: Os tempos idos,
op. cit., pp. 37-8.

54. Ibid.

55. Ibid., p. 39.

56. Ibid., p. 41.

57. O Grémio Recreativo Escola de Samba Mangueira adota oficialmente 1928 como o
ano de fundacdo, o que faria dela a primeira escola de samba a ser criada, antes mesmo da
Deixa Falar, do Estacio. Sérgio Cabral, contudo, em As escolas de samba do Rio de Janeiro
(Rio de Janeiro: Fontana, 1974), defende o ano de 1929 como a data correta, baseado em
correspondéncias custodiadas no arquivo de Almirante.



58. Marilia T. Barboza da Silva, Carlos Cachaca e Arthur L. de Oliveira Filho, op. cit.,
p- 33.

59. Ibid., p. 34.

60. Depoimento de Cartola ao Mmis, realizado em 3 de mar¢o de 1967 (Acervo Jairo
Severiano).

61. 1d.

62. “Estrela dAlva”. A Manhd, Rio de Janeiro, p. 4, 14 fev. 1928.

63. A Nagdo, Rio de Janeiro, p. 7, 1 mar. 1935.

64. Marilia T. Barboza da Silva e Lygia Santos, op. cit., p. 55.

65. Ibid.

66. Historia das escolas de samba, fasciculo 2. Rio de Janeiro: Rio Grifica, [1975], p. 20.

67. Marilia T. Barboza da Silva e Lygia Santos, op. cit., p. 55.

11. VOU MUDAR MINHA CONDUTA

1. Sérgio Cabral, No tempo de Almirante: Uma histéria do rddio e da MPB. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1990, p. 67.

2. Ibid.

3. “Na Pavuna’, de Almirante e Candoca da Anuncia¢ao, com o Bando de Tangaris,
disco Odeon 13089. Para o sucesso da musica no Carnaval, Edigar de Alencar, O
Carnaval carioca através da miisica, op. cit., v. 1, pp. 173-4.

4. Edigar de Alencar, ibid.

5. Para a biografia de Joao de Barro, ver Jairo Severiano, Yes, nds temos Braguinha (Rio
de Janeiro: Funarte, 1997). Sobre Alvinho e Henrique, ver Sérgio Cabral, No tempo de
Almirante: Uma histéria do radio e da MPB, op. cit., pp. 49-63. Conferir também verbete
“Bando de Tangaras” em Biagio Baccarin, op. cit., p. 66.

6. Ibid; ibid; ibid.

7. Para a data da morte de Eduardo Foréis Domingues, ver anuncio finebre publicado
pelo Correio da Manhd (Rio de Janeiro, p. 7, 7 mar. 1924). Os dados biograficos de
Almirante foram retirados de Sérgio Cabral, ibid.

8. A melhor biografia de Noel Rosa foi escrita por Jodo Maximo e Carlos Didier, Noel
Rosa: Uma biografia, op. cit., de onde foi retirada a maior parte das informagdes que
constam no capitulo.

9. Ibid.

10. Ibid., p. 50.

11. Ibid.

12. Ibid., pp. 28-9.

13. Ibid., p. 47.

14. Ibid., p. 67.

15. Ibid., p. 47.

16. Ibid., pp. 32-3.

17. Ibid., pp. 95-6.



18. Ibid., pp. 65-6.

19. Para o encontro entre Noel e os Tangaras, ver Sérgio Cabral, No tempo de
Almirante: Uma historia do radio e da MPB, op. cit., p. 61.

20. Joao Maximo e Carlos Didier, op. cit., p. 105.

21. Ibid.

22. 1bid., pp. 127-8.

23. “Eu vou pra Vila’, de Noel Rosa, com Almirante e o Bando de Tangaras, disco
Odeon 13256.

24. Walter Prestes, “A alma que canta: Ouvindo a companheira de Sinh6 e uma das
ultimas musicas do Rei do Samba”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 8, 7 ago. 1930.

25. Ibid. Para o “piano” de cartolina de Sinho, Jodo Méaximo e Carlos Didier, op. cit., p.
118.

26. “Eu ougo falar” foi gravada por Francisco Alves com a Orquestra Pan-American,
para a Odeon, em 26 de junho de 1929, no disco 10825.

27. “Sinho, no Municipal — Hoje, recital do Rei do Samba”. Correio Paulistano, Sao
Paulo, p. 4, 19 maio 1929; Mario de Andrade, “Taxi”. Didrio Nacional, Sdo Paulo, p. 3, 11
maio 1929.

28. Franklin Martins, op. cit., p. 118.

29. Ver nota 24.

30. Ver nota 24.

31. José Ramos Tinhorao, Miisica popular: Teatro & cinema, op. cit., pp. 136-7; Edigar
de Alencar, Nosso Sinhoé do samba, op. cit., pp. 112-5.

32. Manuel Bandeira, op. cit., pp. 109-10.

33. Ver nota 31.

34. “Com que roupa?”, de Noel Rosa, com o autor e o Bando Regional, disco
Parlophon 13245.

35. Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, op. cit., p. 105; Edigar de Alencar, O
Carnaval carioca através da miisica, op. cit., v. 1, pp. 178-80.

36. Citado por Joao Maximo e Carlos Didier, op. cit., p. 159.

37.1bid., p. 121.

38. Ibid., p. 86.

39. “Café com musica”. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, p. 16, 25 abr. 1931.

40. “Bastidores: Mais 24 horas e teremos ‘Café com musica’ no Recreio”. Ibid., p. 14, 23
abr. 1931.

41. “Gago apaixonado’, de Noel Rosa, com o autor e seu grupo, disco Columbia 22023.
“Quem da mais?”, com Noel Rosa e Orquestra Copacabana, disco Odeon 10931.

42. Jodo Maximo e Carlos Didier, op. cit., p. 169.

12. VIDA MELHOR NAO HA

1. A cena do encontro de Francisco Alves com Ismael Silva foi reconstituida com base
em entrevistas e depoimentos do proprio Ismael. Ver, por exemplo, Maria Thereza Mello



Soares, op. cit., pp. 49-50; e Luiz Fernando Medeiros de Carvalho, op. cit., p. 80.

2. Ibid.; ibid.

3. Jodo Maximo e Carlos Didier, op. cit., p. 210.

4. Ver nota 1.

5. Arthur de Oliveira Filho, op. cit., p. 162.

6. Verbete relativo a Nilton Bastos em Biagio Baccarin, op. cit., p. 81; Humberto M.
Franceschi, Samba de sambar do Estdcio, op. cit., p. 179. Sobre a fase de Nilton como
jogador de futebol, ver Sérgio Cabral, “Uma tarde com Mério Reis” (Didrio de Noticias,
Rio de Janeiro, p. 15, 24 abr. 1974).

7. “Francisco Alves, Mario Reis e Lamartine Babo cantam os sambas do Carnaval de
1932, Didrio da Noite, Rio de Janeiro, p. 3, 21 jan. 1932.

8. “Nem é bom falar”, de Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves, com Francisco
Alves, disco Odeon 10745. “Se vocé jurar’, de Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco
Alves, com Francisco Alves e Mario Reis, disco Odeon 10747.

9. Evaldo Rui, “O Café do Compadre”. Revista da Muisica Popular, Rio de Janeiro, p. 38,
out. 1954.

10. Para o termo “comprositor’, ver Luiz Fernando Vianna, Geografia carioca do samba
(Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2004), p. 45. Sobre o Café Nice, que oficialmente se
chamava Casa Nice, ver Nestor de Holanda, Memérias do Café Nice: Subterraneos da
miisica popular e da vida boémia do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro: Conquista, 1969).

11. Citado por Jairo Severiano, Uma historia da miisica popular brasileira, op. cit., p.
122.

12. Entrevista com Ismael Silva transcrita por Arthur de Oliveira Filho, op. cit., p. 169.

13. Maria Clementina Pereira Cunha, Ndo td sopa: Sambas e sambistas no Rio de
Janeiro, de 1890 a 1930, op. cit., p. 155; Humberto M. Franceschi, Samba de sambar do
Estdcio, op. cit., p. 180.

14. Jodo Maximo e Carlos Didier, op. cit., p. 210.

15. “Quem mandou, iaid), de Osvaldo Vasques e Benedito Lacerda, com Arnaldo
Amaral, disco Columbia 22262. “Tenho uma nega’, de Osvaldo Vasques e Benedito
Lacerda, disco Victor 33600. “Arrasta a sandalia”, de Osvaldo Vasques e Aurélio Gomes,
com Moreira da Silva, disco Columbia 22165.

16. Maria Clementina Pereira Cunha, Ndo td sopa: Sambas e sambistas no Rio de
Janeiro, de 1890 a 1930, op. cit., p. 164.

17. “E bom evitar”, de Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves, disco Odeon
10837.

18. Humberto M. Franceschi, Samba de sambar do Estdcio, op. cit., pp. 186-7.

19. Joao Maximo e Carlos Didier, op. cit., pp. 141, 163 e 183.

20. “A. E. 1. O. U., de Noel Rosa e Lamartine Babo, com Lamartine Babo, disco Victor
33503. “A. B. Surdo’, de Noel Rosa e Lamartine Babo, disco Parlophon 13273.

21. Joao Maximo e Carlos Didier, op. cit., pp. 196-8. “Eu agora fiquei mal’, de Noel
Rosa e Antenor Gargalhada, com Canuto, disco Parlophon 13349.

22. Joao Maximo e Carlos Didier, ibid., p. 200.



23. “Rir’, de José de Oliveira, com Francisco Alves e Mdrio Reis, disco Odeon 10939.
“Nao faz, amor”, de Cartola e Francisco Alves, disco Odeon 10927.

24. 1d.

25. Jodo Maximo e Carlos Didier, op. cit., pp. 191, 194, 200 e 212.

26. Ibid., pp. 209-10.

27. Ibid. “Para me livrar do mal’, de Ismael Silva e Noel Rosa, com Francisco Alves,
disco Odeon 10922.

28. Luis Antonio Giron, op. cit., p. 121.

29. Ibid., pp. 85, 88, 114 e 286-92; Walter Teixeira Alves, op. cit., pp. 65-73.

30. Luis Antonio Giron, ibid., p. 97.

31. Ibid., p. 117.

32. “Deixa essa mulher chorar”, de Silvio Fernandes, com Francisco Alves, Mdrio Reis
e Orquestra Copacabana, disco Odeon 10715-A. “Qua-qua-qud’, de Lauro dos Santos,
com Francisco Alves, Mario Reis e Orquestra Copacabana, disco Odeon 10715-B.

33. O Jornal, Rio de Janeiro, p. 5, 7 dez. 1930.

34. Lucio Rangel, texto de contracapa do disco Os duetos de Francisco Alves e Mdrio
Reis, disco Odeon MODB 3075, lancado em 1955.

35. “Arrependido”, de Francisco Alves, Ismael Silva e Francisco Alves, com Francisco
Alves, Mario Reis e Orquestra Copacabana, disco Odeon 10780-A. “O que sera de mim’,
de Francisco Alves, Ismael Silva e Francisco Alves, com Francisco Alves, Mario Reis e
Orquestra Copacabana, disco Odeon 10780-B.

36. “E preciso discutir’, de Noel Rosa, com Francisco Alves, Mério Reis e Orquestra
Copacabana, disco Odeon 10905.

37. Ruy Castro, Carmen. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 74; Luis Antonio
Giron, op. cit., p. 138.

38. Luis Antonio Giron, ibid., p. 89.

39. “A musica regional brasileira na Argentina” A Noite, Rio de Janeiro, p. 1, 30 set.
1931.

40. Luis Antonio Giron, op. cit., pp. 143-4.

13. “ORQUESTRAS BARBARAS DE CUICAS E TAMBORINS”

1. As informagbes sobre o primeiro desfile das escolas de samba cariocas foram
obtidas nas matérias publicadas pelo jornal O Globo, nas edigdes de 4, 5 e 6 de fevereiro
de 1932, transcritas por Sérgio Cabral em As escolas de samba do Rio de Janeiro, op. cit.,
pp. 68-71. Também foi consultada a edigdo de 9 de fevereiro de 1932 do Didrio Carioca.

2. Ver nota anterior.

3. Ruy Castro, O anjo pornogrdfico: A vida de Nelson Rodrigues. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1992, p. 118.

4. Sérgio Cabral, As escolas de samba do Rio de Janeiro, op. cit., p. 68.

5. “Carnaval! Carnaval!”. Didrio Carioca, Rio de Janeiro, p. 1, 7 fev. 1932.



6. “Em pleno reinado da alegria e da extravagéancia”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p.
1, 7 fev. 1932.

7. “Desde ontem, estdo os cariocas entregues as delicias da sua festa predileta”. Correio
da Manhad, Rio de Janeiro, p. 1, 7 fev. 1930.

8. Citado por Sérgio Cabral, As escolas de samba do Rio de Janeiro, op. cit. pp. 68-71.

9. Ibid.

10. O namero de 23 escolas foi noticiado, no dia seguinte ao desfile, pelo Didrio
Carioca. Sérgio Cabral, em As escolas de samba do Rio de Janeiro, op. cit., p. 71, diz que
eram dezenove agremiagoes.

11. “O concurso de ‘motivos do samba’ revestiu-se de um cunho de invulgar
ineditismo”. Didrio Carioca, Rio de Janeiro, p. 1, 9 fev. 1932.

12. “O Carnaval na praga Onze”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 7, 9 fev. 1932.

13. Sérgio Cabral, As escolas de samba do Rio de Janeiro, op. cit., p. 71.

14. Ibid. Marilia T. Barboza da Silva e Lygia Santos, op. cit., pp. 62-3.

15. “Editais. Policia Civil do Distrito Federal”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 10,
4 fev. 1932.

16. Ibid.

17. “Aviso aos mo¢os bonitos”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 14, 5 fev. 1932.

18. “O dia dos ranchos: O imponente desfile das pequenas sociedades organizado pelo
Jornal do Brasil”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 11, 11 fev. 1932.

19. Humberto Franceschi, Samba de sambar do Estdcio, op. cit., pp. 167-83.

20. “Brigaram e ficaram feridos”. Didrio da Noite, Rio de Janeiro, p. 3, 21 jul. 1931.

21. “Um bando de perigosos ladrdes opera no Mercado Municipal contra os
pescadores”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 1, 23 abr. 1915; “Os piratas do Mercado
Novo”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 4, 2 dez. 1915.

22. Processos contra Buldogue da Praia no Arquivo Nacional: HC0O-890 e HCO-1179, de
1911; e 6Z-10236, de 1927.

23. “Gastamos doze contos sem aparecer”. Didrio Carioca, Rio de Janeiro, p. 5, 11 fev.
1932.

24. “Ecos do Carnaval — Rancho Deixa Falar: A comissio de Carnaval e a sua
atuac¢do”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 10, 13 fev. 1932; “Pelos ranchos — Deixa
Falar: Algumas palavras de Antonio Faria”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 21, 14 fev.
1932; “O dia dos ranchos. [...] O balancete do Deixa Falar” Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, p. 13, 16 fev. 1932.

25. “O desfile e julgamento”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 14, 15 fev. 1934.

26. “O assassinio de um valente: Com uma profunda facada no peito foi morto o
conhecido desordeiro Bull-Dog”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 13, 20 jun. 1933.

27. “Em pleno reinado da folia: O campeonato de samba”. Correio da Manhd, Rio de
Janeiro, p. 5, 26 fev. 1933.

28. “Escolas de samba: Os conservatorios musicais dos morros onde nio se ensina
fuga e contraponto mas nascem melodias estranhas e bizarras” A Noite, Rio de Janeiro, 2
mar. 1932. Suplemento, p. 7.



29. “Donga pergunta ao mundo carnavalesco: ‘Qual é o seu ponto de vista?”. Didrio
Carioca, Rio de Janeiro, p. 9, 5 jan. 1933.

30. Ibid., p. 11.

31. “A origem dos ranchos”. Didrio Carioca, Rio de Janeiro, p. 5, 27 fev. 1930.

32. “Em pleno reinado da folia: As escolas de samba e o grande certame de anteontem,
na praga Onze”. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, p. 3, 28 fev. 1933.

33. Ibid.; Marilia T. Barboza da Silva e Lygia Santos, op. cit., p. 63.

34. Sérgio Cabral, As escolas de samba do Rio de Janeiro, op. cit., pp. 72-84.

35. “As escolas de samba e o grande certame de anteontem, na praga Onze”. Correio da
Manhad, Rio de Janeiro, p. 3, 28 fev. 1933; “A noite do samba”. Didrio Carioca, Rio de
Janeiro, p. 2, 2 mar. 1933.

36. “Depois da folia: Um nome tradicional do Carnaval que desaparece” Didrio
Carioca, Rio de Janeiro, p. 11, 2 mar. 1933.

37. “Notas avulsas” O Paiz, Rio de Janeiro, p. 2, 8 maio 1930.

38. “A Noite do Boi e a Tarde Baiana”. Didrio Carioca, Rio de Janeiro, p. 6, 10 ago. 1932.

39. “Depois da folia”. Didrio Carioca, Rio de Janeiro, p. 11, 2 mar. 1933.

40. Jairo Severiano, Uma histéria da musica popular brasileira, op. cit., pp. 107-11; Jairo
Severiano e Zuza Homem de Mello, op. cit., pp. 85-9.



Fontes

DOCUMENTOS E ARQUIVOS

Acervo do Instituto Moreira Salles

Acervo Jairo Severiano

Arquivo Nacional

Almanach Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro para 1899, Rio de
Janeiro, 1899.

Anudrio Administrativo, Agricola, Profissional, Mercantil e Industrial da Republica dos
Estados Unidos do Brasil. Distrito Federal, 1916. v. 1.

Biblioteca Nacional

Cédigo Civil dos Estados Unidos do Brasil, 1 jan. 1916.

Cédigo Penal dos Estados Unidos do Brasil, 11 out. 1890.

Museu da Imagem e do Som (Mm1s)

OBRAS CONSULTADAS

AGUIAR, Ronaldo Conde. Os reis da voz. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2013.

ALENCAR, Edigar de. O Carnaval carioca através da musica. 2 v. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1985.

ALENCAR, Edigar de. Nosso Sinhé do samba. Rio de Janeiro: Funarte, 1981.

ALMIRANTE. No tempo de Noel Rosa: O nascimento do samba e a era de ouro da musica
brasileira. Sao Paulo: Sonora, 2013.

ALVES, Walter Teixeira. Discografia de Francisco Alves. Sao Paulo: Lebasponte, 1988.

ALVITO, Marcos. Histérias do samba: De Jodo da Baiana a Zeca Pagodinho. Rio de Janeiro:
Matrix, 2013.

AMARAL, Euclides. Alguns aspectos da mpb. Rio de Janeiro: Esteio, 2010.

ANDRADE, Mario de. Aspectos da miisica brasileira. Belo Horizonte: Vila Rica, 1991.

ARAUJO, Vicente de Paula. A bela época do cinema brasileiro. Sao Paulo: Perspectiva, 1976.

ATHAYDE, Raymundo Austregesilo de. Pereira Passos, o reformador do Rio de Janeiro:
Biografia e historia. Rio de Janeiro: A Noite, 1944.



AZEVEDO, Ricardo. Abengoado & danado do samba: Um estudo sobre o discurso popular.
Sao Paulo: Edusp, 2013.

BACCARIN, Biagio (Org.). Enciclopédia da musica brasileira: Samba e choro. Sao Paulo: Art;
Publifolha, 2000.

BANDEIRA, Manuel. “O enterro de Sinhd”. In: Crénicas da provincia do Brasil. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2006.

BARATA, Denise. Samba e partido-alto: Curimbas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Faperj;
Uerj, 2012.

BARBOSA, Orestes. Bambamba!. Rio de Janeiro: Prefeitura do Rio, 1993.

. Samba. Rio de Janeiro: MEC; Funarte, 1978.

BARROS, Orlando de. Coragées De Chocolat: A histéria da companhia negra de revistas
(1926-27). Rio de Janeiro: Livre Expressao, 2005.

BENCHIMOL, Jaime Larry. Pereira Passos: Um Haussmann tropical. Rio de Janeiro:
Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e Esportes, Departamento Geral de
Documentagido e Informacao Cultural, Divisao de Editoragao, 1992.

BRENNA, Giovanna Rosso del. O Rio de Janeiro de Pereira Passos. Rio de Janeiro: Index;
Solar Grandjean de Montigny; puc-Rio, 1985.

CABRAL, Sérgio. As escolas de samba do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Fontana, 1974.

. No tempo de Almirante: Uma histéria do rddio e da MPB. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1990.
. Pixinguinha: Vida e obra. Rio de Janeiro: Funarte, 1978.

CALADO, Carlos. Pixinguinha. Sao Paulo: Publifolha, 2010.

CALDEIRA, Jorge. A construgdo do samba. Sdo Paulo: Mameluco, 2007.

CANDEIA. Escolas de samba: A drvore que esqueceu a raiz. Rio de Janeiro: Lidador; SEEC,
1978.

CARINO, Jod0; CUNHA, Diogo. Geografia da miisica carioca. Rio de Janeiro: Muriqui, 2014.

CARNEIRO, Edison. Samba de umbigada: Tambor de crioula, bambeld, coco, samba de roda,
partido-alto, samba-lengo, batuque, jongo-caxambu. Rio de Janeiro: MEC, 1961.

CARVALHO, Luiz Fernando Medeiros de. Ismael Silva: Samba e resisténcia. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1980.

CASTRO, Ruy. Carmen. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005.

. O anjo pornogrdfico: A vida de Nelson Rodrigues. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1992.

CAURIO, Rita. Brasil musical: Viagem a jato pelos sons e ritmos populares. Rio de Janeiro:
Art Bureau, 1989.

CAVALCANTI, Nireu. “Memdrias de alegria: O Rio de Janeiro na folia dos ranchos” In:
THIESEN, Icléia; BARROS, Luitgarde Oliveira Cavalcanti; SANTANA, Marco Aurélio
(Orgs.). Vozes do porto: Memdria e histéria oral. Rio de Janeiro: DPA; Unirio, 2005.

cazes, Henrique. Choro: Do quintal ao Municipal. Sao Paulo: Ed. 34, 1998.

CHALHOUB, Sidney. Cidade febril: Corticos e epidemias na Corte imperial. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 1996.

COELHO, Luis Fernando Hering. Os muisicos transeuntes: De palavras e coisas em torno de
uns Batutas. Florianépolis: CECH-Universidade Federal de Santa Catarina, 2009. Tese



(Doutorado em Antropologia Social).

CONY, Carlos Heitor. “Dercy”. Folha de S.Paulo, Sao Paulo, p. 2, 22 jul. 2008.

COSTA, Haroldo. 100 anos e Carnaval no Rio de Janeiro. Sao Paulo: Irmaos Vitale, 2000.

. Na cadéncia do samba. Rio de Janeiro: Novas Direcdes, 2000.

COSTA, Nelson Barros da (Org.). O charme dessa nagdo: Musica popular, discurso e
sociedade brasileira. Fortaleza: Expressao Grafica, 2007.

. Musica popular, linguagem e sociedade: Analisando o discurso literomusical
brasileiro. Curitiba: Appris, 2011.

CUNHA, Fabiana Lopes da. Da marginalidade ao estrelato: O samba na construgdo da
nacionalidade (1917-1945). Sao Paulo: Annablume, 2004.

CUNHA, Maria Clementina Pereira. Ecos da folia: Uma historia social do Carnaval carioca
entre 1880 e 1920. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.

. “Nao me ponha no xadrez com esse malandrao: Conflitos e identidades entre
sambistas no Rio de Janeiro do inicio do século xx”. Afro-Asia, Salvador, n. 38, pp.
179-210, 2008.

. Ndo td sopa: Sambas e sambistas no Rio de Janeiro, de 1890 a 1930. Campinas:
Ed. da Unicamp, 2015.

DINIZ, André. Almanaque do samba: A histéria do samba, o que ouvir, o que ler, onde
curtir. Rio de Janeiro: Zahar, 2006.

DONADIO, Paulo. “Tem rei no mar”. Revista de Histéria da Biblioteca Nacional, n. 34, jul.
2008. Disponivel em: <www.revistadehistoria.com.br/secao/artigos/tem-rei-no-
mar>. Acesso em: 7 dez. 2015.

DUTRA, Anésio Pereira. Ranchos: Estilo e época (contribui¢do ao estudo dos ranchos no
Carnaval carioca). Rio de Janeiro: Instituto Estadual do Patriménio Cultural, 1985.

EDMUNDO, Luis. O Rio de Janeiro do meu tempo. 5 v. Rio de Janeiro: Conquista, 1957.

EFEGE, Jota. Ameno Resedd, o rancho que foi escola: Documentdrio do Carnaval carioca.
Rio de Janeiro: Letras e Artes, 1965.

. Figuras e coisas da musica popular brasileira. 2 v. Rio de Janeiro: Funarte, 1978,
1980.

. Figuras e coisas do Carnaval carioca. Rio de Janeiro: Funarte, 1982.

. Maxixe: A danga excomungada. Rio de Janeiro: Conquista, 1974.

ESTEVES, Martha de Abreu. O império do Divino: Festas religiosas e cultura popular no Rio
de Janeiro (1830-1900). Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Fapesp, 1999.

FAR, Alessandra El “A dissemina¢do do livro popular nas dltimas duas décadas do século
XIX e a trajetdria editorial de Pedro Quaresma, proprietario da Livraria do Povo” 1
Semindrio Brasileiro sobre Livro e Histéria Editorial. Disponivel em:
<www.livroehistoriaeditorial.pro.br/pdf/alessandraelfar.pdf>. Acesso em: 7 dez. 2015.

FARIAS, Juliana Barreto. “Assumano Mina do Brasil: Personagens e Africas ocultas, 1892-
1927”. In: FARIAS, Juliana Barreto; GOMES, Flavio; SOARES, Carlos Eugénio Libano. No
labirinto das nagées: Africanos e identidades no Rio de Janeiro, século XIX. Rio de
Janeiro: Arquivo Nacional, 2005.

. “Cultura, identidade e religido afro-brasileiras na cidade do Rio de Janeiro
(1870-1930): Cenarios e personagens’. X Encontro Regional de Histéria, 2002, Rio de



janeiro. Anais do X Encontro Regional de Histéria — ANPUH-R]. Rio de Janeiro: UER],
2002.

FENERICK, José Adriano. Nem do morro, nem da cidade: As transformagoes do samba e a
industria cultural (1920-1945). Sao Paulo: Annablume; Fapesp, 2005.

FERNANDES, Antdnio Barroso. As vozes desassombradas do museu. Rio de Janeiro:
Secretaria de Educagao e Cultura; Museu da Imagem e do Som, 1970.

FERNANDES, Nelson da Ndbrega. Escolas de samba: Sujeitos celebrantes e objetos celebrados
— Rio de Janeiro, 1928-1949. Rio de Janeiro: Prefeitura do Rio, 2001.

FRANCESCHI, Humberto M. A Casa Edison e seu tempo. Rio de Janeiro: Biscoito Fino,
2002.

. Samba de sambar do Estdcio: De 1928 a 1931. Rio de Janeiro: iMs, 2010.

GALANTE, Rafael. Da cupdpia da cuica: A didspora dos tambores centro-africanos de fricgdo
e a formagdo das musicalidades do Atlantico Negro. Sao Paulo: FFLCH-USP, 2015.
Dissertagdo (Mestrado em Historia Social).

GALVAO, Walnice Nogueira. Ao som do samba: Uma leitura do Carnaval carioca. Sao
Paulo: Perseu Abramo, 2009.

GARAFOLA, Lynn. Legacies of Twentieth-Century Dance. Middleton: Wesleyan University
Press, 2005.

GERSON, Brasil. Histéria das ruas do Rio. Rio de Janeiro: Prefeitura do Distrito Federal,
1954.

GIRON, Luis Antdnio. Mario Reis: O fino do samba. Sdo Paulo: Ed. 34, 2001.

GUIMARAES, Francisco (Vagalume). Na roda de samba. Rio de Janeiro: Typographia Sao
Benedicto, 1933.

Histéria da musica popular brasileira. Sao Paulo: Abril Cultural, 1970-2. 48 fasciculos.

Histéria das escolas de samba. Rio de Janeiro: Rio Gréfica, [1975]. 8 fasciculos.

Histéria do samba. Rio de Janeiro, Globo, 1997. 41 fasciculos.

HOLANDA, Nestor de. Memdrias do Café Nice: Subterraneos da miusica popular e da vida
boémia do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Conquista, 1969.

HONORIO DESTAVILLE, Enrique. Esmée Bulnes: Maestra incansable. Buenos Aires: Balletin
Dance, 2010.

1ELPL, Rafael Oscar. Rosario, del 900 a la “década infame”. Rosario: Homo Sapiens, 2005. v.
4.

JORIO, Amaury; ARAUJO, Hiram. Escolas de samba em desfile: Vida, paixdo e sorte. Rio de
Janeiro: Poligrafica, 1969.

LACERDA, Izomar. Nés somos batutas: Uma antropologia do grupo musical carioca Os Oito
Batutas e suas articulagoes com o pensamento musical brasileiro. Floriandpolis: CFCH-
Universidade Federal de Santa Catarina, 2011. Dissertagdo (Mestrado em
Antropologia Social).

LEAL, José de Souza; BARBOSA, Artur Luiz. Jodo Pernambuco: Arte de um povo. Rio de
Janeiro: Funarte, 1982.

LEMOS, Renato. Inventores do Carnaval. Rio de Janeiro: Verso Brasil, 2015.

LENZI, Maria Isabel Ribeiro. Pereira Passos: Notas de viagens. Rio de Janeiro: Sextante,
2000.



LOPES, Nei. Enciclopédia brasileira da didspora africana. Sdo Paulo: Selo Negro, 2004.
. Partido-alto: Samba de bamba. Rio de Janeiro: Pallas, 2008.
. Sambeabd: O samba que ndo se aprende na escola. Rio de Janeiro: Casa da
Palavra; Folha Seca, 2003.

LOPES, Nei; SIMAS, Luiz Antdnio. Diciondrio da histéria social do samba. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 2015.

MALAMUD, Samuel. Recordando a praga Onze. Rio de Janeiro: Kosmos, 1988.

MALLER, Ernani. “O disco no Brasil e suas implicagdes no samba”. Disponivel em:
<www.artigonal.com/cronicas-artigos/o-disco-no-brasil-e-suas-im-  plicacoes-no-
samba-4994039.html>. Acesso em: 7 dez. 2015.

MARCONDES, Marcos Antonio. Enciclopédia da miisica brasileira: Erudita, folclorica
popular. 2 v. Sao Paulo: Art Editora, 1977.

MARIZ, Vasco. A cangdo brasileira. Rio de Janeiro: Ministério da Educagdo e Cultura,
1948.

. Histéria da miisica no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, Brasilia: INL,
1981.

MARTINS, Franklin. Quem foi que inventou o Brasil?: A miisica popular conta a histéria da
Republica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015. v. 1.

MARTINS, Luiza Maria Braga. Os Oito Batutas: Histéria e muisica brasileira nos anos 1920.
Rio de Janeiro: Ed. UFRj, 2014.

MARTINS, William de S. N. “Paschoal Segreto: Ministro das diversdes do Rio de Janeiro”.
Cidade Nova, Rio de Janeiro, n. 1, 2007.

MATOS, Claudia. Acertei no milhar: Samba e malandragem no tempo de Getulio. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982.

MAXIMO, Jodo. Sinhé. Sdo Paulo: Publifolha, 2010. Colecao Raizes da Musica Popular
Brasileira.

MAXIMO, Jodo; DIDIER, Carlos. Noel Rosa: Uma biografia. Brasilia: Linha Grafica; Ed. UnB,
1990.

MOURA, Roberto M. Tia Ciata e a Pequena Africa no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro:
Funarte, 1983.

. No principio, era a roda: Um estudo sobre samba, partido-alto e outros pagodes.
Rio de Janeiro: Rocco, 2004.

MORAIS JUNIOR, Luiz Carlos de. O sol nasceu para todos: A histéria secreta do samba. Rio
de Janeiro: Litteris, 2011.

MUNIZ Jr., ]. Do batuque a escola de samba (subsidios para a historia do samba). Sdo Paulo:
Simbolo, 1976.

. Sambistas imortais: Dados biogrdficos de 50 figuras do mundo do samba (1850-
1914). Sao Paulo: Impres; Ypiranga, 1976.

NOGUEIRA, Clara Miguel Asperti. Cronistas do Rio: O processo de modernizagdo do Rio de
Janeiro nas cronicas de Olavo Bilac (Kosmos, 1904-1908) e Lima Barreto (Careta,
1915-1922). Assis, sp: FCLAs-Unesp, 2012. Tese (Doutorado em Letras).

NOGUEIRA, Nilcemar (Org.). Dossié das matrizes do samba no Rio de Janeiro: Partido-alto,
samba de terreiro, samba-enredo. Brasilia: Iphan, 2005.



OLIVEIRA FILHO, Arthur de (Org.). Bicho Novo, Carlos Cachaga. Ismael Silva: Pioneiros do
samba. Rio de Janeiro: Mis, 2002.

PAIVA, Salviano Cavalcanti de. Viva o rebolado!: Vida e morte do teatro de revista
brasileiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991.

PASSARELI, Ulisses. “Tipologia dos reisados brasileiros: Estudo preliminar”. Casa Santos
Reis. Disponivel em: <csr.xpg.uol.com.br>. Acesso em: 7 dez. 2015.

PONTES, José Vieira (Org.). Lyra popular brasileira completa e escolhida collec¢do de
modinhas, recitativos e lundus, duetos, cangoes e poesias. 6. ed. Sao Paulo: Livraria
Teixeira, 1927. Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin. Disponivel em:
<www.brasiliana.usp.br/handle/1918/02053000#page/438/mode/lup>. Acesso em: 7
dez. 2015.

PORTO, Walter Costa. O voto no Brasil: Da Colénia a 6a Repiuiblica. Rio de Janeiro:
Topbooks, 2002.

RANGEL, Lucio. Sambistas e chordes. Sao Paulo: 1ms, 2014.

RIO, Jodo do. As religioes no Rio. Rio de Janeiro: José Olympio, 2015.

RODRIGUES, Ana Maria. Samba negro, espoliagio branca. Sao Paulo: Hucitec, 1984.

RODRIGUES, Antonio Edmilson Martins; FALCON, Francisco José Calazans; NEVES
Margarida de Souza. A Guarda Nacional no Rio de Janeiro (1831-1918). Rio de
Janeiro: puc-Rio, 1981.

RODRIGUES, Sonia Maria Braucks Calazans. Jararaca e Ratinho: A famosa dupla caipira.
Rio de Janeiro: Funarte, 1983.

sAMPSON, Henry T. Black in Blackface: A Sourcebook on Early Black Musical Shows.
Lanham: Scarecrow, 2013. v. 1.

SANDRONI, Carlos. Feitico decente: Transformagées do samba no Rio de Janeiro, 1917-1933.
Rio de Janeiro: Zahar, 2001.

. Samba de roda do Recéncavo baiano. Brasilia: Iphan; Unesco, 2006.

SANTOS, Myrian Sepulveda dos. “Os pordes da Republica: A colonia correcional de Dois
Rios entre 1908 e 1930”. Topoi, Rio de Janeiro, v. 7, n. 13, jul./dez. 2006. Disponivel
em: <www.scielo.br/pdf/topoi/v7n13/2237-101X-topoi-7-13-00445.pdf>. Acesso em:
7 dez. 2015.

SARAIVA, Gumercindo. A giria brasileira: Dos marginais as classes de elite. Belo Horizonte:
Itatiaia, 1988.

SEIDLER, Carl. Dez anos no Brasil: Elei¢oes sob dom Pedro 1, dissolugdo do Legislativo, que
redundou no destino das tropas estrangeiras e das colénias alemds no Brasil. Brasilia:
Senado Federal, 2003.

SEVCENKO, Nicolau. A Revolta da Vacina: Mentes insanas em corpos rebeldes. Sio Paulo:
Brasiliense, 1983.

SEVERIANO, Jairo. Uma histéria da musica popular brasileira: Das origens a modernidade.
3. ed. Sao Paulo: Ed. 34, 2013.

. Yes, nds temos Braguinha. Rio de Janeiro: Funarte, 1997.

SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza Homem de. A cangdo no tempo: 85 anos de miisicas

brasileiras. Sdo Paulo: Ed. 34, 1998. v. 1.



SILVA, Beatriz Coelho. Negros e judeus na praca Onze: A histéria que ndo ficou na
memoria. Rio de Janeiro: Bookstart, 2015.

SILVA, Flavio. “Pelo telefone; e a histéria do samba”. Revista Cultura, Brasilia, ano 8, n. 20,
jan./jun. 1978. Disponivel em: <www.musicabrasilis.org.br/pt-br/temas/pelo-
telefone-e-historia-do-samba>. Acesso em: 8 dez. 2015.

SILVA, Marilia T. Barboza da, cACHACA, Carlos; OLIVEIRA FILHO, Arthur L. de. Fala,
Mangueira!. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980.

SILVA, Marilia T. Barboza da; OLIVEIRA FILHO, Arthur L. de. Filho de Ogum bexiguento. Rio
de Janeiro: Funarte, 1979.

SILVA, Marilia T. Barboza da; OLIVEIRA FILHO, Arthur L. de. Cartola: Os tempos idos. Rio de
Janeiro: Funarte; Instituto Nacional de Musica, 1983.

SILVA Marilia T. Barboza da; saNTOs, Lygia. Paulo da Portela: Traco de unido entre duas
culturas. Rio de Janeiro: Funarte, 1980.

sIMAS, Luiz Antonio. Tantas pdginas belas: Historias da Portela. Rio de Janeiro: Verso
Brasil, 2012.

SIMAS, Luiz Antonio; FABATO, Fabio. Pra tudo comegar na quinta-feira: O enredo dos
enredos. Rio de Janeiro: Mérula, 2015.

SIQUEIRA, Magno Bissoli. Samba e identidade nacional: Das origens a Era Vargas. Sao
Paulo: Unesp, 2012.

SOARES, Carlos Eugénio Libano. A negregada institui¢do: Os capoeiras na corte imperial,
1850-1890. Rio de Janeiro: Access, 1999.

SOARES, Maria Thereza Mello. Sdo Ismael do Estdcio: O sambista que foi rei. Rio de Janeiro:
Funarte, 1985.

SODRE, Muniz. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Codecri, 1979.

SOIHET, Rachel. A subversdo pelo riso: Estudos sobre o Carnaval carioca, da Belle Epoque
ao tempo de Vargas. Uberlandia: Edufu, 2008.

souza, Tarik de. Tem mais samba: Das raizes a eletrénica. Sao Paulo: Ed. 34, 2003.

“TEATROS do  centro  histéorico do Rio de Janeiro> Disponivel em:
<http://www.ctac.gov.br/centrohistorico/TeatroXPeriodo.asp?cod=140&cdP=5.
Acesso em: 7 dez. 2015.

TINHORAO, José Ramos. “A memoria milenar dos pastoris brasileiros” In: Cultura
popular: Temas e questoes. Sao Paulo: Ed. 34, 2001.

. “Jodao Barbosa da Silva, Sinh¢”. In: Miisica popular: Teatro & cinema. Petropolis:
Vozes, 1972.

. Histéria social da muisica popular brasileira. 2. ed. Sao Paulo: Ed. 34, 2010.

. Miisica popular: Um tema em debate. 3. ed. Sdo Paulo: Ed. 34, 1997.

. O samba agora vai...: A farsa da miisica popular no exterior. 2. ed. Sao Paulo: Ed.
34, 2015.

. Os sons dos negros no Brasil — Cantos, dangas, folguedos: Origens. Sao Paulo: Ed.
34, 2008.

TINHORAO, José Ramos. Pequena historia da miisica popular segundo seus géneros. 7. ed.
Sao Paulo: Ed. 34, 2013.

VALENGA, José Rolim. Modinha: Raizes da musica do povo. Sao Paulo: Dow, 1985.



VASCONCELOS, Ary. Panorama da muisica popular brasileira. 2 v. Sao Paulo: Martins, 1964.

VIANNA, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar; UFRj, 1995.

VIANNA, Luiz Fernando. Geografia carioca do samba. Rio de Janeiro: Casa da Palavra,
2004.

VILHENA, Bernardo; CASTRO, Mauricio Barros de. Estdcio: Vida e obras. Rio de Janeiro:
Retina 78, 2013.

VIOTTL Manuel. Novo diciondrio da giria brasileira. Sao Paulo: Universitaria, 1945.

ZALUAR, Alba; ALvITO, Marcos (Orgs.). Um século de favela. Rio de Janeiro: FGv, 1998.

JORNALIS E REVISTAS

A Avenida (R))

ABC (r))

A Estagdo (R))

A Imprensa (R))
Almanaque Tico-Tico para 1911 (Rr))
A Manha (r))

A Nagdo (Rry)

A Noticia (R))

A Razdo (R))

A Rua (R))

Cidade do Rio (R))
Critica (R))

Correio da Manha (Rrj)
Didrio Carioca (R))
Didrio da Noite (R))
Didrio de Pernambuco (PE)
Don Quixote (R))
Gazeta de Noticias (R))
Kosmos (R))

Jornal do Brasil (R))

Le Gaulois (FR)

Le Matin (FR)

Le Petit Parisien (FR)
O Album (ry)

O Carbondrio (Rr))

O Fluminense (R))

O Imparcial (r))

O Malho (r))

O Paiz (R))

O Pequeno Jornal (BA)
O Tempo (R))



Revista da Musica Popular (RrJ)
Revista da Semana (R))
Revista do Rio de Janeiro (R))
Revista Ilustrada (R))

Tribuna da Imprensa (R))



Créditos das imagens

Todos os esforcos foram feitos para determinar a origem das imagens deste livro. Nem
sempre isso foi possivel. Teremos prazer em creditar as fontes, caso se manifestem.

Os nuimeros de pdgina desta se¢do referem-se a primeira edi¢do impressa.

CADERNO 1

p. 1: Escravos brasileiros no século XIX — a fotografia de Christiano Jr. Sao Paulo, Ex-
Libris, 1988, prancha 74. Copyright © Servico do Patrimdnio Histérico e Artistico
Nacional

p. 2: Album/ Fotoarena

pp- 3 (acima; ao centro) e 11 (acima): Jodo Martins Torres/ Acervo Instituto Moreira
Salles

p. 3 (abaixo): Marcel Gautherot/ Acervo Instituto Moreira Salles

pp- 4 (acima; abaixo, a esquerda), 7 (abaixo), 11 (abaixo) e 16: Acervo Iconographia

pp- 4 (ao centro; abaixo, a direita), 6 (acima), 9 (acima), 13 (ao centro; abaixo) e 14:
Acervo da Fundagdo Museu da Imagem e do Som do Estado do Rio de Janeiro -
FMIS/R]

pp- 5, 6 (abaixo, a esquerda), 7 (acima), 10 (acima, a direita; abaixo) e 15 (abaixo, a
direita): Colecao José Ramos Tinhorao/ Acervo Instituto Moreira Salles

pp- 6 (abaixo, a direita) e 15 (acima): DR

pp- 8 e 9 (abaixo): Colegdo Pixinguinha/ Acervo Instituto Moreira Salles

p. 10 (acima, a esquerda): Calixto Cordeiro/ Acervo Iconographia

p. 12: Acervo da familia Heitor dos Prazeres

p. 13 (acima): Augusto Malta/ Cole¢ao Gilberto Ferrez/ Acervo Instituto Moreira Salles

CADERNO 2



pp- L, 3, 4 (abaixo, a direita), 5 (abaixo, a direita), 8 (abaixo), 10 (acima), 11 e 14 (abaixo):
Acervo da Fundagao Museu da Imagem e do Som do Estado do Rio de Janeiro -
FMIS/R]

pp- 2 (acima), 7 (acima) e 10 (abaixo, a direita): Acervo Iconographia

p. 2 (abaixo): Carlos Bippus/ Acervo Instituto Moreira Salles

p. 4 (acima; ao centro; abaixo, a esquerda): Reproducdo de Rodrigo Alzuguir

p- 5 (acima): Acervo da familia Heitor dos Prazeres

p. 5 (abaixo, a esquerda): Acervo da familia Marcal

pp- 6, 7 (abaixo), 8 (acima) e 9 (acima, a esquerda): Cole¢do José Ramos Tinhoréo /
Acervo Instituto Moreira Salles

pp- 9 (acima, a direita) e 10 (abaixo, a esquerda): Nassara

p. 9 (abaixo): Augusto Malta/ Colecdo Brascan Cem Anos Brasil/ Acervo Instituto
Moreira Salles

pp- 12 e 13: Acervo da Fundagao Biblioteca Nacional - Brasil

p. 14 (acima): Colec¢ao Pixinguinha/ Acervo Instituto Moreira Salles

pp. 15 e 16: Arquivo/ Agéncia O Globo



Copyright © 2017 by Lira Neto

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no
Brasil em 2009.

Capa e cadernos de fotos
Claudia Espinola de Carvalho

Preparagdo
Cacilda Guerra

Pesquisa iconogrdfica
Porviroscépio Projetos e Conteudos

Pesquisadores
Vladimir Sacchetta e Antonio Venancio

Revisdo
Huendel Viana e Clara Diament

ISBN 978-85-438-0853-6

Todos os direitos desta edigao reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — Sdo Paulo — sP

Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/ciadasletras



Dos anos de formagdo

i conquista do poder

_— _—
LinipanHia Das LETRE &=




Getulio (1882-1930)
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Compre agora e leia

Getulio Dornelles Vargas (1882-1954) é a figura historica sobre a
qual mais se escreveu no Brasil. No entanto, na copiosa bibliografia
dedicada a ele, ndo havia até agora uma biografia completa, de
cunho jornalistico e objetivo, que procurasse reconstituir em
minucias a trajetoria pessoal e politica do personagem do modo mais
isento possivel. A monumental trilogia Getulio, de Lira Neto, da qual
se lanca agora o primeiro volume, vem suprir com sobras essa
lacuna. Ao longo de dois anos e meio, o autor se debrugou sobre
uma vastissima gama de documentos - muitos deles inéditos ou
pouco explorados - para ajudar a decifrar a "esfinge Getulio" e
mostrar como foi possivel que convivessem no mesmo individuo o
revolucionario, o ditador, o reformador social e 0 demagogo. Sem
desdenhar nenhum tipo de fonte ou arquivo, Lira Neto se serviu de
cartas pessoais e memorandos oficiais, de diarios intimos, autos
judiciais, boletins de ocorréncia, noticias de jornal, anuncios de
publicidade, charges, hinos, marchinhas, livros de meméorias,
entrevistas, depoimentos etc. O resultado desse arduo trabalho,
acompanhado de um mergulho na bibliografia histdrica sobre o
periodo, é um relato envolvente, por vezes eletrizante, ao qual o
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talento narrativo do autor confere a vivacidade e o ritmo de um bom
romance.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Economista e autor dos best-sellers "Autoengano" e "O valor do
amanha", Eduardo Giannetti aborda com inteligéncia e originalidade
o tema da identidade brasileira.

Eduardo Giannetti € conhecido por tratar de temas éticos e
econdmicos com clareza e precisdao. A argumentacao rigorosa e o
texto limpido sdo as marcas de Trdpicos utdpicos. Aqui o assunto
central é o da identidade nacional, ao qual o leitor € conduzido
depois de passar por reflexdes sobre a ciéncia, a tecnologia e o
crescimento econdmico.

Organizado em aforismos ou, como prefere chamar o autor, secoes
ou microensaios, o livro propde uma abordagem original e inovadora
da questao da identidade, que olha antes para o futuro que para o
passado: é possivel unir o Brasil em torno de um projeto préprio no
mundo globalizado? Um livro para redescobrir o pais e pensar em
seus possiveis futuros.

Compre agora e leia
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Uma sensacao estranha

Pamuk, Orhan
9788543808741
592 paginas

Compre agora e leia

A partir dos olhar de um vendedor ambulante, Pamuk faz declaracao
de amor a Istambul em novo romance.

O principal personagem da obra de Orhan Pamuk nao costuma ser
uma pessoa, mas uma cidade: Istambul.

Em Uma sensacao estranha nao é diferente. A transformacao da
cidade ao longo de varias décadas é apresentada pelos olhos de um
vendedor ambulante, Mevlut, que passeia pelas ruas com potes de
iogurte, arroz, ervilha e boza — uma bebida turca tipica, feita com
trigo fermentado.

Nascido num pobre vilarejo, Mevlut sai de casa aos doze anos rumo
a cidade grande. Ali comeca uma série de tentativas falhadas de
estudar, abrir negdcios, engajar-se politicamente. Quando Mevlut
chega a meia-idade, todos a seu redor estdao de olho nas benesses
fugazes de uma Turquia que se moderniza.

Em Uma sensacao estranha, Pamuk pinta um quadro brilhante da
vida entre os recém-chegados que transformaram Istambul ao longo
dos Ultimos cinquenta anos.
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O instante certo

Harazim, Dorrit
9788543806242
384 paginas

Compre agora e leia

Com olhar arguto e sensivel, a jornalista Dorrit Harazim fala de
algumas das mais importantes fotografias da histéria.

Ha cliques que alteraram o rumo da histdria e os costumes da
sociedade. Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit
Harazim conta as histdrias de alguns dos mais célebres fotogramas
ja tirados. Assim, registros da Guerra Civil Americana servem de
base para analisar os avangos tecnoldgicos da fotografia; uma foto
na cidade de Selma conta a historia do movimento pelos direitos
civis; € uma mudanca na lei trabalhista brasileira tem como fruto um
dos mais proficuos retratistas do pais.

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia ndo apenas através das
imagens, mas de um universo de histdrias interligadas, acasos e
aqueles breves momentos de genialidade que sé a fotografia pode
captar.

Compre agora e leia
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Cardoso, Fernando Henrique
9788543808765
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Compre agora € leia

No terceiro volume dos Diarios da presidéncia, Fernando Henrique
Cardoso registra sua visao pessoal sobre 0s principais
acontecimentos do comeco do segundo mandato.

Em 19 de janeiro de 1999, Fernando Henrique Cardoso inaugurou
seu segundo mandato em meio a sérias tensdes econémicas. O
ambiente politico, que era de relativa calmaria, mudaria
radicalmente em poucos dias com a desvalorizacao forcada do real,
ocasionada por um forte ataque especulativo.

As negociacoes com o FMI levaram ao endurecimento do ajuste
fiscal iniciado em 1998, que foi mal recebido pela populacao. Alguns
meses depois, com a recuperacao da economia, a popularidade
presidencial voltou a subir. Mas, de olho na sucessao de FHC e nas
eleicdes municipais de 2000, a base aliada no Congresso passou a
exigir cada vez mais cargos e verbas para se manter coesa,
enquanto aumentava a estridéncia da oposicao. No plano externo, o
Brasil reforcou seu protagonismo na Ameérica do Sul. Ao mesmo
tempo, o pais continuou na trilha da insercao soberana no
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capitalismo globalizado.

No volume 3 de seus Diarios, Fernando Henrique mostra como se
deu na pratica, entre as contingéncias da politica e da economia,
sua luta pela "terceira via" do desenvolvimento com justica social.
Uma leitura que esmilca os bastidores da politica brasileira a partir
do olhar arguto do ex-presidente.

Compre agora € leia
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