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DANNY GILCHRIST:

Faz um dia lindo na cidade. O sol esta brilhando e ndo tem uma nuvem no
céu. Meu almoco no Central Park foi 6timo, um shawarma de frango do
Sharwarma Stop, muito recomendado pelos ouvintes depois do episédio da
semana passada sobre os segredos mais bem guardados de Nova York.
Agradecemos por isso, pessoal. Estava tdao gostoso que eu talvez volte no
jantar. Na WNRK de Nova York, sou Danny Gilchrist, e vocé esta ouvindo
o Sempre por ai.

Hoje vamos fazer uma coisa nova, uma coisa grande. Hoje vamos adiar o
episodio agendado para lancar o primeiro episédio do nosso novo podcast
seriado, As garotas. Se quiserem ouvir mais, vocés podem baixar os 0ito
episodios — isso mesmo, a temporada inteira — pelo nosso site. Temos
certeza de que vocés vao querer ouvir mais.

Criado e apresentado por um dos nossos antigos produtores, West McCray,
As garotas explora o que acontece quando um crime horrendo revela um
mistério perturbador. E uma histéria sobre familia, sobre irmas e sobre
vidas anénimas em uma pequena cidade dos Estados Unidos. E sobre até
onde estamos dispostos a ir para proteger quem amamos... € 0 preco que
pagamos quando nao podemos ir.

E comeca, como tantas outras historias, com uma garota morta.



AS GAROTAS

EPISODIO 1
[TEMA DE AS GAROTAS]

WEST McCRAY:
Bem-vindos a Cold Creek, Colorado. Populacao: oitocentas pessoas.

Se procurarem imagens no Google, vocés verdo a rua principal — o coracao
quase parado desse mundinho — e vao perceber que metade dos prédios esta
vazia ou interditada. Os mais sortudos, aqueles que tém um bom emprego,
trabalham no mercado local, no posto de gasolina ou nos outros poucos
estabelecimentos comerciais basicos da rua principal. Os demais tém que
procurar oportunidades uma cidade ou duas adiante, para si e para os filhos;
as escolas mais préximas ficam em Parkdale, a quarenta minutos de
distancia. Alunos de outras trés cidades sao recebidos por la.

Além da rua principal, Cold Creek se espalha por casas velhas e
maltratadas, como aquelas que nao tém mais lugar no tabuleiro do
Monopoly. Depois, ha uma espécie de vazio rural. A estrada € interrompida
por varias estradas de terra que levam a lugar nenhum com a mesma
frequéncia com que levam a bolsdes de casas depredadas ou trailers em
condi¢Oes ainda piores. No verao, uma van de comida aparece na cidade
distribuindo almocgo gratis para as criangas até que as aulas voltem, porque
na escola elas tém garantidas pelo menos duas refeicdes gratuitas por dia.

Ha um siléncio surpreendente para quem viveu a vida toda na cidade
grande, como eu. Cold Creek é cercada por uma linda e ininterrupta area de
terra e céu que parecem infinitos. Os pores do sol sdao belos: dourados e
laranja vivos, rosas e roxos, uma beleza natural que ndo foi estragada pelos
insultantes arranha-céus. SO0 a vastiddo do espaco ja nos deixa mais
humildes, é quase divina. E dificil imaginar a sensacdo de estar preso aqui.

Mas a maioria das pessoas se sente exatamente assim.

RESIDENTE DE COLD CREEK [MULHER]:
As pessoas moram em Cold Creek porque nasceram aqui, e quem nasceu



aqui provavelmente nao vai sair nunca.

WEST McCRAY:

Isso ndao é bem verdade. Temos histérias de sucesso, de estudantes
universitarios que seguiram a vida e conseguiram empregos bem pagos em
cidades distantes, mas elas costumam ser a excecdo e ndo a regra. Cold
Creek oferece um tipo de vida que quem tem privilégios é criado para nao
aceitar como suficiente.

Aqui, todo mundo se esforca tanto para cuidar das suas familias e
sobreviver que, se as pessoas desperdicassem tempo com o0s dramas
mesquinhos, escandalos e ressentimentos que parecem definir as
cidadezinhas no imaginario da nossa nacdo, elas ndo conseguiriam
sobreviver. Isso ndao quer dizer que ndo ha dramas, escandalos nem
ressentimentos; s6 que essas coisas costumam ser mais do que os habitantes
de Cold Creek podem se dar ao luxo de se preocupar.

Até que aquilo aconteceu.

As ruinas de uma escolinha abandonada da virada do século, a menos de
cinco quilometros da cidade, foram consumidas pelo fogo. O teto caiu e o
que restou das paredes foi queimado. Ficava ao lado de um pomar de
macieiras que esta sendo lentamente ocupado pela natureza: mato novo,
arvores novas, flores selvagens.

Tem algo de quase romantico ali, como um respiro do resto do mundo. E o
lugar perfeito para se estar sozinho com os pensamentos. Pelo menos era.

May Beth Foster — que vocés vao passar a conhecer com o desenrolar desta
série — me levou la. Eu pedi para ver. Ela é uma mulher branca e gorducha
de sessenta e oito anos com cabelo grisalho. Tem um jeito de avd, com uma
voz tao convidativa e familiar que aquece a gente por dentro. May Beth é a
gerente do camping para trailers Sparkling River Estates, residente de Cold
Creek desde que nasceu. Quando ela fala, as pessoas param para escuta-la.
Com muita frequéncia, tomam como verdade tudo o que ela diz.

MAY BETH FOSTER:
Foi por... aqui.

Foi aqui que encontraram o corpo.

ATENDENTE DO 911 [TELEFONE]:
Atendimento do nove-um-um. Qual é a emergéncia?



WEST McCRAY:

No dia trés de outubro, Carl Earl, de quarenta e sete anos, estava indo para o
trabalho em uma fabrica em Cofield. Fica a uma hora de carro de Cold
Creek. Ele mal tinha comecado o trajeto quando avistou uma fumaca preta
manchando o horizonte logo cedo.

CARL EARL:

O dia comecou como qualquer outro. Pelo menos eu acho. Imagino que
acordei, tomei café e dei um beijo na minha esposa quando estava indo pra
porta, porque é isso que faco todas as manhds. Mas, sinceramente, nao
consigo me lembrar de nada que fiz antes de ver a fumaca e tudo o que
aconteceu depois... bem.

Eu queria poder esquecer.

CARL EARL [TELEFONE]:

Oi, meu nome é Carl Earl e quero relatar um incéndio. Tem uma escola
abandonada na estrada Milner, que esta pegando fogo. Fica a quase cinco
quilometros a leste de Cold Creek. Eu estava passando e reparei. Encostei
pra ligar. Parece que a coisa esta feia.

ATENDENTE DO 911 [TELEFONE]:
Certo, Carl, vamos enviar alguém.

Tem mais alguém por perto? Alguém que precise de ajuda e que vocé
consiga ver?

CARL EARL [TELEFONE]:
S6 tem eu aqui, pelo que posso perceber, mas acho que nao estou tao perto
assim... Acho que posso chegar mais perto pra olhar...

ATENDENTE DO 911 [TELEFONE]:
Senhor... Carl, por favor, fique longe do fogo. Preciso que vocé facga isso
pra mim, ta?

CARL EARL [TELEFONE]:
Ah, sim, ndo... eu nao ia...

CARL EARL:

Fiz 0 que me mandaram, apesar de uma parte de mim querer bancar o heroi.
Ainda ndo sei o que me fez ficar 14, porque eu ndao podia faltar no trabalho,
mas esperei até a policia e os bombeiros chegarem. Vi quando eles foram
apagar o fogo e fiquei olhando até as chamas serem controladas, e foi ai que



reparei... depois da escola, eu vi... fui eu que, ha... fui eu que vi primeiro.

WEST McCRAY:

O corpo de Mattie Southern foi descoberto entre a escola incendiada e o
pomar de macieiras, fora do campo de visdo da estrada. Seu
desaparecimento tinha sido registrado trés dias antes, e ali estava ela.

Morta.

Decidi que os detalhes grotescos do que foi descoberto no pomar nao farao
parte deste programa. Mesmo que o0 assassinato, o crime, possa ter
capturado o seu interesse a principio, a violéncia e a brutalidade dele nao
existem para o entretenimento de vocés, entdao, por favor, ndao nos
perguntem. Os detalhes deste caso podem ser facilmente encontrados
online. Na minha opinido, vocés s6 precisam saber de duas coisas.

A primeira é que a causa da morte dela foi traumatismo craniano,
decorréncia de um golpe de forca bruta.

A segunda é o seguinte:

MAY BETH FOSTER:
Ela so tinha treze anos.

CARL EARL:
Nao consigo mais dormir direito desde que isso aconteceu.

WEST McCRAY:
Mattie tinha uma irma de dezenove anos, Sadie; uma avo de consideracao,
May Beth; e uma mae, Claire. Mas Claire esta fora de cena ha um tempo.

Ouvi falar pela primeira vez do assassinato de Southern em um posto de
gasolina perto de Abernathy, a uns trinta minutos de Cold Creek. Eu estava
com minha equipe nas planicies orientais, e tinhamos acabado de encerrar
as entrevistas para um segmento de um episodio de Sempre por ai dedicado
a delinear os perfis das pequenas cidades dos Estados Unidos. Vocés sabem,
essas que estdao em franca decadéncia. Queriamos que os habitantes nos
contassem o0 que as cidadezinhas perderam ndo porque acreditavamos poder
retomar sua antiga gloria, mas s6 para o publico saber que elas existiam.
Queriamos dar a elas uma voz antes que desaparecessem.

JOE HALLORAN:
E uma ideia legal. A de que alguém se importa.

WEST McCRAY:



Esse foi Joe Halloran, um dos residentes de Abernathy que entrevistamos.
Eu ndo estava pensando nas palavras dele quando parei atras de um cara no
posto de gasolina e o ouvi contando ao funcionario exatamente o que
aconteceu com a menina. Os fatos horrendos ndo me inspiraram a ficar la.
Minha equipe e eu conseguimos 0 que precisavamos e estavamos prontos
para ir para casa. Era uma coisa horrivel, claro, mas vivemos em um mundo
onde nao faltam coisas horriveis. Nao da para parar por causa de todas.

Um ano depois, eu estava no meu escritério de Nova York. Era outubro, um
ano exato depois da morte de Mattie. Na verdade, era dia trés... e minha
atencdo ficava vagando da tela do computador para a janela, por onde eu via
o Empire State Building. Eu gostava do meu trabalho na WNKR e gostava
da minha vida na cidade, mas talvez uma parte de mim — a mesma parte que
me permitiu me afastar da historia de Mattie na primeira vez sem nem
pensar duas vezes — estava precisando de uma mudanca radical.

Essa mudanca chegou na forma de uma ligacao.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
E West McCray?

WEST McCRAY [TELEFONE]:
E, sim. Como posso ajudar?

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Aqui é May Beth Foster. Joe Halloran me disse que voceé se importa.

WEST McCRAY:

Nao havia nenhuma novidade no caso de Mattie Southern, nenhum
suspeito. A investigacao parecia ter chegado a um beco sem saida. Mas esse
ndo foi o motivo para o contato de May Beth.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Preciso da sua ajuda.

WEST McCRAY:

Trés meses atras, em meados de julho, ela recebeu uma ligacao da delegacia
de Farfield, Colorado, uma cidade que fica a muitos quilometros de Cold
Creek. Encontraram um Chevy preto de 2007 estacionado no acostamento
e, dentro dele, um saco verde cheio de pertences da irma mais velha de
Mattie, Sadie Hunter, que tinha desaparecido em junho. Sadie nao estava
em parte alguma, e ainda nao tinha sido encontrada. Depois de uma
investigacdo superficial, as autoridades locais declararam que ela tinha



fugido de casa. Vendo todas as possibilidades esgotadas, May Beth Foster
me procurou. Eu era sua ultima esperanca. Ela achava que talvez eu pudesse
fazer Sadie voltar para casa viva. Sadie tinha que estar viva, porque...

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Ndo aguento outra garota morta.



sadie

Encontro o carro nos classificados.

A marca ndo faz diferenca, acho, mas para quem precisar de mais do que
isso para entender, € todo quadraddo e preto como a noite. Do tipo de cor
que desaparece no meio de outras. Banco de tras grande o bastante para
servir de cama. Estava sendo vendido por um anuncio escrito as pressas em
um mar de anuncios escritos as pressas, mas esse estava cheio de erros de
ortografia que indicavam um tipo especial de desespero. Faca uma oferta,
pr favo foi o que me fez bater o martelo. O pedido significava Preciso de
dinheiro agora, o que quer dizer que alguém esta encrencado ou com fome
ou tem algum tipo de necessidade quimica. Quer dizer que eu tenho
vantagem, entdo o que fazer, sendo comprar?

Nem passa pela minha cabeca que me encontrar com alguém em uma
estrada fora da cidade para comprar um carro por qualquer quantia que eu
estivesse disposta a pagar talvez ndo fosse a coisa mais segura do mundo,
mas isso s6 porque o que vou fazer quando estiver com o carro é ainda mais
perigoso do que isso.

— Vocé poderia morrer — eu digo, so para ver se o peso das palavras na
minha boca faz a realidade da situacdo entrar na minha cabeca pelo choque.

Nao funciona.

Eu poderia morrer.

Pego minha mochila de lona verde no chdo, penduro no ombro e passo o
polegar pelo labio inferior. May Beth me deu mirtilos ontem a noite, que
comi no café da manhd, quando acordei. Nao sei se mancharam minha
boca, e ja tenho uma enorme dificuldade com primeiras impressoes
naturalmente.

A porta de tela do trailer esta enferrujada e solta um gemido nesse
Nenhum Lugar Importante que nos cerca. Para quem precisar de uma
imagem, é s6 pensar num lugar bem pior que um suburbio e me imaginar
num lugar ainda mais pobre, morando, durante toda minha vida, em um



trailer alugado pela May Beth dos mirtilos. Moro em um lugar que so serve
pra ser abandonado, isso é tudo que precisa ser dito, e ndo me permito olhar
para tras. Ndao importa se quero, s6 ¢ melhor ndo olhar.

Pego a bicicleta e pedalo para fora da cidade. Faco uma parada rapida na
ponte verde por cima do rio Wicker, olho para a agua e sinto a atragao
vertiginosa da corrente forte nas minhas entranhas. Remexo na bolsa, afasto
roupas, garrafas de 4gua, umas batatas fritas e minha carteira até encontrar o
celular enrolado em uma bola de roupas intimas. E um pedaco barato de
plastico; ndo tem nem tela touch. Eu jogo o aparelho na agua, volto para a
bicicleta e pedalo para a estrada Meddler, perto da rodovia, para encontrar a
mulher que escreveu o anuncio nos classificados. O nome dela é Becki com
i. Ela escreveu isso, com i, como se eu nao tivesse notado em cada e-mail
que enviou. Ela esta parada ao lado do carro preto quadradao, uma das
maos no capo e a outra na barriga de gravida. Atras dela tem outro carro
parado, um pouco mais novo. Um homem esta no volante com o braco
pendurado para fora da janela, e ele esta tenso até me ver, momento em que
toda sua tensdo parece derreter. Ofensivo. Eu sou perigosa.

Vocé ndo deveria subestimar as pessoas, tenho vontade de gritar. Eu
tenho uma faca.

E verdade. Tem uma faca retratil no meu bolso de tras, esquecida por um
dos namorados da minha mde, Keith. De muito tempo atras. Ele tinha a
melhor voz de todos, tdo suave que era quase fofinha, mas ndo era um
homem legal.

— Lera? — pergunta Becki, porque foi esse nome que dei a ela.

E meu nome do meio. E mais facil de dizer do que o meu.

Becki me surpreende pelo jeito como fala. Como um joelho ralado.
Fumante hd muito tempo, tenho certeza. Eu faco que sim, tiro o envelope
cheio de dinheiro do bolso e entrego. Oitocentos no total. Tudo bem, ela
negociou em cima da minha oferta inicial de quinhentos, mas sei que é um
bom negocio. Estou mais ou menos pagando os consertos que eles fizeram
na lataria. Becki diz que deve durar pelo menos um ano.

— Vocé parecia bem mais velha no e-mail — ela diz.

Dou de ombros e estico o braco mais um pouco. Pega o dinheiro, Becki,
tenho vontade de dizer, antes que eu pergunte pra qué vocé precisa dele.
Porque o homem no carro parece inquieto, abstinente. Eu conheco aquele
olhar. Reconheceria em qualquer lugar, em qualquer um. Veria até no
escuro.



Becki esfrega a barriga redonda e chega mais perto.

— Sua mae sabe que vocé esta aqui? — pergunta ela, e decido dar de
ombros, o que parece satisfazé-la até que isso para de funcionar de repente.
Ela franze a testa e me olha de cima a baixo. — Ndo sabe, né? Por que ela
deixaria voceé vir aqui sozinha comprar um carro?

Nao é uma pergunta para a qual eu possa balancar a cabeca, assentir ou
dar de ombros. Lambo os labios e me preparo para a briga. Eu tenho uma
faca, tenho vontade de dizer para a coisa que gosta de esganar a minha voz.

— Minha m-mae esta m-m-m...

Quanto mais eu repito o m-m-m, mais vermelho o rosto dela fica, e
menos ela sabe para onde olhar. Nao para mim, diretamente nos meus
olhos. Minha garganta esta apertada, apertada demais, engasgada, e o Uinico
jeito de me libertar é parar de tentar conectar as letras. Por mais que eu me
esforce na frente da Becki, elas nunca vao se conectar. S6 sou fluente
quando estou sozinha.

— ...orta.

A gagueira melhora.

Eu respiro.

— Meu Deus — diz Becki, e sei que ndo € por causa da tristeza natural do
que acabei de contar, é por causa do jeito quebrado como saiu da minha
boca. Ela recua um pouco porque essa merda é contagiosa, sabe, e, se ela
pegar, tem cem por cento de chance de transmitir para o feto. — Quer que
eu... voce sabe dirigir?

E uma das maneiras mais sutis das quais alguém ja se valeu para me
perguntar se sou burra, mas isso nao torna a pergunta menos irritante, ainda
mais vinda de uma mulher que ndo consegue nem escrever por favor
direito. Guardo o envelope no bolso e deixo que o gesto fale por mim.
Mattie dizia que era a minha teimosia, ndo a gagueira, a minha pior
caracteristica, mas uma nao existiria sem a outra. Mesmo assim. Posso me
dar ao luxo de fingir que a ignorancia da Becki é mais do que estou disposta
a aguentar pelo carro usado. Ela ri um pouco, constrangida.

— O que estou dizendo? Claro que sabe... — E, mais uma vez, de forma
menos convincente: — Claro que sabe.

— Sei — eu digo, porque nem todas as palavras que digo se partem em
pedacinhos.

A normalidade vocal faz Becki relaxar. Ela para de me fazer perder
tempo e me mostra que o carro ainda esta funcionando ao dar vida ao



motor. Ela me diz que a mola do porta-malas esta ruim e brinca que vai me
deixar ficar com a vareta que eles usam para abri-lo sem cobrar por isso.

Faco ahans e hd-hds durante toda a transacao até fecharmos o negocio,
depois me sento no capé do meu novo carro e 0os vejo darem ré e virarem a
esquerda em direcdo a rodovia. Giro a chave no dedo enquanto o calor da
manhd me envolve lentamente. Os mosquitos me acham uma afronta ao
territorio deles e fazem um banquete na minha pele clara e sardenta. O
cheiro seco e poeirento de estrada faz cocegas nas minhas narinas, um sinal
claro para a parte de mim que esta pronta para ir embora, entdo desg¢o do
carro, enfio a bicicleta no mato e a vejo cair sem graca nenhuma de lado.

May Beth me da mirtilos as vezes, mas também coleciona placas
vencidas e as exibe com orgulho no barracdo atras do trailer duplo onde
mora. Tem de todas as cores e estados, até de outros paises. May Beth tem
tantas placas que acho que ndo vai sentir falta de duas. Os adesivos de
registro sao cortesia da velha sra. Warner, que mora a trés trailers do meu.
Ela esta fraca demais para dirigir e ndo precisa mais deles.

Sujo as placas de lama e limpo as palmas das maos no short enquanto
contorno o carro e entro pelo lado do motorista. Os assentos sao macios e
fundos, e uma queimadura de cigarro marca o espaco entre as minhas
pernas. Enfio a chave na ignicdo e o motor ruge. Enfio o pé no acelerador e
o carro se desloca pelo terreno irregular, pelo mesmo caminho que a Becki
tomou, até alcancar a rodovia e seguir na direcdo oposta.

Eu lambo os labios; o gosto dos mirtilos ja sumiu faz tempo, mas ainda
consigo imaginar aquela dogura enrugada e sentir falta dela. May Beth vai
ficar bem decepcionada quando bater na minha porta e descobrir que fui
embora, mas acho que ndo vai ficar surpresa. A ultima coisa que ela me
disse, com meu rosto aninhado com firmeza nas suas maos, foi: Seja Id o
que vocé estiver pensando, é melhor tirar dessa sua cabecinha tola agora
mesmo. SO que ndo estava na minha cabeca, estava em meu coracao, e foi
ela mesma que me disse que, se era pra seguir alguma coisa, melhor que
fosse o coracao.

Mesmo que ele esteja todo baguncado.



AS GAROTAS

T1E1

WEST McCRAY:
Garotas somem toda hora.

Meu chefe, Danny Gilchrist, ja vinha falando sobre a ideia de eu apresentar
um podcast meu e, quando contei sobre a ligacdo da May Beth e sobre
Mattie e Sadie, ele pediu pra eu dar uma olhada na historia. Parecia coisa do
destino, na opinido dele, que eu estivesse perto quando Mattie morreu.
Mesmo assim, essas foram as primeiras palavras que sairam da minha boca:

Garotas somem toda hora.

Garotas adolescentes agitadas, garotas adolescentes imprudentes. Garotas
adolescentes e seus dramas inevitaveis. Sadie tinha sobrevivido a uma perda
terrivel, e com pouquissimo esforco da minha parte, deixei a historia de
lado. Deixei ela de lado. Eu queria uma histéria nova, diferente e
empolgante, e como o sumico de uma garota adolescente poderia ser isso?

Todo mundo ja ouviu essa historia.

Danny me lembrou na mesma hora de por que eu que trabalhava para ele, e
ndo o contrario.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:

Vocé deve, a si mesmo, uma investigacao mais profunda. Nao decida o que
vocé ndo tem antes de saber mais. Vocé é melhor do que isso. Va até 14,
veja o que descobre.

WEST McCRAY:
Parti para Cold Creek na mesma semana.

MAY BETH FOSTER:

Sadie ficou destruida com o assassinato da Mattie. Ela nunca mais foi a
mesma, e entendo isso, mas o fato de que a policia nunca encontrou o
monstro que fez aquilo, bem... Deve ter sido a gota d’agua.



WEST McCRAY:
Foi isso que a Sadie disse?

MAY BETH FOSTER:
Ndo, mas nem precisava. Dava para perceber.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Nao houve justica para Mattie Southern.

E impossivel para os residentes de Cold Creek aceitarem que um crime
executado de forma tdo hedionda e cadtica ficasse sem solucdo. A televisao
é a referéncia; afinal, em programas como CSI, o assassino seria capturado
em uma hora, muitas vezes com menos pistas do que o que foi descoberto
naquele pomar de macieiras.

O detetive George Alfonso, do Departamento de Policia de Abernathy,
chefe das investigacdes, parece um astro de cinema que passou do auge da
carreira. E um homem negro de um metro e oitenta e dois, com sessenta e
poucos anos e cabelo curto e grisalho. Ele expressa consternacao pela falta
de pistas, mas, considerando as circunstancias, ndao esta exatamente
surpreso de haver tao poucas.

DETETIVE ALFONSO:

NoOs ndo percebemos de cara que estavamos lidando com um assassinato.
Recebemos uma ligacdo sobre um incéndio e, infelizmente, boa parte da
cena do crime foi destruida pelos esforcos do corpo de bombeiros para
apagar as chamas.

WEST McCRAY:

As amostras de DNA que eles encontraram foram inconclusivas e nao
bateram com as de ninguém. Até o momento, nao ha grupo de suspeitos a
investigar.

DETETIVE ALFONSO:

NoOs preenchemos as lacunas entre o desaparecimento de Mattie até o
momento de sua morte da melhor forma que pudemos. Assim que
recebemos a informacdo de que ela estava desaparecida, emitimos um
alerta. Procuramos na regido e falamos com varias pessoas de interesse,
gente com quem Mattie tinha falado nas horas anteriores ao
desaparecimento. Elas foram inocentadas. Temos uma tnica testemunha
que disse que a viu entrar em uma picape na noite em que desapareceu. Foi
a ultima vez que ela foi vista.



WEST McCRAY:

A testemunha foi Norah Stackett, dona do Mercado Stackett, o unico
mercado em Cold Creek. Norah tem cinquenta e oito anos, é branca e ruiva
e tem trés filhos adultos, todos empregados na loja.

NORAH STACKETT:

Eu estava fechando a loja quando vi a menina. Tinha acabado de apagar as
luzes, e ali estava Mattie Southern, na esquina, entrando numa picape.
Estava bem escuro e ndo consegui ver se era azul ou preta, mas acho que
preta. Ndo consegui ver a placa nem o motorista, nunca tinha visto aquela
picape e nao a vi depois. Tenho certeza de que reconheceria se a visse de
novo. No dia seguinte, eu ouvi que tinha policia por toda Sparkling River, e
imaginei que ela estivesse morta. Eu s sabia. E estranho, ndo é? O fato de
eu saber? [RISADAS] Isso me da arrepios.

WEST McCRAY:

As garotas moravam em Sparkling River Estates. E um camping pequeno,
s6 tem uns dez trailers, uns mais bem-cuidados do que outros. Objetos
decorativos fofos e canteiros de flores decoram o gramado de um, enquanto
um sofa podre cercado de lixo chama a atencdao para outro. Nao tem
nenhum rio por perto, mas, seguindo a rodovia para fora da cidade, é
possivel encontrar um.

Como mencionei antes, o camping € gerenciado por May Beth Foster, a avo
de consideracao das garotas. Ela me mostra o trailer das meninas, um trailer
duplo que esta exatamente do jeito que Sadie o deixou. May Beth esta em
um estado suspenso de luto que ndo permite que ela o esvazie, apesar de
ndo poder se dar ao luxo de ndo aluga-lo.

Nao sei o que estou esperando quando entro, mas o ambiente esta arrumado
e limpo. Nos ultimos quatro anos de vida, Sadie criou Mattie sozinha, mas,
mesmo assim... ela era uma adolescente, e quando penso em adolescentes,
penso em uma espécie de desastre natural; um furacao indo de aposento em
aposento, deixando carnificina por onde passa.

Nao era assim no lugar que elas chamavam de lar. Ainda tem copos na pia
da cozinha e na mesinha de centro na frente da velha televisao na sala. O
calendario na geladeira esta congelado em junho, quando a Sadie
desapareceu.

As coisas ficam sinistras nos quartos delas. O da Mattie parece que esta



esperando a volta dela. Tem roupas no chdo, a cama esta desfeita. Tem um
copo vazio com manchas de agua na mesa de cabeceira.

MAY BETH FOSTER:
Sadie ndo deixava ninguém tocar em nada.

WEST McCRAY:

O contraste com o quarto da Sadie é enorme e faz parecer que ele sabe que
ela ndo vai voltar. No quarto dela, a cama estd arrumada, mas, fora isso,
todas as superficies estdo vazias. Parece que foi desocupado.

WEST McCRAY [PARA MAY BETH]:
Nao tem nada ai.

MAY BETH FOSTER:
Encontrei todas as coisas dela no lixdo nos fundos do terreno no dia em que
me dei conta de que ela tinha ido embora.

WEST McCRAY:
Que tipo de coisas?

MAY BETH FOSTER:
Ela jogou fora os livros, os filmes, as roupas... praticamente tudo.

Fico machucada de pensar nela jogando a vida no lixo assim, porque € isso
que sobrou. Tudo que era parte dela, tudo, estava naquela lata de lixo, e
quando vi, comecei a chorar, porque pra ela... nada valia mais.

WEST McCRAY:
Vocé percebeu que isso ia acontecer? Ela deu algum tipo de indicagdo de
que planejava ir embora?

MAY BETH FOSTER:

Naquela semana, antes de partir, Sadie ficou muito quieta, como se
estivesse pensando em fazer alguma besteira, e falei para ela nao fazer o
que estava na cabecinha dela. Eu disse: “Nao faz isso.” Mas, aquela altura,
eu ja ndo conseguia mais me conectar com ela.

Mesmo assim, nunca imaginei isso...
Tenho que dizer que estda me matando estar aqui. Eu so... preferia ndo estar.

WEST McCRAY:
NoOs continuamos conversando no trailer dela, um aconchegante trailer
duplo que ficava na parte da frente do terreno. Ela me faz sentar no sofa



coberto de plastico, que faz um barulho alto cada vez que eu me mexo.
Quando digo que ndao é um lugar muito bom para uma entrevista, vamos
para a cozinha, nos sentamos a mesa, onde ela serve um copo de cha gelado
e me mostra o album de fotos que fez das garotas ao longo dos anos.

WEST McCRAY:
Vocé fez isso?

MAY BETH FOSTER:
Fiz.

WEST McCRAY:
Parece o tipo de coisa que uma mae faria.

MAY BETH FOSTER:
Ah, sim. Uma mae deveria fazer.

WEST McCRAY:
Claire Southern, mae da Mattie e da Sadie, ndo é um topico de conversa que
agrada, mas é inevitavel porque, sem a Claire, as garotas nao existiriam.

MAY BETH FOSTER:
Quanto menos falarmos sobre ela, melhor.

WEST McCRAY:
Eu gostaria de ouvir mesmo assim, May Beth. Pode ajudar. No minimo, vai
me ajudar a entender melhor a Sadie e a Mattie.

MAY BETH FOSTER:

Bom, a Claire era um problema, e ndo havia motivo pra isso. Algumas
pessoas nascem... ruins. Ela comecou a beber aos doze anos. Aos quinze,
usava maconha, cocaina. Aos dezoito, heroina. Ela foi presa por pequenos
crimes algumas vezes, contravencoes. Um problemdo. Eu era a melhor
amiga da mae dela, Irene, desde que Irene comecou a alugar um trailer meu.
Foi assim que entrei na vida delas. Nunca houve alma tao gentil quanto a
Irene. Ela poderia ter sido mais firme com a Claire, mas ndo adianta remoer
isso agora.

WEST McCRAY:
Irene morreu de cancer de mama quando a Claire tinha dezenove anos.

MAY BETH FOSTER:
Antes da Irene morrer, a Claire engravidou. Irene estava tentando aguentar
por conta do neto ou neta, mas ndo... ndo era pra ser. Trés meses depois que



enterramos a Irene, Sadie nasceu. Eu prometi a Irene no leito de morte dela
que cuidaria da garotinha, e foi exatamente isso que fiz. Foi o que sempre
fiz porque, bom... vocé tem filhos?

WEST McCRAY:
Tenho, sim. Uma filha.

MAY BETH FOSTER:
Entao voceé entende.



sadie

Trées dias depois, eu pinto o cabelo.

Faco isso em um banheiro publico no caminho. A amonia se mistura
com o fedor nas cabines sujas e me da vontade de vomitar. Eu nunca tinha
pintado o cabelo, e o resultado é um louro sujo. Na garota da embalagem
ficou dourado, mas ndo importa, porque o objetivo era so ficar diferente.

Mattie teria odiado. Teria dito na minha cara. Vocé nunca me deixa
pintar o cabelo, ela ia choramingar com aquela voz fina. E quando digo
fina, ndo quero dizer fragil nem fraca. A voz s6 nunca encorpou. Quando
ela ria, ficava tdo aguda que machucava meus ouvidos. Mas ndo estou
reclamando porque, quando a Mattie ria, era como estar em um avido a
noite, olhando para uma cidade que vocé nunca visitou e que esta toda
iluminada. Ou pelo menos imagino que seria assim. Nunca andei de aviao.

E é verdade, mesmo. Eu nunca deixei que ela pintasse o cabelo. Quando
ela estava violando todas as regras do meu livro (ligue se for para a casa de
uma amiga, ndo mande mensagem de texto para meninos sem me dizer,
guarde o celular e faca a porcaria do dever de uma vez), foi s6 essa que ela
escolheu honrar: nada de pintar o cabelo antes dos quatorze anos. Foi por
pouco.

Acho que o verdadeiro motivo para a Mattie nunca ter tocado no cabelo
foi porque ela herdou o louro da mamde e ndo conseguia nem imaginar
perder o pouco dela que ainda tinha. Sempre me deixou louca o quanto as
duas eram parecidas, com o cabelo, os olhos azuis e o formato do rosto
iguais. Mattie e eu ndo tinhamos o mesmo pai e ndo pareciamos irmas, a
ndo ser que alguém nos visse fazendo as mesmas expressdes nos raros
momentos em que tinhamos a mesma opinido sobre alguma coisa. Entre eu,
ela e nossa made, eu que era a diferente, com cachos castanhos e
desgrenhados e olhos cinzentos em um rosto que May Beth sempre chamou
de rosto de pardal. Mattie era tdo magra que parecia nao ter se
desenvolvido e chegava a ser desengoncada, mas isso vinha com um tipo



especial de suavidade, uma coisa menos visualmente cinica em comparacao
a mim. Sou o resultado de mamadeiras cheias de refrigerante Mountain
Dew. Tenho um organismo que ndo sabe muito bem absorver as melhores
coisas da vida. Meu corpo é anguloso o suficiente para cortar vidro e sofre
de uma necessidade desesperada de se arredondar, mas as vezes nao me
importo. Um corpo pode nem sempre ser belo, mas um corpo pode ser uma
bela enganacdo. Sou mais forte do que pareco.

Esta escuro quando aparece a placa da parada de caminhdes Whittler.

Uma parada de estrada. Era a coisa mais proxima de um botdo de pausa
para as pessoas que vivem aceleradas. SO que elas ndo param exatamente,
apenas reduzem até chegar numa velocidade que, ainda assim, € mais ou
menos o dobro daquela das pessoas normais. Eu trabalhava em um posto de
gasolina nos arredores de Cold Creek, e meu chefe, Marty, nunca me
deixava trabalhar a noite sozinha de tdo pouco que ele confiava nos
caminhoneiros que passavam. Nao sei se era justo da parte dele, mas era o
que ele achava. Whittler € maior do que o lugar de onde venho, e nao
parece tdo limpa. Ou talvez as pessoas estejam tdo acostumadas com a
sujeira de casa que com o tempo se convencem de que tudo esta exatamente
onde deveria. Nada aqui esta se esforcando para ser bom. As luzes néon do
letreiro do posto de gasolina parecem mais apagadas do que deveriam estar,
como se estivessem escolhendo se apagar lentamente em vez de sumir com
aquele pop repentino.

Vou para a lanchonete, onde tem Ray’s escrito em letra cursiva em uma
placa pequena demais para o prédio embaixo dela, fazendo tudo parecer
vertiginosamente torto. MELHOR TORTA DE MAGA DO CONDADO DE GARNET!, diz
um cartaz malfeito preso na janela. EXPERIMENTE UMA FATIA!

Empurro a pesada porta de vidro e entro nos anos 1950. O Ray’s é
exatamente como descreveram, vinil vermelho e turquesa, as garconetes de
vestidos e aventais combinando. Bobby Vinton esta tocando em uma
jukebox antiquada no canto, e fico ali parada, absorvendo a nostalgia, o
cheiro de batata ao molho do ambiente, antes de seguir até o balcao nos
fundos. O balcdo de condimentos e a cozinha ficam logo depois.

Sento-me em um dos bancos e apoio as maos na bancada fria de férmica.
A minha direita, hd uma garota. Garota. Mulher. Ela estd curvada sobre um
prato de comida parcialmente consumida, os polegares se movendo
rapidamente na tela do celular. Seu cabelo € castanho ondulado e ela tem
tanta pele palida exposta que tremo s de olhar. Esta de scarpins pretos, um



short bem curto e um top fino e apertado. Acho que trabalha no
estacionamento. Lagartas de estacionamento. E assim que chamam garotas
como ela. Meu olhar procura uma visao melhor do seu rosto, mais jovem do
que parece, com a pele maltratada pelas circunstancias, ndao pela passagem
do tempo. As linhas nos cantos dos olhos e acima da boca me lembram
rachaduras numa armadura.

Apoio os cotovelos na bancada e baixo a cabeca. Agora que parei,
comeco a sentir o efeito da viagem no meu corpo. Nao estou acostumada
com tanto tempo ao volante e estou cansada pra caralho. Os musculos das
minhas costas estdo travados em nos apertados. Tento concentrar cada dor
individual em uma dor tnica que eu possa ignorar.

Depois de um minuto, um homem sai da cozinha. Ele tem pele morena,
cabeca raspada e lindos bragos fechados com tatuagens coloridas. Cranios e
flores. A camiseta preta dizendo Ray’s esta esticada no peito, apertada o
suficiente para exibir as partes do corpo que ele deve ter se esforcado para
obter. Ele seca as mdos no pano de prato oleoso pendurado no cinto e me
olha de cima a baixo.

— Vai querer o qué?

A voz dele parece uma faca que se afia nas outras pessoas, intimidante o
suficiente para eu nem conseguir imaginar como seria o som de um grito
dele. Antes que eu possa perguntar se ele é o Ray, reparo que o cracha na
camisa diz sauL. Ele vira o ouvido para mim e me pede para repetir, como
se eu tivesse soltado palavras e ele s6 ndo tivesse ouvido.

Minha gagueira esta quase sempre presente. Conheco-a melhor do que
qualquer outra parte de mim, mas quando estou cansada pode ser tao
impossivelmente imprevisivel quanto Mattie quando tinha quatro anos e
comecou a brincar de esconde-esconde por todo o bairro sem dizer para
ninguém que estava brincando. Chega uma hora em que preciso falar, mas
nao quero desperdicar um possivel espetaculo com alguém que nao sei se
vai me dar o que preciso, entao limpo a garganta e pego o pequeno cardapio
plastificado ao lado de uma cesta de guardanapos e procuro algo barato.
Olho para Saul, aponto para a garganta e digo desculpa com movimentos
labiais, como se eu estivesse com uma porra de laringite. Bato com o dedo
no cardapio para ele perceber que isso sou eu me comunicando. Seu olhar
segue meu dedo e as batidinhas até chegar em café... dois dodlares.

Um minuto depois, ele coloca uma caneca embaixo do meu nariz e diz:

— S6 pra ficar bem claro, vocé nao pode passar a noite enrolando s6 com



isso al na mado. Beba enquanto ainda esta quente ou acrescente uma
refeicao.

Deixo o vapor envolver meu rosto antes de tomar o primeiro gole. O café
queima minha lingua e minha garganta e me desperta mais rapido do que a
cafeina em si, mas o gosto é tdo forte que sei que posso contar com isso
também. Coloco a caneca na bancada e reparo em uma mulher na janela de
atendimento. Ela esta usando uma camiseta preta do Ray’s, assim como
Saul, e me lembra uma May Beth um pouco mais jovem, s6 que o cabelo
dela esta pintado de preto. O da May Beth é todo branco com alguns fios
pretos. Mas as duas tém rostos carnudos e feicdes acentuadas, e tudo abaixo
do pescoco delas é mais arredondado e bem menos definido. Macio. May
Beth me envolvia nos bracos e me abracava quando ndo havia mais
ninguém para fazer isso, até eu ficar velha demais para esse tipo de coisa, e
eu amava a maciez dela. Deixo a lembranca inspirar um sorriso cuidadoso
em mim. Ofereco o sorriso para a mulher. Ela me presenteia com o dela.

— Voceé esta me olhando como se me conhecesse — diz ela.

Tem outra coisa que a separa da May Beth além do cabelo: a voz. A voz
da May Beth é como cubos de agucar se desfazendo. A da mulher é torta de
maca. Ou talvez ndo seja sua fala, mas o cheiro que estou sentindo. Tem um
suporte de tortas a alguns metros de mim no balcdo, com a famosa torta de
maca da lanchonete e seus pedacos macios e acucarados de fruta em uma
linda massa crocante. Minha boca saliva, e sei que ja senti mais fome na
vida, mas o beijo de caramelo e canela deixa dificil lembrar de quando foi
isso. Meu estomago ronca. A mulher arqueia a sobrancelha, e reparo que o
cracha acima do seio direito dela diz rRuBy. Vai ser uma merda forcar esse
nome pelos meus labios.

— Esquece, Roo — diz Saul atras do balcao de condimentos. — Ela nao
consegue falar.

Ruby se vira para mim.

— E mesmo?

Eu fecho os olhos. Um bloqueio: um momento que parece eterno em que
minha boca esta aberta e nada acontece, pelo menos nao do lado de fora. La
dentro, a palavra estd presente, e a luta para dar forma a ela me deixa
paralisada, me sentindo desconectada.

— V-vocé p... — Luto com o P, luto para voltar a mim. Abro os olhos.
Sinto a mulher ao meu lado me encarando. Ruby nem pisca, o que me deixa



agradecida, mas também odeio isso, porque o tipo de decéncia que todo
mundo deveria ter nao € algo que mereca minha gratidao. — Vocé p-parece
uma p-pessoa que eu conheco.

— Isso é bom?

~E.

Eu faco que sim, um pouco satisfeita com o resultado positivo. E.

— Achei que vocé nao falava — diz Saul, nada impressionado.

— Quer alguma coisa pra comer com o café? — pergunta Ruby.

— Nao, tudo bem.

Ela repuxa os labios.

— Vocé sabe que ndo pode ficar segurando o mesmo café a noite toda.

Meu Deus. Eu limpo a garganta.

— Eu g-queria saber se p-posso f-fazer uma p... — Pergunta. — Uma
questao.

Essa é uma coisa que consigo fazer as vezes: driblar a gagueira. Finjo
que vou falar uma palavra, ela vem pra cima, para me atrapalhar, e entdo
troco por outra no ultimo segundo, e de alguma forma a gagueira nunca me
alcanca. Quando descobri isso, achei que tinha finalmente me libertado,
mas nao; eu era refém de um jeito diferente. E exaustivo precisar pensar
tanto para ter um tipo de conversa que as pessoas tém sem nem pensar. E
ndo € justo, mas muitas coisas na vida ndo sao.

— Claro — diz ela.

— O R... — Eu fecho os olhos brevemente. — Ray esta?

Ela faz uma careta.

— Morreu alguns anos atras.

— S-sinto muito.

Merda.

— Por que voceé precisa do Ray?

— Vocé t-trabalha aqui ha muito t-tempo?

— Quase trinta anos. — Ela me olha. — O que vocé quer?

— Encontrar uma p-pessoa.

Tem um jeito mais rapido de fazer isso. Antes que ela possa responder,
eu aperto os labios e levanto o dedo. Ela aguarda o minuto que estou
pedindo silenciosamente, enquanto abro a mochila e pego uma foto. Tem
oito anos, mas € a unica foto que mostra o rosto da pessoa que estou
procurando. E uma cena de verdo, todas nés fazendo pose na frente do
trailer da May Beth. Sei que é verdo porque os canteiros de flores dela estao



todos florescendo. Foi ela quem tirou a foto, e eu peguei do album que ela
fez para mim e para a Mattie. E a tnica foto de nés que inclui a minha
mae... e o Keith.

Ele tem um rosto endurecido, barba de uma semana e pés de galinha
fundos que nao acredito serem produto de muitos sorrisos. Ele parece capaz
de sair da foto so para te odiar mais de perto. Esta com uma crianca no colo,
e essa crianca, com o cabelo louro e desgrenhado, é a Mattie. Ela tinha
cinco anos. A garota de onze anos de maria-chiquinha e fora de foco no
canto da foto sou eu. Eu me lembro do dia, de como estava quente e
desagradavel, e que ndo fui convencida a posar com eles até minha mae
dizer Tudo bem, vamos tirar a foto sem vocé, e isso também ndao me pareceu
certo, entdo me infiltrei na imagem e me tornei o canto borrado. Olho por
tempo demais, como sempre faco, e aponto para a caneta no bolso do
avental da Ruby. Ela a entrega. Viro a foto e rabisco rapidamente atras:

VOCE VIU ESSE HOMEM?

Mas ja sei a resposta, porque foi o Keith que me contou sobre o Ray’s.
Ele falava sobre aquele lugar, dizia que era cliente regular, aninhava a
Mattie nos bracos, passava a mao pelo cabelo dela e dizia que um dia, talvez
ele a levaria até o Ray’s para comer uma fatia de torta de maga porque
gatinha, vocé nunca comeu nada tdo gostoso... Se a Ruby esta aqui pelo
tempo que diz que esta, sei que ela o viu. Eu passo a foto para ela. Ela a
segura com cuidado enquanto eu me inclino para a frente e a observo com
atencdo em busca de sinais de reconhecimento. Seu rosto nao revela nada.

— Quem quer saber? — ela finalmente pergunta.

Meu coracdo soO sente o pouco de esperanga que eu permito.

— A f-filha d-dele.

Ela lambe os labios, e reparo que o batom saiu e que so sobrou a linha
forte do contorno. Ela me encara e suspira de um jeito que me faz pensar
com que frequéncia isso acontece, garotas perguntando por homens que nao
tém nada para oferecer.

— Muitos homens vém aqui, e eles s6 se destacam se tiver alguma coisa
errada. Quer dizer, mais coisa errada do que o habitual. — Ela meio que da
de ombros. — Ele pode ter passado aqui, mas, se passou, nao me lembro.

Consigo identificar uma mentira a um quilometro de distancia. Nao é
uma vantagem super-heroica para compensar a gagueira, estar sintonizada
com as merdas emocionais das pessoas. E s6 o resultado de uma vida
ouvindo mentirosos.



Ruby esta mentindo.

— Ele disse que era c-cliente re-regular. Conhecia o R-Ray.

— Bom, eu ndo sou o Ray e ndo conheco ele. — Ela me devolve a foto, e o
tom de voz dela assume um tom meloso. — Sabe, meu pai me abandonou
quando eu era mais nova do que vocé. Acredite quando falo que as vezes é
melhor assim.

Eu mordo a lingua porque, se ndo fizer isso, vou dizer alguma coisa feia.
S6 olho para o balcdo, para uma mancha seca de café que nao foi limpa.
Coloco as maos no colo para ela nao ver que estao bem apertadas.

— Voce disse que ele é cliente regular? — pergunta Ruby. Eu assinto. —
Qual é seu numero de telefone?

— N-ndo tenho te-telefone.

Ela suspira, pensa um segundo e estica a mao para pegar um cardapio de
entregas na pilha arrumada ao lado dos guardanapos. Ela aponta para o
numero que tem impresso nele.

— Olha, vou ficar de olho. Pode ligar e me chamar, ai eu digo se o vi. Nao
posso fazer promessas. — Ela franze a testa. — Vocé nao tem mesmo celular?

Eu balanco a cabeca, e ela cruza os bracos, a expressao no rosto
esperando por um obrigada, eu acho, e isso s6 me irrita mais. Dobro o
cardapio e o enfio na bolsa junto com a foto, tentando ignorar o calor que
esta subindo pelo meu corpo, a vergonha horrivel de ndo conseguir o que eu
quero. Ja é ruim ter acontecido, pior ser obrigada a demonstrar.

— Vo-vocé esta mentindo — eu digo, pois ndo vou deixar que ela me
obrigue a passar vergonha.

Ela me encara por um bom tempo.

— Quer saber, garota? Nao precisa ligar. E seu café acabou.

Ela volta para a cozinha, e eu fico olhando. Bom trabalho, Sadie, sua
idiota do caralho. E agora?

E agora?

Eu expiro devagar.

— Ei. — A voz soa leve como uma pena, insegura. Viro a cabeca, e a
mulher esta me olhando. — Nunca vi ninguém peitar as mentiras da Ruby.

— ... — Atravesso o bloqueio na marra e solto um pequeno ofego. — Vocé
sa-sabe p-por que ela esta me-mentindo?

— Nao estou aqui ha tanto tempo assim. So6 o suficiente pra saber que ela
sabe ser uma filha da puta quando quer. — Ela olha para as maos. As unhas
compridas e pontudas estdo pintadas de rosa, e imagino a sensacao delas na



pele. Tudo numa pessoa pode ser uma arma se ela for inteligente. — Olha,
tem um cara... as vezes ele esta atras da lanchonete, as vezes no posto... se
ainda nao foi expulso, pelo menos. Se tiver sido, vocé consegue encontrar
ele perto dos latdes de lixo no final do estacionamento. Seu nome é Caddy
Sinclair. Ele é alto, magro. Pode ser que tenha alguma coisa a dizer.

— Tra-traficante? — eu pergunto, mas € uma pergunta que se responde, e
ela nem diz nada. Eu desco do banco e coloco uma nota de cinco na
bancada porque sei aonde tenho que ir agora. — Obrigada. Eu a-agradeco
mesmo.

— Ndo me agradeca ainda — diz ela. — Ele ndo faz nada de graca e
ninguém fala com ele sem precisar, entdo acho que seria bom vocé pensar
direitinho se quer mesmo fazer isso.

— O-obrigada — eu digo de novo.

Ela estica a mao para o meu café pela metade, coloca as mdos em volta e
diz com amargura:

— Sei algumas coisas sobre pais ausentes.

— Voce veio atras do Especial da Ruby?

A voz parece catarro, rouca e nada atraente. Saio da luz e vou para as
sombras compridas da parada até estar na frente do Caddy e ele estar na
minha frente. Contornei a lanchonete e o posto, e o0 sujeito ndo estava la.
Ele esta no ultimo lugar que me mandaram procurar: nos fundos do
estacionamento, ao lado dos latoes de lixo. Estd encostado em um deles,
rodeado por uma escuridao que, por um momento, quase lhe confere um
tamanho maior, até que meus olhos se ajustam e vejo como o porte dele é
patético. Ele é magro, os olhos sdao enevoados e sem vida. Barba por fazer
cobre suas bochechas e seu queixo pontudo.

— N-ndo.

Ele estd fumando. D& um longo trago no cigarro aninhado entre os
dedos. Vejo a ponta vermelha se acender e se apagar, e sinto um
formigamento desagradavel no pescoco ao me lembrar do Keith. Nao quero
falar no assunto, mas ainda tenho a cicatriz na nuca e fiquei com medo de
fogo por muito tempo depois. Quando tinha quatorze anos, eu me obriguei a
passar uma noite com uma caixa de fosforos e os acendi, segurando-os pelo
tempo que aguentei. Minhas maos tremeram, mas fiquei firme. Sempre
esqueco que o medo ndo € algo invencivel, mas sempre aprendo de novo, e
acho que isso é melhor do que nunca aprender.



Caddy joga o cigarro no chao e o apaga com o pé.

— Sua made nao ensinou nada sobre abordar homens perigosos no escuro?

— Q-quando eu vir um homem pe-perigoso, vou me-me lembrar di-disso.

Eu ndo tenho nenhum sentimento de autopreservacdo. Era isso que May
Beth me dizia. Vocé ndo ligaria de morrer desde que a tltima palavra fosse
sua. Ja era dificil gaguejar, e mais ainda bancar a espertinha ao mesmo
tempo.

Caddy se afasta lentamente do latdao de lixo e pousa o olhar sombrio em
mim.

— Va-va-va-va vai me-me-me mesmo?

Ndo € a primeira imitacao tosca de mim mesma que ouco, mas tenho
vontade de arrancar a lingua dele da boca e estrangula-lo com ela de
qualquer modo.

— Eu pe-pe-pe... — Calma, eu penso, querendo dar um tapa em mim
mesma por pensar isso. Calma nao ajuda em nada. Calma é o que as
pessoas que ndao sabem de nada me mandam fazer, como se a diferenca
entre ter gagueira e nao ter fosse um certo nivel de uma porra de paz
interior. Até Mattie sabia que ndo devia me mandar ficar calma. — Eu pe-
preciso falar co-com vocé.

Ele tosse e cospe uma coisa que parece cola no chdao. Meu estdbmago
revira.

— E mesmo?

— Eu g-g-quero...

— Nao perguntei o que vocé quer.

Pego a foto e coloco na frente da porra da cara dele porque ja esta bem
claro que tenho que fazer isso de um jeito diferente do que fiz com a Ruby.
Como é que se diz? E melhor pedir perddo do que pedir permissdo?

Mas eu também nunca fui boa em dizer desculpa.

— V-vocé conhece esse ho-homem? Pe-preciso s-saber onde encontrar e-
ele.

Caddy ri e passa por mim, o ombro ossudo esbarrando no meu e me
obrigando a recuperar o equilibrio meio sem jeito. A confianca na maneira
de mover o corpo nao € a de um cara que nao bate cinquenta e cinco quilos
nem encharcado. Tento memorizar a maneira como os ombros dele se
movem.

— Nao sou a porcaria de um achados e perdidos de gente.

— Eu posso pa... eu posso pagar.



Ele para e se vira para mim, passando a lingua sobre os dentes enquanto
pensa no que eu disse. Em um passo rapido, ele diminui o espaco entre nés
e arranca a foto das minhas mados. Se eu estivesse segurando com forga,
ainda estaria segurando metade. Meu primeiro instinto é pegar de volta, mas
me controlo a tempo. Acho que movimentos repentinos nao funcionariam a
meu favor.

— O que vocé quer com o Darren Marshall?

Tento ndao mostrar no rosto o choque de ouvir o nome dele. Darren
Marshall. Entdo é assim que o Keith se chama agora. Ou talvez Keith fosse
o nome que ele usava quando morava com a gente, e Darren seja o
verdadeiro; parte de mim quer que isso seja verdade. E bom arrancar uma
camada rapido assim. Nao sinto nada de bom ha muito tempo.

Darren Marshall.

— Sou fi-filha dele.

— Ele nunca falou de filha nenhuma.

— P-por que fa-falaria?

Ele aperta os olhos e segura a foto na pouca luz que ha. As mangas soltas
e largas da camisa descem o suficiente para eu ver a constelacao de marcas
de injecdo no seu braco esquerdo. May Beth dizia que era uma doenca e me
fez dizer a mesma coisa para a Mattie, mas ndo acredito, porque as pessoas
ndo decidem ficar doentes, ndao é? Demonstre um pouco de compaixdo, faga
isso por sua irmd. Odeie o pecado, ame o pecador. Como se o vicio da
minha made drogada fosse um fracasso pessoal meu porque nao consegui
colocar minha compaixdo na frente de todas as formas que ela me fez
passar fome.

— Tem alguma coisa a dizer?

Ele sabe exatamente para onde estou olhando.

— Nao.

— Bom, ndo é possivel. — Ele abre um sorriso leve e chega perto de mim
de novo. — E dinheiro? Vocé estava cagando quando ele foi embora, mas
agora esta passando fome, é isso? Por que acha que um homem deve mais a
vocé do que a vida que ele lhe deu, hein? — Ele fica em siléncio por um
momento e me observa. — Tenho que dizer, garota, ndo vejo muita
semelhanca. — Eu levanto o queixo e ele ri baixo, um pouco incrédulo ao
olhar de novo para a foto. — Ja ouviu falar de bancar a trouxa?

Bancar a trouxa. Expressdo idiomatica. Eu acho. E tipo ir atrs de coisa
nenhuma, mas as vezes coisa nenhuma é tudo o que vocé tem, e as vezes



coisa nenhuma pode virar alguma coisa. E tenho mais do que nada. Sei que
o cara da foto esta vivo. Se ele esta vivo, pode ser encontrado.

Eu pego a foto da mao do Caddy.

— Entdo eu sou t-trouxa.

— Eu conheci o Darren, mas ele ndo aparece aqui ha muito tempo. Pode
ser que eu saiba alguma coisa sobre isso também — diz ele, e minha garganta
se aperta porque, como falei, consigo ouvir uma mentira a um quilémetro
de distancia.

Caddy ndo esta mentindo.

— Vai ter preco — acrescenta ele.

— Ja fa-falei que vou pa-pagar. Q-quanto?

— Quem falou em dinheiro?

Pego a foto de volta e ele me segura pelo braco, e o aperto surpreendente
dos dedos do sujeito com pernas de aranha me faz querer que minha pele se
solte sO para eu nao precisar sentir. O calor dele. Uma porta bate atras de
nos. Eu viro a cabeca em dire¢do ao barulho.

Tem um caminhdo rosnando no escuro como um cachorro preto. Uma
garota corre até ele. Ela é pequena de um jeito que me lembra a Mattie, e
olho para seu corpinho feito de ossinhos e a vejo parar no lado do
passageiro. Ela observa por um momento longo e doloroso, e ndo tem nada
que eu possa fazer para impedir o que acontece em seguida. Vejo essa
garota, que ndao €¢ Mattie, abrir a porta. A cabine do caminhdo se acende
brevemente enquanto ela entra. Ela fecha a porta. A luz de dentro do
caminhdo se apaga e a engole.

Caddy enfia os dedos em mim, as unhas afiadas.

— M-me so-solta.

Ele me solta e tosse em seu braco dobrado.

— Vai ter preco — diz ele de novo.

Ele inclina a cabeca de lado, os olhos avaliando meu corpo, e, mais
hesitante do que da ultima vez, coloca a mao no meu braco e me leva para a
escuridao. Chega perto de mim, mexe na fivela do cinto, sussurra qualquer
coisa no meu ouvido que ndo da nem para fingir que é carinhoso. O halito
dele é azedo. Encaro seus olhos, e seus olhos estdo vermelhos.



AS GAROTAS

T1E1

WEST McCRAY:

A primeira metade do album da May Beth s6 tem fotos da Sadie. Ela era um
bebé pequeno e feliz, com cabelo castanho, olhos cinzentos e pele rosada e
saudavel. Ndo se parecia em nada com a mae.

MAY BETH FOSTER:

Sadie era idéntica a sua avo Irene, e Claire ndo conseguia suportar esse fato.
Se vocé visse a Claire com a Sadie, ficaria pensando por que ela teria um
bebé. Ela odiava segurar a menina no colo, odiava dar de mamar ou botar a
filha para dormir. Eu ndo estou sendo dramatica. A Claire odiava. Eu
demonstrava a Sadie o maximo de amor que podia, mas nunca foi o
suficiente para compensar 0 amor que a garota nao recebia da mae.

WEST McCRAY:
Quem era o pai da Sadie?

MAY BETH FOSTER:
Nao sei. Acho que nem a Claire sabia. Ela disse que o sobrenome dele era
Hunter, entdo foi isso que botou na certidao de nascimento.

WEST McCRAY:

De acordo com May Beth, Sadie teve uma infancia solitaria naqueles
primeiros seis anos sem a Mattie. O vicio da Claire suplantou o amor e
deixou a filha carente de atencao.

Sadie era muito timida por causa da gagueira que desenvolveu quando tinha
dois anos. Nao havia uma causa evidente. Poderia ser genética. Ou
hereditaria. Nenhuma outra pessoa da familia conhecida da Sadie
gaguejava, mas o lado paterno é desconhecido. May Beth encontrou uma
gravacao que fez quando a menina tinha trés anos; e nos tivemos que
arrumar um toca-fitas para poder ouvir.



MAY BETH FOSTER [GRAVACAO]:
Quer falar com o gravador, querida? [PAUSA] Nao? Posso tocar pra vocé, e
voceé vai poder ouvir sua voz.

SADIE HUNTER [TRES ANOS] [GRAVACAO]:
E ma-magica!

MAY BETH FOSTER [ GRAVACAO]Z
E, amorzinho, é magica. Fala aqui, diz oi!

SADIE HUNTER [ GRAVACAO]:
M-mas eu g... eu quero 0-0... eu d... O...

MAY BETH FOSTER [GRAVACAO]:
A gente tem que gravar primeiro.

SADIE HUNTER [GRAVACAO]:
M-mas eu g-quero 0-o-ouvir!

WEST McCRAY:

Sadie nunca superou a gagueira. Uma intervencdo logo cedo provavelmente
teria ajudado, mas May Beth nunca conseguiu convencer Claire a fazer
alguma coisa. A escola acabou sendo um inferno para a Sadie. As criancas
ndo sdo gentis com coisas que nao entendem, e, na opinido da May Beth,
faltou certa compreensao aos professores da Sadie.

MAY BETH FOSTER:
Sadie acabou ficando bem apesar deles, ndo por causa deles. Eles achavam
que a gagueira significava que ela era burra. S6 vou dizer isso.

WEST McCRAY:

Edward Colburn, de quarenta e quatro anos, nunca se esqueceu da Sadie.
Ele tinha acabado de comecar a carreira como professor na Parkdale
Elementary quando ela foi para a turma dele. Parkdale, como mencionei,
fica a quarenta minutos de Cold Creek e recebe alunos de outras cidades,
para que possam estudar. E assim que Edward se lembra da antiga aluna no
primeiro ano:

EDWARD COLBURN:

Tiravam sarro dela por causa da gagueira, e isso fez com que se retraisse...
Nos nos esforcamos para ajudar, mas vocés precisam entender que Parkdale
sempre teve duas coisas: pouco dinheiro e muitos alunos. Adicione a isso
uma mae que ndo era nada receptiva as nossas preocupacoes e, bom... Nao



€ uma receita de sucesso pessoal para uma crianca. E acontece com mais
frequéncia do que vocé gostaria de pensar, ndo s6 em areas vulneraveis.
Sadie era uma crianca perdida e distante. Ela ndo parecia ter muitos ou
sequer um interesse proprio. Era reservada, mas mais do que isso... eu
quase diria que era vazia.

MAY BETH FOSTER:
Mas ai Mattie chegou.

WEST McCRAY:

No album da May Beth, a chegada da Mattie esta marcada por uma Polaroid
de um bebezinho de um dia nos bracos de seis anos da Sadie. O jeito como
a Sadie olha para a irma recém-nascida é quase impossivel de descrever. E
insuportavelmente carinhoso.

WEST McCRAY [PARA MAY BETH]:
Olha s6 como ela esta olhando pra Mattie... uau.

MAY BETH FOSTER:

Nao é incrivel? Sadie amava a Mattie com todo o coracado, e esse amor lhe
deu um propdsito. Sadie decidiu que cuidar da irma seria o trabalho de sua
vida. Por mais nova que fosse, ela sabia que Claire ndo daria conta.

WEST McCRAY:
Voce pode descrever o relacionamento das garotas com a mae?

MAY BETH FOSTER:

Claire gostava da Mattie porque elas eram parecidas. Ela era a bonequinha
da Claire, ndo a filha. Deu a Mattie um nome sulista. E Mattie achava que
Claire era maravilhosa...

Mas isso era coisa da Sadie.

WEST McCRAY:
Como assim?

MAY BETH FOSTER:

Sadie sempre acobertou Claire, até mentia por ela. Fez Mattie achar que
Claire estava doente... Acho que ela pensava que, se fizesse isso, Mattie
sofreria menos quando a Claire, inevitavelmente, a decepcionasse. Nao sei
se foi o melhor para alguma delas. Foi muito dificil pra Sadie,
principalmente depois que Claire foi embora. Ndo sei se Mattie chegou a
entender tudo que a Sadie fez por ela nesse sentido. Talvez se tivesse vivido



por mais tempo...

WEST McCRAY:

As fotos da Mattie sdao dificeis de olhar. Ela tinha cabelo louro, liso
escorrido e brilhante, olhos azuis cintilantes e o rosto do mesmo formato de
coracdo de Claire. E quase impossivel ver esse tipo de vitalidade sabendo
como a historia da garotinha terminou.

WEST McCRAY [PARA MAY BETH]:
Nao posso deixar de notar que a Mattie ndao olha para a Sadie com a mesma
reveréncia.

MAY BETH FOSTER:

Mattie amava a irma mais velha. Mattie era louca pela Sadie, mas era como
se Sadie fosse a mae da Mattie, e esse tipo de dinamica é diferente. Os seis
anos de diferenca também tém seu papel. Cuidar da Mattie tirou Sadie da
caverna e a obrigou a usar a voz, mesmo com a gagueira. Mas quando a
Sadie ndo sentia vontade de falar ou ndo conseguia, Mattie sabia do que
Sadie precisava s6 de olhar pra ela. Portanto, ndo se engane, elas eram
apaixonadas uma pela outra, cada uma de seu jeito. Ndo sei se todas as
irmas sao como essas duas. Tenho trés e as amo muito, mas nunca fomos
assim.

WEST McCRAY:
A cada pagina virada do album, a voz da May Beth vai ficando menos
firme. Quando chegamos ao final, seus olhos se enchem de lagrimas.

MAY BETH FOSTER:
Ah.

WEST McCRAY:
Que foi?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Ela vira o album para mim. De um lado tem uma foto das garotas. Elas
estdo deitadas no sofa com plastico em cima da May Beth, um cobertor
vermelho e laranja de trico sobre as duas. Tem uma tigela enorme de pipoca
no colo da Mattie. Elas estdo hipnotizadas pelo que esta passando na
televisdo; mais tarde, May Beth me conta que devia ser um filme antigo. As
garotas amavam os classicos. Sadie especificamente gostava de qualquer
filme com Bette Davis. Mas o que chamou a atencao da May Beth nesse
momento foi a pagina seguinte. Estava vazia. Tinha uma foto ali, ela insiste,



e folheia o album freneticamente para ver se acabou se soltando e foi parar
onde nao devia. Ela verifica o chdo ao nosso redor para o caso de ter caido.
Nao esta em lugar nenhum.

MAY BETH FOSTER:

Mas onde... Nao sei onde pode ter ido parar... era uma foto... as garotas
estavam nela... era... era... Ndo consigo lembrar exatamente o que era...
mas sei que tinha as garotas nela. Elas estavam aqui. Elas estavam bem
aqui.



sadie

Eu vou matar um homem.

Vou roubar a luz dos olhos dele. Quero ver sua luz se apagar. Nao se
deve usar violéncia como resposta a violéncia, mas as vezes eu acho que é a
unica resposta. Nao é menos do que ele fez com a Mattie, entdo ndo é
menos do que ele merece.

Nao espero trazer Mattie de volta. Nada vai trazé-la de volta.

Nao é questdao de encontrar paz. Nunca havera paz.

Nao tenho ilusao nenhuma sobre como vai sobrar pouco de mim depois
que eu fizer isso. Mas imagine ter que viver todos os dias sabendo que a
pessoa que matou sua irma esta respirando o ar que ela ndao pode respirar,
enchendo os pulmodes com ele, sentindo sua docura. Imagine ele tendo a
sensacao do chdo debaixo dos pés enquanto o corpo dela estd enterrado
abaixo.

Isso é o mais longe que ja fui de qualquer coisa que conheca.

Estou no banco da frente, virando a faca retratil na mao sem parar. Tem
um cheiro de agua suja no ar. Fecho os olhos e volto a abri-los e ainda estou
no banco da frente, ainda girando a faca, o ar ainda pesado com o cheiro de
sujeira do lago. Fecho os olhos e os abro de novo, e parece um daqueles
sonhos em que estamos correndo e todo esforco que fazemos para ir adiante
é recompensado com a certeza de que voceé vai ter que fazer tudo de novo e
de novo e ndo tem linha de chegada e vocé nao sabe como se fazer parar.

— Mattie.

O M do nome dela é um toque leve de labios. Os dois ts nao permanecem
por tanto tempo.

Quando ela tinha cinco anos e eu tinha onze, Mattie se enfiava na minha
cama, morrendo de medo do escuro, desesperada para que eu dissesse
alguma coisa que a acalmasse. Minhas palavras quebradas nunca eram
suficientes; eu s6 podia oferecer minha presenca, e ela pegava o que podia,
encostava a cabeca no meu ombro e adormecia assim. De manhd, minhas



cobertas estariam emaranhadas em volta do corpinho dela, e meu
travesseiro sempre ia parar debaixo da sua cabeca. Quando eu tinha onze
anos e Mattie cinco, ela queria falar como eu e andava por ai picotando as
palavras até que o Keith deu um tapa na bunda dela e disse Ninguém fala
assim porque quer, e apesar de ter sentido 6dio dele por isso, eu falei para a
Mattie que ele estava certo. Quando Mattie tinha cinco anos e eu onze, eu ja
ndo conseguia fingir que cada frase tinha chance de sair da minha boca
direito. Parei de falar por duas semanas pela mera dor da percepcao, até que
Mattie me olhou com os olhos impossivelmente arregalados e disse: Me diz
0 que vocé quer dizer.

Keith ndo é meu pai, mas as vezes fingia ser, deixava que as pessoas
cometessem esse erro e me desafiava silenciosamente a corrigir. Ele
comprava bala pra mim no posto de gasolina mesmo que eu nao estivesse
pedindo, depois fazia um show na hora de botar na minha mao s6 porque
queria me obrigar a dizer um obrigada forcado. Ele me colocava sentada a
mesa a noite e me obrigava a memorizar oragoes para o prazer da May
Beth, e Mattie estava certa de sentir medo do escuro nessa época, porque, a
noite, ele entrava no meu quarto e me obrigava a recita-las.

Quando eu tinha dezenove anos e Mattie tinha treze, Keith voltou.

Viro a faca retratil na palma da mao suada mais uma vez, sentindo o peso
do cabo preto simples e a lamina implacavel guardada dentro.

Era dele, muito tempo atras.

E minha agora.

Vou entalhar meu nome na alma dele.



AS GAROTAS

EPISODIO 2

WEST McCRAY:

No nosso ultimo episodio, apresentei a vocés as duas personagens centrais
desse podcast seriado, as irmas Mattie Southern e Sadie Hunter. Mattie foi
brutalmente assassinada, e seu corpo foi deixado nos arredores da cidade
onde morava, Cold Creek, no Colorado. Sadie esta desaparecida, e seu carro
foi abandonado a centenas de quilometros, com todos os seus pertences
ainda dentro. A avo de consideracao das garotas, May Beth Foster, pediu
minha ajuda para encontrar Sadie e trazé-la de volta para casa.

Para quem esta comecando a ouvir agora, este ¢ um podcast em forma de
série, entdo, se vocé ainda ndo escutou o nosso primeiro episodio, é melhor
ouvir agora. NOs temos mais historia para contar do que tempo para isso,
mas acho que isso serve pra todo mundo.

[TEMA DE AS GAROTAS]

APRESENTADOR:
As Garotas é um oferecimento da WNRK.

WEST McCRAY:

Claire foi embora quando Sadie tinha dezesseis anos, o que significa que
Mattie tinha dez. Aquela altura, a mde delas tinha sucumbido totalmente ao
vicio, e a partida dela foi a conclusdao mais légica dessa historia. A dltima
conversa da May Beth com a Claire foi dois dias antes de ela abandonar a
vida e as filhas em Cold Creek.

MAY BETH FOSTER:

Ela queria meu dinheiro, e eu sabia pra qué. Disse que era para as garotas,
pra comida, e eu disse Bom, me diz 0 que vocé precisa e eu compro no
Stackett’s pra vocé, e ela disse Ndo, eu preciso do dinheiro. E brigamos
mais feio do que nunca. Tentei ndo pressionar ela demais porque ela ndo me



deixava ver as meninas quando eu fazia isso...

Eu mandei ela dar um jeito na vida, disse que ela ainda era nova pra virar o
jogo e que Deus a recompensaria pela dificuldade, mas ela também tinha
que fazer a parte dela. Ela bateu com o telefone na minha cara com tanta
forca que meus ouvidos zuniram a noite toda.

WEST McCRAY:
No dia seguinte, May Beth viajou de férias por duas semanas para visitar a
filha na Flérida. No outro dia, Claire foi embora.

Mattie tinha acabado de entrar no quinto ano e estava gostando da escola.
Sadie dividia o tempo entre o ensino médio, do qual, de acordo com May
Beth, ela ndo gostava, e o trabalho no posto de gasolina McKinnon.

Seu chefe, Marty McKinnon, mora em Cold Creek ha quarenta e cinco anos
e pretende continuar ali até seus ultimos dias. Ele € um homem imponente,
corpulento e de rosto vermelho, mas é conhecido pela cidade como um
gigante gentil. Ele lhe daria a propria camisa se vocé tivesse coragem de
pedir.

MARTY McKINNON:

Sadie era uma menina boa, trabalhadora. Eu ndo precisava da ajuda tanto
quanto ela, se é que vocé me entende. Ela, ha, ela tinha procurado emprego
por toda a cidade antes de vir parar comigo. Estavam falando sobre isso no
bar, no Joel’s, sabe. Debochando dela, como...

WEST McCRAY:
O que disseram?

MARTY McKINNON:

S6 achavam engracado a ideia de que ela pudesse fazer alguma coisa que
merecesse pagamento. Sadie pesava um pouco mais do que uma pena e mal
conseguia falar, entdo como seria possivel botar ela pra trabalhar? Esse tipo
de coisa... Bom, achei muito injusto, entdo, quando ela apareceu no posto,
eu ofereci um trabalho. Ela ficou tao agradecida que foi a primeira e tnica
vez que me abracou. Se vocé conhecesse a Sadie, saberia que ela ndo era...
ela ndo se abria muito. Parecia que vocé estava arrancando um dente s6 de
perguntar se ela estava bem. Acho que é porque ela sempre morria de medo
de que as pessoas chamassem o conselho tutelar e ela acabasse separada da
Mattie. Mas isso era improvavel.

WEST McCRAY:



Por que vocé diz isso? Parece meio obvio que as garotas precisavam de
ajuda.

MARTY McKINNON:

E, mas todo mundo aqui precisa, entende? Nés ndo costumamos arranjar
mais problema do que ja temos. Mesmo assim, essa questdo preocupava a
Sadie, e ela achava que a partida da Claire seria o fim delas, como se a May
Beth fosse permitir que isso acontecesse. Por isso, ela ndo disse nada pra
ninguém e fez a Mattie jurar ndao dizer também. Uma semana depois, por
volta das quatro da manha, eu recebi uma ligacao. Era a Mattie,
desesperada. Ela achava que Sadie estava morrendo. Fui até la, e Sadie
estava doente como um cachorro. Estava tdo mal que a levei ao hospital.
Botaram umas coisas na veia dela e ela ficou bem... mas foi muito
estranho.

MAY BETH FOSTER:
Acho que foi estresse pela Claire ter ido embora.

MARTY McKINNON:

A gente estava na sala de espera e Mattie surtou, comecou a chorar como
louca, e Mattie sempre foi meio dramatica, como a Claire era, mas nao foi
isso. Ela estava morrendo de medo. Eu comprei bala pra ela, tentei fazer ela
se acalmar, e ela me contou que a Claire tinha ido embora e que, se alguém
descobrisse, ela e Sadie nunca mais se veriam. Meu Deus, a menina estava
tdo nervosa que vomitou em cima de mim. Foi uma baguncga. A primeira
coisa que eu fiz foi ligar pra May Beth, na Florida, e ela voltou no mesmo
dia. Ela ama mesmo aquelas garotas. Sadie ficou com muita raiva da Mattie
porque ela me contou, e de mim porque eu contei pra May Beth, e da May
Beth s6 porque ela sabia, e acho que ela ficou sem falar com a gente por
uma semana.

MAY BETH FOSTER:

E engracado, eu sempre achei que a Claire acabaria indo embora um dia,
mas mesmo assim nao estava pronta. Sadie nunca teve made, entdo nem
sabia como era perdé-la. A Unica coisa que dava medo na Sadie era perder a
familia que ela ainda tinha, que era a Mattie. E a Mattie... Mattie ficou
arrasada.

WEST McCRAY:
Me conta mais.



MAY BETH FOSTER:

Achei que ela ia acabar morrendo. Achei mesmo. Mattie ficou tao
deprimida que ndo queria comer. Perdeu um peso que ndo podia perder.
Quase ndo dormia... tinha uns pesadelos de que a Claire estava indo
embora e abria os olhos e percebia que ndo era s6 um sonho. Nem Sadie
conseguia fazer ela ficar calma. Ela ficou histérica boa parte do tempo,
quase catatonica no resto. Falei pra Sadie que a gente precisava levar a
Mattie no médico, mas... Sadie ndo quis saber, e, pra ser sincera, eu mesma
ndo via um final feliz caso fizéssemos isso. Sadie largou a escola, entao.
Achou que estar em casa talvez pudesse ajudar.

WEST McCRAY:
E ajudou?

MAY BETH FOSTER:
Nao. S6 uma coisa fez diferenca pra Mattie.

WEST McCRAY:

Uns trés meses depois que a Claire foi embora, e pela primeira e tnica vez,
as garotas receberam noticia da mde. Chegou no formato de um cartdo-
postal, que depois foi encontrado no meio dos pertences da Sadie. Havia
uma fileira de palmeiras na frente de um céu azul lindo. Saudagdes da
ensolarada L.A.!, diz o cartdao. Queria que vocé estivesse aqui! Esta
enderecado somente para Mattie, e com a caligrafia enrolada da Claire, diz:
Seja minha boa menina, Mats.

MAY BETH FOSTER:

Mattie ganhou vida depois disso. Dali em diante, ela desenvolveu uma
fixacdo por Los Angeles: elas tinham que ir la procurar a Claire, tinham que
ir, a mae delas queria que elas fossem e recomecassem a vida...

Odeio que isso tenha acontecido, por mais agradecida que tenha ficado na
época. Devolveu cor as bochechas da Mattie, nos deu nossa garota de volta,
mas, meu Deus, o relacionamento dela e da Sadie nunca mais foi o mesmo
depois disso.

WEST McCRAY:
Sadie se recusou a procurar a Claire?

MAY BETH FOSTER:
Isso ndo era possivel por varios motivos. Dinheiro. As meninas nao tinham
dinheiro pra isso. Ndo sabiam em que parte da cidade a mae delas estava...



Pense bem. Claire provavelmente escreveu aquilo quando estava chapada.
Nao pedia que as filhas a procurassem. Aquele cartdo-postal era uma
despedida. Mattie s0 ndo entendeu ou ndo aceitou. E acho que... Sadie
poderia ter fingido que estava na ddvida se ia ou ndo, s6 pelo bem da irma3,
mas nao fez isso...

WEST McCRAY:
Mattie culpou Sadie pela Claire ter ido embora?

MAY BETH FOSTER:
Nao, mas culpou Sadie por nao terem ido atras dela.

WEST McCRAY:
O que a Claire quis dizer quando disse pra Mattie ser “minha boa menina”?

MAY BETH FOSTER:
Quando a Mattie estava sendo a boa menina da Claire, ela em geral enchia
o saco da Sadie. Tenho a sensacdo de que estou fazendo Mattie parecer uma
péssima menina, e nao € isso. Ela so era... pequena. Mattie amava a Sadie,
mas idolatrava a Claire.

WEST McCRAY:
Depois do cartdo-postal, as coisas foram se deteriorando devagar entre as
garotas.

MAY BETH FOSTER:

Foi de partir o coracdao ver como a Mattie agia com a Sadie. Era cruel. Sadie
perdoava tudo. Ela sabia de onde vinha a raiva e aguentava. Isso ndo quer
dizer que ela era santa; ela ndo era. Ficava impaciente, dizia pra Mattie que
ela estava sendo burra, que ndo havia esperanca... foi a primeira rachadura
que surgiu entre as duas, e entdo s6 aumentou. E incrivel quando penso por
quanto tempo e com que forca Mattie se agarrou a Claire quando Sadie s6
estava tentando se agarrar a Mattie.

No més anterior a morte da Mattie, as coisas estavam piores do que nunca
entre as duas. Mattie estava se tornando mulher, e essa é uma época
perigosa na vida de qualquer garota. Ela estava se tornando uma pessoa
com vontade prépria, e essa pessoa tinha ideias diferentes das de Sadie de
como as coisas deveriam ser. E Sadie nunca disse nada, mas sei que ficou
muito magoada com isso.

Nao consigo... se Claire nao tivesse enviado aquilo, se tivesse s6 rompido
silenciosamente, acho que a Mattie teria aceitado. Mas ela tinha que ferrar



as coisas la de Los Angeles, e foi esse o motivo da briga das irmas na noite
em que Mattie desapareceu.

WEST McCRAY:

A tUnica coisa com a qual todo mundo parece concordar é sobre o
catalisador para o desaparecimento da Mattie: ela tentou ir embora de Cold
Creek para ir atras da mae. Entrou na picape de um assassino esperando que
fosse o primeiro passo da longa viagem até Los Angeles.

MAY BETH FOSTER:

Mattie nunca teria feito uma coisa assim se ndo tivesse recebido o cartao-
postal. Sei que isso ficou na cabeca da Sadie e também sei... sei que, se a
Sadie estiver por ai agora, isso ainda esta na cabeca dela.



sadie

Alguma coisa bate na minha janela.

Tum.

Abro meus olhos duma vez s6 e levanto a cabeca, o pescoco protestando
pelo angulo horrivel em que estava com uma série rapida de estalos
alarmantes. Meu corpo esta sO parcialmente erguido quando entendo a
situacdo. Duas criancas, garotos, de uns dez ou onze anos, parados a cerca
de um metro e meio do carro. Os dois sdo tao magros que a May Beth teria
dito que estao subnutridos. Um esta com uma bola de basquete nas maos.
Esta me encarando. Eu também o encaro. Ele joga a bola na minha janela.
Tum. Quica de volta para as maos dele. Ele mira de novo, e sou tomada de
raiva. Estico a mdo para o banco da frente, a palma direto na buzina do
carro. Eu aperto e deixo a mao la.

Eles saem correndo.

Deixo o estrondo anasalado da buzina se espalhar pela regidao desolada
do bairro enquanto vejo as pernas finas dos garotos os levarem embora. Tiro
a mado quando viram a esquina, e tudo fica silencioso e imovel. Estou
estacionada em um beco sem saida cheio de casas em varios estagios de
construcao, com um outdoor grande anunciando uma data de término de
obra que parece impossivelmente proxima. Tem um lago com cara de
pantano a minha frente, os insetos que o sobrevoam fazendo pequenas
ondulacdes.

Dou uma ligada no carro sé para ver o relogio. Oito da manha. Jesus.
May Beth diz que é grosseria incomodar as pessoas antes das nove da
manha e, de qualquer modo, aparecer na casa de alguém as nove também
ndo é decente, a ndo ser que seja emergéncia. Esfrego a nuca e pego a
mochila no chdo, remexo dentro até encontrar uma garrafa de agua pela
metade, minha escova de dentes e pasta. Escovo os dentes, abro a porta do
carro, me inclino para fora e uso o resto da agua para enxaguar a boca e
cuspir. Meu estomago ronca, estou com fome. Tenho meio saco de batata



sabor vinagre e sal no porta-luvas. Mal peguei e o saco ja esta vazio, lambo
dos dedos o pozinho salgado e avinagrado. Mattie ficaria puta da vida se me
visse fazendo isso, me diria que eu nunca deixaria que ela tomasse um café
da manha tdo pouco saudavel. Afinal, sempre que eu fazia alguma coisa,
ela, por principio, também queria fazer, porque irmazinhas sdao assim.

Prejudicaria seu crescimento, eu diria. Ndo quero que vocé seja um
camardozinho pra sempre.

Mas Mattie teria ficado mais alta do que eu. Dava pra perceber s6 de
olhar pra suas pernas. Eram muito mais compridas do que o resto do corpo,
e se vocé ficasse olhando por muito tempo o resto comecava a parecer bem
estranho. Os bracos finos demais, a cintura baixa demais, as mdos grandes
demais. Ela sempre esperou o momento em que finalmente iria me olhar de
cima, e mamade sempre avisou que aconteceria, sempre falava isso quando a
Mattie e eu estavamos pegando no pé uma da outra, porque mamae sempre
ficava do lado da Mattie pra tudo. A gente podia estar brigando pela cor do
céu e a Mattie podia dizer que era roxo, e a mamae diria que ela estava certa
sO por causa da minha cara quando ela fazia isso. Nao consigo nem botar
em palavras como € engolir um momento assim, mas sei dizer exatamente
qudo amargo € o gosto.

Eu me visto e troco minha camiseta Henley, que ja estda muito usada,
minha calcinha e minha calca jeans por uma legging preta, uma calcinha
limpa e uma camiseta s6 meio limpa. Vou ter que arrumar um lugar para
lavar roupa logo, isso se conseguir me convencer a gastar esse dinheiro.
Pego a escova e passo devagar pelo cabelo embaracado, s6 para passar o
tempo, e faco um rabo de cavalo. Dou uma lambida no polegar e ajeito as
sobrancelhas. Passo a lingua nos dentes e arranco um pedaco de pele morta
do labio, depois ligo o carro e sigo por Wagner.

Wagner me lembra uma fénix antes de morrer e renascer. A area em
construcao, onde passei a noite, evoca um lugar que vai surgir depois que o
resto pegar fogo; uma regido movimentada e para turistas, aparecendo das
cinzas. Agora, para todo lado que olho vejo o tipo de coisa que me lembra
Cold Creek. Pessoas lutando pra ajeitar seu espaco um pouco melhor do que
o do vizinho, sendo que nenhum € realmente bom.

Estaciono o carro em uma escola de fundamental I com uma aparéncia
lamentavel, ando pelo estacionamento e vou até atras do parquinho, porque
em frente ao parquinho tem uma casa. Enfio as mdos nos bolsos e me
preparo enquanto ando. Tem gente nos balancos, de costas pra mim. Um



homem e uma garota, lado a lado. Quando o homem estica o braco por tras
da corrente do balanco pra botar a mao no ombro pequeno e ossudo dela, eu
vou mais devagar.

— Vocé esta bem? — murmura o homem pra ela, os pés rocando no chao
com o movimento lento do balango. A voz esta suave e muito carinhosa. —
Sei que é uma adaptacdo, mas sou um cara legal de se ter por perto... e, se
VOCE@ precisar conversar, estou aqui pra voce.

Os ombros da garota se contraem, todos os musculos dela se apertam
com a sensacao dos dedos calejados nas partes mais expostas do corpo. Ela
nao diz nada e nem vai dizer nada, e sei por que ndo vai, por que a lingua
fica quieta. Ela ndo confia nele. A gentileza dele é do tipo que ndo chega
aos olhos, e ela pode ser s6 uma garota magrela de onze anos, mas é
inteligente. Ela reconhece a calmaria antes de uma tempestade, uma
calmaria que cresce em direcdo a um caos maior. Tudo naquele cara legal
nao combina muito bem com a paisagem da vida deles. Ele esta sério
demais, preocupado demais, presente demais quando ela acha que esta
sozinha. Ele é muitas outras coisas que ela ndao consegue identificar por
palavras, como a forma como ele esta tocando nela agora, que é mais
familiar do que deveria ser e mais intima do que deveria ser permitido.

— Vai ficar tudo bem, Sadie — diz o homem.

Marlee Singer.

Foi esse 0 nome que Caddy me deu quando encostei a faca no pescoco
dele, o cinto aberto caindo frouxo sobre a calca jeans. Senti suas palavras na
lamina. Marlee Singer. E mais: Mora em Wagner. Ela pode te contar sobre
Darren Marshall. Mandei ele descer a calca toda antes de eu afastar a faca
sO pra poder ter tempo de escapar.

O cascalho se move embaixo dos meus pés quando sigo pelo caminho
que leva a porta da casa da Marlee. Ndo ha sinal de vida atras da porta,
nenhum movimento curioso de cortinas na janela. Eu bato e espero. Um
carro passa. Eu passo a mao pelo cabelo e me volto para olhar a rua. Eram
9h45 quando olhei pela ultima vez, mas pode ser que ela ainda esteja na
cama. Eu me viro para a casa, na esperanca de ver alguma coisa no segundo
andar, mas nao tem nada.

Eu ando pela lateral da casa e espio pela primeira janela que encontro.

Uma sala. Chego mais perto, as maos apoiadas no parapeito. Tem um



sofa. Uma mesa de centro. Tem brinquedos de bebé no chao e... ao longe,
ouco a porta da frente da casa sendo aberta e, momentos depois, alguém se
aproximando. Sinto o peso do seu olhar no meu corpo, me avaliando ao
chegar mais perto. Gotas de suor se formam na minha testa e embaixo do
meu cabelo e comecam a escorrer tranquilamente pela minha nuca. Quando
eu me viro, encaro a mulher pela qual estou procurando.

Marlee.

— Quem é voce?

Chuto que tem uns quarenta anos, ou quase. O cabelo louro platinado
esta preso em um rabo de cavalo alto, a boca pintada de batom vermelho.
As macas do rosto sao altas. As sobrancelhas devem ser brancas também,
ou isso ou ela nao tem. Ela é magrela, quase do mesmo jeito como a Mattie
era magrela, mas ndo por estar em crescimento; € por causa de drogas ou de
algum disturbio alimentar ou por ndo ter dinheiro. Reconheco todas essas
coisas, mas nem sempre consigo diferenciar. Ela estd usando um shorts
jeans cortado e uma camiseta com aquele Mickey Mouse antigo na frente,
amarrada embaixo dos seios. Tem estrias meio prateadas no abdome rosado.
Nao vejo marcas nos bracos dela, como vi nos do Caddy.

— O que acha que esta fazendo? — Ela tem uma voz rigida que ndo
consigo imaginar em um Sussurro e nem em uma musica.

Tem uma corda em volta do meu pescoco. Ndo consigo dizer nada, por
tempo demais. Ela parece estar quase chamando a policia. Fala logo, eu
penso. Fala de uma vez. Keith dizia isso pra mim quando ficava de saco
cheio de esperar. Se eu estivesse quase 13, ele segurava minha cara com uma
das maos, como se pudesse forcar as palavras a sairem de mim se
espremesse com forca.

— Old. — Ela balanca a mao na frente do meu rosto. — O que vocé pensa
que esta fazendo, xeretando a minha casa? Me da um motivo pra ndo ligar
pra policia agora.

Eu expiro com forca.

— E-estou po-procurando uma pe-pessoa.

Marlee coloca as maos ossudas nos quadris. Acho que meus dedos
poderiam dar uma, duas, trés voltas nos pulsos dela. Talvez eu conseguisse
quebrar ela no meio, mas alguma coisa nela me faz pensar que eu nao
chegaria muito longe na tentativa, como se minha garganta fosse ser cortada
antes mesmo de saber o que estava acontecendo. E dificil ndo respeitar isso.



— Na minha casa? — Ela da um passo para a frente, e resisto a vontade de
dar um passo para tras. — Vamos tentar fazer isso uma pergunta de cada vez,
bem devagar. Quem é voce?

— Le-Lera.

As vezes fico pensando como foi que a minha mée juntou os nomes pra
formar Sadie Lera. Quando eu perguntava, ela sempre dizia: Eu tinha que te
chamar de alguma coisa, né? Mas aposto que havia outra razdao. Quero que
haja. Mesmo que seja s6 porque ela gostava dos dois o suficiente e os
juntou, apesar da sonoridade estranha.

—Lera...?

— Ca-caddy Sinclair me de-deu seu no-nome — eu digo. Os olhos se
acendem de uma forma que nao gosto. — Di-disse que vocé po-poderia me
ajudar.

— Ah, foi? E quem voceé esta procurando?

— Darren Ma-marshall.

Ela ri, um som aspero e desagradavel que me causa arrepios na espinha.

— Ta de sacanagem — diz ela.

Nao é uma pergunta.

Ela funga e passa o braco pelo nariz. O som abafado de um bebé
chorando dentro da casa chega a rua. Ela me lanca um olhar rapido e vai em
direcdo ao som.

— Vai pra casa, menina — diz ela antes de ir embora.

Ouco a porta da frente bater.

Mas ndo cheguei até aqui pra voltar para casa.

Contorno a casa e me sento no degrau, as pernas esticadas a minha frente
e cruzadas nos tornozelos, a bolsa ao lado do corpo. Olho para o céu e vejo
o azul miosotis escurecer e ficar um pouco mais, como se diz... certileo.
Olho até o sol ficar diretamente na minha linha de visdao e me forcar a
desviar o olhar. Deixo a pele a mostra cozinhando até ficar queimada e
deixo a boca secar. Isso é automutilacdo? Sentir dor e nao fazer nada a
respeito?

Eu poderia morrer, eu penso, e a sensacao € de nada.

Passa das trés quando a porta da Marlee se abre e me tira do estupor. SO
levanto a cabeca quando ela diz:

— Entra logo aqui.

A porta se fecha, e comeco a tarefa dolorosa de me levantar, o corpo
rigido, a pele doendo e queimada do sol. Eu me obrigo a ficar ereta e entrar



na casa da Marlee como se fosse minha. A casa tem cheiro de ar parado e
fumacga, como se alguém tivesse feito questdao de fechar todas as janelas
antes de abrir um maco de Lucky Strike.

Paro em um corredor escuro na frente da escada que leva ao segundo
andar. Ele se abre em duas direcoes diferentes, a sala, que ja vi, e a cozinha.
E de 14 que a Marlee sai, usando uma roupa diferente agora, uma calca jeans
com cortes tdo artisticos nas pernas que nao sei dizer se sao de propdésito ou
ndo e uma regata vermelha que oferece visdao completa da clavicula, onde
ela tem uma tatuagem de uma faca cercada de flores, me desafiando a olhar.

— Achei que ndo tinha outro jeito de tirar vocé da minha porta — diz
Marlee, e eu faco que sim e cruzo os bracos. Ela cruza os dela. — Vocé esta
toda queimada.

~E.

— Vai doer amanha.

Ja esta doendo.

— E, p-provavelmente.

Ela aperta os olhos.

— Por que vocé fala assim?

— Vo-vocé nu-nunca ouviu ni-ninguém ga-gaguejar?

— Claro que ouvi. S6 quero saber por qué, s6 isso.

— Foi so-sorte, eu acho.

— E vocé esta procurando... o Darren — diz ela, e eu faco que sim. Ela
suspira e volta para a cozinha. — Bom, nao fica ai parada.

Estou com dor, a pele parecendo apertada no corpo. Tenho que me
obrigar a ir a um estado mental além da queimadura do sol s6 para
conseguir me mexer. Quando finalmente chego a cozinha, Marlee esta la,
encostada na bancada. O ambiente esta baguncado, mas ndao nojento. So diz
de uma mulher que ndo tem como dar conta da louca e de seu bebé ao
mesmo tempo. A pia esta cheia de pratos, tigelas, copos e mamadeirinhas.
Em frente ha uma mesinha encostada na parede, embaixo de uma janela
com vista para o patio da escola do outro lado da rua. Ha duas cadeiras de
cada lado. O enchimento de uma delas esta saindo. Tudo é meio retro, mas
ndo por escolha. E tudo misturado demais pra isso. O piso é laminado e esta
descascando, e as paredes sao bege. As cortinas da janela sao de um verde
musgo. Feio.

— Que ca-casa bo-bonita.

Ela sabe que estou mentindo, mas ndo se importa. Marlee me avalia de



cima a baixo, das pontas dos dedos dos pés até o alto da minha cabeca.
Reviro a bolsa em busca da foto e a entrego. Seus dedos sdo compridos, e
quando a cena da foto é registrada, as maos dela tremem tdo pouco que fico
pensando se foi minha imaginacao.

— Meu Deus — murmura ela.

— Sou fi-filha de-dele.

Nao sei se preciso do ardil, mas ndao quero descobrir tarde demais.
Marlee ri, e é 0 mesmo som aspero que ouvi antes. Ela me devolve a foto e
abre uma gaveta, tira um maco de cigarros. Acende um e relaxa com a
primeira dose de nicotina. Quando traga, todas as linhas em volta da boca se
juntam com prazer.

— Vocé esta me dizendo que Darren Marshall tem uma filha. — O batom
dela deixa uma marca no filtro do cigarro. Vejo a luta no rosto dela, as
palavras ndo se encaixando direito. Ela da mais duas baforadas e tosse, e
juro que ouco o que ela ndo consegue tirar dos pulmodes se movendo 1a, se
acumulando. — E € voce.

— Claro.

— A pequena também € dele?

— N-ndo.

— Quer beber alguma coisa?

Eu faco que sim. Quero beber alguma coisa e, mais do que isso, alguma
coisa pra comer. Ela abre a geladeira e me passa uma Coca. O choque do
aluminio frio na palma da minha mao é a melhor sensacdo das ultimas
horas. Abro a lata com um chiado satisfatério e escuto o gas sair.

— Ele ndo deve ter ficado muito tempo com vocé — diz ela.

— O su-suficiente.

— O... Darren, ele ¢ mesmo seu pai?

Ela espera até eu estar no meio de um gole para perguntar. Deixo o gas
borbulhar na boca, uma sensacao gostosa e fugidia.

— Por que vo-vocé diz o n-nome de-dele assim?

Parece estranho na lingua dela, sua voz luta com o nome.

Antes que ela possa responder, o choro baixo de criangca que ouvi mais
cedo ocupa a casa, vindo de cima. Marlee diz merda, joga o cigarro na pia e
joga agua em cima. E aponta para uma das cadeiras.

— Senta a bunda ali. Ja volto.

Ela s6 sai depois que sento a bunda na cadeira. Sai correndo da cozinha e
me diz nem pense em pegar nada, com o rosto virado para tras. Esse tipo de



aviso basta para me fazer reconsiderar a casa toda, porque, até ela dizer
isso, nada pareceu de valor. Mas tem umas contas na mesa. Avisos
vencidos. Vé-los gera um né no meu estomago do tamanho de uma laranja.
Esse tipo de medo a gente ndo esquece. O panico esmagador de precisar de
um dinheiro que vocé nao tem.

Ela volta alguns momentos depois com um bebé encaixado no quadril.
Ele tem o mesmo cabelo louro platinado da mae, cortado em um formato
infeliz de tigela. Os olhos sdao mais azuis do que o céu la fora e ele tem um
nariz de botdozinho no meio do rosto mais redondo que ja vi. Bracos e
pernas gorduchos. Acho que é pra ele que vai todo o dinheiro da comida.
Ele fica se contorcendo até me ver e esconder o rosto na Marlee, ficando
timido de repente com a estranha. Marlee aponta para o cadeirdo dobrado
no canto.

— Abre pra mim?

Cinco minutos depois, o bebé esta no cadeirao e Marlee esta procurando
algo na geladeira de novo. O filho fica olhando para mim, e é sinistro da
mesma forma que as criangas em A cidade dos amaldigoados sao sinistras.
O unico bebé de quem gostei foi a Mattie. Em toda minha vida, nunca vi
nenhum tdo fofo quanto ela. Ela era tao redonda, macia e fofa. Tinha um
tufinho de cabelo louro bem no meio da cabeca, e esse foi todo o cabelo que
teve por muito tempo. Parecia uma peruca. Me fazia rir. E as mdozinhas
dela estavam sempre fechadas, como se ela estivesse se preparando pra
brigar, esperando o dia em que teria idade pra bater em alguma coisa. Ela
amava segurar meus dedos num aperto bem forte. Ela era muito forte.

Ela era perfeita.

— Q-qual é o no-nome dele?

— Breckin.

Ela coloca o bebé no cadeirdo, pega puré de maca e lhe da umas
colheiradas. Ele gargareja e faz uma bagunca, e metade cai na camiseta.
Isso faz a Marlee rir, mas é uma gargalhada diferente da que ouvi. E
indulgente, gentil. E o som mais gentil que percebi na voz dela desde que
cheguei. Ela murmura alguma besteira para ele.

— Onde esta o Da-Darren?

May Beth disse que sei ser inconveniente as vezes, 0 modo COmo
interrompo conversa fiada e vou direto ao ponto quando quero alguma
coisa, e que ndo gasto tempo suficiente com uma introducao amigavel.
Decidi que a unica coisa que as outras pessoas podem fazer a esse respeito é



amar ou odiar, porque ndo pretendo agir diferente. Pela expressao no rosto
dela, ndo sei se ela odeia. Seu sorriso some, mas ela fica olhando para o
Breckin.

— Menina — diz ela, e eu queria muito que as pessoas parassem de me
chamar de menina. — Nem te conheco, e vocé acha que eu devia te contar o
que sei sobre ele?

— Ma-mais ou me-menos.

Ela bota mais puré de maca na boca do Breckin.

— Por que vocé quer achar ele?

— Eu g-quero ma-matar ele.

A colher congela a dois centimetros do rosto do Breckin, e a confusao
dele é imediata. Ele bate com as mdos na bandeja do cadeirdao, chamando a
atencdo da Marlee. Ela enfia a colher na boca do menino e depois a deixa na
bandeja.

— F pi-piada — eu digo.

— Sei — responde ela.

Dedilho a aba da lata de Coca de novo e a prendo embaixo da unha pra
depois soltar com um estalo.

— Quero outro cigarro — diz ela.

— Fu-fuma um.

— Eu ndo fumo perto do bebé.

Mas, no final, fuma, sim. Ela vai até o canto da cozinha e acende outro
cigarro, tomando o cuidado de virar o rosto para longe do Breckin toda vez
que expira, como se fosse fazer alguma diferenca.

— Ele ndo aparece ha uns dois anos. Vivia sempre aqui.

—No R... No Ray’s.

— As vezes. — Ela se mexe, inquieta, e morde o labio. — De onde vocé é
mesmo?

— N-ndo importa.

Ela revira os olhos.

— Vamos 14, crianca. Me da alguma coisa.

— ... — Coloco a Coca na mesa. — Eu n-ndo sou... Eu ndo sou crianca.

Ela leva o cigarro a boca e morde os n6s das maos enquanto a fumaca
flutua preguicosamente em volta do rosto. Breckin nao parece incomodado
com o final repentino do lanche. Ele esta falando sozinho, absorto com o
som da propria voz.

— Estdo destruindo essa cidade toda — diz ela depois de um minuto. —



Tem umas construcoes novas sendo feitas. — Ela traga de novo e inspira tao
fundo que imagino o seu futuro canceroso. — E burrice. Ndo sei o que estdo
querendo. Aqui ndo é como o resto do estado, sabe? Porra... Whole Foods e
yoga... e se der certo pra eles, eu ja ndao tenho grana pra morar aqui agora
que é um buraco. Nao sei pra onde eu iria.

— C-Cold Creek.

— 0 que?

— De onde eu s-sou.

— Nunca ouvi falar. — Ela aperta os olhos. — Vocé sabe como ele é?

— S-sei — eu digo. Sei melhor do que voceé.

Tomo outro gole de Coca, e 0 gosto esta ficando doce demais. Queria
que batesse um ventinho. Marlee da outra tragada no cigarro, e Breckin
balanca as maos, e sinto que isso aconteceu cem vezes antes de eu passar
por aqui, que ja vi tudo que tem pra ver da vida deles. Olho para mim
mesma, as partes vermelhas do meu peito me sufocam com o sentimento de
que quero estar em outro lugar. Qualquer outro lugar.

— Vocé sabe que o nome dele ndo é Darren? — pergunta ela. Eu faco que
sim. — Era esse que ele usava quando morava aqui, mas eu nunca me
acostumei.

— Q-qual é o no-nome dele de verdade?

— Vamos chama-lo de Darren por enquanto — diz ela.

— Ele era K-Keith quando eu conheci.

— Ah. — Ela morde o labio. — Esse também nao € o nome dele.

— Co-como vocé sa-sabe?

— Porque meu irmao estudava com ele. Eu era sete anos mais nova do
que os dois. Quando terminei, eles ja tinham ido embora. Eu sal daqui, me
casei, me divorciei, e meu irmao, bom... Ele tinha uma vida muito boa.

— C-como ele co-conseguiu?

As pessoas daqui raramente tém vidas boas.

— Meus pais tinham dinheiro pra um filho e acabaram tendo dois. —
Marlee da de ombros. — Ele que era o menino. Foi nele que eles
depositaram todas as esperancas, entdo ele recebeu mais. Recebeu um curso
de faculdade.

— C-como ele... era? — Nao consigo resistir a pergunta. Ela sabe que
estou falando do Keith. — Na-naquela época?

Ela afasta o olhar.

— Ele era pobre como a maioria de nos. Mas era quieto. Meio sujo



também, como se ndo se cuidasse, sem higiene. Era estranho... ele fazia
umas coisas estranhas, e levava muita surra por isso. Sofria bullying, eu
acho. E os pais dele... eram péssimos. O pai dele bebia e sentava o cinto
nele.

— Ah - eu digo.

Ela limpa a garganta.

— No ensino médio, meu irmdo... O que vocé tem que entender sobre o
meu irmdo é que ele era o menino de ouro em todos os sentidos da
expressao. Meu irmdo tomou o Darren embaixo da asa, de certa forma, e
comecou a fazer questdo de ser legal com ele. Quando perguntei por qué,
ele disse que era importante dar esse tipo de exemplo porque ndo somos
melhores nem piores do que as pessoas dentre as quais nos andamos. — Ela
faz uma pausa. — Ele era um cuzdo, o meu irmao, caso eu nao tenha deixado
claro. Os outros garotos pararam de pegar no pé do Darren, e ele e meu
irmdo se tornaram inseparaveis... era meio como se... vocé deve ser muito
nova pra se lembrar daquele desenho do cachorrinho correndo atras do
cachorrao? Bom, eu também sou. Mas era assim. Darren estava sempre
atras do meu irmdo. A gente recebia ele pra jantar toda hora... — Ela para de
falar. — Ele me deu meu primeiro beijo. Eu tinha dez anos e ele tinha
dezessete. O Darren era assim na época.

— Co-como ele veio parar aqui em Wa-Wagner? Quanto te-tempo tem
isso?

Ela da de ombros.

— Uns dois anos. Ele estava passando. Ele sabia que eu morava aqui
porque ele e meu irmdo ainda se falam. Ele parou aqui e pareceu diferente,
um pouco mais centrado, nem um pouco parecido com o que era quando... —
Ela olha para o chdo. — Veio s6 para jantar e acabou ficando muito mais.

— Mama — diz Breckin em tom de stplica, e Marlee vai até ele e apoia a
mao na cabeca dele. Ela se vira para mim.

— Quando ele soube que ia ficar, me disse que usaria 0 nome de Darren
Marshall agora e que seria 6timo se eu pudesse entrar no jogo.

— E-ele disse p-por qué?

Breckin ri. Ela balanca a cabeca.

— E voceé de-deixou ele fi-ficar me-mesmo assim?

Acho que ndo escondo bem a repulsa da voz, porque ela fica tensa e
levanta a mao da cabeca do filho. Fica quieta por um minuto, como se
esperasse eu forcar a barra, e parte de mim se sente jovem o bastante a



ponto de querer. Ja passei da idade em que achava que podia convencer
minha mde a deixar de lado suas piores decisOes, a bebedeira, as drogas,
certos homens que ela levava pra casa, pra cama. Keith. As vezes, eu penso
naquela Sadie, suplicando para a mae a salvar da... propria mae.

Odeio aquela versao de mim.

— Eu ndo tenho que responder pra vocé. Mas, é, deixei. — Ela balanca a
cabeca um pouco, franzindo a testa. — Sabe, o tempo todo em que fiquei
com ele, o Darren nunca disse que tinha uma filha. Meu irmao também
nunca mencionou. Ele saberia.

— Eu n-ndo estou me-mentindo pra vo-vocé — minto. Ela so olha para
mim, e tenho medo de que veja a verdade se continuar por muito tempo. — E
0 g-que aconteceu?

— Ficamos alguns meses juntos. Ele se sentava bem ai todas as manhas e
sempre tomava café olhando pela janela.

Sigo o olhar dela para o patio da escola. Tem duas mulheres no
parquinho agora, empurrando os filhos ou as criangas de quem cuidam no
balanco. Imagino o lugar durante o ano letivo, o espaco lotado de criancas
correndo, brincando, rindo, sob o olhar alerta do homem a mesa da cozinha.

— Eu estava lavando roupa — diz Marlee. — Tirando as coisas dos bolsos
da calca jeans antes de jogar na maquina, e achei uma foto... uma foto velha
e gasta, Polaroid. Era... — Ela fecha os olhos brevemente e a testa se franze,
como se conseguisse ver a imagem por tras dos olhos e desejasse poder ver
qualquer outra coisa. — Nao quero falar disso, mas era o tipo de coisa que
ndo da pra explicar nem defender. — Ela expira com um tremor e abre os
olhos. — As pessoas nao mudam. SO passam a esconder melhor quem
realmente sao. Expulsei ele daqui no mesmo dia. Nao queria me envolver
na ocasido e ndao quero me envolver agora.

Ela tira Breckin do cadeirdo e encosta o rosto no pescoco do bebé. Eu
coGo o peito e me arrependo na mesma hora de abusar do meu toque gentil.
Minha pele esta pegando fogo.

— Te-teve noticia de-dele de-depois? De onde e-ele p-pode estar?

— Nao.

— E s-seu irmao?

— Nao falo mais com meu irmdo — diz ela com voz tensa. — Ele é da
opinido de que a forma como tratei o Darren foi errada, e ndo nos falamos
mais depois disso.

— P-por favor...



— Olha, sinto muito pelo que te trouxe aqui — diz Marlee —, me sinto mal
o suficiente pra estar disposta a contar tudo isso. Mas tenho um filho, e nao
posso deixar isso se misturar com... — Ela balanca a mao. — Com o que quer
que isso seja.

Ela me vé lutar.

— P-por favor — eu finalmente consigo dizer.

Ela fecha os olhos, Breckin entre nés, alheio.

— Jack Hersh. Esse é o verdadeiro nome dele. Faga alguma coisa com
isso.

— E-ele n-ndo usa! N-nao vai me a-ajudar em na-nada!

— Talvez ndo seja a pior coisa do mundo — diz ela com rispidez. — Vocé
ndo devia ir atras de alguém com uma alma tdo doente, seja ele pai ou nao.
— Ela arregala os olhos. — Ele machucou vocé?

— Sim — eu digo, simplesmente. — E m-minha irma também.

— Bom, sinto muito. — Ela faz uma pausa. — Mas nado posso ajudar.

Devia me ajudar a conseguir alguma coisa, mas nao ajuda. Nao da pra
comprar as pessoas com sua dor. Elas so vao querer ir embora. Pego um dos
envelopes de conta vencida dela e o viro lentamente nas maos.

— Ei, larga isso — diz ela. — Ja falei. Nao sei onde ele esta agora.

Pego a conta, dou uma olhada no nimero, e ela ndo pode me impedir
porque seus bracos estdo ocupados com o bebé. Ndo aquela. Esta alto
demais. Pego outra, uma que esta fora do envelope, e dou uma olhada no
numero. Aquele numero da pra mim.

Nao da pra comprar pessoas com sua dor... Mas isso nao quer dizer que
VOCeé ndo possa compra-las.

Eu levanto a conta e tento de novo.

— E s-seu irmao?



AS GAROTAS
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WEST McCRAY:

A identificacdo na mochila verde da Sadie indica May Beth Foster como o
contato de emergéncia. Ela buscou a mochila e os pertences da Sadie na
Delegacia de Policia de Farfield, em julho.

MAY BETH FOSTER:
E quero dizer uma coisa sobre a policia de Farfield: eles estao cagando pro
caso.

WEST McCRAY:

A detetive Sheila Gutierrez é pequena, tem cinquenta anos e ¢ mae de trés
filhos. Ela trabalha na Delegacia de Policia de Farfield hd quinze anos. E
solidaria a May Beth, mas ndo concordaria com o que ela diz.

DETETIVE SHEILA GUTIERREZ:

No0s fizemos tudo que podiamos para encontrar a senhorita Hunter. Fizemos
uma busca, conversamos com os moradores, espalhamos boletins e
alertamos a imprensa, além da policia das areas proximas. Nao havia
evidéncia de crime no local, e considerando o fato de que a senhorita
Hunter saiu de Cold Creek por vontade prépria como reacdao a uma tragédia
pessoal, nés acreditamos que é como se fosse uma extensao disso. O carro
ndo tinha sofrido danos. E muito possivel que ela o tenha abandonado ali
por opc¢ao. Fora isso, ndo ha sinal dela. Isso ndao quer dizer que ficaremos
menos vigilantes no futuro, e se alguém tiver informagoes, pedimos que nos
ligue no niamero 555-3592.

WEST McCRAY:

May Beth deixa o carro estacionado ao lado do trailer onde mora. O Chevy
é velho, mas ainda funciona. Ela encontrou uma nota de venda no porta-
malas, ndo da Sadie e do antigo dono do Chevy, mas do antigo dono e do
dono anterior. Fiz contato com a pessoa que vendeu o carro para a Sadie, e



ela topou um encontro em um café em Milhaven, a cinquenta quilometros
de Cold Creek, para me contar sobre o que houve.

BECKI LANGDON:
Ela é muito esquisita, sabe. [O BEBE CHORA] Ah, calma. Calma... vamos
14, mamae esta falando.

WEST McCRAY:

Becki Langdon — é “Becki com i”, como ela fez questao de observar em
nossa troca de e-mails, apesar do fato de estar escrito e eu poder ver — é
uma morena de pele branca e animada, mae orgulhosa de um menino. O
encontro da Becki com a Sadie foi rapido, mas ela lembra bem.

BECKI LANGDON:

NoOs, meu ex-marido e eu, estavamos querendo vender o carro. Era meu,
desde... Deus, acho que desde que era adolescente. Mas ele tinha o dele, e
concluimos que precisariamos do dinheiro para criar o bebé, e foi por isso
que botamos a venda. Eu queria ter ficado com ele, porque o infeliz deu no
pé depois que o Jamie nasceu, e agora minha mae tem que me levar aos
lugares no carro dela.

WEST McCRAY:
Vocé pode me dizer como a Sadie estava? Ou se ela disse ou deu indicacao
de pra qué queria o carro?

BECKI LANGDON:

Foi uma negociacdo bem comum. Nao tinha motivo pra falar de coisas
pessoais. SO que ela disse que o nome dela era Lera. Achei que ela fosse
mais velha. Ela parecia mais velha nos e-mails.

WEST McCRAY:
Voce tem esses e-mails? Eu gostaria de ver.

BECKI LANGDON:

Nao, infelizmente. A policia perguntou a mesma coisa, mas deletei tudo. Eu
me encontrei com ela e achei ela muito agitada, com dificuldade pra falar.
Fiquei preocupada porque nao sabia se ela estava bem da cabeca. Nao devo
ter escondido muito bem porque ela foi bem grosseira.

WEST McCRAY:
O que voce quer dizer com “grosseira”?

BECKI LANGDON:



Pareceu que ela ia dar pra tras. Mostrei o carro pra ela, ela me deu o
dinheiro e seguimos em direcoes diferentes. Vocé acha que eu fui a ultima
pessoa que esteve com ela?

WEST McCRAY:
Espero que nao.

BECKI LANGDON:

[RISADAS] Ah, Deus! Nao era isso que queria dizer. Minha boca, eu juro.
Desculpa. [PAUSA] Ei, o carro... tem alguém usando agora? Tipo... sera que
a pessoa aceita vender de volta?

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
O que cé tem pra mim?

WEST McCRAY [TELEFONE]:

Muitas historias de pano de fundo e uma garota que parece ter fugido
depois que a irma foi assassinada. Sinceramente, acho que ela ndo quer ser
encontrada. E agora, tenho que achar um jeito de contar isso pra avo de
consideracao.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
E depois?

WEST McCRAY [TELEFONE]:

E depois... 0 que?

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Qual é a sua opinido disso tudo?

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Acho que a Sadie fugiu, e acho que isso ndao da uma histéria muito boa.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:

Vocé sabe que tem um elemento realmente humano aqui, reunir uma garota
e a pessoa que a ama e a quer de volta. Depois de trabalhar comigo no
Sempre por ai, vocé devia saber disso. Entdo qualé, vocé nao quer procurar
a garota?

WEST McCRAY [TELEFONE]:

Eu nao falei que ndo queria procurar a garota.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Ta, que bom.



Entdo ela fugiu. De que ela fugiu?

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Do trauma. Das lembrancas da irma. Parece bem 6bvio.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Aonde ela queria chegar?

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Sou todo ouvidos.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:

Vocé sabe aonde o rastro leva. Farfield. Vocé s6 tem os lugares onde ela
esteve. Refaca os passos dela, é s6 o que tem pra fazer. [PAUSA] Pode ser
que vocé encontre alguma coisa, pode ser que nao, e isso ndo € o programa.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
E.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Faca o melhor que puder. E tudo que pedimos.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
O nome que a Sadie deu a Becki foi o que ficou na minha cabeca. Quando
pergunto a May Beth, ela me diz que Lera é o nome do meio da Sadie.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Entdo ela compra um carro e usa um nome diferente... Parece que ela nao
quer ser encontrada, May Beth.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Mesmo se tiver comecado assim, alguma coisa mudou, entendeu? Tem
alguma coisa errada. Eu sinto.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Bom, eu preciso de mais do que um sentimento pra poder ir em frente.



sadie

Quero viver minha vida na internet. Tudo é perfeito la.

Encontrei sobre Kendall Baker em um computador numa biblioteca de
uma cidade genérica no caminho. Ela é linda. Uma garota com brilho.
Dezoito anos, mas o tipo de dezoito de livro. O tipo de dezoito anos que
vive mais rapido do que a velocidade da dor.

Uma garota que ndo tem motivo pra acreditar que ndo seja permanente.

Enquanto olhava o Instagram dela, percebo que todas as fotos,
cuidadosamente montadas, da existéncia dela seriam maravilhosas mesmo
sem todos os filtros. Kendall Baker tem uma vida social agitada. Nos dias
da semana ela é uma filha e amiga perfeita, e os fins de semana sdo
dedicados a botar pra fora a energia necessaria pra manter essa fachada.
Pelo feed e pelos comentarios nas fotos, descubro que, na maioria dos fins
de semana, ela e o irmdo, Noah, e uns amigos escolhidos a dedo saem da
cidade onde moram, Montgomery, e dirigem por uma hora pra encher a cara
num bar chamado Cooper’s.

E no Cooper’s que estou agora, com Wagner a centenas de quildmetros.
Chego numa quinta, estaciono do outro lado da rua e espero.

Eles s6 aparecem no sabado.

Kendall Baker é meu caminho até Silas Baker, irmao da Marlee. Ela nao
estava brincando quando disse que ele teve tudo. Ele foi pra faculdade. Ele
foi pra faculdade. Fez muitos bons investimentos e reinvestiu na
comunidade. Muito de seu dinheiro em muitos dos comércios da cidade. Ele
ganhou o premio de Cidaddao de Bem de Montgomery seis anos atras, por
excelentes contribui¢oes para tornar Montgomery, CO, uma cidade que
temos orgulho de chamar de nossa! Na foto que acompanhava o artigo que
encontrei, Silas, radiante, branco e louro, estava cercado pela esposa e pelos
filhos, e apesar de ser ele quem eu quero — quem vai me levar ao Keith — foi
para os filhos dele que fiquei olhando.

E agora, a vida da Kendall Baker ganhou um poder doentio sobre mim.



O feed dela me levou a outros feeds. Em pouco tempo, consegui
imaginar o mundo dela todo. Um dos amigos da Kendall, Javier Cruz (Javi
é como o chamam, com o J mudo)... o jeito como tira fotos dela me faz
achar que ele sente alguma coisa por ela. O jeito como ela fica perto dele
me faz pensar que ela ndo sente o0 mesmo. Teve um video, acho que eles
estavam aqui no Cooper’s, e ele estava filmando ela com a camera do
telefone. Ela, dancando como numa cena de filme, os bracos esticados, as
maos flutuando na frente do corpo. Vi o video varias vezes, hipnotizada
pelo encanto do cinegrafista. Nunca fui beijada do jeito que quero ser
beijada e nunca fui tocada do jeito que quero ser tocada. Ndo costumo me
permitir pensar nisso, mas desde que vi aquele video parece que nao
consigo parar.

O Cooper’s é um ambiente de dois andares, com a parte externa de
aparéncia suja e de madeira, com quartos de aluguel na parte de cima.
Deixo o carro e passo por uma fila de motos, seguindo um riff aspero de
guitarra até la dentro. As paredes sdao cereja-escuro, banhadas de luz
vermelha. Tem uma banda tocando do outro lado do salao e, na frente dela,
uma pista de danca, onde as pessoas esfregam seus corpos.

E um grupo pequeno composto de pessoas de meia-idade e velhas como
o planeta e um grupo anomalo de adolescentes perfeitos que tém cara de
que “la ndo é o lugar deles, mas eles ndo foram avisados”. Eles estdo
amontoados em uma mesa no canto, as maos em volta de cervejas Pabst
Blue Ribbon. E estranho vé-los ao vivo, e percebo que stalkear as redes
sociais deu a eles um certo brilho de celebridades. Kendall e Noah Baker
sdo tao louros quanto a tia deles, mas ndo tém a mesma aparéncia anémica
que sugere fome, falta de sono e estresse. Os dois estdo dourados pelo sol.
O cabelo da Kendall esta preso em duas marias-chiquinhas frouxas, e os
labios sdo carnudos e rosados. Ela tem um ar de tédio ensaiado, mas
consigo perceber que nao ha mais nada no mundo que ela gostaria de estar
fazendo. Noah tem um corte de cabelo bem curto e ombros largos. Dos
dois, ele é mais parecido com o pai. Javi tem cabelo castanho desgrenhado,
pele morena-clara, nariz fino e corpo magro. Uma garota que reconheco dos
feeds, mas cujo nome ndo guardei, esta sentada ao lado dele, a cabeca
inclinada para tras, rindo de alguma coisa que o Noah disse. Ela tem cachos
castanhos lindos que cascateiam por cima dos ombros, a pele de um
marrom caloroso com tons dourados. Tem uma pedrinha no nariz dela que
brilha na luz. Ela é mais bonita do que a Kendall, mas algo me diz que nao



sabe disso. Isso é uma verdadeira tragédia, falando sério. E uma tristeza
quando as pessoas nao percebem o préprio valor.

Vou até o bar e peco uma dose de uisque. O barman é um cara branco e
forte, com cabelo preto comprido e oleoso que precisa de um corte. Ele seca
as maos No pano preso no cinto e me olha, meio cético.

— Meio nova, né? — diz ele.

A voz dele soa tdo aspera quanto a banda.

Indico os adolescentes do outro lado do salao.

— Eles ta-também.

Ele serve uma dose e diz que se eu me descuidar e me meter em
confusdo sera um problema meu, mas acho que isso ndo é completamente
verdade. Viro a dose, sentido a pancada com uma careta e espero o efeito.
Tem um limite perfeito entre sébrio e grogue que alivia minha gagueira.
Quando bebo nessa medida é mais facil falar. Passo as mdos pelo cabelo,
peco mais um e viro, apreciando a queimacdo. Entdao chego a conclusao de
que paguei pelo privilégio de fazer algumas perguntas.

Antes que eu possa comecar, sou distraida por um homem e uma mulher
na metade do balcao do bar. Nao consigo ver o rosto dele, s6 o dela, o
contorno perfeito das bochechas palidas, o cabelo louro fino preso com uma
fivela rosa. Ela esta chapada. Mal consegue segurar a cabeca em pé. Ela me
lembra a minha mde. Minha mae conheceu o Keith em um bar. Joel’s. Ela
ficou bébada e ele a levou pra casa. As vezes eu imagino o encontro deles,
ela dizendo com a voz arrastada, alterada pelas drogas e pela bebida, como
é dificil criar duas garotinhas sozinha. Keith, de repente interessado,
perguntando qual é o nome delas. Na minha mente, ela para pra pensar um
pouco, com os olhos vidrados olhando para nada em particular.

E entdo, ela nos oferece.

O barman tira meu copo vazio antes de se deslocar pelo bar.

— E-ei. — Eu o chamo. — Vocé conhece aquele pe-pessoal?

O barman assente.

— Claro.

— Me co-conta o que voceé sabe.

— Bom, dois sao do Si Baker. Os outros sao amigos deles.

— Voceé conhece o S-Silas Ba-Baker?

Ele ri.

— Sei quem ele é, claro. E dono desse bar. Mas um cara como ele nio
vem aqui. Nao falo com ele diretamente. Eu nem saberia que aqueles dois



sao filhos dele se nao ficassem dizendo isso o tempo todo.

Assinto, tentando parecer desinteressada, e fico observando o grupinho
até que o Javi parece sentir meu olhar. Ele levanta a cabeca e avalia o saldo.
Saio meio escondida e vou para o banheiro, porque acho que ndo é assim
que quero ser vista. Examino meu reflexo no espelho rachado acima das
pias. Demorei tanto pra chegar aqui que a queimadura descascou e deixou
um bronzeado quase parecido com o deles. Encontro um elastico no bolso e
prendo o cabelo em um coque alto desgrenhado. Enrolo as barras do short
até ficarem tdo altas nas coxas quanto possivel e amarro a camiseta na
cintura, bem apertado. Estico os bracos para cima e vejo a pele do meu
abdome aparecer. O estdomago solta um ronco fora de hora, querendo muito
digerir algo. Belisco as bochechas e mordo os labios até ver um pouco de
cor nos dois.

Quando saio pela porta, a banda toca um som de fundo, a musica nos
alto-falantes romantica e lenta. Acho que ndao é do gosto das pessoas,
porque elas saem da pista e vao para o bar. Olho para a mesa, e a Kendall
esta olhando para o chao. Noah, Javi e a outra garota parecem estar
tentando sair da mesa, e talvez aquele video que eu vi, o da Kendall
dancando, nao fosse s6 um momento maravilhosamente inesperado no
tempo, mas um momento que ela faz acontecer toda hora.

O que aconteceria se eu tirasse esse momento dela?

Kendall passa na frente do Noah, mas, aquela altura, eu ja tomei o lugar
dela. Ja me posicionei no meio da pista de danca. Kendall para quando me
vé. Acho que ela ndo esta acostumada a ser atrapalhada. Fico parada la por
bastante tempo, com os olhos dela grudados em mim, e logo os olhos deles
grudam em mim.

Sinto o peso da curiosidade de todo mundo.

A boca perfeita da Kendall forma um perfeito Que porra é essa?

E essa garota.

O que ela vai fazer?

Eu estico os bracos e danco. Fecho os olhos e deixo a musica tomar
conta de mim, me transformar em uma ideia de garota ou uma ideia de uma
ideia... uma Garota Maniaca Fada Sonhadora, eu acho, o tipo que todo
mundo diz que ndao aguenta mais, mas sempre acho que € mentira. A garota
que ninguém ama nem por muito tempo nem direito, mas de quem ninguém
quer abrir mao.

Abro os olhos, e a Kendall estd com cara de assassinato. Noah e a



morena parecem na duvida. Javi toma um gole da cerveja e se inclina por
cima da mesa, murmurando alguma coisa pra Kendall. Ela da de ombros, e
ele sai da mesa e vem até mim. Meu coracdo acelera. Eu sei seu nome, eu
penso. Sei seu nome, mas vocé nem tem ideia de quem eu sou. Ele é mais
alto do que imaginei. Parece nervoso. Estico a mdo para ele, e ele engole
seco de um jeito muito transparente antes de responder ao meu gesto. A
palma de sua mao esta suada. Eu o levo para mais longe na pista de danca e
guio as maos dele para os meus quadris, e de alguma forma elas encontram
as partes mais macias de mim, partes que eu nem sabia que existiam.
Coloco a mao na nuca dele, as pontas dos meus dedos mexendo no cabelo, e
fico impressionada com a sensacdo, porque nunca toquei em ninguém
assim. Ele cheira a suor, mas de um jeito bom, e quando o encaro, ele esta
me olhando como se estivesse pensando que a situacdo ndo é real, que é
coisa dos filmes que ele faz, sem nunca ter sonhado em participar... exceto
que claro que sonhou — porque quem ndo quer ser 0 garoto pra quem as
garotas misteriosas sao feitas?

Quem ndo quer uma historia de amor?

Eu queria que isso fosse uma histéria de amor. Uma histéria de amor
sobre amantes cujas bocas se encontram como duas pecas de quebra-cabeca
que se encaixam perfeitamente, sobre a sensacdo elétrica do nome de uma
pessoa na boca da outra, porque ninguém nunca o falou em voz alta daquele
jeito. Sobre pessoas que passam a noite juntas olhando as estrelas até
constelacOes inteiras existirem dentro delas. Todo mundo é perfeito daquele
jeito genérico da maioria dos personagens, e toda cena perfeitamente
construida nas vidas ficticias deles é de alguma forma mais real do que tudo
que voceé sabe e ja viveu. Histérias de amor, romances, deixam uma pessoa
segura, sabendo que vao acabar Felizes Para Sempre, e quem ndo ia querer
uma historia assim? Gostaria que isso fosse uma historia de amor porque sei
0 que acontece numa historia como a minha, em que o dnico respiro fica
nos espacos entre as linhas. Mas tem uma coisa que digo para mim mesma
para amortecer a porrada de tudo que ha por vir:

O pior ja aconteceu.

A musica termina.

— Oi — diz Javi, e a voz dele é grave e cantarolada.

Me faz tremer.

Eu sei seu nome.

— O-oi.



— Posso pagar uma bebida?

— Po-pode — eu digo, e em seguida: — Eu ga-gaguejo.
A boca se abre em um sorriso caloroso.

— Legal — diz ele. — Sou Javi.

— Entdo voce € nova — diz Kendall depois que nos apresentamos todos.

A voz soa mais velha do que o resto dela, o tipo de voz que se conquista
depois de anos bebendo uisque e fumando cigarros sem filtro. Nao sei como
isso acontece com algumas garotas, mas simplesmente acontece. Ela me
avalia daquele jeito afiado especifico de garotas, mas estou acostumada
com pessoas me olhando duas vezes, por causa da gagueira. Nao gosto, mas
sei que aguento. Kendall parece ndo estar acostumada com que aguentem, e
por ora essa é a minha vantagem.

Disse que meu nome € Lera.

— S-sou — eu digo. Estou espremida entre o Javi e a outra garota, que se
chama Carrie Sandoval. A coxa dele encostada na minha. A de Carrie nao
encosta. Fico achando que o contato de um e a falta de contato da outra é
proposital. — A-acabei de me mu-mudar.

Tomo um gole da cerveja Pabst que o Javi comprou pra mim, e tem gosto
de mijo, mas depois disso e das doses, fico cantarolando e me questiono por
que minha mae nunca parava nesse ponto, porque € nele que fica tudo bem
e vocé ainda tem controle. Eu me lembro da primeira vez que bebi s6 pra
ver se aguentava. May Beth tentou me botar medo, disse que o que minha
mae tinha era contagioso, era hereditario, uma doenca adormecida que
percorre as geracoes e que, se voceé tiver sorte, ndo desperta, mas por que
arriscar? Eu arrisquei. Precisava. E, adivinha? Nao me tornei uma viciada.
Talvez esse fosse o verdadeiro motivo pra May Beth ndo querer que eu
experimentasse; era s6 mais uma coisa pela qual eu jamais poderia perdoar
minha mae.

— E vocé simplesmente... veio parar... aqui? — pergunta ela. — No
Cooper’s?

— B-bom. — Eu puxo o rétulo da minha cerveja. — Seu Instagram f-fez pa-
parecer que era o lu-lugar pra s-se estar.

Noah abre um sorrisinho. Javi baixa a cabeca, boquiaberto. Kendall e
Carrie trocam um olhar incrédulo. Kendall diz:

— Vocé acabou de admitir que stalkeia meu Instagram?

— Eu g-queria ver como vo-vocé era em co-comparagao ao hype.



Javi solta uma gargalhada que logo tenta enfiar de volta na boca. Olho
para a Kendall e me pergunto como deve ser viver uma vida tao sem
desafios que um comentario besta desses faz todo esse efeito. Tem um fogo
nos olhos dela que me diz que talvez eu tenha que maneirar se quiser acesso
ao pai dela.

E é pra isso que estou aqui, afinal.

— Como estou indo até agora? — pergunta Kendall com tranquilidade.

— Ce-cedo demais pra dizer.

— Gostei de vocé, Lera — declara Noah, inclinando a garrafa para mim.
Bato a minha na dele. Noah Baker tem uma voz de ancora de noticiario,
mas um meio bébado. — Pode ficar.

— E onde vocé mora? — pergunta Javi, e na mesma hora fica vermelho por
causa da pergunta, como se fosse uma coisa pessoal demais, apesar de ndo
muito tempo antes as maos dele estarem nos meus quadris.

Kendall revira os olhos, mas relaxa novamente.

Carrie estala os dedos e diz, a voz doce como uma flor:

— Ei, espera... vocé se mudou pra casa dos Cornells? Vocés sao os...
Holdens, né?

Essa é a graca da cidade, eu acho. O fluxo constante de gente. Nao
consigo me lembrar de gente chegando e saindo de Cold Creek da mesma
forma, o tipo de partida e chegada com a energia de uma promessa. Em
Cold Creek, as unicas chegadas e partidas sdo nascimentos e mortes. A casa
dos Cornells. Os Holdens. E bom demais para nio aproveitar.

— Isso — eu digo.

— Fica a umas trés ruas de mim — diz Javi.

— Minha cunhada vendeu a casa — diz Carrie. — E irada pra caralho. Tem
uma sauna e tipo uma casa na arvore atras, né?

Eu fago que sim. Claro.

Noah me olha.

— Seus pais estdo bem, hein?

— Tao b-bem quanto os seus.

— E o0 que voceé sabe sobre eles? — pergunta Kendall.

— Seu p-pai parece ser um fi-figurao — eu digo, a encarando.

Noah bate com o punho na mesa em concordancia e toma um gole de
cerveja.

— V-voceés quatro. — Eu indico todos eles. — V-voceés cresceram ju-juntos?

— Diz voceé — responde Kendall. — Ja que vocé sabe tudo.



— Minha familia mudou pra Montgomery quando eu estava no terceiro
ano — diz Carrie. Ela indica Javi, Noah e Kendall. — Mas eles sao amigos
desde sempre.

— O pai deles foi meu treinador de tee-ball — diz Javi, apontando para o
Noah, que vira o resto da cerveja num gole impressionante.

Ele estica a mdo por cima da mesa para bater no braco do Javi.

— Vamos 14, cara. Outra rodada. Por minha conta. — Ele abre um sorriso
branco reluzente. — Pra comemorar nossa nova amiga.

— N-nao, obrigada.

Bato com a unha na garrafa quase vazia. Acho que mais uma é ma ideia.
Os garotos saem. Eu me viro pra Kendall.

— Vocé conhece um ca-cara chamado J-Jack Hersh?

Ela levanta a sobrancelha.

— Quem?

— N-ninguém. — Eu faco uma pausa. — Ou D-Darren M-Marshall?

— De que porra vocé esta falando?

Ficamos em siléncio. Eu nunca sei como agir com garotas. Garotas
bonitas. Quero que elas gostem de mim. E uma necessidade estranha e
quase visceral que surge dentro de mim e faz com que eu me sinta burra e
fraca porque sei que é um defeito que consigo rastrear até minha mae. Pior
ainda é o fato de que consigo ver essa necessidade dentro de mim, mas
nunca consigo satisfazé-la, ndo importa o esforco. Pergunta quantos amigos
eu tive, mesmo antes da Mattie ser morta.

— Foi uma entrada e tanto — diz Carrie, e ndo sei se € um elogio ou um
insulto.

Kendall franze o labio.

— Sei la. Pareceu meio familiar — diz ela.

Sinto um orgulho estranho. Foi ridiculo, nada sutil.

Mas foi bom porque me trouxe até aqui.

— O Javi gostou — diz Carrie.

Kendall me encara por baixo dos cilios compridos.

— Ele é tdo cagdo, surpreendente que ele tenha chegado em vocé. E bom
que voce seja gentil com ele.

— Ele é f-fofo. — Eu olho para os garotos, ainda no bar. — E o Noah?

— Ele tem namorado.

Termino minha cerveja, e o telefone da Kendall toca. Ela o tira do bolso,
e a tela ilumina seu rosto. Ela diz:



—E o Matt.

— Nao atende — diz Carrie.

— Eu tenho que atender — responde Kendall com rispidez. — Vocé me
disse pra ndo atender na ultima vez e eu ndo atendi, entdo agora eu tenho
que atender, sendo ele...

— O qué? Vai ser ainda mais babaca com vocé?

— Quem? — eu pergunto.

— Matt Brennan. O namorado babaca da Kendall. — Carrie encara Kendall
até ela desviar o olhar. Kendall ndao da muita atencao. — Vocé vai conhecer
ele na MHS se a Kendall nao tiver tirado a cabeca do cu e dado um pé na
bunda dele como deveria até la...

— M-MHS?

Isso faz Kendall afastar o olhar do telefone.

— Montgomery High School — ela diz, deixando pairar no ar um sua
idiota.

Eu forco uma gargalhada.

— A-ainda nao fiz a ta-transicdo mental.

— Como era a sua outra escola? — pergunta Carrie.

Abro um sorriso tenso e tento me lembrar do ensino médio. Eu nunca
gostei da escola; ninguém estava interessado em me conhecer se nao fosse
para debochar da minha fala, e quando meus colegas passaram do ponto de
dar alguma atencdo, eu também ja tinha passado. O ensino médio sempre
pareceu uma mentira elaborada, uma terra da fantasia na qual eu ficava
presa por um determinado nimero de horas todo dia enquanto do lado de
fora estava o trailer do qual minha mae saia e, dentro dele, minha irma. E
minha irma precisava de mim. Entao, de que adiantava a matematica? Ja
tinha servido pra alguma coisa na vida?

O telefone da Kendall toca de novo e me salva.

Carrie geme.

— Que se foda ele.

— Que se foda quem? — pergunta Javi ao se sentar novamente ao meu
lado, com Noah logo atras.

— O Matt — responde Carrie, apesar do olhar de aviso que Kendall langa
para ela.

Noah estica a mao e pega o telefone da Kendall da mdo dela. Ela fala
para ele devolver, seu filho da puta, devolve, mas Carrie diz:

— Voce vai nos agradecer depois.



— Jesus, Kendall, se vocé nao vai largar ele, pelo menos faz ele implorar
— diz Noah.

— Me da meu telefone, porra — diz ela.

— Vocé prometeu. — Noah balanca o celular na frente da cara dela antes
de enfiar no bolso. — Vocé prometeu que ia deixar essa merda em casa hoje,
e eu prometi que faria isso se vocé ndo deixasse. — Ele estica a mdo por
cima da mesa e cobre a boca da Kendall com a mdo quando ela comeca a
protestar, e eu penso que, se algum garoto fizesse isso comigo, mesmo que
fosse meu irmdo, eu arrancaria o brago dele fora. — Entdo nao vem encher o
saco falando do Matt e toma a porra da bebida que eu trouxe.

Kendall faz cara feia, mas toma um gole rebelde da cerveja nova e
mostra o dedo do meio para o Noah com a outra mao enquanto bebe.

— Ei — diz Javi para mim.

- Oi.

— Vocé nao gaguejou agora — diz ele, e prometo a mim mesma que vai
ser a unica vez que vai me fazer ficar vermelha, ndo importa o tempo que
passemos juntos. — Meu primo gaguejava um pouco, mas conseguia cantar.
Tipo, ele ndo gaguejava quando cantava. E assim com vocé?

Eu faco que ndo, apesar de, realmente, ndo gaguejar quando canto; mas
nado sei cantar, e ndo estou afim de virar a piada da festa.

— Eu ndo ga-gaguejo quando estou so-sozinha.

— Legal — diz Javi, apesar de essa ndo ser a palavra que eu usaria. — O
meu primo ndo gagueja mais.

— S-sorte dele.

Kendall aperta os olhos para mim.

— Voceé gagueja por estar nervosa? Nao saquei.

Seguro a vontade de dizer para ela que ndao importa se ela entendeu ou
nao.

Javi entrelaca os dedos atras da cabeca.

— O que vocé esta achando de Montgomery até agora? Por que sua
familia veio pra ca?

— Nos... — Eu olho para a mesa por um longo momento e concluo que
talvez seja mais facil contar uma mentira misturada com um pouco de
verdade, porque assim fica mais dificil me perder. — M-minha irmazinha
mo-morreu. A gente precisava mu-mudar de ambiente. — O que eu digo faz
todo mundo calar a boca como deveria mesmo. Quando levanto o rosto, a
expressao da Kendall esta mais suave porque ela ndao é um monstro. — Mas



n-ndo da pra fu-fugir de uma co-coisa assim.

— Nao deve dar mesmo — diz Javi.

— Mas pe-pensei em tentar me-mesmo assim — eu digo com a alegria que
consigo. Abro um sorriso para a Kendall. — Por isso invadi a s-sua fe-festa.

— Bom. Que pena que € por isso que vocé veio, mas... estou feliz que
tenha vindo — diz Javi, mas ndo parece certo. — Porque Montgomery € chato
pra caralho. Esta precisando de gente nova.

— Nao é tdo ruim — diz Carrie.

— Ndo, é sim tdo ruim — responde Javi. — E a mesma merda todos os
dias...

Noah amassa um guardanapo e joga na cabeca de Javi.

— Se a mesma merda de sempre é vocé nao fazer merda nenhuma entao
eu vou ter que concordar, seu bunddao. — Noah olha para mim e aponta para
o Javi. — Ele esta precisando de gente nova. Vocé gosta de garotos, Lera?

— Cala sua boca — diz Javi.

Eu dou de ombros.

— As ve-vezes.

— Vocé, vai comprar uma bebida pra essa garota — Noah diz para o Javi, e
depois, para mim: — Vocé, leva ele pra cama.

O rosto do Javi fica em um tom de vermelho que ndo achei que existisse
no mundo natural.

— Vocé é tao babaca — murmura ele.

Noah abre um sorrisao babaca para o Javi.

— Ei, se vocé ndo vai comprar uma bebida pra ela, pode pelo menos
comprar uma pra mim.

— Mas a gente acabou de ir!

Noah vira a garrafa de cabeca para baixo.

—F, e ja acabou a minha.

— Eu v-vou com vocé — eu digo para o Javi, e isso basta.

— Desculpa — diz Javi depois que saimos da mesa. Ele se vira um pouco
para me oferecer toda a sinceridade e acaba tropecando nos proprios pés. —
Ele é muito...

— T-tudo bem.

Quando chegamos ao bar, o barman prepara uma fileira de shots, mas em
vez de levar até a mesa, Javi vira um e escreve uma mensagem de texto para
o Noah, vira a tela para mim e aperta o botdao de enviar: Se quiser, vem
buscar. Javi pega outro shot e empurra para mim.



— A sua irmi — diz ele.

Percebo que estou piscando para segurar as lagrimas que essa declaracao
inesperada provoca, a gentileza dele roubando uma parte de mim. Pego a
dose com maos trémulas.

— A ela — eu digo, e quase ndo consigo engolir o alcool ardente. Eu tusso
na palma da mao. — O g-que era isso?

— Jagermeister — diz ele, e sei que nunca mais vou conseguir tomar
Jagermeister de novo. Vai me lembrar desse momento, dela, de engasgar
com minha dor na frente de um garoto cujo nome eu sabia antes de ele
saber o meu.

— Vocé é, ha... — Ele faz uma pausa. — Quando eu vi vocé dancando,
fiquei tipo, uau.

A bebida soltou a lingua dele.

— V-vocé age como se uma ga-garota f-fosse coisa no-nova.

— S6 t6 falando que vocé é interessante — murmura.

Reparo no Noah atravessando o saldo na nossa direcao e quero... espaco.
Quero aproveitar esse momento sozinha com o Javi e quero que dure mais.
Tem alguma coisa na situacdo que me deixa com vergonha. Nado foi para
isso que eu vim. E talvez eu esteja um pouco bébada, mas fico achando que
pode ter sido, mesmo.

— QQ-quer to-tomar um po-pouco de ar?

— Quero. — Javi assente com ansiedade. — Seria 6timo.

Sair do bar da uma sensacdao verdadeiramente maravilhosa; eu ndo tinha
percebido como o ar do Cooper’s estava abafado até respirar fundo o ar
puro.

— O N-Noah pega mu-muito no seu p-pé, né?

— Ta na cara assim, €?

Ele enfia as mdos nos bolsos.

— C-como ele te ch-chamou? Bundao?

Javi fica vermelho.

— E... E que eu nunca fui esse cara, sabe? Nunca foi facil pra mim... —
Ele se atrapalha com as palavras. — E um pouco o motivo de eu ter me
aproximado do Noah e da Kendall. Eles sao mais ligeiros. Mas essa € a
ironia: eu so fico nas laterais, fingindo fazer parte.

— N-nao vi nenhum dos do-dois d-dancando comigo.

Ele abre um sorriso pequeno e sincero. Nao consigo me lembrar da
ultima vez em que deixei alguém satisfeito consigo mesmo. Fico com



vontade de chorar.

— Acho que ndo — concorda ele baixinho, como se isso importasse.

— Fiquei fe-feliz que voceé veio.

— Vou pra casa do Noah e da Kendall amanha — diz ele. — Vocé devia ir.

— V-voceé acha g-que ela g-gostaria disso?

— A Kendall precisa de um chacoalhdo. — Ele da de ombros. — Eu vejo
como ela olha pra vocé. Ela sabe que precisa. Ja te falei, Montgomery é... é
uma daquelas cidades grandes que parecem pequenas. E por isso que a
gente acaba vindo pra ca todo fim de semana, s6 pra fugir de la.

— Os p-pais dela v-vao estar em c-casa’?

— Pode ser que estejam.

— Onde eles mo-moram?

— Rua Young, 212.

Um clique suave dentro de mim. Uma peca que encaixou. Isso vai me
levar a Silas, que vai me levar a Keith e, enquanto isso...

Talvez eu possa deixar isso aqui acontecer, 0 que quer que seja.

— A-acho que po-pode ser legal.

— Otimo — diz ele.

NoOs contornamos o estacionamento. Eu olho para as estrelas pontilhando
0 céu preto como breu. Quanto mais longe do bar, mais estrelas vemos, e é
lindo e a beleza me traz sofrimento. Nao falei direito pra Mattie sobre esse
tipo de coisa, eu acho. Sobre os pequenos milagres, como as estrelas na
noite e como elas parecem mais brilhantes no inverno. O sol nascendo e se
pondo de novo. Decido compartilhar o pensamento com Javi sO para me
libertar dele, e ele abre um pequeno sorriso e diz:

— Pequenos milagres. Gostei.

Acho que ele ia gostar de qualquer coisa que eu dissesse.

Isso é novidade pra mim.

Eu aponto. Estamos na frente do meu carro.

— E a-aqui que eu mo-moro.

— 0 que?

— B-brincadeira. Mas é m-meu.

Eu destranco a porta e a abro antes mesmo de saber o que estou fazendo.

Ele entra no banco de tras e diz “Confortavel”, e eu entro em seguida e
olho para o perfil dele, e ele se mexe com desconforto sob o meu olhar. Eu
me imagino apertando a palma da mao no peito dele, encostando o corpo no
dele. Fico imaginando sentir o coracao dele na palma da mdo. Eu me



imagino o beijando, a boca macia como ele. Eu deixaria a gentileza dele me
levar para outro lugar, me permitiria fingir como seria pertencer a alguém.
Eu me permitiria tirar o cabelo dele dos olhos para poder vé-los me
olhando, e isso ndo é uma historia de amor... mas, nesse espaco pequeno, o
som da nossa respiracao, eu me pergunto o que seria necessario para fazer
com que se tornasse.

Eu engulo em seco, lambo os labios, a lembranca gustativa do shot ainda
presente.

A sua irmd.

Eu me inclino para a frente, por cima do banco, abro o porta-luvas e
pego uma caneta. Entrego para ele, e ele me olha, confuso.

— D-deixei meu celular em c-casa — digo, e estico o braco. — Escreve seu
nu-numero, e I-ligo pra v-vocé logo ce-cedo.

Javi abre a caneta e segura a tampa entre os dentes. Escreve o niimero no
meu pulso, e seu toque leve e cuidadoso me faz acreditar que estar com ele
seria exatamente como imaginei. Ele me pergunta se pode pegar meu
numero e, como ndao pode, e como ndo sei como agir na hora, ou talvez
porque sO fosse mesmo o que queria fazer, dou um beijo na bochecha dele.
Acho que nao sei como fazer isso direito, sou desajeitada ao levar a boca
até seu rosto, que tem uma barba ainda rala por fazer, mas ele ndao parece se
importar.

— Po-pode f-ficar com isso — eu digo. — Eu t-tenho que ir a-agora.

—Jar

— Ja, mas li-ligo amanha.

— Tudo bem — diz ele. Abre um sorriso timido e sai do carro. Depois de
um segundo, se inclina para dentro e diz: — Foi muito, muito bom te
conhecer.

Eu prometo que vou ligar porque nao sei de que outro jeito responder. Eu
0 vejo voltar para o bar e olho para o nimero no meu braco e repito
baixinho até estar guardado na cabeca, como qualquer garota faria.

Em seguida, pulo para o banco da frente, enfio a chave na ignicdo e vou
para a cidade.



AS GAROTAS

T1E2

WEST McCRAY:

May Beth me deixa dar uma olhada em todos os pertences deixados no
carro de Sadie. Espero obter uma compreensao melhor de onde a garota
esteve, para onde ela estava indo e se conseguiu chegar la. E, se nos
tivermos sorte, onde a Sadie ainda pode estar.

Havia roupas, nada de alguma marca da moda. Tudo parece ter sido
escolhido pelo conforto, funcionalidade e praticidade. Camisetas e calgas,
leggings, suéteres, calcinhas, dois sutids. Tem uma mochila verde de lona, e
Sadie raramente era vista sem ela em Cold Creek, e, dentro, esta sua
carteira. Vazia. Também encontro uma meia barrinha de proteina, uma
garrafa vazia e esmagada de agua e um cardapio de entregas de um
restaurante chamado Ray’s Diner, localizado em uma parada de caminhdes
na saida de uma cidade chamada Wagner. E a tinica pista que eu tenho.
Pergunto a detetive Gutierrez se a policia de Farfield investigou isso.

DETETIVE SHEILA GUTIERREZ [TELEFONE]:

Uma investigacao superficial feita no Ray’s ndao gerou nenhuma informacao
nova. Foi um tiro no escuro; é uma lanchonete de parada de caminhdao, as
pessoas estdao sempre indo e vindo. Além disso, o Ray’s distribui o cardapio
pela regido, ndo tinha como ndo ser um tiro no escuro. Foi mais eficiente
concentrar 0 NOSsO tempo e 0S NOSSOS recursos na area em que o carro foi
encontrado.

[SOM DE UM MOTOR FREANDO]

WEST McCRAY:

A parada de caminhdo se chama Whittler, e chego 1a em uma noite de terca,
depois de pegar um avido em Nova York. Estou hospedado em um motel na
cidade mais proxima, Wagner.



Se acreditar nas palavras da detetive Sheila Gutierrez, isto é perda de
tempo. Por outro lado, a desconfianca geral da May Beth acerca da eficacia
da policia de Farfield nunca sai da minha cabeca. Pra resumir: tenho que ver
com meus proprios olhos.

Como Sadie veio parar nesse lugar especifico, se é que veio para ca, é um
mistério tdo grande quanto todo o resto relacionado ao desaparecimento
dela. Procurava algo em particular ou foi s6 uma parada aleatéria no
caminho?

[SONS DE UMA LANCHONETE, CONVERSA MURMURADA, COMIDA
SENDO PREPARADA, RUIDO DE PRATOS]

RUBY LOCKWOOD:
Posso tirar seu pedido?

WEST McCRAY:

Ruby Lockwood é uma mulher formidavel, com cachos negros presos no
alto da cabeca. As linhas no rosto dao a aparéncia de ser um pouco mais
velha do que realmente é; ela tem sessenta e poucos anos. Trabalha no
Ray’s Diner ha trinta anos e passou vinte deles casada com o dono, Ray.

RUBY LOCKWOOD:

Ray era quinze anos mais velho. Quando comecei aqui, era um buraco, mas
eu era sO garconete e fiquei na minha. Mas ai ele se apaixonou por mim, eu
acabei me apaixonando por ele, a gente juntou os trapos e me dediquei a
transformar este lugar numa coisa especial. Pode perguntar pra qualquer
um... aqui, pergunta pro Lenny! Lenny Henderson. Lenny, esse cara é do
radio.

LENNY HENDERSON:

E mesmo? As pessoas ainda ouvem radio?

RUBY LOCKWOOD:
Diz pra ele como aqui é um lugar especial.

LENNY HENDERSON:
Eu sempre gosto de vir ao Ray’s, é bem aconchegante. A Ruby trata os
clientes regulares como a familia que ela nunca quis ter. [RUBY RI] E o
bolo de carne é melhor do que o que a minha mae faz, mas ndo vai contar
pra ela que eu disse isso.

WEST McCRAY:



Bom, esta gravado aqui, mas ninguém ouve mais radio.
[ELES RIEM]

WEST McCRAY:

Nao sei como o Ray’s era antes da Ruby ajeitar o lugar, mas posso dizer em
que ela o transformou. Tem alguma coisa de automaticamente nostalgico no
ambiente quando vocé entra pela porta, ou melhor... tem uma ideia de
nostalgia. O Ray’s Diner tem aquela sensacao dos Estados Unidos dos anos
1950, com as bancadas de formica, bancos de vinil vermelho e detalhes
turquesa. Tem o cheiro de um jantar de Acdo de Gracas de filme. Estou com
muita fome e peco o bolo de carne. Lenny esta certo; é melhor do que o
bolo de carne que a minha mae faz.

O Ray morreu alguns anos atras de cancer de garganta.

RUBY LOCKWOOD:

A gente ia mudar o nome pra Ruby & Ray’s. A gente ia fazer uma
reinauguracdao grandiosa e tudo. Mas ai ele ficou doente e morreu, e nao
pareceu correto mudar o nome. Sinto falta dele todos os dias da minha vida.
Ele era a minha alma gémea, e agora esta lanchonete é o mais proximo que
vou poder estar dele, até ser minha hora de partir.

Nao tenho nenhuma intencao de me aposentar.

WEST McCRAY:
Ruby diz que nunca falou com a policia de Farfield sobre Sadie.

RUBY LOCKWOOD:

Vocé me convenceu de que minha memoria estava ruim; eu ndo me
esqueceria de ter falado com a policia se tivessem vindo aqui. Mas ai
pensei: Saul.

WEST McCRAY:

Saul é o cunhado de Ruby, irmdo mais novo do falecido Ray Lockwood. E
um homem careca que acabou de fazer quarenta anos e tem o0s bracos
fechados de tatuagens coloridas, ambos. Ele é o responsavel quando Ruby
ndo esta. E Ruby ndo estava no dia em que a policia de Farfield foi fazer
uma visita pra perguntar sobre nossa garota desaparecida.

SAUL LOCKWOOD:
Foi um cara novo, eu acho, o policial que veio. Ele perguntou se eu vi a
menina e me mostrou uma foto. Nao pareceu familiar...



RUBY LOCKWOOD:
Mas voce é péssimo com rostos.

SAUL LOCKWOOQOD:

Ele interrogou alguns garcons e mostrou a foto, e ninguém se lembrou de
ter visto ela. Ele deixou a foto comigo, se me lembro bem, e me disse pra
perguntar pras pessoas que estavam trabalhando na ocasiao...

RUBY LOCKWOOD:
Vocé ndo perguntou pra mim. Eu ndo me lembro de ter visto uma foto dessa
garota. Aposto que vocé jogou fora, nao foi, Saul?

SAUL LOCKWOOD:

Talvez. Nao tomei muito cuidado com a foto. Caramba. Uma garota
desaparecida? Aqui? Da uma olhada nas garotas que trabalham no
estacionamento! Todas estdo desaparecidas. NOs temos um negocio aqui.
Muita gente passa aqui. Nao tem como me lembrar de todo mundo.

RUBY LOCKWOOD:

Saul ndo estd mentindo. E verdade que nés temos menos clientes regulares
e mais gente que esta aqui de passagem, mas, diferente de algumas pessoas,
eu nunca me esqueco um de rosto.

WEST McCRAY:
Bom, eu tenho uma foto aqui, entdo vamos descobrir se vocé viu essa
garota.

RUBY LOCKWOOD:
Tudo bem, passa pra ca e... ah.

WEST McCRAY:
Ruby estava me contando a verdade. Essa mulher nunca se esquece de um
rosto.



sadie

Mesmo no escuro, Montgomery € linda.

Néo tenho escolha sendo odiar essa cidade. E um cendrio de filme que
ganhou vida. As casas aqui sdo lindas, bem enfileiradas, todas decoradas
com bom gosto e cercadas por jardins impecaveis. Bandeiras americanas
estendidas com um orgulho silencioso. Nas entradas das garagens, carros
que devem custar tanto quanto uma casa mais simples. Na rua principal, é
loja atras de loja, todas exibindo uma estética ristica e artesanal que grita
trabalhamos com produtos regionais! Regionais ou organicos ou as duas
coisas. Cervejas locais. Um estidio de ioga. Uma loja de produtos de
maconha. Um café anunciando doses de clorofila. Um poster anunciando
um show ao ar livre no parque, no fim de semana, de uma banda da qual
nunca ouvi falar. Uma das ruas esta fechada, cheia de barracas para uma
feira de rua de manha. Passo pela escola de ensino médio vazia, esperando
o comeco das aulas no outono, e imagino um monte de adolescentes de
dentes brancos, a Kendall, o Noah, a Carrie e o Javi entre eles, saindo pelas
portas, todos com uniformes iguaizinhos da escola — afinal, o que mais eles
vestiriam? De um lado da cidade, tem um parquinho com muro de escalada
e uma area de recreacao com sprays de agua, e os escorregadores e balancos
parecem tdo... novos.

Sei que ndo devia me permitir desejar, mas sempre que eu ficava fraca e
cedia a essa vontade, o trailer crescia e virava uma casa, e a area ao redor
virava um amplo quintal, no qual eu podia me deitar ao sol sem ser
bisbilhotada por vizinhos intrometidos. Uma geladeira vazia ficava cheia.
No verdo, todos os aposentos abafados ficavam frescos de repente, e, no
inverno, nao era preciso me esconder embaixo de cem cobertores para me
aquecer. A rua principal de Cold Creek se transformava em uma rua com
loja atras de loja atras de loja, todas vendendo coisas que meu dinheiro
poderia comprar. Montgomery vai quase além do que eu posso entender,
porque é muito mais do que passou pela minha cabeca querer. Odeio a



cidade. Odeio as pessoas que moram aqui. May Beth sempre me disse que
ndo posso fazer isso; ndo posso odiar as pessoas por terem mais do que eu,
mas ela esta errada. Posso sim. Eu odeio. E o muro perfeito entre vocé e o
tipo de desejo que envenena as suas entranhas e te vira ao avesso.

Silas Baker mora em uma casa numa colina — 6bvio. Eu ndo acreditaria
que ele era irmdo da Marlee caso nao tivesse ouvido dela mesma. Acho que
ndo existe linha reta entre uma pessoa e outra, nao importa o que vocé ache
que consegue ou nao perceber s6 de olhar, e menos ainda pelo que sai de
suas bocas. E estranho pensar em Silas escolhendo Keith e ndo a irma. Nao
consigo me imaginar escolhendo qualquer outra pessoa no lugar da Mattie.
Nunca. Fico pensando no quanto Marlee contou ao Silas sobre o Keith. De
qualquer modo, ndo h4d o menor sinal do tipo de pobreza dela aqui. As
vezes, por mais bem-sucedido que alguém seja, fica uma mancha que nao
da pra limpar, mas o Silas Baker limpou bem a dele, escondeu debaixo de
uma fortuna. A casa é grande e tem dois andares, cheia de angulos
modernos, com janelas enormes que permitem ver tudo o que ha dentro, se
vocé conseguir chegar perto o suficiente para olhar. O telhado é inclinado e
coberto de painéis solares. Tem um Mercedes moderno na entrada de carros.

Passo dirigindo devagar e estaciono bem longe para ficar invisivel, mas
ndo tanto a ponto de ndo conseguir ver a entrada de carros e a porta da
frente pelo retrovisor. Encosto a cabeca na janela. Uma hora depois, uma
picape vermelha monstruosa, do tipo que exige uma escada s6 pra botar o
pé no apoio, passa pela rua, na mao errada. Entra no caminho de carros dos
Bakers e quase bate no Mercedes. Depois de um longo minuto, o Noah sai
cambaleando. Ele contorna a picape e arrasta a irma pelo lado do
passageiro. Eles estdo bem mais bébados do que quando os deixei. Fico
pensando se o Javi esta mal assim, se fez a burrice de ir dirigindo pra casa.
Eles caminham de um jeito torto e feio até a porta, e é sofrido assisti-los por
dez minutos tentando enfiar a chave na fechadura. O tempo todo, enquanto
eles fazem isso, minha irma esta morta.

— Ela morreu — eu sussurro, e ndo sei por que € isso que escolho dizer em
voz alta, porque ddi falar, sentir a verdade dessas palavras passar pelos
meus labios, ver que sao reais nesse mundo.

Mas ela morreu é o motivo de eu ainda estar viva.

Ela morreu é o motivo de eu ter decidido assassinar um homem.

Quantas pessoas vivem com esse tipo de informacao dentro delas?

Mas eu preferia que a Mattie estivesse do meu lado. Preferia que ela



estivesse olhando entediada pela janela, tdo perfeita e imovel que eu ficaria
sem ar. Eu faria algo como baguncar o cabelo dela, porque minha irma
ficava louca quando eu fazia isso. Mattie ndo suportava quando os fios finos
e compridos se emaranhavam, porque seria preciso usar todos os dentes de
um pente e treze ave-marias para desembaracar. Ela empurrava minhas
maos, e eu a segurava pelos pulsos e ficava maravilhada com o quanto ela
era pequena e o quanto havia sido menor antes. Quando Mattie era menor,
eu amava pegar seus pequenos pulsos e segurar nas palmas das maos, e isso
parece ter sido ontem. Nao sei para onde o tempo foi entre essa época e o
agora. Treze anos. E muito tempo, e eu vivi durante ele.

Treze, Mattie.

Eu mantive vocé viva por treze anos.

Acordando-a de manha, preparando as refeicoes dela, levando-a até o
onibus da escola, esperando-a na parada quando o dia acabava, me matando
sO para que a gente pudesse seguir em frente, e, quando eu falo assim, nao
sei como consegui. Ndo sei onde, por baixo disso tudo, meu corpo seria
encontrado. E ndo ligo. Eu faria tudo de novo e de novo pela eternidade se
precisasse.

Nao sei por que isso ndo basta para trazé-la de volta.

Eu me lembro de quando ela nasceu. Minha mde nunca teve aparéncia
melhor do que quando estava gravida da Mattie. Nao que estivesse saudavel
— ela ainda tinha a palidez de drogada —, mas a Mattie fez parecer que ela
podia ser alguma coisa. Quando comecou a ter contracoes, ela me mandou
ir para a casa da May Beth, e fiquei 14 até ela voltar com um bebé nos
bracos. Ela entregou a Mattie para mim primeiro e se trancou no quarto da
May Beth por trés horas, porque precisava “descansar”. Fiquei tdo feliz. Eu
queria tanto ser irma mais velha, nem precisei ser convencida. May Beth
ficou com medo de eu ndo gostar da intrusa, porque a maioria das criancas
odeia essa divisdo repentina de atencao da mae, mas a Mattie ndao podia tirar
0 que eu ndo tinha. Ali, havia a promessa de alguma coisa. Eu sabia que eu
podia ser o mundo dela. Sabia que ela seria minha.

Eu so queria ser importante pra alguém.

Abro a janela e fico olhando para a casa dos Bakers. Os primeiros sinais
de vida surgem com o amanhecer, bem mais cedo do que eu acreditava que
qualquer coisa viria a acontecer. O céu acabou de ficar meio palido com a
ideia da chegada do sol e estou quase cochilando, um filete de baba
escorrendo do meu queixo até a gola da camisa. Quando ougo o apito de



uma trava de carro sendo aberta. Acordo sobressaltada, a cena embacada a
minha frente ganhando foco aos poucos.

Silas Baker é mais do que a foto online o fez parecer. Louro como a
Marlee, mas mais saudavel, claramente sem o0s entraves de pequenas coisas
como, ah, o aluguel. Comida. Criar uma familia sem nada. Ele é grande.
Tem ombros largos e o tipo de estilo executivo casual que disfarca os
musculos por baixo. Tem algo de requintado no jeito dele, a ponto de
distrair. Ele é quase um boneco Ken, e acho que, se eu estivesse perto dele,
ndo veria uma marca no rosto.

Ele olha para a rua silenciosa e entra no Mercedes. Nao ha duvida se vou
atras ou ndo, porque o que esta acontecendo aqui criou um excesso de
perguntas em mim, sendo a primeira que porra é essa? Levo a mao a chave,
mas fico com medo de ser 6bvia demais. Ele ndo parece ter reparado em
mim ainda. Meus dedos pairam sobre a ignicdo enquanto eu tento decidir
como fazer isso. Nao achei que fosse seguir ninguém hoje. Além disso, eu
nunca segui ninguém. Claro que ja vi fazerem... nos filmes.

O Mercedes sai da porta de casa, e tenho que ligar meu carro se quiser
seguir o dele. O relogio no painel diz que sdao quinze para as sete. As
palmas das minhas maos suam conforme nos dois vamos dirigindo pela rua.
Quando ele vira em uma esquina que nos leva a rua principal, hd um leve
congestionamento, que tira um pouco da atengao de mim. Tem vendedores
chegando para a feira. Dois carros entram entre o meu e o dele, e assim fica
bem melhor. Quando estamos na rodovia que sai da cidade, me sinto menos
evidente, apesar de o sol estar alto agora e de ndao haver onde me esconder.
Dirigimos uns oito quilometros e Silas faz uma virada abrupta para uma
estrada de terra que parece seguir eternamente até o nada. Eu paro no ponto
da virada, conto até sessenta e vou atras. O espaco entre nos me deixa com
medo de o perder, e enfio o pé no acelerador, mas fico com medo de isso
chamar muita atencao e alivio a pressao.

Tem fazendas em toda parte; campos malcuidados dos dois lados. Um
mundo no fim do mundo. E isso que parece, que estou dirigindo para o
nada. Ndo sei o que ele pode estar fazendo aqui. O carro dele vira para a
esquerda e parece desaparecer, e quase entro na mesma esquerda, mas tenho
uma sensacao na boca do estomago e vou um pouco mais devagar. O
Mercedes esta parado em uma estrada lateral que leva até... uma casa. Pelo
vislumbre rapido que tenho, percebo que esta abandonada.

Silas esta me esperando passar.



Porra.

SO encontro um lugar para parar um quilometro e meio depois, uma
pequena clareira na frente de um portdo com uma placa de NAo ENTRE e que
leva para sabe-se 1a onde. Se Silas Baker passar por aqui, ele vai ver meu
carro, mas € uma aposta que tenho que fazer. Tiro a chave da ignicdo, enfio
no bolso e saio, trancando as portas correndo. Ja esta quente do lado de
fora, um daqueles dias que da pra perceber que vai ficar abafado a ponto de
a gente engasgar. Eu respiro fundo e saio correndo, corro o quilometro e
meio de volta até onde Silas entrou. Quando estou quase la, minha blusa
esta encharcada de suor e sinto meu cheiro. Preciso tomar banho. Ja
precisava, mas depois resolvo isso. Eu me esgueiro pela rua e vejo o
Mercedes ao longe, estacionado ao lado da casa. Silas ndo esta mais no lado
do motorista. Meu coracdo bate com cautela. Nao sei o que esta
acontecendo. O caminho até a casa € facil, mas tropeco na grama alta e me
agacho. Os insetos voam na minha cara, nos meus bracos e nas minhas
pernas antes de pousarem na minha pele e me picarem. A grama faz
cocegas e arranha minhas canelas. Comeco a andar, meus pés se movendo
desajeitados no chao, que parece seco como a minha garganta. Fico com o
ouvido alerta em busca de sons dele, mas nao ouco nada.

Vou tdao devagar que levo uma eternidade para chegar a casa, e a melhor
palavra que posso usar para descrever o lugar é podre. Deve ter mais de
cinquenta anos. Tem dois andares e uma varanda telada, pronta para
desmoronar. A porta da frente esta pendurada nas dobradicas enferrujadas, e
a maior parte das janelas do primeiro andar foram cobertas por tapumes de
madeira, exceto por uma, que permite ver o lado de dentro. As janelas do
segundo andar estdo todas livres e quebradas. A casa foi pichada com
inscricoes bonitas e feias. Joey ama Andy. Uma mulher nua reclinada entre
o espaco de duas janelas. Hera pintada na base e subindo até onde da.
Satanas e a lingua bifurcada. Uma série de olhares alertas. Carrie odeia
Leanne. Chupador de pau.

Chego na janela quebrada e espio. E pior dentro do que fora, com espaco
para a natureza, ervas daninhas surgindo entre as tabuas do piso. Tem uma
coisa que parece um batente para outra sala cheia de lixo aparecendo. Nao
vejo Silas, mas, se ele entrar pela porta da frente, sé6 vai precisar virar a
cabeca para ter uma visao clara de mim.

Eu escuto. Nada. Vou para longe da janela e procuro o melhor lugar para
me posicionar. Estico o pesco¢o para cima até ver o segundo andar e



percebo que ndo € porque nao vejo Silas que ele ndao pode me ver. Merda.
Eu nao devia ficar no mesmo lugar por muito tempo.

Ando lentamente para lateral da casa e estou quase la quando ouco a
porta da frente se abrir. Perco toda a nogao de controle, de seguranca, e me
atiro ao redor dela, ouvindo meu corpo se chocar com o canto da casa ao
mesmo tempo que a porta se fecha. Eu mordo o labio e sinto a madeira
lascada afundar nos meus ombros. Ele esta 1a. Sei que esta. A pausa pesada
que vem em seguida deixa claro que ele sabe que ndo esta sozinho. E entao:

— Quem esta ai?

A voz dele é grave, com uma autoridade tranquila, e eu espero, as palmas
das mados apertadas no chao. Os passos soam em todo aquele vazio, um
passo, dois passos, trés passos, e percebo que estou totalmente sozinha. Eu
me dou conta de que, se Silas Baker me encontrasse ali, poderia me fazer
gritar, e s nos dois ouviriamos.

Mattie, no pomar, gritando.

Uma brisa leve se move pela grama. Quase parece o mar. Se eu fechasse
os olhos, poderia me imaginar ali. Nao vou fechar os olhos.

— Ola - diz ele de novo. Mais baixo agora.

O vento simplesmente... para.

E tudo fica silencioso demais.

Passos de novo. Os sapatos esmagando o que tem no chdo... indo em
direcdo ao carro. SO expiro quando ouco o motor, e sO me mexo bem depois
que tenho certeza de que ele foi embora para onde quer que ele va depois
disso. Me levanto devagar, o sangue voltando para minhas juntas
dormentes. Fico recostada na casa por um longo momento, até que me viro
para ela.

O que vocé estava fazendo aqui, Silas?

Vou até a frente da casa e subo com cuidado na varanda, contornando as
partes que parecem mais podres. Hesito antes de segurar a macaneta,
imaginando que ainda esta quente do toque dele, apesar de saber que ndo
vai ser assim. Abro a porta e entro, levando um susto quando ela bate atras
de mim. Aperto o punho no peito e me obrigo a ficar calma.

SO um pouco de luz do dia consegue chegar ao primeiro andar, por
aquela unica janela quebrada pela qual espiei. O ambiente esta mofado, sujo
e tem cheiro de podre. Espirro oito vezes seguidas, o que faz meus olhos
lacrimejarem tanto que ndo consigo enxergar. Eu os limpo e aperto os olhos
pela escuriddo e comeco minha exploracdo de aposento em aposento,



contornando o lixo e os detritos, alguns reconheciveis, a maioria, nao. Estou
tensa. Os pequenos barulhos que estou fazendo parecem altos demais, e fico
olhando para tras, com medo de ele reaparecer. Mas ele ndo reaparece.

Até o momento.

Vejo uma lata de Coca que, pelo design, parece ser dos anos 1980. Se
ndo dessa época, pelo menos de antes de eu nascer. Passo pelos fantasmas
de uma cozinha, uma sala de jantar e uma sala de estar antes de me ver em
frente a uma escada praticamente intacta que leva ao segundo andar. A luz
do sol entra pela janela quebrada no alto e ilumina a marca de uma mao na
poeira do corrimao velho de madeira.

Por aqui, sussurra a marca.

A escada desabou na metade da subida e deixou um vao grande que vai
ser complicado de pular. Devia ser facil para um cara alto como o Silas, que
parecia ter mais de um metro e oitenta. Estico a perna direita por cima do
vao, apoio 0 pé no degrau que restou mais proximo e uso 0 corrimao para
me dar impulso. O corrimdo sacode de forma alarmante, e o pequeno
esforco exige mais de mim do que deveria, me deixando enjoada e trémula.
E melhor eu fazer uma refeicio decente, e rapido. Sei como é sentir fome e
me saio melhor nisso do que a maioria das pessoas, mas estou usando as
minhas ultimas reservas. Nao costumo me permitir ficar inatil.

A escada faz ruidos assustadores enquanto eu subo pelos degraus que
sobraram e finalmente boto os dois pés no patamar. E bem menor 14 em
cima do que parece pelo lado de fora, e estd muito mais limpo do que o
andar inferior. A escadaria desabada é um entrave suficiente para os
vandalos, eu acho.

Eu olho ao redor. Nao sei aonde Silas teria ido dali; ndo ha pistas como a
marca de mdao. Em um quarto, tem uma cama sem colchdo e lencois
mofados, méveis quebrados. O outro parece vazio, exceto por uma parede
onde tem uma pintura pequena de uma floresta. De alguma forma,
sobreviveu ao lugar, sabe-se 1a por quanto tempo. No banheiro, a pia foi
arrancada da parede e tem estilhacos do espelho de um armario quebrado
espalhados pelo chao. Uma banheira de porcelana sem pés, com manchas e
rachaduras, abriga uma privada quebrada dentro. O piso parece ter
absorvido anos de maltratos causados pela agua. Tenho medo de pisar nele.
Esfrego a testa suada porque esta quente la dentro, sufocante. Puxo a gola
da camisa.

Por que uma pessoa como Silas Baker iria ali?



O quadro.

Volto para o quarto vazio e paro na frente do quadro. E uma pintura a
0leo, sem assinatura, e parece errada. E... intencional demais. Encosto o
dedo na superficie irregular da tela e o arrasto até a beirada imaculada da
moldura.

Nao tem p6 nenhum.

Pego o quadro pelos cantos e o coloco no chdo. Atras do quadro, tem um
buraco perfeito feito na parede e, no buraco, tem uma caixa de metal
pequena com um cadeado. Eu enfio a mao e fico surpresa com o quanto é
leve. Sacudo a caixa, e o som que chega aos meus ouvidos me faz pensar
em dinheiro. E isso?

Silas Baker, escondendo dinheiro vivo... pra qué?

Importa?

Eu pegaria o dinheiro dele. Sempre preciso de dinheiro.

Decido ir embora com a caixa nas maos, dou o salto perigoso pelo vao da
escada e vou para o lado de fora. Quando chego a um ambiente aberto,
procuro uma pedra com a qual quebrar o cadeado, porque tudo é quebravel
quando se usa forca suficiente. Acabo encontrando uma pedra boa, cinza e
irregular, com um certo peso, fecho a mao em volta e acerto a caixa com
forca. A pedra bate no cadeado e cai no chdao. O impacto rasga a pele dos
meus dedos e me faz lacrimejar. Seguro a mao contra o peito e preciso de
todo o meu esforco para ndo chorar.

Eu tento de novo.

E de novo.

E de novo.

O sol sobe mais e mais no céu. Meu estomago se embrulha com o calor,
que deixa minha cabeca tonta. O suor da minha blusa seca, mas ela fica
encharcada de novo. O cadeado ndo se quebra, mas a aba presa por ele se
arrebenta, e, quando isso acontece, quando é arrancada, nem percebo. Bato
na caixa de metal de novo e ela se vira de lado, espalhando seu conteudo.



AS GAROTAS

EPISODIO 3
APRESENTADOR:
As Garotas é um oferecimento da WNRK.
RUBY LOCKWOOQOD:

Eu vi, sim. Mas ela estava loura.

WEST McCRAY [TELEFONE]:

Entdo... acho que consegui encontrar alguma coisa sobre essa garota. Nao
sei a que exatamente vai me levar... mas é mais do que eu tinha quando
comecei.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Vocé nao parece muito empolgado.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
E que eu acho que vou encontrar Sadie e a garota so vai querer que eu deixe
ela em paz. Vocé consegue perceber isso, ndo percebe, Danny?

[TEMA DE AS GAROTAS]

WEST McCRAY [LANCHONETE]:
Vocé estd me dizendo que a cor do cabelo estava diferente desta foto? Ela
estava loura e ndo morena?

RUBY LOCKWOOD:

E, e pelo que parece, foi ela mesma que pintou o cabelo. E estava
magérrima, um fiapo de pessoa, ndo havia muito dela. Ela também nao
falava direito. Isso se destacava mais do que o resto. Ela gaguejava.

SAUL LOCKWOOQOD:
Ah! E... eu me lembrei agora. Ela pediu um... café. Eu pensei que a garota
tinha fugido de casa. Ela te tirou do sério, nao foi, Roo?

WEST McCRAY:



Entdo vocé falou com ela?

RUBY LOCKWOOD:
Foi ela que falou comigo. Essa garota ndo estava sé de passagem. Ela estava
procurando por uma pessoa e fez questdo de vir aqui me perguntar.

WEST McCRAY:
Quem ela estava procurando?

RUBY LOCKWOOD:
O pai.

WEST McCRAY:
O que?

RUBY LOCKWOOD:

Ela estava procurando o pai, foi o que ela disse. Tinha uma foto dele e tudo.
Sabia o nome dele, sabia que ele tinha sido cliente regular aqui na
lanchonete alguns anos atras. Queria fazer contato com ele e queria saber
qualquer coisa que eu soubesse.

WEST McCRAY:
O que voce disse?

RUBY LOCKWOOD:
Eu disse que nunca tinha visto o sujeito. Mas ela pareceu muito
desesperada, e senti pena e pedi o nimero do telefone dela e disse que ia
ligar se ele aparecesse.

WEST McCRAY:
Vocé ainda tem o niumero?

RUBY LOCKWOOD:

Bom, olha sé, ela disse que ndo tinha telefone, e essa foi a sequnda coisa
estranha nela, porque todos os adolescentes do mundo e até as vovos tém
celular hoje em dia, né? Eu tenho um. Caramba, até minha mae de noventa
e um anos tem. Acabei dando a ela um cardapio e falei pra ela ligar pra ca e
falar comigo pra saber se ele tinha aparecido.

WEST McCRAY:
Volta um pouco. Vocé disse que essa foi a segunda coisa estranha nela. Qual
foi a primeira?

RUBY LOCKWOOD:



Eu sabia que o homem que ela estava procurando ndo tinha filhos.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

O nome dele é Darren M. Vou omitir o sobrenome até encontra-lo. Fiz uma
busca online e encontrei varios resultados, mas nenhum dos Darrens com
quem fiz contato era o que eu estava procurando.

WEST McCRAY [PARA RUBYJ:
E voceé conhecia ele.

RUBY LOCKWOOD:

Claro que conhecia. Na verdade, ele me contou que foi cliente regular ao
longo dos anos. Quando estava de passagem, ele sempre fazia questdo de
parar e comer uma torta de maca, mas foi s6 quando ele morou em Wagner
que eu o considerei cliente regular. Ele ficou morando uns meses com uma
mulher na cidade, e almocava aqui sozinho todos os dias. Um cara legal.
Ficava na dele. Nunca arrumava confusao.

WEST McCRAY:
Voceé sabe o0 nome da mulher com quem ele ficou?

RUBY LOCKWOOD:
Foi a Marlee Singer.

WEST McCRAY:
Vocé ainda tem contato com o Darren?

RUBY LOCKWOOD:

Nao. Quando terminou com a Marlee, ele foi embora daqui. Depois disso,
ndo vi ele nem de vez em quando. Eu tinha o nimero dele porque o Ray
estava vivo na época, estava chegando perto do fim, e o Darren me pediu
pra avisar quando o Ray falecesse. Ele mandou as flores mais lindas quando
isso aconteceu, rosas brancas e mosquitinhos. Achei uma coisa tdo
atenciosa da parte dele. Mas ndo tenho mais esse nimero.

WEST McCRAY:
Sera que vocé pode procurar e me avisar se encontrar? Se eu conseguisse
falar com ele, poderia ajudar muito.

RUBY LOCKWOOD:
Duvido que encontre. Mas estou dizendo, o Darren nao tem filhos.

WEST McCRAY:
Vocé fala com tanta certeza sobre isso, mas se ele morou aqui por pouco



tempo, parece viavel supor que tem muita coisa sobre ele que vocé nem
chegou a saber.

RUBY LOCKWOOD:

Eu tenho certeza porque eu perguntei. Ele se sentou onde vocé esta agora,
ficamos conversando sobre trivialidades, e eu perguntei se ele tinha filhos e
ele disse que ndo. Que importancia tem pra mim se ele tem filhos? O que
ele tem a ganhar por mentir pra mim? Nada.

WEST McCRAY:
O que a Sadie tem a ganhar mentindo pra vocé?

RUBY LOCKWOOD:

[RISADAS] Corta essa. Vocé acha que ela é a primeira garota a tentar fazer
pressao em um sujeito que chama de pai? E tem outra coisa, ela foi bem
grosseira.

WEST McCRAY:
Grosseira como?

RUBY LOCKWOOD:

Quando eu falei que nunca tinha visto o Darren, ela me chamou de
mentirosa. Pode acreditar em mim, estou dizendo: ela queria aplicar algum
tipo de golpe. Ela ndao gostou quando percebi.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Quando termino de conversar com a Ruby Lockwood, antes de procurar
pelo Darren na internet, eu tento fazer contato com Marlee Singer, mas ela
ndo atende o telefone. Em seguida, eu ligo para May Beth. Quando conto
tudo o que descobri, ela fica perplexa.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Nao. Nao, isso ndo pode estar certo. A Sadie ndo sabia quem era o pai. Ela
sempre disse que nao ligava.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Bom, o sobrenome do sujeito ndo é Hunter, se é que ele é mesmo o pai dela.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Darren...

Estou lhe dizendo, eu nunca ouvi esse nome na vida. [PAUSA] Mas acho
que isso ndo quer dizer nada. A Claire levou muitos homens para dentro de
casa, antes e depois de Irene morrer... Meu Deus. Sadie estd mesmo



procurando pelo pai dela? Foi o que ela disse?

WEST McCRAY [PARA RUBY, NA LANCHONETE]:
Tem alguma chance de alguma outra pessoa da lanchonete ter feito contato
com a Sadie?

RUBY LOCKWOOD:
Nao faco ideia se teve alguém sem ser o Saul e eu. Ela s6 ficou aqui por...
nao deve ter sido nem uma hora.

WEST McCRAY:
Se eu deixar uma foto da Sadie com vocé, vocé acha que pode pendurar em
algum lugar? Perguntar por ai?

RUBY LOCKWOOD:
Claro.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Um dia depois, recebo um telefonema de um homem chamado Caddy
Sinclair.



sadie

O café se chama Lili’s.

Eu entro e passo pela fila absurda na registradora, tentando nao inspirar o
aroma de comida, de cafeina. Tenho a sensacdao de que nunca mais vou
querer comer. Tenho a sensacdo de que, se eu ndo comer alguma coisa logo,
ndo vou chegar muito mais longe. Meu corpo esta tremendo, sacolejando, e
estou congelada, apesar de estar quente, meus dentes estdo batendo. Nao sei
como fazer isso passar. Preciso que passe. Entro no banheiro e me lavo na
pia com interrupgoes frustrantes conforme as mulheres entram e saem. Eu
so quero ficar limpa. Com as maos trémulas, uso o sabonete floral barato e
as toalhas de papel asperas pra limpar um pouco meus bracos e minhas
pernas. A sujeira da casa vai embora, revelando uma série de cortes
pequenos nas minhas canelas que eu nao tinha reparado quando andei pelo
mato. Enfio a mdo por baixo da blusa e limpo o suor embaixo dos seios.
Meu cabelo s6 aguenta mais um dia até eu ter que arrumar um jeito de lavar.
Eu o prendo em um coque apertado. Eu me inclino para a frente sobre a pia
e solto um choro baixo, sussurrando calma, calma, calma até sentir a
porcelana fria embaixo dos dedos.

Ele tomou o Darren embaixo da asa, de certa forma, comecou a fazer
questdo de ser legal com ele. Porra, Marlee. Ele tomou o Darren embaixo
da...

Porra, Marlee. Tenho certeza de que o Silas conseguiu sentir aquela
mesma alma doentia se esgueirando, alguém com quem ele podia ser ele
mesmo. Ele s6 disfarcava melhor do que o Keith. Mas a Marlee devia saber,
tinha que saber. Eu ndo falo mais com o meu irmdo. Por que outro motivo
ela abriria mao do unico relacionamento que tinha com a unica pessoa que
podia bancar a vida dela? Eu bato com o punho na pia, porque nao tenho
nada mais em que bater. Ela sabia.

E agora, eu sei.

Eu passo a mao pela boca. Meus olhos estio arregalados e



enlouquecidos, e ndo consigo me ver por tras deles. SO consigo ver o que Vvi.
Devo matar ele?
Devo matar o Silas Baker?

Eu roubei a faca retratil do Keith na noite em que a mamae botou ele pra
fora.

Por varios motivos, aquela noite ndao terminou como deveria, mas eu
achei que poderia matar ele, mesmo sendo metade da garota que eu sou
agora, uma coisinha cheia de vida. Pode ser também que eu ndo achasse que
ia matar, eu talvez fosse nova demais pra imaginar uma coisa tao final, tdo
irreversivel. Mas eu queria muito machuca-lo, pra que ele ficasse com medo
de mim do jeito que eu precisava.

Do jeito que ele devia ter medo de mim agora.

Ele deixava a faca na mesa de cabeceira do quarto da minha mae, ao lado
da Biblia. Uma vez, algumas semanas depois de ir morar com a gente, ele
me chamou, me colocou sentada em seu colo e me mostrou. Sadie, olha
isso, ele disse, e vi a lamina sair do cabo antes mesmo de perceber que era
uma faca. Aqui é a ponta que trabalha, disse ele, e gesticulou para a ponta.
Ndo quero nunca ver isso nas suas mdos, entendeu?

Enfio a mdo no bolso, passo as pontas dos dedos pelos contornos e me
lembro de como ficou nas minhas maos quando elas eram bem menores.
Quase ndo fazia sentido. Quando a usei com o Caddy, fiquei surpresa ao ver
como parecia perfeita na minha mao.

Nado posso passar por essa cidade e ir embora deixando tudo do jeito que
encontrei.

Eu encosto os dedos na testa.

Tenho que impedir.

Mas, o Keith.

Mas, espera.

Uma mulher entra. Eu me viro para ela, a mente em disparada. Ela é de
meia-idade e tem a pele negra. Pergunta muito docemente se estou bem.
Digo que estou e pergunto se posso usar o celular dela. A pergunta sai da
minha boca mais picotada do que o habitual, as silabas tonicas todas
pioradas com a minha gagueira. Ela diz “Claro” com uma voz suave, e
alguma coisa na resposta me abala, e ndo sei se é o alivio de existir
gentileza no mundo ou a culpa de a gentileza existir em um mundo que ndao
a merece. Eu ligo para o Javi. Ele atende no terceiro toque, a voz arrastada



de sono, e eu peco pra ele se encontrar comigo aqui e ele diz com rapidez e
empolgacao td, ta, ja estou indo, ndo sai dai. A mulher sorri pra mim
quando devolvo o celular a ela.

Volto para o café e espero perto da porta, cutucando a unha até sangrar.
Javi chega oito minutos depois, fazendo um esforco enorme pra parecer
casual, mas, pela oscilacdo do peito, percebo que ele deve ter vindo
correndo. Tem uma palidez meio doentia na pele e um odor meio alcoodlico
no suor. Resquicios da noite anterior.

A noite anterior parece tdao distante agora.

— Oi — diz ele, e nao consigo retribuir seu sorriso. Ele ndo repara. Ele se
balancga nos calcanhares e desvia o olhar para a registradora antes de juntar
as maos. Tudo que ele diz em seguida sai corrido, nervoso. — Ainda esta
meio cedo pra gente ir pra casa do Noah. A gente podia dar um tempo pra
eles acordarem, pode ser? Eu nem tomei café. Esta com fome? Vamos
comer. Eu pago. O que vocé quer?

Eu nao quero comer.

Eu tenho que comer.

Se fosse uma situacdo normal, fico pensando se eu tentaria ser delicada,
se fingiria ser uma garota com pouco apetite, ou, melhor ainda, sem apetite.
Digo que quero o combo de carnes e a bebida mais calorica no maior
tamanho, e ele ndo consegue disfarcar a surpresa, mas se recupera rapido e
faz o pedido. Em pouco tempo, estamos com a comida, e, a pedido meu,
nos sentamos a uma mesa no canto dos fundos do café, o mais longe
possivel da agitacdo. A julgar pelo pedido do Javi, o apetite dele ndo fica
atras do meu, mas ele come de um jeito que sugere que nao estava com
fome. Ele esta ainda mais timido e mais inseguro agora que esta sébrio.

Olho para a minha refeicio, meu estdomago revirando ao pensar na
comida, mas eu tenho que comer.

Tenho que comer se quiser fazer qualquer coisa agora.

Fecho os olhos brevemente e enfio uma fatia de maca na boca. Mastigo
com cuidado até virar uma pasta e percebo que ndo sinto o gosto. Nao é
nada na minha lingua. Ignoro o panico crescente e dou outra mordida na
macgd, tentando me obrigar a ir além de tudo que esta errado e sentir uma
coisa crocante, doce e fresca.

Depois de um momento agonizante, o sabor chega as minhas papilas
gustativas, e de repente fica doce demais.

Eu ndo gostava de maca.



May Beth disse que, quando eu era pequena, filha unica, eu vivia com
fome, morrendo de fome, esticando os bracinhos para a comida, e, mesmo
assim, era chata pra comer. Ela disse que eu so entendia acucar e gordura, e
que, se ela tentasse me dar qualquer coisa saudavel para o crescimento dos
0ss0s, eu chorava até ficar com os olhos inchados e ndo conseguir enxergar.
Nesses momentos, ela me enganava. Colocava maca na minha lingua e
dizia que era doce. Ndao demorou para que eu percebesse e desse uma
mordida nela que arrancou sangue. Mas, ai, a Mattie nasceu, e a May Beth
disse que ela acabaria sendo mais fresca do que eu se eu ndao desse o bom
exemplo, e me perguntou se eu queria ver minha irmazinha sofrendo por
causa de comida.

Eu ndo conseguia pensar em nada que quisesse menos.

— Posso fazer uma pergunta?

Coloco um pedaco de queijo na lingua, e fica ali, dentro da boca. Tenho
que tomar um gole longo de smoothie para me forcar a engolir.

— C-claro.

Ele se inclina para a frente e observa meu rosto.

— Qual é o problema, Lera?

— M-me deixa comer — eu digo. — M-me de-deixa terminar de co-comer
primeiro.

Ele fica sentado, constrangido e paciente, enquanto eu consumo o café da
manhad que ele comprou pra mim. E um exercicio horrivel e absurdo de
autopreservacao colocar comida na boca, instruir a mim mesma
conscientemente a engolir, porque, se eu nao fizer isso, vai ficar parada ali,
na boca. Toda essa producdo so pra chegar ao momento seguinte. Javi abre
um sorrisinho, e ouco a voz dele na noite anterior, em meio ao barulho no
bar: O pai deles foi meu treinador de tee-ball.

As vezes, me sinto feita da auséncia da Mattie, esse vazio completo
dentro de mim, e a Gnica coisa que o torna suportavel, que o aquieta, é me
mover, botar distancia entre o assassinato dela e chegar mais perto da
promessa de tirar a vida do Keith. S6 que ainda doi. Sempre déi. Em outras
ocasiOes, sO consigo sentir o peso, o peso todo, de toda a Sadie que fui, de
todas as escolhas que ela fez, e tudo que ela pode ter entendido errado a
ponto de vir parar aqui. Agora. Assim. Sozinha.

Consigo tomar metade do smoothie, e meu estomago diz chega, e entdo
eu seguro a beirada da mesa, lutando contra a rejeicio do meu corpo as
coisas normais e automaticas. Eu me lembro da ultima vez que me senti



assim. Depois que a Mattie morreu.
— Lera. — Javi estica a mao por cima da mesa e toca no meu braco. — O
que foi?



AS GAROTAS

T1E3

WEST McCRAY:

Caddy Sinclair é um homem branco, alto e magrelo, por volta dos trinta e
poucos anos. Ele mora em Wagner e divide o apartamento com o irmado.
Passa a maior parte dos dias na parada de Whittler, do lado de fora ou,
quando tem dinheiro, comendo um dos famosos especiais da Ruby. O
sujeito € uma lenda da regido; todo mundo sabe o nome dele e isso, segundo
Caddy, é exatamente o problema dele.

CADDY SINCLAIR:
Eu ndo me importaria de ser deixado em paz.

WEST McCRAY:
Ora, entdo eu agradeco vocé ter vindo falar comigo.

CADDY SINCLAIR:
Sei 14. Eu nao estou fazendo favor nenhum pra vocé. Se vocé encontrar essa
garota, eu quero saber.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Caddy é uma contradicdao bem interessante; antes de querer ser deixado em
paz, uma pesquisa rapida do nome dele no Google revela um adolescente
que queria desesperadamente ser o proximo Eminem. Se vocés entrarem no
site musiccamp.com e procurarem o usuario “Sick Caddy”, podem ouvir
seis demos que ele gravou no porao de um amigo. Se estiverem na nossa
pagina oficial do podcast, vao encontrar um player no link deste episddio.
Mas me facam um favor antes de ouvirem: leiam o aviso sobre o conteudo.

CADDY SINCLAIR:

Aquilo foi diferente... uma época idiota da minha vida. Nao vou falar sobre
isso. Todo garoto acha que tem o necessario pra ser uma coisa maravilhosa,
quando ndao é merda nenhuma. Depois, aprende que é melhor ser nada
mesmo. [TOSSE] Entdo, vocé quer saber da garota, €? Ela sumiu?



WEST McCRAY:
Sim, ela esta desaparecida. Estou tentando ajudar a familia a encontra-la.

CADDY SINCLAIR:
Ela deve estar morta.

WEST McCRAY:
E voce saberia alguma coisa sobre isso se ela estiver?

CADDY SINCLAIR:

Nao. Posso fumar? [UMA PAUSA, O SOM DE UM ISQUEIRO] A ultima
vez que eu vi a garota ela estava viva, mas, se estiver tdo louca quanto
estava quando me encontrei com ela, e se for pra cima das pessoas erradas
como veio pra cima de mim... bom, da pra perder a vida por bem menos
nesse mundo.

WEST McCRAY:

Vamos voltar um pouco. Vocé me disse quando conversamos por telefone
que a Sadie procurou vocé querendo informacoes sobre o Darren. Ela nunca
tinha vindo a Wagner antes, pelo que eu sei, entdo, como ela soube que
precisava falar com vocé?

CADDY SINCLAIR:

Acho que alguém 14 dentro falou pra ela sobre mim. Nao faco a menor
ideia. Mas essa parte ndo € importante; pode ter sido qualquer pessoa. Sou o
cara que procuram aqui. Se alguém quer alguma coisa... bom, se as pessoas
querem saber alguma coisa, elas me procuram. Eu sempre sei que porra esta
acontecendo simplesmente porque... sei.

WEST McCRAY:
Vocé conheceu o Darren?

WEST McCRAY:
Ndo éramos amigos, mas, se me visse na lanchonete, a gente conversava.
Ruby conhecia ele melhor. Nao sabia que ele tinha uma filha.

WEST McCRAY:
Entdo foi isso que a Sadie disse para vocé. Que ela era filha do Darren.

CADDY SINCLAIR:
E, ela me mostrou a foto dele, e era o Darren, sim.

WEST McCRAY:
Por acaso, vocé tem uma foto dele?



CADDY SINCLAIR:
Nao, mas posso dizer como ele era: branco, alto, largo. Cabelo escuro. So6
um cara normal. Ndo tinha nada de especifico se destacando.

WEST McCRAY:
Me conta o que aconteceu depois.

CADDY SINCLAIR:
Ela puxou uma faca pra mim.

WEST McCRAY:
E mesmo? Do nada?

CADDY SINCLAIR:
E. Ela me mandou contar tudo o que eu sabia sobre o Darren, sendo eu ia
ver.

WEST McCRAY:
E vocé contou?

CADDY SINCLAIR:
Estou parecendo vivo?

WEST McCRAY:
O que voceé contou?

CADDY SINCLAIR:

Contei a verdade. Contei que tudo o que eu sabia sobre o Darren era que,
alguns anos atras, ele estava com a Marlee Singer e que ela devia conhecer
ele melhor do que eu. Contei que a Marlee morava em Wagner. A garota foi
embora. Nao parecia bem da cabeca. Se encontrar ela, me avisa. Quero isso
registrado porque vou processar aquela vaca por agressdo. E ilegal carregar
uma faca retratil.

WEST McCRAY:
Obrigado pelo seu tempo, Caddy.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
A Sadie era uma pessoa violenta, May Beth?

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:

Nao. Nao! Nunca. Quer dizer... poderia ter sido, mas da mesma forma que
qualquer outa pessoa. Nao era uma coisa dela. Nao era da natureza dela, se
é isso que voceé quer dizer.



WEST McCRAY [TELEFONE]:
O Caddy disse que a Sadie tinha uma faca retratil. Que o ameacou com a
faca. Nao tinha faca nenhuma nos pertences dela.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Entdo, ele estd mentindo. Sadie ndo... ela ndo faria... se ndo esta nas coisas
dela, ele esta mentindo.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Ou pode ainda estar com ela.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Se ainda esta com ela ou ndo, acho que a verdadeira pergunta é por que ela
achava que precisaria de uma faca.



sadie

Estou em frente a casa de Silas Barker de novo.

Um suor frio surge na minha nuca quando paro atras do Mercedes dele.
Isso deve significar que ele esta em casa. A comida do Lili’s revira
desconfortavelmente no meu estdmago. Saio do carro, enfio a chave no
bolso e vou até a porta da frente quando ouco as gargalhadas, que parecem
ser da Kendall e do Noah, vindas dos fundos da casa. Vou contornando
devagar, até chegar ao quintal e os encontrar 1a, deitados ao lado da piscina.

O lado particular da propriedade dos Bakers ndo é menos impressionante
do que a fachada externa. A piscina, construida no terreno, é comprida,
larga e funda, com um trampolim de mergulho. Tem quatro
espreguicadeiras, duas de cada lado, com mesas chiques de metal entre elas.

O quintal é luxuoso; a grama é verde, com plantas e flores vibrantes
ocupando os dois lados. Tem um deque de pinho que leva a uma porta de
vidro de correr para o interior da casa. Noah esta sobre um colchao de ar na
agua. Kendall esta resplandecente em um biquini vermelho bem pequeno,
pegando sol em cima de uma toalha macia estampada com um monograma.
Tudo a nossa volta parece abencoado por estar onde esta, e tento absorver o
luxo do ambiente, de tudo que estou vendo em comparacao a tudo que vi
hoje. A unica coisa que minha cabeca consegue elaborar € isso ndo é real...

— Cadeé o Javi? — pergunta Noah, inclinando a cabega para mim.

— N-nao sei. — Eu dou de ombros. — Ele di-disse que me e-encontraria a-
aqui.

— Ah. — Noah pega o celular, que esta em cima do abdome, e digita uma
mensagem de texto. Espera um minuto e diz: — Nao respondeu. Pode ser
que esteja a caminho.

— Voceé nao estava usando isso ontem? — pergunta Kendall.

Noah ri.

— N-ndo fui p-pra ca-casa ontem a no-noite.

Kendall se apoia nos cotovelos, e a acao projeta os seios impressionantes



de uma forma que acho que é para me intimidar.

— Como assim?

— E m-muito di-dificil estar Ia.

— Bom, espero que vocé nao se importe de fazer isso durante a manha
toda — diz Noah. — Estamos trancados do lado de fora porque, quando a
gente chegou em casa ontem a noite, alguém — ele aponta um dedo acusador
para a irma — nao teve a decéncia de fingir que estava sdbria. Estamos de
castigo por um mes inteiro.

Eu olho ao redor.

— Que ca-castigo.

Noah sorri.

— Nao conheco vocé tdao bem, Lera, mas estou detectando um toque de
sarcasmo.

— S6 um to-toque — eu respondo. — Ca-cadé seus pa-pais?

Olho para a casa quase esperando ver o rosto de Silas Baker na janela,
olhando para o ambiente da piscina. Onde esta vocé, Silas...

— Papai foi até a floresta — informa Kendall.

— O qué? — Noah ergue uma sobrancelha. — Ele estd metido em alguma
merda de novo?

Kendall se estica languidamente, os bracos acima da cabeca, os dedos
apontando para o nada.

— A mamae ouviu ele acordando com o sol hoje pra ir ao escritério. E ela
me disse que ele chegou tarde pra caramba do tee-ball ontem a noite. Ele
prometeu que ficaria o fim de semana todo em casa, sem trabalhar, mas
mentiu. Agora, ela esta puta da vida, entdo, ela saiu com a Jean e ndo esta
atendendo o telefone. O jantar de familia de domingo vai ser 6timo.

— K-Kendall — eu digo abruptamente. — Vo-vocé p-pode me e-emprestar
um bi-biquini?

— Nao vai caber em voce.

Ela indica o préprio peito.

— Meu Deus — diz Noah, porque acho que ele tem limite. — Vocé pode
emprestar uma regata ou um short ou qualquer coisa. — Ele bate as pernas,
leva o colchdo inflavel até a beirada da piscina e sai. — Vou tentar o Javi de
novo. Nao é a cara dele nao responder.

— Vocés que sabem — diz Kendall.

Ela geme e se levanta como se ficar de pé fosse a ultima coisa que ela
quisesse fazer, e isso desperta uma onda de raiva em mim que é quase



imediatamente apagada por uma coisa que € bem pior.

Ela ndo sabe que o pai dela é um monstro.

— Vem — murmura, e eu a sigo para dentro de casa. — Vocé pode pegar
uma sunga do Noah e uma camiseta velha dele...

— N-ndo go-gosta de emprestar, €?

— Sem querer ofender, mas vocé parece que precisa de um banho.

— S-sem g-querer ofender, m-mas v-vocé pa-parece uma fi-filha da puta.

Ela para e se vira para mim, um sorriso aberto.

— Voceé sempre pode ir embora.

Eu ndo digo nada. Ela balanca a cabeca como se fosse o fim da conversa,
e nos entramos pela porta dos fundos. Imagino como deve ser passar por ali
todos os dias s6 porque é sua casa e vocé mora ali. Fico com a sensacao que
tive quando vi Montgomery pela primeira vez: se ndo posso ter isso para
mim, s6 quero ver tudo destruido.

Dentro, a casa é incrivelmente imaculada, monocromatica. As fotos da
familia na parede sdo profissionais, preto e branco, todas tiradas junto ao
canteiro de flores do lado de fora. Observo cada uma quando passo, vou
seguindo a progressao do Noah e da Kendall de bebés de colo a criancas
pequenas a pré-adolescentes desajeitados e a como eles sdao agora. A mae
deles, uma loura pequena com cabelos ondulados que vao ficando cada vez
mais curtos. Silas e o jeito como ndo muda. A parte mais ofensiva dele é
como ele parece inofensivo. Qualquer um olharia para ele e acharia que nao
oferece perigo.

Os retratos de familia mudam de repente para Silas e os times de tee-ball.

— Olha o Javi aqui — diz Kendall, me sobressaltando.

Ela aponta para ele em uma foto. Nao consigo olhar.

— O que voceé tem? — pergunta ela.

— S-s0 estou de re-ressaca.

— Eu ndo. — Ela parece satisfeita.

No6s passamos pela sala, onde tem um sofa branco, e s6 de olhar fico
nervosa, s6 de pensar. Quando tinha nove anos, a Mattie passou por uma
fase desastrada. Na verdade, acho que essa fase nunca acabou, mas, quando
ela tinha nove anos, foi a pior fase. Nao teve um centimetro do trailer onde
ela nao tivesse derramado alguma coisa.

Kendall me leva até a cozinha. E toda de bancadas de marmore cinza e
branco, eletrodomésticos de aco inoxidavel. A mesa fica em frente a uma
janela com vista para o jardim na lateral da casa, e consigo ver a beirada do



deque. O resto do aposento é virado em direcdo a porta da frente.

— Espera um segundo — diz ela, abrindo a geladeira. — Estou morrendo de
fome.

A porta da frente se abre.

— Kendall, de quem é o carro la fora?

Meu corpo vira gelo.

Silas estd de costas para nés quando fecha a porta. Ele estd com um
buqué de rosas brancas e mosquitinhos em uma das maos. Ele passa a outra
na parte de tras do cabelo louro curto antes de se virar para nos e, quando
faz isso, olha imediatamente para mim.

— Quem é essa? — pergunta ele.

— Pai, essa é Lera Holden — diz Kendall. — Ela é nova na cidade. Eu
contei pra voceé sobre ela ontem? Nao lembro.

— Claro que nao lembra — diz ele secamente. Ele inclina a cabeca e me
avalia de cima a baixo, e meus dedos tremem. — Os Holdens... vocés foram
morar na casa dos Cornells, né? — Consigo fazer que sim. — Eu soube que
eles tinham uma filha. E seu carro 14 fora?

Silas faz a pergunta com um sorriso, e o sorriso dele é todo dentes.

Eu olho para a Kendall. O corpo dela esta metade dentro da geladeira.

— P-posso usar o ba-banheiro?

Silas reage a minha gagueira, fazendo uma careta quase que
imperceptivel.

— Claro — diz ele. — Fica no andar de cima. E a terceira porta a direita.

Eu passo por ele sem agradecer e dobro uma esquina que leva a uma
escada, meu corpo mole pelo alivio quando, finalmente, fico fora do campo
de visdo dele. E preciso um esforco consciente para eu andar com um pé na
frente do outro e chegar ao alto do patamar. L4, eu presto atengao.

Um murmdrio baixo. A voz dele. As respostas roucas da Kendall. Eu
sigo pelo corredor e encontro o banheiro. Abro a porta e dou um passo
chocado para tras.

— S-sai! — grita uma garota. — Q-quero q-que vo-voceé s-saia d-daqui!

Ela tem onze anos e esta nua na banheira. Os joelhos estao encolhidos
até o peito e os bracos estdo em volta, tentando esconder os botdes dos
seios. Quando se inclina para a frente, as costas ficam a mostra, e os nos da
coluna ficam dolorosamente visiveis. Ela aperta a cabeca nos joelhos e vira
um olhar de 6dio para a esquerda, para o homem encostado na pia. Ele esta
ocupando o banheiro inteiro. Os bragos dele estdo cruzados, mas ele nao



esta se mexendo. Ela quer desesperadamente que ele saia, disse em voz alta
e tudo, mas ele ndo se mexe.

— Nao precisa — diz ele lentamente — reagir assim.

— S-sai d-daqui! Ca-cadé a m-minha mae? Mde!

— O que voce acha que ela vai fazer?

A garota abre a boca e fecha, e ele sorri um pouco, com uma certa
tristeza, como se tivesse acabado de admitir para ela uma coisa que nenhum
dos dois gostou de ouvir. Ela vira a cabeca para longe dele, e vejo o subir e
descer suave dos ombros enquanto ela inspira e expira, aquela pulsacao
rapida revelando o quanto ela esta com raiva. A agua esta esfriando. Ela nao
vai se levantar enquanto ele nao sair.

Mas ele ndo vai sair.

— Sadie — diz ele para ela. — N6s somos familia agora.

Uma gargalhada soa no andar de cima. Eu me viro para la e de novo para
o banheiro vazio, o coracdo disparado. Desde que a Mattie morreu, tem sido
assim, essas coisas feias aparecendo, me obrigando a testemunha-las porque
viver tudo aquilo ndo foi suficiente. Quando a Mattie estava viva, eu podia
esconder dentro de mim porque tinha coisas a fazer, eu tinha que cuidar
dela.

E agora...

Eu ainda tenho coisas a fazer.

Aperto as maos sobre os olhos e as afasto para olhar em volta. Aquele
aposento, claro, ndao é menos espetacular do que qualquer outra parte da
casa. E tdo maior do que qualquer outro aposento com privada tem direito
de ser. Tem um chuveiro e uma banheira separados. As toalhas no toalheiro
parecem mais macias do que qualquer coisa em que ja sequei minhas maos.
O espelho na frente das duas pias, dispostas lado a lado, é rodeado por
luzes.

Fecho a porta com bastante barulho, para o caso de estarem ouvindo no
corredor, até encontrar o quarto que deve ser do Silas e da esposa. Tem uma
cama king size no meio, coberta por um edredom branco limpo. A porta do
closet esta entreaberta. Uma penteadeira ocupa um canto do quarto, e uma
escrivaninha de mogno com um laptop ocupa outro. Vou nas pontas dos pés
até la e movo o cursor. A tela se acende e abre a caixa para digitacao de
senha. Merda... tem uma fotografia colorida na escrivaninha, dele e das
criancas. Eu pego e viro a foto, mas nao tem nada atras. Eu levanto o
laptop. Nada.



Abro todas as gavetas, remexo nelas, mexo nos papéis e nas tralhas em
busca de qualquer coisa que pudesse ser um caderno ou bloco com uma
porcaria de lista de senhas (as pessoas ainda sdao burras a ponto de fazer
isso, ndo sdo?) e ndo encontro nada. Luto contra a vontade de bater a gaveta
e tiro o cabelo do rosto, frustrada. Ja estou no andar de cima ha muito
tempo.

Eu tenho que descer.

Saio do quarto, vou até o banheiro e dou uma descarga antes de descer.

Encontro Silas ainda na cozinha, encostado na ilha, olhando o celular.

O celular.

Kendall sumiu. Eu viro o rosto para a janela. Consigo ouvir o Noah e a
irma conversando baixo por tras do vidro.

— Quer uma bebida ou alguma outra coisa, Lera?

Faco um sinal afirmativo sem olhar para ele, e ele coloca o celular na
ilha e vai até a geladeira. Estico a mdo rapidamente para tocar na tela para
que fique destravada, mas nao tenho tempo de enfiar o celular no bolso.

Silas ndo me pergunta o que eu quero, s6 coloca uma garrafa de agua
entre nos. Pega uma para si, e o vejo girar a tampinha. As maos dele sao
grandes, com veias serpenteando por cima, os dedos grossos.

Parecem... fortes.

— Bem-vinda ao bairro. — Silas indica a garrafa de agua, e eu a abro. —
Acho que minha esposa fez uma cesta de presente pra sua mae e seu pai. A
gente ia entregar este fim de semana, mas vocé pode levar pra casa. O que
esta achando de Montgomery até agora?

Dou de ombros e tomo um gole de agua, e é um alivio gelado na minha
garganta seca. Meus olhos se desviam para a tela destravada do celular dele.
Nao sei quanto tempo vai demorar para apagar sozinha. Alguns minutos,
cinco, dez se eu tiver sorte...

— A casa dos Cornells é bem bonita.

~E.

Porque eu tenho que falar alguma hora, né.

— O que vocé mais gosta la?

— T-tem quatro pa-paredes e um te-teto.

— Vai ser muito bom pra Montgomery ter seus pais na comunidade. Sei
que ndo é divertido virar a vida de cabeca pra baixo, principalmente no
ultimo ano do ensino médio. A pesquisa do seu pai em... — Ele para de falar
e franze a testa. — Em que era mesmo?



— A-alguma co-coisa... — Porra. — Importante.

Ele ri baixo e as linhas nas laterais dos olhos se destacam.

— Certo. — De repente, a gargalhada some do nada, e é horrivel quando
alguém é capaz de fazer isso, ligar e desligar as risadas em tempo menor do
que o necessario para piscar. — Seu carro... achei que o vi mais cedo.

Eu coloco a agua na mesa.

— O-onde?

O silencio entre nds pesa, e s consigo pensar que quero ir para longe
dele. Quero ir para longe dele, quero ir para longe dele agora...

Ele faz uma pausa.

— Deixa pra la.

A porta de tras se abre, e o Noah coloca a cabeca dentro da cozinha,
pingando agua no piso de madeira.

— Ei, pai, pode pegar uma bebida pra mim e o sanduiche de rosbife que
sobrou na geladeira? Lera, vocé vem aqui pra fora?

— Claro — diz Silas.

— Noah...

Noah se vira ao ouvir a voz da Kendall. Silas vira de costas para mim
quando abre a geladeira. Pego o celular dele e enfio no bolso e, entao...

Nao me lembro da corrida apressada pelo corredor. Nao me lembro de
abrir e fechar a porta. Estou do lado de fora, respirando pesado, como se
tivesse corrido uma maratona, e abro a porta do carro com dificuldade,
enfio uma parte do corpo no banco do motorista. Passo pelos contatos de
Silas com maos suadas. Ndao tem Keith. Ndao tem Darren. Mas tem Jack,
Jack H. Langford. Um lugar chamado Langford, rua Twining, 451,
Langford... 451...

— Eu gostaria do meu celular de volta agora.



AS GAROTAS
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WEST McCRAY
De certa forma, a cidade de Wagner me lembra Cold Creek.

Tem menos lojas na rua principal do que deveria, e as casas parecem meio...
derrotadas. Mas tem uma coisa de bom que Cold Creek ndo tem: uma
sensacao de promessa.

Um suburbio esta nascendo. Um novo condominio vai mobilizar um
crescimento econdmico, é 0 que se espera... embora isso possa aumentar o
preco e obrigar alguns residentes antigos a sairem. Marlee Singer é uma
dessas residentes. Ela tem trinta e muitos anos, cabelo louro platinado. E
made de um menino de um ano e meio. Mora em frente a um parquinho de
escola que, a tarde, durante o ano letivo, fica lotado de criancas no
escorregador e disputando o balanco.

Ela finalmente atende uma das minhas ligagcoes, no dia em que ja tenho um
voo de volta para Nova York. Quando digo que gostaria de falar sobre Sadie
e Darren, Marlee s6 concorda em gravar que nao tem absolutamente nada a
dizer. Ela e Darren passaram pouco tempo juntos, ndo deu certo e, ndo, eles
ndo tém mais contato. Ela ndo tem o nimero dele e também nao tem fotos.
Ndo é uma época da qual ela gosta de se lembrar, o que leva a ainda mais
perguntas que ela também nao esta disposta a responder.

MARLEE SINGER [TELEFONE]:

Durou trés meses. Ele nunca disse nada sobre uma filha. N6s ndao temos
mais contato. Nao tenho como falar com ele. Prefiro assim. Nem penso nele
se outra pessoa nao falar no nome dele, entao obrigada por isso.

WEST McCRAY [TELEFONE]:

Mas Caddy Sinclair disse que orientou Sadie Hunter a procurar voc€, para
perguntar sobre Darren. Pareceu bem claro que ela estava indo procurar
vocé. SO estou tentando entender o que aconteceu.



MARLEE SINGER [TELEFONE]:
Estou dizendo que nunca vi essa garota e que, se ela veio me procurar, nao
sei nada sobre isso.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Sou obrigado a acreditar na palavra de Marlee Singer, apesar de nao ter
certeza se deveria. Mas adiei meu voo por causa dela, entdo, vou para um
motel e repasso tudo que sei sobre o desaparecimento de Sadie até o
momento. Ndao tem nada que eu tenha deixado passar que possa virar uma
nova pista. O que me deixa mais frustrado é que, fora o fato de ter pintado o
cabelo de louro e de ter passado a usar 0 nome do meio com as pessoas,
Sadie ndo parecia estar se esforcando muito para apagar o rastro. Nao
pareceu que seria tdo dificil encontrar a garota. Eu digo isso para May Beth.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:

Eu estava pensando... Claire teve muitos homens em sua vida, mas s uns
trés ficaram por mais tempo do que a maioria. Eles talvez saibam alguma
coisa. Teve o Keith; ele estava la quando as garotas eram pequenas. Teve o
Arthur McQuarry, mas ele ja morreu. E também o Paul. O Paul foi o ultimo
homem que morou com a Claire antes de ela ir embora. Se algum deles
ficou bem intimo dela, pode ser que a Claire tenha contado alguma coisa
sobre esse tal Darren.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Vou ver se os dois que estdao vivos aceitam falar comigo.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:

Mas o pai dela... eu ndo consigo entender. Nao faco ideia do que a Sadie
podia querer com esse homem. Ela queria ajuda? Dinheiro? Eu teria dado
qualquer coisa que ela pedisse, ela ndo sabia disso? Passei a vida toda
ajudando aquelas garotas. Eu ndo ia parar de repente.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Eu sei, May Beth.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
So... procura esses homens de quem falei.



sadie

Eu achava que Keith ja era um pesadelo suficiente.

Eu ndo imaginava que a violéncia dele se espalharia tanto e me levaria a
mais pesadelos. Silas Baker esta muito zangado. Ele esta zangado de um
jeito que esta tentando fingir que nao esta, mas estou vendo. Sou a dnica
pessoa nessa cidade que o enxerga. A mao dele esta esticada, e a minha esta
segurando o celular dele. Rua Twining, 451, Langford. Rua Twining, 451...
ele arranca o celular da minha mao e eu nem pisco. Langford. Rua Twining,
451.

— Quem é voce? — A voz dele soa grave e perigosa.

— Quem é voce?

— Sou L-Lera. H...

— Nao. Nao é. — Ele olha para a rua vazia. — Porque conheci os Holdens
hoje de manha. Eles tém uma filha, mas ndo é vocé. — Ele olha para mim.
Uma das maos segura o carro, a outra o alto da porta aberta. — Vocé me
seguiu.

Eu balanco a cabeca.

— Vocé me seguiu de manha. Eu vi seu carro.

— N-nao sei do g-qué vo-voceé esta fa-falando.

Ele aperta mais a porta. Vejo os nés dos dedos ficarem brancos. O olhar
dele percorre meu corpo, meus olhos, tentando entender; se ele me conhece,
se ja me conheceu, se deveria me conhecer. A atencdo se volta para tras,
para dentro do meu carro. As roupas sujas no banco de tras, embalagens de
comida amassada. Minha bolsa verde no banco do passageiro. Ele estica a
mao pela minha frente para pega-la, e eu o empurro com forca suficiente
para ele cambalear. Tento pegar a porta do carro e fechar, mas ele se
recupera rapido e abre completamente, fazendo-a gemer.

— Vocé pegou meu celular. O que mais pegou?

— S-sai... sai da-daqui, ca-caralho!



Ele me empurra no banco, a mao apertando meu pesco¢o para me
segurar no lugar. Inclina-se para dentro e tenta pegar minha bolsa, e sufoco
com a pressao. Meus dedos procuram a faca retratil no bolso. Eu pego a
faca e aperto o botdo, e a ponta afiada cutuca a barriga dele. Ele olha com
surpresa para a faca e ergue os olhos lentamente até os meus, e eu penso,
sim.

E aqui que eu mato Silas Baker.

Empurro a faca na mesma hora que a mao dele vai para trds do meu
pescoco. Ele bate com a minha cara no volante. O choque e a dor invadem
meus sentidos, e meu corpo fica inerte. A faca escorrega dos meus dedos e
cai no chao. Ele me puxa para fora do carro e percebo em choque que tem
sangue em mim, mas nao € dele.

Deveria ser dele.

E... ah, aqui esta, a dor atrasada e atordoante do impacto. Ele quebrou a
porra do meu nariz? As maos dele me apertando machucam. Tem sangue
escorrendo das minhas narinas, e agora esta nele também.

— Quem é voce?

Viro os olhos para o lado, torcendo para ver alguém encostado na janela
de uma das casas ao redor, pronto para chamar a policia, mas nao tem
ninguém. O Unico som que escuto € a respiracao pesada dele. O peito dele
sobe e desce. Eu lambo os labios. Estdao com gosto de cobre.

— Vocé sabe o tamanho do problema em que se meteu? Vou chamar a
policia.

— N-ndo vai — eu digo com voz rouca. — Nao po-pode.

O pouco fingimento que existe entre nos desaparece.

— O que vocé acha que sabe? — sussurra ele. A respiracao dele esta
quente na minha cara, insuportavelmente proxima. Como nao respondo, ele
me pega pelas bochechas, aperta como o Keith. — O que vocé acha que
sabe, hein? Vocé quer dinheiro, é isso? O que acha...

Preciso usar as duas maos para tira-lo de cima de mim. Ele me empurra
para baixo, e meu queixo bate no chdo antes do resto corpo, minha pele
ralando no asfalto. Eu cuspo, rolo de costas, olho para ele e, entdo, grito.
Ele vem em direcdo a mim e eu me afasto, com terra e pedrinhas ralando
meus cotovelos. Eu grito mais alto, deixo minha voz se tornar uma nota
clara e feia na vida perfeita dele.

— Pai, mas o que...

Silas da varios passos para tras ao ouvir o filho.



— Ah, meu Deus, papai...

Kendall.

Noah e Kendall olham estupidamente a cena que se desenrola na frente
deles, sem conseguirem interpretar. Eles veem sangue, me veem no chao,
veem o pai parado ao meu lado e nao se mexem. Nenhum dos dois se mexe
para me ajudar.

— Ela ndo é quem diz que é. — Silas aponta para mim, e eu me levanto
devagar, vendo o sangue do meu nariz pingar no chdao. — Eu conheci os
Holdens, estive com eles hoje de manha, e esta ndo é a filha deles. Ela é
algum tipo de... andarilha. Uma ladra! Ela tentou roubar meu celular, puxou
uma faca pra mim...

— Ah, meu Deus. — Kendall vai em direcdo a casa. — Vou chamar a
policia...

— Ndo! — Silas grita, e ela para na mesma hora. Ele aponta para mim. —
Voce... sai daqui, sai da minha propriedade... sai daqui!

Dou passos hesitantes e atordoados até o carro. Silas se afasta de mim, e
a Kendall se aproxima e segura o braco dele, puxando-o para perto. Dou
uma fungada e me arrependo na mesma hora, o gosto de sangue denso e
metalico no fundo da minha garganta. Entro no meu carro devagar e saio do
caminho da garagem. Quando chego ao final da rua, estou tremendo tanto
que ndo sei como estou dirigindo. Na minha cabeca tem trés, ndo, quatro
palavras:

Rua Twining, 451, Langford... Rua Twining, 451... Langford.

Quando a casa de Silas Baker parece distante o suficiente, eu paro o
carro.

Muito, muito tempo antes, quando a minha made tinha acabado de sair de
casa, eu tive uma febre de quarenta graus. May Beth estava a muitos
estados de distancia, visitando familiares, e eu estava tdao doente que nem
sabia meu proprio nome, mesmo com a Mattie repetindo varias vezes.

Sadie, acho que vocé esta doente.

Sadie, vocé tem que me dizer o que fazer...

Sadie, acho que vocé esta morrendo.

Ela acabou telefonando para o meu chefe, o Marty, que me buscou na
picape e me levou para o hospital a uma hora de distancia, onde enfiaram
soro no meu brago e esperaram o0s numeros no termometro baixarem. May
Beth interrompeu as férias sé para cuidar de mim, e fiquei com tanta raiva
de todo mundo que ndo falei com ninguém por uma semana.



A coisa toda acabou saindo caro demais para nos.

Eu olho para mim mesma. Minha camisa esta encharcada com meu
proprio sangue, meu nariz ainda esta sangrando. Ainda bem que a Mattie
ndo esta mais viva para ver isso, porque consigo imaginar as maos dela
tremendo inutilmente ao meu lado, porque ela nunca sabia o que fazer
quando eu precisava de alguma coisa, quando eu precisava de ajuda. Nunca.
Mas ndo da para botar a culpa nela. Ela era uma crianca.

Criancas ndo deviam ter que se preocupar com esse tipo de coisa.

Nao é certo, de jeito nenhum.



AS GAROTAS

EPISODIO 4
[TEMA DE AS GAROTAS]
APRESENTADOR:
As Garotas é um oferecimento da WNRK.
WEST McCRAY:

Arthur, Keith e Paul.

Esses foram os nomes que a May Beth me deu. Homens que ficaram com a
Claire por tempo suficiente para talvez saberem alguma coisa sobre Darren
M., o homem que a Sadie alega ser o pai dela.

Arthur esta morto, como a May Beth me disse que estava. Ele morou com a
Claire e as garotas por seis meses, quando a Sadie tinha treze anos e a
Mattie, sete. Sofreu overdose dois anos depois. May Beth ndo tem muito a
dizer sobre ele. Ele era traficante. Sobre o Keith ndo ha registro em lugar
nenhum. Botei uma equipe atras dele. Pelos relatos da May Beth, o Keith
durou mais tempo. Ele entrou na vida das garotas quando a Mattie tinha
cinco anos e a Sadie, onze.

MAY BETH FOSTER:
Ele foi o inico homem que procurou se esforcar de verdade. Cuidava das
garotas da melhor forma que a Claire permitia. Keith foi meu favorito.

WEST McCRAY:
Por qué?

MAY BETH FOSTER:

Bom, sempre que a Claire levava um homem pra casa... meu coracao
despencava, porque sempre terminava pior do que tinha comecado. E
sempre comecava mal. Com o Keith ndo comecou mal. Ele ficou com
Claire em um bar, o Joel’s, conheceu ela la... ela sempre ia la... e trouxe ela
pra casa. E estava totalmente sobrio. Isso chamou minha atencao. Nao como
uma coisa ruim, mas €é que a Claire costumava arrumar homens tao
complicados quanto ela. Naquela primeira noite, ele colocou ela na cama e



Se apresentou pra mim.

Gostei dele na mesma hora. Ele me tratou... ele me tratou com respeito. Me
tratou como se eu fosse a avo de sangue das garotas. Isso foi importante pra
mim. Ai eu descobri que ele era um homem temente a Deus, e eu acredito
muito no poder da oracdo. Ele ensinou um pouco de religido pras garotas.
Entdo foi assim, eu gostava muito dele. Ele sé ia ficar o fim de semana. Mas
acabou ficando um ano, e, se dependesse de mim, teria ficado pra sempre.

WEST McCRAY:
Descreva o relacionamento dele com as garotas.

MAY BETH FOSTER:

Ele me disse que sempre sonhou em ter filhos e que aquilo era o mais perto
que ja tinha chegado e do que teria. Mattie achava ele maravilhoso... ele
tinha um senso de humor juvenil, e ela era nova o suficiente pra apreciar.
Sadie... bom, ela nunca gostou do Keith.

WEST McCRAY:
E por qué?

MAY BETH FOSTER:

Ele estava sempre sébrio, como eu ja te disse. Sei que isso pode soar
estranho, mas... o fato é que ele nao usava drogas. Nao atrapalhava a Claire
quando ela queria usar, mas ele mesmo estava sempre limpo. SO aceitava a
Claire como ela era e queria ser parte da vida delas. Talvez isso seja uma
doenca, permitir... mas ele tentou criar uma estrutura pras garotas, e, até
aquele momento, a Sadie achava que essa era a funcdo dela. Ele era um
intruso aos olhos dela.

WEST McCRAY:
Seria esperado que ela quisesse um pouco daquela estabilidade pra ela, que
um adulto de verdade na vida dela a permitisse ser crianca de novo.

MAY BETH FOSTER:
Ela ndo sabia ser crianca. A Mattie sobrevivia gracas ao esforco da Sadie, e
a Sadie morria de medo de perder isso.

WEST McCRAY:
Como as coisas terminaram entre a Claire e o Keith?

MAY BETH FOSTER:
Foi horrivel. Pelo menos nisso eles seguiram o padrao. Ela expulsou o Keith



de casa no meio da noite. Ouvi a Claire gritando com ele do outro lado do
terreno. Foi um milagre ninguém ter chamado a policia. Eu olhei pela
janela, e ela tinha jogado tudo dele na grama, e ele estava gritando com ela.

Claire se cansava deles, sabe. Quando achava que tinha tirado tudo o que
podia deles, eles tinham que ir embora. Esse caso ndo foi diferente. O Keith
pegou todas as coisas e foi embora. Ele passou por mim e me viu olhando
pela janela. Deu um tchauzinho. Eu nunca mais vi ele.

Pra falar a verdade, chorei por causa dele.

WEST McCRAY:

Paul Good trabalha em uma madeireira no Noroeste. E tem toda a aparéncia
de quem o faz: é um cara alto, musculoso, ruivo, barbudo e com um rosto
bronzeado e maltratado pelo sol. Nao foi dificil contata-lo, mas ele demorou
quase uma semana para decidir se queria gravar. Ele ficou oito meses com a
Claire Southern, sim, mas foi uma época dificil da vida dele. Ele ja tinha
usado drogas. Teve depressdao. Depois de quatro anos limpo, ndao sabia se
queria relembrar.

PAUL GOOD [TELEFONE]:
Nao sei se tenho muita coisa pra dizer... nem 0 que exatamente vocé quer
que eu diga.

Eu olho para aquela época e penso... eu era um garoto. Estava péssimo.
Agora, eu tenho familia. Tenho esposa, uma filhinha minha. Nao sei o que
eu achava que estava fazendo naquela época. Ndo... isso é mentira.
[RISADAS] Eu achava que amava a Claire.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Como voces dois se conheceram?

PAUL GOOD [TELEFONE]:

Ah, Jesus. Eu tinha saido do bar e estava dirigindo pra casa. Era em
Abernathy na época. Eu também estava bébado. Eu ndo devia dizer isso.
Foi burrice, mas minha vida nao é mais assim. Ela estava andando. Estava
andando no escuro, do lado errado da estrada. [RISADAS] E incrivel eu ndo
ter matado ela. Eu parei e perguntei se ela precisava de carona, e ela disse
que sim, e assim que entrou no carro, ela comecou a chorar. Ela havia tido
uma noite dificil, bebido em uma boa parte dela... mas estava mais sobria
do que eu. Falou sem parar até a casa dela. Quando cheguei la, ela me disse
que eu era um bom ouvinte e que talvez pudesse, sabe como é, fazer aquilo



por ela de novo. Ela ndao me convidou pra entrar naquela noite, mas, cara...
ela me pegou.

A primeira parte do nosso relacionamento foi por telefone. E eu me
apaixonei pela vida que ela vendeu pra mim, que era bem diferente da
realidade... pela forma como a Claire falou, a mae estava doente e ela estava
cuidando da mae. Ai, ficou gravida. Ai, a mae morreu, e ela ficou gravida
de novo e estava criando duas meninas sozinhas. Ela pareceu tdao dedicada
as filhas, e eu sempre quis ter filhos.

Fui morar 1a com as trés, e a realidade apareceu. Havia sinais de que ela
tinha problemas... ela bebia demais. Pelo telefone, dava pra perceber
quando ela tinha bebido. Ela cochilava. Isso era a heroina. Quando fui
perceber o tamanho do problema, ela ja era tudo pra mim. Eu ndo ligava
muito pras meninas, mas amava a Claire. Assim, comecei a usar também.
Fiquei doente por ela.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Paul entrou na vida das garotas quando a Sadie tinha quinze anos e a Mattie
tinha nove.

PAUL GOOD [TELEFONE]:

Elas ndo me odiavam nem nada, sé6 nao me queriam. Entao, eu ficava fora
do caminho delas e elas do meu. Mas acho que elas mereciam coisa melhor
do que eu. Nao havia muita consisténcia na vida delas, e eu via que a Sadie
estava tentando dar isso pra Mattie. Eu deixei ela fazer isso.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Como a Sadie era?

PAUL GOOD [TELEFONE]:

Ela era teimosa pra caramba. Odiava a mde. Sadie achava que sabia mais
que a Claire no que dizia respeito a Mattie, e provavelmente sabia mesmo,
se vocé quer saber a verdade. Mas a garota e a Claire sempre estavam uma
no pescoco da outra... e a Claire preferia a Mattie, entdo as coisas ficavam
bem feias as vezes. Nao sei. Como eu te disse, a gente ficava longe do
caminho um do outro, e, quando eu sentia que ia comecar nova uma briga,
eu saia de perto. Eu s6 queria saber mesmo da Claire e do crack.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Me conta como acabou.

PAUL GOOD [TELEFONE]:



A Claire se cansou de mim, e eu estava ficando sem dinheiro. Um dia,
cheguei em casa e peguei ela com outro cara. Foi o fim. Ela ndo me
respeitava. O pior era que eu ainda amava a Claire, mas nao podia ficar com
ela depois daquilo. Mas o pior mesmo...

WEST McCRAY [TELEFONE]:
O que?

PAUL GOOD [TELEFONE]:

Depois que fui embora, foi como se uma neblina sumisse da minha mente.
Eu percebi que nao estava vivendo a vida que deveria, que eu nao queria
ser viciado. Entdo, fiz as malas e fui embora da cidade... acabei aqui, fiquei
limpo. Parece simples falando assim. Nao teve nada de simples. Mas sair da
orbita da Claire foi o primeiro passo. Aquele lugar... aquelas garotas...
davam uma sensacao... ndo sei se devo dizer.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Eu gostaria de ouvir.

PAUL GOOD [TELEFONE]:

Como se as trés estivessem condenadas. Acho que eu sempre soube que nao
haveria final feliz pra elas. Quando vocé me ligou, contou o que tinha
acontecido com elas... sei la. Eu gostaria de dizer que estou surpreso, mas
nao estou. Mas ¢ triste. Muito triste.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Paul, em todo o tempo que vocé ficou com a Claire, ela mencionou algum
Darren?

PAUL GOOD [TELEFONE]:
Acredito que nao.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Entdo, vocé nunca ouviu esse nome?

PAUL GOOD [TELEFONE]:
Isso mesmo.

WEST McCRAY:
Quando termino de falar com o Paul, fago uma ligagdo pra May Beth.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Estamos meio empacados em termos do que mais eu posso fazer agora.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:



O que isso quer dizer? Voce vai desistir?

WEST McCRAY [TELEFONE]:

Eu ndo vou desistir, s0 quer dizer que tenho que procurar ainda mais e
tentar encontrar uma nova pista. Se eu nao encontrar, temos que torcer para
que aconteca algum novo desenvolvimento nesse caso.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:

Bom, isso me parece o mesmo que desistir. NOs ndao temos esse tempo. A
Sadie esta por ai, e qualquer coisa, qualquer coisa pode estar acontecendo
com ela...

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Pode demorar pra aparecer algo assim, May Beth. Sei que ndo é o que vocé
quer ouvir, mas vocé tem que ser paciente, ta? Vocé tem que ser paciente.

[PAUSA LONGA]

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Eu talvez tenha uma coisa.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
O que?

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:

Talvez... talvez eu tenha uma coisa que vocé possa usar. Nao sei. [PAUSA]
Eu sO6 ndo quero arrumar problema pra ela, mas... mas, se ela... se ela ja
estiver metida em confusdo e isso ajudar vocé a encontrar ela...

WEST McCRAY [TELEFONE]:
O que é? O que voceé sabe?

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:

Nao sei. Ndo sei o que fazer. Nao quero que ela fique encrencada por causa
disso, eu so... eu quero que ela fique bem. Quero ela aqui. [PAUSA] Mas
ndo quero ela encrencada. Ela ja passou por tanta coisa.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Tudo bem... tudo bem, May Beth, vocé se lembra do que disse na primeira
vez que me ligou?

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Eu queria que vocé me ajudasse.

WEST McCRAY [TELEFONE]:



Ve

E, isso mesmo, mas vocé lembra como disse? Vocé me disse que nao
queria...

[PAUSA LONGA]

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Eu ndo quero outra garota morta.

WEST McCRAY [TELEFONE]:

Entdo, qualquer informacao que vocé esteja ocultando... vocé nao vai querer
que essa seja a diferenca entre encontrar a Sadie viva ou nao, vai? Se a
Sadie estiver viva e vocé achar que o que sabe pode meté-la em algum tipo
de confusdo, vocé precisa encarar pela perspectiva de a garota estar viva
para resolver, entende? Enquanto estiver viva, ela pode resolver. NOs
podemos resolver.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Eu sei, mas...

WEST McCRAY [TELEFONE]:

Nado posso encontrar a Sadie e menos ainda ajuda-la se ndo tiver todas as
informacoes. E preciso poder confiar em vocé enquanto eu sigo em frente
com isso. Podemos deixar de fora das gravacoes, se ajudar. Quer fazer isso?

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Quero. Por favor.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Tudo bem. Entdo, vamos fazer isso.



sadie

Saudagoes da ensolarada L.A.! Queria que vocé estivesse aqui!

Estacionei no acostamento, quase fora de Montgomery.

Eu s0 precisava parar um minuto.

Olho para o cartao-postal, as palmeiras em fila na frente.

Eu o viro lentamente.

Seja minha boa menina, Mats.

Na noite anterior a partida da minha mae, eu estava dormindo no sofa.
Nao consigo lembrar por que eu ndo estava na cama, mas nao estava, e nao
poderia estar esperando a chegada dela porque eu nunca esperava. SO estava
14, deitada toda torta, os pés pendurados por cima do braco do sofa, a
cabeca afundada no meio das almofadas. Ela tinha saido com um daqueles
homens que ela gostava de guardar para estepe, um tipo de quem ela
conseguia arrancar uma bebida ou uns trocados, mas ndo tinha
necessariamente que trazer para casa. Eu acordei e senti os dedos dela
acariciando meu cabelo de leve e me senti tdo pequena, COmo nunca me
sentia, como imagino que a Mattie devia se sentir por ter sido sempre a
favorita da mamae.

Ela pegou o controle remoto e diminuiu o volume da televisao, e, entao,
ficou mudando de canal, até desistir. Ela inclinou a cabeca para perto da
minha e enrolou uma mecha do meu cabelo no dedo para depois prender
distraidamente atras da orelha. Eu me lembro dos meus musculos se
contraindo com o toque dela, me entregando, e de eu sentir muito medo de
ela parar por causa disso. Ela ndo parou; nos continuamos o fingimento. Eu,
fingindo dormir. As mdos dela na minha testa, o carinho dos dedos dela no
meu cabelo. N6s ficamos assim por... talvez uma hora, talvez um pouco
menos.

Eu pensei: Ser filha é assim.

Eu pensei: Meu Deus, é por isso que a Mattie ama a mamde.

Ela levou o rosto até perto do meu e sussurrou no meu ouvido:



— Eu fiz voce.

Foi quando eu percebi que ela estava sobria. Minha mae bébada era o
habitual. A sobriedade dela era como um soco no estdmago nos raros
eventos em que eu testemunhava isso. Eu a queria sébria o tempo todo,
mesmo ela ndo gostando mais de mim por isso. NOs ficamos assim até eu
adormecer de verdade, e, de manha, ela tinha sumido, e eu soube. Soube
que tinha sido para sempre e que ndo tinha como eu explicar para a Mattie.
Ela quase nao sobreviveu.

Mas, agora, isso... Eu passo o dedo pelas beiradas do cartao.

So adiei o inevitavel.

Eu tinha dezesseis anos. Larguei a escola, o que foi bem menos
complicado do que achei que seria. Eu me lembro de ficar parada do lado
de fora de Parkdale, esperando que alguém me impedisse, que me dissesse
que eu estava jogando meu futuro fora, mas eu ndo morava em um lugar em
que havia esse tipo de pensamento. Para algumas pessoas, o futuro é
oportunidade. Para outros, é s0 tempo que vocé ndao conhece. E, onde eu
morava, era sO tempo. Ndo se gasta energia tentando proteger isso. SO se
tenta sobreviver, até que, um dia, ndo se consegue mais.

Apoio a cabeca no banco e respiro. Tiro a blusa, e o ar deixa minha pele
arrepiada. A parte da frente da roupa parece uma cena de crime. Pego uma
garrafa de agua na bolsa e molho a parte de tras, limpa. Uso-a para limpar o
rosto e os cotovelos machucados. Remexo nas minhas coisas, pego a blusa
mais limpa que encontro e visto. Enfio a outra, suja de sangue, embaixo do
banco traseiro, para ndao precisar vé-la, e olho meu rosto no espelho. O
arranhdo no queixo esta feio. Meu nariz esta inchado, dolorido ao toque.
Nao sei se esta quebrado. Nao sei o que eu faria, se estivesse.

Pelo menos, tenho um lugar novo para ir, entdo, nao foi por nada. Passo a
mao pelo rosto e doi pra caralho, e a sensacdao é de... peso. Estou tdao
cansada. Preciso muito parar. Mas tenho que ir para longe antes de pensar
em fazer isso. Eu me inclino para a frente e espio pelo para-brisa. O céu
ficou cinza, tem uma tempestade no horizonte. Ja estd chovendo quando
saio do acostamento. Vejo a estrada desaparecer embaixo do carro. Sinto
como se estivesse balancando em algum tipo de precipicio e nao consigo
ver a frente.

Rua Twining, 451, Langford.

Se eu tivesse celular, poderia descobrir onde fica essa merda e qual é a
distancia. Na proxima cidade... na proxima cidade, vou procurar uma



biblioteca. Olho para o marcador de gasolina. Pela metade. Fecho os olhos.
Nao. Esfrego-os para abri-los e pisco com o brilho dos far6is que se
aproximam.

Javi. Eu me obrigo a pensar nele, porque pensar nele faz meu sangue
esquentar o suficiente para me despertar um pouco. Eu fui fraca em relacao
ao Javi, desesperada demais para sentir o gosto de uma outra vida. Com
fome e cansada demais para pensar direito. Eu tentei, eu digo para mim
mesma. Pelo menos, eu tentei. Como se isso significasse alguma coisa com
o Silas Baker ainda estando por ai, vivo. Foda-se, Javi. Aperto bem os
olhos por um instante, e 0 que encontrei naquela casa...

Minha faca encostada no abdome do Silas Baker.

Eu tentei.

De que adianta tentar e fracassar.

Afasto tudo da mente e paro o carro no sinal vermelho. Olho para a luz e
a vejo ficar com as beiradas borradas, antes de ficar verde. Um momento
depois, finalmente passo pela placa que diz VOocE ESTA SAINDO AGORA DFE
MONTGOMERY.

Chove mais forte, e a chuva transforma o mundo em uma aquarela
sombria. De vez em quando, um reldmpago brilhante surge no céu. E sé o
comeco, estou sentindo. Tem uma eletricidade no ar que esta fazendo minha
pele vibrar e que me diz que isso vai piorar. A estrada segue infinitamente
para o nada, mas, ai... a forma de uma pessoa no acostamento da estrada. Eu
aperto os olhos. A pessoa esta de polegar esticado. Eu ndo sabia que as
pessoas ainda faziam isso. Vou mais devagar, para poder dar uma olhada na
pessoa. E dificil ver direito, mas...

Uma garota.

Paro devagar. Ela demora um minuto inteiro para entender, como se nao
conseguisse acreditar que alguém realmente parou para ela, e isso faz meu
coracao doer um pouco. Mas ndo € porque sou sensivel que sou burra. Abro
a janela do lado do passageiro. Ela se inclina. Usa uma jaqueta com capuz,
que ndo ajudou muito a protegé-la da chuva. Ela poderia ser loura ou
morena. SO vou saber quando o cabelo secar. A pele branca parece fustigada
pela chuva, inchada e vermelha, mas, ainda assim, esta melhor do que a
minha.

— Vo-vocé nao é p-psicopata, é?

Ela pisca na chuva.

— Nao era da ultima vez que verifiquei. Vocé?



Nao consigo sentir o tom da voz dela com o barulho do motor do carro e
da chuva.

— T-talvez. P-pra onde vo-vocé vai?

— Markette. — Ela aponta para a frente. — Fica a uns sessenta e cinco
quilometros pra la. Reto.

— Vo-voce s-sabe onde f-fica L-Langford? P-preciso ir l-1a.

— Nao, mas posso pesquisar no celular.

— Entdo a-acho que po-posso te dar uma c-carona.

— Eu agradeco.

Ela espera que eu a deixe entrar. Eu hesito.

— Eu n-nunca f-fiz isso antes.

— Posso pagar — diz ela. — Com dinheiro ou gasolina no préximo posto.

Eu destranco a porta.

A garota nao parou de pedir desculpas desde que entrou no carro, porque,
gracas a ela, o banco esta todo molhado. Ela tira a jaqueta e revela uma
camiseta um pouco mais seca embaixo. A calca jeans parece ter sido
pintada em seu corpo. Deve estar desconfortavel, e me sinto mal por ela,
mas nao sei o que eu poderia fazer para melhorar a situagao.

Ela chega para tras no banco, estica as pernas e tira a carteira do bolso.
Abre e me mostra as notas e cartoes de crédito dentro. Caso um homem
tivesse dado carona para ela, ndo consigo imaginar uma coisa mais burra a
fazer. E meio insultante.

Eu sou perigosa, tenho vontade de dizer para ela.

Mas, depois de hoje, acredito cada vez menos nisso.

— S6 pra vocé saber, por mim tudo bem — diz ela, e, agora que consigo
ouvir, as palavras meio que se misturam, como as atrizes falavam nos
filmes antigos, e penso que, se eu falasse assim, falaria o tempo todo.

— Tudo bem.

Ela pega o celular e me pergunta qual ¢ o nome do lugar que estou
procurando. Rua Twining, 451, Langford. Ela digita e me informa um
momento depois que fica a seiscentos e cinquenta quildometros de distancia.
Peco a ela que pegue uma caneta e um pedaco de papel no porta-luvas e
escreva todas as instrugoes para chegar la. O carro fica silencioso enquanto
ela escreve. O barulho da caneta e a respiracao dela me levam aquele estado
enevoado de novo. Eu ligo o radio. O som da voz de um homem se espalha
pelo carro.



— Aqui é West McCray, da WNRK, e estou aqui hoje com...

A voz é clara e gentil, suave da mesma forma que a voz do Silas Baker
era, e o embrulho no meu estomago me diz que ndo quero ouvir a voz de
homem nenhum agora. Eu desligo o radio. A garota abre um sorriso torto e
termina de escrever as instrucoes, depois as entrega. Dou uma olhada rapida
no papel e o coloco no painel.

— Q-qual é seu no-nome?

— Cat.

— S-Sadie.

Eu fecho os olhos brevemente. Nao era esse o nome que eu pretendia
dizer para ela.

— Obrigada pela carona, Sadie.

— Nao f-foi na-nada, Cat.

— Parece que nos duas estavamos indo embora de Montgomery — diz ela.
— E estou na estrada ha... sei la. Mas estou dizendo que sao sempre 0s
melhores lugares que sao os piores. Eles devem ter tudo que se ha para dar,
mas ndo dao. Nao da pra arrancar nada deles, nem um pouco.

— Vo-voceé arranca c-coisas das pe-pessoas com f-frequéncia?

Ela vira a cabeca para mim, e parte do cabelo dela esta comecando a
secar em emaranhados louros. Ela s6 sorri e pergunta:

— O que aconteceu com a sua cara?

Eu fungo e me arrependo na mesma hora.

— C-cal de cara.

— Ai.

— Um p-pouco.

— Voceé se importa se eu trocar de calca? Essa aqui esta nojenta.

Dou de ombros, e ela pega a bolsa encharcada e vasculha seus pertences.
Parece que as coisas dela ndo escaparam da chuva, a julgar pelos
xingamentos resmungados que ela solta. Depois de um longo minuto, ela
declara com triunfo, “A-hd!”, e tira uma legging preta, que esta tdo
enrolada na bolsa que, assim que sai, puxa todo o resto que tem la dentro, e
tudo se espalha pelo carro.

— Ah, porra.

Ela passa os minutos seguintes tateando entre os bancos e embaixo deles
para ter certeza de que pegou tudo, e faz isso de um jeito que diz que ela
nao pode se dar ao luxo de perder nada.

Quando termina e fica satisfeita, ela tira a calca jeans dura e a calcinha,



ficando nua da cintura para baixo, e veste a calca seca.

Depois que esta vestida, ela suspira com satisfacao.

— Melhor.

Isso é sobrevivéncia, o que ela esta fazendo agora. Eu reconheco. Uma
garota que afronta os outros se tornando, na frente deles, dez vezes maior
do que realmente é. Quero dizer para Cat que ela nao precisa fazer isso na
minha frente, mas ndo adianta.

— E o que voceé esta fazendo? — pergunta ela, e digo que estou dirigindo.
Ela ri. — Por que vocé esta indo para a rua Twining, 451, Langford,
Colorado?

E surpreendente ouvir o endereco repetido de forma tdo perfeita por uma
estranha, mas acho que, depois de anotar tudo aquilo, deve ter ficado na
cabeca dela.

— Vou f-fazer uma vi-viagem de c-carro. Com a m-minha irma.

— Legal. — Ela olha ao redor, para o banco de tras vazio. — Cadeé ela?

— V-vou pe-pegar ela la.

— Na rua Twining, 451, em Langford?

— Esse € o p-plano.

— Mas vocé nao sabia chegar 1a? — pergunta ela. Eu engulo em seco, mas
ndo sei o que dizer. Sinto-a me observando. Ela deixa a pergunta de lado. —
Eu ndo tenho irmaos. Mas acho que gosto assim. Quantos anos ela tem? —
Ela bate com o dedo na macaneta da porta, e é assim que percebo que a
deixei nervosa. — Mais nova ou mais velha?

— Treze. Eu t-tenho dezenove.

Ela assobia.

— Caramba. Treze. Pra mim, tem quase uma década. Se lembra dessa
idade? A gente acha que sabe tudo.

~E.

— Meu Deus — murmura ela, mas tenho a sensacdo de que as lembrancas
dela de treze anos devem ser diferentes das minhas de treze anos.

Minha made ainda estava com aquele cara, Arthur... durou meio ano.
Arthur alguma coisa. Nao me lembro muito bem dele. Tudo depois do Keith
pareceu um sonho, mas Arthur tinha... cabelo preto oleoso, nariz grande. A
voz dele era surpreendentemente aguda. Eu ndo conseguia entender o que a
minha made via nele até eu perceber que ele sempre tinha dinheiro e sempre
tinha drogas. Era traficante. A minha mde o quebrou no final, fez ele
consumir do préprio estoque. Quando terminaram, ele ndo tinha nada.



E ai, foi embora.

Mattie tinha oito anos, e essa foi a época em que ela comecou a descobrir
que havia algo de errado com a mamae. Aquela altura, ela estava fazendo
amizades na escola, e foi dificil ndo reparar que as maes das outras criancas
ndo se medicavam a mesa do café da manha, ndo perdiam a capacidade de
formar frases ao meio-dia e ndo estavam apagadas no jantar. Eu me lembro
de sentar em frente ao trailer com ela e recitar as frases favoritas da May
Beth, porque ela me disse que eu tinha que cuidar da Mattie dessa forma,
fazer com que a Mattie amasse a mde que tinha em vez de desperdicar a
vida desejando outra, como eu. E eu amo a May Beth, mas odeio ela ter
feito isso comigo. Até hoje, ela ainda age como se tivesse sido ideia minha.

A mamde esta doente, entende? Ndo é culpa dela. Ninguém culparia
uma pessoa por ter cancer.

— ...eu era tdo filha da puta. — Cat esta no meio de uma frase. Ela ficou
falando o tempo todo. — Eu nem conseguia imaginar ter vinte anos, mas
achava que sabia tudo, sabe? Eu queria ser... — Ela faz uma pausa. — Assim,
na verdade, eu queria fazer a porra que eu quisesse. Pegar carona no
acostamento de uma estrada. — Ela ri. — Era bem menos feio na minha
cabeca. — Antes que eu possa perguntar o quanto as coisas tém sido feias,
ela pergunta: — E vocé?

— ... — Ela me olha enquanto fico travada. Quando o momento passa,
sinto um calor no rosto e faco uma coisa que nunca faco. Eu peco
desculpas. — D-desculpa.

— Tudo bem.

— A-acontece g-quando estou ca-cansada. — Eu coco a testa e desejo
também nao ter dito isso. — Ha. S-sei la. Eu tive g-que cuidar da mi-minha

irma. Minha m-mde nao era m-muito... — Eu balanco a mao sem vigor. —
Mae.

— Que dificil. Qual é o nome da sua irma?

— M-Mattie.

E insuportavel dizer o nome dela em voz alta para outra pessoa. Eu nem
falei para o Javi. E a primeira vez que deixo outra pessoa me ouvir falar em
muito, muito tempo. Houve um momento com a May Beth em que a Mattie
se tornou apenas ela. Dela. Porque eu ndo conseguia...

Eu nao conseguia.

— O que foi? — pergunta Cat, porque esta na minha cara.

— Nada.



— Desculpa se eu...

— Nio é n-nada. E que eu n-ndo ve-vejo ela t-tem um te-tempo.

Eu expiro, trémula. Acho que ndo estou me sentindo muito bem. Sinto
que estou saindo de uma espécie de sonho febril. Penso em quando estava
na porta da casa do Silas. No sangue que acabei de limpar do corpo. Parece
que foi anos antes, mas, quando olho o relégio, vejo que ndo tem nem
horas.

— Como ela €?

— Quem”?

— A sua irma.

Eu olho para a estrada e tento ver em que ponto a chuva pode terminar,
mas, na verdade, parece que sO piorou. A pouca visibilidade que havia
sumiu. O céu esta quase preto agora. SO estou pensando que deviamos parar
quando o Chevy comeca a derrapar.

Eu perco o controle.

A mao da Cat voa até a macaneta da porta enquanto o carro derrapa para
a pista oposta. Ouco-a sussurrar ah, merda quando puxo o volante na
direcdo contraria, a coisa errada a fazer. Tento lembrar freneticamente o que
é certo. Enfio o pé no freio. Nao é a coisa certa. Quando o carro para de
girar, estamos no meio da estrada e parece que estou morrendo. Um carro
que se aproxima buzina e desvia de nés, conseguindo, ndao sei como, nao
derrapar na agua. E tudo fica em siléncio, exceto pelo som de nos duas
ofegando com o choque e o alivio de um quase acidente.

Depois de uma eternidade, Cat diz:

— Acho que a gente devia parar um pouco.

— E — eu digo quando consigo finalmente destravar os dentes.

Eu ajeito o carro e volto para o lado certo da estrada, virada para a
direcdo correta.

Dezesseis quilometros adiante, encontramos um lugar para estacionar, e,
mesmo eu nao sabendo lidar com um carro derrapando, pelo menos sei que
nao devo parar no acostamento com as luzes apagadas. Acabamos ao lado
de um campo que esta virando um lago. Cat esta um pouco mais calma e
esta tentando me explicar o que fazer se esse tipo de coisa acontecer de
novo, e estou ficando puta da vida porque eu sei. Sei que devo aliviar o
peso no freio e acompanhar o movimento. S6 ndo lembrei no momento
porque ¢ diferente quando esta acontecendo. Eu fecho os olhos para ela, e
ela finalmente sente que esta forcando a barra, pois acaba dizendo:



— Nao estou ajudando.

Eu abro os olhos.

~E.

Ela se inclina em direcdo a janela, o nariz no vidro.

— Quando sera que vai parar?

— S-sei la.

— Pode soltar o volante, sabe.

Fico vermelha, solto os dedos do aperto mortal que estava dando no
volante e tento massagea-los para dar vida a eles novamente. Cat se inclina
para a frente e pega a bolsa no chao. Tira algumas das coisas dela: um mapa
molhado, um rolo de sacos plasticos e um caderno inchado, e os coloca no
painel. Ela diz:

— Posso aproveitar pra secar algumas das minhas coisas.

Eu aponto para o caderno.

— O g-que é isso?

— Diario. — Ela abre um sorriso e o pega, abre e me oferece uma olhada.
SO vejo tinta, boa parte manchada. Algumas paginas tém pedacos de papel,
ingressos e outras coisas coladas.

— Eu registro tudo. Os lugares aonde fui, as pessoas que conheci. O que
acho delas.

— O g-que vo-voceé vai b-botar ai de m-mim?

— Ainda nao decidi. — Ela abre o caderno e o coloca no painel, a capa
para cima. — Acho que sou uma fugitiva. Ja tem uns dois anos agora.

— Estou ve-vendo.

— E se parece com o qué?

Eu dou de ombros.

— Co-com voce.

Ela abre um sorrisinho. Vira-se de novo para a janela e olha para o
campo. Tem um celeiro ao longe. Parece estar se dissolvendo. Pisco com
olhos pesados e balanco a cabeca.

— M-minha irma fu-fugiu uma v-vez.

- E?

— S-s6 uma.

A pele do meu pescoco fica arrepiada, e olho para o banco de tras sé para
Ver mesmo se esta vazio.

— Ela da trabalho, né?

—E.



— Adolescentes.

— Ela e-era uma ingrata, na v-verdade — eu digo. — S-sempre fa-fazia m-
merda. Nunca me da-dava folga. Estava s-sempre te-tentando fugir de m-
mim.

Estar cansada é pior do que estar bébada. As coisas que vocé nunca quis
dizer comecam a sair da boca e vocé ndao consegue parar, e quando se da
conta de que ndo devia ter dito, é tarde demais. Parece traicao. Quero voltar
atras em todas as palavras, mesmo sendo verdade, porque ndo falo assim
sobre a Mattie com ninguém. Posso pensar, mas nao falo assim sobre a
minha familia com ninguém. Eu morreria pela Mattie, tenho vontade de
dizer, porque essa € a parte sobre a qual desejo que a Cat saiba, isso se ela
tiver que saber alguma coisa. Ndo sobre todas as vezes que a Mattie me
deixou puta da vida, porque tinha treze anos e é isso que as garotas de treze
anos fazem.

— Quem sabe vocés duas possam conversar.

— Vo-vocé ndo te-tem ninguém? — eu pergunto, porque quero alguma
coisa dela para cada coisa minha que eu nao pretendia revelar.

— Como assim?

— P-pais.

— Ah, sim.

— Vocé go-gosta deles?

— Eles sdo legais.

— Entdo p-por que vo-vocé fu-fugiu?

— Porque foi a coisa certa a fazer.

— Por que?

— Meu pai é um babaca.

— Vo-voceé acabou de di-dizer que eles eram le-legais.

— Ah, bom. — Ela ri. — Nado tenho que contar a historia da minha vida pra
todo mundo... mas, por outro lado, o que vocé vai fazer com a informagao?
Meu pai é um babaca corporativo e me cansei de ser o saco de pancada
dele, so isso. A coisa ficou feia. Minha mae escolheu o lado errado. Bla-bla.

— Q-que triste — eu digo, e ela da de ombros. — Eu n-ndo te-tenho pai.

— Nao?

— Minha m-mae teve um m-monte de n-namorados de m-merda.

— Pelo menos, assim, vocé tem uns descansos.

— N-ndo com o mon-monte que ela d-dormia por ai.

— Respeito, mae da Sadie. Uma mulher tem suas necessidades. — Cat ri.



Eu ndo. Ela observa meu rosto. — Quantos namorados? Qual foi o pior?

Eu dou de ombros.

— Fala al.

Nao tenho que contar a histéria da minha vida pra ninguém, mas, como
ela mesma disse, o que ela vai fazer com a informacao? Fico com uma das
maos no volante e tiro o cabelo da nuca com a outra, tentando procurar a
cicatriz do cigarro. Quando encontro, mando a Cat olhar. Eu digo:

— E-esse.

— Merda. Ele apagou o cigarro em voce?

— M-mais ou m-menos isso.

Ela estica a mdo e passa a ponta do dedo pela pele alta e inchada,
deixando o dedo la por muito tempo. Fico arrepiada pela sensacao de calor.
Essa € a unica vez que eu gosto de sentir essa cicatriz.

— O que aconteceu?

Olha pra mim quando estou falando com vocé.

Nao é uma lembranga que valha a pena examinar aqui nesse carro.

Eu a afasto.

— N-ndo g-quero fa-falar sobre isso.

— Tudo bem — diz ela.

— C-como ¢? Fa-fazer isso?

Ela da de ombros.

— Quando eu entro num carro com a maioria dos homens, eles s querem
trepar. Quando entro num carro com mulheres, elas s6 querem conversar.
Mas nem sempre. As vezes, é o contrario.

— V-vocé é bo-bonita — eu digo, como se isso fosse uma justificativa.
Sinto o rosto ficar furiosamente vermelho e tento me redimir. — Quer dizer,
é f-facil co-conversar com um rosto bo-bonito. Sei la.

Ela se vira para mim.

— Ha quanto tempo vocé tem essa gagueira?

— A vi-vida toda.

— E meio fofo.

Olho para o teto do carro, porque, no que ela disse, tem, a0 mesmo
tempo, algo de vagamente insultante e de estranhamente lisonjeiro. Minha
gagueira sO é fofa se eu disser que é, e eu nunca vou dizer isso. Na maior
parte do tempo, é exaustivo. Mas tem algo de legal em ver que mereco o
esforco da mentira da Cat. E tdo bom que me faz sentir um pouco menos



tudo o que esta doendo. Uma vez, Mattie me perguntou... ela tinha voltado
vermelha para casa porque estava interessada no Jonah Sweeten e me
perguntou como a gente sabe quando gosta de alguém, e se eu gostava de
algum garoto como ela gostava, e eu ndao soube o que dizer. Que eu tentava
ndo pensar nesse tipo de coisa porque era sofrido, porque eu achava que
nunca poderia ter aquilo, mas, quando acabava gostando de alguém, sempre
acabava magoada até o amago. Eu percebi bem cedo que o quem nao
importava tanto.

Que sempre que alguém me escuta, eu acabo amando a pessoa um
pouco.

Viro a cabeca para Cat e ela me olha e eu olho para ela até ndao aguentar
mais e virar o rosto. Ligo o radio, e tem uma musica tocando. E uma que
tocou no bar na noite de ontem. Foi s6 ontem... meus olhos se fecham, e
ndo sei quanto tempo ficaram assim até que tenho um sobressalto. Inspiro.

— D-desculpa — eu digo, constrangida.

— Vocé parece acabada — diz ela. — Literal e figurativamente.

Eu me olho no espelho, e a lateral do meu nariz, embaixo do olho, esta
um pouco mais inchada e roxa do que antes. As olheiras escuras de cansaco
sO acentuam o dano.

— Doi?

Dou de ombros, mas, sim, doi. Esta doendo mais do que antes de eu
entrar no carro, e vai doer mais amanhd, mas, mais do que tudo, eu estou...
cansada.

Ela estica a mao e a passa pelo meu rosto, e eu me afasto do seu toque.

— Desculpa, ndo sei por que fiz isso.

E tenho vontade de dizer Desculpa, ndo sei como permitir. Por que nao
sei como permitir? Penso no Javi no banco de tras do meu carro e em tudo
que ndo me permiti fazer com ele, e para qué? Talvez ndo seja uma historia
de amor, mas por que ndao posso me permitir merecer um momento de
carinho?

Por que?

— Tu-tudo b-bem — eu digo e, reunindo toda a minha coragem: — V-voce
po-pode... tudo b-bem se vo-vocé quiser f-fazer isso.

Ela estica as mdos, aninha meu rosto nelas e me da um sorriso triste que
me conta que entreguei ainda mais sobre mim. Que abri meu coragao fraco
e carente para o universo. Fecho os olhos e me permito sentir o calor das
palmas das mdos dela nas minhas bochechas. Ela me beija. Os labios sdao



macios, inesperados e certos. Eu abro os olhos.

— Obrigada por me dar carona — diz ela.

— N-ndo foi p-pra isso que eu a d-dei ca-carona.

— Eu sei. Eu s6 queria agradecer.

Encosto a cabeca no volante e espero a chuva melhorar, e meus olhos se
fecham e eu os abro novamente. Estou fodida. Sei que, se fecha-los mais
uma vez, nao vai ter volta. Todas as coisas boas que o beijo me fez sentir
estdo passando e a minha realidade triste esta voltando com tudo. Aperto o
alto do nariz e chio, mas a dor ndao consegue despertar as partes mais
entorpecidas de mim.

— Se quiser dormir, vocé pode.

Eu baixo a mao.

— N-ndo quero — eu digo com teimosia.

— Parece que vocé ndo tem escolha — ela retruca. — Ndo tem problema,
Sadie.

Mas tem.

Eu olho pela janela e penso nas pontas dos dedos da minha mae
apertando de leve a minha testa. Eu fiz vocé. Fico pensando se ela sabe
sobre a Mattie, onde quer que esteja.

Fico pensando se ela sabe que so restou eu.



AS GAROTAS

T1E4

WEST McCRAY:
O dia do desaparecimento da Mattie comecou como qualquer outro. May
Beth lembra com clareza; ela sonha com esse dia todas as noites.

MAY BETH FOSTER:

Ela passou no meu trailer naquela manha. Eu tenho uma regra: nao é certo
incomodar uma pessoa antes das nove. Entdao, o que Mattie mais gostava, se
ela estivesse acordada antes disso, era bater na minha porta as nove horas e
um minuto, abrir com forca e gritar “Bom dia!” dentro do meu trailer. Bem
na minha cara, na verdade, porque a porta fica na minha cozinha.
[RISADAS]

Foi isso que ela fez. Ela abriu bem a porta, e eu estava a mesa tomando meu
café, e ela gritou “Bom dia, May Beth!”, e fiquei com vontade de aperta-la,
porque eu a amava tanto, mas so sorri e perguntei “Aonde vocé vai hoje,
Mats?”, como sempre perguntava, e ela disse, “Pra todo lado”, como
sempre dizia.

Falei pra ela resolver as coisas com a irma e ficar longe de confusao.

WEST McCRAY:
A Mattie e a Sadie estavam brigando naquela semana.

MAY BETH FOSTER:
Por causa da Claire, claro.

Mattie queria ir a Los Angeles, mas sabia que elas ndo tinham dinheiro,
entdo, sempre que brigavam por causa disso, ela entendia, la no fundo, ou
eu pelo menos acho que entendia, que era impossivel. A Mattie dava o
show dela, deixava esfriar e dava outro.

Mas ela tinha descoberto que a Sadie estava guardando dinheiro pro caso de
uma emergéncia. Se elas acabassem ndo precisando, a Sadie me disse que a



Mattie levaria pra faculdade. Agora que a Mattie sabia sobre o dinheiro, ela
decidiu que significava que era possivel pegar um avidao pra Los Angeles e
procurar a Claire. Claro que Sadie falou que nao ia rolar.

Elas vieram jantar cedo aqui em casa naquela tarde, e ndao estavam se
falando. Foi horrivel. Normalmente, a Sadie tentava aliviar a situacdo, mas
nao dessa vez. Quando perguntei depois, ela disse, e nunca vou esquecer:
“Acho que nunca vou ser suficiente pra Mattie.”

Mattie nunca ficou satisfeita de so ter a irma.

WEST McCRAY:
Sadie trabalhou no posto de gasolina naquela noite.

MARTY McKINNON:

Sadie podia ndo ser a garota mais extrovertida do mundo, mas estava claro
que ela estava chateada com alguma coisa. Descobri, depois, que foi aquela
briga.

WEST McCRAY:

A briga foi mencionada para o Departamento de Policia de Abernathy pela
propria Sadie, mas ndo teve papel significativo na investigacio do
assassinato da Mattie. E s6 outra camada de tragédia em uma histéria que ja
viu mais do que a sua cota.

MARTY McKINNON:

Foi um turno longo de trabalho, eu lembro. Sadie disse que precisava muito
do dinheiro, entdo, dei umas horas a mais pra ela. Ela bateu o cartdao bem
tarde e...

MAY BETH FOSTER:

Ela veio pra minha casa. Nao fazia isso sempre, s6 quando estava muito
exausta ou, talvez... talvez querendo um pouco de cuidado materno. Fiquei
feliz de fazer isso, porque as oportunidades ndo eram frequentes com a
Sadie. Ela dormiu no meu sofa, e estava tao tranquila que ndo quis acorda-
la. Mas devia. Ndo consigo deixar de imaginar o que teria acontecido se eu
tivesse acordado ela. Talvez ela e a Mattie tivessem se encontrado antes da
Mattie entrar na picape... porque a questdao € essa: ndo importava o que
acontecia entre elas, a Sadie sempre ia checar se a Mattie estava precisando
de alguma coisa. Ela sempre deixava uma refeicao na mesa ou na geladeira,
que s6 precisaria ser esquentada. Por mais frustrada que a Sadie ficasse com
a irmd, nunca deixava de cuidar dela.



Mas, naquela noite, eu nao deixei. Eu ndo acordei ela. Achei que seria bom
pra Mattie que ela reparasse na auséncia, que percebesse o quanto a Sadie
fazia por ela, mesmo achando que a Sadie ndo acertava na maior parte das
vezes. Entdo, mandei uma mensagem de texto pra Mattie pra avisar que a
Sadie estava comigo e que ndo ia pra casa.

WEST McCRAY:

Mattie ndao recebeu a mensagem. Ela tinha deixado o celular no trailer.
Sadie descobriu isso quando, no dia seguinte, mandou uma série de
mensagens desesperadas para a irmazinha, querendo saber onde ela estava.
As mensagens foram as seguintes:

DESCULPA, MATTIE. PEGUEI NO SONO.

CADE VOCE?

NAO FIZ ISSO PRA SER CHATA, EU JURO.
ESTOU SURTANDO, ME DIZ ONDE VOCE ESTA.
NAO FAZ ISSO COMIGO.

MAY BETH FOSTER:

Eu nunca vou esquecer. Sadie voltou para minha casa e contou que a Mattie
tinha sumido. Eu disse: “Tenho certeza de que sua irma esta por ai, esta pela
cidade, sendo uma chata por causa de tudo”. Foi exatamente o que eu disse.
Eu nunca me perdoarei. E a Sadie s60 me olhou e disse: “A sensagdo esta
diferente”. E ela estava certa.

WEST McCRAY:

Nao preciso explicar o que esse relato provoca em May Beth, porque da pra
ouvir o sofrimento na voz dela. Mas vocés precisam saber que ela esta
sentada a minha frente, a mesa da prépria casa, o tempo todo com o olhar
fixo em alguma coisa que ndo consigo ver, as maos retorcendo a toalha. Ela
ndo esta fugindo da dor, e é um verdadeiro privilégio que ela a compartilhe
comigo, mas a tentativa desesperada dela de controlar me diz que a dor que
estou testemunhando mal arranha a superficie. Ndao sei como ela sobrevive,
sinceramente. Ela também parece nao saber.

MAY BETH FOSTER:

Estd me matando um pouco a cada dia. E, se é isso que esta fazendo
comigo, vocé pode imaginar o que fez com a Sadie. Ela... virou uma casca
do que era. Eu fui perdendo um pouco dela a cada dia.



WEST McCRAY:

E compreensivel, entio, que May Beth queira proteger Sadie de mais
sofrimento. Ela tem tanto medo da informacao que estd escondendo de mim
que me faz ir até Cold Creek s6 para obté-la. Nao é que ndo confie em mim,

ela diz, mas se sentiria melhor dizendo na minha cara.

Quando chego 14, desligo o microfone, e ela me conta o que sabe. Cinco
dias depois, tenho uma pista nova, e, quando ela ouve a garantia de que o
que me contou ndo vai provocar nenhum problema para a Sadie se a
encontrarmos, May Beth concorda em contar de novo no podcast.

MAY BETH FOSTER:

Quando eu falar, todo mundo vai entender por que minha opinidao sobre o
Departamento de Policia de Farfield ndo é boa, porque, se eles fossem
cuidadosos como alegam ser, se fizessem tudo ao seu alcance para descobrir
0 que aconteceu com a Sadie, eles teriam encontrado isso e teriam
investigado. Estava debaixo do banco do passageiro do carro dela.

WEST McCRAY:

E um cartdo de crédito. Sadie ndo tinha nenhum cartio de crédito quando
morava em Cold Creek. E esse ndo pertence a ela. Pertence a uma mulher
chamada Cat Mather.

Ela é uma pessoa facil de encontrar.



sadie

Sonho com corpos pequenos e quebrados.

Prostrados e feridos, catalogados e mantidos sagrados em lugares
escuros. A expressao nos olhos deles é de total incompreensao, dando
espaco para a dor, para o vazio. As vezes, eles olham diretamente para mim.
Outras vezes, para uma meia distincia. Ndo tem nada que eu possa fazer. E
tarde demais.

Eu sonho com o rosto da Mattie.

Acordo de repente e a lateral da minha cabeca bate no para-brisa. O
latejar no meu nariz é quase insuportavel... mas da para sobreviver.

Da para sobreviver, eu digo para mim mesma.

Ligo o carro e olho para o relégio e descubro que nao dormi mais que
uma hora. Estou mais cansada do que antes de ceder ao sono, e meus 0Ss0s
estdo doendo de um jeito que me faz sentir falta da minha cama, me faz
sentir falta da ideia de uma casa. Mas o trailer nem é mais isso. Ndo era
quando fui embora de 1. Nao é um lar, se sou a tinica pessoa nele.

Eu bocejo. Foi o movimento ao meu lado que me acordou. Cat
remexendo na bolsa, eu acho, mas, quando abri os olhos, ela estava bem
parada ao meu lado, olhando para a estrada. Sigo o olhar dela. A chuva
parou. Devia ter acabado de parar. O sol da tarde comeca a aparecer,
fazendo o asfalto brilhar.

Tem alguma coisa errada com a Cat. Tudo o que ela tinha botado no
painel sumiu, esta de volta na bolsa, eu acho. Uma hora ndo parece tempo
suficiente para tudo secar.

— O g-que houve c-com vo-vocé? — eu pergunto.

— O qué? Nada. Eu s0 estava esperando vocé acordar.

— A-acordei. — Eu pigarreio. — Q-quer sair d-daqui?

— Parece uma boa.

Eu volto para a estrada com a Cat rigida ao meu lado. N6s seguimos pela
hora seguinte em siléncio. Ela esta diferente. Ndao consigo identificar o



motivo; a tnica coisa que eu fiz foi dormir. Abro a janela e respiro fundo.
Consigo ver o ar, denso com a névoa depois da chuva.

— Ei, el.

Cat bate no meu braco com uma das maos e aponta para a esquerda com
a outra. A estrada revela um posto de gasolina pequeno, e devemos estar
entre o nada e lugar algum, porque esta surpreendentemente movimentado.
Tem duas bombas na frente e, atras, provavelmente, os banheiros mais sujos
do mundo. Eu paro. A placa ao lado das bombas diz AUTOABASTECIMENTO (SO
DINHEIRO, PAGAR NA LOJA).

E a melhor das piores opcdes disponiveis, com menos de interacdo
envolvida do que se aparecesse um frentista perguntando o que vocé
precisa. Ndo estou a fim. Se a Mattie estivesse aqui, eu deixaria que ela
falasse. Ela gostava de imitar uma pessoa no comando, para me poupar de
receber uma olhada ou coisa pior. Porque tem pessoas piores do que a Becki
com i (imagino a Becki, a ponta do iceberg), e juro que ja conheci todas.
Tem muita gente por ai disposta a se divertir as custas dos outros.

Cat tira o cinto de seguranca e coloca um bolinho de dinheiro amassado
na minha mao.

— Deve ser suficiente — diz ela rapidamente. Um caminhdo amarelo para
atras de nos. — Ha, vou esticar as pernas... dar um pulo no banheiro.

— Tudo bem.

Ela sai do carro.

Eu a vejo contornar o posto e fico parada por mais um minuto, ou talvez
bem mais de um minuto, porque, quando percebo, tem um homem mais
velho batendo com os dedos na janela e me da um susto tdo grande que
quase pulo no teto. Abro a janela e o encaro. Ele tem cabelo branco e
sobrancelhas grossas, a pele do rosto bronzeado grossa o bastante para ser
impossivel saber ha quanto tempo ele esta no planeta. Quarenta. Sessenta.
Nao sei.

— Opa! Nao queria te dar um susto. — A voz dele tem uma leve rouquidao
da idade. — Mas aqui é autoabastecimento, e vocé parece estar ai ha tanto
tempo que achei que ndo tivesse visto a placa. Tem uma fila crescendo atras
de vocé, entao...

Eu tenho um bloqueio, claro. Sinto a palavra na boca, tentando
desesperadamente se libertar. Quando finalmente consegue, sai gaguejada.

— De-de-desculpa.



Eu pareco bébada.

— Vocé andou bebendo? — pergunta o homem.

Eu nunca sei se me perguntarem se estou bébada é um passo além da
suposicdo de que sou burra, mas tudo aponta para a mesma coisa, eu acho:
que tem uma coisa fundamentalmente errada em mim, e depois que a gente
sente isso, sO quer ir para longe.

— Se vocée andou bebendo, saiba que ndao posso deixar vocé ir embora
dirigindo.

— Vo-voceé n-nao po-poderia me impedir. Tenho... — eu abro um sorriso —
tenho uma b-boa v-vantagem.

Mantenho o sorriso grudado na cara, apesar de sentir um calor subir pelo
pescoco até as minhas orelhas e explodir nas bochechas, deixando meu
rosto vermelho-tomate. As linhas duras em volta dos olhos castanhos do
homem se aliviam. Ele sente pena de mim ou esta constrangido. S6 vou
saber qual das duas coisas quando ele abrir a boca.

Ele limpa a garganta e faz uma oferta de paz.

— Que tal eu encher o tanque pra voce?

— Vou p-pagar la d-d-d...

Eu desisto e indico a construcao.

Vou pagar la dentro.

O ar-condicionado deixa o ambiente gelado e faz os pelos dos meus
bracos ficarem ericados. Eu preciso comprar umas coisas, comida e agua,
mas ndo é uma boa ideia fazer isso em um lugar desses, onde qualquer coisa
remotamente saudavel é cara até de olhar, e mesmo as porcarias também
sao caras. Pego uma garrafa de agua na geladeira e um pote poeirento de
creme de amendoim em uma prateleira perto dos fundos. Pego uma colher
de plastico na bancada de café, onde admiro um café de setenta e cinco
centavos de uma maquina velha de metal e decido que é melhor gastar com
comida. Portanto, nada de café, mas meu reflexo torto no metal é como
quero que as pessoas me visualizem: a pele do rosto esta puxada para cima
e para baixo em tamanhos impossiveis, os olhos ficam em algum lugar
perto do meio, o nariz é um traco fino com duas narinas pequenas, e eu
estou toda borrada, como uma aquarela escorrida por uma tela que nao
consegue segurar a arte.

O sino acima da porta anuncia a entrada do homem de cabelo branco, e
desejo que a Cat esteja atras dele, talvez, mas ela nao esta. Eu o sigo até o
balcdo com meu creme de amendoim e minha agua que, somados a



gasolina, deixam minha carteira leve demais, mesmo com a contribui¢ao da
Cat.

O dinheiro some rapido. Saber disso nao se torna menos doloroso
conforme vocé envelhece, e é pior quando vocé tem que aprender ainda
muito nova. A beleza da infancia é ndo compreender completamente o custo
de vida; a comida aparece na geladeira, tem um telhado acima da cabeca
porque todo mundo tem e a eletricidade deve ser algum tipo de bruxaria,
tipo saida de Harry Potter, porque quem poderia botar preco na luz? Talvez
vocé nem acredite em magia. E que nunca precisou pensar no assunto antes.
Mas, um dia, vocé descobre que estava andando no fio da navalha o tempo
todo.

— O-obrigada — eu digo para ele.

Quando saio, a Cat ndo esta em lugar nenhum, mas a fila atras do meu
carro parece bem irritada. Entro e levo o carro até uma vaga, e é nessa hora
que percebo que tudo dela sumiu do banco do passageiro.

— Que porra € essa — eu murmuro.

Eu saio do carro. O lugar parece mais movimentado do que um segundo
antes, com gente entrando e saindo da loja.

Eu junto as maos em volta da boca.

— C-Cat?

Algumas cabecas se viram para mim, mas nenhuma é dela. Corro até os
banheiros, e uma placa na porta diz para pedir a chave do lado de dentro...
mas a Cat ndo fez isso. Ela saiu do carro, foi para tras do prédio e, agora...
sumiu.

A parte de tras do posto é virada para uma ladeira ingreme em direcdo a
um campo de flores. Prolonga-se por um quilometro e meio até a rodovia.
Nao tem ninguém que eu consiga ver. Meu peito se aperta. Aconteceu
alguma coisa? Alguém...

Alguém a levou?

Eu olho para tras, meu coragdo vibrando, a pele arrepiada. Imagino Cat,
uma garota que eu nem conheco, se vendo aqui, tentando abrir a porta. Ela
vé que precisa da chave. Ela precisa da chave e iria buscar, mas tem alguém
atras dela, alguém aparece atras dela e...

Nao.

Para.

Eu me lembro da busca desesperada pelos lugares mais solitarios e
vazios de Cold Creek, gritando o nome da Mattie de forma perfeita e sélida,



esperando o momento em que a minha voz seria interrompida, porque ser
interrompida significaria que eu nao estava sozinha, que ela tinha voltado.

Foi a unica vez na vida que eu quis gaguejar.

Fiquei chamando o nome dela, fiquei procurando. Eu ndo podia me
permitir parar de procurar, também ndo podia me permitir chorar, porque
nunca na vida eu correria o risco de chorar em um lugar em que a Mattie
poderia me ver, porque, para a Mattie, eu devia ser forte.

Eu me lembro do momento em que finalmente cedi, em que ndo tinha
mais forca para ir contra a realidade. Deixei as lagrimas cairem e, logo em
seguida, recebi uma mensagem de texto da May Beth.

A policia esta aqui. Vocé tem que voltar.

Uma mulher passa por mim e me assusta.

— Licenca — murmura enquanto abre a porta do banheiro.

Ela esta com uma chave na mao.

Onde a Cat foi parar? Corro até a frente do posto e empurro a porta com
mais forca do que pretendia. O sino enlouquece. A cabeca do homem de
cabelo branco se vira, alarmada.

— Vo-voceé vi-viu uma g-garota? — eu perguntei. — Ela estava co-comigo.
N-ndo estou co-conseguindo encontrar ela. — Ele franze a testa. — Ela era I-
loura, ca-cabelo ca-cacheado...?

Ele estala os dedos.

— Eu ndo sabia que ela estava com vocé. Eu vi. Ela pegou carona com um
cara num caminhdo amarelo. Pararam 14 fora quando vocé estava aqui
dentro.

Eu dou um passo para tras.

— Tu-tudo bem. Obrigada.

— De nada.

Ando até o carro, e o panico dentro de mim vira um constrangimento
confuso.

Eu levo os dedos aos labios.

A Cat me largou.

Na verdade, nao ligo.

A gente nem era...

Nao é...

Quando volto para o carro, percebo que o banco de tras esta com uma
bagunca diferente daquela que havia quando peguei a Cat.

Ela remexeu nas minhas coisas, procurando... 0 qué?



Abro a porta e vejo sangue. Minha camisa manchada tirada do lugar
onde a enfiei, embaixo do banco, agora enrolada no tapete, a faca ao lado.
Eu bato a porta e volto para o lado do motorista.

Espero que a pessoa com quem ela pegou carona nao seja pior do que eu.



AS GAROTAS
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WEST McCRAY:
Cat Mather mora em Topeka, Kansas.

Ela ja foi uma garota desaparecida.

A primeira coisa que descubro quando jogo o nome dela no Google sao
postagens publicas desesperadas no Facebook da tia materna dela, Sally
Quinn, perguntando sobre o paradeiro da sobrinha. Essas postagens tém
quase dois anos. Pouco tempo depois de escrevé-las, Sally informa os
amigos para parar as buscas; essencialmente, Cat se divorciou da familia e
ndo quer saber de mais ninguém e pronto. Ela é s6 uma fugitiva.

Cat é, em varios aspectos, o que eu esperava que a Sadie fosse. Inquieta,
impetuosa, dramatica. O perfil dela no Facebook é cheio de fotos com a
lingua para fora, o cabelo pintado de cores fortes e ousadas. Ela costuma
usar camisetas com o logo da anarquia. Ou, pelo menos, costumava. Isso foi
quando ela estava em casa compartilhando atualizacOes de status com
alusdes ndo muito sutis a infelicidade pessoal dela. Foda-se essa familia,
diz uma. Parem o planeta, eu quero descer, diz outra. Ela foi embora pouco
depois dessa ultima e passou dois anos indo de um lugar a outro, até alguns
meses atras, quando foi pega atras do volante de um carro roubado.

Agora, ela mora com a Sally e aguarda a data de comparecimento ao
tribunal.

Primeiro, Cat ndo quer saber de falar comigo. A privacidade é importante
para ela, e ela ndao ficou animada com a ideia de sua historia criminal ser
compartilhada com o mundo. Quando expliquei para Cat sobre a Sadie e
sobre o cartdo de crédito que encontramos no carro, ela ficou mais disposta
a falar.

CAT MATHER:



E, eu fiquei com ela por um tempinho. Ela me deu carona. Mas ela me deu
um pouco de medo. Sei la.

WEST McCRAY:

Cat Mather é assim agora: uma mulher branca de vinte e trés anos, com
rosto simples e despretensioso que quase contradiz os atos que a botaram
nessa confusdo. A tia dela, Sally, me recebe na porta. Sally é uma morena
simpatica de meia-idade, que faz um breve resumo da familia Mather no
nosso trajeto curto até a sala, onde a sobrinha esta esperando.

SALLY QUINN:

Ela é filha da minha irma. Elas ndo se falam ha muito tempo. Problemas
familiares. E horrivel. Cat desapareceu quando tinha dezenove anos. Tive
esperancas de que esse... aborrecimento fosse ajudar as duas a se
reconciliarem, mas ndo aconteceu. Mas, talvez, aconteca. Espero de
verdade, porque o pai da Cat...

CAT MATHER:
Ei, Sal. Sera que vocé pode deixar alguma coisa pra eu dizer?

SALLY QUINN:
[RISADAS] Aqui esta ela.

Boa sorte.

WEST McCRAY:
Assim que Sally sai, Cat deixa uma coisa clara rapidamente.

CAT MATHER:
Estamos aqui pra falar da Sadie e s6. Entendeu?

WEST McCRAY:

Esta certo. Uma coisa que me chamou a atencdo quando falei com vocé foi
que, quando eu perguntei se vocé conhecia a Sadie, vocé disse sim na
mesma hora. Ela tem usado outros nomes com as outras pessoas, mas foi
verdadeira com vocé quando voceés se conheceram. Ela disse o nome real.

CAT MATHER:
Que nome ela disse para as pessoas?

WEST McCRAY:
Lera. Como seu cartao de crédito foi parar no carro dela?

CAT MATHER:
Ele estava na minha bolsa. Eu tinha para as emergéncias, mas preferia usar



dinheiro. Eu devo ter deixado o cartdo cair quando estava com ela.

WEST McCRAY:
Ela nao usou.

CAT MATHER:
Ela nem teria conseguido. Eu percebi logo que tinha perdido. E bloqueei.

WEST McCRAY:
Me conta como voces duas se conheceram.

CAT MATHER:
Nos duas estavamos saindo da cidade de Montgomery ao mesmo tempo. Eu
pedi carona e ela parou pra mim.

WEST McCRAY:
Vocé sabe o que ela foi fazer em Montgomery?

CAT MATHER:
Nao.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Montgomery é uma cidadezinha de cartdao-postal.

Na verdade, é uma cidade até grande, mas é o que Danny gosta de chamar
de lugar pitoresco. Vocés sabem como €, daquele tipo que faz a gente
sonhar em viver la. Lembram quando eu disse que Cold Creek ndo era bem
o sonho americano? Bom, Montgomery é. E uma cidade universitaria linda
e encantadora, com economia prospera, movimentada amplamente pela
populacdo de estudantes e de baby boomers ricos que querem viver a
aposentadoria sugando a energia dos jovens. Se vocés ndo estiveram la,
deveriam ir conhecer. Se for longe demais, deem uma olhada nos filmes
Ame quem esta ao seu lado, Um belo dia de outono e Nossa ultima danga.
Foram gravados la.

CAT MATHER:

Ela queria sair de 1a. Eu percebi, porque eu também queria. Lugares assim,
lugares que sao tdao lindos que nao parecem reais, sabe? As piores coisas
que vocé puder imaginar acontecem la. E ndo estou errada. Vocé viu o
noticiario?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Recentemente, Montgomery foi assolada por um escandalo grotesco
envolvendo um dos pilares da comunidade.



Silas Baker é, ou pelo menos era, um empresario local bem-visto, que fazia
parte do sucesso economico de Montgomery. Ele investiu na explosao da
legalizacdo da maconha para usos recreativos, ganhou uma fortuna e
investiu novamente em sua cidade. Ele é dono de algumas lojas de
departamentos, de um bar chamado Cooper’s e do mercado local, e tem
investimentos em varios outros negocios populares na cidade. Por isso, ele
ganhou o prémio de Cidaddao de Bem de Montgomery seis anos atras.

Ha alguns meses, ele foi preso por abuso sexual das criangas que treinou em
um time de tee-ball nos ultimos sete anos. Essas criancas iam de cinco a
oito anos de idade.

CAT MATHER:

...Acho que ela sentiu pena de mim porque estava chovendo canivete. Eu
ndo conseguia ver um metro a frente e estava encharcada. Ela foi mais
devagar quando passou por mim e acabou parando. Era um carro preto,
acho que um Chevy.

WEST McCRAY:
E, era esse o carro que ela estava dirigindo.

CAT MATHER:

Ela me perguntou se eu era psicopata, e eu perguntei se ela era, e, depois
que falamos isso, eu entrei no carro. Ela tinha gagueira. Estava meio
esquisita. Mas ndo por causa da gagueira, nao € isso que eu quero dizer.

WEST McCRAY:
O que vocé quer dizer?

CAT MATHER:

Parecia que alguém tinha arrebentado a cara dela. O nariz estava inchado, o
olho estava meio roxo, o queixo estava ralado. Acho que deve ter sido
naquele dia, porque foi piorando ao longo do tempo que estive com ela.

WEST McCRAY:
Ela contou o que aconteceu?

CAT MATHER:
Ela disse que caiu, mas, obviamente, era mentira.

WEST McCRAY:
Entdo voceés conversaram.

CAT MATHER:



Bom, a gente conversou. E um pouco constrangedor entrar em um carro
com uma pessoa estranha. A gente tem que preencher o siléncio. Ela me
contou que estava fazendo uma viagem de carro e que estava indo buscar a
irmazinha para ir junto com ela.

WEST McCRAY:
A irma Mattie, que tinha sido assassinada oito meses antes.

CAT MATHER:

E, se eu soubesse disso, talvez nao tivesse entrado no carro, porque isso me
parece coisa de psicopata. Nao que eu tenha ficado tanto tempo assim com
ela, no fim das contas.

WEST McCRAY:
O que ela disse sobre a Mattie?

CAT MATHER:

Bom... ela disse que elas eram irmds e que ela era mais velha, e que a
Mattie era um saco, e sO isso. Mas percebi que ela ficou incomodada. Fiquei
pensando que elas podiam ter brigado e estavam tentando fazer as pazes.
Mas nunca achei que a garota estivesse morta.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Ela falou como se a Mattie ainda estivesse viva?

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Foi isso que a Cat disse.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:

Tem certeza? Foi isso que a garota disse? A Sadie falou sobre a Mattie
como se ela estivesse viva? Ela falou sério? A Sadie realmente estava
achando isso?

WEST McCRAY [TELEFONE]:

Pode ser que sim, pode ser que nao. Pode ter sido uma coisa que ela estava
dizendo pras pessoas. Nem todo mundo conta a propria histéria de vida pros
estranhos, May Beth.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Mas, e se ela acreditar nisso?

CAT MATHER:
NoOs estdvamos viajando e o tempo foi ficando cada vez pior, e noés
derrapamos...



WEST McCRAY:
Voceés derraparam?

CAT MATHER:

A chuva ficou forte e o carro derrapou, girou e foi parar no meio da estrada.
Nao aconteceu nada com a gente, mas o tempo nao estava melhorando, e a
gente decidiu parar até melhorar, e, ha, ela ndo estava conseguindo ficar de
olhos abertos depois disso. Tipo, foi quase instantaneo. Bam, de repente.
Achei que ela podia estar drogada.

WEST McCRAY:

Certo, entdo vocé disse que parecia que a Sadie tinha levado um soco na
cara, e, al, ela perdeu o controle do carro e nao conseguia ficar com os olhos
abertos. Em nenhum momento passou pela sua cabeca que ela podia estar
ferida? Que podia estar com uma concussao?

CAT MATHER:
Nao passou, nao. Eu so... achei que ela estava drogada. Assim que ela
apagou, eu comecei a procurar no carro so pra ter certeza, sabe...

WEST McCRAY:
Procurar drogas?

CAT MATHER:
E, eu estava procurando drogas. Queria saber em que estava me metendo.
Nao me olha assim.

WEST McCRAY:
Nao estou olhando pra vocé de nenhum jeito, Cat.

CAT MATHER:
Eu ndo ia roubar nada da garota, ta? Ja peguei muita carona por ai. A gente
tem que estar preparada pra todo tipo de coisa. Tem que estar.

Uma vez peguei carona com um cara e tive um pressentimento. Ele parou
num lugar, e eu procurei no carro e encontrei uma corda e uma chave de
fenda debaixo do assento dele, e ndo estou de sacanagem, a chave de fenda
parecia ter sangue seco. Ndo tenho como saber qual é a intencao da pessoa
quando eu entro num carro, mas, se tiver uma oportunidade de descobrir, eu
aproveito.

WEST McCRAY:
O que vocé encontrou?



CAT MATHER:

Ela tinha uma camiseta completamente coberta de sangue. Estava na parte
de trds do carro. Tinha também uma faca retratil no chdo, as duas coisas
devem ter escorregado de debaixo do banco quando a gente derrapou.

WEST McCRAY:
Voceé tem certeza de que o que viu na camiseta era sangue?

CAT MATHER:

Eu sei como é sangue! Mas é que... podia ser dela, podia ser de outra
pessoa. Mas a faca também? Estava de um jeito que parecia que ela estava
escondendo, esse foi o problema. E, ai, comecei a achar que tinha me
metido em uma roubada.

WEST McCRAY:
Voceé nao perguntou pra ela?

CAT MATHER:
Essa pergunta é bem burra.

E que... ela parecia legal, sabe? Nao tive pressentimento ruim com ela como
tive com o cara. Mas a camiseta... se vocé tivesse visto, entenderia. Estava
completamente coberta de sangue.

Eu fiquei no carro, pensando o tempo todo que devia sair, fiquei indecisa o
tempo todo, até que ela finalmente acordou. Foi tipo uma hora depois que
ela dormiu. Al, segui com ela até chegarmos a um posto. Eu estava indo pra
uma cidade chamada Markette, ainda estava longe, mas eu ndo podia...
mesmo ela sendo legal, eu ndao podia correr o risco. Entdao, fugi dela no
posto. Fiquei me sentindo meio mal, mas a gente faz o que precisa pra
sobreviver.

WEST McCRAY:
Seria demais esperar que vocé soubesse pra onde ela estava indo?

CAT MATHER:
Na verdade, eu sei. Ela precisou que eu pesquisasse o caminho de um lugar
no meu celular. Eu anotei pra ela e nunca tirei da cabeca.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Ela esta procurando o pai.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Certo.



WEST McCRAY [TELEFONE]:

E tenho dois relatos diferentes de testemunhas que dizem que ela tinha uma
faca retratil. Caddy disse que a Sadie o ameagou com a faca. Cat encontrou
a faca no carro dela.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Vocé falou que ela estava machucada.

WEST McCRAY [TELEFONE]:

E, ela se machucou em Montgomery. O que aconteceu 14? O que tem o pai
dela que a fez ir a esses lugares? E por que ela se armou? E como acabou
ficando com o que parece um nariz quebrado e um olho roxo? [PAUSA]

Teve uma coisa no encontro com a Cat...

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:

O que?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Foi dificil articular para o Danny o que eu senti naquela ocasidao. Eu nao
conseguia parar de pensar na Cat; que, se fosse ela que eu estivesse
procurando, se fosse a tia dela quem tivesse me ligado pedindo ajuda, era
ali que a histéria terminaria: eu sentado em frente a ela, em uma sala, com
ela se recusando a falar. Mas nao tinha como terminar ali, ndo de verdade,
porque também era a Cat que ia parar nos carros com homens estranhos e
chaves de fenda ensanguentadas s6 pra fugir do que a assombrava em casa.
E tem a Sadie no carro dela, o rosto machucado e marcado. De repente, e
meio tarde, pareceu real demais, as coisas pelas quais aquelas garotas
tinham passado, o que pode acontecer com garotas desaparecidas. Eu nao
gostei disso. Mas ndo consegui dizer em voz alta pra ele na ocasido. Entao,
s0 mudei de assunto.

WEST McCRAY [TELEFONE]:

Deixa pra la.

Tudo bem, entdo, a gente sabe que a Sadie ndao ficou em Montgomery, e eu
sei onde ela foi parar. Pra onde vocé acha que eu devia ir primeiro?
Montgomery ou Langford? Espera, estou recebendo outra ligagao.

Alb.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:

A Claire voltou.



sadie

Cheguei a Langford.

Quatro da manha.

A primeira coisa que vejo é um Laundromat vinte e quatro horas e
decido que s6 pode ser um sinal. Eu paro. Estou quase desmaiando, mas
preciso disso, de um passo para me sentir mais humana. Meu rosto sente o
tipo de dor que é quase doentia na sua persisténcia, e, quando olho no
espelho, fico pensando se devo ir a uma farmacia comprar algum tipo de
maquiagem para esconder os ferimentos e ndo assustar as pessoas. Mattie
sabia mais sobre maquiagem do que eu. Uma vez, quando ela tinha onze
anos, eu a peguei no banheiro com delineador liquido preto fazendo um
olho de gatinha perfeito. Falei para ela que nao queria ver aquela merda na
cara dela até ela fazer treze anos e nao sei por que criei aquela regra. Era tao
ruim para ela? Pareceu uma coisa que uma mae diria, entdo, me obriguei a
dizer, mas o que eu realmente queria era perguntar como ela tinha feito e se
podia desenhar aquelas linhas perfeitas nas minhas palpebras.

Entro no Laundromat. Tem uma velha atras de uma bancada, e ela parece
estar se mantendo viva por forca de vontade. Entrego uma cédula para ela, e
ela tosse na mesma mado com a qual me passa o troco e o sabdo em po.

As maquinas sao velhas. Coloco as moedas de vinte e cinco centavos nos
buracos e nem me dou ao trabalho de separar as roupas. Sento em uma das
cadeiras duras de plastico, ouvindo o barulho, e olho para a mulher, que
ainda esta me observando. Ndo tenho do que reclamar, considerando a
minha aparéncia.

— P-pode me di-dizer o que tem na rua T-Twining, 4517?

Ela inclina a cabeca para o lado, pensando, e diz:

— Nao é o Bluebird, é?

Nao sei o que é o Bluebird, mas ela pega o celular, faz sinal para que eu
me aproxime e mostra uma foto borrada de um motel com varias criticas
ruins embaixo.



Um dos dltimos namorados da minha mae foi o Paul.

Ele tinha um metro e noventa e sete e era denso no corpo e na cabeca. Os
bracos e as pernas pareciam cotocos de arvores, e as maos eram grandes
demais para segurar. Eu ndo ligava para o Paul porque ele ndo estava nem ai
para a Mattie e para mim. Se tinhamos que conviver no mesmo trailer
apertado, tudo bem. Ele ndo agia como se estivéssemos atrapalhando e,
mesmo quando estavamos, nao tinha problema. Poucas coisas irritavam o
Paul, e acho que foi por isso que ele durou tanto tempo. Mas o Paul... ele
ndo falava muito. Ndo por ndo ser capaz, mas porque ndao queria. Quando
estava perto do Paul, eu observava embevecida as pessoas com as quais ele
se cercava fazendo mondlogos sem esperar nada em troca. Era
inconfundivel o jeito como elas olhavam para ele. Elas o respeitavam. Paul
me ensinou que uma pessoa comprometida com o siléncio pode emanar
importancia, forca. Desde que seja homem, claro. Ndao é uma op¢do quando
VOCé é uma garota, a ndo ser que VoCé queira que as pessoas te achem uma
vadia.

Eu queria poder ser uma sem falar.

Estou sentada no carro em frente ao Bluebird, a alguns quilometros do
Laundromat, minha pilha de roupas esfriando no banco de tras. Bato com os
dedos no volante. O Bluebird. Ndo tem passaro nenhum por perto, como
sugere o nome, mas tem uma placa de A vENpA em frente a $39,99 por
NOITE, SEM WI-FI.

Esta velho, precisando de um revestimento novo, telhado novo... tudo
novo. Estou estacionada em frente a recepcdo e vejo pela janela. Tem um
homem idoso assistindo a uma televisao presa na parede, de costas para
mim. Um filme em preto e branco.

Eu apoio a cabeca no volante.

Cadé vocé, Keith?

Saio do carro com a bolsa pendurada no ombro e, quando me viro para o
Bluebird, o homem na recepcao ndo esta mais hipnotizado pela televisao. O
sujeito se virou para a janela e olha para mim de um jeito que me faz pensar
se ele me reconhece, se, um dia, meses atras, ele procurou alguma coisa
para assistir na televisao e meu rosto apareceu no noticiario e nunca saiu da
cabeca dele. E, agora, aqui estou eu.

Eu atravesso o estacionamento. Assim que entro, ele diz:

— Vocé demorou.

Ele parece bem mais novo de perto. Deve ser grisalho prematuro, eu



acho. Mas ndo pode ter mais de cinquenta anos. Ele tem uma pele morena
clara e tatuagens nos bracos e nas pernas, que desaparecem nas barras do
short azul. A voz é afetada, com um tipo de afetacio que demonstra fingir
que somos amigos.

— Q-quero du-duas n-noites.

Ele boceja.

— Claro.

Afasto o olhar dele para a televisdo atras. E tio velha que muda de canal
com um botdo giratorio. Esta passando um filme da Bette Davis. O rosto
pequeno e bonito e os olhos grandes e redondos dominam a tela. Vitoria
amarga, eu acho. Gostava desse. De vez em quando, a Mattie e eu
passavamos fins de semana com a May Beth, e assistiamos aos classicos em
um dos trés canais que ela tinha. Os da Bette Davis eram os meus favoritos.
A Bette Davis ¢ a minha favorita.

Na lapide dela, esta escrito: Ela fez do jeito mais dificil.

— S6 preciso de um documento pra deixar tudo pronto.

Eu afasto o olhar do filme e volto a atencao para ele.

— O g-que?

—FE aidade. Ndo posso alugar um quarto se vocé for menor.

— M-mas eu t-tenho d...

— Deixa o documento dar a informagdo. — Ele sorri. — Sendo é capaz de a
gente passar a noite toda aqui.

Eu o odeio.

— E aregra — acrescenta ele, na mesma hora em que a televisio estala. A
tela fica branca e a estatica faz barulho nos alto-falantes, alto demais. — Ah,
mer...

Ele se controla antes de emitir a silaba final e se vira, a mdo erguida para
consertar o aparelho com um tapa. Olho para a parte de tras da cabeca dele
e fico pensando se conhece Keith. Se aqui for um lugar onde o Keith é
Keith, afinal. Talvez ele seja Darren aqui. Ou, talvez, aqui seja um dos
lugares onde se sente seguro para usar o nome real. Talvez ele seja Jack.

— V-voceé c-conhece D-Darren M-Marshall?

Ele se vira, surpreso.

— Conheco.

As vezes, eu dou sorte.

— L-legal. — Eu fago uma pausa. — Ele é a-amigo da m-minha fa-familia.
Me d-disse que eu p-podia vir se estivesse por p-p-perto.



— Ora, olha s6... pois €, o Darren é um bom amigo meu. O que vocé disse
que queria? Duas noites? Solteiro ou casal?

— Solteiro.

— Dou cinco por cento de desconto. Qualquer amigo do Darren...

— Ele e-esta por a-aqui? N-ndo v-vejo ele t-tem t-tempo.

— Nao, agora ndo. Mas ndao deve demorar pra ele aparecer. Vocé sabe
como €.

Mas nao sei. Ele boceja de novo, me faz assinar pelo quarto (Lera
Holden assina), pega meu dinheiro e me da um cartdo magnético.

— Quarto doze — diz ele. — O penultimo na ultima ala.

— O-obrigada.

— Sabia que na época do meu pai as freiras achavam que dava pra acabar
com isso al com uma surra?

Ele ri. Esta falando da minha gagueira. Eu olho para ele até ele ficar
vermelho e procurar alguma coisa para dizer, mas ndao tem nada que ele
possa dizer para voltar atras.

— Tenha uma boa noite. — E isso que ele decide dizer.

E o tipo de motel que faz vocé sentir cada um dos seus segredos. O preco
da estada é o quanto vocé esta disposto a viver consigo mesmo. Isso é quase
oitenta délares. Fecho a porta depois que entro, fecho a cortina, tranco a
porta e, depois disso, encosto a cabeca nela, porque ter quatro paredes em
volta de mim me permite liberar a tensdao de musculos cansados e doloridos.
Eu me deixo me perder na minha propria dor. Mas sé por um segundo.

Em seguida, me viro e observo meu novo ambiente.

Tem um cheiro de quimica no ar que ndo é capaz de disfarcar o calor
dentro do quarto. Um papel de parede manchado, bege e com estampa de
flores, tenta passar uma ideia de docura, e fracassa. A cama é coberta por
um edredom verde sem vida. Tem uma televisdo antiga, também com um
botao de canais, em cima de uma comoda de madeira com beiradas
lascadas. Uma mesinha vermelha com cadeiras de plastico. O carpete é de
um vinho-escuro e pontinhos roxos, felpudo em algumas partes, gasto em
outras. Tiro os ténis e dobro os dedos nas meias sobre o carpete aspero.
Daqui, vejo os azulejos verde-agua no banheiro e uma parte do chuveiro.

E nada de passaros azuis.

Mas um banho seria bom.

Levo uma muda de roupas limpas para o lavabo, onde fico nua e abro a
torneira, que ndo fica tdo quente quanto eu preciso; passo o tempo todo



tremendo, mas € tao melhor estar limpa. Ou o mais limpa que eu consigo
ficar aqui. Tem mofo nos azulejos e uma mancha em volta das beiradas da
banheira. Esfrego a barrinha de sabonete de motel no corpo todo, ensaboo o
cabelo. Tenho vontade de chorar de tdo gostoso que é. Nao é perfeito, mas é
bom. Quando termino, visto uma camiseta e paro na frente do espelho
acima da pia. Encosto os dedos na pele sensivel do rosto, dou um gemido
por causa do meu reflexo, com o olho roxo e o nariz inchado.

Apago a luz do banheiro e cambaleio até a cama, entro embaixo do
cobertor. O edredom € pesado e o lencol embaixo é aspero. Meus olhos se
fecham, e sinto o vazio ao meu redor, uma coisa em que finalmente posso
cair.

Mas uma pequena parte de mim nao relaxa.

Nao sei quanto tempo fico naquele lugar intermediario, mas ouco o
clique de uma porta se abrindo. Percebo a ameaca lentamente, e, mesmo ao
fazé-lo, parece que nao consigo despertar. E, entdo, os sons baixos de
alguém atravessando o quarto. Sinto o afundar suave do colchdo quando ele
se senta.

A mao dele toca meu tornozelo.

— Sadie. Sadie, garota... s6 vim ver se vocé fez suas oracoes. — A voz é
baixa e cantarolada, nem bem um sussurro, nem bem uma cantiga. Fico de
olhos fechados, a respiracao regular. — Ah, vocé dormiu. Tudo bem, entdo. —
Ele da um suspiro pesado. — Acho que vou ver se a Mattie fez as oracoes
dela.

Abro os olhos.



AS GAROTAS

EPISODIO 5
APRESENTADOR:
As Garotas é um oferecimento da WNRK.
WEST McCRAY:

Chego em Cold Creek na madrugada escura. S6 espero encontrar Claire em
um horario mais agradavel do dia — afinal, ndo é decente visitar uma pessoa
antes das nove da manha —, mas May Beth me liga assim que coloco as
malas no chao e me diz, com essas palavras: “Vem pra ca agora”. Quando
chego no trailer, escuto as duas brigando do lado de fora.

[SOM ABAFADO DA VOZ DE DUAS MULHERES]

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

E quase impossivel compreender que a Claire estd de volta. Quero falar
com ela, ver o que essa mae tem a dizer. Eu s6 ouvi um lado da histdria, e
quem me contou nao era uma grande fa dela. Mas a Claire...

[SOM DE PORTA ABRINDO E BATENDO]

MAY BETH FOSTER:
Ela ndo quer falar com vocé e ndo mudou nadinha.

WEST McCRAY:
O que isso quer dizer?

MAY BETH FOSTER:
Continua egoista como sempre.

WEST McCRAY:
Eu gostaria muito de falar com ela, May Beth. Essa pode ser nossa chance
de conseguir uma pista sobre o Darren.

MAY BETH FOSTER:
Vou la daqui a pouco. Agora, ela esta fumando.



WEST McCRAY [ESTUDIO]:

May Beth me conta que estava se preparando para dormir quando olhou
pela janela e viu uma luz no quarto da Mattie. Seu primeiro pensamento foi
Sadie. Nao era a Sadie. Era a Claire, encolhida na cama da Mattie. Ela
quebrou os cadeados para entrar. Quando a May Beth volta para a tentativa
numero dois, sO escuto o furioso aumento do volume entre elas. A noite esta
fria. As estrelas estdo espetaculares. Ndo as vejo muito em Nova York, e
fico pensando se os residentes de Cold Creek estdo tdo acostumados com a
vista que também acabam ndo reparando. Acabo esperando quase duas
horas até a Claire finalmente sair.

CLAIRE SOUTHERN:
Entdo, voceé € o reporter que a May Beth mencionou.

[TEMA DE AS GAROTAS]

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Claire Southern ndo € o que estou esperando.

Ela esta limpa de drogas, para comecar, e é uma das primeiras coisas que
ela me diz. Logo no primeiro olhar, pode ser verdade. Ela esta diferente das
fotos que eu vi. Ganhou peso, bastante, até. A pele esta de um rosado
saudavel e os olhos estdao alertas. O cabelo esta comprido, abaixo dos
ombros, brilhante. Ela fuma sem parar, o Gnico vicio que ndo consegue
largar. Ela se recusa a entrar no trailer da May Beth para sentar e conversar.
Quer ficar de pé na escuriddao, onde vai pensar nas minhas perguntas e, se
eu tiver sorte, vai responder. May Beth fica parada a porta de tela,
aparecendo e sumindo la dentro, nos ouvindo, mas acho que ela ndo sabe
que nos sabemos.

CLAIRE SOUTHERN:

O Unico motivo pra eu estar falando com vocé é porque, eu ja entendi, a
May Beth ndo quer que eu fale. E se a unica pessoa que falou de mim foi
ela... bom, posso imaginar as merdas que ela disse.

WEST McCRAY:
Até onde a May Beth sabia, vocé estava usando drogas e sumiu.

CLAIRE SOUTHERN:

Quando eu soube que a Mattie... quando soube que a minha menina tinha
morrido em outubro, eu tentei me matar. Tentei ter uma overdose. Eu s6
queria estar com a minha filhinha. Mas nao deu certo. Conclui que era um



sinal. Um amigo me ajudou a encontrar uma clinica de reabilitagao,
daquelas bem radicais. Nao era o melhor dos lugares, mas deu certo. Até
agora, eu nao recal.

WEST McCRAY:
May Beth disse que encontrou vocé no quarto da Mattie.

CLAIRE SOUTHERN:
Eu tenho direito.

WEST McCRAY:
Como vocé soube que a Mattie morreu?

CLAIRE SOUTHERN:
Eu ouvi na televisdao. Foi um... um amigo meu que me mandou ligar a
televisao.

WEST McCRAY:
Vocé sabia que a Sadie estava desaparecida?

CLAIRE SOUTHERN:
Soube hoje.

WEST McCRAY:
Por que vocé sé voltou agora se ja sabia que a Mattie estava morta e sabia
que a Sadie estava aqui sozinha?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Claire me surpreende nessa hora. Ela comeca a chorar, e lhe parece ser
preciso usar toda a forca de vontade para permanecer onde esta. Ela parece
ter vontade de sair correndo. Mas ndo sai. S6 que demora até conseguir
falar.

CLAIRE SOUTHERN:
Por que acha que eu me limpei? Vocé mesmo disse: a Mattie estava morta.
Eu sabia que a Sadie estava aqui sozinha. E queria ficar com ela.

WEST McCRAY:
Vocé ama sua filha?

CLAIRE SOUTHERN:
[PAUSA] Sadie merece ouvir a resposta a essa pergunta mais do que voce, e
vocé ndo tem o direito de me perguntar.

WEST McCRAY:



O carro dela...

CLAIRE SOUTHERN:
Ela comprou um carro?

WEST McCRAY:

Pouco antes de ela sair de Cold Creek, comprou. Isso foi em junho. Um més
depois, foi encontrado abandonado em Farfield com todos os pertences dela
dentro. Sadie ndo foi encontrada.

Farfield tem algum significado pra vocé?
CLAIRE SOUTHERN:

Nao.

WEST McCRAY:

Estamos tentando descobrir a importancia de 1la. May Beth me procurou
pedindo ajuda. Estou tentando encontrar a sua filha.

CLAIRE SOUTHERN:

Por qué?

WEST McCRAY:

Por que o qué?

CLAIRE SOUTHERN:

Por que voceé esta procurando ela?
[PORTA ABRINDO]

MAY BETH FOSTER:
Meu Deus, Claire.

CLAIRE SOUTHERN:
Eu sabia que vocé nao ia conseguir ficar fora disso. [PARA WEST] O que
quero dizer é por que vocé esta procurando ela?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Antes que eu possa responder, May Beth entra na frente da Claire. Ela esta
balan¢ando na mao o cartdao-postal que a Claire mandou de Los Angeles.

MAY BETH FOSTER:
Pra que mandar isto se vocé ndo ia voltar, hein? Pra qué?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Claire pega o cartdo-postal e aperta os olhos para ler no escuro. Depois de
um longo momento, o rosto dela se transforma. Ela comeca a chorar de



novo.

MAY BETH FOSTER:
Sabe como a Mattie ficou depois que vocé foi embora? Ela chorou por
VOCe...

CLAIRE SOUTHERN:
Nao, ndo, nao, voceé ja teve seu tempo de falar e agora é a minha vez...

MAY BETH FOSTER:

Ela chorou por vocé. Chorou por vocé todos os dias e todas as noites. Nao
queria comer, ndao queria dormir. Ela teve pesadelos... Quando recebeu o
cartdo-postal, foi como se uma luz... foi como se uma luz tivesse se
acendido. Ela tinha alguma coisa pela qual viver. Mas ela queria vocé.
Acham que a Mattie entrou em uma picape com um assassino porque ela
queria ir até vocé.

CLAIRE SOUTHERN [PARA WEST]:
Manda ela pra dentro. Agora.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Demoro um tempo pra persuadir a May Beth a voltar pra dentro do trailer.
Claire esta agitada e se recusa a falar até fumar dois cigarros, com lagrimas
silenciosas descendo pelo rosto.

CLAIRE SOUTHERN:
Sabe o que todo mundo gosta de esquecer sobre mim?

Eu era uma crianca. Era uma crianca quando me meti naquela merda toda.
Eu era uma crianga viciada. Era uma crianca quando tive a Sadie. E a
minha mae... a minha mae estava morrendo. Eu era uma crianca para aquilo
também. Eu fiquei 6rfa. Nao estou dando desculpas, mas ndao entendo por
que a Sadie seria nova demais pra tudo que eu fiz ela passar, porque eu... eu
tinha idade suficiente pras merdas todas que aconteceram na minha vida.
Assim que ela nasceu, a May Beth arrancou a Sadie dos meus bracos e
comecou a virar ela contra mim. Partiu meu coracdo. E eu deixei acontecer
porque eu era uma crianca e estava na merda e nao conhecia outro jeito de
ser. Minha mde estava morta. Nao havia ninguém. A Sadie me odiava, e eu
sO podia permitir. E, ai, a Mattie veio, e... a Mattie me amava.

WEST McCRAY:
Claire, vocé conhece um Darren M...?



CLAIRE SOUTHERN:

O que?

WEST McCRAY:

Consegui refazer muitos dos passos da Sadie de Cold Creek até Farfield.
Ainda ndo acabei, mas estou chegando la. Até agora, parece que ela estava
procurando um homem que ela alega ser o pai dela. Ela esta dizendo pras
pessoas que o nome dele é Darren. Ele existe, mas também ndo consegui
encontra-lo ainda.

CLAIRE SOUTHERN:
Entdo, pra que vocé serve?

WEST McCRAY:
Se ndo € o Darren, quem ¢€ o pai da Sadie?

CLAIRE SOUTHERN:

Nao sei.

[PAUSA]

Acho que cheguei ao meu limite por hoje.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Claire pede licenca uma ultima vez e se entoca no quarto extra da May
Beth. Ndo vou arrancar mais nenhuma informacdo dela por enquanto. May
Beth se junta a mim do lado de fora um pouco depois. Ela estava chorando
e se esforca para fingir que ndo estava.

WEST McCRAY:
Como a Sadie ficou depois que a Mattie desapareceu?

MAY BETH FOSTER:
O que?... Como era de se esperar. Desesperada.

WEST McCRAY:
Eu quero saber depois. Depois que encontraram o corpo da Mattie.

MAY BETH FOSTER:

Ela ndo queria voltar ao trailer enquanto nao a encontrasse. E metade do
tempo que ficou no meu, eu encontrava ela aqui fora, bem onde nos
estamos agora, e... acho que ela ndao dormiu em nenhum momento. Ela
estava fora procurando a Mattie quando a policia veio dar a noticia, e nao
consigo descrever como foi ver ela ir... até eles. Dois policiais, estavam
esperando. E, quando eles contaram, ela... Desculpa.



WEST McCRAY:
Tudo bem.

MAY BETH FOSTER:

Ela desabou. Parece dramatico, mas nao foi assim. Ela ndo saiu gritando e
chorando nem nada, foi como se o corpo dela ndo conseguisse aguentar o
peso. Foi quase como ver uma pessoa ser puxada pra baixo da agua, ser
levada. Depois ela foi pra casa dela e ndo queria sair, e eu fui covarde. Eu
deixei ela em paz durante... dias, porque nao queria ver na cara dela. Eu nao
sabia se aguentaria.

Quando finalmente eu tive coragem de ir até 14, a Sadie estava no sofa, e eu
a alimentei, limpei o rosto dela, penteei o cabelo dela e coloquei aquela
garota na cama. E, quando acordou, a Sadie estava... la. Mas alguma coisa
dentro dela tinha sumido. Eu ndo conseguia mais me comunicar com ela.
Em nenhum outro dia depois daquilo eu consegui me comunicar com a
minha menina.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Da pra ouvir o desespero na lembranca. Mas, agora, quero que voOCés
imaginem isso dito para o universo, pras milhGes de estrelas silenciosas no
céu.

MAY BETH FOSTER:
Eu odeio a Claire. Sei que nao € cristdo da minha parte, mas odeio mesmo.

WEST McCRAY:

Vou ter que pedir pra vocé ficar com ela. Tem outras coisas que preciso
conversar com ela quando ela estiver disposta. E me liga se acontecer
qualquer coisa. Vocé pode fazer isso por mim?

MAY BETH FOSTER:
Acho que posso, mas que Deus nos ajude.

Pra onde voceé vai agora?

WEST McCRAY:
Pra um lugar chamado Langford.

MAY BETH FOSTER:
O que voce acha que vai encontrar 1a?



sadie

Uma luz fraca entra pelas persianas. O quarto vai se definindo aos poucos.

Acordar no banco de tras noite apos noite nunca da essa sensacao
estranha e solitaria. Pelo menos eu sei o que tenho que fazer quando acordo:
ir para o banco da frente. Dirigir. Procurar o Keith. Mas isso, o travesseiro
macio embaixo da cabeca, o colchdo de molas meio confortavel embaixo do
corpo, o peso tranquilizador das cobertas em cima, isso tudo me lembra de
estar em casa e de todas as coisas que nao estou fazendo e que nunca mais
vou fazer. Ir nas pontas dos pés até o quarto da Mattie, acorda-la devagar.
Dez minutos depois, se ela ndo tiver saido da cama, arrancar as cobertas de
cima dela com pouca delicadeza. Ela sempre chegava a mesa quando os
ovos mexidos estavam frios como borracha e ela sempre reclamava, mas,
depois de um tempo, eu percebi que ela era extravagante e gostava dos ovos
assim...

Essas eram as minhas manhas.

Ele as tirou de mim.

Meu nariz esta latejando de um jeito que preciso resolver. Eu me obrigo
a sair de debaixo das cobertas, visto uma calca jeans, e € nessa hora que
reparo que o relogio na mesa de cabeceira diz que sao cinco da tarde. Jesus.

Saio do quarto descalca. O chao esta frio e deixa os dedos dos meus pés
dormentes, do jeito que eu queria que meu rosto ficasse. O estacionamento
ndo esta tdo vazio quanto estava a noite. Agora, estdo ali o meu carro e, na
parte mais distante, outro, um pouco mais brilhante, um pouco mais novo.
Passo por uma camareira que esta saindo de um dos quartos vazios. Ela é
alta, é a primeira coisa que reparo nela. Alta e forte, com cabelo ondulado e
claro. Ela me olha por tempo demais quando eu passo, a testa franzida em
uma coisa que poderia parecer preocupacao. Eu baixo a cabeca, s6 posso
imaginar como esta a minha cara, e sinto um pouco de culpa. Tenho vontade
de virar o rosto e dizer para ela Estd tudo bem.

Eu estou bem.



Pego um balde cheio de gelo na maquina e volto para o quarto. La, eu
viro o gelo numa toalha de rosto. Seguro a toalha no rosto até nao conseguir
sentir mais nada. O gelo derrete e a agua fria escorre pelas fendas entre os
meus dedos. O quarto fica mais feio na luz sem cor do fim da tarde. Jogo a
toalha encharcada no chuveiro, troco de blusa, calco os sapatos e abro a
persiana antes de comecar a trabalhar no resto de mim. Ndo tem nada que
eu possa fazer pelo nariz; sé precisa de um tempo para cicatrizar, eu acho.
Mas penteio o cabelo, que esta mais macio e mais volumoso por causa do
banho, e passo as maos por ele. Aproveito essa sensacao enquanto a tenho.
Prendo o cabelo em um rabo de cavalo. Enfio todos os meus pertences na
mochila e penduro-a no ombro. Tenho mais uma noite aqui, mas, depois do
que aconteceu em Montgomery, estou achando que é sempre melhor estar
preparada para fugir.

Quando entro na recepcao, o homem que vi a noite ndo esta la, e me dou
conta de que ndo perguntei o nome dele. Em seu lugar, esta um garoto. Ele
parece ter vinte e poucos anos. Tem um rosto de bebé que parece novo
demais para o resto do corpo, musculoso e magro. Tem covinhas nas
bochechas. Ele tem cabelo castanho cacheado e um bronzeado leve, como
se ja tivesse passado uma boa parte do verao, que mal comecou, ao ar livre.
Esta usando um uniforme tdo desprovido de passaros azuis quanto o resto
do lugar e esta girando um chaveiro no dedo, ou tentando. O chaveiro
escorrega e cai no chao, fazendo um estalo. Ele se abaixa para pegar e,
quando se levanta, o rosto dele esta vermelho. Ele prende a chave no cinto.
O olhar percorre meu rosto maltratado e vai até meu peito. Eu ndo estou de
sutid. Eu olho para ele, vejo a curiosidade desligada virar um sentimento de
quem sabe que ndo devia estar olhando, até ele finalmente lembrar de
perguntar se pode fazer alguma coisa por mim. A voz dele é rouca. Ouvi-la
me deixa sem folego. Eu limpo a garganta, dou um passo a frente e me
encosto no balcao. Ele esta usando um cracha. erris. A televisao esta ligada
atras dele, mas, hoje, esta passando o telejornal.

— D-Darren esta?

Ele pisca ao ouvir a gagueira, mas se recupera rapido... em pensamento.
Nao da para se recuperar de verdade do momento em que vocé faz alguém
se sentir uma aberracdao. Vocé tem que torcer para que a pessoa que vocé fez
se sentir assim te trate com algum nivel de simpatia, o que vocé
provavelmente ndao merece.

Eu forco um sorriso que ele ndo merece.



— O qué? Ele voltou? Nao o vi, e o Joe nao falou... — Ele olha para tras de
mim, como se estivesse esperando o Keith. — Normalmente, o Darren avisa
quando vai estar na cidade.

— Ele me di-disse que v-vinha aqui as v-vezes.

— Como vocé conhece o Darren?

— E um velho amigo da familia. — Eu faco uma pausa. — Ele s-s6 p-passa
uma pa-parte do t-tempo aqui? Como € i-isso?

— Ele tem um quarto permanente. Ele e o Joe sdao amigos ha anos. Ele
fica no dez e deixa tudo dele 14, e a gente nunca aluga o quarto.

— Pa-parece um acordo b-bem r-ruim pro J-Joe.

— Que nada, o Darren é um cara legal. Salvou a vida do Joe uma vez —
diz ele com orgulho, como se tivesse participado. — Mas acho que ele nao
esta, a ndo ser que voce saiba de alguma coisa que eu ndo sei.

— Ah, d-droga.

— Quanto tempo vocé vai ficar?

— S6 m-mais um di-dia.

— Pode até ser que ele apareca, mas, se vocé quiser deixar um bilhete, a
gente pode guardar até ele voltar.

Eu mordo o labio por um momento.

— Vocé n-ndo p-pode me d-deixar entrar no quarto de-dele? O g-que q-
quero deixar é su-surpresa.

— Pode deixar aqui e a gente entrega pra ele.

Merda.

— V-vocé s-sabe onde ele esta? Se for pe-perto, p-posso pa-passar la e e-
entregar pra ele pe-pe-ssoalmente.

Ellis me olha por um longo momento.

— Qual é seu nome mesmo?

— Ha. — Eu dou uma fungada e faco uma careta e levo a mao ao nariz. —
Ai.

— Posso perguntar o que aconteceu com voce?

— Acidente de c-carro.

— Parece que doi.

— D-déi.

Olho para os passadores de cinto dele, para as chaves penduradas. Queria
poder tirar escondido do corpo dele e tornar a0 menos uma pequena parte
disso facil.

— Precisa de alguma coisa? — pergunta Ellis.



Eu levo o olhar ao rosto dele.

— Que ti-tipo de m-motel é este?

— Ah. — Ele da de ombros e coca a cabeca com timidez. — Se alguém
parece precisar de ajuda, eu pergunto do que a pessoa precisa, so isso.

Nao gosto da sensacdo que essa resposta provoca. Eu nunca soube reagir
a gentileza e a consideracao alheias, a ndo ser que sentir vontade de arrancar
minha prépria pele fora seja a reacdo certa. Limpo a garganta e mudo o
assunto para o que me importa.

— O g-quanto vo-vocé c-conhece o Da-Darren?

— Consegui esse emprego gracas a ele. Nos nos conhecemos online um
tempo atras. Eu estava passando por umas dificuldades e ele me ajudou,
pediu ao Joe pra me dar um trabalho. O Joe me deixou dormir aqui até que
eu juntasse o bastante pra alugar um apartamento. Ele é um cara 6timo.

Dou um passo para tras, me perguntando se o Keith me levou até outro
pesadelo como o Silas Baker. Nos conhecemos online. Que porra isso quer
dizer? E se quiser dizer...

Se quiser dizer o que eu acho que quer, vou hesitar desta vez?

— O-online?

~E.

— Como?

— No6s temos um interesse em comum, SO iSso.

— E g-que interesse é e-esse?

Ele franze a testa.

— Vocé nao me disse seu nome.

— V-verdade. N-ndo di-disse.

A televisdo estala de novo e vira estatica. Saio quando ele esta de costas,
as pontas dos dedos formigando, tentando sufocar o panico crescente.
Assim que saio da recepcao, ando pela série de quartos até estar parada na
frente do dez. Eu testo a porta. Nao abre. Preciso de todo o meu controle
para ndo arromba-la. Passo os dedos pelo cabelo e ndo sei por que isso tem
que ser tao dificil, por que ja ndo passei pelo suficiente. Deveria ser facil.
Sempre deveria ter sido facil. Ndo essa merda de casas bonitas escondendo
coisas feias e podres que ndo consigo tirar da cabeca. Cada quilémetro entre
mim e Montgomery é uma pessoa que nao salvei, e minha irma esta morta.
Ela esta morta. Nao sei por que diabos isso nao é suficiente.

Com os dedos arranhados, eu soco a porta com forca, me afasto
rapidamente e passo pelo meu quarto. Continuo andando até chegar ao fim



do motel. Tem que ter um jeito de entrar no quarto do Keith. Olho para a
rodovia que tem depois, para as casas espalhadas, algumas mais proximas
do que outras. Langford é pequena, mas alguma coisa no ambiente me
lembra Cold Creek. Vejo fumaca subindo ao longe, um barril pegando fogo
no quintal de alguém. Acho que identifico as formas das pessoas ao redor,
musica country e gargalhadas pairando no ar.

Ando em volta do prédio, até os fundos do motel. Esse lado é uma fileira
comprida de janelas, e da para ver exatamente onde acaba a propriedade. De
repente, a faixa estreita de grama cortada fica da altura da minha cintura.

Vou nas pontas dos pés até a primeira janela. Sdo todas um pouco mais
largas e mais altas do que eu. Seguro o parapeito de madeira podre e me
ergo, mas caio para tras ao sentir as farpas entrando na mao. Droga. Depois
de tirar os pedacinhos de madeira da pele, eu me ergo de novo, até
conseguir ver la dentro, e é o que eu tinha pensado... um banheiro.

Eu poderia passar por ela. Vai ser apertado, mas da. Eu empurro o vidro e
o sinto ceder um pouco. Nao o suficiente para quebra-lo. Desco e comeco a
contar, até passar pelo meu quarto e estar na janela do Keith. Talvez essa
seja a parte facil.

Quebrar vidro deve ser facil.

Procuro no chdao uma coisa pesada o suficiente para quebrar o vidro.
Demoro um tempo. Tenho que entrar no mato alto até encontrar uma pedra
boa. Assim que sinto 0 peso nas maos, tenho uma lembranga da casa, de
Montgomery, da caixa trancada...

Nao sei se consigo passar por aquilo de novo.

Esta ficando escuro. Volto até a janela do Keith e me puxo para cima.
Tenho que fazer isso valer e tem que ser rapido. Nao sei o que o Ellis
consegue ouvir dentro da recep¢dao, mas, quanto menos barulho eu fizer,
melhor. Puxo o braco para tras e forco a pedra no vidro.

Pelo vidro.

— Ah, porra, ah, porra, ah, porra...

Eu me solto da janela. Meu braco parece uma porra de tentativa de
suicidio, todo vermelho, vermelho, vermelho e cortado. A dor é absurda.
Sou burra, sou burra, burra, burra, burra...

— Ah, porra...

Engulo um solugo e presto atencdo no latejar no meu cranio, porque ficar
com o braco dilacerado doi pra caralho, mas esse vai ser o menor dos meus
problemas se Ellis me ouviu. Eu espero. Ndo acontece nada. Acho que é



seguro. Eu nem sei como foi o som do vidro quebrando, se foi alto. Sé sei
que minha mdo se moveu para tras e, em seguida, aconteceu esse banho de
sangue.

— T4 — eu sussurro. — T4, ta, ta...

Como é cruel que a Unica pessoa por quem consigo firmar a voz é a que
vai ficar menos tranquilizada por isso.

Eu s0 preciso... eu soO preciso entrar naquele quarto.

Uso a pedra para tirar o que sobrou de vidro quebrado na janela, jogo a
bolsa la dentro e executo a tarefa excruciante de entrar, tentando nao gritar
pela dor no bracgo, pela pele aberta e rasgada sendo agredida pelo ar, por
qualquer movimento. Tentando ndo sentir meu sangue grudento em toda
parte em que ndo quero que ele esteja.

Acabo indo parar no chuveiro. O aposento esta escuro, e sinto o cheiro
de toalhas mofadas. Saio do chuveiro e aperto os olhos na luz fraca, e,
quando vejo um monte delas, de toalhas, na pia, pego uma e a enrolo no
braco, o estbmago embrulhando de pensar que o tecido pode ter tocado no
Keith antes de tocar em mim. Vou em siléncio até a porta e abro-a, tentando
ignorar o latejar furioso no braco e o fato de que a toalha esta ficando
vermelha aos poucos.

O quarto do Keith parece o meu. Tem o mesmo papel sem graca nas
paredes. A mesma mesa e as mesmas cadeiras. Ha uma geladeira, mas acho
que deve ser dele. Esse lugar... ja foi uma moradia. A cama esta desfeita, os
cobertores, jogados de lado muitas manhas atras. Tem roupas por todo lado,
jogadas no encosto das cadeiras, no chao ao lado da cama, na comoda com
espelho que existe logo atras. Nao sei por onde comecar. Trabalho com
apenas uma das maos, abro e fecho as gavetas de roupas, enfio a mao ilesa
nos bolsos das calcas caidas, procurando alguma coisa, qualquer coisa, que
me diga onde ele pode estar agora.

Vamos la, filho da puta.

Olho a geladeira e tenho ansia de vomito quando o cheiro de comida
podre agride meu nariz. Puxo os cobertores da cama e jogo-os no chao, tiro
a fronha dos travesseiros. Demora demais fazer isso tudo com um braco sé.
Viro o lugar de cabeca pra baixo da melhor forma que consigo, e, quando
acho que olhei tudo, estou sem folego e de maos vazias. Na mesa de
cabeceira ao lado da cama, uma caixa de fésforos chama a minha atencao.
O logo impresso nela. Coopers.

Dou uma gargalhada.



E me sento na cama e tento nao gritar.

Chega.

Chega, Sadie.

Eu me levanto. Viro a mesa, as cadeiras, tento e ndo consigo empurrar a
comoda para longe da parede. Entro embaixo da cama, sufocada pela
poeira, e ndo tem nada la. Volto até estar com a beirada do colchdo acima
dos olhos. A beirada do colchdo. Eu a levanto, e um ruido de triunfo escapa
de mim quando vejo o pequeno envelope no meio do estrado. Estico a mao
esquerda, a toalha caindo por cima da mao ruim, sem duvida pingando no
chdo, e o pego. O colchao cai de volta com um ruido. Eu me sento no chao
e olho o envelope enquanto aninho a mdo direita no peito. O envelope
parece leve, como a caixa do Silas, e uma sensacdo doentia de déja vu toma
conta de mim. Eu fecho os olhos, deixo meus dedos latejarem sobre ele,
sinto o plastico bolha dentro.

Me dé forcas, eu penso, para ninguém.

Por favor, me dé forgas para isso.

Eu viro o envelope de cabeca para baixo.

Meu coracao esta batendo com tanta forca que tenho medo do meu corpo
falhar antes de eu saber o que encontrei. Fecho os olhos e me obrigo a
respirar fundo, e, quando os abro, estou olhando para documentos e rasgos
irregulares de alguma coisa. Nao fotos. Nao fotos, gracas a Deus. Remexo
nos documentos, minha garganta aperta enquanto faco contato com essa
primeira... prova do Keith desde que comecei isso, uma prova que desbarata
0 jeito como ele sempre sumiu e apareceu da vida das pessoas.

Sao carteiras de motorista. Parecem bem reais, mas sao falsas. A foto
dele esta em todas, e, quando as vejo, meu sangue ferve, me faz querer
engolir todos os cacos de vidro no banheiro s6 para me livrar dessa imagem.
Ele esta diferente agora, o tempo o fez parecer ao mesmo tempo menos e
mais o monstro que ele era quando estava nas nossas vidas, quando eu era
crianca. As linhas nos cantos dos olhos estdo mais pronunciadas, a pele esta
funda e esticada no cranio. Quase todos os documentos tém um X de caneta
preta em cima, lugares e identidades que ele queimou e ndao pode mais usar.
Ele usou tantos nomes diferentes. Greg, Connor, Adam... Toby, Don...
Keith. Pego esta ultima e seguro-a com os dedos trémulos.

Esse é o homem que eu conheci.

O X cobre os olhos dele, cobre boa parte do rosto, mas consigo vé-lo
mesmo assim. Consigo vé-lo na minha frente a mesa no café da manha.



Sentado no sofa da sala, o olhar grudado na televisao antes de se deslocar
até mim. Do lado de fora, acomodado em uma cadeira dobravel quando a
gente voltava da escola, o que era melhor do que os dias em que a Mattie
estava doente e ele ia me buscar sozinho e parava no acostamento pouco
antes de chegarmos ao terreno dos trailers... Coloco o documento no tapete
aspero, virado para baixo, e jogo no chdo os rasgos que estavam no
envelope. Pego um. E um pedaco de tecido rosa, macio ao toque e ondulado
na beirada como... Tem uma etiqueta embaixo, e a sensacdo aspera dela no
meu polegar me faz perceber exatamente o que estou segurando. Um
pedaco de gola de camisa. Eu viro o retalho. H4 um nome escrito com
caneta preta fina.

Casey.

Pego o outro pedaco de tecido.

Uma estampa floral delicada. Botdes de rosas.

Eu viro.

Anna.

O seguinte ¢ azul, liso.

Joelle.

Um xadrez feminino.

Jessica.

E, finalmente, péssego.

Sadie.

Largo o pedaco de pano e remexo na mochila até encontrar o que estou
procurando. A foto. A foto dele, a Mattie, a mamae e eu, e ali esta, em mim.
A camisa, em mim.

A camisa em mim.

Fico de pé lentamente, sem afastar o olhar do meu rostinho, até nao
conseguir olhar mais e deixar cair da mao. Eu me agacho e comeco a pegar
as etiquetas, os documentos, porque nao posso deixar aquelas garotas ali,
sozinhas, e os documentos sdao como uma lista de lugares aonde ele foi, e
posso ir até 1a. Posso ir até cada um, perguntar se o viram, fazer com que
me digam para onde ele foi e... uma porta se abre atras de mim e bate na
parede. Merda.

Eu me viro, quase esperando que seja ele, o Keith, finalmente, mas nao
é.

E o Ellis.

Ele esta parado a porta, o queixo no chao.



O “O que...” mal sai da boca e ja o empurrei contra a parede ao lado da
porta, meu corpo forcando o dele. Meu braco ensanguentado esta
atravessado sobre o peito dele, a toalha, caida no chao entre nés. Os
reflexos dele ndo sdo pareo para a surpresa que eu sou, e € esse o tempo de
que eu preciso para pegar a faca e encostar no pescoco dele. O som da nossa
respiracdo domina o quarto. Boto mais pressdo na faca e ndo consigo saber
onde ele termina e ela comeca. E vertiginosa a sensacdo de ter uma pessoa
assim e saber, simplesmente saber que, se ele der um motivo...

Se ele me der um motivo.

— Vo-voceé é c-como ele? — eu pergunto. Ele esta suando, tremendo, e eu
também. Aperto o cabo da faca e o empurro com o quadril. Ele grita. — Vocé
é co-como e-ele?

— O qué? Quem?

— K-K... — Nao, ndo. Nao Keith. — D-Darren.

— Eu...

— Vo-voceé trepa com garotinhas?

— O qué? Nao! Nao... — Ele quase balanca a cabeca negativamente, mas a
forca da faca o faz parar. Ele engole em seco e o pomo de Addo treme. —
Nao sei de que vocé esta falando.

— Onde vo-vocés se co-conheceram online? Em um lu-lugar de s-sexo
po-podre? — Eu empurro de novo, e o Ellis geme, quase ininteligivel com o
medo que estou botando nele. — Onde?

— Foi... foi... — Ele respira fundo. — Counterwatch. E... um jogo, tipo...
um jogo online! A gente era da mesma equipe. Eu ndo... — Os olhos
procuram freneticamente pelo quarto, e, mesmo em meio a todo esse caos, e
com uma faca no pescoco, ele vé os documentos e todas as etiquetas no
chdo. Ele diz: — Ndo sei do qué vocé esta falando.

Sinto meu corpo tremendo, minha mao tremendo no pescoco dele, e fico
pensando se poderia mata-lo assim, sem querer. Alguma coisa no jeito
como ele falou, Ndo sei do qué vocé esta falando, esta me afetando de um
jeito incomodo, porque consigo ouvir uma mentira a um quilometro de
distancia, e o Ellis...

O Ellis nao esta mentindo.

— Voceé esta machucada — diz ele, e eu balanco a cabeca, porque nao
quero que ele faca o que esta fazendo, falando comigo como se eu fosse
uma louca, como se eu pudesse ser acalmada pela gentileza que ele usa na
VOZ.



— N-ndo.

— Vocé vai me matar?

Aperto os labios e sinto as lagrimas surgindo nos meus olhos.

Sou perigosa, eu tenho vontade de dizer. Tenho uma faca...

A gravidade do quanto estou fodida é uma porrada na cara.

Minha respiracdo entala na garganta.

— Acho que vocé nao quer fazer isso — diz ele.

— Nao — eu peco, porque... 0 que vai acontecer comigo quando eu afastar
a mao? Ele vai chamar a policia, ele vai chamar a policia, e isso tudo vai ser
por nada. — N-ndo...

— Olha — diz Ellis. — S6 abaixa... abaixa a faca. Vocé esta machucada.
Vamos cuidar disso, ta? Vamos cuidar do seu braco, e vocé pode me
contar... vocé pode me contar sobre o Darren, ta?

— N-nao. — Eu empurro um pouco a faca, como uma promessa para mim
mesma. Eu posso fazer isso se precisar. Eu posso. Eu vou. — Vocé é a-amigo
de-dele. V-vai chamar a po-policia e... — Nao, ndo, nao. — T-tem que ser eu.
T-tem que ser eu...

— Me deixa te ajudar. — Ele parece prestes a chorar. — Por favor.



AS GAROTAS

T1ES

WEST McCRAY:

Langford é um lugar meio intermediario. Na verdade, ndo da nem para
achar que é uma cidade ao passar por 14. E um amontoado de casas, com
alguns estabelecimentos comerciais aqui e acola, sem organizacao
nenhuma. S6 ha uma parada no caminho. O endereco que Cat Mather
passou para mim, que é para onde a Sadie seguiu, € um motel chamado
Bluebird. A descricdao mais diplomatica que eu posso dar para o local é
rustico, mas, na verdade, o lugar esta de pé s6 por um fio, a construgao esta
desabando sobre si mesma lentamente. A fachada é suja, o telhado precisa
de um conserto urgente, ou mesmo de uma substituicdo, e reparo em
algumas janelas rachadas e quebradas aqui e ali. Ndo tem estética avidria
nenhuma que justifique o nome e, em sessenta dias, o dono, Joe Perkins, vai
entregar as chaves do estabelecimento para Marcus Danforth, que vai
comecar a demolicao do prédio. Joe vai ter que se despedir do lugar que
chama de casa ha mais de cinquenta anos. Por isso, acho que dei sorte de
chegar aqui no momento em que cheguei.

JOE PERKINS:

Bom, se chamava Perkinses’Inn antes de eu assumir. Meus pais eram 0s
donos; antes deles, meus avos; e, antes deles, meus bisavos. Esta na familia
ha muito tempo, mas chegou ao ponto de ser mais do que eu consigo
sustentar. Comecou a escapar das minhas maos. Talvez seja mais do que eu
quisesse ter como responsabilidade, se vocé quiser a verdade. Foi passado
pra mim, sabe? Eu era um garoto.

WEST McCRAY:
Vocé nunca soube o que queria fazer?

JOE PERKINS:
E exatamente isso, cara! Eu nunca tive a chance de pensar sobre isso. Nao



quero parecer ingrato... Sei que foi sorte eu nunca ter precisado arrumar um
emprego na maior parte da vida. E que, quando sai do ensino médio, eu
tinha isso, e queria, talvez, que os meus pais, que Deus proteja a alma deles,
que eles tivessem me perguntado se eu queria cuidar do negécio. Eu ndao me
importo, mas nunca foi meu plano.

WEST McCRAY:

Joe Perkins tem cinquenta e cinco anos. O cabelo dele é branco, seu rosto
foi maltratado pelos anos e o sujeito tem muitas tatuagens cobrindo seus
bracos e suas pernas. Cada uma quer dizer alguma coisa, ele me conta, mas
o o significado de cada uma delas fica entre ele e a tinta.

JOE PERKINS:
Mas posso contar sobre esta aqui...

WEST McCRAY:
E um passarinho azul no biceps esquerdo.

JOE PERKINS:

E a primeira tatuagem que eu fiz, e foi assim que o motel ganhou o nome
novo. Todo mundo me pergunta: “Onde esta o passaro?”. E eu digo: esta
bem aqui. [RISADAS]

WEST McCRAY:

Quando falei para o Joe que eu queria falar sobre uma garota que talvez
tivesse ficado no motel cinco meses atras, ele me disse que faria o possivel,
mas que as pessoas que costumam passar a noite sdo como um borrdo na
vida dele. Elas nunca ficam por tempo o suficiente para deixar uma marca.
Ainda assim, quando mostro uma foto da Sadie, ele lembra na mesma hora.

JOE PERKINS:
Ah, sim, ela esteve aqui. Ela falava esquisito. E estava procurando por um
amigo meu. E por causa dessas duas coisas que me lembro dela.

WEST McCRAY:
O amigo era o Darren?

JOE PERKINS:

E, o Darren. Ela apareceu e perguntou se ele estava, mas ele ndo estava
naquele momento. Nao sei por que ela queria falar com ele. Acho que ela
nunca disse. Mas s6 a vi uma vez. Acho que so6 ficou uma noite... mas pode
ser que tenha pago por duas. Nao sei. Eu destrui os registros quando vendi o



motel.

WEST McCRAY:
Me conta sobre o Darren.

JOE PERKINS:
Ele salvou a minha vida.

WEST McCRAY:
Ah, foi?

JOE PERKINS:

Foi. Eu estava dirigindo pela rodovia, vindo pra ca. Um babaca embriagado
bateu em mim. Meu carro capotou algumas vezes e foi parar em uma vala.
O bébado foi embora. Ainda ndo sei quem foi, mas espero que esse filho da
puta morra. Bom, o Darren estava atras de mim e viu tudo. Ele parou o
carro... e eu estava apagado e tinha sofrido um corte na coxa. No hospital,
me disseram depois que ele estancou o sangramento antes de a ambulancia
chegar. NOs somos amigos desde aquele dia. Depois de tudo o que
aconteceu, eu falei para ele que ele teria um quarto aqui sempre que
quisesse.

WEST McCRAY:
Onde ele esta agora?

JOE PERKINS:

Eu ndo sei. O Darren acabou aceitando a oferta do quarto. E o nimero dez.
E o quarto dele. Eu ndo deixo mais ninguém ficar 14. Ele tinha total
liberdade de ir e vir como bem quisesse, e era o que o Darren fazia. Ele
raramente ficava mais do que umas poucas semanas.

WEST McCRAY:
E muita generosidade sua.

JOE PERKINS:

Bom, a minha vida vale muito mais do que um quarto. O que acontecia com
o Darren era que ele viajava por um tempo, mas sempre voltava. Era um
cara O0timo, mas nunca conseguiu botar a vida no eixo. Era um daqueles,
sabe? Eu nunca fiquei tanto tempo sem ter alguma noticia dele... Ando
tentando falar com meu amigo pra avisar que vendemos o motel. Mas eu
nao tenho conseguido.

WEST McCRAY:



Vocé tem o nimero?

JOE PERKINS:
Tenho, e posso te dar, mas ndo existe mais.

WEST McCRAY:
Ele esta certo.

Eu ligo, mas a ligacdo ndo é completada.

JOE PERKINS:

Tive uma sensacao ruim, pra ser sincero. Ficou pior quando vocé me ligou
querendo conversar. Uma garota aparece procurando ele, ele esta
desaparecido. Vocé esta procurando ela, ela esta desaparecida. [PAUSA]
Quem ¢é essa garota, afinal?

WEST McCRAY:
Ela diz que é filha dele.

JOE PERKINS:
[RISADAS] Desde que o conheci, o Darren nunca falou de filha nenhuma.

WEST McCRAY:
E o que ela diz.

JOE PERKINS:

Eu ndo... [RISADAS] Se tivesse uma filha, ele estaria com ela, porque ele
ndo era esse tipo de cara... ele ndo abandonaria a familia. Ele salvou a
minha vida.

Meu Deus, quanto mais vocé conta, pior eu me sinto.

WEST McCRAY:
Vocé pode me mostrar o quarto do Darren?

JOE PERKINS:

Nao sei, cara. Quer dizer, eu tenho que arrumar as coisas... Tenho adiado,
mas sO quero entrar la quando tiver certeza de que nao tenho escolha. Ele so0
pediu que eu deixasse o quarto em paz quando ele ndo estivesse e eu
respeitei isso, mas... vocé acha mesmo que ele esta encrencado?

WEST McCRAY:

Nao sei dizer com certeza. SO sei que eu estou procurando a Sadie, e ela
estava procurando ele, e, como vocé falou, os dois estdo desaparecidos
agora.



JOE PERKINS:
O que o quarto dele vai revelar sobre isso?

WEST McCRAY:
S6 vou saber quando olhar.

JOE PERKINS:
[SUSPIRO]



sadie

— Acho que seria bom ir ao hospital... deve precisar de pontos.

Estamos na recepcao, fora do campo de visdo da janela, meu braco esta
esticado por cima da mesa sobre uma toalha, feio, aberto e ainda sangrando,
banhado pela luz fluorescente. Nao consigo olhar por muito tempo sem
ficar com vontade de vomitar. Ndo pareceu tdo ruim no quarto do Keith.
Aqui, parece péssimo. Ellis esta com um kit de primeiros socorros, que
parece bem antigo, entre nos. Ele ergue os olhos para mim, esperando
algum tipo de confirmacdo, como um tudo bem, hospital.

— N-ndo.

Eu ndo consegui mata-lo.

Fico nauseada de nao ter conseguido, porque ele é tudo que existe entre
mim e o Keith agora. Eu arrisquei tudo por essa gentileza, ou seja la o que
isso for, e fico preocupada de estar com fome demais, destruida demais para
fazer qualquer coisa certo. Sei que estou. Eu s6 achava que poderia superar,
ao menos desta vez. Eu fecho os olhos brevemente.

Tem um telefone perto de nos. Ellis ndo se mexeu em direcao a ele.

Em uma pilha arrumada na minha frente, estdo as etiquetas e os
documentos.

— Foi o que pensei — diz ele.

Ele chorou quando eu tirei a faca do pescoco dele. Esse é o consolo a que
estou me agarrando; aos olhos dele, parecia que eu era capaz. Ele tem a
sensacdao de que saiu com mais do que tinha antes do momento em que
baixei a mdo. Eu era perigosa. Eu tinha uma faca.

Quando voltamos para a recep¢do, ele remexeu embaixo da mesa e
encontrou uma garrafa de Jim Beam. Tomou um gole e ndo me ofereceu.
Quero perguntar o que ele ganha com isso. O que ele vai me obrigar a fazer
por ele para eu poder terminar o que eu comecei.

— V-vai cicatrizar di-direito.

— Vai ficar feio.



Mas a maioria das coisas fica.

Ele abre um frasco de alcool isopropilico, diz “Isso vai doer” e vira o
liquido no meu braco, com um pouco de vinganca. Depois de um
microssegundo de nada, de repente, a minha pele esta pegando fogo, eu
estou pegando fogo. Aperto os labios e grito através deles, vendo pontos
pretos nos olhos, e acho que ouco o Ellis dizendo calma, calma, calma e
ofego, sem nem perceber que tinha parado de respirar. Minha pele vai se
acalmando aos poucos, mas nao o suficiente para eu parar de sentir.

— Tudo bem? — pergunta ele.

O Ellis nao espera resposta. Ele remexe no kit, e tenho a sensacao de que
esta tentando encontrar coisas que facam sentido para ele, mas ndo sabe
bem o que esta fazendo. Depois de um longo momento, ele escolhe alguns
curativos e coloca onde acha que é certo, puxando a minha pele 0 maximo
que consegue para fechar os ferimentos.

Depois, ele encontra uma atadura.

— Levanta o braco — diz ele.

Eu levanto o braco, e ele enrola a atadura ao redor. Trabalha s6 com um
pouco mais de cuidado do que na hora de desinfetar. E, entdo, acaba. Esta
apertado.

Nos nos olhamos.

— Eu... — Ellis faz uma pausa. — Nao sei o que fazer aqui.

— V-voceé d-disse que ia m-me ajudar.

— Eu acabei de ajudar. Vocé puxou uma porra de uma faca pra mim...

— V-voce di-disse que era a-amigo d-dele!

— Eu... — Ele para, ndo sabe como terminar. Aperta a mao na testa. —
Olha, o tnico motivo pra eu ndo ligar pra policia agora é que... — Ele faz
uma pausa. — E porque vocé acha que o cara esti fazendo mal pra...
criancinhas. E acredita que eu tenho alguma coisa a ver com isso.

— Eu s-sei que ele esta — eu digo. — V-vocé di-disse que era a-amigo d-
dele! Di-disse que v-vocés se co-conheceram online! O que m-mais eu po-
podia achar?

— Foi numa porra de jogo! Nao foi por causa do... de nada... — Ele
balanca as maos, agitado. — Nao foi por causa das coisas que vocé esta
dizendo. Nao foi esse o cara que eu conheci. Nao foi esse o cara que me
arrumou este emprego. E... vocé tem ideia de como parece maluca? Vocé
entrou no quarto dele e destruiu tudo! O uUnico motivo pra eu ndo ter
chamado a policia depois que vocé se acalmou foi por causa de toda a



merda que poderia sair da sua boca, que fosse tao horrivel... sei la. Eu sei la.
— Ele esfrega a mdo na cabeca, a estica e encosta os dedos nos documentos.
— Mas esse € ele. SO que ndo € o nome dele...

Encontro o que diz KEITH e puxo.

— E-ele era e-esse aqui p-pra m-mim.

Ele aponta para as etiquetas.

— O que... 0 que sdo essas coisas?

— T-troféus. Das c-criancas pra quem ele f-fez m-mal.

Ellis fica palido, a mdo vai até as etiquetas e para antes dos dedos
rocarem nos tecidos malditos das garotas perdidas. Vejo-o dizer cada nome
com movimentos labiais, as curvas dos labios para cada um. Viro o rosto
quando ele chega no meu.

— Como voceé sabe?

— ... — Eu fecho os olhos brevemente e aperto as maos uma na outra. —
Ele f-fez uma co-coisa com a m-minha irma.

— Vocé nao devia falar pra policia?

— Eu v-vou de-depois que encontrar ele.

— Nao — diz Ellis com firmeza. — Vocé tem que contar pra policia agora e
deixar...

Eu bato com a mdo na mesa, uma sensacdo subindo pelo braco
machucado e doido. Ele fica surpreso a ponto de chegar para tras na
cadeira.

— N-ndo.

Siléncio. Ellis pega a garrafa de Jim Beam, fica de pé e toma um gole.
Em seguida, anda até a janela com vista para o estacionamento e ri.

— Darren, Keith, seja 14 quem ele for, ele conseguiu este emprego pra
mim. Me ajudou muito. Ele salvou a vida do Joe. S6 foi legal comigo. Eu
ndo... ndo consigo acreditar.

— Entdo m-me d-diz que eu estou me-mentindo.

Ele ndo diz nada.

— Vo-voceé s-sabe onde ele esta?

Ele fica tenso, e é a resposta de que preciso.

Estou tao perto.

Eu me levanto devagar, com cuidado. Ele me olha com cautela.

— Ellis, eu n-nao t-te co-conheco e pe-peco d-desculpas p-pelo que
aconteceu n... n-naquele quarto, m-mas preciso que vo-vocé me d-diga
onde.



— Pra voce estragar a vida de um cara?

— Ou b-botar um ba-babaca d-doente onde ele m-merece.

— Mas se vocé estiver mentindo pra mim...

— Que di-diferenca v-vai f-fazer pra vo-vocé? Vocé quer a-apostar a Vvi-
vida de uma g-garotinha? Vai b-botar em risco? — Eu queria ter ido até o
fim. Queria ter arrancado o coracdao dele. Pego cada etiqueta. — C-Casey.
Anna. J-Joelle. Jessica... S-Sadie.

— Entdo, me deixa chamar a policia!

— Eu s-s0 p-preciso ver eu m-mesma. Eu p-preciso.

— Eu nao...

— P-por f-favor.

Fico com o estomago doendo, porque, em um momento assim, eu nao
consigo fazer as palavras sairem da minha boca com perfeicdao o suficiente
para convencé-lo. Nao consigo descrever como é ruim essa incapacidade de
me comunicar do jeito que eu quero, quando preciso. Meus olhos ardem, e
lagrimas escorrem pelas minhas bochechas, e nem consigo imaginar como
estou patética. Uma garota com a cara arrebentada, o braco todo rasgado,
implorando pela oportunidade de salvar outras garotas. Por que eu teria que
implorar por isso?

— Se vo-voceé soubesse o que ele f-fez com a mi-minha irma, vo-vocé n-
ndo estaria f-fazendo isso co-comigo. Voceé t-tem que me d-deixar ir. Me diz
onde ele esta. F-finge que eu n-nunca estive aqui.

Os ombros dele murcham e ele expira devagar. Ele fecha os olhos bem
apertado e aperta o alto do nariz, e eu percebo depois de um momento que
ele também esta chorando.

Eu prendo o ar.

Eu o vejo envelhecer.



AS GAROTAS

T1ES

JOE PERKINS:
Jesus Cristo.

WEST McCRAY:
Uau.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

O quarto do Darren Marshall parece que... explodiu, por falta de termo
melhor. O ar estd denso, abafado, atestando o fato de que ele ndo aparece ha
muito tempo. Mas, na ultima vez em que esteve, parece que destruiu o
quarto. Tem roupas na cama, no chdo, em todo canto disponivel. O lencol
foi arrancado da cama e a mobilia foi virada e afastada das paredes. Todas
as gavetas do quarto estdao abertas, exceto a da geladeira. Joe vai até la
primeiro. Quando abre, o fedor de comida estragada se espalha pelo quarto.

JOE PERKINS:
Ah, caramba...

[SOM DE UMA PORTA BATENDO]

WEST McCRAY:
O que aconteceu aqui, Joe?

JOE PERKINS:

Isso aqui parece a porra de uma cena de crime... meu Deus... [SOM DE
UMA PORTA SE ABRINDO, VIDRO SENDO ESMAGADO] Ah, Ciristo,
ndo venha até aqui! A janela do banheiro esta quebrada.

WEST McCRAY:
Voceé s6 reparou agora?

JOE PERKINS:
Vocé viu este lugar? Como posso reparar em mais uma janela quebrada?
Meu Deus.



WEST McCRAY:
Entdo, nao era assim que o Darren deixava o quarto?

JOE PERKINS:

Espero que ndo... mas, sinceramente, ndao sei. Ele ndo queria que eu
mandasse a camareira, e eu confiava que ele mesmo cuidava do quarto e
que nao tinha motivo pra duvidar, sabe? Mas, isso... parece errado. Parece
que houve uma briga, sei la... Isso é sangue?

WEST McCRAY:

Tem algumas manchas suspeitas no chao, mas é dificil saber exatamente do
que sdao. Ando com cuidado pelo quarto e tiro fotos com o celular. A
primeira coisa que chama minha atencdo é a caixa de fosforos. Esta na mesa
de cabeceira. Pego a caixa de fosforos porque me parece familiar, mas,
naquele momento, nao sei bem por qué. Diz Cooper’s na frente. Antes que
eu tenha tempo de pensar demais, encontro outra coisa.

Uma fotografia, perdida no chdo, meio que escondida embaixo da cama.

Conheco o lugar onde foi tirada. E conheco as pessoas nela. Sdo quatro, e a
primeira que reconheco é a Claire. Ela esta mais nova, mais doente. Esta ao
lado de um homem, que segura uma criancinha no colo. Mattie. A direita da
foto, na beirada, esta Sadie.

Ela tem uns onze anos.

WEST McCRAY [PARA JOE]:
Ei, Joe, esse é o Darren?

JOE PERKINS:
O qué?... Ah, caramba. E ele. E essa...

Essa ndo € a garota que voceé esta procurando, €?
WEST McCRAY:

7

E, sim.
JOE PERKINS:
O que esta acontecendo aqui?

WEST McCRAY:
Com licenca um minuto, Joe... Ja volto.

WEST McCRAY:
Eu saio do quarto e envio a fotografia para May Beth por mensagem. Ela



me liga na mesma hora.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Ah, meu Deus, é a foto. Onde vocé encontrou?

WEST McCRAY [TELEFONE]:
O que?

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:

E a foto que sumiu do meu 4lbum... quando eu estava mostrando as fotos
das garotas, lembra que eu passei por uma pagina que ndo tinha nada?
Estava faltando uma foto. Era essa a foto que tinha nela. As garotas, a mae
e o...

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Darren.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
O qué?

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Esse é o Darren.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
N3o é, ndo. E o Keith.



sadie

Quando eu tinha sete anos e a Mattie tinha um, ela sussurrou meu nome.

Eu fui a primeira palavra dela.

Quando a Mattie tinha sete dias e eu tinha seis anos, eu parei do lado do
berco e ouvi a respiracao dela, fiquei olhando o peitinho subir e descer.
Encostei a palma da mdo nele e me senti através dela. Ela estava respirando,
viva.

E eu também.

Langford esta quilometros para tras, e, a minha frente, um lugar chamado
Farfield. Keith estd ld, disse o Ellis. A tiltima noticia que eu tive foi que ele
estava ld. Nao sei se ele chamou a policia ou se avisou o Keith depois que
fui embora, mas qualquer vantagem que eu tinha se foi. Perdi essa
vantagem quando percebi que deixei minha foto no quarto do Keith. Meu
estomago se embrulhou e embrulhou de novo, e, quando me dei conta, eu
estava parando o carro no acostamento, saindo do carro, ficando de joelhos
no chdo e vomitando bile na terra.

Eu me sento nos calcanhares e limpo a boca na manga. Remexo na bolsa,
encontro os documentos e as etiquetas e fico sentada com tudo isso
espalhado na estrada. Parece errado deixar tudo junto. Eu separo as caras
dele dos nomes delas.

Nao quero leva-las comigo.

Elas sdo pesadas demais para eu carregar.

Quando eu tinha onze anos e a Mattie tinha cinco, eu fiquei um ano sem
dormir. O Keith e a minha mae voltavam do bar tdo tarde, ele sébrio e ela
caindo de tdo doida, nenhum dos dois tentando fazer siléncio, mas
principalmente ela. Eu ouvia os passos arrastados dela para o quarto, o
barulho do Keith arrumando a cozinha, e, quando todos os ruidos
acabavam, eu sabia o que aconteceria e sabia o que aconteceria se eu
dissesse ndo. Se ndo fosse eu, ele iria até a Mattie, a ndo ser que eu dissesse:
Espera...



Espera.

Até que uma noite eu nao consegui.

E eu estava com a faca naquela noite, estava embaixo do meu
travesseiro, apertando-a com os dedos, e, em vez de fazer o que devia ter
feito, eu o mandei para ela. Na manha seguinte, o Keith tinha ido embora, e
a vergonha suja da minha fraqueza tomou conta de mim, e acho que a
Mattie sentiu isso de algum modo, sentiu que havia uma parte de mim que
havia desistido dela, que eu nao podia protege-la.

Eu a apertei mais forte para provar que estava errada.

Eu a senti respirando, viva.

E eu também estava.

Quando a Mattie tinha dez anos e eu tinha dezesseis, a mamae foi
embora e levou o coracdo da Mattie junto. Mattie passou todas as noites
chorando, e era mesmo tao ruim, Mattie, sé nos duas, juntas?

E, ai, o cartdao-postal...

Mattie voltou com o coracao nas maos, ali, respirando, vivo...

E eu também.

Quando eu tinha dezenove anos e a Mattie tinha treze, o Keith voltou.

Adivinha quem eu vi, anunciou ela, ainda com raiva, sempre com raiva
pelo trabalho que eu ndo queria ter pela mamade, e nunca vendo o trabalho
que eu de fato tinha por ela mesma. Eu contei pra ele sobre a mamde. Ele
disse que ia me levar pra Los Angeles pra procurar ela. E eu perguntei
quem ela achava que tinha criado ela, porque, naquele momento, ndao podia
ter sido eu.

Quando a Mattie tinha treze anos e eu tinha dezenove, ela saiu escondida
a noite, foi até a picape estacionada sob o semaforo em uma esquina de
Cold Creek e entrou, sentando no banco do passageiro. Nao sei o que
aconteceu depois. Se, quando o pomar de macieiras apareceu no horizonte
para marcar o espaco crescente entre nos, ela finalmente sentiu a distancia e
mudou de ideia. Se o Keith ndo a deixou mudar de ideia e a arrastou,
esperneando e gritando, para fora da picape e entre as arvores, onde a
violentou, respirando e viva, até ela ndo estar mais.

E eu nao estar.

Eu vou matar um homem.

— Eu vou — eu sussurro para o chao varias vezes.

Eu vou, eu vou, eu vou.

Eu tenho que matar.



Eu vou matar o homem que matou a minha irma.

E ndo vou sair daquele acostamento enquanto ndao conseguir me fazer
acreditar.

Fico sentada no chao, sinto as pedrinhas na calca jeans. Esta ventando, o
ar afasta o cabelo do meu rosto. Escuto como ele move o mundo ao meu
redor; as arvores da estrada, as folhas cantando a musica suave na noite.
Olho para o céu, para as estrelas. Pequenos milagres.

Olhar para as estrelas é olhar para o passado. Ja li sobre isso. Nao
consigo lembrar onde e nao sei muito sobre isso, mas é estranho pensar nas
estrelas acima de mim como sendo de um tempo tao distante da Mattie e de
mim, da Mattie estar morta.

Da coisa que estou prestes a fazer.



AS GAROTAS

EPISODIO 6
[TEMA DE AS GAROTAS]
APRESENTADOR:
As Garotas é um oferecimento da WNRK.
WEST McCRAY:

O Keith e o Darren Marshall sao exatamente a mesma pessoa. Eu mostro a
fotografia para a Ruby Lockwood, e ela me confirma que foi o mesmo
retrato que a Sadie mostrou quando foi ao Ray’s Diner, perguntando pelo
homem que ela alegava ser seu pai.

RUBY LOCKWOOD [TELEFONE]:
E essa. Foi essa foto.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
E vocé duvidou dela?

RUBY LOCKWOOD [TELEFONE]:
Eu errei?

WEST McCRAY [AO TELEFONE COM MAY BETH]:
Nao tem possibilidade nenhuma do Keith ser o verdadeiro pai da Sadie?

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Posso perguntar a Claire quando ela voltar, mas duvido.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Me diz o que vocé descobriu.

WEST McCRAY [TELEFONE]:

Sadie estava procurando um homem da infancia dela. Um antigo namorado
da mae. Ela o conhecia como Keith, mas todas as pessoas com quem falei o
chamaram de Darren, e foi por isso que nunca fiz a ligacdo. Sadie estava
dizendo pras pessoas que ele € o pai dela, mas € improvavel.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:



Ta, entdao quem ele €7

WEST McCRAY [TELEFONE]:

Nao consegui encontrar nada sobre nenhum dos dois nomes. Minha equipe
esta trabalhando. Mas ouve isso: em Langford, naquele motel, o Bluebird.
O quarto do Keith estava destruido... espera, vou te mandar as fotos.

[SONS DE TECLADO, CLIQUES DE MOUSE]

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
[ASSOBIO] Uau.

WEST McCRAY [TELEFONE]:

E. A fotografia que a Sadie estava mostrando por ai estava naquele quarto.
Era do album da May Beth com fotos das garotas; ela tirou de 1a e a levou.
Entdo, vou supor que ela também esteve naquele quarto. Nao sei se estava
daquele jeito antes de ela entrar la ou depois que ela saiu ou se ficou
daquele jeito quando ela estava la. De acordo com o Joe, o Keith nao estava
la na mesma época que ela, entdao, acho que eles ndao se encontraram.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Ela arrombou o quarto dele.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
E 0 que eu também estou pensando, mas... ei, espera s6 por um segundo...

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
O que?

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Eu esqueci. Acabei me distraindo com a foto. Tinha uma caixa de fésforo
no quarto. Do Cooper’s. E um bar nos arredores de Montgomery.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Montgomery... a cidade por onde a Sadie passou a caminho de Langford.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
[PAUSA] Espera.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
O que?

WEST McCRAY [TELEFONE]:

E propriedade do Silas Baker.

WEST McCRAY:



Silas Baker, o homem acusado de crimes sexuais contra as criangas que ele
treinava no time de tee-ball. A principio, parece coincidéncia, mas, quando
reviro mais fundo, encontro uma noticia em que a familia Baker foi
procurada para comentar. E descobri que Marlee Singer é irma mais nova
dele.

Ela se recusa a atender as minhas ligacoes.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Eu devia ter ido pra Montgomery primeiro. Droga.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Agora vocé pode voltar.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Nao € isso. Estou com um pressentimento ruim sobre isso, Danny.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Vocé também tem que seguir isso.

WEST McCRAY:

Os crimes de Silas Baker foram descobertos quando um garoto da regiao,
Javi Cruz, de dezoito anos, ligou para a emergéncia e comunicou a presenca
de um corpo em uma casa abandonada, vinte e cinco quilémetros fora da
cidade. Quando o departamento do xerife de Montgomery chegou a cena,
nao encontrou um corpo. Encontrou uma colecdo de fotografias
pornograficas de criancas. Um dos policiais reconheceu as criancas das
fotos e, depois disso, foi o inferno na terra.

Eu vou até Montgomery para conversar com Javi. Ele é um rapaz
interessante. Tem um metro e oitenta e nove de altura, é magro e tem a pele
morena. Morou a vida toda em Montgomery. Esta no ultimo ano do ensino
médio e a faculdade esta em seu horizonte. Era para ser um ano de diversao,
mas as coisas ficaram complicadas para o garoto, ao menos socialmente,
depois do papel que ele teve na prisao do Silas Baker. Javi era amigo dos
gemeos adolescentes filhos do cara, Noah e Kendall, e até participou de um
dos times de tee-ball do Silas quando era crianga. Ele diz que nunca sofreu
abusos.

JAVI CRUZ:
Todo mundo me odeia agora.

WEST McCRAY:



Que dificil.

JAVI CRUZ:

Bom, ndo todo mundo. E claro que as coisas pra mim ndo sdo tdao ruins
quanto pra aquelas criangas, mas eu perdi muitos amigos. Ainda tem muita
gente leal aos Bakers. Vocé viu os comentarios nos artigos sobre ele?

WEST McCRAY:
Estdo bem divididos, no minimo.

JAVI CRUZ:
Esta cidade nunca mais vai ser a mesma.

WEST McCRAY:
E vocé ndo sabia sobre o Silas? Nunca presenciou nenhum comportamento
indesejado ou sexualmente agressivo da parte dele quando voce...

JAVI CRUZ:

Ndo! Meu Deus, ndo. Era so tee-ball. Nos s0... jogavamos tee-ball. Eu nao
sabia que ele era daquele jeito. S6 soube sobre a casa quando... eu ja falei,
foi a garota.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Sadie.

Javi conheceu a Sadie durante o pouco tempo em due esteve em
Montgomery.

JAVI CRUZ:
Ela me disse que seu nome era Lera.

WEST McCRAY:
Me conta como voces se conheceram.

JAVI CRUZ:

Eu estava no Cooper’s, o bar, com o Noah e a Kendall e uma outra amiga
nossa, mas ela ndo quer que eu mencione o nome dela e ela ainda fala
comigo, entdo prefiro ndo dizer o nome dela, se nao for problema pra voce.

WEST McCRAY:
Claro.

JAVI CRUZ:
A gente estava bebendo. A gente nunca teve problema pra beber no
Cooper’s, porque o senhor Baker é o dono, e eu sei que nao é certo, mas



vocé nao pode me dizer que nunca bebeu antes da idade certa. Era assim
que a gente matava tempo em Montgomery no verao. Era uma noite como
outra qualquer, e, ai... ela apareceu.

Ela parecia... Vocé vai achar idiotice.

WEST McCRAY:
Vamos ver.

JAVI CRUZ:

E um pouco dificil de explicar. A banda fez um intervalo, e colocaram uma
musica no aparelho de som, e ai a Lera, ou Sadie, comecou a... dancar bem
no meio do bar, sozinha na pista, e eu achei ela tdo bonita, sabe? Eu so
fiquei com vontade de ir 1a conhecé-la. Vocé ja conheceu alguém assim, do
tipo que vocé sO consegue pensar em ficar perto daquela pessoa? Tipo...
girando na orbita dela?

WEST McCRAY:
Conheci. Eu me casei com ele.

JAVI CRUZ:

Nio é? E o que estou contado para vocé. Eu tenho que dizer que ela ndo
dancava muito bem. [RISADAS] Mas a garota ndo ligava, e foi isso que a
deixou ainda mais linda aos meus olhos. Eu nao...

Noah me chama... me chamava de “esquenta-banco”.

WEST McCRAY:
Como assim?

JAVI CRUZ:
E... era a grande piada da turma. Tipo... vejo as coisas acontecerem, mas
ndo participo. S6 que eu me levantei e fui dancar com ela.

Eu dancei com ela.

WEST McCRAY:
O que aconteceu?

JAVI CRUZ:
Eu levei ela pra nossa mesa.

A amiga, a que ndo quer que eu diga o nome, achou que a Sadie era de uma
familia que tinha acabado de se mudar pra cidade, e a Sadie ndo desmentiu.
Ela e a Kendall... sei la.



A Kendall ndao gostou dela.

WEST McCRAY:
Por qué?

JAVI CRUZ:

Por ser a garota maluca que danga sozinha, aquela pra quem todo mundo
fica olhando, sabe? Esse posto é da Kendall. Ela achou a Sadie esquisita,
porque a Sadie ficou espiando o Instagram dela. Ela pesquisou sobre a
Kendall e foi ao Cooper’s porque sabia que a gente estaria la.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Cada vez mais, parece que tive motivo pra duvidar da insisténcia da Marlee
Singer em afirmar que nunca falou com a Sadie. Acredito que a Sadie
conversou com a Marlee, que conhecia o Keith. Ela procurou o irmdo da
Marlee, o Silas Baker, e a familia dele em Montgomery. Faz sentido achar
que ele também conhecia o Keith.

JAVI CRUZ:
Ela disse pra gente que a familia tinha se mudado pra cidade porque a irma
dela tinha morrido.

WEST McCRAY:
Ela falou mais sobre isso?

JAVI CRUZ:

Nao, mas deu pra ver que era sofrido pra ela. E nao fiquei surpreso quando
vocé me contou que essa parte era verdade. Eu dei meu nimero pra ela, e
ela prometeu me ligar de manha. A gente ia pra casa dos Bakers juntos. Ela
me ligou e pediu pra que eu me encontrasse com ela aqui.

WEST McCRAY:

Aqui é o Lili’s Café. E um pequeno café na esquina da rua principal de
Montgomery, com uma atmosfera doce e confortavel. Javi me diz que fica
uma loucura de manhd, com uma fila enorme pras pessoas comprarem o
famoso café gelado da Lili e os donuts com calda de acucar. Esta tranquilo
agora.

JAVI CRUZ:

Eu comprei o café da manha dela e n6s comemos na mesma hora, e percebi
que tinha alguma coisa errada. E dificil descrever, mas ela estava calada e
parecia... doente. Eu perguntei o que era. Mas ela nao me contou.



Ela me mostrou.

WEST McCRAY:

Sadie levou o Javi para a casa, a vinte e cinco quilometros de Montgomery,
e mostrou as fotos. Javi esta visivelmente abalado quando me conta essa
parte.

JAVI CRUZ:

Eu lembro que sai daquela casa gritando. Porque eu conhecia aquelas...
aquelas criancas. E as fotos eram... eu... eu sonho com elas e fico com
vontade de arrancar o cérebro fora e... ndo da.

Desculpa... desculpa...

WEST McCRAY:
Tudo bem. Pode demorar o tempo que precisar.

JAVI CRUZ:

[EXPIRA] Eu perguntei como ela sabia. Como ela sabia que aquelas coisas
estavam ali. Ela me contou que tinha passado a noite parada em frente a
casa dos Bakers, que tinha visto o Silas sair de casa muito cedo e que achou
estranho, entdo foi atras dele até aquela casa... ela disse que ficou
escondida até ele ir embora e foi procurar 14 dentro e encontrou isso. Nao
sei se era verdade, mas ela queria que eu chamasse a policia.

Quero dizer que fiz a coisa certa na mesma hora, quero dizer que fiz isso,
mas...

WEST McCRAY:
Javi ficou abalado demais, consternado demais pra entender a dimensao do
que estava acontecendo. Sadie exigiu acao imediata.

WEST McCRAY [PARA JAVI]:
Sadie estava disposta a chamar a policia?

JAVI CRUZ:
Esse é o problema! Ela ndo quis. Disse que estava com medo.

WEST McCRAY:

Vocé ndo achou estranho ela passar a noite toda com o carro parado em
frente a casa dos Bakers? Nao pediu pra ela explicar isso? Parece que, desde
0 comeco, ela tinha uma nocao de que alguma coisa estava acontecendo.

JAVI CRUZ:



Quando vi as fotos, ndo pensei em mais nada. Aquela porra acabou comigo.
Estou tendo que fazer terapia. E foi por isso que ndo consegui ligar logo pra
policia... a Kendall e o Noah eram os meus melhores amigos, e o senhor
Baker... eu conhecia o senhor Baker desde que era pequeno, e nada... nada
fazia sentido. N6s voltamos pra cidade, e ela ficou repetindo que eu tinha
que fazer isso, porque, se eu nao fizesse...

WEST McCRAY:
Se vocé nao fizesse, o que aconteceria?

JAVI CRUZ:
Nao sei. NoOs voltamos pra cidade. Ela parou no Rose Mart, uma loja de
conveniéncia aqui na rua. Tem um telefone publico...

Ela disse que, se eu ndo conseguisse falar abertamente, era pra ligar e dizer
que eu queria denunciar um corpo, desligar sem me identificar e deixar a
policia descobrir tudo.

WEST McCRAY:
Inicialmente, vocé disse nao.

JAVI CRUZ:
Eu estava perdidinho. Morrendo de medo.

WEST McCRAY:
Quando voceé disse isso pra Sadie, como ela reagiu?

JAVI CRUZ:
Ela me deixou la.

WEST McCRAY:
Mas vocé acabou fazendo a ligacdao em seguida.

ATENDENTE DO 911 [TELEFONE]:
Nove-um-um, qual é a emergéncia?

JAVI CRUZ [TELEFONE]:

Ha, eu quero comunicar uma pessoa morta.

WEST McCRAY:
Javi fez o que a Sadie sugeriu: deixou instrucoes de como chegar a casa e
desligou antes de se identificar.

Depois que a pornografia tinha sido identificada, a policia de Montgomery
pesquisou as imagens de seguranca do lado de fora do Rose Mart e



identificou a pessoa misteriosa que tinha ligado. Olhei as imagens. Sadie
ndo esta com o Javi quando ele foi fazer a ligacao. Ela ja tinha ido embora.
Ele para na frente do telefone, anda de um lado para o outro por dez
minutos e finalmente leva o fone ao ouvido. Faz a ligacdo e vai pra casa,
onde se fecha no quarto e ndao fala com ninguém até a policia bater na porta
dele.

Sadie acabou indo pra casa do Silas Baker.

JAVI CRUZ:
A Kendall e o Noah lotaram meu telefone depois. Eu nunca respondi as
mensagens, mas...

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Os Bakers ndo estdao atendendo nenhum pedido da imprensa.

JAVI CRUZ:

Eles disseram que a Sadie apareceu na casa deles porque eu mandei ela me
encontrar 14, o que era mentira. Noah tentou falar comigo, mas eu nao
respondi nenhuma mensagem de texto.

Acho que ndao houve nada por um tempo, mas, ai, o senhor Baker voltou pra
casa. Eles me disseram que a Sadie ndo era quem disse que era e que eu era
um otario por me encantar por ela. Disseram que ela roubou o telefone do
senhor Baker e atacou ele...

WEST McCRAY:
Atacou?

JAVI CRUZ:
E, com uma faca. Na porta da casa.

Eles disseram que ela entrou no carro e saiu antes que pudessem fazer
alguma coisa, e que o senhor Baker ndo queria ir a delegacia porque ficou
claro que ela era “perturbada”.

Enquanto isso estava acontecendo, a policia estava naquela casa.

WEST McCRAY:

Entdo, a Kendall e o Noah sugeriram que as coisas ficaram violentas
fisicamente entre o senhor Baker e a Sadie. Eles disseram que ela machucou
ele?

JAVI CRUZ:
Eles nao falaram nada sobre isso. Mas ndo quer dizer que ele ndo machucou



ela, sO que eles sabiam que ndo deviam me contar sobre isso, caso tivesse
de fato ocorrido.

WEST McCRAY:
E a Sadie ndo estava machucada quando vocé se encontrou com ela na noite
anterior, no Cooper’s, e nem naquela manha, no Lili’s?

JAVI CRUZ:
Machucada... como?

WEST McCRAY:

De acordo com uma jovem que conheceu a Sadie quando ela estava saindo
de Montgomery, a Sadie estava ferida. Estava com hematomas no rosto, o
queixo ralado e indicios de que o nariz estava quebrado.

Se nao foi na casa dos Bakers, foi logo depois.

JAVI CRUZ:
Meu Deus.

WEST McCRAY:
Enquanto vocé esteve com a Sadie ela mencionou um homem chamado
Darren ou Keith?

JAVI CRUZ:
Nao... ndo que eu me lembre.

Voceé acha que ela esta bem?

WEST McCRAY:
Eu ndo sei, garoto, mas € justamente isso o que estou tentando descobrir.

JAVI CRUZ:
Mas vocé acha que ela esta bem?

VOZ AUTOMATICA FEMININA [TELEFONE]:
Esta é a caixa postal de...

MARLEE SINGER [TELEFONE]:
Marlee Singer.

VOZ AUTOMATICA FEMININA [TELEFONE]:
Deixe seu recado apos o bipe.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Marlee, é o0 West McCray aqui.



Olha, sei que vocé ndao quer que eu fique ligando, mas a questdo é a
seguinte: eu tenho cada vez mais provas que sugerem que vocé viu a Sadie,
que a colocou no caminho da casa do seu irmdo, o Silas. Vocé conhecia o
Darren. Acho que é provavel que o Silas também. Eu gostaria muito que
pudéssemos conversar sobre isso. SO estou tentando levar uma garota de
volta pra familia que tanto sente falta dela.

Por favor, me liga.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Oi, May Beth. A Claire esta?

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Nao. Ela ainda... ela nao voltou.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Ela ndo voltou desde a dltima vez que eu liguei? Vocé esta falando sério?

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Nado. Bem, ndo sei se... tem algumas coisas dela aqui que eu prefiro
acreditar que a Claire ndo abandonaria se fosse mesmo embora, mas...

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Estou voltando pra Cold Creek. Me liga se ela aparecer.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Por qué? O que vocé descobriu?

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Nao sei.



sadie

Farfield, Colorado.

Sinto cada quilometro como um corte na pele. Essa viagem foi a mais
dificil. A dor, a feiura. A dor de ficar na mesma posicdo por horas, o jeito
como as juntas nos meus dedos comecaram a latejar de segurar o volante
com tanta forca, mas tanta, que, quando eu finalmente parar o carro, sei que
ainda vou senti-lo embaixo das maos.

Quando a placa da cidade aparece, nao ha alivio junto.

Farfield é a média de todos os lugares a que fui; ndo é tao cheia de
pobreza que doi olhar, nem fere tanto quanto Montgomery com todo aquele
resplendor. Aqui, algumas partes sao destruidas, outras parecem estar sO
numa maré de azar, e, depois, existe um gradiente de riqueza crescente:
bom, melhor, 6timo. O lugar onde o Keith mora fica no lado da maré de
azar, a um fio de uma coisa melhor, sé que virado para o lado errado. E uma
casa de dois andares simples com tinta branca descascando na fachada.

Eu estaciono do outro lado da rua.

Sinto meu coragdao batendo, meu sangue correndo pelas veias, tudo esta
trabalhando como deveria. Olho a casa por muito tempo, como fiz na do
Silas, me preparando para 0 momento em que vou ter que ve-lo antes de
fazer qualquer outra coisa.

S6 preciso sobreviver a esse momento para aguentar o resto.

Estou com calor, suando. Encosto a cabeca no banco e fecho os olhos por
pouco tempo, ou talvez por muito tempo, porque, quando os abro, vejo uma
garotinha no degrau de entrada. Ela esta cercada de papéis e rabisca em
todos, até que, em determinado ponto, ela abandona o desenho e pega o
livro bem gasto que tem nas maos. Ela se parece tanto com uma pessoa
saida de um quadro de Norman Rockwell que ndo acredito que seja real. Ela
é pequena. Tem uns dez anos. Esta usando um short rosa de brim, uma
blusa listrada, e o cabelo castanho estd preso em marias-chiquinhas tdo
tortas que sO posso achar que foi ela mesma que fez. O livro é uma



brochura, e ela o segura como se fosse uma corda de salvamento. Ela esta
chegando perto do fim. Esta com band-aids nos dois joelhos.

O inesperado de vé-la é mais do que consigo suportar. Ndo sei por que eu
ndo estava esperando. Ndo quero sentir, mas ndo consigo evitar.

Puxo as mangas do meu casaco de moletom vermelho. Esta quente
demais para usar isso, mas era a Unica coisa que eu tinha para cobrir a
atadura. Meu braco do6i desde Langford, com pontinhos vermelhos
aparecendo pela gaze, mas ndao quero pensar nisso. Olho meu rosto no
espelho. Estd com cores que s6 posso achar parecidas com as de frutas
batidas. Roxos e marrons e toques de amarelo. Odeio olhar porque me
lembra Silas Baker, ainda por al.

Mas, talvez, depois do Keith eu possa voltar.

Acertar as coisas desta vez.

Saio do carro, o corpo protestando por cada detalhe desse ato simples.

A garota olha quando me aproximo. Quanto mais perto chego, mais vejo
que ela é fragil, meio selvagem. A pele branca como leite é pontilhada de
sardas. O rosto € arguto, com um nariz comprido e olhos pequenos e
castanhos. Olho para ela e ela olha para mim. Ela fecha o livro, um
exemplar de O clube das baby-sitters. Abro um sorrisinho, e ela me olha
com cautela. Nao a culpo. Estou assustadora, monstruosa.

— O-oi.

— Vocé fala engracado — diz ela na mesma hora, e a voz é de alguém
menor do que eu imaginava.

A voz é mais fina até do que a da Mattie.

— Eu s-sou ga-gaga.

— O que aconteceu com a sua cara?

— Sou m-muito de-desajeitada.

Eu me inclino até estar da altura dela e aponto para o livro. Na capa
rasgada, a Stacey esta correndo até as outras integrantes do clube com os
bracos esticados. Eu me lembro daquele, e é estranho lembrar. Esqueco as
vezes que ja fui crianca, que fiz coisas de crianca. Que li sobre garotas que
eu sonhava ser. Que fazia coisas como brincar na terra e fazer bolinhos de
lama. Fazia desenhos de mim mesma. Pegava vagalumes no verao.

— A S-Stacey era a m-minha fa-favorita, mas eu s-sempre quis me v-
vestir como a C-Claudia.

— Eu odeio a Stacey.

Que dificil.



— Quem ¢ sua fa-favorita?

— A Mallory — diz ela depois de um tempo. — E a Jessi. Tenho quase a
mesma idade que elas. Gosto de ler sobre garotas... da minha idade.

Ela baixa o olhar, e noto o modo como ela se acha velha, porque eu
também sentia, sentia anos nas costas que mais ninguém via, desejava 0s
momentos em que os adultos me tratavam como alguém da idade que eu
realmente tinha. Fico pensando se o Keith tem a etiqueta dela, pronto para
levar junto quando fosse embora. Quero tanto ter chegado a tempo, mas, se
ele ja esta aqui, isso quer dizer que é tarde demais.

A garota se anima de repente e diz:

— Venderam a colecdo inteira pra livraria do centro. Estou tentando
comprar tudo antes que alguém compre, mas nao tenho dinheiro.

Eu pego um dos desenhos. Sdo melhores do que deveriam ser para
alguém da idade dela, eu acho. Paisagens ranzinzas e garotinhas tristes que
se parecem um pouco demais com ela. E horrivel quando a dor é 6bvia
assim. Tenho certeza de que a mae dela pendura os desenhos na geladeira,
orgulhosa, e olha sem ver de verdade. Todos os desenhos estao assinados
pOr NELL.

Estou te vendo, Nell.

— N-Nell - eu digo. — E vo-vocé.

— Eu ndo devo falar com estranhos.

— Eu n-ndo sou estranha. Eu co-conhe¢o o n-namorado da sua m-mae.

— Vocé conhece o Christopher?

O jeito como ela fala quando pergunta isso me faz querer botar fogo no
mundo. A luz repentina e temerosa nos olhos dela me diz tudo que preciso
saber. Vejo as maos dela tremerem, vejo-a apertar o livro para fazer parar,
para esconder.

Ela tem dez anos e ja esta lutando contra seus pedidos de socorro.

Eu queria poder dizer para ela que em pouco tempo ela ndao vai mais
precisar se preocupar com isso. Que eu sei o que estd acontecendo e vai
ficar tudo bem. Ela nunca ouviu essas palavras, eu tenho certeza, assim
Ccomo eu nunca ouvi, e sei que ela deve desejar ouvi-las, como eu desejava.

— E-ele esta?

Vou em direcdo a casa, e ela exclama:

— Néo! — Eu me viro para ela. — Ele estd dormindo. E a hora de descanso
dele. Eu ndo posso acordar ele pra nada, sendo ele fica com raiva.

— E p-por isso q-que vo-vocé est4 aqui f-fora?



— Consigo ler quase um livro inteiro até ele acordar.

Ela diz isso com orgulho.

— Que i-incrivel. — Ela abre um sorriso. — C-cadé a sua m-mae, Nell?

— Ela trabalha no Falcon’s.

— O g-que € isso?

— Um bar.

Claro. Eu fico em pé. Meus joelhos estalam.

— QQ-quando ela chega?

— Depois que vou dormir.

E quase perfeito demais. Eu poderia entrar na casa e o encontrar deitado
em um sofd ou uma cama, relaxado e dormindo. Poderia parar ao lado dele,
a faca dele na mdo sobre o coracdo batendo e enfiar fundo, acabando com
ele. Imagino os olhos dele se abrindo e eu sendo a ultima coisa que ele vé
antes de morrer. Pintando um aposento todo de vermelho, indo embora. E,
quando perguntarem se a Nell viu alguma coisa, ela vai dizer: Ndo, eu
estava do lado de fora, ndo posso entrar durante o descanso dele...

A ideia, a emocao embriagante, me guia até a porta e minha mao pousa
na macaneta e comeca a girar, mas ela entra em panico. Nell corre até mim
e coloca as maozinhas no meu pulso. Mdos tdo pequenas quanto as da
Mattie naquela idade. Ela ndo é a Mattie, eu penso, mas meu coracao quer
me levar para o lugar onde ela poderia ser. Ela ndo é a Mattie, ela ndo é a
Mattie, ela ndo é a Mattie, ela ndo é a Mattie... mas suas maos Sao
pequenas... e quentes...

— Voceé nao pode entrar — ela diz com urgéncia.

E vivas.

— V-vem comigo — eu digo.

Ela me olha, estupefata. Mas e se ela fosse? E se eu levar so ela, e se eu
puder tira-la de perto do que tem depois da porta?

— N-Nell, v-vem comigo. — Ela solta a minha mao e se afasta de mim. Eu
estico a mdo para ela, e ela da outro passo para tras, e eu estico a mao de
novo porque nao consigo me controlar, porque nés sabemos o que tem
dentro. Sinto a gagueira ficar mais forte conforme o desespero cresce em
mim. — A-acho que vo-vocé d-devia v-vir co-comigo. N-n... n-nao é...

Seguro.

Entdo, vem comigo.

Por favor.

— Minha mae chega daqui a pouco — diz ela, balancando a cabeca,



esquecendo que me disse que a mae esta no trabalho, que s6 chega em casa
tarde. — A minha mae... — Eu me mexo de um jeito que ela ndao deve gostar,
porque ela abre bem a boca e grita: — Mde!

O grito me arranca da fantasia, me forca a voltar para o corpo. Meu
corpo dolorido, machucado e cansado. Meu coracdao cansado. Dou um passo
desajeitado em direcdo a ela, e ela esta morrendo de medo.

— D-desculpa. — Enfio a mao no bolso, pego a carteira, e dou uma nota de
vinte para ela. — E-espera. Aqui. P-pega isso.

Ela fecha a boca e me olha com desconfianca, enquanto eu olho para os
dois lados da rua. Se alguém ouviu a garotinha gritando, ndao veio ver o que
era. Engulo em seco e balango a cédula na cara dela. Pega o dinheiro, Nell.
Ela tem que entender o dinheiro. Eu entendia na idade dela.

— Da p-pra comprar m-muitos li-livros com isso.

Ela da um passo com hesitacdo, ndo quer chegar perto demais da garota
monstro com o rosto deformado. Arranca a nota de vinte da minha mao e
corre pela rua. Ela ndo olha para tras. Eu pisco para afastar a ameaca das
lagrimas e faco uma promessa para a figura que se afasta.

Vou acabar com isso.

Eu olho para a casa.

Eu entro.

Esta tudo em siléncio, exceto pelo zumbido baixo de eletricidade e por
um relogio tiquetaqueando. Paro em um corredor pequeno, que leva para
uma porta nos fundos da casa. A esquerda, uma cozinha, e, a direita, a
escada para o segundo andar. Depois de entrar, fecho a porta
silenciosamente e me encosto nela, me obrigando a respirar fundo
regularmente. Tem um copo de leite e um sanduiche pela metade na mesa
da cozinha. Pratos secando em um escorredor. Tem um aposento depois da
cozinha, e é para la que eu vou, surpresa com o siléncio do meu proprio
corpo, com como ele foi feito para esse momento. E uma sala, é onde o
relogio esta, a televisdo, o sofa onde imaginei o Keith, uma perna
pendurada para fora, a boca aberta enquanto ele dorme.

Mas ele nao esta la.

Entao, em cima.

Tudo é facil até meu pé direito tocar no primeiro degrau. A escada é
velha e deixa isso bem claro, gemendo alto sob o peso do meu corpo. Cada
vez que soa, me sinto da mesma forma como me sentia quando estava
dirigindo e o carro fazia a curva de uma colina, aquela sensacdo estranha de



ansiedade subindo e descendo na boca do estomago.

Quando chego ao patamar, eu expiro. SO percebo o0 quanto estou
tremendo quando estou indo me apoiar no corrimdo e vejo meus dedos
trémulos.

Tem trés portas, a mais proxima, aberta, revelando um banheiro. Sobram
duas a esquerda. Abro a primeira porta e me vejo no quarto da Nell.

Achei que poderia acontecer.

Esperava que ndo.

O quarto dela é arrumado, do jeito como eu deixava o meu, como se tudo
tivesse sido colocado no lugar por maos pequenas e inseguras. A parede é
coberta por um papel de parede rosa desbotado com emendas amarelas que
acho que esta la ha mais tempo do que ela. Tem uma cama pequena com um
edredom verde-menta um pouco murcho demais, de segunda mao.
Atravesso o batente e vou até a escrivaninha em frente a cama. E onde ela
faz as obras de arte. Um bloco de desenho e lapis de cor com adesivos da
loja de um délar ocupam o espago. Vou até o armario ao lado da cama e
abro a porta, e sou recebida pelo cheiro de amaciante de bebé e todas as
roupas impossivelmente pequenas da Nell.

Eu ja fui pequena assim.

Uma vida atras.

Remexo nas roupas com duavida. Eu ndo tinha decidido fazer isso, mas,
agora que estou fazendo, ndo consigo parar, porque eu sei. Eu sei que vou
encontrar exatamente o que ndo quero encontrar, e esta aqui, no fundo. Uma
blusa com a etiqueta cortada. Tiro a blusa do cabide e a encosto no rosto, e
uma onda forte e quase insuportavel de dor surge. Vou te salvar, Nell. Vou te
salvar. Mas, depois disso, eu acho que nada mais pode ser salvo. Posso
impedir o Keith, mas ndo posso desfazer tudo que ja foi feito. Como se
perdoa as pessoas que deveriam te proteger? As vezes, nio sei do que mais
sinto falta: de tudo que perdi ou de tudo que nunca tive.

— Sempre fiquei pensando se vocé ia aparecer na minha porta um dia.

Dou um passo hesitante para a frente e me firmo, a voz baixa e
controlada, de repente, me deixando pequena, me transformando em uma
garotinha, doente por saber que fez algo errado. Eu fiz algo errado porque,
quando me viro, o Keith estd parado bem na minha frente.

Eu queria que a escuridao dele aparecesse do lado de fora, porque estaria
a mostra para todo mundo ver. Como todos os monstros reais, ele esta
escondido em plena vista. Ele é alto, sempre foi alto. Esta de calca jeans,



surrada e desfiando nas barras, com fios caindo sobre os pés descalcos. As
pernas sdo compridas, 0s bracos sao firmes e musculosos de um jeito do
qual ndao me recordo de quando eu era mais nova. O rosto continua arguto
como sempre foi, escondido por sombras e precisando ser barbeado. As
linhas nos cantos dos olhos estdo bem mais fundas agora do que quando eu
tinha onze anos, e ja eram bem fundas naquela época. Oito anos. Tem oito
anos que nao o vejo pessoalmente, mas sinto esse tempo entre nAs
desaparecer. Ndo sou pequena, ndo sou pequena, ndo sou pequend... O piso
geme embaixo dele. Ele se posiciona na porta, encosta no batente e bloqueia
minha passagem. Fico com a blusa da Nell encostada no rosto. A pele das
minhas mdos estd esticada nos dedos por causa do aperto. Eu fecho os
olhos. Escuto o som dele respirando, lembro o som dele respirando tarde da
noite, eu lembro... Eu ndo sou pequena...

O piso geme, se move sob o peso dele...

Eu abro os olhos e levanto a cabeca.

Ele sumiu.

Eu acharia que ele nunca esteve aqui se ndao conseguisse 0 ouvir
correndo pela casa, correndo de mim, e fico meio perdida, tentando
entender o que acabou de acontecer, o que deixei acontecer. Largo a blusa
da Nell e saio do quarto dela, desco correndo a escada, ndo em siléncio,
porque, se ele esta aqui e sabe que estou aqui, ndao faz mais sentido fazer
silencio. Chego no pé da escada. A porta dos fundos esta aberta, a que leva
ao quintal, ao bosque que tem atras.

Vou para a porta. Passo pela porta, dou aquele primeiro passo para fora, e
o mundo explode em um céu preto noturno lindo com mais estrelas do que
ja vi em toda a vida. Vejo-as brilharem e cintilarem nos meus olhos,
brilhosas e brancas e, depois, vermelhas, e logo elas comecam a
desaparecer, até sO ter sobrado o preto. Meu cranio parece estar se
desfazendo, latejando pelo impacto de uma forca desconhecida. Ele bateu
em mim, eu percebo vagamente...

Em seguida, uma pontada de luz, uma unica estrela que reaparece no
horizonte para acompanhar meus batimentos, pulsando fracos e vivos.
Quero segura-la, mas nao consigo esticar os bracos. Caio por ela, sinto o
corpo bater no chao. Estou no chdo, a cabeca disparando um pensamento
atras do outro, nenhum deles capaz de se completar, e todos comecam com
Mattie...

E parecem ndo terminar nunca.



AS GAROTAS

T1E6

WEST McCRAY:
Quando finalmente chego a Cold Creek, a Claire ainda nao voltou.

Ja tem alguns dias.

MAY BETH FOSTER:

Liguei pra todos os bares em um raio de quarenta quilometros. Ninguém viu
a Claire, mas ndo sei muito de qué adianta. Ela tem dinheiro aqui... talvez
esteja bebada em algum buraco que eu ndo conheco e outra pessoa vai
pagar a conta.

WEST McCRAY:

E facil acreditar que a Claire poderia colocar a sobriedade dela em risco ao
voltar para Cold Creek, mas, quando voltou, ela veio motivada pela dor, nao
pela autodestruicao. Esse sofrimento devia nos lembrar que Claire Southern
é mais do que a soma dos defeitos. Ela ndo é uma pessoa perfeita... mas é
uma pessoa. Uma mae.

Eu encontro a Claire no pomar de macieiras onde o corpo da Mattie foi
encontrado.

[PASSOS, CARROS AO LONGE]

WEST McCRAY:
Claire?

[LONGA PAUSA]

CLAIRE SOUTHERN:
Voce esta gravando?

WEST McCRAY:
Se vocé nao tiver nada contra.

CLAIRE SOUTHERN:



Eu estava dirigindo sem rumo por ai... sé fiquei rodando e rodando pelas
mesmas estradas sem parar. Eu ndo sabia muito bem o que estava fazendo.
Eu vim parar aqui neste lugar algumas horas atras, e agora estou ha uma
eternidade tentando ir embora daqui.

Simplesmente ndo consigo.

WEST McCRAY:
Sinto muito pela sua perda.

CLAIRE SOUTHERN:
E a primeira vez que me dizem isso.

WEST McCRAY:
Sinto muito por isso também.

CLAIRE SOUTHERN:
E diferente quando vocé acha que a pessoa vai estar sempre presente. Vocé
acha que tem todo o tempo do mundo pra ajeitar as coisas.

WEST McCRAY:
Voceé achou que poderia ajeitar as coisas com a Sadie?

CLAIRE SOUTHERN:
Duvido que conseguiria. E s6 um consolo ter essa opcao.

Vocé tem filhos?

WEST McCRAY:
Tenho.

CLAIRE SOUTHERN:
Quantos?

WEST McCRAY:
S6 um.

Uma filha.

CLAIRE SOUTHERN:
Quantos anos?

WEST McCRAY:
Ela tem cinco.

CLAIRE SOUTHERN:
E uma boa idade.



WEST McCRAY:
E?

CLAIRE SOUTHERN:
E. Eles estdao comecando a ser pessoas nessa idade, mas ainda sdao apegados
como bebés. A Sadie... a Sadie passou por uma fase assim.

WEST McCRAY:
Ah, é?

CLAIRE SOUTHERN:

Ela nunca lembrou. Acho que deve ser meio incrivel eu lembrar. Mas ela
passou por uma fase em que queria muito que eu a botasse na cama a noite,
me implorava para isso, entdo eu entrava no quarto dela e passava as maos
pelo cabelo dela até ela adormecer, e teve uma vez... ela olhou para mim e
disse: Vocé me fez. E eu... eu disse: Foi. Foi, amorzinho, eu te fiz.

WEST McCRAY:
Vocé ama sua filha.

CLAIRE SOUTHERN:
A minha filha me odeia.

E quero contar outra coisa sobre a Sadie. Ela era inteligente. Quando tinha
sete anos, ja assinava os formularios de autorizacao da escola e, quando foi
ficando mais velha, os da Mattie também. May Beth comprava os presentes
de Natal, de aniversario, e a Sadie assinava meu nome nos cartoes. A Mattie
nunca soube a diferenca.

Quer saber de outra coisa? Eu estava... eu fiquei em Harding’s Grove depois
que fui embora. Eu fiquei por 1a nos dltimos trés anos. Harding’s Grove fica
a umas trés horas de Cold Creek.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

De todas as coisas que aprendi desde que comecei a tirar as camadas da
historia da Sadie, a maior certeza me pareceu o seguinte: Claire partindo a
noite a caminho da cidade dos anjos, abandonando a Mattie e a Sadie, e
enviando um cartdo-postal com palmeiras e com a mensagem Seja minha
boa menina atras para Mattie e nada, como sempre, para a filha mais velha.

E a Mattie se agarrando aquelas palavras até a levarem a entrar no banco do
passageiro de uma picape dirigida por um estranho que acabaria matando-a.

Para ser sincero, a enormidade do que a Claire revelou para mim naquele



pomar ainda nao foi totalmente absorvida.
Ela nunca foi para Los Angeles.
Sadie enviou o cartdo-postal.

WEST McCRAY:
Meu Deus.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

As circunstancias da Sadie muitas vezes a obrigaram a compensar. Quando
a Claire foi embora, Sadie viu Mattie afundar em uma depressao profunda e
inalcancavel e, em desespero, lancou uma linha salvadora, um cartdo-postal
com a caligrafia da made, e deu certo. Mas também acabou se tornando a
fenda entre as duas irmas, uma coisa da qual o relacionamento delas jamais
teria a chance de se recuperar. Por causa daquele cartao-postal, apesar de
ndo ser, de jeito nenhum, culpa de Sadie, a Mattie fugiu e foi assassinada...
e a Sadie viveu cada momento depois da morte da irma sabendo disso.

Alguma parte dela acha que ela é responsavel?
O peso daquela culpa.
Nao consigo imaginar.

CLAIRE SOUTHERN:

Eu amava minha mae. Ela nunca desistiu de mim. Me amava por mais
merda que eu fizesse. E talvez ndo tenha sido a melhor coisa do mundo pra
mim, mas, Deus, quando eu penso na minha, s6 penso naquele amor. E
quando ela morreu, acabou. May Beth... ela ndo tinha nada pra mim. Entao,
achei que a Sadie... eu achei que a Sadie tivesse algo para mim. E nés todos
sabemos em que isso deu.

O odio dela doia em mim. Eu ndo consegui suportar. Tive que afastar ela de
mim, sendo ia precisar dela. E ja me resignei quanto a isso. E a Mattie... a
Mattie era bem mais facil. E nenhuma delas... nenhuma delas merecia isso.

WEST McCRAY:
Nos ainda podemos encontrar a Sadie.

CLAIRE SOUTHERN:
Mas eu posso estar bem longe quando vocé conseguir encontrar a minha
filha.

WEST McCRAY:



Claire...

CLAIRE SOUTHERN:
O que aconteceu com a minha pequena Mattie esta me matando por dentro,
e eu ndo estou nem um pouco disposta a encarar nada além disso.

WEST McCRAY:
Acho que ndo é assim que funciona.

CLAIRE SOUTHERN:
E assim que eu funciono. [UMA BREVE PAUSA] Vocé devia estar com a
sua filha. O que é que voceé esta fazendo aqui procurando pela minha filha?

WEST McCRAY:
Nao tinha ninguém procurando.

CLAIRE SOUTHERN:

Nao € por isso.

WEST McCRAY:

Bom... ter uma filha me fez...

CLAIRE SOUTHERN:
Nem termina essa frase.

WEST McCRAY:
Claire...

CLAIRE SOUTHERN:

Voceé esta fazendo isso porque sua filha abriu seus olhos, é isso? Ter uma
garotinha faz vocé perceber... 0 qué? Que tem um mundo grande, feio e sujo
por ai? E, agora, vocé vai tentar salvar a minha pele pra ter a satisfacdo de
deixar o mundo um pouco mais limpo do que era?

WEST McCRAY:
Nao.
[PAUSA]

CLAIRE SOUTHERN:

Eu ndo sou idiota, sabe. Vejo como vocé olha para May Beth as vezes,
quando ela esta falando, como se f6ssemos umas pobres coitadas. Vocé acha
que pode tirar algum proveito da nossa dor, que pode transforma-la em algo
util pra voce. Um show. Um show...



Fui usada por homens a vida toda e, se vocé quer a verdade, acho que voce
ndo vai ser diferente.

WEST McCRAY:

Claire, se vocé quer a verdade, eu nem queria essa histdria. E, quanto mais
tenho, menos quero, porque acho que ndo esta indo por um caminho bom.
Mas estou nisso agora, entao tenho que ir até o fim.

CLAIRE SOUTHERN:
Puxa, estou me sentindo bem melhor.

WEST McCRAY:
Nado sei se estou chegando perto com a Sadie, mas consegui descobrir
algumas coisas. Eu preciso que vocé me conte tudo sobre o Keith.

CLAIRE SOUTHERN:
Keith?

WEST McCRAY:

Sabe 0 sujeito que a Sadie estd procurando, o que ela diz ser o pai dela e
esta chamando de Darren? No6s descobrimos que o Darren é, na verdade, o
Keith. O que vocé pode me contar sobre o Keith?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Ela me pergunta se podemos voltar para o trailer, onde a May Beth esta
esperando. May Beth ndo fica feliz, mas da uma olhada na Claire e coloca a
chaleira no fogo.

CLAIRE SOUTHERN:
Preciso de uma bebida.

MAY BETH FOSTER:
Pode sair daqui agora, vocé ndo vai fazer isso.

CLAIRE SOUTHERN:
Meu Deus, May Beth, precisar de uma bebida ndao quer dizer que vou beber.

WEST McCRAY:
Quando voce estiver pronta.

MAY BETH FOSTER:
Pronta pra qué?

WEST McCRAY:
Pra falar sobre o Keith.



CLAIRE SOUTHERN:
Keith foi um erro.

MAY BETH FOSTER:
Ele se esforcou pra ajudar e vocé jogou ele fora, como faz com tudo.

CLAIRE SOUTHERN:
Ela pode sair?

WEST McCRAY:

May Beth, se vocé ndo puder deixar a Claire contar do jeito como ela
lembra, vou ter que pedir pra vocé fazer o favor de nos deixar um pouco
sozinhos.

MAY BETH FOSTER:
Essa casa é minha. Voceé esta de brincadeira?

WEST McCRAY:
May Beth, a questdo aqui ndo é nenhuma de vocés duas. O que importa aqui
é a Sadie.

MAY BETH FOSTER:
Tudo bem. Podem ficar, ndo ligo.

[PORTA ABRINDO E FECHANDO]

CLAIRE SOUTHERN:
Vamos acabar logo com isso.

WEST McCRAY:
Me conta como o Keith entrou na sua vida.

CLAIRE SOUTHERN:

Eu conheci o Keith em um bar chamado Joel’s. Eu ndo lembro muito bem,
mas o cara veio atras de mim. Ele veio até em casa como se fosse um... um
cachorrinho sobrio. O Keith ndo bebia. Ele nunca tomou uma gota durante
todo o tempo todo que eu passei com ele.

WEST McCRAY:
Entdo, por que ele estava la?

CLAIRE SOUTHERN:
Exatamente. Ele estava procurando alguém como eu.

WEST McCRAY:



Me explica o que vocé quer dizer com isso.

CLAIRE SOUTHERN:

Perdida, doente... eu estava doente com o vicio. Ele me ajudou a continuar
doente. Sempre me dava dinheiro, cuidava pra que eu estivesse sempre
bébada e drogada...

Ele nunca me pedia nada. S6 dava e dava, e eu ficava feliz em receber,
desde que ele estivesse disposto a dar. Ele estava tentando me deixar
sempre alienada porque...

WEST McCRAY:

Por qué?

CLAIRE SOUTHERN:
Sadie odiava ele, sabe.

WEST McCRAY:
May Beth mencionou. Disse que a Sadie se sentia ameacada pelo Keith.

CLAIRE SOUTHERN:

Ela nunca gostava de ninguém que eu levava pra casa. Vocé tem que
entender, mesmo se fossem homens bons, ela ndo gostava deles. Nao eram
todos ruins.

WEST McCRAY:
Keith era?

CLAIRE SOUTHERN:
Eu acabei expulsando ele de casa.

WEST McCRAY:
Por quée?

CLAIRE SOUTHERN:

Por causa do jeito dele com minhas filhas. Ele sempre estava... interessado
demais, sabe? A maioria dos caras, se vocé conta que tem filhos, eles nao
querem saber de vocé, entdo vocé tem que jurar que eles sempre virdo
primeiro. Mas o Keith nunca quis isso.

E eu ndo gostei do jeito como o Keith andava olhando para a Mattie.

WEST McCRAY:
O que isso quer dizer?

CLAIRE SOUTHERN:



Quer dizer o que eu disse.

WEST McCRAY:
Claire.

CLAIRE SOUTHERN:
Eu encontrei... encontrei ele no quarto dela uma noite. Na ultima noite.

WEST McCRAY:
Fazendo o qué?

CLAIRE SOUTHERN:
Nada, ndo, nao sei...

Tinha alguma coisa errada. Assim que eu vi, achei errado. Ele ndo tinha
nenhum motivo pra estar la. Nenhum. E, as vezes, quando eu lembro
melhor, a calca dele estava aberta, mas eu estava... eu estava doidona, sei 1a.
Eu mandei ele pra fora de casa naquela noite, e, na manha seguinte, a
Mattie acordou perguntando onde o Keith estava... e todas as vezes depois
que o nome dele era mencionado, ela ficava bem, entdo nao acho... acho
que devo ter chegado a tempo.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Claire é uma mulher dificil de avaliar pelo tom de voz. Ela relata essas
coisas de um jeito seco e distante, como se fosse para se manter separada do
que diz. E preciso ver o jeito como ela se encolhe a cada palavra que sai dos
labios dela. O jeito como mexe nos cigarros, mas ndao consegue chegar a
acendé-los. As mdos tremem. Isso a perturba muito.

WEST McCRAY:
Claire, eu preciso perguntar outra coisa.

CLAIRE SOUTHERN:
Nao.

WEST McCRAY:
A Sadie alguma vez falou...

CLAIRE SOUTHERN:
Nao.

Nao sei.

WEST McCRAY:

O Keith abusou da Sadie?



CLAIRE SOUTHERN:
[CHORANDO] Nao sei.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Esta claro que a Sadie tinha alguma coisa a resolver com o Keith. Seria
isso? Ou ele conseguiu fazer mal a Mattie? Claire pode ter salvado a filha
por uma noite, mas o Keith morou com elas por um ano.

MAY BETH FOSTER:
Nao consigo acreditar... Nao consigo acreditar no que vocé esta dizendo
sobre ele.

CLAIRE SOUTHERN:
E a verdade.

MAY BETH FOSTER:

Todas as vezes que me encontrava, a Sadie sempre me dizia 0 quanto
odiava o Keith. Eu nunca dei ouvidos para ela. Achei que a garota estava
sendo infantil, mas... a Sadie nunca era infantil.

CLAIRE SOUTHERN:
Nao comeca, May Beth.

MAY BETH FOSTER:
Nao estou falando nada, Claire. Gracgas a Deus... gracas a Deus vocé fez ele
parar.

WEST McCRAY:
Parece que a Sadie estava procurando o Keith porque tinha contas a acertar.

MAY BETH FOSTER:
Mas eu ndo entendi por que a Sadie iria atras dele agora, depois de tanto
tempo.

WEST McCRAY:

Tem outra coisa. Keith teve um relacionamento com uma mulher, e o irmdo
dela foi preso recentemente por abusar sexualmente de criancas. Ele foi
preso por causa da Sadie. Conto tudo sobre isso depois, mas, sem a Sadie, é
seguro supor que ele ainda estaria se aproveitando de criancas. Nao sei a
extensao da ligacao desse homem com o Keith, mas, pelo que a Claire esta
me dizendo, parece que eles tém essa predilecao em comum.

CLAIRE SOUTHERN:



E o0 que a irma tem a dizer sobre isso?

WEST McCRAY:
Ela se recusa a falar comigo.

CLAIRE SOUTHERN:
Isso é confirmacdo suficiente, ndo é? [PAUSA] Sadie fez mesmo ele ir
preso?

[TELEFONE TOCANDO]

WEST McCRAY:
Desculpem. Eu tenho que atender. West McCray falando.

JOE PERKINS [TELEFONE]:
Oi, € o Joe Perkins, do Bluebird. Peco desculpas por estar ligando tdo tarde,
mas voceé me disse pra ligar se surgisse alguma coisa...

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Tudo bem, Joe. O que vocé tem pra me contar?

JOE PERKINS [TELEFONE]:

Eu estava conversando com um dos garotos que trabalhavam no motel... Ele
foi despedido assim que eu vendi o lugar. Ellis Jacobs. Eu contei que vocé
apareceu aqui fazendo perguntas, e ele disse que vocé precisa vir aqui assim
que puder pra ouvir o que ele tem pra contar. £ sobre a sua garota.



AS GAROTAS

EPISODIO 7
[TEMA DE AS GAROTAS]
APRESENTADOR:
As Garotas é um oferecimento da WNRK.
WEST McCRAY:

Ellis Jacobs tem vinte e cinco anos e é branco, mas o rosto de garoto faz
parecer que tem cinco anos a menos. Ele teve uma vida dificil e é o
primeiro a contar sobre isso. Foi expulso de casa quando tinha uns
dezessete anos. O rapaz insiste que nao foi por ser um garoto ruim. O
namorado da mae dele na época nao gostava muito dele.

ELLIS JACOBS:
Eles podem até estar casados agora, nao tenho ideia. Ele era um babaca, era
abusivo e me batia muito, e, as vezes, € assim que as coisas sdo, eu acho.

WEST McCRAY:
Ele ficou sem ter onde morar até quase vinte e quatro anos.

ELLIS JACOBS:

Nao foi tdo ruim como € pra algumas pessoas. Eu dormia muito no sofa das
pessoas. Tinha muitos bons amigos. Mas estava tendo dificuldade de
encontrar meu rumo.

WEST McCRAY:
E, ai, ele conheceu o Keith.

Mas Ellis o conheceu como Darren.

ELLIS JACOBS:

O que aconteceu foi que entrei em um jogo online quando estava na casa de
um amigo. Um jogo multiplayer. Da pra conversar com as pessoas enquanto
a gente joga, e foi assim que eu conheci o Darren. Nao houve nada de
sinistro, nos s6 fizemos amizade e ele me disse que sabia como era ter que
ir de casa em casa. Ele queria ajudar.



WEST McCRAY:

Assim, do nada? Vocés nem se conheciam direito e ele ja te ofereceu uma
ajuda?

ELLIS JACOBS:

Eu estou resumindo a historia para vocé. Bastante. NO0s dois tivemos mais
de mil horas naquele jogo. Isso é tempo suficiente pra conhecer uma pessoa,
ou pelo menos para acreditar que conhece alguém.

WEST McCRAY:
O que ele falou sobre si mesmo?

ELLIS JACOBS:
Bom, é como eu falei: ele disse que era andarilho, que passou boa parte da
vida distante da familia. Que o pai batia nele...

Agora, fico pensando se era verdade, mas nao sei. Ele arrumou um emprego
pra mim no Bluebird quando eu mais precisei. Nunca me deu motivo pra eu
achar que ele era... mau. Ele foi bom pra mim.

Ele salvou a vida do Joe, caramba.

Joe falava do Darren como se ele fosse um irmdo, como se fosse um cara
que faria qualquer coisa pra vocé se vocé pedisse, mas que nunca conseguia
dar um jeito na propria vida, sabe como é?

WEST McCRAY:
Me conta como foi conhecer a Sadie.

ELLIS JACOBS:

Eu estava trabalhando aquela noite toda. Ndo sabia nada sobre ela quando
peguei no servico depois do Joe. Ela apareceu na recepcao bem tarde, e o
rosto dela estava arrebentado. Ela ndo parecia bem. A primeira pessoa sobre
quem perguntou foi o Darren.

WEST McCRAY:
Mas ele ndo estava la naquele fim de semana.

ELLIS JACOBS:
Nado, mas também ndo aparecia tinha muito tempo. Foi o periodo mais
longo que ficamos sem ver ele. E ele ainda ndo apareceu.

WEST McCRAY:
Darren escondia o paradeiro dele de voce?



ELLIS JACOBS:

Nao do Joe, nem de mim. Mas nés sabiamos... sabe como é, o combinado
era a gente nao encher o saco dele sobre o lugar onde ele ia parar, nem
contar pra ninguém que perguntasse. Ao menos foi o que o Joe me disse.

WEST McCRAY:
O que aconteceu com a Sadie?

ELLIS JACOBS:

A garota disse que era uma amiga da familia. Fez muitas perguntas sobre
ele. O que mais me chamou atencdo na ocasido foi que ela foi muito
persistente. Ofereci transmitir um recado pro Darren, mas ela disse nao.
Perguntou se ela podia deixar uma coisa pra ele no quarto dele, eu disse
ndo. Perguntou se eu sabia onde o cara estava, e eu também ndo quis dizer
isso. Depois disso, a garota desistiu. Ou foi o que eu achei.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Se lembram da janela quebrada no banheiro?

Foi a Sadie.

WEST McCRAY [PARA ELLIS]:
E vocé ndo ouviu a janela quebrando?

ELLIS JACOBS:
Eu ficava fechado 1a dentro, a televisao ligada... eu ndo ouvi.

WEST McCRAY:
O que fez vocé decidir olhar o quarto?

ELLIS JACOBS:

Ela botou a ideia na minha cabeca. Ela estava agindo de um jeito tdo
estranho... eu ndao consegui parar de pensar. Uma hora depois, eu acho, eu
me levantei e fui olhar. Meus instintos estavam mandando. Pela frente do
motel, ndo parecia estar acontecendo nada, mas fui até a janela e olhei pra
dentro. As cortinas estavam fechadas, mas consegui identificar o que achei
que fosse... alguma coisa se movendo.

Abri a porta, e ali estava ela.

WEST McCRAY:
Me conta tudo de que vocé se lembra.

ELLIS JACOBS:
Era... muita coisa ao mesmo tempo. O quarto estava revirado. Tinha sido



ela. O brago estava sangrando muito...

WEST McCRAY:
Sangrando?

ELLIS JACOBS:
Ela quebrou a janela do banheiro, e ndao foi muito facil. Destruiu o braco
dela.

WEST McCRAY:
Vocé ndo contou nada para o Joe sobre aquela janela. Nao contou nada
disso ao seu chefe até ele contar para vocé que falou comigo.

ELLIS JACOBS:

Ve

E, isso mesmo.

E que o quarto do Darren é proibido, e achei que eu ia perder o emprego se
o Joe soubesse. Eu nao tinha regra nenhuma pra trabalhar 1a, s6 uma, a
regra mais facil do mundo de ndo violar, entdo... eu deixei pra la. Nao sabia
quanto tempo ia demorar pro Joe vender o motel, e eu precisava do dinheiro
até ndo ter mais saida. Assim que o Bluebird foi comprado, ele me despediu
e eu... vao derrubar o prédio. Pareceu sem sentido falar sobre isso.

WEST McCRAY:
Tudo bem, vamos continuar do ponto em que ela quebrou a janela e cortou
o braco e vocé a encontrou.

ELLIS JACOBS:

A garota se cortou tanto que precisava de pontos. Ela ndo levou nenhum,
mas os cortes pareciam bem profundos a ponto de precisar, e foi nessa hora
que percebi o quanto ela devia querer entrar naquele quarto. Eu entrei la e
dei de cara com ela, e a garota me viu, puxou uma faca retratil, a encostou
na minha garganta e perguntou... ela perguntou... Jesus, como ¢ dificil dizer
em voz alta.

WEST McCRAY:

O que ela perguntou, Ellis?
ELLIS JACOBS:

Ela perguntou se eu era como ele.

WEST McCRAY:
Como o Darren?

ELLIS JACOBS:



Ve

E.

WEST McCRAY:
O que ela quis dizer com isso?

ELLIS JACOBS:
Ela queria saber se eu... se eu... 0 jeito como ela falou foi... Meu Deus, é
horrivel.

Ela me perguntou se eu trepo com garotinhas.

WEST McCRAY:
Essas foram as palavras dela?

ELLIS JACOBS:

Exatamente essas. Ela botou uma faca na minha garganta e perguntou se eu
era... como o Darren, e foi isso que ela quis dizer quando perguntou. De
todas as coisas que ela poderia ter dito, eu ndo... isso nao chegou nem perto
do que eu podia esperar.

WEST McCRAY:
O que voce fez?

ELLIS JACOBS:

Eu falei que ndo sabia... ndo sabia sobre o Darren. Falei que tinha
conhecido ele online em um jogo e tudo o mais. Ela ficou... Olha, quando
meus pais me expulsaram de casa, eu tive que lidar com as outras pessoas
conseguindo enxergar através de mim, sabe o que quero dizer?

WEST McCRAY:
Me explica.

ELLIS JACOBS:

Ah, tipo quando eu ficava orgulhoso demais ou irritado demais... eu sempre
criava uma fachada pra impedir as pessoas de me darem o que eu precisava.
Eu fazia mal a elas. Nao, ndo fisicamente, mas jogava minha dor pra cima
delas porque ndo sabia pedir ajuda. Eu sempre tento me lembrar disso em
relacdo as outras pessoas. Eu sempre tento ver além delas e dar ajuda, se
achar que posso.

WEST McCRAY:
Entdo, voceé decidiu ajudar?

ELLIS JACOBS:
Um pouco. Quer dizer... na verdade, eu estava me cagando e tinha uma faca



no meu pescoco, e eu achei mesmo que ia morrer, cara. Ela estava louca.
Estava com... uma expressao louca nos olhos... e isso era o que eu tinha
para trabalhar, entdo trabalhei em cima disso.

WEST McCRAY:
Vocé a acalmou.

ELLIS JACOBS:
Acho que foi.

WEST McCRAY:
Como voceé fez isso exatamente?

ELLIS JACOBS:

Eu disse que ela estava machucada e que eu podia ajudar, e ela podia me
contar sobre o Darren, porque eu ndo sabia. Eu meio que consegui ver que
ela... ela estava cansada, cara. Ela parecia estar exausta. Eu tinha isso a meu
favor. Acho que isso foi parte do motivo pra ela ter baixado a faca... mas
acho que também... ta, naquele momento, eu acreditei que ia morrer. Eu
realmente acreditei que ela ia me matar. Mas, depois que ela foi embora...
ndo sei. Quando a gente olha pra tras, enxerga perfeitamente. Pensando
depois, acho que ela ndo tinha coragem de ir até o fim. Mesmo assim, eu
chorei como um bebé quando ela me soltou.

WEST McCRAY:
Me conta o que aconteceu depois.

ELLIS JACOBS:
Nos voltamos pra recepcao e eu cuidei do braco dela, e ela me contou... ela
me contou sobre o Darren.

WEST McCRAY:

Por tudo que voceé falou, o Darren foi um bom amigo pra vocé. Sei que vocé
se ofereceu a ouvi-la em um ato de autopreservacao, mas foi sé isso? Vocé
acreditou nela?

ELLIS JACOBS:

Quando alguém vai pra cima de vocé com uma faca e ndo esta tentando
roubar seu dinheiro nem nada, e as primeiras palavras que saem da boca da
pessoa sdo pra perguntar se vocé se mete com criancinhas... tem que haver
alguma coisa nisso, né? E, apesar de eu... eu juro que nao conheci o Darren

de quem ela falou, mas ela encontrou... ela encontrou umas coisas no quarto
dele.



WEST McCRAY:
Que tipo de coisas?

ELLIS JACOBS:

Ela encontrou uns documentos falsos, e todos eram... todos eram do Darren,
pelas fotos nos documentos, mas todos tinham nomes diferentes. E nenhum
nome era do Darren.

WEST McCRAY:
Voce se lembra de algum?

ELLIS JACOBS:
S6 Keith, como vocé falou. Ela disse que conheceu ele como Keith. E as
outras coisas que ela pegou no quarto dele eram, ha... eram etiquetas.

WEST McCRAY:
Etiquetas?

ELLIS JACOBS:

Etiquetas, tipo... cortadas de camisetas... e tinham nomes, nomes de menina,
ele tinha escrito nomes de meninas nelas. Quando perguntei o que aquilo
queria dizer... ela disse que eram os troféus dele... os troféus das criancas.

Sadie era um dos nomes.

WEST McCRAY:
Certo.

ELLIS JACOBS:
Mas ela ndo disse que ela era a Sadie, e eu nem pensei nisso até vocé me
dizer o nome dela e eu lembrar.

WEST McCRAY:
E o que aconteceu depois?

ELLIS JACOBS:
Vocé esta bem?

WEST McCRAY:
Estou. E s6 que... o que...

O que aconteceu depois disso?

ELLIS JACOBS:
Ela disse que Darren “fez uma coisa” com a irmazinha dela e que ele fazia
mal a criangas, e que esse era 0 motivo de ela estar procurando ele.



WEST McCRAY:
O que ela quis dizer com isso?

ELLIS JACOBS:
Ela ndo falou. Eu disse que, se ele era tdo mau, ela devia ligar para a
policia, pra eles cuidarem disso... nos brigamos por causa disso.

WEST McCRAY:
Ela ndo queria?

ELLIS JACOBS:

Ela ndo queria. Ela falou que, primeiro, queria ter certeza de que o
encontraria e, sO0 depois, chamaria a policia... mas ela tinha que estar la
porque, depois tudo que ele fez ela passar, ela precisava ver acontecer.

WEST McCRAY:
O que voce fez?

ELLIS JACOBS:
Fiz um curativo no braco dela... quer dizer, fiz o melhor que consegui, e nao
foi muito bom, e deixei ela seguir o caminho dela.

WEST McCRAY:
Vocé mandou ela pra ele.

Voceé sabia onde ele estava.

ELLIS JACOBS:
Sabia.

WEST McCRAY:
Me diz que vocé ligou pra policia assim que ela foi embora.

ELLIS JACOBS:

Nao liguei.

WEST McCRAY:

Por que vocé ndo quis ligar? Por que falar comigo e ndo com a policia?

ELLIS JACOBS:

Porque eu fiquei... sei 1a! Porque se eu mandasse a policia atras do Darren e
ela estivesse errada, eu teria traido um cara que foi legal comigo! E nao
posso voltar atras nisso! Mas, se ela ia até la e ela mesma ia ligar, e se ele
era mesmo culpado, tudo ia dar certo. Eu ndo... sei 14, cara! Nao parecia
real, sabe? Eu s6 queria esquecer tudo. E, ai, quando o Joe disse que vocé



estava procurando uma garota desaparecida chamada Sadie, e eu me
lembrei da etiqueta...

Sei la.

WEST McCRAY:

Meu Deus, Ellis.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

A cidade de Farfield, Colorado, fica a um dia de carro de Langford. Quando
termino de falar com Ellis Jacobs, eu me preparo para ir até 14 de carro, mas
sou impedido ao pensar na Sadie, indo sem parar de um lugar para o outro,
abalada pela dor, culpada, exausta e ferida. E dificil pensar que alguém
possa estar tao vulneravel e sozinho.

E dificil pensar nela tdo vulneravel e tao sozinha.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Acho que ndo consigo fazer isso.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Consegue, sim.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Quando o Keith estava na vida das garotas, a Mattie tinha mais ou menos a
mesma idade que a minha... que a minha filha tem hoje. E a Sadie, ela tinha
apenas onze anos. O sujeito se aproveitou das duas garotinhas e elas eram
s0... elas eram so6 criancas, sabe?

Quem faz uma coisa dessas com uma crianga?

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Conseguiu dormir?

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Consegui.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Mentira.

WEST McCRAY:

Quando eu chego a Farfield, sdo sete horas da manha. Ellis Jacobs me
contou qual foi o ultimo lugar onde sabia que Keith estava, o mesmo
endereco que ele passou para Sadie, e, quando paro em frente a casa, nao
espero dar nove horas para bater na porta.



[PASSOS, SONS DE BATIDA NA PORTA]
[SONS DE PORTA ABRINDO]

VOZ FEMININA:
Posso ajudar?

WEST McCRAY:

Oi. Sou West McCray. Sou jornalista da WNRK e estou procurando por
uma garota que esta desaparecida. Tenho motivos para acreditar que ela
esteve nesta regiao, na sua casa, mais precisamente, e eu gostaria muito que
vocé pudesse me ceder um pouco do seu tempo e me deixar fazer algumas
perguntas sobre o caso.

VOZ FEMININA:
Nao sei nada sobre nenhuma garota desparecida.

WEST McCRAY:
Deve ter sido uns poucos meses atras...

VOZ FEMININA:
Ha, olha, eu acabei de sair do trabalho e estou muito cansada, e estd muito
cedo... sera que vocé poderia...

WEST McCRAY:
Espera, eu sO preciso... S0 um... vocé conhece esse homem?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Eu mostro a foto do Keith. Darren.

VOZ FEMININA:
Ah, meu Deus.

WEST McCRAY:
Entdo, vocé conhece? Ele esta aqui agora? Esteve?

VOZ FEMININA:
Nao. Sim... quer dizer... esteve. Mas...

WEST McCRAY:
Onde ele esta agora?

VOZ FEMININA:
Bom, ele...

Ele morreu.



GAROTINHA:
Mae?



AS GAROTAS

EPISODIO 8
[TEMA DE AS GAROTAS]
APRESENTADOR:
As Garotas é um oferecimento da WNRK.
WEST McCRAY:

Tem um ano que apareci na porta da casa da Amanda e ela me disse que o
Keith estava morto. As palavras que sairam da minha boca em seguida
foram: “Acho que temos que chamar a policia”. Depois disso, fui juntando
os pedacos de tudo que sobrou, tentando monta-los de algum jeito que eu
conseguisse entender. Amanda aceita me encontrar para repassar o que
aconteceu naquele dia. Ela é branca, tem trinta anos e tem uma filha. Ela me
pediu para nao divulgar o sobrenome dela.

AMANDA:
Nao sei por onde comecar.

WEST McCRAY:
Como voceé o conheceu?

AMANDA:
Ele foi ao lugar onde eu trabalhava na época.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Amanda ndo mora mais em Farfield. Ela se mudou para uma nova cidade,
em outro estado. Esta tentando deixar para tras o relacionamento que teve
com Christopher, o nome que Keith estava usando naquela época. Nao tem
sido facil. Amanda é assombrada por tudo que aconteceu na época. Esta
tendo dificuldade de lidar com o ocorrido.

WEST McCRAY:
Vocé trabalhava em um bar.

AMANDA:
E. Ele apareceu uma noite, depois outra. Foi legal, atencioso. Nao bebia, s6



comia la. E continuou voltando. Havia alguma coisa nele... eu sentia que
podia conversar com ele e sentia que ele entendia tudo que eu dizia. Sou
mae solteira e é dificil encontrar pessoas... eu tinha dificuldade de encontrar
pessoas dispostas a me ouvir.

WEST McCRAY:
Vocé tem uma filha.

AMANDA:
[PAUSA] Tenho.

WEST McCRAY:
Quantos anos ela tinha na época?

AMANDA:
Ela tinha acabado de fazer dez.

WEST McCRAY:
Ha quanto tempo vocé o conhecia quando ele foi morar com vocés?

AMANDA:

Mais ou menos um més e meio. Ele estava la em todos os meus turnos de
trabalho e em todos os meus intervalos. Nos meus dias de folga. Eu estava...
eu achei que estava apaixonada por ele. Me lembro de pensar que era
ridiculo sentir aquilo, mas, ao mesmo tempo, por que uma coisa boa nao
podia acontecer comigo?

Se eu soubesse que levar ele pra casa... se eu soubesse o que estava levando
pra casa... minha filha nunca me disse nada. Nunca me contou que tinha
alguma coisa errada. Como mde, era de se pensar que eu saberia. Era de se
pensar que eu...

WEST McCRAY:

Ele procurava maes solteiras de garotas pequenas, mulheres solitarias que
tinham coisas demais para cuidar. Esse homem se aproveitava dessas maes
tanto quanto das meninas. Vocé nao pode se culpar, Amanda.

AMANDA:
Eu sei disso, mas saber e...

Saber e acreditar sao coisas diferentes. [PAUSA] Ele nao tinha emprego. Em
qualquer outro momento, isso teria sido um sinal pra mim. Mas ele era tdao
legal e tdo bom pra minha filha que eu achava que ter alguém por perto com
mais frequéncia, alguém de quem, na ocasido, ela pareceu gostar... eu



achava que seria bom pra ela.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
A filha da Amanda faz terapia agora. Duas vezes por semana.

AMANDA:
Eu trabalhava e ele ficava em casa. Com ela.

WEST McCRAY:
Me conta como ele morreu.

AMANDA:

Uma das garotas do bar pediu pra trocar comigo, entdo, entrei um pouco
mais cedo do que costumo e voltei pra casa um pouco mais cedo também.
Quando cheguei em casa, minha filha estava la e ele, ndo. Ela me contou
que tinha ido até a livraria e, quando voltou, ele tinha sumido. Fiquei
furiosa porque eu nao queria que ela ficasse sozinha em casa, porque
achava que nao era... [RISADAS] Eu achava que ndo era se...

Desculpa.

WEST McCRAY:
Leve o tempo que precisar.

AMANDA:

Ele chegou as nove daquela mesma noite. Estava com uma aparéncia
terrivel. Estava... sujo. Imundo. Palido, tremendo, se apoiando mais no lado
esquerdo. Fiquei horrorizada. Nao acreditei nos meus olhos.

WEST McCRAY:
O que ele disse que aconteceu?

AMANDA:

Ele falou que foi assaltado. Ele disse, como foi que ele falou...? “Fui
roubado, levaram todo o meu dinheiro, me levaram pra dar uma volta.” Mas
ndo disse quem foi, e, quando perguntei, ele foi bem vago. Mas ele estava
sentindo dor, e alguma coisa tinha acontecido com ele. Isso era verdade.

WEST McCRAY:
Voceé nao procurou a policia.

AMANDA:

Eu queria. Implorei pra ele. Ele disse que ndo. Eu falei que a gente devia
pelo menos ir ao hospital pra ele ser examinado, porque ele estava com dor,
mas ele foi inflexivel e disse que estava bem, s6 um pouco dolorido, e que



precisava dormir pra passar. E, como se estivesse tentando provar o que
disse, ele se sentou e jantou comigo. Depois, tomou um banho. Foi pra
cama. Ele estava vivo. Na manha seguinte, fui ver como ele estava, ele
disse que estava bem e s6 queria dormir. Entdo, eu deixei ele dormir.
Mandei minha filha pra casa de uma amiga, para passar o dia e dormir, para
ndo incomoda-lo. Fui trabalhar. Quando voltei pra casa, por volta da meia-
noite, ele ndo estava mais reagindo, ainda na cama. Eu liguei pra
emergéncia.

WEST McCRAY:
Ele tinha tentado tratar um ferimento de faca na lateral esquerda, mas nao
conseguiu. Infeccionou. Ele morreu no hospital de septicemia dias depois.

AMANDA:

Quando ele morreu, eu fiquei arrasada e perdi a cabeca. Nao sabia a quem
avisar. Eu ndo tinha dinheiro para um enterro. Ele ndao falou nada sobre
ninguém da familia dele... entdo, remexi nas coisas dele. Encontrei... na
carteira... ele tinha dinheiro. Isso me surpreendeu, porque ele tinha me dito
que haviam levado tudo. Os assaltantes. Na picape dele, encontrei um
documento. Tinha um nome diferente. Ndo era Christopher.

WEST McCRAY:
Jack Hersh.

AMANDA:

Eu ndo entendi, mas consegui fazer contato com os pais dele, Marcia e
Tyler. Eles ndo se falavam desde que o Chris... o Jack tinha dezoito anos.
Eles foram até 1a e identificaram e levaram o corpo depois que a policia o
liberou, e eu fiquei com essa... dor por um homem que eu achava que
conhecia e por esse choque de ndo conhecer ele de verdade.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Antes de Jack Hersh ser Keith, Darren e Christopher, ele morava em
Allensberg, Kansas. Depois do ensino médio, saiu de casa, como muitos
fazem. Ninguém de la nunca mais o viu. Mas as pessoas se lembravam dele.

Os residentes de Allensberg descreveram Jack como um ser solitario e
sinistro. Os pais eram cristaos devotos que costumavam se manter isolados.
Mas havia boatos de que as coisas ndo eram muito boas em casa, que o pai
do Jack bebia demais e perdia a cabeca.

Os pais dele se recusam a falar comigo.



Houve um incidente quando Jack tinha doze anos; ele se mostrou para um
grupo de garotas da escola.

Marlee Singer tinha dez anos quando o irmdo, Silas Baker, virou o melhor
amigo do Jack. Os dois tinham dezessete anos. Aconteceu de repente,
aparentemente sem explicacao.

MARLEE SINGER [TELEFONE]:
Acho que eles se reconheceram um no outro.

WEST McCRAY:
Marlee finalmente aceitou falar comigo.

WEST McCRAY [TELEFONE]:

Vocé conheceu o Jack bem antes de se envolver romanticamente com ele.
Mandou a Sadie para o seu irmao para encontrar esse homem, e sabia, ou
pelo menos desconfiava, que os dois tinham as mesmas predilecGes, ndo é?
Entdo, minha tnica pergunta pra vocé agora, Marlee, é: por qué? Por que
vocé mandou ela pra eles e por que mentiu pra mim?

MARLEE SINGER [TELEFONE]:

Porque, se voceé tivesse visto a expressao nos olhos dela, vocé ia perceber
que nada ia fazer ela parar. E eu nunca... eu nunca consegui me impor ao
meu irmao. E eu ndo contei nada quando vocé veio porque fiquei com medo
e achei que tinha muito a perder.

[CRIANCA PEQUENA CHORANDO AO FUNDO]

AMANDA:

Quando o Jack morreu, a minha filha... fiquei achando que ela ndo tinha
ficado muito chateada, mas conclui que era porque as criancas lidam com
essas coisas de um jeito diferente. Agora, eu sei.

Ela ficou aliviada.

WEST McCRAY:
O que aconteceu depois que eu fui a sua casa?

AMANDA:
No6s chamamos a policia.

WEST McCRAY:
Enquanto esperavamos, eu mostrei uma foto da Sadie, para o caso de vocé
ter tido contato com ela sem ter percebido.



AMANDA:
A minha filha estava entre nos e disse: “Eu vi essa menina”.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

A filha da Amanda nos contou que a Sadie apareceu na mesma tarde em
que o Jack foi assaltado, pelo que ela lembrava. O que ela contou sobre o
encontro foi perturbador.

AMANDA:

Minha filha disse que a Sadie tentou... leva-la? Ela pegou o braco da Nell e
queria que fosse com ela, e, como minha filha ndo quis, Sadie deu dinheiro
pra ela comprar livros. Nell estava lendo vorazmente na época, vivia na
livraria. Vocé disse que acha que a Sadie podia estar querendo tirar a minha
filha de casa. Para salvar ela.

WEST McCRAY:
E nisso que prefiro acreditar.

AMANDA:

Quando eu perguntei a minha filha por que ela nao tinha me contado sobre a
Sadie, Nell comecou a chorar. Disse que eu ja tinha preocupacdo demais,
que ndo queria me chatear. Mais tarde, descobri que o Jack dizia isso para
minha filha com frequéncia, para fazer ela ficar calada. Que, se a Nell me
procurasse e me dissesse que alguma coisa estava errada, eu ficaria furiosa
com ela...

Estou feliz de ele estar morto.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
O relato de Nell, filha da Amanda, coloca a Sadie no mesmo local e na
ocasido em que Jack Hersh foi morto. Liguei para o Danny naquela noite.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Como voce esta?

WEST McCRAY [TELEFONE]:

Acabei de dizer para uma made que existe uma grande possibilidade de a
filha dela ter sido abusada sexualmente pelo homem que ela levou pra
dentro de casa. Ela... gritou, Danny. Nao consigo nem descrever o som.

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Sinto muito, cara.



WEST McCRAY [TELEFONE]:
Contei o que sei pra policia de Farfield. Querem ver todo o meu material.
Tenho copias, mas...

DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Deé pra eles o que eles querem e leve o tempo que precisar.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
E que... cadé ela, Danny? Se eles se encontraram e ele saiu vivo, a0 menos
até a infeccao aparecer, cadé ela?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Depois que fui interrogado pela policia de Farfield, voltei para Cold Creek
para explicar para May Beth e para Claire tudo o que tinha acontecido, ao
menos o que eu sabia, e 0 que ndo tinha.

MAY BETH FOSTER:
Ah, Sadie. Ah, minha menina.

CLAIRE SOUTHERN:
Entdo, onde ela esta?

WEST McCRAY:
Nao sei, Claire.

CLAIRE SOUTHERN:
Isso nao basta.

WEST McCRAY:

Nao sei 0 que aconteceu com ela depois que ela chegou a casa do Jack. Nao
sei pra onde ela foi. Jack estava la quando ela chegou. Me parece seguro
supor que eles se encontraram. Nao sei o que aconteceu depois. Eles devem
ter saido de casa em algum momento. O Jack voltou. A Sadie, ndo. O carro
dela foi encontrado em uma estrada de terra. Ele morreu. Ela continua
desaparecida. A policia esta investigando. Isso € tudo que eu sei.

CLAIRE SOUTHERN:

Nao. May Beth disse que vocé ia encontrar ela. May Beth disse que o
objetivo € esse, que € por isso que vocé esta aqui. Vocé devia encontrar
ela...

WEST McCRAY:
Eu tentei.

CLAIRE SOUTHERN:



O que isso quer dizer? Voceé esta... esta desistindo? Vocé acha que nao tem
ninguém pra procurar, € isso?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Aquela altura, minha mente ficava revolvendo em torno do estado em que o
Jack foi descrito ao voltar pra casa: sujo, com dor, ferido e, depois, morto.
Eu imaginei que tinha acontecido uma briga entre ele e Sadie.

Eu queria acreditar que a Sadie tinha sobrevivido.
Mas ndo tinha como ter certeza.

WEST McCRAY [PARA CLAIRE]:
Eu tenho que repassar tudo que tenho e descobrir onde isso nos leva. Estou
voltando pra Nova York.

CLAIRE SOUTHERN:
Claro que esta.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
A viagem de volta para a cidade foi pesada.

Passei o fim de semana com a minha filha, e ela percebeu que havia alguma
coisa errada. Eu ndo queria perdeé-la de vista, mas, a0 mesmo tempo, quase
ndo conseguia suportar olhar para ela. Me sentia tao inquieto e descuidado
quanto imaginava que a Sadie estava na época, como se precisasse fugir,
voltar para a estrada, dirigir até alcancar meu objetivo. Eu tinha que
encontra-la e leva-la de volta pra casa, pra May Beth e pra mde. Mal
conseguia aguentar o fracasso que parar parecia simbolizar. Era definitivo
demais. Mas eu estava em uma posicdo em que a uUnica coisa que podia
fazer era repassar o que tinha e esperar pela proxima coisa, fosse o que
fosse.

DANNY GILCHRIST:
Tudo bem, supondo que eles finalmente tenham se encontrado, o que vocé
acha que aconteceu entre eles?

WEST McCRAY:

Acho que eles se encontraram. Sadie ia acabar com a vida do Jack, e a coisa
ficou ruim a partir dai. Pelo jeito como a Amanda descreveu o Jack quando
ele voltou, ndo pareceu que o encontro aconteceu sem briga. Acho que a
facada foi um ato de legitima defesa... da Sadie. Amanda disse que as coisas
de casa ndo estavam fora do lugar, que ndo havia sinal de violéncia. Acho



que aconteceu no lugar de onde o Jack voltou.

DANNY GILCHRIST:
Talvez onde o carro foi encontrado?

WEST McCRAY:
Possivelmente. Se Sadie nao dirigiu até 1a, o Jack pode ter dirigido.

DANNY GILCHRIST:

O que vocé acha que aconteceu com a Sadie se tiver sido o Jack que
dirigiu?

WEST McCRAY:

Voceé esta me perguntando se eu acho que ele matou a Sadie, abandonou o
carro dela em uma estrada de terra e conseguiu voltar pra casa antes de
morrer?

DANNY GILCHRIST:
Acho que estou.

WEST McCRAY:
Pergunta outra coisa.

DANNY GILCHRIST:
Voceé acha que ele matou a Mattie, ndao acha?

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Se aprendi uma coisa sobre a Sadie Hunter, essa coisa foi que ela quase
tinha papel secundario na propria vida. Ela vivia pela Mattie, vivia pra
amar, cuidar e proteger a irmazinha, de corpo e alma.

Parece muito provavel agora que o Jack tenha abusado da Sadie, mas tive
dificuldade de aceitar que somente esse fato a inspiraria a persegui-lo
incansavelmente como ela fez. E ndo sei como a Sadie soube que o Jack foi
o responsavel pela morte da Mattie, mas, como ela contou para o Ellis no
Bluebird: Ele fez uma coisa com a minha irmad.

E, se for esse o caso, por que o Jack voltou para Cold Creek? E o plano dele
sempre foi voltar anos depois para encontrar a Mattie e rouba-la da
familia... para sempre?

Essas perguntas tém me mantido acordado a noite.
[TELEFONE TOCANDO]
WEST McCRAY [TELEFONE]:



West McCray.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
E May Beth.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
E bom ouvir a sua voz. O que houve?

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
O DNA da cena do crime da Mattie é compativel com o do Jack.

DETETIVE SHEILA GUTIERREZ:

A policia de Farfield, junto com a policia de Allensberg e com a ajuda do
FBI, conseguiu encontrar uma ligacao entre as amostras de DNA da cena do
crime da Mattie e uma amostra do Jack que tinhamos no arquivo, de um
crime antigo, de roubo. Estava na base de dados do estado. Norah Stackett
também confirmou que a picape em que viu a Mattie entrar era dele. Ainda
estamos procurando a senhorita Hunter. Nossa investigacdo esta em
andamento, e, se alguém tiver informacoes sobre Jack Hersh ou Sadie
Hunter, pedimos que nos ligue no numero 555-3592.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Estou indo prai.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Nao... ndo. Tudo bem. Nao venha.

WEST McCRAY [TELEFONE]:
Eu gostaria muito de falar com voceé...

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Sei que vamos conversar novamente. Mas, agora, agora nds precisamos de
um tempo.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Eu dou tempo a elas.

Muito tempo. Passo o inverno e a primavera trabalhando no programa e,
quando nao estou fazendo isso, continuo o meu trabalho no Sempre por ai.
A histoéria da Sadie comeca a fazer sentido, a levar para... bom, esse é o
problema. Eu ainda ndo sei qual é o fim. Pergunto a May Beth se ela e
Claire estariam dispostas a conversar comigo para a gente descobrir. A essa
altura, estamos em junho.

Ela concorda.



E meio poético chegar a Cold Creek um ano depois que a Sadie partiu.
Devia estar assim quando ela pisou fora do trailer e se despediu do que
restava da vida dela sem a Mattie. Os canteiros de flores estdao coloridos e,
surpreendentemente, Claire ainda mora com May Beth. Ela ajuda a
gerenciar o Sparkling River Estates em troca do quarto e continua limpa.

MAY BETH FOSTER:

Nio sei. Nem sempre é facil. As vezes, eu s6 quero... as vezes, eu nio
suporto a presenca dela e sei que, as vezes, ela ndo suporta a minha. Mas
parece a coisa certa a fazer. Se ela quer ficar, eu quero permitir.

WEST McCRAY:
Como voce esta?

MAY BETH FOSTER:

Depende da hora. [PAUSA] Estou com raiva. Estou com raiva de muita
gente por muitos motivos, mas, principalmente, de mim mesma e do que
nao consegui ver. E, as vezes, essa € a unica coisa que me tira da cama.

WEST McCRAY:
Sinto muito.

MAY BETH FOSTER:
E voce esta encerrando tudo? Acho que é isso, né?

WEST McCRAY:

Nao completamente. Mas, se ndo tem muita coisa nova acontecendo, o
proximo passo € contar a historia da Sadie. Eu gostaria de dar esse
privilégio ao mundo, contando sobre ela, como vocé fez comigo.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
May Beth tenta e ndo consegue segurar as lagrimas.

MAY BETH FOSTER:
Claire esta 1a dentro. Ela vai falar com voceé.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
May Beth insiste que eu fique para jantar e vai ao Stackett’s comprar
ingredientes, me deixando sozinho com Claire, para conversarmos.

O interior do trailer da May Beth esta identico a primeira vez que vim aqui,
tantos meses antes. E como voltar no tempo, para nosso primeiro encontro,
quando olhamos o album de fotos da Sadie e da Mattie antes de chegarmos
a pagina com a foto que faltava.



Claire fica parada junto a pia da cozinha, seus bragos estao cruzados, ela
esta parecendo um pouco mais segura desde que nds conversamos pela
ultima vez. Ficamos em siléncio por um tempo, como se nos dois
estivéssemos cheios de esperanca de que a Sadie fosse aparecer
milagrosamente, que a garota vai surgir caminhando pela entrada para
destruir a narrativa uma ultima vez.

WEST McCRAY:
Onde voce acha que ela esta?

CLAIRE SOUTHERN:
Los Angeles.

Foi uma piada.

WEST McCRAY:
Estou surpreso de vocé ter ficado.

CLAIRE SOUTHERN:
Eu também.

Mas sabe em qué eu fico pensando?
WEST McCRAY:

Em que?

CLAIRE SOUTHERN:

Ela pintou o cabelo de louro.

Sadie tinha cabelo castanho natural. Ela era muito parecida com a minha
made, e eu tinha dificuldade com isso. Era muito pra mim.

As vezes, eu acho que o que eu mais queria era sair deste lugar, e que eu
sou a ultima pessoa no mundo que mereceria ver a Sadie se ela voltasse.
Mas, ai, eu penso, ela pintou o cabelo de louro, e essa é a cor da Mattie,
mas é a minha também. E se alguma parte do que ela fez teve alguma
coisinha a ver comigo, acho que eu devia ficar, s6 por precaucao.

S6 para o caso de ela querer voltar pra casa, pra mim.
So para o caso de ela poder.

WEST McCRAY:
Eu espero que sim...

WEST McCRAY [ESTUDIO]:
Eu espero que sim.



CLAIRE SOUTHERN:
Vocé ja pensou em qual vai ser o nome do programa?

WEST McCRAY:

Eu estava pensando em, talvez, Sadie & Mattie. Vocé teve alguma outra
ideia?

CLAIRE SOUTHERN:

Acho que vocé devia chamar de As garotas. Acho que devia chamar assim
por todas as garotas que acho que a Sadie deve ter salvado.

Chame de As garotas e faca com que as pessoas escutem, faca com que
saibam que a Sadie amava a Mattie de coracdo. Faca com que saibam que
ela amava tanto a Mattie que foi nisso que seu amor se transformou. Faca
com que as pessoas saibam.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

Penso muitas vezes no que a Claire me disse no pomar de macieiras em
Cold Creek. Que, quando ela me perguntou por que eu estava procurando a
Sadie, eu disse que tinha uma filha, porque pareceu a coisa mais nobre que
eu podia oferecer no momento. Claire ficou com raiva de mim, e com razao,
por usar a minha filha como motivo de ver a dor e o sofrimento no mundo
dela e como desculpa pela minha tentativa desajeitada de consertar tudo
isso.

Mas eu estava mentindo na ocasiao.

Eu disse ao Danny que ndo queria a histéria porque achei que ndo era uma
historia, e isso também foi mentira. Nao sei se a verdade é muito melhor.
Garotas desaparecem o tempo todo. E ndo saber é maravilhoso. Eu nao
queria essa historia porque estava com medo. Eu estava com medo do que
ndo encontraria e estava com medo do que encontraria.

Ainda estou.

Nao cheguei a conhecer a Sadie Hunter, mas sinto que, de uma forma sutil,
ainda que significativa, cheguei a conhece-la. Vinte anos atras, ela nasceu e
foi colocada nos bracos da mae, e, seis anos depois disso, sua irma, Mattie,
foi colocada nos dela, e o mundo dela ganhou vida.

Na Mattie, a Sadie encontrou propoésito, um objetivo para o seu amor. Mas o
amor ¢ complicado, é enrolado. Pode inspirar altruismo, egoismo, nossas
maiores realizacoes e nossos erros mais dificeis. Nos une e pode nos separar



com a mesma facilidade.
Pode nos motivar.

Quando a Sadie perdeu a Mattie, isso fez com que ela saisse de casa em
Cold Creek e encarasse a solidao e a dor de todos aqueles quildometros, so
para encontrar o assassino da irmazinha e consertar o mundo de novo,
talvez até pagando com a propria vida.

Podemos nunca saber o que exatamente aconteceu entre a Sadie e o Jack,
mas sei em que quero acreditar. E, agora que isso passou, é o amor da Sadie
pela Mattie que resiste e preenche as lacunas, até que, se e quando, a Sadie
voltar, nos conte com as palavras dela.

E, Sadie, se vocé estiver por ai, por favor, me avise.

Porque eu ndo aguento outra garota morta.
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Nota do editor

Sadie é uma historia de ficgdao. Entretanto, a violéncia enfrentada pelas
personagens Mattie Southern e Sadie Hunter é uma realidade para muitas
garotas ao redor do mundo. De acordo com um estudo feito pela RAINN
(Rape, Abuse & Incest National Network), — uma das maiores organizacoes
ndo governamentais que dao assisténcia as vitimas de estupro, abuso e
incesto nos Estados Unidos — os agressores sexuais sao conhecidos das
vitimas norte-americanas em 93% dos casos.

No Brasil, segundo um boletim epidemioldgico divulgado pelo
Ministério da Saudde, entre os anos de 2011 e 2017, dos mais de 180 mil
casos de violéncia sexual, 31,5% foram cometidos contra criancas e 45%
contra adolescentes. Na grande maioria dos casos, o agressor era do género
masculino e fazia parte do convivio familiar ou social da vitima.

Crimes ndo podem ser silenciados. A violéncia doméstica e o abuso
sexual devem ser combatidos. Caso vocé tenha sido vitima ou conheca
alguém que tenha sido violentado, denuncie.

As dentncias podem ser feitas através do Disque Direitos Humanos —
Disque 100 ou pelo aplicativo Proteja Brasil. Com este aplicativo, além das
dentncias, da para localizar orgaos de protecdo nas principais capitais do
pais. E possivel, ainda, denunciar essas violéncias nos Conselhos Tutelares
e nos CREAS / CRAS (Centros de Referéncia de Assisténcia Social) e nas
delegacias especializadas.

Lembre-se: também ¢é essencial para as vitimas amparo familiar e
psicologico. Nao silencie, ajude. Caso nao saiba o que fazer, peca ajuda.
Voceé nao esta so.
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A SORTE E IMPREVISIVEL ¢ Em pleno Carnaval
carioca, durante uma confusdao em um protesto contra a
AlCorp, Sam passa a ser uma mensageira temporaria no
Departamento de Correcao de Sorte, uma organizacao
extranatural secreta incumbida de nivelar o azar na vida
das pessoas. Para manter esse equilibrio, os mensageiros
devem distribuir pressagios de sorte para alguns
escolhidos. E o primeiro "cliente" de Sam é justamente o
seu novo vizinho e colega de classe, Leandro. O garoto é
um youtuber em ascensao e a ajuda dela, na forma de uma
mensagem sobre nada menos que pacoca, o impulsiona a
fazer um video que o levara para o auge da fama. O que
Sam nao sabe é que Leandro também ¢ engajado nos
protestos contra a corrupcao da AlCorp, sem se preocupar
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com 0s Tiscos que possa correr ou com as chances que tem
dado ao azar, e a garota se ve obrigada a usar a sorte do
Destino para protegé-lo. Perdida entre seus sentimentos
por Leandro e a culpa pela morte de seu pai, Sam comeca
a compreender a linha ténue entre o livre-arbitrio e o
acaso. Com uma boa dose de sarcasmo, ela embarca na
dura jornada para desmascarar o que esta deteriorando o
sistema da Justica, tanto a natural quanto a extranatural.
Em meio a uma rede de intriga, corrupcao e poder, a
mensageira da sorte precisara fazer as pazes com o
passado e lutar até o fim para que a balanca do Destino se
equilibre outra vez. ¢ "Em Mensageira da sorte, Fernanda
Nia mescla seu senso de humor caracteristico com uma
sensibilidade impar, criando uma historia maravilhosa
sobre a busca do equilibrio em meio ao caos." — Barbara
Morais, autora da trilogia Anomalos "Acao e suspense
habilmente costurados no humor que flutua entre o leve, o
firme e o critico, resultado de toda a experiéncia da autora
com quadrinhos e outras narrativas. Na sua estreia como
autora de romances, Fernanda Nia se torna a mensageira
necessaria de um excelente pressagio, e chega para somar
na fantastica cena brasileira que nao se esquece de suas



raizes e do momento em que vivemos." — Felipe Castilho,
autor de Ordem Vermelha e da série O Legado Folclorico

Compre agora e leia
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Uma garota acorda nos trilhos do metrd de Los Angeles
sem lembrar quem €. Ha uma mochila a seus pés contendo
uma troca de roupas, mil dolares em espécie, um numero
de telefone e a instrucao "Nao ligue para a policia".
Perguntas rodopiam em sua cabeca: Quem ¢é ela? Como
chegou ali? O que ela fez? O que significa a tatuagem de
um passaro e o codigo FNV02198 em seu pulso? Ela mal
tem tempo para descobrir sua identidade, e logo percebe
que esta sendo cacada. Precisa fugir desesperadamente.
Nao sabe quem sao eles, ndo sabe em quem confiar. S6 ha
uma coisa que sabe com certeza: estao tentando mata-la.
Destaques do livro "Uma historia eletrizante, contada em
segunda pessoa. Este thriller inovador, de tirar o folego,
traz ao genero novos limites e novas ambicoes." — Kirkus


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788576838739

Reviews Os direitos de Blackbird foram vendidos para a
produtora Lionsgate, responsavel por adaptacoes para o
cinema como Jogos Vorazes e Crepusculo.
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Nevernight

Kristoff, Jay
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Ha histérias sobre Mia Corvere, nem todas verdadeiras.
Alguns a chamam de Mocga Branca. Ou a Faz-Rei. Ou o
Corvo. A matadora de matadores. Mas, uma coisa €é certa,
voceé deveria temé-la. Quando ela era crianca, Darius
Corvere — seu pai — foi acusado de insurreicao contra a
Republica de Itreya. Mia estava presente quando o
carrasco puxou a alavanca, viu o rosto do pai se
arroxeando e seus pés dancando a procura do chao,
enquanto os cidadaos de Godsgrave gritavam "traidor,
traidor, traidor"... No mesmo dia, viu a mae e o irmao
cacula serem presos em nome de Aa, o Deus da Luz. E,
embora 0s trés sois daquela terra nao permitam que
anoiteca por completo, uma escuridao digna de trevas
tomou conta da menina. As sombras nunca mais a
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largaram. Mia, agora com dezesseis anos, ndo se esqueceu
daqueles que destruiram sua familia. Deseja tirar a vida de
todos eles. E por isso que ela quer se tornar uma serva da
Igreja Vermelha — 0 mais mortal rebanho de assassinos de
toda a Republica. O treinamento sera arduo. Os
professores ndo terao misericordia. Nao ha espaco para
amor ou amizade. Seus colegas e as provas poderao mata-
la. Mas, se sobreviver até a iniciacao, se for escolhida por
Nossa Senhora do Bendito Assassinato... O maior
massacre do qual se tera noticia podera acontecer. Mia vai

se vingar.
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Mina é filha de um mago cruel e sua mae esta morta. Aos
dezesseis anos, seu coracdo nunca bateu apaixonado por
ninguém — na verdade, ele jamais bateu de forma alguma,
e Mina sempre achou esse siléncio normal. Ela nunca
suspeitou que o pai arrancara seu coracao e, no lugar,
colocara um coragao de vidro. Entao, quando Mina chega
ao castelo de Primavera Branca e vé o rei pela primeira
vez, ela cria um plano: ganhar o coracao dele, tornar-se
rainha e finalmente conhecer o amor. A unica
desvantagem desse plano, ao que tudo indica, é que ela se
tornara madrasta. Lynet tem quinze anos e € a imagem de
sua falecida mae. Um dia, ela descobre a verdadeira razao
disso: a partir da neve, um mago a criou a semelhanca da
rainha morta. Mas, apesar de ser a projecao visual perfeita
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da falecida rainha, Lynet preferiria ser forte e majestosa
como sua madrasta, Mina. E Lynet realiza seu desejo
quando o pai a torna rainha dos territorios do sul, tomando
assim o lugar de Mina. A madrasta, entao, comeca a olhar
para a enteada com algo que se assemelha ao odio, e Lynet
precisa decidir o que fazer — e quem quer ser — para ter de
volta a inica mae que de fato conheceu... ou simplesmente
vencer Mina de uma vez por todas. Garotas de neve e
vidro traca a relacao de duas mulheres fadadas a serem
rivais desde o principio — a ndo ser que redescubram a si
mesmas e deem novo significado a historia que lhes foi
imposta. Este aclamado reconto feminista do classico
Branca de Neve nos leva a um mundo singelo e, a0 mesmo
tempo, maravilhoso — como nos contos de fadas. Uma
releitura contemporanea para mantée-lo sempre atual e
presente. "Espléndido." — AMERICAN LIBRARY
ASSOCIATION - Starred Review "Arrebatadora
adaptacao feminista do classico Branca de Neve num
tratamento sombrio e fantastico." — KIRKUS — Starred
Review "Reconto empoderador com protagonistas
complexas. Inovador e atual — altamente recomendado." —
SCHOOL LIBRARY JOURNAL - Starred Review "A
autora reflete sobre instituicoes estabelecidas, identidades,



individualidades, amor e livre arbitrio." — PUBLISHERS
WEEKLY "Uma narrativa sofisticada que une magia,
relacoes entre mae e filha, além de mulheres
gloriosamente poderosas buscando triunfo num mundo
estritamente patriarcal." — TRACI CHEE, best-seller do
New York Times e autora da série Mar de Tinta e Ouro.
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eBook em novo formato, revisto e revisado.Nascimento.
Vida. E morte. E assim que cantamos a jornada de
personagens heroicos. Porém, a dona desta trama, nao é
uma heroina com a qual se esta acostumado. Mia Corvere
— 0 pequeno corvo — € a encarnacgao da vinganca. Nas
viragens passadas, ela era apenas uma discipula da seita de
assassinos mais temida da Republica de Itreya. E, embora
tenha falhado no teste final, foi a iinica capaz de resgatar o
ministério da Igreja Vermelha do golpe traicoeiro dado
pelos legionarios luminatii. Mia, enfim, foi ungida
Lamina. Agora ela é uma serva da Mae da Noite. E cada
vida que executa é uma oracdo para a Nossa Senhora do
Bendito Assassinato.Mas nao pensem que a garota se
esqueceu daqueles que destruiram sua familia, e cujo
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sangue realmente quer ter em suas maos. Para saciar sua
sede de vinganca, a assassina sera capaz de sair do
caminho que a Igreja trilhou para ela, e seguir sua propria
vontade. Usando de suas artimanhas, Mia Corvere fara de
tudo para se tornar uma gladiatii — escravos de lutas que
batalham até a morte. Com demonios feitos de sombras ao
seu lado, nosso pequeno corvo vai decorar as arenas de
vermelho e visceras. Por sangue e gloria, os louros de cada
vitoria vao aproxima-la ainda mais dos algozes de seu pai
e do espetaculo sangrento com o qual ela sempre sonhou.
Em Godsgrave, a Republica esta prestes a cair.
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