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Para Willow: este passeio não seria possível sem
você.

Kate, Amanda, Max e Will: obrigado pelo amor e
pela compreensão e por toda a alegria que vocês
me deram.

Para os milhares de membros e funcionários da
Disney no passado e no presente: meu orgulho e
minha admiração por vocês não têm fim.



PRÓLOGO

EM JUNHO DE 2016, fiz minha quadragésima viagem à China
em dezoito anos, a décima primeira nos seis meses anteriores.
Eu estava ali para supervisionar os últimos preparativos antes da
inauguração da Shanghai Disneyland. Naquela época, eu era
CEO da Walt Disney Company havia onze anos, e meu plano era
inaugurar o parque em Xangai e, então, me aposentar. Havia
sido uma trajetória emocionante e a criação daquele parque era a
maior conquista da minha carreira. Parecia o momento certo para
seguir em frente, mas a vida nem sempre segue o planejado.
Algumas coisas são impossíveis de prever. O fato de eu ainda
estar dirigindo a empresa enquanto escrevo este livro é prova
disso. E, de maneira muito mais profunda, o mesmo se aplica ao
que aconteceu naquela semana em Xangai.

Inauguraríamos o parque na quinta-feira, 16 de junho. Na
segunda-feira daquela semana, esperávamos a chegada da
primeira leva de VIPs: membros do conselho e principais
executivos da Disney com suas famílias, parceiros de criação,
investidores e analistas de Wall Street. Um imenso contingente
de mídia internacional já se encontrava ali, e havia mais pessoas
a caminho. Eu estava em Xangai havia duas semanas e era
movido a adrenalina. Desde a minha primeira viagem à China em
busca de locação, em 1998, fui a única pessoa que estivera
envolvida no projeto desde o primeiro dia, e mal podia esperar
para apresentá-lo ao mundo.

A Walt Disney construiu a Disneylândia em Anaheim,
Califórnia, 61 anos atrás, e, desde então, inauguramos parques
em Orlando, Paris, Tóquio e Hong Kong. O Disney World em



Orlando continua sendo o maior, mas o parque de Xangai
pertence a uma categoria completamente diferente dos demais.
Foi um dos maiores investimentos na história da empresa. Os
números de fato não lhe fazem justiça, mas aqui estão alguns
deles para se ter uma ideia de sua dimensão. A construção da
Shanghai Disneyland custou cerca de 6 bilhões de dólares. Tem
390 hectares, cerca de onze vezes o tamanho da Disneylândia.
Nas várias etapas de sua construção, cerca de quatorze mil
trabalhadores moraram na propriedade. Fizemos testes de
elenco em seis cidades da China para encontrar os milhares de
cantores, dançarinos e atores que se apresentariam em nossos
espetáculos teatrais e ao ar livre. Nos dezoito anos que durou a
construção do parque, encontrei-me com três presidentes da
China, cinco prefeitos de Xangai e mais secretários de partido do
que sou capaz de lembrar (um dos quais foi preso por corrupção
e banido para o norte da China no meio das negociações, o que
atrasou o projeto em quase dois anos).

Mantivemos intermináveis tratativas sobre terrenos, divisão de
lucros e funções de gerenciamento; discutíamos tanto coisas
importantes (a segurança e o conforto dos trabalhadores
chineses, por exemplo) quanto assuntos de menor relevância (se
deveríamos cortar uma fita no dia da inauguração). A criação
desse parque foi praticamente um curso de geopolítica e um
constante ato de equilíbrio entre as possibilidades de expansão
mundial e os perigos do imperialismo cultural. O enorme desafio,
que repeti para a nossa equipe tantas vezes que acabou se
tornando um mantra para todos que trabalharam no projeto, seria
criar uma experiência que fosse “autenticamente Disney e
distintamente chinesa”.

No início da noite de domingo, 12 de junho, chegaram a mim e
à minha equipe em Xangai notícias de um tiroteio na boate Pulse,
em Orlando, a 24 quilômetros do Disney World. Temos mais de
setenta mil funcionários em Orlando, e ficamos aguardando,
horrorizados, a confirmação de que alguns deles estavam na
boate naquela noite. Nosso chefe de segurança, Ron Iden, que
estava conosco em Xangai, imediatamente começou a ligar para



sua rede de contatos de segurança nos Estados Unidos. Quando
soubemos da notícia, eram doze horas mais cedo em Orlando —
pouco antes do amanhecer —, e Ron me disse que teria mais
informações quando eu me levantasse pela manhã.

Meu primeiro compromisso no dia seguinte foi uma
apresentação para investidores durante o café da manhã. Após
isso, precisei gravar uma longa entrevista com Robin Roberts, do
Good Morning America, que incluía fazer um tour pelo parque e
andar em algumas atrações com Robin e sua equipe. Em
seguida, participei de uma reunião com autoridades chinesas
sobre o protocolo de cerimônias de inauguração, um jantar com
executivos seniores e membros do nosso conselho e, por fim, um
ensaio do concerto para a noite de inauguração que eu estava
organizando. Ron foi me atualizando ao longo do dia.

Sabíamos que mais de cinquenta pessoas tinham sido
assassinadas, que havia quase o mesmo número de feridos e
que o atirador era um homem chamado Omar Mateen. A equipe
de segurança de Ron verificou o nome de Mateen em nosso
banco de dados e descobriu que ele visitara o Magic Kingdom
alguns meses antes do tiroteio e voltara no fim de semana
anterior. Havia imagens daquela última visita nas câmeras de
segurança, ele vagando pelo lado de fora de uma das entradas
do parque, perto da House of Blues, em Downtown Disney.

O que soubemos a seguir me abalou como poucas coisas ao
longo de toda a minha carreira. O fato só viria a público quase
dois anos depois, durante o julgamento da esposa de Mateen
como cúmplice dos assassinatos (mais tarde, ela foi absolvida),
mas os investigadores federais disseram para Ron que
acreditavam que o Disney World era o alvo principal de Mateen.
Eles encontraram o telefone dele no local do tiroteio e concluíram
que o aparelho estivera conectado a uma de nossas torres de
celular mais cedo naquela noite. Estudaram as imagens das
câmeras e mais uma vez o viram vagando de um lado para outro
em frente à entrada perto da House of Blues. Naquela noite, um
show de heavy metal foi realizado no local, o que significou
segurança extra — cinco policiais armados —, e, após examinar



a área por alguns minutos, é possível ver Mateen caminhando
até um carro.

As câmeras de segurança detectaram duas armas em posse
de Mateen — um rifle e uma pistola semiautomáticos —
escondidas em um carrinho de bebê, além de um cobertor infantil
que ainda não tinha sido retirado da embalagem. Os
investigadores suspeitavam que seu plano era esconder as
armas embaixo do cobertor e levá-las até a entrada antes de
sacá-las.

Nosso chefe de Parques e Resorts, Bob Chapek, também
estava em Xangai, e nos mantivemos em contato o dia inteiro
enquanto Ron nos fornecia mais notícias. Ainda estávamos
ansiosos para saber se alguém da nossa equipe estava na boate
e era enorme a nossa preocupação com a iminência do
vazamento da notícia de que éramos um alvo. Seria uma grande
matéria e causaria um forte impacto emocional na comunidade.
O vínculo que se cria em momentos de profundo estresse como
esse, ao compartilhar informações que não podem ser discutidas
com mais ninguém, é poderoso. Sinto-me grato pela
competência, tranquilidade e humanidade das equipes que me
cercaram em todas as emergências que enfrentei como CEO. O
primeiro passo de Bob foi mandar o diretor do Disney World,
George Kalogridis, de volta a Orlando, para dar maior apoio
executivo ao seu pessoal.

Os dados no telefone de Mateen revelaram que, depois de
voltar para o carro, ele fez uma busca por boates em Orlando. O
atirador dirigiu até a primeira da lista, mas havia uma construção
bem em frente à entrada e o tráfego estava bloqueado. O
segundo resultado exibido era a Pulse, onde ele por fim executou
o massacre. À medida que chegavam os detalhes da
investigação, senti horror e pesar pelas vítimas do atentado e, ao
mesmo tempo, um alívio doentio pelo atirador ter mudado de
ideia devido à segurança que tínhamos no local.

Muitas vezes me perguntam que aspecto do meu trabalho tira
meu sono. A resposta sincera é que o trabalho não me causa
muita angústia. Não sei se é uma peculiaridade da química do



meu cérebro, um mecanismo de defesa que desenvolvi em
reação ao caos familiar na minha juventude ou o resultado de
anos de disciplina — ou talvez uma combinação de tudo isso —,
mas não costumo ficar muito ansioso quando as coisas dão
errado. E em geral abordo as más notícias como problemas que
podem ser trabalhados e resolvidos, alguma situação sobre a
qual tenho controle em vez de algo que está acontecendo
comigo. Mas também estou totalmente ciente do poder simbólico
da Disney sendo o alvo, e a única coisa que me deixa muito
preocupado é saber que, por mais vigilantes que sejamos, não
temos como estar preparados para tudo.

Quando o inesperado acontece, uma espécie de triagem
instintiva entra em ação. É preciso confiar em sua “escala de
ameaças” interior. Há eventos irrelevantes e outros em que você
diz para si mesmo: Isso é sério, preciso me envolver
imediatamente, mas também tenho que me desligar, me
concentrar em outras coisas e voltar a isso mais tarde. Às vezes,
mesmo que você esteja “no comando”, é necessário ter noção de
que, no momento, talvez você não tenha nada a acrescentar e,
por isso, não deve agir de imediato. Você acredita que seu
pessoal fará o trabalho que lhes cabe e concentra as energias
em alguma outra questão urgente.

Era o que eu estava dizendo a mim mesmo em Xangai, a meio
mundo de Orlando. Aquele projeto era a coisa mais importante
em que a empresa embarcara desde a inauguração do Disney
World, em 1971. Nunca havíamos investido tanto em algo com
tamanho potencial — tanto para o sucesso quanto para o
fracasso — em quase cem anos de história. Eu não tinha escolha
a não ser compartimentar, me concentrar nos detalhes de última
hora das cerimônias de inauguração e confiar na minha equipe
em Orlando e nos protocolos de que dispúnhamos.

Temos um sistema que rastreia nossos funcionários sempre
que ocorre um desastre. Se houver um acidente de avião, um
furacão ou um incêndio, por exemplo, recebo relatos de quem
desapareceu, quem teve de deixar a própria casa, quem perdeu
um amigo, parente ou animal de estimação, quem teve a



propriedade danificada. Temos mais de duzentos mil funcionários
em todo o mundo, portanto, se algo catastrófico ocorrer, há
alguma probabilidade de que algum de nossos funcionários tenha
sido afetado. Após os ataques terroristas de 2015 em Paris,
fiquei sabendo em poucas horas que os fornecedores de uma
agência de publicidade com a qual trabalhamos foram mortos.
Após o tiroteio de Las Vegas, no último trimestre de 2017, recebi
imediatamente relatórios de que mais de sessenta funcionários
nossos estavam no show ao ar livre naquela noite. Cinquenta
deles conheciam alguém que foi morto ou ferido. Três foram
baleados. E um deles, um funcionário da Disneylândia, morreu.

Na manhã daquela terça-feira em Xangai, soubemos que dois
dos nossos funcionários de meio expediente estavam entre os
mortos no tiroteio na boate. Diversos outros colaboradores eram
amigos ou parentes das vítimas. Nossos conselheiros de trauma
e luto começaram a trabalhar, entrando em contato com quem
tinha sido afetado e providenciando serviços de saúde mental.

• • •

MINHA AGENDA naqueles dias que antecederam a inauguração
do parque fora programada minuto a minuto: liderar tours pelo
parque, conceder entrevistas e participar de ensaios para dar os
toques finais nas apresentações da cerimônia de inauguração;
promover almoços, jantares e reuniões com acionistas,
fornecedores e membros do nosso conselho; me reunir com
dignitários chineses para prestar-lhes o devido respeito;
inaugurar uma ala do Hospital Infantil de Xangai; ensaiar um
breve discurso, parte em mandarim, que eu faria na cerimônia de
abertura. Havia até pequenos intervalos programados para que
eu pudesse me maquiar, trocar de roupa e fazer um lanche
rápido. Na manhã de quarta-feira, eu liderava um tour VIP para
cerca de cem convidados. Jerry Bruckheimer e George Lucas
estavam lá. Alguns de meus subordinados diretos encontravam-
se ali com suas famílias. Minha esposa, Willow, e nossos filhos



também estavam presentes. Todos usavam fones de ouvido, e eu
falava ao microfone enquanto os guiava pelo parque.

Lembro-me exatamente de onde estávamos — entre a
Adventure Island e a Pirate Cove — quando Bob Chapek se
aproximou e me puxou para o lado. Imaginei que ele trazia mais
notícias sobre a investigação do massacre e me inclinei para que
ele pudesse me atualizar em particular. “Houve um ataque de
jacaré em Orlando”, sussurrou Bob. “Um jacaré atacou uma
criança. Um garotinho.”

Estávamos cercados de gente, e disfarcei a minha crescente
sensação de horror quando Bob me contou o que sabia até
então. O ataque ocorrera em nosso resort Grand Floridian Hotel
por volta das 20h30. Em Xangai eram cerca de 10h30, então o
ataque ocorrera duas horas antes. “Não sabemos o estado da
criança”, disse Bob.

Instintivamente, comecei a rezar para que o garotinho não
morresse. Então, me pus a consultar o histórico em minha mente.
Isso já tinha acontecido? Pelo que me constava, nos 45 anos
desde que o parque fora inaugurado, nenhum hóspede jamais
fora atacado. Comecei a visualizar o local. Bob me dissera que o
ataque ocorrera na praia do resort. Já me hospedei diversas
vezes no Grand Floridian e conheço bem aquela praia. Há uma
lagoa lá, mas nunca vi ninguém nadando naquela área. Espere...
isso não era verdade. A imagem de um homem nadando para
recuperar um balão que o filho perdera me veio à mente. Fora
uns cinco anos antes. Lembrei-me de ter tirado uma foto do
homem nadando de volta à margem, balão na mão, rindo comigo
mesmo das coisas que os pais se dispõem a fazer pelos filhos.

Terminei o tour e esperei por mais notícias. Existe um
protocolo que determina o que chega até mim e o que é tratado
por outra pessoa, e minha equipe sempre espera para me dizer
algo até ter certeza de que é necessário. (Para frustração deles,
às vezes os repreendo porque não me dão as más notícias tão
rápido quanto eu gostaria.) Daquela vez, as notícias chegaram
imediatamente, mas fiquei desesperado querendo saber mais.



George Kalogridis, aquele que enviamos de volta após o
massacre na boate, aterrissou perto do momento em que ocorreu
o ataque do jacaré e no mesmo instante começou a administrar a
situação, passando-nos informações assim que as recebia. Logo
descobri que o garoto estava desaparecido. As equipes de
resgate não haviam encontrado o corpo. Seu nome era Lane
Graves e ele tinha dois anos. A família Graves estava hospedada
no Grand Floridian e fora à praia para uma sessão noturna de
cinema. A sessão fora cancelada por causa de uma tempestade,
mas os Graves e algumas outras famílias decidiram ficar e deixar
os filhos brincarem. Lane pegou um balde e foi até a margem.
Anoitecia, e um jacaré, que subira à superfície para se alimentar,
estava ali no raso. O animal, então, agarrou o garoto e o puxou
para a água. George me informou que a família Graves viera do
Nebraska e que uma equipe de crise estava com eles. Eu
conhecia alguns membros da equipe. Eles eram excepcionais, e
fiquei grato por estarem lá, mas eles seriam testados ao extremo.

Aquela seria a noite do nosso show de inauguração em
Xangai, que contaria com a apresentação de uma orquestra de
quinhentos integrantes e tinha como atração principal o
mundialmente famoso pianista Lang Lang, além de uma
programação que incluía os mais renomados compositores,
cantores e músicos da China. Antes do espetáculo, eu estava
oferecendo um jantar para um grupo de autoridades chinesas e
dignitários visitantes. Fiz tudo o que pude para me concentrar em
minhas responsabilidades, mas não parava de pensar na família
Graves em Orlando. A ideia de que eles haviam sofrido uma
perda tão inimaginável, e logo no Disney World, pairava sobre
tudo o mais.

No dia da inauguração, quinta-feira, 16 de junho, acordei às
quatro da manhã e me exercitei para tentar desanuviar a mente.
Então fui até um salão em nosso andar e me encontrei com
Zenia Mucha, nossa diretora de comunicações. Zenia e eu
trabalhávamos juntos havia mais de dez anos. Ela esteve ao meu
lado durante todos os bons e maus momentos. É durona, não



tem papas na língua quando acha que estou errado e sempre
tem em mente o que é melhor para os interesses da empresa.

A história estava sendo amplamente divulgada, e eu queria
que a nossa resposta fosse dada por mim. Eu já vira outras
empresas lidarem com crises através de um “porta-voz”, e essa
estratégia sempre me pareceu fria e um tanto covarde. Os
sistemas corporativos em geral trabalham para isolar e proteger
os CEOs, às vezes em excesso, e eu estava determinado a não
fazer isso naquele momento. Falei para Zenia que precisava
divulgar uma declaração, e ela na mesma hora concordou que
era a coisa certa a se fazer.

Há muito pouco que se possa dizer a respeito de algo assim,
mas nos sentamos naquele salão e ditei meus sentimentos para
Zenia da maneira mais sincera possível. Falei sobre ser pai e
avô, e como isso me permitia ter um vislumbre da dor
inimaginável daqueles pais. Quinze minutos depois da nossa
conversa, a declaração foi divulgada. Voltei ao meu quarto para
começar a me preparar para a inauguração. Willow saíra, e meus
meninos estavam dormindo. Eu não conseguia fazer o que
precisava, e alguns minutos depois, voltei a ligar para Zenia.
Quando ela atendeu, eu disse: “Quero falar com a família.”

Dessa vez, eu esperava resistência da parte dela e do nosso
diretor jurídico, Alan Braverman. Aquilo poderia se tornar uma
situação legal complicada, e os advogados procuram evitar que
qualquer coisa que possa vir a exacerbar a responsabilidade do
cliente seja dita. Nesse caso, porém, os dois sabiam que era algo
que eu precisava fazer, e nenhum deles se opôs à ideia. “Vou
pegar o número para você”, disse Zenia. Em poucos minutos eu
tinha o número de telefone de Jay Ferguson, amigo de Matt e
Melissa Graves, pais do menino, que imediatamente voara para
Orlando a fim de lhes fazer companhia.

Sentei-me na beirada da cama e liguei. Eu não sabia o que
dizer, mas, quando Jay atendeu, expliquei quem eu era e que
estava em Xangai. “Não sei se eles querem conversar comigo”,
falei, “mas, se quiserem, gostaria de expressar as minhas



condolências. Caso contrário, eu pedirei que as transmita para
eles.”

“Só um minuto”, disse Jay. Ouvi uma conversa ao fundo e, de
súbito, Matt estava ao telefone. Apenas comecei a falar. Reiterei
o que dissera na declaração, que era pai e avô e não conseguia
mensurar o que eles estavam passando. Disse que queria que
ele soubesse por meu intermédio, a pessoa no topo da empresa,
que faríamos qualquer coisa que pudéssemos para ajudá-los a
enfrentar aquilo. Dei-lhe o meu número direto e falei para ele ligar
caso precisasse de alguma coisa. Então, perguntei se havia algo
que eu pudesse fazer por eles naquele momento.

“Prometa que a vida do meu filho não foi em vão”, disse ele
em meio a soluços. Também pude ouvir Melissa chorando ao
fundo. “Prometa que fará tudo que puder para impedir que isso
aconteça com outra criança.”

Eu lhe dei a minha palavra. Na perspectiva de um advogado,
eu sabia que deveria ter cuidado com o que dizia, que precisava
considerar se isso de algum modo era uma admissão de
negligência. Quando você trabalha em uma estrutura corporativa
por tanto tempo, é treinado para dar respostas jurídicas e
corporativas, mas não me importei com nada disso naquele
momento. Reiterei para Jay que ele deveria me ligar caso
houvesse algo de que precisassem, então desligamos, e fiquei
sentado, tremendo na beirada da cama. Chorei tanto que minhas
duas lentes de contato caíram, e eu as procurava vagamente
quando Willow entrou no quarto.

“Acabei de falar com os pais”, contei. Eu não sabia explicar o
que sentia. Ela se aproximou, me abraçou e perguntou o que
poderia fazer por mim. “Só preciso seguir em frente”, falei. Mas
não me restava mais nada. A adrenalina que me alimentara nas
últimas duas semanas, tudo o que aquele projeto significava para
mim e a emoção que sentia ao compartilhá-lo desapareceram.
Em meia hora, eu deveria me encontrar com o vice-premiê da
China, o embaixador dos Estados Unidos na China, o
embaixador da China nos Estados Unidos, o secretário do partido



de Xangai e o prefeito de Xangai e conduzi-los por um passeio
pelo parque. Era como se eu não conseguisse me mexer.

Por fim, liguei para a minha equipe e pedi que me
encontrassem no salão do hotel. Eu sabia que, caso relatasse a
conversa para eles, começaria a chorar de novo, então fui breve
e contei para Bob Chapek o que eu prometera a Matt Graves.
“Vamos cuidar disso”, respondeu Bob, e imediatamente enviou
uma mensagem para a sua equipe em Orlando. (O que eles
fizeram por lá foi extraordinário. Existem centenas de lagoas e
canais na propriedade e milhares de jacarés. Em 24 horas, havia
cordas, cercas e placas por todo o complexo do Disney World,
que tem o dobro do tamanho de Manhattan.)

Fui ao encontro dos dignitários. Fizemos passeios e posamos
para fotos. Eu me esforcei para sorrir e continuar com o
espetáculo. Foi um exemplo gritante de que aquilo que vemos
por fora de uma pessoa muitas vezes não reflete o que se passa
dentro. Ao fim do tour, eu deveria fazer um discurso para
milhares de pessoas reunidas no parque e para milhões de
telespectadores em toda a China, cortar uma fita e inaugurar
oficialmente a Shanghai Disneyland para o mundo. A vinda da
Disney para a China continental era um evento de grandes
proporções. Havia membros da imprensa do mundo inteiro. O
presidente Xi e o presidente Obama escreveram cartas que
planejávamos ler na inauguração. Eu estava ciente da
importância de tudo aquilo, mas também não conseguia parar de
pensar na voz angustiada de Matt Graves ao telefone.

Enquanto me afastava do vice-premiê, o presidente do
Shanghai Shendi Group, a empresa chinesa com a qual
fizéramos parceria, veio até onde eu estava e me segurou pelo
braço. “Você não vai falar sobre Orlando, vai?”, perguntou ele. “É
um dia feliz. Hoje é um dia feliz.” Assegurei-lhe de que não diria
nada que estragasse o clima.

Menos de meia hora depois, me vi sentado sozinho em um
banquinho no castelo da Disney, esperando um contrarregra me
dar a deixa de que era a hora de eu fazer meu discurso. Eu
memorizara as frases que planejava dizer em mandarim e agora



me esforçava para me lembrar delas. Era verdade: aquele era
um dia feliz, e eu precisava tentar me concentrar e reconhecer
quanto significava para todas as pessoas que haviam trabalhado
pesado e por tanto tempo para fazer aquilo acontecer; e para o
povo da China, que teria aquele lugar para sonhar da mesma
forma como eu e tantas crianças americanas sonhamos em ir à
Disneylândia. Foi um dia feliz. Foi também o dia mais triste da
minha carreira.

• • •

TRABALHO PARA a mesma empresa há 45 anos: 22 deles na
ABC e outros 23 na Disney, depois que ela adquiriu a rede de
televisão, em 1995. Nos últimos quatorze anos, tive a invejável
tarefa de ser o sexto CEO a administrar a empresa desde que
Walt a fundou, em 1923.

Houve dias difíceis, até mesmo trágicos. Mas, para mim, sem
evitar o lugar-comum, esse também é o melhor trabalho do
mundo. Fazemos filmes, programas de TV, musicais da
Broadway, jogos, fantasias, brinquedos e livros. Construímos
parques temáticos e atrações, hotéis e navios de cruzeiro.
Organizamos desfiles, eventos e shows ao ar livre todos os dias
em nossos quatorze parques em todo o mundo. Fabricamos
diversão. Mesmo depois de todos esses anos, às vezes ainda me
pego pensando: Como isso aconteceu? Como tive tanta sorte?
Costumamos chamar as nossas maiores e mais empolgantes
atrações em parques temáticos de “E-Tickets”. É o que me vem à
mente quando penso em meu trabalho: um passeio de quatorze
anos em uma superatração E-Ticket conhecida como Walt
Disney Company.

Mas a Disney também existe no mundo dos balanços
trimestrais, das expectativas dos acionistas e de inúmeras outras
obrigações decorrentes da administração de uma empresa que
opera em quase todos os países do mundo. Nos dias menos
agitados, esse trabalho exige a capacidade de se adaptar e



readaptar constantemente. Você vai de traçar a estratégia de
crescimento com os investidores a analisar o projeto de uma
nova e gigantesca atração de parque temático com a
Imagineering; de fazer observações sobre a versão preliminar de
um filme a discutir medidas de segurança e a gestão do
conselho; de determinar preços de ingressos a definir a escala
salarial. Os dias são desafiadores e dinâmicos, mas também são
um exercício interminável de compartimentação. Você aborda um
assunto — quais são os atributos de uma princesa da Disney no
mundo atual e como devem se manifestar em nossos produtos?
—, então o deixa de lado e muda o foco para o próximo: qual
será a nossa lista de filmes da Marvel para os próximos oito
anos? E esses são os raros dias em que as coisas realmente
acontecem de acordo com o programado. Como a semana
descrita anteriormente deixa muito claro, sempre existem crises e
fracassos para os quais você nunca tem como estar totalmente
preparado. Poucos serão tão trágicos quanto os acontecimentos
daquela semana, mas sempre vai ocorrer alguma coisa.

Isso vale não apenas para a Walt Disney Company, como
também para qualquer empresa ou instituição. Sempre vai
acontecer algo. Em sua essência, este livro é sobre o conjunto de
princípios que me ajuda a estimular o que é bom e a gerenciar o
que é mau. Por um longo período, relutei em escrevê-lo. Até bem
pouco tempo, eu chegava a evitar falar publicamente sobre as
minhas “regras de liderança” ou qualquer coisa parecida, porque
achava que não havia “completado a jornada”. Contudo, após 45
anos — e em especial depois dos últimos quatorze —, passei a
crer que tenho ideias que podem vir a ser úteis para além da
minha própria experiência.

Se você administra uma empresa, gerencia uma equipe ou
colabora com outras pessoas em busca de um objetivo comum,
este livro pode lhe ser útil. Desde o primeiro dia, minhas
experiências foram todas no mundo da mídia e do
entretenimento, mas me parecem ideias universais: dizem
respeito a assumir riscos e estimular a criatividade; sobre a
construção de uma cultura de confiança; sobre alimentar em si



mesmo uma curiosidade profunda e permanente e inspirar as
pessoas ao seu redor; sobre abraçar a mudança em vez de viver
em negação; e sobre agir sempre com integridade e honestidade,
mesmo quando significa ter que enfrentar coisas difíceis de
enfrentar. Trata-se de abstrações, mas tenho a esperança de que
as histórias e os exemplos que foram significativos para mim ao
longo de minha extensa carreira ajudem a fazê-las parecer mais
concretas e acessíveis, não apenas para os aspirantes a CEOs
do mundo, como também para qualquer pessoa que deseje ter
menos medo e mais confiança em si mesma enquanto navega
por sua vida profissional e, até mesmo, pessoal.

De modo geral, este livro foi organizado em ordem
cronológica. Desde meu primeiro dia de trabalho na ABC, exerci
vinte funções e tive quatorze chefes. Fui o membro de cargo
mais baixo da equipe de uma novela diurna e administrei uma
rede que produziu alguns dos programas de TV mais inovadores
(e alguns dos fracassos mais infames) de todos os tempos. Por
duas vezes vi a empresa ser encampada e comprei e incorporei
várias outras, entre elas a Pixar, a Marvel, a Lucasfilm e, mais
recentemente, a 21st Century Fox. Planejei o futuro do
entretenimento com Steve Jobs e me tornei o guardião da
mitologia de Star Wars, de George Lucas. Penso todos os dias
em como a tecnologia está redefinindo a maneira como criamos,
distribuímos e experimentamos a mídia e o que significa ser
relevante para um público moderno e, ao mesmo tempo, fiel a
uma marca de quase cem anos. E trabalhei árdua e
cuidadosamente para estabelecer uma conexão entre essa
marca e bilhões de pessoas em todo o mundo.

Ao me aproximar do fim de tudo isso e pensar no que aprendi,
esses são os dez princípios que me parecem necessários à
verdadeira liderança. Espero que lhes sirvam tão bem quanto me
serviram.

Otimismo. Uma das qualidades mais importantes de um bom
líder é o otimismo, um entusiasmo pragmático pelo que pode ser
alcançado. Mesmo diante de escolhas difíceis e resultados



abaixo do ideal, um líder otimista não cede ao pessimismo. Em
resumo, as pessoas não são motivadas ou energizadas por
pessimistas.

Coragem. A base da admissão de riscos é a coragem e, em
negócios em constante mutação e revolução, correr riscos é
essencial, a inovação é vital, e a verdadeira inovação ocorre
apenas quando as pessoas são corajosas. Isso vale para
aquisições, investimentos e alocações de capital, e se aplica em
particular a decisões criativas. O medo do fracasso destrói a
criatividade.

Concentração. É extremamente importante dedicar tempo,
energia e recursos para estratégias, problemas e projetos de
maior importância e valor, assim como é imperativo comunicar as
suas prioridades de forma clara e frequente.

Determinação. Por mais difíceis que sejam, todas as decisões
podem — e devem — ser tomadas em tempo hábil. Líderes
devem incentivar a diversidade de opiniões, equilibrando-a com a
necessidade de tomar e implementar decisões. A indecisão
crônica não só é ineficiente e contraproducente, como também
profundamente corrosiva para o moral.

Curiosidade. Uma curiosidade profunda e permanente
permite a descoberta de novas pessoas, lugares e ideias, bem
como a conscientização e a compreensão do mercado e sua
dinâmica de mudança. O caminho para a inovação começa com
a curiosidade.

Justiça. Uma liderança forte incorpora o tratamento justo e
decente das pessoas. A empatia é essencial, assim como a
acessibilidade. Pessoas que cometem erros sem querer
merecem segundas chances, e julgar os outros com muita rigidez
provoca medo e ansiedade, o que desencoraja a comunicação e
a inovação. Nada é pior para uma organização do que uma
cultura de medo.

Ponderação. A ponderação é um dos elementos mais
subestimados da boa liderança. É o processo de adquirir
conhecimento para que uma opinião emitida ou uma decisão
tomada seja mais plausível e tenha maior probabilidade de estar



correta. Simplesmente, trata-se de dedicar tempo para
desenvolver opiniões fundamentadas.

Autenticidade. Seja genuíno. Seja honesto. Não finja ser o
que não é. Verdade e autenticidade geram respeito e confiança.

A busca incansável pela perfeição. Não significa uma busca
pela perfeição a todo custo, mas uma recusa em aceitar a
mediocridade ou arranjar desculpas por algo ser “bom o
suficiente”. Se acreditar que algo pode ser melhorado, faça um
esforço para isso. Se você trabalha criando coisas, torne suas
criações as melhores possíveis.

Integridade. Nada é mais importante do que a qualidade e a
integridade das pessoas e dos produtos de uma organização. O
sucesso de uma empresa depende do estabelecimento de altos
padrões para tudo, sejam coisas grandes, sejam pequenas. Em
outras palavras: o modo como você faz qualquer coisa é o modo
como você faz todo o resto.
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COMEÇANDO POR BAIXO

ESTE NÃO é um livro de memórias, mas é impossível falar sobre
as qualidades que foram úteis ao longo da minha vida
profissional sem relembrar minha infância. Há certos modos que
sempre tive, coisas que sempre fiz, que são resultado de uma
mistura inescrutável de índole e educação. (Por exemplo, desde
que me entendo por gente, sempre acordei cedo e desfrutei
aquelas horas de solidão antes de o resto do mundo despertar.)
Existem outras qualidades e hábitos resultantes de decisões
propositais que tomei ao longo do caminho. Como ocorre com
muitos de nós, essas decisões foram parcialmente tomadas em
resposta aos meus pais, em particular ao meu pai, um homem
brilhante e complicado que me moldou mais do que ninguém.

Ele sem dúvida despertou a minha curiosidade pelo mundo.
Tínhamos um escritório repleto de estantes de livros, e meu pai
lera cada um eles. Não fui um leitor assíduo até o ensino médio,
mas, quando finalmente me apaixonei pelos livros, foi por causa
dele. Ele encomendou do Book of the Month Club as obras
completas de todos os gigantes literários dos Estados Unidos:
Fitzgerald, Hemingway, Faulkner, Steinbeck e outros. Eu tirava
das prateleiras uma edição de Suave é a noite, ou Por quem os
sinos dobram, ou dezenas de outros títulos e os devorava, e ele
me incentivava a ler ainda mais. Também passávamos os nossos
jantares discutindo fatos de relevância mundial e, aos dez anos,
eu pegava o The New York Times no gramado na frente de casa
e o lia à mesa da cozinha antes que alguém acordasse.

Morávamos em uma casa de dois andares em uma
cidadezinha proletária em Long Island, chamada Oceanside. Eu
era o mais velho de dois filhos; minha irmã é três anos mais
nova. Minha mãe era gentil e amorosa, e trabalhou em casa até
eu ir para o ensino médio, quando arranjou um emprego na



biblioteca local da escola secundária. Meu pai era um veterano
da Marinha que voltara da guerra e tocava trompete em algumas
big bands “menores”. No entanto, ele achava que jamais
conseguiria ganhar a vida como músico, então nunca se dedicou
em tempo integral àquele ofício. Ele se formou em marketing na
Wharton School da Universidade da Pensilvânia, e seu primeiro
emprego foi trabalhar com marketing para uma empresa de
fabricação de alimentos, o que o levou à publicidade. Tornou-se
executivo de contas de uma agência de publicidade na Madison
Avenue — administrava as contas de boliche da Old Milwaukee e
da Brunswick —, mas acabou perdendo o emprego. Mudou de
agência diversas vezes, quase sempre em movimentos laterais.
Quando eu tinha uns dez ou onze anos, ele já tinha mudado de
emprego tantas vezes que comecei a me perguntar por quê.

Meu pai sempre foi profundamente engajado em política e
tinha um forte viés progressista. Certa vez, perdeu um emprego
porque estava decidido a ir à Marcha de Washington e assistir ao
discurso de Martin Luther King Jr. Seu chefe não lhe deu o dia de
folga, mas ele foi mesmo assim. Não sei se meu pai se demitiu e
foi ao discurso ou se foi demitido por ter ido mesmo após ter sido
informado de que não poderia faltar ao trabalho, mas esse foi
apenas um de muitos finais semelhantes.

Eu tinha orgulho de seu caráter firme e de suas convicções
políticas. Ele tinha um senso resoluto do que era certo e justo e
sempre tomava o partido do mais fraco. Mas também tinha
problemas para controlar o humor e costumava dizer coisas que
lhe causavam problemas. Mais tarde, soube que ele fora
diagnosticado como maníaco-depressivo e que tentara diversas
terapias, incluindo eletrochoque, para tratar a doença. Como filho
mais velho, sofri o impacto de sua imprevisibilidade emocional.
Nunca me senti ameaçado por seus momentos de mau humor,
mas estava ciente de seu lado sombrio e me entristecia por ele.
Nunca sabíamos qual pai voltaria para casa à noite, e me lembro
claramente de ficar sentado no meu quarto no segundo andar de
casa, sabendo se meu pai estava feliz ou triste pelo som e pelo
modo como abria e fechava a porta e subia a escada.



Às vezes, ele entrava no meu quarto para ter certeza de que
eu estava “passando o tempo de modo produtivo”, como ele
dizia. Isso significava ler, fazer o dever de casa ou estar
empenhado em algo que me tornaria “melhor” de algum modo.
Meu pai queria que minha irmã e eu nos divertíssemos, mas
também era muito importante para ele que usássemos nosso
tempo com sabedoria e trabalhássemos focados em direção aos
nossos objetivos. Estou certo de que foi dele que herdei a minha
atenção (alguns diriam obsessão) com a administração do
tempo.

Desde cedo percebi que minha função era ser o centro de
estabilidade da nossa família, o que se estendia até mesmo a
questões práticas em casa. Se algo quebrava, minha mãe pedia
que eu consertasse, e desde muito pequeno aprendi a ajeitar o
que estivesse quebrado. Em parte, minha curiosidade por
tecnologia vem daí. Eu gostava de usar ferramentas, desmontar
as coisas e entender como funcionavam.

Meus pais viviam preocupados. Entre os dois, havia uma
sensação de que algo ruim estava prestes a acontecer. Não sei
quanto disso é um acaso genético e quanto é uma reação à
ansiedade deles, mas sempre fui o oposto. Com poucas
exceções, nunca me preocupei muito com o futuro e nunca tive
muito medo de tentar algo e falhar.

À medida que crescia, eu ficava mais consciente da decepção
de meu pai consigo mesmo. Vivera uma vida insatisfatória e era
um fracasso aos próprios olhos. Por isso nos pressionava a
trabalhar tanto e a sermos produtivos, para que pudéssemos ser
bem-sucedidos como ele nunca tinha sido. Seus problemas no
trabalho significavam que, caso eu quisesse ter algum dinheiro,
precisava arranjar meus próprios empregos. Comecei a trabalhar
no nono ano, limpando neve, cuidando de crianças e atuando
como auxiliar em uma loja de ferragens. Aos quinze, consegui
um emprego como zelador das escolas do meu bairro durante o
verão. Minha função era limpar todos os aquecedores em todas
as salas de aula e depois inspecionar o fundo de cada carteira,
certificando-me de que estariam livres de chicletes quando o ano



letivo começasse. Limpar chicletes do fundo de mil carteiras pode
moldar o caráter, ou ao menos criar uma tolerância à
monotonia...

Frequentei o Ithaca College e passei quase todas as noites de
fim de semana do primeiro e do segundo ano de faculdade
fazendo pizzas na Pizza Hut local. Em geral, tirava notas boas no
ensino médio, mas os estudos acadêmicos nunca foram a minha
paixão. No entanto, algo despertou dentro de mim quando fui
para a faculdade. Eu estava decidido a trabalhar duro e aprender
o máximo possível, e acho que isso também tinha a ver com o
meu pai — por conta de nunca querer experimentar a mesma
sensação de fracasso que ele sentira em relação a si. Eu não
tinha uma ideia clara do que significava “ter sucesso”, nenhuma
ambição específica de ser rico ou poderoso, mas estava
determinado a não ter uma vida decepcionante. Disse para mim
mesmo que, não importava o rumo que minha vida tomasse, não
havia como eu vir a me tornar alguém frustrado ou insatisfeito.

Não carrego muita dor em relação a esses primeiros anos,
além da dor de saber que meu pai não teve uma vida mais feliz e
que, por conseguinte, minha mãe também sofreu. Eu gostaria
que ele pudesse ter sentido mais orgulho de si mesmo. Minha
irmã e eu nunca fomos privados de amor quando crianças.
Sempre tivemos um teto sobre a cabeça e comida na mesa, mas
havia pouco ou nenhum dinheiro para muito mais do que isso.
Geralmente, passávamos as férias indo de carro a lugares sem
graça ou à praia, que ficava a poucos minutos de casa.
Tínhamos roupas suficientes para parecermos apresentáveis,
mas nada além disso, e, quando eu rasgava uma calça em uma
queda, remendava com fita adesiva até termos dinheiro para
substituí-la, o que poderia levar meses. Nunca me senti pobre e
ninguém me via dessa forma. Mas as coisas eram muito mais
miseráveis do que pareciam, e percebi isso conforme crescia.

Mais tarde, depois de me tornar CEO da Disney, levei meu pai
para almoçar em Nova York. Conversamos sobre sua saúde
mental e suas perspectivas. Eu lhe disse quanto era grato por
tudo o que ele e minha mãe tinham feito por nós, a ética que nos



instilaram e o amor que nos dedicaram. Falei que aquilo foi
suficiente, mais do que suficiente, e desejei que minha gratidão
de algum modo o libertasse da decepção. Sei que muitas das
qualidades que foram tão úteis em minha carreira começaram
com ele. Espero que ele também tenha entendido isso.

• • •

COMECEI MINHA CARREIRA na ABC em 1o de julho de 1974,
como supervisor de estúdio da ABC Television. Antes disso,
passei um ano como garoto do tempo e repórter de noticiário de
um pequeno canal de TV a cabo em Ithaca, Nova York. Aquele
ano de labuta na obscuridade (e atuando de forma medíocre) me
convenceu a abandonar o sonho que tinha desde os quinze
anos: ser âncora de telejornal na TV. Não é piada quando digo
que a experiência de passar o boletim meteorológico diário ao
povo de Ithaca me ensinou uma habilidade necessária: a
capacidade de transmitir más notícias. Durante seis meses do
ano, o longo período sombrio de outubro a abril, eu estava longe
de ser o sujeito mais popular da cidade.

Fui para a ABC graças à visão ruim de meu tio Bob. O irmão
de minha mãe, que eu adorava, passou alguns dias em um
hospital de Manhattan após uma cirurgia oftálmica, e seu colega
de quarto, que era um executivo de baixo escalão da ABC, por
algum motivo queria que meu tio acreditasse que ele era um
grande magnata da rede. Ele fingia receber ligações na cama do
hospital, como se houvesse decisões importantes que só ele
poderia tomar, e meu tio caiu na conversa. Antes de receber alta,
meu tio mencionou ao colega de quarto que seu sobrinho estava
procurando emprego como produtor de TV em Nova York. O
sujeito lhe deu o seu número de telefone e disse: “Diga ao seu
sobrinho para me ligar.”

Ele ficou surpreso e um tanto confuso a respeito de quem eu
era quando o procurei de fato. Pelo que meu tio me descrevera,
eu esperava um poderoso executivo da rede cuja influência fosse



sentida nos níveis mais altos da empresa. O homem estava
longe disso, mas, para ser justo, ele me conseguiu uma
entrevista no pequeno departamento que dirigia, Serviços de
Produção, e, pouco depois, fui contratado como supervisor de
estúdio.

O cargo pagava 150 dólares por semana e era o mais baixo
possível na escala da ABC. Havia meia dúzia de nós que
realizava todo tipo de serviço, em game shows, novelas,
programas de entrevistas, noticiários e especiais feitos para a
televisão — basicamente qualquer coisa produzida nos amplos
estúdios da ABC em Manhattan. Fui designado para toda uma
gama de programação: All My Children, One Life to Live, Ryan’s
Hope, The $10,000 Pyramid, The Money Maze, Showdown, The
Dick Cavett Show, Good Night America, de Geraldo Rivera, e o
ABC Evening News with Harry Reasoner.

A descrição do trabalho era bem simples: estar presente
sempre que precisassem de mim para realizar qualquer tarefa.
Muitas vezes, isso significava estar em um estúdio às 4h30 para
os “ajustes de iluminação”. Os sets de novela eram montados na
noite anterior às filmagens, e meu trabalho era dar entrada ao
diretor de iluminação e aos contrarregras muito antes de o dia
clarear, para que as luzes estivessem no lugar certo quando o
diretor e os atores chegassem para os primeiros ensaios. Eu
coordenava todos os carpinteiros, cenógrafos, eletricistas,
maquiadores, figurinistas e cabeleireiros, verificando todo mundo
e me certificando de que recebessem as ordens do dia. Eu
controlava seus horários, suas queixas e suas violações de
regras sindicais. Certificava-me de que as refeições estivessem à
disposição e que o ar-condicionado esfriasse os estúdios o
suficiente para começarem a gravar sob o calor das luzes. Era o
oposto de um cargo glamoroso, mas aprendi os prós e contras de
todos esses programas. Aprendi o jargão. Eu conhecia todas as
pessoas que faziam um programa de TV funcionar. Mais
importante, talvez, foi ter aprendido a tolerar o horário puxado e a
pesada carga de trabalho da produção televisiva, e essa ética de
trabalho tem permanecido comigo desde então.



Até hoje, acordo às 4h15 quase todas as manhãs, embora
agora o faça por razões egoístas: ter tempo para pensar, ler e me
exercitar antes que as exigências do dia assumam o controle.
Esse horário não é para todo mundo, mas, sempre que você tiver
tempo, é vital criar espaço no dia a fim de deixar os pensamentos
vagarem para além das responsabilidades de trabalho imediatas,
para analisar as coisas com menos urgência e mais criatividade
do que é possível quando começam a surgir as prioridades do
dia a dia. Passei a valorizar esse tempo sozinho todas as
manhãs e tenho certeza de que eu seria menos produtivo e
menos criativo no trabalho se não passasse essas primeiras
horas longe de e-mails, mensagens de texto e telefonemas, que
exigem tanta atenção no decorrer do dia.

• • •

NAQUELA ÉPOCA, a indústria era muito diferente do que é hoje.
De certa forma, era melhor. A competição era mais simples e o
mundo menos pulverizado. Sem dúvida, havia uma narrativa
americana amplamente compartilhada, organizada em torno de
uma crença social generalizada a respeito de fatos básicos. Em
muitos outros aspectos, porém, era pior. Por um lado, tolerava-se
um nível de desrespeito que seria inaceitável atualmente. Sem
dúvida, o dia a dia era muito mais difícil para as mulheres e os
membros de grupos sub-representados do que para mim. Mas,
mesmo no meu caso, estar na base da cadeia alimentar
significava ficar exposto a abusos ocasionais pelos quais as
pessoas seriam demitidas hoje em dia.

Um exemplo que ilustra muito desse tempo: o The Evening
News era transmitido às seis da tarde (horário padrão do Leste).
No momento em que terminávamos de gravar, o âncora Harry
Reasoner e seu diretor de cena, um homem chamado Whitey,
saíam do estúdio e paravam no bar do Hotel des Artistes, na
West Sixty-seventh Street. (O The Evening News era transmitido
naquele velho hotel em um salão de baile convertido.) Todas as



noites, Harry tomava um martíni Beefeater duplo extrasseco com
gelo e um twist de limão.

Uma de minhas responsabilidades era esperar enquanto o
produtor revisava o programa e depois informar a Harry e à
equipe do estúdio sobre a necessidade de alguma atualização ou
correção antes de o programa ser exibido em fusos horários mais
adiantados. Certa noite, Harry estava prestes a partir para o
segundo martíni e me pediu que voltasse ao estúdio e
perguntasse ao produtor como estavam as coisas. Entrei na sala
de controle e falei: “Harry pediu que eu perguntasse como estão
as coisas.” O produtor olhou para mim com desdém. Então, abriu
o zíper da calça, colocou o pênis para fora e respondeu: “Não
sei. Diga você como estão.” Quarenta e cinco anos depois, ainda
fico com raiva quando me lembro dessa cena. Nós nos tornamos
muito mais conscientes da necessidade de tratamento justo,
igualitário e não abusivo no ambiente de trabalho, mas isso
demorou muito a acontecer.

No último trimestre de 1974, fui designado para trabalhar no
The Main Event, um show de Frank Sinatra no Madison Square
Garden que a ABC transmitiria ao vivo no horário nobre. Eu seria
o supervisor do estúdio no local, o que significava que precisava
estar disponível para realizar serviços para a enorme equipe de
palco do Madison Square Garden. Aquela era uma tarefa nobre
e, pessoalmente, muito importante para mim. Meu pai tocava
vinis de Sinatra sem parar no toca-discos lá de casa. Até hoje,
lembro-me perfeitamente da imagem de meu pai em pé na sala,
acompanhando Frank com o trompete.

Estar no mesmo edifício em que Sinatra, assistindo aos
ensaios e dando a minha pequena contribuição para garantir que
a produção ocorresse sem problemas — eu não conseguia
acreditar na minha sorte. O ápice veio algumas horas antes do
início do show, quando um assistente de produção me disse para
buscar um frasco de antisséptico bucal e entregá-lo o mais rápido
possível no camarim do sr. Sinatra. Corri alguns quarteirões até
uma farmácia no centro da cidade e comprei a maior garrafa de
Listerine que pude encontrar, pensando o tempo todo que Frank



estava com problemas na garganta e que toda a transmissão
dependia de mim!

Nervoso e sem fôlego, bati na porta do camarim com o
antisséptico bucal na mão. A porta se abriu e fui recebido por um
guarda-costas imponente, que queria saber que diabo eu estava
fazendo ali. “Vim trazer o Listerine para o sr. Sinatra”, falei. Antes
que ele pudesse responder, ouvi aquela voz familiar vinda de
algum lugar do fundo do cômodo: “Deixe-o entrar.” Momentos
depois, eu estava diante do Presidente do Conselho.

“Qual é o seu nome, garoto?”
“Bob.”
“De onde você é?”
Por algum motivo respondi “Brooklyn”, onde nasci e vivi até os

cinco anos, quando minha família se mudou para Long Island.
Acho que devo ter desejado parecer mais real para ele de algum
modo, e “Oceanside” não tinha o mesmo encanto.

“Brooklyn!”, disse Frank, como se fosse o segundo melhor
lugar do mundo depois de Hoboken, e, então, me entregou uma
nota de 100 dólares. Quando o show terminou, ele deu a cada
membro da equipe um elegante isqueiro de ouro com a inscrição:
COM AMOR, SINATRA. Gastei os 100 dólares quase imediatamente,
mas até hoje guardo o isqueiro em uma gaveta da minha
escrivaninha.

The Main Event foi produzido por Jerry Weintraub e Roone
Arledge, o impetuoso chefe de 43 anos da ABC Sports. Em 1974,
Roone já era um lendário executivo de televisão. Ele juntou à
equipe diversos produtores que trabalharam para ele na Sports.
Na noite anterior ao show, eles ensaiaram o espetáculo inteiro.
Howard Cosell deu o pontapé inicial, apresentando Frank no
palco como se ele fosse um boxeador (o próprio palco tinha sido
montado à semelhança de um ringue de boxe no centro da
arena), e então Frank apareceu e cantou por quase duas horas.

Foi a primeira vez que vi Roone em ação. Ele assistiu à
apresentação e, quando o ensaio terminou, concluiu que quase
tudo precisava ser desmontado e refeito. O cenário tinha que ser
reprojetado, a introdução de Howard tinha que ser refeita, a



iluminação necessitava de uma alteração radical. Toda a maneira
como Frank interagiria com a plateia, disse Roone, tinha que ser
reformulada.

Realizei as minhas pequenas tarefas e vi como tudo era
desmontado e voltava a ser construído, sem muitos xingamentos
ou lamentos por parte da equipe. Não havia como negar que o
programa que foi ao ar menos de 24 horas depois era muito
melhor do que o ensaiado. Não entendi como ele fizera aquilo,
mas depois descobri que isso era típico de Roone, alguém sem
nenhuma propensão a aceitar o “bom o bastante” e
absolutamente à vontade ao desafiar um prazo inflexível (e
esgotando muita gente no processo) para torná-lo ótimo.

A emoção de trabalhar no The Main Event desapareceu assim
que voltei a meu mundinho de novelas e game shows. E não
demorou muito para que eu tivesse que lidar com o meu próprio
drama. O chefe do pequeno departamento em que eu trabalhava
era um valentão corrupto que pagava a vendedores e
fornecedores com dinheiro do orçamento de nosso departamento
para fazer trabalhos (“trabalhos administrativos”, como ele os
chamava) para si e para outros executivos da ABC e depois
enchia os bolsos de propina. Ele também estava comprando
móveis que alegava serem para cenários de novelas, e então
usava os assistentes de palco para transportá-los até um
apartamento em Midtown que ele montara para uma amante. Eu
deveria compactuar com tudo aquilo, ajudando ou fazendo vista
grossa, o que me irritava profundamente. Comecei a perguntar
para algumas pessoas da área se havia algo que eu pudesse
fazer a respeito, e a notícia chegou até ele.

Um dia o chefe do departamento me chamou em seu
escritório. Quando entrei, ele logo me acusou de violar as regras
da empresa. “O que você pretende?”, disse ele. “Ouvi dizer que
usou a nossa picape para se mudar para um novo apartamento.”

Na verdade, eu tivera rápido acesso a uma picape da empresa
e brinquei com alguns colegas dizendo que talvez devesse usá-la
para me mudar para o apartamento que eu acabara de alugar.
Não foi o que eu fiz, e falei isso para ele, mas naquele momento



me ocorreu a ideia de que alguém devia ter lhe dito que eu era
um encrenqueiro.

“Você está espalhando boatos a meu respeito”, disse o sujeito.
Como não neguei que vinha falando dele, o homem me encarou
por um tempo e disse: “Sabe de uma coisa, Iger? Você não será
mais promovido.”

Ele me deu duas semanas para encontrar um trabalho em
outro departamento ou eu seria demitido. Eu tinha 23 anos e
estava certo de que minha carreira na televisão havia terminado.
Mas fui até o quadro de anúncios de empregos da ABC —
naquela época, uma prancheta pendurada na parede — e ali, em
uma lista de cerca de 25 outros cargos para os quais eu não me
qualificava, havia uma vaga na ABC Sports. Liguei na mesma
hora para um dos caras que conheci no show do Sinatra e
expliquei que estava em uma situação complicada. Ele me disse
para ir até o 1.330 (a sede corporativa da ABC, na Avenue of the
Americas, 1.330), e, um mês depois, fui contratado como
supervisor de operações de estúdio da ABC Sports. Se você fez
uma careta, saiba que esse novo cargo era um tanto mais ilustre
do que o emprego que eu acabara de perder. Mas foi a mudança
que fez toda a diferença, parte da qual gosto de pensar que devo
a Frank Sinatra e parte a um cara que mais tarde foi demitido por
desfalque.

• • •

EM SEU AUGE, durante os anos 1970 e início dos anos 1980, a
ABC Sports era uma das divisões mais lucrativas da rede, em
grande parte porque o Monday Night Football e o Wide World of
Sports eram muito populares. A emissora também tinha uma
ótima programação de futebol universitário, da Major League
Baseball, de muitos dos principais torneios de golfe e
campeonatos de boxe, além de programas como The American
Sportsman e The Superstars. Além disso, a cada quatro anos, a



ABC era a “rede das Olimpíadas”, tendo feito a cobertura da
maior parte dos Jogos Olímpicos de 1964 a 1988.

Os caras que trabalhavam na Sports eram os “descolados” da
empresa, um status que se refletia em praticamente tudo a
respeito deles, desde a maneira como se vestiam (ternos sob
medida e sapatos Gucci sem meias), o que comiam e bebiam
(vinho caro e uísque, em geral no almoço) até as estrelas de
Hollywood e atletas e políticos famosos com quem
confraternizavam. Eles sempre viajavam para algum lugar
exótico, geralmente voando de Concorde para nosso escritório
europeu em Paris e depois saindo de lá para cobrir eventos em
locais como Monte Carlo e Saint-Moritz.

Acabei galgando degraus suficientes para possuir um assento
no Concorde também. As viagens que fiz, em especial para o
Wide World of Sports da ABC, mudaram a minha vida. Eu nunca
tinha saído do país até então, e de repente viajava pelo mundo
inteiro. (Como Jim McKay declarava semana após semana em
sua narração de abertura, estávamos “espalhados pelo mundo
para oferecer a vocês uma constante variedade de esportes”.)
Em um fim de semana qualquer, eu poderia estar em um
campeonato de surfe no Havaí, em um evento de patinação
artística no gelo em Praga, em uma competição de levantamento
de peso em Budapeste, ou em um rodeio do Frontier Days em
Cheyenne. Havia salto em penhascos em Acapulco, esqui alpino
em Kitzbuhel, ginástica olímpica na China, na Romênia, na União
Soviética...

A ABC Sports me mostrou o mundo e me tornou mais
sofisticado. Fui exposto a coisas que nunca contemplara até
então. Lembro-me exatamente de onde e quando fiz minha
primeira boa refeição em Paris, a primeira vez que pronunciei a
palavra Montrachet e minha primeira experiência dirigindo por
Mônaco em um luxuoso carro esportivo. Para alguém que
crescera em uma casa em Oceanside, Nova York, tudo parecia
um tanto inebriante. Mas aquilo era muito mais do que levar uma
vida extravagante. Viajei com regularidade para países em
desenvolvimento e providenciei a cobertura de eventos no bloco



comunista, negociando com órgãos governamentais
intransigentes e navegando por sistemas muitas vezes corruptos
e ardilosos. Testemunhei em primeira mão como as pessoas
viviam do outro lado da Cortina de Ferro e tive uma noção dos
desafios diários de suas vidas. (Ainda me lembro de olhar para a
escuridão de Bucareste durante os apagões noturnos no inverno,
quando o governo desligava a rede elétrica.) Também vi quanto
seus sonhos não eram diferentes dos sonhos das pessoas
comuns nos Estados Unidos. Enquanto os políticos desejavam
dividir o mundo ou gerar uma mentalidade de “nós contra eles”,
do “bem contra o mal”, eu era exposto a uma realidade muito
mais sutil.

Quanto ao glamour, há (e acabou havendo) um argumento
convincente de que viver em tão alto estilo era uma atitude
irresponsável. No entanto, naquela época, a ABC Sports orbitava
em si mesma, muitas vezes imune às leis que governavam o
restante da rede. Roone Arledge estava no centro dessa órbita.
Ele fora escolhido para comandar a ABC Sports no início dos
anos 1960, e quando cheguei ele já pertencia à realeza
televisiva. Mais do que qualquer pessoa na história, ele mudou a
maneira como vemos esportes na televisão.

Acima de tudo, Roone sabia que estávamos contando
histórias, não apenas transmitindo eventos, e, para contar
grandes histórias, é preciso ter grandes talentos por perto. Ele foi
a pessoa mais competitiva para quem já trabalhei e um inovador
incansável, mas também sabia que só era tão bom quanto as
pessoas de quem se cercava. Jim McKay, Howard Cosell, Keith
Jackson. Frank Gifford, Don Meredith, Chris Schenkel, Bob
Beattie, no esqui; Jackie Stewart, no automobilismo. Todos
tinham personalidades televisivas magnéticas, e Roone os
transformou em nomes familiares.

“O drama humano da competição esportiva” (para citar outra
frase daquela abertura do Wide World of Sports): era assim que
Roone via os eventos que cobríamos. Atletas eram personagens
de narrativas em desenvolvimento. De onde vieram? O que
tiveram que superar para chegar aonde chegaram? Como a



competição era análoga aos dramas geopolíticos? Como era
uma janela para diferentes culturas? Ele se deleitava com a ideia
de que estávamos trazendo não apenas esportes, mas também o
mundo para as salas de estar de milhões de americanos.

Ele também foi a primeira pessoa com quem trabalhei a adotar
avanços tecnológicos para revolucionar o que fazíamos e como o
fazíamos. Câmeras de ângulo reverso, replays em câmera lenta,
eventos de transmissão ao vivo via satélite — isso é tudo coisa
de Roone. Ele queria experimentar todas as novas invenções e
romper com todos os formatos obsoletos. Estava sempre
procurando novas maneiras de chamar a atenção e se conectar
com os espectadores. Roone me ensinou o ditado que me guiou
em todos os cargos que exerci desde então: inovar ou morrer, e
não há inovação se você agir com medo do novo ou do que
ainda não foi experimentado.

Ele também era um perfeccionista implacável. Em meus
primeiros anos no esporte, passei a maior parte dos fins de
semana em uma sala de controle no porão na 66th Street. Meu
trabalho consistia em receber transmissões do mundo todo e
entregá-las a produtores e editores, que as cortariam e dublariam
antes de irem ao ar. Roone costumava aparecer na sala de
controle ou, caso não aparecesse, ligava de onde estava. (Havia
um “telefone Roone” vermelho em cada sala de controle, bem
como nas unidades móveis de todos os eventos que cobríamos.)
Se ele estava em casa acompanhando um programa — ele
sempre estava assistindo de algum lugar — e via algo de que
não gostava, ligava para dizer. Esse ângulo da câmera está
errado. Essa fala precisa de mais ênfase. Não estamos dizendo
às pessoas o que virá a seguir!

Nenhum detalhe era dispensável aos olhos de Roone. A
perfeição era resultado de acertar todos os mínimos detalhes.
Em inúmeras ocasiões, como testemunhei no show do Sinatra,
ele rasgava um programa inteiro antes de ir ao ar e exigia que a
equipe refizesse tudo, mesmo que significasse trabalhar até o
amanhecer em uma sala de edição. Ele não era de gritar, mas se
mostrava rigoroso e exigente e expressava com muita clareza o



que havia de errado, o que esperava que fosse consertado e que
não se importava com o sacrifício necessário para ajeitar o que
fosse preciso. O programa era o mais importante. Era tudo para
ele. O programa era mais importante para Roone do que para as
pessoas que o protagonizavam, e conviver com essa realidade
era fundamental para quem trabalhasse para ele. Seu
compromisso em melhorar as coisas era estimulante. Muitas
vezes era exaustivo e frustrante (em grande parte porque ele
esperava até o processo de produção estar muito avançado para
fazer observações ou exigir mudanças), mas também era
inspirador, e a inspiração superava em muito a frustração. Você
sabia quanto ele se importava em fazer coisas grandiosas e
simplesmente queria corresponder àquela expectativa.

Seu mantra era claro: “Faça o que for preciso para melhorar.”
De todas as coisas que aprendi com Roone, essa foi a que mais
me marcou. Quando falo sobre essa qualidade específica de
liderança, me refiro a ela como “a busca incansável pela
perfeição”. Na prática, isso significa muitas coisas e é difícil de
definir. Na verdade, é mais uma mentalidade do que um conjunto
específico de regras. Ao menos como eu a assimilei, não se trata
de perfeccionismo a todo custo (algo com que Roone não estava
muito preocupado). Em vez disso, trata-se de criar um ambiente
em que você se recuse a aceitar a mediocridade. Você
instintivamente repele a vontade de dizer Não há tempo
suficiente, ou Não tenho forças, ou Isso exigirá uma conversa
difícil que não quero ter, ou qualquer uma das muitas outras
maneiras pelas quais podemos nos convencer de que “bom o
bastante” é bom o bastante.

Décadas depois que deixei de trabalhar para Roone, assisti a
um documentário, Jiro Dreams of Sushi, sobre um mestre de
sushi de Tóquio chamado Jiro Ono, cujo restaurante tem três
estrelas Michelin e é uma das reservas mais procuradas do
mundo. No filme, ele tem quase 85 anos e ainda tenta
aperfeiçoar sua arte. Alguns o descrevem como a personificação
viva da palavra japonesa shokunin, que é “a busca incansável
pela perfeição por um bem maior”. Eu me apaixonei por Jiro



quando assisti ao documentário e fiquei fascinado pelo conceito
de shokunin. Em 2013, estive em Tóquio a trabalho e fui ao
restaurante com alguns colegas. Conhecemos Jiro, que foi o
responsável por nosso jantar, e observei, admirado, enquanto ele
habilmente preparava dezenove peças de sushi maravilhosas,
uma após outra, ao longo de 35 minutos. (A velocidade da
refeição era devido ao seu compromisso de servir o sushi com o
arroz na temperatura corporal. Se a refeição demorasse muito, o
arroz esfriaria e ficaria com menos de 37oC, o que para Jiro era
inaceitável.)

Gostei tanto do documentário que mostrei trechos dele para
250 executivos em um retiro da Disney. Queria que eles
entendessem melhor, através do exemplo de Jiro, o que eu
queria dizer quando falava sobre “a busca incansável pela
perfeição”. É isso que significa sentir imenso orgulho pelo
trabalho que você cria e ter o instinto de buscar a perfeição e a
ética de trabalho para seguir esse instinto.

• • •

UMA DAS MINHAS interações favoritas com Roone ocorreu no
início do meu vínculo com a ABC Sports. Naquela época, embora
trabalhássemos no mesmo andar e a Sports fosse uma divisão
relativamente pequena, Roone nunca me pareceu acessível.
Além de cumprimentos superficiais, ele mal se dava conta da
minha presença. Um dia, me vi ao lado dele em um mictório.
Para minha surpresa, Roone puxou papo comigo.

“Como vai?”
Após um instante de silêncio atordoado, respondi:
“Bem, há dias em que sinto dificuldade de manter a cabeça

fora d’água.”
Roone olhou para a frente. Sem perder o ritmo, ele disse:
“Arranje um snorkel mais comprido.”
Então, terminou o que estava fazendo e saiu.



Ele não era muito de pedir desculpas. Só tempos depois,
quando trabalhei mais próximo dele, descobri ao que as pessoas
se referiam quando diziam que ele se recusava a aceitar um não
como resposta. Se ele lhe pedisse que fizesse algo, esperava
que você esgotasse todos os meios possíveis para realizar
aquilo. Se você voltasse e dissesse que tentou e que era
impossível, ele apenas respondia: “Arranje outra maneira.”

Em 1979, o Campeonato Mundial de Tênis de Mesa estava
sendo realizado em Pyongyang, na Coreia do Norte. Certo dia,
Roone me chamou em seu escritório e disse: “Isso vai ser
interessante. Vamos cobrir o evento no Wide World of Sports.”
Achei que ele estivesse brincando. Sem dúvida ele sabia que
seria impossível adquirir os direitos de transmissão de um evento
na Coreia do Norte.

Ele não estava brincando.
Então, iniciei uma busca mundial para obter aqueles direitos. A

primeira parada foi em Cardiff, no País de Gales, para me
encontrar com o chefe da Federação Mundial de Tênis de Mesa
e, a partir dali, uma vez que eu não tinha permissão para viajar à
Coreia do Norte, fui até Pequim, para me encontrar com a
delegação norte-coreana. Após alguns meses de intensas
negociações, estávamos prestes a fechar um acordo quando
recebi uma ligação de alguém do gabinete asiático do
Departamento de Estado dos Estados Unidos. “O que você está
fazendo é ilegal”, disse ele. “Está violando as rígidas sanções
dos Estados Unidos contra fazer negócios com a Coreia do
Norte.”

Certamente parecia o fim da linha, mas eu também tinha
Roone em minha mente me dizendo para encontrar outra
maneira. No fim das contas, o Departamento de Estado não se
opunha à nossa entrada na Coreia do Norte; até gostaram da
ideia de entrarmos com câmeras e capturarmos as imagens que
pudéssemos por lá. Eles só não permitiriam que pagássemos
aos norte-coreanos pelos direitos de imagem ou firmássemos
qualquer contrato. Quando expliquei isso à delegação norte-
coreana, eles ficaram lívidos e parecia que tudo iria por água



abaixo. Finalmente, cheguei a uma solução alternativa que
envolvia a garantia do pagamento dos direitos não através do
país anfitrião, mas da Federação Mundial de Tênis de Mesa.
Embora não fôssemos mais pagá-los, o governo norte-coreano
concordou em nos deixar entrar, e nos tornamos a primeira
equipe de mídia dos Estados Unidos a entrar na Coreia do Norte
em décadas, um momento histórico na transmissão esportiva.
Roone nunca soube tudo o que eu fizera para conseguir aquilo,
mas sei que não teria feito o que fiz se não tivesse sido motivado
por suas expectativas e por meu desejo de agradá-lo.

Encontrar o equilíbrio entre exigir que o seu pessoal tenha um
bom desempenho e não lhes incutir o medo do fracasso é um
negócio delicado. A maioria das pessoas que trabalhava para
Roone queria seguir os seus padrões, mas nós também
sabíamos que ele não tinha paciência para desculpas e que
podia facilmente se voltar contra alguém com seu jeito ácido e
cruel caso sentisse que aquela pessoa não estava tendo um
desempenho de acordo com as suas expectativas.

Toda manhã de segunda-feira, os altos executivos da Sports
se reuniam ao redor de uma mesa de conferências para revisar a
cobertura do fim de semana anterior e planejar o que viria a
seguir. O restante da equipe se sentava em um círculo de
cadeiras no limiar da sala, verdadeiros deputados nanicos sem
direito a voto, esperando críticas em relação ao trabalho que
acabara de concluir e ordens para o seguinte.

Certa manhã — foi no início do meu trabalho no Wide World of
Sports, mais ou menos na mesma época da troca do snorkel —,
Roone entrou e começou a criticar a equipe inteira por termos
perdido um recorde mundial estabelecido por Sebastian Coe, o
grande corredor britânico de meia distância, em um evento de
atletismo em Oslo, na Noruega. Em geral, ficávamos em cima
dessas coisas, mas nesse caso houve complicações inesperadas
e não consegui os direitos da corrida a tempo de podermos
transmiti-la. Suspeitei que isso seria um problema na segunda-
feira, mas mantive a irreal esperança de que o assunto passasse
despercebido.



Não tive essa sorte. Roone olhou para a sua equipe sênior em
volta da mesa, querendo saber de quem era a culpa. No canto da
sala, ergui a mão e falei que a culpa era minha. A sala ficou em
silêncio; mais de vinte cabeças se voltaram para mim. Ninguém
disse nada e seguimos em frente, mas depois da reunião várias
pessoas vieram até onde eu estava e murmuraram:

“Não acredito que você fez isso.”
“O quê?”
“Admitiu a culpa.”
“Como assim?”
“Ninguém faz isso aqui.”
Roone nunca tocou no assunto comigo, mas, a partir daquele

momento, passou a me tratar de modo diferente, aparentemente
com mais consideração. Na época, pensei que havia apenas
uma lição óbvia naquela história: a importância de assumir a
responsabilidade quando você erra. Isso é verdadeiro e
significativo. No seu trabalho, na sua vida, você será mais
respeitado e as pessoas ao seu redor confiarão mais em você se
reconhecer seus erros com honestidade. É impossível evitar
cometê-los, mas é possível reconhecê-los, aprender com eles e
dar o exemplo de que às vezes errar é normal. O que não é certo
é sabotar os demais mentindo sobre alguma coisa ou tirando o
corpo fora.

No entanto, há uma lição paralela que só fui compreender em
sua plenitude anos depois, quando assumi uma posição de
verdadeira liderança. É tão simples que você pode achar que não
merece ser mencionada, mas é surpreendentemente rara: seja
decente com as pessoas. Trate todos com justiça e empatia. Isso
não significa diminuir as expectativas ou passar a mensagem de
que erros são tolerados. Significa criar um ambiente onde as
pessoas saibam que você as ouvirá, que você é emocionalmente
consistente e imparcial e que elas terão uma segunda chance se
cometerem erros na tentativa de dar o seu melhor. (Se elas não
assumirem seus erros, se culparem outra pessoa ou se o erro for
resultado de algum comportamento antiético, a história muda de
figura e é algo que não deve ser tolerado.)



Havia pessoas na ABC Sports que viviam com medo de
Roone se voltar contra elas e, como resultado, evitavam correr
riscos ou ousar mais. Nunca me senti assim, mas via isso nos
outros e entendia o motivo. Ele era um chefe caprichoso, e, com
o tempo, o capricho custa caro para o moral de uma equipe. Um
dia ele fazia alguém se sentir a pessoa mais importante da
divisão; no outro, fazia críticas severas ou cravava uma faca nas
costas de alguém por razões que nunca ficavam muito claras. Ele
tinha um jeito de manipular as pessoas, e eu nunca soube se era
uma estratégia proposital ou um traço da sua personalidade.
Apesar de todo o seu imenso talento e sucesso, no fundo Roone
era inseguro, e se defendia da própria insegurança estimulando-a
nas pessoas à sua volta. Do seu modo, muitas vezes aquilo
funcionava e fazia com que você se esforçasse para agradá-lo,
mas havia momentos em que ele me deixava tão enlouquecido
que eu tinha certeza de que desistiria. Eu não era o único a
pensar assim.

Mas não desisti. Eu conseguia me adaptar à maneira como
Roone exercia sua autoridade, ser motivado pelo lado bom e não
ficar pessoalmente magoado pelo ruim. Acho que eu era
naturalmente resiliente, e trabalhar para Roone me tornou ainda
mais. E me orgulhava de trabalhar pesado, sobretudo em um
lugar onde tantas pessoas à minha volta eram mais instruídas e
possuíam históricos mais sofisticados. Para mim, era importante
saber que, na hora H, eu poderia superar qualquer um, de modo
que estava muito mais concentrado nisso do que nas vicissitudes
do humor de Roone.

Foi só mais tarde, olhando para trás, que percebi que muito
daquilo que realizávamos não precisava custar tão caro. Fui
motivado pelo desejo de Roone pela perfeição e o carrego
comigo desde então. Mas também aprendi outra coisa ao longo
do caminho: excelência e justiça não precisam ser mutuamente
excludentes. Na época, eu não teria enunciado isso dessa forma.
Na maior parte do tempo, estava concentrado apenas em fazer
bem meu trabalho e com certeza não pensava no que faria de
diferente caso estivesse no lugar de Roone. Anos depois,



entretanto, quando tive a oportunidade de liderar, instintivamente
percebi que tanto era necessário buscar a perfeição quanto me
precaver da armadilha de me preocupar apenas com o produto e
nunca com as pessoas.



CAPÍTULO 2



APOSTANDO NO TALENTO

EM MARÇO DE 1985, eu tinha 34 anos e acabava de me tornar
vice-presidente da ABC Sports quando Leonard Goldenson,
fundador, presidente do conselho e CEO da ABC, concordou em
vender a corporação para uma empresa muito menor, a Capital
Cities Communications. A Cap Cities, como era chamada, tinha
um quarto do tamanho da ABC, e nos adquiriu por 3,5 bilhões de
dólares. Todos na ABC foram pegos de surpresa pela notícia.
Como uma empresa como a Cap Cities adquiria de repente uma
grande rede de televisão? Quem eram aqueles caras? Como isso
aconteceu?

Esses caras eram Tom Murphy e Dan Burke. Ao longo dos
anos, eles construíram a Cap Cities, uma aquisição após a outra,
começando como uma pequena estação de televisão em Albany,
Nova York. Com a ajuda do amigo íntimo de Tom, Warren Buffett,
que bancou a negociação de 3,5 bilhões de dólares, eles
conseguiram encampar nossa empresa, que era muito maior.
(Nas palavras do próprio Tom Murphy, eles eram “o peixinho que
engoliu a baleia”.)

Tom e Dan não pertenciam ao nosso mundo. Aos nossos
olhos, eram chinfrins. Possuíam estações de rádio e TV locais,
um negócio editorial em expansão, incluindo alguns jornais de
médio porte. Eram católicos praticantes (o escritório em Nova
York ficava em um prédio na Madison Avenue, de propriedade da
Arquidiocese Católica de Nova York), não tinham experiência em
fazer contatos nem conexão com Hollywood e carregavam a
reputação de serem verdadeiros sovinas. Não tínhamos ideia do
que aconteceria quando assumissem, mas sabíamos que nada
com o que estávamos acostumados continuaria do mesmo jeito.

O negócio foi fechado em janeiro de 1986. Logo depois, Tom e
Dan realizaram um retiro corporativo em Phoenix. Eu não era



suficientemente qualificado para ser convidado, mas ouvi muitas
reclamações e risadinhas debochadas de outros executivos da
ABC depois do evento, sobre exercícios piegas de formação de
equipe e os valores conservadores de Tom e Dan. Mais tarde, eu
perceberia que todos estávamos sendo cínicos e esnobes. Nos
anos posteriores, aquelas tradições piegas ajudariam a criar uma
camaradagem autêntica dentro da empresa. E a aversão de Tom
e Dan a Hollywood não significava que não eram sofisticados,
como muitos executivos da ABC presumiram no início. Eles
apenas eram quem eram: empresários pragmáticos,
concentrados no trabalho e sem interesse no glamour.

Era verdade, porém, que administrar uma enorme empresa de
entretenimento era algo que nunca tinham feito. Para começo de
conversa, eles nunca tinham administrado talentos executivos de
nível internacional. Isso ficava mais do que evidente em seu
relacionamento com Roone. Quando a Cap Cities nos adquiriu,
Roone dirigia a Sports e a ABC News, que ele assumiu em 1977,
quando os índices de audiência estavam despencando. Ele
transformou a emissora do mesmo jeito que fizera com a Sports,
colocando seus âncoras mais famosos — Peter Jennings,
Barbara Walters, Ted Koppel e Diane Sawyer — em um pedestal
e usando-os em vários programas. Ele criou o 20/20 e o World
News Tonight, então chamado Nightline, que surgiu da cobertura
da crise dos reféns no Irã feita pela ABC. Ele trouxe para o
noticiário o mesmo espírito competitivo incansável e a notável
sensibilidade visual de que lançava mão nas transmissões
esportivas, e a divisão prosperou sob a sua liderança.

Tom e Dan respeitavam Roone e estavam cientes de seu
talento e sua reputação, mas também se sentiam um tanto
intimidados. Ele falava uma língua e transitava em um mundo
com o qual os dois não estavam familiarizados. E Roone tirou
proveito disso. Ele era arredio e, de vez em quando, abertamente
crítico em relação aos dois. Chegava atrasado para as reuniões e
às vezes ignorava descaradamente algumas ordens emitidas
pelos “contadores de feijão”, como Roone os chamava. Naquela
época, eu era um dos últimos membros da velha guarda da



Sports que ainda estavam por lá, e Roone se lamentava comigo.
Eu recebia uma ligação de seu assistente no fim do dia, me
pedindo que fosse até a News. Quando chegava lá, Roone abria
uma garrafa de vinho branco italiano que ele adorava, nos
sentávamos em seu escritório cercados por prêmios Emmy, e ele
reclamava do modo como Tom e Dan reprimiam seu estilo. “Eles
não entendem”, dizia. “Não dá para economizar no caminho do
sucesso.”

Roone acreditava em não poupar custos em busca da
grandeza e não queria que ninguém lhe dissesse que precisava
mudar o modo como fazia as coisas para cumprir metas
orçamentárias arbitrárias. Ele não se importava com o lado
comercial das coisas, mas, se fosse pressionado, mencionava a
receita que tínhamos gerado ao longo dos anos e dizia que os
gastos excessivos nos permitiam não apenas criar uma divisão
de altíssimo nível, como também produzir uma aura de
sofisticação e glamour da qual os anunciantes queriam fazer
parte.

Tom e Dan não trabalhavam assim. Eles entraram e
imediatamente tiraram todas as mordomias às quais estávamos
acostumados. Não havia mais limusines estacionadas em frente
à sede da ABC à espera dos executivos. Nada de viagens no
Concorde ou em assentos de primeira classe. Nada de contas de
despesas ilimitadas. Eles viam como o nosso negócio estava
mudando de uma maneira que muitas pessoas na ABC se
recusavam a aceitar. As margens estavam ficando mais estreitas;
e a concorrência, mais acirrada. Até dentro da própria empresa, a
ESPN começava a se firmar, o que acabaria tendo um impacto
direto na ABC Sports.

Tom e Dan não eram apenas sujeitos simplórios que não
“entendiam as coisas”. Eram empresários astutos que sentiam
para que lado os ventos sopravam. (Também é preciso dizer que,
quando achavam importante gastar dinheiro, eles o faziam.
Roone se beneficiou disso mais do que qualquer um quando
recebeu o aval para cortejar Diane Sawyer, da CBS, e David
Brinkley, da NBC, e fechar o time de estrelas da ABC News.)



Uma das primeiras coisas que fizeram depois de assumirem o
cargo foi dizer a Roone que não o queriam dirigindo a Sports e a
News ao mesmo tempo. Eles lhe deram uma escolha, e Roone
optou pela News — com a única condição de que ele seria o
produtor-executivo da nossa cobertura dos Jogos Olímpicos de
Inverno de 1988, em Calgary. Imaginei que eles o substituiriam
por alguém de dentro da divisão (pensei até que havia uma
chance de ser eu), mas trouxeram Dennis Swanson, que, antes
de se tornar chefe da prestigiosa divisão da ABC Sports,
administrara meia dúzia de emissoras de TV locais da ABC. (A
grande — e legítima — reivindicação de Dennis à fama era a de
que ele havia colocado Oprah Winfrey na televisão em Chicago,
em 1983.)

Da noite para o dia, deixei de trabalhar para o executivo de
televisão esportiva mais bem-sucedido de todos os tempos para
ser subordinado de alguém que jamais passara um minuto
sequer em uma rede ou em uma transmissão esportiva. Meu ex-
chefe, Jim Spence, foi uma das pessoas preteridas para o cargo
de Roone. Quando Tom e Dan anunciaram que contratariam
Dennis, Jim pediu demissão e outros executivos seniores o
seguiram. Jim foi para a agência de talentos ICM a fim de
implantar uma divisão esportiva. Fiquei onde estava, esperando
que uma oportunidade aparecesse. Contudo, pouco tempo
depois de começar a trabalhar para Dennis, falei com Jim que
parecia não haver mais nada para mim na ABC e que, portanto,
eu precisava ir embora. Jim pediu que eu me juntasse a ele na
ICM, e logo fizemos um acordo. Eu estava sob contrato na ABC,
mas achava que eles me liberariam e fui trabalhar no dia
seguinte disposto a dizer isso para Dennis.

Antes de marcar uma conversa com ele, falei com Steve
Solomon, chefe de Recursos Humanos da ABC, que Dennis
trouxera para ajudá-lo na administração da Sports. Contei para
Steve que planejava ir embora. “Precisamos conversar com
Dennis”, disse ele. “Ele tem outros planos para você.”

“Tenho novidades”, declarou Dennis, quando entrei em seu
escritório. “Vou promovê-lo a vice-presidente sênior de



programação. Quero que você crie um modelo para toda a
programação esportiva da ABC.”

Fiquei completamente atônito.
“Eu estava prestes a lhe dizer que estava indo embora”,

respondi afinal.
“Indo embora?”
“Eu achava que não havia futuro para mim aqui.”
Então, expliquei que Jim Spence estava dando início a uma

divisão de esportes na ICM e que eu decidira me juntar a ele.
“Acho que isso é um erro”, disse Dennis. Para início de

conversa, ele não tinha tanta certeza de que a empresa me
liberaria do contrato. “É uma grande oportunidade, Bob. Você não
deveria desperdiçá-la”, completou, dando-me 24 horas para eu
lhe dar uma resposta.

Fui para casa naquela noite e tive uma longa conversa com
minha então esposa, Susan. Avaliamos as minhas dúvidas
quanto a trabalhar para Dennis em relação ao potencial do novo
emprego. Conversamos sobre nossas duas filhas e sobre a
segurança de estar em um lugar que eu conhecia bem em
contraponto ao risco de tentar um novo empreendimento. No fim
das contas, decidi ficar onde estava porque a ABC Sports tinha
sido um lugar muito bom para mim ao longo dos anos e eu ainda
não estava pronto a abrir mão disso.

Há momentos em nossas carreiras, em nossas vidas, que são
pontos de inflexão, mas em geral não são os mais óbvios nem os
mais dramáticos. Eu não tinha certeza se estava tomando a
decisão certa. Provavelmente seria mais seguro ficar em um
lugar que eu já conhecia. Mas eu também não queria sair de
modo muito impulsivo só porque meu ego estava ferido ou
porque eu tinha algum sentimento de superioridade em relação a
Dennis. Se no fim das contas eu fosse embora, tinha que ser
porque havia uma oportunidade boa demais para ser recusada, e
o trabalho na ICM não era isso.

Aceitar a oferta de Dennis se provou uma das melhores
decisões já tomadas em relação à minha carreira. Logo eu
descobriria que minha avaliação a respeito dele estava



totalmente equivocada. Era um sujeito amável e engraçado; sua
energia e seu otimismo eram contagiosos; e, mais importante, ele
tinha consciência do que não sabia. Essa é uma característica
rara em um chefe. É fácil imaginar outra pessoa no lugar de
Dennis tentando compensar o fato de nunca ter trabalhado em
uma emissora exalando um tipo de falsa autoridade ou
conhecimento, mas Dennis não funcionava assim. Nós nos
sentávamos para reuniões, algo acontecia e, em vez de blefar,
Dennis dizia que não sabia o que fazer, então se voltava para
mim e para as demais pessoas em busca de ajuda. Muitas vezes
ele pedia que eu liderasse as conversas com superiores
enquanto se recostava na poltrona, e não perdia uma
oportunidade de exaltar minhas virtudes para Tom e Dan.
Durante os preparativos para as Olimpíadas de Inverno, Dennis
pediu que eu apresentasse nossos planos para os executivos do
mais alto escalão da empresa. Foi uma oportunidade enorme
para mim e um exemplo perfeito de como ele nunca se colocou à
frente de ninguém.

Dennis era assim: um homem naturalmente generoso, mas
também resultado da cultura que Tom e Dan implantaram. Eles
eram duas das pessoas mais autênticas que já conheci, sempre
genuinamente eles mesmos. Sem arrogância, sem grandes egos
que precisassem ser gerenciados, sem falsa sinceridade.
Portavam-se com a mesma honestidade e franqueza, não
importava com quem estivessem falando. Ambos eram
empresários astutos (Warren Buffett mais tarde os definiu como
“provavelmente a melhor combinação de gestão feita por duas
pessoas que o mundo já viu ou talvez verá”), mas eram mais do
que isso. Aprendi com eles que a decência genuína e a
competitividade profissional não se excluíam mutuamente. De
fato, a verdadeira integridade — um senso de saber quem você é
e ser guiado pelo próprio juízo do que é certo e errado — é uma
espécie de arma secreta. Eles confiavam na própria intuição,
tratavam as pessoas com respeito, e, com o tempo, a empresa
passou a representar os valores pelos quais eles viviam. Muitos
de nós recebíamos menos do que ganharíamos se fôssemos



trabalhar para um concorrente. Sabíamos que eles eram
avarentos. Mas ficávamos devido à nossa lealdade àqueles dois
homens.

A estratégia de negócios deles era bem simples. Os dois eram
extremamente vigilantes no que dizia respeito a controle de
custos e acreditavam em uma estrutura corporativa
descentralizada. Ou seja: eles não achavam que todas as
decisões importantes deveriam ser tomadas pelos dois ou por um
pequeno grupo de estrategistas na sede da empresa. Em vez
disso, contratavam pessoas inteligentes, decentes e
trabalhadoras, colocavam essas pessoas em cargos de grande
responsabilidade e lhes davam a autonomia e o apoio
necessários para que realizassem o trabalho. Também eram
tremendamente generosos com o próprio tempo e estavam
sempre acessíveis. Por isso, os executivos que trabalhavam para
eles sempre tiveram uma noção clara de quais eram as
prioridades, e o foco deles permitia que todos nós também
fôssemos focados.

• • •

EM FEVEREIRO DE 1988, fomos a Calgary para fazer a
cobertura dos Jogos de Inverno. Conforme combinado, Roone
era o produtor-executivo e eu, o executivo sênior do programa. O
que significava que, no longo período que antecedeu os Jogos
Olímpicos, eu seria encarregado da complexa programação de
todos os eventos televisionados, teria que me comunicar e
negociar com o Comitê Organizador Olímpico e diversos órgãos
governamentais de todo o mundo e ajudar a planejar nossa
cobertura dos jogos com antecedência. Alguns dias antes do
início dos jogos, Roone apareceu em Calgary e me chamou até a
sua suíte. “Tudo bem”, disse ele. “O que estamos fazendo?”

Tínhamos deixado de trabalhar juntos havia dois anos, mas
logo de cara parecia que nada tinha mudado — para o bem e
para o mal. Estávamos programados para exibir uma



retrospectiva de três horas dos Jogos Olímpicos na noite anterior
às cerimônias de abertura, e durante semanas tentei fazer Roone
se concentrar naquilo. Finalmente ele assistiu à retrospectiva
depois de chegar a Calgary, na noite anterior à data em que o
programa iria ao ar. “Está tudo errado”, disse. “Não tem emoção.
Nenhuma tensão.” Uma equipe trabalhou a noite inteira para
fazer todas as mudanças a tempo de colocar o programa no ar.
Ele estava certo, é claro. Seu instinto de contador de histórias
estava mais afiado do que nunca. Mas foi uma maneira muito
estressante de começar e um lembrete de como a relutância de
uma pessoa em dar uma resposta em tempo hábil pode causar
tanta tensão e ineficiência desnecessárias.

Montamos a nossa base em um armazém cavernoso nos
arredores de Calgary. Havia vários trailers e construções
menores dentro do armazém, que abrigava diversas equipes de
produção e tecnologia. Nossa sala de controle também era ali,
com Roone na poltrona do capitão e eu na última fila lidando com
a logística. Atrás da sala de controle havia uma cabine de
observação envidraçada para VIPs. Durante os jogos, Tom, Dan,
diversos membros do conselho e convidados passavam algum
tempo na cabine, observando nosso trabalho.

Os primeiros dias transcorreram sem problemas, e então tudo
mudou da noite para o dia. Fortes ventos quentes, os chinook,
começaram a soprar e a temperatura subiu para 15oC. A neve no
percurso alpino e o gelo nas pistas de bobsled derreteram. Os
eventos foram cancelados um atrás do outro, e mesmo aqueles
que ocorreram se provaram um desafio, porque as nossas
câmeras não conseguiam registrar por causa do nevoeiro.

Nos dias posteriores, eu chegava à sala de controle todas as
manhãs quase sem ideia do que levaríamos ao ar naquela noite.
Foi um exemplo perfeito da necessidade de se manter otimista.
As coisas estavam péssimas, com certeza, mas eu precisava
encarar a situação não como uma catástrofe, mas como um
quebra-cabeça que precisávamos resolver e, assim, comunicar à



nossa equipe que tínhamos o talento e a agilidade para resolver
esse tipo de problema e criar algo maravilhoso no processo.

O grande desafio foi encontrar uma programação para
preencher o horário nobre, que agora estava repleto de buracos
onde deveriam passar os eventos olímpicos mais concorridos.
Ou seja: tínhamos que lidar com um Comitê Olímpico que lutava
para resolver os próprios problemas de cronograma. Mesmo
antes de os jogos começarem, testei minha sorte com eles. No
programa original do torneio de hóquei, os Estados Unidos
jogariam contra duas das equipes mais fortes do mundo nos dois
primeiros jogos. Supus que eles perderiam as duas partidas, e o
interesse dos espectadores cairia muito depois que a equipe
fosse eliminada. Então, viajei pelo mundo inteiro, reunindo-me
com federações nacionais de hóquei e comitês olímpicos para
convencê-los a reformular a tabela. A essa altura, eu falava ao
telefone com o Comitê Olímpico de Calgary diversas vezes por
dia, implorando para que mudassem a programação dos eventos,
de forma que tivéssemos algo para exibir no horário nobre.

As reuniões com Roone antes da transmissão de cada noite
eram quase cômicas. Ele entrava na cabine toda tarde e
perguntava: “O que vamos fazer hoje à noite?” E eu respondia
“Bem, temos Romênia contra Suécia no hóquei”, ou algo assim.
Depois, eu o informava sobre os eventos remarcados, que com
frequência não ocorriam. Como não tínhamos as competições de
que precisávamos, todos os dias enviávamos uma equipe de
produtores para descobrir histórias cativantes que tivessem apelo
junto às pessoas. Então, eles editavam as matérias e as
encaixavam naquela transmissão noturna. A equipe jamaicana
de bobsled foi uma dádiva dos céus. Assim como Eddie “The
Eagle” Edwards, o quixotesco saltador de esqui britânico que
terminou em último lugar nas provas de 70 e 90 metros. Era
tenso, mas também divertido. E foi gratificante enfrentar o desafio
de cada dia, sabendo que a única saída era manter o foco e
transmitir o máximo de tranquilidade possível para as pessoas ao
meu redor.



De algum modo, tudo deu certo. Os índices de audiência
foram historicamente altos. Tom e Dan ficaram satisfeitos. O
drama adicional de precisar improvisar muita coisa foi um final
adequado para o reinado de Roone na televisão esportiva. Foi
também a última Olimpíada que a ABC cobriu, após 42 anos.
Não teríamos mais os direitos de transmissão após aqueles
jogos. Na última noite de cobertura, depois de encerrarmos as
atividades, vários de nós permaneceram na sala de controle,
onde bebemos champanhe, brindamos os nossos esforços e
rimos do modo como evitamos o desastre. Uma a uma, as
pessoas voltaram para o hotel. Fui o último a deixar a sala de
controle, onde fiquei por um tempo, absorvendo o silêncio e a
tranquilidade após tanta ação. Então, apaguei as luzes e fui para
casa.

• • •

ALGUMAS SEMANAS DEPOIS, fui chamado para uma reunião
com Tom e Dan. “Queremos conhecê-lo melhor”, falou Tom. Ele
me disse que ambos me observaram de perto em Calgary e
ficaram impressionados com a forma como lidei com a pressão.
“Podem surgir algumas oportunidades”, comentou Dan, de modo
que eu soubesse que estavam de olho em mim. Meu primeiro
pensamento foi que talvez eu tivesse uma chance de assumir a
direção da ESPN, mas logo após essa reunião eles deram o
cargo para um sujeito que era vice-presidente executivo da ABC
Television na época. Lá estava eu, frustrado por ter sido preterido
mais uma vez, quando me ligaram de novo e me deram o cargo
dele. “Queremos que você fique lá por um tempo”, explicou Dan.
“Mas temos planos mais ambiciosos.”

Eu não sabia que planos seriam esses, mas o trabalho que
eles haviam acabado de oferecer — o de número dois na ABC
TV — parecia bastante ambicioso. Eu tinha 37 anos, trabalhava
principalmente em esportes e agora administraria a emissora de
dia, tarde da noite e sábado pela manhã, além de gerenciar



assuntos de negócios para toda a rede. Eu não sabia fazer nada
disso, mas Tom e Dan pareciam confiantes de que eu poderia
aprender enquanto trabalhava.

Ao longo de toda a minha carreira, minha tendência sempre foi
dizer sim a todas as oportunidades. Em parte, isso é apenas uma
vã ambição. Eu queria progredir, aprender e fazer mais e, para
isso, não abriria mão de nenhuma chance, mas também queria
provar para mim mesmo que era capaz de fazer coisas com as
quais não estava familiarizado.

Quanto a isso, Tom e Dan eram os chefes perfeitos. Eles
falavam sobre valorizar a competência mais do que a experiência
e acreditavam em colocar as pessoas em cargos que exigiam
mais do que elas sabiam serem capazes. Não que a experiência
não fosse importante, mas eles “apostavam no cérebro”, como
diziam, e acreditavam que as coisas dariam certo se colocassem
pessoas talentosas em posições nas quais pudessem crescer,
mesmo que elas estivessem em terreno desconhecido.

Tom e Dan me levaram para seu círculo interno. Eles me
incluíram em suas tomadas de decisão e me faziam confidências
sobre pessoas, incluindo Brandon Stoddard, que dirigia o horário
nobre como presidente da ABC Entertainment. Brandon era um
executivo talentoso que tinha bom gosto televisivo, mas, como
muitos outros oriundos do setor de entretenimento, não tinha
temperamento para trabalhar em uma estrutura corporativa.
Brandon tinha Hollywood em mente e, para ele, Tom e Dan eram
“gente de emissora” e não entendiam do negócio. Brandon era
incapaz de esconder o desdém pelos dois e não queria se
adaptar à maneira que eles tinham de fazer as coisas, nem
mesmo empreender um esforço para entender de onde vinham.
Por sua vez, não é de surpreender que Tom e Dan ficassem cada
vez mais frustrados, e, com o tempo, começasse a reinar a
desconfiança, além de uma mútua animosidade de baixo nível
entre as partes.

No início da manhã de uma sexta-feira, Dan se sentou à
minha frente na lanchonete da sede da ABC na West 66th Street.
Na maioria dos dias, ele e eu chegávamos ao escritório antes de



todo mundo e muitas vezes nos encontrávamos no refeitório e
conversávamos sobre o que estava acontecendo. Ele pôs a
bandeja do café da manhã na mesa e disse:

“Tom está indo para Los Angeles hoje. Sabe por quê?”
“Não”, respondi. “O que está acontecendo?”
“Ele vai demitir Brandon Stoddard.”
Aquilo não me deixou completamente chocado, mas fiquei

surpreso por não ter ouvido nada a respeito de seus planos de
substituí-lo. Seria uma notícia e tanto em Hollywood o fato de
demitirem o chefe da ABC Entertainment.

“O que vocês vão fazer?”, perguntei.
“Não sabemos. Precisamos descobrir.”
Tom demitiu Brandon naquela sexta-feira. Dan voou para

encontrá-lo no fim de semana e, na segunda-feira à noite, ligou
para a minha casa.

“Bob, o que está fazendo?”
“Preparando o jantar das meninas”, falei.
“Queremos que você venha para cá amanhã de manhã. É

possível?”
Eu disse que sim, e ele acrescentou:
“Antes de entrar no avião, você precisa saber de uma coisa.

Queremos que você dirija a Entertainment.”
“Como assim?”
“Queremos que você seja presidente da ABC Entertainment.

Venha até aqui para conversarmos.”
Voei para Los Angeles na manhã seguinte e fui direto ao

encontro deles. Os conflitos com Brandon haviam ultrapassado
os limites, disseram. Eles passaram o fim de semana pensando
em diversas pessoas para substituí-lo. Uma ideia era dar o cargo
para nosso chefe de pesquisa, Alan Wurtzel, de quem eles
gostavam e respeitavam. Eles aventaram a possibilidade com
Stu Bloomberg, que fora chefe do departamento de humor e a
quem eles acabaram tornando chefe do departamento de drama
da rede também. “Vocês não podem fazer isso”, dissera Stu.
“Isso é um trabalho criativo. Não podem entregá-lo ao chefe da
pesquisa!” Então, eles perguntaram: “O que acha de Bob Iger?”



Stu respondeu que não me conhecia bem, mas que todos
ficaram impressionados com o modo como lidei com a cobertura
dos Jogos Olímpicos e ele sabia que as pessoas me respeitavam
e gostavam de mim.

Stu também dissera que ficaria feliz em trabalhar para mim, o
que foi o suficiente para Tom e Dan.

“Queremos que você assuma o cargo”, disse Tom.
Fiquei lisonjeado, mas também sabia que aquilo representava

um grande risco para eles. Seria a primeira vez na história da
empresa que a pessoa à frente da ABC Entertainment não viria
do mundo do entretenimento. Eu não tinha certeza se alguém de
fora de Hollywood já ocupara esse cargo em qualquer outra
emissora.

“Olha, agradeço a confiança”, falei. “Mas não leio um roteiro
desde meu curso de redação para TV na faculdade. Não
conheço esse aspecto da área.”

Eles responderam da maneira paternal de sempre.
“Ah, Bob, você vai se sair muito bem”, disse Tom.
E Dan acrescentou:
“Queremos que você sobreviva aqui, Bob. Esperamos que, ao

terminar, saia empunhando o seu escudo, e não carregado em
cima dele!”

Jantei naquela noite com Stu Bloomberg e Ted Harbert, os
dois homens que, ao lado de Brandon, eram responsáveis pela
programação do horário nobre da ABC. O plano era que eu
dirigisse o departamento e Stu e Ted dividissem a vice-direção.
Ted cuidaria da programação e do planejamento; Stu cuidaria do
desenvolvimento. Ambos eram veteranos do entretenimento, e
Stu, em particular, fora responsável por vários sucessos recentes
da ABC, incluindo Anos Incríveis e Roseanne. Seria totalmente
justificável se desdenhassem do sujeito que nada entendia
daquela área, mas que estava prestes a ser o chefe. Em vez
disso, foram duas das pessoas mais solidárias com quem já
trabalhei, e o apoio que recebi deles começou logo naquela
primeira noite. Durante o jantar, falei que precisava da ajuda dos
dois. Eles conheciam o negócio, eu não, mas nossos destinos



agora estavam entrelaçados, e eu esperava que eles estivessem
dispostos a serem pacientes comigo enquanto eu aprendia o
novo ofício. “Não se preocupe, Bob. Vamos ensiná-lo”, disse Stu.
“Será ótimo. Confie em nós.”

Voltei para Nova York e me sentei com minha esposa. Antes
de ir, combinamos que eu não tomaria nenhuma decisão
definitiva sem primeiro conversarmos a respeito. Aquele trabalho
exigiria uma mudança para Los Angeles, e adorávamos morar
em Nova York. Tínhamos acabado de reformar o nosso
apartamento; nossas meninas estavam matriculadas em uma
ótima escola; nossos amigos mais próximos eram de Nova York.
Susan, produtora-executiva na WNBC, era uma daquelas nova-
iorquinas que jamais desejariam viver em outro lugar. Eu sabia
que seria difícil para ela e que, no fundo, não gostaria de ir
embora. Susan foi incrivelmente solidária. “A vida é uma
aventura”, disse ela. “Se você não escolher o caminho da
aventura, não viverá de verdade.”

No dia seguinte, quinta-feira, Tom e Dan anunciaram que eu
seria o novo chefe da ABC Entertainment. Três dias depois, voei
para Los Angeles e comecei no cargo novo.



CAPÍTULO 3



APRENDA O QUE NÃO SABE (E CONFIE
NO QUE FAZ)

NÃO FOI EXATAMENTE um salto de paraquedas, mas no
começo pareceu muito com uma queda livre. Eu disse a mim
mesmo: você tem um emprego. Eles esperam que você dê um
jeito nesse negócio. Sua inexperiência não pode ser desculpa
para o fracasso.

Então, o que fazer em uma situação dessas? A primeira regra
é não forjar nada. Você precisa ser humilde e não pode fingir ser
alguém que não é ou que sabe algo que não sabe. Contudo,
você também está em uma posição de liderança e, portanto, não
pode deixar que a humildade o impeça de liderar. É uma linha
tênue, e algo que prego atualmente. É preciso fazer as perguntas
necessárias, admitir sem desculpas o que não entende e se
esforçar para aprender o mais rápido possível. Não há nada que
inspire menos confiança do que uma pessoa que finge um
conhecimento que não possui. A verdadeira autoridade e a
verdadeira liderança vêm de saber quem você é e não fingir ser
outra coisa.

Felizmente, eu tinha Stu e Ted ao meu lado. Eu dependia
deles totalmente, sobretudo naqueles primeiros dias. Sua
primeira prioridade foi agendar o que me pareceu uma
interminável sequência de reuniões realizadas em cafés da
manhã, almoços e jantares. Naquela época, os chefes das três
redes eram algumas das pessoas mais poderosas da televisão
(um fato que me parecia surreal), mas, para todos na indústria,
eu era um iminente ponto de interrogação. Eu não tinha noção de
como as coisas eram feitas em Hollywood, não tinha experiência
em administrar relacionamentos com pessoas criativas nem em
trabalhar com seus representantes. Eu não falava a língua deles.
Não entendia a sua cultura. Para eles, eu era um executivo de



Nova York que, de repente — por razões que deviam ter parecido
desconcertantes —, passou a exercer uma enorme influência nas
suas vidas criativas. Então, todos os dias eu me encontrava com
gerentes, agentes, escritores, diretores e estrelas da televisão
que Stu e Ted iam colocando na fila para mim. Na maioria dessas
reuniões, eu tinha a nítida sensação de ser cutucado e sondado
em uma tentativa de descobrirem quem eu era e o que diabos
estava fazendo ali.

A tarefa era não deixar meu ego tirar o que eu tinha de melhor.
Em vez de me esforçar demais para impressionar quem estava
do outro lado da mesa, eu precisava não apenas resistir à
vontade de fingir que sabia o que estava fazendo, como também
fazer perguntas sempre que necessário. Não havia como
escapar do fato de que ali eu era um peixe fora d’água. Minha
origem não remontava a Hollywood. Eu não tinha uma grande
personalidade nem um estilo evidente. Mal conhecia alguém na
cidade. Eu poderia ficar inseguro quanto a isso ou poderia deixar
que minha relativa insipidez — minha não hollywoodidade — me
desse um certo ar de mistério que trabalhasse a meu favor
enquanto eu absorvia o máximo que podia.

Cheguei a Los Angeles com um prazo de seis semanas para
decidir a programação do horário nobre da temporada 1989-90.
Em meu primeiro dia no cargo, recebi uma pilha de quarenta
roteiros para ler. Todas as noites, eu os levava para casa e
obedientemente os avaliava, fazendo anotações nas margens,
mas lutando para imaginar como o roteiro à minha frente seria
transposto para a tela e duvidando da minha capacidade de
julgar o que era bom e o que não era. Será que eu estava
prestando atenção nas coisas certas? Será que havia coisas que
outras pessoas conseguiam ver com clareza e eu estava
deixando passar por completo? A princípio, a resposta foi sim. No
dia seguinte, eu me encontrava com Stu e os demais para
peneirar a pilha. Stu era capaz de dissecar um roteiro com muita
rapidez — “No início do segundo ato, as motivações não são
claras...”, e eu olhava para as páginas no meu colo e pensava:
Espere aí, segundo ato? Quando terminou o primeiro? (Stu se



tornaria um de meus amigos mais próximos. Às vezes, eu o
exauria com minhas perguntas e inexperiência, mas ele
perseverou e me transmitiu ensinamentos fundamentais, não
apenas sobre como ler roteiros, mas sobre como interagir com
pessoas criativas.)

Entretanto, com o passar do tempo, comecei a perceber que já
havia internalizado muita coisa observando Roone contar
histórias ao longo de tantos anos. O esporte não era igual à
televisão do horário nobre, mas havia lições importantes sobre
estrutura, ritmo e clareza que absorvi sem me dar conta. Em
minha primeira semana em Los Angeles, almocei com o produtor
e escritor Steven Bochco, que emplacara dois grandes sucessos
para a NBC — Chumbo Grosso e L.A. Law —, mas que
recentemente assinara um contrato lucrativo de dez séries com a
ABC. Falei para Steven que tinha dificuldade para ler roteiros. Eu
nem sabia o jargão, e ainda havia a pressão para tomar decisões
rápidas a respeito de tantos programas. Steven subestimou
aquilo de um modo que achei reconfortante vindo de alguém
como ele. “Não é nada de outro mundo, Bob”, falou. “Confie em
si mesmo.”

Na época, havia vários programas de sucesso na
programação do horário nobre da ABC — Who’s the Boss?, Tudo
em Família, Roseanne, Anos Incríveis e Thirtysomething. Mas
ficávamos em um distante segundo lugar em relação à colossal
NBC. Meu trabalho seria encontrar uma maneira de diminuir essa
distância. Acrescentamos mais de dez programas novos naquela
primeira temporada, entre eles Family Matters e Life Goes On (o
primeiro programa de TV a apresentar um personagem
importante com síndrome de Down), e o America’s Funniest
Home Videos, que se tornou um sucesso gigantesco e imediato e
agora está em sua 31a temporada.

Também exibimos o primeiro grande sucesso de Steven para
a emissora. Quando cheguei, ele tinha acabado de entregar o
roteiro de Doogie Howser, M.D., a história de um médico de
quatorze anos tentando equilibrar a vida profissional com a de



um adolescente. Steven me mostrou um vídeo do jovem ator,
Neil Patrick Harris, para quem ele queria dar o papel principal.
Falei que não estava seguro quanto a isso. Não achava que Neil
fosse capaz de dar conta do recado. De maneira muito educada
e direta, Steven me contestou, sugerindo com delicadeza que eu
não sabia de nada. Ele me informou que aquela decisão era
basicamente dele — não apenas a escolha de elenco, como
também continuar ou não com o projeto. De acordo com o
contrato, caso aprovássemos um projeto, ele se comprometeria
com treze episódios. Se não, teríamos de pagar uma taxa de
rescisão de 1,5 milhão de dólares. Aprovar aquele projeto foi uma
de minhas primeiras decisões de programação, e, felizmente,
Steven estava certo sobre Neil. Doogie Howser, M.D. rendeu
quatro temporadas fortes para a ABC e marcou o início de uma
longa colaboração e amizade com Steven.

• • •

ASSUMIMOS OUTRO RISCO muito maior nessa primeira
temporada. Baseado em um esboço literalmente escrito em um
guardanapo em um restaurante de Hollywood, o diretor de drama
da ABC deu o aval para um piloto de David Lynch, famoso por
seus filmes cult Eraserhead e Veludo Azul, e o roteirista e
romancista Mark Frost. Tratava-se de um drama surreal e
sinuoso sobre o assassinato de uma rainha do baile de
formatura, Laura Palmer, na fictícia cidade de Twin Peaks, no
noroeste do Pacífico. David dirigiu o piloto de duas horas, que eu
me lembro claramente de ter assistido pela primeira vez e
pensado: Isso é diferente de tudo o que já vi e temos que fazê-lo.

Como ocorria todos os anos, Tom, Dan e alguns outros
executivos apareceram no segundo trimestre para a temporada-
piloto. Exibimos Twin Peaks para eles, e, quando as luzes se
acenderam, a primeira coisa que Dan fez foi se voltar para mim e
dizer: “Não sei o que foi isso, mas achei muito bom.” Tom ficou
muito menos impressionado que Dan, e os outros executivos de



Nova York na sala concordaram com ele. Era muito estranho,
muito sinistro para a TV aberta.

Eu tinha muito respeito por Tom, mas também sabia que
aquele programa era importante o suficiente para lutarmos por
ele. Ocorriam mudanças que precisávamos enfrentar. Agora
competíamos com a programação mais ousada disponível na TV
a cabo e com a nova Fox Network, sem falar no crescimento dos
videogames e a ascensão do videocassete. Eu sentia que a TV
aberta se tornara chata e secundária, e, com Twin Peaks,
teríamos a chance de colocar no ar algo totalmente original. Não
podíamos simplesmente voltar à nossa velha atitude enquanto
tudo mudava ao redor. Mais uma vez, a lição de Roone: inovar ou
morrer. Por fim, convenci-os a me deixar exibir o piloto para um
público mais jovem e diversificado do que um grupo de caras
mais velhos da ABC de Nova York. O público-teste não apoiou de
fato a exibição do programa na TV aberta, principalmente porque
era muito diferente. Mas foi justo isso — ser diferente — que nos
motivou a dar sinal verde e a produzir sete episódios.

Decidi lançá-lo no meio da temporada, no segundo trimestre
de 1990, em vez de no último de 1989. Todo ano, segurávamos
alguns programas para o meio da temporada, a fim de servirem
como substitutos para aqueles que inevitavelmente fracassavam.
Havia menos pressão sobre esses programas substitutos do que
sobre os lançados no outono, e essa me pareceu a melhor
estratégia para Twin Peaks. Então, ele entrou em produção para
ir ao ar na primavera, e, nos meses posteriores, começaram a
surgir os copiões dos primeiros episódios. Embora meses antes
tivesse me dado permissão para ir em frente com o projeto, Tom
assistiu a alguns desses copiões e me escreveu uma carta:
“Você não pode exibir isso. Se colocarmos no ar, acabaremos
com a reputação da nossa empresa.”

Telefonei para ele e disse que tínhamos que colocar Twin
Peaks no ar. A essa altura, dentro e fora de Hollywood, já corriam
fortes boatos de que estávamos fazendo aquilo. Saiu até uma
matéria na primeira página do The Wall Street Journal sobre o
cara engomadinho da ABC que estava assumindo enormes



riscos criativos. De repente, comecei a receber ligações de
Steven Spielberg e George Lucas. Visitei Steven no set de Hook,
a Volta do Capitão Gancho, que ele estava dirigindo na época, e
George em seu Skywalker Ranch. Ambos estavam interessados
em falar sobre o que poderiam fazer para a ABC. Essa noção, a
de que diretores daquele calibre estariam interessados em fazer
programas de TV, era inédita até começarmos a produzir Twin
Peaks. (Dois anos depois, em 1991, George entregou O Jovem
Indiana Jones, que durou duas temporadas.)

Eu disse para Tom: “Estamos recebendo elogios inacreditáveis
da comunidade criativa por estarmos assumindo esse risco.
Precisamos colocar o programa no ar.” Para crédito de Tom, foi
isso que o conquistou. Ele era meu chefe e poderia ter dito:
“Desculpe, eu o desautorizo.” Mas ele entendeu o valor de
conquistar pessoas criativas em Hollywood e aceitou minha ideia
de que era um risco que valeria a pena correr.

Promovemos o programa na cerimônia de entrega do Oscar,
em fins de março, e exibimos o piloto de duas horas no domingo,
8 de abril. Quase 35 milhões de pessoas — cerca de um terço
dos telespectadores da época — estavam sintonizados. Então, o
programamos para as quintas-feiras às nove da noite, e, em
poucas semanas, Twin Peaks se tornou o programa de maior
sucesso que apresentamos naquele horário nos quatro anos
anteriores. Saiu na capa da Time. A Newsweek descreveu-o
como “nada que você tenha visto no horário nobre... ou na vida”.
Fui a Nova York em maio para as prévias, o grande encontro
primaveril no qual as emissoras exibem as próximas séries para
os anunciantes e para a imprensa, e tive que subir ao palco para
falar sobre a ABC. “De vez em quando, um executivo de rede
assume um grande risco”, falei, e imediatamente a multidão
aplaudiu de pé. Foi a coisa mais emocionante que já senti em
minha carreira.

A onda de euforia cessou quase que de imediato. Em seis
meses, Twin Peaks passou de fenômeno cultural a decepção
frustrante. Demos liberdade criativa para David, mas, quando
chegamos ao fim da primeira temporada, ele e eu nos vimos



presos em um debate contínuo sobre as expectativas do público.
O programa inteiro era centrado na questão de quem matou
Laura Palmer, e senti que David estava perdendo isso de vista,
lançando migalhas de pão de uma maneira que me parecia
casual e insatisfatória.

David foi — e é — um cineasta brilhante, mas não era
produtor de TV. A produção de um programa exige uma disciplina
organizacional (entrega de roteiros no prazo, gerenciamento de
equipe, a certeza de que tudo avança conforme o cronograma)
que David simplesmente não tinha. Também há uma disciplina no
modo de contar histórias. Em um filme, é preciso arrebatar as
pessoas por duas horas, proporcionar-lhes uma boa experiência
e esperar que elas saiam do cinema envolvidas e encantadas.
Com uma série de TV, você precisa fazê-los voltar semana após
semana, temporada após temporada. Até hoje, amo e respeito
David e sempre admirarei o seu trabalho, mas o fato de ele não
ter a sensibilidade de um produtor de TV resultou em uma
narrativa aberta demais.

“Você precisa resolver o mistério ou ao menos dar alguma
esperança às pessoas de que ele será resolvido”, falei. “O
público, inclusive eu, está começando a ficar frustrado!” David
achava que o mistério não era o elemento mais importante do
programa; em sua versão ideal, nunca descobriríamos quem era
o assassino, mas surgiriam outros aspectos da cidade e de seus
personagens. Remoemos isso diversas vezes, até que, por fim,
ele concordou em revelar quem era o assassino no meio da
segunda temporada.

Depois disso, a narrativa se tornou uma bagunça. Após o
mistério ser resolvido, a história perdeu o impulso. Para piorar,
não havia disciplina suficiente no processo de produção, o que
levou a confusões e atrasos. Tornou-se óbvio para mim que, por
mais brilhante que fosse, David não devia dirigir a série, e
levantei a discussão de demiti-lo e trazer um grupo de diretores
de TV experientes para assumir seu lugar. Concluí, porém, que
seria uma situação na qual ninguém sairia ganhando e que
seríamos vilanizados caso demitíssemos David Lynch. Em vez



disso, transferimos Twin Peaks para sábado à noite, em parte
para aliviar a exigência de desempenho do programa, e, quando
a audiência caiu de modo vertiginoso, David me culpou
publicamente. Eu condenara Twin Peaks à morte, dissera ele,
primeiro forçando a solução do mistério, depois colocando o
programa em uma noite em que ninguém o assistiria.

Olhando para trás, não tenho certeza se eu estava certo. Eu
estava aplicando à narrativa uma abordagem televisiva mais
tradicional, e David podia estar à frente de seu tempo. No fundo,
senti que ele estava frustrando o público, mas pode ser que
minha exigência por uma resposta à pergunta sobre quem matou
Laura Palmer tenha lançado o programa em outro tipo de
desordem narrativa. David poderia estar certo o tempo todo.

O gerenciamento de processos criativos começa com o
entendimento de que aquilo não é uma ciência — tudo é
subjetivo. Em geral, não há certo ou errado. A paixão necessária
para criar algo é poderosa, e, compreensivelmente, a maioria dos
criadores de conteúdo se ressente quando sua visão ou
execução são questionadas. Tento levar isso em consideração
sempre que me relaciono com alguém do lado criativo do nosso
ramo. Quando me pedem insights e críticas, fico extremamente
atento a quanto os criadores se dedicaram ao projeto e quanto
aquilo é importante para eles.

Nunca começo com os aspectos negativos e, a menos que
estejamos nos estágios finais de uma produção, nunca começo
meu feedback tratando de miudezas. Descobri que as pessoas
costumam se concentrar em detalhes como uma maneira de
mascarar a falta de ideias claras, coerentes e relevantes. Se
você começa mesquinho, parece mesquinho. E se a conjuntura
toda estiver uma bagunça, os detalhes não importarão, e você
não deve gastar tempo se concentrando neles.

Obviamente, não há duas situações iguais. Há uma grande
diferença entre dar opiniões para um diretor experiente como J.
J. Abrams ou Steven Spielberg ou para alguém com muito menos
experiência e confiança. A primeira vez que me sentei com Ryan
Coogler para fazer observações sobre Pantera Negra, percebi



que ele estava visivelmente ansioso. Ele nunca produzira um
filme tão grandioso quanto Pantera Negra, com um orçamento
tão alto e tanta pressão para fazê-lo bem-feito. Esforcei-me para
ser o mais claro possível: “Você criou um filme muito especial.
Tenho algumas observações específicas, mas, antes de passá-
las, quero que saiba que temos uma tremenda confiança em
você.”

Essa é uma maneira de afirmar o que pode parecer óbvio,
mas que geralmente é ignorado: a gerência precisa manter um
delicado equilíbrio entre ser responsável pelo desempenho
financeiro de qualquer trabalho criativo e, ao mesmo tempo, ter o
cuidado de não se intrometer nos processos criativos de maneira
prejudicial e contraproducente. A empatia é um pré-requisito para
o bom gerenciamento da criatividade, e o respeito é fundamental.

• • •

POR INCRÍVEL QUE pareça, Twin Peaks não foi nosso maior
fracasso naquela temporada. No segundo trimestre de 1990, dei
sinal verde a Cop Rock, um programa que se tornaria alvo de
piadas sujas e ocuparia um lugar permanente nas listas dos
piores programas de televisão de todos os tempos. Mas
mantenho a decisão até hoje.

Em uma de nossas primeiras reuniões, Steven Bochco me
disse que, além de Doogie Howser, ele tinha outra ideia: um
drama policial musical. Ele foi abordado por um produtor da
Broadway interessado em transformar Chumbo Grosso em um
musical, o que por vários motivos ele não pôde fazer. Mas Steven
ficou com uma ideia na cabeça: não a de fazer um programa
policial musical para a Broadway, mas um programa policial
musical para a TV. Ele mencionava isso com frequência, e eu
desconversava. Eu queria que Steven fizesse um programa
policial, mas não um musical. Naquela primavera, porém, ainda
aproveitando o sucesso da primeira temporada de Twin Peaks,



finalmente me decidi. “Quer saber?”, falei para ele. “Por que não?
Vamos tentar.”

O programa se passava no Departamento de Polícia de Los
Angeles (LAPD) e, sob todos os aspectos, funcionou como uma
história policial normal com uma boa trama — só que em
momentos muito dramáticos os personagens começavam a
cantar: blues, gospels, apresentações em grandes grupos. Desde
o momento em que vi o piloto, senti que aquilo não daria certo e
seria um fracasso lendário, mas também achei que havia uma
chance de eu estar enganado. Admirava muito o talento de
Steven e, de qualquer forma, achava que, se era para entrar
nessa, eu precisava entrar de cabeça.

Cop Rock estreou em setembro de 1990. Geralmente, quando
os programas eram exibidos pela primeira vez, eu pedia que
nosso chefe de pesquisa em Nova York ligasse para mim em Los
Angeles e informasse qual fora a audiência noturna. Dessa vez,
eu disse para ele: “Se a audiência for boa, ligue. Se for ruim,
basta mandar um fax.” Acordei às cinco da manhã com o
zumbido do aparelho de fax, então fechei os olhos e voltei a
dormir.

Na verdade, as críticas não foram de todo horríveis. Lembro-
me de um crítico que elogiou a “audácia” do programa. Outros
disseram que, tirando a música, ficava um grande drama policial
de Steven Bochco. A maioria disse que era vergonhoso.
Retiramos o programa do ar em dezembro daquele ano, após
onze episódios. Steven deu uma festa de despedida, para
comemorar e lamentar o cancelamento do programa. Ao fim de
suas observações, disse: “Bem, o show não acaba até a mulher
gorda cantar.” Então, pairou sobre as nossas cabeças uma
mulher corpulenta, cantando em um trapézio voador.

Levantei-me e me dirigi ao elenco e à equipe. “Tentamos algo
grande e não deu certo. Prefiro correr grandes riscos e às vezes
falhar a não correr risco algum.”

Foi assim que me senti de verdade na época. Não me
arrependi de ter tentado. E foi assim que me senti alguns meses
depois, quando cancelamos Twin Peaks. Eu não queria jogar



com prudência, queria criar possibilidades para a grandeza. De
todas as lições que aprendi naquele primeiro ano no horário
nobre, a necessidade de se sentir confortável com o fracasso foi
a mais profunda. Não com a falta de esforço, mas com a
inevitável verdade de que, se você quer inovação — e sempre
deve querer —, precisa ter permissão para errar.

Steven e eu compartilhamos juntos o fracasso de Cop Rock.
Fazíamos piadas sobre isso, e fiz questão de nunca me
distanciar da decisão que tomei de colocá-lo no ar. Parecia uma
versão em muito maior escala da lição que aprendi naquela sala
da ABC Sports anos antes. Você não pode apagar seus erros ou
culpar outra pessoa por suas más decisões. Precisa assumir os
próprios erros. Você ganha tanto respeito e boa vontade ao ficar
ao lado de alguém após um fracasso quanto ao lhe dar crédito
por seu sucesso.

Quando as feridas de Cop Rock já estavam começando a
cicatrizar, Steven me disse que queria fazer o que ele chamou de
“o primeiro programa de classificação indicativa para maiores de
dezessete anos na história da TV”. Eu disse: “Steven, você fez
Chumbo Grosso e L.A. Law para a NBC. E o que nos restou?
Recebo um programa policial e é Cop Rock. E agora você quer
fazer algo que vai espantar os anunciantes?” O que eu não
gostava era do fato de Steven achar que já fizera todas essas
coisas e sentir necessidade de fazer algo diferente; e de como
ele respondia ao panorama mutável da televisão. Ele achava que
a HBO nos superaria em breve, porque os seus produtores não
precisavam se submeter aos censores da TV aberta ou se
preocupar em não ofender os anunciantes. Então, ele lançou o
Nova York Contra o Crime como o primeiro drama da TV aberta
indicado para maiores de dezessete anos.

Eu concordava com Steven sobre a natureza mutável da
televisão e a chatice da TV aberta, mas também sabia que não
havia como obter permissão para colocar no ar um programa
com essa classificação etária. O pessoal de vendas me disse
isso, contei para Steven, e deixamos a ideia de lado por algum
tempo. Mas eu acreditava que podíamos fazer algo que



ampliasse os limites e não precisasse necessariamente ser para
maiores de dezessete anos. Steven acabou intrigado com a
ideia. “Se fôssemos fazer, como seria?”, perguntou.

Nós dois consultamos os censores e criamos um modelo do
que podíamos e do que não podíamos fazer em um programa
“PG-13”, indicado para maiores de treze anos. Elaboramos um
glossário de todas as palavras que eram tecnicamente
aceitáveis. (“Puxa-saco” podia; “escroto” não. Dava para usar
“bundão” ao descrever uma pessoa, mas não como uma parte do
corpo.) Pegamos um caderno e desenhamos bonecos de palitos
representando pessoas nuas, descobrindo quais ângulos
revelariam o suficiente, embora não muito.

O passo seguinte foi vender a ideia para Dan Burke. Dan
pegou um avião para Los Angeles, e nós três almoçamos perto
do escritório de Steven. Mostramos a ele nosso glossário, nossos
bonequinhos, e explicamos por que aquele programa era
importante para nós. “Podem ir em frente”, disse Dan afinal.
“Mas, quando der merda, e vai dar, não terei como livrar a sua
cara”, e apontou para mim.

Foi outro exemplo de eu estar disposto a correr riscos em
parte devido à confiança que Dan e Tom depositavam em mim.
Eles me deram esse trabalho, eu correspondi rapidamente, e
eles me concederam uma enorme abertura. Eu não podia fazer o
que quisesse, mas gozava de considerável liberdade para
trabalhar. Era uma confiança que Brandon Stoddard, meu
antecessor, nunca teve. Ele se recusava a respeitá-los; eles, por
conseguinte, não o respeitavam e estavam sempre determinados
a negar qualquer pedido que ele fizesse.

Após obtermos a aprovação de Dan, houve um longo e
trabalhoso período de desenvolvimento, no qual Steven seguia
em uma direção e os padrões e as práticas da ABC
determinavam outra, até que finalmente chegaram a um acordo.
O programa estreou no último trimestre de 1993, uma temporada
inteira após começarmos a pensar em colocá-lo no ar. A
American Family Association pediu um boicote; muitos
anunciantes se recusaram a comprar espaços; mais de cinquenta



das nossas 225 afiliadas evitaram o primeiro episódio. Mas a
recepção da crítica foi extraordinária e, na segunda temporada,
estava entre os dez melhores programas da televisão. Nova York
Contra o Crime se tornaria um dos pilares do horário nobre por
doze anos, ganhando vinte Emmys e sendo considerada uma
das melhores séries dramáticas já criadas para a TV aberta.

Durante meu período no horário nobre, terminamos no
primeiro lugar — em quatro de cinco anos — de audiência entre
a cobiçada faixa de 18-49 anos. Chegamos a desbancar Brandon
Tartikoff, que conseguiu manter a NBC no topo da medição da
Nielsen (que aufere a audiência norte-americana) por 68
semanas consecutivas. Brandon ligou para me parabenizar
quando a ABC despontou no topo da lista. Ele era um cara
elegante e fez algo que ninguém jamais fará outra vez. “Eu me
sinto um pouco triste com isso”, falei para ele. “É como a série de
Joe DiMaggio chegando ao fim.”

Nosso êxito sempre foi um esforço de equipe, mas também foi
o primeiro sucesso que experimentei na minha carreira atribuído
a mim publicamente. Por um lado, parecia estranho receber
crédito por coisas que outras pessoas fizeram. Eu viera para a
Entertainment sem saber nada sobre o trabalho, e um grupo de
pessoas incrivelmente talentosas compartilhou tudo o que
sabiam comigo. Elas trabalharam com afinco e não se sentiram
ameaçadas pelo fato de eu ter me tornado seu chefe. Graças à
sua generosidade, fizemos sucesso juntos, e mesmo assim o
crédito me foi amplamente concedido.

Contudo, também acho justo dizer que não teríamos chegado
ao primeiro lugar do horário nobre sem a minha direção. A
confiança de Dan e Tom me encorajou a correr grandes riscos; e,
se eu tinha algum poder, era a minha capacidade de instar
pessoas criativas a fazer o melhor trabalho possível e se
arriscarem, além de ajudá-las a se recuperar de um fracasso. É
sempre um esforço coletivo, mas meus anos na Entertainment
me proporcionaram uma nova apreciação do que é necessário
fazer para que um grupo de pessoas talentosas produza no mais
alto nível.



Encontrar esse equilíbrio entre aceitar o crédito por
verdadeiras realizações e não dar muita atenção ao hype do
mundo exterior se tornou ainda mais necessário durante meus
anos como CEO. Diversas vezes me sinto culpado diante de
outras pessoas com quem trabalho quando me dão crédito e
atenção demasiados. Isso se manifesta de maneiras estranhas.
Frequentemente estou em reuniões com alguém de fora da
empresa e essa pessoa olha apenas para mim, mesmo que eu
esteja cercado de colegas à mesa. Não sei se outros CEOs
sentem a mesma coisa, mas acho esses momentos
constrangedores e faço questão de direcionar elogios e atenção
aos meus colegas de trabalho. Da mesma forma, quando estou
participando de uma reunião com um grupo fora da Disney,
certifico-me de manter contato e falar com todas as pessoas à
mesa. É um pequeno gesto, mas eu me lembro de como era ser
o assistente esquecido. E tudo aquilo que o faz lembrar que você
não é o centro do universo é benéfico.

• • •

DURANTE O FERIADO de Ação de Graças de 1992, Dan Burke
me ligou para dizer que o presidente da ABC estava se
aposentando. Eles queriam que eu voltasse para Nova York e
ocupasse o lugar dele. Não foi uma notícia tão inesperada.
Quando me tornaram chefe da Entertainment, Tom e Dan
sugeriram que, se eu me saísse bem, eles queriam que eu
dirigisse a rede em algum momento. Foi inesperado, porém,
quando perguntei a Dan quando eles queriam que eu
começasse. “Primeiro de janeiro”, disse ele, dali a pouco mais de
um mês.

Fiquei feliz por voltar a Nova York, e não apenas pelo trabalho.
Mais cedo naquele ano, Susan e eu nos separamos, e ela voltou
para a cidade com nossas filhas. Susan nunca gostou de Los
Angeles e passou a gostar bem menos quando nos divorciamos.
Nova York era o lugar onde ela se sentia em casa, e eu não



podia censurá-la por isso. Sempre que possível, eu pegava um
avião para ver as meninas na Costa Leste, mas foi um ano
terrível.

Em pouco tempo, vendi a casa em Los Angeles, fiz as malas e
me mudei para um quarto no Mark Hotel, no Upper East Side. E,
em 1o de janeiro de 1993, aos 43 anos, me tornei presidente da
rede de televisão ABC. Eu já sabia havia algum tempo, mas
ainda assim pareceu surreal quando aconteceu. Meus antigos
mentores — Roone, na News, Dennis Swanson, na Sports —
agora se reportavam a mim. Ted Harbert, que, assim como Stu
Bloomberg, me ensinara a ser um executivo de televisão,
assumiu o meu cargo na Entertainment.

Menos de um ano depois, no fim de 1993, Tom Murphy me
chamou em seu escritório.

“Dan vai se aposentar em fevereiro”, disse ele. “Preciso que
você ocupe o lugar dele.”

“Não posso fazer isso”, respondi. “Eu mal comecei esse
trabalho. Quem vai administrar a rede? Você tem que esperar.”

Por mais que minha tendência fosse aceitar todas as
oportunidades, aquilo pareceu rápido demais.

Oito meses depois, Tom voltou a me procurar. “Preciso de
você nesse cargo”, disse ele. “Preciso de ajuda para administrar
a empresa.” Em setembro de 1994, tornei-me presidente e diretor
de operações da Capital Cities/ABC, um ano e nove meses
depois de me tornar presidente da rede. Foi uma trajetória
vertiginosa e, às vezes, desestabilizadora. Como regra, eu não
recomendaria promover alguém tão rápido quanto eles me
promoveram, mas repito porque vale a pena repetir: o fato de
eles demonstrarem confiança em mim a cada passo fez toda a
diferença em meu sucesso.

No segundo trimestre de 1995, pouco depois que me tornei
diretor de operações, Michael Eisner, CEO da Walt Disney
Company, começou a sondar uma possível aquisição da Cap
Cities/ABC. A princípio, aquilo não deu em nada e, nessa época,
Tom me disse que planejava conversar com o conselho a



respeito de eu substituí-lo como CEO. Em julho daquele ano,
estávamos em Sun Valley, Idaho, para a conferência anual da
Allen & Company. Eu estava conversando com Tom no
estacionamento e vi Warren Buffett, nosso maior acionista, e
Michael Eisner conversando ali perto. Eles acenaram para Tom
se aproximar e, antes que ele se afastasse, pedi: “Me faça um
favor. Se decidir vender para o Michael, me avise antes, está
bem?”

Não demorou muito. Algumas semanas depois, Michael
procurou Tom formalmente para iniciar a negociação da compra
da Capital Cities/ABC pela Disney.



CAPÍTULO 4



ENTRA A DISNEY

TANTO JÁ FOI dito e escrito sobre a nossa aquisição pela
Disney que tenho pouco a acrescentar, exceto pela minha
perspectiva única, dada a minha posição na ABC, e o fato de
terem me dito à época que era crucial para Michael Eisner que
eu assinasse um contrato de permanência na empresa por mais
cinco anos. Michael era CEO da Disney desde 1984 e dirigia a
empresa sem um número dois havia mais de um ano, depois que
seu diretor de operações, Frank Wells, morreu em um acidente
de helicóptero em meados de 1994. Se aquele negócio fosse
fechado, a Disney quase dobraria de tamanho, e Michael sabia
que não poderia integrar as duas empresas e administrar a nova
entidade sozinho. Para mim, era muita coisa a ser absorvida. Em
um dia eu estava na fila para me tornar o próximo CEO da Cap
Cities/ABC; no outro, me pediam que comandasse a divisão de
mídia da Disney por pelo menos cinco anos. Embora fosse um
trabalho objetivamente intrigante, na época pareceu uma pílula
difícil de engolir.

Eu sabia que, caso concordasse em ficar, era provável que eu
precisasse voltar para Los Angeles, o que eu não queria. Eu
odiava a ideia de ficar longe das minhas filhas outra vez. Além
disso, meus pais, que já eram idosos, moravam em Long Island,
e eu queria continuar perto deles. Eu também estava noivo de
Willow Bay, com quem começara a namorar havia pouco mais de
um ano. Willow tinha um ótimo trabalho em Nova York, como
âncora da edição de fim de semana do Good Morning America,
substituindo Joan Lunden durante a semana e sendo preparada
para se tornar sua sucessora. Eu não queria me separar dela e
não queria pedir que desistisse de seu trabalho para atravessar o
país comigo.



Assim, por um lado, as razões pessoais para não aceitar
pesavam muito. Por outro, os motivos profissionais para topar
eram igualmente relevantes. Eu não conhecia Michael muito
bem, mas gostava dele e o respeitava. Anos antes, trabalhamos
ao mesmo tempo na ABC por um breve período, mas eu era um
funcionário de baixo escalão e nossos caminhos nunca se
cruzaram. Anos depois, ele e Jeffrey Katzenberg, a quem
Michael trouxera para dirigir o Walt Disney Studios depois de se
tornar CEO, tentaram me contratar quando eu estava à frente da
ABC Entertainment. O fato de ele estar dizendo agora que o
negócio não seria fechado sem mim sugeria que um dia ele
poderia pedir que eu desempenhasse o papel de diretor de
operações que estava vago desde a morte de Frank Wells. Em
geral, ao longo dos anos, tento me concentrar no trabalho que
tenho e não nos que algum dia talvez tivesse, mas era difícil
ignorar a ideia de que um dia eu poderia ter a chance de dirigir a
Disney.

Willow foi inequivocamente favorável à ideia. Ela disse que eu
não tinha nada a perder e muito a ganhar se aceitasse e que
tinha certeza de que daríamos um jeito. Também apelei um
pouco para a sabedoria de Tom Murphy. Tom estava em conflito
(ele queria me entregar a Michael como parte do acordo), mas
também era capaz de separar seus interesses e sempre foi um
bom conselheiro para mim. Eu sabia que ele estava sendo
sincero ao dizer: “Cara, se você jogar bem suas cartas, um dia
vai dirigir essa empresa.”

A Disney e a Capital Cities/ABC chegaram a um acordo sobre
os termos financeiros em uma tarde de sexta-feira. Embora ainda
houvesse alguns pontos mais sutis a serem solucionados, a
única questão importante que ainda não estava resolvida era se
eu ficaria ou iria embora. Naquela mesma noite, Willow e eu
tínhamos marcado um jantar com o padre jesuíta que nos
casaria. (Eu sou judeu, Willow é católica, de modo que
convocamos o padre Ghirlando e um precentor judeu de Nova
Jersey para oficiar o casamento.) Lá estava eu, um judeu
divorciado tentando causar uma boa impressão no padre que



realizaria nosso matrimônio e, a cada dois minutos, precisava me
desculpar e me levantar da mesa para atender às ligações sobre
o acordo. Comecei a me preocupar em parecer desrespeitoso
com o padre Ghirlando, então finalmente pedi desculpas pelas
interrupções e falei:

“Sei que sou judeu, mas preciso apelar para a
confidencialidade entre padre e confidente.”

“É claro”, disse ele.
“Estamos prestes a anunciar o maior negócio da história do

entretenimento e estou tentando tomar uma decisão sobre
permanecer ou não na empresa. Esse é o motivo de todas essas
ligações.”

O padre Ghirlando não me contemplou com nenhuma
sabedoria clerical, mas abençoou qualquer decisão que eu
estivesse prestes a tomar. Continuamos conversando sobre
nosso casamento, mas, toda vez que eu me desculpava para
atender a outra ligação, o padre Ghirlando parecia um tanto
empolgado, sabendo que estava ouvindo falar sobre uma das
maiores aquisições na história dos Estados Unidos antes do
resto do mundo.

Por recomendação de Tom Murphy, contratei um advogado
chamado Joe Bachelder e, no sábado pela manhã, fui até seu
escritório no centro de Manhattan e disse a ele que aquilo
precisava ser resolvido logo. Eu estava tendendo a ficar na
empresa, então naquele momento eu basicamente estava
enviando Joe para a batalha com o diretor jurídico da Disney,
Sandy Litvack, a fim de redigir um contrato que me parecesse
justo. Na noite seguinte, os membros do conselho da ABC e da
Disney se reuniram nos escritórios da Dewey Ballantine, a firma
que representa a Disney. Foi uma situação tensa. Enquanto as
diretorias discutiam os detalhes da megafusão, Sandy Litvack
reclamava que tudo iria por água abaixo porque Joe estava
sendo muito inflexível. A certa altura, Michael Eisner puxou Tom
Murphy para um canto e implorou para que ele interviesse e me
fizesse aceitar o acordo que a Disney oferecia. O próprio Michael
me confrontou um pouco mais tarde. “Bob”, disse ele, “está



sendo mais fácil resolver esse acordo de 19,5 bilhões de dólares
do que o seu. Por favor, você poderia simplesmente dizer que
sim?”

O ponto de discórdia final dizia respeito a quem eu me
reportaria. Joe estava forçando um contrato formal de que eu me
reportaria diretamente a Michael, que recusou. Ele queria a
liberdade de nomear um presidente, alguém entre nós dois, e
queria ter certeza de que eu soubesse que ele podia fazer isso.
Embora eu preferisse que ele dissesse que eu seria formalmente
o seu braço direito, gostei de quão direto Michael foi comigo.
Mais tarde naquela noite, finalmente falei para Joe aceitar. Eu
esperava encontrar um caminho para me tornar CEO algum dia
(entendendo que nada é garantido), mas não era o momento de
lutar por isso. Queria que a fusão desse certo e me certificar de
que a equipe da Capital Cities fosse bem tratada pela Disney. Se
eu não estivesse ali dentro, certamente eles seriam incluídos na
Disney de um modo potencialmente desanimador.

Todos nos reunimos na manhã seguinte, ao raiar do dia, na
sede da ABC. O plano era anunciarmos o negócio, darmos uma
coletiva de imprensa em um dos estúdios da ABC (a TV-1, onde
ocorreu um dos debates entre Kennedy e Nixon em 1960), e
então Michael e Tom iriam até a TV-2, na porta ao lado, para dar
uma entrevista para o Good Morning America, que estava ao
vivo. Seria realmente uma notícia de última hora. Ninguém na
ABC News fora informado com antecedência que o acordo era
iminente. Por coincidência, Willow estava substituindo Joan
Lunden naquele dia. Quando Charlie Gibson, o outro âncora,
percebeu a comoção no estúdio ao lado, perguntou: “Em uma
escala de um a dez, como você avaliaria o que está havendo
ali?” Willow, que obviamente sabia o que estava acontecendo,
mas que jurara segredo, respondeu: “Eu daria doze, Charlie.”

Minha prorrogação de cinco anos foi anunciada com o acordo.
Em seguida, convoquei uma reunião com todos os principais
executivos da Cap Cities/ABC. Nenhum deles esperava por isso
e ainda estavam em choque. Havia pessoas ao redor da mesa
que tinham trabalhado para Tom e Dan durante toda a sua



carreira e que olhavam para mim e perguntavam: “O que vai
acontecer agora? O que faremos?”

Fui o mais franco possível. A Disney tinha uma cultura
corporativa muito diferente da nossa, mas Tom levara em
consideração os interesses de toda a empresa quando aceitou o
acordo. Contudo, seria uma transição difícil; não havia como
contornar isso. Queria que as pessoas entendessem que eu
sabia quanto aquilo era assustador. A cultura corporativa com a
qual nos acostumamos estava prestes a terminar. A Disney era
mais agressiva, mais criativa, mais uma criatura de Hollywood do
que a empresa em que todos trabalhávamos. Mas eu estava em
uma posição privilegiada para facilitar a transição e queria que
eles soubessem que poderiam confiar em mim caso precisassem
de ajuda.

Quanto ao acordo em si, muitas pessoas ficaram chocadas
com o valor de 19,5 bilhões de dólares; outras acharam que Tom
poderia ter ficado mais tempo e vendido por muito mais. É
impossível dizer. Mas que acabou sendo uma pechincha para a
Disney, isso é certo. Michael nunca recebeu muito crédito por ter
tido a coragem de fazer o acordo, mas era um risco enorme que
valeu a pena no decorrer dos anos. A aquisição deu à Disney
escala suficiente para permanecer independente enquanto outras
empresas de entretenimento chegavam à dolorosa percepção de
que eram pequenas demais para competir em um mundo em
mudança. Os ativos que a Disney adquiriu na fusão —
especialmente a ESPN — impulsionaram seu crescimento
durante anos e foram uma reserva fundamental por quase uma
década conforme a Disney Animation enfrentava uma série de
fracassos nas bilheterias.

• • •

ALGUMAS SEMANAS DEPOIS de anunciarmos o acordo,
peguei um avião rumo a Aspen para passar um fim de semana
com Michael e sua esposa, Jane, na casa deles em Snowmass.



Fiquei impressionado com a beleza do lugar, um gigantesco
chalé de madeira projetado pelo arquiteto Bob Stern — que
também era membro do conselho da Disney —, aninhado em um
vale cercado pelos picos de Aspen. Tudo naquele lugar exalava
bom gosto.

A Disney fizera a devida diligência sobre os ativos adquiridos,
mas não havia como entender todas as complexidades da
empresa que estavam prestes a possuir. Cheguei carregando
diversos fichários, cada um detalhando os muitos negócios da
Capital Cities, incluindo a ABC, suas emissoras de televisão, a
ESPN, uma empresa de rádio em expansão, uma grande editora
de jornais e revistas, outros canais de TV a cabo e um conjunto
de pequenos negócios. “Sua equipe foi apressada na avaliação”,
falei. “Então tem muita coisa que você não sabe.”

Nos dois dias seguintes, esclareci para Michael todos os
aspectos de nossa empresa. Talvez ele pudesse achar que
estava comprando uma empresa de televisão, mas era muito
mais complexo do que aquilo. Havia de tudo, desde os contratos
de direitos de exibição da ESPN até as próximas negociações
entre a ABC e a NFL. Tracei um panorama do nosso segmento
de rádio, que variava entre música country, noticiário e a WABC,
e falei sobre o fato de precisarmos lidar com um apresentador de
rádio que dissera algo controverso e incendiário no ar. Havia
questões delicadas a respeito do contrato de Barbara Walters,
que estava prestes a expirar, e as particularidades de administrar
os negócios de uma rede de notícias. As complexidades se
sucediam. Eu queria que Michael compreendesse a realidade e
também soubesse que eu tinha tudo sob controle.

Michael ficou claramente abalado. Na época ele tinha apenas
52 anos, mas passara por uma operação de ponte de safena um
ano antes, e Jane ficava atenta a sua dieta, seus horários e sua
rotina de exercícios. Na época, eu não sabia como ela exortara o
marido a mudar o estilo de vida e como aquela aquisição a
deixava ansiosa. Ela queria que ele trabalhasse menos, e lá
estava eu, sentado na casa deles, dizendo: “Será um peso muito



maior do que você imagina e há uma urgência muito maior para a
solução de alguns desses problemas.”

Ao término do fim de semana, Michael me levou até o
aeroporto. No caminho, paramos para conhecer Michael Ovitz e
sua família, que tinham uma casa ali perto. Jane, Michael e a
família Ovitz haviam combinado de fazer uma caminhada. Eu não
sabia que as duas famílias eram próximas, mas vi naquela tarde
que ali havia uma química. Pouco tempo antes, Ovitz tentara
deixar a CAA, empresa da qual era um dos fundadores e que
transformara na agência de talentos mais poderosa do mundo,
para administrar a Universal Studios. Aquilo não deu certo, e ele
estava procurando uma maneira de começar um novo capítulo de
sua carreira em Hollywood. A caminho do aeroporto para pegar o
voo de volta a Nova York, ocorreu-me que Michael poderia estar
pensando em colocá-lo como seu braço direito na Disney.

Uma semana depois, a suspeita se confirmou. Michael ligou e
me disse: “Seu relatório foi revelador. Sem dúvida não será fácil
gerenciar essa nova empresa.” Jane também estava preocupada,
disse ele, para então abordar diretamente a questão de Ovitz.
“Quando fizemos o acordo, deixei em aberto a possibilidade de
colocar outra pessoa entre nós dois.” Sim, respondi, eu sabia que
nada era garantido. “Bem, eu queria que você soubesse que
contratarei Michael Ovitz e que ele será o seu chefe.”

Ovitz seria o presidente da Walt Disney Company, não o
diretor de operações. Na hierarquia corporativa, isso significava
que ele era meu chefe, mas não necessariamente sucessor de
Michael. Fiquei decepcionado por um instante, mas também
gostei de Michael ter sido sincero comigo durante a negociação e
estar sendo sincero naquele momento. Ele não tentou botar
panos quentes ou fingir que o negócio era algo que não era. Eu
estava com 44 anos na época, ainda tinha muito o que aprender
e, de qualquer forma, não havia nada a ganhar começando
aquela relação com o pé esquerdo. Eu queria fazer as coisas
darem certo. Após o anúncio da contratação de Michael Ovitz, eu
disse a um repórter do New York Times: “Se Mike Eisner acha
que isso é o certo para a empresa, confio em sua intuição.” No



dia em que a citação foi publicada no Times, fui informado por
um executivo da Disney que Michael não gostava de ser
chamado de “Mike”. Eu nem tinha começado e já cometera
minha primeira gafe.

Logo descobri que outras pessoas tinham sentimentos muito
mais intensos do que eu a respeito da contratação de Ovitz.
Disseram-me que Joe Roth, presidente do estúdio, estava irado e
que Sandy Litvack e Steve Bollenbach, diretor financeiro da
Disney, se mostravam descontentes com a nova estrutura
corporativa e se recusavam a se reportar a Ovitz. Em Nova York,
a cinco mil quilômetros de distância, eu já captava o
ressentimento se acumulando na “Disney Corporate”. A
contratação de Michael Ovitz gerou conflitos internos desde o
momento em que foi anunciada, mas eu não tinha ideia de como
as coisas ficariam tensas.

• • •

NOS MESES SEGUINTES, enquanto todos esperávamos a
aprovação regulatória da Comissão Federal de Comunicações
(FCC), viajei semanalmente para Los Angeles a fim de conhecer
os diversos executivos da Disney que em breve seriam meus
colegas. Willow e eu também sabíamos que não teríamos tempo
para uma lua de mel depois que o negócio fosse fechado, então
encurtamos radicalmente o noivado e nos casamos no início de
outubro de 1995.

Passamos a lua de mel no sul da França e estávamos no
elegante Grand Hotel du Cap-Ferrat quando recebemos uma
caixa gigantesca repleta de artigos da Disney: pijamas do Mickey
combinando, chapéus do Mickey para a noiva e para o noivo,
chinelos do Pato Donald. Havia tanta coisa e era tão exagerado
que não sabíamos o que fazer. Decidimos deixar tudo ali quando
fôssemos embora, achando que talvez alguém tivesse uma ideia
do que fazer com aquilo ou tivesse filhos que gostassem dos
presentes. Mas até hoje uma parte de mim se envergonha com a



ideia da equipe do hotel entrando no quarto depois de termos ido
embora e encontrando toda aquela parafernália do Mickey.
Lembro-me de ter olhado para aquilo e dizer a Willow: “Trabalho
para uma empresa muito diferente agora.” (De fato, em todos os
anos em que trabalhei para ele, raramente vi Michael Eisner
usando uma gravata que não fosse do Mickey. Toda a liderança
sênior também era incentivada a usá-las, embora eu tenha agido
como se nunca tivesse recebido aquele memorando em
particular.)

Havia diferenças mais significativas do que o vestuário da
marca. Toda a cultura da empresa funcionava de maneira
diferente. Tom e Dan eram chefes acolhedores e acessíveis. Se
você tivesse um problema, eles abriam as portas para recebê-lo.
Se precisasse de um conselho, eles o ofereciam com altruísmo.
Como empresários, estavam intensamente concentrados no
gerenciamento de despesas e no aumento dos lucros e se
cercavam de executivos que poderiam trabalhar para eles
eternamente, desde que seguissem os mesmos princípios.
Também acreditavam em uma estrutura corporativa
descentralizada. Se você respeitava o orçamento e se
comportava de forma ética, Tom e Dan lhe davam espaço para
operar com independência. Afora um departamento financeiro e
uma consultoria jurídica, não havia equipe corporativa nem
burocracia centralizada e pouca interferência nas unidades do
negócio.

A Disney era o oposto de tudo isso. Nos primeiros dias de
administração da empresa, Michael e Frank Wells formaram uma
unidade corporativa central chamada Planejamento Estratégico,
integrada por um grupo de executivos agressivos e instruídos
(todos possuíam MBAs, muitos de Harvard e Stanford). Eles
tinham uma inclinação para a análise e eram hábeis em fornecer
dados e insights de que Michael precisava para se sentir seguro
em relação a todas as negociações da empresa enquanto
tomava integralmente as decisões criativas. Eles tinham também
um poder significativo sobre o restante da companhia e o



exerciam com impunidade sobre todos os líderes seniores que
dirigiam as diversas unidades de negócios da Disney.

Cheguei à Disney na metade do mandato de 21 anos de
Michael como CEO. Ele foi um dos CEOs mais célebres e bem-
sucedidos dos Estados Unidos e sua primeira década foi
extraordinária. Expandiu de maneira agressiva os parques
temáticos e resorts da Disney e introduziu uma estratégia de
preços muito mais rentável. Ele lançou o segmento de navios de
cruzeiro, que era relativamente pequeno em comparação a
outros ramos, mas também detentor de lucros sólidos. No fim da
década de 1980 e início dos anos 1990, a Disney Animation
produziu sucessos em sequência: A Pequena Sereia, A Bela e a
Fera, Aladdin e O Rei Leão. Isso levou a uma explosão no setor
de produtos de consumo da Disney, com receita proveniente das
lojas, de licenciamentos e de todas as formas de distribuição
mundial de mercadorias. O Disney Channel, lançado nos Estados
Unidos, logo se tornou um sucesso, e o Walt Disney Studios,
responsável pelos live-actions, lançou uma série de sucessos
comerciais.

Quando nos unimos à empresa, porém, as rachaduras
começavam a aparecer. O vazio deixado pela morte de Frank
Wells levou a uma intensa animosidade entre Michael e Jeffrey
Katzenberg, que reivindicou grande parte do crédito pelo sucesso
da Disney Animation durante a primeira década de Michael.
Jeffrey ficou ressentido por Michael não tê-lo promovido após a
morte de Frank Wells. Michael, por sua vez, se ressentiu por
Jeffrey pressioná-lo a conceder essa promoção. Em 1994, pouco
depois da cirurgia de ponte de safena, Michael forçou Jeffrey a
renunciar, o que resultou em uma batalha jurídica pública,
amarga e bem cara. Além desses conflitos, a Disney Animation
começava a se mostrar instável. Os anos seguintes seriam
pontuados por uma série de fracassos dispendiosos: Hércules,
Atlantis: O Reino Perdido, Planeta do Tesouro, Fantasia 2000,
Irmão Urso, Nem que a Vaca Tussa e O Galinho Chicken Little.
Outros — O Corcunda de Notre Dame, Mulan, Tarzan e Lilo &
Stitch — se saíram moderadamente bem, mas nenhum chegou



perto dos sucessos criativos ou comerciais da década anterior.
Para seu crédito, durante esse período, Michael teve a sabedoria
de iniciar um relacionamento com a Pixar, que resultou em
alguns dos maiores filmes de animação já produzidos.

Desde o início, a equipe da Disney — principalmente o
pessoal do Planejamento Estratégico — tirava partido de nós
como novatos na empresa. Não que tudo o que eles fizessem
fosse ruim, mas era exatamente o oposto daquilo que nós, que
trabalhamos para Tom e Dan, estávamos acostumados a fazer.
Eles eram uma empresa totalmente centralizada, orientada por
processos, e nos irritávamos por instinto com a maneira como
operavam. Eles também nunca haviam adquirido uma grande
empresa e pensavam muito pouco em como fazer isso com
cuidado e sensibilidade. Desavenças que poderiam ter sido
tratadas com diplomacia receberam um tratamento muitas vezes
autoritário e exigente. Por terem adquirido nossa empresa, eles
agiam como se devêssemos sempre nos curvar à sua vontade.
Aquilo não agradava a muita gente da antiga Cap Cities. Eu tinha
um cargo suficientemente alto para me sentir protegido, mas
muitas pessoas abaixo de mim estavam preocupadas com o que
aconteceria com elas, e gastei muito tempo e energia acalmando
ansiedades e intervindo em conflitos em seu favor.

Também tive meus próprios desentendimentos. Logo após a
aquisição, a Disney sabiamente renunciou a toda a nossa área
de jornais impressos, anos antes de esse setor ir para o fundo do
poço. Mas nos apegamos a algumas publicações, incluindo a
revista de moda W. Pouco depois do acordo, o editor e diretor da
W mencionou para mim que Jane Pratt, fundadora da revista
Sassy e uma das primeiras colaboradoras do VH-1 e da MTV,
tinha uma ideia para “uma Cosmopolitan descolada” chamada
Jane.

Ela me procurou e lançou a ideia, da qual gostei porque
poderia nos conectar com um público mais jovem e menos
ranzinza. Revisei seu plano de negócios, que fazia sentido para
mim, e dei sinal verde para a equipe. Logo recebi uma ligação de
Tom Staggs, que mais tarde seria meu diretor financeiro e então



trabalhava no Planejamento Estratégico. Tom ligou em nome do
chefe, Larry Murphy, que dirigia toda a unidade de Planejamento
Estratégico, e timidamente me informou que Larry não permitia
que nenhuma empresa da Disney expandisse, investisse ou
tentasse iniciar algo novo sem uma análise completa de seu
grupo. Depois de fazerem a análise, eles levariam sua
recomendação até Michael.

Dava para ver que Tom não se sentia confortável no papel de
mensageiro, então educadamente pedi que ele dissesse a Larry
que eu levaria aquilo adiante e que não precisava da opinião
dele.

Isso logo levou a uma ligação de Larry, que queria saber o que
diabos eu estava fazendo.

“Você vai fazer essa revista?”
“Vou.”
“Você sabe quanto vai custar?”
“Sei.”
“E você acha que é uma boa ideia?”
“Acho.”
“Não trabalhamos assim na Disney.”
No fim das contas, Larry permitiu que o empreendimento fosse

adiante. Ele estava relutante em iniciar uma briga comigo logo
depois de eu ter entrado na empresa, mas deixou um claro sinal
de que a partir de então não haveria mais autonomia na Disney.

Para ser justo, era uma má ideia e, sem dúvida, não valia o
tempo nem o investimento (apesar de acabarmos vendendo a W
e a Jane para a Si Newhouse, da Condé Nast, e lucrado na
transação). Mas há uma maneira de transmitir isso e, ao mesmo
tempo, passar a confiança em quem trabalha para você e
preservar seu espírito empreendedor. Dan Burke me ensinara
essa lição logo no início, de uma maneira que não poderia ser
mais oposta à abordagem do Planejamento Estratégico. Não me
lembro exatamente do que se tratava, mas, em uma de nossas
conversas sobre alguma iniciativa que eu estava pensando em
tomar, Dan me enviou um bilhete que dizia: “Evite entrar no ramo
de óleo para trombone. Você pode se tornar o maior fabricante



de óleo para trombone do mundo, mas, no fim das contas, o
mundo consome apenas alguns litros de óleo para trombone por
ano!” Ele estava me dizendo para não investir em projetos que
esgotariam tanto a mim quanto aos recursos da empresa e não
renderiam muito em troca. Foi uma maneira muito positiva de
passar esse ensinamento, e ainda tenho esse pedaço de papel
em minha mesa, ao qual recorro quando converso com os
executivos da Disney sobre quais projetos levar adiante e onde
concentrar a sua energia.

• • •

ENQUANTO EU TENTAVA me adaptar à nova cultura da Disney,
também assistia à rápida desintegração do relacionamento entre
meu novo chefe, Michael Ovitz, e Michael Eisner. Foi doloroso
testemunhar aquilo, e estava acontecendo diante dos olhos de
muita gente na empresa.

Oficialmente, o mandato de Michael Ovitz começou em
outubro de 1995, e desde o início ficou claro que ele era o cara
errado, no lugar errado e na hora errada. Ele deixara a CAA e
perdera a oportunidade de administrar a Universal. Percebia-se
como era importante para ele permanecer no topo da pirâmide de
Hollywood, e a oferta para ser o braço direito de Michael Eisner
era o colete salva-vidas que ele achava precisar.

Mas o processo de tomada de decisões em uma agência não
tem nada a ver com o processo em uma grande corporação,
sobretudo em uma altamente estruturada como a Disney. Em vez
de ajudar Michael a administrar um complicado conjunto de
negócios, o que compreende grande parte das atribuições de
alguém naquela posição, Ovitz veio com mil ideias, a maioria
envolvendo as personalidades gigantes com quem ele mantinha
relações. Como codiretor da CAA, uma agência de capital
fechado, ele estava acostumado a aparecer com uma tonelada
de ideias que poderiam ser postas em prática logo de cara — e
supôs que poderia fazer o mesmo ali. Ele era um agente por



excelência e se habituara a estar sempre acessível aos clientes,
muitas vezes deixando de lado tudo o que estava fazendo para
ficar disponível para eles. Esses hábitos não funcionavam na
Disney. Ele queria oferecer a pessoas como Tom Clancy, Magic
Johnson, Martin Scorsese e Janet Jackson (e muitos mais)
contratos coletivos que ampliariam os negócios da Disney. Ele
constantemente mostrava para essas pessoas o que a empresa
poderia fazer por elas. Acordos assim podem parecer ótimos em
um comunicado de imprensa, mas raramente acabam bem. Eles
precisam de um executivo sênior para atuar como patrocinador,
investindo o tempo e a energia necessários para orientar cada
aspecto do acordo em cada negócio e em cada iniciativa.
Também sinalizam carta branca para o talento, e, em lugares
como a Disney, onde todas as ideias são cuidadosamente
avaliadas, isso pode ser um desastre.

Eu trabalhava em Nova York, mas voava para Los Angeles
toda segunda-feira para o almoço de Michael Eisner com a
equipe, o que me garantia um lugar na primeira fila de todo esse
desastre. Ovitz aparecia com suas ideias e energia, e ficava claro
para todos à mesa que Michael Eisner, que não era tolo, tinha
pouco interesse nelas. Então, Michael obedientemente procedia
à atualização de nossos negócios e novas estratégias, e Ovitz,
sentindo-se desrespeitado, deixava bem clara a sua falta de
interesse. Toda a equipe via isso acontecer, reunião após
reunião. A própria linguagem corporal era dolorosa de
testemunhar, e o desconforto começou a afetar toda a equipe de
gerenciamento sênior. Quando duas pessoas no topo de uma
empresa têm um relacionamento disfuncional, não há como o
restante da empresa abaixo delas ser funcional. É como ter pais
que brigam o tempo todo. As crianças sentem a tensão,
começam a refletir a animosidade de volta para os pais e a
descontar umas nas outras.

Tentei ser educado com Ovitz durante todo esse tempo e
respeitei o fato de ter que me reportar diretamente a ele. Tentei
instruí-lo nos assuntos que me diziam respeito, muitas vezes
fornecendo relatórios informativos para ajudá-lo a entender



melhor as particularidades dos índices de audiência da TV
aberta, dos acordos de distribuição da ESPN ou dos contratos de
talentos, mas, cada vez que isso ocorria, ou ele desconsiderava
as informações ou era distraído por telefonemas. Certa vez, em
meu escritório, ele recebeu uma ligação do presidente Clinton,
com quem conversou por 45 minutos enquanto eu esperava
sentado do lado de fora. Uma ligação de Tom Cruise interrompeu
outra reunião. Martin Scorsese encerrou uma terceira apenas
alguns minutos depois de começar. Reuniões iam sendo
canceladas, remarcadas ou abreviadas uma depois da outra, e
logo todos os altos executivos da Disney cochichavam às suas
costas sobre o desastre que ele era. Gerenciar o próprio tempo e
respeitar o dos outros é uma das coisas mais importantes que
um gerente deve fazer, e ele era péssimo nisso.

Com suas ideias não dando em nada e Michael Eisner
essencialmente impedindo-o de desempenhar um papel
significativo na empresa, Ovitz ficou irritado e envergonhado.
Mesmo que tivesse autoridade para realmente dar certo em seu
papel, acho que ainda assim teria fracassado na Disney, porque
ele simplesmente não estava preparado para a cultura
corporativa. Eu lhe entregava uma pilha de material antes de
uma reunião, e, no dia seguinte, que ele não havia lido nada,
então me dizia “Dê-me os fatos” e emitia uma rápida opinião. Ele
não era rápido por ter processado todas as informações. Pelo
contrário: estava se escondendo devido à falta de preparo, e em
uma empresa como a Disney, se você não faz seu trabalho, as
pessoas ao redor percebem na mesma hora e o respeito por
você desaparece. Atenção é fundamental. Muitas vezes você
precisa participar de reuniões que, se tivesse escolha, optaria por
não participar. É necessário aprender e absorver, ouvir os
problemas das outras pessoas e ajudá-las a encontrar soluções.
Tudo isso faz parte de ser um grande gerente. O problema era
que Michael Ovitz não era um gerente; ele ainda era um agente.
Ovitz conhecia esse ramo melhor do que ninguém, mas esse não
era o ramo em que estávamos.



• • •

EM ABRIL DE 1996, Michael Eisner me visitou em meu escritório
em Nova York. Ele entrou, fechou a porta e disse: “Sei que as
coisas não estão dando certo com Michael. Foi um desastre
contratá-lo.” Ele sabia que outros executivos, como Joe Roth,
diretor do Disney Studios, vinham falando sobre se demitir
porque estavam muito frustrados, e pediu que eu não fizesse
isso. Eu não planejava me demitir. Eu não gostava dali — meus
primeiros seis meses na Disney foram os mais desanimadores e
improdutivos de minha carreira —, mas ainda era novo na
empresa e, como morava em Nova York, não estava tão exposto
a essas perturbações quanto os demais. O que eu tinha em
mente era que aquele era um problema difícil para Michael e que
eu não pretendia aumentar a tensão.

“Não sei exatamente quando”, contou Michael, “mas vou
demiti-lo.” Ele me pediu que não comentasse com ninguém e lhe
dei minha palavra. Nunca tive certeza de para quem mais ele
contara aquilo, mas esperava que Michael falasse com Ovitz
poucas semanas depois daquela conversa. Em vez disso, os
meses se arrastaram, e a tensão e a disfunção pioraram ainda
mais. Todo mundo — os dois, toda a liderança sênior, toda a
equipe que trabalhava para Ovitz — estava infeliz. Era hora de
estancar a sangria.

Enfim, em dezembro, mais de oito meses depois de dizer que
faria aquilo, Michael demitiu Michael Ovitz e encerrou um
doloroso capítulo na história da empresa (embora o transtorno
tenha persistido na forma de processos movidos por acionistas
que passavam de 100 milhões de dólares, além do pacote
indenizatório que Ovitz recebeu). Hoje, tenho um relacionamento
cordial com Michael Ovitz. Ele tem sido generoso a respeito do
sucesso da Disney durante meu tempo como CEO, e, olhando
para trás, não penso nele como um cara mau, mas como alguém
que participou de um grande erro. A mudança de cultura foi um
salto grande demais para ele.



Ele e Michael queriam que isso desse certo, cada um pelas
suas próprias razões. Michael esperava que Ovitz entrasse e
soubesse como fazer o trabalho, e Ovitz não tinha a menor ideia
de que tipo de ajustes precisaria fazer para ser bem-sucedido na
cultura de uma empresa gigante de capital aberto.

Ambos deveriam saber que aquilo não funcionaria, mas
evitaram deliberadamente fazer as perguntas difíceis, porque
cada um estava um tanto cego pelas próprias necessidades. É
algo difícil de fazer, em especial no calor do momento, mas
naqueles casos em que você espera que algo dê certo sem ser
capaz de explicar de forma convincente como aquilo vai
funcionar — é nesse momento que um pequeno alarme deve
soar e você precisa se fazer algumas perguntas esclarecedoras.
Qual é o problema que preciso resolver? Será que essa solução
faz sentido? Se tenho alguma dúvida, por quê? Estou fazendo
isso por boas razões ou motivado por algo pessoal?



CAPÍTULO 5



SEGUNDO NA FILA

NOS TRÊS ANOS seguintes, Michael administrou a empresa
sem um braço direito. Nosso relacionamento se estreitou após a
saída de Ovitz, mas eu também sentia certa cautela da parte de
Michael de vez em quando, como se ele achasse que eu estava
de olho em seu cargo e que nunca poderia confiar plenamente
em mim. Isso resultou em aproximações e afastamentos
constantes. Às vezes, Michael me incluía nas decisões e
confiava em mim, então, de súbito, assumia uma postura fria e
me mantinha a distância.

Era verdade que, após a aquisição, eu ficara lá em parte
porque pensei que pudesse ter a chance de administrar a
empresa algum dia, mas isso não significava que eu estava de
olho no cargo de Michael, mas que estava comprometido a fazer
meu trabalho da melhor maneira possível e aprender tudo o que
pudesse sobre todos os aspectos da empresa. Como já ocorrera
ao longo da minha carreira, se chegasse o momento em que
Michael estivesse pronto para deixar o cargo, eu queria estar
preparado quando surgisse a oportunidade.

Ao longo dos anos, fui muito perguntado sobre a melhor
maneira de lidar com a ambição — tanto a sua quanto a das
pessoas que você gerencia. Como líder, você deve querer que
aqueles que estão ao seu redor estejam ávidos para crescer e
assumir maiores responsabilidades, desde que sonhar com o
trabalho que desejam não os distraia do trabalho que têm em
mãos. Você não pode deixar a ambição ir muito além da
oportunidade. Já vi muita gente de olho em um trabalho ou
projeto específico, embora a possibilidade de consegui-lo de fato
fosse muito remota. O foco nessa coisa pequena e distante se
tornava um problema. Essas pessoas ficavam impacientes com o
lugar em que estavam. Não dedicavam atenção suficiente às



responsabilidades que tinham porque ansiavam muito por outra
coisa, e, portanto, sua ambição os tornava contraproducentes. É
importante saber como encontrar o equilíbrio: faça bem seu
trabalho; seja paciente; procure oportunidades para participar, se
expandir e crescer; e através de atitude, energia e concentração,
torne-se uma das pessoas a que os chefes acreditam que
precisarão recorrer quando surgir uma oportunidade. Por outro
lado, se você é chefe, essas são as pessoas a quem você deve
estimular. Não são as que clamam por promoções e reclamam
que não são aproveitadas o suficiente, mas as que se mostram
indispensáveis dia após dia.

Como em muitas outras coisas, Tom e Dan eram modelos
perfeitos nesse quesito. Eles investiram em meu crescimento,
deixaram claro quanto queriam que eu fosse bem-sucedido e
abriram caminho para que eu aprendesse o que precisava saber
para crescer e, finalmente, administrar sua empresa. Em todas
as etapas, trabalhei com afinco para absorver o máximo que
podia, sabendo que, caso eu me saísse bem, eles teriam planos
mais ambiciosos para mim. Como resultado, sentia-me
profundamente leal a eles.

No entanto, a dinâmica entre um CEO e a próxima pessoa na
fila a substituí-lo é muitas vezes conturbada. Todo mundo quer
acreditar que é insubstituível. O truque é não se apegar à noção
de que você é a única pessoa capaz de fazer aquele trabalho.
Essencialmente, uma boa liderança não significa ser
indispensável, mas ajudar outras pessoas a se prepararem para
possivelmente ocuparem seu lugar, garantindo-lhes acesso à sua
própria tomada de decisão, identificando as habilidades que
precisam desenvolver e ajudando-as a melhorar e, como tive que
fazer, às vezes sendo honesto sobre o motivo de não estarem
prontas para darem o próximo passo.

Meu relacionamento com Michael se desenvolveu de maneira
complicada. Às vezes eu sentia que ele questionava minha
competência; em outras ocasiões, era generoso, me incentivava
e contava comigo para ajudá-lo em seu trabalho. Um ponto alto
de nosso relacionamento ocorreu no fim de 1998, quando



Michael veio ao meu escritório em Nova York me pedir para criar
e administrar uma nova organização internacional. Na época, eu
era presidente do conselho do Grupo ABC, o que significava que
estava à frente da rede ABC e da ESPN, além de toda a Disney
TV. Seria uma grande carga somada a essas responsabilidades,
mas eu estava ansioso para fazer aquilo e grato por Michael ter
pedido a mim.

Naquela época, a Disney era surpreendentemente
provinciana. Possuíamos escritórios em todo o mundo, da
América Latina à Índia e ao Japão, mas não tínhamos uma
estratégia mundial coerente ou estruturas que fizessem sentido.
No Japão, por exemplo, havia um escritório em uma parte de
Tóquio, um setor de produtos de consumo em outra, uma
empresa de televisão em uma terceira. Nenhuma das divisões se
comunicava com as demais. Não havia coordenação em relação
às funções administrativas, como, digamos, contabilidade ou TI.
Esse tipo de redundância existia em toda parte. Mais importante,
no entanto, era que não tínhamos pessoal em nenhum de nossos
territórios cujo trabalho fosse gerenciar nossa marca naquele
local e procurar novas oportunidades. Era uma abordagem muito
passiva, muito centrada em Burbank.

Michael detectou o problema e sabia que precisava mudar
aquilo. Ele sabia que precisávamos crescer mundialmente. Anos
antes, ele visara à construção de um parque temático na China.
Frank Wells, o segundo em comando na primeira década em que
Michael dirigiu a Disney, tentou algumas aproximações com
autoridades chinesas no início dos anos 1990, mas nunca fez
muito progresso. Contudo, nessas reuniões iniciais, a China ficou
ciente de que estávamos interessados em construir um parque lá
e sinalizou que queria que aquilo acontecesse.

Por ter trabalhado na ABC Sports e no Wide World of Sports,
eu era um dos poucos executivos da Disney com experiência
internacional e o único que sabia alguma coisa sobre a China,
depois de conseguir colocar no ar alguns programas infantis da
ABC na televisão chinesa em uma fase pré-Disney. Então,
Michael me tornou presidente da Walt Disney International e me



encarregou não apenas de criar uma estratégia mundial, como
também de encontrar um lugar para construir um parque temático
na China.

Tivemos uma discussão inicial sobre o lugar e, por uma
combinação de fatores — clima, população, terrenos disponíveis
—, logo concluímos que Xangai seria o único local viável. Em
outubro de 1998, enquanto Willow entrava no nono mês de
gravidez de nosso primeiro filho, viajei para Xangai pela primeira
vez a serviço da Disney e fui levado e apresentado a três
terrenos. “Vocês podem ficar com qualquer um desses”, disseram
as autoridades chinesas, “mas precisam decidir logo”.

Escolhemos uma propriedade em Pudong, na periferia de
Xangai, embora, em nossa primeira visita, não tenha sido fácil
visualizar um castelo da Disney e uma Disneylândia inteiramente
desenvolvida no que então era uma pequena aldeia agrícola nos
arredores de uma cidade em ascensão. Valas percorriam toda a
localidade, crianças pequenas e cães vadios circulavam no
entorno. Pequenos trechos de vegetação espalhavam-se por
entre casas decrépitas e depósitos ocasionais. Havia mais
bicicletas que automóveis e nada do que consideramos
“modernidade” à vista. No entanto, o terreno era perfeitamente
situado entre o aeroporto internacional de Xangai, que seria
inaugurado em breve, e o que se tornaria o “centro da cidade” de
uma das maiores e mais vibrantes metrópoles do mundo. Assim
começou o que se tornaria uma jornada de dezoito anos e que
me faria retornar mais de quarenta vezes àquele mesmo lugar.

• • •

ENQUANTO ISSO, meu outro domínio, a ABC, entrava nos
estágios iniciais daquilo que seria um longo declínio. Os
programas de sucesso que desenvolvemos quando eu estava no
horário nobre haviam envelhecido e nos tornamos complacentes
e sem imaginação em nosso processo de desenvolvimento. O
Nova York Contra o Crime ainda estava no top 20, e tivemos



alguns outros — Home Improvement, The Drew Carey Show —
que se saíram bem. Mas o resto de nossa programação, com
exceção do sucesso perene do Monday Night Football, era pouco
inspirador.

Fomos salvos por um breve período em 1999, quando
lançamos Quem Quer Ser Um Milionário?, que a princípio
recusamos e reconsideramos quando o criador voltou sugerindo
Regis Philbin como anfitrião. Acabou sendo um presente dos
céus na época e, mais tarde, uma muleta. Quando foi ao ar pela
primeira vez, o programa alcançou números impressionantes,
não apenas para um game show, mas também para qualquer tipo
de programa. Na primeira temporada, atraiu cerca de trinta
milhões de telespectadores por noite, três noites por semana,
números praticamente inconcebíveis na TV aberta naquela
época. Foi o número um nas classificações da temporada 1999-
2000, um salvador da rede, mas não conseguiu mascarar
totalmente os nossos problemas mais profundos.

Houve outro ponto positivo naquele ano. Em meados de 1998,
comecei a pensar seriamente em nossa cobertura da virada do
milênio. Eu tinha certeza de que as pessoas no mundo inteiro
ficariam fascinadas com esse momento e que toda a empresa,
liderada pela ABC News, deveria voltar sua atenção e seus
recursos para aquilo. Com dezoito meses de antecedência,
convoquei uma reunião com os executivos seniores da News,
Entertainment e Sports e lhes disse o que tinha em mente: uma
cobertura completa, 24 horas por dia, à medida que fosse dando
meia-noite pelo mundo e cada fuso horário entrasse no novo
milênio. Lembro-me de ter dito, entusiasmado, que deveríamos
ser “os donos do evento” e então olhar para Roone sentado em
silêncio e sem expressão do outro lado da mesa. Ele claramente
odiara a ideia. A reunião terminou — e eu o puxei para o lado.

“Você acha que estou louco?”, perguntei.
“Como faremos uma mudança de calendário visualmente

interessante durante 24 horas?”, rebateu ele.
Eu poderia ter respondido de várias maneiras (era realmente

um desafio interessante), mas algo em seu tom de voz e



linguagem corporal me dizia que o problema não era exatamente
o visual. Era o fato de ele estar sendo solicitado a executar uma
grande ideia que não era dele e sim do cara que antigamente
respondia “Quão alto?” quando Roone dizia “Pule”.

Eu era chefe de Roone desde 1993, quando Tom e Dan me
tornaram presidente da rede. Trabalhamos bem durante esses
anos. Ele sentia orgulho por eu ter chegado ao topo da empresa,
mas ainda me via como seu suplente — que eu dançaria
conforme sua música e seria seu aliado na diretoria, protegendo-
o da intromissão corporativa e permitindo que ele fizesse o
trabalho do seu jeito. Eu era menos cegamente devotado a
Roone do que ele queria acreditar, mas não havia mal nenhum
no fato de ele achar isso nem motivo algum para que eu o
dissuadisse dessa ideia. Ele se saía melhor quando seu ego não
era ameaçado.

Mas eu também precisava que ele fizesse o que eu estava
pedindo. Fazer as pessoas ficarem a seu lado e despertar seu
engajamento entusiasmado é complicado. Às vezes, vale a pena
conversar sobre as reservas dos outros e responder com
paciência às preocupações que eles têm. Em outras, você
simplesmente precisa comunicar que é o chefe exigir que aquilo
seja feito. Não que uma abordagem seja “legal” e a outra não. Só
que uma é mais direta e inegociável. Na verdade, tudo se resume
ao que você acha que é certo no momento: seja quando a
abordagem mais democrática for útil para obter um melhor
resultado e alimentar o moral, seja quando tiver tanta certeza de
sua opinião que está disposto a ser um autocrata, mesmo em
face da contrariedade.

Nesse caso, eu não tinha dúvidas de que estava certo e não
deixaria ninguém, nem mesmo o vaidoso Roone Arledge, me
dissuadir. É claro que ele facilmente poderia sabotar o plano,
minando-o por falta de esforço e entusiasmo e comunicando isso
ao seu pessoal. Como muitas pessoas com quem trabalhei ou
negociei ao longo dos anos, Roone não respondia bem caso
sentisse que estava sendo pressionado. Então, recorri a uma
espécie de “autocracia suave”, mostrando respeito, mas também



comunicando que aquilo aconteceria independentemente de sua
vontade. “Roone,” falei, “essa ideia é a sua cara. É grande e
ousada. Pode ser impossível de executar, mas quando isso o
deteve?”

Eu não estava muito certo se ele não gostara da ideia ou se,
naquele momento, simplesmente achava que não tinha energia
para uma produção grandiosa como aquela. Mas eu sabia que
ele era incapaz de recusar um desafio, então estava usando o
seu orgulho para fazê-lo concordar. Ele não falou nada, mas
sorriu e assentiu, como se dissesse: Está certo, entendi.

No fim, criamos algo que será lembrado como um grande feito.
A equipe de Roone demorou meses preparando tudo aquilo; ele
se esforçou ao máximo, como fizera diversas vezes, e elevou o
espetáculo a outro nível. Peter Jennings era o âncora de nossa
cobertura do milênio na Times Square. Estávamos lá quando o
relógio bateu meia-noite em Vanuatu, o primeiro fuso horário a
dar as boas-vindas ao novo milênio. Nas 24 horas seguintes,
transmitimos ao vivo da China, de Paris, do Rio de Janeiro, do
Walt Disney World, da Times Square e, por fim, de Los Angeles
antes de sairmos do ar. Sentado de smoking em um estúdio com
vista para os milhares de foliões mais abaixo, Peter foi brilhante e
guiou os telespectadores por aquela experiência compartilhada
por todos no mundo todo, algo que jamais voltaria a ocorrer em
nossas vidas. Nenhuma rede destinou tantos recursos quanto
nós e ninguém chegou perto do tamanho da nossa audiência.

Visitei o estúdio algumas vezes ao longo do dia. Era evidente,
desde o início da transmissão, que nossa cobertura seria um
enorme sucesso e dava para sentir a emoção no estúdio à
medida que o dia avançava. O momento mais gratificante para
mim foi ver Roone comandando toda a produção, dando
instruções para as equipes em campo, falando no ponto de Peter
para introduzir uma história na cobertura, pedindo diferentes
ângulos de câmera e antecipando transições. Foi como voltar a
assistir ao grande maestro que vi pela primeira vez 25 anos antes
na apresentação de Frank Sinatra no Madison Square Garden.



Após umas vinte horas de cobertura, visitei-o na sala de
controle. Ele estava com um enorme sorriso no rosto e me deu
um longo e caloroso aperto de mão. Estava orgulhoso de si
mesmo. Estava orgulhoso de mim. Estava grato por eu ter lhe
dado a chance de fazer aquilo. Na época, ele tinha quase setenta
anos, e aquele foi o último grande evento que ele produziria na
vida.

Dois anos depois, Roone faleceu após uma longa batalha
contra o câncer. Na semana anterior à sua morte, eu estava em
Nova York no feriado de Ação de Graças, e, naquela noite de
sábado, assistia em casa ao jogo USC-Notre Dame na ABC. Meu
telefone tocou às dez da noite e, ao atender, a telefonista da ABC
disse: “Sr. Iger, há uma chamada de Roone Arledge para o
senhor.” No caso de uma emergência, se você tivesse o número,
podia ligar para a central telefônica da ABC e uma telefonista
rastrearia a pessoa com quem você precisava falar. Roone ainda
tinha o número e algo urgente a dizer.

A telefonista nos conectou.
“Roone?”
“Bob, você está assistindo?”
“Ao jogo de futebol?”
“Sim, o jogo de futebol! Você percebeu que o áudio está todo

desencontrado?”
Os narradores não falavam coisa com coisa, disse ele. Só

diziam besteira. Eu sabia que a condição de Roone piorara
recentemente e que ele fora hospitalizado. Sabia que ele devia
estar alucinando, mas algum senso de dever antigo e sentimental
entrou em ação. Roone estava dizendo que havia algo de errado,
e eu tinha que tentar corrigir.

“Vou verificar, Roone”, falei. “Ligo de volta.”
Telefonei para a sala de controle e perguntei se havia alguma

reclamação quanto ao áudio. “Não, Bob. Nada” foi a resposta que
recebi do Centro de Controle principal da ABC em Nova York.

“Você pode ligar para o painel de controle e verificar se eles
estão ouvindo alguma coisa?”

Alguns momentos depois, ouvi de volta:



“Não. Nada.”
Liguei para Roone.
“Acabei de verificar com a sala de controle. Eles se

certificaram de que não havia nada de errado.” Antes que
voltássemos a falar sobre aquilo que ele pensava ouvir,
perguntei: “Como você está, Roone?”

Sua voz era um sussurro.
“Estou no Hospital Sloan Kettering”, disse ele. “Como você

acha que estou?”
Perguntei se ele estava recebendo visitas e, no dia seguinte,

fui vê-lo. Quando entrei no quarto e o vi deitado na cama, soube
no mesmo instante que ele não viveria por muito tempo. Roone
assistia atentamente a uma competição de patinação artística na
televisão. Eu me aproximei. Ele olhou para mim e depois para o
patinador na tela.

“As coisas não são mais as mesmas”, comentou. “Não acha?”
Não sei se ele estava pensando nos tempos em que podíamos

ir a qualquer lugar e fazer qualquer coisa e não havia executivos
reclamando do dinheiro que ele gastava. Ou nos dias em que ele
era uma lenda e ninguém ousava questionar sua autoridade. Ou
talvez fosse algo mais existencial do que isso. Os negócios
mudaram diante dele. O mundo mudara. Não lhe restava muito
tempo. Olhei para ele na cama e sabia que seria a última vez que
o veria.

“Não, Roone”, falei. “Não são mais as mesmas.”

• • •

NOSSA SORTE NA ABC acabou após o ponto alto de nossa
cobertura do milênio. Quem Quer Ser Um Milionário? ainda era
popular em 2000/2001, mas nem tanto quanto na temporada
anterior. Os retornos diminuíam a olhos vistos, mas não tínhamos
bons programas em desenvolvimento. Em vez de fazermos
grandes mudanças para revitalizar a Entertainment, nos
apoiamos nesse único programa para nos sustentar. Nós o



exibíamos cinco vezes por semana como uma forma de competir
com a NBC, que prosperava com seu “Must See TV” nas noites
de quinta-feira, e a CBS, que se recuperara com Survivor e CSI.

Em poucos anos, deixamos de ser a rede de televisão mais
assistida para nos tornarmos a última das “três grandes”, com
risco de rebaixamento, uma vez que a Fox continuava a crescer.
Assumo parte da culpa por isso. Eu dirigia a ABC e apoiei a
exibição de Quem Quer Ser Um Milionário? várias noites por
semana. Era uma solução fácil para as questões da emissora,
mas, quando o programa começou a afundar, nossos problemas
mais profundos foram expostos.

No fim de 1999, a tensão de administrar a Disney por conta
própria estava cobrando seu preço. Michael ficava cada vez mais
isolado e inseguro, mais desconfiado e crítico em relação às
pessoas ao seu redor. Ele sabia que precisava de alguém para
ajudá-lo a carregar o fardo e se sentia pressionado pelo conselho
para sinalizar que, após dezesseis anos no topo, ao menos
deveria começar a pensar em sucessão. Não foi fácil para ele.
Após o fiasco de Ovitz, Michael tinha medo de nomear outro
segundo em comando. Ele reconhecia que não conseguiria
manter as coisas como estavam, mas não queria lidar com as
complicações de dividir responsabilidades, compartilhar tomadas
de decisão e ter que envolver outra pessoa em suas diversas
atividades.

A relutância de Michael em nomear seu braço direito teve
consequências para toda a empresa. Ficou claro que ele
precisava de ajuda, mas, como ele não preenchia a vaga, outros
se mexeram para tentar ocupar o vazio. Sandy Litvack, nosso
consultor-geral, foi promovido a vice-presidente do conselho e
começou a se ver como um diretor de operações de fato. O
Planejamento Estratégico, que agora era administrado por Peter
Murphy (sem parentesco com Larry Murphy, seu antecessor), se
envolvia mais em decisões do dia a dia do que em uma
estratégia de longo prazo. Houve uma apropriação de autoridade
e uma indefinição de limites e responsabilidades que surtiram
efeitos destrutivos no moral da empresa.



Durante meses, Michael adotou uma postura ambígua comigo.
Ele dependia de mim, e eu achava que era apenas questão de
tempo até ele me nomear diretor de operações. Então ele me
mantinha a distância, e eu voltava a me sentir inseguro em
relação ao futuro. Em agosto de 1999, tirei as minhas primeiras
férias de duas semanas e aluguei uma casa em Martha’s
Vineyard com Willow e nosso filho de quase dois anos, Max. Tom
Murphy me ligou na minha primeira noite de férias. Ele jantara
em Los Angeles no dia anterior com Michael e alguns outros
membros do conselho da Disney e, em uma conversa sobre sua
sucessão, Michael dissera que eu jamais o sucederia. Tom me
contou que ficou “horrorizado”, especialmente por ter me
encorajado anos antes a ficar, durante as negociações da fusão.
“Amigo”, disse ele ao telefone, “odeio lhe dar más notícias, mas
você precisa sair da Disney. Michael não acredita em você e
disse ao conselho que você não pode sucedê-lo. Você precisa ir
embora.”

Fiquei arrasado. Nos últimos anos, eu lidara com a constante
frustração e confusão de precisar me reportar a Michael Ovitz.
Trabalhei arduamente para integrar a ABC à Disney, certificando-
me de que nosso pessoal fosse valorizado e respeitado e
ajudando a iniciar um processo de assimilação que não fora
previsto pela Disney. Projetei e implementei toda uma estrutura
mundial para a empresa, o que exigia ficar longe da minha
família viagem após viagem, voando constantemente por mais de
um ano. Durante todo esse tempo, sempre defendi e fui leal a
Michael, e agora, 25 anos depois de meu primeiro chefe ter me
dito a mesma coisa em 1975, alguém voltava a me dizer que eu
“não tinha o que era necessário para ser promovido”.

Eu disse para Tom que não me demitiria. Eu receberia um
bônus no fim do ano do qual não abriria mão. Se Michael iria me
demitir, eu precisava ouvir isso dele. Desliguei o telefone e me
acalmei. Decidi não contar nada a Willow enquanto estivéssemos
longe de casa. Naquele momento, ela era uma âncora de
destaque na CNN, coapresentando Moneyline, um programa de
notícias financeiras com uma hora de duração. Sua carreira



estava em alta, mas o trabalho era intenso e, além das
demandas profissionais, ela conseguia encontrar tempo e
energia para ser uma mãe maravilhosa para Max. Ela precisava
de uma folga, então guardei para mim o que estava sentindo até
voltarmos a Nova York.

Esperei acontecer. Em setembro, eu estava na sede em
Burbank quando Michael pediu para me ver. Eu tinha certeza de
que era o fim e entrei no escritório dele me preparando para o
golpe que estava por vir. Sentei-me à sua frente e esperei.

“Você acha que está pronto para se mudar para Los Angeles
em definitivo e me ajudar a administrar a empresa?”, perguntou.

Demorei um instante para absorver o que ele estava dizendo.
Fiquei confuso, depois aliviado e, por fim, sem saber se aquilo
era algo em que eu podia confiar.

“Michael”, respondi afinal, “você tem alguma ideia de como
tem sido inconstante comigo?” Ele estava pedindo que eu me
mudasse com minha família para a Califórnia e que Willow
desistisse de um ótimo trabalho menos de quatro semanas
depois de ter dito para uma mesa cheia de gente que eu jamais
seria seu sucessor. “Você precisa ser sincero comigo sobre esse
assunto.”

Sua reação foi mais sincera do que eu esperava. Ele disse
não saber ao certo se eu gostaria de voltar para Los Angeles, de
modo que isso era uma preocupação. O problema maior, porém,
era que, se me nomeasse diretor de operações, ele estaria
“competindo consigo mesmo”, segundo ele. Supus que Michael
quisesse dizer que o conselho teria alguém a quem recorrer caso
quisessem substituí-lo, mas nunca tive certeza disso.

“Michael”, falei, “não tenho intenção de roubar seu cargo ou
fazer qualquer coisa para prejudicá-lo.” Contei que adoraria ter a
chance de administrar a empresa algum dia, mas não via isso
acontecendo em um futuro próximo. “Nunca me passou pela
cabeça que você fosse embora”, falei. “E não acredito que a
diretoria queira que você vá embora.” Era verdade, eu não
acreditava. Não estávamos navegando em águas muito
tranquilas, mas naquele momento não havia uma crise de



confiança em relação a Michael. Ele ainda era um dos CEOs
mais respeitados do mundo.

A reunião terminou sem uma conclusão definitiva. Michael não
me ofereceu um título. Não colocou nenhum plano formal em
ação. Voltei para Nova York esperando mais notícias, mas ele só
voltou a aparecer um mês depois. Estávamos assistindo à estreia
da produção teatral de O Rei Leão em Londres, e Michael
sugeriu que eu voltasse com ele para Los Angeles para
conversarmos sobre o meu futuro. No entanto, eu tinha me
programado para ir de Londres até a China e, por isso,
concordamos que eu o encontraria em Los Angeles algumas
semanas depois para acertarmos os detalhes.

No início de dezembro, Michael finalmente propôs que eu me
tornasse presidente, diretor de operações e membro do conselho
da Disney. Foi um inegável voto de confiança e uma surpresa
para mim, dada a conversa que eu tivera com Tom alguns meses
antes.

Logo negociei um contrato por conta própria com Sandy
Litvack, que, além de seu papel de quase diretor de operações,
ainda era nosso consultor-geral. Sandy não ficou nada feliz com
minha ascensão. Um dia antes do anúncio, ele me ligou para
alterar o contrato. Eu seria vice-presidente executivo em vez de
presidente e diretor de operações, disse ele, e o lugar no
conselho seria eliminado. Respondi dizendo que ou eu seria
presidente, diretor de operações e membro do conselho ou nada
feito. Ele me ligou de volta uma hora depois para confirmar os
três cargos, que anunciamos no dia seguinte.

Profissionalmente, era uma oportunidade extraordinária. Não
havia garantia de que algum dia eu me tornaria CEO, mas ao
menos eu tinha a chance de provar meu valor. Pessoalmente, foi
outra mudança difícil. Meus pais tinham quase oitenta anos e
precisavam de mais ajuda do que nunca. Minhas filhas tinham 21
e 18 anos, e eu não queria morar longe delas outra vez. A CNN
concordou em deixar Willow ser âncora de seu programa de Los
Angeles, concentrando-se nas indústrias de tecnologia e
entretenimento, mas era algo difícil de fazer funcionar. Embora



Willow tenha sido incrivelmente incentivadora, como tem sido a
cada passo, não deixei de me dar conta de que ali estava eu,
uma década depois, pedindo que outra esposa sacrificasse a
própria carreira a fim de se mudar para Los Angeles por causa do
meu trabalho.

Eu também não teria como prever, nem em um milhão de
anos, o que estava por vir — para a Disney, para Michael e para
mim. Como costuma acontecer na vida, aquilo pelo que eu tanto
me esforçara finalmente acontecera, e agora os tempos difíceis
estavam prestes a começar.



CAPÍTULO 6



COISAS BOAS PODEM ACONTECER

DIGO COM FREQUÊNCIA que Michael “refundou” a empresa de
Walt. Em 1984, quando ele assumiu o comando, os dias de glória
da companhia eram uma memória distante. A Disney vinha tendo
dificuldades desde que Walt morrera, em 1966. O Walt Disney
Studios e a Animation estavam em péssima situação. A
Disneylândia e o Walt Disney World ainda eram populares, mas
também eram responsáveis por quase três quartos da receita da
empresa. Nos últimos dois anos antes da chegada de Michael, o
lucro líquido da Disney caíra 25%. Em 1983, o especulador Saul
Steinberg tentou assumir o controle da Disney, a mais recente de
uma série de tentativas de aquisição às quais a empresa mal
sobreviveu.

No ano seguinte, Roy Disney, sobrinho de Walt, e Sid Bass, o
maior acionista da empresa, trouxeram Michael como CEO e
presidente do conselho e Frank Wells como presidente de modo
a reverter a sorte da empresa e preservar sua independência.
(Michael estava dirigindo a Paramount e Frank era o ex-chefe da
Warner Bros.) Eles contrataram Jeffrey Katzenberg, que
trabalhara com Michael na Paramount, para dirigir o Walt Disney
Studios. Juntos, Jeffrey e Michael revitalizaram a Disney
Animation, que restaurou a popularidade da marca e gerou um
enorme crescimento de produtos de consumo. Também
investiram mais atenção e recursos na Touchstone Films, da
Disney, que produziu então vários live-actions, sucessos que não
eram indicados para todos os públicos, como Por favor, Matem
Minha Mulher e Uma Linda Mulher.

Contudo, o maior toque de genialidade de Michael talvez
tenha sido reconhecer que a Disney possuía ativos
tremendamente valiosos que ainda não haviam sido
aproveitados. Um era a popularidade dos parques. Se



aumentassem apenas um pouco os preços dos ingressos, a
receita cresceria de forma significativa sem nenhum impacto
perceptível no número de visitantes. A construção de novos
hotéis no Walt Disney World era outra oportunidade inexplorada,
e vários deles foram inaugurados durante a primeira década de
Michael como CEO. Depois veio a expansão dos parques
temáticos, com a inauguração do MGM-Hollywood Studios (agora
chamado apenas de Hollywood Studios), na Flórida, e da Euro
Disney (hoje Disneyland Paris), na periferia de Paris.

Ainda mais promissor era o tesouro de propriedade intelectual
— todos aqueles ótimos filmes clássicos da Disney — apenas
esperando para se tornarem rentáveis. Eles começaram a vender
fitas de vídeo da biblioteca clássica da Disney para pais que
viram aqueles filmes no cinema quando eram crianças e agora
podiam exibi-los em casa para os filhos. Aquilo se tornou um
negócio bilionário. Então veio a aquisição da Cap Cities/ABC em
1995, que deu à Disney uma grande rede de televisão, mas,
ainda mais importante, trouxe a ESPN e seus quase cem milhões
de assinantes na época. Tudo isso demonstrava que Michael era
um pensador e um empresário extraordinariamente criativo, e ele
transformou a Disney em uma gigante do entretenimento
moderno.

Depois que ele me tornou seu braço direito, dividimos as
nossas responsabilidades, cabendo a ele a supervisão primária
do Walt Disney Studios, bem como dos parques e resorts,
enquanto eu me concentraria nas redes de mídia, nos produtos
de consumo e na Walt Disney International. Afora a Animation, na
qual ele não me incluiu, Michael me deu acesso a grande parte
de seus pensamentos e tomadas de decisão. Não é exagero
dizer que ele me ensinou a enxergar de uma maneira que antes
eu não era capaz. Eu não tinha experiência alguma com o
processo criativo envolvido em construir e administrar um parque
temático e nunca tinha parado para imaginar visualmente a
experiência de um visitante. Michael percorria o mundo com os
olhos de um cenógrafo e, embora não fosse um mentor natural,



acompanhá-lo e vê-lo trabalhar era uma espécie de aprendizado
em si.

Em meu tempo como braço direito de Michael, inauguramos o
Animal Kingdom da Disney, na Flórida, a Hong Kong Disneyland
e a California Adventure, em Anaheim. Caminhei quilômetros e
mais quilômetros com ele antes da inauguração desses parques
— e também pelos parques existentes — entendendo o que ele
via e o que procurava melhorar constantemente. Ele andava por
um caminho, olhava ao longe e identificava na mesma hora
alterações, como a vegetação não estar exuberante como
deveria, cercas obstruindo vistas importantes ou edifícios que
pareciam deslocados ou fora de estilo.

Foram ótimos momentos de aprendizado para mim. Aprendi
muito sobre como gerenciar os negócios e, o mais importante,
qual deveria ser a essência criativa e de design de nossos
parques.

Michael também me permitiu acompanhá-lo em suas muitas
visitas à Walt Disney Imagineering, localizada em um amplo
campus em Glendale, Califórnia, a poucos quilômetros de nosso
estúdio em Burbank. A Imagineering já foi objeto de muitos livros
e matérias, e a maneira mais simples de descrevê-la é dizer que
ela é o coração criativo e técnico de tudo o que criamos que não
seja um filme, um programa de TV ou um produto de consumo.
Todos os nossos parques temáticos, resorts, atrações, cruzeiros
e empreendimentos imobiliários, todas as apresentações ao vivo,
espetáculos de luzes e desfiles, cada detalhe, desde o design da
fantasia de um membro do elenco à arquitetura de nossos
castelos, emanam da Imagineering. É impossível exagerar o
brilhantismo técnico e criativo desse pessoal. Eles são artistas,
engenheiros, arquitetos e tecnólogos; ocupam um espaço e
cumprem um papel sem paralelo em qualquer outro lugar do
mundo.

Até hoje, às vezes me impressiono com sua capacidade de
imaginar algo fantástico e torná-lo realidade, frequentemente em
uma escala enorme. Quando eu visitava a Imagineering com
Michael, eu o observava criticar grandes e pequenos projetos,



revisar tudo, desde o storyboard detalhando a experiência de
uma de nossas atrações até o design de um camarote de um
navio de cruzeiro em construção. Ele ouvia apresentações sobre
os próximos desfiles ou revisava o design do saguão de um novo
hotel. O que me impressionou, e se provou inestimável em meu
próprio aprendizado, foi a sua capacidade de enxergar, ao
mesmo tempo, a conjuntura geral e os mínimos detalhes,
levando em conta como uma coisa afetava a outra.

Nos anos seguintes, à medida que o seu preciosismo se
intensificava, Michael passou a ser frequentemente acusado de
ser um perfeccionista opressor e um microgerente. De sua parte,
ele comentava: “A microgestão é subestimada.” Tendo a
concordar com ele, mas só até certo ponto. Graças aos anos que
trabalhei para Roone Arledge, não estava convencido de que o
sucesso ou o fracasso de algo se resumisse tantas vezes aos
detalhes. Michael via coisas que escapavam aos olhos de outras
pessoas e depois exigia que fossem melhoradas. Essa foi a fonte
do enorme sucesso dele e da empresa, e eu tinha imenso
respeito por sua tendência a exaurir os detalhes. Aquilo mostrava
quanto ele se importava, o que fez diferença. Ele entendia que
“grande” costuma ser um conjunto de coisas muito pequenas e
me ajudou a entender isso ainda mais profundamente.

Michael tinha orgulho de seu microgerenciamento, mas, ao
expressar seu orgulho e chamar a atenção das pessoas para os
detalhes nos quais se concentrava, ele podia parecer mesquinho
e limitado. Certa vez, em uma entrevista no saguão de um hotel,
eu o vi dizer a um repórter: “Está vendo aquelas lâmpadas ali?
Eu mesmo as escolhi.” Não cai muito bem para um CEO fazer
isso. (Devo confessar que já me peguei — ou fui pego — fazendo
a mesma coisa algumas vezes. De uma maneira que só ela pode
fazer, Zenia Mucha costuma me dizer: “Bob, você sabe que foi
você quem fez isso, mas o mundo não precisa saber, então cale
a boca!”)

No início de 2001, todas as empresas de mídia e
entretenimento sentiam o chão oscilar sob seus pés, mas
ninguém tinha certeza do caminho a seguir. A tecnologia mudava



com muita rapidez e seus efeitos inovadores se tornavam mais
óbvios, provocando ansiedade. Em março daquele ano, a Apple
lançou a campanha “Rip. Mix. Burn.”, informando ao mundo que,
depois que você comprava uma música, ela era sua e você
poderia copiá-la e usá-la como quisesse. Muitas pessoas,
incluindo Michael, viram aquilo como uma ameaça mortal para a
indústria fonográfica que logo se voltaria para as indústrias da
televisão e do cinema. Michael sempre foi um defensor convicto
dos direitos autorais, muitas vezes mencionando a questão da
pirataria, e o anúncio da Apple realmente o incomodou — tanto
que ele atacou a empresa publicamente, declarando perante o
Comitê de Comércio do Senado que a Apple estava
desrespeitando de maneira flagrante a lei de direitos autorais e
incentivando a pirataria. Aquilo não caiu bem para Steve Jobs.

Foi um momento interessante e marcou o que vi como o
começo do fim da mídia tradicional como a conhecíamos. O que
muito me interessou foi o fato de que, enquanto tentavam
descobrir seu lugar nesse mundo em mudança, quase todas as
empresas de mídia tradicionais estavam agindo com medo em
vez de coragem, tentando construir a todo custo um baluarte
para proteger modelos antigos que possivelmente não
sobreviveriam à mudança radical que estava em curso.

Não havia ninguém que encarnasse essa mudança mais do
que Steve Jobs, que, além de comandar a Apple, era CEO da
Pixar, nosso parceiro criativo mais importante e bem-sucedido.
Em meados dos anos 1990, a Disney fechara um contrato com a
Pixar para coproduzir, comercializar e distribuir cinco de seus
filmes. Toy Story fora lançado em 1995 sob um contrato anterior.
Foi o primeiro longa-metragem de animação digital — um salto
criativo e tecnológico gigantesco — e arrecadou quase 400
milhões de dólares em todo o mundo. Toy Story foi seguido por
mais dois sucessos: Vida de Inseto, em 1998, e Monstros S.A.,
em 2001. Juntos, esses três arrecadaram mais de 1 bilhão de
dólares em todo o mundo e consagraram a Pixar, em um
momento em que a Disney Animation começava a vacilar, como
o futuro da animação.



Apesar do sucesso artístico e financeiro dos filmes da Pixar, a
tensão se acumulou entre as duas empresas (principalmente
entre Michael e Steve). Quando o contrato original foi celebrado,
a Pixar ainda era uma start-up, e a Disney tinha toda a influência.
A Pixar cedeu muito no contrato, incluindo a propriedade de
todos os direitos de continuação de seus filmes.

À medida que seu sucesso e sua estatura aumentavam, a
dinâmica desigual entre as duas empresas começou a
atormentar Steve, que odiava quando alguém tentava pressioná-
lo. Michael estava mais focado nas especificidades do contrato
negociado e parecia não se dar conta ou ser indiferente em
relação aos sentimentos de Steve. A situação piorou quando Toy
Story 2 estava em produção. O filme deveria ser lançado
diretamente em vídeo, ignorando as salas de cinema, mas,
quando as iterações iniciais do filme exigiram mais recursos de
produção, as duas empresas concluíram que deveriam lançá-lo
na telona. O filme arrecadou quase 500 milhões de dólares em
todo o mundo e, em seguida, suscitou uma controvérsia
contratual. A Pixar argumentava que aquele deveria ser incluído
no compromisso de cinco filmes com a Disney, e Michael
contestava, uma vez que se tratava de uma continuação. Isso se
tornou outro ponto de discórdia entre Michael e Steve.

A cada lançamento, a reputação e a influência da Pixar
cresciam, assim como a tensão com a Disney. Na mente de
Steve, ele e a Pixar mereciam mais respeito da outra empresa, e
ele queria que o contrato refletisse essa mudança de influência.
Por estarem ofuscando a Disney tanto criativa quanto
comercialmente, ele também achava que a companhia deveria
ter recorrido a eles em busca de assistência criativa. Em vez
disso, ele sentia que Michael sempre tratara a Pixar como um
parceiro menor no relacionamento, um estúdio de aluguel, o que
Steve considerava uma imensa descortesia.

Michael sentia-se igualmente desrespeitado. Ele e outros
membros da Disney acreditavam ser muito mais do que parceiros
silenciosos na criação dos filmes e que Steve nunca dera à
Disney o crédito merecido. Em meu tempo como diretor de



operações, não me envolvi no relacionamento entre as
empresas, mas estava claro que a Pixar ganhava destaque
enquanto a Disney perdia, e essas duas personalidades fortes
estavam fadadas a lutar entre si pela supremacia.

Essa foi a configuração durante grande parte de 2001: nossa
indústria mudando a uma velocidade inebriante; a tensão entre
Michael e Steve ameaçando o futuro de uma parceria vital; uma
série de fracassos de bilheteria, levando a uma descrença
pública na Disney Animation; queda de audiência na ABC; e um
conselho diretor que começava a perceber tudo isso e a
questionar a liderança de Michael.

Então chegou o 11 de Setembro, que mudaria o mundo e nos
desafiaria de formas que jamais imagináramos. Naquela manhã,
despertei ao raiar do dia e estava me exercitando em casa
quando olhei para a TV e vi a notícia de que um avião acabara
de atingir uma das Torres Gêmeas. Parei o treino, fui para outra
sala e liguei a TV a tempo de ver a colisão da segunda aeronave.
Telefonei na mesma hora para o presidente da ABC News, David
Westin, para descobrir o que ele sabia e como planejávamos
cobrir os acontecimentos que se desenrolavam diante de nossos
olhos. David tinha pouca informação, mas, assim como todas as
grandes organizações jornalísticas, estávamos enviando
centenas de pessoas em várias direções — ao Pentágono, à
Casa Branca, ao sul de Manhattan — para tentar entender o que
estava acontecendo.

Corri para o escritório e liguei para Michael no caminho. Ele
ainda não tinha visto as notícias, mas, ao ligar a TV,
compartilhamos a preocupação de que a Disney também fosse
um dos alvos. Decidimos fechar imediatamente o Walt Disney
World em Orlando, esvaziar o parque e não abrir a Disneylândia
de jeito nenhum. Passei o resto do dia coordenando a nossa
resposta em várias frentes: ficando horas ao telefone com a ABC
News, certificando-me de que todo o nosso pessoal estava a
salvo, criando estratégias de segurança em nossos parques para
os próximos dias e, de modo geral, tentando ajudar as pessoas a



manter a calma naquele que foi o momento mais perturbador de
nossas vidas.

Entre os muitos efeitos colaterais dos ataques, houve uma
desaceleração mundial do turismo que se estendeu por muito
tempo depois do 11 de Setembro. O impacto nos negócios da
Disney foi devastador. A queda no mercado de ações como um
todo foi bem nítida, e a Disney perdeu quase um quarto de seu
valor poucos dias depois dos ataques. Então, nosso maior
acionista, a família Bass, foi forçado a vender uma quantidade
enorme de ações da Disney — 135 milhões de ações, no valor
de 2 bilhões de dólares — para pagar uma cobertura adicional, o
que precipitou outra queda acentuada no valor de nossas ações.
Durante algum tempo, empresas do mundo inteiro lutariam para
se recuperar, mas os nossos problemas se acumulavam, e isso
marcou o início de uma longa controvérsia e disputa pela Disney,
e por Michael.

• • •

SOB MUITOS ASPECTOS, ele lidou com o problema de modo
estoico e admirável, mas era impossível não ser tomado pelo
pessimismo e pela paranoia à medida que o estresse se
intensificava. De vez em quando, eu atendia ao telefone, e era
Michael do outro lado, dizendo estar saindo do banho, em um
avião ou em uma conversa durante o almoço e que tinha certeza
de que algo que estávamos fazendo acabaria mal, que alguém
nos superaria, que algum negócio daria errado. Ele literalmente
me dizia “O céu está desabando”, e, com o tempo, uma
sensação de desgraça e melancolia começou a permear a
empresa.

Michael tinha muitos motivos válidos para estar pessimista,
mas, como líder, você não pode transmitir esse pessimismo para
as pessoas ao seu redor. Isso arruína o moral. Consome energia
e inspiração. As decisões são tomadas a partir de uma postura
protetora, defensiva.



Até certo ponto, o pessimismo natural de Michael costumava
funcionar para ele. Em parte, ele era motivado pelo medo da
calamidade, e isso muitas vezes alimentou seu perfeccionismo e
seu sucesso, embora não seja uma ferramenta muito útil para
motivar as pessoas. Às vezes, suas preocupações eram
justificadas, e era certo abordá-las, mas ele muitas vezes era
tomado por uma espécie de preocupação espontânea. Esse não
era o único estado de Michael. Ele também tinha uma
exuberância natural que geralmente era contagiosa. Em seus
últimos anos, porém, à medida que o estresse vinha aumentando
de maneira constante, o pessimismo se tornou mais regra do que
exceção e o levou a se resguardar e a se tornar cada vez mais
enclausurado.

Ninguém teria lidado perfeitamente com o estresse que
Michael estava sofrendo, mas o otimismo em um líder, sobretudo
em tempos de crise, é vital. O pessimismo leva à paranoia, que
leva à atitude defensiva, que leva à aversão ao risco.

O otimismo aciona uma máquina diferente. Especialmente em
momentos difíceis, as pessoas que você lidera precisam sentir
confiança na sua capacidade de se concentrar no que importa, e
não agir a partir de uma posição defensiva e de autopreservação.
Não se trata de dizer que as coisas estão bem quando não estão
ou de transmitir alguma fé inata de que “tudo vai dar certo”. Trata-
se de acreditar que você e as pessoas ao seu redor podem se
orientar em direção ao melhor resultado e não transmitir a
sensação de que tudo estará perdido se as coisas não saírem
como você planejou. O tom definido pelo líder tem um efeito
enorme nas pessoas ao redor. Ninguém quer seguir um
pessimista.

• • •

NOS ANOS POSTERIORES ao 11 de Setembro, dois membros
importantes do conselho, Roy E. Disney e Stanley Gold,
advogado de Roy, começaram a expressar abertamente sua



incredulidade na capacidade de Michael administrar a empresa.
Roy tinha uma longa e complicada história com Michael. Ele fora
o grande responsável por trazê-lo como CEO e presidente do
conselho, e, assim como todos os acionistas, se beneficiou muito
sob sua liderança. Entre 1984 e 1994, os lucros anuais da Disney
quadruplicaram e o valor de suas ações aumentou 1.300%.

Michael se esforçou durante esse tempo para ser solícito com
Roy e lhe mostrar deferência e respeito. Não foi fácil. Às vezes,
podia ser muito difícil lidar com Roy. Ele se via como o guardião
do legado da Disney. Viveu, respirou e sangrou Disney, agindo
como se qualquer quebra da tradição fosse uma violação de
algum pacto sagrado que ele fizera com o próprio Walt (que
aparentemente nunca demonstrou muito respeito pelo sobrinho).
Roy tinha uma tendência a reverenciar o passado em vez de
respeitá-lo — como resultado, tinha dificuldade para tolerar
qualquer tipo de mudança. Ele odiara a aquisição da Capital
Cities/ABC feita por Michael porque aquilo significava introduzir
na corrente sanguínea da empresa marcas que não pertenciam à
Disney. Em menor proporção, mas talvez de modo mais
ilustrativo, ele ficou furioso em um Natal em que decidimos
vender bonecos brancos do Mickey nas lojas da Disney. Roy
enviou e-mails enfurecidos para Michael e para mim, dizendo: “O
Mickey só pode ser das seguintes cores: preto, branco, vermelho
e amarelo. E só!” Ele queria que o “Mickey albino”, como o
chamou, fosse retirado das prateleiras, o que não fizemos,
causando um grande transtorno.

Ele também tinha problemas com a bebida. Enquanto Roy era
vivo, nunca discutimos isso na Disney, mas, anos depois, um de
seus filhos conversou abertamente comigo sobre os problemas
que seus pais tinham com o alcoolismo. Roy e a esposa, Patti, às
vezes ficavam enfurecidos depois de alguns drinques, o que
muitas vezes resultava em e-mails cruéis no fim da noite (recebi
vários), voltados para os erros que ele acreditava estarmos
cometendo como guardiões do legado da Disney.

À medida que aumentavam os desafios que precisávamos
enfrentar, Roy tornou-se mais aberto em suas críticas a Michael,



acabando por se voltar totalmente contra ele. Em 2002, Roy e
Stanley enviaram uma carta ao conselho exigindo que Michael
respondesse às suas preocupações, que eram inúmeras: a
audiência anêmica da ABC; a animosidade com Steve Jobs e a
Pixar; as divergências em relação à estratégia de parques
temáticos; e questões relacionadas com aquilo que eles
acreditavam ser o problemático microgerenciamento de Michael.
A carta deles era tão específica em suas queixas que não
tivemos escolha senão levá-la a sério. Isso resultou em uma
apresentação administrativa completa ao conselho, abordando
cada questão e como seriam remediadas.

Não pareceu funcionar. Roy e Stanley passaram a maior parte
de um ano tentando convencer o conselho a derrubá-lo, e, no
último trimestre de 2003, Michael finalmente perdeu a paciência.
Sua estratégia era recorrer às diretrizes de gestão da empresa
no que dizia respeito ao mandato dos membros do conselho, que
estipulavam que estes deveriam se aposentar aos 72 anos. A
regra nunca fora aplicada, mas Roy desafiava Michael de formas
tão extremas que o CEO decidiu invocar a cláusula. Contudo, em
vez de dizer isso ao próprio Roy, Michael fez o presidente do
comitê de nomeação do conselho informar ao sobrinho de Walt
que ele não poderia se reeleger e que seria aposentado na
próxima assembleia de acionistas, em março de 2004.

Nossa próxima reunião do conselho seria realizada em Nova
York, na terça-feira após o Dia de Ação de Graças. Na tarde de
domingo, Willow e eu estávamos a caminho de um museu e
planejávamos sair para jantar naquela noite quando o assistente
de Michael me convocou para uma reunião de emergência no
apartamento de Michael no Pierre Hotel, na East 61st Street.
Quando cheguei, Michael tinha em mãos uma carta de Roy e
Stanley, que fora colocada debaixo da sua porta.

Ele me entregou e eu comecei a ler. Na carta, Roy afirmava
que ele e Stanley renunciariam ao conselho. Na sequência, fazia
uma crítica cruel de três páginas à administração de Michael. Os
primeiros dez anos foram um sucesso, reconheceu, mas os



últimos foram definidos por sete erros distintos, que Roy expôs
ponto a ponto:

1) incapacidade de tirar a ABC Prime Time do abismo de
audiência; 2) “a constante microgestão de todos ao seu redor que
resultou na perda de moral em toda a empresa”; 3) falta de
investimentos adequados em parques temáticos — construindo
“de forma barata” —, o que diminuiu a frequência de visitantes
nos parques; 4) “a percepção de todos os nossos acionistas (...)
de que a empresa é voraz, sem alma e está sempre privilegiando
ganhar ‘dinheiro rápido’ em vez de valores de longo prazo, o que
está levando a uma perda de confiança do público”; 5) uma
evasão de mentes criativas da empresa devido à má
administração e ao baixo moral; 6) incapacidade de criar bons
relacionamentos com os parceiros da Disney, principalmente com
a Pixar; e 7) “sua consistente recusa em estabelecer um plano de
sucessão claro”.

Roy concluiu escrevendo: “Michael, acredito sinceramente que
é você quem deve ir embora, não eu. Portanto, mais uma vez,
peço a sua renúncia e aposentadoria.”

Algumas queixas de Roy eram válidas, mas muitas estavam
fora de contexto. Não importava. Todos sabíamos que agora
enfrentaríamos um caminho muito difícil e começamos a criar
estratégias para o inevitável pesadelo de relações públicas.

A carta foi apenas o começo. Roy e Stanley logo lançaram o
que chamaram de campanha “Salve a Disney”. Nos três meses
seguintes, que antecederam a assembleia anual dos acionistas
na Filadélfia, em março de 2004, eles não perderam a
oportunidade de criticar Michael publicamente. Trabalharam para
fazer com que outros membros do conselho se voltassem contra
ele. Criaram um site “Salve a Disney” e pressionaram
agressivamente os acionistas a votar “omitir” na reunião seguinte
e retirá-lo do conselho. (Se você possui ações da empresa,
recebe uma procuração e, a cada ano, pode votar tanto a favor
de membros individuais do conselho como “omitir” seu voto de
apoio, o que equivale a um voto nulo.)



Enquanto isso acontecia, a animosidade de longa data entre
Michael e Steve Jobs finalmente transbordou. A Disney tentava
estender seu contrato de parceria de cinco filmes com a Pixar,
mas Steve pôs na mesa um novo contrato impossível de aceitar.
A Pixar controlaria a produção e manteria todos os direitos de
continuação, enquanto a Disney seria reduzida a uma parceira de
distribuição. Michael recusou; Steve não cedeu em nenhuma
contraproposta. Em meio às prolongadas negociações, um
memorando interno que Michael escreveu ao conselho antes do
lançamento de Procurando Nemo vazou para a imprensa. No
memorando, ele dizia que não estava impressionado com os
primeiros cortes e que a Pixar sofreria um “choque de realidade”
no que ele acreditava ser sua imerecida arrogância. Se Nemo
não se saísse bem, sugeriu, isso não seria necessariamente
ruim, já que a Disney teria mais influência nas negociações.

Não havia nada a que Steve fosse mais avesso do que
alguém tentando pressioná-lo. Se você tentasse fazer isso, ele
enlouquecia. Michael também era avesso a qualquer coisa que
considerasse intimidação contra ele ou contra a empresa, e a
combinação dos dois tornou quase impossível um processo de
negociação que já era desafiador. Em algum momento, Steve se
referiu à série de “insucessos embaraçosos” da Disney Animation
e, em janeiro de 2004, fez um anúncio direto e para quem
quisesse ouvir de que nunca mais voltaria a lidar com a Disney.
“Depois de dez meses tentando fechar um acordo, vamos seguir
em frente”, disse ele. “É uma pena que a Disney não participe
dos futuros sucessos da Pixar.” Michael respondeu dizendo que
aquilo não importava, que a Disney poderia fazer todas as
continuações que quisesse dos filmes da Pixar lançados por eles
e não havia nada que eles pudessem fazer a respeito. Então Roy
e Stanley se envolveram e emitiram um comunicado dizendo: “Há
mais de um ano advertimos o conselho da Disney que
acreditávamos que Michael Eisner estava gerenciando mal a
parceria com a Pixar e expressamos a nossa preocupação de
que o relacionamento estivesse em risco.” Alimentava-se ainda



mais o argumento de que Michael perdera o controle da
empresa.

Na verdade, Michael estava certo ao rejeitar os termos de
Steve. Seria irresponsável na esfera fiscal aceitar o acordo que
Steve propusera. O custo para a Disney seria muito alto e os
benefícios, muito pequenos. Mas a percepção pública, ampliada
por toda a cobertura jornalística das negociações interrompidas e
pelo conflito com Steve Jobs, era a de que Michael estragara
tudo, e isso foi um golpe para ele.

Duas semanas depois, convocamos uma conferência de
investidores em Orlando. O plano era tranquilizar os analistas do
setor sobre o futuro da empresa e fazer frente aos prejuízos
recentes. Nossos relatórios de ganhos no primeiro trimestre
seriam divulgados naquele dia, e os números eram bons.
Procurando Nemo e Piratas do Caribe, lançados em maio e junho
do ano anterior, eram enormes sucessos e, em geral, nossa
receita aumentara 19%. Era o primeiro céu azul que víamos fazia
algum tempo e nos sentíamos ansiosos para mostrar que
tínhamos voltado aos trilhos.

Mas não foi assim que as coisas aconteceram. Em uma
manhã fria e nublada na Flórida, saí do meu quarto de hotel por
volta das sete da manhã e estava a caminho da conferência
quando recebi uma ligação de Zenia Mucha, nossa chefe de
comunicações. Zenia costuma ser enfática ao expressar seus
pontos de vista; nesse caso, enfática seria um eufemismo. “A
Comcast se tornou hostil!”, gritou ao telefone. “Vá para a suíte de
Michael agora!”

A Comcast era a maior fornecedora de TV a cabo do país,
mas Brian Roberts, o CEO, sabia que adquirir a Disney seria algo
transformador para eles, permitindo que aliassem o conteúdo da
Disney à sua vasta rede de distribuição a cabo, o que seria uma
poderosa combinação. (Eles estavam especialmente
interessados na ESPN, que na época era o canal mais caro da
TV a cabo.)

Alguns dias antes, Brian ligara para Michael e fizera uma
oferta de compra da Disney. Michael disse que não se envolveria



em negociações, mas que, se ele quisesse fazer uma oferta
oficial, o conselho seria obrigado a considerá-la. “Mas não
estamos à venda”, dissera Michael. A rejeição resultou em uma
oferta pública hostil e não solicitada ao conselho da Disney e
seus acionistas para adquirir a empresa por 64 bilhões de
dólares a serem pagos em ações da Comcast. (Para cada ação
da Disney que possuíssem, os acionistas receberiam 0,78 ação
da Comcast.)

Quando entrei na suíte de Michael, a primeira coisa que ouvi
foram as vozes de Brian Roberts e Steve Burke, presidente da
Comcast, dando uma entrevista ao vivo na CNBC. Eu conhecia
bem Steve. Ele trabalhara para mim durante dois anos, de 1996
a 1998, e estivera na Disney dez anos antes disso, mais
recentemente na Disneyland Paris. Quando Michael o substituiu
e o trouxe de volta a Nova York, Steve veio trabalhar para mim na
ABC. Ele é o filho mais velho de meu antigo chefe Dan Burke, a
quem eu respeitava e amava profundamente, e, embora não
tivesse o entusiasmo natural do pai, Steve era inteligente,
engraçado e aprendia rápido. Eu o ensinei muito a respeito de
televisão e rádio, e ele me ensinou muito sobre como navegar
nos meandros da Disney.

Em 1998, eu precisava muito de alguém para assumir o meu
lugar na ABC a fim de poder me dedicar a outros aspectos de
meu trabalho e disse a Steve que planejava promovê-lo a
presidente da rede. Ele respondeu que não queria se mudar para
Los Angeles (na época, Michael tinha planos de mudar toda a
ABC para Los Angeles) e, pouco depois, nos informou que
estava deixando a Disney e indo para a Comcast. Eu investira
tanto nele e ficáramos tão próximos naqueles dois anos que senti
como se tivesse sido apunhalado pelas costas. Agora, ali estava
ele na televisão, torcendo a faca ainda mais. Quando perguntado
sobre o que ele faria para consertar a rede, Steve respondeu:
“Chamaria pessoas melhores para administrá-la.”

Quando cheguei, Zenia e Alan Braverman, nosso consultor
jurídico, e Peter Murphy, chefe do Planejamento Estratégico, já
estavam na suíte de Michael, olhando para a televisão. Todos



fomos pegos completamente de surpresa pela oferta pública de
aquisição e na mesma hora nos esforçamos para formular uma
resposta. Precisávamos fazer uma declaração, mas primeiro
tínhamos que saber a posição do conselho. Ao mesmo tempo,
nos perguntávamos: o que dava tanta certeza a Brian de que a
Disney estava à venda? Logo ficou claro que alguém, dentro do
conselho ou próximo a ele, devia ter dito a Brian que Michael
estava vulnerável e que a Disney estava tão mal que, se ele
fizesse uma oferta, o conselho logo toparia. Isso daria ao
conselho uma maneira menos conflituosa de se livrar de Michael.
(Anos depois, Brian me confirmou que um intermediário,
alegando representar um membro do conselho, o incentivara a
fazer a oferta.)

Enquanto lutávamos para nos recompor, fomos atingidos por
outro golpe que nos pegou de surpresa. A Institutional
Shareholder Services (ISS) é a maior empresa de consultoria do
mundo, especializada em fornecer serviços de representação e
aconselhamento para investidores — principalmente fundos de
médio porte — sobre como devem avaliar a gestão corporativa e
dar os seus votos por procuração. Geralmente, a ISS influencia
mais de um terço das ações com direito a voto em uma eleição
por procuração, e naquela manhã eles emitiram uma
recomendação pública em apoio à campanha de Roy e Stanley
para que votassem contra Michael. Os votos por procuração só
seriam anunciados em março, mas já sabíamos que deveríamos
esperar muitos votos de não confiança.

Ao sairmos da suíte de Michael para comparecer à reunião
com os investidores, enfrentávamos duas grandes crises.
Lembro-me de ter pensado que era como se estivéssemos em
uma guerra convencional contra Roy, Stanley e Steve e, de
repente, uma terceira parte tivesse dado início a um ataque
nuclear. Fizemos o possível dentro das circunstâncias para nos
defendermos perante os investidores, mas sérias preocupações
com o futuro da empresa foram levantadas aos quatro ventos.
Mantivemos a cabeça erguida, mencionamos nossos resultados
recentes, expusemos nossos planos futuros e fornecemos a



melhor argumentação possível dadas as circunstâncias. Mas foi
uma reunião difícil, e não havia como contornar aquilo: as coisas
só ficariam mais complicadas.

• • •

NAS SEMANAS que se seguiram, a oferta de aquisição da
Comcast desmoronou. Brian Roberts supôs que o conselho da
Disney agarraria a oferta inicial e, como isso não aconteceu, deu
margem ao surgimento de diversos outros fatores. Primeiro, o
anúncio do nosso aumento dos lucros resultou em um aumento
no valor de nossas ações, tornando-nos imediatamente mais
caros. Segundo, os acionistas da Comcast reagiram de forma
negativa ao anúncio. Eles não apoiavam a decisão de Brian, e o
valor das ações da Comcast afundou com rapidez, diminuindo
ainda mais a oferta e alterando todo o cálculo. Por fim,
influenciando tudo isso, havia uma oposição pública generalizada
contra o acordo que estava sendo expresso pela mídia: o fato de
que a “Disney” ainda tinha ressonância emocional como uma
marca americana e a ideia de que fosse engolida por uma
gigantesca fornecedora de TV a cabo era uma heresia para os
consumidores. Finalmente, a Comcast retirou sua oferta.

Mas os problemas de Michael continuaram. No mês seguinte,
três mil acionistas da Disney se reuniram na Filadélfia para nossa
reunião anual. Na noite anterior, Roy, Stanley e o contingente da
“Salve a Disney” realizaram uma grande manifestação pública
em um hotel no centro da cidade. Houve uma ampla cobertura da
mídia sobre o evento, durante a qual Roy e Stanley criticaram
Michael veementemente e pediram uma mudança de liderança. A
certa altura, Zenia veio a mim e disse: “Você tem que ir lá e
conversar com a imprensa. Precisamos divulgar o nosso lado da
história.” Não havia possibilidade de Michael fazer isso — teria
sido muito intenso e conflituoso —, por isso tinha que ser eu.

Zenia logo notificou alguns membros da imprensa de que eu
falaria com eles, e ambos entramos no saguão do centro de



convenções, onde no dia seguinte ocorreria a nossa reunião.
Setenta e cinco estátuas gigantes do Mickey, de diferentes
formatos, foram transportadas de Orlando até a reunião. Fiquei
entre duas delas e fui questionado por cerca de uma hora. Eu
não tinha anotações prévias e não me lembro de perguntas
específicas, embora tenha certeza de que eram sobre a reunião
com os acionistas e como planejávamos responder às críticas de
Roy e Stanley. Lembro-me de que aquilo foi debilitante. Defendi a
empresa, apoiei Michael e expressei meu ceticismo sincero sobre
as motivações e ações de Roy e Stanley. Foi a primeira vez em
minha carreira que precisei suportar tanto escrutínio da imprensa
e, embora não houvesse maneira de reverter a maré, lembro-me
desse momento e sinto orgulho por ter sido capaz de ter ido até
lá e mantido a minha posição.

• • •

NO DIA SEGUINTE, às cinco da manhã, os acionistas
começaram a se perfilar do lado de fora do centro de
convenções. Horas depois, quando as portas se abriram,
milhares de pessoas entraram e muitas foram conduzidas a uma
grande sala superlotada para assistir à assembleia em circuito
fechado de televisão. Michael e eu fizemos comentários
introdutórios e depois cada um de nossos líderes de unidade fez
uma apresentação sobre a situação e os planos futuros de seus
negócios.

Havíamos concordado em permitir que Roy e Stanley fizessem
declarações de quinze minutos, mas não no palco. Quando
ultrapassaram o limite de tempo, deixamos que terminassem por
cortesia. Suas declarações foram cáusticas e recebidas com
aplausos por muita gente na sala. Quando terminaram,
respondemos perguntas durante uma hora. Michael sabia que
seria um ataque total, mas se comportou admiravelmente bem.
Ele reconheceu muitas dificuldades e afirmou que nosso
desempenho e o valor de nossas ações estavam subindo. Falou



sobre sua paixão pela empresa, mas era evidente que o dia não
terminaria bem para ele.

Quando os votos por procuração foram finalmente
computados, 43% dos acionistas omitiram o apoio a Michael. Foi
uma expressão de desconfiança tão arrasadora que anunciamos
o resultado em números brutos e não em porcentagem,
esperando que não parecesse tão ruim. Ainda assim, houve um
audível ofegar na sala quando o anúncio foi feito.

O conselho se reuniu em uma sessão executiva logo após a
assembleia com os acionistas. Eles sabiam que tinham de fazer
algo em resposta e decidiram tirar Michael do cargo de
presidente do conselho, mas o mantiveram como CEO. George
Mitchell, do Maine, ex-líder da maioria no Senado, era
conselheiro e foi eleito por unanimidade como substituto de
Michael na presidência do conselho. Michael fez algum esforço
para convencê-los do contrário, mas estava resignado com a
inevitabilidade daquilo.

Houve uma última indignidade naquele dia. As notícias eram
tão importantes que o nosso próprio noticiário, o Nightline, queria
dedicar o programa daquela noite ao movimento “Salve a Disney”
e aos resultados da votação. Decidimos coletivamente que era
do melhor interesse de Michael e da empresa dançar conforme a
música e participar do programa para responder às perguntas de
Ted Koppel, âncora do Nightline, sobre o que aquilo significava
para Michael e para o futuro da Disney. Foi incrivelmente
doloroso precisar se submeter ao questionamento de sua própria
equipe de notícias, mas ele enfrentou com coragem a situação.

A reunião de março com os acionistas e a perda do título de
presidente do conselho marcaram o início do fim de Michael, e a
ficha começava a cair. No começo de setembro de 2004, ele
enviou uma carta ao conselho anunciando que deixaria o cargo
quando seu contrato expirasse, em 2006. Duas semanas depois,
o conselho se reuniu e aceitou a oferta de Michael. George
Mitchell me procurou depois para dizer que emitiriam um
comunicado para a imprensa anunciando que Michael não
renovaria seu contrato, e o processo de procura começaria



imediatamente, com a intenção de encontrar um sucessor até
junho de 2005. Assim que encontrassem alguém, informou-me
George, eles acelerariam a transição — em outras palavras,
pretendiam substituir Michael no último trimestre de 2005, um
ano antes de o contrato expirar.

Perguntei o que planejavam dizer sobre a procura.
“Que procuraremos candidatos externos e internos”, disse

George.
“Quais candidatos internos existem além de mim?”
“Nenhum”, disse ele. “Você é o único.”
“Então você precisa informar isso por escrito”, falei. “Sou o

diretor de operações e hoje vocês incapacitaram Michael. Terei
que intervir e exercer muito mais autoridade.”

Eu sabia que não havia garantias de que eu seria o sucessor
de Michael, mas as pessoas na empresa precisavam ao menos
saber que isso era uma possibilidade.

Eu me senti muito dependente naquele momento. Se o
restante da empresa não acreditasse que eu era um sério
candidato, eu não teria autoridade de verdade e ficaria tão
incapacitado quanto Michael. Muitas vezes, as pessoas que se
preocupam demais com a percepção pública de seu poder o
fazem porque são inseguras. Naquele caso, eu precisava que o
conselho me concedesse algum grau de poder para ser capaz de
ajudar a administrar a empresa naquele período turbulento e ter
alguma chance de ser o próximo CEO.

“O que você está me pedindo?”, perguntou George.
“Estou pedindo que você emita um comunicado para a

imprensa dizendo que sou o único candidato interno.”
George entendeu exatamente do que eu precisava e por quê,

e sempre lhe serei grato por isso. Aquilo significava que eu seria
capaz de administrar a empresa de uma posição... não
exatamente forte, mas também não exatamente fraca. Mesmo
que eles me declarassem formalmente como candidato, acho
que ninguém no conselho, talvez nem mesmo George, pensava
que eu conseguiria o cargo, e muitos deles achavam que eu não
devia conseguir.



Nos meses seguintes haveria muita discussão sobre como os
problemas da Disney só poderiam ser resolvidos por um “agente
de mudança” externo. É uma frase sem sentido, um clichê
corporativo, mas o sentimento era claro. Exacerbando a situação,
havia a sensação no conselho de que sua reputação fora
maculada e, embora para eles fosse muito menos doloroso do
que tudo o que Michael sofrera, todos estavam exaustos daquele
drama e agora precisavam dar provas de que as coisas seriam
diferentes. Entregar as chaves da casa para o sujeito que foi o
braço direito de Michael durante os cinco anos mais difíceis da
história da empresa não sinalizava exatamente uma grande
mudança.



CAPÍTULO 7



DIZ RESPEITO AO FUTURO

O DESAFIO PARA mim era: como convencer o conselho da
Disney de que eu era a mudança que eles buscavam sem criticar
Michael no processo? Houve algumas decisões das quais eu
discordava e achava que a empresa precisava de mudanças
devido a todo aquele tumulto, mas eu respeitava Michael e fiquei
grato pelas oportunidades que ele me dera. Eu também era
diretor de operações da empresa havia cinco anos, e teria sido
deslavadamente hipócrita colocar toda a culpa em outra pessoa.
E, sobretudo, não teria sido correto me promover à custa de
Michael. Prometi a mim mesmo não fazer isso.

Passei alguns dias após o anúncio tentando descobrir uma
maneira de sair daquela situação delicada: como falar sobre o
passado sem me envolver muito em decisões que não eram
minhas ou tender demais para o outro lado e me juntar ao
linchamento de Michael. A solução para essa situação veio de
um lugar inesperado. Mais ou menos uma semana depois do
anúncio do conselho, recebi um telefonema de um conceituado
consultor político e gerente de marca chamado Scott Miller. Anos
antes, Scott fizera consultorias muito valiosas para a ABC, então,
quando ele me ligou para dizer que estava em Los Angeles e
perguntou se poderia me fazer uma visita, fiquei ansioso para
recebê-lo.

Ele foi ao meu escritório alguns dias depois e deixou cair um
maço de dez páginas na minha frente.

“Isso é para você”, disse ele. “É de graça.” Perguntei o que
era. “Este é o manual da nossa campanha”, respondeu.

“Campanha?”
“Você está prestes a embarcar em uma campanha política”,

disse ele. “Você entende isso, não?”



De alguma forma abstrata, sim, eu entendia, mas não pensava
nos termos literais a que Scott se referia. Eu precisava de uma
estratégia para obter votos, disse ele, o que significava descobrir
quem no conselho poderia ser persuadido e concentrar minha
mensagem nessas pessoas. Ele me fez uma série de perguntas:

“Quais membros do conselho estão definitivamente do seu
lado?”

“Não tenho certeza se algum deles está.”
“Certo, quem nunca lhe daria uma oportunidade?”
Três ou quatro nomes e rostos imediatamente me vieram à

mente.
“Agora, quem são os eleitores indecisos?”
Havia um punhado a quem eu achava que poderia convencer

a ficar do meu lado.
“É nesses que você deve se concentrar primeiro”, explicou

Scott.
Ele também entendeu o conflito que eu enfrentava ao falar

sobre Michael e o passado e já antecipara aquilo. “Você não vai
ganhar isso agindo como um encarregado”, disse ele. “Você não
pode vencer jogando na defensiva. Isso diz respeito ao futuro.
Não ao passado.”

Pode parecer óbvio, mas aquilo me veio como uma revelação.
Eu não precisava consertar o passado. Não tinha que defender
as decisões de Michael. Não era necessário criticá-lo em
benefício próprio. Tudo dizia respeito ao futuro. Toda vez que
surgisse uma pergunta sobre o que havia de errado na Disney
nos últimos anos, que erros Michael cometera e por que eles
deveriam pensar que eu era diferente, poderia dar uma resposta
simples e sincera: “Não posso fazer nada quanto ao passado.
Podemos conversar sobre as lições aprendidas e garantir que as
aplicaremos daqui para a frente. Mas não passaremos nada a
limpo. Vocês querem saber para onde levarei esta empresa, não
por onde ela andou. Este é o meu plano.”

“Você precisa pensar, planejar e agir como um insurgente”,
declarou Scott, “e deve elaborar seu plano com um pensamento
claro em mente: ‘Esta é uma batalha pela alma da marca.’ Fale



sobre a marca, como aumentar seu valor, como protegê-la.”
Então, acrescentou: “Você vai precisar de algumas prioridades
estratégicas.” Eu pensara muito naquilo e comecei a elencar uma
lista na mesma hora. Já tinha enumerado cinco ou seis itens
quando ele balançou a cabeça e disse: “Pare de falar. Se tiver
muitos itens, deixam de ser prioridades.” Prioridades são as
poucas coisas nas quais você investirá muito tempo e muito
capital. Se forem muitas, você não apenas enfraquece o seu
significado, como ninguém vai se lembrar de todas elas. “Você
parecerá dispersivo”, observou ele. “Devemos estabelecer
apenas três. Não posso lhe dizer quais devem ser. Não
precisamos descobrir isso hoje. E não precisa me dizer quais são
se não quiser. Mas vamos estabelecer apenas três.”

Ele estava certo. Em minha ânsia de demonstrar que eu tinha
uma estratégia para resolver todos os problemas da Disney e
abordar todas as questões que enfrentávamos, não priorizei
nenhuma delas. Não havia sinalização sobre o que era mais
importante nem visão abrangente de fácil compreensão. Minha
visão geral carecia de inspiração e clareza.

A cultura de uma empresa é moldada por muitas coisas, mas
esta é uma das mais importantes: você precisa comunicar as
suas prioridades de forma clara e constante. Pela minha
experiência, é o que separa os grandes gerentes dos demais. Se
os líderes não articularem claramente as prioridades, as pessoas
ao redor não saberão quais são as próprias prioridades. Tempo,
energia e capital serão desperdiçados. As pessoas de sua
empresa sofrerão uma ansiedade desnecessária porque não vão
saber no que se concentrar. A ineficiência se instala, a frustração
aumenta, o moral afunda.

Você pode fazer muito pelo moral das pessoas ao seu redor
(e, consequentemente, pelas pessoas ao redor delas) apenas
eliminando as especulações do dia a dia. Um CEO deve fornecer
à empresa e à sua equipe sênior um roteiro. Muitos trabalhos são
complexos e demandam enormes quantidades de concentração
e energia, mas esse tipo de mensagem é bem simples: é aqui
que queremos chegar. É assim que chegaremos lá. Uma vez que



essas coisas são definidas de maneira simples, muitas decisões
se tornam mais fáceis de tomar e reduz-se a ansiedade geral de
toda uma organização.

Após a reunião com Scott, rapidamente cheguei a três
prioridades estratégicas claras que orientam a empresa desde
que fui nomeado CEO:

1) Precisávamos dedicar a maior parte de nosso tempo e
capital à criação de um conteúdo de marca de alta qualidade. Em
uma época em que cada vez mais “conteúdo” era criado e
distribuído, precisávamos apostar no fato de que a qualidade
importaria cada vez mais. Não bastava criar muito conteúdo; nem
mesmo criar muito conteúdo bom. Com uma explosão de opções,
os consumidores precisavam de uma capacidade de decidir
como gastar seu tempo e seu dinheiro. Grandes marcas se
tornariam ferramentas ainda mais poderosas para orientar o
comportamento do consumidor.

2) Precisávamos adotar plenamente a tecnologia, primeiro
usando-a para permitir a criação de produtos de maior qualidade
e, em seguida, para alcançarmos mais consumidores de formas
mais modernas e relevantes. Desde os primeiros anos da Disney,
sob o comando de Walt, a tecnologia sempre fora vista como
uma poderosa ferramenta para contar histórias; agora era hora
de aumentar nosso compromisso de fazer o mesmo. Também
ficava claro que, embora ainda fôssemos — e continuaríamos a
ser — principalmente criadores de conteúdo, chegaria o dia em
que a distribuição moderna seria um meio essencial de manter a
relevância da marca. A menos que os consumidores pudessem
consumir nosso conteúdo de maneiras mais fáceis, mais móveis
e mais digitais, nossa relevância seria posta em xeque. Em
suma, precisávamos ver a tecnologia mais como uma
oportunidade do que como uma ameaça, e tínhamos que fazer
isso com comprometimento, entusiasmo e senso de urgência.

3) Precisávamos nos tornar uma empresa verdadeiramente
mundial. Fomos amplos em nosso alcance, realizando negócios
em diversos mercados ao redor do mundo, mas tínhamos que



penetrar melhor em certos mercados, principalmente nos países
mais populosos do mundo, como a China e a Índia. Se nosso
objetivo principal era criar um excelente conteúdo de marca, o
próximo passo seria levar esse conteúdo para um público
mundial, plantando com firmeza nossas raízes nesses mercados
e criando uma base sólida para crescermos significativamente
em escala. Continuar criando as mesmas coisas para os mesmos
clientes fiéis era estagnação.

Essa era minha visão. Dizia respeito ao futuro, não ao
passado — e o futuro dizia respeito à organização de toda a
missão da empresa, a todos os nossos negócios e a todos os
nossos 130 mil funcionários na época, ao redor dessas três
prioridades. Agora, eu só precisava convencer dez membros do
conselho, a maioria dos quais levava pouca ou nenhuma fé em
mim, de que esse era o caminho certo para a empresa e que eu
era a pessoa certa para o trabalho.

• • •

MINHA PRIMEIRA entrevista individual com o conselho ocorreu
em um domingo à noite em nossa sala de reuniões em Burbank.
Eles me interrogaram por duas horas e, embora não tenham sido
abertamente combativos, também não foram calorosos e
amistosos. Eles estavam sob pressão havia muito tempo, e mais
ainda naquele momento. A determinação em deixar óbvio como
levavam aquele processo a sério era evidente em seu
comportamento pragmático. Ficou claro que o fato de eu fazer
parte do conselho havia cinco anos não facilitaria as coisas.

Acontece que, meses antes, eu me comprometera a participar
de um triatlo em Malibu naquele mesmo dia e não queria deixar
minha equipe na mão. Então, acordei às quatro da manhã, dirigi
até Malibu no escuro, percorri o trecho de 29 quilômetros da
corrida de bicicleta, em seguida voltei para casa depressa, tomei
banho, troquei de roupa e fui até Burbank para minha reunião



com o conselho. No último minuto, para evitar que minha energia
acabasse durante a entrevista, devorei uma barra de proteína
pouco antes de entrar pela porta. Nas duas horas seguintes, meu
estômago roncou alto e fiquei preocupado com o fato de o
conselho pensar que meu sistema gastrointestinal estava lhes
dando um sinal de que eu não aguentaria a pressão.

A boa notícia era que aquela era a minha primeira
oportunidade de apresentar o meu plano. Expus os três
princípios básicos e, em seguida, fiz diversas perguntas sobre o
baixo moral na empresa. “Ainda há uma tremenda paixão pela
marca”, falei. “Mas meu objetivo é fazer com que a Disney seja a
empresa mais admirada do mundo, por nossos consumidores,
acionistas e funcionários. Esses últimos são fundamentais.
Nunca seremos admirados nem conquistaremos o público a
menos que primeiro sejamos admirados por nosso próprio
pessoal. E a maneira de fazer com que as pessoas que
trabalham para nós admirem a empresa e acreditem no futuro é
criando produtos dos quais se orgulhem. É simples assim.”

Também mencionei outra questão mais prática em relação ao
moral. Ao longo dos anos, nos tornamos uma empresa na qual
quase todas as decisões não criativas eram tomadas pelo grupo
central de supervisão, a divisão de Planejamento Estratégico,
que mencionei antes. O Planejamento Estratégico era composto
por cerca de 65 analistas com MBAs nas melhores faculdades de
administração do país. Eles ocupavam o quarto andar de nossa
sede e, à medida que a empresa se expandia, Michael dependia
cada vez mais deles para analisar todas as nossas decisões e
ditar as estratégias de nossos muitos negócios.

Em diversos aspectos, aquilo fazia sentido. Eles eram muito
bons no que faziam, mas isso criava dois problemas. Um deles
era algo que já mencionei: a tomada de decisão centralizada
tinha um efeito desmoralizador entre os líderes seniores de
nossos negócios, os quais sentiam que o poder de administrar as
suas divisões era de fato do Planejamento Estratégico. A outra
era que os seus processos de tomada de decisão
excessivamente analíticos podiam ser meticulosos e lentos



demais. “O mundo está se movendo muito mais rápido do que há
alguns anos”, falei para o conselho. “E a velocidade com que as
coisas estão acontecendo só vai aumentar. Nossa tomada de
decisão deve ser mais direta e rápida, e preciso explorar
maneiras de fazer isso.”

Presumi que, caso os líderes de nossas divisões se sentissem
mais envolvidos na tomada de decisões, isso teria um efeito
positivo e em cascata no moral da empresa. Naquela época, eu
não fazia ideia de quão dramático e imediato seria esse efeito.

O processo de seis meses que se seguiu à entrevista inicial
com o conselho me testou mais do que qualquer outra coisa em
minha carreira. Nunca fui tão desafiado intelectualmente — ao
menos em termos de inteligência profissional —, nunca pensei
com tanta intensidade sobre como nossa empresa funcionava e o
que precisava ser corrigido, nunca processei tanta informação
em tão pouco tempo. Eu estava fazendo tudo isso além das
exigências diárias de ajudar a administrar a empresa (Michael
estava lá, mas, compreensivelmente, sua atenção muitas vezes
estava em outro lugar), e aqueles dias longos e estressantes
começaram a me desgastar.

No fundo, a tensão não foi devido à carga de trabalho. Sempre
me orgulhei de minha capacidade e de minha vontade de me
esforçar mais do que qualquer outra pessoa. Para mim, o teste
mais difícil foi administrar o escrutínio público e as opiniões,
expressas abertamente, de que eu não deveria ser o próximo
CEO. A sucessão da Disney era um assunto importante da
economia, e as notícias a esse respeito — O que o conselho
tinha em mente? Quem estava no páreo? A empresa poderia ser
consertada? — eram implacáveis. O consenso entre analistas de
negócios e comentaristas refletia amplamente as opiniões
daqueles membros do conselho que se opunham a mim: a
Disney precisava de sangue novo, uma perspectiva nova.
Escolher Iger representaria uma gigantesca repetição de Michael
Eisner.

Mas não era só a imprensa. No início do processo, encontrei-
me com Jeffrey Katzenberg para tomarmos café da manhã perto



dos estúdios da Disney em Burbank. “Você precisa pedir
demissão”, sugeriu Jeffrey. “Você não vai conseguir esse cargo.
Sua reputação está maculada.” Eu sabia que me diferenciar de
Michael seria difícil, mas até aquele momento não imaginava que
o mundo exterior me visse como alguém com a reputação
manchada. Jeffrey sentiu necessidade de me dissuadir daquela
ideia. Não havia como me separar da bagunça dos últimos anos,
disse ele. “Você deveria fazer algum trabalho pro bono para
reabilitar sua imagem.”

Reabilitar minha imagem? Prestei atenção ao que ele dizia e
tentei manter a calma, mas fiquei atordoado e aborrecido com a
certeza que Jeffrey tinha de que eu estava acabado. Ainda
assim, parte de mim se perguntava se ele não teria razão. Talvez
eu não tivesse entendido por completo o que todos os outros ao
meu redor conseguiam ver com nitidez: que não havia como eu
conseguir aquele cargo. Ou talvez isso tudo fosse apenas a
Kremlinologia de Hollywood e a maior tarefa diante de mim fosse
continuar fazendo o melhor trabalho possível e ignorando todas
as distrações que eu não podia controlar.

É muito fácil se envolver em boatos, se preocupar com a
opinião de alguém a seu respeito, com o que alguém pode dizer
ou escrever sobre você. É fácil assumir uma postura defensiva e
mesquinha e desejar partir para o ataque ao sentir que está
sendo injustiçado. Eu não achava que merecia aquele cargo; não
achava que tinha direito a ele, mas acreditava que era a pessoa
certa para assumi-lo. Uma das provas disso era eu permanecer
firme diante de tantas dúvidas expressas publicamente. Ainda me
lembro de uma manchete do Orlando Sentinel, que dizia
“Herdeiro de Eisner indefinido”. Muitos outros expressaram
sentimentos semelhantes e, durante algum tempo, pareceu que
todo dia alguém escrevia ou falava que seria uma
irresponsabilidade da parte do conselho me nomear CEO.
Stanley Gold foi citado em outra publicação dizendo que eu era
“um cavalheiro e um executivo dedicado, mas que a maior parte
do conselho da Disney tinha perguntas em aberto sobre se [eu]
deveria ser o sucessor de Michael”. Aquilo tinha um tom sinistro.



Outro membro do conselho, Gary Wilson, não apenas achava
que eu não deveria ocupar o cargo, como estava certo de que
poderia promover a si mesmo me provocando e tentando me
humilhar durante as reuniões. Eu precisava me lembrar
constantemente de que Gary Wilson não era problema meu. Por
mais que aquele processo fosse um teste das minhas ideias, era
também um teste do meu temperamento, e eu não podia deixar
que a negatividade manifesta de pessoas que pouco me
conheciam afetasse a maneira como eu me sentia em relação a
mim mesmo.

Ao fim do processo, eu seria entrevistado quinze vezes: a
primeira entrevista com todos os membros do conselho; depois
entrevistas individuais com cada um deles; em seguida,
entrevistas de acompanhamento com todos os membros do
conselho que as solicitassem; então, uma das experiências mais
insultuosas de minha carreira, uma entrevista com um
headhunter chamado Gerry Roche, que dirigia uma famosa
empresa de pesquisa chamada Heidrick and Struggles.

Gerry fora contratado pelo conselho para me “avaliar” em
relação aos candidatos externos e ajudar o conselho a considerar
candidatos que eles não conheciam. Ao saber disso, reclamei
com George Mitchell que aquilo era ofensivo e que eu já
respondera a tudo que poderia ser perguntado. “Apenas faça”,
disse George. “O conselho quer verificar cada detalhe.”

Então, peguei um avião rumo a Nova York para um almoço no
escritório de Gerry. Sentamos em uma sala de reuniões com
apenas água na mesa. Gerry possuía um exemplar do livro
recém-publicado DisneyWar, de James Stewart, que investigava
— e, em vários casos, relatava incorretamente — os anos de
Michael como CEO e os meus como diretor de operações. O livro
tinha post-its em várias páginas para marcar as passagens com
as quais ele pretendia me desafiar. Gerry folheou o livro e me fez
uma série de perguntas que pouco ou nada tinham a ver comigo.
Com trinta minutos de entrevista, um assistente entrou na sala
com um único saco de lanche, para Gerry, e disse que o jato
particular que o levaria a um casamento na Flórida partiria em



breve, e que ele tinha de ir ou perderia o voo. Com isso, Gerry se
levantou e saiu. Não comi e saí da entrevista enfurecido com a
perda de tempo e a falta de respeito.

Houve apenas uma vez que o estresse e a frustração
realmente me atingiram. Era janeiro de 2005, vários meses
desde o início do processo, e levei meu filho de seis anos, Max, a
um jogo dos Los Angeles Clippers no Staples Center. No meio do
jogo, minha pele começou a ficar úmida. Senti um aperto no peito
e falta de ar. Meus pais sofreram ataques cardíacos aos
cinquenta anos. Eu tinha 54 e conhecia os sintomas. Na verdade,
sempre vivi com medo de ter um infarto. Parte de mim tinha
certeza de que era isso e outra estava certa de que não poderia
ser. Eu me alimentava bem, me exercitava sete dias por semana,
fazia exames com regularidade. Não podia estar sofrendo um
ataque cardíaco, podia? Pensei em chamar a emergência
durante o jogo, mas não queria assustar Max.

Em vez disso, disse a ele que estava enjoado e voltamos para
casa. Naquela tarde, caiu uma tempestade em Los Angeles e eu
mal conseguia enxergar a estrada. Dentro do peito, parecia que
um punho apertava meu coração. Eu sabia que era loucura estar
ao volante com meu filho sentado no banco de trás e temia ter
cometido um erro terrível. No momento, porém, eu só conseguia
pensar que precisava chegar em casa. Estacionei em nossa
garagem, Max saiu do carro e liguei imediatamente para meu
clínico-geral, Dennis Evangelatos. Então, telefonei para um
amigo que veio me buscar e me levou até a casa de Dennis. Meu
médico me conhecia bem e estava ciente do estresse que eu
vinha sofrendo. Ele verificou meus sinais vitais, depois me olhou
nos olhos e disse: “Você está tendo um clássico ataque de
ansiedade, Bob. Precisa descansar um pouco.”

Foi um alívio, mas também uma preocupação. Eu sempre
pensara em mim como alguém impermeável ao estresse, alguém
capaz de manter a concentração e a calma em situações tensas.
A tensão daquele processo cobrava um preço mais alto do que
eu admitia para mim, para minha família e meus amigos, e um
preço mais alto do que o devido. Saí da casa de Dennis, voltei



para a minha e demorei um pouco até conseguir colocar tudo em
perspectiva. Era um grande cargo e um grande título, mas não
era a minha vida. Minha vida era com Willow e os meus meninos,
com minhas meninas em Nova York, com meus pais, minha irmã
e meus amigos. Toda essa tensão era basicamente devido a um
cargo, e prometi a mim mesmo tentar manter isso em mente.

A única vez que perdi a paciência diante do conselho foi em
minha última entrevista com eles. Após meses de entrevistas e
apresentações, eles convocaram mais uma reunião, dessa vez
em um domingo à noite em uma sala de reuniões de um hotel em
Pasadena. Ao chegar, soube que tinham passado a tarde na
casa de um dos membros do conselho entrevistando Meg
Whitman, CEO do eBay, que era a outra principal concorrente
naquele momento. (Os outros quatro haviam desistido ou sido
eliminados.) Àquela altura, eu já passara por todo o processo.
Não podia acreditar que havia algo que eles não soubessem,
alguma pergunta que ainda não tivesse sido respondida diversas
vezes. Eu queria que aquilo terminasse. A empresa, que vinha
enfrentando um futuro incerto havia seis meses — mais tempo
ainda se fossem acrescentados os meses de incerteza quanto ao
futuro de Michael —, era quem mais precisava que aquilo
terminasse. Alguns membros do conselho não entendiam isso, e
minha paciência chegara ao limite.

Ao fim daquela última entrevista, Gary Wilson, membro do
conselho que me instigara a menosprezar Michael durante todo o
processo, me perguntou mais uma vez:

“Diga-nos por que devemos acreditar que você é diferente. O
que acha que Michael fez de errado? O que você faria de
diferente?”

Isso atingiu um nervo e eu o contestei diante do resto do
conselho.

“Você já fez essas mesmas perguntas em três ocasiões
anteriores”, falei, esforçando-me para não gritar. “Acho isso
ofensivo e não vou responder.”

Todos na sala ficaram em silêncio e a entrevista chegou a um
fim abrupto. Levantei-me e saí sem olhar nenhum deles nos



olhos. Não apertei a mão de ninguém. Não agradeci pelo seu
tempo. Eu havia sido reprovado em meu teste autoimposto de
resistir com paciência e respeito a qualquer coisa que eles
jogassem contra mim. Naquela noite, George Mitchell e outro
membro do conselho, Aylwin Lewis, ligaram para a minha casa.
“Provavelmente você não causou nenhum dano irreparável a si
mesmo”, disse George, “mas também não fez nenhum bem.”
Aylwin foi mais severo: “Não era hora de deixar todo mundo ver
você perder a paciência, Bob.”

Eu não estava feliz por ter feito aquilo, mas era humano. De
qualquer modo, não podia voltar atrás àquela altura e senti que
minha raiva era justificada. Ao fim de minha conversa com
George, falei: “Por favor, apenas tomem uma decisão. Está na
hora. A empresa está sofrendo por causa de tudo isso.”

Hoje, quando penso nesse momento, eu o vejo como uma
difícil lição sobre a importância da tenacidade e da perseverança,
mas também sobre a necessidade de evitar se sentir ansioso e
com raiva em relação a coisas que você não pode controlar. É de
extrema importância evitar que os golpes contra o seu ego, por
mais reais que sejam, ocupem muito espaço em sua mente e
consumam muita energia. É fácil ser otimista quando todos dizem
que você é ótimo. É bem mais difícil e muito mais necessário
quando seu senso sobre si mesmo está sendo desafiado, e de
maneira tão pública.

O processo de sucessão foi a primeira vez em minha carreira
em que precisei enfrentar diretamente esse nível de ansiedade.
Era impossível filtrar por completo os comentários a meu respeito
ou não me magoar com conversas públicas sobre como eu era
inadequado para o cargo. Contudo, com forte autodisciplina e o
amor da minha família, aprendi que precisava reconhecer aquilo
pelo que de fato era — que não tinha influência sobre quem quer
que eu fosse — e colocar as coisas em seu devido lugar. Eu
podia controlar o que fazia e como me comportava. Tudo o mais
estava além do meu controle. Não mantive essa atitude o tempo
todo, mas, enquanto consegui mantê-la, fui capaz de impedir que
a ansiedade prevalecesse.



• • •

EM UM SÁBADO de março de 2005, o conselho se reuniu para
tomar a decisão. A maioria dos membros compareceu à reunião.
Michael e George Mitchell estavam juntos em uma sala de
reuniões da ABC, em Nova York.

Acordei naquela manhã achando que talvez tivesse
convencido um número suficiente de membros “indecisos” do
conselho a me darem o cargo, mas, quando pensei em todo o
drama e escrutínio que cercou o processo, parecia possível que
eles seguissem por outro caminho, que alguns céticos
defenderiam vigorosamente uma mudança de narrativa e
nomeariam alguém de fora.

Passei o dia com meus dois meninos, tentando me distrair.
Max e eu jogamos bola, fomos almoçar e passamos uma hora
em seu parque favorito no bairro. Eu disse a Willow que, caso
chegassem más notícias, pegaria o carro e faria a viagem pelo
país todo, o que havia muito sonhava fazer. Uma viagem solitária
pelos Estados Unidos pareceria o paraíso para mim.

Assim que a reunião terminou, George Mitchell e Michael
ligaram para a minha casa. Willow estava comigo no escritório
que compartilhamos. O cargo de CEO era meu, disseram; seria
anunciado no dia seguinte. Fiquei feliz por Michael ter participado
da ligação. Eu sabia que devia estar sendo doloroso para ele.
Michael se dedicara àquele trabalho e não estava pronto para
abandoná-lo, mas, se tivesse que ser sucedido por alguém,
acredito que estivesse feliz por essa pessoa ser eu.

Fiquei grato a George pela maneira como ele me tratou
durante todo o processo. Não fosse por ele, acho que não teria
recebido a aprovação do restante do conselho.

Fiquei agradecido principalmente a Willow. Eu não poderia ter
feito aquilo sem a sua fé, sua sabedoria e seu apoio. Ela torcia
por mim o tempo todo, é claro, mas vivia me dizendo que aquilo
não era a coisa mais importante da minha vida, da nossa vida.
Eu sabia que ela estava certa, mas levar suas palavras a sério



também deu trabalho, e ela me ajudou nisso. Quando a ligação
terminou, Willow e eu nos sentamos em silêncio por um instante,
tentando saborear tudo aquilo. Eu tinha uma lista mental das
pessoas para quem queria ligar na mesma hora e lutava contra o
desejo de começar a fazer isso. Em vez disso, tentei ficar imóvel
e respirar um pouco para assimilar tanto a alegria quanto o alívio.

Finalmente, liguei para meus pais em Long Island. Eles
ficaram orgulhosos, embora um tanto incrédulos, ao saberem que
seu filho administraria a empresa fundada por Walt Disney. Então
liguei para minhas filhas em Nova York e meus antigos chefes da
Capital Cities, Dan Burke e Tom Murphy. Em seguida, liguei para
Steve Jobs. Era uma ligação estranha, mas me pareceu
importante entrar em contato com ele caso algum dia ainda
pudesse haver a possibilidade de salvarmos o relacionamento
com a Pixar.

Naquela época, eu mal conhecia Steve, mas queria que ele
soubesse que eu seria anunciado como o próximo CEO da
empresa no dia seguinte. A resposta dele basicamente foi:
“Certo, bem, bom para você.” Eu disse que adoraria encontrá-lo
para tentar convencê-lo de que poderíamos trabalhar juntos, que
as coisas poderiam ser diferentes. Ele respondeu como o Steve
de sempre:

“Há quanto tempo você trabalha para Michael?”
“Dez anos.”
“Hum”, disse ele. “Bem, não vejo como as coisas poderão ser

diferentes, mas, claro, quando a poeira baixar, entre em contato.”
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LIDERANDO



CAPÍTULO 8



O PODER DO RESPEITO

HOUVE UM PERÍODO de espera de seis meses entre a minha
nomeação e a saída de Michael da Disney. Eu tinha muito em
que me concentrar para administrar o dia a dia da empresa, mas
estava ansioso para descansar e passar algum tempo
organizando os pensamentos após o longo processo de
sucessão. Imaginei que o relógio de meus “primeiros cem dias”
começaria a rodar quando Michael fosse embora, e até lá eu
poderia passar despercebido e seguir com meus planos de
maneira paciente e metódica.

Eu não poderia estar mais enganado. Logo após o anúncio,
todos — a imprensa, a comunidade de investimentos, o resto da
indústria, os funcionários da Disney — faziam a mesma pergunta:
qual é a sua estratégia para consertar a empresa e com que
rapidez você é capaz de implementá-la? Devido à sua história, e
por Michael tê-la transformado de maneira tão dramática, a
Disney sempre fora uma das empresas mais visadas do mundo.
As disputas públicas que enfrentamos nos últimos anos só
aumentaram as intrigas sobre quem eu era e o que faria. Havia
muitos céticos que ainda me viam como um CEO temporário, um
remendo de curto prazo até que o conselho pudesse encontrar
uma estrela que viesse de fora. A curiosidade era grande e as
expectativas eram baixas, e logo percebi que precisava definir a
nossa direção e realizar algumas coisas importantes antes de
meu mandato começar oficialmente.

Na primeira semana de meu período de CEO em espera,
chamei meus conselheiros mais próximos — Tom Staggs, que
agora era diretor financeiro; Alan Braverman, nosso consultor-
geral; e Zenia Mucha, nossa chefe de comunicações — ao meu
escritório e enumerei uma lista das coisas mais cruciais a serem
realizadas nos seis meses seguintes. “Primeiro, precisamos



tentar fazer as pazes com Roy”, falei. Em certa medida, Roy
Disney se sentiu vingado pelo fato de Michael ter sido forçado a
sair, mas ainda estava furioso com o conselho por não terem
agido antes e criticou a decisão deles de me darem o cargo, em
especial depois de eu ter me manifestado publicamente em
defesa de Michael. Àquela altura, eu não acreditava que havia
muito que Roy pudesse fazer para me prejudicar, mas achava
importante para a imagem da empresa não manter uma batalha
constante com um membro da família Disney.

“Segundo, temos que tentar resgatar o relacionamento com a
Pixar e o Steve Jobs.” Do ponto de vista financeiro e de relações
públicas, o fim da parceria com a Pixar foi um golpe duro para a
Disney. Steve era uma das pessoas mais respeitadas do mundo
naquele momento — em tecnologia, negócios e cultura —, então
a rejeição e as críticas ofensivas que ele dirigia à Disney
ganhavam tanta repercussão que qualquer reparo nessa relação
seria visto como uma primeira vitória muito importante. Além
disso, agora era a Pixar quem ditava os padrões da animação e,
embora eu ainda não tivesse uma ideia completa de como a
Disney Animation estava quebrada, sabia que qualquer parceria
renovada seria benéfica para os negócios. Também estava ciente
de que havia poucas chances de alguém tão teimoso quanto
Steve estar aberto a alguma coisa. Mas eu precisava tentar.

Por fim, eu tinha que dar início ao processo de mudar a
maneira como tomávamos as decisões, o que significava
reestruturar o Planejamento Estratégico, mudar seu tamanho,
sua influência e sua missão. Se as duas primeiras prioridades
basicamente diziam respeito a como o público nos percebia, essa
tratava de transformar a percepção interna da empresa. Levaria
tempo, e sem dúvida haveria raiva e resistência por parte do
setor, mas precisávamos começar a reconfigurar o sistema e
devolver a responsabilidade estratégica às divisões quanto antes.
Eu esperava que, se pudéssemos reduzir o controle que o
Planejamento Estratégico tinha sobre todos os nossos
segmentos, começaríamos aos poucos a restaurar o moral da
empresa.



Em primeiro lugar, porém, vinha a reaproximação com Roy
Disney. No entanto, antes mesmo que eu pudesse chegar a ele,
as esperanças de paz desmoronaram. Alguns dias depois do
anúncio de minha promoção, Roy e Stanley Gold processaram o
conselho pelo que chamaram de “processo de sucessão
fraudulenta”. Era uma acusação absurda — alegavam que
houvera armação e que já estava combinado que o cargo seria
meu —, mas mesmo assim seria um grande transtorno. Eu nem
tinha começado a trabalhar e já enfrentava minha primeira crise:
uma feia ação pública quanto à minha legitimidade como CEO.

Decidi ligar para Stanley por conta própria, não por intermédio
de um advogado, para ver se ele estaria disposto a conversar.
Até ele e Roy renunciarem no último trimestre de 2003, Stanley e
eu tínhamos servido juntos no conselho. Nesses poucos anos,
ficou óbvio para mim que ele não me respeitava, mas pensei que
ao menos estaria disposto a me ouvir. Ele era menos emocional
e mais prático do que Roy, e eu suspeitava que seria capaz de
fazê-lo ver que uma longa batalha judicial com a Disney não era
do interesse de ninguém. Ele concordou em conversar e nos
encontramos no country club do qual ele era sócio, não muito
longe dos estúdios da Disney.

Comecei descrevendo a Stanley o desafio que acabara de
enfrentar: as muitas entrevistas, a empresa de avaliação externa,
os inúmeros candidatos que o conselho considerara, os seis
meses de incessante escrutínio público. “Foi um processo
completo”, falei. “Eles demoraram muito tempo para tomar uma
decisão.” Eu queria que Stanley entendesse claramente que o
processo movido por ele não tinha mérito e provavelmente não
teria sucesso.

Ele insistiu em todos os argumentos antigos, repetindo mais
uma vez a litania de críticas dele e de Roy contra Michael e a
maneira como a empresa fora administrada nos últimos anos. Em
vez de contestá-lo, terminei de ouvi-lo e reiterei que tudo aquilo
era passado e que o processo do conselho era legítimo.
Conforme a conversa avançava, Stanley tornou-se menos crítico.
Ele sugeriu que grande parte dessa animosidade se devia ao fato



de Roy ter ficado magoado, embora tenha renunciado
preventivamente em protesto, por Michael ter invocado sua idade
obrigatória de aposentadoria para tirá-lo do conselho, o que foi
desrespeitoso. O relacionamento de Roy com o lugar que ele
considerava sua casa fora rompido, observou Stanley. Roy
culpava o conselho por não tê-lo ouvido quando ele lançou a
campanha para derrubar Michael. Eles acabaram se livrando
dele, mas Roy achava que tinha pagado um preço injusto por
tudo aquilo.

No fim de nossa conversa, Stanley disse: “Se você conseguir
alguma maneira de trazer Roy de volta, desistiremos da ação.”
Eu não esperava que ele dissesse isso em voz alta, mas saí da
reunião e imediatamente liguei para George Mitchell. Ele também
estava ansioso para encerrar aquele capítulo e me implorou para
descobrir uma maneira de resolver a situação. Voltei a ligar para
Stanley e disse que precisava falar diretamente com Roy. Eu não
tinha esperanças, mas estava certo de que o único caminho a
seguir era passar tudo a limpo cara a cara.

Roy e eu nos encontramos no mesmo country club. Foi uma
conversa franca e não muito agradável. Eu disse a ele que
estava bem ciente de seu desprezo por mim, mas pedi que
aceitasse a realidade de que eu fora indicado como CEO e que o
processo não fora fraudulento. “Roy”, falei, “se eu falhar, a fila de
pessoas exigindo minha cabeça incluirá muito mais gente do que
apenas você e Stanley.”

Ele deixou claro que continuaria em guerra com a empresa
com prazer caso achasse que não estávamos indo na direção
certa, mas também demonstrou um lado vulnerável que eu nunca
tinha visto. Ser alienado da empresa fora doloroso para ele, e a
constante disputa parecia tê-lo desgastado. Roy envelhecera
consideravelmente nos dois anos seguintes após sua saída do
conselho e me pareceu carente e frágil de uma maneira que ele
não era no passado. Fiquei me perguntando se tudo isso não
fazia parte de alguma luta psíquica maior. Na verdade, não era
apenas Michael que tinha problemas com Roy; afora Stanley,
poucas pessoas na Disney lhe dedicavam o respeito que ele



sentia merecer, inclusive seu tio Walt, havia muito falecido. Eu
nunca tivera uma verdadeira ligação com Roy, mas agora
detectava vulnerabilidade nele. Não havia nada a ganhar
fazendo-o se sentir menor ou insultado. Ele era apenas alguém
buscando respeito, e conseguir isso nunca fora muito fácil. Era
extremamente pessoal, envolvia muito orgulho e ego, e se
tratava de uma batalha que ele vinha travando havia décadas.

Quando vi Roy por essa perspectiva, comecei a pensar que
talvez houvesse uma maneira de apaziguá-lo e acabar com essa
briga. Contudo, o que quer que eu fizesse, queria impedir que ele
se aproximasse demais de mim ou da empresa, com medo de
que ele inevitavelmente tentasse iniciar uma rebelião interna.
Também não podia concordar com nada que fosse visto como
desrespeitoso a Michael ou que parecesse uma validação das
críticas de Roy contra ele, de modo que era necessário um
equilíbrio delicado. Liguei para Michael, expliquei a minha
situação e pedi seu conselho. Ele não ficou feliz em saber que eu
estava oferecendo um acordo de paz para Roy, mas reconheceu
que fazer as pazes com ele era importante. “Confio em você para
fazer a coisa certa”, disse ele. “Mas não o deixe se envolver
demais.”

Voltei a entrar em contato com Stanley e propus o seguinte: eu
daria a Roy um papel emérito no conselho e o convidaria para
estreias de filmes, inaugurações de parques temáticos e eventos
especiais da empresa. (Contudo, ele não participaria das
reuniões do conselho.) Também lhe pagaria uma pequena
remuneração de consultoria e lhe daria um escritório na empresa
para que ele pudesse ir e vir e chamar a Disney de lar outra vez.
Em troca, não haveria ação judicial, nenhuma declaração pública
de vitória e nenhuma crítica pública. Fiquei surpreso quando
Stanley disse que deveríamos elaborar um contrato a ser
assinado em 24 horas.

Assim, uma crise que ameaçava surgir em meus primeiros
dias como CEO foi resolvida. Algumas partes veriam o fato de
fazermos as pazes com Roy e Stanley como uma espécie de



capitulação, mas eu sabia qual era a verdade, e aquilo era muito
mais valioso do que qualquer percepção.

O drama com Roy reforçou algo que tende a não receber
suficiente atenção quando as pessoas falam sobre serem bem-
sucedidas nos negócios: não deixe seu ego interferir na tomada
da melhor decisão possível. Fiquei ofendido quando Roy e
Stanley processaram o conselho por terem me escolhido como
CEO e sem dúvida poderia ter lutado contra eles e vencido, mas
tudo isso teria um enorme custo para a empresa e seria uma
distração gigantesca daquilo que realmente importava. Meu
trabalho era colocar a Disney em um novo rumo, e o primeiro
passo seria neutralizar aquela briga desnecessária. A maneira
mais fácil e produtiva de fazer isso era reconhecer que, em última
análise, Roy precisava se sentir respeitado. Isso tinha muito valor
para ele e custou muito pouco para mim e para a empresa.

Um pouco de respeito faz milagres, e sua ausência costuma
sair muito cara. Nos anos seguintes, ao fazermos as principais
aquisições que redefiniram e revitalizaram a companhia, essa
ideia simples e aparentemente banal foi tão importante quanto
todo o processamento de dados do mundo: se você abordar e
envolver as pessoas com respeito e empatia, aquilo que parece
impossível pode se tornar real.

• • •

DEPOIS QUE O acordo de paz com Roy foi selado, minha
próxima tarefa seria descobrir se havia alguma chance de
recuperar o relacionamento da Disney com Steve Jobs e a Pixar.
Dois meses depois de ligar para Steve e dizer que eu fora
nomeado CEO, voltei a entrar em contato. Meu objetivo final era
de algum modo consertar as coisas com a Pixar, mas não podia
pedir isso logo de início. A animosidade de Steve em relação à
Disney já estava profundamente enraizada. O conflito entre ele e
Michael fora um confronto entre duas pessoas de personalidade
forte cujas empresas seguiam em direções diferentes. Quando



Michael criticou a indústria de tecnologia por esta não respeitar o
conteúdo o suficiente, Steve se sentiu insultado. Quando Steve
sugeriu que a Disney estava criativamente falida, Michael se
sentiu insultado. Michael fora um executivo criativo a vida inteira.
Steve acreditava que estava certo, já que dirigia a Pixar, o
estúdio de animação em ascensão. Quando a Disney Animation
começou a decair ainda mais, Steve se tornou mais arrogante
com Michael, porque achava que precisávamos ainda mais dele,
e Michael odiava estar em desvantagem em relação a Steve.

Eu nada tive a ver com isso, mas não importava. Pedir que
Steve simplesmente mudasse de ideia depois de ter encerrado a
parceria e trucidado a Disney diante do público seria algo muito
simples para ele. Não podia ser assim tão fácil.

Contudo, eu tinha uma ideia não relacionada à Pixar que
considerei interessante para ele. Contei-lhe que gostava muito de
música e que tinha todas as minhas armazenadas em meu iPod,
que usava sempre. Eu vinha pensando sobre o futuro da
televisão e me ocorreu que era apenas questão de tempo até
termos acesso a programas de televisão e filmes em nossos
computadores. Eu não sabia quão rápido a tecnologia móvel
evoluiria (o iPhone ainda levaria dois anos para surgir), então o
que eu imaginava era uma plataforma do iTunes para a televisão.
“Imagine ter acesso a toda a história da televisão no seu
computador”, falei. Se você quisesse assistir ao episódio da
semana anterior de Lost, ou algo da primeira temporada de I
Love Lucy, estaria ali. “Imagine poder assistir a Além da
Imaginação sempre que quiser!” Aquilo estava a caminho, eu
tinha certeza, e queria que a Disney estivesse na crista da onda.
Eu achava que a melhor maneira de fazer isso seria
convencendo Steve da inevitabilidade dessa ideia, a “iTV”, como
a descrevi.

Steve ficou em silêncio por um tempo antes de dizer:
“Voltaremos a falar sobre isso no futuro. Estou trabalhando em
algo que quero lhe mostrar.”

Algumas semanas depois, ele voou para Burbank e veio até o
meu escritório. A ideia que Steve fazia de uma conversa casual



era olhar pela janela, fazer um breve comentário sobre o clima e
começar logo a falar sobre os negócios em questão, exatamente
o que ele fez naquela manhã. “Você não pode contar a ninguém
sobre isso”, falou. “Mas o que você está falando a respeito de
programas de televisão... é exatamente o que estamos
imaginando.” Devagar, ele retirou um dispositivo do bolso. À
primeira vista, parecia o iPod que eu usava.

“Este é o nosso novo iPod de vídeo”, explicou. Tinha uma tela
do tamanho de dois selos postais, mas ele falava como se aquilo
fosse uma sala de cinema IMAX. “Isso permitirá que as pessoas
não apenas ouçam música, como também assistam a vídeos em
nossos iPods”, disse ele. “Se lançarmos este produto no
mercado, você colocaria seus programas de televisão nele?”

Concordei na hora.
Toda demonstração de produto de Steve era poderosa, mas

essa foi uma demonstração pessoal. Dava para sentir seu
entusiasmo enquanto eu examinava o dispositivo, e eu tinha uma
profunda sensação de estar segurando o futuro nas mãos.
Poderia haver complicações para colocarmos nossos programas
em sua plataforma, mas no momento eu sabia por instinto que
aquela era a decisão certa.

Steve reagia bem à ousadia, e eu queria sinalizar que poderia
haver uma maneira diferente de ele fazer negócios com a Disney
dali em diante. Entre as suas muitas frustrações, havia a
sensação de que era muito difícil fazer qualquer coisa conosco.
Todo contrato precisava ser avaliado e analisado nos mínimos
detalhes, e não era assim que ele trabalhava. Eu queria fazê-lo
entender que eu também não trabalhava assim, que tinha poder
de tomar a iniciativa e que estava ansioso para descobrirmos
esse futuro juntos, e rápido. Achei que, se ele respeitasse minha
intuição e minha disposição de assumir aquele risco, então
talvez, apenas talvez, a porta da Pixar pudesse voltar a se abrir.

Então voltei a dizer a ele que, sim, estávamos dentro.
“Tudo bem”, respondeu ele. “Volto a procurar você quando

houver mais a discutir.”



Naquele outubro, cinco meses após nossa primeira conversa
(e duas semanas depois de eu oficialmente me tornar CEO),
Steve e eu subimos juntos ao palco no lançamento da Apple e
anunciamos que cinco programas da Disney — incluindo três dos
mais populares da televisão, Desperate Housewives, Lost e
Grey’s Anatomy — agora estariam disponíveis para download no
iTunes e para consumo no novo iPod com o player de vídeo.

Essencialmente, intermediei o acordo, com a assistência de
Anne Sweeney, que dirigia a ABC. A facilidade e a velocidade
com que conseguimos deixá-lo pronto, combinado com o fato de
que aquilo demonstrava admiração pela Apple e por seus
produtos, surpreenderam Steve. Ele me disse que nunca
conheceu alguém no ramo de entretenimento que estivesse
disposto a tentar algo que pudesse desestruturar o modelo de
negócios da própria empresa.

Quando entrei no palco naquele dia para anunciar nossa
parceria com a Apple, a plateia a princípio ficou confusa,
pensando: Por que o novo cara da Disney está ali com Steve? Só
pode ser por um motivo. Eu não tinha roteiro, mas a primeira
coisa que falei foi: “Sei o que vocês estão pensando, mas não
estou aqui para isso!” Houve risos e lamentos. Ninguém mais do
que eu desejava fazer aquele anúncio.

• • •

EM MARÇO DE 2005, alguns dias depois de assumir o cargo,
surgiu em minha agenda uma reunião sobre o preço dos
ingressos no parque temático que em breve abriríamos em Hong
Kong. A solicitação viera do escritório de Peter Murphy, chefe do
Planejamento Estratégico. Liguei para a pessoa que administrava
a divisão de Parques e Resorts na época e perguntei quem
convocara a reunião.

“Foi Peter”, disse ele.
“Peter está convocando uma reunião sobre o preço dos

ingressos em Hong Kong?”



“Sim.”
Liguei para Peter e perguntei por quê.
“Precisamos nos certificar de que estejam fazendo a coisa

certa”, respondeu.
“Se eles não sabem calcular o preço dos ingressos, não

merecem os seus empregos”, falei. “Mas, se acreditamos que
merecem, então eles devem ser responsáveis por isso.”

Cancelei a reunião e, embora não tenha sido um momento
extremamente dramático, foi o começo do fim do Planejamento
Estratégico tal qual o conhecíamos.

Peter tem uma mente brilhante e uma ética de trabalho quase
inigualável, e, como mencionei, Michael passou a depender
quase que exclusivamente dele à medida que a empresa crescia.
Peter consolidou e protegeu seu poder crescente. Sua habilidade
e seu intelecto muitas vezes o levavam a desdenhar de outros
líderes seniores e, como resultado, ele era temido e detestado
por muitos deles. Era uma dinâmica tensa e cada vez mais
disfuncional.

Pelo que eu sabia, nem sempre tinha sido assim. Em meados
dos anos 1980, quando Michael e Frank Wells começaram a
administrar a empresa, eles criaram o Planejamento Estratégico
para ajudá-los a identificar e analisar uma série de novas
oportunidades de negócios. Após a morte de Frank, em 1994, e a
aquisição da Cap Cities/ABC, em 1995, Michael precisou de
ajuda para gerenciar a empresa recém-expandida. Na ausência
de um braço direito, ele se apoiou muito na divisão de
Planejamento Estratégico para ajudá-lo a tomar decisões e dirigir
os diversos negócios da Disney. Eu reconhecia o valor de suas
contribuições, mas também percebia que estavam ficando
grandes e poderosos demais a cada ano e que, quanto mais
influência exerciam, menos empoderadas ficavam as pessoas
que dirigiam nossos setores individuais. Quando Michael me
nomeou diretor de operações, havia cerca de 65 pessoas na
área, que tomavam quase todas as decisões cruciais de
negócios da empresa inteira.



Todos os nossos líderes empresariais seniores sabiam que as
decisões estratégicas das divisões que administravam —
Parques e Resorts, produtos de consumo, Walt Disney Studios e
assim por diante — não eram realmente deles. O poder estava
concentrado naquela única entidade em Burbank, e Peter e seu
pessoal eram vistos mais como uma força policial interna do que
como parceiros de nossas divisões.

Em muitos aspectos, Peter era um futurista. Ele achava que
nossos líderes empresariais eram gerentes da velha guarda
cujas ideias, na melhor das hipóteses, eram variações do mesmo
tema. Ele não estava errado quanto a isso. Naquele momento,
havia muitas pessoas na empresa que não tinham as habilidades
analíticas e a atitude agressiva exemplificadas por Peter e sua
equipe. Mas não se pode sair por aí deixando claro o seu
desdém pelas pessoas. Você acaba forçando-as à submissão ou
frustrando-as à complacência. De qualquer modo, você as priva
do orgulho que sentem por seu trabalho. Com o tempo, quase
todos abdicaram de suas responsabilidades em função de Peter
e do Planejamento Estratégico, e Michael se sentia reconfortado
pelo rigor analítico que eles representavam.

No entanto, em minha opinião, eles eram escrupulosos
demais, passando todas as decisões por sua peneira
excessivamente analítica. Tudo o que ganhávamos por ter esse
grupo de pessoas talentosas analisando contratos para garantir
que nos fossem favoráveis, muitas vezes perdíamos com o
tempo que levávamos para agir. Isso não quer dizer que
pesquisa e ponderação não sejam importantes. É preciso fazer o
dever de casa, estar preparado. Você certamente não pode fazer
uma grande aquisição sem criar os modelos necessários para
ajudá-lo a decidir se determinado acordo é o certo, mas também
precisa reconhecer que nunca há 100% de certeza. Não importa
a quantidade de informação que você tiver, em última análise
aquilo ainda é um risco, e a decisão de correr ou não esse risco
se resume à própria intuição.

Peter não via nenhum problema em um sistema no qual ele e
os analistas que trabalhavam para ele tomavam tantas decisões



na empresa. Enquanto isso, as companhias à nossa volta se
adaptavam a um mundo que mudava a uma velocidade
estonteante. Precisávamos mudar, precisávamos ser mais ágeis
e precisávamos fazer isso logo.

Mais ou menos uma semana depois dessa discussão sobre o
preço dos ingressos em Hong Kong, chamei Peter até meu
escritório e lhe disse que planejava reformular o Planejamento
Estratégico. Falei que queria reduzir drasticamente o tamanho do
grupo e começar a agilizar nossas tomadas de decisão,
conferindo mais responsabilidade aos líderes de cada divisão.
Ambos sabíamos que minha visão para o grupo não seria uma
boa opção para ele, e, por isso, não fazia sentido ele continuar
na empresa.

Logo após essa conversa, emiti um comunicado à imprensa
dizendo que Peter estava de saída e o Planejamento Estratégico
seria reformulado, e logo comecei a desmantelar o grupo. Reduzi
o setor de 65 para quinze pessoas. Tom Staggs, meu diretor
financeiro, teve a ideia de trazer Kevin Mayer, que já estivera no
grupo e fora embora alguns anos antes, de volta à empresa a fim
de administrar a equipe recém-enxuta e reaproveitada. Kevin se
reportaria a Tom e ele e seu grupo se concentrariam em
aquisições em potencial, com uma clara atribuição: a de que
quaisquer aquisições estariam a serviço de nossas três
prioridades centrais.

A reformulação do Planejamento Estratégico acabou sendo a
realização mais significativa desse período de seis meses antes
de eu assumir a empresa. Eu sabia que isso teria um efeito
prático imediato, mas o anúncio de que eles não teriam mais
tanta influência sobre todos os aspectos de nossos negócios teve
um efeito poderoso e instantâneo no moral. Era como se todas
as janelas se abrissem e de repente entrasse ar fresco. Como
me disse na época um de nossos executivos seniores: “Se
houvesse sinos de igreja nas torres de toda a Disney, eles
estariam tocando agora.”



CAPÍTULO 9



DISNEY-PIXAR E UM NOVO CAMINHO
PARA O FUTURO

OS MESES QUE passei conversando com Steve sobre colocar
nossos programas de televisão em seu novo iPod começaram —
lenta e timidamente — a se abrir em discussões sobre um
possível novo contrato Disney-Pixar. Steve cedera, mas não
muito. Ele estava disposto a conversar, mas sua versão de
qualquer novo acordo ainda era muito unilateral em favor da
Pixar.

Discutimos algumas vezes como seria esse contrato, mas não
chegamos a lugar nenhum. Pedi a Tom Staggs que participasse
das discussões e visse se conseguia algum progresso. Também
trouxemos um intermediário da Goldman Sachs, Gene Sykes, em
quem confiávamos e que conhecia bem Steve. Lançamos
algumas ideias diferentes para Steve por intermédio de Gene,
mas o CEO da Apple continuou impassível. Não havia nada de
complicado em sua resistência. Steve amava a Pixar e não se
importava com a Disney, de modo que qualquer contrato que ele
achasse digno de considerar teria enormes vantagens para eles
e nos custaria muito caro.

Uma proposta era a de que cedêssemos à Pixar os valiosos
direitos de continuação dos filmes que lançamos juntos, como
Toy Story, Monstros S.A. e Os Incríveis, em troca de uma
participação de 10% em sua empresa. Teríamos lugares no
conselho, o direito de distribuir todos os novos filmes da Pixar e
faríamos um grande comunicado à imprensa dizendo que a
Disney e a Pixar continuariam parceiras. Mas o valor financeiro
pesava muito em favor da Pixar. Eles poderiam fazer filmes e
continuações originais com a marca Pixar, cujos direitos
possuiriam para sempre, e nosso papel seria essencialmente o
de servir como distribuidores passivos. Houve algumas outras



propostas semelhantes, as quais recusei. Após cada rodada de
negociações, Tom e eu nos olhávamos e nos perguntávamos se
era loucura não fecharmos algum contrato com Steve, mas logo
concluíamos que qualquer contrato que realizássemos precisaria
ter valor de longo prazo, e apenas um anúncio não nos garantiria
isso.

A realidade era que Steve tinha toda a vantagem do mundo.
Na época, a Pixar se tornara a porta-estandarte da animação
cinematográfica sofisticada e inventiva, e ele não parecia
preocupado por se afastar de nós. Nossa única moeda de troca
era que tínhamos o direito de continuação dos filmes anteriores
sem a participação da Pixar, e de fato começáramos a
desenvolver alguns deles dois anos antes, sob a administração
de Michael, quando as negociações fracassaram. Steve sabia
que lutaríamos para fazer algo realmente grande, embora,
considerando o estado em que a Disney Animation estava, ele
quase tenha nos desafiado a tentar.

• • •

EM 30 DE SETEMBRO de 2005, Michael viveu seu último dia
como CEO da empresa que dirigira por 21 anos. Foi um dia triste
e estranho. Ele saía sem manter nenhuma ligação com a Disney:
nenhum lugar no conselho, nenhum papel emérito ou de
consultor. Foi tão abrupto quanto poderia ser. Ele foi gentil
comigo, mas dava para sentir a tensão entre nós. Por mais
difíceis que tivessem sido aqueles últimos anos, Michael não
queria ir embora, e me vi sem palavras.

Reuni-me com Zenia Mucha, Tom Staggs e Alan Braverman e
disse a eles que achava “melhor deixá-lo em paz”, por isso
mantivemos uma distância respeitosa e lhe demos a privacidade
para ir embora como desejasse. A esposa de Michael, Jane, e
um de seus filhos vieram almoçar, e, mais tarde, ele se foi pela
última vez. Não consigo imaginar o que sentiu. Ele entrara duas
décadas antes, salvara a empresa e agora ia embora sabendo



que sua era terminara e o lugar que ele transformara na maior
empresa de entretenimento do mundo seguiria em frente sem
ele. Deve ter sido um desses momentos em que é difícil saber
quem você é sem o vínculo, o título e a função que o definiam
havia tanto tempo. Senti profundamente, mas sabia que havia
pouco que eu pudesse fazer para tornar as coisas mais fáceis
para ele.

Três dias depois, na segunda-feira, 3 de outubro, me tornei
oficialmente o sexto CEO da Walt Disney Company. Pela primeira
vez em minha carreira, eu responderia apenas a um conselho de
diretores e, após o longo processo de sucessão e o período de
espera de seis meses, estava prestes a presidir a minha primeira
reunião do conselho. Antes da maioria das reuniões desse tipo,
peço a todos os chefes respectivos uma atualização de seus
setores, para que eu possa informar o conselho sobre o seu
desempenho, assuntos importantes, desafios e oportunidades.
Em minha primeira reunião, porém, havia apenas um item na
lista.

Antes da reunião, pedi ao nosso chefe de estúdio, Dick Cook,
e ao seu braço direito, Alan Bergman, que montassem uma
apresentação sobre os últimos dez anos da Disney Animation: os
filmes que lançamos, o que cada um rendeu nas bilheterias e
assim por diante. Ambos ficaram preocupados.

“Vai ser feio”, disse Dick.
“Os números são horríveis”, acrescentou Alan. “Talvez não

seja a melhor maneira de começar.”
Eu disse à equipe do estúdio para não se preocupar com quão

desanimadora ou incendiária fosse a apresentação. Depois, pedi
a Tom Staggs e Kevin Mayer que fizessem uma pesquisa sobre
como nosso público mais importante, mães com filhos menores
de doze anos, viam a Disney Animation em comparação com
nossos concorrentes. Kevin disse que também não teria boas
notícias. “Tudo bem”, respondi. “Só quero uma avaliação sincera
de em que pé estamos.”

Tudo isso era em prol de uma ideia radical que eu não
compartilhara com ninguém exceto Tom. Uma semana antes, eu



dissera para ele:
“O que você acha de comprarmos a Pixar?”
A princípio, ele pensou que eu estava brincando. Quando

disse que estava falando sério, ele respondeu:
“Steve nunca a venderia para nós. E, mesmo que ele

vendesse, não seria a um preço que pudéssemos bancar ou que
o conselho apoiaria.”

Provavelmente ele estava certo, mas eu queria apresentar o
caso ao conselho de qualquer forma e, para isso, precisava de
uma apresentação franca e detalhada sobre o estado atual da
Disney Animation. Tom estava hesitante, em parte porque queria
me proteger e em parte porque, como diretor financeiro, tinha
uma responsabilidade perante o conselho e nossos acionistas, o
que significava nem sempre concordar com o que o CEO tinha
em mente.

• • •

MINHA PRIMEIRA REUNIÃO do conselho como CEO foi à noite.
Eu e os outros dez membros do conselho nos sentamos ao redor
da longa mesa de conferências em nossa sala de reuniões. Dava
para sentir a expectativa no ar. Para mim, foi uma das reuniões
mais importantes de minha vida. Para eles, a primeira vez em
mais de duas décadas em que ouviam um novo CEO.

O conselho passara por muita coisa na última década: a
dolorosa decisão de pôr fim ao mandato de Michael, a briga em
curso com Roy e Stanley, a tentativa hostil de aquisição pela
Comcast, a ação dos acionistas pelo contrato de indenização de
mais de 100 milhões de dólares de Michael Ovitz, uma disputa
judicial com Jeffrey Katzenberg pelas condições de sua saída em
1994. A lista prosseguia. Eles foram submetidos a muitas críticas
e, assim como eu, colocados no microscópio à medida que a
sucessão e a transição se desenrolavam. Era um ambiente
bastante carregado, porque em breve eles seriam julgados por
sua decisão de me colocarem no cargo e sabiam que ainda havia



muitos céticos. Alguns deles (dois ou três, embora eu nunca
tenha certeza de quem) foram completamente contrários à minha
nomeação até o fim. Então, entrei naquela sala sabendo que,
apesar de a votação ter sido unânime, havia pessoas sentadas à
mesa que não esperavam — ou não queriam — que eu ficasse
ali por muito tempo.

George Mitchell deu início à reunião com um rápido e sincero
comentário sobre o significado daquele momento. Ele me
congratulou por ter “aguentado o processo”, como disse, e depois
me passou a palavra. Eu estava tão cheio de energia e
inquietude e com tanto desejo de chegar logo ao cerne da
questão que pulei as gentilezas e falei imediatamente: “Como
todos sabem, a Disney Animation está uma verdadeira bagunça.”

Eles já tinham ouvido aquilo antes, mas eu sabia que a
realidade era muito pior do que qualquer um deles imaginava.
Antes de apresentar os informes financeiros e a pesquisa sobre a
marca que preparamos, lembrei-me de um momento poucas
semanas antes, na inauguração da Hong Kong Disneyland. Foi o
último grande evento que Michael presidira como CEO, e vários
de nós viajamos até Hong Kong para as cerimônias de
inauguração, que ocorreram em uma tarde ofuscante de 35oC.
Tom Staggs, Dick Cook e eu estávamos juntos quando o desfile
de inauguração desceu a Main Street. Carros alegóricos
passavam um após outro à nossa frente. Alguns transportavam
personagens dos lendários filmes de Walt: Branca de Neve,
Cinderela, Peter Pan e assim por diante. Outros traziam
personagens dos grandes sucessos da primeira década de
Michael: A Pequena Sereia, A Bela e a Fera, Aladdin e O Rei
Leão. E havia carros alegóricos com personagens dos filmes da
Pixar: Toy Story, Monstros S.A. e Procurando Nemo.

Voltei-me para Tom e Dick e perguntei: “Vocês notaram algo
nesse desfile?” Nada chamara a atenção deles. “Quase não
existem personagens da Disney dos últimos dez anos”, falei.

Poderíamos passar meses analisando o que dera errado, mas
estava bem ali, à nossa frente. Os filmes não eram bons, o que



significava que os personagens não eram populares ou
memoráveis, e isso tinha significativas implicações para nossos
negócios e nossa marca. A Disney fora fundada sob uma base
de criatividade, narrativa inventiva e grande animação, e muito
pouco de nossos filmes recentes correspondia ao nosso passado
histórico.

Terminei de descrever essa cena ao conselho e, então,
desliguei as luzes. A sala ficou em silêncio quando projetamos
em uma tela a lista de filmes lançados pela Disney Animation na
última década: O Corcunda de Notre Dame, Hércules, Mulan,
Tarzan, Fantasia 2000, Dinossauro, A Nova Onda do Imperador,
Atlantis: O Reino Perdido, Lilo & Stitch, Planeta do Tesouro,
Irmão Urso e Nem que a Vaca Tussa. Alguns tiveram modestos
sucessos comerciais; vários foram catástrofes. Nenhum deles foi
recebido com alguma exuberância crítica. Durante esse período,
a Disney Animation perdera quase 400 milhões de dólares.
Gastamos mais de 1 bilhão de dólares fazendo aqueles filmes e
os comercializamos de forma massiva; ainda assim tínhamos
pouco a mostrar pelo investimento.

No mesmo período, a Pixar produzira um sucesso após outro,
tanto do ponto de vista criativo quanto do comercial.
Tecnologicamente, eles estavam fazendo coisas com animação
digital que nós — a Disney! — mal experimentáramos. Mais
profundamente, eles se conectavam de maneiras poderosas com
pais e filhos. Depois de pintar esse quadro financeiro sombrio,
pedi que Tom apresentasse os resultados de nossa pesquisa
sobre a marca. Entre as mães com filhos menores de 12 anos, a
Pixar eclipsava a Disney como uma marca que elas
consideravam “boa para a família”. Em uma comparação direta, a
Pixar era muito mais amada — não chegávamos nem perto.
Notei alguns membros do conselho murmurarem uns para os
outros e senti alguma hostilidade começando a aparecer.

O conselho tinha noção de que a Animation estava em
dificuldades e certamente sabia que a Pixar se encontrava no
topo, mas a realidade nunca lhes fora apresentada de maneira
tão nítida. Eles não faziam ideia de que os números eram tão



ruins e nunca pensaram em pesquisar a marca. Quando terminei,
alguns deles atacaram. Gary Wilson, que fora meu oponente
mais fervoroso durante a procura, disse:

“Você foi diretor de operações durante cinco desses anos.
Também não é responsável por isso?”

Não havia nada a ganhar ficando na defensiva.
“Em primeiro lugar, a Disney e Michael merecem muito crédito

por terem estabelecido um relacionamento com a Pixar”, falei.
“Nem sempre foi fácil, mas grandes coisas saíram dali.”

Falei que, após a aquisição da ABC, o gerenciamento da
empresa se tornou mais desafiador, e a Animation recebeu
menos atenção do que deveria. Esse problema fora exacerbado
pela rotatividade de executivos seniores em nosso estúdio,
nenhum dos quais fizera um trabalho particularmente bom
administrando a divisão. Então, reiterei o que dissera diversas
vezes durante o processo de sucessão: “Isso não pode dizer
respeito ao passado. Não há nada que possamos fazer quanto
às más decisões criativas tomadas e aos filmes decepcionantes
lançados. Mas há muito que podemos fazer para mudar o futuro,
e precisamos começar agora.”

Destaquei para o conselho que “a situação da Disney
Animation reflete a situação da empresa”. Em muitos aspectos, a
Disney Animation era a marca. Foi o combustível que alimentou
muitos de nossos outros setores, incluindo produtos de consumo,
televisão e parques temáticos. Nos últimos dez anos, a marca
sofrera demais. Antes da aquisição da Pixar, da Marvel e da
Lucasfilm, a empresa era muito menor, de modo que a pressão
para que a Animation tivesse um bom desempenho era muito
maior, não apenas em nome da marca, mas com o intuito de
aprimorar quase todas as nossas divisões. “Sinto uma enorme
pressão para que isso seja resolvido”, falei. Eu sabia que os
acionistas e analistas não me concederiam um período de
carência, e a primeira coisa que julgariam seria minha
capacidade de transformar a Disney Animation. “Há uma enorme
expectativa para que eu resolva esse problema.”



Descrevi o que via como três possíveis caminhos a seguir. O
primeiro seria ficar com a administração atual e ver se eles
conseguiriam transformar a situação. Rapidamente expressei
minhas dúvidas quanto a essa ideia, considerando o que eles
tinham realizado até então. O segundo era identificar novos
talentos para administrar a divisão, mas, nos seis meses desde
que eu fora nomeado, eu vasculhara o mundo da animação e do
cinema à procura de alguém que pudesse dar conta do trabalho
no nível que precisávamos, e não encontrei ninguém.

“Ou então poderíamos comprar a Pixar”, falei.
A resposta à ideia foi tão explosiva que, caso eu estivesse

empunhando um malhete, eu o teria usado para pôr ordem no
tribunal.

“Não sei se estão à venda”, prossegui. “Se estiverem, tenho
certeza de que serão muito caros.” Como empresa pública, o
valor de mercado da Pixar estava acima dos 6 bilhões de
dólares, e Steve Jobs possuía metade das ações da empresa.
“Também é altamente improvável que Steve queira vendê-la.”

Tudo isso pareceu trazer alívio para alguns membros, mas
levou outros a uma longa discussão sobre se havia alguma
circunstância que justificasse gastarmos bilhões de dólares para
comprá-los.

“A compra da Pixar nos permitiria trazer John Lasseter e Ed
Catmull”, que, ao lado de Steve Jobs, eram os líderes visionários
da Pixar, “para a Disney. Eles poderiam continuar a administrar a
Pixar enquanto revitalizariam a Disney Animation.”

“Por que simplesmente não os contratamos?”, perguntou
alguém.

“Por um lado, John Lasseter está sob contrato com a Pixar”,
falei. “Mas também estão comprometidos com Steve e com o que
construíram por lá. Sua lealdade à Pixar, ao seu pessoal e à sua
missão é enorme. Seria ingênuo pensar que poderíamos
contratá-los.”

Outro membro sugeriu que bastava levar um caminhão cheio
de dinheiro até a casa deles. “Essas pessoas não podem ser
compradas assim”, falei. “Elas são diferentes.”



Imediatamente após a reunião, procurei Tom e Dick para ter
uma impressão de como a apresentação tinha sido. “Não
achávamos que você sairia dali com seu cargo intacto”, disse
Tom. Ele parecia estar brincando, mas no fundo eu sabia que não
estava.

Quando cheguei em casa naquela noite, Willow me perguntou
como tinha sido a reunião. Eu não dissera nem a ela o que
estava planejando.

“Falei para eles que acho que devíamos comprar a Pixar.”
Ela também olhou para mim como se eu fosse louco e depois

se juntou ao refrão:
“Steve nunca venderá para você.” Mas então ela me lembrou

de algo que me dissera pouco depois de eu ter conseguido o
cargo: “O mandato médio de um CEO da Fortune 500 é inferior a
quatro anos.”

Na época, isso era uma piada entre nós, para garantir que eu
estabeleceria expectativas realistas. Agora, porém, ela dizia
aquilo em um tom que implicava que eu tinha pouco a perder
agindo com rapidez. “Seja ousado” era a essência de seu
conselho.

Quanto ao conselho diretor, alguns se opuseram
veementemente à ideia e deixaram isso bem claro, mas outros
ficaram intrigados para me darem o que descrevi como “luz
amarela”: vá em frente, explore a ideia, mas proceda com
cautela. Coletivamente, concluíram que era algo tão improvável
de acontecer que eles bem poderiam deixar que nos
divertíssemos explorando aquilo.

Na manhã seguinte, pedi a Tom que começasse a fazer uma
análise completa das finanças, embora eu também tenha dito
que não havia pressa. Eu planejava abordar a ideia com Steve
mais tarde naquele dia e imaginei que havia uma boa chance de
tudo aquilo se tornar irrelevante em questão de horas. Passei a
manhã reunindo coragem para fazer a ligação, e, finalmente, a fiz
no início da tarde. Eu não o encontrei, o que foi um alívio, mas,
por volta das seis e meia, enquanto eu voltava de carro para
casa, ele retornou a ligação.



Isso aconteceu mais ou menos uma semana e meia antes do
nosso anúncio sobre o vídeo do iPod, de modo que passamos
alguns minutos conversando sobre isso antes de eu dizer:

“Ei, tive outra ideia maluca. Posso ir vê-lo daqui a um ou dois
dias para discutirmos o assunto?”

Eu ainda não havia me dado conta por completo de quanto
Steve gostava de ideias radicais.

“Fale agora”, disse ele.
Ainda ao telefone, estacionei em minha garagem. Era uma

tarde quente de outubro. Desliguei o motor, e a combinação de
calor e nervosismo me fez começar a suar. Lembrei-me do
conselho de Willow: seja ousado. Era provável que Steve
dissesse não na mesma hora. Ele também poderia se ofender se
considerasse a ideia arrogante. Como eu ousava pensar que a
Pixar era algo que a Disney pudesse simplesmente comprar?
Contudo, mesmo que ele me dissesse onde eu devia enfiar o
meu dinheiro, a ligação terminaria e eu ficaria exatamente onde
já estava. Não tinha nada a perder.

“Estive pensando em nossos respectivos futuros. O que você
acha da ideia de a Disney comprar a Pixar?”

Esperei que ele desligasse na minha cara ou explodisse em
gargalhadas. O silêncio antes de sua resposta pareceu
interminável.

Em vez disso, ele disse:
“Sabe, não é a ideia mais maluca do mundo.”
Eu estava tão preparado para a rejeição que agora, mesmo

sabendo racionalmente que havia mais de um milhão de
obstáculos entre esse momento e a ideia vir a frutificar, senti um
surto de adrenalina ao saber que aquilo era mesmo possível.

“Tudo bem”, respondi. “Ótimo. Quando podemos conversar
mais a respeito?”

• • •



ÀS VEZES, AS pessoas evitam grandes mudanças porque
avaliam as probabilidades e argumentam contra tentar qualquer
coisa antes mesmo de darem o primeiro passo. Algo que sempre
senti por instinto — e que foi muito reforçado trabalhando para
pessoas como Roone e Michael — é que os arremessos de
longa distância em geral não vão tão longe quanto parecem.
Roone e Michael acreditavam no próprio poder e na capacidade
de suas organizações de fazer as coisas acontecerem — que,
com energia, consideração e comprometimento suficientes, até
as ideias mais ousadas podiam ser executadas. Tentei adotar
essa mentalidade em minhas conversas posteriores com Steve.

Algumas semanas após aquela ligação em minha garagem,
ele e eu nos encontramos na sala de reuniões da Apple em
Cupertino, Califórnia. Era uma sala comprida, com uma mesa
quase tão longa no meio. Uma das paredes era de vidro, com
vista para a entrada do campus da Apple, e a outra exibia um
quadro branco, provavelmente com seis metros de comprimento.
Steve contou que adorava exercícios de quadro branco, onde
toda uma visão — todos os pensamentos, projetos e cálculos —
pudessem ser desenhados, ao capricho de quem empunhava a
caneta de feltro.

Como era de esperar, Steve era o portador da caneta, e senti
que ele estava bastante acostumado a assumir aquele papel. Ele
pegou o marcador e escreveu prós de um lado e contras do
outro. “Você começa”, disse ele. “Tem algum pró?”

Eu estava muito nervoso para começar, de modo que cedi o
primeiro saque para ele.

“Tudo bem”, disse Steve. “Bem, eu tenho alguns contras.” Ele
escreveu o primeiro com entusiasmo: “A cultura da Disney
destruirá a Pixar!” Não dava para culpá-lo por isso. Sua
experiência com a Disney até então não lhe fornecera nenhuma
evidência em contrário. Ele continuou escrevendo os seus
contras em frases completas: “Consertar a Disney Animation
levará muito tempo e queimará John e Ed no processo.” “Há
muita má vontade e o processo de cura levará anos.” “Wall Street
vai odiar.” “Seu conselho jamais permitirá que você faça isso.” “A



Pixar rejeitará a Disney como proprietária assim como um corpo
rejeita um órgão doado.” Havia muitos mais, mas um dos contras
tinha todas as letras maiúsculas: “A DISTRAÇÃO MATARÁ A
CRIATIVIDADE DA PIXAR.” Supus que ele quisesse dizer que
todo o processo de um acordo e a assimilação seriam um choque
forte demais para o sistema que eles haviam criado. (Alguns
anos depois, Steve propôs fechar a Disney Animation por
completo e fazer filmes de animação apenas na Pixar. Até
mesmo John Lasseter e Ed Catmull odiaram a ideia, e eu a
rejeitei.)

Parecia-me inútil acrescentar algo à sua lista. Então,
passamos aos prós. Fui o primeiro e disse:

“A Disney será salva pela Pixar e todos viveremos felizes para
sempre.”

Steve sorriu, mas não anotou.
“O que você quer dizer com isso?”
“Mudar a Disney Animation mudará completamente a

percepção que as pessoas têm da Disney e mudará a nossa
sorte. Além disso, John e Ed terão uma tela muito maior para
pintar.”

Duas horas depois, os prós eram escassos e os contras,
abundantes, mesmo que alguns deles, em minha opinião, fossem
bastante triviais. Eu me senti desanimado, mas já deveria
esperar por isso.

“Bem”, falei. “Foi uma bela ideia. Mas não vejo como realizá-
la.”

“Alguns prós consistentes são mais poderosos do que
dezenas de contras”, argumentou Steve. “Então, o que devemos
fazer a seguir?”

Outra lição: Steve era ótimo em avaliar todos os lados de uma
questão e não permitir que os aspectos negativos ofuscassem os
positivos, principalmente para as coisas que ele queria realizar.
Essa era uma qualidade poderosa.

Steve morreu seis anos depois. Entrei para o conselho da
Apple pouco após a sua morte. Toda vez que eu ia até lá para
uma reunião e olhava aquele gigantesco quadro branco, via



Steve, intenso, enérgico, engajado e muito mais aberto à
possibilidade de fazer aquela ideia (e, suspeitava, muitas outras)
funcionar.

“Preciso visitar a Pixar”, falei. Eu nunca estivera lá e, ao fim de
nosso contrato, as coisas estavam tão ruins, havia tão pouca
colaboração, que nem sequer sabíamos no que eles estavam
trabalhando. Havia um último filme que distribuiríamos, Carros,
mas ninguém na Disney o vira. Ouvimos dizer que eles estavam
trabalhando em um filme sobre ratos na cozinha de um
restaurante parisiense, e as pessoas na Disney zombavam da
ideia. A comunicação cessou por completo enquanto as
empresas se preparavam para a separação definitiva.

Contudo, se eu pretendia comprá-los, precisava saber muito
mais sobre como eles trabalhavam. Era necessário um encontro
com pessoas-chave, conhecer seus projetos e ter uma noção da
cultura da empresa. Como era lá? O que eles faziam diferente de
nós que os levava a criar coisas brilhantes de maneira tão
consistente?

Steve concordou imediatamente com a visita. Ele explicou
para John e Ed que havíamos conversado e que, embora não
tivesse se comprometido com nada — e que não se
comprometeria com nada sem a anuência dos dois —, ele
achava que valia a pena me mostrar o lugar. Na semana
seguinte, apareci sozinho no campus da Pixar em Emeryville. O
assistente de John me cumprimentou no saguão e me levou até
o átrio cavernoso que Steve ajudara a projetar. Áreas de
alimentação se estendiam ao longo dos dois lados do recinto e
no outro extremo ficava a entrada principal de cinema deles.
Havia pessoas circulando e conversando em pequenos grupos
de uma maneira que me lembrou mais um diretório estudantil de
uma universidade do que uma produtora de filmes. O lugar
vibrava com energia criativa. Todos pareciam felizes por estarem
ali.

Se eu tivesse que citar os dez melhores dias que já tive no
trabalho, a primeira visita ao campus da Pixar ficaria no topo da
lista. John e Ed me receberam calorosamente e explicaram que



eu passaria a primeira metade do dia reunindo-me com todos os
diretores, e eles me mostrariam elementos dos filmes em que
estavam trabalhando — copiões de cenas, storyboards, arte
conceitual, partituras originais e listas de elenco. Depois, eu
conheceria o seu novo “canal de tecnologia” para ter uma noção
de como o lado técnico e o criativo trabalhavam juntos.

John foi o primeiro. Ele me mostrou uma edição quase
concluída de Carros, e fiquei ali sentado no cinema, hipnotizado
pela qualidade da animação e pelo quanto a tecnologia avançara
desde o último lançamento deles. Por exemplo, lembro-me de ter
ficado impressionado com o reflexo da luz na pintura metálica
dos carros de corrida. Eram imagens que eu nunca tinha visto em
animação gerada por computador. Então, Brad Bird me mostrou
seu trabalho em andamento, o desprezado “filme dos ratos”,
Ratatouille. Pareceu-me um filme com um dos temas mais
sofisticados e com a narrativa mais original que a Pixar já fizera.
Andrew Stanton, recém-saído de Procurando Nemo, apresentou
uma parte de Wall-E, uma distopia sobre um robô solitário que se
apaixona por outro robô, com uma estimulante mensagem sobre
os perigos sociais e ambientais do consumismo desenfreado. Na
sequência, Pete Docter fez sua apresentação sobre Up, uma
história de amor que lida com a dor e a mortalidade e acontece
no cenário visualmente deslumbrante da América do Sul. (Pete
dirigiria Divertida Mente depois de Up.) E Gary Rydstrom mostrou
uma história sobre a extinção de espécies, uma aventura
envolvendo duas salamandras de patas azuis. Mais tarde, a Pixar
abandonou esse projeto, mas adorei o nível de imaginação e
inteligência da apresentação de Gary. Brenda Chapman me
mostrou Valente. Lee Unkrich, que dirigiria Toy Story 3 e Viva: A
Vida é uma Festa, exibiu um filme sobre animais de estimação
em um prédio de apartamentos no Upper West Side de
Manhattan. (Ratatouille, Wall-E, Up, Toy Story 3, Valente,
Divertida Mente e Viva: A Vida é uma Festa ganhariam o Oscar
de Melhor Filme de Animação.)

Passei algumas horas com Ed Catmull e os engenheiros da
área de tecnologia, que me descreveram com detalhes a



plataforma tecnológica que servia a todos os empreendimentos
criativos. Vi em primeira mão o que John descrevera quando me
recebeu no prédio naquela manhã. Ele disse que os animadores
e diretores constantemente desafiavam os engenheiros a
fornecer as ferramentas com as quais eles pudessem realizar
seus sonhos criativos — para fazer Paris parecer Paris, por
exemplo. E Ed e sua equipe de engenharia estavam sempre
construindo as próprias ferramentas, que então apresentavam
aos artistas para inspirá-los a pensar de maneiras que não
haviam pensado antes. “Veja como podemos fazer neve, água ou
névoa!” Ed me mostrou as ferramentas de animação mais
sofisticadas já inventadas, engenhosidades tecnológicas que
capacitavam a criatividade em sua forma mais elevada. Esse yin
e yang eram a alma da Pixar. Tudo fluía dali.

No fim do dia, já no meu carro no estacionamento da Pixar,
comecei a fazer anotações. Então, liguei para Tom Staggs e
disse que precisava vê-lo assim que chegasse a Los Angeles.
Não fazia ideia se o conselho aceitaria aquilo e eu sabia que
Steve podia mudar de ideia por puro capricho. Mas fiquei sem
fôlego ao descrever para Tom o nível de talento e ambição
criativa, o compromisso com a qualidade, a criatividade para
contar histórias, a tecnologia, a estrutura de liderança e o
ambiente de colaboração entusiasmada — até mesmo o prédio,
sua arquitetura. Era uma cultura que qualquer pessoa em um
ramo criativo, ou em qualquer outro, aspiraria. Era tão além de
onde estávamos e além de qualquer coisa que pudéssemos
conseguir por conta própria que senti que precisávamos fazer
todo o possível para que aquilo virasse realidade.

Quando voltei ao meu escritório em Burbank, reuni-me sem
demora com minha equipe. Seria um eufemismo dizer que eles
não compartilharam de meu entusiasmo. Fui o único a ver em
primeira mão a essência da Pixar, e, para eles, aquela ideia
ainda era totalmente impraticável. Havia muitos riscos, disseram.
O custo seria muito alto. Eles temiam que mal eu assumisse
como CEO e já estivesse arriscando meu futuro — para não
mencionar o futuro da empresa — ao perseguir aquilo.



Viria a ser um tema recorrente em quase todas as discussões
que tive sobre a Pixar. Foi-me dito repetidas vezes que era muito
arriscado e imprudente. Muitas pessoas achavam que seria
impossível lidar com Steve e que ele tentaria controlar a
empresa. Também me falaram que um novo CEO não deveria
tentar fazer grandes aquisições. Eu estava “louco”, como
expressou um de nossos banqueiros de investimentos, porque os
números nunca seriam favoráveis e aquela era uma “venda”
impossível para Wall Street.

O banqueiro tinha alguma razão. É verdade que, no papel, o
contrato não fazia sentido. Mas eu estava certo de que aquele
nível de genialidade valia mais do que qualquer um de nós
entendia ou poderia calcular na época. Em um livro como este,
talvez não seja muito responsável dizer que os líderes devem
simplesmente seguir em frente e confiar em sua intuição, porque
isso pode ser interpretado como uma preponderância da
impulsividade sobre a ponderação, que se deve apostar em vez
de analisar com minúcia. Assim como em tudo o mais, a chave é
a percepção, absorver tudo e ponderar todos os fatores — as
próprias motivações, a opinião das pessoas em quem você
confia, o que lhe dizem as análises e os estudos criteriosos e, em
seguida, o que a análise não é capaz de lhe contar. Você
considera cuidadosamente todos esses fatores, entendendo que
não há duas circunstâncias iguais, e então, se você estiver no
comando, no fim das contas o que vale é a intuição. Isso é certo
ou errado? Nada é garantido, mas você precisa, no mínimo, estar
disposto a correr grandes riscos. De outro modo, não poderá
alcançar grandes vitórias.

Minha intuição sobre a Pixar era poderosa. Eu acreditava que
aquela aquisição poderia nos transformar; poderia restaurar a
Disney Animation; poderia adicionar Steve Jobs — sem dúvida a
voz mais forte possível em se tratando de tecnologia — ao
conselho da Disney; aquilo poderia acrescentar à nossa cultura
uma cultura de excelência e ambição que repercutiria de maneira
muito necessária por toda a empresa. Em última instância, o
conselho poderia dizer não, mas eu não podia deixar aquilo de



lado por medo. Falei para minha equipe que respeitava as
opiniões de todos e sabia que estavam cuidando de mim, algo
pelo qual eu era grato, mas que achava que deveríamos fazer
aquilo. No mínimo, eu tinha que esgotar todas as formas
possíveis de fazer aquilo acontecer antes de desistir.

Liguei para Steve no dia seguinte à minha visita a Emeryville.
Mas antes disse a mim mesmo que precisava tentar conter o
entusiasmo. Eu precisava elogiar, porque o orgulho de Steve pela
Pixar era enorme, mas aquilo poderia ser o início de uma
verdadeira negociação, e eu não queria que ele sentisse que eu
estava tão desesperado a ponto de ele poder exigir a Lua em
troca. No momento em que liguei para Steve, qualquer tentativa
de dissimulação foi por água abaixo. Não consegui fingir que
sentia outra coisa a não ser puro entusiasmo. Descrevi o dia para
ele do começo ao fim e esperava que minha honestidade
acabasse me servindo melhor do que qualquer fingimento
“astuto”. Poderia parecer uma fraqueza — se você demonstrar
que deseja muito alguma coisa, será obrigado a pagar por isso
—, mas, naquele caso, o entusiasmo sincero funcionou. Acabei
dizendo, como se ainda não estivesse claro, que realmente
queria tentar fazer aquilo acontecer.

Steve me disse que só consideraria o negócio seriamente se
John e Ed estivessem a bordo. Depois que conversamos, ele
entrou em contato com os dois para dizer que estava aberto a
uma negociação e prometeu que jamais fecharia um negócio
sem a bênção deles. Planejamos que eu me encontraria com os
dois outra vez para poder explicar com mais detalhes o que tinha
em mente e esclarecer qualquer dúvida que tivessem. Então,
eles concluiriam se estavam interessados em prosseguir com a
negociação.

Alguns dias depois, voei até a área da baía de São Francisco
para jantar com John e a esposa, Nancy, em sua casa em
Sonoma. Tivemos uma conversa longa e agradável e a química
foi imediata. Dei a eles uma visão geral de minha carreira, meus
tempos no Wide World of Sports, a experiência de ser comprado
pela Capital Cities, os anos em que fui o responsável pelo horário



nobre da ABC e, por fim, a aquisição da Disney e o longo
caminho para me tornar CEO. John falou sobre o tempo em que
trabalhara na Disney Animation, havia mais de duas décadas,
antes de Michael. (Ele fora dispensado quando os poderosos de
então acharam que não havia futuro na animação
computadorizada!)

“Sei como é ser adquirido por outra empresa”, falei para ele.
“Mesmo nas melhores circunstâncias, o processo de fusão é
delicado. Você não pode simplesmente forçar a assimilação. E,
com uma empresa como a Pixar, você definitivamente não pode
fazer isso.” Eu disse que, mesmo sem ser intencional, em geral o
comprador destrói a cultura da empresa que está comprando, e
isso destrói o seu valor.

Muitas empresas adquirem outras sem muita sensibilidade em
relação ao que realmente estão comprando. Acham que estão
adquirindo ativos físicos, ou ativos de fabricação, ou propriedade
intelectual (em algumas indústrias, isso é mais verdade do que
em outras). Na maioria dos casos, o que estão adquirindo de
verdade são pessoas. Em um negócio criativo, é aí que
realmente reside o valor.

Eu me esforcei para garantir a John que a única maneira de
haver sentido na compra da Pixar pela Disney seria protegendo o
que quer que tenha tornado a cultura da primeira tão única. A
entrada da Pixar em nossa empresa seria uma enorme
transfusão de liderança e talento, e precisávamos fazer aquilo
direito. “A Pixar precisa ser a Pixar”, falei. “Se não protegermos a
cultura que vocês criaram, destruiremos o que a torna valiosa.”

John disse que estava feliz por ouvir aquilo, e então expus
para ele o meu grande plano:

“Quero que você e Ed também fiquem no comando da Disney
Animation.”

John me disse então que, tantos anos depois, ainda se
ressentia por ter sido demitido da Disney, mas seu respeito pela
herança da Disney Animation era poderoso. Assim como não
consegui esconder de Steve meu entusiasmo, John também não



conseguiu esconder o dele com a ideia de dirigir a Disney
Animation.

“Bem, isso seria um sonho”, afirmou.
Alguns dias depois, Ed Catmull veio se encontrar comigo em

Burbank. (Jantamos em uma churrascaria perto dos estúdios da
Disney, embora nenhum de nós comesse carne.) Como fiz com
John, esforcei-me para explicar a Ed qual era minha filosofia
sobre aquisições: que a cultura que eles construíram era
fundamental para a magia que eram capazes de criar e que eu
não tinha interesse em forçá-los a serem diferente do que já
eram. Também falei sobre a outra oportunidade à mesa: que eu
queria que John e ele revitalizassem a Disney Animation.

Se John é todo emoção e extroversão, Ed é seu negativo
fotográfico. É um doutor em ciência da computação discreto,
atencioso e introvertido, que inventou grande parte da tecnologia
que viabilizou a animação digital da Pixar. Estávamos muito atrás
da Pixar em termos de tecnologia, mas havia outros recursos
tecnológicos em outras partes da Disney que Ed tinha interesse
em pôr as mãos. À sua maneira discreta, ele disse: “Seria
emocionante descobrir o que podemos fazer por aqui.”

Steve me ligou no dia seguinte para dizer que John e Ed
haviam lhe dado o aval para negociar comigo e, pouco depois,
tive a minha segunda reunião com o conselho da Disney, dessa
vez em Nova York. Contei a eles sobre a visita à Pixar e os
encontros com John e Ed e que Steve estava disposto a
negociar. Tom Staggs, que ainda tinha seus receios, fez uma
apresentação sobre o potencial econômico de uma aquisição,
incluindo a questão da emissão de mais ações e a potencial
diluição das ações da Disney. Seu palpite era que a reação da
comunidade de investimentos seria, na melhor das hipóteses,
bem negativa. O conselho ouviu com atenção e, apesar de
continuarem bastante céticos ao fim da reunião, nos deram
permissão para negociar com Steve e voltar com algo mais
específico a ser considerado.

Tom e eu voamos direto de nossa reunião com o conselho até
San Jose e nos encontramos com Steve na sede da Apple no dia



seguinte. A caminho de lá, eu sabia que não queria que o
processo fosse prolongado. Steve era inerentemente incapaz de
um longo e complicado ir e vir (as negociações longas e amargas
com Michael ainda estavam frescas em sua memória). Ele já era
avesso à maneira como a Disney fazia acordos, e eu temia que,
se ficássemos atolados em algum ponto, ele azedaria a coisa
toda e se afastaria.

Assim que nos sentamos, falei: “Serei sincero com você. Isso
é algo que sinto que precisamos fazer.” Steve concordou, mas,
ao contrário do passado, não lançou mão de sua vantagem para
exigir uma cifra totalmente impossível. Onde quer que
aterrissássemos seria muito bom para eles, mas Steve sabia que
também precisava ficar no reino do possível para nós, e acho
que ele apreciou a minha franqueza.

Ao longo do mês seguinte, Tom e Steve analisaram a estrutura
financeira possível minuciosamente e chegaram a um preço: 7,4
bilhões de dólares. (Era um negócio envolvendo apenas ações,
2,3 ações da Disney para cada ação da Pixar, o que remontou a
6,4 bilhões porque a Pixar tinha 1 bilhão em dinheiro.) Mesmo
que Steve não tivesse sido tão ganancioso, ainda era um valor
muito alto, e seria difícil vender a ideia para o nosso conselho e
para os investidores.

Também negociamos o que chamamos de “pacto social”: uma
lista de duas páginas de questões e itens culturalmente
significativos que prometemos preservar. Eles queriam sentir que
ainda eram a Pixar, e tudo relacionado a proteger esse
sentimento era importante. Os endereços de e-mail
permaneceriam com a Pixar; as placas em seus prédios ainda
teriam a marca Pixar. Eles poderiam manter os rituais de boas-
vindas aos novos funcionários e suas tradicionais cervejadas
mensais. Uma negociação muito mais delicada se deu a respeito
da marca em filmes, mercadorias e atrações de parques
temáticos. Nossa pesquisa mostrou que a Pixar eclipsava a
Disney como marca — um fato que eles bem sabiam —, mas
senti que, com o tempo, a marca mais forte para os filmes da
Pixar — em especial porque John e Ed passariam a administrar a



Disney Animation — seria Disney-Pixar. Por fim, foi isso o que
decidimos. A famosa animação “Luxo Junior” da Pixar ainda
abriria cada um de seus filmes, mas seria precedida pela
animação do castelo da Disney.

• • •

O DESAFIO QUE eu tinha pela frente seria convencer o nosso
conselho. Percebi que minha melhor chance era o conselho se
reunir e ouvir Steve, John e Ed diretamente. Ninguém poderia
vender aquilo melhor do que os três. Então, em um fim de
semana de janeiro de 2006, todos nos reunimos em uma sala de
reuniões da Goldman Sachs em Los Angeles. Vários membros
do conselho ainda se opunham ao negócio, mas, no momento
em que Steve, John e Ed começaram a falar, todos na sala
ficaram fascinados. Os três não tinham trazido anotações,
apresentações de slides ou recursos visuais. Eles apenas
conversaram: sobre a filosofia da Pixar e como eles trabalhavam,
sobre o que já estávamos sonhando em fazer juntos e sobre
quem eram como pessoas.

John falou com paixão sobre seu amor de uma vida inteira
pela Disney e de seu desejo de devolver à Disney Animation sua
antiga glória. Ed fez uma dissertação fascinante, cerebral, sobre
os caminhos que a tecnologia trilhava e o que seria possível para
a Disney e para a Pixar. Quanto a Steve, é difícil imaginar um
melhor vendedor para algo tão ambicioso. Ele falou sobre a
necessidade de grandes empresas correrem grandes riscos.
Falou sobre onde a Disney estivera e o que seria preciso para
fazermos uma mudança de curso radical. Falou a meu respeito e
sobre o vínculo que já formáramos — com o acordo do iTunes,
mas também nas discussões em andamento sobre a
preservação da cultura da Pixar — e seu desejo de que
trabalhássemos juntos para tornar aquela ideia maluca um
sucesso. Pela primeira vez, observando-o falar, me senti otimista
de que aquilo realmente poderia acontecer.



O conselho deveria se reunir para uma votação final em 24 de
janeiro, mas a notícia de um possível acordo vazou antes. De
repente, comecei a receber ligações de pessoas me pedindo que
não fizesse aquilo. Entre elas estava Michael Eisner. “Bob, você
não pode fazer isso”, disse ele. “É a coisa mais idiota do mundo.”
Era a mesma lista de preocupações de sempre: muito caro, muito
arriscado. Trazer Steve para a empresa seria um desastre. “Você
pode consertar a Disney Animation”, garantiu Michael. “Você não
precisa deles para isso. Eles estão a um fracasso de se tornarem
um agente medíocre.” Ele chegou a ligar para Warren Buffett,
achando que, se acreditasse que aquele era um investimento
idiota, Buffett seria capaz de influenciar as pessoas que ele
conhecia no conselho da Disney. Nosso acionista não se
interessou, e então Michael ligou para Tom Murphy, para ver se
ele diria alguma coisa, e por fim procurou George Mitchell e pediu
a ele que se dirigisse diretamente ao conselho.

George me ligou e contou sobre o pedido.
“George”, respondi, “você não vai deixá-lo fazer isso, vai? A

essa altura?”
Michael estava fora da empresa havia quatro meses. Sua

conexão com a Disney terminara em seu último dia de trabalho.
Eu sabia que aquilo era difícil para Michael, mas fiquei ofendido
por sua intromissão. Era algo que ele jamais teria tolerado
quando era CEO.

“Não custa nada”, disse George. “Apenas deixe acontecer.
Demonstraremos respeito, nós o ouviremos, então você
apresentará sua ideia.”

Aquilo era George por excelência. Depois de anos no Senado,
incluindo um mandato como líder da maioria, e depois de ajudar
a mediar a paz na Irlanda do Norte, tornara-se um estadista
consumado. Ele realmente achava que Michael merecia respeito,
mas também sabia que o ex-CEO poderia ser um elemento
nocivo, influenciando o conselho externamente, e era melhor
deixá-lo entrar e conversar, dando-me a chance de logo em
seguida contestá-lo na mesma sala. Foi a única coisa que
George fez como presidente do conselho que me irritou, mas não



havia nada que eu pudesse fazer além de confiar em sua
intuição.

No dia marcado para a votação do conselho, Michael se
apresentou e expôs seus argumentos. Foram os mesmos que
expusera antes para mim: o valor era muito alto, Steve era uma
pessoa difícil e imperiosa e exigiria o controle, a Disney
Animation podia ser restaurada de outras formas. Ele olhou para
mim e disse:

“Bob pode restaurar a Disney Animation.”
“Michael, você não conseguiu e agora está me dizendo que eu

consigo?”
Antes da reunião, George entrou no meu escritório e disse:
“Olha, acho que você vai conseguir. Mas o negócio ainda não

está fechado. Você precisa ir até lá e abrir seu coração. Você
precisa fazer o equivalente a bater com os punhos na mesa.
Demonstre sua paixão. Exija o apoio deles.”

“Achei que já tivesse feito tudo isso”, falei.
“Vai precisar fazer mais uma vez.”
Entrei na sala de reuniões com uma missão. Cheguei a me

demorar um instante antes de entrar para dar mais uma olhada
no discurso “O homem na arena”, de Theodore Roosevelt, que
há muito tem sido uma inspiração para mim: “Não é o crítico que
importa. Não é aquele que aponta como o forte tropeça ou onde
aquele que faz poderia ter feito melhor. O crédito pertence ao
homem que está realmente na arena, cuja face está manchada
de poeira, suor e sangue.” Meu rosto não estava exatamente
manchado de poeira, suor e sangue, e a sala de reuniões da
Disney não era a mais difícil das arenas. Mas tive que entrar lá e
lutar por algo que sabia ser um risco. Se eles aprovassem e
aquilo funcionasse, eu seria um herói. Se eles aprovassem e não
desse certo, eu não ficaria muito tempo no cargo.

Falei com todo o entusiasmo que consegui reunir: “O futuro da
empresa está aqui, agora. Está em suas mãos.” Repeti algo que
já dissera em outubro, em minha primeira reunião do conselho
como CEO. “A situação da Disney Animation reflete a situação da
empresa. Isso era verdadeiro em 1937 com Branca de Neve e os



Sete Anões, em 1994 com O Rei Leão, e não é menos
verdadeiro agora. Quando a animação cresce, a Disney cresce.
Precisamos fazer isso. Nosso caminho para o futuro começa
aqui, esta noite.”

Quando terminei, George iniciou o processo de votação,
convidando cada membro em ordem alfabética a votar em voz
alta, oferecendo-lhes a oportunidade de falar se quisessem. A
sala ficou muito silenciosa. Lembro-me de ter feito contato visual
com Tom Staggs e Alan Braverman. Eles estavam confiantes de
que ganharíamos a votação, mas naquele momento eu não tinha
tanta certeza. Depois de tudo pelo que o conselho passara nos
últimos anos, parecia possível que prevalecesse a aversão ao
risco. Os quatro primeiros membros votaram sim, e o quinto
também, mas acrescentou que fazia aquilo apenas em apoio a
mim. Dos cinco restantes, dois votaram contra, elevando a
contagem final para nove a favor e dois contra. O acordo foi
aprovado.

Houve uma breve discussão sobre se deveria ser feita outra
votação para uma aprovação por unanimidade, mas George logo
dispensou a ideia, argumentando que o processo precisava ser
transparente. Alguém se preocupou com a percepção pública de
uma votação que não fosse unânime, mas eu disse que não me
importava com aquilo. Tudo o que alguém precisava saber era
que o conselho da Disney aprovara o acordo. A votação não
precisava vir a público, e, se alguém perguntasse se fora
unânime, devíamos responder a verdade. (Anos depois, Michael
admitiu que estava errado sobre a Pixar, o que foi gentil da parte
dele.)

• • •

NO DIA DO anúncio, Alan Braverman, Tom Staggs, Zenia Mucha
e eu viajamos para a sede da Pixar em Emeryville. Steve, John e
Ed estavam lá. O plano era fazer o anúncio logo depois que o
mercado de ações fechasse, à uma da tarde, e, em seguida,



realizar uma coletiva de imprensa e uma reunião aberta com os
funcionários da Pixar.

Logo depois do meio-dia, Steve me encontrou e me puxou de
lado. “Vamos dar uma volta”, falou. Eu sabia que ele gostava de
fazer longas caminhadas acompanhado de amigos ou colegas de
trabalho, mas fiquei surpreso com o momento e desconfiado com
o pedido. Virei-me para Tom para perguntar o que ele achava
que Steve queria, e achamos que ele pretendia desistir ou iria
querer algo mais.

Olhei para o relógio quando Steve e eu saímos do prédio.
Eram 12h15. Caminhamos por algum tempo e depois nos
sentamos em um banco em meio aos belos e bem cuidados
jardins da Pixar. Steve pousou o braço nas minhas costas, o que
foi um gesto gentil e inesperado. Então disse:

“Vou lhe contar uma coisa que apenas Laurene [esposa de
Steve] e meus médicos sabem.”

Ele me pediu total discrição e depois contou que seu câncer
voltara. Ele fora diagnosticado com uma forma rara de câncer de
pâncreas alguns anos antes e, após uma operação, declarou que
estava completamente curado. Mas o câncer voltara.

“Steve, por que está me contando isso?”, perguntei. “E por que
está me contando isso agora?”

“Estou prestes a me tornar o seu maior acionista e membro de
seu conselho”, respondeu ele. “E acho que lhe devo o direito de
desistir do negócio diante dessa informação.”

Olhei de novo para o relógio. Eram 12h30, faltavam apenas
trinta minutos para anunciarmos o acordo. Eu não tinha certeza
de como responder e lutava para processar o que ele acabara de
me dizer, o que incluía me perguntar se o que eu acabara de
saber incidiria em alguma obrigação de divulgação. Eu precisava
contar ao nosso conselho? Poderia consultar o nosso diretor
jurídico? Ele queria total discrição, por isso seria impossível fazer
qualquer coisa exceto aceitar sua proposta e desistir de um
negócio que eu tanto queria e do qual precisávamos muito. Por
fim, eu disse:



“Steve, em menos de meia hora anunciaremos um negócio de
mais de 7 bilhões de dólares. O que eu diria ao nosso conselho?
Que me arrependi?” Ele me disse para culpá-lo. Então perguntei:
“Há algo mais que preciso saber sobre isso? Ajude-me a tomar
essa decisão.”

Ele me disse que o câncer estava agora no fígado e falou
sobre as chances de derrotá-lo. Disse que faria o que fosse
necessário para estar presente à formatura escolar de seu filho
Reed. Quando ele me falou que faltavam quatro anos, fiquei
arrasado. Era impossível ter aquelas duas conversas — sobre
Steve estar enfrentando a morte iminente e o acordo que
deveríamos fechar em minutos — ao mesmo tempo.

Decidi rejeitar sua proposta de cancelar o negócio. Mesmo
que eu aceitasse, não seria capaz de explicar o motivo ao nosso
conselho, que não apenas aprovara a aquisição, como também
passara meses ouvindo os meus apelos para que aprovassem.
Faltavam dez minutos para o anúncio. Eu não tinha ideia se
estava fazendo a coisa certa, mas calculei rapidamente que
Steve em si não tinha importância para o acordo, embora sem
dúvida fosse importante para mim. Caminhamos em silêncio de
volta ao átrio. Mais tarde naquele dia, conversei com Alan
Braverman, em quem confiava como irmão, e contei o que Steve
me dissera. Ele endossou a decisão que tomei, o que foi um
grande alívio. Naquela noite, também confiei em Willow. Ela
conhecia Steve havia anos, muito antes de eu conhecê-lo, e em
vez de brindarmos o que fora um momento importante em meus
primeiros dias como CEO, choramos juntos por causa da notícia.
Não importava o que ele me dissera, não importava quão
determinado estivesse em sua luta contra o câncer, temíamos o
que o aguardava.

O acordo com a Pixar foi anunciado às 13h05. Depois de
Steve e eu conversarmos com a imprensa, nós dois estávamos
em uma plataforma no cavernoso átrio da Pixar, com John e Ed
ao nosso lado, diante de quase mil funcionários da Pixar. Antes
de eu falar, alguém me deu uma luminária Luxo de presente para
comemorar o evento. De improviso, agradeci ao grupo e disse



que a usaria para iluminar o nosso castelo. Tem iluminado desde
então.



CAPÍTULO 10



A MARVEL E GRANDES RISCOS QUE
FAZEM TODO O SENTIDO

A AQUISIÇÃO DA Pixar atendeu à nossa urgente necessidade
de revitalizar a Disney Animation, mas também foi o primeiro
passo de nossa estratégia mais abrangente de crescimento:
aumentar a quantidade de conteúdo de marca de alta qualidade
que criávamos; avançar tecnologicamente, tanto em nossa
capacidade de criar produtos mais atraentes quanto de entregá-
los aos consumidores; e crescer em escala mundial.

Tom Staggs, Kevin Mayer e eu tínhamos uma lista de “metas
de aquisição” que acreditávamos poder nos ajudar a cumprir
essas prioridades, e decidimos nos concentrar na propriedade
intelectual em primeiro lugar. Quem possuía uma ótima
propriedade intelectual que poderia ter aplicações em toda a
gama de nossos negócios? Duas empresas imediatamente nos
vieram à mente: a Marvel Entertainment e a Lucasfilm. Não
tínhamos ideia se alguma delas estaria à venda, mas, por vários
motivos (entre os quais o fato de eu acreditar que seria muito
difícil convencer George Lucas a vender a empresa que ele
construíra do zero e abrir mão do controle do legado de Star
Wars), colocamos a Marvel no topo da lista. Eu não estava
mergulhado no folclore da Marvel, mas não era preciso ser um
leitor de quadrinhos de uma vida inteira para saber que era um
baú do tesouro de personagens e histórias envolventes que se
encaixariam com facilidade em nossos segmentos de filmes,
televisão, parques temáticos e produtos para o consumidor.
Havia outras empresas em nossa lista, mas nenhuma tão valiosa
quanto a Marvel e a Lucasfilm.

A abordagem não foi fácil. Por um lado, a Marvel já estava
contratualmente vinculada a outros estúdios. Eles tinham um
acordo de distribuição com a Paramount para vários filmes que



ainda estavam por vir. Eles venderam os direitos de Homem-
Aranha para a Columbia Pictures (que acabou se tornando a
Sony). O Incrível Hulk era controlado pela Universal. Os X-Men e
o Quarteto Fantástico pertenciam à Fox. Portanto, mesmo que
pudéssemos adquirir tudo o que não estivesse amarrado com
outros estúdios, não seria uma aquisição de propriedade
intelectual tão pura quanto gostaríamos que fosse em um mundo
ideal. Não teríamos todos os personagens sob o mesmo teto, o
que potencialmente causaria alguma confusão de marca e
algumas futuras complicações de licenciamento.

O maior obstáculo, no entanto, era o fato de a pessoa que
dirigia a Marvel, Ike Perlmutter, ser um mistério para nós. Ike era
um personagem lendariamente severo e recluso, ex-militar
israelense, que nunca aparecera em público nem permitia ser
fotografado. Ganhou uma fortuna comprando as dívidas de
empresas em dificuldades e depois usando-as para controlá-las.
E ele tinha uma reputação de ser extremamente sovina. (Reza a
lenda que Ike tirava clipes de papel de latas de lixo.) Além disso,
sabíamos muito pouco sobre ele. Não tínhamos ideia de como
ele reagiria às nossas propostas ou se daria alguma resposta
quando chegássemos a ele.

A conexão de Ike com a Marvel Comics remonta a meados
dos anos 1980, quando o então proprietário da Marvel, Ron
Perelman, adquiriu parte da ToyBiz, uma empresa que Ike
possuía com um parceiro chamado Avi Arad. Durante o boom
dos quadrinhos no fim dos anos 1980 e início dos anos 1990, a
Marvel foi extremamente lucrativa. Então o boom terminou e as
perdas começaram a se acumular. Houve reestruturações
financeiras, um pedido de falência e, por fim, uma longa disputa
pelo poder entre Perelman, o investidor Carl Icahn — que se
tornara presidente do conselho da Marvel —, Ike e Avi Arad. Em
1997, Ike e Arad tiraram o controle da empresa de Perelman e
Icahn. No ano seguinte, fundiram totalmente a ToyBiz e a Marvel
para formar a Marvel Enterprises, que acabou se tornando a
Marvel Entertainment.



Em 2008, quando começamos a investigá-los a sério, a Marvel
era uma empresa de capital aberto, com Ike como CEO e
acionista majoritário. Passamos cerca de seis meses tentando
marcar uma reunião com ele e não conseguimos nada. É de
imaginar que não deva ser tão difícil para o CEO de uma
empresa marcar uma reunião com outro, mas Ike não fazia nada
que não desejasse e, por ser tão recluso, não havia canais
diretos que levassem a ele.

Se ele nos concedesse algum tempo, seria porque alguém em
quem confiava nos indicara. Nós tínhamos uma conexão. Um ex-
executivo da Disney chamado David Maisel tinha ingressado na
Marvel para ajudá-los a entrar no ramo de filmes. David e eu
sempre nos déramos bem e de tempos em tempos ele me
procurava para ver se havia algo que poderíamos fazer juntos.
Ele me pressionou diversas vezes a considerar sermos
distribuidores dos filmes em que a Marvel estava embarcando,
mas eu não tinha interesse em ser apenas distribuidor. Eu disse
a David que queria conversar com Ike e perguntei se ele tinha
algum conselho. Ele falou que tentaria arranjar um encontro e
que achava uma ótima ideia, mas não fez promessa alguma e
me pediu paciência.

Enquanto isso, Kevin Mayer não parava de fantasiar sobre o
que a Disney poderia fazer caso anexássemos a Marvel. Kevin é
a pessoa mais intensa e focada com quem já trabalhei, e, quando
volta sua mira para algo valioso, fica muito difícil para ele aceitar
o meu conselho de “ser paciente”. Por isso, Kevin insistia quase
que diariamente para que eu encontrasse um modo de chegar a
Ike, e eu lhe dizia que precisávamos esperar e ver o que David
conseguia fazer.

Meses se passaram. David mandava sempre a mesma
mensagem: nada ainda, continue esperando. E então,
finalmente, em um dia de junho de 2009, ele me ligou e disse que
Ike estava disposto a se reunir comigo. David nunca me explicou
por que as coisas mudaram, mas suspeito que ele tenha dito a
Ike que tínhamos algum interesse em adquirir a Marvel, e isso o
intrigou.



Alguns dias depois de recebermos a notícia de David, fui me
reunir com Ike nos escritórios da Marvel, no centro de Manhattan.
Assim como com John e Ed na Pixar, eu queria que ele sentisse
que eu estava ali por uma questão de respeito, então fui a Nova
York especificamente para me encontrar com ele e apareci
sozinho, não com uma equipe de executivos da Disney. Os
escritórios da Marvel confirmaram a reputação de Ike. Eram
espartanos. Seu próprio escritório era pequeno e sem adornos:
uma pequena escrivaninha, algumas cadeiras, mesinhas e
luminárias. Sem móveis caros ou vistas deslumbrantes, quase
nada pendurado nas paredes. Não dava para imaginar que
aquela sala pertencia ao CEO de uma empresa de
entretenimento.

Ike estava visivelmente desconfiado, mas não foi frio ou
inamistoso. Era magro e tinha um aperto de mão poderoso.
Quando me sentei, ele me ofereceu um copo de água e uma
banana. “Da Costco”, disse ele. “Minha esposa e eu fazemos
compras lá nos fins de semana.” Eu não sabia o que David
dissera a ele a meu respeito ou se introduzira o assunto que eu
queria discutir, mas não dá para conhecer alguém e, logo depois
das gentilezas, dizer que quer comprar sua empresa. Então,
embora eu suspeitasse que Ike sabia que provavelmente havia
apenas um motivo para eu estar em seu escritório, conversamos
primeiro sobre nossas origens e os respectivos negócios. Ele
perguntou de modo específico sobre a compra da Pixar e eu lhe
contei que estávamos integrando a equipe à Disney de uma
maneira que lhes permitissem manter sua cultura única. Foi
nesse ponto que expliquei por que estava ali e sugeri a ideia de
fazer algo semelhante com a Marvel.

Ike não agarrou a oportunidade de imediato, mas também não
a rejeitou. Conversamos por mais meia hora e ele sugeriu que
nos encontrássemos mais tarde naquela noite na Post House,
uma churrascaria de que ele gostava, na East 63rd Street. Nossa
conversa no jantar foi longa e abrangente. Aprendi sobre os
vários negócios que Ike administrara e sobre a sua vida em Israel
antes de vir para os Estados Unidos. Ele era tão austero e



orgulhoso quanto me disseram, e não insisti muito na ideia de
uma possível venda — apenas o suficiente para compartilhar
minha visão de como a Marvel poderia fazer parte de um futuro
brilhante na Disney. Ao fim da refeição, ele me disse: “Preciso
pensar a respeito.” Respondi que o procuraria no dia seguinte.

Quando liguei no dia seguinte, Ike me disse que ainda tinha
dúvidas, mas que estava intrigado. Ele é um homem de negócios
perspicaz e ganharia muito dinheiro com uma venda para a
Disney, mas também assumira o controle da Marvel quando a
empresa estava com problemas e invertera a situação. Acho que
a ideia de algum outro CEO aparecer e comprar sua empresa
não lhe caía muito bem, mesmo sabendo que ganharia uma
fortuna com aquilo.

Ike e eu somos pessoas muito diferentes e tivemos nossas
divergências ao longo dos anos desde a aquisição da Marvel,
mas eu respeitava de verdade suas origens. Ele chegara aos
Estados Unidos com quase nada e, graças à sua inteligência e
tenacidade, tornou-se extremamente bem-sucedido. Eu queria
que Ike entendesse que eu admirava quem ele era e o que fizera,
e que ele e sua empresa estariam em boas mãos. No entanto,
Ike nunca se encaixaria com facilidade em uma estrutura
corporativa nem responderia bem ao que ele chamava de
“malícia de Hollywood”. Então, para que ficasse confortável com
a venda para a Disney, ele precisaria sentir que estava lidando
com alguém autêntico e direto, alguém que falava uma língua
que ele entendia.

Felizmente para mim, Willow estava em Nova York a negócios
naquela semana, de modo que convidei Ike e a esposa para
jantarem conosco. Willow nem sempre frequenta jantares de
negócios comigo, mas sua compreensão sobre o assunto, seu
currículo e sua facilidade com as pessoas a tornam uma arma
secreta. Nós nos encontramos mais uma vez na Post House — e
ficamos à mesma mesa em que Ike e eu nos sentáramos
algumas noites antes. A esposa de Ike, Laurie, é uma mulher
inteligente e enérgica (e uma jogadora de bridge competitiva), e
ela e Willow tornaram a conversa mais fácil e descontraída. Não



falamos de negócios, era apenas uma oportunidade para darmos
a eles uma noção de quem éramos e o que importava para nós,
e também para que tivéssemos uma noção de quem eles eram.
Ike não disse explicitamente, mas, no fim daquela noite, me senti
confiante de que ele estava gostando da ideia.

• • •

AQUELA NÃO FOI a primeira vez que a Marvel apareceu no
radar da Disney. Logo que comecei a trabalhar para Michael,
participei de um almoço em que ele apresentou a ideia de
adquiri-los. Alguns executivos à mesa se opuseram. A Marvel era
muito ousada, disseram. Mancharia a marca Disney. Havia uma
suposição na época — internamente e entre os membros do
conselho — de que a Disney era uma marca única e monolítica e
que todos os nossos setores existiam sob o teto da Disney. Eu
sentia que Michael não pensava assim, mas ele levava para o
lado pessoal qualquer reação negativa ou sugestão de que a
marca não estava sendo bem administrada.

Entre outras coisas, a Disney manteve uma parceria bem-
sucedida, embora muitas vezes tensa, com a Miramax,
administrada por Bob e Harvey Weinstein, que fora adquirida por
Michael em 1993. (A parceria foi dissolvida em 2005, quando
Michael ainda era CEO, e, sete anos depois, vendemos a divisão
inteira.) A Miramax lançou cerca de trezentos filmes ao longo
desses anos. Muitos foram bem recebidos pela crítica e
lucrativos, mas muitos outros deram prejuízo. Houve brigas
intensas com os Weinstein sobre orçamentos e discussões sobre
o conteúdo dos filmes, em particular o documentário de Michael
Moore, Fahrenheit 9/11, que Michael Eisner não queria que fosse
distribuído pela Disney. Era um problema atrás do outro e,
embora houvesse ganhadores do Oscar, nunca foi fácil lidar com
eles. Um exemplo ocorreu em 1999, quando a Miramax lançou a
revista Talk, que deu um grande prejuízo. Eles se
comprometeram com Tina Brown a lançar a revista, antes que



Michael tivesse a chance de aprovar, e aquilo foi um desastre
desde o início. Nunca tive nada a ver com o relacionamento com
a Miramax, mas notei como aquilo afetou Michael, interna e
publicamente. A briga com Harvey e Bob Weinstein era uma
fonte constante de estresse, além de ele precisar lidar com a
opinião do conselho de que a Miramax era irresponsável do
ponto de vista fiscal. Nos últimos anos, à medida que a pressão
aumentava, vi Michael ficar cada vez mais exausto e ressabiado.
Então, quando recebeu críticas de alguns executivos sobre a
ideia da Marvel, sua tendência foi não insistir no assunto. Afinal,
não fazia muito tempo desde que ele fechara o negócio com a
ABC, então não havia grande urgência em adquirir outra
empresa.

Minha maior prioridade quando assumi o cargo de CEO foi
ressuscitar a marca Disney ressuscitando a Disney Animation.
Agora que contávamos com John e Ed, esse problema estava
prestes a ser resolvido. Uma vez que a Disney Animation se
firmasse, eu estaria aberto a outras aquisições, mesmo que não
fossem obviamente “Disney”. Na verdade, estava decidido a não
jogar com prudência. Corremos um grande risco com a aquisição
da Pixar, e teria sido fácil segurar nossas cartas por algum tempo
em vez de forçar o crescimento. Contudo, três anos depois de a
Pixar ter se tornado parte da Disney, o panorama mudava ainda
mais dramaticamente em todo o ramo de entretenimento, e era
importante continuar pensando com ambição, capitalizar o nosso
impulso e expandir o nosso portfólio de narrativas de marca.

De qualquer forma, em se tratando da Marvel, eu tinha uma
preocupação oposta à daqueles que tinham medo de adquirir
uma empresa decididamente mais ousada do que a Disney: eu
não estava preocupado com o que a Marvel faria com a Disney,
mas com o modo como os leais fãs da Marvel reagiriam ao fato
de estarem sendo associados a nós. Será que destruiríamos
parte de seu valor ao adquirir a empresa? A equipe de Kevin
Mayer pesquisou a respeito e, após várias conversas com ele,
me senti seguro de que poderíamos gerenciar as marcas



separadamente e com respeito, que ambas poderiam coexistir e
nenhuma seria afetada de forma negativa pela outra.

Compreensivelmente, alguns dos principais criadores de Ike
também demonstravam apreensão com a ideia de serem
comprados. Convidei vários a virem a Burbank e me reuni com
eles pessoalmente, descrevendo minhas experiências com as
aquisições da Capital Cities e da Disney e assegurando-lhes que
eu sabia como era ser engolido por outra empresa. Repeti a frase
que dissera diversas vezes durante as negociações com Steve,
John e Ed: “Não faz sentido comprarmos vocês pelo que vocês
são e depois transformá-los em outra coisa.”

• • •

QUANDO IKE DEIXOU claro que estava disposto a entrar em
uma negociação mais séria, Tom Staggs, Kevin Mayer e suas
equipes iniciaram o exaustivo processo de avaliar o valor atual e
potencial da Marvel, tanto como empresa independente quanto
como parte da Disney, para chegar a uma oferta que fizesse
sentido. Aquilo envolveu uma contabilidade completa de seus
ativos, passivos e obstáculos contratuais, bem como de seu
quadro de funcionários e das questões de sua assimilação por
nossa empresa. Nossa equipe construiu um cenário plurianual de
possíveis lançamentos de filmes com estimativas projetadas de
bilheteria. Também incorporou ao modelo o que poderíamos
fazer para expandir os negócios dentro da Disney — parques
temáticos, publicações e produtos de consumo.

Desde o negócio com a Pixar, tendo Steve como membro do
conselho e maior acionista, sempre que eu queria fazer algo
grande, conversava com ele para ouvir suas opiniões e obter seu
apoio antes de levar o assunto ao restante do conselho. A voz de
Steve pesava em nossa sala de reuniões; todos respeitavam ele.
Antes de prosseguirmos com as negociações, fui até Cupertino,
almocei com Steve e expliquei o negócio com a Marvel. Ele
alegou nunca ter lido uma história em quadrinhos na vida (“Eu as



odeio mais do que odeio videogames”, contou ele.) Eu trouxera a
minha enciclopédia de personagens da Marvel para explicar
aquele universo e mostrar a ele o que estaríamos comprando.
Ele passou cerca de dez segundos olhando, então colocou de
lado e perguntou: “Isso é importante para você? Você quer
mesmo isso? É outra Pixar?”

Steve e eu nos tornamos bons amigos desde a compra da
Pixar. De vez em quando, saíamos e conversávamos algumas
vezes por semana. Passávamos férias em hotéis havaianos
contíguos e nos encontrávamos e fazíamos longas caminhadas
pela praia, conversando sobre nossas esposas e nossos filhos,
sobre música, sobre a Apple e a Disney e sobre as coisas que
ainda podíamos fazer juntos.

Nossa ligação era muito maior do que um relacionamento
comercial. Gostávamos imensamente da companhia um do outro
e sentíamos que podíamos nos dizer qualquer coisa, que nossa
amizade era forte o bastante para nunca ser ameaçada pela
franqueza. Ninguém espera desenvolver amizades tão íntimas
tardiamente na vida, mas quando penso em meu tempo como
CEO — nas coisas pelas quais fico mais grato e surpreso —,
meu relacionamento com Steve é uma delas. Ele podia me
criticar, e eu podia discordar, e nenhum de nós levava aquilo para
o lado pessoal. Muitas pessoas me avisaram que a pior coisa
que eu podia fazer era deixar Steve entrar na empresa, que ele
intimidaria a mim e a todos os demais. Sempre respondi o
mesmo: “Como o fato de ter Steve Jobs em nossa empresa pode
não ser uma coisa boa? Mesmo que seja à minha custa? Quem
não gostaria que Steve Jobs tivesse influência sobre a maneira
como a sua empresa é administrada?” Eu não estava
preocupado com o modo como ele agiria e tinha certeza de que,
caso saísse da linha, poderia conversar com ele a respeito. Ele
era rápido em julgar as pessoas e, quando criticava, muitas
vezes era bastante severo. Dito isso, ele compareceu a todas as
reuniões do conselho, das quais participou ativamente,
fornecendo o tipo de crítica objetiva que você esperaria de



qualquer outro membro. Ele raramente criava problemas para
mim. Não nunca, mas raramente.

Certa vez, levei-o para conhecer um hotel em Orlando
chamado Art of Animation. É um hotel enorme, com três mil
quartos e preços mais acessíveis do que muitos de nossos
hotéis. Eu me orgulhava do custo-benefício, e, logo após a
inauguração, quando Steve veio para um retiro do conselho, eu o
levei para conhecê-lo. Entramos no hotel, Steve olhou em volta e
declarou:

“Isto é uma porcaria. Você não está enganando ninguém.”
“Steve”, falei, “isso é para pessoas que querem ir ao Walt

Disney World com seus filhos e não podem gastar centenas de
dólares por noite com um quarto. São 90 dólares e é um lugar
decente, simpático, limpo e agradável.”

“Não entendo”, rosnou ele.
A maioria das pessoas teria apreciado a qualidade e o cuidado

que tivemos para projetar aquilo, mas Steve não era a maioria.
Ele olhava através dos próprios olhos.

“Não é para você”, falei. “Sinto muito por tê-lo trazido aqui.”
Fiquei um pouco aborrecido com o esnobismo dele, mas

também sabia que Steve era desse jeito. Ele criava coisas da
mais alta qualidade, não necessariamente acessíveis a todos, e
nunca sacrificou a qualidade para obter acessibilidade. Nunca
mais lhe mostrei algo parecido.

Quando Homem de Ferro 2 estreou, Steve levou o filho para
assistir e me ligou no dia seguinte.

“Levei Reed para ver Homem de Ferro 2 ontem à noite”, disse
ele. “É péssimo.”

“Bem, obrigado. Rendeu uns 75 milhões de dólares. Chegará
a um número altíssimo neste fim de semana. Não desprezo suas
críticas, Steve, mas é um sucesso, e você não é o público.”

(Eu sabia que Homem de Ferro 2 estava longe de ser um
ganhador do Oscar, mas não podia simplesmente deixar Steve
pensar que estava certo o tempo todo.)

Pouco tempo depois, na assembleia geral de acionistas da
Disney, em 2010, Alan Braverman, nosso conselheiro-geral,



dirigiu-se a mim e disse:
“Temos uma enorme votação contra quatro membros do

conselho.”
“Enorme como?”
“Mais de cem milhões de ações.”
Fiquei perplexo. Normalmente, havia de 2% a 4% de votos

negativos, no máximo. Cem milhões de ações estava muito além.
Havia algo errado.

“Cem milhões de ações?”, repeti.
A empresa estava indo muito bem até então, e nossos

membros do conselho eram bem respeitados. Até onde eu sabia,
não havia nenhuma crítica pública, nenhum alerta de que algo
assim pudesse surgir. Não fazia sentido. Depois de um minuto,
Alan disse:

“Acho que pode ter sido Steve.”
Ele possuía todas aquelas ações e votara contra quatro de

seus colegas. Isso foi um dia antes de divulgarmos o resultado
da votação. Anunciar que quatro membros do conselho haviam
recebido uma gigantesca votação negativa seria um pesadelo de
relações públicas.

Liguei para Steve.
“Você votou contra quatro membros do conselho?”
“Votei.”
“Primeiro, como você foi capaz de fazer isso sem falar comigo

antes? Vai pegar muito mal. Não sei como vou explicar isso
publicamente e não sei como vou explicar isso para eles. Vão
acabar descobrindo que foi você. Além do mais, são quatro bons
membros do conselho! Por que está votando contra eles?”

“Acho que são um desperdício de espaço”, respondeu. “Não
gosto deles.”

Comecei a defendê-los e percebi na mesma hora que aquilo
não funcionaria com Steve. Eu não o convenceria de que ele
estava errado.

“O que você quer que eu faça?”, perguntou ele afinal.
“Preciso que você mude seu voto.”
“Posso mudar meu voto?”



“Pode.”
“Tudo bem, vou mudar meu voto porque é importante para

você. Mas vou logo avisando, vou votar contra eles no ano que
vem de novo.”

Acabou que ele nunca fez isso. Na assembleia de acionistas
seguinte, Steve estava terrivelmente doente e concentrado em
outras coisas. Com essas poucas exceções, Steve era um
parceiro de negócios maravilhoso, generoso e um sábio
conselheiro.

Quanto à pergunta sobre a Marvel, eu disse a ele que não
tinha certeza se seria outra Pixar, mas que eles tinham grandes
talentos na empresa e que o conteúdo era muito rico, e, caso
conseguíssemos a propriedade intelectual, isso nos colocaria
bem à frente de todos. Perguntei se ele estaria disposto a
conversar com Ike em meu favor.

“Tudo bem”, disse Steve. “Se você acha que é o certo, eu ligo
para ele.” Ele nunca teria investido naquela empresa, mas
confiava em mim, e sua vontade de me ajudar era maior do que
seu ódio por histórias em quadrinhos e filmes de super-heróis. No
dia seguinte, ele ligou e conversou com Ike por algum tempo.
Acho que Ike ficou impressionado e lisonjeado por ter recebido
uma ligação de Steve Jobs. Steve disse para Ike que o negócio
da Pixar excedera em muito as suas expectativas, porque eu
cumprira com a minha palavra e respeitara a marca e as
pessoas.

Mais tarde, depois de fecharmos o negócio, Ike me disse que
ainda tinha suas dúvidas, mas que a ligação de Steve fizera uma
grande diferença. “Ele disse que você era fiel à sua palavra”,
explicou Ike. Fiquei grato por Steve estar disposto a fazer aquilo
como amigo, mais do que como o membro mais influente de
nosso conselho.

Às vezes eu dizia:
“Preciso lhe fazer essa pergunta, você é nosso maior

acionista.”
E Steve sempre respondia:



“Você não pode pensar em mim dessa forma. Isso é um
insulto. Sou apenas um bom amigo.”

• • •

EM 31 DE AGOSTO de 2009, alguns meses após minha primeira
reunião com Ike, anunciamos a compra da Marvel por 4 bilhões
de dólares. Não houve vazamentos antes da hora, nenhuma
especulação na imprensa sobre uma possível aquisição.
Acabamos de fazer o anúncio e, em seguida, nos preparamos
para a reação: a Marvel vai perder a audácia! A Disney vai perder
a inocência! Eles gastaram 4 bilhões de dólares e não têm o
Homem-Aranha! Nossas ações caíram 3% no dia em que
anunciamos o acordo.

Pouco depois do anúncio, o presidente Obama organizou um
almoço com um grupo de líderes empresariais no Rose Garden.
Compareceram Brian Roberts, da Comcast, Alan Mulally, da
Ford, e alguns outros. Comemos e conversamos sobre nossos
vários negócios, e o presidente mencionou que era um grande fã
da Marvel. Depois, Brian e eu compartilhamos um carro da Casa
Branca. “Onde você vê o valor da Marvel?”, perguntou-me
durante o trajeto. Eu disse que havia um estoque infinito de
propriedade intelectual. “Não estão todos comprometidos?”
Alguns deles, sim, respondi, mas há muitos mais. Então Brian me
disse que conversara com Jeff Immelt, CEO da General Electric,
que na época era dona da NBCUniversal. (Pouco tempo depois,
a Comcast compraria a NBC.) Ao que parece, Jeff dissera a
Brian que nosso acordo com a Marvel o confundira. “Por que
alguém desejaria comprar uma biblioteca de personagens de
histórias em quadrinhos por 4 bilhões de dólares?”, dissera. “Isso
me dá vontade de abandonar esse ramo.”

Sorri e dei de ombros: “Acho que é o que veremos.” Eu não
estava preocupado com o que os outros CEOs diriam. Nós
tínhamos feito o dever de casa. Sabíamos que o tempo provaria
que as marcas poderiam coexistir facilmente e sabíamos que



havia uma profundidade no universo Marvel da qual a maioria
das pessoas não se dava conta. Durante nossa pesquisa,
montamos um dossiê que continha uma lista de cerca de sete mil
personagens. Mesmo que não conseguíssemos o Homem-
Aranha ou os direitos controlados por outros estúdios, ainda
teríamos mais do que o suficiente para explorar. O conteúdo
estava lá, o talento estava lá. (De fato, Kevin Feige, o talentoso
líder da Marvel Studios, descrevera sua visão de longo prazo
para o que se tornaria o Universo Cinematográfico Marvel, ou
MCU. Havia muito trabalho pela frente, mas o plano que Kevin
estabelecera, incluindo o de entrelaçar personagens em diversos
filmes até a década seguinte, me pareceu brilhante.)

Assimilamos a Marvel com rapidez e facilidade. De Nova York,
Ike continuou administrando a empresa — que incluía as divisões
editoriais, de televisão e de cinema, entre outras. Kevin Feige
trabalhava em Manhattan Beach e continuava se reportando a
Ike. No início, essa estrutura pareceu funcionar, ao menos
superficialmente. Os filmes eram bem-sucedidos e, logo após a
aquisição, ficou claro que, a menos que cometêssemos erros
extraordinários e voluntários ou se fôssemos ofuscados por
algum evento externo imprevisto, a Marvel valeria muito mais do
que esperávamos.

À medida que entendíamos mais de perto como a Marvel
funcionava, tomamos conhecimento de uma dinâmica
problemática entre o escritório de Nova York — a base da Marvel
— e a divisão de cinema que Kevin supervisionava na Califórnia.
O segmento de cinema pode ser emocionante e enlouquecedor.
Não funciona como outras áreas tradicionais. Requer fazer
aposta atrás de aposta com base em nada além de intuição.
Tudo é um risco. Você pode ter o que pensa ser uma ótima ideia
e a equipe certa reunida, e ainda assim as coisas podem dar
errado por diversos motivos que geralmente estão fora de seu
controle. Um roteiro não fecha, um diretor tem uma química ruim
com a própria equipe ou apresenta uma visão para um filme
contrária à sua, um filme competitivo lança por terra suas
expectativas. É fácil se deixar envolver pelo glamour de



Hollywood e perder toda a perspectiva; e é igualmente fácil sentir
desprezo por isso e perder toda a perspectiva. Já vi as duas
coisas ocorrerem diversas vezes.

Seja como for, eu detectava uma tensão crescente entre a
equipe da Marvel em Nova York e a equipe de Kevin em Los
Angeles. O escritório de Nova York supervisionava o orçamento
do estúdio de cinema — e, portanto, experimentava a ansiedade
dos custos e dos riscos —, mas, talvez por estar fora da cultura
de Hollywood, era menos sensível aos desafios do processo
criativo. Pressionar executivos de cinema, em especial
produtores criativos, a fazer filmes melhores com menos dinheiro
não é necessariamente uma ótima abordagem. Qualquer estúdio
precisa estar ciente das realidades econômicas do ramo: os
custos de produção de vez em quando saem do controle; às
vezes é preciso traçar limites rígidos em se tratando de negociar
contratos; há uma interminável litania de decisões financeiras
que precisam ser observadas para evitar prejuízo em um filme.
No entanto, trata-se de uma linha tênue, e sempre observei como
o lado prático dos negócios às vezes pode exigir demais do
processo criativo e ser indiferente às pressões às quais os
cineastas estão sujeitos, e essa tensão acaba fazendo mais mal
do que bem.

Kevin é um dos executivos de cinema mais talentosos do
ramo, mas eu achava que o relacionamento tenso com Nova
York estava ameaçando seu sucesso contínuo. Eu sabia que
precisava intervir e, em maio de 2015, tomei a decisão de
separar a unidade de produção de filmes do restante da Marvel e
colocá-la sob o comando de Alan Horn e do Walt Disney Studios.
Kevin agora se reportaria diretamente a Alan e se beneficiaria de
sua experiência, e as tensões que se acumulavam entre ele e o
escritório de Nova York seriam aliviadas. A transição não foi fácil,
mas acabou por neutralizar o que poderia se tornar uma situação
insustentável.

• • •



DEMITIR ALGUÉM OU retirar a responsabilidade de pessoas é,
sem dúvida, a coisa mais difícil que um chefe precisa fazer.
Houve várias vezes em que precisei dar más notícias a pessoas
talentosas, algumas das quais eram amigas e outras que não
foram capazes de prosperar nas posições em que as coloquei.
Não existe um bom manual de como demitir alguém, embora eu
tenha meu conjunto interno de regras. Você precisa fazer isso
pessoalmente, não por telefone e sem dúvida não por e-mail ou
mensagem de texto. Você precisa olhar a pessoa nos olhos. Não
pode usar mais ninguém como desculpa. É você quem está
tomando uma decisão a respeito dela — não como pessoa, mas
de seu desempenho no cargo —, e ela precisa, e merece, saber
que isso vem de você. Não dá para começar essa reunião com
conversa fiada. Normalmente digo algo do tipo: “Pedi que você
viesse aqui por um motivo difícil.” E, então, tento ser o mais
direto possível sobre o assunto, explicando de forma clara e
concisa o que não está funcionando e por que não creio que
mudará. Enfatizo que foi uma decisão difícil de ser tomada e que
entendo que está sendo muito mais difícil para ela do que para
mim. Existe um tipo de linguagem corporativa eufemística que
geralmente é usada nessas situações e que sempre me pareceu
ofensiva. Não há como essa conversa não ser dolorosa, mas
pode ao menos ser honesta, e, por conta disso, há pelo menos
uma chance de a pessoa entender por que aquilo está
acontecendo e finalmente seguir em frente, mesmo que saia
furiosa da sala.

Na verdade, Alan Horn era agora o chefe do Walt Disney
Studios, já que eu demitira seu antecessor, Rich Ross, que
coloquei no cargo logo após termos fechado o acordo com a
Marvel. Na época, achei que estava fazendo uma escolha
ousada e não convencional. Rich não tinha experiência com
cinema, mas fizera um tremendo sucesso à frente do Disney
Channel. Ele lançara diversos programas de franquia e
coordenara o sucesso dessas marcas em nossas divisões. Ele
expandiu o segmento de nossos programas de TV infantil para
mercados em todo o mundo, mas eu subestimei quão difícil seria



administrar o estúdio, em parte porque eu mesmo ainda não
estava integralmente ciente das complexidades do ramo
cinematográfico. Eu estava ansioso para fazer uma escolha
ousada e, embora Rich não tivesse experiência em navegar na
fechada cultura de Hollywood, achei que ele poderia trazer um
conjunto de habilidades diferentes e necessárias para o trabalho.

Ao longo dos anos, cometi grandes erros em relação ao
quadro de funcionários, e esse foi um deles. Sempre fui grato a
Tom Murphy e a Dan Burke por terem apostado em minha
capacidade de fazer sucesso em um ramo por eu ter sido bem-
sucedido em outro. Fiz a mesma aposta com Rich, mas a
transição foi muito difícil para ele e, desde que assumiu o cargo,
nunca deixou de se ver em dificuldades. Depois de alguns anos,
tínhamos pouquíssimos filmes em andamento. Diversos
parceiros poderosos, dentro e fora da Disney, haviam perdido a
fé em Rich e reclamavam abertamente de terem que negociar
com ele. (Ike era um de seus detratores mais explícitos.) Ao olhar
para o estúdio, vi que pouca coisa ia bem e ficou claro que minha
intuição não se provara certa. Em vez de me esforçar mais para
fazer aquilo funcionar ou ficar na defensiva por tê-lo colocado no
cargo, eu precisava rapidamente conter o dano, aprender com
meus erros e seguir em frente.

Em algum momento do breve mandato de Rich como
presidente do Walt Disney Studios, Bob Daly, que era então
copresidente da Warner Bros., me ligou e disse que eu deveria
conversar com Alan Horn para que este atuasse como consultor
de Rich. Alan fora demitido como presidente e diretor de
operações da Warner Bros., tinha 68 anos àquela altura e,
embora fosse responsável por vários dos maiores filmes da
década passada, incluindo a franquia Harry Potter, Jeff Bewkes,
o CEO da Time Warner, queria alguém mais novo para dirigir o
estúdio.

Alan ainda estava contratualmente vinculado à Warner Bros.
quando Bob aventou a possibilidade de ele servir como mentor
de Rich. Um ano depois, entretanto, quando ficou claro para
todos na indústria que Rich não duraria muito tempo no cargo,



Bob me ligou outra vez e me pediu que considerasse a
contratação de Alan. Eu não conhecia Alan muito bem, mas
respeitava seu trabalho e o que ele representava, dentro e fora
da indústria. Também estava ciente de que a aposentadoria
forçada fora humilhante para ele. Convidei-o para um café da
manhã e expliquei que em breve precisaria substituir Rich. Ficou
claro, nessa e nas duas reuniões seguintes, que Alan queria
provar que ainda tinha o que oferecer, mas que também se sentia
temeroso quanto a tentar fazer algo, dar errado e acrescentar
outra nota amarga ao fim de sua carreira. A última coisa de que
precisava, disse-me ele, era ir para outro lugar e não dar certo.

“Também não posso me permitir outro erro”, falei para ele. Nos
meses seguintes, Alan e eu discutimos a possibilidade de ele se
tornar nosso novo diretor de estúdio. Uma das perguntas era qual
seria o meu envolvimento nos seus negócios. Respondi que
ninguém na empresa poderia aprovar grandes projetos sem o
meu consentimento. “O diretor de Parques e Resorts não pode
construir uma atração de 200 milhões de dólares sem a minha
aprovação, por exemplo”, falei. “O mesmo se aplica aos filmes.”
Embora as coisas tivessem terminado mal na Warner Bros., Alan
estava acostumado a ter quase total autonomia. Mesmo que
quisesse se envolver no ramo de filmes, Jeff Bewkes estava a
cinco mil quilômetros de distância, em Nova York. “Estou a dez
metros de você”, falei para Alan. “E eu me preocupo muito com
isso. Antes de tomar uma decisão, você precisa sem a menor
dúvida saber que estarei envolvido em seus negócios. Em 99%
do tempo você poderá fazer o que quiser, mas não posso lhe dar
total liberdade.”

Alan finalmente concordou e, no terceiro trimestre de 2012,
assumiu a direção do Walt Disney Studios. O que eu via nele não
era apenas alguém que, naquela fase tardia da carreira, tinha
experiência para restabelecer boas relações com a comunidade
cinematográfica. Ele também tinha algo a provar. Estava muito
estimulado, e essa energia e concentração transformaram o
Disney Studios quando ele assumiu sua direção. Atualmente, ele
já passou dos 75 anos e tem tanta vitalidade e sagacidade



quanto qualquer outro no ramo. Alan foi mais bem-sucedido no
cargo do que eu esperava. (Quase três quartos dos mais de vinte
filmes da Disney que faturaram mais de 1 bilhão de dólares nas
bilheterias foram lançados sob a direção de Alan.) E ele é um
parceiro correto, gentil, franco e colaborativo com todos com
quem trabalha. Esta é outra lição a ser tirada de sua contratação:
cerque-se de pessoas que sejam boas além de serem boas no
que fazem. Não há como prever sempre quem cometerá deslizes
éticos ou revelará um lado que você jamais suspeitou existir. Nos
piores casos, você terá de lidar com atos que prejudicam a
imagem da empresa e exigem censura. Essa é uma parte
inevitável do trabalho, mas é preciso exigir honestidade e
integridade de todos e, quando houver um deslize, é fundamental
lidar com isso imediatamente.

• • •

A AQUISIÇÃO DA Marvel provou ser muito mais bem-sucedida
do que nossos modelos mais otimistas. Enquanto escrevo isso,
Vingadores: Ultimato, nosso vigésimo filme da Marvel, está
finalizando as semanas de estreia de maior sucesso da história
do cinema. Em conjunto, os filmes tiveram uma média de mais de
1 bilhão de dólares em receitas brutas de bilheteria, e sua
popularidade foi sentida em todos os nossos segmentos de
parques temáticos, programas de TV e produtos de consumo de
uma maneira que jamais prevíramos em sua totalidade.

Mas seu impacto na empresa e na cultura popular foi muito
além das bilheterias. Desde 2009, Kevin, Alan, eu e alguns
outros nos reunimos trimestralmente para planejar os futuros
lançamentos da Marvel. Discutimos projetos que estão bem
avançados em produção e outros que são apenas esboços de
ideias. Refletimos sobre a apresentação de personagens em
potencial, consideramos continuações e franquias que
poderíamos adicionar ao MCU em expansão. Consideramos



atores e diretores e pensamos em como as diversas histórias
podem se cruzar.

Costumo recorrer à leitura de minha enciclopédia Marvel de
bolso antes dessas reuniões, para mergulhar nas profundezas
dos personagens e ver se algum deles desperta minha
curiosidade o suficiente para levá-lo a ser desenvolvido. Em uma
dessas reuniões, quando Kevin ainda se reportava a Ike e as
decisões do estúdio eram tomadas pela equipe da Marvel em
Nova York, levantei a questão da diversidade. Até então, a
maioria dos filmes da Marvel havia sido construída em torno de
personagens masculinos e brancos. Quando eu disse que
achava que deveríamos mudar esse cenário, Kevin concordou,
mas revelou a preocupação de que a equipe da Marvel em Nova
York se mostraria cética. Liguei para a equipe a fim de discutir
minhas preocupações e um deles me disse: “Super-heroínas
nunca rendem grandes bilheterias.” Sua outra suposição era a de
que o público internacional não gostaria de assistir a filmes com
super-heróis negros.

Eu não acreditava que esses antigos “truísmos” fossem
verdadeiros, e então começamos a discutir quais personagens
poderiam protagonizar os próprios filmes. Kevin mencionou o
Pantera Negra, que estava prestes a ser incluído no roteiro de
Capitão América: Guerra Civil, e Alan e eu ficamos intrigados.
Chadwick Boseman, que recebera elogios por interpretar Jackie
Robinson em 42: A História de uma Lenda, seria escalado como
o Pantera Negra. Era um ator magnético e envolvente, e eu o via
facilmente em um papel principal na Marvel.

Na mesma época, Dan Buckley, que dirige o segmento de
programas de TV e histórias em quadrinhos da Marvel, me disse
que o escritor Ta-Nehisi Coates, que eu considerava uma das
vozes mais importantes da literatura americana contemporânea,
estava escrevendo uma história em quadrinhos do Pantera Negra
para nós. Pedi a Dan que me enviasse o material e fiquei
impressionado com a narrativa elegante e a profundidade que Ta-
Nehisi acrescentara ao personagem. Devorei os quadrinhos e,
antes mesmo de terminar, já tinha colocado Pantera Negra em



minha lista mental de projetos da Marvel que precisavam ser
realizados.

Os céticos da Marvel em Nova York não foram os únicos que
acharam que um filme de super-herói protagonizado por um
negro não se sairia bem nas bilheterias. Havia uma visão de
longa data em Hollywood de que filmes com elencos
predominantemente negros ou com protagonistas negros sofriam
dificuldades em diversos mercados internacionais. Essa
suposição limitou o número de filmes liderados por negros sendo
produzidos e atores negros sendo escalados, e muitos dos que
foram realizados tinham orçamentos reduzidos para minimizar o
risco da bilheteria.

Estou no ramo há bastante tempo para ter ouvido todos esses
velhos argumentos e aprendi que os velhos argumentos são
apenas isto: velhos e em descompasso com o mundo atual.
Tínhamos a chance de fazer um ótimo filme e mostrar um
segmento sub-representado dos Estados Unidos, e esses
objetivos não eram mutuamente exclusivos. Liguei para Ike, pedi
que ele dissesse para sua equipe parar de criar obstáculos e
ordenei que colocássemos Pantera Negra e Capitã Marvel em
produção.

Ike atendeu aos meus pedidos. Imediatamente, começamos a
desenvolver Pantera Negra e, logo depois, Capitã Marvel. Ambos
os filmes desafiaram todas as noções preconcebidas de como se
sairiam nas bilheterias. Enquanto escrevo isto, Pantera Negra é o
quarto filme de super-herói com maior bilheteria de todos os
tempos e Capitã Marvel é o décimo. Ambos renderam mais de 1
bilhão de dólares. Ambos foram extraordinariamente bem-
sucedidos no mundo todo. No entanto, o que alcançaram em
termos de cultura é ainda mais significativo.

A experiência de assistir a Pantera Negra com a multidão que
lotou o Dolby Theatre para a estreia continuará sendo um dos
momentos mais memoráveis de minha carreira. Até então, eu só
vira o filme em exibições em casa ou com um pequeno grupo no
estúdio. Eu sabia que tínhamos algo especial, mas nunca dá
para saber ao certo como será recebido. Ainda assim, eu mal



podia esperar para compartilhá-lo com o mundo e ver e sentir
sua reação. Naquela noite, a energia na sala já era eletrizante
muito antes de as luzes se apagarem. Dava para sentir a
ansiedade de que algo sem precedentes estava prestes a
acontecer, algo histórico, e o filme mais do que superou essas
expectativas.

Posteriormente, recebi mais ligações e mensagens do que
jamais recebera a respeito de qualquer coisa à qual estivesse
associado em minha carreira. Spike Lee, Denzel Washington e
Gayle King entraram em contato. Pedi que um assistente de
produção enviasse uma cópia do filme para o presidente Obama,
e, quando nos falamos depois, ele me disse quão importante
acreditava que aquele filme era. Oprah enviou uma mensagem
chamando-o de “um fenômeno em todos os aspectos” e
acrescentando: “Meus olhos se enchem de lágrimas ao pensar
que crianças negras crescerão com isso para sempre.”

Não deve haver um produto que tenhamos criado do qual eu
me orgulhe mais do que Pantera Negra. Após a semana de
estreia, senti a necessidade de compartilhar esse orgulho e
divulguei a seguinte nota para toda a empresa:

Prezados funcionários,

É difícil não começar com “Wakanda para sempre”, uma vez que
compartilhamos ótimas notícias sobre Pantera Negra!

O Pantera Negra da Marvel é uma obra-prima da produção
cinematográfica, um filme que é bem-sucedido em diversos
níveis, tocando corações e abrindo mentes... enquanto entretém
milhões de pessoas e supera em muito as mais altas projeções
de bilheteria. Esse filme inovador estreou com um recorde de 242
milhões de dólares em bilheteria doméstica no fim de semana de
feriado e rendeu a segunda maior bilheteria em quatro dias de
estreia da história do cinema. Até a data, as bilheterias mundiais
renderam mais de 426 milhões de dólares, e o filme ainda não foi
lançado em diversos mercados importantes.



Pantera Negra também se tornou um fenômeno cultural
instantâneo, provocando discussões, suscitando reflexão,
inspirando jovens e velhos e quebrando mitos arcaicos da
indústria.

Como CEO desta empresa fenomenal, recebi muitos
feedbacks sobre o que criamos. Nos doze anos em que
desempenhei esse papel, nunca vi uma manifestação tão
avassaladora e genuína de emoção, elogio, respeito e gratidão
como recebi em relação a Pantera Negra... Isso nos fala da
importância de apresentar diversas vozes e visões e de quão
poderoso é o fato de todos os setores de nossa sociedade
poderem ser vistos e representados em nossa arte e nosso
entretenimento. O sucesso do filme é também prova da
disposição de nossa empresa de defender iniciativas de negócios
ousadas e criativas, de nossa capacidade de apresentar com
perfeição uma visão inovadora e de nosso compromisso de
oferecer entretenimento extraordinário a um mundo que anseia
por heróis, modelos e narrativas inacreditavelmente grandiosas.



CAPÍTULO 11



STAR WARS

GOSTARIA QUE STEVE tivesse visto no que se transformou
nosso investimento na Marvel. Ele provavelmente não teria ligado
muito para os filmes (embora eu ache que teria gostado de ver
como Pantera Negra e Capitã Marvel desafiaram os preconceitos
da indústria), mas teria se orgulhado por ter sido fundamental na
vinda de Ike para a empresa e com o tanto que a marca floresceu
na Disney.

Desde a morte de Steve, a cada sucesso alcançado pela
empresa, sempre há um momento em meu entusiasmo em que
penso: Gostaria que Steve estivesse aqui para ver isso. É
impossível não travar na mente a conversa que eu gostaria de ter
com ele na vida real.

No terceiro trimestre de 2011, Steve e a esposa, Laurene,
vieram à nossa casa em Los Angeles para jantar comigo e
Willow. Na ocasião, ele estava nos estágios finais do câncer,
terrivelmente magro e com dores evidentes. Sentia-se muito
fraco e sua voz soava baixa. Mas ele queria passar uma noite
conosco, em parte para celebrar o que fizéramos anos antes.
Sentamos na sala de jantar e erguemos nossas taças de vinho
antes de começarmos a comer.

“Veja o que fizemos”, disse ele. “Salvamos duas empresas.”
Nós quatro choramos. Aquele era Steve em sua forma mais

calorosa e sincera. Ele estava convencido de que a Pixar
crescera de uma maneira que jamais cresceria se não tivesse se
tornado parte da Disney, e que a Disney fora reenergizada ao
trazer a Pixar. Não pude deixar de pensar naquelas primeiras
conversas e em como eu estava nervoso antes de entrar em
contato com ele. Fazia apenas seis anos, mas parecia outra vida.
Ele se tornara muito importante para mim, profissional e
pessoalmente. Enquanto brindávamos, eu mal podia olhar para



Willow. Ela conhecia Steve havia muito mais tempo que eu,
desde 1982, quando ele era um dos jovens, impetuosos e
brilhantes fundadores da Apple. Agora ele estava magro, frágil e
tinha poucos meses de vida, e eu sabia quanto doía nela vê-lo
assim.

Steve morreu em 5 de outubro de 2011. Havia cerca de 25
pessoas em seu enterro em Palo Alto. Nós nos reunimos em um
quadrado apertado ao redor de seu caixão, e Laurene perguntou
se alguém queria dizer algumas palavras. Eu não estava
preparado para falar, mas a lembrança daquela caminhada que
fizéramos no campus da Pixar anos antes me veio à mente.

Eu nunca tinha contado aquilo para ninguém a não ser Alan
Braverman, nosso consultor jurídico, e Willow, porque precisava
compartilhar a intensidade emocional daquele dia com a minha
esposa. Mas achei que o momento capturava o caráter de Steve,
então o relembrei no cemitério: Steve me puxando para o lado; a
caminhada pelo campus; a maneira como ele pousou o braço
nas minhas costas e me deu a notícia; sua preocupação em me
transmitir aquela informação íntima e terrível, porque poderia
afetar a mim e à Disney e ele queria ser totalmente transparente;
a emoção com a qual falou sobre o filho e a necessidade de viver
tempo suficiente para vê-lo se formar no ensino médio e começar
a vida como adulto.

Após o funeral, Laurene veio até mim e disse: “Nunca lhe
contei o meu lado dessa história.” Ela descreveu Steve voltando
para casa naquela noite: “Depois que terminamos de jantar, as
crianças saíram da mesa e eu perguntei para Steve: ‘Então, você
contou para ele?’ ‘Contei.’ E eu falei: ‘Podemos confiar nele?’”
Estávamos ali de pé, com o túmulo de Steve às nossas costas, e
Laurene, que acabara de enterrar o marido, me deu um presente
no qual penso quase todos os dias desde então. Eu certamente
penso em Steve todos os dias. “Perguntei se poderíamos confiar
em você”, disse Laurene. “E Steve respondeu: ‘Eu amo aquele
cara.’”

O sentimento era mútuo.



• • •

QUANDO FUI a Cupertino conversar com Steve sobre a Marvel,
ele me perguntou se eu estava de olho em algo mais. Mencionei
a Lucasfilm, e ele disse: “Você devia ligar para o George.” Steve
comprara a Pixar de George Lucas, e ele e George eram
próximos. “Quem sabe?”, falou. “George pode estar interessado.
Nós dois deveríamos ir ao rancho para almoçar com ele um dia
desses.”

Nunca fizemos esse almoço. Steve logo ficou muito doente e
seu envolvimento nos negócios da Disney diminuiu. Mas Lucas
estava no topo de nossa lista de aquisições desde que
concluímos o acordo com a Marvel, e eu pensava em como
abordar George de uma maneira que não o ofendesse ao sugerir
que vendesse para nós os maravilhosos mundos que ele criara.

Michael Eisner fizera um contrato de licenciamento com
George em meados dos anos 1980 para construir atrações
temáticas de Star Wars e Indiana Jones em nossos parques. Em
maio de 2011, reabrimos as atrações de Star Wars (Star Tours,
como são chamadas) no Walt Disney World e na Disneylândia
após uma reforma de um ano. Eu sabia que George iria até
Orlando para a reinauguração da atração, como um favor para a
empresa e para seus amigos na Imagineering, e decidi me juntar
a ele. A não ser em ocasiões excepcionais, geralmente deixo a
inauguração de novas atrações para o chefe de Parques e
Resorts, mas achei que aquilo poderia me dar a chance de, ao
menos, lançar a proposta para George e ter uma ideia para saber
se ele consideraria vender a Lucasfilm para nós.

Nosso relacionamento remontava aos meus tempos na ABC
Entertainment. Após o sucesso de Twin Peaks, alguns dos
diretores mais respeitados de Hollywood começaram a mostrar
interesse em fazer séries de televisão conosco. Eu me encontrei
com George e ele apresentou a ideia de um programa que
acompanhasse um jovem Indiana Jones em suas viagens pelo
mundo. “Cada episódio será uma lição de história”, disse George.



Indy interagiria com personalidades históricas como Churchill,
Freud, Degas e Mata Hari. Dei a ele um sim muito rápido e, em
1992, colocamos O Jovem Indiana Jones nas noites de segunda-
feira como uma introdução do Monday Night Football. O
programa atingiu grandes índices, porém, com o tempo, o público
perdeu o interesse pelas lições históricas e a audiência caiu. Mas
George fez tudo o que disse que faria e senti que, por isso, e
porque era George Lucas, ele merecia uma segunda temporada
e outra chance de atingir os espectadores. Isso não aconteceu,
mas George ficou agradecido na época por eu ter dado aquela
chance ao programa.

No dia da reinauguração do Star Tours em Orlando, marquei
um café da manhã com ele no Brown Derby, restaurante perto da
atração no parque Hollywood Studios. Ele em geral não abre
antes do almoço, mas pedi que montassem uma mesa só para
nós, para que tivéssemos privacidade. Quando George e sua
noiva, Mellody Hobson, chegaram, ficaram surpresos ao
perceber que não havia ninguém ali além de mim. Sentamo-nos,
tomamos um café da manhã agradável e, no meio da conversa,
perguntei a George se ele já pensara em vender a empresa.
Tentei ser claro e direto, sem ofendê-lo. Na época, ele tinha 68
anos e eu disse:

“Não quero ser fatalista, George, e, por favor, me diga se não
quiser ter essa conversa, mas acho que vale a pena colocar isso
na mesa. O que acontecerá mais adiante? Você não tem
herdeiros para administrar a Lucasfilm. Eles podem controlá-la,
mas não vão administrá-la. Você não deveria decidir quem
protegerá ou levará seu legado adiante?”

Ele assentiu enquanto eu falava.
“Na verdade, não estou pronto para vender”, disse ele. “Mas

você está certo. E se eu decidir fazer isso, não há ninguém mais
para quem eu queira vender além de você.”

Ele se lembrou de O Jovem Indiana Jones e de quanto ele era
grato por eu ter dado uma chance ao programa, mesmo com a
baixa audiência. E então ele falou sobre o que fizéramos com a
Pixar, assunto sobre o qual Steve deve ter conversado com ele a



certa altura. “Você fez aquilo do jeito certo”, falou. “Você cuidou
deles. Se eu chegar a esse ponto, você é a única pessoa para
quem ligarei.”

Ele disse outra coisa da qual me lembrei em todas as
conversas que tivemos posteriormente: “Quando eu morrer, a
primeira linha de meu obituário dirá: ‘O criador de Star Wars,
George Lucas...’” É claro que eu sabia que aquilo fazia parte de
quem ele era, mas ele me olhar nos olhos e dizer isso daquela
maneira ressaltava o fator mais importante naquelas conversas.
Aquela não era uma negociação para comprar uma empresa; era
uma negociação para nos tornarmos guardiões do legado de
George, e eu precisava ser extremamente sensível quanto a isso
em tempo integral.

Para desgosto de Kevin Mayer e alguns outros da Disney que
cobiçavam a Lucasfilm — porque, assim como a Marvel e a
Pixar, a empresa se encaixava perfeitamente em nossa
estratégia —, decidi não entrar em contato com George após
nossa conversa na Flórida. Se a negociação fosse adiante, teria
que ser porque ele assim decidira. Eu tinha muito respeito e
afeição por George e precisava que ele soubesse que aquilo
estava em suas mãos. Então, esperamos. Uns sete meses
depois daquele café da manhã, George me ligou e disse:
“Gostaria de almoçar para conversarmos mais a respeito daquilo
que falamos em Orlando.”

Nós nos encontramos para almoçar na Disney, em Burbank, e
deixei George liderar a conversa. Ele foi direto ao assunto: disse
que estava pensando em nossa conversa e que se sentia pronto
para levar a venda a sério. Então falou que queria “o acordo da
Pixar”. Fiquei empolgado por ele estar aberto à análise de uma
aquisição, mas entendi o que ele queria dizer com o acordo da
Pixar e logo ficou claro que a negociação não seria fácil. Nós
achávamos que a Lucasfilm era potencialmente muito valiosa
para nós, mas não a ponto de chegar a 7,4 bilhões de dólares, ao
menos não com base em nossa análise naquele momento.
Quando estávamos em busca da Pixar, eles já tinham seis filmes
em diferentes estágios de produção e uma noção geral de



quando seriam lançados. Isso significava que gerariam receita e
lucros rapidamente. A Pixar também veio com um grande grupo
de engenheiros de nível internacional, diretores experientes,
artistas, escritores e uma verdadeira infraestrutura de produção.
Até onde sabíamos, Lucas tinha muitos funcionários talentosos,
em especial no aspecto técnico, mas nenhum diretor além do
próprio George e nenhum desenvolvimento de filmes ou linha de
produção. Havíamos trabalhado para descobrir o valor da
empresa, e Kevin e eu tivemos discussões sobre o que
poderíamos pagar, mas, como não se tratava de uma empresa
de capital aberto, suas informações financeiras não estavam
disponíveis e havia muito que não sabíamos ou não podíamos ter
acesso. Nossa análise foi construída com base em um conjunto
de suposições e, a partir delas, tentamos montar um modelo
financeiro — valorizando a sua biblioteca de filmes e programas
de televisão; seus ativos de publicação e licenciamento; sua
marca, dominada por Star Wars; e seu segmento de efeitos
especiais, a Industrial Light and Magic, que George fundara anos
antes para criar os deslumbrantes efeitos especiais de seus
filmes.

Projetamos então o que poderíamos fazer caso os
adquiríssemos, o que era pura conjectura. Imaginamos que
tínhamos condição de produzir e lançar um filme de Star Wars a
cada dois anos nos primeiros seis anos depois da aquisição, mas
isso levaria tempo para começar, pois não tínhamos detectado
nada em desenvolvimento. Essa análise ocorreu no início de
2012, de modo que estimamos que nosso primeiro lançamento
de Star Wars seria em maio de 2015, se conseguíssemos
adquiri-los rapidamente. Outros filmes se seguiriam em 2017 e
2019. Então, estimamos o que a bilheteria mundial dos filmes
renderia, o que foi ainda mais conjectural, uma vez que o último
filme da saga, Star Wars: A Vingança dos Sith, fora lançado sete
anos antes, em 2005. Kevin me deu uma coletânea de resenhas
de todos os filmes lançados antes e um resumo do que
ganharam, e estabelecemos ao menos 1 bilhão de dólares em
bilheteria mundial para nossos três primeiros filmes.



Em seguida, abordamos a divisão de licenciamento. Star Wars
continuava muito popular entre as crianças, principalmente os
meninos, que ainda montavam Millennium Falcons da Lego e
brincavam com sabres de luz. Adicionar essa divisão de
licenciamento ao nosso segmento de produtos de consumo seria
muito valioso, mas não tínhamos acesso à receita real gerada
pelo licenciamento. Por fim, avaliamos o que poderíamos fazer
em nossos parques temáticos, considerando que já estávamos
pagando à Lucasfilm pelos direitos das atrações da Star Tours
em três de nossas instalações. Eu tinha grandes sonhos a
respeito do que poderíamos construir, mas decidimos atribuir
pouco ou nenhum valor àquilo, porque havia muitas incógnitas.

Na mente de George, a Lucasfilm era tão valiosa quanto a
Pixar. Entretanto, mesmo a partir de nossa análise relativamente
desinformada, esse não o era caso. Eles poderiam vir a ser
algum dia, mas levaria anos de trabalho para chegar até lá, e
ainda teríamos que produzir grandes filmes. Eu não queria
ofendê-lo, mas tampouco desejávamos induzir alguma coisa. O
pior que você pode fazer ao iniciar uma negociação é sugerir ou
prometer algo, porque sabe que a outra pessoa quer ouvir aquilo,
e acabar mudando o caminho mais tarde. Você precisa ser claro
quanto à sua posição desde o início. Eu sabia que, se enganasse
George apenas para iniciarmos o processo de negociação ou
para mantermos a conversa em andamento, o tiro sairia pela
culatra.

Então falei logo de cara:
“Não há como fazer um acordo como o da Pixar, George.”
E expliquei o motivo, lembrando minha visita à Pixar desde o

início e a riqueza de criatividade que encontrei por lá.
Ele ficou surpreso por um momento, e pensei que as

negociações poderiam terminar ali. Em vez disso, ele perguntou:
“Bem, então, o que faremos?”
Respondi que precisávamos analisar de perto a Lucasfilm e

contar com a cooperação dele. Assinaríamos um contrato de
confidencialidade e o faríamos de uma maneira que não
suscitasse muitas perguntas dentro da empresa. “Só precisamos



de seu diretor financeiro ou de alguém que conheça a estrutura
financeira para nos guiar”, falei. “Tenho uma equipe pequena que
entraria lá e faria isso com rapidez. Vamos manter o assunto em
segredo. Afora algumas pessoas, seus funcionários não saberão
que estamos bisbilhotando.”

Normalmente, o preço que pagamos pelos ativos não varia
muito daquele que a princípio acreditamos ser o valor. Muitas
vezes, é possível começar com um preço baixo e esperar pagar
muito menos do que sua avaliação de um ativo, mas no processo
você corre o risco de afastar a pessoa com quem está
negociando. “Eu não brinco com isso”, avisei a George.
Chegaríamos rapidamente a um número que acreditávamos ser
o valor da empresa — e qual eu acreditava poder vender ao
conselho, aos nossos acionistas e a Wall Street — e, fosse qual
fosse esse número, falei: “Não vou começar por baixo para
negociar um meio-termo. Vou fazer do mesmo jeito que fiz com
Steve.”

George nos concedeu o acesso necessário, mas no fim do
processo ainda nos vimos com dificuldade para estabelecer uma
avaliação sólida. Muitas de nossas preocupações tinham a ver
com a maneira de avaliar a nossa capacidade de começar a
fazer bons filmes — e rapidamente. Não começamos a formar
uma visão criativa de longo prazo porque não tínhamos pessoas
criativas designadas para a tarefa. Na verdade, não tínhamos
nada, o que significava que havia um grande risco criativo, e
cumprir o cronograma estabelecido por nós mesmos — e no qual
se baseava a nossa análise financeira — seria assustador, talvez
impossível.

Por fim, liguei para George e disse a ele que chegáramos a
uma faixa de preço e que ainda precisávamos de tempo para
obter um valor específico. Ficaria entre 3,5 e 3,75 bilhões de
dólares. George abaixara muito seu “preço Pixar”, mas dava para
ver que ele não aceitaria nada menos do que o que pagamos
para a Marvel. Encontrei-me com Kevin e sua equipe e voltamos
a avaliar nossa análise. Não queríamos aumentar falsamente as
nossas estimativas de bilheteria, mas, mesmo no topo da faixa



que eu dera para George, havia espaço para pagarmos mais,
embora isso colocasse muito mais pressão no tempo e no
desempenho dos filmes. Conseguiríamos fazer três filmes em
seis anos? Seriam filmes da saga Star Wars, então tínhamos de
ser muito cuidadosos. Por fim, Kevin e eu decidimos que
poderíamos pagar 4,05 bilhões, um pouco mais do que
pagáramos pela Marvel, e George concordou na mesma hora.

Então, começaram as negociações mais difíceis sobre qual
seria o envolvimento criativo de George. No caso da Pixar, toda a
aquisição se baseara no envolvimento contínuo de John e de Ed,
não apenas com a Pixar, mas com a Disney Animation. John se
tornou diretor de criação, mas ainda se reportava a mim. No caso
da Marvel, eu me encontrei com Kevin Feige e com o restante de
sua equipe e sabia no que eles estavam trabalhando.
Começamos a colaborar intimamente para determinarmos o
futuro dos filmes da Marvel. Com Lucas, havia apenas uma
pessoa no controle criativo: George. Ele queria manter esse
controle sem se tornar funcionário da empresa. Teria sido uma
irresponsabilidade de minha parte gastar mais de 4 bilhões de
dólares e no fim das contas dizer: Isso ainda é seu. Vá em frente
e faça os filmes que quiser no tempo que conseguir.

Poucas pessoas no ramo do cinema impunham tanto respeito
quanto George. Star Wars sempre fora só dele. Não importava
quanto ele entendesse racionalmente que estava vendendo a
empresa e que nesse caso não fazia sentido deter o controle
criativo, todo o seu ser estava envolvido no fato de que ele era o
responsável pelo que talvez fosse a maior mitologia de nosso
tempo. É difícil deixar algo assim ir embora, e eu estava
profundamente sensível a isso. A última coisa que eu desejava
era insultá-lo.

Eu também sabia que não poderíamos gastar esse dinheiro e
fazer o que George queria. E estava ciente de que dizer isso a
ele colocaria todo o negócio em risco. Foi exatamente o que
aconteceu. Concordamos rapidamente em relação ao preço, mas
depois negociamos por vários meses qual seria o papel de
George. Era difícil para ele ceder o controle da saga em



andamento de Star Wars, e não fazia sentido para nós não
termos esse controle. Repisamos o mesmo terreno repetidas
vezes: George dizendo que não podia simplesmente entregar
seu legado, eu dizendo que não podíamos comprá-lo sem ter o
controle — e por duas vezes nos levantamos da mesa e
cancelamos as negociações. (Nós nos levantamos na primeira
vez, George na segunda.)

Em algum momento, George me disse que completara os
esboços de três novos filmes. Ele concordou em nos enviar três
cópias: uma para mim, outra para Alan Braverman e outra para
Alan Horn, recém-contratado para dirigir nosso estúdio. Alan
Horn e eu lemos os esboços de George e decidimos que
precisávamos comprá-los, embora tenhamos deixado claro no
contrato de compra que não estaríamos obrigados a aderir às
tramas que ele traçara.

Foi uma mudança iminente nas leis de ganhos de capital que
acabou salvando as negociações. Se não fechássemos o
negócio até o fim de 2012, George, o dono integral da Lucasfilm,
sofreria um golpe de 500 milhões de dólares na venda. Se ele
quisesse vender para nós, havia alguma urgência financeira em
chegarmos logo a um acordo. Ele sabia que eu insistiria na
questão do controle criativo, mas isso não era algo fácil para ele
aceitar. Assim, ele concordou, com certa relutância, em se tornar
disponível para consultas. Prometi que estaríamos abertos às
ideias dele (não era uma promessa difícil de fazer: é claro que
estaríamos abertos às ideias de George Lucas), mas, assim
como no caso dos esboços, não teríamos nenhuma obrigação de
segui-las.

Em 30 de outubro de 2012, George veio ao meu escritório, nós
nos sentamos à minha mesa e assinamos o contrato de compra
da Lucasfilm pela Disney. Ele estava fazendo tudo o que podia
para não demonstrar, mas pude perceber no tom de sua voz e
em seu olhar como aquilo era comovente para ele. Afinal, estava
abrindo mão de Star Wars.



• • •

POUCOS MESES antes de fecharmos o negócio, George
contratara a produtora Kathy Kennedy para dirigir a Lucasfilm.
Kathy fundara a Amblin Entertainment com o marido, Frank
Marshall, e com Steven Spielberg; além disso produzira E.T., a
franquia Jurassic Park e dezenas de sucessos comerciais e de
crítica. Foi um movimento interessante da parte de George.
Estávamos prestes a comprar a empresa, mas subitamente ele
decidiu quem a administraria e acabaria produzindo os próximos
filmes. Isso não nos incomodou, mas foi uma surpresa, assim
como Kathy saber que a empresa que ela estava concordando
em administrar estava prestes a ser vendida! Kathy é uma
produtora lendária e tem sido uma grande parceira, e essa foi
uma maneira final de George colocar alguém em quem ele
confiava como guardião de seu legado.

O acordo foi fechado em fins de 2012, e Kathy, Alan e eu
começamos a procurar uma equipe de criação. Acabamos
convencendo J. J. Abrams a dirigir nosso primeiro filme da saga
Star Wars e contratamos Michael Arndt, que escrevera Toy Story
3 e Pequena Miss Sunshine, para escrever o roteiro. J. J. e eu
jantamos logo depois que ele decidiu assumir o projeto. Nós nos
conhecíamos desde os tempos da ABC — ele criara Alias:
Codinome Perigo e Lost para nós, entre outras coisas —, e era
importante para mim nos sentarmos e reconhecermos o que
ambos sabíamos: que as apostas naquele projeto eram mais
altas do que qualquer uma que já tínhamos feito. Em algum
momento do jantar, brinquei dizendo que aquele era um “filme de
4 bilhões de dólares” — significando que toda a aquisição
dependia de seu sucesso —, o que mais tarde J. J. me disse que
não teve a menor graça.

Sei quanto ele gostou do fato de ter tanto em jogo para mim
quanto para ele naquele filme e de podermos compartilhar o
fardo do que significava ser responsável pelo primeiro longa da
saga Star Wars que não foi produzido por George Lucas. Em



todas as nossas interações, desde as conversas iniciais sobre
como o mito deveria se desenrolar até visitas ao set e à sala de
edição, tentei mostrar para J. J. que eu era um parceiro no
projeto e não apenas um CEO pressionando-o a entregar um
ótimo filme e um grande sucesso de bilheteria. Havia pressão
mais do que suficiente para nós dois, e eu queria que ele
sentisse que podia me ligar quando quisesse para discutir
qualquer problema com o qual estivesse lidando, e que eu podia
telefonar para falar sobre as ideias que eu tivesse. Eu seria um
recurso e um colaborador para ele, mas não alguém que
precisasse colocar meu selo naquele filme por vaidade, cargo ou
obrigação. Felizmente, temos sensibilidades e gostos
semelhantes e concordamos em especial a respeito do que
causava problemas e do que dava certo. Durante o longo
processo de desenvolvimento e produção em Los Angeles, e,
mais tarde, no Pinewood Studios em Londres, na Islândia, na
Escócia e em Abu Dhabi, J. J. provou ser um grande colaborador
e nunca perdeu de vista a enormidade do projeto ou do tremendo
fardo que carregava — para George, para os fãs de Star Wars,
para a imprensa e para nossos investidores.

Não existe um livro de regras sobre como gerenciar esse tipo
de desafio, mas, em geral, você deve tentar reconhecer que,
quando as apostas em um projeto são muito altas, não é muito
vantajoso pressionar ainda mais as pessoas que trabalham nele.
Projetar sua ansiedade em sua equipe é contraproducente. É
sutil, mas há uma diferença entre demonstrar que você
compartilha o estresse deles — que está nessa com eles — e
demonstrar que precisa que eles cumpram com a parte deles
para aliviar o seu estresse. Naquele projeto, ninguém precisava
lembrar o que estava em jogo. Meu trabalho era não perder de
vista a nossa ambição ao enfrentarmos obstáculos criativos e
práticos e nos ajudar a encontrar soluções da melhor maneira
possível. Às vezes significava alocar mais recursos; às vezes,
conversar sobre novos rascunhos de um roteiro ou assistir
diariamente a inúmeros e intermináveis cortes do filme. Muitas
vezes, significava apenas lembrar a J. J., Kathy Kennedy e Alan



Horn de que eu acreditava neles e que não havia mãos melhores
para cuidar daquele filme.

Isso não quer dizer que foi um passeio tranquilo desde o
início. No começo, Kathy levou J. J. e Michael Arndt até o norte
da Califórnia para se encontrarem com George em seu rancho e
conversarem sobre as ideias que tinham para o filme. George
ficou imediatamente aborrecido quando começaram a descrever
o enredo e ocorreu-lhe que não estávamos usando uma das
histórias enviadas por ele durante as negociações.

A verdade era que Kathy, J. J., Alan e eu tínhamos discutido a
direção que a saga deveria seguir, e todos concordamos que não
era aquela que George delineara. George sabia que não
estávamos contratualmente vinculados a nada, mas achava que
a compra dos esboços da história era uma promessa tácita de
que os seguiríamos, e ficou decepcionado por sua história estar
sendo descartada. Desde a nossa primeira conversa, eu tivera
muito cuidado para não enganá-lo de forma alguma e não
achava que o tinha feito, mas eu poderia ter lidado melhor com
aquilo. Eu deveria tê-lo preparado para a reunião com J. J. e
Michael, falado sobre as nossas conversas, que achamos que
era melhor seguir em outra direção. Poderia ter conversado com
ele e possivelmente evitado irritá-lo ao não pegá-lo de surpresa.
Agora, na primeira reunião sobre o futuro de Star Wars, George
sentia-se traído e, embora todo esse processo nunca tenha sido
fácil para ele, tivemos um começo desnecessariamente difícil.

• • •

HOUVE OUTROS atritos além dos sentimentos de George
quanto ao filme. Michael teve dificuldades com o roteiro durante
meses, e J. J. e Kathy acabaram tomando a decisão de substituí-
lo por Larry Kasdan, coautor de O Império Contra-Ataca e O
Retorno de Jedi com George (além de Os Caçadores da Arca
Perdida, O Reencontro e muitos outros). Larry e J. J.



rapidamente concluíram um rascunho e começamos a filmar no
segundo trimestre de 2014.

O planejamento original era lançar o filme em maio de 2015,
mas, devido aos atrasos iniciais com o roteiro e algumas outras
complicações posteriores, só o lançamos em dezembro. Isso o
tirou de nosso ano fiscal de 2015 e o jogou para o de 2016.
Minha apresentação ao conselho antes da aquisição e os
informes aos investidores, assegurando-lhes que começaríamos
a ter um retorno do investimento em 2015, acabaram não se
revelando verdadeiros. Centenas de milhões de dólares saíram
de um ano fiscal e passaram para o seguinte. Não era um
assunto muito sério, mas tivemos de lidar com aquilo.

Um dos maiores erros que já vi estúdios de cinema
cometerem é o de se aterem a uma data de lançamento e
deixarem que isso influencie nas decisões criativas, muitas vezes
levando os filmes à produção antes de estarem prontos. Esforço-
me sempre para não ceder às pressões do calendário. É melhor
desistir de uma data de lançamento e continuar trabalhando para
fazer um filme melhor, e sempre tentamos colocar a qualidade
acima de tudo, mesmo que signifique um breve atraso em nosso
prazo final. Nesse caso, a última coisa que queríamos era lançar
um filme que não correspondesse às expectativas dos fãs da
saga. A base de fãs de Star Wars é muito apaixonada, e era vital
que déssemos a eles algo que amassem e sentissem digno de
sua devoção. Se não acertássemos isso em nosso primeiro filme,
sofreríamos uma perda de confiança do público que seria muito
difícil de recuperar.

Pouco antes do lançamento mundial, Kathy exibiu O Despertar
da Força para George. Ele não escondeu a decepção. “Não há
nada de novo”, observou. Era importante para George apresentar
novos mundos, novas histórias, novos personagens e novas
tecnologias em cada um dos filmes da trilogia original. Neste, ele
disse: “Não houve saltos visuais ou técnicos suficientes.” Ele não
estava errado, mas também não estava avaliando a pressão que
sofríamos para dar aos fãs fervorosos um filme que
essencialmente se parecesse com Star Wars. Criamos de



propósito um mundo visualmente conectado e com o mesmo tom
dos filmes anteriores, para não nos afastarmos muito do que as
pessoas amavam e esperavam ver, e George nos criticava
exatamente pelo que estávamos tentando fazer. Olhando para
trás com a perspectiva de vários anos e mais alguns filmes de
Star Wars, acredito que J. J. alcançou quase o impossível,
criando uma ponte perfeita entre o que fora e o que estava por
vir.

Além da reação de George, havia muita especulação na
imprensa e entre os fãs obstinados sobre como íamos
“Disneyficar” Star Wars. Assim como com a Marvel, decidi não
colocar “Disney” em nenhum lugar nos créditos do filme ou nas
campanhas de marketing, e não mudar em nada o logotipo de
Star Wars. “Disney-Pixar” fazia sentido do ponto de vista da
marca de animação, mas os fãs de Lucas precisavam da certeza
de que, em primeiro lugar, nós também éramos fãs, respeitosos
para com o criador, e que tentávamos expandir seu legado, não
usurpá-lo.

Mesmo que ele tivesse questões com o filme, achei importante
George estar na estreia de O Despertar da Força. A princípio, ele
não queria vir, mas Kathy, com a ajuda da agora esposa de
George, Mellody Hobson, o convenceu de que era o certo a se
fazer. Entre as últimas coisas que negociamos antes de
fecharmos o acordo, havia uma cláusula de não depreciação.
Pedi a George que concordasse em não criticar publicamente
nenhum dos filmes de Star Wars que fizéssemos. Quando
mencionei isso, George respondeu: “Vou ser um grande acionista
da Walt Disney Company. Por que eu menosprezaria qualquer
coisa que vocês venham a fazer? Você precisa confiar em mim.”
Eu aceitei sua palavra.

A questão agora era como lidar com a estreia. Eu queria que o
mundo soubesse que aquele filme era de J. J. e de Kathy e
nosso primeiro filme da saga Star Wars. Sem dúvida era de longe
o maior filme que lançávamos desde que me tornei CEO.
Realizamos uma estreia gigantesca no Dolby Theatre, onde
ocorre a cerimônia de premiação do Oscar. Subi primeiro no



palco e, antes de chamar J. J. e Kathy, disse: “Estamos todos
aqui por causa de uma pessoa que criou a maior mitologia do
nosso tempo e depois a confiou à Walt Disney Company.”
George estava sentado. Ele recebeu uma longa e arrebatadora
ovação de pé. Willow estava sentada na fileira atrás dele e tirou
uma foto maravilhosa de George cercado por milhares de
pessoas, todas de pé. Fiquei feliz ao ver essa foto mais tarde e
perceber como George ficou satisfeito e agradecido por aquela
manifestação de admiração.

O filme estreou e estabeleceu uma série de recordes de
bilheteria, e todos respiramos aliviados. Fizéramos nosso
primeiro filme da saga e os fãs fiéis de Star Wars pareciam ter
adorado. Logo após o lançamento, porém, foi ao ar uma
entrevista que George dera algumas semanas antes para Charlie
Rose. Ele falou sobre sua frustração por não termos seguido
seus esboços e disse que vender para a Disney era como vender
os filhos para “mercadores de escravos brancos”. Era uma
maneira infeliz e estranha de descrever o sentimento de ter
vendido algo que considerava um filho. Decidi ficar quieto e
deixei aquilo passar. Não havia nada a ganhar nos envolvendo
em qualquer discussão pública ou promovendo uma defesa.
Mellody me enviou um e-mail de desculpas, explicando como
tudo aquilo estava sendo difícil para o marido. Então George
ligou para mim. “Eu estava fora de mim”, disse ele. “Não deveria
ter me expressado daquela forma. Estava tentando explicar quão
difícil foi abrir mão daquilo.”

Eu disse a ele que entendia. Quatro anos e meio antes, eu me
sentara com George durante o café da manhã e tentara lhe dizer
que sabia como aquilo seria difícil para ele, mas que, quando ele
estivesse pronto, poderia confiar em mim. Todas as negociações
— primeiro sobre dinheiro e, depois, a questão de seu
envolvimento contínuo com Star Wars — foram exercícios de
equilíbrio entre o meu respeito pelo que George fizera e quão
profundamente pessoal eu sabia que aquilo era para ele e a
minha responsabilidade para com a empresa. Eu podia
simpatizar com George, mas não podia lhe dar o que ele queria.



A cada passo do caminho, eu precisava ter certeza de onde
estava pisando e, ao mesmo tempo, saber o enorme apelo
emocional daquele processo para ele.

Olhando para trás e pensando nas aquisições da Pixar, da
Marvel e da Lucasfilm, o fio comum a todas (além do fato de que,
juntas, transformaram a Disney) é que cada um desses acordos
dependeu da construção de confiança com uma única entidade
controladora. Havia questões complicadas a serem negociadas
em todos esses contratos, e as respectivas equipes levaram
longos dias e semanas para chegar a um acordo. Mas o
componente pessoal de cada um desses negócios poderia
concretizá-los ou cancelá-los, e a autenticidade era crucial. Steve
teve de acreditar em minha promessa de que respeitaríamos a
essência da Pixar. Ike precisou saber que a equipe da Marvel
seria valorizada e que teria a chance de prosperar em sua nova
empresa. E George tinha de confiar que o seu legado, o seu
“bebê”, estaria em boas mãos na Disney.



CAPÍTULO 12



INOVAR OU MORRER

DEPOIS QUE A poeira da última de nossas “três grandes”
aquisições baixou, começamos a nos concentrar ainda mais nas
dramáticas mudanças que enfrentávamos em nossos negócios
de mídia e na profunda disrupção que sentíamos. O futuro
daqueles negócios começou a nos preocupar seriamente, e
concluímos que era hora de começarmos a fornecer nosso
conteúdo de formas novas e modernas, e sem intermediários, em
nossa própria plataforma de tecnologia.

Para nós as perguntas eram: poderemos encontrar a
tecnologia necessária para realizarmos isso e nos colocarmos na
vanguarda da mudança em vez de simplesmente sermos
desfeitos por ela? Teríamos coragem para começar a canibalizar
nossos próprios negócios ainda lucrativos no intuito de iniciar a
construção de um novo modelo? Será que poderíamos provocar
nossa própria disrupção e Wall Street toleraria as perdas que
inevitavelmente sofreríamos quando tentássemos realmente
modernizar e transformar a empresa?

Eu tinha certeza de que precisávamos fazer isso. Mais uma
vez, era a velha lição sobre a necessidade de inovar
constantemente. Então a próxima pergunta era: Montamos ou
compramos uma plataforma tecnológica? Kevin Mayer avisou-me
que montar levaria cinco anos e seria um enorme investimento.
Comprar nos daria a capacidade de mudar de imediato, e a
velocidade das mudanças deixou claro que a paciência não era
uma opção. Ao analisarmos as aquisições, Google, Apple,
Amazon e Facebook obviamente estavam fora de questão devido
ao tamanho, e, pelo que sabíamos, nenhuma estava tentando
nos comprar. (Embora eu acreditasse que, caso Steve ainda
estivesse vivo, teríamos fundido nossas empresas ou, ao menos,
discutido muito seriamente a possibilidade.)



O que restava era o Snapchat, o Spotify e o Twitter. Todos
eram digeríveis em termos de tamanho, mas qual estaria
potencialmente à venda e qual forneceria as qualidades
necessárias para alcançarmos nossos consumidores com mais
eficiência e rapidez? Aterrissamos no Twitter. Estávamos menos
interessados neles como uma empresa de mídia social do que
como uma nova plataforma de alcance mundial, que poderíamos
usar para distribuir filmes, programas de televisão, esportes e
notícias.

No terceiro trimestre de 2016, manifestamos interesse pelo
Twitter. Eles ficaram intrigados, mas sentiram que tinham a
obrigação de testar o mercado — por isso, entramos relutantes
em um leilão para comprá-los. No início do último trimestre, o
negócio estava quase fechado. O conselho do Twitter apoiou a
venda e, em outubro, numa tarde de sexta-feira, nosso conselho
aprovou a concretização do acordo. Então, naquele fim de
semana, decidi não seguir em frente. Se as aquisições
anteriores, principalmente a da Pixar, diziam respeito a confiar
em minha intuição do que era certo para a empresa, a aquisição
do Twitter era o oposto. Algo me dizia que aquilo não parecia
certo. Ecoava em minha mente algo que Tom Murphy me dissera
anos antes: “Se algo não lhe parecer certo, provavelmente não é
certo para você.” Eu via claramente como a plataforma poderia
funcionar para servir aos nossos novos propósitos, mas havia
problemas relacionados com a marca que me atormentavam.

O Twitter era uma plataforma potencialmente poderosa para
nós, mas eu não podia ignorar os desafios que acarretaria. Os
desafios e controvérsias eram quase numerosos demais para
serem listados, mas incluíam questões de como gerenciar o
discurso de ódio e tomar decisões difíceis em relação à liberdade
de expressão, o que fazer com contas falsas expelindo
“mensagens” políticas através de algoritmos para influenciar
eleições, além da fúria generalizada e da falta de civilidade que
às vezes era evidente na plataforma. Essas questões se
tornariam problemas nossos. Eram muito diferentes de todos os
outros que já encontráramos e senti que seriam corrosivos para a



marca Disney. No domingo, depois de o conselho ter acabado de
me dar o aval para seguir em frente com a aquisição do Twitter,
enviei uma nota a todos os membros dizendo que estava com
“um mau pressentimento” e explicando o meu raciocínio para
desistir da compra. Então liguei para Jack Dorsey, CEO do
Twitter, que também era membro do conselho da Disney. Jack
ficou atordoado, mas foi muito educado. Desejei sorte a ele e
desliguei sentindo-me aliviado.

• • •

AO MESMO TEMPO que começamos as negociações com o
Twitter, também investimos em uma empresa chamada
BAMTech, que basicamente pertencia à Major League Baseball e
aperfeiçoara uma tecnologia de streaming que permitia aos fãs
assinarem um serviço on-line e assistirem ao vivo a todos os
jogos de suas equipes favoritas. (Eles também foram contratados
depois que a HBO não conseguiu criar o próprio serviço de
streaming, e, sob intensa pressão, criaram o HBO Now a tempo
do lançamento da quinta temporada de Game of Thrones.)

Em agosto de 2016, concordamos em pagar cerca de 1 bilhão
de dólares por uma participação de 33% na empresa, com a
opção de comprarmos o controle acionário em 2020. O plano
inicial era enfrentar as ameaças aos negócios da ESPN, criando
um serviço de assinatura que existiria paralelamente à
programação das redes da ESPN, mas, à medida que as
empresas de tecnologia investiam mais profundamente em seus
serviços de assinatura de entretenimento, a urgência em criar
pacotes diretos para o consumidor não apenas de esportes, mas
também de programas de TV e filmes, se intensificou.

Dez meses depois, em junho de 2017, realizamos nosso retiro
anual do conselho no Walt Disney World, em Orlando. O retiro
anual é uma reunião prolongada do conselho, na qual
apresentamos nossos planos para os próximos cinco anos,
incluindo projeções financeiras, e discutimos questões e desafios



estratégicos específicos. Decidimos passar a sessão inteira de
2017 falando sobre disrupção, e instruí cada um de nossos
líderes de divisão a apresentar ao conselho o nível de disrupção
que estavam experimentando e qual o impacto que previam que
aquilo teria na saúde de seus setores.

Eu sabia que o conselho exigiria soluções, e, regra geral, não
gosto de expor problemas sem oferecer um plano para resolvê-
los. (Isso é algo que também estimulo minha equipe a fazer: não
me importo que apresentem problemas, desde que também
ofereçam possíveis soluções.) Portanto, depois de detalharmos
as mudanças que experimentávamos e projetávamos,
apresentamos ao conselho uma solução forte, agressiva e
abrangente: aceleraríamos a nossa opção de comprar o controle
acionário da BAMTech e, em seguida, usaríamos aquela
plataforma para lançar um serviço de streaming de vídeo
“superior” da Disney e da ESPN direto para o consumidor.

O conselho não apenas apoiou o plano, como pediu que eu
agisse o mais rápido possível, dizendo que “a velocidade era
essencial”. (Isso também é uma constatação da necessidade da
formação de conselhos com pessoas que não apenas sejam
sábias e confiantes em suas opiniões, mas que também tenham
experiência direta e relevante na dinâmica atual do mercado. Em
nosso caso, Mark Parker, da Nike, e Mary Barra, da General
Motors, são dois exemplos perfeitos. Ambos testemunharam
profundas disrupções em suas áreas e estavam absolutamente
cientes dos perigos de não se adaptarem rapidamente à
mudança.) Encontrei-me com minha equipe logo após o retiro do
conselho e passei-lhes o feedback que recebi, instruindo Kevin a
agir com rapidez para adquirir o controle da BAMTech e dizendo
a todos os demais para se prepararem para uma mudança
estratégica significativa em nosso segmento de streaming.

Em nossa teleconferência de agosto de 2017 — exatamente
dois anos depois de uma fatídica teleconferência em que vimos
nossas ações despencarem enquanto eu falava francamente
sobre disrupção —, anunciamos que estávamos acelerando o
nosso acordo para comprarmos o controle total da BAMTech e



compartilhamos os planos de lançar dois serviços de streaming:
um para a ESPN, em 2018, outro para a Disney, em 2019. Dessa
vez, nossas ações dispararam. Os investidores entenderam
nossa estratégia e tanto reconheceram a necessidade de
mudança quanto a oportunidade que ali havia.

• • •

ESSE ANÚNCIO MARCOU o início da reinvenção da Walt
Disney Company. Continuaríamos apoiando nossos canais de
televisão no espaço tradicional enquanto gerassem retornos
decentes e continuaríamos apresentando nossos filmes nas
telonas do mundo inteiro, mas agora estávamos totalmente
comprometidos em também nos tornarmos distribuidores do
nosso próprio conteúdo, direto para o consumidor, sem
intermediários. Essencialmente, estávamos acelerando a
disrupção dos nossos próprios negócios, e as perdas de curto
prazo seriam significativas. (Por exemplo, retirar todos os nossos
filmes e programas de televisão — incluindo os da Pixar, Marvel
e Star Wars — da plataforma da Netflix e consolidá-los sob nosso
próprio serviço de assinatura significaria sacrificar centenas de
milhões de dólares em taxas de licenciamento.)

Em algum momento ao longo dos anos, fiz referência a um
conceito que chamei de “gerenciamento por comunicado de
imprensa” — significando que, se eu disser algo com grande
convicção para o mundo, aquilo tende a ressoar de modo
poderoso dentro de nossa empresa. A reação da comunidade de
investimentos em 2015 foi esmagadoramente negativa, mas falar
com honestidade sobre a realidade perfurou nossa negação e
motivou as pessoas da Disney a concluir: Ele está levando isso a
sério, então é melhor também levarmos. A teleconferência de
2017 teve um efeito semelhante: a equipe sabia quanto eu levava
o assunto a sério, mas, ao ver aquilo ser amplamente divulgado,
sobretudo para os investidores, e ao testemunhar a reação, todos



se sentiram cheios de energia e com o compromisso de seguir
em frente.

Antes de soltarmos o anúncio, presumi que faríamos uma
transição gradual para o novo modelo, criando aos poucos os
aplicativos e determinando o conteúdo. Como a resposta foi
muito positiva, toda a estratégia assumia um maior senso de
urgência. Agora havia expectativas que tínhamos que suprir. Isso
significou mais pressão, embora também tenha me
proporcionado uma poderosa ferramenta de comunicação dentro
da empresa, onde naturalmente haveria resistência a mudar
tanto e tão rápido.

A decisão de inovar negócios que estão fundamentalmente
funcionando, mas cujo futuro está sendo questionado —
assumindo de maneira consciente perdas de curto prazo na
esperança de gerar crescimento a longo prazo —, exige muita
coragem. Rotinas e prioridades são interrompidas, as funções
mudam, a responsabilidade é realocada. Em geral, as pessoas
ficam inquietas quando a maneira tradicional de fazer negócios
começa a se deteriorar diante do surgimento de um novo modelo.
De um ponto de vista pessoal, é muito a se gerenciar, e a
necessidade de estar presente para sua equipe — que é uma
qualidade vital de liderança sob qualquer circunstância — é ainda
maior. É fácil para os líderes darem a entender que suas
agendas estão muito cheias e que seu tempo é valioso demais
para lidar com problemas e preocupações individuais. Mas estar
presente para a equipe — e garantir que eles saibam que você
está disponível para atendê-los — é muito importante para o
moral e a eficiência de uma empresa. Com uma companhia do
tamanho da Disney, isso pode significar ter que viajar pelo mundo
todo e realizar assembleias regulares com nossas várias
unidades de negócios, comunicando minhas ideias e
respondendo a preocupações, mas também significa responder
em tempo hábil e levar em consideração quaisquer problemas
trazidos a mim por meus subordinados diretos — retornando
telefonemas e respondendo a e-mails, encontrando tempo para
conversar sobre problemas específicos, sendo sensível às



pressões que as pessoas estão sofrendo. Tudo isso se tornou
uma parte ainda mais importante do trabalho quando
embarcamos nesse caminho novo e repleto de incertezas.

Após o anúncio de agosto, começamos a trabalhar de
imediato em duas frentes. No lado tecnológico, a equipe da
BAMTech, ao lado de um grupo que já estava na Disney,
começou a criar as interfaces para nossos novos serviços:
ESPN+ e Disney+. Durante vários meses, Kevin e eu nos
encontramos em Nova York e Los Angeles com a equipe da
BAMTech para testar várias iterações do aplicativo: analisando o
tamanho, a cor e o posicionamento dos tiles; aprimorando a
experiência do usuário para tornar o aplicativo mais instintivo e
mais fácil de usar; determinando como os algoritmos e a coleta
de dados funcionariam, bem como o modo como nosso conteúdo
e nossas marcas seriam apresentados.

Ao mesmo tempo, em Los Angeles, montávamos uma equipe
para desenvolver e produzir o conteúdo que estaria disponível no
Disney+. Tínhamos uma vasta biblioteca de filmes e programas
de TV (embora tivéssemos que recomprar alguns direitos que
licenciáramos para terceiros ao longo dos anos), mas a grande
questão era: qual conteúdo original criaríamos para aqueles
novos serviços? Encontrei-me com os chefes de nossos estúdios
de cinema e unidades de televisão para decidir quais projetos em
andamento seriam lançados nos cinemas ou colocados em
nossos canais de TV e o que iria para o aplicativo. Quais projetos
novos criaríamos especificamente para o serviço, incluindo
histórias originais de Star Wars, da Marvel e da Pixar, que
parecessem tão ambiciosas quanto qualquer coisa que
fazíamos? Reuni os veteranos de todos os nossos estúdios e
falei: “Não quero criar um novo estúdio para fazer produtos para
o Disney+. Quero que vocês façam isso.”

Todos aqueles executivos foram treinados durante anos para
desenvolver os próprios segmentos e ser remunerados com base
em sua capacidade de gerar lucro. De repente, eu basicamente
estava dizendo para eles: “Quero que prestem menos atenção ao
segmento em que tiveram muito sucesso e comecem a prestar



mais atenção a essa outra coisa. Aliás, vocês precisam trabalhar
nessa outra coisa ao lado de outras pessoas muito competitivas
de outras equipes, cujos interesses não necessariamente se
alinham com os seus. Ah, mais uma coisa: isso vai levar um
tempo para render dinheiro.”

Para convencer todos, não apenas tive que reforçar por que
essas mudanças eram necessárias, como também criar uma
estrutura de incentivos totalmente nova para recompensá-los
pelo trabalho. Eu não poderia penalizá-los pela erosão e
disrupção proposital provocada em seus setores, assim como
não havia parâmetros iniciais para avaliar o “sucesso” da nova
área. Estávamos pedindo que trabalhassem mais,
consideravelmente mais, e, baseado nos métodos tradicionais de
remuneração, ganhassem menos. Aquilo não daria certo.

Fui ao comitê de remuneração de nosso conselho e expliquei
o dilema. Quando você inova, tudo precisa mudar, não apenas a
maneira como você cria ou distribui um produto. Muitas das
práticas e estruturas dentro de uma empresa também precisam
se adaptar, incluindo, nesse caso, como o conselho
recompensaria nossos executivos. Propus uma ideia radical:
basicamente, eu determinaria a remuneração com base no
quanto eles contribuiriam para aquela nova estratégia, embora,
sem resultados financeiros facilmente mensuráveis, isso fosse
muito mais subjetivo que nossas práticas tradicionais de
remuneração. Propus concessões de ações que seriam
adquiridas ou amadureceriam com base em minha própria
avaliação do engajamento dos executivos para tornar aquela
nova iniciativa bem-sucedida. A princípio, o comitê se mostrou
cético; nunca fizéramos nada parecido. A certa altura, falei para
eles: “Sei por que as empresas não conseguem inovar. É a
tradição. A tradição gera muito atrito a cada passo do caminho.”
Falei sobre a comunidade de investimento, que muitas vezes
castiga empresas estabelecidas por reduzirem lucros em
quaisquer circunstâncias, o que em geral as leva a se proteger e
manter o curso de ação em vez de investir capital para gerar
crescimento a longo prazo ou se adaptar a mudanças. “Isso se



aplica até mesmo a vocês”, falei, “um conselho que não sabe
como conceder ações porque só há uma maneira de fazê-lo.” A
cada etapa, nadávamos contra a corrente. “A escolha é de
vocês”, declarei. “Querem ser vítimas do ‘dilema do inovador’ ou
querem combatê-lo?”

Eles provavelmente teriam concordado mesmo sem esse
discurso inflamado (eu tinha um ótimo relacionamento com o
conselho e eles vinham apoiando quase tudo o que eu queria
fazer), mas, quando estava terminando meu discurso, um
membro do comitê disse “Eu aprovo” e foi imediatamente seguido
por outro, o que resultou na aprovação do meu plano. Voltei aos
nossos executivos e expliquei como o novo plano de ações
funcionaria. Ao fim de cada ano, eu decidiria quantas ações
seriam investidas e que isso não seria baseado em receita, mas
em quão bem eles seriam capazes de trabalhar juntos. “Não
quero política”, falei. “Isso é muito importante. É para o bem da
empresa e pelo seu bem. Preciso que se engajem.”

• • •

MENOS DE DUAS semanas depois da reunião sobre lucros de
agosto e de nosso anúncio da BAMTech, recebi uma ligação de
Rupert Murdoch pedindo que eu fosse até a casa dele no fim da
tarde para tomarmos uma taça de vinho. Rupert mora em Bel Air,
em uma bela casa da década de 1940 com vista para a sua
vinícola, a Moraga Vineyards. Ele e eu somos de mundos muito
diferentes: pertencemos a gerações diferentes, temos opiniões
políticas diferentes, mas sempre respeitamos a maneira de fazer
negócios um do outro e sempre fiquei impressionado com o
modo como ele construiu seu império de mídia e entretenimento
a partir do zero.

Desde 2005, quando me tornei CEO, Rupert e eu de vez em
quando nos reuníamos para comermos ou bebermos juntos.
Como ambos éramos sócios do Hulu, às vezes tínhamos
assuntos específicos a tratar. Com maior frequência,



conversávamos sobre o cenário de mudança no mundo da mídia
e nos atualizávamos.

Contudo, quando ele me convidou para ir até a sua casa,
suspeitei que Rupert pretendia sondar se eu pensava em me
candidatar à Casa Branca em 2020. Já havia muito “falatório”
sobre meu interesse em política e a possibilidade de eu tentar
uma disputa pela presidência. Alguns membros do governo
Trump, incluindo Kellyanne Conway e Anthony Scaramucci,
levantaram a questão com pessoas de nossa empresa, de modo
que eu suspeitava que Rupert queria descobrir por si mesmo se
aquilo era verdade.

Sempre me interessei por política e diplomacia e muitas vezes
pensei em servir ao país após deixar a Disney. Ao longo dos
anos, muitas pessoas plantaram ideias em minha cabeça em
relação a qual cargo eu poderia concorrer, incluindo a
presidência, o que me intrigou, mas também tinha um quê de
absurdo. Antes das eleições de 2016, eu tinha certeza de que o
país estava pronto para eleger alguém de fora do sistema
político, de que havia uma insatisfação generalizada com a
política tradicional, incluindo nossos partidos políticos e, assim
como ocorria com os negócios, o governo e a política estavam
sendo profundamente desestruturados. (Ao menos em parte, a
vitória de Donald Trump foi uma prova de que minha premonição
estava certa.)

Na época em que me encontrei com Rupert, eu de fato estava
pensando em uma candidatura à presidência, mesmo sabendo
que aquilo seria um tremendo tiro no escuro. Conversei com uma
dúzia de pessoas influentes dentro do Partido Democrata —
alguns ex-membros do governo Obama, alguns membros do
Congresso, pesquisadores de opinião pública, levantadores de
fundos e funcionários de campanhas presidenciais anteriores.
Também comecei a estudar como louco, lendo jornais e matérias
sobre tudo, de assistência médica a impostos, de leis de
imigração a políticas comerciais internacionais, questões
ambientais, história do Oriente Médio e taxas de juros federais.
Também li alguns dos melhores discursos já proferidos, incluindo



o discurso de Ronald Reagan no quadragésimo aniversário do
Dia D; o discurso improvisado de Robert Kennedy em
Indianápolis, quando Martin Luther King Jr. foi assassinado;
discursos de posse de Franklin Roosevelt e de John F. Kennedy;
o discurso de Obama após o massacre na igreja A.M.E. em
Charleston, Carolina do Sul; e numerosos pronunciamentos de
Churchill. Cheguei a reler a Constituição e a Declaração de
Direitos. (Não sei se era um sinal de que eu deveria ou não
concorrer, mas eu acordava no meio da noite com pesadelos
sobre estar em um palco de debate me sentindo despreparado.)
Eu também tentava não ser presunçoso. O simples fato de eu
administrar uma grande empresa multinacional não
necessariamente me qualificava para a presidência dos Estados
Unidos nem abria um caminho claro ou fácil para a vitória — de
modo que eu estava longe de me comprometer a fazê-lo. (Na
verdade, estava cético quanto à vontade e à capacidade do
Partido Democrata de apoiar um homem de negócios bem-
sucedido.)

Quando entrei na casa de Rupert, nós nos sentamos, nos
serviram vinho, e então a primeira coisa que ele disse foi:

“Você vai concorrer à presidência?”
Bem, pensei, eu estava certo quanto a isso, mas não queria

ser sincero com Rupert a respeito do que tinha em mente,
imaginando que aquilo acabaria na Fox News. Então respondi:

“Não, não vou. Muitas pessoas conversaram comigo sobre o
assunto e eu pensei um pouco, mas é uma ideia maluca e é
muito improvável que eu tente. Além disso, minha esposa odiou a
ideia.”

Isso era verdade. A certa altura, Willow brincou: “Você pode
concorrer a qualquer cargo que desejar, mas não comigo a seu
lado.” Ela me conhecia bem o bastante para saber que o desafio
seria atraente para mim, mas estava terrivelmente preocupada
com o que aquilo significaria para a nossa família e para a nossa
vida. (Algum tempo depois, ela me disse que se casara comigo
“na alegria e na tristeza e, portanto, se você acha que precisa
fazer isso, vou apoiá-lo, mas com muita relutância”.)



Eu me perguntei sobre o que Rupert e eu conversaríamos no
resto do tempo daquele encontro, mas ele passou a maior parte
da hora seguinte falando sobre as ameaças aos respectivos
negócios: a incursão de grandes empresas de tecnologia, a
velocidade com que as coisas mudavam, a importância da
escala. Ele estava claramente preocupado com o futuro da 21st
Century Fox. “Não temos escala”, disse ele diversas vezes. “A
única empresa que tem escala são vocês.”

Ao me despedir dele naquela noite, não pude deixar de pensar
que ele estava demonstrando interesse em fazer o impensável. A
caminho de casa, liguei para Alan Braverman e disse: “Acabei de
me encontrar com Rupert. Acho que ele pode estar interessado
em vender.”

Pedi que Alan começasse a fazer uma lista de todos os ativos
da Fox que, de um ponto de vista regulatório, poderíamos ou não
comprar. Então, liguei para Kevin Mayer para falar sobre o
encontro e ver qual seria sua reação. Pedi a ele que também
montasse uma lista e começasse a pensar na viabilidade de
adquirir todos ou alguns dos ativos da Fox.

No dia seguinte, liguei para Rupert.
“Não sei se entendi bem, mas, se eu disser que estamos

interessados em comprar sua empresa ou a maior parte dela,
você estaria aberto a negociação?”

“Sim”, respondeu. “Você está mesmo interessado em
comprar?”

Eu disse a ele que estava curioso, mas pedi que me desse
algum tempo para pensar a respeito. Então Rupert disse: “Não
farei nada a menos que você concorde em permanecer na
empresa além de sua data atual de aposentadoria”, que, naquele
momento, era junho de 2019. Falei para Rupert que achava que
nosso conselho jamais consideraria uma aquisição daquela
magnitude se eu não concordasse em estender meu mandato, e
encerramos a ligação combinando de voltarmos a conversar em
algumas semanas. De repente, tive a sensação de que minha
vida estava prestes a mudar, e não seria devido a uma disputa
pela presidência.



• • •

NAS DUAS SEMANAS seguintes, Alan, Kevin e eu começamos
a pensar se a aquisição da Fox seria possível e o que poderia
significar para nós. Alan logo descartou diversos ativos da Fox.
As leis determinam que você não pode possuir duas redes de TV
aberta nos Estados Unidos (é um pouco antiquado e tolo no
mundo de hoje, mas é a lei), então a rede de TV da Fox estava
fora de questão. Competíamos com as duas principais redes
esportivas da Fox e adquiri-las resultaria em uma excessiva
parcela de mercado na área, de modo que também não as
compraríamos.

E havia a Fox News. Aquele era um dos bens mais queridos
de Rupert, de modo que eu não esperava que ele o pusesse à
venda. Além do mais, eu não nos via comprando a Fox News. Se
a administrássemos como ela é, seríamos o flagelo da esquerda;
se ousássemos tentar movê-la para o centro, seríamos o flagelo
da direita. Mas não importava o que eu pensasse a respeito da
Fox News uma vez que não havia como Rupert colocá-la na
mesa de negociação.

Havia alguns outros ativos menores, mas esses eram os
grandes que estavam fora de questão. Isso nos deixava com
uma ampla carteira de ativos: o estúdio de cinema, incluindo a
Fox Searchlight Pictures; a participação que tinham no Hulu, o
que nos daria uma participação majoritária naquela plataforma;
as redes FX; a Fox Sports Networks regional (que mais tarde
teríamos de alienar); uma participação de controle na National
Geographic; um amplo e variado conjunto de operações
internacionais, particularmente na Índia; e uma participação de
39% na Sky, a maior e mais bem-sucedida plataforma de satélite
da Europa.

Kevin foi encarregado de fazer uma análise financeira e
estratégica desses ativos. Em termos muito básicos, isso
significava reunir uma equipe para fazer um exame minucioso de
todos os setores, não apenas verificando seu desempenho no



momento, mas projetando como estariam no futuro e como se
sairiam no mundo revolucionário que então testemunhávamos.
Também trouxemos nossa recém-nomeada diretora financeira,
Christine McCarthy, que não se envolvera em nossas aquisições
anteriores, mas estava ansiosa por participar daquela — o que a
desafiaria ao extremo.

Depois de termos uma noção do valor presente e futuro dos
setores deles, a próxima pergunta era: Quanto essas duas
empresas valem juntas? Como poderíamos extrair mais valor
combinando-as? Obviamente, seria mais eficiente administrá-las
juntas. Por exemplo, agora teríamos dois estúdios de cinema
que, sob o mesmo teto, poderiam ser administrados com mais
eficiência. Depois, haveria uma vantagem no mercado. Quanto
melhoraríamos o nosso acesso aos mercados ao obtermos de
repente a posse de mais ativos locais? Eles tinham um grande
negócio na Índia, por exemplo, onde tínhamos apenas operações
incipientes, e já haviam feito grandes apostas em negócios
diretos para o consumidor por lá. Eles também tinham um ótimo
estúdio de televisão e investiram pesadamente em talentos
criativos, e ficamos muito atrás deles. Como em outras
aquisições, avaliamos o talento. A contratação de seu pessoal
traria mais sucesso para os nossos negócios? A resposta foi um
sim retumbante.

O resultado foi que calculamos que a empresa combinada
valeria bilhões a mais do que as duas separadas. (Esse número
aumentou ainda mais com a mudança das leis tributárias.) Kevin
me deu uma visão bastante abrangente de tudo e disse em
seguida:

“Há ótimos ativos por lá, Bob.”
“Eu sei que há ótimos ativos”, falei. “Mas qual é a narrativa?”
“A sua!”, respondeu ele. Nem tínhamos começado a negociar

e as engrenagens na mente de Kevin já estavam funcionando. “É
a sua narrativa! Conteúdo de alta qualidade. Tecnologia. Alcance
mundial.”

Isso fica ainda maior, disse ele, se você visualizar todos esses
ativos através das lentes de nossa nova estratégia. Eles



poderiam ser essenciais para nosso crescimento futuro. Kevin,
Alan e Christine me apoiaram para ir adiante nas negociações
com Rupert, mesmo que aquilo representasse uma aquisição
muito maior do que a Pixar, a Marvel e a Lucasfilm juntas. O
potencial parecia quase ilimitado, assim como o risco.



CAPÍTULO 13



INTEGRIDADE NÃO TEM PREÇO

A DECISÃO DE Rupert de vender foi uma resposta direta às
mesmas forças que nos levaram a criar uma estratégia
totalmente nova para a Disney. Ao refletir sobre o futuro de sua
companhia em um mundo tão desestruturado, ele concluiu que o
mais inteligente a fazer seria vender e dar aos seus acionistas e
à sua família a chance de converterem suas ações da 21st
Century Fox em ações da Disney, acreditando que estávamos
mais bem posicionados para suportar a mudança e, combinados,
seríamos ainda mais fortes.

É difícil exagerar a abrangência da disrupção em nossa
indústria, mas sua decisão — a de se desfazer de uma empresa
que ele construíra quase do nada — era um bom indicador de
sua inevitabilidade. No momento em que Rupert e eu entrávamos
na fase inicial do que se tornaria uma jornada de quase dois anos
para fecharmos um grande negócio que alteraria o cenário da
mídia, uma mudança social transformadora também estava em
curso, mais profunda do que as mudanças de megatecnologia
por que passávamos. Muitas alegações graves de
comportamentos completamente inaceitáveis, em específico em
nossa indústria, tornaram-se catalisadoras de ações que eram
necessárias havia muito tempo: sobre comportamento sexual
predatório e sobre oportunidades e salários iguais para mulheres
em Hollywood e em toda parte. Alegações terríveis e específicas
contra Harvey Weinstein abriram as comportas e encorajaram
muitas outras pessoas a se exporem e apresentarem as próprias
alegações de abuso. Quase todas as empresas do setor de
entretenimento tiveram de enfrentar e julgar reclamações dentro
de suas organizações.

Na Disney, sempre acreditamos que era vital criar e manter um
ambiente no qual as pessoas se sentissem seguras. Mas agora



ficava claro que precisávamos fazer algo mais para garantir que
qualquer pessoa que tivesse sofrido abuso — ou alguém que
tivesse testemunhado abuso — pudesse se expor sabendo que
suas reivindicações seriam ouvidas e levadas a sério,
providências seriam tomadas e essas pessoas receberiam
proteção contra qualquer retaliação. Sentimos uma necessidade
urgente de avaliar se nossos padrões e valores estavam sendo
respeitados — portanto, encarreguei a equipe de Recursos
Humanos de fazer uma análise completa, que incluía a abertura
de diálogo e a implementação de processos em todos os níveis
da empresa que dariam lugar à franqueza e reforçariam a nossa
promessa de proteger qualquer pessoa que se expusesse.

No último trimestre de 2017, ouvimos reclamações de
mulheres e homens da Pixar a respeito de John Lasseter, quanto
ao que descreveram como contato físico indesejado. Todos
sabiam que John gostava de abraçar e, embora muitos
considerassem esse comportamento inofensivo, logo se tornou
evidente que o sentimento não era unânime. Eu conversara com
John sobre isso havia alguns anos, mas aquelas novas
alegações eram mais graves e ficou claro para mim que ele tinha
de ser confrontado.

Alan Horn e eu nos encontramos com John em novembro
daquele ano e juntos concordamos que o melhor a fazer seria ele
tirar uma licença de seis meses para refletir sobre seu
comportamento e nos dar tempo para avaliarmos a situação.
John emitiu uma declaração para suas equipes antes de partir:
“Coletivamente, vocês significam o mundo para mim”, escreveu,
“e me desculpo sinceramente por tê-los decepcionado. Quero
pedir desculpas em especial a qualquer pessoa que já tenha
recebido um abraço indesejado ou qualquer outro gesto que de
algum modo tenha lhe parecido exagerado. Não importa quão
benigna tenha sido minha intenção, todos têm o direito de
estabelecer os próprios limites e vê-los respeitados.”

Na ausência de John, criamos uma estrutura de liderança na
Pixar e na Disney Animation e conduzimos dezenas de



entrevistas com pessoas de ambos os estúdios para determinar o
que era melhor para a organização.

• • •

OS SEIS MESES seguintes — trabalhando em nossa estratégia
direta para o consumidor, lidando com questões importantes de
pessoal e analisando e negociando um contrato com a Fox —
foram mais desafiadores do que qualquer outro período de minha
carreira. Eu estava cada vez mais convencido de que aquilo que
a Fox tinha em termos de conteúdo, alcance mundial, talento e
tecnologia seria transformador para nós. Se pudéssemos adquiri-
los e integrá-los rapidamente e sem problemas enquanto
executássemos a nossa visão direta para o consumidor — uma
série assustadora de “ses” —, a Disney estaria encarando o
futuro de uma posição mais forte do que jamais estivera.

Enquanto as negociações prosseguiam, Rupert tinha três
coisas em mente. A primeira era que, das possíveis empresas
que poderiam estar interessadas em comprar a Fox, a Disney
oferecia o caminho mais provável para uma aprovação
regulamentar. A segunda era o valor das ações da Disney. Ele
poderia continuar com o controle acionário da Fox enquanto
lutava entre peixes muito maiores, ou poderia ter um pedaço de
uma empresa combinada muito mais robusta. A terceira era sua
confiança de que poderíamos integrar as duas companhias sem
problemas e colocar a 21st Century Fox em um caminho
dinâmico.

Entre os muitos desafios de Rupert ao negociarmos no último
trimestre de 2017 estava o de administrar essa decisão com os
filhos, Lachlan e James. Eles viram o pai construir a empresa
desde que eram crianças, esperando e supondo que algum dia
aquilo seria deles. Agora ele a vendia para outra pessoa. Não foi
uma situação fácil para nenhum dos dois, e minha posição desde
o início foi a de deixar Rupert gerenciar a dinâmica de sua família
e manter o foco nos aspectos comerciais de nossas negociações.



Durante aqueles meses, Kevin Mayer e eu nos encontramos
diversas vezes com Rupert e seu diretor financeiro, John Nallen.
Determinamos que estávamos dispostos a fazer uma oferta em
ações a 28 dólares por ação — ou seja, 52,4 bilhões de dólares.
Nos meses posteriores à nossa conversa inicial com Rupert,
vazou a notícia de que ele estava pensando em vender a
empresa, o que levou outros a considerar uma aquisição. A
Comcast surgiu como nossa concorrente e fez uma oferta em
ações bem maior. Estávamos confiantes de que, embora a oferta
da Comcast fosse mais alta, o conselho da Fox ainda nos
favoreceria, em parte devido aos desafios legais que a Comcast
provavelmente enfrentaria (eles já possuíam a NBC-Universal,
bem como uma das maiores empresas de distribuição do país, e
provavelmente passariam por um intenso escrutínio regulatório).

No feriado de Ação de Graças, Kevin e eu voltamos a nos
encontrar com Rupert e John na vinícola em Bel Air. Nós quatro
fizemos uma longa caminhada pelas fileiras de videiras. Quase
no fim da caminhada, Rupert nos informou que não aceitaria
menos de 29 dólares por ação, o que representava uns 5 bilhões
a mais do que pretendíamos gastar. Suspeitei que ele achasse
que eu estava preocupado com a oferta da Comcast e sentiria a
necessidade de aumentar a proposta. Contudo, por mais que eu
quisesse fechar o negócio, também estava disposto a me afastar.
Eu ficara apaixonado por muitos aspectos de sua empresa e
comecei a imaginar em detalhes o que poderiam fazer por nosso
novo segmento, mas aquilo envolvia grandes riscos de execução.
Fazer tudo funcionar exigiria uma quantidade enorme de tempo e
energia. Mesmo que pudéssemos fechar o acordo, obter
aprovação regulatória e fundir as duas empresas com sucesso,
ainda havia muitas incógnitas no mercado que me preocupavam.
Também fiquei dividido quanto a permanecer na empresa por
mais três anos. Seria bom para mim ou para a Disney? Eu não
tinha certeza, mas não tinha muito tempo para pensar a respeito.
Ao fim da reunião, senti que era vital baixarmos o valor o máximo
possível, de modo que, ao sair, falei para Rupert: “Vinte e oito é o
máximo que podemos subir.”



Não sei se Rupert ficou surpreso por eu estar mantendo minha
posição, mas Kevin temia que perdêssemos o acordo caso não
aumentássemos a oferta. No entanto, eu estava confiante de que
venceríamos — que os riscos de vender para a Comcast eram
altos demais para eles — e, quando cheguei ao escritório na
segunda-feira pela manhã, pedi que Kevin ligasse para Nallen e
dissesse que precisávamos de uma resposta até o fim do
expediente. No fim do dia, Rupert ligou, aceitou a nossa oferta e
me convidou para voltar à sua vinícola — Lachlan também
estava lá e me perguntei como ele devia estar assimilando tudo
aquilo — para fecharmos o negócio. Passamos as duas semanas
seguintes aparando arestas, e então voei para Londres para a
estreia de Star Wars: Os Últimos Jedi, em 12 de dezembro.
Enquanto estava lá, fui ao escritório de Rupert para tirar uma foto
de nós dois apertando as mãos em sua varanda, que seria
divulgada com o anúncio do fechamento do negócio no dia 14.

Voei de volta para Los Angeles no dia 13, onde cheguei no fim
da tarde e fui direto para uma reunião preparatória para o
anúncio na manhã seguinte. Eu deveria comparecer ao Good
Morning America, que entra no ar às sete da manhã, horário de
Nova York. Por conta do fuso horário, eu deveria estar nos
estúdios da Disney às três, para me maquiar e ficar pronto para ir
ao ar às 4h. Em meio à nossa reunião preparatória, Jayne
Parker, nossa chefe de Recursos Humanos, entrou e perguntou
se John Skipper, presidente da ESPN, entrara em contato
comigo.

“Não”, respondi. “O que houve?”
A expressão no rosto de Jayne me dizia que era um problema.

Imediatamente perguntei se era algo que precisava ser tratado
com rapidez ou se poderia esperar até depois do anúncio no dia
seguinte. “É ruim”, disse Jayne. “Mas pode esperar.”

O dia 14 de dezembro figura entre os dias mais
compartimentados de minha carreira. Verificando as anotações
em minha agenda, encontrei: anúncio no Good Morning America
às quatro. Teleconferência com investidores às cinco. CNBC Live
às seis. Bloomberg às 6h20. Webcast com investidores às sete.



Das oito ao meio-dia, conversas telefônicas com os senadores
Chuck Schumer e Mitch McConnell, a então deputada Nancy
Pelosi e vários outros membros do Congresso, em antecipação
ao processo regulatório prestes a ser deflagrado. Por fim,
naquela tarde, Jayne entrou no meu escritório para ter a
conversa que começáramos no dia anterior. Ela contou que John
Skipper admitira ter um problema com drogas, o que levou a
outras complicações graves em sua vida e que potencialmente
poderiam vir a comprometer a empresa. Marquei de telefonar
para John no dia seguinte, depois fui para casa e, como já
combinara muito antes de saber que todas essas coisas
convergiriam ao mesmo tempo, fiz uma palestra via Skype para
um grupo de estudantes do Ithaca College, minha alma mater,
sobre o futuro das indústrias de mídia e entretenimento.

Na manhã seguinte, John e eu conversamos. Ele admitiu ter
problemas pessoais terríveis, e eu lhe disse que, com base no
que Jayne me descrevera e no que ele confirmara, precisávamos
que ele se demitisse na segunda-feira seguinte. Eu tinha John
em alta conta; ele é inteligente e experiente e era um executivo
talentoso e leal. Contudo, esse foi um exemplo claro de como a
integridade de uma empresa depende da integridade de seu
pessoal, e, embora eu tivesse grande afeto e preocupação
pessoal, por ele, John fizera escolhas que violavam a política da
Disney. Foi uma decisão dolorosa mandá-lo embora, mas foi a
decisão certa — mesmo significando que, ao entrar no período
mais desgastante para a empresa e para mim desde que eu me
tornara CEO, estivéssemos sem líderes em dois de nossos
segmentos mais importantes: a ESPN e a Disney Animation.

• • •

O ACORDO COM Rupert acionou o complicado processo da
busca de aprovação regulatória. Aquilo envolveu uma série de
registros junto à Securities and Exchange Commission
[Comissão de Valores Mobiliários], ou SEC, expondo os detalhes



do acordo, os aspectos financeiros de ambas as empresas, bem
como um “cronograma” que narrasse de forma transparente
como ocorreu a negociação (incluindo, em nosso caso, uma
descrição da reunião inicial com Rupert e todas as conversas
posteriores). Depois que a SEC aprovasse o registro, cada
empresa enviaria por e-mail uma votação por procuração para
seus acionistas, que incluiria todos os detalhes do registro e uma
recomendação do conselho de cada empresa para que seus
acionistas aprovassem o acordo. Também estipulava um período
de votação, que culminaria em uma assembleia de acionistas na
qual todos os votos seriam contados. Todo esse processo pode
levar até seis meses e, durante esse período, outras entidades
podem fazer lances concorrentes.

Por mais complexo que fosse o negócio, presumimos que
tínhamos caminho livre para a aprovação regulatória (o que, mais
uma vez, fazia parte do motivo pelo qual o conselho da Fox
aprovara nossa oferta em vez da oferta da Comcast) e que os
acionistas da Fox o ratificariam em sua reunião agendada para
junho de 2018. Havia apenas um possível empecilho. À medida
que tudo isso avançava, um juiz do tribunal distrital de Nova York
contemplava uma ação movida pelo Departamento de Justiça
contra a AT&T, para bloquear a aquisição da Time Warner. A
Comcast acompanhava aquilo atentamente. Se o juiz decidisse a
favor do Departamento de Justiça e o acordo fosse vetado, a
Comcast concluiria que eles também enfrentariam um obstáculo
semelhante, e suas esperanças de fazerem outra oferta pela Fox
seriam frustradas. No entanto, se a AT&T vencesse, eles
poderiam se sentir encorajados a voltar com uma oferta mais
alta, presumindo que o conselho e os acionistas da Fox não
seriam mais dissuadidos pelos obstáculos regulatórios.

Tudo o que podíamos fazer era continuar a supor que
compraríamos a Fox e começar a nos preparar para essa
realidade. Pouco depois de termos concordado com o negócio
com Rupert, comecei a me concentrar na questão de como
exatamente fundiríamos aquelas duas empresas gigantes. Não
poderíamos apenas adicioná-las ao que já existia; teríamos de



integrá-las com cuidado para preservar e gerar valor. Então, eu
me perguntei: como seria, poderia ou deveria ser a nova
empresa? Se eu apagasse a história e construísse algo
totalmente novo hoje, com todos aqueles ativos, como seria a
estrutura? Voltei do feriado de Natal, arrastei um quadro branco
até a sala de reuniões ao lado do meu escritório e comecei a
brincar. (Foi a primeira vez que fiquei diante de um quadro
branco desde que estivera com Steve Jobs em 2005!)

A primeira coisa que fiz foi separar “conteúdo” de “tecnologia”.
Teríamos três grupos de conteúdo: filmes (Walt Disney
Animation, Disney Studios, Pixar, Marvel, Lucasfilm, Twentieth
Century Fox, Fox 2000, Fox Searchlight), televisão (ABC, ABC
News, nossas emissoras de TV, o Disney Channel, a Freeform, o
FX, a National Geographic) e esportes (ESPN). Tudo isso ficava
do lado esquerdo do quadro branco. Do outro lado, a tecnologia:
aplicativos, interfaces de usuário, aquisição e retenção de
clientes, gerenciamento de dados, vendas, distribuição e assim
por diante. A ideia era simplesmente permitir que a equipe de
conteúdo se concentrasse na criatividade e que o pessoal de
tecnologia focasse em como distribuir as coisas e, na maioria das
vezes, gerar receita da forma mais bem-sucedida. Então, no
meio do quadro, escrevi “bens e entretenimento físico”, um
campo para diversas empresas grandes e em expansão:
produtos de consumo, lojas da Disney, todos os nossos contratos
internacionais de mercadorias e licenciamento, cruzeiros, resorts
e nossas seis empresas de parques temáticos.

Recuei, olhei para o quadro e pensei: Aí está. É assim que
uma empresa de mídia moderna deve ser. Senti-me energizado
só de olhar para o quadro e passei os dias seguintes refinando a
estrutura por conta própria. No fim da semana, convidei minha
equipe para ver aquilo: Kevin Mayer, Jayne Parker, Alan
Braverman, Christine McCarthy e Nancy Lee, minha chefe de
gabinete.

“Vou apresentar algo diferente para vocês”, falei, e então lhes
mostrei o quadro branco. “É assim que será a nova empresa.”

“Você acabou de fazer isso?”, perguntou Kevin.



“Sim. O que você acha?”
Ele assentiu. Sim, aquilo fazia sentido. A tarefa agora era

colocar os nomes certos nos lugares certos. No momento em que
anunciamos o acordo, estabeleceu-se uma ansiedade
compreensível nas duas empresas sobre quem administraria o
quê, quem se reportaria a quem, quais funções se expandiriam
ou se retrairiam — e como. Durante a primeira metade do ano,
viajei por toda parte me reunindo com os executivos da Fox —
Los Angeles, Nova York, Londres, Índia e América Latina —,
conhecendo essas pessoas e seus setores, respondendo a suas
perguntas, aliviando suas preocupações e comparando-os com
seus equivalentes na Disney. Assim que os acionistas votassem
— supondo que a decisão da AT&T não abrisse caminho para a
Comcast —, eu teria de fazer diversas escolhas referentes à
equipe muito difíceis e rápidas e precisava estar preparado para
começar a reestruturar a empresa imediatamente.

• • •

NO FIM DE maio, perto da decisão do juiz e da votação dos
acionistas da Fox, que seria logo depois, cheguei ao escritório
quase às sete da manhã e abri um e-mail de Ben Sherwood,
presidente da ABC. A mensagem incluía o texto de um tuíte
publicado por Roseanne Barr naquela manhã, no qual ela dizia
que Valerie Jarrett, ex-assessora do governo Obama, era produto
da “Irmandade Muçulmana e do Planeta dos Macacos”. A
mensagem de Ben dizia: “Temos um problema sério aqui (...) Isso
é completamente repugnante e inaceitável.”

Respondi na mesma hora: “Com certeza. Estou no escritório.
Não sei se o programa sobreviverá a isso.”

Um ano antes, em maio de 2017, anunciamos que Roseanne
voltaria ao horário nobre da ABC. Fiquei entusiasmado com a
ideia, em parte pelo quanto passei a gostar de Roseanne quando
trabalhamos juntos em fins dos anos 1980 e início dos anos
1990, quando eu dirigia a ABC Entertainment, e em parte porque



fui atraído pela ideia do programa, que refletiria uma série de
reações políticas aos assuntos controversos do dia.

Eu não sabia sobre os tuítes polêmicos que Roseanne postara
no passado antes de pensarmos em colocar o programa no ar
outra vez, mas, assim que voltou, ela começou a tuitar de novo e
disse algumas coisas impensadas e às vezes ofensivas sobre
diversos assuntos. Se ela continuasse com aquilo, seria um
problema. Em abril, algumas semanas antes do tuíte sobre
Valerie Jarrett, eu almoçara com ela. Melhor, impossível.
Roseanne apareceu com biscoitos que assara para mim e
passou parte de nossa conversa lembrando que eu era uma das
poucas pessoas que ficara do seu lado no passado e falou que
sempre confiaria em mim.

Perto do fim do almoço, eu disse a ela:
“Você precisa sair do Twitter.” O programa apresentava uma

audiência incrível e eu me sentia pessoalmente feliz por vê-la
voltar a fazer sucesso. “Você tem algo ótimo aqui. Não estrague
tudo.”

“Sim, Bob”, respondeu ela, com sua voz divertida, arrastada e
nasalada.

Ela me prometeu que não voltaria ao Twitter, e saí daquele
almoço certo de que ela entendia que o sucesso de que
desfrutava naquele momento era raro e poderia facilmente ir
embora.

O que esqueci, ou minimizei em minha mente, foi quão
imprevisível e volátil Roseanne sempre fora. Estávamos nos
aproximando nos primeiros dias de meu mandato como
presidente da ABC Entertainment. Eu herdara o programa — que
estava em sua primeira temporada quando cheguei — e achei
Roseanne maravilhosamente talentosa, mas também consegui
ver de perto como era instável e volátil. Havia momentos em que
ela estava tão deprimida que não conseguia sair da cama, e Ted
Harbert e eu às vezes íamos à sua casa e conversávamos com
ela até que decidisse se levantar. O fato de eu ter simpatizado
com Roseanne talvez tivesse algo a ver com meu pai e sua



depressão, mas a verdade é que eu sentia necessidade de
cuidar dela, e ela gostava disso.

Depois de ler o e-mail de Ben, entrei em contato com Zenia,
Alan, Ben e Channing Dungey, então diretor da ABC
Entertainment, e lhes perguntei quais eram nossas alternativas.
Eles consideraram diversas opções, que iam de uma suspensão
e diminuição de salário a um aviso severo e uma repreensão
pública. Nenhuma delas parecia suficiente e, embora não
tivessem mencionado demissão, eu sabia que, no fundo, era
nisso que todos estavam pensando. “Não temos escolha aqui”,
falei afinal. “Temos que fazer o que é certo. Não o que é
politicamente correto ou o que é comercialmente correto. Apenas
o que é certo. Se algum de nossos funcionários tuitasse o que
ela tuitou, seria imediatamente demitido.” Falei para ficarem à
vontade para voltarem atrás ou me dizerem que eu estava louco,
mas ninguém fez isso.

Zenia redigiu uma declaração que Channing acabaria
publicando. Liguei para Valerie Jarrett, pedi desculpas e disse a
ela que decidíramos cancelar o programa e que faríamos o
comunicado em quinze minutos. Ela me agradeceu e então me
ligou mais tarde para dizer que estaria na MSNBC naquela noite,
em um painel sobre racismo relacionado às notícias de a
Starbucks ter fechado suas lojas naquele dia para treinamento de
sensibilidade. “Posso mencionar que você me ligou?”, perguntou
ela. Eu disse que sim.

Então, enviei um e-mail para o conselho da Disney: “Hoje pela
manhã, todos acordamos com um tuíte de Roseanne Barr no
qual ela se referia a Valerie Jarrett como um produto da
Irmandade Muçulmana e do Planeta dos Macacos. Não importa o
contexto, consideramos esse comentário intolerável e deplorável
e tomamos a decisão de cancelar o programa de Roseanne. Não
pretendo parecer moralista, mas, como empresa, sempre
tentamos fazer o que achamos ser o certo, independentemente
da política ou do mercado. Em outras palavras, exigir qualidade e
integridade de todos os nossos funcionários e de todos os
nossos produtos é fundamental, e não há espaço para segundas



chances ou tolerância quando se trata de uma transgressão
aberta que desonra a empresa de algum modo. O tuíte de
Roseanne violou esse princípio e nossa única opção é fazer o
que é moralmente certo. Um comunicado será divulgado em
breve.”

Na verdade, foi uma decisão fácil. Eu não me perguntei qual
seria a repercussão financeira daquilo nem me importei. Em
momentos assim, é preciso olhar além das perdas comerciais e
ser guiado, mais uma vez, pela simples regra de que não há
nada mais importante do que a qualidade e a integridade de seu
pessoal e de seu produto. Tudo depende de que esse princípio
seja mantido.

Recebi muitos elogios e alguma censura durante todo o dia e
pelo resto daquela semana. Fiquei emocionado com o elogio de
muitos setores: chefes de estúdios; políticos; algumas pessoas
do mundo dos esportes, incluindo Robert Kraft, proprietário do
New England Patriots. Valerie Jarrett me escreveu imediatamente
para dizer quanto estava grata por nossa reação. O presidente
Obama também agradeceu. Fui atacado no Twitter pelo
presidente Trump, que disse que eu nunca pedira desculpas a
ele e mencionou algo a respeito das “horríveis” declarações que
fazíamos a seu respeito em nosso noticiário na ABC. Kellyanne
Conway entrou em contato com o diretor da ABC News, James
Goldston, e perguntou se eu vira os tuítes de Trump e se eu ia
responder. Minha resposta foi: “Sim. E não.”

• • •

MAIS OU MENOS na mesma época da demissão de Roseanne,
e à medida que prosseguia a nossa busca pela 21st Century Fox,
o período sabático de seis meses de John Lasseter chegava ao
fim. Após várias conversas, ele e eu concluímos que sair de vez
da Disney seria sensato e concordamos em estabelecer
confidencialidade total em relação a essa decisão.



Essa foi a decisão de equipe mais difícil e complexa que
precisei administrar. Após a saída de John, tornamos Pete Docter
diretor de criação da Pixar e Jennifer Lee, que escrevera e
dirigira Frozen, diretora de criação da Walt Disney Animation. Os
dois são pessoas brilhantes, queridas e inspiradoras, e sua
liderança tem sido algo bom para o que, de outra forma, seria um
momento doloroso para a empresa.



CAPÍTULO 14



VALORES FUNDAMENTAIS

EM 12 DE JUNHO de 2018, um juiz do tribunal distrital de
Manhattan decidiu em favor da compra da Time Warner pela
AT&T. No dia seguinte, Brian Roberts anunciou a nova oferta da
Comcast: um lance em dinheiro de 35 dólares por ação (64
bilhões de dólares) contra nossos 28 dólares por ação. Não
apenas o número era significativamente maior, como também a
oferta seria atrativa para muitos acionistas que preferiam dinheiro
a ações. De repente, corríamos o risco de perder o acordo com o
qual sonhávamos e pelo qual tanto trabalháramos nos últimos
seis meses.

O conselho da Fox marcara uma reunião que seria realizada
uma semana depois, em Londres, durante a qual eles votariam a
oferta da Comcast. Poderíamos voltar a fazer lances e
precisávamos decidir logo que valor seria proposto. Poderíamos
aumentar nossa oferta, mas, ainda assim, ficaríamos um pouco
abaixo da deles e esperávamos que o conselho da Fox
continuasse acreditando que, apesar da decisão da AT&T, o
caminho para a aprovação regulatória ainda seria mais fácil
conosco. Poderíamos igualar a oferta da Comcast e esperar que
eles não sabotassem nosso acordo com um lance equivalente,
mesmo que muitos investidores preferissem dinheiro em vez de
ações. Ou poderíamos aumentar nossa oferta e esperar que a
Comcast não tivesse como cobrir o valor.

Vários executivos e banqueiros estiveram envolvidos na
discussão. Todos me aconselhavam a não aumentar, ou, quando
muito, igualar o lance da Comcast, apostando nas questões
regulatórias que ainda pesavam a nosso favor. Cheguei à
conclusão de que queria fazer uma oferta irrecusável, e o
conselho me autorizou a aumentar o valor e fazer exatamente
isso. Ao mesmo tempo, Alan Braverman mantinha discussões



constantes com o Departamento de Justiça, tentando abrir
caminho para a aprovação regulatória caso ganhássemos a
guerra de lances pela Fox.

Dois dias antes de o conselho da Fox votar a oferta da
Comcast, voei para Londres com Alan, Kevin, Christine e Nancy
Lee. Assegurei-me de que apenas algumas pessoas de nossa
equipe soubessem quanto ofereceríamos e avisei a todos que a
confidencialidade era fundamental. Não queríamos que a
Comcast tivesse nenhuma pista do nosso plano de fazer um
lance mais alto. Reservamos um quarto em um hotel em Londres
no qual nunca ficáramos, usando nomes diferentes. Não sei se é
verdade, mas algumas pessoas nos disseram que a Comcast
costumava rastrear os movimentos dos jatos particulares dos
concorrentes. Em vez de voar para Londres, fomos primeiro para
Belfast, onde fretamos outro avião para o breve trajeto até
Londres.

Pouco antes de embarcarmos para Londres, liguei para Rupert
e falei: “Quero me reunir com você amanhã.” No fim da tarde
seguinte, Kevin e eu fomos ao escritório de Rupert para nos
encontrar com ele e John Nallen. Nós quatro nos sentamos ao
redor de sua elegante mesa de mármore, voltada para a varanda
onde ele e eu posáramos para uma foto em dezembro. Fui direto
ao assunto: “Gostaríamos de fazer uma oferta de 38 dólares”,
falei. “Metade em dinheiro, metade em ações.” Disse a ele que
era o máximo a que poderíamos chegar.

Quanto ao valor de 38 dólares, eu suspeitava que a Comcast
poderia aumentar mais do que já havia oferecido e que, caso
oferecêssemos 35 dólares, eles subiriam para 36. Se
chegássemos a 36, eles subiriam para 37, a cada etapa se
convencendo de que era apenas um pouco mais, até finalmente
chegarmos a 40 dólares por ação. Contudo, se começássemos
com 38 dólares, eles teriam de pensar muito para aumentar pelo
menos 3 dólares por ação. (Como eles ofereciam tudo em
espécie, isso queria dizer pegar emprestado mais dinheiro ainda
e aumentar significativamente sua dívida.)



A Comcast supôs que o conselho da Fox votaria sua oferta na
manhã seguinte. Em vez disso, Rupert levou nosso novo lance
ao conselho, e eles o aprovaram. Quando a reunião terminou,
eles informaram à Comcast que aceitariam a nossa nova oferta,
que imediatamente anunciamos em conjunto. Precisávamos
explicar aquela nova mudança para os investidores, mas não
tínhamos uma sala de reuniões montada em Londres, porque
não queríamos que ninguém soubesse que estávamos lá. Então,
trouxemos um viva-voz para o meu quarto de hotel e realizamos
dali a teleconferência com os investidores. Foi uma cena surreal:
nosso pequeno grupo reunido em um quarto de hotel enquanto
Christine e eu conversávamos com investidores e, na televisão
ao fundo do quarto, a CNBC cobria as notícias que acabáramos
de produzir.

Logo depois de fazermos nossa oferta final, exortei Alan
Braverman a verificar se poderíamos chegar a um acordo com o
Departamento de Justiça quanto à nossa aquisição. Ele sabia
que nossa concentração de esportes televisionados e a posse
das redes regionais de esportes da Fox seriam um grande
problema. Decidimos que era melhor aliená-las para acelerar o
processo com a Justiça, e foi o que aconteceu. Isso nos daria
uma enorme vantagem sobre a Comcast, que ainda precisaria
enfrentar um lento e complicado processo regulatório, além da
necessidade de superar nossa oferta de 38 dólares. Em duas
semanas, obtivemos a garantia do Departamento de Justiça de
que, se concordássemos em vender as redes esportivas, eles
não abririam uma ação para vetar o acordo. Essa garantia se
provou crucial.

Após a votação do conselho da Fox, uma nova procuração,
acompanhada da recomendação unânime do conselho para que
votassem a favor do acordo, foi enviada aos seus acionistas. A
votação aconteceria em meados de julho, o que ainda daria
tempo de a Comcast realizar um lance mais alto. Foram várias
semanas de abalar os nervos. Toda vez que eu ligava o
computador, ou checava meu e-mail, ou via a CNBC, esperava a
notícia de que a Comcast tinha feito uma oferta maior do que a



nossa. Em fins de julho, fui à Itália com Kevin para três dias de
reuniões e, de lá, voltamos para Londres.

Estávamos em um carro na capital inglesa quando recebi uma
ligação de David Faber, o apresentador do Squawk on the Street,
da CNBC. Atendi ao telefone e David perguntou:

“Você tem algum comentário sobre a declaração?”
“Qual declaração?”
“A declaração da Comcast.”
Minha ansiedade foi às alturas.
“Eu não sei qual é.”
David me contou que as notícias haviam acabado de chegar.
“Brian Roberts anunciou que eles desistiram do negócio.”
Eu estava tão certo de que David me diria que eles tinham

superado nossa oferta que minha reação instantânea foi dizer:
“Cacete!”
Fiz uma pausa por um instante e então fiz uma declaração

mais formal:
“Pode dizer ao seu público que foi você quem me deu a

notícia.”
O que ele fez — e também contou que eu exclamara

“Cacete!”.

• • •

ANTES DE FECHARMOS de fato o acordo, ainda precisávamos
lidar com o processo regulatório mundial, fora dos Estados
Unidos, obtendo aprovação na maioria dos lugares em que agora
tínhamos negócios: Rússia, China, Ucrânia, União Europeia,
Índia, Coreia do Sul, Brasil, México, entre outros. Ao longo de
meses, conseguimos a aprovação de uma região de cada vez,
até que, por fim, em março de 2019, dezenove meses após
minhas primeiras conversas com Rupert, fechamos oficialmente
o negócio e começamos a avançar como uma empresa.

Tudo ocorreu bem a tempo. No mês seguinte, em 11 de abril,
organizamos um evento elaborado, de produção complexa e



exaustivamente ensaiado nos estúdios da Disney, para
apresentar aos investidores os detalhes de nossos novos
negócios direto para o consumidor. Teria sido uma reunião muito
diferente se não tivéssemos fechado o acordo com a Fox a
tempo. No entanto, centenas de investidores e membros da
mídia ocuparam fileiras de arquibancadas em um de nossos
estúdios de som, diante de um palco e de um cenário gigantesco.

Prometemos a Wall Street que, quando estivéssemos prontos,
compartilharíamos algumas informações sobre os novos serviços
de streaming. Isso levou a um debate interno sobre quão
detalhada deveria ser essa informação. Eu queria mostrar tudo
para eles. Tínhamos sido sinceros a respeito dos desafios que
enfrentáramos no passado — naquela fatídica teleconferência de
2015, quando falei sobre a disrupção que todos
testemunhávamos — e agora eu queria ser igualmente sincero a
respeito do que fizéramos para enfrentar essa disrupção, abraçá-
la e nos tornarmos inovadores. Eu queria mostrar a eles o
conteúdo que criamos e a tecnologia que desenvolvemos para
tanto. Também foi crucial demonstrar como a Fox se encaixava
com perfeição nessa nova estratégia e a alimentava de maneira
crucial. A transparência em relação a quanto isso custaria, os
danos de curto prazo que causaria aos nossos resultados
financeiros e às nossas projeções de lucros de longo prazo
também foram críticos.

Subi ao palco e falei por apenas um minuto e meio; na
sequência, apresentamos um filme belamente produzido que
fizéramos para mostrar a história daquelas duas empresas
recém-fundidas, a Disney e a 21st Century Fox. Era a nossa
maneira de dizer: Estamos nos movendo em uma nova direção,
mas a criatividade está no coração daquilo que fazemos. Durante
muitos anos, as duas empresas criaram entretenimento
extraordinário e indelével, e agora, combinadas, fariam isso com
mais ênfase do que nunca.

Esse encontro foi o desfecho daquela minha primeira
entrevista com o conselho da Disney em 2004. Tudo aquilo dizia
respeito ao futuro, e nosso futuro dependia de três coisas: criar



conteúdo de marca de alta qualidade, investir em tecnologia e
crescer em escala mundial. Naquela época, eu não poderia ter
previsto como tudo o que faríamos emergiria desse modelo e
nunca poderia ter imaginado um dia como aquele, no qual esses
três pilares estariam tão abertamente expostos enquanto
demonstrávamos os planos da empresa para o futuro.

Um após outro, os chefes de muitos de nossos setores
subiram no palco e apresentaram o conteúdo seleto e original
que estaria disponível em nosso novo serviço de streaming.
Disney. Pixar. Marvel. Star Wars. National Geographic.
Lançaríamos três novos programas originais da Marvel e duas
novas séries da Lucasfilm, incluindo a primeira série live-action
de Star Wars, O Mandaloriano. Haveria uma série da Pixar,
novos programas de televisão do Disney Channel e filmes
originais em live-action, incluindo A Dama e o Vagabundo. No
total, mais de 25 séries novas e dez filmes ou especiais originais
foram lançados só no primeiro ano do serviço, e todos foram
feitos com o mesmo nível de ambição e atenção à qualidade de
qualquer outro filme ou programa de TV produzido por nossos
estúdios. Praticamente toda a biblioteca da Disney, todos os
filmes de animação já feitos desde Branca de Neve e os Sete
Anões, de 1937, também estariam disponíveis, incluindo vários
títulos da Marvel, entre os quais Capitã Marvel e Vingadores:
Ultimato. A adição da Fox significava que também estaríamos
oferecendo os mais de seiscentos episódios de Os Simpsons.

Mais tarde na apresentação, Uday Shankar, o novo presidente
de nossas operações na Ásia, subiu ao palco para falar sobre o
Hotstar, o maior serviço de streaming da Índia. Tínhamos tomado
a decisão de nos orientarmos para uma estratégia direta ao
consumidor e, agora, como resultado da aquisição da Fox,
possuíamos as maiores empresas diretas para o consumidor em
um dos mercados mais vitais e mais prósperos do mundo. Ali
estava o crescimento em escala mundial.

Quando Kevin Mayer subiu ao palco para demonstrar como o
aplicativo funcionaria — em uma smart TV, em um tablet, em um
telefone —, foi impossível não me lembrar de Steve em meu



escritório em 2005, empunhando o protótipo do novo iPod de
vídeo. Abraçamos a mudança na época, para grande desgosto
do restante de nossa indústria, e agora fazíamos isso outra vez.
Abordávamos algumas das mesmas perguntas que nos
fizéramos quase quinze anos antes: os produtos de marca de
alta qualidade se tornarão ainda mais valiosos em um mercado
alterado? Como entregar nossos produtos aos consumidores de
maneiras mais relevantes e inventivas? Quais novos hábitos de
consumo estão se formando e como nos adaptaremos a eles?
Como aplicar a tecnologia como uma ferramenta nova e
poderosa para o crescimento em vez de sermos vítima de sua
disrupção e destruição?

O custo de construir o aplicativo e criar o conteúdo, combinado
com as perdas decorrentes da subcotação de nossos negócios
tradicionais, significou que reduziríamos os lucros em alguns
bilhões de dólares por ano nos primeiros anos. Levaria algum
tempo até o sucesso ser mensurado em lucros. Primeiro, seria
medido pelo número de assinantes. Queríamos que o serviço
fosse acessível ao maior número possível de pessoas e
tínhamos estabelecido um valor que, segundo nossas
estimativas, traria algo entre 69 milhões de assinantes nos
primeiros cinco anos. Quando Kevin anunciou que venderíamos
o Disney+ por 6,99 dólares mensais, ouviu-se um ofegar na sala.

A resposta de Wall Street foi muito além de qualquer coisa que
prevíramos. Em 2015, nossas ações afundaram como uma pedra
quando falei sobre disrupção. Agora elas não paravam de subir.
No dia seguinte à reunião dos investidores, a empresa saltou
11%, atingindo um recorde. Até o fim do mês, subiu quase 30%.
Esse período, até o segundo trimestre de 2019, foi o melhor de
meu mandato como CEO. Lançamos Vingadores: Ultimato, que
acabaria se tornando o filme de maior bilheteria de todos os
tempos. Na sequência, inauguramos nosso novo espaço de Star
Wars, Galaxy’s Edge, na Disneylândia, e fechamos um contrato
de compra do que restava da participação da Comcast no Hulu,
que servirá como nosso serviço de streaming de assinatura para
o conteúdo que não estará disponível no Disney+, uma ação que



os investidores mais uma vez recompensaram. Se o passado me
ensinou alguma coisa, foi que, com uma empresa desse
tamanho, com uma presença tão grande no mundo e com tantos
funcionários, algo imprevisível sempre acontecerá; más notícias
se tornam inevitáveis. Mas, por enquanto, parece bom, muito
bom, como se esses quinze anos de trabalho duro tivessem
valido a pena.

• • •

EU DEVERIA TER me aposentado da Walt Disney Company em
junho de 2019, antes de entrarmos na negociação com a Fox.
(Eu já tivera planos de me aposentar que não saíram como o
esperado, mas agora estava determinado a parar, 45 anos
depois de ter começado na ABC.) Eu não só não estava me
aposentando, como também trabalhava mais e tinha mais
responsabilidade do que jamais tivera em quatorze anos no
cargo. Isso não quer dizer que eu não estivesse totalmente
envolvido ou realizado com meu trabalho, apenas não era assim
que eu imaginava que seria a minha vida aos 68 anos. Contudo,
a intensidade do trabalho não me imunizou contra um tipo de
melancolia que se aproximava. O futuro que planejávamos e pelo
qual trabalhávamos tão febrilmente aconteceria sem mim. Minha
nova data de aposentadoria é dezembro de 2021, mas já consigo
vislumbrá-la. Surge em momentos inesperados. Não é o
suficiente para me distrair, mas é o suficiente para me lembrar de
que esse passeio está chegando ao fim. Há alguns anos, amigos
queridos me deram de brincadeira um suporte de placa que
imediatamente prendi ao meu carro, com os dizeres: “Existe vida
após a Disney?” A resposta é sim, claro, mas essa pergunta me
parece mais existencial do que costumava ser.

Sinto-me reconfortado com algo em que passei a acreditar
cada vez mais nos últimos anos: nem sempre é bom para uma
pessoa ter muito poder durante muito tempo. Mesmo quando um
CEO está trabalhando de maneira produtiva e eficaz, é



importante que a empresa faça mudanças no topo. Não sei se
outros CEOs concordam comigo, mas notei que é possível
acumular tanto poder em um cargo que fica mais difícil avaliar
como você o está exercendo. Pequenas coisas podem começar
a mudar. Sua confiança pode facilmente extrapolar para um
exagero e se tornar uma desvantagem. Você pode começar a
achar que já ouviu todas as ideias e acabar virando uma pessoa
impaciente e que despreza as opiniões alheias. Não é de
propósito, apenas faz parte da conjuntura. É preciso fazer um
esforço consciente para ouvir e prestar atenção à infinidade de
opiniões. Como uma espécie de salvaguarda, levantei a questão
com os executivos mais próximos: “Se perceberem que ando
muito desdenhoso ou impaciente, vocês precisam me avisar.”
Eles têm que fazer isso de vez em quando, mas espero que não
com muita frequência.

Seria fácil em um livro como este agir como se todo o sucesso
que a Disney teve durante o meu mandato fosse resultado da
visão perfeitamente executada que tive desde o início; que eu
sabia, por exemplo, que focando em três estratégias principais
específicas, em vez de outras, chegaríamos aonde estamos
agora. Mas só é possível montar essa história olhando para trás.
Na verdade, para liderar a empresa, eu precisava apresentar um
plano para o futuro. Eu acreditava que a qualidade era mais
importante. Acreditava que precisávamos adotar a tecnologia e a
disrupção, em vez de temê-las. Acreditava que a expansão para
novos mercados seria vital. Eu não tinha nenhuma ideia,
principalmente naquela época, de aonde aquela jornada me
levaria.

Sem experiência é impossível determinar os princípios de
liderança, mas tive grandes mentores. Michael, com certeza, e
Tom e Dan antes dele, e Roone antes de todos. Cada um era um
mestre à sua maneira, e absorvi tudo o que podia de cada um.
Além disso, confiei em minha intuição e incentivei pessoas ao
meu redor a confiar nas delas. Somente muito mais tarde tais
intuições começaram a se transformar em qualidades
particulares de liderança que fui capaz de articular.



Recentemente, reli o e-mail que enviei para todos os
funcionários da Disney em meu primeiro dia como CEO. Falei
sobre os três pilares de nossa estratégia dali em diante, mas
também compartilhei algumas lembranças de minha infância,
quando assistia à Disneylândia e ao Clube do Mickey e
imaginava como seria visitar a Disney algum dia. Também me
lembrei de meus primeiros tempos na ABC, de meu nervosismo
ao começar a trabalhar ali no terceiro trimestre de 1974. “Jamais
sonhei que um dia lideraria a empresa responsável por tantas de
minhas melhores lembranças de infância”, escrevi, “ou que minha
jornada profissional acabaria me trazendo até aqui.”

De certa forma, ainda não consigo acreditar nisso. É estranho
pensar que a narrativa de sua vida faz todo o sentido. Um dia se
encaixa no outro, um trabalho no outro, uma escolha de vida na
outra. A história é coerente e ininterrupta. No entanto, houve
muitos momentos em que as coisas poderiam ter sido diferentes
e, não fosse por um golpe de sorte, ou pelo mentor certo, ou por
alguma intuição que me disse para fazer isso e não aquilo, eu
não estaria contando esta história. É impossível enfatizar com
precisão como o sucesso também depende da sorte, e tive uma
sorte extraordinária ao longo do caminho. Olhando para trás, há
algo que remete a sonho em tudo isso.

Como aquele garoto, sentado em sua sala de estar no
Brooklyn, vendo Annette Funicello e o Clube do Mickey, ou indo
com os avós assistir a seu primeiro filme, Cinderela, ou deitado
na cama, alguns anos depois, repetindo cenas de Davy Crockett
na cabeça, se viu tantos anos depois como o guardião do legado
de Walt Disney?

Talvez esse seja o caso de muitos de nós: não importa quem
sejamos ou o que realizamos, ainda sentimos que somos
essencialmente a criança que éramos em algum momento mais
simples muito tempo atrás. De certa forma, acho que esse
também é um truque de liderança: manter a consciência de si
mesmo quando o mundo lhe diz quão poderoso e importante
você é. No momento em que você começa a acreditar demais
nisso, no momento em que se olha no espelho e vê um título



estampado na testa, você se perdeu. Essa pode ser a lição mais
difícil, mas também a mais necessária, para manter em mente
que, não importa em que trecho do caminho estiver, você é a
mesma pessoa que sempre foi.
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LIÇÕES

AO FIM deste livro sobre liderança, me pareceu que seria útil
reunir todas essas variações sobre o tema em um só lugar.
Algumas são concretas e prescritivas; outras um tanto mais
filosóficas. Quando leio esses fragmentos de sabedoria coletada,
vejo-os como uma espécie de mapa dos últimos 45 anos: Foi
isso que aprendi diariamente com essa pessoa e foi isso que
aprendi com aquela. Aqui está o que não entendi na época, mas
entendo agora, algo que só vem com a experiência. Minha
esperança é a de que as ideias e as histórias que contei ao longo
deste livro para tentar lhes dar algum contexto e peso também
possam parecer relacionáveis e se apliquem à sua experiência.
São lições que moldaram minha vida profissional e espero que
sejam úteis à sua.

•  Para contar grandes histórias, é necessário ter grandes
talentos.
•  Agora mais do que nunca: inovar ou morrer. Não pode haver
inovação se você agir com medo do que é novo.
•  Falo muito sobre “a busca incansável pela perfeição”. Na
prática, isso pode significar muitas coisas e é difícil de definir. É
mais uma mentalidade do que um conjunto específico de regras.
Não se trata de perfeccionismo a todo custo. Trata-se de criar um
ambiente em que as pessoas se recusem a aceitar a
mediocridade. Trata-se de recuar ante o desejo de dizer que
“bom o bastante” é bom o bastante.
•  Assuma a responsabilidade quando errar. No trabalho, na vida,
você será mais respeitado e mais digno da confiança das
pessoas ao seu redor se reconhecer seus erros. É impossível



evitá-los, mas é possível reconhecê-los, aprender com eles e dar
o exemplo de que às vezes errar é normal.
•  Seja decente com as pessoas. Trate todos com justiça e
empatia. Isso não significa diminuir as expectativas ou passar a
mensagem de que erros são tolerados. Significa criar um
ambiente onde as pessoas saibam que você as ouvirá, que você
é emocionalmente consistente e imparcial e que elas terão
segundas chances se cometerem erros tentando fazer o seu
melhor.
•  Excelência e justiça não precisam ser mutuamente exclusivas.
Busque a perfeição, mas esteja sempre ciente da armadilha de
se preocupar apenas com o produto e nunca com as pessoas.
•  A verdadeira integridade — um senso de saber quem você é e
ser guiado pelo próprio juízo de certo e errado — é uma espécie
de arma secreta da liderança. Se você confiar nas próprias
intuições e tratar as pessoas com respeito, a empresa passará a
representar os valores pelos quais você vive.
•  Valorize a competência mais do que a experiência e coloque
as pessoas em cargos que exijam mais do que elas sabiam
serem capazes.
•  Faça as perguntas necessárias, admita sem desculpas o que
não entende e se esforce para aprender o que for necessário o
mais rápido possível.
•  O gerenciamento de criatividade é uma arte, não uma ciência.
Ao fazer observações, lembre-se de quanto a pessoa com quem
você está falando se dedicou ao projeto e como aquilo é
importante para ela.
•  Não comece com negatividade nem tratando de miudezas. As
pessoas costumam se concentrar em detalhes como uma forma
de mascarar a falta de ideias claras, coerentes e relevantes. Se
você aborda um problema de maneira mesquinha, vai parecer
mesquinho.
•  De todas as lições que aprendi em meu primeiro ano no
horário nobre da ABC, a constatação de que a criatividade não é



uma ciência foi a mais profunda. Acabei me sentindo confortável
com o fracasso — não com a falta de esforço, mas com o fato de
que, se você quer inovação, precisa se permitir errar.
•  Não entre no negócio de jogar com prudência. Esteja no
negócio de criar possibilidades para a grandeza.
•  Não deixe sua ambição atrapalhar uma oportunidade. Ao se
fixar em um trabalho ou projeto futuro, você fica impaciente com
o lugar onde está. Você não dedica atenção suficiente às
responsabilidades que tem e, portanto, a ambição pode se tornar
contraproducente. É importante saber como encontrar o equilíbrio
— faça bem seu trabalho; seja paciente; procure oportunidades
para participar, expandir e crescer; e, com atitude, energia e
concentração, torne-se uma das pessoas a quem os chefes
acreditam que precisarão recorrer quando surgir uma
oportunidade.
•  Meu ex-chefe Dan Burke certa vez me enviou um bilhete que
dizia: “Evite entrar no ramo de óleo para trombone. Você pode se
tornar o maior fabricante de óleo para trombone do mundo, mas,
no fim das contas, o mundo consome apenas alguns litros de
óleo para trombone por ano!” Ele estava me dizendo para não
investir em pequenos projetos que minariam meus recursos e os
da empresa e não renderiam muito em troca. Ainda tenho essa
nota em minha mesa e uso-a quando conversamos com nossos
executivos sobre o que levar adiante e onde concentrar nossa
energia.
•  Quando as pessoas no topo de uma empresa têm um
relacionamento disfuncional, não há como o restante da empresa
ser funcional. É como ter pais que brigam o tempo todo. As
crianças percebem e começam a refletir a animosidade de volta
para os pais e entre si.
•  Se você não fizer seu trabalho como líder, as pessoas ao seu
redor perceberão, e você rapidamente perderá o respeito. É
preciso estar atento. Muitas vezes, é necessário participar de
reuniões que, se tivesse escolha, você optaria por não participar.



É necessário ouvir os problemas das pessoas e ajudá-las a
encontrar soluções. Tudo isso faz parte do cargo.
•  Todo mundo quer acreditar que é indispensável. Você precisa
ser lúcido o bastante para não se apegar à ideia de que você é a
única pessoa capaz de fazer determinado trabalho.
Essencialmente, uma boa liderança não significa ser
indispensável; trata-se de ajudar as outras pessoas a se
prepararem para ocupar o seu lugar — garantindo-lhes acesso à
sua própria tomada de decisão, identificando as habilidades que
precisam desenvolver, ajudando-as a melhorar e, às vezes,
sendo honesto sobre o motivo de não estarem prontas para
darem o próximo passo.
•  A reputação de uma empresa é a soma total das ações de seu
pessoal e a qualidade de seus produtos. Você precisa exigir
integridade do seu pessoal e de seus produtos o tempo todo.
•  Michael Eisner dizia: “A microgestão é subestimada.”
Concordo com ele — até certo ponto. Atentar aos detalhes pode
demonstrar quanto você se importa. Afinal, o “grande” costuma
ser um conjunto de coisas muito pequenas. A desvantagem do
microgerenciamento é que ele pode ser estupidificante e reforçar
a sensação de não confiar nas pessoas que trabalham para
você.
•  Muitas vezes, lideramos com medo e não com coragem,
tentando construir a todo custo um baluarte para proteger
modelos antigos que não sobreviveriam às mudanças em curso.
É difícil olhar para os modelos atuais, às vezes até mesmo para
aqueles que são lucrativos no momento, e tomar uma decisão
que irá prejudicá-los para enfrentar a mudança que está por vir.
•  Se vagar pelos corredores dizendo constantemente às
pessoas que “o céu está desabando”, com o tempo uma
sensação de desgraça e melancolia permeará a empresa. Você
não pode comunicar pessimismo para as pessoas ao seu redor.
Isso arruína o moral. Ninguém quer seguir um pessimista.



•  O pessimismo leva à paranoia, que leva à atitude defensiva,
que leva à aversão ao risco.
•  O otimismo surge da fé em si mesmo e nas pessoas que
trabalham para você. Não se trata de dizer que as coisas estão
bem quando não estão nem de transmitir uma fé inata de que
“tudo vai dar certo”. Trata-se de acreditar em suas habilidades e
nas das outras pessoas.
•  Às vezes, as pessoas evitam grandes mudanças porque
argumentam contra algo antes mesmo de tentarem. Os
arremessos de longa distância em geral não vão tão longe
quanto parece. Com consideração e comprometimento
suficientes, as ideias mais ousadas podem ser executadas.
•  Você precisa comunicar suas prioridades de forma clara e
constante. Se não articular claramente o que deve ser feito, as
pessoas a seu redor não saberão quais devem ser as próprias
prioridades. Tempo, energia e capital são desperdiçados.
•  Você pode fazer muito pelo moral das pessoas ao seu redor
(e, consequentemente, pelas pessoas ao redor delas) apenas
eliminando as especulações do dia a dia. Muitos trabalhos são
complexos e demandam enormes quantidades de concentração
e energia, mas esse tipo de mensagem é bem simples: É aqui
que queremos chegar. É assim que chegaremos lá.
•  Os avanços tecnológicos tornarão obsoletos os modelos de
negócio mais antigos. Você pode lamentar e tentar, com todas as
suas forças, proteger o statu quo, ou pode trabalhar pesado para
entender e adotar as mudanças com mais entusiasmo e
criatividade do que seus concorrentes.
•  É preciso tratar do futuro, não do passado.
•  É fácil ser otimista quando todos estão dizendo que você é
ótimo. É muito mais difícil e muito mais necessário quando seu
senso sobre si mesmo está em jogo.
•  No mundo dos negócios, tratar os outros com respeito é uma
moeda subvalorizada. Um pouco de respeito abre muitas portas,



e sua falta pode sair muito cara.
•  Você precisa fazer o dever de casa. Precisa estar preparado.
Por exemplo, você certamente não pode fazer uma grande
aquisição sem criar os modelos necessários para ajudá-lo a
decidir se determinado acordo é o certo, mas também precisa
reconhecer que nunca há 100% de certeza. Não importa a
quantidade de dados à disposição, em última análise ainda é um
risco, e a decisão de correr ou não esse risco se resume à sua
intuição.
•  Se algo não lhe parecer certo, não será certo para você.
•  Muitas empresas adquirem outras sem muita sensibilidade em
relação ao que realmente estão comprando. Acham que estão
incorporando ativos físicos ou ativos de fabricação ou
propriedade intelectual (em algumas indústrias, isso é mais
verdade do que em outras). Mas geralmente o que estão
adquirindo de verdade são pessoas. Em um negócio criativo, é aí
que está o valor.
•  Como líder, você é a personificação de sua empresa. Isso
significa que seus valores — seu senso de integridade, decência
e honestidade, a maneira como você se comporta no mundo —
são uma representação dos valores da empresa. Você pode ser
o chefe de uma organização de sete pessoas ou de 250 milhões,
e a mesma verdade se aplica: o que as pessoas pensam de você
é o que elas pensam de sua empresa.
•  Ao longo dos anos, por diversas vezes tive que dar notícias
difíceis para pessoas talentosas, algumas das quais eram minhas
amigas e outras que não foram capazes de prosperar nas
posições em que eu as colocara. Tento ser o mais direto possível
sobre o problema, explicando o que não está funcionando e por
que não creio que aquilo vá mudar. Existe um tipo de linguagem
corporativa eufemística que em geral é aplicada nessas
situações e que sempre me pareceu ofensiva. Se você respeita a
pessoa, deve a ela uma explicação clara da decisão que está



tomando. Não há como a conversa não ser dolorosa, mas pode
ao menos transcorrer com sinceridade.
•  Ao contratar, tente se cercar de pessoas que sejam boas além
de serem boas no que fazem. No mundo dos negócios, a
verdadeira decência — um instinto de justiça, abertura e respeito
mútuo — é uma qualidade mais rara do que deveria ser, e você
deve procurá-la nas pessoas que contratar e estimulá-la
naqueles que trabalham para você.
•  Em qualquer negociação, seja claro sobre sua posição desde
o início. Não há ganho de curto prazo que valha a erosão da
confiança a longo prazo que ocorrerá quando você não
corresponder à expectativa criada anteriormente.
•  Projetar sua ansiedade em sua equipe é contraproducente. É
sutil, mas há uma diferença entre demonstrar que você
compartilha o estresse deles — que está nessa com eles — e
demonstrar que precisa que eles cumpram com a parte deles
para aliviar o seu estresse.
•  A maioria dos negócios é pessoal. Isso é ainda mais
verdadeiro se você estiver negociando com uma pessoa algo que
ela criou. Em qualquer negócio, é preciso saber o que quer, mas,
para chegar lá, também se deve estar ciente do que está em jogo
para a outra parte.
•  Se você está no negócio de fazer coisas, esteja no negócio de
fazer coisas grandiosas.
•  A decisão de interromper um modelo de negócios que está
funcionando requer muita coragem. Significa assumir
intencionalmente perdas no curto prazo na esperança de que um
risco no longo prazo seja compensador. Rotinas e prioridades
são interrompidas. As formas tradicionais de fazer negócios são
aos poucos marginalizadas e corroídas — e começam a perder
dinheiro — à medida que um novo modelo assume o controle.
Essa é uma grande questão em termos de cultura e mentalidade
de uma empresa. Ao fazer isso, você estará dizendo para
pessoas que foram compensadas com base no sucesso de seus



negócios tradicionais durante toda a sua carreira: “Não se
preocupem mais com isso. Agora, preocupem-se com aquilo.”
Mas aquilo ainda não é rentável e não será durante algum tempo.
Lide com esse tipo de incerteza voltando ao básico: estabeleça
com clareza suas prioridades estratégicas. Permaneça otimista
diante do desconhecido. E seja acessível e imparcial com as
pessoas cuja vida profissional está sendo virada de cabeça para
baixo.
•  Não é bom ter poder por muito tempo. Você não percebe
quanto sua voz parece soar mais alta do que qualquer outra na
sala. Você se acostuma com as pessoas omitindo suas opiniões
até ouvirem o que você tem a dizer. As pessoas ficam com medo
de lhe trazer ideias, medo de discordar, medo de se engajar. Isso
pode acontecer até com os líderes mais bem-intencionados.
Você deve trabalhar consciente e ativamente para evitar os
efeitos corrosivos.
•  Você precisa abordar seu trabalho e sua vida com um senso
de sincera humildade. Em parte, o sucesso que obtive é
resultado de meus esforços, mas também se deve a muitas
outras coisas além de mim: aos esforços, apoio e exemplos de
muitas pessoas e a reviravoltas do destino que estavam fora de
meu controle.
•  Mesmo quando o mundo lhe disser quão poderoso e
importante você é, mantenha a consciência de si mesmo. No
momento em que você começa a acreditar demais nisso, no
momento em que se olha no espelho e vê um título estampado
na testa, você se perdeu.
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