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Aos meus vizinhos poloneses, Agnes
e Georges Barylski, meus amigos
da Franca, 77.



Acho que estaria muito mais disposto
a morrer por algo em que ndo acredito
do que pelas coisas que considero
verdadeiras...

As vezes acho que a vida artistica
é um longo e encantador suicidio, e
ndo lamento que seja assim.

Oscar Wilde em suas Cartas pessoais.



Tom estava no jardim quando o telefone tocou. Deixou que sua governanta, Mme. Annette,
atendesse, e continuou raspando o musgo encharcado que pendia das laterais dos degraus de
pedra. Era um outubro chuvoso.

“M. Tome!”, gritou a voz de soprano de Mme. Annette. “E de Londres!”

“Ja vou”, respondeu Tom. Jogou a pa de jardineiro no chao e subiu os degraus.

O telefone do andar de baixo estava na sala. Tom nao se sentou no sofa de cetim amarelo
porque estava com a cal¢a suja.

“Al6, Tom. Jeff Constant. Vocé...” Piip.

“Pode falar mais alto? A ligacao estd péssima.”

“Esta melhor assim? Eu estou ouvindo bem.”

As pessoas em Londres sempre ouviam bem. “Um pouco melhor.”

“Recebeu minha carta?”

“Nao”, respondeu Tom.

“Sei. Estamos com problemas. Eu quis avisa-lo. Tem um...”

Ruidos, um som agudo, um clique, e a ligacao caiu.

“Droga”, disse Tom em voz calma. Avisa-lo? Serd que havia alguma coisa errada com a galeria?
Com a Derwatt Ltd.? Avisa-/o? Tom mal estava envolvido. Ele idealizara a Derwatt Ltd., é verdade,
e tirava uma pequena renda dela, mas... Tom olhou para o telefone, esperando que tocasse
novamente. Ou serd que deveria ligar para Jeff? Nao, ele nao sabia se Jeff estava em seu estudio
ou na galeria. Jeff Constant era fotografo.

Tom caminhou para as janelas francesas que davam para o jardim dos fundos. Pensou em
continuar a raspar o musgo. Dedicava-se casualmente a jardinagem, e gostava de passar uma hora
por dia fazendo isso, aparando a grama com o cortador manual, arrancando e queimando galhos
secos, tirando ervas daninhas. Era um exercicio, e ele também podia devanear. Mal havia
recomecado a trabalhar com a pa, quando o telefone tocou.

Mme. Annette estava entrando na sala, carregando um espanador. Ela era baixa e corpulenta,
quase sessenta anos, e bastante alegre. Nao sabia uma UGnica palavra de inglés e parecia incapaz
de aprender qualquer uma, até mesmo “bom-dia”, o que convinha perfeitamente a Tom.

“Eu atendo, madame”, disse Tom, tirando o fone do gancho.

“Alo”, disse a voz de Jeff. “Escute, Tom, eu estava me perguntando se vocé nao poderia vir até
aqui. Até Londres, eu...”

“Vocé o qué?” A ligacao estava novamente ruim, mas nao tanto quanto antes.

“Eu disse... expliquei em uma carta. Nao da pra explicar por telefone. Mas € importante, Tom.”

“Alguém cometeu algum erro?... Bernard?”

“De certa forma. Tem um sujeito vindo de Nova York, provavelmente amanha.”

“Quem?”

“Eu expliquei na carta. Vocé sabe que a exposicao de Derwatt comeca na terca. Vou segura-lo
até la. Ed e eu ndo vamos estar disponiveis.” Jeff parecia bastante ansioso. “Vocé vai estar livre,
Tom?”



“Bom... sim, vou.” Mas Tom nao queria ir a Londres.

“Nao deixe Heloise ficar sabendo. Que vocé vem para Londres.”

“Heloise estd na Grécia.”

“Ah, isso € 6timo.” Foi a primeira vez que a voz de Jeff manifestou alivio.
A carta de Jeff chegou as cinco horas daquela tarde, expressa e registrada.

% ok ok

4 Charles Place
N.W. 8

Prezado Tom,

A nova exposicdo de Derwatt comega na terca-feira, dia 15, a primeira em dois anos. Bernard
tem quinze telas novas e outros quadros serdao emprestados. Agora vamos ds mas noticias.

Existe um americano chamado Thomas Murchison — wum colecionador, ndo um comerciante
—, aposentado e com muita grana. Ele comprou um Derwatt de nos ha trés anos. Comparou-o
com um Derwatt anterior que acabara de ver nos Estados Unidos, e agora diz que o dele é falso. E
claro que é, uma vez que foi Bernard quem o pintou. Ele escreveu para a Galeria Buckmaster
(para mim) dizendo que acha que a pintura que ele tem ndo é genuina porque a técnica e as
cores pertencem a um periodo de cinco ou seis anos atras na obra de Derwatt. Tenho a nitida
impressdo de que Murchison pretende fazer um estardalbagco aqui. E o que vamos fazer a respeito?
Vocé sempre tem boas idéias, Tom.

Pode vir conversar conosco? Com todas as despesas pagas pela Galeria Buckmaster? Precisamos
de uma injecdo de confianca mais do que qualquer outra coisa. Nao acho que Bernard tenha
feito bobagem em nenhuma das telas novas. Mas ele esta perturbado, e ndo o queremos por perto
no dia de inauguracdo da exposicdo, principalmente nesse dia.

Por favor, se puder, venha imediatamente!

Um abraco,

Jelf

P. S.: A carta de Murchison era bem-educada, mas e se ele for do tipo que vai insistir em
procurar o Derwatt no México para verificar etc.?

Essa ultima observacao era pertinente, pensou Tom, porque Derwatt ndo existia. A historia
(inventada por Tom) que a Galeria Buckmaster e o pequeno grupo de leais amigos de Derwatt
contavam era que Derwatt tinha ido morar em uma pequena aldeia no México e que nao falava
com ninguém, nao tinha telefone e proibia a galeria de dar seu endereco para qualquer pessoa.
Bem, se Murchison fosse ao México, teria uma busca exaustiva, o suficiente para manter um
sujeito ocupado pela vida toda.

O que Tom conseguia prever era Murchison — que provavelmente traria seu quadro de
Derwatt — conversando com outros marchands e em seguida com a imprensa. Isso poderia
levantar suspeitas, e Derwatt sumiria sem deixar vestigios. Serd que a gangue iria envolvé-lo
naquela situacao? (Tom sempre pensava na turma da galeria, os velhos amigos de Derwatt, como
“a gangue”, embora ele odiasse o termo toda vez em que pensava nele.) E Bernard poderia
mencionar Tom Ripley, pensou Tom, nao por maldade, mas por conta de sua propria honestidade
insana — quase crista.



Tom havia conseguido manter limpa sua reputacao, surpreendentemente limpa, levando-se em
conta tudo o que fazia. Seria muito embaracoso se aparecesse nos jornais franceses que Thomas
Ripley, de Villeperce-sur-Seine, marido de Heloise Plisson, filha de Jacques Plisson, o milionario
dono das Pharmaceutiques Plisson, planejara a lucrativa fraude da Derwatt Ltd., e que havia anos
tirava uma porcentagem dela, ainda que apenas dez por cento. Pareceria vergonhoso demais. Até
mesmo Heloise, cuja moralidade Tom considerava quase inexistente, poderia reagir a isso, e
certamente o pai dela pressionaria (cortando-lhe a mesada) para que ela se divorciasse.

A empresa Derwatt agora era grande, e um colapso traria algumas conseqiiéncias. Os lucros da
linha de materiais para pintura com a marca “Derwatt” iriam cair, e a gangue — e Tom —
recebiam royalties por eles. E havia ainda a Escola de Arte Derwatt, em Pertgia, para velhinhas
simpdaticas e garotas norte-americanas em férias, mas que mesmo assim também era uma fonte de
renda. A escola de arte ganhava menos dinheiro com o ensino de arte ou a venda dos materiais
“Derwatt” do que atuando como imobilidria, encontrando casas e apartamentos mobiliados, dos
mais caros, para os estudantes turistas endinheirados, e ficando com uma porcentagem de tudo. A
escola era administrada por dois homossexuais ingleses, que nao estavam envolvidos na fraude de
Derwatt.

Tom nao conseguia se decidir quanto a ir ou nao a Londres. O que ele lhes diria? E também nao
conseguia entender o problema: seria impossivel que um pintor voltasse a uma técnica antiga,
apenas para um quadro?

“Msieur prefere costeletas de carneiro ou presunto frio para o jantar?”, perguntou Mme.
Annette.

“Costeletas, acho. Obrigado. E como esta seu dente?” Naquela manha, Mme. Annette fora ao
dentista do vilarejo, em quem tinha absoluta confianca, para tratar um dente que a mantivera
acordada durante toda a noite.

“Nao esta doendo agora. O doutor Grenier € tao gentil! Falou que era um abscesso, mas abriu o
dente e disse que o nervo iria cair.”

Tom concordou com um movimento da cabeca, mas ficou se perguntando como um nervo
poderia cair. Gravidade, provavelmente. Certa vez tiveram de cavar fundo para encontrar um de
seus nervos, que também estava em um dente superior.

“Recebeu boas noticias de Londres?”

“Nao... bem... apenas um telefonema de um amigo.”

“Alguma noticia de Mme. Heloise?”

“Hoje ndo.”

“Ah, aquele sol da Grécial” Mme. Annette estava passando um pano na superficie ja brilhante
de uma enorme arca de carvalho ao lado da lareira. “Olhe! Villeperce ja nao tem sol. O inverno
chegou.”

“E.” Ultimamente, Mme. Annette dizia a mesma coisa todos os dias. Tom nio esperava ver
Heloise até perto do Natal. Mas ela poderia aparecer inesperadamente — por alguma briguinha
boba com as amigas, ou apenas por ter mudado de idéia quanto a ficar no navio por tanto tempo.
Heloise era impulsiva.

Tom colocou um disco dos Beatles para levantar o Animo e ficou andando pela sala, com as
maos nos bolsos. Adorava aquela casa. Era um sobrado de pedra cinza de linhas quadradas com
quatro pequenas torres sobre quatro salas redondas no andar de cima, o que o tornava parecido
com um pequeno castelo. O jardim era enorme, € mesmo para os padroes norte-americanos havia
custado uma fortuna. O pai de Heloise lhes dera a casa como presente de casamento trés anos



atras. Na época anterior a seu casamento, Tom havia precisado de algum dinheiro extra, pois o
dinheiro de Greenleaf nao era suficiente para que desfrutasse do tipo de vida que adotara. Entao
Tom se interessara por sua parte no negocio de Derwatt. Agora estava arrependido. Havia
aceitado dez por cento, quando dez por cento eram muito pouco. Mesmo nao imaginando que a
empresa Derwatt iria crescer da maneira como cresceu.

Tom passou aquela noite como passava a maioria das noites, sossegado e sozinho, mas seus
pensamentos estavam agitados. Deixou a vitrola estéreo ligada em volume baixo durante o jantar,
enquanto lia Servan-Schreiber em francés. Havia duas palavras que Tom nao conhecia. Iria
procura-las a noite em seu exemplar do Harrap, que mantinha a cabeceira. Ele era bom em
guardar palavras na memoria para procurar depois.

Depois do jantar, vestiu uma capa de chuva, embora nao estivesse chovendo, e caminhou até
um pequeno café que ficava a uns quatrocentos metros da casa. Tomava café 14 em algumas
noites, encostado no balcao. Invariavelmente o proprietario, Georges, perguntava sobre Mme.
Heloise, e lamentava que Tom passasse tanto tempo sozinho. Naquela noite Tom disse, com a voz
alegre:

“Ah, duvido que ela fique naquele iate mais dois meses. Vai ficar entediada”.

“Quel luxe”, murmurou Georges, em devaneio. Era um homem gorducho com rosto redondo.

Tom nao confiava em seu bom humor ameno e indefectivel. A esposa dele, Marie, uma morena
grandalhona e enérgica que usava batom vermelho brilhante, era francamente irascivel, mas tinha
uma maneira alegre e selvagem de rir que a redimia. Era um bar de trabalhadores, e Tom nao
tinha nada contra isso, mas nao era seu bar favorito. Era apenas o mais proximo. Pelo menos
Georges e Marie nunca haviam se referido a Dickie Greenleaf. Umas poucas pessoas em Paris,
conhecidos seus ou de Heloise, haviam perguntado, e também o proprietario do St. Pierre, o Gnico
hotel de Villeperce. O proprietario perguntara: “Por acaso o senhor € aquele M. Ripley que era
amigo do americano Granelafe?”. Tom admitira que sim. Mas isso acontecera trés anos atras, e
uma pergunta assim — se nao fosse além disso — nao irritava Tom, porém ele preferia evitar o
assunto. Os jornais haviam dito que ele recebera uma boa soma em dinheiro, alguns diziam que
era uma renda regular, o que era verdade, do testamento de Dickie. Pelo menos nenhum jornal
jamais havia insinuado que Tom fora o autor do testamento, o que era verdade. Os franceses
sempre se lembravam de detalhes financeiros.

Depois do café, Tom caminhou de volta para casa, dizendo “Bonsoir” para um ou dois
moradores no caminho, escorregando de vez em quando nas folhas encharcadas que se
acumulavam na beira da rua. Nao havia calcada. Ele trouxera uma lanterna, porque a iluminacao
da rua era muito irregular. Viu de relance aconchegantes cenas de familias em cozinhas, assistindo
televisao, sentadas ao redor de mesas cobertas com toalhas de plastico. Cachorros presos com
correntes latiam em alguns quintais. Abriu os portoes de ferro — trés metros de altura — de sua
propria casa, e seus sapatos rangeram de encontro ao cascalho. A luz do quarto de Mme. Annette
estava acesa. Ela ganhara sua propria televisao. Tom com freqiiéncia pintava a noite, apenas para
sua propria diversao. Sabia que era mau pintor, pior do que Dickie. Mas naquela noite nao estava
com disposicao para pintar. Em vez disso, escreveu para um amigo em Hamburgo, Reeves Minot,
um americano, perguntando-lhe quando achava que iria precisar dele. Reeves iria plantar um
microfilme, ou coisa parecida, em um certo italiano, o conde Bertolozzi. Quando o conde fosse
visitar Tom em Villeperce, por um dia ou pouco mais, Tom retiraria o objeto implantado em sua
mala — ou em outro lugar, conforme o que Reeves indicasse — e o despacharia para um homem
que Tom nao conhecia em Paris. Tom freqlientemente realizava esses servicos de receptacao, as



vezes de joias roubadas. Era mais facil se ele removesse os objetos de seus hospedes do que se
alguém tentasse fazé-lo em um quarto de hotel em Paris, quando o portador nao estivesse
presente. Tom conhecia o conde Bertolozzi superficialmente, de uma recente viagem a Mildo,
onde Reeves, que morava em Hamburgo, também estivera. Tom conversara sobre quadros com o
conde. Geralmente tinha facilidade em convencer as pessoas com um pouco de tempo livre a se
hospedarem em sua casa em Villeperce por um dia ou dois, para admirar seus quadros. Além dos
Derwatts, Tom possuia um Soutine, cujo trabalho admirava em especial, um Van Gogh, dois
Magrittes, desenhos de Cocteau e Picasso, e muitos outros desenhos de pintores menos famosos
que considerava igualmente bons ou até melhores. Villeperce ficava perto de Paris, e era
agradavel para os hospedes desfrutarem um pouco do campo antes de seguir viagem. Na verdade,
quase sempre Tom ia busca-los em Orly com seu carro, pois Villeperce ficava a menos de setenta
quilémetros ao sul de Orly. Tom s6 havia falhado uma vez, quando um héspede americano ficara
doente logo depois de chegar a Villeperce, devido a alguma coisa quer comera, e Tom nao
conseguira mexer na bagagem porque o hospede ficara o tempo todo na cama e acordado. O
objeto daquela ocasiao — um outro microfilme — fora recuperado com certa dificuldade por um
homem de Reeves em Paris. Tom nao conseguia entender o valor daquilo, mas também nem
sempre conseguia quando lia romances de espionagem, e o proprio Reeves também era um
receptador, que ganhava porcentagem. Tom sempre ia de carro até uma outra cidade para
despachar as coisas, e sempre as mandava com um nome e um endereco falsos.

Naquela noite Tom nao conseguia dormir, entdo saiu da cama, vestiu o roupao roxo de la —
novo, cheio de ras e outros desenhos, um presente de aniversario de Heloise — e foi até a
cozinha. Pensara em tomar uma cerveja, mas decidiu fazer um pouco de cha. Quase nunca tomava
cha, o que tornava a escolha apropriada, porque ele estava achando aquela noite estranha. Andou
na ponta dos pés pela cozinha, para nao acordar Mme. Annette. O cha que fez ficou vermelho-
escuro. Pusera erva demais no bule. Levou uma bandeja para a sala de estar, serviu uma xicara e
andou de um lado para o outro em pantufas de feltro. Por que nao assumir o papel de Derwatt?,
pensou ele. Meu Deus, € claro! Essa era a solucao, a solucao perfeita, e a Gnica.

Derwatt tinha quase a sua idade, pouca coisa a mais — Tom tinha trinta e um e Derwatt teria
uns trinta e cinco. Olhos azuis-acinzentados era o que Tom se lembrava de Cynthia (a namorada
de Bernard) ou de o proprio Bernard té-lo dito em uma de suas descricoes efusivas de Derwaltt, o
imaculavel. Derwatt tinha uma barba curta, o que era, seria, de tremenda valia para Tom.

Jeff Constant com certeza iria gostar da idéia. Uma entrevista a imprensa. Tom precisaria
estudar as possiveis perguntas que teria de responder e as historias que teria de contar. Sera que
Derwatt tinha a mesma altura que ele? Bem, quem saberia isso entre os reporteres? O cabelo de
Derwatt era um pouco mais escuro, pensou Tom. Mas isso poderia ser arranjado. Bebeu um
pouco mais de cha. Continuou andando pela sala. Seu aparecimento deveria ser de surpresa,
possivelmente até mesmo para Jeff e Ed — e Bernard, € claro. Ou pelo menos era isso o que eles
contariam a imprensa.

Tom tentou imaginar seu encontro com o sr. Thomas Murchison. Ficar calmo, seguro de si, isso
era o principal. Se Derwatt dissesse que o quadro era seu, que ele o havia pintado, quem era
Murchison para discordar?

Num impeto de entusiasmo Tom foi até o telefone. Quase sempre as telefonistas estavam
dormindo aquela hora — duas e pouco da manha — e levavam uns dez minutos para atender.
Tom sentou-se pacientemente na beira do sofa amarelo. Estava pensando que Jeff ou alguém teria
de conseguir alguma maquiagem muito boa para ser aplicada assim que ele chegasse. Tom



gostaria de poder contar com alguma garota, Cynthia, por exemplo, para supervisionar tudo, mas
Cynthia e Bernard haviam rompido dois ou trés anos antes. Cynthia sabia tudo sobre Derwatt e as
falsificacoes de Bernard, e ndo ganhava nada com isso, nem um tGnico centavo do lucro, lembrou-
se Tom.

“Allo, j'écoute”, disse a telefonista com um tom de voz aborrecido, como se tivesse sido tirada da
cama para fazer-lhe um favor. Tom deu o nimero do estadio de Jeff, que estava anotado em um
caderninho de enderecos ao lado do telefone. Teve muita sorte e a ligacao foi completada em
cinco minutos. Tom puxou sua terceira xicara de cha escuro para perto do telefone.

“Alo, Jeff. E Tom. Como vao as coisas?”

“Na mesma. Ed estd aqui. Estavamos pensando em ligar para vocé. Vai poder vir para ca?”

“Vou, e tive uma idéia melhor. Que tal se eu fizesse o papel do... nosso amigo desaparecido...
durante algumas horas?”

Jeff demorou um instante para compreender. “Ah, Tom, 6timo! Vocé pode estar aqui na terca-
feira?”

“Posso, claro.”

“E daria para vocé vir na segunda? Depois de amanha?”

“Acho que ndo. Mas terca, sim. Agora escute, Jeff, a maquiagem... tem de ser das boas.”

“Nao se preocupe! Espere um pouco!” Afastou o bocal para falar com Ed, e depois continuou:
“Ed disse que tem um... fornecedor”.

“Nao anuncie ao publico”, continuou Tom com voz calma, porque, pela voz, Jeff parecia estar
pulando de alegria. “E outra coisa, se nao funcionar, se eu nao conseguir... precisamos dizer que
foi uma brincadeira que um amigo de vocés inventou, ou seja, eu. Que nao tem nada a ver com...
voce sabe.” Tom estava se referindo a autenticacao do quadro de Murchison, mas Jeff entendeu na
hora.

“O Ed quer dar uma palavrinha.”

“Al6, Tom”, disse Ed, a voz mais grave. “Estamos muito contentes com sua vinda. A idéia é
maravilhosa. E vocé sabe... Bernard tem algumas das roupas dele e outras coisas.”

“Vocé cuida disso.” De repente, Tom ficou preocupado. “As roupas sao o de menos. O
problema € o rosto. Nao perca tempo, esta bem?”

“Tem razao. Deus te abencoe.”

Desligaram. Entao Tom recostou-se no sofa e relaxou, quase na horizontal. Nao, ele ndo iria a
Londres tao cedo. Entraria no palco no Gltimo minuto, com impeto e categoria. Muitos ensaios e
preparativos nao iam dar bom resultado.

Tom levantou-se, segurando a xicara de cha frio. Ia ser divertido e muito engracado se ele
conseguisse fazer aquilo funcionar, pensou, olhando para o Derwatt sobre a lareira. Era um
quadro em tom rosado de um homem em uma cadeira, um homem com muitos contornos, dando
a impressao de que se estava olhando para o quadro com os 6culos de uma outra pessoa, que
distorciam a imagem. Alguns diziam que Derwatt fazia com que seus olhos doessem. Mas a uma
distincia de uns trés metros isso ndo acontecia. Esse nao era um Derwatt legitimo, mas uma das
primeiras falsificacdes de Bernard Tufts. Do outro lado da sala havia um Derwatt genuino, As
cadeiras vermelbas. Duas garotinhas sentadas lado a lado, parecendo terrivelmente assustadas,
como se fosse seu primeiro dia na escola, ou como se estivessem ouvindo algo aterrorizante na
igreja. As cadeiras vermelbas fora pintado uns oito ou nove anos antes. Atras das garotinhas, seja
l1a onde estivessem sentadas, havia chamas em toda parte. Chamas amarelas e vermelhas em
movimento, com leves toques de branco, de forma que o fogo nao chamava a atencao de



imediato. Mas quando isso acontecia, o efeito emocional era arrasador. Tom adorava os dois
quadros. A essa altura, quando olhava para eles, quase se esquecia de lembrar que um era uma
falsificacao e o outro era verdadeiro.

Tom recordou os primoérdios indefinidos do que agora era a Derwatt Ltd. Conhecera Jeffrey
Constant e Bernard Tufts em Londres pouco depois de Derwatt se afogar — provavelmente de
proposito — na Grécia. Tom acabara de voltar da Grécia. Pouco tempo se passara depois da
morte de Dickie Greenleaf. O corpo de Derwatt nunca fora encontrado, mas alguns pescadores da
vila disseram que o viram sair para nadar de manha e nao o viram voltar. Os amigos de Derwatt
— e Tom havia conhecido Cynthia Gradnor na mesma ocasiao — ficaram profundamente
abalados, perturbados de tal maneira que Tom nunca vira ap6s uma morte, nem mesmo em uma
familia. Jeff, Ed, Cynthia e Bernard estavam passados. Falaram de maneira passional, quase um
devaneio, sobre Derwatt, ndo s6 como artista mas como amigo e ser humano. Ele vivera de
maneira simples, em Islington, comendo mal as vezes, mas sempre fora generoso com os outros.
As criancas de sua vizinhanca o adoravam, posando para ele sem esperar pagamento, mas
Derwatt sempre procurava nos bolsos aqueles que talvez fossem seus Gltimos centavos para lhes
dar. Entdo, pouco antes de ir para a Grécia, Derwatt tivera uma decepcao. Por encomenda do
governo, havia pintado um mural em uma agéncia do correio de uma cidade no norte da
Inglaterra. O esboco inicial fora aprovado, mas rejeitaram a obra depois de terminada: aparecia
alguém nu na pintura, ou nu demais, e Derwatt recusara-se a muda-la. (“E ele estava certo, €
claro!”, garantiram a Tom os leais amigos de Derwatt.) Mas a situacao privara Derwatt de mil
libras com as quais ele havia contado. Aquilo parecia ter sido a gota d’agua em uma série de
decepcodes, cuja gravidade os amigos de Derwatt nao haviam percebido, e eles se reprovavam por
isso. Tom lembrava-se vagamente de que também havia uma mulher naquela pintura, a causa de
outra decepcao para Derwatt, mas parece que a mulher ndo era tio importante para ele quanto
suas decepcoes profissionais. Os amigos de Derwatt também eram profissionais autbnomos, a
maioria freelance, e bastante ocupados, e nos ultimos dias, quando Derwatt os havia procurado
— nao atras de dinheiro, mas de companhia em muitas noites —, eles haviam dito que nao tinham
tempo para vé-lo. Sem que os amigos soubessem, Derwatt havia vendido toda a mobilia de seu
estudio e fora para a Grécia, onde havia escrito uma longa e deprimida carta para Bernard. (Tom
nunca vira a carta.) Entao surgiu a noticia de seu desaparecimento ou morte.

A primeira coisa que os amigos de Derwatt, inclusive Cynthia, fizeram fora reunir todos os seus
quadros e esbocos e tentar vendé-los. Queriam manter vivo o nome dele, queriam que o mundo
conhecesse e apreciasse o que ele havia feito. Derwatt nao tinha parentes e, pelo que Tom
lembrava, fora uma crianca abandonada, sem pais conhecidos. A historia de sua trigica morte
ajudara muito mais do que atrapalhara. De maneira geral, as galerias ndo tinham interesse em
quadros de um artista jovem e desconhecido que ja havia morrido — mas Edmund Banbury, um
jornalista freelancer, usara seus contatos e seu talento para inserir artigos sobre Derwatt nos
jornais, suplementos e revistas de arte, e Jeffrey Constant fizera as fotos dos quadros de Derwatt
para ilustra-los. Poucos meses depois da morte de Derwatt, encontraram uma galeria, a Galeria
Buckmaster, que, além de tudo, ficava na Bond Street, disposta a expor a obra dele, e logo as telas
de Derwatt estavam sendo vendidas por seiscentas e oitocentas libras.

Entdo aconteceu o inevitavel. Todos os quadros haviam sido vendidos, ou quase todos, e isso
fora na época em que Tom estava morando em Londres (ele morara por dois anos em um
apartamento na S.W.I, perto de Eaton Square) e topara com Jeff, Ed e Bernard no pubde
Salisbury. Eles estavam de novo tristes, porque os quadros de Derwatt estavam chegando ao fim,



e fora Tom quem havia dito: “Vocés estao indo tao bem, € uma pena terminar assim. Sera que
Bernard nao consegue fazer alguns quadros no estilo de Derwatt?”. Tom dissera isso por
brincadeira, ou quase. Ele mal conhecia os trés, apenas sabia que Bernard era pintor. Mas Jeff, um
sujeito pratico como Ed Banbury (e nem um pouco parecido com Bernard), havia se virado para
Bernard e dito: “Ja pensei nisso também. O que vocé acha, Bernard?”. Tom se esquecera da
resposta exata de Bernard, mas se lembrava de que Bernard havia abaixado a cabeca como se
estivesse com vergonha ou totalmente aterrorizado com a idéia de falsificar seu idolo, Derwatt.
Meses depois, Tom havia encontrado Ed Banbury em uma rua de Londres, e Ed dissera
alegremente que Bernard havia criado dois “Derwatts” excelentes e que eles haviam vendido um
deles na Buckmaster como legitimo.

Mais tarde, logo depois de Tom ter se casado com Heloise e ndo estar mais morando em
Londres, Tom, Heloise e Jeff se encontraram numa festa, um enorme coquetel daqueles onde nem
se chega a ver ou cumprimentar o anfitrido, e Jeff chamou Tom para conversar em um canto.

Jeff havia dito: “Podemos nos encontrar mais tarde? Este € o meu endereco”, e dera um cartao a
Tom. “Voce pode aparecer 14 pelas onze hoje?”

Entdo Tom fora sozinho até a casa de Jeff, o que foi facil, porque Heloise — que na época nao
falava bem inglés — ja ndo aglientava mais nada depois do coquetel e queria voltar para o hotel
onde estavam hospedados. Heloise adorava Londres — os suéteres ingleses e a Carnaby Street, e
as lojas que vendiam cestos de lixo com estampas da Union Jack, a bandeira inglesa, e placas que
diziam “Nao enche”, coisas que Tom com freqiiéncia tinha de traduzir para ela, mas ela dizia que
lhe doia a cabeca depois de tentar falar inglés durante uma hora.

“Nosso problema”, dissera Jetf naquela noite, “é que nao podemos continuar fingindo que
encontramos mais um Derwatt em algum lugar. Bernard esta se saindo muito bem, mas... Vocé
acha que poderiamos ousar desenterrar um grande tesouro de Derwatts em algum lugar, como a
Irlanda, onde ele pintou por algum tempo, e vendé-lo e entdo parar? Bernard nao esta
entusiasmado para prosseguir. Ele sente que esta traindo Derwatt... de certo modo.”

Tom refletira por um momento e dissera: “Qual € o problema de Derwatt ainda estar vivo e
morando em algum lugar? Um recluso, que envia seus quadros para Londres? Isto €, se Bernard
conseguir continuar”.

“Hum-m. Bem... é. Talvez a Grécia. Que idéia excelente, Tom! Isso poderia durar para sempre!”

“Que tal o México? Acho que € mais seguro do que a Grécia. Vamos dizer que Derwatt esteja
morando em algum vilarejo. Ele nao diz a ninguém o nome do lugar — a nao ser, talvez, a vocg,
Ed e Cynthia...”

“Cynthia ndo, ela é... bem, Bernard nao tem se encontrado mais com ela com tanta freqiiéncia.
Conseqiientemente, nem nos. E melhor que ela nao fique sabendo muita coisa sobre esse
assunto.”

Tom se lembrou de que Jeff havia ligado para Ed naquela noite para contar a idéia.

“E s6 uma idéia”, dissera Tom. “Nio sei se vai dar certo.”

Mas havia dado certo. Falava-se que os quadros de Derwatt haviam comecado a chegar do
México, e a historia dramatica da “ressurreicao” de Derwatt fora explorada vantajosamente por Ed
Banbury e Jeff Constant em mais artigos de revistas, com fotos de Derwatt e também de seus
Gltimos quadros (pintados por Bernard), embora nenhuma foto do proprio Derwatt 1o México,
porque o artista ndo permitia a presenca de reporteres ou fotografos. Os quadros eram enviados
de Vera Cruz, e nem mesmo Jeff ou Ed sabiam o nome do vilarejo onde ele estava. Talvez Derwatt
tivesse algum problema mental que o levava a reclusao. Seus quadros eram doentios e



deprimentes, segundo alguns criticos. Mas agora estavam entre as obras de um artista vivo com os
precos mais altos da Inglaterra, do continente europeu ou dos Estados Unidos. Ed Banbury
escreveu a Tom na Franca, oferecendo-lhe dez por cento dos lucros, sendo o pequeno grupo de
amigos leais (apenas trés agora, Bernard, Jeff e Ed) o Gnico beneficiario das vendas de Derwatt.
Tom havia concordado, principalmente pelo fato de considerar sua aceitacdo em certa medida
uma garantia de seu siléncio sobre as falsificacdes. Mas Bernard Tufts estava pintando como um
demonio.

Jeff e Ed compraram a Galeria Buckmaster. Tom nao tinha certeza se Bernard possuia alguma
parte dela. Varios quadros de Derwatt faziam parte de um acervo permanente da galeria, além, é
claro, de quadros de outros artistas. Jeff cuidava mais dessa parte do que Ed, e havia contratado
um assistente, uma espécie de gerente da galeria. Mas esse passo a frente, a compra da Galeria
Buckmaster, fora dado depois que Jeff e Ed haviam sido procurados por um fabricante de
materiais de pintura chamado George Janopolos ou algo assim, que queria iniciar uma linha de
artigos com o nome “Derwatt”; a qual incluiria tudo, de borrachas até conjuntos de tinta a dleo,
oferecendo a Derwatt um por cento de royalty. Ed e Jeff haviam decidido aceitar em nome de
Derwatt (presumivelmente com o consentimento deste). Entao formara-se uma empresa chamada
Derwatt Ltd.

Tom lembrou-se de tudo isso as quatro da manha, tremendo um pouco de frio apesar do
roupao de la. Por economia, Mme. Annette sempre diminuia o aquecimento central a noite. Tom
segurava a xicara de cha frio e doce entre as maos e olhava distraidamente para uma fotografia de
Heloise — cabelo loiro comprido emoldurando um rosto esbelto, nesse momento muito mais um
desenho agradavel e sem significado para Tom do que um rosto —, e pensou em Bernard
trabalhando secretamente em suas falsificacoes em um quarto fechado, talvez até mesmo
trancado, de seu apartamento que também era atelié. O apartamento de Bernard era bem
ruinzinho, como sempre fora. Tom nunca havia visto o lugar secretissimo onde ele pintava suas
obras-primas, os quadros de Derwatt que rendiam milhares de libras. Se alguém pintasse mais
falsificacoes do que seus proprios quadros, serd que as falsificacdes nao se tornariam até mais
naturais, mais reais, mais genuinas para essa pessoa do que suas proprias pinturas? Serd que o
esforco nao acabaria desaparecendo, dando lugar a uma naturalidade nas obras? Por fim Tom
acomodou-se no sofa amarelo, sem os chinelos e com os pés embaixo do roupao, e pegou no
sono. Nao dormiu por muito tempo, porque Mme. Annette chegou e o acordou com um grito de
surpresa.

“Devo ter dormido enquanto lia”, disse Tom, sorrindo e sentando-se no sofa.

Mme. Annette apressou-se a preparar-lhe o café.
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Tom reservou um lugar no voo para Londres ao meio-dia da terca-feira. O que lhe daria poucas
horas para ser maquiado e receber mais informacoes sobre a situacao. Nao havia tempo para ficar
nervoso. Ele dirigiu até Melun para pegar algum dinheiro, em francos, no banco.

Eram onze e quarenta, e o banco fechava ao meio-dia. Tom era o terceiro na fila do caixa, mas
infelizmente uma mulher estava depositando dinheiro trocado ou algo parecido, erguendo
pesadas sacolas cheias de moedas, enquanto mantinha os pés apertados em volta de outras
sacolas que continuavam no chao. No guiché, um caixa com o polegar imido contava macos e
macos de notas o mais rapido que podia, fazendo anotacoes dos totais em duas folhas separadas.
Tom se perguntou quanto tempo isso iria durar, enquanto os ponteiros encaminhavam-se para as
doze horas. Divertiu-se vendo a fila se desfazer. Trés homens e duas mulheres agora espremiam-
se contra o guiché, os olhos vidrados, como cobras encantadas, admirando todo aquele dinheiro,
como se fosse uma heranca que haviam recebido de algum parente que tivesse trabalhado a vida
toda para ganha-lo. Tom desistiu e saiu do banco. Pensou que podia muito bem se virar sem o
dinheiro, e na verdade pretendia apenas da-lo ou vendé-lo aos amigos ingleses que por acaso
fossem a Franca.

Na manha da terca, quando Tom estava arrumando a mala, Mme. Annette bateu na porta de
seu quarto. “Estou de partida para Munique”, disse Tom, animado. “Vou a um concerto.”

“Ah, Munique! A Baviera! Leve agasalhos.” Mme. Annette estava acostumada com suas viagens
de altima hora. “Quanto tempo vai ficar, M. Tome?”

“Dois dias, talvez trés. Nao se preocupe com os recados. Talvez eu ligue para saber se houve
algum.”

Entdo Tom pensou em algo que poderia ser Gtil, um anel mexicano que achava que estivesse
guardado em sua caixa de abotoaduras. Sim, estava 14, entre abotoaduras e botoes, um anel
pesado de prata com uma efigie de duas cobras entrelacadas. Tom nao gostava dele e esquecera-
se de como o havia conseguido, mas pelo menos era mexicano. Assoprou-o, limpou-o na calca e
colocou-o no bolso.

O correio das dez e meia trouxe trés envelopes. Uma conta telefénica em um envelope gordo
porque cada chamada para fora de Villeperce era registrada em uma folha diferente; uma carta de
Heloise; e uma carta por via aérea, vinda dos Estados Unidos, e enderecada em uma caligrafia que
Tom nao conhecia. Virou o envelope e ficou surpreso por ver o nome Christopher Greenleaf no
remetente com um endereco de San Francisco. Quem era Christopher? Abriu a carta de Heloise
primeiro.

11 de outubro de 19—
Chéri,

Estou muito, muito feliz. A comida é excelente. Pescamos peixes do barco. Zeppo manda
lembrangas. | Zeppo era o moreno anfitrido grego de Heloise, e Tom podia dizer a ele o que fazer



com as lembrangas.)

Estou andando de bicicleta melbor. Fizemos muitos passeios em terra, que estd seca. Zeppo tira
fotos. Como vao as coisas em Belle Ombre? Tenbo saudades. Vocé esta bem? Muitos convites? [Sera
que ela queria dizer convidados em casa ou se ele estava sendo convidado para festas?| Esta
pintando? Ndo tenho noticias de papai.

Um beijo para Mme. A. Um abraco para vocé.

O resto estava em francés. Ela queria que ele lhe enviasse um mai6 vermelho que estava em
uma pequena comoda no banheiro dela. Devia manda-lo por via aérea. O iate tinha uma piscina
aquecida. Tom subiu imediatamente e confiou a tarefa a Mme. Annette, que ainda estava
arrumando os quartos, dando-lhe uma nota de cem francos, porque ela poderia ficar
escandalizada com o preco da tarifa aérea do correio e cair na tentacao de enviar pelo sistema
normal.

Em seguida desceu e abriu a carta de Greenleaf apressadamente, porque tinha de partir para
Orly em poucos minutos.

12 de outubro de 19—

Prezado sr. Ripley,

Sou primo de Dickie e estou indo para a Europa na semana que vem, provavelmente para
Londlres primeiro, embora ndo consiga decidir se vou a Paris antes ou ndo. De qualquer forma,
pensei que poderia ser agradavel se pudéssemos nos encontrar. Meu tio Herbert deu-me seu
endereco e disse que o senhor ndao mora muito longe de Paris. Ndo tenho o numero de seu
telefone, mas posso procurar na lista.

Falando um pouco de mim, tenho vinte anos e freqtiento a Stanford University. Passei um ano
no exercito, quando tive de interromper meu curso. Vou voltar a Stanford para me formar em
engenharia, mas enquanto isso estou tirando um ano para conbecer a Europa e descansar.
Muitos colegas meus fizeram isso. A pressdo é muito grande em todo lugar. Aqui nos Estados
Unidos, quero dizer, mas talvez o senbor viva na Europa ha tanto tempo que ndo saiba do que
estou falando.

Meu tio me contou muito a seu respeito. Disse que o senhor foi um grande amigo de Dickie.
Conbeci Dickie aos onze anos, quando ele tinha 21. Lembro-me de um sujeito alto e loiro. Ele
visitou minha familia na California.

Por favor, diga-me se vai estar em Villeperce la pelo fim de outubro, ou comego de novembro.
Esperando poder conhecé-lo pessoalmente,

Atenciosamente,
Chris Greenleaf

Poderia me livrar dessa com educacao, pensou Tom. Nao havia motivo para contatos mais
intimos com a familia Greenleaf. De maneira muito esporadica Herbert Greenleaf mandava-lhe
noticias, e Tom sempre respondia com cartas simpaticas e muito educadas.

“Mme. Annette, mantenha o fogo aceso”, disse Tom quando estava saindo.

“Como disse?”



Ele traduziu para o francés da melhor maneira que pode.

“Au revoir, M. Tome! Bon voyage!”, Mme. Annette acenou para ele da porta.

Tom pegou o Alfa-Romeo vermelho, um dos dois carros que havia na garagem. Em Orly, ele
guardou o carro em um estacionamento coberto, dizendo que voltaria em dois ou trés dias.
Comprou uma garrafa de uisque no terminal para levar para a gangue. Ja havia uma garrafa de
Pernod em sua mala (s6 podia entrar em Londres com uma garrafa), porque Tom descobrira que
se passasse pela alfindega e mostrasse a garrafa, o fiscal nunca pedia que abrisse a mala. No
avido, comprou Gauloises sem filtro, muito apreciados em Londres.

Estava chovendo levemente na Inglaterra. O 6nibus movia-se lentamente pelo lado esquerdo da
rua, passando por casas residenciais cujos nomes sempre divertiam Tom, embora ele mal pudesse
lé-los agora, por ja estar escuro. Bide-a-wee. Unbelievable. Milford Haven, Dun Wandering. Os
nomes estavam escritos em tabuletas penduradas nas portas. Inglenook. Sit-Ye-Doon. Good God.
Em seguida passou por uma extensa faixa de casas vitorianas geminadas que haviam sido
transformadas em pequenos hotéis com nomes pomposos em neon colocados entre os pilares
doricos dos umbrais: Manchester Arms, King Alfred, Cheshire House. Tom sabia que, por tras da
distinta respeitabilidade daquelas fachadas, alguns dos melhores assassinos da atualidade
escondiam-se por uma ou duas noites, eles proprios com aparéncia bastante respeitavel. A
Inglaterra era a Inglaterra, que Deus a abencoe!

A proxima coisa que atraiu a atencao de Tom foi um cartaz em um poste de iluminacao no lado
esquerdo da rua. DERWATT estava escrito em negrito com as letras tombando um pouco — a
assinatura de Derwatt —, e a reproducao em cores que ilustrava o cartaz parecia, sob a luz fraca,
ter um tom roxo-escuro ou preto e de certa forma lembrava a tampa levantada de um piano de
cauda. Sem davida, uma nova falsificacio de Bernard Tufts. Havia outro cartaz igual alguns
metros mais adiante. Era estranho sentir-se tao “anunciado” por toda a cidade de Londres e chegar
anonimamente, pensou Tom ao descer do 6nibus no Terminal West Kensington, sem que ninguém
O notasse.

Do terminal, Tom telefonou para Jeff Constant em seu estidio. Ed Banbury atendeu.

“Pegue um taxi e venha direto para cd!”, disse Ed, muito satisfeito.

O estudio de Jeft ficava em St John’s Wood. Segundo andar — que era o primeiro para os
ingleses — a esquerda. Era um prédio baixo e elegante, um meio-termo entre o luxuoso e o
malcuidado.

Ed abriu a porta rapidamente. “Meu Deus, Tom, € otimo ver voce!”

Trocaram um aperto de maos firme. Ed era mais alto do que Tom, com cabelo loiro escorrido
comprido o bastante para lhe cobrir as orelhas, por isso estava constantemente jogando-o para o
lado. Tinha uns trinta e cinco anos.

“Cadé o Jeff?” Tom tirou os Gauloises e o uisque da sacola vermelha e a garrafa de Pernod
contrabandeada que estava na mala. “Para a casa.”

“Ah, super! Jeff esta na galeria. Escute aqui, Tom, vocé vai mesmo fazer isso? Eu estou com
todas as coisas aqui e nao temos muito tempo.”

“Vou tentar”, disse Tom.

“Bernard esta chegando. Vai nos ajudar. Com informacdes.” Ed olhava constantemente para o
relogio.

Tom tirou o sobretudo e o paletd. “Derwatt ndo pode se atrasar um pouco? A inauguracao nao
€ as cinco?”

“Ah, claro que sim. De qualquer forma, nao precisamos chegar la antes das seis, mas quero



testar a maquiagem. Jeff disse para lembra-lo de que vocé nao é muito mais baixo do que Derwatt
era... e quem € que se lembra dessas coisas? Supondo que eu as tenha escrito em algum artigo? E
os olhos de Derwatt eram azuis-acinzentados. Mas os seus servem.” Ed riu. “Quer cha?”

“Nao, obrigado.” Tom estava olhando para o terno azul-escuro de Jeff em cima do sofa. Parecia
grande demais e estava amarrotado. Havia um horrivel par de sapatos pretos no chao ao lado do
sofad. “Por que vocé nao toma alguma coisa?”, sugeriu Tom a Ed, que estava inquieto como um
gato. Como sempre, o nervosismo dos outros fazia com que Tom ficasse calmo.

A campainha tocou.

Ed abriu a porta para Bernard Tufts.

Tom estendeu a mao. “Bernard, como vai?”

“Tudo bem, obrigado”, disse Bernard, parecendo arrasado. Bernard era magro e macilento, com
cabelo preto liso e olhos escuros e gentis.

Tom achou melhor ndo conversar com Bernard por enquanto, e apenas ser eficiente.

Ed encheu com 4dgua a pia do pequeno e moderno banheiro de Jeff, e Tom submeteu-se a uma
tintura para escurecer os cabelos. Bernard comecou a falar, mas apenas depois de ter sido
importunado por Ed.

“Ele andava um pouco curvado”, disse Bernard. “A voz dele... Ele ficava meio timido em
publico. Era meio monocoérdio, acho. Desse jeito, se € que consigo imitar”, disse Bernard com a
voz monocordia. “De vez em quando ria.”

“Como todo mundo!”, disse Tom, com uma risada nervosa. Agora Tom estava sentado em uma
cadeira de encosto reto, sendo penteado por Ed. A direita de Tom havia um prato cheio do que
parecia ser pélos recolhidos do chao de uma barbearia, mas Ed deu uma sacudida neles e surgiu
uma barba presa a uma fina gaze cor de pele. “Meu Deus, espero que as luzes estejam fracas”,
murmurou Tom.,

“Vamos cuidar disso”, disse Ed.

Enquanto Ed mexia em um bigode, Tom tirou seus dois anéis, uma alianca de casamento e o
anel de Dickie Greenleaf, e colocou-os no bolso. Pediu a Bernard que lhe trouxesse o anel que
estava no bolso esquerdo de sua calca, e Bernard o atendeu. Os dedos magros de Bernard
estavam frios e trémulos. Tom quis perguntar sobre Cynthia, mas lembrou-se de que ele nao
estava mais com ela. Lembrou-se que eles iam se casar. Ed estava repicando o cabelo de Tom,
formando um tufo na frente.

“E Derwatt...”, Bernard interrompeu a frase, a voz embargada.

“Ah, cala a boca, Bernard!”, disse Ed, rindo histericamente.

Bernard riu também. “Desculpem. De verdade, desculpem.” Ele realmente parecia contrito.

A barba estava sendo colocada no lugar, com cola.

Ed disse: “Quero que vocé ande um pouco, Tom. Acostume-se com a barba. Na galeria...
decidimos que € melhor vocé nao ficar no meio de todas aquelas pessoas. Tem uma porta nos
fundos, e Jeff vai nos esperar 1d. Vamos convidar um pessoal da imprensa para ir ao escritorio, e
apenas um abajur vai estar aceso em um canto da sala. Tiramos o abajur da mesa e a lampada do
teto, para que a coisa nao se alongue demais”.

A barba colada estava fria no rosto de Tom. No espelho do banheiro de Jeff, Tom achou que
estava um pouco parecido com D. H. Lawrence. Sua boca estava rodeada de pélos. Tom nao
gostava da sensacao. Embaixo do espelho havia trés fotografias do pintor: Derwatt lendo um livro
em mangas de camisa em uma espreguicadeira, Derwatt em pé ao lado de um homem que Tom
nao conhecia, de frente para a cimera. Em todas as fotos Derwatt estava de oculos.



“Os 6culos”, disse Ed, como se tivesse lido os pensamentos de Tom.

Tom pegou os O6culos de armacao redonda que Ed lhe deu e colocou-os. Assim era melhor. Tom
sorriu, de leve para ndo estragar a barba. Aparentemente, as lentes eram apenas de vidro. Tom
voltou para o estadio com o corpo meio inclinado e disse, tentando imitar a voz de Derwatt:
“Quero saber sobre esse tal de Murchison...”.

“A voz € mais grave!”, disse Bernard, sacudindo as maos magras.

“Esse tal de Murchison”, disse Tom.

Bernard disse: “M-Murchison, segundo Jeff, acha... que Derwatt voltou a uma técnica antiga. Em
seu quadro O relogio. Para falar a verdade, ndo sei o que ele quer dizer com isso...
especificamente”. Bernard balancou a cabeca rapidamente, tirou um lenco de algum lugar e
assoou o nariz. “Eu estava olhando uma das fotos que Jeff tirou do Relogio. Faz uns trés anos que
nao vejo o quadro, entende, o quadro de verdade.” Bernard falava em voz baixa, como se as
paredes pudessem ter ouvidos.

“Murchison € um especialista?”, perguntou Tom, pensando no que seria um especialista.

“Nao, é apenas um homem de negocios americano”, disse Ed. “E colecionador. Mas estid com a
pulga atras da orelha.”

Nao era so isso, pensou Tom, ou eles nao estariam tao preocupados. “Devo ficar preparado
para alguma coisa especifica?”

“Nao”, disse Ed. “O que vocé acha, Bernard?”

Bernard quase engasgou. Em seguida tentou rir, € por um segundo pareceu ser como
antigamente, mais jovem, ingénuo. Tom percebeu que Bernard estava mais magro do que da
tltima vez em que o vira, trés ou quatro anos atras.

“Nao tenho a menor idéia”, disse Bernard. “Vocé s6 precisa... insistir que o quadro, O relogio, €
um Derwatt.”

“Confie em mim”, disse Tom. Andava de um lado para o outro, praticando o jeito curvado do
corpo, em um ritmo um pouco mais lento, que esperava estar correto.

“Mas”, continuou Bernard, “se Murchison quiser insistir nessa conversa dele, seja 1a o que for...
Homem na cadeira, que vocé tem, Tom...”

Uma falsificacao. “Ele nunca vai ver esse”, disse Tom. “Eu mesmo adoro esse quadro.”

“A banbeira’, acrescentou Bernard. “Esta na exposicao.”

“Vocé estd preocupado com isso?”, perguntou Tom.

“E a mesma técnica”, disse Bernard. “Quase.”

“Entao voce sabe de que técnica Murchison esta falando? Por que vocés nao tiram a A banbeira
da exposicao, se estao preocupados com esse quadro?”

Ed disse: “Estava anunciada no programa. Ficamos com medo de que, se a tirassemos,
Murchison poderia querer vé-la, poderia querer saber quem a comprou e tudo o mais”.

Aquela conversa ndo levaria a parte alguma, porque Tom nao conseguia obter uma posicao
clara sobre o que eles, ou Murchison, entendiam por técnica nos quadros que mencionaram.

“Vocé nunca vai se encontrar com Murchison, entdo nao precisa se preocupar”, disse Ed para
Bernard.

“Vocé o conheceu?”, Tom perguntou a Ed.

“Nao, so o Jeff. Hoje de manha.”

“E como ele &?”

“Jeft disse que deve ter uns cinqiienta anos, um daqueles americanos grandalhoes. Educado,
mas teimoso. Essa cal¢ca nao tinha um cinto?”



Tom afivelou o cinto na calc¢a. Cheirou a manga da camisa. Havia um leve odor de naftalina, o
que provavelmente ndao seria notado na sala cheia de fumaca de cigarro. E, de qualquer forma,
Derwatt poderia estar usando roupas mexicanas nos ultimos anos, e suas roupas européias
poderiam estar guardadas. Tom olhou-se em um espelho comprido, que ficava sob uma das
lampadas que Ed havia acendido, e de repente dobrou-se de tanto rir. Virou-se e disse:
“Desculpem, eu pensei que, considerando os ganhos fantdsticos de Derwatt, ele tem muito apego
por seus trapos velhos!”.

“Tudo bem, ele &€ um eremita”, disse Ed.

O telefone tocou. Ed atendeu, e Tom ouviu-o assegurando a alguém, que sem davida era Jeff,
que Tom havia chegado e estava pronto.

Tom nao se sentia muito pronto. Estava suando frio. Tentando parecer simpatico, perguntou a
Bernard: “Como vai Cynthia? Vocé a tem visto?”.

“Eu nao a vejo mais. Nao muito, pelo menos.” Bernard olhou para Tom e depois olhou para o
chao novamente.

“O que ela vai dizer quando descobrir que Derwatt voltou a Londres por alguns dias?”,
perguntou Tom.

“Acho que nao vai dizer nada”, respondeu Bernard, desanimado. “Tenho certeza que ela nao
vai... estragar nada.”

Ed terminou de falar ao telefone. “Cynthia nao vai dizer nada, Tom. Ela € assim. Vocé se lembra
dela, nao?”

“Lembro. Vagamente”, disse Tom.

“Se ndo falou nada até agora, ela nao vai falar”, disse Ed. A maneira como disse isso soou como:
“Ela nao € de guardar rancores nem ¢ fofoqueira”.

“Ela é maravilhosa”, disse Bernard, falando sozinho, em tom sonhador. De repente ele se
levantou e saiu correndo para o banheiro, talvez porque realmente estivesse precisando ir, mas
talvez porque precisasse vomitar.

“Nao se preocupe com Cynthia, Tom”, disse Ed em voz baixa. “No6s vivemos com ela, entende?
Quer dizer, aqui em Londres. Ela estd calada ha uns trés anos. Bem, vocé sabe, desde que ela
rompeu com Bernard. Ou ele rompeu com ela.”

“Ela esta feliz? Encontrou outra pessoa?”

“Ah, acho que tem um namorado.”

Bernard estava voltando.

Tom bebeu uma dose de uisque, Bernard bebeu um Pernod e Ed nao bebeu nada. Disse que
estava com medo de beber porque havia tomado um calmante. L4 pelas cinco horas, Tom ja
recebera informacoes suficientes sobre diversas coisas: a cidade na Grécia onde Derwatt
oficialmente fora visto quase seis anos atras. Caso perguntassem, Tom devia dizer que tinha saido
da Grécia com nome falso em um petroleiro grego que rumava para Vera Cruz, trabalhando como
marujo e pintor do navio.

Emprestaram-lhe o sobretudo de Bernard, que parecia mais surrado do que o de Tom ou
qualquer outro que houvesse no armario de Jeff. Entao Tom e Ed sairam, deixando Bernard no
estudio de Jeff, onde todos iriam se encontrar mais tarde.

“Meu Deus, como ele esta deprimido”, disse Tom na calcada. Ja estava andando curvado.
“Quanto tempo mais ele vai agiientar?”

“Nao julgue por hoje. Ele agtienta. Sempre fica assim quando ha uma exposicao.”

Bernard era o velho burro de carga, supds Tom. Ed e Jeff estavam se esbaldando com o



dinheiro extra, com boa comida e boa vida. Bernard apenas produzia os quadros que tornavam
isso possivel.

Tom saltou para trds um segundo antes de ser atropelado por um taxi, que ele ndo esperava
que viesse pelo lado esquerdo da rua.

Ed sorriu. “Muito bom. Continue assim.”

Andaram até um ponto e pegaram um taxi.

“E esse... administrador ou gerente da galeria”, disse Tom. “Como ele se chama?”

“Leonard Hayward”, respondeu Ed. “Tem uns vinte e seis anos. E um esquisitao, parece que
saiu de uma butique de King’s Road, mas € boa gente. Jeff e eu permitimos que ele entrasse no
circulo. Tivemos de fazer isso. E muito mais seguro porque ele nio pode tentar nenhuma
chantagem, se assinou um contrato conosco para administrar o lugar, que € o que fez. Nos o
pagamos bem e ele esta encantado. Além disso, ele nos manda alguns clientes muito bons.” Ed
olhou para Tom e sorriu. “Nao se esqueca de um pouco de sotaque de classe operaria. Pelo que
me lembro, vocé consegue imita-lo muito bem.”



3

Ed Banbury tocou a campainha em uma porta vermelho-escura nos fundos de um prédio. Tom
ouviu o som de uma chave virando, a porta se abriu e Jeff apareceu, sorrindo para os dois.

“Tom! Que beleza!”, sussurrou Jeff.

Seguiram por um corredor curto e entraram em um escritorio aconchegante com uma
escrivaninha, maquina de escrever, livros e carpete de cor creme que cobria todo o piso. Havia
telas e portfolios com desenhos apoiados nas paredes.

“Nem sei dizer o quanto voce se parece... com Derwatt!” Jeff bateu no ombro de Tom. “Tomara
que isso nao faca sua barba cair.”

“Nem com vento forte ela cai”, disse Ed.

Jeff Constant havia engordado, e seu rosto estava corado — ou talvez estivesse usando uma
lampada de bronzeamento artificial. Usava abotoaduras de ouro, e seu terno riscado de azul e
preto parecia novo em folha. Tom reparou que um chind — uma espécie de peruca — cobria a
area calva na parte de cima de cabeca de Jeff, que ja deveria estar bem careca. De tras da porta
fechada que conduzia a galeria vinha um burburinho de vozes, muitas, das quais uma risada de
mulher sobressaia como um golfinho saltando em meio a um mar revolto, pensou Tom, embora
nao estivesse em um bom dia para poesia.

“Seis horas”, anunciou Jeff, olhando para o rel6gio. “Agora vou dizer discretamente a alguns
membros da imprensa que Derwatt esta aqui. Como estamos na Inglaterra, ndo vai haver um...”

“Ha-ha!” Nao vai haver um o qué?”, interrompeu Ed.

“... um estouro da manada”, disse Jeff com firmeza. “Vou cuidar disso.”

“Sente-se aqui. Ou fique em pé, se preferir”, disse Ed, indicando a escrivaninha com uma
cadeira atras.

“O tal de Murchison esta aqui?”, perguntou Tom com a voz de Derwatt.

O sorriso fixo de Jeff aumentou, mas pouco a vontade. “Ah, sim. Vocé vai vé-lo, € claro. Mas
depois da imprensa.” Jeff estava agitado, ansioso para sair, embora desse a impressao de que
poderia dizer mais alguma coisa. Saiu e virou a chave na fechadura.

“Tem agua por aqui?”, perguntou Tom.

Ed mostrou-lhe um pequeno banheiro, que ficara escondido por uma estante movel. Tom
tomou um gole apressado, e quando estava saindo do banheiro, dois cavalheiros da imprensa
estavam entrando com Jeff, os rostos perplexos de surpresa e curiosidade. Um deles tinha
cinqiienta e poucos anos, o outro deveria estar na casa dos vinte e poucos, mas suas expressoes
eram muito parecidas.

“Deixe-me apresentar o senhor Gardiner, do Telegraph”, disse Jeft. “Derwatt. E o senhor...”

Perkins”, disse o mais jovem. “Sunday...”

Outra batida na porta antes que eles pudessem se cumprimentar. Tom caminhou curvado,
quase reumaticamente, até a escrivaninha. A Ginica lampada acesa na sala estava perto da porta
que dava para a galeria, a uns bons trés metros de onde ele estava. Mas Tom havia notado que o
sr. Perkins tinha uma maquina fotografica com flash.

Mais quatro homens e uma mulher entraram. Naquelas circunstancias, Tom receou os olhos de



uma mulher mais do que qualquer outra coisa. Ela foi apresentada como srta. Eleanor Qualquer
Coisa do Manchester Alguma Coisa, ou algo assim.

Entdo as perguntas comecaram a chover, embora Jeff tivesse sugerido que os reporteres
perguntassem um por vez. A proposta foi inttil, pois cada um estava ansioso demais para ter suas
proprias perguntas respondidas.

“Pretende morar no México para sempre, senhor Derwatt?”

“Senhor Derwatt, estamos muito surpresos por vé-lo aqui. O que o fez vir a Londres?”

“Nao me chamem de senhor Derwatt”, disse Tom, irritado. “S6 Derwatt.”

“O senhor gosta do altimo... grupo de telas que fez? Acha que sao suas melhores?”

“Derwatt... vocé mora sozinho no México?”, perguntou Eleanor Qualquer Coisa.

“Moro.”

“Poderia nos dizer o nome do lugar?”

Mais trés homens entraram, e Tom percebeu que Jeff estava pedindo para um deles esperar do
lado de fora.

“Uma coisa que nao vou lhes dizer € o nome do vilarejo onde moro”, disse Tom lentamente.
“Nao seria razoavel com os habitantes de 1a.”

“Derwatt, &...”

“Derwatt, alguns criticos disseram...”

Alguém estava batendo com forca na porta.

Jeff bateu do seu lado e gritou: “Por favor, ndo vai entrar mais ninguém!”.

“Alguns criticos disseram...”

Agora a porta parecia que ia rachar, e Jeff colocou o ombro contra ela. Tom percebeu que a
porta nao ia ceder, e tirou os olhos calmos que estavam sobre ela para olhar para a pessoa que
estava fazendo a pergunta.

“... disseram que sua obra lembra uma fase cubista na obra de Picasso, quando ele comecou a
dividir rostos e formas.”

“Eu nio tenho fases”, disse Tom. “Picasso tem fases. E por isso que nao se pode falar nada de
Picasso, se é que alguém quer fazer isso. E impossivel dizer ‘Eu gosto de Picasso’, porque nenhum
periodo vem a mente. Picasso joga. Tudo bem com isso. Mas ao fazé-lo, ele destroi o que poderia
ser uma personalidade integrada e genuina. Qual éa personalidade de Picasso?”

Os reporteres tomavam notas diligentemente.

“Qual € o seu quadro favorito nesta exposicao? Qual vocé acha que € o melhor?”

“Nao tenho um... Nao, ndo posso dizer que tenha um quadro favorito nesta exposicao.
Obrigado.” Serd que Derwatt fumava? Dane-se! Tom tirou um Craven A do maco de Jeff e
acendeu-o com um isqueiro de mesa antes que dois reporteres pudessem alcangar seu cigarro.
Tom afastou-se para proteger a barba dos isqueiros deles. “Talvez meus favoritos sejam os mais
antigos... Cadeiras vermelhas, Mulber em queda, talvez. Vendidos, que pena!” Do nada, Tom
havia se lembrado do segundo titulo, que realmente existia.

“Onde esta esse? Nunca o vi, mas conheco o nome”, disse alguém.

Com timidez, como era de se esperar de um recluso, Tom manteve os olhos no mata-borrao que
estava sobre a escrivaninha de Jeff. “Eu esqueci. Mulber em queda, acho que foi vendido para um
americano.”

Os reporteres voltaram a carga: “Esta satisfeito com suas vendas, Derwatt?”.

(Quem nao estaria?)

“O México o inspira? Reparei que nao existem telas na exposicdo com uma ambientacao



mexicana.”

(Um pequeno obstaculo, mas Tom o superou. Ele sempre pintava baseado na imaginacao.)

“Pode pelo menos descrever a casa onde vive no México, Derwatt?”, perguntou Eleanor.

(Isso Tom sabia fazer. Uma casa térrea com quatro quartos. Uma bananeira na frente. Uma
garota vinha todas as manhas as dez fazer a faxina e ao meio-dia fazia algumas compras para ele,
trazendo-lhe tortillas assadas, que ele comia com feijoes vermelhos — frijoles — no almoco. Sim,
nao se encontrava muita carne, mas de vez em quando comiam cabra. O nome da garota? Juana.)

“Eles o chamam de Derwatt no vilarejo?”

“Costumavam chamar, e tinham uma maneira muito diferente de pronunciar o nome, podem
acreditar. Agora ¢ Filipo. Nao precisam de outro nome, s6 de Don Filipo.”

“Eles nao tém idéia de que vocé & Derwatt?”

Tom riu um pouco novamente. “Nao acho que eles estejam muito interessados no 7he Times ou
na Arts in Review, ou coisa do género.”

“Sentiu falta de Londres? Como lhe parece a cidade?”

“Foi apenas por capricho que voltou para ca agora?”, perguntou o jovem Perkins.

“E. SO por capricho.” Tom deu o sorriso filosofico e cansado de um homem que olhava para as
montanhas mexicanas, sozinho, havia anos.

“Vocé as vezes vem a Europa incognito? Sabemos que gosta de reclusao...”

“Derwatt, eu ficaria muito agradecido se dispusesse de uns dez minutos amanha. Posso
perguntar onde esta...”

“Lamento, ainda nao decidi onde vou ficar”, disse Tom.

Jeff gentilmente solicitou aos reporteres que comecassem a sair, e os flashes comecaram a
explodir. Tom olhou para baixo, e depois para cima para uma ou duas fotos, a pedido. Jeft deixou
entrar um garcom com uma bandeja cheia de drinques, que ficou vazia em trés tempos.

Tom ergueu a mao em um gesto timido e gracioso de despedida. “Obrigado a todos.”

“Chega, por favor”, disse Jeff perto da porta.

“Mas eu...”

“Ah, senhor Murchison. Entre, por favor”, disse Jeff. Virou-se para Tom. “Derwatt, este € o
senhor Murchison. Dos Estados Unidos.”

O sr. Murchison era grandalhao, com um rosto simpatico. “Como vai, senhor Derwatt?”, disse
ele sorrindo. “Que prazer inesperado vir a conhecé-lo aqui em Londres!”

Apertaram-se as mdos.

“Como vai?”, disse Tom.

“E este € Edmund Banbury”, disse Jeff. “Senhor Murchison.”

Ed e o sr. Murchison cumprimentaram-se.

“Tenho um de seus quadros... O relogio. Na verdade, eu o trouxe comigo.” O sr. Murchison
estava sorrindo agora, olhando com fascinacao e respeito para Tom, que esperava que todo esse
deslumbramento se devesse a surpresa de ver Derwatt em carne e 0sso.

“Ah, sim”, disse Tom.

Jeff mais uma vez trancou a porta em siléncio. “Nao quer se sentar, senhor Murchison?”

“Sim, obrigado.” Murchison sentou-se em uma cadeira de encosto reto.

Em siléncio, Jeff comecou a recolher os copos vazios das prateleiras e da escrivaninha.

“Bem, para ir direto ao ponto, senhor Derwatt, eu... eu estou interessado em certa mudanca de
técnica que o senhor apresenta em O relogio. O senhor, € claro, sabe a que quadro me refiro?”,
perguntou Murchison.



Aquela era uma pergunta casual ou premeditada?, perguntou-se Tom. “Claro”, disse Tom.

“Pode descrevé-lo?”

Tom ainda estava em pé. Um leve calafrio percorreu-lhe o corpo. Sorriu. “Eu nunca consigo
descrever os meus quadros. Nao seria uma surpresa para mim se nao houvesse nenhum rel6gio
nele. O senhor sabia, senhor Murchison, que nem sempre crio os titulos de meus quadros? E nao
consigo entender como € que alguém chegou a Domingo ao meio-dia na tela que tem esse nome.
(Tom havia dado uma olhada no programa da galeria onde constavam os vinte e oito Derwatts
que estavam na mostra, um programa que Jeff ou alguém providencialmente havia colocado
aberto sobre a escrivaninha.) “Isso € obra sua, Jeft?”

Jeff riu. “Nao, acho que foi de Ed. Gostaria de tomar alguma coisa, senhor Murchison? Posso
pegar algo no bar.”

“Nio, obrigado, estou bem.” Entdo o sr. Murchison dirigiu-se para Tom. “E um rel6gio negro-
azulado segurado por... o senhor se lembra?”, ele sorriu como se estivesse formulando uma
charada inocente.

“Acho que € uma garotinha... que esta encarando o observador. Nao € isso?”

“Hum-m. Certo”, disse Murchison. “Mas o senhor nao pinta garotinhos, nao &?”

Tom riu, aliviado por ter adivinhado corretamente. “Acho que prefiro garotinhas.”

Murchison acendeu um Chesterfield. Tinha olhos castanhos, cabelo ondulado castanho-claro,
um maxilar forte com pouca gordura a mais, como no resto do corpo. “Gostaria que o senhor visse
o meu quadro. Tenho um motivo. Com licenca, ¢ s6 um minuto. Deixei-o com os casacos.”

Jeff deixou-o sair e entao trancou a porta novamente.

Jeff e Tom entreolharam-se. Ed estava em pé encostado em uma estante cheia de livros, em
siléncio. Tom sussurrou:

“Falando sério, rapazes, se a maldita tela ficou na chapelaria esse tempo todo, serd que nenhum
de vocés poderia ter arrancado ela de 14 e queimado?”

Ed deu uma risada nervosa.

O sorriso de Jeff pareceu um cacoete, embora ele mantivesse a pose, como se Murchison ainda
estivesse na sala.

“Bem, vamos ouvir o que ele tem a dizer”, disse Tom com a voz lenta e confiante de Derwatt.
Tentou abrir suas abotoaduras, mas nao conseguiu.

Murchison voltou carregando debaixo do braco um quadro embrulhado em papel pardo. Era
um Derwatt de tamanho médio, talvez tivesse uns sessenta por noventa centimetros. “Paguei dez
mil dolares por este”, disse ele, sorrindo. “O senhor pode achar desleixo de minha parte té-lo
deixado na chapelaria, mas tenho uma tendéncia a confiar nas pessoas.” Estava desfazendo o
embrulho com a ajuda de um pequeno canivete. “O senhor conhece este quadro?”, perguntou a
Tom.

Tom sorriu, olhando para o quadro. “Claro que sim.”

“Lembra-se de té-lo pintado?”

“O quadro € meu”, disse Tom.

“Sao os roxos que me interessam. O roxo. Este aqui € puro violeta-cobalto... como o senhor
pode ver melhor do que eu.” O sr. Murchison sorriu quase que se desculpando por um momento.
“O quadro tem pelo menos trés anos de idade, porque comprei-o trés anos atras. Mas se nao estou
enganado, o senhor abandonou o violeta-cobalto em favor de uma mistura de vermelho-cadmio e
ultramarino cinco ou seis anos atrds. Nao sei precisar a data correta.”

Tom estava em siléncio. No quadro que Murchison tinha, o relogio era negro e roxo. As



pinceladas e a cor pareciam as de Homem na cadeira (pintado por Bernard), que estava na sua
casa. Tom nao sabia muito bem o que Murchison estava querendo dizer em relacao a tonalidade
de roxo. Uma garotinha com um vestido rosa e verde-maca estava segurando o reldgio, ou melhor,
apoiando a mao sobre ele, pois o relogio era grande e estava sobre uma mesa. “Para falar a
verdade, esqueci”, disse Tom. “Talvez eu tenha usado violeta-cobalto puro ai.”

“E também no quadro chamado A banheira, que estd ai na mostra”, disse Murchison,
apontando para a galeria. “Mas em nenhum dos outros. Achei isso curioso. Um pintor geralmente
nao volta para um tom que tenha descartado. A combinacao de vermelho-cidmio e ultramarino é
muito mais interessante... na minha opinido. Sua mais nova escolha.”

Tom estava despreocupado. Sera que deveria ficar mais preocupado? Deu de ombros de leve.

Jeff havia entrado no pequeno banheiro e estava as voltas com copos e cinzeiros sujos.

“Ha quantos anos o senhor pintou O relogio?”, perguntou Murchison.

“Acho que nao me lembro”, disse Tom com franqueza. Havia entendido o que Murchison
pretendia, pelo menos em relacao ao tempo, e acrescentou: “Deve ter sido hd uns quatro ou cinco
anos. E um quadro antigo”.

“Nao me venderam como antigo. E A banhbeira? Esta datado como se fosse do ano passado e
tem o mesmo violeta-cobalto puro nele.”

Podia-se dizer que o cobalto para fazer o sombreamento nao era dominante em O relogio.
Murchison tinha um olho de aguia. Tom pensou que As cadeiras vermelbas — um Derwatt
anterior e genuino — tinha o mesmo tom de cobalto, e se perguntou se havia sido datado. Se ele
pudesse dizer que As cadeiras vermelhas tinha apenas trés anos, e se pudesse de alguma maneira
provar isso, Murchison simplesmente podia ir para o inferno. Tenho de verificar isso com Jeff e Ed
mais tarde, pensou Tom.

“O senhor definitivamente se lembra de ter pintado O relogio?”, perguntou Murchison.

“Sei que € um quadro meu”, disse Tom. “Acho que eu estava na Grécia ou na Irlanda quando o
pintei, porque nao me lembro das datas, e as datas que a galeria tem nem sempre sao aquelas em
que pintei.”

“Nao acho que O relogio seja uma obra sua”, disse Murchison, com a afavel conviccao de um
norte-americano.

“Deus do céu, por que nao?”, disse Tom com igual afabilidade.

“Sei que € ousadia me expor dessa maneira. Mas vi alguns de seus trabalhos anteriores em um
museu na Filadélfia. Se € que posso dizé-lo, senhor Derwatt, o senhor € tao...”

“Apenas Derwatt. Prefiro.”

“Derwatt. Vocé € tao produtivo, que acho que poderia se esquecer... ou melhor, nao se lembrar
de um quadro. E claro que O reldgio tem o seu estilo e o tema é caracteristico de seus...”

Jeff, assim como Ed, estava ouvindo atentamente, e nessa pausa Jeff disse: “Mas afinal de contas
esse quadro veio do México junto com alguns outros. Ele sempre manda dois ou trés por vez”.

“Sim. O relogio tem uma data no verso. Tem trés anos, escrito com a mesma tinta preta da
assinatura de Derwatt”, disse Murchison, virando o quadro para que todos pudessem ver. “Mandei
analisar a assinatura e a data nos Estados Unidos. Para vocés verem os cuidados que estou
tomando com isso”, disse Murchison sorrindo.

“Nao sei exatamente qual € o problema”, disse Tom. “Eu o pintei no México, se a data € de trés
anos atras, escrita com a minha letra.”

Murchison olhou para Jeff. “Senhor Constant, o senhor disse que recebeu O relogio junto com



dois outros, talvez, em determinado carregamento?”

“Sim. Pelo que me lembro agora... acho que os outros dois estao aqui, emprestados por
proprietarios que moram em Londres... O celeiro alaranjado e... vocé se lembra qual € o outro,
Ed?”

“Acho que provavelmente € o Ave espectral. Nao €?”

Pelo movimento de cabeca de Jeff, Tom podia ver que era verdade, ou entao Jeff estava
fingindo muito bem.

“Isso mesmo”, disse Jeff.

“Eles nao foram feitos com a mesma técnica. Existe roxo neles, mas obtido por mistura de cores.
Os dois sobre os quais vocés estao falando sao genuinos... de qualquer forma genuinamente
novos.”

Murchison estava ligeiramente enganado, eram falsificacoes também. Tom cocou a barba, mas
bem devagar. Mantinha um ar sossegado, de quem estava se divertindo.

Murchison olhou de Jeff para Tom. “Deve achar que estou sendo impertinente, mas se me
permite dizer, Derwatt, acho que seus quadros estao sendo falsificados. E digo ainda mais, aposto
a minha vida como O relogio nao foi feito por voce.”

“Mas senhor Murchison”, disse Jeff, “¢ tudo simplesmente uma questao de...”

“De me mostrar um recibo para certo nimero de quadros em determinado ano? Quadros
recebidos do México que talvez estivessem até sem titulo? E se Derwatt nao lhes deu um titulo?”

“A Galeria Buckmaster € a Gnica autorizada a vender a obra de Derwatt. O senhor comprou
esse quadro de no6s.”

“T'enho consciéncia disso”, disse Murchison. “E ndo estou acusando vocés... ou Derwatt. SO
estou dizendo que nao acredito que este seja um Derwatt. Nao sei dizer o que aconteceu.”
Murchison olhou para cada um deles, um pouco embaracado com sua propria impetuosidade,
mas ainda enlevado por sua conviccao. “Minha teoria € a de que um pintor nunca volta a uma cor
simples que ja tenha usado, ou a qualquer combinacao de cores, depois de ter mudado para uma
outra cor tao sutil e a0 mesmo tempo tado importante quanto a alfazema nos quadros de Derwatt.
Vocé concorda, Derwatt?”

Tom suspirou e tocou no bigode com o dedo indicador. “Nao sei dizer. Aparentemente nao sou
tao bom teodrico quanto voceé.”

Uma pausa.

“Bem, senhor Murchison, o que quer que facamos em relacao a O relogio? Quer que
devolvamos o dinheiro?”, perguntou Jeff. “Fariamos isso com prazer, porque... Derwatt acabou de
validar o quadro, e francamente ele vale mais do que dez mil dolares agora.”

Tom esperava que o sr. Murchison aceitasse, mas ele nao era esse tipo de homem.

Murchison nao se apressou, pds as maos nos bolsos da calca e olhou para Jeff. “Obrigado, mas
estou mais interessado em minha teoria... minha opiniao, do que no dinheiro. E uma vez que estou
em Londres, onde existem especialistas em pintura tao bons quanto em qualquer outro lugar do
mundo, talvez até os melhores, pretendo que O relogio seja avaliado por um deles e comparado
a... alguns Derwatts incontestaveis.”

“Muito bem”, disse Tom amavelmente.

“Muito obrigado por me receber, Derwatt. Foi um prazer conhecé-lo.” Murchison estendeu a
mao.

Tom apertou-a com firmeza. “Prazer, senhor Murchison.”

Ed ajudou Murchison a embrulhar seu quadro, dando-lhe mais barbante, pois o dele havia sido



cortado.

“Posso contata-lo por intermédio da galeria?”, perguntou Murchison a Tom. “Digamos,
amanha?”

“Ah, claro”, disse Tom. “Eles saberao onde estou.”

Quando Murchison saiu da sala, Jeff e Ed suspiraram profundamente.

“Bem... a coisa € muito séria?”, perguntou Tom.

Jeff tinha mais conhecimento sobre quadros. Ele falou primeiro, com dificuldade. “E séria se ele
puser um especialista na jogada, acho. E ele vai fazer isso. Talvez ele tenha razao sobre os roxos.
Pode-se dizer que € uma pista que poderia levar a coisa pior.”

Tom disse: “Por que nao voltamos para o seu estudio, Jeff? Vocés podem me fazer sair pela
porta de tras de novo... como Cinderela?”.

“Sim, mas antes quero falar com Leonard.” Jeff sorriu. “Vou arrasta-lo até aqui para conhecer
voce.” Ele saiu.

O barulho que vinha da galeria havia diminuido agora. Tom olhou para Ed, cujo rosto estava
um pouco palido. Eu posso desaparecer, mas vocés ndo, pensou Tom. Ele endireitou os ombros e
ergueu os dedos em V. “Animo, Banbury. Vamos sair dessa.”

“Ou eles vao fazer isso com a gente”, replicou Ed com um gesto mais vulgar.

Jeff voltou com Leonard, um rapaz magro, vestindo um terno em estilo eduardiano com muitos
botdes e acabamento de veludo. Leonard comecou a gargalhar ao ver Derwatt e levou uma
bronca de Jeff.

“Ma-ra-vi-lho-so, maravilhoso!”, disse Leonard olhando para Tom com verdadeira admiracio. “E
que eu vi tantas fotos! Nunca vi nada tao bom desde que fiz Tolouse-Lautrec com os pés
amarrados nas coxas! Isso foi no ano passado.” Leonard fixou os olhos em Tom. “Quem é voce?”

“Isso”, disse Jeff, “vocé nao precisa saber. Basta dizer que...”

“Basta dizer”, disse Ed, “que Derwatt acabou de dar uma brilhante entrevista a imprensa.”

“E que amanha Derwatt ja foi embora. Vai voltar ao México”, sussurrou Jeff. “Agora de volta ao
trabalho, Leonard.”

“Ciao”, disse Tom, erguendo a mao.

“Hommage”, disse Leonard, curvando-se. Na porta, virou-se e acrescentou: “A multidao ja foi
quase toda embora. A bebida também”.

Tom nao estava tao animado. Queria muito se livrar daquele disfarce. A situacao ainda era um
problema nao resolvido.

De volta ao estadio de Jeff, descobriram que Bernard Tufts ndo estava mais 14. Ed e Jeff
pareceram ficar surpresos. E tom sentiu certo desconforto, porque Bernard devia saber o que
estava acontecendo.

“Vocés tém um jeito de falar com ele, € claro”, disse Tom.

“Ah, claro”, disse Ed. Ele estava preparando cha na cozinha de Jeff. “Bernard estd sempre chez
[ui. Ele tem telefone.”

Tom pensou que nem mesmo o telefone estaria seguro por muito tempo.

“E provivel que o senhor Murchison va querer vé-lo novamente”, disse Jeff. “Com o
especialista. Por isso vocé tem de desaparecer. Voce parte para o México amanha... oficialmente.
Talvez até hoje a noite.” Jeff estava bebericando um Pernod. Parecia mais confiante, talvez porque
a entrevista com a imprensa, € mesmo aquela feita com Murchison, tinham saido razoavelmente
bem, pensou Tom.

“México coisa nenhuma”, disse Ed, entrando com sua xicara de cha. “Derwatt vai estar em



algum lugar da Inglaterra, com amigos, e mesmo nos nao saberemos o local. Vamos deixar passar
alguns dias. Dai ele vai para o México. De que jeito? Quem sabe?”

Tom retirou o paletd. “As cadeiras vermelbas tem uma data?”

“Tem”, disse Jeff. “Seis anos”.

“E isso ja foi publicado aqui e ali, imagino?”, disse Tom. “Estava pensando em atualiza-lo... para
resolver esse problema dos roxos.”

Ed e Jeff entreolharam-se, e Ed disse rapidamente: “Nao, estd em muitos catalogos”.

“Ha uma saida: fazer Bernard pintar varias telas... duas pelo menos... com o violeta-cobalto
puro para provar que ele usa os dois tipos de roxo.” Mas Tom desanimou logo que disse isso, e
sabia o porqué. Achava que nao podiam mais contar com Bernard. Tom olhou para Jeff e Ed. Eles
estavam incertos. Tentou levantar-se, o corpo ereto, sentindo-se confiante em seu disfarce de
Derwatt. “Ja lhes contei sobre a minha lua-de-mel?”, perguntou, com a voz monétona de Derwatt.

“Nao, conte-nos sobre a sua lua-de-mel!”, disse Jeff, pronto para rir.

Tom voltou a se encurvar como Derwatt. “Foi uma atmosfera muito... inibidora. Na Espanha.
Tinhamos reservado uma suite do hotel, e 14 estava eu com Heloise, e embaixo, no patio, um
papagaio cantava Carmen... muito mal. E todas as vezes em que nos... bom, 14 vinha o som: ‘Ah-
ha-ha-ha-ha-ha-ha-haaaaa! Ah-bha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-bhaaaaal’. As pessoas saiam nas
janelas e gritavam em espanhol: ‘Cala esse bico imundo! Quem ensinou esse... traste a cantar
Carmen? Mata! Faz sopa dele!’. E impossivel fazer amor dando risada. Ja tentaram? Bom... dizem
que o riso € o que distingue os humanos dos animais. Enquanto a outra coisa certamente nao. Ed,
voceé pode me tirar estes apéndices?”

Ed estava rindo, e Jeff estava rolando no sofa aliviado da tensao recente — o que Tom sabia ser
algo temporario.

“Venha ao banheiro.” Ed abriu a torneira de 4gua quente na pia.

Tom trocou de roupa. Se ele pudesse atrair Murchison para sua casa de alguma forma, antes
que Murchison falasse com o especialista sobre quem vinha falando, talvez alguma coisa — Tom
nao sabia o qué — pudesse ser feita para resolver a situacao. “Onde Murchison esta hospedado
em Londres?”

“Em algum hotel”, respondeu Jeff. “Ele nao disse qual.”

“Da para vocés telefonarem para alguns hotéis e tentarem acha-lo?”

Antes que Jeff chegasse ao telefone, o aparelho tocou. Tom ouviu Jeff dizer a alguém que
Derwatt havia tomado um trem para o norte, e que Jeff ndo sabia para onde ele estava indo. “Ele &
um solitario”, disse Jeft. “Outro cavalheiro da imprensa”, disse ele depois de desligar, “tentando
uma entrevista pessoal.” Abriu uma lista telefonica. “Vou tentar o Dorchester primeiro. Ele parece
o tipo de cara que ficaria no Dorchester.”

“Ou no Westbury”, disse Ed.

Foi preciso aplicar agua morna com delicadeza para retirar a gaze da barba. Depois veio o
xampu para retirar a tintura do cabelo.Tom finalmente ouviu Jeff dizer em tom animado: “Nao,
obrigado. Eu ligo mais tarde”.

Entao Jeff disse: “E o Mandeville. Fica perto da Wigmore”.

Tom vestiu a camisa cor-de-rosa que comprara em Veneza. Entao foi até o telefone e reservou
um quarto no Mandeville em nome de Thomas Ripley. Chegaria por volta das oito da noite, mais
ou menos, disse ele.

“O que vocé vai fazer?”, perguntou Ed.

Tom deu um sorrisinho. “Ainda nao sei”, respondeu, o que era verdade.



O Hotel Mandeville era bastante sofisticado, mas de maneira alguma tao caro quanto o
Dorchester. Tom chegou as oito e quinze e se registrou, dando seu endereco como Villeperce-sur-
Seine. Havia pensado em dar um nome falso e algum endereco no interior da Inglaterra, porque
poderia se meter em dificuldades consideraveis com o senhor Murchison e precisar desaparecer
rapidamente, mas também havia a possibilidade de convidar Murchison para ir até a Franca, e
nesse caso precisaria de seu nome verdadeiro. Tom pediu a um mensageiro que levasse sua mala
para o quarto e em seguida deu uma olhada no bar, na esperanca de que o sr. Murchison pudesse
estar la. O sr. Murchison nao estava 14, mas Tom decidiu tomar uma cerveja e esperar alguns
minutos.

Depois de dez minutos em companhia de uma cerveja e do Evening Standard, o sr. Murchison
nao havia aparecido. Tom sabia que os arredores do hotel estavam repletos de restaurantes, mas
seria muito dificil abordar Murchison e estabelecer algum contato simplesmente dizendo que ele
vira Murchison na mostra de Derwatt naquele dia. Ou talvez — se ele dissesse que vira Murchison
entrando no escritorio para falar com Derwatt? Sim. Tom estava prestes a sair para explorar os
restaurantes da area quando viu o sr. Murchison entrando no bar e fazendo sinal para que alguém
o acompanhasse.

E para surpresa de Tom, quase horror, ele viu que a outra pessoa era Bernard Tufts. Tom saiu
rapidamente pela porta do outro lado do bar, que dava para a calcada. Bernard nao o vira. Tom
tinha quase certeza disso. Olhou por ali para ver se encontrava uma cabine telefonica, ou outro
hotel de onde telefonar, e como nao encontrou nenhum, voltou para o Mandeville pela entrada
principal e foi para seu quarto, de nimero 411.

De 14, Tom ligou para o estadio de Jeff. O telefone tocou quatro vezes, cinco, e entdo, para
alivio de Tom, Jeff atendeu.

“Oi, Tom! Eu estava saindo com o Ed quando ouvi o telefone tocar. Algum problema?”

“Por acaso vocé sabe onde Bernard esta agora?”

“Ah, n6s o deixamos em paz esta noite. Ele estd aborrecido.”

“Ele esta tomando um drinque com Murchison no bar do Mandeville.”

“O que?

“Estou ligando do meu quarto. Agora, seja la o que for fazer, Jeff... estd me ouvindo?”

“Estou... estou.”

“Nao conte a Bernard que o vi. Nao conte a ele que estou no Mandeville. E ndo precisa ficar
bravo agora. A menos que Bernard esteja entregando o ouro, o que nao sei se esta acontecendo.”

“Ah, meu Deus”, gemeu Jeff. “Nao... ndo. Bernard ndo iria entregar o ouro. Acho que nao faria
isso.”

“Vocés vao estar por ai mais tarde?”

“Vamos, é... Bom, antes da meia-noite, com certeza.”

“Vou tentar ligar de novo. Mas ndo se preocupe se eu nao ligar. Nao tente ligar para mim
porque... talvez eu esteja com alguém no quarto”, disse Tom com uma risada repentina.

Jeff riu, meio sem graca. “Esta bem, Tom.”



Tom desligou.

Ele definitivamente queria falar com Murchison naquela noite. Sera que Murchison e Bernard
iriam jantar? Seria muito chato ter de esperar isso. Tom pendurou um terno e enfiou algumas
camisas em uma gaveta. Jogou um pouco de agua no rosto e olhou no espelho para se certificar
de que toda cola fora tirada.

Por absoluta impaciéncia saiu do quarto, carregando o sobretudo. Ia dar uma caminhada, talvez
até Soho, para encontrar um lugar para jantar. No saguao olhou pelas janelas de vidro do bar do
hotel.

Estava com sorte. Murchison estava sentado sozinho, assinando a conta, e a porta que dava
para a rua estava acabando de se fechar, talvez até devido a saida de Bernard. Mesmo assim, Tom
deu uma olhada no saguao, para o caso de Bernard ter entrado no banheiro e estar voltando. Nao
viu Bernard e ndo entrou no bar até que Murchison estivesse se levantando para sair. Tom parecia
deprimido e pensativo, e na verdade sentia-se assim. Olhou duas vezes para Murchison, como se
estivesse se lembrando dele de algum lugar, e Murchison olhou para ele.

Entao Tom aproximou-se e disse: “Com licenca, acho que vi o senhor na mostra de Derwatt
hoje”. Tom estava falando com sotaque americano, carregando no » em Derwatt.

“Ora, € verdade, eu estava 14”7, disse Murchison.

“Imaginei que o senhor fosse americano. Eu sou. Gosta de Derwatt?” Tom estava sendo tao
ingénuo e sincero quanto possivel, sem parecer obtuso.

“Com certeza, gosto sim.”

“Tenho duas telas dele”, disse Tom com orgulho. “Talvez compre uma das que foram exibidas
na mostra — se ainda estiver ld. Ainda nao decidi. A banbeira.”

“Ah €? Eu também tenho uma”, disse Murchison com igual franqueza.

“Nao diga! Como se chama?”

“Por que nao se senta?” Murchison estava em pé&, mas indicou a cadeira que estava a sua frente.
“Quer tomar alguma coisa?”

“Obrigado, vou aceitar.”

Murchison sentou-se. “Meu quadro chama-se O relogio. Que bom encontrar alguém que
também possui um Derwatt — ou dois!”

Um garcom apareceu.

“Um uisque para mim, por favor. E vocé?”

“Gin e tonica”, disse Tom. E acrescentou: “Estou hospedado aqui no Mandeville, entdo as
bebidas sao por minha conta”.

“Falaremos disso mais tarde. Conte-me sobre seus quadros.”

“As cadeiras vermelbas”, disse Tom, “e...”

“E mesmo! Esse é uma preciosidade! As cadeiras vermelbas. Vocé mora em Londres?”

“Nao, na Franca.”

“Ah”, disse Murchison, desapontado. “E qual € o outro quadro?”

“Homem na cadeira.”

“Esse eu nao conheco.”

Por alguns minutos discutiram a extravagante personalidade de Derwatt, e Tom disse que havia
visto Murchison entrar no escritorio da galeria, onde disseram que Derwatt estava.

“S6 a imprensa entrou, mas eu consegui furar o esquema”, disse Murchison. “Veja, tenho uma
razao muito especial para estar aqui agora, e quando ouvi que Derwatt estaria aqui esta tarde na
galeria, nao pude deixar escapar a oportunidade.”



“E mesmo? E qual é essa razao?”

Murchison explicou. Deu seus motivos para pensar que Derwatt talvez estivesse sendo
falsificado, e Tom escutou-o com absoluta atencao. Tudo girava em torno de Derwatt estar usando
uma mistura de ultramarino e vermelho-cadmio agora, nos Gltimos cinco anos, mais ou menos
(antes de sua morte, percebeu Tom, de forma que Derwatt comecara isso, € nao Bernard), e de o
artista ter voltado a seu violeta-cobalto puro dos velhos tempos, em quadros como O relogio e A
banbeira. Ele contou a Tom que também pintava, como passatempo.

“Veja bem, eu nao sou especialista, mas ja li quase todos os livros que existem sobre pintores e
pintura. Nao seria preciso um especialista nem um microscopio para saber a diferenca entre uma
cor pura e uma combinacao de cores, mas o que quero dizer € que vocé nunca vai encontrar um
pintor que volte a uma cor que ele, consciente ou inconscientemente, ja descartou. Digo
inconscientemente porque quando um pintor escolhe uma nova cor, ou novas cores, essa
geralmente € uma decisao tomada por seu inconsciente. Nao se trata de Derwatt usar alfazema em
todos os seus quadros, nao € nada disso. Mas minha conclusao é que o meu Relogio, e
possivelmente alguns outros quadros, inclusive A banhbeira, no qual voce esta interessado, nao sao
legitimos Derwatts.”

“Isso € muito interessante. Muito. Porque o meu Homem na cadeira mais ou menos
corresponde ao que voce esta dizendo. Acho. E esse quadro tem uns quatro anos. Gostaria muito
que vocé o visse. E o que vai fazer a respeito do seu Relogio?”

Murchison acendeu um de seus Chesterfields. “Ainda nao terminei a historia. Acabei de tomar
um drinque com um inglés de nome Bernard Tufts, que também € pintor, e parece que ele
suspeita da mesma coisa em relacao a Derwatt.”

Tom franziu a testa. “E mesmo? Se alguém esta falsificando quadros de Derwatt, isso é muito
grave. O que esse sujeito disse?”

“Tenho a impressao de que ele sabe mais do que estd dizendo. Duvido que esteja metido nisso.
Nao é do tipo vigarista e também nao da a impressao de ter muito dinheiro. Mas parece conhecer
a cena das artes em Londres. Ele simplesmente me avisou: ‘Nao compre mais nenhum Derwatt,
senhor Murchison’. O que me diz disso tudo?”

“Hum-hum. Mas o que ele realmente sabe?”

“Como eu disse, nao sei. Nao consegui tirar nada dele. Mas ele teve o trabalho de me procurar
aqui e disse que havia telefonado para oito hotéis antes de me encontrar. Perguntei-lhe como
sabia o meu nome, e ele disse: ‘Ah, as noticias correm por ai’. Muito estranho, visto que as pessoas
da Galeria Buckmaster sao as Ginicas com quem falei. Nao acha? Tenho uma hora marcada com
uma pessoa da Tate Gallery amanha, mas nem ele sabe que o assunto vai ser um quadro de
Derwatt.” Murchison bebeu um pouco de uisque e disse: “Quando os quadros comecam a vir do
México... Sabe o que vou fazer amanha além de mostrar O relogio para o senhor Reimer da Tate
Gallery, vou perguntar se eu ou ele temos o direito de ver os recibos ou os livros contabeis da
Galeria Buckmaster onde aparecem quadros de Derwatt enviados do México. Nao estou tao
interessado nos titulos, e o proprio Derwatt me contou que nem sempre da titulos a eles; o
problema € o nimero de quadros. Com certeza eles passam pela alfindega ou coisa que o valha, e
se alguns nao tém registro, deve haver um motivo. Nao seria surpreendente se o proprio Derwatt
estivesse sendo enganado e alguns de seus quadros — bem, os marcados como tendo quatro ou
cinco anos, por exemplo — estivessem sendo pintados bem aqui em Londres?”.

E, pensou Tom. Surpreendente. “Mas vocé disse que falou com Derwatt. Falou com ele sobre o
seu quadro?”



“Eu o mostrei a ele! Ele disse que era dele, mas, na minha opinido, ndo estava totalmente certo
disso. Ele nao disse: ‘Ora, é claro que é meu!’. Olhou para o quadro por alguns minutos e disse: ‘E
claro que € meu’. Talvez fosse presuncao minha, mas disse a Derwatt que achava que era possivel
que ele pudesse ter se esquecido de uma ou duas telas, alguma tela sem titulo que teria feito anos
atras.”

Tom franziu a testa como se duvidasse disso, o que era verdade. Mesmo um pintor que nao
dava titulos a seus quadros ndo se esqueceria de um quadro de sua autoria, pensou Tom, no
maximo de um esboco, talvez. Mas deixou Murchison continuar falando.

“E, além disso, eu realmente nao gosto muito dos sujeitos da Galeria Buckmaster. Jeffrey
Constant. E o jornalista Edmund Banbury, que obviamente ¢ amigo intimo de Constant. Percebi
que os dois sao amigos antigos de Derwatt. Eu recebo The Listener e Arts Review e também o
Sunday Times em Long Island, onde moro. Leio os artigos de Banbury com freqiiéncia, geralmente
com alguma coisa sobre Derwatt, quando o artigo nao € totalmente sobre ele. E sabe o que me
ocorreu?”

“O qué?”, perguntou Tom.

“Que... talvez Constant e Banbury estejam aparecendo com algumas falsificacoes a fim de
vender mais quadros de Derwatt do que ele pode produzir. Nao chego a pensar que Derwatt
esteja metido nisso. Mas nao seria uma historia engracada se Derwatt fosse tao desligado que nem
sequer se lembrasse de quantos quadros pintou?”, disse Murchison, gargalhando.

Era engracado, supds Tom, mas nao hilariante. Nao tao engracado quanto a verdade, sr.
Murchison. Tom sorriu. “Entao vai mostrar seu quadro para o especialista amanha?”

“Vamos dar uma olhada nele agora!”

Tom tentou pagar a conta, mas Murchison insistiu em assina-la.

Tom entrou com ele no elevador. Murchison pusera o quadro em um canto do armario,
exatamente do jeito que Ed o embrulhara naquela tarde. Tom examinou-o com interesse.

“E um belo quadro”, disse Tom.

“Ah, isso nao se pode negar!”

“Sabe?” Tom o pusera em pé sobre uma mesinha e estava olhando para ele do outro lado do
quarto com todas as luzes acesas. “Ele tem certa semelhanca com o meu Homem na cadeira. Por
que nao vai dar uma olhada no meu quadro? Moro bem perto de Paris. Se vocé achar que o meu
quadro também € uma falsificacao, eu o deixo trazé-lo para ca para mostrar ao especialista.”

“Hum”, disse Murchison, pensando. “Pode ser.”

“Se voce foi enganado, acho que também fui.” Seria ofensivo oferecer-se para pagar-lhe a
passagem, pensou Tom, e ele ndo o fez. “Moro em uma casa grande, € no momento estou sozinho,
a nao ser pela governanta.”

“Tudo bem, eu vou”, disse Murchison, que continuava em pé€.

“Pretendo ir embora amanha a tarde.”

“Tudo bem. Posso adiar o encontro na Tate Gallery.”

“Tenho muitos outros quadros. Nao que eu seja um colecionador.” Tom sentou-se em uma
poltrona. “Gostaria que desse uma olhada neles. Um Soutine. Dois Magrittes.”

“E mesmo?” Os olhos de Murchison comecaram a brilhar em devaneio. “A que distincia vocé
esta de Paris?”

Dez minutos depois, Tom estava em seu proprio quarto, um andar abaixo. Murchison havia
proposto que eles jantassem juntos, mas Tom achou melhor dizer que tinha um compromisso as
dez em Belgravia, o que lhe deixava com pouco tempo. Murchison confiara a Tom a tarefa de



reservar as passagens no voo para Paris no dia seguinte a tarde, ida e volta para Murchison. Por
telefone, Tom reservou dois lugares no voo das duas da tarde da quarta-feira para Orly. Tom ja
tinha sua passagem de volta. Deixou uma mensagem para Murchison na portaria com todas as
informacdes. Em seguida pediu um sanduiche e meia garrafa de Médoc. Cochilou até as onze e
pediu uma ligacao para Reeves Minot em Hamburgo, que demorou quase meia hora para ser
completada.

Reeves ndo estava, disse uma voz de homem com forte sotaque alemao.

Tom decidiu arriscar, porque estava cheio de Reeves, e disse: “Aqui € Tom Ripley. Reeves
deixou alguma mensagem para mim?”.

“Sim. A mensagem € quarta-feira. O conde chega em Milao amanha. Vocé pode estar em Milao
amanha?”

“Nao, ndo posso estar em Mildo amanha. Est tut mir leid.” Tom nao queria, por enquanto, dizer
a esse homem, fosse quem fosse, que o conde ja recebera um convite para visitd-lo na proxima
vez em que fosse a Franca. Reeves nao podia esperar que ele sempre largasse tudo — Tom ja
fizera isso em duas outras ocasides — para voar para Hamburgo ou Roma (por mais que gostasse
dessas excursoes rapidas), fingisse que estava nessas cidades por acaso e convidasse o
“hospedeiro”, que era como Tom sempre chamava o portador do objeto valioso, para ir até sua
casa em Villeperce. “Acho que nao vai haver complicacdes”, disse Tom. “Pode me dizer o
endereco do conde em Milao?”

“Grande Hotel”, disse a voz abruptamente.

“Pode dizer a Reeves que entrarei em contato de novo, talvez amanha. Onde poderei encontra-
lo?”

“Amanha de manha no Grand Hotel em Mildo. Ele vai pegar o trem para Mildo esta noite. Vocé
sabe, ele nao gosta de avioes.”

Tom nao sabia disso. Era estranho um homem como Reeves nao gostar de avides. “Eu telefono
para ele. E eu ndo estou em Munique agora. Estou em Paris.”

“Paris?”, disse a voz surpresa. “Sei que Reeves tentou falar com vocé em Munique no
Vierjahreszeiten.”

Que pena. Tom desligou educadamente.

Os ponteiros de seu relogio avancavam para a meia-noite. Tom ficou pensando no que dizer
para Jeff Constant. E no que fazer com Bernard. Um discurso de incentivo surgiu-lhe pronto na
cabeca, e havia tempo de falar com Bernard antes que partisse no dia seguinte a tarde, mas Tom
receava que Bernard pudesse ficar mais aborrecido e negativo se alguém se empenhasse de
maneira Obvia para reanima-lo. Se Bernard dissera a Murchison: “Nao compre mais quadros de
Derwaltt”, soava como se Bernard nao fosse mais pintar nenhum quadro de Derwatt, e isso, &
claro, seria péssimo para os negbcios. Uma possibilidade ainda pior, que talvez Bernard estivesse
prestes a por em pratica, era uma confissao a policia ou a um ou mais entre 0s varios
compradores de Derwatts falsos.

Qual seria realmente o estado de espirito de Bernard, e o que ele iria fazer?

Tom decidiu que ndo iria dizer nada a Bernard. Este sabia que fora Tom quem propusera as
falsificacoes. Tom tomou um banho e comecou a cantar:

Babbo non vuole
Mamma nemmeno
Come faremo



A far all’amor...

As paredes do Mandeville davam uma impressio — talvez uma ilusio — de serem a prova de
som. Tom nao cantava aquela cancao havia muito tempo. Ficou contente que ela tivesse voltado a
sua memoria de repente, porque era uma canc¢ao alegre, e Tom a associava a boa sorte.

Vestiu o pijama e telefonou para o estadio de Jeft.

Jeff atendeu rapidamente. “Al6. E ai?”

“Falei com o senhor M. esta noite e nos demos muito bem. Ele vai para a Franca comigo
amanha. Portanto isso vai adiar um pouco as coisas.”

“E... vocé vai tentar convencé-lo, ou qualquer coisa assim. E o que esta dizendo?”

“E. Qualquer coisa assim.”

“Voce quer que eu va até ai, Tom? Vocé provavelmente esta cansado demais para aparecer por
aqui. Ou nao?”

“Nao, mas nao ha necessidade. E vocé poderia acabar encontrando o senhor M. se aparecesse
por aqui, € n0s NAo queremos que isso aconteca.”

“Nao.”

“Teve noticias de Bernard?”, perguntou Tom.

“Nao.”

“Por favor, diga-lhe...” Tom tentou encontrar as palavras certas. “Diga-lhe que vocé... ndo eu...
ficou sabendo que o senhor M. vai esperar alguns dias antes de fazer qualquer coisa a respeito do
quadro. Minha principal preocupacao ¢ que Bernard nao exploda e estrague tudo. Vocé cuida
disso?”

“Por que vocé nao fala com Bernard?”

“Porque seria um erro”, disse Tom um tanto asperamente. Algumas pessoas nao tinham o
minimo de nocao de psicologial!

“Tom, vocé foi maravilhoso hoje”, disse Jeft. “Obrigado.”

Tom sorriu, gratificado com o tom extatico de Jeff. “Cuide de Bernard. Eu ligo antes de ir
embora.”

“Acho que vou ficar no estadio amanha de manha.”

Despediram-se.

Se ele tivesse contado a Jeff sobre a intencao de Murchison de pedir recibos e os registros das
pinturas que vieram do México, Jeff teria ficado desesperado, pensou Tom. Precisava avisar Jeff
sobre isso na manha seguinte, iria telefonar-lhe de uma cabine ou de uma agéncia do correio. Tom
tinha consciéncia de quanto as telefonistas ouviam a conversa. E claro que ele esperava dissuadir
Murchison de sua teoria, mas se ndo conseguisse, seria bom que a Galeria Buckmaster produzisse
alguns registros que parecessem verdadeiros.



5

Na manha seguinte, com café-da-manha na cama — um privilégio pelo qual se pagavam alguns
xelins a mais na Inglaterra —, Tom ligou para Mme. Annette. Eram apenas oito horas, mas Tom
sabia que ela ja estaria acordada havia quase uma hora, cantando enquanto se desincumbia de
seus afazeres de ligar o aquecimento (uma valvula na cozinha), fazer sua delicada infusion (cha),
porque café pela manha lhe dava taquicardia, e arrumar suas plantas nos parapeitos das varias
janelas para que tomassem bastante sol. E ela certamente iria adorar receber um coup de fil de
Londres.

“Alol... AlS... ald” A telefonista estava furiosa.

“Alo?” O tom era cOmico.

“Alor

Trés telefonistas francesas estavam falando ao mesmo tempo, além da telefonista do
Mandeville.

Por fim, Mme. Annette atendeu. “O dia esta lindo hoje. Muito sol!”, disse ela.

Tom sorriu. Ele realmente estava precisando de uma voz de alento. “Mme. Annette... Sim, estou
muito bem, obrigado. E o dente?... Otimo! Estou telefonando para dizer que vou chegar 2 tarde por
volta das quatro e estou levando um convidado americano.”

“Aah!”, disse Mme. Annette satisfeita.

“Ele vai passar esta noite conosco, talvez duas noites, quem sabe? A senhora pode arrumar o
quarto de hospedes? Com algumas flores? E para o jantar, talvez, tournedos com aquele seu
bearnaise maravilhoso?”

Mme. Annette pareceu delirar de alegria por Tom estar levando um convidado e por ter algo
definido para fazer.

Em seguida Tom ligou para o sr. Murchison e combinaram de se encontrar no saguao do hotel
para tomarem um taxi juntos para o aeroporto de Heathrow.

Tom saiu, com a intencao de ir até Berkeley Square, onde havia uma loja de artigos masculinos
na qual ele comprou um pijama de seda, um pequeno ritual praticado todas as vezes que ia a
Londres. Poderia ser sua ultima oportunidade de dar um passeio de metrd. O metro fazia parte da
atmosfera da vida londrina, e Tom também admirava as pichacdes nas paredes. O sol estava se
esforcando inutilmente para atravessar a névoa imida, embora nao estivesse realmente chovendo.
Tom entrou na estacao da Bond Street junto com os Gltimos passageiros do rush da manha. O que
Tom admirava nos pichadores de Londres era sua habilidade de escrever coisas dentro de uma
escada rolante em movimento. As paredes ao lado das escadas rolantes estavam cheias de
cartazes de roupas intimas, garotas de calcinha e cinta-liga, e as imagens eram enfeitadas com
apéndices anatomicos, masculinos e femininos, as vezes com frases como ADORO SER HERMAFRODITA!
Como sera que faziam aquilo? Correndo na direcao contraria ao movimento da escada ao mesmo
tempo em que escreviam? FORA IMIGRANTES! estava em todos os lugares, com variacdes do tipo FORA
IMIGRANTES AGORA! No fim da plataforma Tom avistou um cartaz de Romeu e Julieta de Zeftirelli,
com Romeu nu deitado de costas e Julieta avancando sobre ele com uma proposta chocante
saindo de sua boca. A resposta de Romeu, escrita em um balao, era: “Ok, por que nao?”.



As dez e meia Tom ja havia comprado o pijama. Escolheu um amarelo. Queria um roxo, pois
ainda nao tinha um dessa cor, mas depois dos acontecimentos recentes, tudo que era roxo
perdera o encanto. Pegou um taxi para Carnaby Street. Comprou uma calca acetinada de boca
estreita para si. E para Heloise, uma calca preta de 1a. O provador onde Tom experimentou sua
calca era tao apertado que ele ndo conseguia se afastar do espelho para ver se o comprimento
estava bom, mas Mme. Annette adorava ajustar roupas para ele e para Heloise. Além disso, dois
italianos que nao paravam de dizer “ Bellissimo!’ ficavam abrindo as cortinas a todo instante,
ansiosos para entrar e experimentar suas proprias roupas. Quando Tom estava pagando, dois
gregos chegaram e comecaram a discutir em voz alta os precos em dracmas. A loja era tao
pequena que so6 tinha um vendedor, pois certamente nao haveria espaco para mais um.

Com suas compras em sacolas de papelao, Tom foi até uma cabine telefénica e ligou para Jeff
Constant.

“Falei com Bernard”, disse Jeft, “e ele estd absolutamente apavorado com Murchison. Perguntei-
lhe o que havia dito a Murchison, porque Bernard me contou que havia conversado com ele.
Bernard contou que disse a Murchison que nao comprasse mais nenhum... quadro. Isso € bem
ruim, nao &?”

“E”, disse Tom. “E o que mais?”

“Bom... tentei dizer a Bernard que ele ji havia dito tudo que podia ou deveria dizer. E dificil
explicar, porque vocé nao conhece Bernard, mas ele sente muita culpa em relacao a Derwatt e
tudo mais. Tentei convencé-lo de que ele ja havia aliviado a consciéncia quando disse aquilo a
Murchison, e que tudo poderia ficar nisso mesmo.”

“E o que Bernard disse?”

“Ele esta tao abalado que ¢ dificil contar o que disse. A mostra foi um sucesso, e todos os
quadros foram vendidos, menos um. Imagine! E Bernard tem sentimento de culpa em relacao a
isso!” Jeff riu. “A banbeira. E um dos que Murchison estd questionando.”

“Se ele nao quer pintar mais, nao force.”

“E exatamente isso que eu penso. Vocé esta certo, Tom. Mas acho que daqui a uns quinze dias
ele ja vai estar recuperado. E pintando. E a tensio da mostra e o fato de té-lo visto como Derwatt.
Para ele, Derwatt tem muito mais importancia do que Jesus Cristo para muita gente.”

Tom sabia disso. “S6 uma coisinha, Jeff. Murchison talvez queira ver os livros contabeis da
galeria atras dos lancamentos dos quadros que vieram do México. Vocé tem algum tipo de
registro?”

“N-nao do México.”

“Consegue falsificar alguma coisa? S6 para o caso de eu nao conseguir convenceé-lo a esquecer a
coisa toda?”

“Vou tentar, Tom.” Jeff parecia um pouco abalado.

Tom estava impaciente. “Falsifique alguma coisa. Dé a aparéncia de documento antigo.
Independentemente do senhor M., ndo seria uma boa idéia ter uns livros para comprovar...?” Tom
parou de falar. Algumas pessoas nao sabiam como conduzir um negocio, nem mesmo um negocio
bem-sucedido como a Derwatt Ltd.

“Tudo bem, Tom.”

Tom desviou-se de seu caminho para passar por Burlington Arcade, onde parou em uma
joalheria e comprou um broche de ouro — um macaquinho agachado — para Heloise, pelo qual
pagou com cheques de viagem americanos. O aniversario de Heloise era no més seguinte. Depois
voltou a pé para o hotel, pela Oxford Street, que, como de costume, estava cheia de pessoas



fazendo compras, mulheres com pacotes e caixas enormes, criancas no colo. Um homem-
sanduiche anunciava um estudio que tirava fotos para passaporte, servico rapido e barato. O
sujeito usava um sobretudo surrado, um chapéu velho e um soérdido toco de cigarro apagado
pendurado entre os 1abios. Tire um passaporte para o seu cruzeiro as ilhas gregas, pensou Tom,
mas esse sujeito nunca iria a lugar algum. Tom tirou o toco de cigarro e colocou um Gauloise entre
os labios do homem.

“Um cigarro para vocé”, disse Tom. “Tenho fogo também.” Tom acendeu-o rapidamente com
fosforos.

O homem grunhiu um agradecimento.

Tom enfiou o maco de Gauloise e os fosforos no bolso rasgado do sobretudo e foi embora, a
cabeca baixa, esperando que ninguém o tivesse visto.

De seu quarto, ele ligou para Murchison, e os dois se encontraram no saguao com a bagagem.

“Fiz umas compras para minha mulher esta manha”, disse Murchison no taxi. Parecia estar de
bom humor.

“E mesmo? Eu também. Uma calca da Carnaby Street.”

“Para Harriet, tem de ser suéteres da Marks and Spencer. E cachecois Liberty. As vezes, novelos
de 1a. Ela tricota e gosta de pensar que a 1a veio da velha Inglaterra, sabe?”

“Cancelou o compromisso de hoje?”

“Cancelei. Mudei para a sexta-feira pela manha. Na casa do sujeito.”

No aeroporto eles almocaram muito bem e tomaram uma garrafa de vinho. Murchison insistiu
em pagar. Durante o almoco, contou a Tom sobre seu filho, que era inventor e trabalhava em um
laboratoério na Califérnia. O filho e a nora tinham acabado de ter a primeira filha. Murchison
mostrou a Tom uma fotografia dela, e riu de si mesmo por ser um avo coruja, mas era sua primeira
neta, batizada de Karin em homenagem a avo materna. Em resposta as perguntas de Murchison,
Tom contou-lhe que escolhera morar na Franca porque se casara com uma francesa havia trés
anos. Murchison nao foi indelicado a ponto de perguntar a Tom como ele ganhava a vida, mas
perguntou o que fazia.

“Leio livros de historia”, disse Tom de maneira casual. “Estudo alemao. Sem dizer que meu
francés ainda precisa melhorar. E jardinagem. Tenho um jardim bem grande em Villeperce.
Também pinto”, acrescentou, “sO por diversao.”

Chegaram a Orly por volta das trés da tarde, e Tom foi com o microdnibus do aeroporto até o
estacionamento pegar o carro, para depois apanhar Murchison com as malas perto do ponto de
taxi. O sol estava brilhando, e ndo estava tao frio quanto na Inglaterra. Tom dirigiu até
Fontainebleau e passou pelo castelo para que Murchison pudesse vé-lo. Murchison contou que a
tltima vez em que o vira fora quinze anos antes. Chegaram a Villeperce por volta das quatro e
meia.

“Ali € onde fazemos as compras”, disse Tom, indicando uma mercearia a sua esquerda na rua
principal.

“Muito bonitinha. Auténtica”, disse Murchison. E quando chegaram a casa de Tom: “Puxa, que
magnifica! Muito bonita mesmo!”.

“Precisa vé-la no verao”, disse Tom com modéstia.

Mme. Annette, a0 ouvir o carro, saiu para recebé-los e ajudar com a bagagem, mas Murchison
nao podia admitir que uma mulher carregasse coisas pesadas, e deu-lhe apenas uma maleta com
cigarros e bebidas.

“Esta tudo bem, Mme. Annette?”, perguntou Tom,



“Tudo. Até o encanador veio consertar o banheiro.”

Tom lembrou-se de um vazamento em um dos banheiros.

Tom e Annette levaram Murchison ao quarto de hospedes que tinha um banheiro ao lado. Na
verdade, era o banheiro de Heloise, e o quarto dela ficava do outro lado do banheiro. Tom
explicou que sua esposa estava na Grécia, com alguns amigos. Deixou Murchison a vontade para
desfazer a mala e se lavar, dizendo que estaria na sala de estar. Murchison ja estava olhando com
interesse para algumas gravuras nas paredes.

Tom desceu e pediu a Mme. Annette que preparasse cha. Presenteou-a com um frasco de agua
de coldnia inglesa, “Lake Mist”, que tinha comprado no aeroporto.

“Oh, M. Tome, commes vous étes gentill’

Tom sorriu. Mme. Annette sempre o fazia sentir-se grato pela gratidao dela. “Teremos
tournedos hoje a noite?”

“Ah, oui/ E para sobremesa, mousse au chocolat.”

Tom foi para a sala. Havia flores, e Mme. Annette havia ligado o aquecedor. A casa tinha uma
lareira, e Tom adorava lareiras, mas sentia que tinha de ficar olhando para elas o tempo todo, ou
gostava tanto de olhar para elas que nao conseguia se afastar, entao decidiu ndo acender a lareira.
Olhou para Homem na cadeira, que estava sobre a lareira, e bateu os calcanhares de satisfacao
— satisfacao por sua informalidade, por sua exceléncia. Bernard era bom. Ele simplesmente
cometera alguns erros de periodizacio. Dane-se a periodizacio. E l6gico que As cadeiras
vermelhas, um Derwatt genuino, deveria ocupar o lugar de honra na sala, em cima da lareira. Era
tipico dele colocar a falsificacao no melhor lugar, pensou. Heloise nao sabia que Homem na
cadeira era falso, e, na verdade, nada sabia sobre as falsificacoes de Derwatt. O interesse dela por
pintura era casual. As paixdes dela eram viajar, experimentar comidas exoéticas e comprar roupas.
O contetudo dos dois armarios que havia em seu quarto parecia um museu de trajes internacionais,
sem os manequins. Havia coletes da Tunisia, jaquetas sem mangas franjadas do México, calcas
largas de soldado grego, com as quais ela ficava encantadora, e casacos bordados da China que
conseguira comprar em Londres.

De repente Tom lembrou-se do conde Bertolozzi e foi para o quarto telefonar. Ele ndo queria
que Murchison ouvisse o nome do conde, mas, por outro lado, Tom nao ia lhe fazer nenhum mal,
e talvez fosse bom manter o clima de franqueza entre Murchison e ele. Tom pediu informacoes
sobre telefones em Milao, conseguiu o nimero e passou-o a telefonista francesa. Ela lhe disse que
demoraria meia hora para completar a ligacao.

O sr. Murchison desceu. Trocara de roupa e agora estava com calca de flanela cinza e uma
jaqueta verde e preta de tweed. “A vida no campo!”, disse ele, sorrindo. “Ah!” Seus olhos haviam
encontrado As cadeiras vermelbas de frente para ele, do outro lado da sala, e ele se aproximou
para olhi-lo mais de perto. “E uma obra-prima. Esse é verdadeiro!”

Sem davida, pensou Tom, e um arrepio de orgulho percorreu-lhe o corpo, fazendo-o sentir-se
um pouco tolo. “E, eu gosto dele.”

“Acho que ja tinha ouvido falar nele. Lembro-me do titulo de algum lugar. Parabéns, Tom.”

“E aqui esta o meu Homem na cadeira’, disse Tom, indicando a lareira.

“Ah”, disse Murchison com um tom de voz diferente. Chegou mais perto do quadro, e Tom
notou que a figura alta e inflexivel ficou tensa e concentrada. “Quantos anos tem?”

“Uns quatro anos”, disse Tom, falando a verdade.

“Desculpe a pergunta: quanto pagou por ele?”



“Quatro mil libras. Antes da desvalorizacao. Uns onze mil e duzentos dolares”, disse Tom,
calculando a cotacao da libra a dois e oitenta.

“Estou muito contente por ver esse quadro”, disse Murchison, balancando a cabeca. “Esta
vendo, o mesmo roxo aparece novamente. Muito pouco aqui, mas olhe bem.” Ele apontou para a
parte de baixo da cadeira. Devido a altura do quadro e a largura da lareira, o dedo de Murchison
estava afastado da tela, mas Tom sabia o que ele estava apontando. “Violeta-cobalto puro.”
Murchison atravessou a sala e olhou de novo para As cadeiras vermelbas, examinando-o a uma
distancia de uns vinte centimetros. “E este aqui € um dos antigos. Violeta-cobalto puro também.”

“Vocé realmente acha que Homem na cadeira € uma falsificacao?”

“Acho. Da mesma forma que o meu Relogio. A qualidade ¢ diferente. Inferior a As cadeiras
vermelhas. Qualidade € algo que nao se pode medir com auxilio de um microscopio. Mas consigo
percebé-la aqui. E... tenho absoluta certeza de que existe violeta-cobalto puro aqui.”

“Entao”, disse Tom sem alterar a voz, “talvez isso signifique que Derwatt esteja usando o
violeta-cobalto puro e a mistura que vocé mencionou... de maneira alternada.”

Murchison, franzindo a testa, balancou a cabeca em negativa. “Nao acho que seja isso.”

Mme. Annette estava entrando, trazendo o chd em um carrinho. Uma das rodas rangia
levemente. “ Voila le thé, M. Tome.”

Ela havia assado biscoitos que cheiravam a baunilha. Tom serviu o cha.

Murchison sentou-se no sofa. Ele nem deve ter visto Mme. Annette vir e voltar. Olhava
fixamente para Homem na cadeira como se estivesse confuso ou fascinado. Entdo piscou para
Tom, sorriu, e seu rosto voltou a se alegrar. “Acho que vocé nio acredita em mim. E um direito
seu.”

“Nao sei o que dizer. Nao vejo a diferenca de qualidade. Talvez eu seja obtuso. Se, como disse,
voce vai levar seu quadro para o especialista, acatarei o que ele disser. E a propo6sito, Homem na
cadeira & o quadro que vocé pode levar para Londres, se quiser.”

“Com certeza quero. Posso lhe dar um recibo e pagar o seguro”, disse Murchison.

“Nao se preocupe, ele ja esta no seguro.”

Depois de duas xicaras de cha, Murchison perguntou sobre Heloise e o que ela estava fazendo.
Tinham filhos? Nao. Heloise tinha vinte e cinco anos. Nao, Tom nao achava que as francesas eram
mais dificeis do que as outras mulheres, mas tinham uma idéia definida sobre o respeito com o
qual deveriam ser tratadas. Esse assunto nao foi muito adiante, porque toda mulher queria ser
tratada com certo respeito, e embora Tom conhecesse bem o tipo de mulher que era Heloise, nao
conseguiu expressar isso com palavras.

O telefone tocou, e Tom disse: “Com licenca, vou atender no meu quarto”. Subiu as escadas
correndo. Afinal, Murchison pensaria que era Heloise, e que ele queria falar com ela em particular.

“Al6?” | disse Tom. “Eduardo! Como vai? Que sorte encontra-lo... Consegui o nimero pela
telefonista de informacdes. Um amigo comum em Paris me telefonou hoje e me disse que vocé
estava em Mildo... Entdo, pode vir me visitar? Afinal, vocé prometeu.”

O conde, um boa-vida sempre disposto a arrumar alguma distracao de seus negdcios
(exportacao e importacao), mostrou uma leve hesitacio em mudar seus planos em Paris, e depois
concordou com entusiasmo. “Mas nao hoje. Amanha, estd bem para vocé?”

Era um pouco cedo para Tom, que nao tinha muita certeza sobre o tipo de problemas que
Murchison poderia causar. “Certo, até mesmo sexta seria...”

“Quinta-feira’, disse o conde, com firmeza, sem entender a indireta.



“Esta bem. Vou busca-lo no aeroporto. A que horas?”

“Meu voo € o das... s6 um minuto.” O conde levou um certo tempo procurando a informacao,
voltou para o telefone e disse: “A chegada estd marcada para as cinco e quinze. Voo trés-zero-seis
da Alitalia”.

Tom anotou o nimero. “Estarei 1! Que bom que pode vir, Eduardo!”

Entdo Tom voltou para a sala. Agora ele e Murchison estavam se tratando por Tom, embora
Murchison tivesse dito que sua esposa o chamava de Tommy. Ele era engenheiro hidraulico de
uma companhia de oleodutos com sede em Nova York. Murchison era um dos diretores.

Deram um passeio pelo jardim de Tom, que se misturava com um bosque virgem. Tom gostava
de Murchison. E claro que conseguiria persuadi-lo, fazé-lo mudar de idéia. O que seria preciso?

Durante o jantar, enquanto Murchison falava sobre alguma coisa nova em sua area, transporte
por meio de tubos de qualquer produto, em embalagens do tamanho de uma lata de sopa, Tom
tentava decidir se deveria pedir a Jeff e Ed que conseguissem papéis timbrados de alguma
companhia mexicana de transporte maritimo nos quais eles pudessem registrar os quadros de
Derwatt e com que rapidez isso poderia ser feito. Ed era o jornalista, sera que nao conseguiria
arranjar isso, e mandar Leonard, o gerente da galeria, e Jeff andarem sobre esses papéis para fazeé-
los parecer mais antigos, com uns cinco ou seis anos de idade? O jantar estava excelente, e
Murchison elogiou Mme. Annette, em um francés passavel, pela mousse e até mesmo pelo queijo.

“Tomaremos café na sala”, disse Tom a ela. “Pode nos trazer o licor?”

Mme. Annette havia acendido a lareira. Tom e Murchison acomodaram-se no sofa amarelo.

“E engracado”, disse Tom. “Eu gosto de Homem na cadeira tanto quanto gosto de As cadeiras
vermelhas. Mesmo que seja falso. E engracado, nao?” Tom ainda estava falando com sotaque
carregado. “Pode ver que eu o coloquei no melhor lugar da casa.”

“Ora, vocé ndo sabia que era uma falsificacao!” Murchison riu um pouco. “Seria muito
interessante... muito mesmo... saber quem ¢ o falsificador.”

Tom esticou as pernas e deu uma baforada no charuto. “Seria muito engracado mesmo”, disse
ele, jogando sua tltima e melhor carta, “se um falsificador estivesse fazendo todos os quadros que
a Galeria Buckmaster tem agora, todos aqueles que vimos ontem. Em outras palavras, alguém tao
bom quanto Derwatt.”

Murchison sorriu. “Entao o que Derwatt esta fazendo? Sentado e aproveitando o sucesso? Isso €
ridiculo. Derwatt € como eu pensei que fosse. Desligado e meio antiquado.”

“Voce ja pensou em colecionar falsificacoes? Conheco um homem na Italia que as coleciona.
Comecou como passatempo, e agora ele as vende para outros colecionadores por precos bem
altos.”

“Ah, eu ja ouvi falar disso. E. Mas eu gosto de saber que estou comprando uma falsificacao
quando compro uma.”

Tom sentiu que estava em uma trilha estreita e desagradavel. Tentou novamente. “Gosto de
imaginar coisas absurdas assim. De certa forma, por que perturbar um falsificador que esta
fazendo um trabalho tao bom? Eu nao pretendo me desfazer do meu Homem na cadeira.”

Murchison talvez nao tivesse ouvido as observacoes de Tom. “E vou lhe dizer outra coisa”, disse
Murchison, ainda olhando para o quadro sobre o qual Tom estava falando, “nao € apenas a
alfazema, € a alma do quadro. Eu nao saberia me expressar desse jeito se nao estivesse tao
envolvido por sua boa comida e bebida.”

Tinham acabado com uma garrafa de Margaux, a melhor da adega de Tom.

“Vocée acha que as pessoas da Galeria Buckmaster podem ser vigaristas?”, perguntou



Murchison. “S6 podem ser. Por que estariam agliientando um falsificador? Enfiando falsificacoes no
meio dos quadros verdadeiros?”

Murchison achava que os outros quadros novos de Derwatt, todos que estavam na mostra,
eram genuinos, menos A banbeira, Tom percebeu. “Isso se forem realmente falsos — o seu
Relogio e os outros. Acho que ainda nao estou convencido.”

Murchison sorriu, bem-humorado. “Isso € porque vocé gosta do seu Homem na cadeira. Se o
seu quadro tem quatro anos € o meu tem pelo menos trés, essas falsificacodes ja estao acontecendo
ha um bom tempo. Talvez haja mais em Londres, outros que nao foram emprestados para a
mostra. Para ser franco, € de Derwatt que desconfio. Suspeito que ele esteja de conchavo com o
pessoal da Buckmaster para ganhar mais dinheiro. Outra coisa: nao tém aparecido gravuras de
Derwatt ha anos. Isso € estranho.”

“E mesmo?”, perguntou Tom, com uma surpresa fingida. Ele sabia disso e sabia aonde
Murchison queria chegar.

“As gravuras revelam a personalidade de um artista”, disse Murchison. “Percebi isso sozinho, e
depois li em algum lugar — apenas para corroborar o que eu pensava.” Ele riu. “S6 porque fabrico
oleodutos, as pessoas nao dao crédito para minha sensibilidade! Mas uma gravura € como uma
assinatura de um pintor, e uma assinatura bem complicada. Acho que se pode dizer que alguém
consegue falsificar uma assinatura ou um quadro com mais facilidade do que se pode falsificar
uma gravura.”

“Nunca pensei nisso”, disse Tom, apagando o charuto no cinzeiro. “E sibado que vocé vai falar
com o homem da Tate Gallery?”

“E. Eles tém alguns Derwatts antigos, como vocé deve saber. Entio vou falar com o pessoal da
Buckmaster sem avisa-los... se Riemer confirmar minhas idéias.”

A mente de Tom comecou a dar saltos dolorosos. Sabado era dali a dois dias. Riemer talvez
quisesse comparar O relogio e Homem na cadeira com os Derwatts que havia na Tate Gallery e
com os da mostra atual. Serd que as pinturas de Bernard Tufts resistiriam a isso? E se nao
conseguissem? Serviu mais licor para Murchison e um pouco para si proprio, embora nao quisesse
mais. Dobrou as maos sobre o peito. “Sabe, eu acho que nao vou processar ninguém — ou seja 14
o que se faz numa situacao dessas — caso estejam ocorrendo falsificacoes.”

“Ah! Eu sou um pouco mais ortodoxo. Antiquado, talvez. E o meu jeito de ser. E se Derwatt
estiver realmente metido nisso tudo?”

“Ouvi dizer que ele esta mais para santo.”

“E a lenda. Talvez ele fosse mais santo quando era mais jovem e mais pobre. Ele vive recluso.
Seus amigos em Londres o colocaram no mapa, isso € evidente. Muita coisa pode acontecer com
um sujeito pobre que de repente vira rico.”

Tom nao foi adiante. Murchison queria dormir cedo porque estava cansado.

“Amanha de manha vou cuidar do meu voo. Eu devia ja ter feito a reserva em Londres. Foi
estupidez minha.”

“Ah, mas nao vai viajar de manha, espero”, disse Tom.

“Vou fazer a reserva de manha. Viajo a tarde, se nao houver problema para voce.”

Tom levou seu hospede até o quarto e certificou-se de que ele tinha tudo de que precisava.

Passou-lhe pela cabeca a idéia de ligar para Jeff ou Ed. Mas que noticias ele tinha a dar, a nao
ser que ndo estava conseguindo convencer Murchison a nao visitar o especialista na Tate? Além
disso, Tom nao queria que o namero de telefone de Jeff aparecesse muito em sua conta.
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Tom comecou a manha com um otimismo decidido. Vestiu roupas confortaveis — depois de
tomar na cama o delicioso café de Mme. Annette, uma xicara de café puro para acorda-lo—e
desceu para ver se Murchison ja havia se levantado. Eram quinze para as nove.

“Le msieur esta tomando café em seu quarto”, disse Mme. Annette.

Enquanto Mme. Annette arrumava seu quarto, Tom fez a barba em seu banheiro. “Acho que o
senhor Murchison vai embora esta tarde”, disse Tom em resposta a pergunta de Mme. Annette
sobre o cardapio do jantar daquela noite. “Mas hoje € quinta. A senhora acha que conseguiria um
par de filés de linguado para o almoco?” Um caminhao de peixe vinha até o vilarejo duas vezes
por semana. Nao havia peixaria na cidade porque Villeperce era muito pequena.

Mme. Annette ficou inspirada pela sugestao. “As uvas estavam maravilhosas na frutaria”, disse
ela. “O senhor nao acredita que...”

“Compre um pouco.” Tom mal escutava o que ela estava dizendo.

As onze horas Tom e Murchison estavam caminhando no bosque perto da propriedade de Tom.
O estado de espirito de Tom estava estranho. Em um rompante de sinceridade, honestidade, ou
seja la como se poderia chamar aquilo, Tom havia mostrado a Murchison seus proprios esforcos
artisticos, que ficavam no quarto onde ele pintava. Tom pintava principalmente paisagens e
retratos. Estava sempre querendo simplificar, mantendo o exemplo de Matisse, mas com pouco
sucesso. Um retrato de Heloise, possivelmente o décimo segundo que Tom havia feito, ndo estava
ruim, e Murchison elogiou-o. Meu Deus, pensou Tom, eu lbe abriria meu coracdo, mostraria os
poemas que escrevi para Heloise, tiraria as roupas e apresentaria a danga da espada se ele
pudesse... ver as coisas do meu jeito/ Mas era tudo inutil.

O avido de Murchison para Londres era as quatro horas. Havia tempo para um almoco decente
aqui, visto que Orly estava a uma hora de distincia de carro em condi¢cdes normais. Enquanto
Murchison trocava de sapatos para a breve caminhada que fariam, Tom havia embrulhado
Homem na cadeira com trés camadas de papelao, que foram amarradas, depois papel pardo e
mais barbante. Murchison disse a Tom que levaria o quadro consigo no avido. Disse também que
havia reservado um quarto no Mandeville para aquela noite.

“Mas lembre-se, eu nao vou processar ninguém”, disse Tom, “por Homem na cadeira.”

“Isso nao significa que vocé vai negar que € uma falsificacao”, disse Murchison com um sorriso.
“Vocé ndo vai insistir que € genuino, vai?”

“Nao”, disse Tom. “Touché. Vou acatar o que os especialistas disserem.”

Tom sentiu que o bosque nao era lugar para uma conversa que tinha de chegar a uma
definicao. Ou seria melhor que tudo ficasse mesmo obscuro e indefinido? De qualquer forma ele
ndo estava contente por estar conversando com Murchison no bosque.

Tom pediu a Mme. Annette que preparasse o almoco mais cedo, devido a partida do sr.
Murchison, e eles comecaram a comer as quinze para a uma.

Tom estava determinado a manter a conversa no mesmo assunto, porque nao queria perder
completamente as esperancas. Mencionou Van Meegeren, cuja carreira Murchison conhecia. As
falsificacoes de Vermeer feitas por Van Meegeren haviam finalmente alcancado algum valor. Van



Meegeren talvez tivesse comecado a fazé-las por fanfarronice, mas esteticamente nao havia
davida de que as invencoes de “novos” Vermeers por Van Meegeren haviam dado prazer as
pessoas que os haviam comprado.

“Nao consigo entender sua absoluta falta de conexao com a verdade das coisas”, disse
Murchison. “O estilo de um artista € sua verdade, sua honestidade. Serd que outro homem tem o
direito de copia-lo, da mesma maneira que um homem copia a assinatura de outro? E pelo mesmo
proposito, o de se valer de sua reputacao, de sua conta bancaria? Uma reputacdo ja construida
com o talento de um homem?”

Os dois estavam comendo os ultimos pedacos de linguado na manteiga com o que havia
restado das batatas. O linguado estivera soberbo, e o vinho branco também. Era o tipo de almoco
que, em quaisquer outras circunstancias, teria propiciado satisfacao, até mesmo felicidade, teria
inspirado amantes a irem para a cama — talvez depois do café — fazer amor e depois dormir. A
beleza daquele almoco estava estragada para Tom.

“Falo por mim mesmo”, disse Tom. “E o que geralmente faco. Nao pretendo influencii-lo.
Tenho certeza de que nao conseguiria. Mas vocé tem minha permissao para dizer ao... como €
mesmo o nome?... senhor Constant, sim, que estou muito feliz com a minha falsificacao e que
pretendo ficar com ela.”

“Darei o recado. Mas vocé nao pensa no futuro? Se existe alguém que continua a fazer isso...”

A sobremesa foi suflé de limao. Tom continuava a batalha. Estava convencido. Por que nao
conseguia colocar em palavras, palavras boas o bastante para convencer Murchison? Murchison
ndo era artistico. Caso contrario ele nao estaria falando essas coisas. Murchison nao apreciava
Bernard. Que diabo Murchison estava fazendo, atras de verdade e de assinaturas, possivelmente
da policia, comparado ao que Bernard estava fazendo em seu estidio, que era inegavelmente a
obra de um excelente pintor? Como € que Van Meegeren havia dito? (Ou sera que fora Tom que
escrevera isso em suas anotacoes?) “Um artista faz coisas naturalmente, sem esforco. Algum poder
guia sua mao. Um falsificador se esforca, e se & bem-sucedido, € uma verdadeira facanha.” Tom
percebeu que estava citando a si proprio. Maldito Murchison, metido a sabe-tudo! Pelo menos
Bernard era um homem de talento, de muito mais talento do que Murchison com seus canos e
oleodutos, suas embalagens transportaveis, uma idéia que, de qualquer forma, viera de um jovem
engenheiro no Canada, dissera Murchison.

Tomaram café. Nenhum quis conhaque, embora a garrafa estivesse proxima.

O rosto de Thomas Murchison, carnudo e um tanto rosado, era inexpressivo como pedra para
Tom. Os olhos dele eram brilhantes, muito inteligentes, e estavam contra ele.

Era uma e trinta. [am partir para Orly em mais ou menos meia hora. Tom se perguntou se
deveria voltar para Londres logo depois que o conde partisse. Mas o que ele conseguiria em
Londres? Maldito conde, pensou Tom. A Derwatt Ltd. era mais importante do que qualquer
porcaria que o conde estivesse carregando. Tom se deu conta de que Reeves nao havia lhe dito
onde procurar na bagagem do conde. Achava que Reeves iria telefonar-lhe naquela noite. Tom
sentia-se arrasado, e simplesmente teve de sair da cadeira onde estivera agoniado nos Gltimos dez
minutos.

“Quero que leve uma garrafa de vinho de minha adega”, disse Tom. “Vamos la dar uma
olhada?”

O sorriso de Murchison aumentou. “Que idéia fantastica! Obrigado, Tom.”

Podia-se chegar a adega pelo lado de fora da casa, descendo-se uns degraus de pedra que
davam em uma porta verde, ou por uma porta que havia em um lavabo perto do pequeno



corredor onde os convidados penduravam seus casacos. Tom e Heloise haviam mandado colocar
a porta interna para evitar sair quando o tempo estivesse ruim.

“Vou levar o vinho para os Estados Unidos comigo. Seria um desperdicio toma-lo sozinho em
Londres”, disse Murchison.

Tom acendeu a luz. A adega era grande, cinzenta e fria como uma geladeira, ou pelo menos
assim parecia em comparacao com a casa com aquecimento central. Havia cinco ou seis barris
grandes montados em suportes, nem todos cheios, e muitas prateleiras com garrafas de vinho nas
paredes. Em um canto havia um grande tanque de combustivel para o aquecedor e outro para a
agua quente.

“Aqui estao os claretes’, disse Tom, indicando uma parede cheia de prateleiras, com mais da
metade delas cheias de garrafas empoeiradas.

Murchison deu um assobio de admiracao.

Se alguma coisa tem de ser feita, pensou Tom, terd de ser feita aqui embaixo. No entanto ele
nao havia planejado nada. Continue, disse para si mesmo, mas tudo que conseguia era andar
lentamente, examinando suas garrafas, tocando um ou dois gargalos embrulhados em papel-
aluminio vermelho. Tirou uma delas. “Margaux. Vocé gostou desse.”

“Excelente”, disse Murchison. “Muito obrigado, Tom. Contarei a0s meus amigos sobre a adega
de onde ele veio.” Murchison segurou a garrafa com reveréncia.

Tom insistiu: “Nao existe a possibilidade de vocé mudar de idéia, s6 por espirito esportivo,
quanto a falar com o especialista em Londres sobre as falsificacoes?”.

Murchison riu um pouco. “Tom, nao posso. Espirito esportivo! Nao consigo de maneira alguma
entender por que vocé quer protegé-los, a menos que...”

Murchison pensou em algo, e Tom sabia o que era, que Tom Ripley estava metido naquilo,
tirando algum beneficio ou lucro da coisa toda. “Sim, eu tenho interesse nisso”, disse Tom
rapidamente. “Entenda, eu conheco o jovem que falou com vocé no hotel no outro dia. Sei tudo
sobre ele. Ele ¢ o falsificador.”

“O qué? Aquele... aquele...”

“E, aquele sujeito nervoso. Bernard. Ele conhecia Derwatt. Tudo comecou de uma forma
bastante idealista, sabe...”

“Vocé quer dizer que Derwatt sabe de tudo?”

“Derwatt esta morto. Arrumaram alguém para se passar por ele.” Tom comecou a falar sem
medir as palavras, sentindo que nao tinha mais nada a perder, e talvez alguma coisa a ganhar.
Murchison tinha sua vida a ganhar, mas Tom nao podia expressar isso em palavras, nio em
termos simples, ndo ainda.

“Entao Derwatt esta morto... ha quanto tempo?”

“Cinco ou seis anos. Ele realmente morreu na Grécia.”

“Entao todos os quadros...”

“Bernard Tufts. Voce viu o tipo de pessoa que ele €. Ele se suicidaria se viesse a publico que
estava falsificando as pinturas de seu falecido amigo. Ele lhe disse para ndo comprar mais nenhum
quadro. Isso ndo € o bastante? Veja bem, a galeria pediu a Bernard que pintasse alguns quadros
no estilo de Derwatt...” Tom se deu conta de que era ele que havia sugerido aquilo, mas nao
importava. Percebeu também que estava argumentando inutilmente, nao s6 porque Murchison era
inflexivel, mas porque havia uma divisao no raciocinio de Tom, uma divisao que ele conhecia
muito bem. Ele via o certo e o errado. No entanto, os dois lados dele eram igualmente sinceros:
salvar Bernard, salvar as falsificacoes, salvar até mesmo Derwatt, era a favor disso que Tom estava



argumentando. Murchison nunca entenderia. “Bernard quer sair disso, eu sei. Nao acho que vocé
queira arriscar o suicidio de um homem por vergonha s6 para provar uma teoria, nao é?”

“Ele devia ter pensado em vergonha antes de comecar!” Murchison olhou para as maos de Tom,
para o rosto e de novo para as mios. “Era vocé fazendo se passar por Derwatt? E, eu reparei nas
maos de Derwatt.” Murchison sorriu com amargura. “E as pessoas acham que nao reparo nas
pequenas coisas!”

“Vocé € muito observador”, disse Tom rapidamente. Sentiu-se com raiva de repente.

“Meu Deus. Eu podia ter dito isso ontem. Pensei nisso ontem. Suas maos. Nao da para colocar
barba nelas, nao é?”

Tom disse: “Deixe-os em paz, estd bem? Eles nao estao fazendo tanto mal assim. Os quadros de
Bernard sao bons, vocé nao pode negar isso”.

“Nao pense que vou ficar de boca fechada! Nao! Nem que vocé ou qualquer pessoa me ofereca
um monte de dinheiro para ficar de boca fechada!” O rosto de Murchison estava mais corado, e ele
tremia de raiva. Colocou a garrafa de vinho no chao com forca, mas ela nao se quebrou.

A rejeicao de seu vinho era um ligeiro insulto, pelo menos Tom sentiu assim, algo pequeno, mas
ainda um insulto e aborrecimento. Tom pegou a garrafa quase que de imediato e vibrou-a na
direcao de Murchison, acertando-o do lado da cabeca. Dessa vez a garrafa quebrou, o vinho se
esparramou e a base da garrafa caiu no chao. Murchison cambaleou para tras, na direcao das
prateleiras, balancando todas, mas nenhuma caiu. S6 o proprio Murchison caiu, batendo em
algumas garrafas sem quebra-las. Tom agarrou a primeira coisa 2 mao — um balde para carvao
que estava vazio — e bateu com ele na cabeca de Murchison. E repetiu o golpe. A base do balde
era bastante pesada. Murchison estava sangrando, deitado de lado, o corpo torcido, sobre o chao
de pedra. Nao se mexia.

O que fazer com o sangue? Tom olhou em todos os lugares a procura de um pano velho, ou
mesmo um jornal. Foi até o tanque de combustivel. No chao, embaixo do tanque, havia um pano
grande, endurecido pela idade e pela sujeira. Voltou e comecou a esfregar o chao, mas desistiu da
tarefa ao ver que era inutil. Olhou a sua volta novamente. Colocar o corpo em um barril, pensou.
Agarrou Murchison pelos tornozelos, mas deixou-os cair de novo e colocou os dedos no pescoco
de Murchison. Parecia nao haver pulsacao. Tom respirou fundo e colocou as maos sob os bracos
de Murchison. Puxou e empurrou, arrastando o corpo pesado até o barril. O canto atras do barril
estava escuro. Os pés de Murchison ficavam um pouco para fora. Tom dobrou os joelhos de
Murchison para esconder os pés. Mas como o suporte fazia o barril ficar a uns quarenta
centimetros acima do chao, Murchison estava mais ou menos visivel, se alguém ficasse no meio da
adega e olhasse para aquele canto em especial. Agachando, qualquer um poderia ver o corpo
todo de Murchison. Que hora para nao encontrar um lencol velho, pensou Tom, um pedaco de
lona, jornais, qualquer coisa que pudesse ser usada para cobrir outra! Assim era a arrumacao de
Mme. Annettel!

Tom deu um chute no pano manchado de sangue e ele caiu aos pés de Murchison. Chutou para
os cantos alguns pedacos da garrafa quebrada que estavam no chao — o vinho havia se misturado
a0 sangue — e entdo, com o gargalo da garrafa, acertou a lampada pendurada no teto por um fio.
A lampada quebrou e os cacos se espalharam pelo chao.

Entdo, um pouco ofegante e tentando voltar a respirar normalmente, Tom caminhou devagar na
escuridao em direcao as escadas e subiu-as. Fechou a porta. Lavou as maos rapidamente na pia do
lavabo. Um pouco de sangue apareceu e ficou cor-de-rosa sob a dgua corrente, e Tom pensou que
era sangue de Murchison, até que percebeu que continuava a sair e que ele tinha um corte na base



do polegar. Mas nao era um corte muito grande, poderia ter sido pior, e ele se considerou com
sorte por isso. Pegou um pouco de papel higiénico e enrolou no dedo.

Mme. Annette estava ocupada na cozinha naquele momento, o que também era sorte. Se ela
aparecesse, pensou Tom, ele diria que o senhor Murchison ja estava no carro — caso ela
perguntasse onde ele estava. Estava na hora de ir.

Tom correu até o quarto de hospedes. As Ginicas coisas que Murchison nao havia colocado na
mala eram seu sobretudo e artigos de toalete que estavam no banheiro. Tom pds os artigos de
toalete em uma bolsa interna na mala de Murchison e fechou-a. Entao desceu as escadas
carregando a mala e o sobretudo e saiu pela porta da frente. Colocou tudo no Alfa-Romeo, depois
voltou correndo para buscar o Relogio de Murchison, que ainda estava embrulhado. Murchison
tinha tanta certeza do que pensava que nem se dera ao trabalho de desembrulhar O relogio para
comparid-lo com Homem na cadeira. Quanto mais alto o voo, maior a queda, pensou Tom. Tirou
seu Homem na cadeira embrulhado que estava no quarto de Murchison e levou-o para seu
proprio quarto, colocando-o em um canto atras de seu armario. Em seguida levou O relogio para
baixo. Pegou sua capa que estava pendurada do lado de fora do lavabo e foi para o carro. Saiu em
direcao a Orly.

O passaporte de Murchison e sua passagem deveriam estar no bolso do paleté que ele estava
usando, pensou Tom. Cuidaria disso mais tarde, de preferéncia iria queima-los quando Mme.
Annette saisse de manha para suas compras. Também ocorreu a Tom que ele ndo contara a ela
sobre a chegada do conde. Tom telefonaria para ela de algum lugar, mas nao do aeroporto de
Orly, porque nao queria se demorar por la.

O horario estava certo, como se Murchison fosse realmente pegar seu voo.

Tom dirigiu até as entradas de embarque. Nessa area, contanto que nao se demorassem muito,
os taxis e carros particulares podiam parar para deixar bagagem e passageiros, ou para pega-los.
Tom parou, tirou a bagagem de Murchison do carro, colocou-a na calcada, apoiou o quadro
contra a mala e colocou o sobretudo por cima. Foi embora. Reparou que havia outros pequenos
grupos de bagagem na calcada. Dirigiu na direcao de Fontainbleau e parou em um bar de beira de
estrada, um dos muitos que havia entre Orly e o comeco da Autoroute du Sud.

Pediu uma cerveja e uma ficha para telefonar. Nao precisava de ficha, e Tom usou o telefone
que estava ao lado da caixa registradora e discou o nimero de sua casa.

“Oi, sou eu”, disse Tom. “O senhor Murchison teve de sair as pressas e pediu que eu me
despedisse por ele e lhe dissesse obrigado.”

“Ah, eu entendo.”

“Alors... teremos outro hospede esta noite, um certo conde Bertolozzi, um italiano. Vou
encontra-lo em Orly e chegaremos em casa antes das seis. Talvez a senhora pudesse comprar um
pouco de... figado de vitelo?”

“O acougueiro hoje tem um belo pernil!”

Por algum motivo, Tom nao estava com vontade de nada que tivesse 0sso. “Se nao for
incomodo, prefiro o figado de vitelo.”

“E um Margaux? Um Mersault?”

“Deixe o vinho por minha conta.”

Tom pagou — disse que havia telefonado para Sens, que era um pouco mais longe que seu
vilarejo — e voltou para o carro. Dirigiu sem pressa de volta para Orly, passando pela secao de
desembarque e embarque, e percebeu que a bagagem de Murchison ainda estava no lugar onde a
havia deixado. O sobretudo seria a primeira coisa a desaparecer, pensou Tom, afanado por algum



rapaz mais empreendedor. E se o passaporte de Murchison estivesse no bolso do sobretudo, o
afanador ainda poderia tirar proveito disso. Tom sorriu de leve enquanto entrava em um P-4, um
dos estacionamentos por hora.

Tom atravessou lentamente as portas de vidro que se abriram diante dele, comprou um
exemplar do Neue Ziiricher Zeitung na banca de jornais e verificou o horario de chegada do véo
de Eduardo. O v6o estava no horario, e ele ainda tinha alguns minutos. Tom foi até o bar lotado
— estava sempre lotado — e por fim conseguiu um espaco no balciao e pediu um café. Depois do
café, comprou um bilhete que lhe dava acesso a area de desembarque.

O conde usava um chapéu-coco cinza. Tinha um bigode comprido e negro e um estobmago
proeminente, visivel até sob o sobretudo abotoado. O conde sorriu, um verdadeiro e espontaneo
sorriso italiano, e acenou. Estava apresentando seu passaporte.

Logo estavam se apertando as maos, com um abraco rapido, e Tom ajudou-o com os pacotes e
a mala. O conde também tinha uma mala a tiracolo. O que ele estava carregando e onde estaria?
Sua mala nem sequer foi aberta pelo funcionario da alfandega, que, com um gesto, mandou que
ele seguisse em frente.

“Espere um pouco aqui, vou buscar o carro e ja volto”, disse Tom quando ja estavam na
calcada. “Nao esta longe.” Tom saiu em passo raipido e voltou em cinco minutos.

Teve de passar em frente 2 drea de embarque e reparou que a mala de Murchison e o quadro
ainda estavam la, mas o sobretudo desaparecera. Um ja foi, faltam dois.

No caminho para casa discutiram, sem grande profundidade, a politica italiana, os
acontecimentos politicos do momento na Franca, e o conde perguntou por Heloise. Tom mal
conhecia o conde e achava que essa era a segunda vez em que se viam, mas em Milao eles haviam
conversado sobre pintura, que era uma das paixoes do conde.

“No momento esta havendo uma exposizione de Derwatt em Londres. Estou ansioso para vé-la
na semana que vem. E o que vocé achou de Derwatt aparecer em Londres? Fiquei pasmol A
primeira fotografia dele em anos!”

Tom nao se dera ao trabalho de comprar um jornal em Londres. “Uma bela surpresa. Dizem que
ele nio mudou muito.” Tom ndo ia mencionar que havia estado recentemente em Londres e que
vira a mostra.

“Estou ansioso para ver o quadro que vocé tem em casa. Qual € mesmo? Aquele com as
garotinhas?”

“As cadeiras vermelbas”, disse Tom, surpreso com a memoria do conde. Sorriu e segurou o
volante com mais for¢a. Apesar do cadaver na adega, apesar do dia desgastante e da tarde de
arrebentar os nervos, Tom ia ficar bastante feliz por voltar para casa — para a cena do crime,
como dizem. Tom ndo sentia que era um crime. Ou sera que teria uma reacao tardia no dia
seguinte, ou talvez naquela noite mesmo? Esperava que nao.

“A Ttalia esta produzindo o pior espresso. Nos cafés”, anunciou o conde com a voz solene de
baritono. “Estou convencido. Provavelmente algum arranjo da Mafia por tras de tudo.” Seu olhar,
com certo amargor, se perdeu janela afora por alguns instantes, e entao ele continuou: “E os
cabeleireiros na Italia, puxa vida! Comeco a me perguntar se conheco meu proprio pais! Agora em
minha barbearia favorita, perto da Via Veneto, eles tém uns jovens que me perguntam que tipo de
xampu quero. Eu respondo: ‘Apenas lave o cabelo, por favor... o que sobrou dele!’. ‘Mas é oleoso
ou seco, signor? Temos trés tipos de xampu. O senhor tem caspa?” ‘Nao!’, respondo. ‘Sera que
ninguém tem cabelo normalhoje em dia, ou nao existe mais xampu normal?””

Assim como Murchison, o conde elogiou a simetria de Belle Ombre. O jardim, embora nao



houvesse sobrado uma rosa sequer do verao, exibia seu belo gramado retangular rodeado por
pinheiros exuberantes. Era um lar, e ndo era exatamente modesto. Mais uma vez Mme. Annette
veio encontra-los na entrada e foi tao prestativa e calorosa quanto no dia anterior, na chegada de
Thomas Murchison. Mais uma vez Tom mostrou o quarto ao hospede, que Mme. Annette ja
deixara pronto. Era tarde para o chi, entao Tom disse que estaria na sala e que o conde poderia
descer quando quisesse. O jantar seria servido as oito.

Em seguida Tom desembrulhou Homem na cadeira, que estava em seu quarto, levou-o para
baixo e pendurou-o no lugar de costume. Talvez Mme. Annette tivesse notado a auséncia do
quadro por algumas horas, mas se ela perguntasse alguma coisa, Tom diria que o sr. Murchison
havia levado para o quarto de Tom para olha-lo sob uma luz diferente.

Tom abriu as pesadas cortinas vermelhas das janelas francesas e olhou o jardim novamente. As
sombras verde-escuras estavam se tornando negras com o cair da noite. Tom percebeu que estava
em pé bem em cima de Murchison na adega, e afastou-se. Ele precisava descer, mesmo que fosse
bem tarde da noite, e fazer o possivel para limpar o vinho e as manchas de sangue. Mme. Annette
poderia ter um motivo para ir até a adega: ela sempre ficava de olho no suprimento de
combustivel. E como tirar o corpo da casa? Havia um carrinho de mao no barracao de ferramentas.
Sera que ele conseguiria carregar Murchison — coberto com uma lona que também estava no
barracao — até o bosque atras da casa e enterrd-lo? Era primitivo, desagradavelmente perto da
casa, mas talvez fosse a melhor solucao.

O conde desceu, agil e saltitante apesar de seu corpanzil. Era um homem bastante alto.

“A-hah! A-hah\” Assim como Murchison, ele ficou fascinado ao ver As cadeiras vermelbas
pendurado do outro lado da sala. Mas o conde virou-se imediatamente, olhando na direcao da
lareira, e pareceu até mais impressionado por Homem na cadeira. “Encantador! Delicioso!” Olhou
para os dois quadros. “Vocé nio me desapontou. E um prazer olhar para eles. O mesmo posso
dizer de toda a casa. Aquelas gravuras no meu quarto!”

Mme. Annette entrou com o balde de gelo e alguns copos sobre o carrinho de bebidas.

O conde, ao ver a garrafa de Punt e Mes, disse que era o que ele queria.

“A galeria de Londres pediu que vocé emprestasse os quadros para a esposizione?”

Murchison havia feito aquela mesma pergunta vinte e quatro horas atras, mas apenas a respeito
de Homem na cadeira, e s6 perguntara porque estava curioso sobre a atitude da galeria em
relacdo a quadros que eles deviam saber que eram falsificacoes. Tom sentiu certa tontura, como se
fosse desmaiar. Ele estava curvado sobre o carinho de bebidas, e agora endireitara o corpo. “Eles
pediram. Mas € tao trabalhoso, sabe, o despacho e o seguro. Eu emprestei As cadeiras vermelbas
para uma mostra hi dois anos.”

“Talvez eu compre um Derwatt”, disse o conde pensativamente. “Isto €, se eu puder paga-lo.
Com os precos do jeito que estao, tera de ser um pequeno.”

Tom serviu-se de uisque puro com gelo.

O telefone tocou.

“Com licencga”, disse Tom, e atendeu a ligacao.

Eduardo estava andando pela sala, olhando para outras coisas penduradas nas paredes.

Era Reeves Minot. Perguntou se o conde havia chegado, e em seguida se Tom estava sozinho.

“Nao, nao estou.”

“A coisa esta...”

“Nao estou ouvindo.”

“Creme dental’, disse Reeves.



“A-ah.” Foi quase um gemido de Tom, de cansaco, desprezo, até mesmo tédio. Isso era um jogo
infantil? Ou alguma cena de um filme ruim? “Muito bem. E o endereco? O mesmo da tltima vez?”
Tom tinha um endereco em Paris, na verdade uns trés ou quatro, para onde havia enviado os
objetos de Reeves em diversas ocasioes.

“Pode ser. O da ultima vez. Estd tudo bem?”

“Esta, acho que sim, obrigado”, disse Tom, tentando ser simpatico. Poderia ter sugerido que
Reeves desse uma palavrinha com o conde, s6 para ser agradavel, mas provavelmente era melhor
que o conde nao soubesse que Reeves havia ligado. Tom sentia-se pouco a vontade, em uma
posicao desvantajosa. “Obrigado pelo telefonema.”

“Nao precisa me ligar se tudo der certo”, disse Reeves, desligando.

“Pode me dar licenca por um minuto, Eduardo?”, disse Tom, e correu para o andar de cima.

Foi até o quarto onde o conde iria dormir. Uma de suas malas estava aberta sobre a antiga arca
de madeira na qual os hospedes e Mme. Annette geralmente punham as malas, mas Tom
procurou primeiro no banheiro. O conde ainda nao havia retirado seus artigos de toalete. Tom foi
até a mala e encontrou um estojo de plastico opaco com um ziper. Abriu-o e encontrou fumo para
cachimbo. Havia um outro estojo de pladstico, contendo lamina e pincel de barba, escova de dentes
e um tubo de creme dental, que ele pegou. A ponta do tubo estava um pouco enrugada, mas
selada. O homem de Reeves provavelmente tinha alguma ferramenta para selar o metal de novo.
Tom apertou o tubo com cuidado e sentiu um caroco duro no final. Balancou a cabeca, chateado,
colocou o tubo no bolso, guardou novamente o estojo plastico. Foi até seu quarto e guardou o
tubo no fundo de uma gaveta que continha uma caixa de abotoaduras e camisas de colarinho
engomado.

Tom voltou a sala onde estava o conde.

Durante o jantar conversaram sobre a surpreendente volta de Derwatt e sua entrevista que o
conde havia lido nos jornais.

“Ele esta morando no México, ndo esta?”, perguntou Tom.

“Esta. E nao diz onde. Como B. Traven, sabe. Ha! Ha!”

O conde elogiou o jantar e comeu com gosto. Tinha a capacidade européia de falar com a boca
cheia, o que nenhum americano conseguia fazer sem parecer ou se sentir extremamente
desagradavel.

Depois do jantar, o conde, vendo o toca-discos de Tom, expressou o desejo de ouvir musica, e
escolheu Pelleas e Mélisande. O conde queria o terceiro ato — o dueto entre a soprano € a voz
masculina mais grave. Enquanto ouvia, e até mesmo cantava junto, o conde conseguia conversar.

Tom tentou prestar atencao nele e abstrair a musica, mas sempre achara dificil abstrair musica.
Ele ndo estava com disposicao para ouvir Pelléas e Mélisande. O que precisava era a musica de
Sonho de uma noite de verdo, a fabulosa abertura, e agora, enquanto a outra coisa estava sendo
tocada, com sua dramaticidade pesada, a abertura de Mendelssohn dancava no ouvido interior de
Tom — nervosa, comica, inventiva. Ele precisava desesperadamente de muita inventividade.

Estavam tomando conhaque. Tom sugeriu que no dia seguinte pela manha fossem almocar em
Moret-sur-Loing. Eduardo disse que queria pegar um trem para Paris a tarde. Mas antes queria ter
certeza de ter visto todos os tesouros artisticos de Tom, que o levou para um passeio pela casa.
Até mesmo no quarto de Heloise havia um Marie Laurencin.

Entao disseram-se boa-noite, e Eduardo foi para o quarto levando alguns livros de arte de Tom.

Em seu quarto, tom tirou o tubo de pasta de dentes da gaveta, tentou abrir a parte de tras com a
unha, mas nao conseguiu. Foi até o quarto onde pintava e pegou um alicate em sua mesa de



trabalho. De volta ao quarto, cortou o tubo, e de 1a saiu um cilindro preto. Microfilme, € claro.
Tom se perguntou se aquilo aglientaria ser enxaguado, decidiu que nao e limpou-o apenas com
um lenco de papel. Cheirava a hortela. Enderecou um envelope para:

M. Jean-Marc Cahannier
16 Rue de Tison
Paris 1x

e entdo colocou o cilindro entre algumas folhas de papel de carta e pos tudo no envelope. Tom
jurou a si mesmo sair desse negocio idiota, porque era o tipo de coisa degradante. Poderia
comunicar sua decisdo a Reeves sem ofendé-lo. Reeves tinha a estranha concepc¢ao de que quanto
mais um item mudasse de maos, mais seguro estaria. Reeves possuia a mentalidade do receptador.
Mas certamente perdia dinheiro pagando todo mundo, mesmo que pagasse pouco. Ou serd que
algumas pessoas pegavam sua parte em favores solicitados a Reeves?

Tom vestiu o pijama e o roupao, deu uma olhada no corredor e ficou satisfeito por ver que nao
havia nenhuma luz embaixo da porta do quarto onde estava Eduardo. Desceu em siléncio para a
cozinha. Havia duas portas entre a cozinha e o quarto de Mme. Annette, porque havia um
pequeno corredor com a entrada de servico depois da cozinha, entdo era improvavel que ela o
ouvisse ou enxergasse a luz da cozinha. Tom pegou um grande pano de chao cinzento e uma
embalagem de Ajax, pegou uma lampada em um armario e colocou-a no bolso. Desceu até a
adega. Um calafrio percorreu-lhe o corpo. Percebeu que precisaria de uma lanterna e de uma
cadeira para subir, entdo voltou a cozinha, pegou um dos banquinhos de madeira da mesa da
cozinha e uma lanterna na gaveta da mesinha do corredor.

Segurou a lanterna debaixo do braco, retirou a lampada quebrada e colocou uma nova. A adega
se iluminou. Os sapatos de Murchison ainda estavam aparecendo. Entao, para seu horror, Tom
percebeu que as pernas haviam se endireitado com o rigor mortis. Ou seria possivel que ele ainda
estivesse vivo? Tom forcou-se a verificar, para ter certeza, ou sabia que nao conseguiria dormir
naquela noite. Colocou de volta os dedos sobre a mao de Murchison. Foi o suficiente. A mao de
Murchison estava fria e dura. Tom pds o pano de chao sobre os sapatos de Murchison.

Num canto da adega havia uma pia com torneira. Tom molhou o pano e comecou a trabalhar.
O pano ficou logo tingido, e ele o lavou, mas nao conseguia ver um grande progresso na limpeza
do chao, embora o escuro talvez se devesse agora ao fato de estar molhado. Bem, ele poderia
dizer a Mme. Annette que havia derrubado uma garrafa de vinho, caso ela perguntasse alguma
coisa. Tom retirou os Gltimos cacos da lampada quebrada e da garrafa de vinho, enxaguou o pano
cuidadosamente, recolheu os pedacos de vidro que haviam caido no ralo da pia e colocou-os no
bolso de seu roupao. Esfregou de novo o chao com o pano. Entao voltou para cima, e sob a luz
mais clara da cozinha certificou-se de que a tintura avermelhada no pano havia desaparecido
quase que totalmente. Pds o pano sobre o cano de escoamento, embaixo da pia.

Mas e o maldito corpo? Tom suspirou e pensou em trancar a adega até que voltasse no dia
seguinte, depois de se livrar de Eduardo, mas nao seria estranho, caso Mme. Annette quisesse
entrar? Ela tinha sua propria chave, e uma para a porta de fora também, cuja fechadura era
diferente. Tom teve a precaucao de levar uma garrafa de rosé e duas de Margaux para cima,
colocando-as sobre a mesa da cozinha. As vezes ter uma criada era um incémodo.

Quando Tom foi para a cama, mais cansado do que na noite anterior, pensou em colocar
Murchison em um barril. Mas seria preciso um tanoeiro para repor os aros no lugar. E Murchison



teria de ser colocado em algum tipo de liquido, ou iria ficar batendo contra o barril vazio. E como
ele iria aglientar sozinho o peso de Murchison no barril? Impossivel.

Tom pensou na mala de Murchison e no quadro em Orly. Com certeza alguém ja os havia
retirado de la. Murchison talvez tivesse algum caderninho de enderecos, ou algum envelope velho
em sua mala. Amanha ele seria dado como desaparecido. Ou talvez depois de amanha. O
especialista da Tate Gallery ia se encontrar com Murchison amanha de manha. Tom se perguntou
se Murchison havia dito a alguém que ia se hospedar com Tom Ripley. Esperava que nao.



A sexta-feira estava ensolarada e fria, mas nao fria a ponto de incomodar. Tom e Eduardo
tomaram o café-da-manha na sala de estar perto das janelas francesas por onde entrava o sol. O
conde estava de pijama e roupao, trajes que ele nao estaria usando, disse, se houvesse uma dama
na casa, mas ele esperava que Tom nao se importasse.

Pouco depois das dez horas o conde subiu para se vestir e depois desceu com as malas, pronto
para o passeio de antes do almoco. “Sera que vocé poderia me emprestar pasta de dentes?”,
perguntou Eduardo. “Acho que esqueci a minha no hotel em Milao. Que estapido!”

Tom estivera esperando que o conde fizesse esse pedido e ficou muito contente quando ele
finalmente o fez. Tom foi falar com Mme. Annette na cozinha. Ja que a escova de dentes do conde
deveria estar em sua mala, Tom achou melhor leva-lo até o lavabo. Mme. Annette trouxe-lhe o
creme dental.

O correio chegou, e Tom pediu licenca para olhar a correspondéncia. Um cartao-postal de
Heloise, que nao dizia muita coisa. E outra carta de Christopher Greenleaf. Tom abriu-a
rapidamente. A carta dizia:

15 de outubro 19—

Prezado sr. Ripley,

Acabei de descobrir que posso pegar um voo fretado para Paris, entdo vou chegar mais cedo do
que pensava. Espero que o senhor esteja em casa agora. Estarei viajando com um amigo, Gerald
Hayman, da minba idade, mas garanto-lhe que ndo o levarei para conbecer o senhor porquie isso
poderia ser um abuso, embora ele seja um bom sujeito. Chego a Paris no sabado, 19 de outubro, e
vou tentar telefonar-lhe. Vou passar a noite de sabado em algum botel, pois o avido chega ds sete
da noite, horario da Franca.

Saudacoes,
Chris Greenleaf

Sabado era o dia seguinte. Pelo menos Chris ndo iria chegar a Villeperce no mesmo dia. Meu
Deus, pensou Tom, so faltava Bernard aparecer agora. Tom pensou em pedir a Mme. Annette
para nao atender o telefone pelos proximos dois dias, mas isso pareceria estranho, e ela ficaria
aborrecida, porque recebia pelo menos um telefonema por dia de alguma de suas amigas,
geralmente Mme. Yvonne, outra governanta do vilarejo.

“Mas noticias?”, perguntou Eduardo.

“Ah, nao, nem um pouco”, respondeu Tom. Tinha de se livrar do corpo de Murchison. De
preferéncia naquela noite. E, € claro, ele poderia se livrar de Chris de alguma maneira, talvez
dizer-lhe que estava ocupado pelo menos até a proxima terca-feira. Tom teve uma visao da policia



francesa entrando na casa, a procura de Murchison, e encontrando-o segundos depois no lugar
mais 1o6gico, a adega.

Tom foi até a cozinha para se despedir de Mme. Annette. Ela estava polindo uma grande terrina
de prata e varias colheres de sopa, todas adornadas com as iniciais da familia de Heloise, P. F. P.
“Vou passar o dia fora. O conde ja vai embora. Quer que eu traga alguma coisa?”

“Se encontrar um pouco de salsa, M. Tome...”

“Pode deixar. Persil. Acho que volto antes das cinco. Jantarei sozinho hoje. Alguma coisa
simples.”

“Quer que eu ajude com as malas?” Mme. Annette levantou-se. “Nao sei onde esta minha cabeca
hoje.”

Tom garantiu-lhe que nao era necessario, mas ela saiu para se despedir do conde — que se
curvou para ela e elogiou-lhe a comida em francés.

Foram até Nemours, passearam pela area do mercado com sua fonte, e seguiram para o norte,
acompanhando o Loing até Moret, cujas ruas de mao Gnica Tom ja conhecia muito bem. A cidade
tinha espléndidas torres de pedra cinzenta, que eram os antigos portoes da cidade, postadas dos
dois lados da ponte sobre o rio. O conde estava encantado.

“Nao € tao empoeirado como na Italia”, observou ele.

Tom fez o que podde para nao parecer nervoso durante o vagaroso almoco que tiveram,
olhando freqiientemente pela janela para os salgueiros na margem do rio, desejando poder
transparecer a leveza dos galhos que a brisa balancava de um lado para o outro. O conde estava
contando uma historia comprida sobre o segundo casamento de sua filha com um rapaz de familia
tradicional de Bolonha que o havia renegado por um tempo por ter se casado com uma garota
que ja fora casada. Tom mal conseguia acompanhar a histéria porque pensava em como se
desfazer do corpo de Murchison. Deveria arriscar-se a joga-lo em algum rio? Serd que ele
aglientaria erguer o corpo de Murchison sobre o parapeito de uma ponte, sem contar o peso das
pedras? Tudo isso sem ser visto? Se simplesmente arrastasse o corpo até a margem, serd que
poderia ter certeza de que iria afundar o bastante, mesmo com pesos? Uma chuva fraca comecou a
cair. Isso faria a terra ficar mais fofa para cavar, pensou Tom. O bosque atrds da casa talvez fosse
a melhor opcao, afinal.

Na estacao de Melun, Eduardo tinha de esperar apenas dez minutos pelo trem para Paris.
Depois de se despedirem calorosamente, Tom dirigiu até uma tabacaria e comprou muitos selos
para colocar no envelope que ia ser mandado para o homem de Reeves, para que nenhum
funcionario menor do correio segurasse o envelope por falta de postagem.

Tom comprou salsa para Mme. Annette. Persil em francés. Petersilie em alemao. Prezzemolo em
italiano. Tom voltou para casa. O sol estava se pondo. Ele pensou se uma lanterna ou qualquer
tipo de luz no bosque iria atrair a atencao de Mme. Annette se ela olhasse pala janela de seu
banheiro, que dava para o jardim do fundo. E se ela fosse ao quarto dele (e nao o encontrasse)
para lhe dizer que havia visto uma luz no bosque? O bosque nunca era visitado por ninguém, nem
por pessoas fazendo piquenique ou pegando cogumelos. No entanto, Tom pretendia ir bem longe
bosque adentro, e talvez Mme. Annette nao visse a luz.

Quando chegou em casa, Tom compulsivamente vestiu um jeans e foi tirar o carrinho de mao
do barracao. Levou-o até os degraus de pedra que davam para o terraco do fundo. Entao, como
ainda estava claro, voltou correndo para o barracao. Se Mme. Annette notasse alguma coisa, ele
diria que estava pensando em fazer um monte de esterco no bosque.

Pela janela de vidro fosco, Tom pdde ver que a luz no banheiro de Mme. Annette estava acesa.



Supo6s que ela estivesse tomando banho, o que sempre fazia nesse horario se nao houvesse muito
a fazer na cozinha. Pegou um forcado de quatro dentes no barracao e levou-o até o bosque. Pos-se
a procura de um provavel lugar e esperava poder comecar um buraco, o que o incentivaria
quando realmente tivesse de terminar o servico no dia seguinte, de manha bem cedo. Encontrou
um lugar no meio de algumas arvores esguias, onde esperava que nao houvesse raizes muito
grossas pelo chao. Sob a luz agora fraca do fim do dia, Tom achou que aquele era o melhor lugar,
mesmo estando a apenas uns setenta metros do limite do bosque, onde comecava seu gramado.
Tom comecou a cavar com vigor, liberando a energia do nervosismo que o incomodara o dia todo.

Depois € so trazer o lixo, pensou, e fez uma pausa, ofegando, rindo alto ao virar o rosto para
cima para respirar. E se ele jogasse junto com Murchison algumas cascas de batata que estavam no
lixo e alguns restos de maca? E uma boa pitada do p6 que iniciava a decomposicao? Havia um
saco na cozinha,

Agora ja estava bastante escuro.

Tom voltou com o forcado, guardou-o no barracao e, ao perceber que a luz no banheiro de
Mme. Annette ainda estava acesa — eram apenas sete horas —, foi até a adega. Agora tinha mais
coragem de tocar em Murchison, ou a coisa, como se dizia, e enfiou imediatamente a mao no
bolso interno do palet6 do homem. Tom estava curioso a respeito da passagem e do passaporte.
Encontrou apenas uma carteira, de onde cairam dois cartdes de visita. Tom hesitou, mas acabou
enfiando a carteira de volta no bolso, com os cartdes de visita. Em um dos bolsos laterais do paleto
havia um chaveiro com uma tnica chave, que Tom deixou ali. O outro bolso, sobre o qual
Murchison estava deitado, era mais dificil, pois o americano estava enrijecido como uma estatua e
parecia pesar tanto quanto uma. No bolso esquerdo nao havia nada. Nos bolsos da calca apenas
algumas moedas francesas e inglesas, que Tom deixou onde estavam. Também deixou os dois
anéis nos dedos de Murchison. Se o corpo fosse encontrado em sua propriedade, nao haveria
davida sobre quem ele era: Mme. Annette o conhecera. Tom saiu da adega e apagou a luz no alto
da escada.

Entdo tomou um banho, e tinha acabado de sair do banheiro quando o telefone tocou. Tom
correu para atender, na esperanca de que fosse Jeff, talvez com boas noticias — mas o que seriam
boas noticias?

“Alo, Tome! E Jacqueline. Tudo bem?”

Era uma das vizinhas, Jacqueline Berthelin, que morava com o marido Vincent em uma
cidadezinha a poucos quilémetros de distancia. Ela queria que ele fosse jantar com eles na quinta-
feira. Tam receber os Clegg, um casal inglés de meia-idade que morava em Melun e era conhecido
de Tom.

“Sabe, querida, € uma pena, mas vou receber um hospede. Um rapaz dos Estados Unidos.”

“Pode trazé-lo também. Ele serda bem-vindo.”

Tom tentou se safar da situacao, mas nao conseguiu, pelo menos nao completamente. Disse
que telefonaria para ela em alguns dias, porque nao tinha certeza sobre quanto tempo seu amigo
americano iria ficar.

Tom estava saindo do quarto quando o telefone tocou de novo.

Dessa vez era Jeff, ligando do Strand Palace Hotel, disse ele. “Como estao as coisas por ai?”,
perguntou Jeft.

“Ah, tudo bem, obrigado”, disse Tom sorrindo, e passou os dedos pelo cabelo, como se nao
desse a minima para o fato de haver um cadaver em sua adega, um homem que Tom havia
matado para proteger a Derwatt Ltd. “E como estao as coisas com voce?”



“Onde esta Murchison? Ainda estd com voce?”

“Partiu ontem a tarde para Londres. Mas... acho que ele nao vai falar com... vocé sabe, o homem
da Tate Gallery. Tenho certeza que nao.”

“Vocé o convenceu?”

“Convenci”, disse Tom.

O suspiro de alivio de Jeff pdde ser ouvido no continente. “Super, Tom. Vocé € um génio.”

“Diga ao pessoal por ai que pode ficar tranquilo. Especialmente Bernard.”

“Bom... esse € o nosso problema. Claro, eu vou dizer a ele, com prazer. Ele esta... esta
deprimido. Estamos tentando convencé-lo a ir para algum lugar, para Malta, para qualquer lugar
até que a mostra tenha terminado. Ele sempre fica assim quando tem mostra, mas agora € pior
porque... vocé sabe.”

“O que ele esta fazendo?”

“Para dizer a verdade, ele s esta ficando cada vez mais deprimido. No6s até ligamos para
Cynthi... que mais ou menos ainda gosta dele, € o que eu achava. Nao que tenhamos contado
alguma coisa a ela sobre... sobre esse susto”, Jeff apressou-se a dizer. “Apenas lhe perguntamos se
ela poderia passar algum tempo com Bernard.”

“Acho que ela disse nao.”

“Certo.”

“Bernard sabe que vocés falaram com ela?”

“Ed contou a ele. Eu sei, Tom, talvez isso tenha sido um erro.”

Tom ficou impaciente. “Vocés conseguem manter Bernard quieto por alguns dias?”

“Estamos dando uns tranqiilizantes para ele. Bem leves. Esta tarde eu coloquei um no cha
dele.”

“Pode dizer a ele que Murchison esta mais... tranqiilo?”

Jeff riu. “Certo, Tom. O que ele vem fazer em Londres?”

“Disse que tinha algumas coisas para fazer ai. Depois vai voltar para os Estados Unidos. Escute
aqui, Jeff, ndo telefone mais por alguns dias, esta bem? De qualquer forma, nem sei se vou estar
em casa.”

Tom pensou que poderia explicar os poucos telefonemas que dera para Jeff ou que recebera
dele, caso a policia se desse ao trabalho de investiga-los: ele havia pensado em comprar um
quadro, A banbeira, e ligara para a Galeria Buckmaster para falar a respeito.

Naquela noite Tom foi até o barracao e trouxe uma lona e uma corda. Enquanto Mme. Annette
arrumava a cozinha, Tom embrulhou o corpo de Murchison e amarrou com a corda de forma que
ficasse uma alca por onde ele pudesse carrega-lo. O cadaver era desajeitado, parecido com um
tronco de arvore e mais pesado ainda, pensou Tom. Arrastou-o até os degraus da adega. O fato de
O corpo estar coberto fazia com que ele se sentisse ligeiramente melhor, mas agora sua
proximidade com a porta, os degraus, a porta da frente, deixavam-no de novo agitado, nervoso. O
que ele diria se Mme. Annette o visse, se um dos eternos tocadores de campainha — uma cigana
vendendo cestas, Michel, o faz-tudo da cidade, a procura de algum trabalho, um garoto vendendo
panfletos catolicos —, o que ele diria sobre o monstruoso objeto que estava prestes a colocar no
carrinho de mao? Talvez as pessoas nao perguntassem nada, mas iriam olhar e fazer um tipico
comentario francés na negativa:

“Nao esta muito leve, nao é?” E iriam se lembrar.

Tom dormiu mal, e curiosamente percebeu seu proprio ronco. Nao chegou a pegar no sono
realmente, e foi facil para ele acordar as cinco da manha.



La embaixo, afastou o tapete que ficava antes da porta de entrada e desceu até a adega.
Murchison subiu a metade dos degraus sem problemas, mas Tom gastou muita energia no
processo e teve de fazer uma pausa. A corda estava cortando suas maos um pouco, porém ele
estava ansioso demais para correr até o barracao para pegar as luvas de jardinagem. Pegou
novamente a alca e conseguiu chegar até em cima. Foi mais facil fazé-lo deslizar pelo chao de
marmore. Mudou o jeito como estava fazendo, virando o carrinho para a frente e colocando-o de
lado. Teria preferido tirar Murchison pelas janelas francesas, mas nao conseguiria sem tirar o
tapete da sala de estar. Agora Tom puxava o trambolho comprido pelos quatro ou cinco degraus
do lado de fora. Tentou ajeitar o corpo sobre o carrinho de tal forma que, quando levantasse um
dos lados do carrinho, pudesse endireita-lo. Foi o que fez, mas o carrinho tombou para o outro
lado, levando o corpo de Murchison de novo para o chiao. A cena foi quase cOmica.

O pensamento de ter de arrastar o cadaver de novo para a adega era terrivel. Impensavel. Tom
passou um momento, trinta segundos, tentando recuperar as energias, olhando para a maldita
coisa sobre o chao. Entao saltou sobre ela como se fosse um dragao vivo ou algo sobrenatural que
ele precisasse matar para nao ser morto por ela, e recolocou o corpo sobre o carrinho.

A roda da frente afundava no cascalho. Tom percebeu de imediato que seria inttil leva-lo pelo
gramado, com a terra ja fofa pelas chuvas do dia anterior. Tom correu e abriu os grandes portoes
de sua casa. Havia algumas lajotas irregulares entre os degraus da frente e os portdes, por onde o
carrinho passou bem, e logo ele estava sobre a terra batida da estrada. Um caminho a direita de
Tom levava ao bosque atras de sua casa, um caminho estreito que era mais para pedestres ou
carrocas, embora fosse largo o suficiente para um carro passar. Tom desviou o carrinho dos
buracos e pocas no caminho até que atingiu seu bosque — € claro que nao era seu, mas ele sentia
que era dele agora, de tao contente que estava por ter atingido a seguranca que o lugar oferecia.

Tom empurrou o carrinho mais um pouco e parou, procurando o lugar onde havia comecado a
cavar. Encontrou-o facilmente. Havia um aclive do caminho até o bosque, do qual Tom nao havia
se lembrado, entao teve de jogar o corpo no chao e arrasta-lo para cima. Depois levou o carrinho
para o bosque, para que ninguém que eventualmente passasse pelo caminho pudesse vé-lo.
Agora estava comecando a ficar um pouco mais claro. Tom foi correndo até o barracao para
buscar o forcado. Pegou também uma pa — enferrujada, que havia sido deixada la por alguém
quando ele e Heloise compraram a casa. A pa tinha um buraco, mas ainda podia servir para
alguma coisa. Tom voltou e continuou a cavar. Atingiu algumas raizes. Depois de quinze minutos,
era Obvio que ndo terminaria o buraco naquela manha. La pelas oito e meia, Mme. Annette iria até
seu quarto, levando-lhe o café.

Tom abaixou-se quando um homem com uma roupa desbotada passou andando pelo caminho,
empurrando um carrinho de madeira cheio de lenha. O homem nao olhou na direcao de Tom.
Estava se dirigindo para a estrada que passava na frente da casa de Tom. De onde teria vindo?
Talvez estivesse cortando madeira que pertencia ao Estado, e estivesse tao feliz por evitar Tom
quanto Tom estava por evitd-lo.

Tom cavou até o buraco ter quase dois metros de profundidade, atravessado por raizes que
precisariam de uma serra para serem cortadas. Saiu do buraco e procurou algum lugar onde
pudesse esconder Murchison temporariamente. Encontrou um lugar a uns cinco metros e arrastou
mais uma vez o corpo usando a corda. Cobriu a lona cinzenta com galhos caidos e folhas. Pelo
menos nAo iria atrair a atencao de alguém que passasse pelo caminho, pensou.

Em seguida empurrou o carrinho, que agora estava leve como uma pluma, de volta para o
caminho e achou melhor guarda-lo novamente no barracao, para que Mme. Annette nao



perguntasse nada caso o visse do lado de fora.

Teve de entrar pela porta da frente, porque as janelas francesas estavam trancadas. Sua testa
estava molhada de suor.

De volta ao quarto, limpou-se com uma toalha quente e imida, vestiu o pijama de novo e foi
para a cama. Eram vinte para as oito. Fizera muito pela Derwatt Ltd., pensou. Sera que valia a
pena fazer tudo isso por eles? Curiosamente, valia por Bernard. Isso se conseguissem tirar Bernard
daquela crise.

Mas essa ndo era a maneira certa de olhar a situacao. Ele nao teria matado alguém apenas para
salvar a Derwatt Ltd., ou mesmo Bernard. Tom matara Murchison porque Murchison havia se
dado conta, na adega, de que ele havia se passado por Derwatt. Matara Murchison para se salvar.
E, no entanto, Tom tentava se perguntar, serd que ele havia pretendido matar Murchison de
qualquer forma quando foram juntos a adega? Sera que nao pretendia mata-lo desde o inicio? Tom
simplesmente nao conseguia responder essa pergunta. E serd que isso era importante, muito
importante?

Bernard era o Gnico dos trés que ele ndo conseguia entender perfeitamente, e mesmo assim era
de quem Tom mais gostava. Os motivos de Ed e Jeff eram muito simples, apenas ganhar dinheiro.
Tom duvidava que Cynthia tivesse rompido com Bernard. Nao ficaria surpreso por saber que
Bernard (que certamente, em um momento, estivera apaixonado por Cynthia) havia rompido o
relacionamento, por sentir vergonha de suas falsificacoes. Seria interessante sondar Bernard a
respeito qualquer dia. Sim, em Bernard havia um mistério, e era mistério o que tornava as pessoas
atraentes, pensou Tom, e também que fazia as pessoas se apaixonarem. Apesar do horrivel
embrulho com lona que havia no bosque atras de sua casa, Tom sentiu 0os proprios pensamentos
levando-o para longe, como se ele estivesse em uma nuvem. Era estranho, e muitissimo agradavel,
entrar em devaneios sobre as motivacoes de Bernard, seus temores, vergonhas e possiveis amores.
Bernard, assim como o verdadeiro Derwatt, tinha um pouco de santo.

Um par de moscas, insanas como sempre, estavam atormentando Tom. Ele afastou uma da
cabeca. Elas rodeavam seu criado-mudo. Ja era tarde no ano para haver moscas, e elas o
aborreceram bastante durante o verao passado. O interior da Franca era famoso por sua
variedade de moscas, cujo nimero era muito maior do que a variedade de queijos. Tom havia lido
isso em algum lugar. Uma das moscas montou na outra. Na frente de todo mundo! Tom
rapidamente acendeu um fosforo e aproximou-o das nojentas. Asas chiaram. Buzz-buzz. Patas
viraram para cima e fizeram seus Gltimos movimentos. Ah, Liebestod, unidas até na morte!

Se foi possivel acontecer em Pompéia, por que nao em Belle Ombre?, pensou Tom.



Tom passou a manha do sibado preguicosamente, escrevendo uma carta para Heloise, aos
cuidados do American Express de Atenas, e as duas e meia da tarde ouviu um programa comico
no radio, como sempre fazia. Nas tardes de sibado, Mme. Annette as vezes encontrava Tom
torcendo-se de tanto rir no sofa amarelo, e Heloise de vez em quando pedindo-lhe para traduzir,
mas os trocadilhos eram impossiveis de ser traduzidos. As quatro, atendendo a um convite que lhe
chegara ao meio-dia por telefone, Tom foi tomar cha com Antoine e Agnes Grais, que moravam do
outro lado de Villeperce, a uma distincia que podia ser percorrida a pé. Antoine era um arquiteto
que trabalhava em Paris e passava a semana toda la, em seu atelié. Agnes, uma loira tranqiila de
vinte e oito anos, ficava em Villeperce e tomava conta dos dois filhos pequenos do casal. Havia
quatro outros convidados na casa dos Grais, todos de Paris.

“O que tem feito, Tom?”, perguntou Agnes, trazendo a especialidade de seu marido no fim do
cha, uma garrafa de gim holandés envelhecido, que os Grais recomendavam que se tomasse puro.

“Tenho pintado um pouco. Tenho me ocupado no jardim, tirando ervas daninhas.”

“Nao esta se sentindo sozinho? Quando Heloise volta?”

“Talvez daqui a um més.”

A hora e meia que ficou com os Grais teve um efeito calmante sobre Tom. Os anfitrides nao
fizeram nenhum comentario sobre seus dois hospedes, Murchison e o conde Bertolozzi, e talvez
nem tivessem reparado na presenca deles, ou ouvido falar sobre eles por Mme. Annette, que
conversava a vontade nas vendas da vizinhanca. Os Grais também nao repararam nas palmas de
suas maos, que estavam rosadas e quase sangrando, doloridas das cordas que amarravam
Murchison.

Naquela noite Tom tirou os sapatos no sofa amarelo, folheando o Harrap’s Dictionary, tao
pesado que ele tinha de abri-lo apoiado sobre as pernas ou sobre uma mesa. Previu que o
telefone iria tocar, sem ter muita certeza sobre quem ligaria, e as dez e quinze o telefone tocou.
Chris Greenleaf, de Paris.

“E... Tom Ripley?”

“Sim. Ola, Chris. Como vai?”

“Bem, obrigado. Acabei de chegar com meu amigo. Estou muito contente que o tenha pegado
em casa! E minha primeira noite em Paris. Ainda nem abri a mala. Mas pensei em telefonar.”

“Quais sao seus planos? Quando voce pretende vir me visitar?”

“Ah, a qualquer hora. E claro que quero fazer um pouco de turismo. Talvez primeiro o Louvre.”

“Que tal terca-feira?”

“Bom... tudo bem, mas € que eu estava pensando em amanha, porque o meu amigo vai ficar
ocupado o dia inteiro amanha. Ele tem um primo mais velho morando aqui, um americano. Entao
pensei que...”

Por algum motivo Tom nao conseguiu recusar, ou pensar em uma boa desculpa. “Amanha.
Tudo bem. A tarde? Estou um pouco ocupado pela manha.” Tom explicou que teria de pegar um
trem na Gare de Lyon para Moret-les-Sablons, e que deveria ligar novamente quando tivesse
escolhido o horario, para que Tom soubesse a que horas ir busca-lo.



Era 6bvio que Chris iria passar a noite la. Tom percebeu que precisaria terminar a cova de
Murchison e coloca-lo 14 dentro na manha seguinte. Na verdade, talvez tivesse sido por isso que
ele havia deixado que Chris viesse no dia seguinte. Era um incentivo a mais que recebia.

Chris parecia ingénuo, mas talvez tivesse um pouco das boas maneiras dos Greenleaf e nao
abusaria de sua hospitalidade. Tom franziu a testa diante desse pensamento, porque ele
certamente havia abusado da hospitalidade de Dickie em Mongibello em sua juventude
inexperiente, quando ele tinha vinte e cinco, e nao vinte anos. Tom viera dos Estados Unidos, ou
melhor, fora mandado pelo pai de Dickie, Herbert Greenleaf, para levar Dickie de volta para casa.
Aquela havia sido uma situacao classica. Dickie nao quisera voltar para os Estados Unidos. E sua
ingenuidade naquela época era algo que agora o fazia estremecer. As coisas que teve de aprender!
E entdo — bem, Tom Ripley havia ficado na Europa. Havia aprendido um pouco. Afinal ele tinha
dinheiro — que era de Dickie —, as garotas gostavam dele, e ele chegou a se sentir um pouco
perseguido. Heloise Plisson fora uma das que haviam gostado dele. E na opinido dele ela nao era
um pedaco de cimento, ndo era intolerante, nem excessivamente arrojada nem outra chateacao.
Tom nao havia proposto casamento, nem Heloise. Aquele era um capitulo raipido e obscuro em
sua vida. Heloise havia dito, no bangal® que haviam alugado em Cannes: “Ja que estamos
morando juntos, por que nao nos casamos? A proposito, nao tenho certeza se meu pai vai
aprovar” (como ela havia dito “aprovar” em francés? Precisava olhar no dicionario) “o fato de
estarmos morando juntos por muito mais tempo, a0 passo que se nos casarmos de verdade — ca
serait un fait accompli’. Tom ficara verde durante a cerimdnia, apesar de ser um casamento civil
sem convidados em algum tipo de cartorio. Heloise mais tarde dissera, rindo: “Voce ficou verde”.
De fato. Mas pelo menos Tom conseguira ir até o fim. Havia esperado uma palavra de elogio de
Heloise, embora soubesse que isso era um absurdo de sua parte. Era o noivo quem tinha de dizer:
“Querida, vocé esta maravilhosa!”, ou “Seu rosto brilhava de alegria e beleza!”, ou alguma
bobagem dessas. Bem, Tom ficara verde-palido de tao nervoso. Pelo menos ele nao desmaiou ao
entrar na sala de cerimdnias — uma salinha com algumas cadeiras vazias e um juiz de paz no Sul
da Franca. Os casamentos deveriam ser secretos, pensou Tom, tao discretos quanto a noite de
nipcias — o que nao queria dizer grande coisa. Visto que o pensamento dos envolvidos nos
casamentos estava claramente voltado para a noite de nipcias, por que fazer daquilo tudo algo
tao ostensivamente publico? Havia certa vulgaridade naquilo. Por que as pessoas nao podiam
surpreender seus amigos dizendo: “Ah, mas ja estamos casados ha trés meses!”. Era facil ver a
razao para os casamentos publicos no passado — ela ndo esta mais nas nossas maos € voce nao
pode se livrar dessa, velhaco, sendo cinqiienta parentes da noiva vao friti-lo —, mas hoje em dia
qual era o motivo?

Tom foi dormir.

Na manha do domingo, novamente por volta das cinco horas, ele vestiu sua calca jeans e
desceu a escada em siléncio.

Dessa vez deu de cara com Mme. Annette, que abria a porta da cozinha para o corredor no
instante em que Tom estava prestes a abrir a porta da frente para sair. Mme. Annette tinha um
pano branco apertado no rosto — sem davida embebido com dgua morna e sal grosso — e uma
expressao de profunda dor.

“Mme. Annette... € o dente”, disse Tom, com pena.

“Nao consegui pregar o olho a noite toda”, disse Mme. Annette. “Acordou cedo, M. Tome.”

“Maldito dentista”, disse Tom em inglés. Continuou, agora em francés: “Que idéia essa de o
nervo cairl Ele nao sabe o que esta fazendo. Escute aqui, Mme. Annette, acabei de me lembrar que



tenho uns comprimidos amarelos 12 em cima. De Paris. Especiais para dor de dente. Espere um
segundo”. Tom subiu correndo a escada.

Ela tomou um dos comprimidos. Mme. Annette piscou enquanto engolia. Seus olhos eram azuis-
palidos. As palpebras, um pouco puxadas para baixo, faziam-na parecer nordica. Era breta por
parte de pai.

“Se a senhora quiser, posso leva-la a Fontainebleau hoje”, disse Tom. Tom e Heloise tinham um
dentista em Fontainebleau, e Tom achava que ele atenderia Mme. Annette mesmo num domingo.

“Por que acordou tao cedo?” A curiosidade de Mme. Annette era maior do que sua dor.

“Vou mexer um pouco no jardim e depois volto para dormir mais um pouco. Também tive
dificuldade para pegar no sono.”

Tom convenceu-a gentilmente a voltar para o quarto, deixando o vidro de comprimidos com
ela. Ela podia tomar quatro a cada vinte e quatro horas, ele lhe disse. “Nao se preocupe com o
café-da-manha ou com o almoc¢o, madame. A senhora deve repousar hoje.”

Entdo Tom foi se dedicar a sua tarefa. Iniciou-a em um ritmo razoavel, ou que ele considerava
razoavel. O buraco precisava ter pelo menos dois metros, e nao havia davida disso. Ele trouxera
do barracao um serrote enferrujado mas que ainda podia ser usado e comecou a serrar as raizes
transversais, sem se importar com a terra imida que grudava nos dentes do serrote. Conseguiu
adiantar o servico. Ja estava claro, embora o sol ndo tivesse aparecido ainda, quando ele terminou
o buraco e saiu dele, enchendo de lama a parte da frente do suéter, que infelizmente era de
caxemira bege. Olhou a sua volta, mas nao viu ninguém no caminho que levava ao bosque. Era
otimo, pensou, que os franceses prendessem seus cachorros no interior, porque um cachorro
poderia ter aparecido na noite passada, fucado na cobertura do corpo de Murchison e latido tanto
que seria ouvido a um quilémetro dali. Mais uma vez Tom agarrou as cordas que amarravam a
lona que embrulhava o corpo de Murchison. O corpo caiu com um baque surdo delicioso para os
ouvidos de Tom. Encher o buraco de terra também foi um prazer. Havia bastante terra, e, depois
de cobrir a cova por completo, ele espalhou o resto da terra em todas as direcoes. Entao
caminhou lentamente, mas com uma sensacao de realizacao, de volta para casa.

Lavou o suéter com um tipo de sabonete delicado que havia no banheiro de Heloise. Entao
dormiu muito bem até as dez horas.

Tom fez café na cozinha e saiu para comprar o Observer e o Sunday Times na banca de jornais.
Geralmente ele parava para tomar um café em algum lugar enquanto dava uma olhada nos dois
jornais — algo que adorava fazer —, mas hoje queria estar sozinho quando lesse os artigos sobre
Derwatt. Tom quase se esqueceu de comprar para Mme. Annette a edicao local de Le Parisien,
cuja manchete principal sempre era impressa em vermelho. A de hoje trazia algo sobre um menino
de doze anos estrangulado. Os cartazes que anunciavam os diversos jornais do lado de fora da loja
eram igualmente bizarros, mas de maneira diferente:

JEANNE E PIERRE SE BE[JAM NOVAMENTE!

Quem eram eles?

MARIE FURIOSA COM CLAUDE!

Os franceses nunca ficavam apenas chateados, ficavam furieux.

ONASSIS TEME QUE LHE ROUBEM JACKIE!

Serad que os franceses perdiam o sono de preocupacao com isso?



UM BEBE PARA NICOLE!

Quem era Nicole, santo Deus? Tom nunca sabia quem era a maioria dessas pessoas — estrelas
de cinema, talvez cantores populares —, mas era evidente que vendiam jornais. As atividades da
familia real inglesa eram inacreditaveis: Elizabeth e Philip a beira do divorcio trés vezes por ano, e
Margaret e Tony cuspindo um na cara do outro.

Tom deixou o jornal de Mme. Annette sobre a mesa da cozinha e foi para seu quarto. Tanto o
Observer quanto o Sunday Times tinham uma foto dele como Philip Derwatt em suas paginas de
artes. Em uma delas, sua boca estava aberta, no meio daquela barba desagradavel, para responder
a uma pergunta. Tom olhou rapidamente os artigos, sem vontade de ler cada palavra.

The Observer dizia: “... interrompendo seu longo retiro com uma aparicao de surpresa na
quarta-feira a tarde, na Galeria Buckmaster, Philip Derwatt, que prefere simplesmente ser
chamado de Derwatt, mostrou-se reticente quanto a seu endereco mexicano, mas muito loquaz
quando indagado sobre sua obra e a de seus contemporaneos. Sobre Picasso: ‘Picasso tem fases.
Eu ndo tenho fases’ ”. Na fotografia do Sunday Times, ele estava em pé atras da escrivaninha de
Jeft gesticulando com o punho esquerdo erguido, uma acao que Tom nao se lembrava de ter feito,
mas la estava. “... usando roupas que obviamente estavam no guarda-roupa ha anos... enfrentou
uma bateria de doze reporteres, o que deve ter sido uma provacao depois de estar recluso durante
seis anos. Pelo menos € o que imaginamos.” Serd que esse “€ o que imaginamos” pretendia ser um
comentario sarcastico? Tom achou que realmente nao era, porque o resto do comentario era
favoravel. “As telas atuais de Derwatt mantém seus altos padroes — idiossincraticos, bizarros,
talvez até mesmo doentios?... Nenhum dos quadros de Derwatt ¢ displicente ou mal resolvido. Sao
obras de amor, embora sua técnica pareca ripida, nova e facil para ele. Isso nao deve ser
confundido com excessiva facilidade ou mera aparéncia. Derwatt diz que nunca pintou um
quadro em menos de duas semanas...” Ele dissera isso? “... e ele trabalha todos os dias, com
freqiiéncia mais de sete horas por dia... Homens, garotinhas, cadeiras, mesas, objetos estranhos
pegando fogo, esses motivos ainda predominam... A mostra com certeza sera um novo sucesso em
vendas.” Nenhuma mencao ao desaparecimento de Derwatt depois da entrevista.

Uma pena, pensou Tom, que alguns desses elogios nao pudessem aparecer na lapide de
Bernard Tufts, onde quer que ele fosse enterrado. Tom lembrou-se de “Aqui jaz alguém cujo nome
foi escrito em dgua”, palavras que haviam feito seus olhos se encherem de lagrimas nas trés
ocasides em que as lera no Cemitério Protestante Inglés em Roma, e as vezes faziam-no ficar muito
emocionado s6 de pensar nelas. Talvez Bernard, o trabalhador, o artista, viesse a criar seu proprio
epitafio antes de morrer. Ou serd que ele continuaria anonimamente famoso por um “Derwatt”,
um quadro espléndido que ele ainda iria pintar?

Mas sera que Bernard ainda iria pintar outro Derwatt? Tom se deu conta de que nao sabia
responder a essa pergunta. E serd que Bernard iria pintar mais algum quadro seu, algum que
pudesse ser considerado um Tufts?

Mme. Annette estava se sentindo melhor antes do meio-dia. E como Tom previra, com os
analgésicos que tomara, ela nao queria ir ao dentista em Fontainebleau.

“Madame... parece que estou repleto de inwvités esta semana. E uma pena que Mme. Heloise nio
esteja aqui. Mas esta noite terei mais um para jantar, um jovem americano chamado Christophe.
Posso fazer todas as compras necessarias... Non-non, a senhora deve descansar.”

E Tom fez as compras rapidamente e voltou para casa antes das duas. Mme. Annette disse que
um americano havia ligado, mas eles ndo conseguiram se entender, e o americano voltaria a ligar.



Chris ligou, e Tom ficou de pega-lo as seis e meia em Moret.

Tom colocou uma calca velha de flanela, um suéter de gola olimpica, botas e saiu no Alfa-
Romeo. O cardapio da noite era viande hdchée — o hamburguer francés que era tao vermelho e
delicioso que se poderia comé-lo cru. Tom ja vira americanos passarem mal por estarem havia
mais de vinte e quatro horas sem comer hamburguer com cebola e ketchup.

Tom reconheceu Chris Greenleaf a primeira vista, como adivinhara que aconteceria. Embora a
visdo de Tom estivesse prejudicada pela presenca de muitas pessoas, a cabeca loira de Chris
sobressaiu um pouco. Os olhos e as sobrancelhas tinham o mesmo leve franzido que os de Dickie.
Tom levantou o braco para cumprimenta-lo, mas Christopher hesitou até que os olhares dos dois
de fato se encontraram, e Tom sorriu. O sorriso do rapaz era como o de Dickie, mas se havia uma
diferenca, ela estava nos ldbios, pensou Tom. Os ldbios de Christopher eram mais cheios, nada
parecidos com os de Dickie nesse aspecto, e sem duvida herdados da familia da mae de
Christopher.

Apertaram-se as mdos.

“Aqui € mesmo como no interior.”

“O que achou de Paris?”

“Ah, eu gostei. E maior do que eu pensava.”

Cristopher prestava atencao em tudo, movendo o pescoco para olhar os bares mais comuns, 0s
platanos, as casas pelo caminho. Talvez seu amigo Gerald ficasse dois ou trés dias em Estrasburgo,
Christopher contou a Tom. “Essa é a primeira aldeia francesa que visito. E de verdade, nio é?”,
perguntou ele, como se tudo fosse um cenario.

Tom achou divertido e estranhamente enervante o entusiasmo de Chris. Lembrou-se de como
havia ficado doido de alegria — embora nao houvesse ninguém com quem dividir o sentimento —
quando vira pela primeira vez a torre inclinada de Pisa de dentro de um trem em movimento, ou
na primeira vez em que avistara as luzes da praia de Cannes formando um semicirculo.

Belle Ombre nao estava completamente visivel a essa hora, quando ja estava escuro, mas Mme.
Annette havia acendido a luz sobre a porta da frente, e suas propor¢coes podiam ser adivinhadas
por uma luz acesa no canto esquerdo perto da cozinha. Tom sorriu dos comentarios extasiados de
Chris, mas estava gostando mesmo assim. As vezes Tom tinha vontade de chutar Belle Ombre e a
familia Plisson junto, como se fossem um castelo de areia que pudesse ser destruido com o pé.
Essas ocasides surgiam quando ele ficava enlouquecido por algum incidente envolvendo a
ganancia francesa, ou uma mentira que nao era exatamente uma mentira, mas uma ocultacao
proposital de um fato. Quando as pessoas elogiavam Belle Ombre, Tom gostava. Colocou o carro
na garagem e carregou uma das duas malas de Chris. Chris disse que estava com tudo que havia
trazido.

Mme. Annette abriu a porta da frente.

“Minha governanta, fiel servidora, sem a qual eu nao poderia viver”, disse Tom, “Mme. Annette,
M. Christophe.”

“Como vai? Bonsoir’, disse Chris.

“ Bonsoir, m sieur. Seu quarto ja esta pronto.”

Tom levou Chris para o andar de cima.

“Maravilhoso”, disse Chris. “E como um museu!”

Havia uma quantidade consideravel de cetim e pechisbeque, pensou Tom. “A decoracdo ¢ de
minha mulher. Ela ndo esta no momento.”

“Viuma fotografia dela com vocé. Tio Herbert me mostrou em Nova York na semana passada.



Ela ¢ loira. Chama-se Heloise.”

Tom deixou Christopher a vontade e disse que estaria 12 embaixo.

Seus pensamentos voltaram-se para Murchison novamente: dariam pela falta dele na lista de
passageiros do avido. A policia iria investigar os hotéis de Paris e descobrir que Murchison nao se
hospedara em nenhum. Uma verificacao de registros mostraria que Murchison estivera no Hotel
Mandeville nos dias 14 e 15 de outubro, e que dissera que estaria de volta no dia 17. O nome e o
endereco de Tom também apareciam registrados no Hotel Mandeville na noite do dia 15. Mas com
certeza ele nao fora o Gnico residente na Franca a se hospedar no Mandeville naquela noite. Sera
que a policia viria interroga-lo, ou nao?

Christopher desceu. Penteara o cabelo castanho, mas continuava com sua cal¢a de veludo
cotelé e coturno. “Espero que nao tenha convidados para o jantar. Se tiver, posso trocar de
roupa.”

“S6 nos. E estamos no campo, use o que tiver vontade.”

Christopher olhou para os quadros de Tom, e dedicou mais atencao a um nu rosado, uma
gravura de Pascin, do que aos quadros. “Vocé mora aqui o ano inteiro? Deve ser uma delicia.”

Aceitou um uisque. Mais uma vez Tom teve de explicar o que fazia com seu tempo e mencionou
a jardinagem e seu estudo informal de linguas, embora, na verdade, a rotina de estudos de Tom
fosse mais rigida do que ele admitia. No entanto, Tom adorava seu lazer, como s6 um americano
podia adorar, isto €, quando um americano sabia como usa-lo, pensou, e eram poucos os que
sabiam. Nao era algo que ele se preocupasse em explicar para ninguém. Ele desejara lazer e um
pouco de extravagancia quando conhecera Dickie Greenleaf, e agora que conseguira essas coisas,
o encanto ainda nao havia desaparecido.

A mesa, Christopher comecou a falar de Dickie. Disse que tinha fotografias de Dickie que
alguém havia tirado em Mongibello, e que Tom estava em uma delas. Christopher falava com certa
dificuldade da morte de Dickie — seu suicidio, como todos pensavam. Tom percebeu que Chris
tinha algo melhor do que boas maneiras, e era sensibilidade. Tom ficou fascinado pela luz do
candelabro refletida nas iris azuis do rapaz, porque muitas vezes os olhos de Dickie haviam
brilhado da mesma maneira tarde da noite em Mongibello, ou em algum restaurante a luz de velas
em Napoles.

Christopher ficou em pé e, olhando para as janelas francesas e para o teto cor de creme, disse:
“E fabuloso viver em uma casa como esta. E com musica... e quadros!”.

Tom lembrou-se dolorosamente de si proprio aos vinte anos. A familia de Chris ndo era pobre,
disso Tom tinha certeza, mas a casa deles nao devia ser como aquela. Enquanto bebiam café, Tom
colocou o disco com Sonho de uma noite de verdo.

Entao o telefone tocou. Eram quase dez horas.

A telefonista francesa perguntou qual era o nimero e em seguida disse a ele para aguardar, a
ligacao era de Londres.

“Al6. Aqui € Bernard Tufts”, disse a voz tensa, seguida de muitos ruidos.

“Al6? Sim. Aqui € o Tom. Esta me ouvindo bem?”

“Pode falar mais alto? Estou ligando para dizer que...” A voz de Bernard foi desaparecendo
como se estivesse afundando no mar.

Tom olhou para Chris, que estava lendo a contracapa de um disco. “Assim esta melhor?”, rugiu
Tom no aparelho, e, como se para cacoar dele, o telefone fez um ruido parecido com um pum e
depois o ruido de uma montanha rachando em duas com a forca de um raio. O ouvido direito de
Tom comecou a doer, e ele trocou o fone de lado. Podia ouvir Bernard falando lentamente, com



voz alta, mas as palavras eram ininteligiveis. Tom conseguiu ouvir apenas “Murchison”. “Ele esta
em Londpres’, gritou Tom, contente por ter alguma coisa concreta para dizer. Serda que o sujeito da
Tate Gallery tentou falar com Murchison no Mandeville e depois falou com o pessoal da Galeria
Buckmaster? “Bernard, € inuitil”, gritou Tom desesperadamente. Tom nao sabia se Bernard havia
desligado ou nao, mas um zumbido baixo veio logo em seguida, e ele supds que Bernard havia
desistido, entao desligou. “E pensar que a gente paga cento e vinte dolares s6 para ter um telefone
neste pais”, disse Tom. “Desculpe pela gritaria.”

“Ah, eu sempre ouvi dizer que os telefones franceses eram ruins”, disse Chris. “Alguma coisa
importante? Heloise?”

“Nao, nao.”

Chris levantou-se de novo. “Quero lhe mostrar meus guias de viagem. Posso?” Subiu a escada
correndo.

Era uma questao de tempo, pensou Tom, até que a policia francesa ou a inglesa — talvez até
mesmo a americana — viesse interroga-lo sobre Murchison. Tom esperava que Chris ndo estivesse
la quando acontecesse.

Chris desceu trazendo trés livros. Tinha o Guide Bleu para a Franca, um livro de arte sobre os
castelos franceses e um grande livro sobre a regido do Reno, aonde ele pretendia ir com Gerald
Hayman assim que Gerald voltasse de Estrasburgo.

Christopher bebericava sem pressa e com prazer seu conhaque. “Tenho sérias davidas sobre o
valor da democracia. Isso € algo terrivel para um americano dizer, nao é? A democracia depende
de determinado nivel minimo de educacao para todos, e a América tenta da-la para todos... mas
no6s realmente nao a temos. E nem sequer € verdade que todos a queiram...”

Tom ndo estava escutando com toda sua atencao, mas seus comentarios ocasionais pareciam
deixar Chris satisfeito, pelo menos naquela noite.

O telefone tocou novamente. Tom olhou para o pequeno relégio de prata sobre a mesa do
telefone. Faltavam cinco para as onze.

Uma voz masculina disse em francés que era um agente da policia e que se desculpava por
estar ligando aquela hora, mas M. Ripley estava? “Boa noite, m sieur. O senhor por acaso conhece
um americano chamado Thomas Murchison?”

“Sim”, disse Tom.

“Por acaso ele o visitou recentemente? Na quarta-feira? Ou na quinta?”

“Sim, visitou.”

“Ah, bon! Ele esta com o senhor agora?”

“Nao, ele voltou para Londres na quinta-feira.”

“Nao, nao voltou. Mas sua mala foi encontrada em Orly. Ele nao tomou o avido das quatro
horas como deveria ter feito.”

“fip

“O senhor € amigo de M. Murchison, M. Reeply?

“Nao, amigo nao. Eu o conheci ha muito pouco tempo.”

“Como ele foi de sua casa até o aeroporto?”

“Eu o levei de carro... por volta das trés e meia da tarde na quinta-feira.”

“O senhor conhece algum amigo dele em Paris... onde ele talvez pudesse estar? Porque ele nao
estd em nenhum hotel em Paris.”

Tom fez uma pausa, pensando. “Nao. Ele nio mencionou ninguém.”

Isso evidentemente foi desapontador para o agente. “Vai ficar em casa nos proximos dias, M.



Reeply?... Talvez queiramos conversar com o senhor...”

Dessa vez Christopher ficou curioso. “Que historia foi essa?”

Tom sorriu. “Ah... alguém me perguntando onde um amigo esta. E eu nao sei.”

Tom se perguntou quem estaria 2 procura de Murchison. O sujeito da Tate Gallery? Sera que a
policia francesa, em Orly, comecara tudo? Ou até mesmo a mulher de Murchison nos Estados
Unidos?

“Como ¢ Heloise?”, perguntou Christopher.
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Na manha seguinte, quando Tom desceu, Mme. Annette lhe contou que M. Christophe tinha
saido para dar uma volta. Tom esperava que ele nao tivesse ido ao bosque atras da casa, mas era
mais provavel que Chris fosse dar uma olhada no vilarejo. Tom pegou o jornal que havia
comprado e mal conseguira ler no dia anterior, e passou os olhos pelas noticias, a procura de
qualquer coisa, por menor que fosse, sobre Murchison, ou sobre um desaparecimento em Orly.
Nao havia nada.

Chris entrou, sorrindo e com o rosto corado. Havia comprado um batedor de arame, do tipo
que os franceses usam para bater ovos, na droguerie local. “Um presentinho para minha irma”,
disse Chris. “Nao pesa muito na mala. Vou dizer a ela que comprei aqui.”

Tom perguntou se Chris gostaria de dar um passeio de carro e almocar em outra cidade. “Traga
o seu Guide Bleu. Vamos passear margeando o Sena.” Tom queria esperar ainda alguns minutos
pelo correio.

O carteiro trouxe apenas uma carta enderecada em tinta preta com letras grandes e angulosas.
Tom sentiu imediatamente que era de Bernard, embora nao conhecesse a caligrafia dele. Abriu a
carta e viu pela assinatura no final que sua suposicao estava correta.

127 Copperfield St.
S.E.L

Prezado Tom,
Desculpe-me pela carta inesperada. Gostaria muito de vé-lo. Posso ir até ai? Vocé ndo precisa
me hospedar. Seria bom para mim conversar um pouco com vocé, desde que vocé também queira.

Um abraco,
Bernard T.
P. S.: Talvez eu lhe telefone antes de vocé receber esta.

Ele precisava passar um telegrama para Bernard imediatamente. Dizendo o qué? Uma recusa
aquele pedido causaria mais depressao ainda em Bernard, embora Tom certamente nao quisesse
vé-lo — pelo menos nao agora. Talvez pudesse passar um telegrama para Bernard da agéncia do
correio de alguma cidade pequena, ainda naquela manha, usando sobrenome e endereco falsos,
visto que o nome e o endereco do remetente eram exigidos no final dos formularios de telegramas
franceses. Ele precisava despachar Chris o mais depressa possivel, algo que nao queria fazer.
“Vamos?”

Chris levantou-se do sofa, onde estava escrevendo um cartao-postal. “Vamos.”

Tom abriu a porta e deu de cara com os rostos de dois policiais franceses que estavam prestes a
bater na porta. Na verdade, Tom teve de recuar do punho com luva branca que estava levantado.



“ Bonjour, M. Reeply?”

“Sim. Entrem, por favor.” Devem ser de Melun, pensou Tom, porque os dois policiais de
Villeperce o conheciam, e Tom os conhecia de vista também, mas ndo eram estes.

Os policiais entraram, mas recusaram-se a sentar. Tiraram os quepes, colocando-os embaixo do
braco, e o policial mais jovem tirou um bloco e um lapis do bolso.

“Telefonei para o senhor ontem a noite, sobre um senhor Murchison”, disse o policial mais
velho, que era um commissaire. “Falamos com Londres e depois de alguns telefonemas nos
certificamos de que o senhor e Murchison chegaram a Orly no mesmo avido na quarta-feira, e
também de que ficaram no mesmo hotel em Londres, o Mandeveel. Assim...” O comissaire sorriu
com satisfacao. “O senhor disse que levou Murchison para Orly as trés e meia na tarde da quinta?”

“Sim.”

“E o senhor acompanhou Murchison até o terminal?”

“Nao, porque nao podia estacionar o carro ali, entdo apenas parei por alguns minutos para que
ele descesse.”

“O senhor o viu entrar pelo acesso ao terminal?”

Tom pensou. “Nao olhei para trds quando sai com o carro.”

“E porque ele deixou a mala na calcada e simplesmente desapareceu. Ele esperava encontrar
alguém em Orly?”

“Nao disse nada nesse sentido.”

Christopher Greenleaf estava parado a certa distancia, ouvindo toda a conversa, mas Tom tinha
certeza de que nao conseguia entender muita coisa.

“Ele mencionou amigos que fosse visitar em Londres?”

“Nao. Nao que me lembre.”

“Hoje de manha telefonamos novamente para o Mandewveel, que ¢ para onde ele deveria ter ido,
para perguntar se tinham alguma novidade. Disseram-nos que nao, mas alguém de nome...” Virou-
se para o colega.

“Riemer”, disse o policial jovem.

“Alguém de nome Riemer havia telefonado para o hotel, porque tinha um encontro com
Murchison na sexta. Também descobrimos com a policia de Londres que Murchison esta
interessado em verificar um quadro que trouxe dos Estados Unidos. Pintado por Derwatt. O
senhor sabe alguma coisa a esse respeito?”

“Ah, sim”, disse Tom. “O senhor Murchison estava com esse quadro. Ele queria ver os meus
Derwatts.” Tom mostrou-os nas paredes. “E por isso que ele veio de Londres comigo.”

“Ah, entendo. Ha quanto tempo o senhor conhecia Murchison?”

“Conheci-o na terca-feira passada. Eu o vi na galeria de arte, onde esta havendo uma exposicao
de Derwatt, depois o vi no meu hotel naquela noite, e comecamos a conversar.” Tom virou-se e
disse: “Com licenca, Chris, mas isto aqui € importante”.

“Ah, tudo bem, pode continuar”, disse Chris.

“Onde esta o quadro de Murchison?”

“Ele o levou embora”, disse Tom.

“Dentro da mala? Nao estd dentro da mala.” O commissaire olhou para seu colega, e ambos
pareceram surpresos.

Fora roubado de Orly, gracas a Deus, pensou Tom. “Estava embrulhado em papel pardo. O
senhor Murchison o levou na mao. Espero que nao tenha sido roubado.”

“Ah, bem... aparentemente foi, sim. Qual era o nome do quadro? Que tamanho tinha? O senhor



pode descrevée-lo?”

Tom respondeu a todas as perguntas com precisao.

“Isto esta ficando complicado para nos, e talvez seja um caso para a policia de Londres, mas
temos de contar a eles o maximo que pudermos. O quadro cuja autenticidade Murchison esta
questionando € esse... L'Horloge?

“Sim, ele realmente duvidou a principio. Ele entende muito mais do que eu”, disse Tom.
“Interessei-me pelo que ele dizia porque tenho dois Derwatts, entdo convidei-o para vir vé-los.”

“E...”, o commissaire franziu a testa, um tanto confuso, “... o que ele disse sobre os seus
quadros?” Essa pergunta talvez fosse mera curiosidade.

“Com certeza ele acha que os meus sao verdadeiros, e eu também”, respondeu Tom. “Penso
que ele comecou a achar que o dele também era verdadeiro. Disse que talvez cancelasse seu
encontro com o senhor Riemer.”

“Ah-hah.” O commissaire olhou para o telefone, talvez decidindo se iria ligar para Melun, mas
nao pediu para usa-lo.

“Posso oferecer-lhes um copo de vinho?”, perguntou Tom, incluindo os dois policiais na oferta.

Eles recusaram, mas gostariam de dar uma olhada nos quadros. Tom ficou satisfeito em mostra-
los. Os dois policiais andaram pela sala, murmurando comentarios que pareciam ser bastante
inteligentes, a julgar por seus rostos fascinados e por seus gestos enquanto olhavam as telas e
gravuras. Talvez visitassem galerias nas horas vagas.

“Derwatt € um pintor famoso na Inglaterra”, disse o policial mais jovem.

“E”. disse Tom.

A entrevista havia acabado. Agradeceram Tom e foram embora.

Tom estava contente por Mme. Annette estar fora, fazendo as compras da manha.

Christopher riu um pouco depois que Tom fechou a porta. “Puxa, o que foi tudo isso? Tudo que
consegui entender foi ‘Orly’ e ‘Murchison’.”

“Parece que Thomas Murchison, um americano que me visitou na semana passada, nao
embarcou no avido de volta a Londres. Parece que desapareceu. E encontraram a mala dele na
calcada do aeroporto... no lugar onde eu o deixei na quinta-feira.”

“Desapareceu? Puxa! Isso foi ha quatro dias.”

“Eu nao sabia de nada até a noite passada. Foi esse o telefonema que recebi ontem a noite, da
policia.”

“Puxa. Que estranho.” Chris fez algumas perguntas, e Tom as respondeu, como havia
respondido a policia. “Vai ver teve algum lapso de memoria, para deixar a bagagem na calcada
desse jeito. Ele estava sobrio?”

Tom riu. “Completamente. Nao consigo entender o que aconteceu.”

Continuaram margeando o Sena no Alfa-Romeo, e perto de Samois, Tom mostrou a Chris a
ponte onde o general Patton havia cruzado o Sena com seu exército a caminho de Paris em 1944.
Chris desceu do carro e leu a inscricao na pequena coluna cinzenta, e voltou com os olhos imidos,
como Tom depois de ver o timulo de Keats. Almocaram em Fontainebleau, porque Tom nao
gostava do principal restaurante em Bas Samois — Chez Bertrand ou coisa assim —, no qual ele e
Heloise nunca recebiam uma conta correta, e onde a familia proprietaria tinha o habito de
comecar a limpar o chao antes que as pessoas tivessem terminado de comer, arrastando cadeiras
de metal sobre os ladrilhos sem a menor preocupacao com os ouvidos humanos. Mais tarde, Tom
nao se esqueceu das compras para Mme. Annette — champignons d la grecque, céleri rémoulade,
e de algumas salsichas de cujo nome nao conseguia se lembrar, porque nao se importava com elas



—, coisas que nao se podia comprar em Villeperce. Comprou isso em Fontainebleau, e também
algumas pilhas para o radio.

A caminho de casa, Chris comecou a gargalhar e disse: “Esta manha, no bosque, passei perto de
um lugar que parecia um tadmulo recém-cavado. Coisa recente mesmo. Achei engracado, com a
visita da policia esta manha. Estavam procurando um homem desaparecido na sua casa, e se eles
vissem aquele tuzmulo no bosque...”. Chris continuou gargalhando.

E, engracado, muito engracado. Tom riu diante do perigo louco que aquilo representava. Mas
nao fez nenhum comentario.
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O dia seguinte estava encoberto, e comecou a chover por volta das nove horas. Mme. Annette
correu para fechar uma janela que estava batendo em algum lugar da casa. Ouvira no radio
algumas previsoes assustadoras de uma tempestade fortissima e avisou Tom.

O vento deixou Tom apreensivo. Nada de turismo para ele e Chris naquela manha. Ao meio-dia
a tempestade estava pior, e o vento curvava a ponta dos dlamos como chicotes ou pontas de
espada. De vez em quando, um galho — provavelmente pequeno e seco — era soprado de
alguma arvore perto da casa, caia sobre o telhado e rolava para o chao.

“Eu nunca vi nada assim... aqui”, disse Tom durante o almoco.

Mas Chris, com a tranquilidade de Dickie, ou talvez de toda a sua familia, sorria e apreciava a
agitacao.

As luzes se apagaram durante meia hora, e Tom disse que aquilo acontecia sempre no interior
da Franca, mesmo que a tempestade fosse mais fraca.

Depois do almoco, Tom subiu para o quarto onde pintava. As vezes pintar ajudava quando
estava nervoso. Pintava em pé em frente a sua mesa de trabalho, com a tela apoiada em um torno
e em alguns livros grossos sobre arte e horticultura.

A base da tela estava sobre alguns jornais e um trapo grande, resto de um velho lencol. Tom
entregava-se com dedicacao ao trabalho, afastando-se com freqiiéncia para olha-lo. Era um retrato
de Mme. Annette em um estilo que lembrava De Kooning, o que significava que Mme. Annette
nunca reconheceria na imagem uma tentativa de retratd-la. Tom nao estava conscientemente
imitando De Kooning, € ndo pensara conscientemente nele ao comecar essa tela, mas nao havia
davida de que parecia um retrato feito no estilo de De Kooning. Os labios palidos de Mme.
Annette estavam abertos em um sorriso roseo, os dentes irregulares e nao muito brancos. Ela
usava um vestido lilds com uma gola branca espalhafatosa. Tudo isso fora pintado com pincéis
largos e pinceladas longas. O trabalho preliminar de Tom para esse quadro foram diversos
desenhos rapidos de Mme. Annette, feitos em um bloco apoiado no joelho, quando ela estava
distraida na sala de estar.

Havia relampagos agora. Tom endireitou o corpo e respirou fundo, o peito dolorido pela
tensao. Em seu radio, o programa France Culture estava entrevistando mais um autor que parecia
pouco a vontade: “O seu livro, senhor Hublot (Heublein?) me parece (um ruido de interferéncia)...
o que o afasta de — como muitos criticos tém dito — seu desafio aos conceitos de anti-sartrismo.
Mas agora parece haver uma reversao...”. Tom desligou o aparelho abruptamente.

Um barulho sinistro veio da direcao do bosque, e Tom olhou pela janela. Os topos dos
pinheiros e alamos ainda balancavam, mas se alguma arvore caisse no bosque, ele nao conseguiria
ver do lugar onde estava, na escuridao verde acinzentada da floresta. Bem que uma arvore
poderia cair, mesmo que fosse uma arvore pequena, e cobrir o maldito timulo, pensou Tom.
Esperava que isso tivesse acontecido. Comecou a misturar um marrom avermelhado para fazer o
cabelo de Mme. Annette — queria terminar o quadro hoje — quando ouviu vozes, ou pensou ter
ouvido, vindas la de baixo. Vozes masculinas.

Tom saiu no corredor.



As vozes estavam falando inglés, mas ele nao conseguia ouvir o que diziam. Eram Chris e uma
outra pessoa. Bernard, pensou Tom. Sotaque inglés. Meu Deus, era isso!

Tom guardou a paleta cuidadosamente. Fechou a porta e desceu.

Era Bernard, parado em pé sujo e encharcado pouco depois da porta de entrada. Tom se
impressionou com os olhos escuros dele, que pareciam mais fundos sob as negras e espessas
sobrancelhas. Bernard parecia aterrorizado, pensou Tom. No instante seguinte, pensou que
Bernard parecia a propria morte.

“Bernard!”, disse Tom. “Seja bem-vindo!”

“Ola!”, disse Bernard. Tinha uma mochila a seus pés.

“Este € Christopher Greenleaf”, disse Tom. “Bernard Tufts. Mas talvez vocés ja tenham se
apresentado.”

“E verdade”, disse Chris, sorrindo, aparentemente satisfeito por ter companhia.

“Espero que nao tenha problema... eu chegar desse jeito...”, disse Bernard.

Tom assegurou-o de que estava tudo bem. Mme. Annette apareceu, e Tom apresentou-os.

Mme. Annette pegou o casaco de Bernard.

Tom disse a ela em francés: “A senhora pode preparar o quartinho para M. Bernard”. Era um
segundo quarto de hospedes, pouco usado, com uma cama de solteiro, que ele e Heloise
chamavam de “quartinho”. “E ele vai jantar conosco.” E virando-se para Bernard: “Como chegou
até aqui? Pegou um taxi em Melun? Ou em Moret?”.

“Em Melun. Achei a cidade em um mapa, em Londres.” Magro e anguloso como sua propria
caligrafia, Bernard esfregava as maos. Até seu paletod parecia molhado.

“Quer um suéter, Bernard? Que tal um pouco de conhaque para aquecer?”

“Ah, nao, obrigado.”

“Venha para a sala! Quer cha? Pedirei a madame que faca um pouco quando voltar. Sente-se,
Bernard.”

Bernard olhou ansiosamente para Chris, como se esperasse que ele se sentasse primeiro ou
algo assim. Mas nos minutos seguintes Tom percebeu que Bernard olhava ansiosamente para
tudo, até mesmo para o cinzeiro sobre a mesa. O andamento da conversa nao era dos melhores, e
Bernard evidentemente desejava que Christopher ndo estivesse ali. Mas Chris ndo parecia
entender isso, pelo que Tom pdde ver, e, ao contrario, achou que sua presenca poderia ser til,
porque Bernard obviamente nao estava bem. Ele gaguejava, e suas maos estavam trémulas.

“Nao pretendo incomoda-lo muito”, disse Bernard.

Tom riu. “Mas vocé nao vai voltar hoje! Estamos no meio da pior tempestade que ja vi nesses
trés anos em que estou aqui! O avido nao teve problemas para pousar?”

Bernard nao se lembrava. Seus olhos vagaram para o quadro — que ele mesmo pintara —
Homem na cadeira, que estava em cima da lareira, e desviaram-se novamente.

Tom pensou no violeta-cobalto no quadro. Agora era como uma substancia quimica venenosa
para ele. E para Bernard também, ele supds. “Faz tempo que voceé ndo veé As cadeiras vermelhas’,
disse Tom, levantando-se. O quadro estava atrds de Bernard.

Bernard levantou-se e virou o corpo, as pernas ainda encostadas no sofa.

A tentativa de Tom foi recompensada por um sorriso leve mas sincero no rosto de Bernard. “E
mesmo. E lindo”, disse Bernard com a voz baixa.

“Vocé pinta”, perguntou Chris.

“Sim.” Bernard sentou-se novamente. “Mas nao sou tao bom quanto... quanto Derwatt.”

“Mme. Annette, a senhora poderia ferver agua para fazer um cha?”, pediu Tom.



Ela acabara de descer a escada, carregando toalhas ou algo parecido. “Agora mesmo, M. Tome.”

“Diga-me”, perguntou Chris para Bernard, “o que faz um pintor ser bom... ou nao? Por exemplo,
tenho a impressao de que diversos pintores hoje em dia pintam como Derwatt. Nao consigo me
lembrar dos nomes agora, porque nao sao tao famosos. Ah, sim, Parker Nunnally, por exemplo.
Vocé conhece a obra dele? O que € que faz Derwatt ser tao bom?”

Tom também tentou buscar uma resposta correta, talvez “originalidade”. Mas a palavra
“publicidade” apareceu-lhe na cabeca também. Estava esperando Bernard falar.

“E a personalidade”, disse Bernard cuidadosamente. “E Derwatt.”

“Vocé o conhece?”, perguntou Chris.

Uma leve angustia percorreu Tom, uma pontada de compaixao por Bernard.

Bernard confirmou. “Ah, sim.” Agora suas maos ossudas estavam segurando com for¢ca um dos
joelhos.

“Vocé percebe essa personalidade quando o encontra? Quando o vé?”

“Percebo”, disse Bernard com mais firmeza. Mas aquela conversa fazia com que ele se
contorcesse, talvez em agonia. Ao mesmo tempo, seus olhos escuros pareciam estar procurando
alguma outra coisa que pudesse dizer a respeito daquilo.

“Talvez essa ndo tenha sido uma pergunta razoavel”, disse Chris. “A maioria dos bons artistas
nao mostra sua personalidade ou desperdica energia em sua vida pessoal, acho. Parecem
totalmente comuns na superficie.”

O cha foi servido.

“Vocé nao trouxe mala, Bernard?”, perguntou Tom. Sabia que Bernard nao tinha mala e estava
preocupado com seu conforto.

“Nao, minha visita € rapida”, disse Bernard.

“Nao se preocupe. Tenho tudo que vocé possa precisar.” Tom sentiu os olhos de Chris sobre ele
e Bernard, especulando provavelmente sobre ha quanto tempo se conheciam. “Com fome?”,
perguntou Tom a Bernard. “Minha governanta adora fazer sanduiches.” Havia apenas biscoitinhos
com o cha. “O nome dela € Mme. Annette. Peca-lhe o que quiser.”

“Nao, obrigado.” A xicara de Bernard tremeu nitidamente de encontro ao pires.

Tom se perguntou se Jeff e Ed haviam sedado Bernard a ponto de ele estar precisando de
alguma coisa agora. Bernard havia terminado o cha, e Tom levou-o para o andar de cima para
mostrar-lhe o quarto.

“Vai ter de dividir o banheiro com Chris”, disse Tom. “Vocé vai pelo corredor e passa pelo
quarto de minha mulher.” Tom deixou as portas abertas. “Heloise esta na Grécia. Espero que
possa descansar um pouco aqui, Bernard. Qual € o problema? O que esta preocupando voce?”

Bernard balancou a cabeca. “Sinto que estou acabado. E s6 isso. A mostra foi o fim. E a Gltima
que posso fazer. O Gltimo quadro. A banbeira. E agora eles estao tentando... vocé sabe...
ressuscita-lo.”

E eu consegui, Tom poderia ter dito, mas seu rosto permaneceu tao sério quanto o de Bernard.
“Bem... ele presumivelmente esteve vivo nos ultimos cinco anos. Tenho certeza de que nao vao
forca-lo a continuar pintando contra a sua vontade, Bernard.”

“Ah, mas Jeff e Ed... eles vao tentar. Mas para mim chega, entende? Chega.”

“Acho que eles sabem disso. Nao se preocupe com isso. Podemos... Veja bem, Derwatt pode
voltar a reclusao. No México. Digamos que esteja pintando para os proximos anos € se recuse a
mostrar qualquer quadro.” Tom andava de um lado para o outro enquanto falava. “Os anos
passam. Derwatt morre... faremos com que ele queime todos os Gltimos quadros que tiver feito,



algo assim, de forma que ninguém vai vé-los!” Tom sorriu.

Os olhos sombrios de Bernard, fixos no chiao, fizeram Tom se sentir como se tivesse contado
uma piada que ninguém tivesse entendido. Ou pior, cometido um sacrilégio, como contar uma
piada suja em uma catedral.

“Vocé precisa descansar, Bernard. Quer um remédio para dormir? Tenho alguns bem fracos.”

“Nao, obrigado.”

“Quer tomar um banho? Nao se preocupe comigo e com Chris. Nao vamos incomoda-lo. Vamos
deixa-lo em paz. O jantar € as oito, se quiser nos acompanhar. Desca mais cedo se quiser tomar
um drinque.”

Nesse momento o0 vento comecou a uivar, € uma arvore enorme curvou-se — os dois olharam
pela janela e viram isso acontecer, no jardim dos fundos —, e parecia que a casa também tinha se
curvado, e Tom instintivamente firmou os pés no chao. Como alguém podia manter a calma com
um tempo desses?

“Quer que eu feche essas cortinas?”, perguntou Tom.

“Tanto faz.” Bernard olhou para Tom. “O que Murchison disse quando viu Homem na cadeira?”

“No comeco, disse que achava que era falso. Mas eu o convenci de que nao era.”

“Como conseguiu fazer isso? Murchison me contou o que achava sobre... os tons de alfazema.
Ele esta certo. Cometi trés erros, Homem na cadeira, O relogio e agora A banheira. Nao sei como
foi acontecer. Nao sei por qué. Fiz sem pensar. Murchison esta certo.”

Tom ficou calado. Entao disse: “Sem duavida, foi um susto para todos nés. Derwatt vivo poderia
se redimir. Era o perigo... o perigo de sua ndo-existéncia ser exposta. Mas ja superamos isso,
Bernard”.

Bernard aparentemente nao acompanhou esse raciocinio. E disse: “Vocé se ofereceu para
comprar O relogio, ou coisa assim?”.

“Nao. Eu o convenci de que Derwatt devia ter voltado... por um ou dois quadros, talvez até
trés... para um tom de alfazema que ja havia usado.”

“Murchison me falou até mesmo sobre a qualidade do quadro. Que droga!” Bernard sentou-se
na cama e recostou-se. “O que Murchison foi fazer em Londres agora?”

“Nao sei. Mas sei que ele ndao vai falar com o especialista, nem vai fazer coisa alguma, Bernard...
porque eu o convenci”, disse Tom, tentando acalma-lo.

“SO posso pensar em uma maneira que vocé tenha usado para convencé-lo, uma maneira
terrivel.”

“Como assim?”, perguntou Tom, sorrindo, um pouco assustado.

“Voce o convenceu a me deixar em paz. Como um objeto de pena, algo de que se tem pena.
Nao quero que tenham pena de mim.”

“Nem se tocou no seu nome, € claro.” Vocé esta louco, foi o que Tom teve vontade de dizer.
Bernard estava louco, ou, pelo menos, temporariamente perturbado. No entanto, o que Bernard
havia dito era exatamente o que Tom havia tentado fazer na adega antes de matar Murchison:
convenceé-lo a deixar Bernard em paz, porque Bernard nunca mais iria pintar “Derwatt”. Tom até
mesmo havia tentado fazer Murchison entender a adoracao que Bernard sentia por Derwatt, seu
idolo morto.

“Nao acho que Murchison pudesse ser convencido”, disse Bernard. “Vocé nao esta mentindo
para fazer com que eu me sinta melhor, esta, Tom? Porque eu ja estou farto de mentiras.”

“Nao.” Mas Tom sentiu-se incomodado por estar mentindo para Bernard. Para Tom era raro
sentir-se incomodado por mentir. Previu que em algum momento teria de contar a Bernard que



Murchison estava morto. Era a Ginica maneira de recuperar a seguranca de Bernard — pelo menos
parcialmente, no que dizia respeito as falsificacdes. Mas Tom nao poderia contar agora, nao no
meio dessa tempestade enervante, ndo no estado em que Bernard se encontrava, ou Bernard iria
realmente enlouquecer. “Volto ja”, disse Tom.

Bernard levantou-se da cama no mesmo instante e foi até a janela, no exato momento em que o
vento jogou a chuva contra as vidracas.

Tom estremeceu com aquilo, mas Bernard nem se mexeu. Tom foi até seu quarto, pegou um
pijama e um roupao para Bernard, além de chinelos e uma escova de dentes nova, ainda na
embalagem plastica. Deixou a escova no banheiro, para o caso de Bernard ndo ter trazido, e
colocou as outras coisas no quarto de Bernard. Disse-lhe que estaria 1a embaixo se ele quisesse
qualquer coisa e que ia deixa-lo descansar.

Chris tinha ido para o quarto, Tom percebeu pela luz acesa. A tempestade fizera a casa ficar
escura, o que nao era comum. Tom foi para seu quarto e tirou o tubo de creme dental da gaveta.
Se ele enrolasse a extremidade aberta, o tubo ainda seria aproveitavel, e era melhor ele usa-lo do
que correr o risco de Mme. Annette encontra-lo no lixo: um desperdicio inexplicavel e
injustificado. Tom tirou a propria pasta de dentes de sua pia e colocou-a no banheiro usado por
Chris e Bernard.

Que diabo ele iria fazer com Bernard? E se a policia voltasse e Bernard estivesse 14, como Chris
estava quando eles apareceram? Bernard entendia francés muito bem, pensou Tom.

Tom sentou-se e escreveu uma carta para Heloise. Escrever para ela sempre tinha um efeito
calmante sobre ele. Quando tinha davidas sobre o francés, geralmente nao corria para o
dicionario porque seus erros divertiam Heloise.

22 de outubro de 19—

Heloise chérie,

Um primo de Dickie Greenleaf, um rapaz simpdtico chamado Christophe, esta nos visitando por
alguns dias. E a primeira vez que vem a Paris. Imagine visitar Paris aos vinte anos. Ficou bastante
impressionado com o tamanho da cidade. Ele é da California.

Hoje estamos no meio de uma tempestade terrivel. Todos estdo nervosos. Vento e chuva.

Sinto sua falta. Vocé recebeu o maio vermelho? Eu disse a Mme. Annette para mandar por via
aérea e dei a ela um monte de dinheiro, entdo se ela ndo fez o que disse, vou bater nela. Todos
perguntam quando vocé vai voltar para casa. Tomei cha com os Grais. Sinto-me muito sozinho
sem vocé. Volte e vamos dormir um nos bracos do outro.

Seu marido solitario,
Tom

Tom selou a carta e levou-a para baixo para deixa-la sobre a mesa do corredor.

Agora Christopher estava na sala, lendo no sofd. Levantou-se de um pulo. “Escute...” Falava
com a voz baixa. “Qual € o problema de seu amigo?”

“Teve uma crise. Em Londres. Estd deprimido por conta de seu trabalho. E acho que ele tinha
uma... Ele rompeu com a namorada, ou ela rompeu com ele. Nao sei.”



“Vocé o conhece bem?”

“Nao muito, ndo.”

“Eu estava imaginando — visto que ele esta nesse estado esquisito — se vocé quer que eu va
embora. Amanha de manha. Mesmo hoje a noite.”

“Ah, com certeza esta noite, nao, Chris. Com esse tempo? Nao, ndo me incomoda o fato de vocé
estar aqui.”

“Mas eu tive a impressao de que incomodava a ele, Bernard.” Chris balancou a cabeca na
direcao da escada.

“Bom... tem muito espaco nesta casa para eu e Bernard conversarmos, se ele quiser. Nao se
preocupe.”

“Tudo bem. Se vocé quer. Até amanha, entdo.” Colocou as maos nos bolsos de tras e caminhou
na direcao das janelas francesas.

A qualquer momento Mme. Annette entraria e fecharia as cortinas, pensou Tom, o que, pelo
menos, seria alguma coisa calma para se fazer em todo aquele caos.

“Olha!” Chris apontou na direcao do gramado.

“O que €?” Uma arvore havia caido, supds Tom, um assunto de menor importancia. Levou
alguns instantes para que ele visse o que Chris havia visto, porque estava muito escuro. Tom
percebeu uma figura andando lentamente pelo gramado, e seu primeiro pensamento foi o
fantasma de Murchison, e deu um salto. Mas Tom nao acreditava em fantasmas.

“E Bernard!”, disse Chris.

Era Bernard, € claro. Tom abriu as janelas francesas e saiu na chuva, que agora era um chuveiro
gelado em todas as direcoes. “Ei, Bernard!? O que vocé esta fazendo?” Tom viu que Bernard nao
estava reagindo, que ele continuava a caminhar lentamente, a cabeca erguida, e Tom saiu
correndo na direcao dele. Tropecou no primeiro degrau de sua escada de pedra, quase caiu sobre
os outros degraus e conseguiu se recompor apenas quando chegou ao uGltimo, torcendo um
tornozelo no processo. “Ei, Bernard, entre!”, gritou Tom, agora mancando em direcao a ele.

Chris saiu da casa e juntou-se a Tom. “Vocé vai ficar ensopado!”, disse Chris rindo, e fez mencao
de segurar o braco de Bernard, mas evidentemente nao ousou concluir o gesto.

Tom segurou o pulso de Bernard com firmeza. “Bernard, vocé estd tentando pegar um
tremendo resfriado?”

Bernard virou-se para eles e sorriu, e a chuva pingava de seu cabelo preto grudado na testa.
“Eu gosto. Gosto mesmo. E assim que eu me sinto” Ergueu os bracos bem para o alto, soltando-se
de Tom.

“Mas vocé vai entrar agora? Por favor, Bernard.”

Bernard sorriu para Tom. “Ah, estd bem”, disse ele, como se estivesse fazendo a vontade de
Tom.

Os trés caminharam de volta para a casa juntos, mas lentamente, porque Bernard parecia
querer absorver cada pingo. Bernard estava de bom humor e fez algum comentario alegre ao tirar
os sapatos diante das janelas francesas, para nao encharcar o tapete. Tirou a jaqueta também.

“Vocé precisa trocar essas roupas”, disse Tom. “Vou pegar alguma coisa para vocé vestir”,
disse, tirando os sapatos também.

“Muito bem, eu troco”, disse Bernard, no mesmo tom de condescendéncia, e subiu a escada
lentamente, carregando os sapatos.

Chris olhou para Tom e franziu a testa de proposito, como Dickie. “Esse cara € louco!”,
cochichou ele. “Muito louco!”



Tom concordou com um gesto da cabeca, estranhamente abalado — abalado como sempre
ficava na presenca de alguém que era verdadeiramente perturbado. Era uma sensacao de
estilhacamento. Estava comecando a aparecer mais cedo: em geral levava vinte e quatro horas.
Tom pisou com cuidado, virando e sentindo o tornozelo. Nao era nada sério, pensou. “Talvez
voce esteja certo”, disse ele para Chris. “Vou subir e pegar umas roupas secas para ele.”
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Por volta das dez da noite, Tom bateu na porta do quarto de Bernard. “Sou eu, Tom.”

“Ah, pode entrar”, disse Bernard calmamente. Ele estava sentado a mesinha, uma caneta na
mao. “Por favor, nao fique assustado com meu passeio pela chuva desta noite. Eu estava sendo eu
mesmo na chuva. E isso estd se tornando algo raro.”

Tom entendia, até bem demais.

“Sente-se, Tom! Feche a porta. Sinta-se em casa.”

Tom sentou-se na cama de Bernard. Ele viera falar com Bernard como havia prometido durante
o jantar, na verdade, na presenca de Chris. Bernard estivera mais alegre durante o jantar. Estava
usando o roupao que Tom lhe emprestara. Havia algumas folhas de papel cobertas com a
caligrafia de Bernard sobre a mesa, mas Tom intuiu que ele ndo estava escrevendo uma carta.
“Acho que boa parte do tempo voce sente que € Derwatt”, disse Tom.

“As vezes. Mas quem poderia ser realmente ele? E quando ando por uma rua de Londres, nio.
S6 as vezes quando pinto, s6 por alguns segundos, sinto que sou ele. E, sabe, eu posso falar sobre
isso com facilidade agora, até com prazer, porque vou desistir, espero.”

E talvez aquelas folhas sobre a mesa fossem uma confissao, pensou Tom. Uma confissao para
quem?

Bernard pds um dos bracos por cima do encosto de sua cadeira. “E sabe de uma coisa, minhas
falsificacoes evoluiram em quatro ou cinco anos da maneira que a técnica de Derwatt poderia ter
evoluido. Engracado, nao?”

Tom nao sabia o que dizer que fosse correto ou respeitoso o bastante. “Talvez nao seja
engracado. Vocé entendeu Derwatt. E os criticos disseram a mesma coisa, que a pintura evoluiu.”
“Vocé nao imagina como € estranho pintar como... Bernard Tufts. A pintura dele nao evoluiu
muito. E como se eu estivesse falsificando Tufts agora, porque estou pintando o mesmo Tufts que

pintava cinco anos atras!” Bernard deu uma sonora gargalhada. “De certa forma, tenho de me
esforcar mais para ser eu mesmo do que para ser Derwatt. Eu tinha de me esforcar. E isso estava
me deixando louco, percebe? Vocé consegue entender isso. Eu queria me dar uma chance, se €
que sobrou alguma coisa de mim.”

Tom sabia que ele estava falando sobre dar uma segunda chance a Bernard Tufts. “Tenho
certeza absoluta de que isso pode ser feito. E vocé quem tem de dar as cartas.” Tom tirou o maco
de Gauloises do bolso e ofereceu um cigarro a Bernard.

“Quero comecar uma vida nova. Pretendo confessar o que fiz e comecar dai... ou pelo menos
tentar.”

“Ah, Bernard! Vocé precisa se livrar dessa idéia. Vocé nao € o Gnico que esta envolvido. Pense
no que iria acontecer com Jeff e Ed. Todos os quadros que vocé pintou iriam... Vamos, Bernard,
confesse para um padre, se quiser, mas nao para a imprensa. Nem para a policia inglesa.”

“Vocé acha que sou louco, eu sei. Bem, as vezes sou mesmo. Mas tenho apenas uma vida para
viver. Quase a arruinei. Nao pretendo arruinar o resto dela. E o problema € meu, nao é?”

A voz de Bernard estava trémula. Tom se perguntou se ele era forte ou fraco. “Eu entendo”,
disse Tom calmamente.



“Nao quero parecer dramatico, mas preciso saber se as pessoas vao me aceitar... se vao me
perdoar, se vocé preferir.”

Nao, elas ndo vao fazer isso, pensou Tom. O mundo de jeito nenhum aceitaria. Serda que
arrasaria Bernard se Tom lhe dissesse isso? Provavelmente. Bernard cometeria suicidio em vez de
fazer uma confissao. Tom pigarreou e tentou pensar, mas nada, nada lhe ocorreu.

“Além disso, acho que Cynthia iria gostar se eu esclarecesse tudo. Ela me ama. Eu a amo. Sei
que ela nao quis me ver agora. Ed me contou em Londres. Nao a culpo. Jeff e Ed me pintaram
como se eu fosse um invalido: ‘Venha ver o Bernard, ele precisa de vocé!””, falou Bernard, com voz
afetada. “Que mulher iria querer?” Bernard olhou para Tom e abriu os bracos, sorrindo. “Estd
vendo o bem que a chuva me fez, Tom? SO nao lavou os meus pecados.”

Ele riu de novo, e Tom invejou-lhe a despreocupacao.

“Cynthia € a Gnica mulher que amei. Nao quero dizer que... Bem, ela teve um ou dois casos
depois de mim, € claro. Fui eu quem mais ou menos terminou com tudo. Fiquei tdo... nervoso, até
mesmo assustado, quando comecei a imitar Derwatt.” Bernard engoliu em seco. “Mas sei que ela
ainda me ama... se eu for e mesmo. Consegue entender isso?”

“Claro que consigo. E claro. Vocé estava escrevendo para ela?”

Bernard apontou para as folhas de papel e sorriu. “Nao. Estou escrevendo... para ninguém em
especial. E s6 uma declaracio. E para a imprensa ou para qualquer um.”

E aquilo tinha de ser impedido. Tom disse calmamente: “Gostaria que voce refletisse um pouco
sobre as coisas, Bernard”.

“Eu ja ndo tive tempo suficiente para pensar?”

Tom tentou pensar em alguma coisa mais objetiva para dizer, algo capaz de deter Bernard, mas
metade de sua mente estava em Murchison, na possibilidade de a policia voltar. Até que ponto
iriam procurar pistas por ali? Serd que olhariam no bosque? A reputacao de Tom Ripley ja estava
um pouco manchada, talvez, pela historia com Dickie Greenleaf. Embora estivesse livre das
suspeitas, por um tempo elas o haviam assombrado. Por que nao colocara Murchison na perua e o
levara a quildmetros dali para enterra-lo na floresta de Fontainebleau? Poderia ter até acampado
por la para terminar o servico. “Podemos conversar sobre isso amanha?”, perguntou Tom. “Talvez
voce veja as coisas de maneira diferente, Bernard.”

“E claro, podemos conversar a qualquer hora. Mas nio vou me sentir diferente amanha. Eu quis
falar com vocé primeiro, porque vocé bolou a coisa toda... ressuscitar Derwatt. Quero comecar do
comeco, percebe? Sou bastante 16gico.” Havia um toque de insanidade em sua exposicao
dogmatica, e Tom sentiu novamente um profundo desconforto.

O telefone tocou. Havia um aparelho no quarto de Tom e o som atravessou claramente o
corredor.

Tom teve um sobressalto. “Vocé nao pode se esquecer dos outros envolvidos...”

“Nao vou envolver vocé, Tom.”

“Vou atender o telefone. Boa noite, Bernard”, disse Tom rapidamente, e correu até seu quarto.
Nao queria que Chris atendesse 14 embaixo.

Era a policia novamente. Desculparam-se por estar ligando tao tarde, mas...

Tom disse: “Desculpe-me, m sieur, mas poderia ligar novamente daqui a uns cinco minutos? E
que eu estou...”.

A voz educada concordou prontamente com o pedido.

Tom desligou e afundou o rosto nas maos. Estava sentado na beirada da cama. Levantou-se e
fechou a porta. Os acontecimentos estavam um pouco adiante dele. Apressara-se em enterrar



Murchison por causa do maldito conde. Que erro! O Sena, o Loing passando como serpentes por
toda a regido, havia pontes com pouco movimento, até mesmo desertas, especialmente depois da
uma da manha. O telefonema da policia s poderia significar mas noticias. A sra. Murchison —
Harriet, segundo Murchison; ndo foi isso o que ele disse ? — poderia ter contratado um detetive
americano ou inglés para encontrar-lhe o marido. Ela sabia qual era o proposito de Murchison,
descobrir se um quadro de um pintor famoso era ou nao falsificado. Ela nao suspeitaria de algum
jogo sujo? E se Mme. Annette fosse interrogada, sera que diria que nao vira realmente M.
Murchison ir embora na tarde de quinta?”

Se a policia quisesse falar com ele naquela noite, Chris poderia falar sobre o que vira no
bosque. Tom imaginou Chris dizendo em inglés: “Por que vocé nao conta a eles sobre...”, e Tom
nao conseguiria dizer outra coisa em francés para a policia, porque Chris provavelmente iria
querer vé-los cavar.

O telefone tocou outra vez, e Tom atendeu calmamente.

“Al6, M. Reeply. E do Distrito de Melun. Recebemos um telefonema de Londres. Sobre o caso
Murchison. Mme. Murchison contatou a Policia Metropolitana de Londres, que quer que
fornecamos todas as informacdes que pudermos esta noite. O inspetor inglés chegara amanha de
manha. Agora, por favor, M. Murchison fez algum telefonema de sua casa? Gostariamos de
verificar os naimeros.”

“Nao me lembro”, disse Tom, “de ele ter feito nenhum telefonema. Mas eu nao estava em casa o
tempo todo.” Podiam olhar em sua conta telefonica, pensou Tom, mas eles que pensassem nisso.

Um momento depois, eles ja haviam desligado.

Tom achou pouco cordial, e um tanto desconcertante, que a policia de Londres nao tivesse
ligado diretamente para ele para fazer perguntas. Sentiu que a policia de Londres ja o estava
tratando como um suspeito, e preferia conseguir informacdes por meio dos canais oficiais. De
alguma forma, Tom temia um detetive inglés mais do que um francés, embora em relacao a
minUcias e a persisténcia, os franceses se saissem muito bem.

Tinha duas coisas a fazer, tirar o corpo do bosque e Chris da casa. E Bernard? O cérebro de Tom
quase hesitava diante da tarefa.

Desceu.

Chris estava lendo, mas bocejou e levantou-se. “Eu ja ia me deitar. Como estd Bernard? Achei
que ele estava melhor no jantar.”

“E, também achei.” Tom odiava o que tinha para dizer, ou a indireta que precisava dar, o que
era pior.

“Encontrei uma tabela de horarios ao lado do telefone. Ha um trem de manha as nove e
cinqiienta e dois e um as onze e trinta e dois. Posso pegar um taxi daqui até a estacao.”

Tom sentiu-se aliviado. Havia trens mais cedo, mas era impossivel para ele sugeri-los. “Escolha
o que quiser. Eu o levo até a estacao. Nao sei o que fazer com Bernard, mas acho que ele quer
ficar sozinho comigo por alguns dias.”

“Eu sO espero que seja seguro”, disse Chris num tom de voz sério. “Sabe, pensei em ficar mais
um ou dois dias para ajudar com ele, caso vocé precisasse.” Chris estava falando em voz baixa.
“Conheci um sujeito no Alasca — servi o exército 14 — que nao aglientou o tranco e que agia de
forma muito parecida com a de Bernard. De repente ele ficou violento, comecou a socar todo
mundo.”

“Bem, duvido que Bernard faca isso. Talvez vocé e seu amigo Gerald possam nos visitar depois
que Bernard for embora. Ou depois que vocés voltarem da regido do Reno.”



Chris pareceu gostar da idéia.

Depois que Chris havia subido (partiria no dia seguinte, no trem das 9h52), Tom andou de um
lado para o outro na sala. Faltavam cinco para a meia-noite. Alguma coisa tinha de ser feita com o
cadaver de Murchison naquela noite ainda. Era muito trabalho para uma pessoa so, cavar no
escuro, colocar o corpo na perua e joga-lo — onde? Talvez de alguma ponte. Tom ponderou sobre
a idéia de pedir a Bernard que o ajudasse. Sera que Bernard iria explodir ou cooperar — quando
enfrentasse a realidade? Tom sentia que nao iria conseguir convencer Bernard a ndo confessar, do
jeito que as coisas estavam. Serd que o cadaver nao o chocaria a ponto de lhe mostrar a seriedade
da situacao?

Aquela era uma pergunta infernal.

Sera que Bernard daria o mergulho na fé, como dissera Kierkegaard? Tom sorriu ao pensar na
expressao. Mas ele havia dado o mergulho quando fora para Londres para personificar Derwatt.
Aquele mergulho fora bem-sucedido. Ele dera outro mergulho ao matar Murchison. Dane-se.
Quem nao arrisca, ndo petisca.

Tom foi para a escadaria, mas teve de diminuir o passo devido a dor em seu tornozelo. Na
verdade, parou com o pé machucado sobre o primeiro degrau, a mao sobre o anjo dourado que
formava o pilar do corrimao. Ocorrera-lhe que se Bernard empacasse essa noite, precisaria se
livrar dele também. Mata-lo. Era um pensamento revoltante. Tom nao queria matar Bernard.
Talvez nem conseguisse. Entao, se Bernard se recusasse a ajuda-lo, e acrescentasse Murchison a
sua confissao...

Tom subiu os degraus.

O corredor estava as escuras, exceto por um pequeno abajur que vinha do quarto de Tom. A
luz no quarto de Bernard estava apagada, e a de Chris parecia estar também, embora isso nao
significasse que Chris estivesse dormindo. Foi dificil para Tom erguer a mao e bater na porta de
Bernard. Bateu de leve, porque o quarto de Chris ficava a menos de trés metros, e ele nao queria
que Chris escutasse as escondidas com o intuito de protegé-lo de um possivel ataque de Bernard.
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Bernard nao respondeu, e Tom abriu a porta, entrou e fechou-a atras de si.

“Bernard?”

“Hum-m?... Tom?”

“E. Desculpe. Posso acender a luz?”

“Claro.” Bernard parecia bastante calmo, e encontrou o interruptor do abajur sozinho. “Qual € o
problema?”

“Ah, nada. Quer dizer, € que eu preciso conversar com voceé e em voz baixa, porque nao quero
que o Chris ouca.” Tom puxou uma cadeira para perto da cama de Bernard e sentou-se.
“Bernard... estou com um problema e gostaria que vocé me ajudasse, se puder.”

Bernard ficou atento, a testa franzida. Pegou o maco de Capstan e acendeu um. “Qual € o
problema?”

“Murchison estd morto”, disse Tom calmamente. “E por isso que vocé nio precisa se preocupar
com ele.”

“Morto?” Bernard franziu ainda mais a testa. “Por que vocé nao me contou?”

“Porque eu o matei. Aqui, na adega.”

Bernard engoliu em seco. “ Vocé? Vocé nao pode estar falando sério, Tom!”

“Fale baixo.” Era estranho, mas Tom tinha a sensacao de que Bernard estava mais equilibrado
do que ele naquele momento. Isso tornava as coisas mais dificeis para Tom, porque ele previra
uma reacao mais bizarra da parte de Bernard. “Tive de mata-lo... aqui... e agora ele esta enterrado
no bosque atras da minha casa. O meu problema € que preciso tira-lo daqui esta noite. Entenda, a
policia ja esta telefonando. Talvez aparecam amanha para dar uma olhada por ai.”

“Vocé o matou?”, disse Bernard, ainda incrédulo. “Mas por qué?”

Tom suspirou, com um estremecimento. “Primeiro: nem preciso dizer que ele ia arrasar a
Derwatt Ltd. Segundo, e pior: ele me reconheceu 1a na adega. Reconheceu as minhas maos. Ele
disse: ‘Voce fingiu ser Derwatt em Londres’. De repente, estava feito. Nao pensava em mata-lo
quando o trouxe para ca.”

“Morto”, repetiu Bernard, atordoado.

A medida que o tempo passava, Tom ficava impaciente. “Acredite em mim. Fiz o melhor que
pude para fazé-lo mudar de idéia. Até contei a ele que voce era o falsificador, vocé, o sujeito com
quem ele havia conversado no bar do Mandeville. E, eu vi vocés 11”7, disse Tom antes que Bernard
pudesse falar. “Eu disse a ele que vocé nao ia mais pintar nenhum Derwatt. Pedi-lhe que o
deixasse em paz. Murchison recusou. Entdo... vocé vai me ajudar a tirar o cadaver de 14?” Tom
olhou para a porta. Ainda estava fechada, e ele nao ouvira nenhum som vindo do corredor.

Bernard saiu da cama lentamente. “E o que vocé quer que eu faca?”

Tom levantou-se. “Daqui a uns vinte minutos, eu agradeceria se vocé me ajudasse. Gostaria de
colocar o corpo na perua. Serd muito mais facil fazer isso em dupla. Eu realmente nao conseguirei
sozinho. Ele € pesado.” Tom se sentia melhor, porque estava falando da mesma maneira que
sempre pensava. “Se nao quiser me ajudar, tudo bem. Posso tentar sozinho, mas...”

“Tudo bem, eu ajudo.”



Bernard falou de maneira resignada, como se realmente fosse ajudar, mas Tom nao confiou
nele. Serda que mais tarde Bernard nao teria alguma reacao imprevisivel, talvez meia hora depois?
O tom de voz de Bernard fora o de um santo dizendo a... alguém superior a um santo: “Vou segui-
lo, aonde vocé mandar”.

“Pode se vestir? Ponha aquela calca que lhe dei. Tente nao fazer barulho. Chris nao pode nos
ouvir.”

“Certo.”

“Vocé pode descer... me encontrar 1a fora, na entrada, daqui a uns quinze minutos.” Tom olhou
o relogio. “Meia-noite e vinte e sete agora.”

“Certo.”

Tom desceu e destrancou a porta da frente, que Mme. Annette havia trancado antes de dormir.
Entdo voltou apressado ao seu quarto, tirou os chinelos, calcou sapatos e vestiu uma jaqueta.
Desceu novamente e pegou as chaves do carro que estavam na mesa do corredor. Apagou as
luzes da sala, exceto uma delas, que sempre deixava acesa a noite toda. Em seguida pegou uma
capa de chuva e calcou botas de borracha, que estavam no lavabo, por cima dos sapatos. Pegou
uma lanterna que estava na mesinha do corredor e uma outra, que também estava no lavabo e
que podia ser colocada em pé.

Tirou a perua Renault da garagem e colocou-a no caminho que levava para o bosque. Usou
apenas as lanternas do carro, e depois de chegar ao que julgou ser o lugar certo, apagou-as.
Entrou no bosque com uma das lanternas, encontrou o timulo e, cobrindo a lanterna para que o
facho de luz ficasse menos visivel, foi até o barracao pegar a pa e o forcado. Levou-os até o monte
de lama em que tinha se transformado o timulo de Murchison. Depois voltou para casa
caminhando calmamente, pensando em guardar suas forcas. Tom esperava que Bernard se
atrasasse, e estava totalmente preparado para o caso de ele nao aparecer.

Bernard estava 14, em pé como uma estatua, vestido com seu terno que estivera molhado
algumas horas atras, mas que Bernard secara sobre o aquecedor em seu quarto.

Tom fez um gesto, e Bernard seguiu-o.

No caminho que ia para o bosque, Tom viu que a luz do quarto de Chris ainda estava apagada.
Apenas a luz do quarto de Bernard estava acesa. “Nao € longe. Esse € o problema!”, disse Tom,
tomado por uma alegria repentina. Entregou o forcado a Bernard e ficou com a pa, porque achava
que cavar com a pa era mais dificil. “Lamento dizer que € bem fundo!”

Bernard se pds a trabalhar com estranha resignacao, mas seus movimentos com o forcado eram
fortes e eficientes. Bernard lancava a terra para fora, mas depois de um tempo s6 a estava
deixando mais solta, e Tom estava em pé no buraco cavando o mais rapido que podia.

“Vou descansar um pouco”, disse Tom por fim, mas descansou carregando duas pedras
enormes, de uns quinze quilos cada uma, até o carro. Havia deixado o porta-malas aberto e
colocou as pedras dentro.

Bernard alcancou o cadaver. Tom desceu e tentou usar a pa para retira-lo, mas o buraco ainda
era muito estreito. Os dois, entao, apoiando um pé de cada lado do corpo, tentaram puxa-lo pelas
cordas. A de Tom partiu ou soltou-se, e, depois de dizer um palavrao, ele a amarrou novamente,
enquanto Bernard segurava a lanterna. Alguma coisa deveria estar tragando o corpo de Murchison
para dentro da terra: era como se houvesse uma forca atuando contra eles. As maos de Tom
estavam enlameadas e doloridas, talvez sangrando.

“E bem pesado”, disse Bernard.

“E. Acho melhor contarmos ‘um, dois, trés’ e puxarmos juntos com forca.”



“Certo.”

“Um... dois...” Os dois ficaram tensos. “... trés! Opa!”

Murchison subiu até o nivel do chao. Bernard ficara com a parte mais pesada, os ombros.

“O resto deve ser mais facil”, disse Tom, apenas para dizer alguma coisa.

Colocaram o corpo no carro. O encerado ainda estava pingando lama, e a frente da capa de
Tom estava imunda.

“Temos de colocar a terra de volta no lugar.” A voz de Tom estava rouca de cansaco.

Mais uma vez, essa foi a parte mais facil, e para garantir Tom colocou alguns galhos que haviam
caido das arvores sobre o local. Bernard deixou cair o forcado no chao, e Tom disse: “Vamos
colocar as ferramentas de volta no carro”.

Foi o que fizeram. Entao Tom e Bernard entraram no carro, e Tom deu marcha a ré até a
estrada, lamentando o barulho do motor. Nao havia ninguém no caminho. Porém, para horror de
Tom, ele viu a luz do quarto de Chris se acender, logo que comecou a manobrar na estrada. Tom
havia olhado para outra janela que estava escura — o quarto de Chris tinha uma janela lateral
também — e a luz havia piscado, como se os estivesse saudando. Tom nao disse nada a Bernard.
Nao havia iluminaciao na rua ali, e Tom esperava que Chris nao distinguisse a cor do carro, que era
verde-escuro, embora as lanternas estivessem acesas, sem necessidade.

“Para onde estamos indo?”, perguntou Bernard.

“Conheco um lugar a oito quildmetros daqui. Uma ponte...”

Havia um outro carro passando na estrada, o que nao era incomum a uma e cinqienta da
manha. Tom sabia disso porque ja voltara dirigindo de muitas festas que acabavam tarde.

“Obrigado, Bernard. Tudo vai dar certo”, disse Tom.

Bernard ficou calado.

Chegaram ao lugar em que Tom havia pensado. Era ao lado de um vilarejo chamado Voisy, um
nome para o qual Tom nunca prestara muita atencao até aquela noite, quando teve de passar pela
placa com o nome do lugar e atravessar o vilarejo para chegar a ponte da qual se lembrava. O rio
era o Loing, pensou Tom, que desaguava no Sena. Nao que Murchison fosse flutuar até muito
longe com aquelas pedras presas no corpo. Havia um poste com uma lampada bastante fraca em
um dos lados da ponte, mas nenhuma do outro lado, que estava escuro. Tom dirigiu até o outro
lado e parou alguns metros depois da ponte. No escuro, com a ajuda da lanterna, eles enfiaram as
pedras dentro do encerado e amarraram novamente as cordas.

“Agora € so jogar”, disse Tom calmamente.

Bernard se movia com tranquila eficiéncia, e parecia saber exatamente o que fazer. Nao foi tdo
dificil para os dois carregarem o corpo, mesmo com as pedras junto. O parapeito de madeira da
ponte tinha pouco mais de um metro. Tom, andando para tras, olhou para os dois lados, para o
vilarejo escuro atras de si onde havia apenas dois postes de iluminacao, e para a frente, onde a
ponte desaparecia na escuridao.

Entdo foram para o meio da ponte e colocaram o cadaver no chao por alguns instantes,
reunindo forcas novamente. Depois curvaram-se e o ergueram, € com um impulso conjunto o
jogaram por cima do parapeito.

O barulho do corpo caindo na agua foi aterrador — parecendo um enorme boom no siléncio,
como um canhao que poderia acordar todo o vilarejo —, seguido de uma chuva de respingos.
Voltaram para o carro.

“Nao corra”, disse Tom, talvez desnecessariamente. Sera que eles ainda tinham alguma energia?

Entraram no carro e seguiram em frente. Tom nao sabia nem se importava para onde estavam



indo.

“Acabou!”, disse Tom. “O maldito ja ndo estd mais nas nossas maos!” Sentia-se
maravilhosamente feliz, livre e leve. “Acho que nao lhe contei”, disse Tom com a voz alegre, a
garganta ndo estava mais seca, “que eu disse a policia que deixei Murchison em Orly na quinta-
feira. A bagagem dele eu deixei [a mesmo. Entao, se Murchison ndo pegou o avido, a culpa nao é
minha, € Ha!” Tom riu, como sempre ria sozinho, com o alivio semelhante depois de momentos
desgastantes. “A proposito, O relogio foi roubado em Orly. Estava junto com a mala dele. Imagino
que qualquer um que visse a assinatura de Derwatt guardaria o quadro e nao diria nada a
ninguém!”

Mas Bernard estava acompanhando o que ele dizia? Bernard continuava calado.

Estava comecando a chover de novo! Tom ficou mais animado. A chuva provavelmente
apagaria as marcas de pneu no caminho perto de sua casa e certamente ajudaria na aparéncia do
timulo que agora estava vazio.

“Preciso sair”, disse Bernard, com a mao na macaneta.

“O qué?’

“Estou passando mal.”

Logo que conseguiu, Tom parou ao lado da estrada. Bernard saiu.

“Quer que eu va com voce?”, Tom perguntou rapidamente.

“Nao, obrigado.” Bernard andou alguns metros para a direita, onde uma ribanceira levantava-se
abruptamente. Curvou-se.

Tom sentiu pena dele. Ele tao alegre e sentindo-se bem, e Bernard com o estdbmago
embrulhado. Bernard demorou dois minutos, trés, quatro.

Um carro se aproximava por tras, a uma velocidade normal. Tom teve um impulso de apagar os
fardis, mas deixou-os como estavam, os farois baixos acesos. Devido a uma curva na estrada, os
faréis do carro passaram sobre Bernard por um segundo. Meu Deus, era um carro de policial Uma
luz azul acesa sobre a capota. O carro da policia desviou do carro de Tom e continuou andando,
na mesma velocidade. Tom se acalmou. Ainda bem! Sem davida pensaram que Bernard estava
urinando, e na Franca certamente nao era contra a lei fazer aquilo na beira de uma estrada,
mesmo a luz do dia. Ao voltar, Bernard nao comentou nada sobre o carro que passara, e Tom
também nao disse nada.

Quando chegaram, Tom colocou o carro na garagem sem alarde. Tirou a pa e o forcado e
encostou-os em uma parede. Em seguida, limpou o bagageiro com um pano velho. Fechou a porta
do bagageiro sem baté-la, para evitar o barulho. Bernard estava esperando. Tom fez um gesto, e
eles sairam da garagem. Tom fechou as portas e colocou o cadeado silenciosamente.

Na porta da frente eles tiraram os sapatos e os levaram na mao. Tom reparou que a luz do
quarto de Chris ndo estava acesa quando o carro se aproximou da casa. Tom usou a lanterna e
eles subiram as escadas. Encaminhou Bernard para o quarto e fez um sinal de que voltaria em
seguida.

Tom esvaziou os bolsos da capa e jogou-a na banheira. Enxaguou as botas na torneira da
banheira e colocou-as no armario. Poderia lavar a capa mais tarde e pendura-la no armario
também, para que Mme. Annette ndo a visse pela manha.

Entao, de pijama e chinelos, voltou em siléncio para falar com Bernard.

Bernard estava em pé, descalco, fumando um cigarro. Sua jaqueta enlameada estava sobre uma
cadeira.

“Nao pode acontecer mais muita coisa com essa roupa”, disse Tom. “Deixe que eu dou um jeito



nela.”

Bernard se mexia bem devagar, mas estava se mexendo. Tirou a calca e entregou-a a Tom. Tom
levou a calga e a jaqueta para seu quarto. Poderia limpar a lama mais tarde, e talvez levar para
uma lavanderia. A roupa nao era grande coisa, o que era tipico de Bernard. Jeff ou Ed haviam
contado a Tom que Bernard nao aceitava todo o dinheiro da Derwatt Ltd. que eles queriam lhe
dar. Tom voltou ao quarto de Bernard. Pela primeira vez apreciou a solidez de seu assoalho: nao
rangia.

“Posso lhe trazer uma bebida, Bernard? Acho que seria bom se vocé tomasse alguma coisa.”
Agora ele podia ser visto la embaixo, pensou Tom, por Mme. Annette ou até mesmo por Chris.
Poderia até mesmo dizer que ele e Bernard tiveram vontade de dar um passeio e tinham acabado
de voltar.

“Nao, obrigado”, disse Bernard.

Tom se perguntou se Bernard conseguiria dormir, mas receava propor qualquer outra coisa,
como um sedativo ou mesmo uma xicara de chocolate quente, porque achava que Bernard diria
novamente “Nao, obrigado”. Tom disse, a voz baixa: “Lamento ter colocado vocé nisso. Se quiser,
pode dormir a manha toda, estd bem? Chris vai embora amanha de manha”.

“Esta bem.” O rosto de Bernard estava palido, quase esverdeado. Ele nao olhou para Tom. Seus
labios formavam uma linha fina, como labios que raramente sorriem ou falam — e agora sua boca
parecia desapontada.

Ele parece traido, pensou Tom. “Vou cuidar dos seus sapatos também”, disse Tom, pegando-os.

Em seu banheiro — a porta do quarto e a do banheiro fechadas agora, possivelmente para
evitar Chris — Tom lavou a capa e passou uma esponja na roupa de Bernard. Enxaguou as botas
de Bernard e colocou-as sobre um jornal perto do aquecedor do banheiro. Mme. Annette, embora
lhe trouxesse o café e arrumasse a cama, nado entrava em seu banheiro, a nao ser, talvez, uma vez
por semana, para arruma-lo, e a séria faxineira, Mme. Clusot, vinha uma vez por semana, e viria
hoje a tarde.

Por fim Tom cuidou das proprias maos, que nao estavam tao ruins quanto pensava. Passou
creme Nivea. De uma forma curiosa, sentiu que havia sonhado a Gltima hora — que praticara
aqueles atos em algum lugar, o que fizera suas maos ficarem doloridas — e que o que acontecera
nao era real.

O telefone deu sinal de que iria tocar. Tom saltou sobre ele, impedindo que continuasse, pois o
barulho parecia ensurdecedor.

Eram quase trés horas da manha.

Biip-biip... burr-r-r-r... dup-dup-dup... biip?

Sons de submarino. De onde estava vindo essa chamada?

“Vous étes... ne quittez pas... Athénes vous appelle...”

Heloise.

“Alo, Tomel!... Tome!

Isso foi tudo que Tom conseguiu entender durante varios segundos de enlouquecer. “Pode falar
mais alto?”, disse ele em francés.

Ele mal conseguia entender, mas Heloise estava lhe dizendo que estava infeliz e entediada,
terriblement ennuyée. Alguma outra coisa, talvez uma pessoa, era absolutamente desagradduvel
também.

“... essa mulher que se chama Norita...” Lolita?

“Volte para casa, querida! Estou com saudade!”; gritou Tom em inglés. “Que se dane esse bando



de frescos!”

“Eu sei o que vou fazer.” Essa parte ele entendeu bem. “Eu estou tentando falar com vocé ha
duas horas. Aqui nem o telefone funciona.”

“Nao funciona em lugar nenhum. E s6 uma invencio para extorquir dinheiro dos outros.” Tom
ficou satisfeito por ouvi-la rir um pouco — como uma sereia rindo no mar.

“Vocé me ama?”

“E claro que sim!”

A ligacao caiu no momento em que estava ficando mais audivel. Tom tinha certeza de que
Heloise nao havia desligado.

O telefone nao voltou a tocar. Eram cinco horas da manha na Grécia, supds Tom. Serd que
Heloise havia ligado do hotel em Atenas? Ou daquele iate doido? Ele queria muito vé-la. Havia se
acostumado com ela e sentia sua falta. Sera que aquilo era amar alguém? Aquilo era o casamento?
Mas antes ele precisava limpar a area. Heloise era bastante amoral, mas nao seria capaz de
suportar tudo isso. E, € claro, ela ndo sabia nada sobre as falsificacoes de Derwatt.
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Tom acordou atordoado com Mme. Annette batendo na porta. Ela trazia sua xicara de café
forte.

“Bom dia, M. Tome! Esta um dia lindo hoje!”

O sol estava brilhando realmente, uma mudanca fantastica em relacao ao dia anterior. Tom
bebericou o café, deixando que sua magia negra lhe percorresse o corpo, entao levantou-se e se
vestiu.

Tom bateu na porta de Chris. Ainda dava para pegar o trem das nove e cinqiienta e dois.

Chris estava na cama com um mapa enorme sobre os joelhos. “Decidi pegar o das onze e trinta
e dois... se ndo for problema para vocé. Gosto de ficar na cama sem fazer nada depois que
acordo.”

“Claro que nao ha problema”, disse Tom. “Vocé deveria ter pedido a Mme. Annette que lhe
trouxesse o café.”

“Ah, isso seria demais.” Chris saltou da cama. “Pensei em dar um passeio rapido.”

“Tudo bem. Até ja.”

Tom desceu. Requentou o café e serviu-se de mais uma xicara na cozinha. Ficou em pé olhando
pela janela, enquanto tomava o café. Viu Chris saindo da casa, abrindo os portoes. Depois ele
seguiu pela esquerda na direcao da cidade. Provavelmente ia tomar café com leite e croissant em
um café, a moda francesa.

Bernard, evidentemente, ainda estava dormindo, o que era 6timo.

As nove e dez, o telefone tocou. Uma voz em inglés disse: “Aqui é o inspetor-detetive Webster,
da Policia Metropolitana de Londres. O senhor Ripley esta?”.

Serd que essa era a cancao-tema de sua existéncia? “Sim, sou eu mesmo.”

“Estou ligando de Orly. Gostaria muito de falar-lhe pessoalmente, ainda pela manha, se
possivel.”

Tom quis dizer que a tarde seria mais conveniente, mas estava sem sua ousadia habitual, e
também sentiu que o inspetor poderia suspeitar que ele passaria a manha tentando esconder
alguma coisa. “Esta manha esta bem. O senhor vira de trem?”

“Pensei em tomar um taxi”, disse a voz casualmente. “Nao parece muito longe. Quanto tempo
demoraria de taxi?”

“Cerca de uma hora.”

“Vejo-o daqui a uma hora entao.”

Chris ainda nao teria ido embora. Tom serviu mais uma xicara de café e levou-a para Bernard.
Ele teria preferido manter a presenca de Bernard em segredo quando o inspetor Webster
chegasse, mas naquelas circunstancias, e sem saber o que Chris poderia deixar escapar, achou
melhor ndo tentar esconder Bernard.

Bernard estava acordado, deitado de costas, a cabeca sobre dois travesseiros e os dedos
entrelacados sob o queixo. Poderia estar no meio de algum tipo de meditacao matinal.

“Bom dia, Bernard. Quer café?”

“Quero, obrigado.”



“Um homem da policia de Londres vai chegar dentro de uma hora. Talvez ele queira falar com
vocé. E sobre Murchison, é claro.”

“Esta bem”, disse Bernard.

Tom esperou até que Bernard desse um gole no café. “Nao coloquei actcar, nao sabia de que
jeito vocé tomava.”

“Nao importa. Esta excelente.”

“Agora, Bernard, &€ melhor obviamente que vocé diga que nunca encontrou Murchison, e que
nunca o viu. Vocé nunca teve aquela conversa no bar do Mandeville. Entende?” Tom esperava que
ele estivesse ouvindo.

“Sim.”

“E também vocé nunca ouviu falar em Murchison, nem por Jeff e Ed. Vocé sabe que nao deve
ser amigo intimo deles agora. Vocés todos se conhecem, mas Jeff e Ed nao se incomodariam de
contar a vocé que havia um americano que... suspeitava de que O relogio ndo era verdadeiro.”

“Sim”, disse Bernard. “Sim, é claro.”

“E... a coisa mais facil de lembrar porque € verdade”, continuou Tom, como se estivesse falando
com uma classe de alunos que nao estivessem escutando direito, “vocé chegou aqui ontem a
tarde, umas boas vinte e quatro horas depois que Murchison saiu para ir a Londres. Naturalmente,
vocé nunca o viu nem ouviu falar nele. Esta bem,Bernard?”

“Esta bem”, disse Bernard. Estava apoiado sobre um cotovelo.

“Quer alguma coisa para comer? Ovos? Posso lhe trazer um croissant. Mme. Annette saiu e
trouxe alguns.”

“Nao, obrigado.”

Tom desceu.

Mme. Annette estava vindo da cozinha. “M. Tome, veja.” Ela mostrou-lhe a primeira pagina de
seu jornal. “Este ndo € o cavalheiro, M. Murcheeson, que nos visitou na quinta-feira? Aqui diz que
estao procurando M. Murcheeson!”

A la recherche de M. Murcheeson... Tom olhou para a fotografia que ocupava duas colunas, o
rosto de Murchison com um sorriso leve, no canto esquerdo inferior do Le Parisien — Edition
Seine et Marne. “E ele”, disse Tom. E leu:

Thomas F. Murchison, 52 anos, americano, foi declarado desaparecido desde a tarde de quinta-
feira, 17 de outubro. Sua mala foi encontrada na ala de embarque do Aeroporto de Orly, mas ele
nao pegou o avido que ia para Londres. M. Murchison ¢ um executivo de Nova York e estava
visitando um amigo na regiao de Melun. Sua esposa Harriet, nos Estados Unidos, iniciou
investigacdes com a ajuda das policias francesa e inglesa.

Tom ficou agradecido por nao terem mencionado seu nome.

Chris apareceu na porta da frente, com algumas revistas na mao, mas nenhum jornal. “Oi, Tom!
Madame! Que lindo dia!”

Tom cumprimentou-o e em seguida disse a Mme. Annette: “Eu achava que ele ja havia sido
encontrado. Mas na verdade... um inglés vai vir esta manha fazer algumas perguntas”.

“Ah, é? Esta manha?”

“Mais ou menos em meia hora.”

“Que mistério!”, disse ela.

“O que € um mistério?”, Chris perguntou a Tom.



“Murchison. Saiu uma fotografia dele no jornal de hoje.”

Chris olhou para a fotografia com interesse e leu lentamente em voz alta algumas das frases sob
a foto, traduzindo-as. “Puxa! Ainda desaparecido!”

“Mme. Annette”, disse Tom, “ndo tenho certeza se o inglés vai ficar ou nao para o almoco. A
senhora pode arrumar comida para quatro?”

“Mas claro, M. Tome.” Saiu rapidamente em direcao a cozinha.

“Que inglés?”, perguntou Chris. “Outro?”

O francés de Chris estava melhorando rapidamente, pensou Tom. “Sim, ele vem fazer perguntas
sobre Murchison. Bem... se quiser pegar o trem das onze e meia...”

“Bom... posso ficar? Tem um trem logo depois do meio-dia, e alguns a tarde. Estou curioso para
saber sobre Murchison, sobre o que descobriram. E claro que nao ficarei na sala quando vocé for
conversar a sOs com ele.”

Tom ficou irritado, mas disse: “Por que nao? Nao ha nenhum segredo”.

O inspetor-detetive chegou de taxi por volta das dez e meia. Tom havia se esquecido de lhe
dizer como chegar até a casa, mas ele disse que perguntara na agéncia do correio onde ficava a
casa de M. Ripley.

“Que lugar encantador o senhor tem aqui!”, disse o inspetor com animacao. Devia ter uns
quarenta e cinco anos, e vestia-se com sobriedade. O cabelo era preto e liso, ele tinha um pouco
de barriga e usava 6culos de armacao escura, através dos quais espiava, alerta e cortés ao mesmo
tempo. Na verdade, seu sorriso simpatico parecia fixo. “Mora aqui ha muito tempo?”

“Trés anos”, disse Tom. “Nao quer se sentar?” Tom abrira a porta, uma vez que Mme. Annette
nao vira o taxi chegando. Pegou o casaco do inspetor.

O inspetor trazia uma elegante mala preta, dessas que podem carregar um terno, e que ele
levou consigo para o sofd, como se nao tivesse o habito de se separar dela. “Bem... vamos
comecar do principio. Quando foi a tltima vez que viu o senhor Murchison?”

Tom sentou-se em uma cadeira de encosto reto. “Na quinta-feira passada. Mais ou menos trés e
meia da tarde. Levei-o até o aeroporto. Ele ia para Londres.”

“Eu sei.” Webster abriu a mala preta o suficiente para tirar de 14 um bloco de anotacoes, e em
seguida tirou uma caneta do bolso. Fez algumas anotacdes durante alguns segundos. “Ele estava
de bom humor?”, perguntou, sorrindo. Pegou um cigarro no bolso da jaqueta e acendeu-o

rapidamente.
“Estava.” Tom ia dizer que havia lhe dado um delicioso Margaux, mas nao quis falar nada sobre
a adega.

“E ele estava com o quadro. O que se chama O relogio, se nAo me engano.”

“Estava. Embrulhado em papel pardo.”

“Aparentemente roubado em Orly. Era esse quadro que o senhor Murchison achava que era
uma falsificacao?”

“Ele falou que suspeitava disso... no inicio.”

“Quanto o senhor conhece o senhor Murchison? Ha quanto tempo?”

Tom explicou. “Lembrei-me de té-lo visto entrar no escritorio da galeria, onde disseram que
Derwatt estava. Entdo... quando vi o senhor Murchison no bar do hotel onde eu estava hospedado
naquela noite, fui falar com ele. Queria lhe perguntar como era Derwatt.”

“Entendo. E depois?”

“Tomamos um drinque juntos, e Murchison contou-me sua idéia de que alguns dos quadros de
Derwatt estavam sendo falsificados... ultimamente. Disse-lhe que tinha alguns quadros de Derwatt



na minha casa na Franca, perguntei se ele nao queria vir até aqui para vé-los. Entao viemos para
ca na quarta-feira a tarde e ele passou a noite aqui.”

O inspetor-detetive fazia algumas anotacoes. “O senhor foi até Londres especialmente para a
mostra de Derwatt?”

“Ah, ndo.” Tom sorriu um pouco. “Por dois motivos. Admito que um deles foi a mostra de
Derwatt, o outro € que o aniversario de minha mulher € em novembro, e ela gosta de coisas da
Inglaterra. Suéteres e calcas. Carnaby Street. Comprei-lhe um presente na Burlington Arcade...”
Tom olhou para a escada e pensou em subir para pegar o broche de macaco dourado, mas se
conteve. “Nao comprei um Derwatt dessa vez, mas estava pensando em comprar A banheira. Era
praticamente o Gnico que nao tinha sido vendido.”

“O senhor... é... perguntou ao senhor Murchison se ele achava que os seus quadros também
eram falsificacoes?”

Tom hesitou. “Admito que fiquei curioso. Mas nunca duvidei dos meus. E depois de ver os meus
dois, o senhor Murchison achou que eram genuinos.” Tom certamente nao ia mencionar a teoria
de Murchison sobre a alfazema. E o inspetor Webster ndo parecia muito interessado nos Derwatts
de Tom, nao o suficiente para fazer mais do que virar a cabeca e dar uma olhada ripida em A4s
cadeiras vermelbas atras de si, e depois em Homem na cadeira, que estava na sua frente.

“Nao € o meu forte, lamento. Pintura moderna. O senhor mora sozinho, senhor Ripley? O
senhor e sua esposa?”

“Sim, além de nossa governanta, Mme. Annette. Minha esposa esta na Grécia neste momento.”

“Gostaria de falar com sua governanta”, disse o inspetor, ainda sorrindo.

Tom fez mencao de ir até a cozinha para trazer Mme. Annette, mas nesse momento Chris
desceu a escada. “Ah, Chris. Este € o inspetor-detetive Webster. De Londres. Meu hospede
Christopher Greenleaf.”

“Como vai?”, disse Chris, estendendo a mao e olhando com reveréncia por conhecer um
membro da Policia de Londres.

“Como vai?”, disse Webster com polidez, inclinando-se para a frente para apertar a mao de
Chris. “Greenleaf. Richard Greenleaf. Era seu amigo, nao era, senhor Ripley?”

“Era, e Chris & primo dele.” Webster deve ter pesquisado isso recentemente, pensou Tom, deve
ter mergulhado nos arquivos para ver se Tom Ripley tinha alguma coisa em sua ficha, porque Tom
nao conseguia imaginar ninguém se lembrando do nome de Dickie depois de seis anos. “Com
licenca, vou chamar Mme. Annette.”

Mme. Annette estava descascando alguma coisa sobre a pia. Tom perguntou se ela poderia falar
com o cavalheiro que chegara de Londres. “Ele provavelmente fala francés.”

Entdo, quando Tom estava voltando para a sala, Bernard estava descendo. Usava a calca de
Tom e um suéter sem camisa. Tom apresentou-o a Webster. “O senhor Tufts € pintor. De
Londres.”

“Ah”, disse Webster. “O senhor conheceu o senhor Murchison enquanto esteve aqui?”

“Nao”, disse Bernard, sentando-se em uma das poltronas amarelas. “Eu s6 cheguei ontem.”

Mme. Annette entrou.

O inspetor-detetive Webster levantou-se, sorriu e disse: “ Enchanté, madame”. Continuou
falando em um francés perfeito, embora carregado de sotaque britinico: “Estou aqui para
investigar o desaparecimento do senhor Thomas Murchison”.

“Ah, sim! Eu s0 li a respeito no jornal de hoje de manha”, disse Mme. Annette. “Ele nao foi
encontrado?”



“Nao, madame.” Outro sorriso, como se ele estivesse falando de alguma outra coisa muito mais
divertida. “Parece que a senhora e o senhor Ripley foram as tltimas pessoas que o viram. Ou o
senhor também estava aqui, senhor Greenleaf?”, perguntou ele a Chris em inglés.

Chris gaguejou um pouco, mas foi totalmente sincero. “Nao, nunca vi o senhor Murchison, nao.”

“A que horas o senhor Murchison saiu daqui na quinta-feira, Mme. Annette? A senhora se
lembra?”

“Aah, talvez... Foi logo depois do almoco. Eu preparei o almoco um pouco mais cedo. Digamos
que saiu as duas e meia.”

Tom continuou em siléncio. Mme. Annette estava certa.

O inspetor disse a Tom: “Ele mencionou algum amigo em Paris? Desculpe, madame, posso falar
também em francés”.

Mas a conversa continuou nas duas linguas, as vezes Tom, as vezes Webster traduzindo para
Mme. Annette, porque Webster queria a contribuicao dela, caso pudesse dar alguma.

Murchison nao havia mencionado ninguém em Paris, e Tom disse que nao achava que ele
pretendia encontrar alguém no aeroporto.

“Veja, o desaparecimento do senhor Murchison e de seu quadro... sdo coisas que podem estar
ligadas”, disse o inspetor Webster. (Tom explicou a Mme. Annette que um quadro que Murchison
trouxera consigo fora roubado em Orly, e Mme. Annette alegremente se lembrou de té-lo visto
apoiado na mala do cavalheiro no corredor pouco antes de ele ir embora. Ela deve ter visto muito
rapidamente, pensou Tom, mas aquilo era uma grande sorte. Webster poderia ter desconfiado que
Tom o havia destruido.) “A corporacao Derwatt, como acho que posso chama-la, € bem grande.
Ela envolve muito mais do que apenas Derwatt, como pintor. Os amigos de Derwatt, Constant e
Banbury, sao os donos da Galeria Buckmaster, como uma espécie de atividade complementar a
seu proprio trabalho, jornalismo e fotografia, respectivamente. Existe a companhia de materiais de
pintura Derwatt. Existe a Escola de Artes Derwatt em Perugia. Se acrescentarmos falsificacoes a
esse bolo, realmente vamos ter alguma coisa!” Virou-se para Bernard. “Acho que o senhor
conhece o senhor Constant e o senhor Banbury, ndo €, senhor Tufts?”

Tom sentiu outro sinal de alarme, porque Webster realmente devia ter pesquisado para se sair
com aquela: ha anos Ed Banbury ndo mencionava o nome de Bernard em seus artigos, na
condicao de uma das pessoas do grupo de amigos original de Derwatt.

“Sim, eu os conheco”, disse Bernard, um tanto atordoado, mas pelo menos estava calmo.

“O senhor falou com Derwatt em Londres?”, perguntou Tom ao inspetor.

“Nao conseguimos encontra-lo!”, disse o inspetor Webster, radiante. “Nao que eu estivesse
particularmente tentando encontra-lo, mas um de meus colegas estava... depois do
desaparecimento do senhor Murchison. O que € até mais curioso...”, nesse ponto ele mudou para
o francés para incluir Mme. Annette, “... € que nao ha registro de que Derwatt tenha entrado na
Inglaterra recentemente, vindo do México ou de qualquer outro lugar. Nao s6 nos altimos dias,
quando presumivelmente chegou a Inglaterra, mas também nos Gltimos anos. Na verdade, o
tltimo registro que o pessoal da emigracao tem diz que Philip Derwatt deixou o pais ha seis anos
para ir para a Grécia. Nao temos nenhum registro de que tenha voltado. Como vocés
provavelmente sabem, acreditava-se que ele teria se afogado ou cometido suicidio em alguma
parte da Grécia.”

Bernard sentou-se com o corpo para a frente, os bracos sobre os joelhos. Serd que ele estava se
preparando para aceitar o desafio, ou ia entregar tudo naquele momento?

“Sim, eu ouvi falar nisso.” Tom virou-se para Mme. Annette e disse: “Estamos falando de



Derwatt, o pintor... de seu suposto suicidio”.

“Sim, madame”, disse Webster educadamente, “queira nos desculpar. Qualquer coisa
importante, eu a direi em francés.” E virando-se para Tom: “Entao isso significa que Derwatt
entrou e talvez tenha saido da Inglaterra como Pimpinela Escarlate ou como um fantasma”. Ele riu
do proprio comentario. “Mas, pelo que me consta, o senhor Tufts o conheceu nos bons tempos,
nao €? O senhor o viu em Londres?”

“Nao, nao vi.”

“Mas suponho que tenha ido a mostra?” O sorriso de Webster contrastava terrivelmente com a
tristeza no rosto de Bernard.

“Nao. Acho que vou mais tarde”, disse Bernard solenemente. “Eu fico... aborrecido com
qualquer coisa que tenha a ver com Derwatt.”

Webster pareceu olhar para Bernard de uma maneira diferente. “Por qué?”

“Eu... eu gosto muito dele. Sei que ele ndo gosta de publicidade. Pensei que... quando toda essa
agitacao tiver passado, vou vé-lo antes que volte para o México.”

Webster riu e deu um tapa na perna. “Bem, se conseguir encontra-lo, diga-nos onde ele esta.
Gostariamos de falar com ele sobre a questao de uma possivel falsificacao. Falei com o senhor
Banbury e com o senhor Constant. Eles viram O relogio e disseram que era verdadeiro, mas € claro
que diriam isso, se € que posso comentar”, acrescentou ele olhando para Tom e sorrindo, “porque
eles o venderam. Também disseram que Derwatt identificou-o positivamente como um de seus
quadros. Mas no final das contas eu s6 tenho... até agora... a palavra do senhor Banbury e do
senhor Constant a esse respeito, visto que nao consigo encontrar nem Derwatt, nem o senhor
Murchison. Seria interessante se Derwatt tivesse rejeitado o quadro, ou talvez estivesse em davida
em relacdo a ele e... Ora bolas, eu nao estou escrevendo historias de mistério, nem mesmo na
minha imaginacao!” Webster deu uma gargalhada, os cantos de sua boca erguendo-se
alegremente, e ele se mexeu um pouco no sofa. Sua risada era contagiante e atraente, apesar dos
dentes excessivamente grandes e um tanto manchados.

Tom sabia o que Webster ia dizer: as pessoas da Galeria Buckmaster poderiam ter considerado
adequado calar Derwatt de alguma maneira, dar um sumico nele. E em Murchison também. Tom
disse: “Mas o senhor Murchison me contou sobre sua conversa com Derwatt. Disse que Derwatt
reconheceu o quadro. O que preocupava o senhor Murchison era que ele pensava que Derwatt
pudesse ter esquecido que o havia pintado. Ou talvez eu devesse dizer esquecido de ndo té-lo
pintado. Mas Derwatt parece ter se lembrado”. Agora era Tom quem ria.

O inspetor-detetive Webster olhou para Tom e piscou, e manteve o que Tom sentiu ser um
siléncio por educacao. Era o mesmo que dizer: “E agora eu tenho a sua palavra, que pode nao
valer grande coisa”. Por fim Webster disse: “Tenho quase certeza de que alguém, por algum
motivo, achou que valia a pena livrar-se de Thomas Murchison. Em que mais posso pensar?”.
Traduziu o que disse para Mme. Annette.

Mme. Annette disse “ Tiens!’, e Tom sentiu-lhe o frisson de horror, embora nao tivesse olhado
para ela.

Tom estava contente por Webster ndo saber que ele conhecia Jeff e Ed, mesmo
superficialmente. Era estranho que Webster nao tivesse perguntado diretamente se ele os
conhecia, pensou Tom. Ou sera que Jeff e Ed ja haviam lhe contado que conheciam Tom Ripley
superficialmente, porque ele havia comprado dois quadros deles? “Mme. Annette, que tal um café?
Posso oferecer-lhe um café, inspetor, ou uma bebida?”

“Eu vi um Dubonnet em seu carrinho de bebidas. Aceitaria um copo com um pouco de gelo e



uma casquinha de limao, se nao for muito trabalho.”

Tom passou a orientacao para Mme. Annette.

Ninguém quis café. Chris, recostado em uma poltrona perto das janelas francesas, ndo queria
nada. Parecia enlevado com o que estava acontecendo.

“Exatamente por qual motivo”, perguntou Webster, “o senhor Murchison achava que seu
quadro era uma falsificacao?”

Tom suspirou pensativamente. A pergunta fora dirigida a ele. “Ele falou alguma coisa sobre o
espirito do quadro. E também sobre a técnica de pincel.” Tudo muito vago.

“Tenho certeza absoluta”, disse Bernard, “que Derwatt nio compactuaria com qualquer
falsificacao de sua obra. Nao tenho a menor davida. Se ele achasse que O relogio era uma
falsificacao, teria sido o primeiro a dizer. Teria ido direto falar com... sei la... com a policia,
acredito.”

“Ou com as pessoas da Galeria Buckmaster”, disse o inspetor.

“E”, disse Bernard com firmeza. Levantou-se de repente. “Podem me dar licenca um minuto?”
Andou na direcao da escada.

Mme. Annette serviu a bebida de Webster.

Bernard desceu de novo, trazendo um grosso caderno de capa marrom surrada, no qual ele
tentava encontrar alguma coisa enquanto atravessava a sala. “Se quer saber um pouco sobre
Derwatt... eu copiei varias coisas de seus diarios aqui. Foram deixados em uma mala em Londres
quando ele foi para a Grécia. Peguei-os emprestados por um tempo. Os didrios sao
principalmente sobre pintura, as dificuldades que ele tinha no dia-a-dia, mas ha uma anotacao...
ah, estd aqui. E de sete anos atris. Isto é o verdadeiro Derwatt. Posso ler?”

“Sim, por favor”, disse Webster.

Bernard leu: “Nao existe depressao para o artista, exceto aquela causada por um retorno ao
Eu.” Ele escreve ‘eu’ com inicial maiGscula, ‘O Eu € aquela lente de aumento timida, vaidosa,
egocéntrica, consciente, para a qual ou através da qual nunca se deveria olhar. As vezes se tem
um rapido vislumbre dela, o que € um horror, entre um quadro e outro, e nas férias... que nunca
deveriam ser tiradas.” Bernard deu uma risadinha. ““Essa depressao consiste em, além de absoluta
tristeza, perguntas fiteis como: o que esta havendo? E a exclamacio: eu quase consegui! E a
descoberta ainda pior que eu deveria ter feito ha muito tempo, que nao posso nem depender das
pessoas que supostamente me amam no momento em que preciso delas. Nao se precisa delas
quando tudo estd dando certo. Nao posso me expor nesse momento de fraqueza. Vai ser, pode
ser, jogado na minha cara mais tarde, como uma muleta que deveria ter sido queimada... esta
noite. Que a memoria das noites escuras viva somente em mim.’ Paragrafo seguinte”, disse
Bernard com reveréncia. “‘Serd que as pessoas que realmente podem conversar umas com as
outras sem medo de represalias tém os melhores casamentos? Para onde no mundo foi a bondade,
a compaixao? Encontro mais nos rostos das criancas que posam para mim, que olham fixamente
para mim, observando-me com olhos inocentes arregalados que nao fazem julgamentos. E os
amigos? No momento de atracar-se com o inimigo Morte, o suicida potencial convoca todos eles.
Um a um, ndo estao em casa, o telefone nao responde, ou, se responde, eles estao ocupados esta
noite... alguma coisa muito importante da qual ndo podem se livrar... e a gente € orgulhoso demais
para chorar e dizer: ‘Preciso ver vocé esta noite ou entdo...”. Esse € o ultimo esforco para fazer
contato. Que lamentavel, que humano, que nobre... pois o que € mais divino do que a
comunicacio? O suicida sabe que ela tem poderes magicos.” Bernard fechou o caderno. “E claro
que ele era bastante jovem quando escreveu isso. Menos de trinta anos.”



“Muito tocante”, disse o inspetor. “Quando disse que ele escreveu?”

“Ha sete anos. Em novembro”, respondeu Bernard. “Ele tentou se suicidar em Londres em
outubro. Escreveu isso depois da recuperacao. Nao foi nada muito... sério. Pilulas para dormir.”

Tom ouviu aquilo com certo desconforto. Nao sabia sobre a tentativa de suicidio de Derwatt.

“Talvez o senhor ache melodramatico”, disse Bernard para o inspetor. “Os diarios dele nao
foram escritos para ninguém ler. A Galeria Buckmaster tem os outros. A menos que Derwatt os
tenha pedido de volta.” Bernard comecara a gaguejar, a parecer incomodado, provavelmente
porque estava tentando mentir.

“Entdo ele € do tipo suicida?”, perguntou Webster.

“Ah, nao! Tem seus altos e baixos. Perfeitamente normal. Quer dizer, normal para um pintor. Na
época em que escreveu isso, estava falido. Uma encomenda de um mural havia sido cancelada, e
Derwatt ja havia até terminado o mural. A comissao julgadora recusou o trabalho porque havia
alguns nus nele. Era para uma agéncia de correio em algum lugar.” Bernard riu como se isso nao
fosse importante agora.

E, estranhamente, o rosto de Webster estava sério e pensativo.

“Li isso para o senhor para lhe mostrar que Derwatt € um homem honesto”, continuou Bernard,
impavido. “Nenhum homem desonesto teria escrito isso... ou qualquer outra coisa que esteja neste
caderno a respeito de pintura... ou simplesmente sobre a vida.” Bernard bateu no caderno com as
costas da mao. “Fui um dos que estavam ocupados demais para vé-lo quando ele precisou de
mim. Nao sabia que ele estava em situacao dificil, entende? Nenhum de nos sabia. Ele precisava
até de dinheiro, mas era orgulhoso demais para pedir. Um homem desses nao rouba, nao
comete... quero dizer, nao permite falsificacoes.”

Tom pensou que o inspetor Webster fosse dizer, com a solenidade propria para a ocasiao, “Eu
entendo”, mas ele apenas continuou sentado com os joelhos afastados, pensativo, uma das maos
sobre a coxa.

“Achei sensacional... isso que vocé leu”, disse Chris no longo siléncio que se seguiu. Quando
ninguém disse nada, Chris abaixou a cabeca, depois ergueu-a novamente, como se estivesse
pronto para defender sua opinido.

“Mais alguma outra passagem?”, perguntou Webster. “Estou bastante interessado no que o
senhor leu, mas...”

“Uma ou outra”, disse Bernard, folheando o caderno. “Mas de seis anos atras. Por exemplo, ‘O
eterno estado de quase conseguir € a Unica coisa que tira o terror do ato de criacao’. Derwatt
sempre foi... respeitoso em relacdo a seu talento. E dificil colocar isso em palavras.”

“Acho que entendo”, disse Webster.

Tom percebeu de imediato o desapontamento severo, quase pessoal, de Bernard. Deu uma
olhada para Mme. Annette, discretamente em pé a certa distincia entre o arco da porta e o sofa.

“O senhor nao falou com Derwatt em momento nenhum em Londres, nem por telefone?”,
perguntou Webster a Bernard.

“Nao”, disse Bernard.

“Também nao falou com Banbury ou Constant... enquanto Derwatt estava 1a?”

“Nao. Eu nao os vejo com freqiiéncia.”

Ninguém, pensou Tom, poderia suspeitar que Bernard estivesse mentindo. Ele era a esséncia da
integridade.

“Mas o senhor tem boas relacdes com eles?”, perguntou Webster, erguendo a cabeca, como se
pedisse desculpas pela pergunta. “Pelo que sei, o senhor os conhece desde o tempo em que



Derwatt morava em Londres.”

“Ah, sim. Por que seria diferente? Mas nao saio muito de casa em Londres.”

“O senhor sabe se Derwatt tinha algum amigo”, continuou Webster dirigindo-se a Bernard com
sua voz calma, “que tivesse um helicoOptero, ou um barco, ou alguns barcos e que pudesse té-lo
feito entrar as escondidas na Inglaterra e depois tirado, como um gato siamés ou um paquistanés?”

“Nao sei. Certamente nio conheco nenhum.”

“Mais uma pergunta: o senhor certamente escreveu para Derwatt no México quando soube que
ele estava vivo, nao escreveu?”

“Nao, nao escrevi.” Bernard engoliu em seco, e seu enorme pomo-de-adao parecia aflito.
“Como eu disse, tenho pouco contato com... Jeff e Ed da Buckmaster. E eles ndo sabem qual é o
vilarejo de Derwatt; sei disso porque os quadros sao enviados de Vera Cruz por navio. Pensei que
Derwatt poderia me escrever, se quisesse. Como nao escreveu, ndo tentei escrever para ele.
Achei...”

“Sim? Achou...?”

“Achei que Derwatt ja havia passado por muita coisa. Talvez na Grécia e mesmo antes de ir
para 14. Pensei que isso podia té-lo mudado e até que ele estava magoado com os amigos antigos,
e se ele nao queria se comunicar comigo... essa era a maneira dele de fazer as coisas, de ver as
coisas.”

Tom poderia ter chorado por Bernard. Ele estava se esforcando ao maximo. Bernard estava
triste como alguém que, sem ser ator, tenta atuar em um palco e odeia cada minuto disso.

O inspetor Webster olhou para Tom, depois para Bernard. “Que estranho... O senhor quer
dizer que Derwatt estava em tal...”

“Acho que Derwatt estava realmente cheio de tudo”, interrompeu Bernard, “aborrecido com as
pessoas, quando foi para o México. Se ele queria reclusao, eu nao me esforcei para atrapalha-lo.
Eu poderia ter ido ao México e procurado por ele para sempre... até encontrar, imagino.”

Tom quase acreditou nas palavras que ouviu. Precisava acreditar nelas, disse a si mesmo. Entao
comecou a acreditar nelas. Tom foi ao bar para servir mais Dubonnet a Webster.

“Entendo. E agora... quando Derwatt voltar para o México novamente, e talvez ja tenha voltado,
o senhor nao sabera para que endereco lhe enviar uma carta?”, perguntou Webster.

“Certamente nao. SO vou saber que ele esta pintando e... suponho, feliz.”

“E a Galeria Buckmaster? Eles também nao saberao onde encontri-lo?”

Bernard balancou a cabeca novamente. “Pelo que sei, nao.”

“Para onde mandam o dinheiro que ele ganha?”

“Acho... que é para um banco na Cidade do México, que o envia para Derwatt.”

Por essa bela resposta, muito obrigado, pensou Tom, inclinando-se para servir Webster. Deixou
espaco no copo para o gelo e trouxe o balde do carrinho. “Inspetor, o senhor almoca conosco? Ja
disse a governanta que achava que o senhor ficaria.”

Mme. Annette ja havia voltado para a cozinha.

“Nao, nao, muito obrigado”, disse o inspetor Webster com um sorriso. “Tenho um almoco
marcado com a policia de Melun. E a tGnica oportunidade que tenho de falar com eles 2 vontade,
acho. Isso € bem francés, nao? Tenho de estar em Melun as quinze para a uma, entado ¢ melhor eu
chamar um taxi.”

Tom telefonou para um servico de taxi em Melun e pediu um carro.

“Gostaria de dar uma olhada na area externa da casa”, disse o inspetor. “Pareceu-me um lugar
encantador!”



Isso poderia ser uma mudanca de estado de espirito, pensou Tom, como alguém pedindo para
olhar as rosas para fugir de uma entediante conversa durante o cha, mas Tom achou que nao se
tratava disso.

Chris os teria acompanhado, tao fascinado estava pela policia britinica, mas Tom lancou-lhe
um olhar negativo e saiu sozinho com o inspetor. Desceram os degraus de pedra onde Tom quase
havia caido no dia anterior, correndo atras do encharcado Bernard. O sol ndo estava muito forte, a
grama estava quase seca. O inspetor colocou as maos nos bolsos da calca larga. Era bem provavel
que Webster nao suspeitasse de que ele tivesse feito algo errado, pensou Tom, mas sentiu que
ainda nao estava totalmente livre do risco. Prestei ao Estado um desservico, e eles o sabem. Manha
estranha para se lembrar de Shakespeare.

“Macieiras. Péssegos. O senhor deve levar uma vida maravilhosa aqui. O senhor tem uma
profissao, senhor Ripley?”

A pergunta era capciosa como a de um inspetor da imigracao, mas Tom ja se acostumara a ela
agora. “Eu cuido do jardim, pinto e estudo o que me agrada. Nao tenho uma ocupacao no sentido
de ter de ir a Paris todos os dias ou mesmo semanalmente. Raras vezes vou a Paris.” Tom pegou
uma pedra que estava no gramado e atirou-a contra o tronco de uma arvore. A pedra atingiu o
tronco com um barulho, toc, e Tom sentiu uma pontada no tornozelo que havia torcido.

“E um bosque. E seu?”

“Nao. Pelo que sei, pertence 4 comunidade. Ou ao Estado. As vezes pego um pouco de lenha ai,
uns gravetos que ja cairam das arvores. Quer dar uma volta por ele?”, disse Tom, indicando o
caminho.

O inspetor Webster deu cinco ou seis passos dentro do caminho, mas, olhando onde ficava o
final, virou-se. “Agora nio, obrigado. E melhor eu ver se meu tixi chegou.”

O taxi estava na porta quando voltaram.

Tom despediu-se do inspetor, e Chris fez o mesmo. Tom desejou-lhe “Bon appetit’.

“Fascinante!”, disse Chris. “E mesmo! Vocé mostrou a ele o timulo no bosque? Eu nio olhei pela
janela, porque achei que nao seria educado.”

Tom sorriu. “Nao.”

“Eu ia falar nele, depois achei que seria um idiota se falasse. Fornecer pistas falsas.” Chris riu.
Até seus dentes eram como os de Dickie, os caninos pontudos e o restante alinhado estreitamente
na boca. “Imagine o inspetor cavando ali, a procura de Murchison?” Chris comecou a rir de novo.

Tom riu também. “E, se eu o deixei em Orly, como ele fez para voltar para ca?”

“Quem o matou?”, perguntou Chris.

“Nao acho que ele esteja morto”, disse Tom.

“Sequestrado?”

“Nao sei. Talvez. Junto com o quadro. Nao sei o que pensar. Onde esta Bernard?”

“Subiu.”

Tom subiu para falar com ele. A porta de Bernard estava fechada. Tom bateu e recebeu um
resmungo em resposta.

Bernard estava sentado na beirada da cama com as maos crispadas. Parecia derrotado e
exausto.

Tom falou da maneira mais animada que conseguiu, ou ousou: “Foi tudo muito bem, Bernard.
Tout va bien’.

“FEu falhei”, disse Bernard, os olhos cheios de tristeza.

“Do que voce esta falando? Vocé foi maravilhoso.”



“Eu falhei. Foi por isso que ele fez todas aquelas perguntas sobre Derwatt. Sobre como
encontra-lo no México. Derwatt fracassou, e eu também.”
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Foi um dos piores almocos dos quais Tom ja havia participado, quase igual ao almoco com
Heloise e os pais dela, quando Heloise contou-lhes que ja estavam casados. Mas pelo menos este
almoco ndo foi tao longo. Bernard estava com a depressao de um ator, Tom imaginou, que acabou
de representar seu papel e se achou péssimo, e por isso nenhuma palavra de conforto ajudaria.
Bernard estava sofrendo da exaustao — Tom sabia como era — do jogador que deu tudo de si.

“Sabe, ontem a noite”, disse Chris, terminando um copo de leite que bebia junto com o vinho,
“vi um carro saindo de ré do caminho que vai para o bosque, 1a pela uma da manha. Acho que
nao € importante. O carro estava apenas com as lanternas acesas, como alguém que nao quisesse
ser visto.”

“Namorados, provavelmente”, disse Tom. Ele tinha medo que Bernard reagisse de alguma
maneira — como? — a isso, mas Bernard nem ouviu.

Bernard pediu licenca e levantou-se.

“Puxa, que pena que ele esteja tao aborrecido”, disse Chris quando Bernard ja estava longe.
“Vou embora agora mesmo. Espero ndo ter ficado tempo demais.”

Tom quis verificar os horarios dos trens da tarde, mas Chris teve uma idéia diferente. Preferiu
pegar uma carona até Paris. Nao houve como convencé-lo do contrario. Chris estava certo de que
seria uma aventura. A alternativa era um trem perto das cinco. Chris desceu com as malas e foi até
a cozinha se despedir de Mme. Annette.

Foram para a garagem.

“Por favor”, disse Chris, “despeca-se de Bernard por mim, esta bem? A porta dele estava
fechada. Achei que nao queria ser perturbado, mas nao quero que pense que sou mal-educado.”

Tom assegurou-lhe de que tudo se resolveria com Bernard. Entrou no Alfa-Romeo.

“Pode me deixar em qualquer lugar, de verdade”, disse Chris.

Tom achou que Fontainebleau era o melhor lugar, na estrada para Paris que passava pelo
Monumento. Chris parecia o que realmente era, um rapaz americano alto em férias, nem rico, nem
pobre, e Tom achou que ele ndo teria problemas em conseguir uma carona para Paris.

“Posso telefonar em alguns dias?”, perguntou Chris. “Vou querer saber o que esta acontecendo.
E claro que vou ler os jornais também.”

“Claro”, disse Tom. “Deixe que eu ligo para vocé. Hotel Louisiane, rue de Seine, ndo &é?”

“Isso. Nem sei lhe dizer como foi incrivel para mim... poder ver uma casa francesa por dentro.”

Sabia sim. Ou melhor, nem precisava dizer, pensou Tom. A caminho de casa, Tom dirigiu mais
rapido do que o de costume. Estava muito preocupado, mas nao sabia exatamente em relacao a
que devia se preocupar. Sentiu-se isolado de Jeff e Ed, e para ele, ou para eles, tentar qualquer
comunicacao nao seria muito prudente. Achou que o melhor seria convencer Bernard a ficar por
1a mais algum tempo. Talvez fosse dificil. Mas voltar para Londres significaria que a mostra de
Derwatt iria incomodar Bernard novamente, os cartazes nas ruas, talvez uma visita a Jeff e Ed,
que, a essa altura, deveriam estar assustados e perdidos também. Tom guardou o carro na
garagem, foi diretamente para o quarto de Bernard e bateu na porta.

Sem resposta.



Tom abriu a porta. A cama estava arrumada do jeito que estivera de manha quando Bernard
estava sentado nela, e agora Tom via a leve depressao na colcha, no lugar onde Bernard se
sentara. Mas tudo que era de Bernard havia desaparecido, sua mochila, sua roupa amarrotada que
Tom pendurara no armario. Tom deu uma olhada rapida em seu proprio quarto. Bernard nao
estava la. E nao havia um bilhete em parte alguma. Mme. Clusot estava passando o aspirador em
seu quarto, e Tom lhe disse “ Bonjour, madame”.

Tom desceu. “Mme. Annette!”

Ela ndo estava na cozinha, e sim em seu quarto. Tom bateu e, ao ouvir uma resposta dela, abriu
a porta. Mme. Annette estava reclinada em sua cama, coberta com uma colcha e lendo Marie-
Claire.

“Nao se incomode, madame!”, disse Tom. “Eu s6 queria perguntar onde esta M. Bernard.”

“Nao esta no quarto dele? Talvez tenha saido para dar uma volta.”

Tom nao quis contar a ela que aparentemente ele havia pegado suas coisas e ido embora. “Ele
nao disse nada a senhora?”

“Nao, m’sieur.”

“Bem...” Tom conseguiu sorrir. “Nao vamos nos preocupar com isso. Alguém telefonou?”

“Nao, m sieur. E quantos teremos para o jantar de hoje?”

“Dois, eu acho, obrigado Mme. Annette”, disse Tom, pensando que Bernard poderia voltar. Saiu
e fechou a porta.

Meu Deus, pensou Tom, mergulhando com alivio em alguns poemas de Goethe. “Der
Abschied” e outros do género. Um pouco da solidez alema. A conviccao goethiana de
superioridade e — talvez genialidade. Era disso que ele precisava. Tom abriu o livrco — Goethes
Gedichte — que tirou de uma prateleira, e quis o destino ou o inconsciente que ele o abrisse em
“Der Abschied”. Tom o sabia quase de cor, embora nunca ousasse recita-lo para ninguém, com
medo de que seu sotaque nao fosse perfeito. Agora os primeiros versos o aborreceram:

Las mein Aug’ den Abschied sagen,

Den mein Mund nicht nebhmen kann!

Deixai que meus olhos digam o adeus que minha boca nao consegue.
Schwer, wie schwer ist er zu tragen/!

Und ich bin —

Tom assustou-se com uma porta de carro batendo. Alguém estava chegando. Bernard pegou
um taxi de volta, pensou Tom.

Mas nao, era Heloise.

Estava com o cabelo loiro solto e revoando ao vento, e remexia no fundo da bolsa.

Tom destrancou a porta e abriu-a rapidamente. “Heloise!”

“Ah, Tome!

Abracaram-se. Ah, Tome, ah, Tome! Tom ja havia se acostumado com seu nome livresco, e
gostava quando Heloise o dizia.

“Vocé estd toda queimada!”, disse ele em inglés, mas queria dizer “bronzeada”. “Deixe que eu
me livro desse sujeito. Quanto &?”

“Cento e quarenta francos.”

“Desgracado. De Orly ele...” Tom reprimiu, mesmo em inglés, as palavras que ia usar. Pagou a



corrida. O motorista nao ajudou com a bagagem.

Tom carregou tudo para dentro de casa.

“Ah, como € bom estar em casa!”, disse Heloise, estendendo os bracos para cima. Jogou uma
enorme bolsa de tapecaria — um produto grego — sobre o sofa amarelo. Estava usando sandalias
de couro, cal¢ca boca-de-sino cor-de-rosa e uma jaqueta da Marinha norte-americana. Tom se
perguntou onde e como ela havia conseguido aquela jaqueta.

“Esta tudo bem. Mme. Annette esta descansando em seu quarto”, disse Tom, mudando para o
francés.

“Que férias terriveis eu tive!” Heloise se jogou no sofd e acendeu um cigarro. Ia levar ainda
varios minutos para se acalmar, entdo ele comecou a carregar as malas para cima. Ela gritou
quando ele pegou uma delas, porque dentro havia alguma coisa que ia ficar na sala, entao Tom
largou-a e pegou outra coisa. “Voce precisa ser tao americano e tao eficiente?”

Qual era a alternativa? Ficar parado esperando a corda dela acabar? “Preciso.” Levou as outras
coisas para o quarto dela.

Quando desceu, Mme. Annette estava na sala, e ela e Heloise conversavam sobre a Grécia, o
iate, a casa la (evidentemente em uma pequena vila de pescadores), mas ainda nao sobre
Murchison, reparou Tom. Mme. Annette gostava de Heloise, porque gostava de servir as pessoas,
e Heloise gostava de ser servida. Heloise ndo queria nada agora, mas, diante da insisténcia de
Mme. Annette, concordou em tomar uma xicara de cha.

Entao Heloise contou-lhe sobre suas férias no Princesse de Gréce, o iate do imbecil chamado
Zeppo, um nome que fazia Tom pensar nos Irmaos Marx. Tom havia visto fotografias desse bicho
peludo, cuja auto-estima era comparavel a de qualquer um dos magnatas armadores gregos, pelo
que Tom podia deduzir, e Zeppo era apenas o filho de um tubarao menor da area imobiliaria,
peixe pequeno. Um homem de negbcios que ferrava seu proprio povo, a0 mesmo tempo que era
ferrado pelos coronéis fascistas, segundo Zeppo e Heloise, mas ainda assim ganhando tanto
dinheiro que o filho podia andar de iate por ai, jogando caviar aos peixes e enchendo a piscina do
iate com champanhe, que mais tarde eles aqueciam para poder nadar. “Zeppo tinha de esconder
o champanhe, entdo colocou na piscina”, explicou Heloise.

“E quem estava na cama com Zeppo? Acredito que nao era a mulher do presidente dos Estados
Unidos!”

“Qualquer uma”, disse Heloise em inglés, com certo nojo, e soltou a fumaca do cigarro.

Heloise € que nao, disso Tom tinha certeza. Heloise as vezes — nem sempre — era provocante,
mas Tom tinha certeza de que ela ndo tinha ido para a cama com nenhum outro homem desde
que haviam se casado. Felizmente ndo com Zeppo, que era um gorila. Heloise nunca chegaria a
tanto. A maneira de Zeppo tratar as mulheres parecia repelente, mas a postura de Tom em
relacao a isso — que ele nunca ousaria expressar para uma mulher — era a de que se as mulheres
aglientavam uma situacao dessas desde o inicio, para ganhar uma pulseira de diamantes ou um
chalé no Sul da Franca, por que reclamar mais tarde? O principal motivo da irritacao de Heloise
parecia ser o ciime de uma mulher de nome Norita, porque um certo homem no iate estava
dando bola para Heloise. Tom mal ouvia esse conjunto de fofocas de revista, porque estava
pensando em como iria contar a Heloise algumas das novidades sem deixa-la aborrecida.

Tom também estava esperando que a figura macilenta de Bernard aparecesse na porta da
frente a qualquer momento. Ficou andando lentamente de um lado para o outro da sala, olhando
para a porta de entrada cada vez que se virava. “Estive em Londres.”

“E? E como foi?”



“Trouxe uma coisa para voce.” Tom subiu a escada correndo — o tornozelo estava muito
melhor — e voltou com a cal¢ca que comprara na Carnaby Street. Heloise vestiu-a na sala de jantar.
Serviu bem.

“Adorei!”, disse Heloise, abracando Tom e beijando-lhe o rosto.

“Voltei com um homem chamado Thomas Murchison”, disse Tom, e comecou a contar o que
havia acontecido.

Heloise nao sabia nada sobre o desaparecimento. Tom contou-lhe sobre a desconfianca de
Murchison em relacdo a seu quadro ser uma falsificacdo, e que ele, Tom, estava convencido de
que nao estavam falsificando os quadros de Derwatt, e que, como a policia, ele nao conseguia
explicar o desaparecimento de Murchison. Assim como Heloise nao sabia sobre as falsificacoes,
também nao sabia qual era a renda que Tom recebia da Derwatt Ltd., cerca de doze mil dolares
por ano, mais ou menos a mesma quantia que recebia das acoes que herdara de Dickie Greenleaf.
Heloise se interessava por dinheiro, mas nao estava muito interessada na procedéncia dele. Sabia
que o dinheiro de sua familia contribuia tanto para as despesas domésticas quanto o de Tom, mas
nunca jogara isso na cara dele, e Tom sabia que ela nao dava a minima para isso, o que era outra
coisa que ele apreciava em Heloise. Tom havia contado a Heloise que a Derwatt Ltd. lhe
repassava uma pequena porcentagem de seus lucros, porque ele havia ajudado na organizacao da
empresa anos atras, antes de ele e Heloise se conhecerem. A renda de Tom que vinha da Derwatt
Ltd. era enviada para ele, ou investida pela companhia em Nova York que era distribuidora dos
materiais de pintura com a marca Derwatt. Parte do dinheiro Tom investia em Nova York, e a
outra parte era mandada para a Franca para ser convertida em francos. O dono da companhia de
materiais de pintura Derwatt (que também era grego) tinha conhecimento de que Derwatt nao
existia e estava sendo falsificado.

Tom continuou: “Outra coisa: Bernard Tufts... acho que vocé nao o conhece... visitou-nos por
alguns dias, e esta tarde parece que foi dar um passeio... levando todas as suas coisas. Nao sei se
ele vai voltar ou nao”.

“Bernard Toofts? Un Anglais?’

“Sim. Nao o conheco bem. E amigo de uns amigos. Ele é pintor e estd um pouco aborrecido com
um problema com a namorada. Deve ter ido para Paris. Achei que devia lhe contar, paro o caso
de ele voltar.” Tom riu. Sentia-se cada vez mais convencido de que Bernard nao voltaria. Sera que
havia pegado um taxi para Orly, para tomar o primeiro avido que pudesse de volta a Londres?
“E... minha outra novidade € que fomos convidados para um jantar amanha com os Berthelin. Eles
ficardo encantados com a sua volta! Ah, quase esqueci. Tive um outro hospede... Christopher
Greenleaf, um primo de Dickie. Ficou aqui duas noites. Vocé recebeu a carta onde falei nele?” Mas
ela ndo havia recebido, porque ele a mandara apenas na terca-feira.

“Mon dieu, voce esteve ocupado!”, disse Heloise em inglés, com um leve tom de ciime. “Vocé
sentiu minha falta, Tome?”

Ele a abracou. “Senti... senti mesmo.”

O objeto que Heloise trouxera para colocar na sala era uma anfora, pequena e robusta, com
duas alcas e o desenho de dois touros negros, um de frente para o outro. Era bonita, e Tom nao
perguntou se era valiosa, muita antiga, ou qualquer coisa assim, porque naquele momento nao
estava interessado. Colocou As guatro estacoes de Vivaldi para tocar. Heloise estava 1a em cima,
desfazendo as malas, e disse que queria tomar um banho.

Por volta das seis e meia, Bernard ainda nao havia chegado. Tom teve a impressao de que
Bernard estava em Paris, e ndo Londres, mas era apenas uma impressao, algo com que ele nao



deveria contar. Durante o jantar daquela noite, Mme. Annette tagarelou com Heloise sobre o
cavalheiro inglés que aparecera de manha para fazer perguntas sobre M. Murchison. Heloise
estava interessada, mas nao muito, e certamente nao estava preocupada, percebeu Tom. Fla
estava mais interessada em Bernard.

“Vocé acha que ele volta? Esta noite?”

“Na verdade... acho que nao”, disse Tom.

A quinta-feira transcorreu tranqlilamente, sem mesmo um telefonema, embora Heloise tivesse
ligado para umas trés ou quatro pessoas em Paris, incluindo seu pai, no escritério. Heloise agora
estava usando jeans desbotados e andava descalca pela casa. Nao havia nada na edicao matutina
do Parisien de Mme. Annette sobre Murchison. Quando Mme. Annette saiu a tarde —
aparentemente para fazer compras, mas provavelmente para visitar sua amiga Mme. Yvonne e
informa-la da chegada de Heloise e da visita de um agent da policia de Londres —, Tom deitou-se
com Heloise no sofa amarelo, sonolento, a cabeca apoiada no colo dela. Tinham feito amor
naquela manha. Surpreendente. Devia ser algo fabuloso. Mas nao foi tao importante quanto Tom
ter adormecido com Heloise na noite anterior, com ela em seus bracos. Heloise dizia com
freqiiéncia: “E 6timo dormir com vocé, porque quando vocé se vira nao é como um terremoto
chacoalhando a cama. Eu realmente nem percebo quando vocé se vira”. Tom gostava disso. Ele
nunca havia perguntado quem eram os terremotos. Heloise existia. Era estranho para Tom. Ele
nao conseguia entender os objetivos dela na vida. Ela era como um quadro na parede. Ela lhe
dissera que talvez quisesse filhos algum dia. Nesse meio tempo, ela existia. Nao que Tom pudesse
se vangloriar de ter objetivos, especialmente agora que havia alcancado o tipo de vida que levava,
mas Tom de certa forma deleitava-se ao alcancar os prazeres que conseguia alcancar, e esse tipo
de deleite parecia faltar a Heloise, talvez porque ela sempre tivesse tido tudo o que quis, desde
que nascera. As vezes Tom se sentia estranho fazendo amor com ela, porque se sentia
parcialmente distante, e era como se ele tirasse prazer de alguma coisa inanimada, irreal, de um
corpo sem uma identidade.

Ou sera que isso era vergonha ou puritanismo de sua parte? Ou algum temor de se entregar
(mentalmente) por completo, o que seria dizer a si proprio: “Se eu nao a tivesse, se eu perdesse
Heloise, ndo poderia mais viver”. Tom sabia que era capaz de acreditar naquilo, mesmo em
relacao a Heloise, mas nao gostava de admiti-lo para si proprio, nem de permiti-lo, e certamente
nunca havia dito isso para Heloise, porque (da maneira como as coisas estavam agora) seria uma
mentira. A condicao de absoluta dependéncia dela, ele sentia apenas como uma possibilidade.
Tinha pouco a ver com sexo, pensou Tom, com qualquer dependéncia disso. Geralmente Heloise
desrespeitava as mesmas coisas que ele. De certa forma, ela era uma parceira, ainda que passiva.
Com um rapaz ou um homem, Tom teria rido muito mais — talvez essa fosse a principal diferenca.
Mesmo assim, Tom lembrou-se de uma ocasido com os pais dela, quando ele havia dito “Tenho
certeza de que todos os membros da Mafia foram batizados, e de que isso adiantou para eles?”, e
Heloise havia rido. Os pais dela ndo riram. De alguma forma, eles (os pais dela) haviam
conseguido arrancar de Tom o fato de que ele nao havia sido batizado nos Estados Unidos — na
verdade, uma questao sobre a qual Tom era muito vago, mas com certeza sua tia Dottie nunca
mencionara nada. Os pais de Tom haviam morrido afogados quando ainda era muito pequeno,
portanto ele nunca ouvira nada deles a esse respeito. Impossivel explicar aos Plisson, que eram
catolicos, que nos Estados Unidos batismo, missa, confissao, orelhas furadas, Inferno e a Mafia
eram, de alguma forma, catdlicos e nao protestantes, nao que Tom fosse qualquer coisa, mas se
tinha certeza de algo, era de que nao era catélico.



As ocasides em que Heloise parecia mais viva para Tom era quando tinha acessos de
nervosismo. Heloise tinha acessos e acessos. Tom nao contava os acessos relacionados a demora
na entrega de alguma coisa vinda de Paris, quando Heloise jurava (em falso) que nunca mais
compraria nessa ou naquela loja novamente. Os acessos mais sérios eram causados por tédio ou
por qualquer pequeno ataque a seu ego, e poderiam ocorrer se um convidado sobressaisse ou a
tivesse contradito em uma discussao a mesa. Heloise controlava-se até que o convidado ou os
convidados tivessem ido embora — o que ja era alguma coisa —, mas logo que acabavam de sair,
ela andava de um lado para o outro da sala, falando em voz alta, atirando almofadas contra as
paredes, gritando “Fous-moi la paix!— Salauds!” (“Déem o fora daqui, droga! — Seus
palermas!”), tendo Tom como a Ginica pessoa na platéia. Tom dizia alguma coisa irrelevante para
acalma-la, Heloise se acalmava, uma lagrima caia de cada olho, e no momento seguinte ela estava
dando risada. Tom achava que aquilo era um traco latino. Inglés, com certeza, ndo era.

Tom trabalhou no jardim durante quase uma hora, depois leu um pouco de As armas secretas,
de Jalio Cortazar. Entao subiu e finalizou seu retrato de Mme. Annette — hoje era seu dia de folga,
quinta-feira. As seis da tarde Tom chamou Heloise para que ela visse o quadro.

“Nada mal, sabe? Vocé nao trabalhou demais nele. Eu gostei.”

Tom ficou satisfeito com o comentario. “Nao fale nada para ela.” Colocou o quadro em um
canto para secar, de frente para a parede.

Entdo eles se aprontaram para ir a casa dos Berthelin. O traje era informal. Podia ser jeans.
Vincent era outro marido que trabalhava em Paris e vinha para casa nos fins de semana.

“O que Papa disse?”, perguntou Tom.

“Que estava contente de eu ter voltado para a Franca.”

Papa nao gostava muito dele, Tom sabia disso, mas Papa tinha uma vaga impressao de que
Heloise o negligenciava. A virtude burguesa em conflito com um faro para carater, supds Tom. “E
Noélle?” Noélle era uma amiga predileta de Heloise que morava em Paris.

“Ah, o de sempre. Disse que estava entediada. Ela nunca gostou do outono.”

Os Berthelin, embora bem de vida, optaram por ter uma vida rastica no campo, com banheiro
fora de casa e sem dgua quente na torneira da pia. Esquentavam dgua em uma chaleira e em um
fogao a lenha. Seus convidados, os Clegg, o casal inglés, tinham cerca de cinqiienta anos, a2 mesma
idade que os Berthelin. O filho de Vincent Berthelin, que Tom nao conhecia, era um rapaz moreno
de vinte e dois anos (Vincent contou a Tom a idade do filho quando ele e Tom estavam bebendo
Ricards na cozinha, enquanto Vincent cozinhava), morava com a namorada em Paris e estava
prestes a abandonar o curso de arquitetura na Beaux Arts, o que deixava Vincent bastante
irritado. “A garota ndo vale a pena!’, rugiu ele para Tom. “E a influéncia inglesa, sabe?” Vincent
era gaullista.

O jantar estava excelente, frango, arroz, salada, queijo e uma torta de maca feita por Jacqueline.
Tom pensava em outras coisas. Mas estava satisfeito, satisfeito a ponto de sorrir, porque Heloise
estava de bom humor, contando sobre suas aventuras na Grécia, e por fim eles experimentaram o
ouzo que Heloise trouxera.

“Que gosto horrivel, aquele ouzol Pior que Pernod!”, disse Heloise em casa, escovando os
dentes na pia de seu banheiro. Ela ja estava de camisola, que era azul e curta.

Em seu quarto, Tom estava vestindo o pijama novo que havia comprado em Londres.

“Vou descer para pegar champanhe!”, disse Heloise.

“Pode deixar que eu pego”, disse Tom, correndo para calcar os chinelos.

“Tenho de tirar esse gosto da boca. E também estou com vontade de tomar champanhe. D3 até



para pensar que os Berthelin sao uns pobretoes, a julgar pelas coisas que servem para beber. Vin
ordinaire!” Ela comecou a descer a escada.

Tom a alcangou.

“Deixe que eu pego”, disse Heloise. “Pegue o gelo.”

Tom nao queria que ela entrasse na adega. Foi para a cozinha. Mal acabara de puxar uma
bandeja de gelo, quando ouviu um grito — um grito abafado pela distincia, mas era um grito de
Heloise, e terrivel. Tom saiu correndo na direcao do lavabo.

Um segundo grito, e ele trombou com Heloise na porta do lavabo.

“Mon dieu! Alguém se enforcou la embaixo!”

“Ah, droga!” Tom segurou Heloise e levou-a para o quarto.

“Nio desca, Tome! E horrivel!”

Era Bernard, € claro. Tom estava tremendo enquanto subia as escadas com ela, Heloise falando
em francés e ele em inglés.

“Prometa que nao vai descer! Chame a policia, Tome!”

“Esta bem, vou chamar a policia!”

“Quem &””

“Nao sei.”

Entraram no quarto de Heloise.

“Fique aqui!”, disse Tom,

“Nao, nao me deixe sozinha!”

“Por favor!”, disse Tom em francés, e saiu correndo, descendo a escada. Um uisque puro era a
melhor coisa, pensou ele. Heloise raramente bebia destilados, entao deveria fazer algum efeito.
Depois um sedativo. Tom voltou correndo ao quarto, com uma garrafa e um copo que havia
tirado do carrinho. Encheu o copo e, quando Heloise hesitou, bebeu um pouco e colocou o copo
nos labios dela. Os dentes dela estavam batendo.

“Vocé vai chamar a policia?”

“Vou!” Pelo menos era suicidio, pensou Tom. Isso poderia ser provado. Nao era assassinato.
Tom suspirou, com um estremecimento, quase tao trémulo quanto Heloise. Ela estava sentada na
beirada da cama. “Que tal champanhe? Um monte de champanhe?”

“Sim. Non/Voce nao pode ir la embaixo! Telefone para a policia!”

“Certo.” Tom desceu novamente.

Foi até o lavabo, hesitou por um segundo diante da porta — a luz da adega ainda estava acesa
— e entdo comecou a descer a escada. Um choque percorreu-lhe o corpo quando viu a figura
escura, pendurada, a cabeca tombada para a frente. A corda era curta. Tom piscou. Parecia nao
ter pés. Ele aproximou-se.

Era um boneco.

Tom sorriu e depois deu risada. Bateu nas pernas moles que nada mais eram que a calca vazia
de Bernard Tufts. “Heloise!, ele gritou, e subiu correndo a escada, sem se importar se iria acordar
Mme. Annette. “Heloise, € um boneco!”, disse em inglés. “Nao é de verdade! C’est un mannequin/
Nao precisa ter medo!”

Precisou de alguns segundos para convencé-la. Era uma brincadeira armada por Bernard —
talvez até por Christopher, acrescentou Tom. De qualquer forma, ele havia mexido nas pernas e
tinha certeza.

Aos poucos, Heloise foi ficando irritada, o que era um sinal de que estava se recuperando. “Que
brincadeiras idiotas desses ingleses! Idiotas! Imbecis!”



Tom riu, aliviado. “Vou descer para pegar o champanhe! E o gelo!”

Tom desceu novamente. O boneco estava preso por um cinto que Tom reconheceu como um
dos seus. A jaqueta cinza-escura estava sobre um cabide, a calca estava abotoada a um dos botoes
do paleto, e a cabeca era um pano cinza, amarrado no pescoco com um barbante. Tom
rapidamente pegou uma cadeira na cozinha — felizmente Mme. Annette nao tinha acordado com
toda a confusao — ,voltou a adega e tirou o boneco. O cinto estava pendurado em um prego em
uma viga de madeira no teto. Tom jogou as roupas no chao. Entao escolheu rapidamente um
champanhe. Retirou o cabide do palet6 e também levou o cinto para cima. Conseguiu pegar o
balde de gelo na cozinha, apagou as luzes e subiu.
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Tom acordou pouco antes das sete. Heloise estava dormindo profundamente. Ele saiu com
cuidado da cama e pegou o roupao que estava pendurado no quarto de Heloise.

Mme. Annette ja devia estar acordada. Tom desceu a escada em siléncio. Queria tirar o terno de
Bernard da adega antes que Mme. Annette o encontrasse. Tom viu que a mancha do vinho
derramado misturado com o sangue de Murchison nao era grande coisa. Se um perito a
examinasse a procura de sangue, sem divida iria encontrar tracos ali, mas Tom estava otimista o
bastante para pensar que isso nao aconteceria.

Desabotoou o paletd que estava preso a calca. Um pedaco de papel branco flutuou em direcao
ao chao, um bilhete de Bernard, escrito em sua letra grande e angulosa:

Enforquei-me simbolicamente em sua casa. E Bernard Tufts que eu enforquei, ndo Derwatt.
Para D. eu me penitencio da tunica maneira que posso, que é matar o eu que tenho sido nos
ultimos cinco anos. Agora é continuar e tentar fazer o meu trabalho honestamente com o que
restou de minba vida.

B.T.

Tom teve um impulso de amassar o bilhete e destrui-lo. Entao dobrou-o e colocou-o em um dos
bolsos do roupao. Talvez viesse a precisar dele. Quem sabe? Quem sabe onde Bernard estava e o
que estaria fazendo? Sacudiu o terno de Bernard e jogou o pano em um canto. Mandaria o terno
para a lavanderia. Nao havia problema nisso. Tom comecou a leva-lo para seu quarto, mas
decidiu deixa-lo na mesa do corredor onde colocava as roupas que Mme. Annette deveria levar
para a lavanderia.

“ Bonjour, M. Tome!”, disse Mme. Annette da cozinha. “Acordou cedo de novo! Mme. Heloise
também? Serd que ela ja quer o cha?”

Tom foi até a cozinha. “Acho que ela quer dormir esta manha. Vamos deixar que durma o
quanto quiser. Mas eu gostaria de tomar café agora, por favor.”

Mme. Annette disse que levaria para ele no quarto. Tom subiu e se vestiu. Queria dar uma
olhada na cova no bosque. Bernard poderia ter feito alguma coisa esquisita — talvez aberto a
cova parcialmente, sabe-se 1a o qué —, talvez até mesmo se enterrado nela.

Depois do café, ele desceu. O sol estava fraco e ndo tinha aparecido totalmente, a grama estava
molhada de orvalho. Tom passeou pelos arbustos, sem querer fazer uma linha reta até a cova,
caso Heloise ou Mme. Annette estivessem olhando por alguma janela. Tom nao olhou para tris,
porque acreditava que o olhar de uma pessoa atraia o de outra.

A cova estava exatamente como Bernard e ele haviam deixado.

Heloise s6 acordou depois das dez, e Mme. Annette disse a Tom, que estava em sua sala de
trabalho, que Mme. Heloise queria vé-lo. Tom foi para o quarto dela. Heloise estava tomando cha



na cama.

Enquanto comia uma grapefruit, ela disse: “Nao gosto das brincadeiras de seus amigos”.

“Nao vai acontecer de novo. Tirei as roupas... da adega. Nao pense mais nisso. Quer ir a algum
lugar gostoso para almocar? Algum lugar perto do Sena? Um almoc¢o bem tarde?”

Ela gostou da idéia.

Encontraram um restaurante que nao conheciam perto de uma cidadezinha no sul, que por
acaso nao ficava a beira do Sena.

“Vamos viajar para algum lugar? Para Ibiza?”, propos Heloise.

Tom hesitou. Ele adoraria ir de barco para algum lugar, levar toda a bagagem que quisesse,
livros, um toca-discos, tintas e blocos de desenho. Mas achou que pareceria uma fuga, para
Bernard, para Jeff e Ed, e para a policia — mesmo que soubesse para onde estava indo. “Vou
pensar no assunto. Talvez.”

“A Grécia me deixou um gosto desagradavel. Como o ouzo”, disse Heloise.

Tom estava com vontade de cochilar depois do almoco. Heloise também. Dormiriam na cama
dela, ela disse, até acordarem, ou até que fosse hora do jantar. Desligariam o telefone no quarto
de Tom, assim sO tocaria la embaixo, e Mme. Annette poderia atender. Era em momentos assim,
pensou Tom enquanto dirigia devagar através dos bosques em direcao a Villeperce, que ele
adorava ndo ter um emprego, estar bem de vida e ser casado.

Tom certamente ndo estava preparado para o que viu logo que abriu a porta da frente com sua
chave. Bernard estava sentado em uma das cadeiras amarelas, de frente para a porta.

Heloise nao viu Bernard de imediato, e disse “Tome, chéri, vocé pode me pegar uma garrafa de
Perrier e gelo? Ai, estou com tanto sono!”. Heloise caiu nos bracos de Tom e surpreendeu-se por
ele estar tenso.

“Bernard esta aqui. Sabe, o inglés de quem falei.” Tom entrou na sala. “Ola, Bernard. Como
vai?” Tom nao conseguiu estender-lhe a mao, mas tentou sorrir.

Mme. Annette apareceu vinda da cozinha. “Ah, M. Tome! Mme. Heloise! Nao ouvi o carro. Devo
estar ficando surda. M. Bernard voltou.” Mme. Annette parecia inquieta.

Tom disse, tao calmamente quanto pdde: “Sim, 6timo. Eu o estava esperando”, embora se
lembrasse de ter dito a Mme. Annette que nao tinha certeza se Bernard iria voltar.

Bernard levantou-se. Precisava fazer a barba. “Desculpe-me por voltar sem avisar.”

“Heloise, este € Bernard Tufts... um pintor que mora em Londres. Minha esposa, Heloise.”

“Como vai?”, perguntou Bernard.

Heloise ficou onde estava. “Como vai?”, respondeu ela em inglés.

“Minha esposa estad um pouco cansada.” Tom andou na direcao dela. “Quer subir... ou ficar
CONosco?”

Com um movimento da cabeca, Heloise pediu a Tom que a acompanhasse.

“Volto ja, Bernard”, disse Tom, seguindo-a.

“Esse € o tal que fez a brincadeira?”, perguntou Heloise quando estavam no quarto dela.

“Acho que sim. Ele € muito excéntrico.”

“O que esta fazendo aqui? Nao gosto dele. Quem ¢ ele? Vocé nunca falou nele antes. E ele esta
usando suas roupas?”

Tom deu de ombros. “Ele € amigo de uns amigos meus de Londres. Tenho certeza de que posso
convencé-lo a ir embora esta tarde. Provavelmente esta precisando de dinheiro. Ou de roupas.
Vou perguntar a ele.” Tom beijou-lhe o rosto. “Va para a cama, querida. Falo com vocé daqui a
pouco.”



Tom foi até a cozinha e pediu a Mme. Annette que levasse a Perrier de Heloise.

“M. Bernard vai ficar para o jantar?”, perguntou Mme. Annette.

“Acho que nao. Mas n6s vamos jantar aqui. Qualquer coisa simples. N6s almocamos muito
bem.” Tom voltou para Bernard. “Vocé foi para Paris?”

“E, Paris.” Bernard ainda estava em pé.

Tom nao sabia que abordagem usar. “Encontrei seu gesto simbolico la embaixo. Deu um
enorme susto em minha esposa. Vocé nao devia fazer brincadeiras desse tipo... sabendo que ha
mulheres na casa.” Tom sorriu. “A proposito, minha governanta levou seu terno para a lavanderia
e eu providenciarei para que o receba em Londres... ou onde estiver. Sente-se.” Tom sentou-se no
sofd. “Quais sao seus planos?” Era como perguntar a um insano como ele se sentia, pensou Tom.
Tom estava pouco a vontade, e ficou pior ao perceber que seu coraciao estava batendo muito
rapido.

Bernard sentou-se. “Ah...” Uma longa pausa.

“Nao vai voltar para Londres?” Em desespero, Tom pegou um charuto da caixa na mesinha de
café. Era o bastante para lhe dar nduseas agora, mas e dai?

“Vim para conversar com voce.”

“Certo. Sobre?”

Outro siléncio, e Tom estava com medo de quebra-lo. Bernard poderia ter passado os altimos
dias tateando nas nuvens, nas infinitas nuvens de seus proprios pensamentos. Era como se
estivesse tentando pegar uma pequena ovelha lanuda em um rebanho gigantesco. “Tenho todo o
tempo de que voce precisar. Voce esta entre amigos, Bernard.”

“E muito simples. Preciso comecar minha vida novamente. De forma limpa.”

“E, eu sei. Bem, vocé pode fazer isso.”

“A sua mulher sabe... sobre minhas falsificacoes?”

Tom acolheu com prazer aquela pergunta tao logica. “Nao, € claro que nao. Ninguém sabe.
Ninguém na Franca.”

“Nem sobre Murchison?”

“Contei a ela que Murchison estava desaparecido. E que eu o deixei em Orly.” Tom falava em
voz baixa, para o caso de Heloise estar no corredor do andar de cima, ouvindo. Mas ele sabia que
o som de vozes ndo chegava bem no andar de cima, tendo de atravessar as voltas que a escada
fazia.

Bernard disse, um tanto irritado: “Eu realmente nao consigo conversar na presenca de outras
pessoas na casa. Como sua esposa. Ou a governanta”.

“Esta bem. Podemos ir a algum outro lugar.”

“Nao.”

“Bom, eu nao posso pedir para Mme. Annette sair. Ela administra este lugar. Quer dar uma
volta? Existe um café sossegado...”

“Nao, obrigado.”

Tom recostou-se no sofd, segurando o charuto que agora cheirava como uma casa pegando
fogo. Geralmente ele gostava do cheiro. “A proposito, nao tive noticias do inspetor inglés desde a
Gltima vez que vi vocé. Nem da policia francesa.”

Bernard nao reagiu. Entao disse: “Estd bem, vamos dar uma volta”. Levantou-se e olhou pelas
janelas francesas. “Talvez pelos fundos da casa.”

Sairam no gramado. Nenhum dos dois colocara um casaco, e estava frio. Tom deixou Bernard ir
aonde quisesse, e Bernard foi na direcao do bosque, do caminho que levava ao bosque. Bernard



caminhava lentamente, com certa inseguranca. Serd que estava fraco por nao ter comido?,
perguntou-se Tom. Em pouco tempo estavam passando sobre o local onde o cadaver de
Murchison havia estado. Tom sentiu medo, um medo que ericou os cabelos de sua nuca e atras da
orelha. Nao era um medo daquele lugar, Tom percebeu, mas um medo de Bernard. Tom manteve
as maos livres e colocou-se mais ou menos ao lado de Bernard.

Entao Bernard diminuiu o passo e deu meia-volta, e eles comecaram a voltar para a casa.

“O que voceé estd pensando?”, perguntou Tom.

“Ah, eu... eu ndo sei onde isso tudo vai parar. Ja causou a morte de um homem.”

“Bom... lamentavelmente, é verdade. Concordo. Mas nao tem realmente nada a ver com vocé,
tem? Ja que vocé nao vai mais pintar Derwatts, o novo Bernard Tufts pode comecar do zero... de
forma limpa.”

Bernard nao respondeu.

“Vocé ligou para Jeff ou Ed quando esteve em Paris?”

“Nao.”

Tom nao havia se preocupado em comprar nenhum jornal inglés, e Bernard provavelmente
também nao. As ansiedades de Bernard estavam dentro dele mesmo. “Se quiser, pode ligar para
Cynthia da minha casa. Pode usar o telefone no meu quarto.”

“Eu falei com ela quando estava em Paris. Ela ndo quer me ver.”

“Ah.” Era esse o problema. Aquilo fora a gota d’agua, supos Tom. “Bem, vocé sempre pode
escrever para ela. Talvez isso seja melhor. Ou falar com ela pessoalmente quando voltar a
Londres. Arrombe a porta dela!” Tom riu.

“Ela disse nao.”

Siléncio.

Cynthia queria ficar livre daquilo tudo, deduziu Tom. Nao que ela desconfiasse da intencao de
Bernard de parar com as falsificacdoes — ninguém podia duvidar de Bernard quando ele afirmava
alguma coisa —, mas ela ja ndo agiientava mais. No momento, a dor de Bernard estava além do
alcance de Tom. Estavam em pé no terraco de pedra, em frente as janelas francesas. “Tenho que
entrar, Bernard. Estou congelando. Entre.” Tom abriu as portas.

Bernard entrou também,

Tom correu para cima, para falar com Heloise. Ele ainda estava tenso de frio, ou de medo.
Heloise estava em seu quarto, sentada na cama, separando fotografias e cartdes-postais.

“Quando ele vai embora?”

“Querida... € a namorada dele em Londres. Ele ligou para ela de Paris. Ela ndo quer mais vé-lo.
Ele esta infeliz e simplesmente nao posso pedir que va embora. Nao sei o que vai fazer. Querida,
vocé ndo quer ir visitar os seus pais por uns dias?”

“Non!l’

“Ele quer conversar comigo. SO espero que faca isso logo.”

“Por que vocé nao pode manda-lo embora? Ele ndo € amigo seu. Além disso, € louco!”

Bernard ficou.

Ainda nao haviam terminado o jantar, quando a campainha tocou. Mme. Annette atendeu a
porta, voltou e disse para Tom:

“Sao dois agents da policia, M. Tome. Querem falar com o senhor.”

Heloise deu um suspiro de impaciéncia e jogou o guardanapo sobre a mesa. Ela detestara ter de



se sentar a mesa, e levantou-se. “Mais intrusodes!”, disse ela em francés.

Tom havia se levantado também.

Apenas Bernard parecia nao ter se perturbado.

Tom foi até a sala. Era a mesma dupla de policiais que o tinha visitado na segunda-feira.

“Lamentamos perturba-lo, m sieur”, disse o homem mais velho, “mas seu telefone nao esta
funcionando. No6s ja comunicamos o problema.”

“E mesmo?” Na verdade, o telefone ficava inexplicavelmente mudo a cada seis semanas, mais
ou menos, mas agora Tom se perguntou se Bernard nao havia feito alguma coisa esquisita, como
cortar o fio. “Eu nao sabia. Obrigado.”

“Mantivemos contato com o investigador inglés. Na verdade, ele € que entrou em contato
CONnosco.”

Heloise entrou, com um misto de curiosidade e raiva, supds Tom. Ele a apresentou, e os
policiais deram seus nomes novamente, comissario Delaunay, e o outro nome Tom nao entendeu.

Delaunay disse: “Agora ndo € apenas o senhor Murchison quem esta desaparecido, mas o
pintor Derwatt também. Webstair, o investigador inglés, tentou ligar para o senhor, e queria saber
se o senhor teve noticias de algum dos dois”.

Tom sorriu, na verdade divertindo-se um pouco. “Eu nunca fui apresentado a Derwatt, e ele
certamente nao me conhece”, disse Tom, no instante em que Bernard entrou na sala. “E lamento
dizer que nao tive noticias do senhor Murchison. Deixem-me apresentar-lhes Bernard Tufts, um
amigo inglés. Bernard, dois cavalheiros da policia.”

Bernard resmungou um cumprimento.

Tom percebeu que o nome de Bernard nao significava absolutamente nada para a policia
francesa.

“Nem mesmo os donos da galeria onde Derwatt tem uma exposicao nao sabem onde ele estd”,
disse Delaunay. “E tudo surpreendente.”

Sem duavida era estranho, mas Tom nao podia ajuda-los de forma alguma.

“O senhor por acaso conhece o americano, o senhor Murchison?”, perguntou Delaunay a
Bernard.

“Nao”, respondeu Bernard.

“E a senhora, madame?”

“Nao”, disse Heloise.

Tom explicou que sua esposa havia acabado de voltar da Grécia, mas que ele havia lhe contado
sobre a visita do senhor Murchison e sobre seu desaparecimento.

Os policiais pareciam nao saber o que fazer em seguida. Delaunay disse: “Tendo em vista as
circunstancias, M. Reeply, o inspetor Webstair pediu-nos que fizéssemos uma vistoria em sua casa.
O senhor entende, € uma formalidade necessaria. Talvez encontremos alguma pista. Estou me
referindo ao senhor Murchison, ¢ claro. Precisamos ajudar nossos confreres ingleses da melhor
maneira possivel!”.

“Certamente! Querem comecar agora?”

Estava bastante escuro la fora, mas os policiais disseram que comecariam agora e continuariam
no dia seguinte pela manha. Os dois estavam parados no terraco de pedra, olhando ansiosamente
para o jardim escuro e para o bosque mais além.

Olharam a casa, com Tom servindo de guia. Interessaram-se primeiro pelo quarto de
Murchison, que Chris usara depois. Mme. Annette havia esvaziado o cesto de lixo. Os policiais
olharam nas gavetas, que estavam todas vazias, com excecao das duas gavetas de baixo de uma



comoda, commode como diziam os franceses, que continham roupas de cama e dois cobertores.
Nenhum sinal da presenca de Murchison ou Chris. Olharam o quarto de Heloise. (Heloise estava
la embaixo, e Tom sabia que ela estava reprimindo sua faria.) Olharam no atelié de Tom, e
chegaram até a examinar uma de suas serras. Havia um s6tao. A lampada havia queimado, e Tom
teve de buscar uma nova e uma lanterna. O s6tao estava empoeirado. Havia cadeiras cobertas
com panos, e um velho sofd dos antigos moradores do qual Tom e Heloise ainda ndo haviam se
livrado. Os policiais também olharam atras das coisas com a ajuda de suas proprias lanternas.
Estavam procurando algo maior do que uma pista, supos Tom, por mais absurda que pudesse ser
a idéia de que ele deixaria um cadaver atras de um sofa.

Em seguida veio a adega. Tom mostrou-a com o mesmo desembaraco, ficando parado sobre a
mancha, e jogando o foco da lanterna nos cantos, embora a luz estivesse boa. Tom estava com um
pouco de medo de que Murchison tivesse sangrado sobre o chao de cimento atrds do barril de
vinho. Ele nao havia olhado aquele lugar com a devida atencao. Mas se havia algum sangue, os
policiais nao viram, e deram uma olhada superficial no chao. Isso nao significava que nao fariam
uma busca mais minuciosa no dia seguinte, pensou Tom.

Disseram que voltariam as oito da manha, se nao fosse cedo demais para Tom. Tom disse que
oito horas estava bem.

“Desculpem”, disse Tom para Heloise e Bernard, depois de fechar a porta da frente. Tom teve a
impressao de que Heloise e Bernard tinham ficado sentados em siléncio, cada um com seu café,
durante o tempo todo.

“Por que eles querem revistar a casa?”, perguntou Heloise.

“Porque esse tal americano ainda estd desaparecido”, disse Tom. “O senhor Murchison.”

Heloise levantou-se. “Posso falar com vocé la em cima, Tome?”

Tom pediu licenca para Bernard e seguiu-a.

Heloise entrou em seu quarto. “Se vocé nao colocar esse fou para fora, eu saio desta casa hoje
mesmo!”

Era um dilema. Ele queria que Heloise ficasse, mas se ela ficasse, Tom sabia que nao
conseguiria nada com Bernard. E como Bernard, ele ndo conseguia pensar com o olhar indignado
de Heloise sobre si. “Vou tentar mais uma vez me livrar dele”, disse Tom. Beijou o pescoco de
Heloise. Pelo menos ela nao o afastou.

Tom desceu. “Bernard... Heloise esta aborrecida. Vocé se importaria de voltar para Paris esta
noite? Posso leva-lo de carro até... Por que nao Fontainebleau? Ha alguns bons hotéis 1. Se quiser
conversar comigo, posso ir amanha até Fontainebleau...”

“Nao.”

Tom suspirou. “Entdo ela vai embora hoje. Vou dizer isso a ela.” Tom voltou e contou a Heloise.

“O que € isso, outro Dickie Grenlef? Vocé nao consegue manda-lo embora da sua casa?”

“Eu nunca... Dickie ndo estava na minba casa.” Tom ficou sem palavras. Heloise parecia
irritada o suficiente para expulsar Bernard sozinha, mas nao seria capaz de fazé-lo, pensou Tom,
porque a teimosia de Bernard estava além das convengodes ou da etiqueta.

Ela tirou uma pequena mala de couro de cima do armario e comecou a arruma-la. Inatil dizer
que ele se sentia responsavel por Bernard, sup6s Tom. Heloise iria querer saber por qué.

“Heloise, querida, sinto muito. Vocé vai levar o carro ou quer que leve vocé até a estacao?”

“Vou levar o Alfa até Chantilly. A propésito, ndo tem nada de errado com o telefone. Acabei de
usar o aparelho no seu quarto.”

“Talvez eles tenham consertado quando os flics informaram o defeito.”



“Acho que eles mentiram. Queriam nos surpreender.” Ela interrompeu o gesto de colocar uma
camiseta na mala. “O que vocé fez, Tome? Voce fez alguma coisa para esse Murchison?”

“Nao!”, disse Tom, assustado.

“Sabe, meu pai nao vai tolerar mais nenhuma bobagem, mais nenhum escandalo.”

Ela se referia ao caso Greenleaf. Tom havia limpado seu nome em relacao a isso, mas sempre
havia suspeitas. Os latinos faziam piadas absurdas, e elas, curiosamente, transformavam-se em
verdades latinas. Tom poderia ter matado Dickie. E todo mundo sabia que ele ganhava algum
dinheiro com a morte de Dickie, por mais que Tom tentasse esconder isso. Heloise sabia que ele
tinha uma renda que vinha de Dickie, e isso também sabia o pai de Heloise, cujas maos nao eram
imaculadas em relacao aos negdcios, mas talvez Tom tivesse sangue nas suas. Non olet pecunia,
sed sanguis...

“Nao vai haver nenhum outro escindalo”, disse Tom. “Se vocé soubesse, estou fazendo o
maximo para evitar um escandalo. Esse & o meu objetivo.”

Ela fechou a mala. “Eu nunca sei o que vocé esta fazendo.”

Tom pegou a mala. Entao colocou-a no chao e eles se abracaram. “Queria ficar com vocé esta
noite.”

Heloise também queria ficar com ele, e ndo precisava dizer isso com palavras. Esse era o outro
lado do fous-moi-le-camp dela. Agora estava indo embora. As mulheres francesas tinham de
deixar um quarto, uma casa, ou pedir a uma pessoa que saisse do quarto, ou que fosse para algum
lugar, e quanto mais inconveniente fosse para a outra pessoa, mais elas gostavam, mas ainda era
menos inconveniente do que quando gritavam. Tom chamava isso de “A Lei do Desalojamento
Frances”.

“Vocé telefonou para sua familia?”, perguntou Tom.

“Se eles ndo estiverem, os empregados estardo.”

Ela levaria duas horas de carro. “Vocé me telefona quando chegar 13?”

“Au revoir, Bernard!”, gritou Heloise na porta da frente. E para Tom, que andou com ela até o
carro, “Non!.

Tom olhou com amargura as luzes vermelhas do Alfa-Romeo virarem a esquerda nos portoes e
desaparecerem.

Bernard estava sentado, fumando um cigarro. Da cozinha veio o barulho abafado da tampa de
um balde de lixo. Tom pegou a lanterna da mesinha do corredor e foi para o lavabo. Desceu até a
adega e olhou atras do barril de vinho onde Murchison estivera. Por sorte nao havia nenhuma
mancha de sangue ali. Tom voltou para cima.

“Sabe, Bernard, vocé € bem-vindo aqui esta noite, mas amanha de manha a policia vai chegar
para revistar a casa com mais calma.” Pensou, de repente, no bosque também. “Talvez facam
outras perguntas a vocé. E isso seria um incomodo. Quer ir embora antes de eles chegarem... as
0ito?”

“Pode ser. Pode ser.”

Eram quase dez horas da noite. Mme. Annette apareceu para perguntar se queriam mais café.
Tom e Bernard recusaram.

“Mme. Heloise saiu?”, perguntou Mme. Annette.

“Ela resolveu ir ver os pais”, disse Tom.

“A essa hora! Ah, Mme. Heloise!” Ela recolheu as coisas do café.

Tom sentiu que ela nao gostava de Bernard, ou ndo confiava nele, da mesma maneira que
Heloise. Era lamentavel, pensou Tom, que a personalidade de Bernard nao aflorasse, que ela



tivesse uma superficie repulsiva para a maioria das pessoas. Tom percebeu que nem Heloise nem
Mme. Annette poderiam gostar dele, porque nada sabiam realmente sobre ele, sobre sua devocao
a Derwatt — que provavelmente considerariam como “usar Derwatt”. Acima de tudo, nem
Heloise nem Mme. Annette, com suas origens completamente diferentes, jamais entenderiam o
progresso de Bernard Tufts, de uma origem na classe trabalhadora (segundo Jeff e Ed) para o que
poderia ser chamado de o limite maximo da grandeza em virtude de seu talento — embora
assinasse seu trabalho com outro nome. Bernard nem mesmo se preocupava com o lado
financeiro da coisa — o que mais uma vez seria incompreensivel para Mme. Annette e Heloise.
Mme. Annette saiu da sala rapidamente, e Tom sentiu pelo gesto que ela estava aborrecida,
embora aquilo fosse o maximo que ousava demonstrar.

“Tem uma coisa que eu gostaria de lhe contar”, disse Bernard. “Na noite depois que Derwatt
morreu... n6s todos ficamos sabendo da morte vinte e quatro horas depois que aconteceu na
Grécia... eu... eu tive uma visao de Derwatt em pé no meu quarto. O luar entrava pela janela.
Lembro-me que tinha desmarcado um encontro com Cynthia, porque queria ficar sozinho. Eu
conseguia ver Derwatt ali e sentir sua presenca. Ele estava até sorrindo. E disse: ‘Nao se assuste,
Bernard, eu nao estou mal. Nao sinto dor’. Vocé consegue imaginar Derwatt dizendo algo tao
previsivel quanto isso? Mas eu ouvi.”

Bernard tinha ouvido sua voz interior. Tom escutava respeitosamente.

“Sentei-me na cama e fiquei olhando para ele talvez durante um minuto. Derwatt passeou pelo
quarto, o quarto onde eu as vezes pinto e onde durmo.”

Bernard referia-se a pintar Tufts, nio Derwatts.

Bernard continuou: “Ele disse ‘Continue, Bernard, eu nao lamento’. Entendi que ele nao
lamentava ter se matado. Ele queria dizer para eu continuar vivendo. Isto é...”. Bernard olhou para
Tom pela primeira vez desde que havia comecado a falar. “... por tanto tempo quanto devesse
durar. E o tipo de coisa sobre a qual nio se tem controle, nio é? O destino faz isso para vocé.”

Tom hesitou. “Derwatt tinha senso de humor. Jeff diz que ele teria gostado de voceé ter
falsificado a obra dele com tanto sucesso.” Felizmente, Bernard nao levou a mal o comentario.

“Até certo ponto, sim. A falsificacdo poderia ser uma piada profissional. Derwatt nao teria
gostado do lado comercial. Dinheiro poderia té-lo feito se suicidar tao facilmente quanto o fato de
estar quebrado.”

Tom sentiu que os pensamentos de Bernard estavam comec¢ando a girar novamente, de uma
forma organizada e hostil, hostil em relaciao a ele. Sera que deveria dizer alguma coisa para
encerrar a noite? Ou serd que Bernard tomaria isso como um insulto? “Os malditos flics vao chegar
bem cedo amanha, entao acho que vou me deitar.”

Bernard inclinou-se para a frente. “Vocé nao entendeu no outro dia quando eu disse que havia
falhado. Com aquele detetive de Londres, quando eu estava tentando explicar Derwatt para ele.”

“Porque voce nao falhou. Veja, Chris entendeu o que vocé quis dizer. Webster disse que era
tocante, eu me lembro.”

“Webster ainda estava considerando a possibilidade de falsificacao, de Derwatt ter permitido
que acontecesse. Eu ndo consegui sequer transmitir o carater de Derwatt. Fiz o melhor que pude e
falhei.”

Tom disse, tentando desesperadamente fazer Bernard voltar aos trilhos: “Webster esta
procurando Murchison. Essa € a missao dele. E nao Derwatt. Vou subir”.

Tom entrou em seu quarto e vestiu o pijama. Abriu uma fresta na janela e foi para a cama —
que Mme. Annette ndao tinha arrumado —, mas sentiu-se inseguro e teve um impulso de trancar a



porta. Aquilo era uma tolice? Seria sensato? Pareceu-lhe covardia. Nao trancou a porta. Ele estava
no meio da English social history, de Trevelyan, e comecou a folhear o volume, mas interrompeu a
leitura para pegar seu dicionario Harrap’s. To forge, falsificar. Do francés antigo, forge, uma
oficina. Faber, trabalhador. Forge em francés tinha a ver apenas com trabalho de forja com metais.
A palavra francesa para forgery, falsificacao, era falsification ou contrefaire. Tom ja sabia disso.
Fechou o livro.

Ficou deitado por uma hora, tentando pegar no sono. A todo instante o sangue soava cada vez
mais alto em seus ouvidos, alto o suficente para alarma-lo, e ele tinha a sensacao de que estava
caindo de algum lugar alto.

Percebeu pelos ponteiros fosforescentes de seu relogio de pulso que era meia-noite e meia. E se
ele ligasse para Heloise? Queria ligar para ela, mas nao queria incorrer em mais desaprovacao de
Papa por estar ligando tao tarde. Os outros sempre atrapalhando, malditos.

Entao Tom percebeu um movimento brusco sobre seus ombros e maos ao redor de sua
garganta. Tom libertou as pernas dos lencdis. Puxou os bracos de Bernard, tentando sem sucesso
tirar-lhe as maos de sua garganta, e por fim Tom colocou um pé contra o corpo de Bernard e o
empurrou. As maos soltaram a garganta. Bernard caiu no chao com um baque surdo, sem folego.
Tom tentou acender o abajur, quase o derrubou, e derrubou um copo de agua que caiu sobre o
tapete oriental azul.

Bernard estava retomando o félego com muita dificuldade.

E Tom também, em certo sentido.

“Meu Deus, Bernard”, disse Tom.

Bernard nao respondeu, ou nao conseguiu. Ficou sentado no chao, apoiado em um dos bracos,
na posicao do Gaulés moribundo. Sera que iria ataca-lo novamente, assim que recuperasse as
forcas?, perguntou-se Tom. Levantou da cama e acendeu um Gauloise.

“Realmente, Bernard, que estupidez!” Tom comecou a rir, e tossiu com a fumaca do cigarro.
“Vocé nao teria a minima chance! Mme. Annette sabe que vocé esta aqui, e a policia também.”
Tom observou Bernard se levantar. Nao € toda hora, pensou Tom, que uma vitima acende um
cigarro e fica andando descalca por ai, sorrindo para alguém que havia acabado de tentar mata-la.
“Nao faca isso de novo.” Tom sabia que suas palavras eram absurdas. Bernard nao se importava
com o que poderia lhe acontecer. “Vocé nao vai dizer nada?”

“Vou”, disse Bernard. “Eu odeio vocé... porque tudo isso € inteiramente culpa sua. Eu nunca
deveria ter concordado em ajudar... € verdade. Mas vocé € a origem.”

Tom sabia disso. Ele era a origem mistica, uma fonte do mal. “Estamos todos tentando acertar a
situacao, nao continua-la.”

“E eu estou acabado. Cynthia...”

Tom soltou uma baforada. “Vocé disse que as vezes se sentia como Derwatt quando pintava.
Pense no que fez em nome dele! Porque ele ndo era nem um pouco famoso quando morreu.”

“Foi corrompido”, disse Bernard como a voz do juizo final ou do proprio inferno. Foi para a
porta e saiu, com um olhar mais determinado do que o de costume.

Aonde sera que ele ia? Bernard ainda estava vestido, embora fossem trés da manha. Sera que ia
sair andando pela noite? Ou ia colocar fogo na casa?

Tom passou a chave na porta. Se Bernard voltasse, teria de bater na porta para entrar, e, &
claro, Tom o deixaria entrar, mas era justo que tivesse um alerta antes de isso acontecer.

Bernard nao seria uma vantagem na conversa do dia seguinte com a policia.
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As nove e quinze da manha do sibado, dia 26 de outubro, Tom estava parado na frente de suas
janelas francesas, olhando para o bosque, onde a policia havia comecado a cavar a antiga cova de
Murchison. Atrds de Tom, Bernard andava pela sala em siléncio e sem parar. Tom tinha na mao
uma carta formal de Jeffrey Constant perguntando, em nome da Galeria Buckmaster, se ele sabia
do paradeiro de Thomas Murchison, porque eles nao sabiam.

Trés policiais haviam aparecido naquela manha, dois novos para Tom, sendo o outro o
comissario Delaunay, que Tom achava que nao ia cavar coisa alguma. “O senhor sabe o que é
aquele lugar que foi cavado recentemente no bosque?”, perguntaram. Tom disse que nao sabia de
nada a respeito. Aquele bosque nao pertencia a ele. O gendarme atravessou o gramado para falar
com seus confreres. Eles tinha revistado toda a casa novamente.

Tom também recebera uma carta de Chris Greenleaf que ainda nao tinha aberto.

A policia ja estava cavando havia cerca de dez minutos.

Tom leu a carta de Jeff com mais atencao. Jeff a escrevera pensando que a correspondéncia de
Tom estivesse sendo vistoriada, ou talvez Jeft estivesse com vontade de ser engracado, mas Tom
acreditou na primeira hipotese.

Galeria Buckmaster
Bond Street w1
24 out 19—

Senhor Thomas Ripley
Belle Ombre
Villeperce 77

Prezado sr. Ripley,

Fomos informados de que o inspetor-detetive Webster visitou-o recentemente com relacdo ao sr.
Thomas Murchison, que o acompanhou na quarta-feira passada para a Franca. Serve esta para
informa-Ilo de que ndo tivemos noticias do sr. Murchison desde a quinta-feira, dia 15 do corrente,
quando ele visitou nossa galeria.

Sabemos que o sr. Murchison desejava ver Derwatt antes que ele (o senhor Murchison) voltasse
para os Estados Unidos. No momento ndo sabemos onde Derwatt esta na Inglaterra, mas
esperamos que ele entre em contato conosco antes de retornar ao México. Pode ser que Derwatt
tenha marcado um encontro com o sr. Murchison do qual ndo tenhamos conhecimento. [Talvez
em uma sessao espirita, pensou Tom./

Estamos, tanto quanto a policia, preocupados com o desaparecimento do quadro de Derwatt
chamado O relogio.

Por favor, telefone-nos a cobrar se tiver qualquer informacdo.



Atenciosamente,
Jelfrey Constant.

Tom virou-se, agora com um bom humor arrogante — pelo menos no momento, e de qualquer
forma a rabugice de Bernard o incomodava. Tom queria dizer “Escute aqui, sujeitinho
desagradavel, que diabo voceé ainda esta fazendo por aqui?”. Mas sabia o que Bernard estava
fazendo: esperando por uma outra chance de ataci-lo. Entao Tom segurou a respiracao por um
instante, sorrindo para Bernard, que nem mesmo estava olhando para ele, e ouviu alguns chapins
brigando por algum sebo que Mme. Annette havia pendurado em uma arvore, ouviu o radio de
Mme. Annette, cujo som vinha fraco da cozinha, e também ouviu o barulho de uma pa batendo em
alguma coisa 14 no bosque.

Tom disse com a mesma serenidade e cara-de-pau da carta de Jeft: “Bom, eles ndo vao
encontrar nenhum sinal de Murchison 14 fora”.

“Espere até dragarem o rio”, disse Bernard.

“Vocé vai falar para eles fazerem isso?”

“Nao.”

“De qualquer forma, qual rio? Nem eu me lembro mais onde foi.” Tom tinha certeza de que
Bernard também nao sabia.

Tom estava esperando os policiais voltarem do bosque e dizerem que nao encontraram nada.
Ou talvez nem se dessem ao trabalho de dizer isso, talvez nao dissessem nada. Ou talvez
avancassem mais ainda dentro do bosque, procurando. Poderia levar o dia todo. Em um dia
agradavel, ndo era uma das piores maneiras de matar o tempo. Almocariam no vilarejo, ou em
algum outro nas redondezas, ou mais provavelmente em suas proprias casas no distrito, e depois
voltariam ao bosque.

Tom abriu a carta de Chris.

24 de outubro de 19—

Prezado Tom,

Agradeco mais uma vez pelos excelentes dias que passei com vocé. Eles formam um contraste
gritante com minhas magras acomodagoes aqui, mas eu até que gosto. Ontem d noite eu tive uma
aventura. Conbeci uma garota chamada Valerie em um café em St.-Germain-des-Prés. Convidei-
a para tomar vinho em meu hotel. (A-ham!) Ela aceitou. Eu estava com Gerald, mas ele
educadamente desapareceu, como o cavalbeiro que as vezes é. Valerie subiu alguns minutos
depois de mim, por idéia dela, embora eu ndo creia que tivesse feito qualquer diferenca para a
portaria. Ela perguntou se poderia se lavar. Eu lhe disse que ndo tinba banbeiro, apenas uma pia,
entdo me ofereci para esperar do lado de fora, enquanto ela se lavava. Quando bati na porta
novamente, ela me perguntou se havia um banheiro com banbeira. Respondi que sim, é claro,
mas eu precisaria pegar a chave. E foi o que eu fiz. Bem, ela ficou no banbeiro por uns quinze
minutos. Entdo voltou e me pediu de novo para esperar do lado de fora enquanto se lavava. Ok, eu
esperei, mas ja estava me perguntando o que mais ela ainda estaria lavando. Esperei la embaixo,
na calcada. Quando subi de novo, ela havia desaparecido, o quarto estava vazio. Procurei pelos
corredores, em toda parte. Desapareceu! Pensei comigo que essa é uma garota que se lavou tanto



que sumiu da minba vida. Talvez eu ndo tenha feito a coisa certa. Mais sorte da proxima vez,
Chris!
Talvez eu va para Roma com Gerald...

Tom olhou pela janela. “Quando sera que eles vao terminar? Ah, ai vem eles! Veja! Balancando
as pas vazias.”

Bernard nao olhou.

Tom sentou-se confortavelmente no sofa amarelo.

Os franceses bateram na janela francesa, e Tom fez um gesto para que entrassem, € entao
levantou-se rapido para abrir as janelas para eles.

“Nada naquele lugar, a ndo ser isso”, disse o comissario Delaunay, segurando uma pequena
moeda. Era uma moeda dourada de vinte centavos. “A data é 1965.” Ele sorriu.

Tom sorriu também. “Engracado o senhor ter encontrado isso.”

“E 0 nosso tesouro do dia”, disse Delaunay, colocando a moeda no bolso. “Pois é, o buraco foi
cavado recentemente. Muito estranho. O tamanho exato para um cadaver, mas nao havia nenhum
la. O senhor nao viu ninguém cavando recentemente?”

“Com certeza nao. Mas... ndo da para ver o lugar daqui. Fica escondido pelas arvores.”

Tom foi falar com Mme. Annette na cozinha, mas ela ndo estava la. Provavelmente estava
fazendo compras, uma saida que demoraria mais do que o de costume, porque ela iria contar para
umas trés ou quatro testemunhas sobre a chegada da policia que revistara a casa a procura de M.
Murchison, cuja foto saira no jornal. Tom preparou uma bandeja de cerveja gelada e uma garrafa
de vinho e levou-a para a sala. O oficial francés estava falando com Bernard. Era sobre pintura.

“Quem usa aquele bosque?”, perguntou Delaunay.

“Ah, de vez em quando pessoas das fazendas da redondeza, acho”, respondeu Tom, “que vém
pegar lenha. Raramente vejo alguém naquele caminho.”

“E recentemente?”

Tom pensou um pouco. “Nao me lembro de ninguém.”

Os trés policiais foram embora. Tinham verificado alguns aspectos: o telefone estava
funcionando; sua femme de ménage estava fazendo compras aquela hora (Tom disse que achava
que poderiam encontra-la na cidade, se quisessem falar com ela); Heloise tinha ido visitar os pais
em Chantilly. Delaunay nem se incomodou em pegar o endereco.

“Quero abrir as janelas”, disse Tom depois que eles se foram. Abriu a porta da frente e as
janelas francesas.

O frio nao incomodou Bernard.

“Vou ver o que fizeram 14 fora”, disse Tom, e atravessou o gramado na direcio do bosque. Que
alivio os homens da lei terem saido da casa!

Eles haviam enchido o buraco. Ficou um pequeno monte de terra marrom-avermelhada sobre o
lugar, mas eles até que foram caprichosos. Tom voltou para a casa. Meu Deus, pensou, quantas
discussoes e repeticoes mais ele conseguiria suportar? Pelo menos por uma coisa devia ser grato,
talvez, que era o fato de Bernard nao ter autopiedade. Colocava a culpa nele. Isso pelo menos era
algo ativo, positivo e definitivo.

“Bom”, disse Tom ao entrar na sala, “fizeram bem o servico. E ganharam vinte centavos pelo
trabalho. Por que nao saimos antes que...”

Nesse momento Mme. Annette abriu a porta da cozinha. Tom ouviu-a e foi falar com ela.



“Bem, Mme. Annette, os agentes ja foram embora. Sem encontrar nenhuma pista.” Ele nao ia
mencionar a cova no bosque.

“E muito estranho, nio é?”, disse ela rapidamente, o que com freqiiéncia era um protocolo em
francés para alguma outra coisa mais importante. “Aqui tem algum mistério, nao?”

“O mistério estd em Orly”, disse Tom. “Nao aqui.”

“O senhor e M. Bernard vao almocar aqui?”

“Hoje nao”, disse Tom. “Vamos para algum lugar. E quanto a hoje a noite, ndo se preocupe. Se
Mme. Heloise telefonar, pode dizer-lhe que ligo de volta esta noite? Na verdade...”, Tom hesitou,
“diga-lhe que vou realmente ligar as cinco da tarde. De qualquer forma, por que a senhora nao tira
o resto do dia de folga?”

“Comprei algumas costeletas, caso fossem almocar aqui. Sim, eu tenho um encontro com Mme.
Yvonne as...”

“Isso mesmo!”, interrompeu Tom. Virou-se para Bernard. “Vamos a algum lugar?”

Mas nao puderam sair imediatamente. Bernard queria fazer alguma coisa em seu quarto,
segundo disse. Mme. Annette (pensou Tom) saiu, provavelmente para almocar com uma amiga
em Villeperce. Por fim, Tom bateu a porta de Bernard.

Ele estava escrevendo na escrivaninha que havia em seu quarto.

“Se quer ficar sozinho...”

“Na verdade, nao”, disse Bernard, levantando-se prontamente.

Tom estava desorientado. Sobre o que vocé quer conversar?, era o que Tom queria perguntar.
Por que veio para ca? Tom nao conseguia se forcar a fazer essas perguntas. “Vamos descer.”

Bernard acompanhou-o.

Tom queria ligar para Heloise. Agora era meio-dia e meia. Tom poderia pega-la antes do
almoco. Em casa, a familia almocava pontualmente a uma da tarde. O telefone tocou quando Tom
e Bernard entraram na sala. “Talvez seja Heloise”, disse Tom, atendendo.

“Vous étes... blur-r-p... Ne quittez pas. Londres vous appelle...”

Em seguida, a voz de Jeft: “Al6, Tom. Estou ligando de uma agéncia do correio. Seria possivel
voce vir até aqui?”.

Tom sabia que seria ir até 14 como Derwatt. “Bernard esta aqui.”

“Pensamos que estaria. Como ele esta?”

“Ele esta... dando um tempo”, disse Tom. Tom nao achava que Bernard — que estava olhando
para fora através das janelas francesas — sequer estivesse se dando ao trabalho de ouvir, mas nao
tinha certeza. “Agora nao posso”, disse Tom. Afinal, sera que nao tinham percebido que ele havia
matado Murchison?

“Nao da para pensar no assunto... por favor?”

“Mas eu também tenho alguns compromissos por aqui, sabe? O que esta acontecendo?”

“O inspetor esteve aqui. Queria saber onde estava Derwatt. Quis olhar nossos livros.” Jeff
engoliu em seco, a voz, talvez de maneira inconsciente, tinha se tornado mais baixa para manter o
sigilo, mas ao mesmo tempo ele parecia tao desesperado que nem se importava de ser ouvido ou
de entenderem o que estava falando. “Ed e eu... fizemos algumas listas, mais recentes. Dissemos
que sempre faziamos arranjos informais, e que nunca haviamos perdido nenhum quadro. Acho
que ele engoliu isso bem. Mas estao curiosos sobre o proprio Derwatt, e se vocé pudesse
novamente...”

“Nao acho que seja prudente”, disse Tom, interrompendo-o.

“Se pudesse confirmar nossos livros...”



Danem-se os livros, pensou Tom. Dane-se a renda. E o assassinato de Murchison, era apenas
responsabilidade sua? E Bernard e a vida dele? Em um momento incomum, quando nem sequer
estava pensando, Tom percebeu que Bernard ia se matar, ia cometer suicidio em algum lugar. E
Jeff e Ed estavam preocupados com a renda deles, com a reputacao deles, e com a possibilidade de
irem para a cadeia! “Tenho alguns afazeres por aqui. E impossivel para mim ir para Londres.” No
meio do siléncio decepcionado de Jeff, Tom perguntou: “Vocé sabe se a senhora Murchison esta
indo até ai?”.

“Nao soubemos de nada a esse respeito.”

“Deixe Derwatt onde ele esta, seja 1a onde for. Talvez ele tenha um amigo com um aviao
particular, quem sabe?” Tom riu.

“Por falar nisso”, disse Jeff, ligeiramente mais animado, “o que aconteceu com O relogio? Foi
roubado mesmo?”

“Foi. Incrivel, nao? Quem serd que esta aproveitando aquele tesouro?”

Jeff continuou decepcionado ao desligar: Tom nao iria para Londres.

“Vamos dar uma volta”, disse Bernard.

Nao ia conseguir ligar para Heloise, pensou Tom. Ocorreu-lhe perguntar se poderia ficar uns
dez minutos para ligar para ela, mas achou melhor contentar Bernard. “Vou pegar um casaco.”

Caminharam pelo vilarejo. Bernard nao quis um café, nem um copo de vinho, nem almoco.
Caminharam quase por um quilémetro ou dois pelas estradas que saiam de Villeperce, entao
voltaram, as vezes abrindo caminho para caminhdes enormes que iam para as fazendas, para
carrogas puxadas por cavalos Percheron. Bernard falou sobre Van Gogh e sobre Arles, onde ja
estivera duas vezes.

“... Vincent, assim como todos os outros, tinha uma extensao de vida determinada, e nada mais.
Alguém consegue imaginar Mozart chegando aos oitenta? Eu gostaria de ver Salzburgo novamente.
Tem um café 14, o Tomaselli. Um café maravilhoso... Por exemplo, vocé consegue imaginar Bach
morrendo aos vinte e seis? O que prova que um homem € sua obra, nada mais, nada menos.
Nunca estamos falando de uma pessoa, mas de sua obra...”

Estava ameacando chover. Ja fazia certo tempo que Tom levantara a gola do casaco.

“... Derwatt teve uma extensao de vida razoavel. Foi absurdo eu té-la prolongado. Mas, € claro,
eu nao fiz isso. Tudo isso pode ser retificado”, disse Bernard como se fosse um juiz pronunciando-
se sobre uma sentenca, uma sentenca cheia de sabedoria — na opinido do juiz.

Tom tirou as maos dos bolsos, soprou nelas e colocou-as no bolsos novamente.

De volta a casa, Tom fez cha e pegou o uisque e o conhaque. O drinque ou iria acalmar
Bernard, ou levar a situacao a uma crise, deixando-o irritado, e alguma coisa aconteceria.

“Preciso ligar para minha mulher”, disse Tom. “Sirva-se a vontade.” Subiu a escada correndo.
Mesmo que ainda estivesse brava, Heloise seria uma voz de sanidade.

Tom deu o nimero em Chantilly para a telefonista. Comecou a chover. As gotas batiam
delicadamente nas vidracas. O vento havia parado. Tom suspirou.

“Al6, Heloise!”, ela havia atendido o telefone. “Sim, estou bem. Quis ligar ontem a noite, mas
ficou muito tarde... Eu fui dar uma volta. (Ela havia tentado falar com ele.) Com Bernard... Sim, ele
ainda esta aqui, mas acho que vai embora esta tarde, talvez a noite. Quando vocé vai voltar para
casa?”

“Quando voce se livrar desse fou!”

“Heloise, je t'aime. Talvez eu va para Paris. Com Bernard, porque acho que isso fara ele ir
embora.”



“Por que voce esta tao nervoso? O que esta acontecendo?”

“Nadal!”

“Vocé me avisa quando chegar a Paris?”

Tom desceu e colocou musica. Escolheu jazz. Nao era um jazz nem bom, nem ruim, e, como ele
ja havia reparado em outros momentos cruciais de sua vida, o jazz nao provocava nada nele.
Apenas a musica classica fazia alguma coisa — acalmava ou entediava, dava ou tirava confianca,
pelo fato de possuir uma ordem, e a pessoa ou aceitava essa ordem ou a rejeitava. Tom colocou
bastante actcar no cha, que agora estava frio, e bebeu-o de um gole s6. Parecia que Bernard nao
fazia a barba havia uns dois dias. Sera que ele ia deixa-la crescer, como Derwatt?

Alguns minutos depois, eles estavam andando pelo gramado dos fundos. Um dos sapatos de
Bernard estava desamarrado. Bernard usava botas, um pouco achatadas pelo uso, as solas
comecando a abrir na frente, como os bicos de passaros recém-nascidos, com uma curiosa
aparéncia de coisa antiga. Bernard ia amarrar a bota ou nao?

“Uma noite dessas”, disse Tom, “tentei compor um poeminha:

Pelo computador se encontraram,
E logo nada e neutra se casaram.
E disse neutra a nada,

‘Que grande enrascada!

Um vazio nossos filhos virardo’.

A questao é: esta razoavel. Mas talvez vocé consiga pensar em um verso final melhor.” Tom
tinha duas versoes da parte do meio e do Gltimo verso, mas sera que Bernard estava ouvindo?

Estavam andando pelo caminho que levava ao bosque. A chuva havia parado e agora so6 estava
gotejando.

“Olha esse sapinho!”, disse Tom, inclinando-se para pega-lo, porque quase havia pisado nele,
uma coisinha do tamanho da unha de um polegar.

A pancada atingiu Tom na nuca, e talvez tivesse sido o punho de Bernard. Tom ouviu a voz de
Bernard dizendo alguma coisa, sentiu a grama molhada, uma pedra contra o rosto, e entao
desmaiou — para todos os fins praticos, embora tenha sentido uma segunda pancada do lado da
cabeca. Isso é demais, pensou Tom. Imaginou suas maos vazias tateando estupidamente pelo
chao, mas sabia que nao estava se mexendo.

Entdo seu corpo foi rolado diversas vezes. O siléncio era absoluto, exceto pelo zumbido nos
ouvidos. Tom tentou se mexer € nao conseguiu. Serd que estava com o rosto para cima ou para
baixo? De certa forma, ele estava pensando, sem poder ver. Piscou os olhos e eles estavam cheios
de terra. Comecou a perceber, a acreditar, que pesos ou um peso estava descendo sobre sua
espinha, sobre suas pernas. Pelo zumbido nos ouvidos vinha o som baixo de uma pa entrando na
terra. Bernard estava enterrando-o. Tom tinha certeza agora de que seus olhos estavam abertos.
Qual era a profundidade do buraco? Tom tinha certeza de que era a cova de Murchison. Quanto
tempo havia se passado?

Meu Deus, pensou Tom, nao podia deixar Bernard enterra-lo muito fundo, ou nunca
conseguiria sair. De maneira vaga, um tanto confusa, Tom pensou que havia um limite para
acalmar Bernard, e esse limite era sua propria vida. Escute/ Ok/ Tom imaginou, acreditou que tinha
gritado essas palavras, mas nao gritou.

“...ndo € o primeiro”, disse a voz de Bernard, grossa e abafada pela terra que cercava Tom.



O que ele quis dizer? Sera que ele ouvira mesmo aquilo? Tom conseguiu mexer a cabeca um
pouco e percebeu que estava com o rosto para baixo. Conseguia mover a cabeca em um angulo
bem pequeno.

E o peso nao estava caindo mais. Tom concentrou-se em respirar, em parte pela boca. A boca
estava seca, e ele cuspiu um pouco de terra. Se ele nao se mexesse, Bernard iria embora. Agora
Tom estava desperto o bastante para perceber que Bernard devia ter pegado a pa que estava no
barracao, enquanto ele estava inconsciente. Tom sentiu algo quente escorrer pela nuca. Sangue,
provavelmente.

Dois, talvez cinco minutos se passaram, e Tom quis se mexer mais, ou pelo menos tentar, mas e
se Bernard estivesse parado ali, olhando para a cova?

Era impossivel ouvir qualquer coisa, como passos. Talvez Bernard ja tivesse ido embora havia
algum tempo. E de qualquer forma, serd que ele o atacaria novamente ao vé-lo saindo daquele
tamulo? Nao deixava de ser divertido. Mais tarde, se houvesse mais tarde, Tom iria rir, pensou.

Ele arriscou. Tentou mexer os joelhos. Colocou as maos em posicao para se levantar e
descobriu que nao tinha forca suficiente. Entdo comecou a cavar para cima com os dedos, como
uma toupeira. Abriu um pouco de espaco para o rosto € comecou a cavar um tinel em busca do
ar, sem encontra-lo. A terra estava molhada e fofa, mas muito grudenta. O peso sobre sua espinha
era formidavel. Ele comecou a empurrar com 0s pés e a cavar para cima com as maos e os bracos,
como alguém tentando nadar em cimento ainda fresco. Nao poderia ser mais do que um metro de
terra em cima dele, pensou Tom com otimismo, talvez nem isso. Ele levara muito tempo para
cavar um metro, mesmo naquela terra fofa, e Bernard com certeza nao tinha trabalhado tanto.
Tom teve certeza de que estava quase chegando ao topo de sua prisao, e se Bernard estava em pé
ali perto e nao estava reagindo, nem jogando mais terra, ou cavando para acertar-lhe uma
pancada na cabeca de novo, ele poderia se permitir dar um grande impulso e relaxar por alguns
segundos. Tom fez o esforco e conseguiu mais espaco para respirar. Respirou fundo mais umas
vinte vezes aquele ar timido de tumba, e entao continuou.

Dois minutos depois ele estava em pé&, cambaleando como um bébado, ao lado do timulo de
Murchison, que quase fora seu, coberto da cabeca aos pés de lama e pedacos de terra.

Estava ficando escuro. Ao chegar ziguezagueando no caminho, Tom percebeu que nao havia
nenhuma luz acesa na casa. Automaticamente, pensou no estado em que havia ficado a cova,
pensou em cobri-la de novo, perguntou-se onde estaria a pa que Bernard usara, e por fim mandou
tudo aquilo para o inferno. Ainda estava limpando sujeira dos olhos e ouvidos.

Talvez ele encontrasse Bernard sentado na sala, que estava mais ou menos as escuras, € entao
Tom gritaria “Buuu!”. A brincadeira de Bernard tinha sido bastante pesada. Tom tirou os sapatos
no terraco e os deixou por 4. As janelas francesas estavam semi-abertas. “Bernard!”; gritou Tom.
Ele realmente nao estava em condicoes de aglientar outro ataque.

Nenhuma resposta.

Tom andou pela sala e voltou meio atordoado para o terraco, e la deixou o casaco e também a
calca. S6 de cueca agora, acendeu as luzes e subiu até seu banheiro. Um banho o refrescou.
Colocou uma toalha na nuca. O corte na cabeca estava sangrando. Tom havia tocado nele apenas
uma vez com a esponja para tirar a lama, entao tentou esquecé-lo, porque nao poderia fazer nada
a respeito sozinho. Vestiu o roupao, desceu até a cozinha, fez um sanduiche de presunto, encheu
um copo de leite e tomou o lanche na mesa.Depois pendurou o casaco e a calca em seu banheiro.
O melhor € escovar e mandar para a lavanderia, diria a terrivel Mme. Annette, e era uma béncao
que ela ndo estivesse ali agora, mas estaria de volta as dez, pensou Tom, talvez as onze e meia, se



tivesse ido ao cinema em Fontainebleau ou Melun, mas ele nao devia contar com isso. Eram dez
para as oito.

Tom se perguntou o que Bernard faria agora. Iria para Paris? De alguma forma, Tom nao
conseguia imaginar Bernard voltando para Londres, e por isso afastou essa idéia. Mas Bernard
estava tdo atormentado naquele momento que seria imprevisivel de qualquer maneira. Sera, por
exemplo, que Bernard ia contar a Jeff e Ed que havia matado Tom Ripley? Bernard agora era
capaz de falar qualquer coisa, e em voz bem alta. Na verdade, Bernard ia se matar, e Tom
percebeu isso da mesma maneira que perceberia um assassinato, porque o suicidio, afinal, era
uma forma de assassinato. E para que Bernard levasse adiante, ou realizasse, qualquer coisa que
pretendesse fazer, Tom sabia que ele proprio tinha de continuar morto.

E que chateacio isso seria, pensando-se em Mme. Annette, Heloise, seus vizinhos, a policia.
Como faria com que todos acreditassem que estava morto?

Tom vestiu um jeans e voltou para o caminho que levava ao bosque, dessa vez com uma
lanterna. A pa estava enterrada no chao entre a cova e o caminho. Tom usou-a para encher a
cova. Uma bela arvore poderia crescer ali qualquer dia, pensou, porque o solo era bastante macio.
Ele chegou até a arrastar alguns dos galhos caidos e folhas com os quais tinha coberto Murchison.

Descanse em paz, Tom Ripley, pensou ele.

Um outro passaporte poderia ser Gtil, e para quem mais ele poderia pedir isso, a ndo ser Reeves
Minot? Ja era tempo de pedir a Reeves um favorzinho.

Tom escreveu um bilhete para Reeves em sua maquina e juntou duas de suas fotos de
passaporte. Ligaria para Reeves de Paris esta noite ainda. Tom decidira ir para Paris, onde poderia
se esconder por algumas horas e pensar. Entao largou as roupas e sapatos enlameados no sotao,
aonde Mme. Annette provavelmente nao iria. Mudou de roupa de novo e dirigiu a perua até a
estacao ferroviaria de Melun.

Chegou a Paris as dez e quarenta e cinco, e colocou o envelope para Reeves em uma caixa
postal na Gare de Lyon. Em seguida foi para o Hotel Ritz, onde se hospedou sob o nome de
Daniel Stevens, anotando na ficha da recepcao um nimero inventado de passaporte americano,
dizendo que nio estava com o seu naquele momento. Endereco: 14 rue du Docteur Cavet, Rouen,
uma rua que, pelo que Tom sabia, nao existia.
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Tom telefonou para Heloise de seu quarto. Ela ndo estava em casa. A empregada disse que ela
e os pais haviam saido para jantar. Ele pediu uma ligacao para Reeves em Hamburgo. A ligacao foi
completada vinte minutos depois, e Reeves atendeu.

“Como vai, Reeves? E o Tom. Estou em Paris. Como vao as coisas?... Vocé consegue me arranjar
um passaporte tout de suite? Ja mandei as fotografias para o seu endereco.”

Reeves pareceu atrapalhado. Céus, seria esse finalmente um pedido de verdade? Um
passaporte? Sim, essas coisinhas essenciais que eram roubadas o tempo todo, em todo lugar. Tom
foi educado o suficiente para perguntar a Reeves quanto ele cobraria.

Reeves nao sabia dizer.

“Coloque na minha conta!”, disse Tom confiante. “A questao € consegui-lo imediatamente. Se
receber minhas fotos na manha da segunda-feira, serd que fica pronto na segunda 2 noite?... E, é
urgente. Vocé nao tem nenhum amigo que esteja vindo para Paris no Gltimo véo da segunda-feira,
por exemplo?” Se nao tiver, arrume alguém, pensou Tom.

Sim, disse Reeves, uma pessoa que ele conhecia talvez fosse para Paris. Mas nao outro portador
(ou hospedeiro), insistiu Tom, porque ele nao teria condicdes de mexer nos bolsos ou na mala de
ninguém.

“Qualquer nome americano”, disse Tom. “De preferéncia passaporte americano, inglés também
serve. Enquanto isso, estarei no Ritz, Place Vendome... Daniel Stevens.” Tom deu o nimero do
telefone do Ritz caso Reeves precisasse, e disse que encontraria o mensageiro dele pessoalmente,
assim que soubesse a hora em que poderia encontrar a pessoa em Orly.

Aquela altura, Heloise ja estava de volta, e Tom falou com ela. “Sim, estou em Paris. Quer vir
para ca esta noite?”

Heloise foi. Tom adorou. Imaginou-se sentado de frente para Heloise, tomando champanhe,
dentro de uma hora, mais ou menos, se Heloise quisesse champanhe, e ela geralmente queria.

Tom ficou parado na calcada cinzenta, olhando a Place Vendéme. Circulos o incomodavam.
Que direcio ele devia tomar? A esquerda, em direcio a L'Opéra, ou a direita, em direcio 2 rue de
Rivoli? Tom preferia pensar em quadrados ou retingulos. Onde estaria Bernard? Por que vocé
quer um passaporte?, ele se perguntou. Algum tipo de 4s na manga? Uma medida adicional de
liberdade potencial? Ndo consigo desenhar como Derwatt, dissera Bernard naquela tarde. Eu
simplesmente ndo desenho mais — raramente para mim mesmo. Sera que Bernard estava em
algum hotel de Paris naquele momento, cortando os pulsos na pia? Inclinando-se sobre o Sena de
uma das pontes, prestes a pular — calmamente — quando ninguém estivesse olhando?

Tom andou em linha reta pela rue de Rivoli. Estava escura e parada aquela hora da noite, e as
vitrines estavam cobertas por grades de metal e correntes, para evitar o roubo daquelas bobagens
que exibiam e eram desejadas pelos turistas — lencos de seda com a palavra “Paris” estampada,
gravatas e camisas com precos exorbitantes. Pensou em pegar um taxi até o sexto arrondissment,
passear naquela atmosfera agradavel e tomar uma cerveja no Lippe’s. Mas ele ndo queria se
arriscar a encontrar Chris. Voltou para o hotel e pediu uma chamada para o estadio de Jeft.

Essa chamada (disse a telefonista) iria demorar quarenta e cinco minutos para ser completada,



as linhas estavam congestionadas, mas acabou saindo em meia hora.

“Al6?... Paris?” A voz de Jeff veio como a de um golfinho se afogando.

“E Tom em Paris!/ Pode me ouvir?”

“Muito mall”

Nao estava ruim o bastante para que Tom pedisse outra chamada. Ele continuou: “Nao sei onde
Bernard esta. Teve noticias dele?”.

“Por que voce esta em Paris?”

Seria deveras inutil, diante das circunstancias de quase inaudibilidade, explicar aquilo. Tom
conseguiu descobrir que Jeff e Ed ndo tinham noticias de Bernard,

Entao Jeff disse: “Estao tentando encontrar Derwatt...” (Palavroes sussurrados em inglés.) “Meu
Deus, se eu ndo consigo ouvir o que vocé esta dizendo, duvido que alguém na linha consiga ouvir
uma porra de uma...”

“D’accord!’, respondeu Tom. “Conte-me todos os seus problemas.”

“A mulher de Murchison pode...”

“O qué?” Deus do céu, o telefone era um aparelho enlouquecedor. As pessoas deveriam voltar a
usar canetas e papel e o paquete. “Nao consigo ouvir droga nenhuma!”

“Vendemos A banhbeira... Eles estao perguntando... por Derwatt! Tom, se vocé pudesse...”

A ligacao caiu de repente.

Tom bateu o telefone com raiva, pegou-o de novo bruscamente, pronto para acabar com a
telefonista la embaixo. Mas se acalmou e recolocou o fone no gancho. Nao era culpa dela. Nao era
culpa de ninguém, ninguém que pudesse ser encontrado.

Bem, a senhora Murchison estava chegando, como Tom havia previsto. E talvez ela soubesse
sobre a teoria da cor alfazema. E A banbeira fora vendido, para quem? E Bernard estava — onde?
Atenas? Sera que iria repetir o gesto de Derwatt e se afogar em uma ilha grega? Tom viu-se indo
para Atenas. Qual era a ilha de Derwatt? Icaria? Onde ficava? Iria descobrir amanha em uma
agéncia de turismo.

Tom sentou-se a2 mesinha e escreveu rapidamente um bilhete:

Prezado Jelf:

Caso vocé veja Bernard, eu supostamente estou morto. Bernard acha que me matou. Explico
tudo depois. Ndo diga nada a ninguém, é so para o caso de vocé ver Bernard e ele dizer que me
matou— finja que acredita nele e ndo faca nada. Mantenha-o ocupado, por favor.

Saudacoes,
Tom

Tom desceu e despachou a carta com um selo de setenta centavos comprado na portaria. Jeff
provavelmente nao a receberia antes da terca-feira. Mas ndo era o tipo de mensagem que ele
mandaria por telegrama. Ou nao? Preciso sumir até debaixo da terra ref. Bernard. Nao, ndo era
claro o bastante. Ele ainda estava pensando, quando Heloise entrou. Tom ficou feliz em ver que
ela trazia sua valise Gucci.

“Boa noite, Mme. Stevens”, disse Tom em francés. “Vocé € a Mme. Stevens esta noite.” Tom
pensou em leva-la até a portaria para fazer o registro, mas decidiu ndo ter o trabalho e conduziu



Heloise até o elevador.

Trés pares de olhos seguiram-nos. Sera que ela realmente era a esposa dele?

“Tome, voce esta palido!”

“Tive um dia cheio.”

“Ai, o que € isso...”

“Psiu.” Ela estava falando da nuca. Heloise reparava em tudo. Tom pensou que precisaria
contar-lhe algumas coisas, mas nao tudo. O tGmulo — isso seria horrivel demais. Além disso,
transformaria Bernard em um assassino, o que ele nao era. Tom deu uma gorjeta para o
ascensorista, que insistiu em carregar a valise de Heloise.

“O que aconteceu com a sua cabeca?”

Tom tirou o cachecol verde-escuro e azul que estava usando ao redor do pescoco para conter
uma parte do sangue. “Bernard me acertou. Mas nao se preocupe, querida. Tire os sapatos, a
roupa. Fique a vontade. Quer champanhe?”

“Claro, por que nao?”

Tom pediu champanhe pelo telefone. Sentia-se um pouco delirante, como se tivesse febre, mas
sabia quer era apenas fadiga e a perda de sangue. Ele havia verificado a casa a procura de gotas
de sangue? Sim, lembrou-se de subir no Gltimo minuto especialmente para procurar manchas de
sangue.

“Onde esta Bernard?” Heloise havia tirado os sapatos e estava descalca.

“Realmente ndo sei. Talvez em Paris.”

“Vocés brigaram? Ele nao queria ir embora?”

“Ah... uma briguinha de nada. Ele estd muito nervoso. Nao € nada sério, nada.”

“Mas por que voce veio para Paris? Ele ainda estd na casa?”

Essa era uma possibilidade, percebeu Tom, embora as coisas de Bernard tivessem desaparecido
da casa. Tom havia se certificado disso. E Bernard nao poderia voltar para 1a sem quebrar uma das
janelas francesas. “Ele ndo esta em casa, nao.”

“Quero ver sua cabeca. Vamos para o banheiro onde a luz € melhor.”

Alguém bateu na porta. A champanhe chegou rapido. O garcom corpulento e de cabelos
grisalhos sorriu quando a rolha pulou. A garrafa foi mergulhada em um balde de gelo.

“Merci, m’sieur”, disse o garcom, pegando a gorjeta que Tom lhe dava.

Tom e Heloise ergueram suas tacas, Heloise um pouco hesitante, e beberam. Ela quis examinar-
lhe a cabeca. Tom deixou. Tirou a camisa, inclinou o tronco e fechou os olhos, enquanto Heloise
lavava-lhe a nuca na pia com uma toalha de rosto. Tentou nao dar ouvidos as exclamacoes dela,
que ja previra.

“O corte nio é grande, ou nio teria parado de sangrar!”, disse Tom. E claro que depois de lavar
comecara a sangrar de novo. “Pegue outra toalha... arrume alguma coisa”, disse Tom, voltando
para o quarto, onde caiu vagarosamente no chao. Ainda nao perdera a consciéncia, entao
arrastou-se de volta para o banheiro, onde o chao era de ladrilhos.

Heloise estava falando sobre esparadrapo.

Tom desmaiou por um minuto, mas nao disse nada a ela. Arrastou-se até o aparelho sanitario e
vomitou um pouco. Usou algumas das toalhas molhadas de Heloise para passar no rosto e na
testa. Alguns minutos depois, estava em pé na frente da pia, bebendo champanhe, enquanto
Heloise fazia um curativo com um pequeno lenco branco. “Por que vocé anda com esparadrapo?”

“Uso nas minhas unhas.”

Tom ficou imaginando como ela usava. Segurou o rolo de esparadrapo, enquanto ela o cortava.



“Esparadrapo cor-de-rosa”, disse Tom, “€ um sinal de discriminacao racial. O movimento Black
Power nos Estados Unidos deveria acabar com essas coisas.”

Heloise nao entendeu. Tom havia falado em inglés.

“Amanha eu explico... talvez.”

Em seguida foram para a cama, uma cama enorme e luxuosa, com quatro travesseiros enormes,
e Heloise tinha dado seu pijama para Tom colocar embaixo da cabeca, caso sangrasse mais, mas
ele achava que ja havia quase parado. Heloise estava nua, e Tom a sentia inacreditavelmente lisa,
como se fosse marmore polido, com a diferenca de que era macia e quente. Aquela ndo era uma
noite para fazer amor, mas Tom sentia-se muito feliz e de maneira alguma preocupado com o dia
seguinte — o que talvez ndo fosse algo prudente, mas naquela noite, ou madrugada, ele preferiu
aproveitar. No escuro, ouvia o som das bolhas de champanhe quando Heloise bebericava em sua
taca, e o tilintar da taca quando era colocada no criado-mudo. Entao seu rosto estava encostado
no seio dela. Heloise, vocé € a inica mulher no mundo que me fez pensar apenas no agora, Tom
quis dizer, mas estava cansado demais, e a observacao provavelmente nao era importante.

De manha, Tom tinha algumas coisas a explicar para Heloise, e tinha de fazé-lo sutilmente.
Disse que Bernard Tufts estava aborrecido com sua namorada inglesa, que poderia até se matar e
que queria encontri-lo. Ele poderia estar em Atenas. E uma vez que a policia nao queria perder
Tom de vista devido ao desaparecimento de Murchison, era melhor que a policia pensasse que ele
estava em Paris, talvez hospedado com amigos. Tom explicou que estava esperando a chegada de
um passaporte que, na melhor das hipoteses, estaria em suas maos na segunda-feira a noite. Tom
e Heloise estavam tomando o café-da-manha na cama.

“Nao entendo por que vocé se importa com esse fou que até bateu na sua cabeca.”

“Amizade”, disse Tom. “Agora, querida, por que vocé nao volta para Belle Ombre e faz
companhia para Mme. Annette? Ou entdo... podemos ligar para ela e vocé pode passar hoje e
amanha comigo”, disse Tom mais animado. “Mas ¢ melhor que mudemos de hotel hoje, s6 por
precaucdo.”

“Ah, Tome...” Mas Tom sabia que Heloise nao estava desapontada. Ela gostava de fazer coisas
que eram um pouco furtivas, de guardar segredo quando nao havia necessidade de segredos. As
historias que contara a Tom sobre suas intrigas de adolescente com colegas de escola, garotas e
garotos, para escapar da vigilincia dos pais, equiparavam-se as invencoes de Cocteau.

“Hoje vamos ter outro nome. Que nome voce quer ter? Tem que ser algum nome americano ou
inglés, por minha causa. Vocé € s6 a minha esposa francesa, esta bem?” Tom estava falando em
inglés.

“Humm... Gladstone?”

Tom riu.

“Gladstone € um nome engracado?”

Heloise odiava a lingua inglesa porque achava que era cheia de palavras de duplo sentido que
ela nunca iria aprender. “Nao, € s6 que ele foi o inventor da mala, a mala Gladstone.”

“Ele inventou a malal Nao acredito em vocé! Quem é que inventaria uma mala? E uma coisa tio
simples! Fale sério, Tome!”

Mudaram-se para o Hotel Ambassadeur, no boulevard Haussmann, no nono arrondissement.
Lugar conservador e respeitavel. La, Tom registrou-se como William Tenyck, e sua esposa Mireille.
Tom deu um segundo telefonema para Reeves, e deixou seu novo nome, endereco e nimero de
telefone, prO 72-21, com o homem de sotaque alemao que com freqiiéncia atendia o telefone de
Reeves.



Tom e Heloise foram ao cinema a tarde e voltaram ao hotel as seis horas. Nao havia nenhuma
mensagem de Reeves. Heloise ligou para Mme. Annette, por sugestao de Tom, e Tom também
falou com ela.

“Sim, estamos em Paris”, disse Tom. “Desculpe por nao ter deixado um bilhete... Talvez Mme.
Heloise volte amanha a noite, ainda nao tenho certeza.” Devolveu o fone para Heloise.

Bernard com certeza nao tinha aparecido em Belle Ombre, ou Mme. Annette teria falado nele.

Foram para a cama cedo. Tom havia tentado sem sucesso convencer Heloise a tirar as faixas de
esparadrapo de sua nuca, e ela até mesmo havia comprado um antisséptico francés cor de
alfazema com o qual encharcou o curativo. Também havia lavado o cachecol dele no Ritz, e de
manha ja estava seco. Pouco antes da meia-noite, o telefone tocou. Reeves disse que uma pessoa
levaria o que ele precisava no dia seguinte a noite, segunda-feira, no voo 311 da Lufthansa, com
chegada prevista em Orly para meia-noite e quinze.

“E qual o nome dele?”, perguntou Tom.

“E uma mulher, Gerda Schneider. Ela sabe como vocé é.”

“Esta bem”, disse Tom, bastante satisfeito com o servico, tendo em vista o fato de que Reeves
ainda nao havia recebido as fotografias. “Quer ir comigo amanha a noite ao aeroporto?”, ele
perguntou a Heloise depois de desligar.

“Eu levo vocé. Quero ter certeza de que esta seguro.”

Tom contou-lhe que a perua estava na estacao de Melun. Ela talvez pudesse pedir a André, um
jardineiro que eles as vezes usavam, para ir com ela buscar o carro.

Decidiram ficar outra noite no Ambassadeur, para o caso de haver qualquer problema com o
passaporte na noite de segunda. Tom pensou em pegar um vOo noturno para a Grécia nas
primeiras horas da terca-feira, mas isso s6 poderia ser resolvido depois que ele estivesse com o
passaporte em maos. Havia também o problema de treinar a assinatura do passaporte. Percebeu
que tudo aquilo era para salvar a vida de Bernard. Tom desejou poder partilhar seus
pensamentos, seus sentimentos, com Heloise, mas receava que nao conseguisse fazé-la entender.
Serad que ela entenderia se soubesse das falsificacoes? Sim, talvez, intelectualmente, se € que ele
podia usar essa palavra. Mas Heloise diria: “Por que esta tudo nas suas costas? Jeff e Ed nao
podem procurar esse amigo deles — o ganha-pao deles?”. Tom nao contou nada para ela. Era
melhor ficar sozinho, em certo sentido, despido para a acao. Despido de compaixao, até mesmo
das doces lembrancas do lar.

E tudo deu certo. Tom e Heloise chegaram a Orly 2 meia-noite da segunda-feira, o vo nao
atrasou, e Gerda Schneider — ou uma mulher que usava esse nome — aproximou-se de Tom no
portao onde ele aguardava.

“Tom Ripley?”, disse ela, sorrindo.

“Sim. Frau Schneider?”

Era uma mulher de uns trinta anos, loira, bastante bonita e de aparéncia inteligente, sem
maquiagem, como se tivesse apenas lavado o rosto com 4agua fria e vestido algumas roupas.
“Senhor Ripley, € uma grande honra conhecé-lo”, disse ela em inglés. “Ouvi falar muito no
senhor.”

Tom riu alto diante da maneira de falar educada e divertida dela. Era uma surpresa para ele que
Reeves conseguisse arranjar tantas pessoas interessantes para trabalharem para ele. “Estou com
minha esposa. Ela esta la embaixo. Vai ficar esta noite em Paris?”

Sim, ia. Tinha até mesmo um quarto de hotel reservado, no Pont-Royal na rue Montalembert.
Tom apresentou-a para Heloise. Em seguida foi buscar o carro, enquanto Heloise e Frau



Schneider esperavam por ele nao muito longe do local onde ele deixara a bagagem de Murchison.
Foi s6 depois de chegarem a Paris, e ao Pont-Royal, que Frau Schneider disse:

“Vou lhe entregar sua encomenda aqui.”

Eles ainda estavam no carro. Gerda Schneider abriu sua bolsa grande e retirou de 12 um
envelope branco bastante grosso.

Tom estava estacionado, e estava um pouco escuro. Tirou o passaporte verde americano e
colocou-o no bolso do palet6. O passaporte provavelmente fora embrulhado em folhas de papel
em branco. “Obrigado”, disse Tom. “Entrarei em contato com Reeves. Como vai ele?...”

Alguns minutos depois, Tom e Heloise estavam voltando para o Hotel Ambassadeur.

“Ela € bem bonita para uma alema”, disse Heloise.

No quarto, Tom deu uma olhada no passaporte. Era bem gasto, e Reeves tivera de raspar a
fotografia para ficar de acordo. Robert Fiedler Mackay era seu nome, trinta € um anos, nascido em
Salt Lake City, Utah, profissio engenheiro, sem dependentes. A assinatura era fina e alta, todas as
letras ligadas, uma caligrafia que Tom associava com alguns homens americanos chatos que
conhecera.

“Querida... Heloise... Agora sou Robert’, disse Tom em francés. “Com licenca, preciso praticar
minha assinatura.”

Heloise estava apoiada sobre a commode, olhando para ele.

“Ah, querida! Nao se preocupe!” Tom enlacou-a. “Vamos tomar champanhe! Esta tudo bem!”

Por volta de duas da tarde da terca-feira, Tom estava em Atenas — mais limpa e brilhante do
que a Atenas que vira cinco ou seis anos antes. Ele registrou-se no Hotel Grande Bretagne,
aArrumou um pouco as coisas em seu quarto, que dava para a praca da Constituicao, e entdo saiu
para dar uma olhada pela cidade e perguntar por Bernard Tufts em alguns hotéis. Impossivel
acreditar que Bernard tivesse se registrado no Grande Bretagnne, pensou Tom, o hotel mais caro
de Atenas. Tom tinha até uns sessenta por cento de certeza de que Bernard ndo estava em Atenas,
mas que ja havia ido para a ilha de Derwatt, ou para alguma ilha; mesmo assim achou que seria
uma burrice nao perguntar em alguns hotéis em Atenas.

A historia de Tom € que ele havia se separado de um amigo com quem deveria se encontrar —
Bernard Tufts. Nao, seu nome nao importava, mas quando pediam, Tom dava: Robert Mackay.

“Qual € a situacao das ilhas?”, Tom perguntou em um hotel razoavelmente decente onde achou
que poderiam saber alguma coisa sobre turismo. Tom falou em francés, embora em outros hotéis
falassem um pouco de inglés. “Icaria, em especial.”

“Icaria?” O tom era de surpresa.

Ficava bem a leste, uma das mais ao norte do Dodecaneso. Sem aeroporto. Havia barcos, mas o
homem nao tinha certeza sobre os horarios.

Tom chegou 14 na quarta-feira. Teve de alugar uma lancha com um barqueiro em Mykonos.
Icaria — depois do breve e instantineo otimismo de Tom a respeito — foi uma absoluta
decepcao. A cidade de Armemisti (ou algo assim) tinha uma aparéncia sonolenta, e Tom nao viu
ocidentais la, apenas marinheiros remendando redes, e os habitantes do lugar sentados em
pequenos bares. De 14, depois de perguntar se haviam visto um inglés de nome Bernard Tufts,
moreno, magro etc., Tom deu um telefonema para uma outra cidade na ilha, chamada Agios
Kirycos. O dono do hotel 14 verificou e disse que ia se informar com uma outra hospedaria e
ligaria em seguida. Nao ligou. Tom desistiu. Uma agulha no palheiro, pensou. Talvez Bernard



tivesse escolhido outra ilha.

No entanto, aquela ilha, pelo fato de ter sido a cena do suicidio de Derwatt, possuia certo
mistério para Tom. Em algum ponto daquelas praias branco-amareladas, Philip Derwatt havia
andado na direcao do mar e nunca mais voltara. Tom duvidava que algum habitante de Icaria
reagisse a0 nome Derwatt, mas tentou com o dono do bar, sem sucesso. Derwatt tinha ficado 1a
menos de um més, pensou Tom, e isso fora seis anos atras. Tom recuperou um pouco das forcas
em um pequeno restaurante com um prato de tomates cozidos, arroz e carneiro, e em seguida
tirou o barqueiro de outro bar e restaurante onde ele havia dito a Tom que estaria até as quatro da
tarde, caso Tom precisasse dele.

Eles voltaram para Mykonos, que era a base do barqueiro. Tom estava com a mala. Sentia-se
inquieto, exausto e frustrado. Decidiu voltar a Atenas naquela noite. Sentou-se em um café,
bebendo desanimadamente uma xicara de café doce. Entao voltou as docas onde havia conhecido
o barqueiro e encontrou-o em sua casa, onde estava jantando.

“Quanto custa para me levar ao Pireu esta noite?”, perguntou Tom. Ele ainda tinha alguns
cheques de viagem americanos.

Depois de uma novela de explicacoes, com uma lista de dificuldades, o dinheiro resolveu tudo.
Tom dormiu parte do caminho, amarrado ao banco de madeira na pequena cabina do barco. Eram
mais ou menos cinco da manha quando chegaram ao Pireu. Tom nao sabia dizer se o barqueiro
Antinou estava tonto de alegria, ou pelo dinheiro, ou pelo cansaco, ou talvez pelo ouzo. Antinou
disse que tinha amigos no Pireu que ficariam contentes em vé-lo.

O frio da aurora estava cortante. Tom ameacou verbalmente um motorista de taxi prometendo-
lhe um monte de dinheiro, para leva-lo a praca da Constituicio em Atenas, e até a porta do
Grande Bretagne.

Deram-lhe um quarto, nio o mesmo onde ele ja estivera. Ainda nao tinham acabado de limpar
aquele, disse o porteiro da noite, com bastante franqueza. Tom escreveu o nimero do estidio de
Jeff em um papel e pediu ao porteiro para fazer a ligacao para Londres.

“Aqui € Tom, de Atenas”, disse Tom. Ele estava quase adormecido na cama.

“Atenas?”

“Alguma noticia de Bernard?”

“Nao, nada. O que voce esta...”

“Estou indo para Londres. Esta noite. Apronte o disfarce. Esta bem?”
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Na quinta-feira a tarde, por impulso, Tom comprou uma capa de chuva verde em Atenas, uma
capa de um estilo que ele nunca teria escolhido — isto €, Tom Ripley nunca a teria comprado. Era
cheia de presilhas e cintas, algumas que se prendiam com duas argolas, outras com pequenas
fivelas, como se a capa tivesse sido feita para ser carregada com despachos militares, cantis,
cartuchos, caixa de utensilios, baioneta e um ou dois cassetetes. Era de muito mau gosto, e Tom
achou que ela o ajudaria a entrar em Londres — apenas para o caso de os inspetores da imigracao
realmente se lembrarem de Thomas Ripley. Tom também mudou a maneira de repartir o cabelo,
da esquerda para a direita, embora o repartido nao aparecesse nas fotografias. Para sua sorte, sua
mala nao tinha iniciais. O problema agora era dinheiro, pois Tom tinha somente cheques de
viagem com o nome Ripley, que nao podia usar liviemente em Londres como fizera para pagar o
barqueiro, mas tinha uma quantidade de dracmas (obtidas com os francos franceses de Heloise)
suficiente para uma passagem de ida para Londres, e chegando la Jeff e Ed poderiam financia-lo.
Tom retirou os cartdes e qualquer coisa que o identificasse da carteira e colocou tudo no bolso de
tras da calca, fechado por botao. Mas na verdade ele ndo estava esperando ser revistado.

Sobreviveu ao balcao do Controle de Imigracao do aeroporto de Heathrow. “Quanto tempo vai
ficar?” “Nao mais do que quatro dias, acho.” “Viagem de negdcios?” “Sim.” “Onde vai se
hospedar?” “No Londoner Hotel — Welbeck Street.”

Mais uma vez, tomou o 6nibus para o London Terminus, depois foi a uma cabine e ligou para o
estudio de Jeff. Eram dez e quinze da noite.

Uma mulher atendeu.

“O senhor Constant esta?”, perguntou Tom. “Ou o senhor Banbury?”

“Os dois sairam. Quem esta falando, por favor?”

“Robert... Robert Mackay.” Nao houve nenhuma reacao, porque Tom nao havia dado seu novo
nome para Jeff. Tom sabia que Jeff e Ed deviam ter deixado alguém no estidio, alguém que fosse
um aliado, para esperar por Tom Ripley. “Cynthia?”

“S-sim”, disse a voz bastante aguda.

Tom decidiu arriscar. “Aqui € Tom”, disse ele. “Quando Jeff vai voltar?”

“Ah, Tom! Eu nao tinha certeza se era vocé. Eles devem voltar em meia hora. Vocé pode vir
para ca?’

Tom pegou um taxi até o estudio em St. John’s Wood.

Cynthia Gradnor abriu a porta. “Tom... old.”

Tom quase havia se esquecido de como ela era: altura média, cabelo castanho liso até os
ombros, olhos acinzentados e grandes. Agora ela parecia mais magra do que ele se lembrava. E
estava com quase trinta anos. Parecia um pouco agitada.

“Voce esteve com Bernard?”

“Sim, mas nao sei para onde ele foi.” Tom sorriu. Sup6s que Jeff (e Ed) haviam obedecido a suas
instrucoes e nao haviam contado a ninguém sobre a tentativa de Bernard de mata-lo. “Ele
provavelmente esta em Paris.”

“Sente-se, Tom. Quer beber alguma coisa?”



Tom sorriu e mostrou o pacote que havia comprado no aeroporto de Atenas, uisque White
Horse. Cynthia estava bastante simpatica — aparentemente. Tom estava contente.

“Bernard sempre fica aborrecido quando hd uma exposicao”, disse Cynthia, ajeitando as
bebidas. “Foi o que me disseram. Faz tempo que nao o vejo. Como voce deve saber.”

Por empatia, Tom nao ia mencionar que Bernard havia lhe contado que Cynthia o rejeitara —
que ela ndo queria vé-lo. Talvez Cynthia nao tivesse tido realmente essa intencao. Tom nao podia
advinhar. “Bem”, disse Tom animadamente, “ele diz que nao vai mais pintar... Derwatts. Tenho
certeza de que isso vai ser 6timo para ele. Ele odiou ter de fazé-lo, segundo me disse.”

Cynthia deu um copo para Tom. “E um negocio desagradavel. Muito desagraddvel”

Era mesmo, Tom sabia disso. Desagradavel. O estremecimento visivel de Cynthia fez Tom
perceber isso. Um assassinato, mentiras, fraude — €, era um negocio desagradavel. “Bem...
infelizmente foi longe demais”, disse Tom, “mas nao vai continuar. Essa € a tltima aparicao de
Derwatt, pode-se dizer. A menos que Jeff e Ed tenham decidido que ndo... que ndo querem que eu
o represente. Mesmo agora, quero dizer.”

Cynthia parecia nao estar prestando atencao ao que ele dizia. Era estranho. Tom havia se
sentado, mas Cynthia andava lentamente de um lado para o outro, e parecia estar esperando
ouvir os passos de Jeff e Ed na escada. “O que aconteceu com o homem chamado Murchison? A
mulher dele chega amanha, acho. Quer dizer, Jeff e Ed acham.”

“Nao sei. Nao posso ajudar”, disse Tom com muita calma. Ele nao podia deixar que as
perguntas de Cynthia o aborrecessem. Tinha trabalho a fazer. Meu Deus, a esposa chegaria
amanha.

“Murchison sabe que os quadros estao sendo falsificados. Em que ele baseia isso exatamente?”

“Na opinido dele’, disse Tom, e deu de ombros. “Ah, ele falou sobre o espirito de um quadro, a
personalidade... duvido que tivesse convencido um especialista aqui em Londres. Quem sabe qual
¢ a linha que separa Derwatt de Bernard, francamente? Sao uns desgracados entediantes, criticos
de arte autoproclamados. Tao divertidos de se ouvir quanto € ler as resenhas das revistas de arte...
conceitos espaciais, valores plasticos e toda aquela baboseira.” Tom riu, soltando as abotoaduras,
que nao lhe deram trabalho dessa vez. “Murchison viu meus quadros em casa, um genuino e um
feito por Bernard. Naturalmente, tentei desencoraji-lo, e se posso dizer, acho que consegui. Nao
creio que fosse manter seu encontro com... com o homem da Tate Gallery.”

“Mas para onde ele foi?”

Tom hesitou. “E um mistério. Para onde Bernard foi? Nao sei. Talvez Murchison tenha tido
outras idéias. Razoes pessoais para desaparecer. Ou algum rapto misterioso em Orly!” Tom estava
nervoso e odiava o assunto.

“Isso nio simplifica as coisas por aqui. E como se Murchison tivesse sido eliminado ou coisa do
género, porque sabia das falsificacoes.”

“E isso que estou tentando corrigir. E depois ir embora. A falsificacio nio foi provada. E,
Cynthia, € um jogo detestavel, mas tendo chegado aonde chegamos, precisamos ir até o fim... até
certo ponto.”

“Bernard disse que queria confessar tudo... para a policia. Talvez ele esteja fazendo isso.”

Essa era uma possibilidade horrivel, e Tom estremeceu um pouco diante da idéia, como Cynthia
havia estremecido. Bebeu o uisque de um so gole. Sim, se a policia inglesa aparecesse no dia
seguinte cheia de sorrisos, no momento em que ele estivesse fazendo sua segunda representacao
como Derwatt, isso seria uma catdstrofe. “Nao acho que Bernard esteja fazendo isso”, disse Tom,
mas nao tinha certeza sobre o que havia dito.



Cynthia olhou para ele. “Vocé tentou convencer Bernard também?”

Tom sentiu-se de repente atingido pela hostilidade dela, uma hostilidade guardada havia anos.
Tom sabia. Ele havia sonhado com toda essa confusao. “Eu tentei”, disse Tom, “por dois motivos.
Primeiro... isso acabaria com a carreira de Bernard, e segundo...”

“Acho que a carreira de Bernard ja esta acabada, se vocé estiver pensando em Bernard Tufts
como pintor.”

“Segundo”, disse Tom, com o maximo de calma que conseguiu ter, “Bernard nao € a Gnica
pessoa envolvida, infelizmente. Iria arruinar também Jeff e Ed, o... seja 14 quem fabrica os materiais
de pintura, a menos que neguem saber sobre a fraude, o que duvido que pudessem fazer e ser
bem-sucedidos. Tem a escola de arte na Itdlia...”

Cynthia deu um suspiro tenso. Parecia ser incapaz de falar. Talvez ela ndo quisesse dizer mais
nada. Recomecou a andar pelo estudio, e olhou para uma fotografia ampliada de um canguru que
Jeff havia encostado em uma das paredes. “A Gltima vez em que estive nesta sala foi ha dois anos.
Jeff fica cada vez mais elegante.”

Tom ficou em siléncio. Para seu alivio, ouviu alguns passos fracos, vozes masculinas misturadas.

Alguém bateu. “Cynthia? Somos n6s!”, disse Ed.

Cynthia abriu a porta.

“Ora, Tom!”, gritou Ed, correndo para apertar-lhe a mao.

“Tom! Saudacoes!”, disse Jeff, tao contente quanto Ed.

Jeff carregava uma pequena mala preta que Tom sabia conter o disfarce.

“Tivemos de ir até o nosso amigo no Soho para buscar o disfarce de novo”, disse Jeft. “Como
vai, Tom? Como estava Atenas?”

“Triste”, disse Tom. “Tomem uma bebida, rapazes. Os coronéis, sabem como €. Nao ouvi
nenhum buzoukitocando. Escutem, espero que nao haja show esta noite.” Jeff estava abrindo a
mala.

“Nao. SO estou dando uma olhada para ver se tudo esta aqui. Teve alguma noticia de Bernard?”

“Que pergunta”, disse Tom. “N2o.” Ele olhou pouco a vontade para Cynthia, que estava
encostada de bracos cruzados em um armario do outro lado da sala. Sera que ela sabia que ele
tinha ido a Grécia especialmente para procurar Bernard? Serd que era importante dizer-lhe? Nao.

“Nem sobre Murchison?”, perguntou Ed virando-se para tras. Estava se servindo uma bebida.

“Nao”, disse Tom. “Fiquei sabendo que a senhora Murchison chega amanha.”

“Pode ser que sim”, disse Jeff. “Webster nos telefonou hoje e disse isso. Vocé o conhece,
Webster, o inspetor.”

Tom simplesmente nao conseguiria falar com Cynthia por ali. Nao falou nada. Queria dizer
alguma coisa casual, como “Quem comprou A banbeira?”, mas nem isso conseguiu fazer. Cynthia
era hostil. Talvez ela ndo os traisse, mas era contra o que faziam.

“A proposito, Tom”, disse Ed, trazendo um drinque para Jeff (Cynthia ainda estava tomando o
sew), “voce pode ficar aqui esta noite. Esperamos que aceite ficar.”

“Com prazer”, disse Tom.

“E amanha... de manha, Jeff e eu pensamos em ligar para Webster 14 pelas dez e meia, e se nao
conseguirmos falar com ele, deixaremos uma mensagem, dizendo que vocé chegou de trem a
Londres de manha — amanha, e nos telefonou. Vocé estava hospedado com amigos perto de
Bury St. Edmunds, algo assim, e nao queria... €...”

“Vocé nao achou que a busca por vocé fosse algo sério o bastante para que informasse a policia
de seu paradeiro”, interrompeu Jeff, como se estivesse recitando uma rima infantil. “Para falar a



verdade, eles nao estavam exatamente passando um pente fino nas ruas atras de vocé. Apenas
nos perguntaram algumas vezes onde Derwatt estava, e dissemos que provavelmente estava com
amigos no interior.”

“D’accord’, disse Tom.

“Acho que vou embora”, disse Cynthia.

“Ah, Cynthia... nio quer tomar mais um drinque?”, perguntou Jeft.

“Nao.” Ela estava vestindo o casaco, e Ed ajudou-a. “Eu realmente s6 gostaria de saber quando
houver noticias de Bernard, vocés sabem.”

“Obrigado, Cynthia, por tomar conta do forte para n6s”, disse Jeft.

Infeliz aquela metafora, pensou Tom. Ele se levantou. “Garanto que vocé vai ficar sabendo
quando eu receber noticias, Cynthia. Devo voltar logo a Paris... talvez até amanha mesmo.”

Despedidas murmuradas na porta entre Cynthia, Jeff e Ed. Jeff e Ed voltaram

“Ela realmente ainda esta apaixonada por ele?”, perguntou Tom. “Achei que nao. Bernard
disse...”

Tanto Jeff quanto Ed tinham expressoes vagamente doloridas no rosto.

“Bernard disse o qué?”, perguntou Jeff.

“Bernard disse que telefonou para ela de Paris na semana passada e que ela disse que nao
queria mais vé-lo. Ou talvez Bernard estivesse exagerando, nao sei.”

“Nem nos”, disse Ed, jogando o cabelo loiro para tras. Foi buscar outra bebida.

“Pensei que Cynthia tivesse um namorado”, disse Tom.

“Ah, &€ o mesmo”, disse Ed com voz de tédio de dentro da cozinha.

“Stephen qualquer coisa”, disse Jeff. “Ele nao a empolga muito.”

“Nao € do tipo empolgante!”, disse Ed, rindo.

“Ela ainda tem o mesmo emprego”, continuou Jeff. “O salario € bom e ela é a Garota Numero
Um de algum figurao por 14.”

“Ela esta estabelecida’, acrescentou Ed, tentando encerrar aquele assunto. “Agora, onde esta
Bernard, e o que vocé quis dizer com ele deve pensar que vocé esta morto?”

Tom explicou, de maneira resumida. Também contou sobre o enterro, que ele conseguiu
transformar em algo tdo engracado que Jeff e Ed ficaram encantados, talvez morbidamente
fascinados, e rindo ao mesmo tempo. “S6 uma pancadinha na nunca”, disse Tom. Ele havia
roubado a tesoura de Heloise e cortado o esparadrapo no banheiro do avido para Atenas.

“Deixe-me toca-lo!”, disse Ed, segurando o ombro de Tom. “Aqui esta um homem que
conseguiu sair do timulo, Jeff!”

“Mais do que vamos conseguir. Mais do que eu vou conseguir”, disse Jeff.

Tom tirou o paleto e sentou-se mais confortavelmente no sofa cor de ferrugem de Jeff.
“Suponho que vocés tenham adivinhado”, disse Tom, “que Murchison estd morto.”

“NOs pensamos nisso”, disse Jeff solenemente. “O que aconteceu?”

“Eu o matei. Na minha adega... com uma garrafa de vinho.” Nesse estranho momento, ocorreu a
Tom que ele poderia, ou deveria, mandar algumas flores para Cynthia. Ela poderia jogi-las no
cesto de lixo ou na lareira, se quisesse. Tom repreendeu-se por ter sido descortés com Cynthia.

Jeff e Ed ainda estavam sem palavras, recuperando-se do que haviam ouvido dele.

“Onde esta o corpo?”, perguntou Jeff.

“No fundo de um rio. Perto da minha casa. Acho que ¢ o Loing”, disse Tom. Serd que devia
contar a eles que Bernard o ajudara? Nao. Por que se dar ao trabalho? Tom cocou a testa. Estava
cansado e apoiou-se em um dos cotovelos.



“Meu Deus”, disse Ed. “Entao vocé levou as coisas dele para Orly?”

“Levei, sim.”

“Vocé nao tem uma governanta?”, perguntou Jeft.

“Tenho. Tive de fazer tudo em segredo. Sem ela saber”, disse Tom. “No comeco do dia e tudo
mais.”

“Mas voceé falou no lugar da cova no bosque... a que Bernard usou”, disse Ed.

“E, eu... enterrei Murchison no bosque primeiro, ai a policia veio investigar, entdo antes que eles
chegassem até o bosque, achei melhor tira-lo de 14, entdo eu...”, e Tom fez um gesto vago, como
alguém que deixa cair alguma coisa. Nao, era melhor ndo mencionar que Bernard o havia ajudado.
Se Bernard quisesse — o que ele queria fazer, se redimir? —, quanto menos cumplicidade Bernard
tivesse, seria melhor.

“Puxa”, disse Ed. “Meu Deus. Vocé conseguiria falar com a esposa dele?”

“Pssiu”, disse Jeff rapidamente, com um sorriso nervoso.

“Claro que sim”, disse Tom. “Eu tive de fazer isso, porque Murchison veio para cima de mim... 14
na adega, na verdade. Ele percebeu que eu havia representado Derwatt em Londres. Entao estaria
tudo acabado, se eu nao me livrasse dele. Entenderam?” Tom andava a esmo, tentando se sentir
menos sonolento.

Eles entenderam e ficaram impressionados. Ao mesmo tempo, Tom podia sentir seus cérebros
remoendo-se: Tom Ripley havia matado antes. Dickie Greenleaf, nao é? E talvez o outro sujeito, o
tal de Freddie alguma coisa. Era apenas uma suspeita, mas nao seria verdadeira? Com que
seriedade Tom estava encarando esse negocio de matar, e na verdade quanta gratidao ele
esperava da Derwatt Ltd.? Gratidao, lealdade, dinheiro? Tudo se resumia 2 mesma coisa? Tom era
idealista o bastante para pensar que nao, para esperar que nao. Tom esperava um nivel melhor
em Jeff Constant e Ed Banbury. Afinal, eles haviam sido amigos do grande Derwatt, até mesmo
seus melhores amigos. Qual a grandeza de Derwatt? Tom pulou essa pergunta. Qual a grandeza
de Bernard? Bem, para falar a verdade, ele era um grande pintor. Tom endireitou o corpo, por
causa de Bernard (que havia evitado Jeff e Ed durante anos, do ponto de vista da amizade), e
disse: “Bem meus amigos... que tal me passarem todas as informacdes sobre o que vai acontecer
amanha? Quem mais vai aparecer? Admito que estou cansado e ndo vou me importar de ir dormir
cedo”.

Ed estava em pé na frente dele. “Alguma pista contra vocé em relacio a Murchison, Tom?”

“Nao que eu saiba.” Tom sorriu. “Nada, a ndo ser os fatos.”

“O relogio foi mesmo roubado?”

“O quadro estava com a mala de Murchison... embrulhado separadamente... em Orly. Alguém
passou a mao nele, isso esta claro”, disse Tom. “Eu me pergunto quem pendurou esse quadro em
sua sala? Serd que a pessoa sabe o que tem em maos? E capaz até que nem tenha sido pendurado.
Vamos comecar, estd bem? Podemos ouvir um pouco de musica?”

Ao som agitado da Radio Luxemburgo, Tom submeteu-se a um ensaio com o disfarce quase
completo. A barba na gaze ainda estava inteira, e eles a testaram, sem cola-la. Bernard nao
devolvera o velho terno azul-escuro de Derwatt, e Tom vestiu o paleto.

“Vocés sabem alguma coisa sobre a senhora Murchison?”, perguntou Tom.

Nao sabiam de nada, mas apresentaram fragmentos de informacao que a mostraram, até onde
Tom podia ver, como uma mulher nem agressiva, nem timida, nem inteligente, nem estipida. Um
dado cancelava o outro. Jeff havia falado com ela por telefone na Galeria Buckmaster, para onde
ela havia ligado depois de um arranjo feito por telegrama.



“E um milagre que ela nao tenha ligado para mim”, disse Tom.

“Ah, dissemos que nao sabiamos seu namero de telefone”, disse Ed, “e considerando que era na
Franca, acho que isso fez com que ela desistisse.”

“Voceés se importam se eu ligar para a minha casa hoje?”, perguntou Tom, usando a voz de
Derwatt. “A propo6sito, estou sem dinheiro aqui.”

Jeff e Ed nao poderiam ter sido mais solicitos. Tinham muito dinheiro 2 mao. Jeff pediu
imediatamente a ligacao para Belle Ombre. A pedido de Tom, Ed lhe fez um café bem forte. Tom
tomou um banho e colocou o pijama. Assim era melhor — além de um par de chinelos de Jeff.
Tom ia dormir no sofa do estudio.

“Espero ter deixado claro”, disse Tom, “que Bernard quer acabar com tudo. Derwatt vai entrar
em aposentadoria permanente e... talvez ser comido por formigas no México, ou devorado pelo
fogo, e provavelmente irao junto quaisquer futuros quadros.”

Jeff acenou afirmativamente, comecou a roer a unha de uma das maos e cuspiu-a. “O que vocé
contou para a sua mulher?”

“Nada”, disse Tom. “Nada importante, mesmo.”

O telefone tocou.

Jeff fez um gesto chamando Ed para ir até seu quarto.

“Alo, querida, sou eu!”, disse Tom. “Nao, estou em Londres... Bem, eu mudei de idéia...”

Quando ele ia voltar para casa? E o dente de Mme. Annette estava doendo de novo.

“Dé a ela o nome do dentista em Fontainebleau!”, disse Tom.

Era surpreendente como uma chamada telefonica podia ser confortadora nas circunstancias em
que ele se encontrava agora. Quase fez Tom adorar o telefone.
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“O inspetor-detetive Webster estad, por favor?”, perguntou Jeff. “Jeffrey Constante, da Galeria
Buckmaster... Poderia dizer ao inspetor que recebi um telefonema de Derwatt esta manha, e que
esperamos encontri-lo ainda de manha na galeria... ndo sei a hora exata. Antes do meio-dia.”

Eram quinze para as dez.

Tom estava na frente do espelho comprido novamente, examinando a barba e o reforco nas
sobrancelhas. Ed estava olhando seu rosto sob uma das lampadas fortes de Jeff, que brilhava nos
olhos de Tom. Seu cabelo estava mais claro do que a barba, mas mais escuro que o natural, como
antes. Ed tomara cuidado com o corte na nuca, e felizmente o ferimento nao estava sangrando.
“Jeft, meu velho”, disse Tom com a voz de Derwatt, “pode tirar essa musica e colocar outra coisa?”

“O que vocé gostaria de ouvir?”

“Sonho de uma noite de verdo. Vocé tem o disco?”

“Nao”, disse Jeff.

“Pode conseguir? E isso que estou com vontade de ouvir. Essa misica me inspira, e eu preciso
de inspiracao.” Imaginar a muasica de manha nao fora suficiente.

Jeff nao conhecia ninguém que tivesse o disco.

“Vocé nao poderia sair e compra-lo, Jeff? Nao tem uma loja de discos daqui até a St. John’s
Wood Road?”

Jeff saiu correndo.

“Suponho que vocé nao tenha falado com a senhora Murchison”, disse Tom, relaxando por um
momento com um Gauloise. “Preciso comprar um maco de cigarros ingleses. Nao quero abusar da
sorte com esses Gauloises.”

“Fique com estes. Se vocé ficar sem, as pessoas vao lhe oferecer”, disse Ed rapidamente,
enfiando um maco no bolso de Tom. “Nao, nao falei com ela. Pelo menos ela nao mandou um
investigador americano para ci. A coisa ia ficar bem dificil se isso tivesse acontecido.”

Ela poderia estar voando para cid acompanhada de um, pensou Tom. Ele retirou seus dois anéis.
Estava, € claro, sem o anel mexicano. Tom pegou uma esferogrifica e tentou reproduzir a
assinatura DERWATT que aparecia nitida em uma borracha azul em cima da mesa de Jeff. Tom fez a
assinatura trés vezes, depois amassou o papel onde havia assinado e jogou no cesto de lixo.

Jeff voltou, ofegando como se tivesse corrido.

“Coloque alto... se puder”, disse Tom.

A musica comecou — bastante alta. Tom sorriu. Era sua musica. Um pensamento audacioso,
mas aquele era o momento para a audicia. Tom sentiu-se muito animado, endireitou o corpo, mas
entdo lembrou-se que Derwatt ndo endireitava o corpo. “Jeff, posso lhe pedir um outro favor?
Telefone para uma floricultura e peca para entregarem umas flores para Cynthia. Coloque na
minha conta.”

“Que historia de conta € essa? Flores... para Cynthia. Ok. De que tipo?”

“Ah, gladiolos, se tiverem. Se nao, duas duzias de rosas.”

“Flores, flores, floriculturas...” Jeff estava procurando na lista telefonica. “Quem envia? Apenas
assinado ‘Tom™”



“Com amor, de Tom”, disse ele, e continuou imével enquanto Ed passava-lhe um batom cor-de-
rosa claro no ldbio superior. O labio superior de Derwatt era mais cheio.

Sairam do estidio de Jeff enquanto a primeira metade do disco ainda estava tocando. Jeff disse
que a vitrola desligaria automaticamente. Jeff tomou o primeiro taxi sozinho. Tom sentia-se seguro
o bastante para ter ido por conta propria, mas sentiu que Ed ndo queria arriscar isso, ou nao
queria deixd-lo. Tomaram um taxi juntos e desceram uma rua antes de Bond Street.

“Se alguém falar conosco, por acaso eu o encontrei indo para a Buckmaster”, disse Ed.

“Calma. Vai dar tudo certo.”

Mais uma vez Tom entrou pela porta pintada de vermelho nos fundos da galeria. O escritorio
estava vazio, a nao ser por Jeff, que estava ao telefone. Ele fez um gesto para que se sentassem.

“Pode completar essa ligacao o mais rapido possivel?”, disse Jeff. Desligou. “Estou fazendo um
telefonema de cortesia para a Franca. Para a policia de Melun. Para dizer-lhes que Derwatt
apareceu novamente. Eles nos ligaram, sabe... Derwatt, e eu prometi que os informaria se vocé
entrasse em contato conosco.”

“Sei”, disse Tom. “Suponho que vocés nao tenha contado para nenhum jornal?”

“Nao, e nem vejo por que deveria. Vocé vé algum motivo?”

“Nao, deixe como esta.”

Leonard, o espirito alegre que era o gerente de fachada, apareceu na porta. “Ola! Posso entrar?”

“Naao!”, sussurrou Jeff, por brincadeira.

Leonard entrou e fechou a porta, sorrindo com a segunda ressurreicao de Derwatt. “Eu nao
acreditaria em meus olhos se ndo estivesse vendo! Quem estamos esperando esta manha?”

“Para comecar, o inspetor Webster da Policia Metropolitana”, disse Ed.

“Devo deixar qualquer um...”

“Nao, nao exatamente qualquer um”, disse Jeft. “Bata primeiro, e eu vou abrir a porta, mas nao
vou trancd-la hoje. Agora, x6!”

Leonard saiu.

Tom estava afundado em uma poltrona quando o inspetor Webster chegou.

Webster sorria como um coelho feliz com seus grandes e manchados dentes da frente. “Como
vai, senhor Derwatt? Ora! Nunca pensei que fosse ter o prazer de conhecé-lo!”

“Como vai, inspetor?” Tom nao chegou a se levantar. Lembre-se, disse a si mesmo, vocé esta um
pouco mais velho, mais pesado, mais lento, mais encurvado do que Tom Ripley. “Lamento”, disse
Tom a vontade, como se nao lamentasse muito e como se nao estivesse perturbado, “que os
senhores estivessem querendo saber onde eu estava. Estava com alguns amigos em Suffolk.”

“Foi o que me disseram”, disse o inspetor, pegando uma cadeira de encosto reto que estava a
uns dois metros de Tom.

A veneziana sobre a janela estava abaixada trés quartos, parcialmente fechada, reparou Tom. A
luz era adequada, até para escrever uma carta, mas nao estava clara demais.

“Bem, creio que seu paradeiro nao seja essencial para descobrir o de Thomas Murchison”; disse
Webster sorrindo. “Minha tarefa é encontra-lo.”

“Li algo a respeito... ou Jeff disse alguma coisa sobre o desaparecimento dele na Franca.”

“Sim, e um de seus quadros desapareceu com ele. O relogio.”

“E. Provavelmente nio é o primeiro... roubo”, disse Tom filosoficamente. “Parece que a mulher
dele talvez venha a Londres.”

“Ela esta vindo mesmo.” Webster olhou o relogio. “Deve chegar as onze horas. Depois de um
vOo noturno, acho que vai querer descansar algumas horas. O senhor vai estar aqui esta tarde,



senhor Derwatt? O senhor pode ficar aqui?”

Tom sabia que tinha de dizer sim para ser educado. Ele disse, apenas com uma ponta de
relutancia, que poderia ficar, € claro. “Mais ou menos a que horas? Tenho algumas coisas a fazer
hoje a tarde.”

Webster levantou-se, como um homem ocupado. “Que tal trés e meia? E em caso de mudanca,
eu o informarei pela galeria.” Virou-se para Jeff e Ed. “Muito obrigado por me informarem sobre o
senhor Derwatt. Até logo, cavalheiros.”

“Até logo, inspetor.” Jeff abriu a porta para ele.

Ed olhou para Tom e sorriu satisfeito, com os labios fechados. “Um pouco mais animado esta
tarde. Derwatt era um pouco mais... enérgico. Uma energia nervosa.”

“Tenho meus motivos”, disse Tom. Juntou as pontas dos dedos e olhou fixamente para o
espaco, como se fosse Sherlock Holmes refletindo, talvez um gesto inconsciente, porque ele
estivera pensando em uma historia de Sherlock Holmes que se parecia com aquela situacao. Tom
esperava que seu disfarce nao fosse descoberto tao facilmente. De qualquer forma, era melhor do
que alguns daqueles que sir Arthur desmascarara — nos quais um nobre se esquecia de tirar seu
anel de diamante ou coisa assim.

“Quais sao seus motivos?”, perguntou Jeft.

Tom levantou-se rapidamente. “Depois eu conto. Um uisque agora cairia bem.”

Almocaram no Norughe’s, um restaurante italiano em Edgware Road. Tom estava faminto, e o
restaurante era bem a seu gosto — silencioso, com uma decoracao agradavel, e a massa era
excelente. Tom comeu um nhoque com um delicioso molho de queijo, e eles tomaram duas
garrafas de Verdicchio. Uma mesa perto estava ocupada por alguns notaveis do Royal Ballet, que
claramente reconheceram Derwatt, assim como Tom os reconheceu, mas, 2 moda inglesa, a troca
de olhares logo cessou.

“Eu preferiria chegar a galeria sozinho e entrar pela porta da frente esta tarde”, disse Tom.

Todos fumaram charuto e tomaram um licor. Tom sentia-se pronto para qualquer coisa, até
mesmo para a senhora Murchison.

“Vou descer aqui”, disse Tom no taxi. “Estou com vontade de andar.” Falou com a voz de
Derwatt, que também usara durante todo o almoco. “Sei que € uma boa caminhada, mas pelo
menos nao tem tantas colinas quanto no México. Ah-ham.”

A Oxford Street parecia movimentada e convidativa. Tom percebeu que nao havia perguntado
a Jeff ou a Ed se haviam preparado mais recibos dos quadros. Talvez Webster ndo perguntasse
por eles novamente. Talvez a senhora Murchison perguntasse. Quem sabe? Algumas pessoas da
multidao em Oxford Street olhavam para ele duas vezes, talvez reconhecendo-o — embora Tom
realmente duvidasse disso —, ou talvez os olhos delas fossem atraidos pela barba e pelos olhos
intensos. Tom sup6s que seus olhos estavam intensos por causa das sobrancelhas, e porque
Derwatt franzia um pouco a testa, embora isso nao significasse mau humor, segundo Ed havia lhe
garantido.

Essa tarde vai ser um sucesso ou um fracasso, pensou Tom. Seria, teria de ser um sucesso. Tom
comecou a imaginar o que aconteceria se a tarde fosse um fracasso, e sua mente parou quando
pensou em Heloise — e na familia dela. Seria o fim daquilo tudo, o fim de Belle Ombre. Dos
amaveis servicos de Mme. Annette. Em poucas e simples palavras, ele iria para a prisao, porque
ficaria mais do que 6bvio que havia eliminado Murchison. Nem pensar em ir para a prisao.

Tom topou de frente com o velho homem-sanduiche que anunciava fotos rapidas para
passaporte. Como se fosse cego, o velho nao desviou. Tom desviou e correu na frente dele



novamente. “Lembra-se de mim? Como vai?”

“Eh? Hum-m?” Uma bituca de cigarro apagada pendia de seus labios.

“Tome, para dar sorte!”, disse Tom, e colocou o que sobrara de seu maco de cigarros no bolso
do velho sobretudo de tweed. Depois apressou o passo, lembrando de se curvar um pouco.

Tom entrou silenciosamente na Galeria Buckmaster, onde todos os quadros de Derwatt, exceto
os que estavam emprestados, exibiam uma pequena estrela vermelha. Leonard sorriu para ele e
cumprimentou-o com um movimento da cabeca que foi quase uma mesura. Havia cinco outras
pessoas no salao, um casal jovem (a garota descalca no carpete bege), um cavalheiro mais velho,
dois homens. Enquanto caminhava em direcao a porta vermelha nos fundos da galeria, pode
sentir todos os olhos sobre si — até ficar fora de vista.

Jeff abriu a porta. “Derwatt, oi. Entre. Esta € a senhora Murchison... Philip Derwatt.”

Tom curvou-se levemente para a mulher sentada na poltrona. “Como vai, senhora Murchison?”
Tom também cumprimentou o inspetor Webster, que estava sentado em uma cadeira comum.

A sra. Murchison aparentava ter uns cinqiienta anos, seu cabelo curto era loiro avermelhado, os
olhos azul-claros e a boca larga — um rosto, pensou Tom, que poderia ser alegre se as
circunstancias fossem diferentes. Ela usava um conjunto de tweed de bom corte, um colar de jade,
um suéter verde- claro.

Jeff foi para tras de sua mesa, mas nao se sentou.

“O senhor falou com meu marido em Londres. Aqui”, disse a senhora Murchison para Tom.

“Sim, durante alguns minutos. E, talvez uns dez minutos.” Tom aproximou-se da cadeira de
encosto reto que Ed lhe ofereceu. Sentiu os olhos da sra. Murchison em seus sapatos gastos que
realmente haviam pertencido a Derwatt. Tom sentou-se com dificuldade, como se tivesse
reumatismo, ou algo pior. Agora estava a um metro e meio da sra. Murchison,que teve de virar um
pouco a cabeca para a direita para vé-lo.

“Ele ia visitar um tal de senhor Ripley na Franca. Ele me escreveu dizendo isso”, disse a sra.
Murchison. “Ele nio marcou um encontro com o senhor mais tarde?”

“Nao”, disse Tom.

“Por acaso o senhor conhece o senhor Ripley? Pelo que sei, ele tem alguns de seus quadros.”

“Ja ouvi falar, mas nio o conheco”, disse Tom.

“Vou tentar falar com ele. Afinal... talvez meu marido ainda esteja na Franca. O que eu gostaria
de saber, senhor Derwatt, € se o senhor acha que existe algum conluio em torno de seus
quadros... € dificil para mim colocar isso em palavras. Pessoas que achariam que valesse a pena
sumir com meu marido para evitar que ele denunciasse uma falsificacao? Ou talvez muitas
falsificacoes?”

Tom balancou a cabeca lentamente. “Nao que eu saiba.”

“Mas o senhor estava no México.”

“Eu falei com...” Tom olhou para Jeff e depois para Ed, que estava encostado na mesa. “Esta
galeria nao conhece nenhum grupo ou conluio e, além do mais, ndo sabe de nenhuma falsificacao.
Sabe, eu vi o quadro que seu marido trouxe, O relogio.”

“E que foi roubado.”

“E, fiquei sabendo. Mas a questio é que o quadro é meu.”

“Meu marido ia mostra-lo ao senhor Ripley.”

“Ele mostrou”, interrompeu Webster. “O senhor Ripley me contou sobre a conversa que eles
tiveram...”

“Eu sei, eu sei. Meu marido tinha uma teoria”, disse a sra. Murchison com um ar de orgulho ou



coragem. “Talvez estivesse errado. Admito que nao sou uma conhecedora de pintura como meu
marido. Mas suponhamos que ele esteja certo.” Ela esperou uma resposta, de qualquer um.

Tom esperava que ela nao soubesse sobre a teoria do marido, ou nao a entendesse.

“Que teoria era essa, senhora Murchison?”, perguntou Webster com uma expressao ansiosa.

“Alguma coisa sobre os tons de roxo nos ultimos quadros do senhor Derwatt... em alguns deles.
Certamente ele discutiu isso com o senhor, senhor Derwatt?”

“Sim”, disse Tom. “Ele disse que os tons de roxo de meus primeiros quadros eram mais escuros.
Pode ser que sim.” Tom sorriu levemente. “Eu ndo havia reparado. Se estao mais claros agora,
acho que aparecem em maior quantidade. Prova disso € A banbeira, que esta ai fora.” Tom havia
mencionado, sem pensar, um quadro que Murchison havia considerado uma falsificacao tao 6bvia
quanto O relogio— os roxos nas duas telas eram violeta-cobalto puro, no estilo antigo.

Nao houve nenhuma reacao.

“A propo6sito”, disse Tom a Jeff, “vocé estava tentando ligar para a policia francesa hoje de
manha para dizer a eles que eu havia voltado a Londres. Conseguiram completar a chamada?”

Jeft sobressaltou-se. “Nao. Nao, meu Deus, ainda nao.”

A sra. Murchison disse: “Meu marido mencionou alguma outra pessoa além do senhor Ripley
que ele fosse ver na Franca, senhor Derwatt?”.

Tom ponderou. Devia comecar um pequeno jogo de gato e rato? Ou ser honesto? Tom
respondeu com honestidade: “Nao que eu me lembre. Para falar a verdade, ele nem mencionou o
senhor Ripley para mim”.

“Posso lhe oferecer cha, senhora Murchison?”, perguntou Ed amavelmente.

“Oh, nao, obrigado.”

“Alguém quer cha? Ou um gole de licor?”, perguntou Ed.

Ninguém quis ou ousou aceitar nada.

Na verdade, aquilo parecia um sinal para que a sra. Murchison fosse embora. Ela queria ligar
para o sr. Ripley — conseguira o nimero dele com o inspetor — e marcar um encontro com ele.

Jeff, com uma calma que lembrava a de Tom, disse: “Quer ligar para ele daqui, senhora
Murchison?”, indicando o telefone sobre a mesa.

“Nao, muito obrigado, farei isso de meu hotel.”

Tom levantou-se quando a sra. Murchison saiu.

“Onde esta hospedado aqui em Londres, senhor Derwatt?”, perguntou o inspetor Webster.

“Estou no estidio do senhor Constant.”

“Posso perguntar como o senhor chegou a Inglaterra?” Um grande sorriso. “O Controle de
Imigracao nao tem registro de sua entrada.”

A expressao no rosto de Tom era propositalmente vaga e pensativa. “Tenho um passaporte
mexicano agora.” Tom esperava essa pergunta. “E tenho outro nome no México.”

“O senhor veio de aviao?”

“De barco”, disse Tom. “Nao gosto muito de avides.” Tom esperava que Webster perguntasse se
havia chegado em Southhampton ou em outro lugar, mas Webster apenas disse:

“Obrigado, senhor Derwatt. Até logo.”

Se ele fosse atras disso, pensou Tom, o que iria descobrir? Quantas pessoas vindas do México
tinham entrado em Londres quinze dias atras? Provavelmente nao muitas.

Jeff fechou a porta mais uma vez. Houve alguns segundos de siléncio enquanto os visitantes se
afastavam até nao poderem ouvir mais. Jeff e Ed haviam prestado atencao as Gltimas palavras de
Tom.



“Se ele quiser investigar isso”, disse Tom, “eu arrumarei alguma outra coisa.”

“O qué?”, perguntou Ed.

“Ah... um passaporte mexicano, por exemplo”, respondeu Tom. “Eu sabia... que teria de voltar
correndo para a Franca.” Ele falou como Derwatt, mas quase cochichando.

“Nao esta noite, nao é?”, disse Ed. “Com certeza nao.”

“Nao. Porque disse que estaria no estudio do Jeff. Entendeu?”

“Meu Deus”, disse Jeff aliviado, mas enxugou a nuca com um lenco.

“Conseguimos”, disse Ed, fingindo solenidade, uma das mao a frente do rosto.

“Droga, eu queria comemorar!”, disse Tom de repente. “Como posso comemorar com esta
maldita barba? Por causa dela tive de evitar o molho de queijo no almoco. Tenho de ficar com ela
a noite inteira!”

“E dormir com ela!”, disse Ed em voz alta, se acabando de tanto rir.

“Cavalheiros...” Tom levantou-se e curvou-se novamente. “Preciso arriscar, por absoluta
necessidade, uma ligacao para Heloise. Posso, Jeff? Discagem pela linha do assinante, assim
espero que nao caia na sua conta. Mas se cair, azar, porque € absolutamente necessario.” Tom
pegou o telefone.

Jeff fez cha e reforcou a bandeja com uma garrafa de uisque.

Mme. Annette atendeu, ao contrario do que Tom esperava. Ele fez uma voz de mulher e
perguntou, em um francés pior do que o seu, se Mme. Ripley estava em casa. “Siléncio!”, disse
Tom para Jeff e Ed, que estavam rindo. “Al6, Heloise.” Tom falou em francés. “Preciso ser rapido,
querida. Se alguém telefonar e quiser falar comigo, eu estou em Paris com uns amigos... Acho que
uma mulher vai ligar, uma mulher que s6 fala inglés, nao sei. Dé a ela um nimero falso em Paris...
Invente um... Obrigado, querida... acho que amanha a tarde, mas nao precisa dizer isso a mulher
americana... E ndo conte a Mme. Annette que estou em Londres...”

Quando Tom desligou, perguntou a Jeff se poderia dar uma olhada nos livros que ele disse que
havia feito, e Jeff os trouxe. Eram dois livros-razao, um deles um pouco gasto, o outro mais novo.
Tom debrucou-se sobre eles durante alguns minutos, lendo os titulos das telas e as datas. Jeff foi
generoso com o espaco, e os Derwatts ndo predominavam, visto que a Galeria Buckmaster
também representava outros pintores. Jeff escrevera alguns titulos em tinta diferente depois de
algumas datas, porque Derwatt nem sempre dava titulos para seus quadros.

“Gosto desta pagina com a mancha de cha”, disse Tom.

Jeft sorriu. “Contribuicao do Ed. Dois dias atras.”

“Por falar em comemorar”, disse Ed, juntando as maos como se fosse aplaudir, “que tal irmos a
festa de Michael esta noite? As dez e meia, ele disse. Holland Park Road.”

“Vamos pensar a respeito”, disse Jeft.

“S6 uma passadinha de vinte minutos?”, perguntou Ed, esperancoso.

A banhbeira estava corretamente listado como um dos Gltimos quadros, e Tom viu que
provavelmente nao havia como evitar isso. O livros estavam preenchidos principalmente com
nomes e enderecos dos compradores, os precos que pagaram, as compras verdadeiras, as datas
de chegada, algumas das quais falsas, supos Tom, mas no final das contas Jeff e Ed haviam feito
um excelente trabalho. “E o inspetor viu isto?”

“Ah, sim”, disse Jeft.

“Ele ndao fez nenhuma pergunta, nao €, Jeft?”, disse Ed.

“Nao.”

Vera Cruz... Vera Cruz... Southampton... Vera Cruz...



Se tudo fora aprovado, entdo estava tudo bem, sup6s Tom.

Eles se despediram de Leonard — ja estava mesmo quase na hora de fechar a galeria — e
pegaram um taxi até o estudio de Jeff. Tom sentia que os dois o olhavam como se fosse um tipo de
personagem magico: isso o divertia, embora de uma maneira que ele nao gostava. Talvez o
imaginassem como um santo, capaz de curar uma planta agonizante com um simples toque, capaz
de eliminar uma dor de cabeca com um gesto, capaz de andar sobre a agua. M. Derwatt nao fora
capaz de andar sobre a 4gua, ou talvez nao tivesse querido fazer isso. Mas Tom era Derwatt
agora.

“Quero ligar para Cynthia”, disse Tom.

“Ela trabalha até as sete. E um escritorio engracado”, disse Jeff.

Tom ligou primeiro para a Air France e reservou um lugar no voéo da uma da tarde do dia
seguinte. Poderia pegar a passagem no terminal. Havia decidido estar em Londres na manha
seguinte, para o caso de surgirem dificuldades. Nao podia parecer de novo que Derwatt estava
fugindo da cena com muita pressa.

Tom bebeu cha adocado e reclinou-se no sofa de Jeff, agora sem o palet6 e a gravata, mas ainda
com a incoOmoda barba. “Gostaria de poder fazer Cynthia aceitar Bernard de volta”, disse Tom
pensativamente, como se fosse Deus em um momento de fraqueza.

“Por qué?”, perguntou Ed.

“Receio que Bernard possa se destruir. Gostaria de saber onde ele esta.”

“Esta falando a sério? Se matar?”, perguntou Jeff.

“Sim”, disse Tom. “Eu ja falei isso para vocés... acho. Mas nao contei para Cynthia. Achei que
nao era razoavel. Seria como uma chantagem... para que ela o aceitasse de volta. E tenho certeza
de que Bernard nao gostaria disso.”

“Vocé quer dizer cometer suicidio em algum lugar?”, disse Jeft.

“E, é isso que quero dizer.” Tom nio ia mencionar o gesto simbolico em sua casa, mas pensou,
por que nio? As vezes a verdade, por mais perigosa que fosse, poderia se tornar uma vantagem
para revelar algo novo, algo a mais. “Ele se enforcou na minha adega, simbolicamente. Poderia
dizer que ele se pendurou, porque era um monte de roupas em um cabide. Que ele chamou de
‘Bernard Tufts’. O velho Bernard, entende, o falsificador. Ou talvez o verdadeiro. Esta tudo
misturado na cabeca de Bernard.”

“Uaul! Ele esta fora do prumo, hein?”, disse Ed, olhando para Jeft.

Tanto Jeff quanto Ed estavam com os olhos arregalados, Jeff de seu jeito um pouco mais
calculista. Serd que s6 agora estavam percebendo que Bernard Tufts ndo ia mais pintar Derwatts?

Tom disse: “Estou especulando. Nao adianta vocés ficarem aborrecidos antes de acontecer. Mas
entendam...”. Tom levantou-se. Comecou a dizer o importante é que Bernard pensa que me
matou. Mas se questionou se aquilo era mesmo importante. E se fosse, de que maneira? Tom
percebeu como ficara contente por nao haver jornalistas por perto para escrever, amanha,
“Derwatt voltou”, porque se Bernard visse isso em qualquer jornal, saberia que Tom de alguma
forma havia saido vivo do timulo. Em certo sentido, isso poderia ser bom para Bernard, porque
ele poderia ter menos predisposicdo para se matar, se achasse que nao matara Tom Ripley. Ou
serd que isso agora ndo contaria realmente nada na maneira de pensar confusa de Bernard? O que
era certo e o que era errado?

Depois das sete, Tom ligou para Cynthia no nimero de Bayswater. “Cynthia... antes de ir
embora, eu queria dizer... caso eu volte a ver Bernard em algum lugar, posso dizer a ele uma
coisinha, que...”



“Que o que?”, perguntou Cynthia, ripida, muito mais na defensiva do que Tom.

“Que voce vai concordar em vé-lo novamente. Em Londres. Veja bem, seria maravilhoso se eu
pudesse dizer a ele algo tao positivo assim. Ele esta muito deprimido.”

“Mas nao vejo nenhum motivo para me encontrar com ele de novo”, disse Cynthia.

Na voz dela, Tom ouvia os baluartes dos castelos, das igrejas, da classe média. Pedras cinzentas
e beges, inexpugnaveis. Comportamento decente. “Em nenhuma circunstiancia vocé quer vé-lo
novamente?”

“Receio que nio. E muito mais facil se eu nao prolongar as coisas. Mais facil para Bernard
também.”

Isso era definitivo. Uma posicao ponderada e inflexivel. Mas também era mesquinho, muito
mesquinho. Tom pelo menos entendia onde estava agora. Uma garota que fora negligenciada,
largada, deixada, abandonada — trés anos atrds. Fora Bernard quem terminara o relacionamento.
Entdo que Bernard, na melhor das circunstiancias, tentasse remediar isso. “Tudo bem, Cynthia.”

Faria bem para o orgulho de Cynthia saber que Bernard iria se enforcar por causa dela?

Jeff e Ed estavam conversando no quarto de Jeff e nao ouviram nada do telefonema, mas
perguntaram a Tom o que Cynthia havia dito.

“Ela nao quer mais ver Bernard”, disse Tom.

Nem Jeff nem Ed pareciam ver as conseqiiéncias disso.

Para colocar um ponto final no assunto, Tom disse: “E claro que talvez nem mesmo eu volte a
ver Bernard”.
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Eles foram a festa de Michael. Que Michael? Chegaram por volta da meia-noite. Metade dos
convidados estava meio alta, e Tom nao conseguiu ver ninguém que parecesse importante, pelo
menos no que lhe dizia respeito. Tom sentou-se em uma poltrona confortavel, embaixo de uma
luminaria, com um copo de uisque, e conversou com algumas pessoas que pareciam ter muita
admiracao por ele, ou no minimo se mostravam respeitosas. Jeft, do outro lado da sala, ficou de
olho nele.

A decoracao era rosa e cheia de borlas enormes. As cadeiras pareciam merengues brancos. As
garotas usavam saias tao curtas que o olhar de Tom — que nao estava acostumado com esse tipo
de roupa — era atraido por intricadas costuras em malhas de todas as cores, e depois repelido.
Horrivel, pensou Tom. Uma bobagem total. Ou serd que ele as via como Derwatt estaria vendo?
Era possivel para alguém imaginar carne desejavel sob aquelas malhas que nada mostravam além
de costuras fortalecidas e, as vezes, mais calcinhas sob elas? Os seios ficavam a mostra quando
elas se abaixavam para acender cigarros. Para qual metade da garota se devia olhar? Olhando
mais para cima, Tom se surpreendeu com olhos pintados de marrom. Uma boca descolorida
embaixo dos olhos disse:

“Derwatt... pode me dizer onde mora no México? Eu nao espero uma resposta de verdade, mas
meia resposta serve.”

Através dos O6culos, Tom olhou para ela com certa perplexidade contemplativa, como se
estivesse dedicando a metade de seu cérebro privilegiado a pergunta que ela havia feito, mas, na
verdade, estava entediado. Como ele preferia, pensou, as saias de Heloise pouco acima do joelho,
sem qualquer maquiagem, e cilios que nao pareciam um monte de lancas apontadas para ele. “Ah,
bem...”, disse Tom ruminando sobre nada. “Sul de Durango.”

“Durango, onde fica isso?”

“Ao norte da Cidade do México. Nao, claro que nao posso lhe falar o nome do vilarejo onde
moro. E um nome azteca muito comprido. Ah-hah-ha.”

“Estamos procurando um lugar que ainda nao tenha sido estragado. Eu, meu marido Zach e
nossos dois filhos.”

“Podem tentar Puerto Vallarta”, disse Tom, sendo salvo por Ed Banbury, que fez um gesto
chamando-o. “Com licenca”, disse Tom e levantou-se com dificuldade do merengue branco.

Ed achava que ji era hora de eles irem embora. Tom concordava. Jeff circulava pela festa,
mantendo seu sorriso facil, conversando. Recomendavel, pensou Tom. Os homens, jovens e
velhos, olhavam para Tom, talvez sem ousar se aproximar, talvez sem querer fazé-lo.

“Vamos embora?”; disse Tom quando Jeff se juntou a eles.

Tom insistiu em encontrar o anfitrido, a quem ele nao havia visto durante todo o tempo em que
estiveram 14. Michael, o anfitrido, era o que vestia um casaco comprido de pele de urso preto, com
um capuz que nao estava puxado sobre a cabeca. Nao era muito alto e tinha cabelo preto cortado
bem curto. “Derwatt, vocé foi a joia principal de minha gargantilha esta noite! Nao sei nem lhe
dizer como estou contente e como estou grato a esses dois...”

O resto se perdeu no ruido da festa.



Apertos de mao, e finalmente a porta se fechou.

“Bem”, disse Jeff por cima do ombro, depois de descerem um lance de escadas. Ele falou o resto
em voz baixa. “A Ginica razao pela qual viemos € porque as pessoas nao sao importantes.”

“E no entanto, de alguma forma, elas sao importantes”, disse Ed. “Ainda sao pessoas. Mais uma
noite de sucesso!”

Tom nao comentou. Era verdade, ninguém lhe arrancara a barba.

Deixaram Ed em algum lugar e seguiram com o taxi.

De manha, Tom tomou café na cama, que foi a idéia de Jeff de compensa-lo um pouco por
precisar comer usando a barba. Entao Jeff saiu para comprar alguma coisa em uma loja de
materiais fotograficos e disse que voltaria as dez e meia — embora, € claro, ele ndo pudesse
acompanhar Tom até o terminal de West Kensington. As onze horas Tom entrou no banheiro e
comecou a remover cuidadosamente a gaze de sua barba.

O telefone tocou.

O primeiro pensamento de Tom foi nao atender. Mas isso nao pareceria um pouco estranho?
Talvez evasivo?

Tom se preparou para Webster e atendeu, com a voz de Derwatt. “Sim? Al6?”

“O senhor Constant esta?... Ou € Derwatt?... Ah, 6timo. Aqui € o inspetor Webster. Quais sao
seus planos, senhor Derwatt?”, perguntou Webster em sua voz agradavel de sempre.

Tom nao tinha planos para o inspetor Webster. “Ah... eu acho que vou embora esta semana. De
volta ao batente.” Tom deu uma risadinha. “E a0 meu sossego.”

“O senhor poderia... talvez me telefonar antes de ir, senhor Derwatt?” Webster lhe deu um
nimero, mais um ramal, que Tom anotou.

Jeff voltou. Tom ja estava quase com a mala na mao, tao ansioso estava para ir embora. A
despedida foi breve, quase protocolar da parte de Tom, embora os dois soubessem que
dependiam um do outro para seu bem-estar.

“Até logo. Va com Deus.”

“Até logo.”

Webster que va para o inferno.

Logo Tom estava no casulo do avido, a atmosfera sintética de aeromocas sorridentes, estapidas
fichas brancas e amarelas para serem preenchidas, o incbmodo da proximidade de cotovelos em
ternos de trabalho, que obrigavam Tom a afastar o seu. Desejou ter viajado de primeira classe.

Sera que teria de dizer a alguém onde ele, como Tom Ripley, havia estado em Paris? Pelo menos
na noite passada, por exemplo? Tom tinha um amigo que confirmaria, mas nao queria envolver
mais uma pessoa, porque ja havia muita gente envolvida.

O aviao decolou. Que tédio, pensou Tom, estar voando a centenas de quildmetros por hora,
ouvindo muito pouco, fazendo os infelizes que moravam no trajeto sofrerem com o barulho.
Apenas trens entusiasmavam Tom. Os trens expressos que vinham de Paris e passavam pela
plataforma em Melun — tao rapido que nao era possivel ler os nomes em francés e italiano
pintados nas laterais. Certa vez Tom quase havia atravessado um trilho em um lugar onde era
proibido atravessar. Os trilhos estavam vazios, a estacao estava em siléncio. Tom decidiu nao
arriscar, e quinze segundos depois dois trens expressos cromados passaram um pelo outro numa
velocidade enorme. E Tom imaginou ser mastigado entre os dois, seu corpo e sua mala feitos em
pedacinhos e lancados a metros de distancia, impedindo qualquer identificacao. Tom pensou
naquilo agora e se encolheu na poltrona do avido a jato. Pelo menos estava contente pelo fato de
a sra. Murchison nao estar no avido. Ele até havia dado uma olhada pela aeronave logo depois de



ter embarcado.
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Estava na Franca agora, e a medida que o aviao descia, os topos das arvores comecaram a
parecer nos verde-escuros € marrons em uma tapegaria, ou as ras estampadas em um roupao que
Tom tinha em casa. Ele estava sentado sobre sua horrivel capa de chuva nova. Em Orly, o
funcionario do controle de passaportes olhou para ele e para a fotografia em seu passaporte de
Mackay, mas nao carimbou nada, assim como nao tinham carimbado quando ele saira de Orly em
direcao a Londres. Aparentemente apenas os fiscais em Londres carimbavam. Tom atravessou o
corredor de “nada a declarar” e tomou um taxi para ir para casa.

Chegou a Belle Ombre pouco antes das trés da tarde. No taxi, havia penteado o cabelo,
voltando a risca para o lugar de sempre, e carregava a capa sobre o braco.

Heloise estava em casa. O aquecedor estava funcionando. A mobilia e os assoalhos brilhavam
de cera. Mme. Annette levou a mala para o andar de cima. Entao Tom e Heloise se beijaram.

“O que voceé fez na Grécia?”, perguntou ela com um pouco de ansiedade. “E depois, em
Londres?”

“Dei uma olhada por 14”7, disse Tom, sorrindo.

“Atras daquele fou. Vocé o viu? Como esta sua cabeca?” Ela virou-o pelos ombros.

Mal doia agora. Tom estava muito aliviado por saber que Bernard nao havia aparecido para
assustar Heloise. “A mulher americana ligou?”

“Ah, sim, Mme. Murchison. Ela fala um pouco de francés, mas muito engracado. Telefonou esta
manha de Londres. Vai chegar a Orly esta tarde, as trés, e quer ver vocé. Ah, merde, quem sdo
essas pessoas?”

Tom olhou seu relogio de pulso. O avido da sra. Murchison deveria estar pousando em dez
minutos.

“Querido, quer uma xicara de cha?” Heloise levou-o para o sofd amarelo. “Encontrou esse
Bernard em algum canto?”

“Nao. Quero lavar as maos. S6 um minutinho.” Tom foi até o lavabo e lavou as maos e o rosto.
Esperava que a sra. Murchison nao quisesse vir até Belle Ombre, que ela se satisfizesse em
encontrd-lo em Paris, embora Tom odiasse a idéia de ir a Paris naquele momento.

Mme. Annette estava descendo a escada quando Tom entrou na sala. “Madame, como vai o
famoso dente? Melhor, espero.”

“Sim, M. Tome. Fui ao dentista em Fontainebleau hoje de manha e ele tirou o nervo. Ele
realmente o tirou. Vou voltar 14 na segunda-feira.”

“Eu adoraria que todos 0s nossos nervos fossem tirados! Todos eles! A dor acabaria, pode
acreditar!” Tom mal estava pensando no que dizia. Sera que devia ter ligado para Webster?
Parecera-lhe uma boa idéia ndo ligar para ele antes de sair, porque ligar poderia ter dado a
impressao de que estava querendo muito obedecer as ordens da policia. Um homem inocente nao
teria ligado, esse fora seu raciocinio.

Tom e Heloise tomaram cha.

“Noélle quer saber se podemos ir a uma festa na terca a noite”, disse Heloise. “E aniversario
dela.”



Noélle Hassler, a melhor amiga de Heloise em Paris, dava festas deliciosas. Mas Tom estivera
pensando sobre Salzburgo, sobre ir para 14 imediatamente, porque havia decidido que Bernard
poderia ter escolhido ir para Salzburgo. A cidade de Mozart, outro artista que morrera jovem.
“Querida, vocé tem de ir. Eu ndo tenho certeza se estarei aqui.”

“Por que?”

“Porque... talvez eu precise ir a Salzburgo.”

“Na Austria? Nao para procurar aquele fou de novo? Logo vai ser a China!”

Tom olhava nervosamente para o telefone. A sra. Murchison ia ligar. Quando? “Vocé deu a
senhora Murchison um ntimero de telefone em Paris onde ela poderia me encontrar?”

“Dei”, disse Heloise. “Um numero inventado.” Ela ainda falava em francés e estava ficando um
pouco irritada com ele.

Tom se perguntou quanto mais ele ousaria explicar a Heloise. “E vocé disse a ela que eu estaria
em casa... quando?”

“Disse que nao sabia.”

O telefone tocou. Se era a sra. Murchison, ela estava ligando de Orly.

Tom se levantou. “O importante”, disse ele rapidamente em inglés, porque Mme. Annette
estava chegando, “é que eu nio estive em Londres. E muito importante, querida. Eu s6 estive em
Paris. Nao fale em Londres, se tivermos de nos encontrar com a senhora Murchison.”

“Ela vai vir aqui?”

“Espero que nao.” Tom atendeu o telefone. “Alo... Sim... Como vai, senhora Murchison?” Ela
queria ir vé-lo. “Nao haveria problema nenhum nisso, € claro, mas nao seria mais facil para a
senhora se eu fosse a Paris?... Sim, fica um pouco longe, mais longe do que de Orly a Paris...” Ele
nao estava conseguindo muita coisa. Poderia té-la desencorajado com orientacdes complicadas,
mas nao quis causar mais nenhum inconveniente aquela pobre mulher. “Entao € mais facil pegar
um taxi.” Tom orientou-a sobre como chegar até Belle Ombre.

Tom tentou explicar a Heloise. A sra. Murchison ia chegar em uma hora e queria conversar com
ele sobre o marido. Mme. Annette tinha saido da sala, e Tom pode falar em francés com Heloise,
embora ndo se importasse com o que Mme. Annette ouvisse. Antes de a sra. Murchison ligar,
passara-lhe pela cabeca contar a Heloise por que ele havia ido a Londres, explicar a ela que por
duas vezes tivera de fazer o papel de Derwatt, o pintor, que estava morto. Mas aquele momento
nao era o melhor para dar todas essas informacoes a ela. Se eles conseguissem passar com
sucesso pela visita da sra. Murchison, isso era tudo que Tom podia pedir de Heloise.

“Mas o que aconteceu com o marido dela?”, perguntou Heloise.

“Nao sei, querida. Mas ela veio a Franca e naturalmente quer falar com...” Tom nao queria dizer
“a ultima pessoa que viu seu marido”. “Ela quer ver a casa, porque aqui foi o tltimo lugar onde o
marido dela esteve. Eu o levei para o aeroporto daqui.”

Heloise levantou-se com um movimento de impaciéncia. Mas nao era boba a ponto de fazer
uma cena. Nao ia ficar descontrolada, irracional. Isso viria mais tarde.

“Sei o que vocé vai dizer. Vocé nao a quer passando a noite aqui. Tudo bem. Ela ndo sera
convidada para jantar. Podemos dizer que temos um compromisso. Mas preciso oferecer-lhe cha,
ou uma bebida, ou as duas coisas. Calculo que... ela nao vai ficar mais do que uma hora aqui, e
vou fazer tudo com educacao. E corretamente.”

Heloise acalmou-se.

Tom subiu e foi até seu quarto. Mme. Annette esvaziara e guardara a mala, mas algumas coisas
nao estavam em seu lugar de costume, entao Tom as colocou de volta onde sempre ficavam



quando ele passava varias semanas seguidas em Belle Ombre. Tom tomou uma ducha, vestiu uma
calca de flanela cinza, uma camisa e um suéter, e tirou um palet6 de tweed do armario, para o
caso de a sra. Murchison querer passear pelo jardim.

A sra. Murchison chegou.

Tom foi até a porta da frente para recebé-la e para ter certeza de que o taxi era pago
corretamente. A sra. Murchison tinha dinheiro francés e deu mais gorjeta do que deveria, mas Tom
nao disse nada.

“Minha esposa, Heloise”, disse Tom. “A senhora Murchison... dos Estados Unidos.”

“Como vai?”

“Como vai?”, disse Heloise.

A sra. Murchison aceitou uma xicara de cha. “Espero que o senhor me desculpe por eu me
convidar de maneira tdo intempestiva”, disse ela dirigindo-se a Tom e a Heloise, “mas € um
assunto muito importante... e eu queria lhe falar logo que possivel.”

Estavam todos sentados agora, a sra. Murchison no sofa amarelo, Tom e Heloise em cadeiras de
encosto reto. Heloise tinha no rosto a maravilhosa expressao de quem nao esta muito interessada
na situacao, mas € educada o bastante para estar presente. Porém Tom sabia que ela estava
bastante interessada.

“Meu marido...”

“Tom, foi como ele me pediu que o chamasse”, disse Tom sorrindo. Ele se levantou. “Ele olhou
estes quadros. Aqui a2 minha direita, Homem na cadeira. Atras da senhora, As cadeiras vermelbas.
E mais antigo.” Tom falava com impetuosidade. Ou ele seria bem-sucedido ou nio, e que se
danasse a propriedade, a ética, a gentileza, a verdade, a lei, ou mesmo o destino — ou seja, o
futuro. Ou ele punha um fim naquilo agora, ou ndo. Se a sra. Murchison quisesse andar pela casa,
ele poderia até mesmo incluir a adega no programa. Tom esperou que a sra. Murchison fizesse
uma pergunta, talvez sobre o que o marido havia pensado a respeito da validade dos quadros.

“O senhor comprou esses da Galeria Buckmaster?”, perguntou ela.

“Sim, os dois.” Tom olhou para Heloise, que estava fumando um Gitane mais, o que nao era seu
habito. “Minha esposa entende inglés”, disse Tom.

“A senhora estava aqui quando meu marido veio visitar?”

“Nao. Eu estava na Grécia”, respondeu Heloise. “Eu nao conheci seu marido.”

A sra. Murchison levantou-se e olhou para os quadros, e Tom acendeu mais duas lampadas,
para que ela pudesse vé-los melhor.

“Eu gosto mais de Homem na cadeira’, disse Tom. “E por isso que estd sobre a lareira.”

A sra. Murchison pareceu gostar do quadro também.

Tom esperava que ela dissesse algo relacionado com a teoria de seu marido sobre os tons de
alfazema ou roxo nos dois quadros. A sra. Murchison fez as mesmas perguntas que o inspetor
Webster havia feito, se o marido estava se sentindo bem quando fora embora, se tinha algum
compromisso com alguém.

“Ele parecia de muito bom humor”, disse Tom, “e ndo mencionou nenhum compromisso, como
eu disse ao inspetor Webster. O que € mais estranho € que o quadro de seu marido foi roubado.
Estava com ele em Orly, muito bem embrulhado.”

“E, eu sei.” A sra. Murchison fumava um de seus Chesterfields. “O quadro nio foi encontrado.
Mas meu marido e seu passaporte também nao.” Ela sorriu. Tinha um rosto amavel, um pouco
cheio, o que até agora havia impedido o aparecimento de rugas.

Tom serviu-lhe mais uma xicara de cha. A sra. Murchison olhava para Heloise. Um olhar de



avaliacao? Estaria se perguntando o que Heloise achava daquilo tudo? Perguntando-se quanto
Heloise sabia? E se havia alguma coisa a saber, em primeiro lugar? Ou de que lado Heloise iria
ficar se seu marido fosse acusado de alguma coisa?

“O inspetor Webster me contou que o senhor era amigo de Dickie Greenleaf, que foi morto na
Italia”, disse a sra. Murchison.

“Sim”, disse Tom. “Ele nao foi morto, foi um caso de suicidio. Eu o conhecia havia uns cinco
meses... talvez seis.”

“Se ele nao se suicidou... acho que o inspetor Webster tem dividas a esse respeito... entao
quem poderia té-lo matado? E por qué?”, perguntou a senhora Murchison. “O senhor tem alguma
idéia a respeito?”

Tom estava se levantando, e plantou os pés firmemente no chao e bebericou seu cha. “Nao
tenho nenhuma idéia a respeito. Dickie se matou. Nao creio que ele conseguisse ter sucesso...
como pintor, e certamente nado nos negocios do pai. Construcao de navios ou barcos. Dickie tinha
muitos amigos, mas nenhum era sinistro.” Tom fez uma pausa, e as mulheres também ficaram
caladas. “Dickie nao tinha motivos para ter inimigos”, acrescentou ele.

“Nem o meu marido... a ndo ser, possivelmente, se estao acontecendo falsificacoes de quadros
de Derwatt.”

“Bem... isso eu ndo saberia dizer, morando aqui.”

“Pode ser que haja algum tipo de conluio.” Ela olhou para Heloise. “Espero que entenda o que
estamos dizendo, Mme. Ripley.”

Tom disse para Heloise em francés: “A senhora Murchison estd se perguntando se nao haveria
uma quadrilha de pessoas desonestas... envolvida com os quadros de Derwatt”.

“Entendo”, disse Heloise.

Tom sabia que Heloise tinha davidas em relacao ao que acontecera a Dickie. Mas sabia que
poderia contar com ela. Heloise também era curiosamente um pouquinho vigarista. De qualquer
forma, diante de uma estranha, Heloise nunca demonstraria duvidar do que Tom dizia.

“A senhora gostaria de ver o andar de cima da casa?”, perguntou Tom a sra. Murchison. “Ou o
jardim, antes que escureca?”

A sra. Murchison aceitou o convite.

Ela e Tom subiram a escada. A sra. Murchison usava um vestido de 1a cinza-claro. Era
encorpada — talvez fizesse equitacao ou jogasse golfe —, mas nao se podia dizer que era gorda.
As pessoas nunca chamavam essas esportistas robustas de gordas, mas o que mais eram elas?
Heloise nao os acompanhou. Tom mostrou a sra. Murchison o quarto de hospedes, abrindo bem a
porta e acendendo a luz. Em seguida, totalmente a vontade, mostrou-lhe os outros quartos,
incluindo o de Heloise, cuja porta abriu, mas nao acendeu a luz porque a sra. Murchison pareceu
nao estar muito interessada em vé-lo.

“Obrigado”, disse a sra. Murchison, e eles desceram.

Tom sentiu pena dela. Sentiu pena por ter matado o marido dela. Mas, lembrou-se, ndo podia
se permitir um arrependimento agora: se o fizesse, seria igualzinho a Bernard, que queria contar
tudo, a custa de diversas outras pessoas. “A senhora viu Derwatt em Londres?”

“Sim, falei com ele”, disse a sra. Murchison, sentando-se novamente no sofa, mas na beirada.

“Como ele €? Eu quase o conheci pessoalmente no dia da inauguracao da mostra.”

“Ah, ele tem uma barba... € bem simpatico, mas nao € de falar muito”, disse ela, sem interesse
em Derwatt. “Mas ele disse que nao achava que estivessem sendo feitas falsificacoes de sua obra...
e que havia dito isso ao Tommy.”



“E, acho que seu marido me contou isso também. E a senhora acredita em Derwatt?”

“Acho que sim. Derwatt parece sincero. O que mais se pode dizer?” Ela recostou-se no sofa.

Tom adiantou-se. “Quer mais cha? Que tal um uisque?”

“Acho que vou tomar um uisque, obrigada.”

Tom foi buscar gelo na cozinha. Heloise juntou-se a ele para ajuda-lo.

“Que historia € essa sobre Dickie?”, perguntou Heloise.

“Nada”, disse Tom. “Eu lhe diria se fosse alguma coisa. Ela sabe que eu fui amigo de Dickie.
Quer mais vinho branco?”

“Sim.”

Levaram o gelo e os copos para a sala. A sra. Murchison queria um taxi para ir a Melun.
Desculpou-se por estar pedindo naquele momento, mas nao sabia quanto tempo iria demorar.

“Posso leva-la para Melun”, disse Tom, “se a senhora for pegar o trem para Paris.”

“Nao. Eu queria ir a Melun para falar com a policia de la. Eu liguei para eles de Orly.”

“Entdo eu a levo”, disse Tom. “Como € o seu francés? O meu nao é perfeito, mas...”

“Ah, acho que consigo me virar. Muito obrigada.” Ela sorriu um pouco.

Tom supds que ela quisesse falar com a policia sem ele.

“Havia mais alguém na casa quando meu marido esteve aqui?”, perguntou a sra. Murchison.

“Apenas nossa governanta, Mme. Annette. Onde ela esta, Heloise?”

Heloise achava que ela talvez estivesse em seu quarto, talvez tivesse saido para alguma compra
de ultima hora, e Tom foi até o quarto de Mme. Annette e bateu na porta. Mme. Annette estava
costurando alguma coisa. Tom perguntou se ela poderia vir conhecer a sra. Murchison.

Em dois minutos Mme. Annette apareceu, e seu rosto demonstrou interesse, porque a sra.
Murchison era a esposa do homem que havia desaparecido. “A Gltima vez que o vi”, disse Mme.
Annette, “o m sieur almocou e em seguida saiu com M. Tome.”

Mme. Annette evidentemente se esquecera, pensou Tom, que ela nao havia realmente visto
Murchison saindo da casa.

“Deseja mais alguma coisa, M. Tome?”, perguntou Mme. Annette.

Mas eles nao precisavam de mais nada, e a sra. Murchison aparentemente nao tinha mais
perguntas. Com certa relutdncia, Mme. Annette saiu da sala.

“O que vocés acham que aconteceu com meu marido?”, perguntou a sra. Murchison, olhando
para Heloise e depois para Tom.

“Se fosse para arriscar um palpite”, disse Tom, “seria o de que alguém sabia que ele estava
levando um quadro valioso. Nao muito valioso, na verdade, mas era um Derwatt. Suponho que
tenha falado sobre o quadro com algumas pessoas em Londres. Se alguém tentasse rapta-lo junto
com o quadro, talvez chegassem a ponto de mata-lo. Entao teriam de esconder o corpo em algum
lugar. Ou melhor... ele esta sendo mantido prisioneiro em algum lugar.”

“Mas isso faz parecer que meu marido estd certo em pensar que O relogio € uma falsificacao.
Como o senhor diz, o quadro nao era muito valioso, talvez porque nao € muito grande. Mas talvez
eles estejam tentando silenciar a idéia de que Derwatt esta sendo falsificado.

“Mas eu nao acredito que o quadro de seu marido seja uma falsificacao. E ele estava em davida
quando foi embora. Como eu disse a Webster, nao acho que Tommy fosse se dar ao trabalho de
mostrar o quadro para o especialista em Londres. Nao me lembro de ter perguntado isso. Porém
me pareceu que ele comecou a mudar de idéia depois de ver meus dois quadros. Mas posso estar
enganado.”

Siléncio. A sra. Murchison estava tentando achar o que dizer ou perguntar em seguida. A Gnica



coisa importante eram as pessoas ligadas a Galeria Buckmaster, supos Tom. E como ela poderia
perguntar a ele sobre elas?

O taxi chegou.

“Obrigado, senhor Ripley”, disse a sra. Murchison. “E madame. Talvez eu os veja novamente
se...”

“Sempre que quiser”, disse Tom. Acompanhou-a até o taxi.

Quando voltou para a sala, Tom caminhou lentamente até o sofd e afundou-se nele. A policia
de Melun nao poderia contar a sra. Murchison nada de novo, ou a essa altura dos acontecimentos
ja teria contado, pensou Tom. Heloise dissera que eles nao haviam ligado enquanto ele estava
fora. Se a policia tivesse encontrado o corpo de Murchison no Loing, ou seja 14 onde estivesse...

“Cheri, voce esta tao nervoso”, disse Heloise. “Tome alguma coisa.”

“Acho que devo”, disse Tom, servindo-se. Nos jornais de Londres que Tom lera no avido nao
havia saido nada a respeito do reaparecimento de Derwatt na cidade. Os ingleses aparentemente
nao achavam aquilo importante. Tom estava contente, porque nao queria que Bernard, seja 14
onde estivesse, soubesse que, de alguma maneira, ele havia conseguido sair daquela cova. O
motivo pelo qual Tom nao queria que Bernard soubesse disso estava nebuloso na mente de Tom.
Mas tinha algo a ver com o que Tom sentia ser o destino de Bernard.

“Sabe, Tome, os Berthelin nos convidaram para um aperitivo as sete. Acho que iria lhe fazer
bem. Eu disse que talvez vocé ja tivesse voltado.”

Os Berthelin moravam em uma cidadezinha a sete quildmetros deles. “Posso...” O telefone
interrompeu Tom. Ele fez um gesto indicando que Heloise o atendesse.

“Posso dizer para qualquer um que voce esta aqui?”

Ele sorriu, satisfeito com a preocupacao dela. “Sim. E talvez seja Noélle pedindo seu conselho
sobre o que usar na terca.”

“Owi. Sim. Bonjour.” Ela sorriu para Tom. “Um momento.” Passou-lhe o telefone. “E um inglés
tentando falar francés.”

“Al6, Tom, aqui € Jeff. Vocé estd bem?”

“Ah, perfeitamente.”

Jeff ndo estava muito bem. A gagueira havia voltado, e ele falava rapido e em voz baixa. Tom
teve de pedir que ele falasse mais alto.

“Eu disse que Webster esta perguntando sobre Derwatt de novo, quer saber onde ele esta. Se
foi embora.”

“O que voceé lhe disse?”

“Disse que nao sabia se ele havia ido embora ou nao.”

“Vocé pode dizer a Webster que... ele parecia deprimido e que talvez quisesse ficar sozinho por
uns tempos.”

“Acho que talvez Webster queira ver vocé novamente. Ele estd indo se juntar a senhora
Murchison. E por isso que estou ligando.”

Tom suspirou. “Quando?”

“Talvez seja hoje. Nao sei dizer o que ele estd tramando...”

Depois que desligaram, Tom sentiu-se atordoado, e também com raiva, ou irritado. Encarar
Webster de novo para qué? Tom preferia sair de casa.

“Cheri, o que foi?”

“Nao posso ir aos Berthelin”, disse Tom, e riu. Os Berthelin eram o menor de seus problemas.
“Querida, preciso ir para Paris esta noite, para Salzburgo amanha. Talvez Salzburgo esta noite, se



houver um avido. Pode ser que o inspetor Webster telefone esta noite. Vocé precisa dizer que fui a
Paris a negocios, para falar com meu contador, qualquer coisa assim. Vocé nao sabe onde vou
ficar. Em algum hotel, vocé nao sabe qual.”

“Mas do que voceé esta fugindo, Tome?”

Tom engasgou. Fugindo? Fugindo de quem? Fugindo para onde? “Nao sei.” Ele comecou a
transpirar. Queria tomar outro banho, mas estava com medo de perder tempo. “Diga a Mme.
Annette que precisei sair correndo para Paris.”

Tom subiu e tirou a mala do armario. Iria usar a capa de chuva horrorosa novamente, mudar o
repartido do cabelo e tornar-se Robert Mackay mais uma vez. Heloise entrou para ajuda-lo.

“Eu adoraria tomar um banho”, disse Tom, e naquele instante ouviu Heloise ligar o chuveiro em
seu banheiro. Tom tirou a roupa rapidamente e entrou correndo no chuveiro. A 4gua estava
morna, na temperatura certa.

“Posso ir com voce?”

Como ele gostaria que ela fosse! “Querida, o problema é o passaporte. Nao posso fazer Mme.
Ripley atravessar a fronteira franco-alema ou austriaca com Robert Mackay. Mackay, aqguele
porco!” Tom saiu do chuveiro.

“O inspetor inglés esta vindo por causa de Murchison? Vocé o matou, 7ome?” Heloise olhava
para ele, franzindo a testa, ansiosa, mas longe da histeria.

Tom percebeu que ela sabia sobre Dickie. Heloise nunca dissera nada, mas ela sabia. Ele bem
que poderia contar-lhe, pensou, porque ela poderia ajudar, e de qualquer forma o estado de
coisas era tao desesperador que se ele perdesse, ou tropecasse em algum ponto, tudo estaria
acabado, inclusive seu casamento. E se ele fosse como Tom Ripley para Salzburgo? Levando
Heloise junto? No entanto, por mais que essa idéia o agradasse, ele nao sabia o que teria de fazer
em Salzburgo, ou para onde a trilha iria levar dali. Mas ele devia levar os dois passaportes, o seu e
o de Mackay.

“Vocé o matou, Tome? Aqui?”

“Tive de mata-lo para salvar muitas outras pessoas.”

“As pessoas ligadas a Derwatt? Por qué?”, ela comecou a falar em francés. “Por que essas
pessoas sao tao importantes?”

“Derwatt esta morto... ha anos”, disse Tom. “Murchison ia... denunciar o fato.”

“Ele esta morto?”

“Sim, e eu me fiz passar por ele duas vezes em Londres”, disse Tom. A palavra em francés soava
tao inocente e alegre: ele havia représenté Derwatt duas vezes em Londres. “Agora estao
procurando Derwatt... talvez agora nao tao desesperadamente. Mas as coisas ainda nao estao se
encaixando direito.”

“Vocé nao andou falsificando esses quadros, nao €?”

Tom riu. “Heloise, vocé me superestima. O falsificador € Bernard, o fou. Ele quer parar com
tudo. Ah, & muito complicado para explicar.”

“Por que vocé tem de procurar o fou Bernard? Ah, Tome, fique fora disso...”

Tom nao escutou o resto do que ela disse. De repente ele sabia que tinha de encontrar Bernard.
De repente teve uma visao. Tom pegou a mala. “Eu ja vou, meu anjo. Vocé pode me levar até
Melun? Sem passar perto da policia, por favor?”

La embaixo, Mme. Annette estava na cozinha, e Tom despediu-se apressadamente dela,
evitando que ela visse que repartira o cabelo de maneira diferente. A capa feia, mas que talvez
desse sorte, estava em seu braco.



Tom prometeu mandar noticias a Heloise, embora fosse assinar um nome diferente em
qualquer telegrama que enviasse. Eles se beijaram no Alfa-Romeo, e Tom deixou o conforto dos
bracos dela para embarcar em um vagao da primeira classe para Paris.

Em Paris ele descobriu que nao havia nenhum aviao direto para Salzburgo, e apenas um voo
diario que serviria, no qual ele precisaria mudar de avido em Frankfurt para chegar a Salzburgo. O
avido para Frankfurt saia todos os dias as duas e quarenta da tarde. Tom ficou em um hotel nao
muito longe da Gare de Lyon. Pouco antes da meia-noite, ele arriscou um telefonema para
Heloise. Nao conseguia suportar a idéia de ela estar na casa sozinha, possivelmente enfrentando
Webster, sem saber onde ele estava. Ela havia dito que nao iria a casa dos Berthelin.

“Alo, querida. Se Webster estiver ai, diga que foi engano e desligue”, disse Tom.

“Msieur, acho que o senhor discou o nimero errado”, disse Heloise, e desligou o telefone.

O animo de Tom afundou, seus joelhos amoleceram e ele se sentou na cama do hotel.
Arrependeu-se de ter ligado para ela. Era melhor trabalhar sozinho, sempre. Com certeza Webster
iria perceber, ou suspeitar, que era ele quem havia telefonado.

Pelo que Heloise estaria passando agora? Sera que fora melhor ter lhe contado a verdade ou
naoy?
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Pela manha, Tom comprou sua passagem de avido, e por volta das duas e vinte estava em Orly.
Se Bernard ndo estivesse em Salzburgo, onde estaria entao? Roma? Tom esperava que nao. Seria
dificil achar alguém em Roma. Tom manteve a cabeca baixa e nao olhou a sua volta em Orly,
porque era possivel que Webster tivesse chamado alguém de Londres para procura-lo. Isso
dependia da gravidade da situacao, que Tom nao sabia qual era. Por que Webster queria falar com
ele novamente? Sera que Webster suspeitava que ele se fizera passar por Derwatt? Se fosse assim,
a segunda vez, com um passaporte diferente para entrar e sair da Inglaterra, era um pequeno
ponto a seu favor: pelo menos Tom Ripley ndo havia estado em Londres na segunda vez.

Depois de uma hora de espera no terminal em Frankfurt, Tom embarcou em um quadrimotor
das Austrian Airlines com o encantador nome de Johann Strauss escrito na fuselagem. No terminal
de Salzburgo, comecou a se sentir mais seguro. Tomou um Onibus até Mirabeleplatz, e uma vez
que pretendia se hospedar no Goldener Hirsch, achou melhor telefonar antes, porque era o
melhor hotel e estava sempre cheio. Tinham um apartamento disponivel. Tom usou seu nome,
Thomas Ripley. Decidiu caminhar até o hotel, porque a distincia ndo era longa. Ja havia estado
em Salzburgo duas vezes, uma delas com Heloise. Nas calcadas havia alguns homens com
chapéus tiroleses e Lederhosen, vestidos totalmente a carater, inclusive com as facas de caca nas
meias que chegavam aos joelhos. Hotéis grandes e antigos, que Tom lembrava ter visto em outras
viagens, expunham seus cardapios em grandes placas ao lado da porta de entrada: refeicoes
completas incluindo Wienerschnitzeli por vinte e cinco e trinta xelins.

E havia o rio Salzach e a ponte principal — chamava-se Staatsbriicke? — e algumas outras
pontes menores a vista. Tom foi para a ponte principal. Olhava em toda parte, a procura da figura
lagubre e provavelmente recurvada de Bernard. O rio cinzento corria rapidamente, e havia pedras
de tamanho consideravel nas duas margens verdes, nas quais a dgua espumava. Era fim de tarde,
pouco depois das seis. As luzes comecaram a se acender irregularmente na metade mais antiga da
cidade para onde ele ia, estendendo-se para o alto como constelacodes sobre a grande colina de
Feste Hohensalzburg e sobre a Monchsberg. Tom entrou em uma ruazinha estreita que levava a
Getreidegasse.

O quarto de Tom tinha vista para a Sigmundplatz no fundo do hotel: a direita ficava a fonte dos
cavalos com um pequeno penhasco rochoso atras, e na frente um poco ornamentado. Tom
lembrou-se de que de manha eles vendiam frutas e legumes em carrinhos de mao ali. Tom
respirou por alguns minutos, abriu a mala e andou de meia pelo assoalho de pinho
imaculadamente polido. Na mobilia predominava o verde-austriaco, as paredes eram brancas, as
janelas duplas com vaos profundos. Ah, Austria! Agora era descer e tomar um Doppelespresso no
Café Tomaselli a alguns metros dali. E talvez essa ndo fosse uma ma idéia, pois era um café grande
e Bernard poderia estar 14.

Mas Tom tomou um licor Slivowitz no Tomaselli, porque nao era hora para café. Bernard nao
estava la. Havia jornais em diversas linguas presos a estantes giratorias, e Tom deu uma olhada no
Times de Londres e no Herald Tribune de Paris, sem encontrar nada sobre Bernard (ndo que ele
esperasse encontrar algo no Herald Tribune), nem sobre Thomas Murchison, nem sobre a visita



da mulher dele a Londres ou a Franga. Muito bom.

Tom saiu andando, atravessou novamente a Staatsbriicke e subiu a Linzergasse, a principal rua
que saia dela. Eram nove horas da noite. Bernard, se estivesse 14, estaria hospedado em um hotel
mediano, pensou Tom, com igual probabilidade de estar deste lado do Salzach ou do outro. E
estaria ali havia dois ou trés dias. Tom olhou as vitrines que exibiam facas de caca, amassadores
de alho, barbeadores e vitrines cheias de roupas tirolesas — blusas brancas franzidas, saias
camponesas com corpete. Todas as lojas estavam fechadas. Tom tentou as ruas de trds. Algumas
nem chegavam a ser ruas, eram becos estreitos e sem iluminacao com portas fechadas de ambos
os lados. Perto das dez horas, Tom estava com fome e entrou em um restaurante do lado direito
da Linzergrasse. Mais tarde voltou por um caminho diferente até chegar no Café Tomaselli, onde
pretendia passar uma hora. Na rua de seu hotel, a Getreidegasse, também ficava a casa onde
Mozart havia nascido. Talvez Bernard, se estava vagando por Salzburgo, freqiientasse essa area.
Mais vinte e quatro horas para a busca, disse Tom para si mesmo.

Nao deu sorte no Tomaselli. A clientela parecia ser de freqiientadores habituais, moradores de
Salzburgo, familias apreciando enormes fatias de bolo acompanhadas de expressos com creme, ou
copos de Himbersaaft rosado. Tom estava impaciente, entediado com os jornais, frustrado por nao
ter achado Bernard, com raiva — porque estava cansado. Voltou para o hotel.

Tom voltou para as ruas as nove e meia da manha, e na “margem direita” de Salzburgo, a
metade nova, ele andou em ziguezague, procurando Bernard, parando de vez em quando para
olhar uma vitrine. Tom voltou na direcao do rio, com a idéia de visitar o Museu Mozart na rua de
seu hotel. Atravessou a Dreifaltigkeitsgasse em direcao a Linzergasse, e, a0 se aproximar da
Staatsbriicke, viu Bernard saindo da ponte do outro lado da rua.

A cabeca de Bernard estava abaixada e ele quase foi atingido por um carro. Tom, que queria
segui-lo, foi retido por um semaforo que demorou demais para abrir, mas isso nao teve
importancia, porque Bernard estava a plena vista. A capa de Bernard estava mais suja, e o cinto
pendia de um dos passantes quase se arrastando no chao. Ele quase parecia um mendigo. Tom
atravessou a rua e manteve-se uns dez metros atras, pronto para acelerar o passo se Bernard
virasse uma esquina, porque nao queria que ele desaparecesse em um hotelzinho em alguma
ruela onde havia pelo menos uns trés ou quatro hotéis.

“Esta ocupado agora, meu bem?”, perguntou uma voz feminina em inglés.

Assustado, Tom olhou para o rosto da loira assanhada que estava parada em uma porta. Tom
apressou o passo. Meu Deus, serd que ele parecia estar tao desesperado, ou tao louco naquela
capa verde? As dez da manha!

Bernard continuou andando pela Linzergasse. Entao Bernard atravessou a rua e meio
quarteirdo para a frente entrou em uma porta sobre a qual havia uma placa: Zimmer und
Pension. Uma porta pardacenta. Tom parou na calcada do outro lado. O lugar era chamado Der
Blaue alguma coisa. A placa estava gasta. Pelo menos Tom sabia onde Bernard estava hospedado.
E ele havia acertado! Bernard estava em Salzburgo! Tom congratulou-se por sua intuicao. Ou sera
que sO agora Bernard estava arranjando um quarto?

Nao, era evidente que ele estava hospedado no Blaue qualquer coisa, porque nao voltou para a
rua nos minutos seguintes, € ndo estava carregando sua mochila. Tom esperou, e foi uma espera
desgastante, porque nao havia nenhum café por perto de onde ele pudesse observar a porta. E,
a0 mesmo tempo, Tom precisava se manter escondido, porque Bernard poderia aparecer em uma
das janelas da frente do estabelecimento e vé-lo. Mas de alguma maneira as pessoas que se
pareciam com Bernard nunca conseguiam um quarto com vista para a rua. Mesmo assim, Tom se



escondeu e teve de esperar até quase as onze horas.

Entdo Bernard saiu, barbeado agora, e foi para a direita como se tivesse um destino certo.

Tom seguiu-o discretamente e acendeu um Gauloise. Passaram pela ponte principal de novo.
Seguiram pela rua por onde Tom havia passado no dia anterior, e entao Bernard virou a direita na
Getreidegasse. Tom pdde ver-lhe o perfil anguloso, bonito até, a boca firme e uma cavidade que
criava uma sombra no rosto azeitonado. Suas botas estavam nas ultimas. Bernard estava indo para
o0 Museu Mozart. A entrada custava doze xelins. Tom levantou a gola da capa e entrou.

A entrada era paga em uma sala no final do primeiro lance de escadas. Ali havia caixas de vidro
cheias de manuscritos e programas de 6pera. Tom procurou por Bernard na sala principal e,
como nao o encontrou, supos que ele estivesse no andar seguinte, que Tom se lembrava terem
sido os aposentos da familia Mozart. Tom foi para o segundo.

Bernard estava inclinado sobre o teclado do clavicordio de Mozart, um teclado protegido por
um painel de vidro contra qualquer um que quisesse tocar uma das teclas. Tom se perguntou
quantas vezes Bernard teria olhado para o instrumento.

Havia apenas cinco ou seis pessoas andando pelo museu, pelo menos naquele andar, e Tom
tinha de ser cuidadoso. Na verdade, em determinado momento precisou entrar atras de uma porta
para que Bernard ndo o visse caso olhasse naquela direcao. Tom percebeu que o que queria
realmente fazer era observar Bernard para tentar descobrir qual era seu estado de espirito. Ou —
Tom tentou ser honesto consigo mesmo — serd que estava apenas curioso e surpreso, porque por
pouco tempo poderia observar alguém que conhecia superficialmente, alguém que estava em
crise, que nao tinha consciéncia da presenca dele? Bernard entrou em uma outra sala no mesmo
andar.

Por fim, Tom seguiu Bernard em direcao ao proximo e tltimo lance de escadas. Mais caixas de
vidro. (Na sala do clavicordio havia um lugar, um canto marcado, onde ficava o berco de Mozart,
mas sem o berco. Era uma pena que nao tivessem colocado ao menos uma réplica no lugar.) As
escadas tinham corrimaos finos de ferro. As janelas eram dispostas em angulos, e Tom,
maravilhado como sempre por Mozart, imaginou qual era a vista que a familia Mozart tinha
daquelas janelas. Certamente ndo era a cornija de outro prédio a quatro metros de distancia. As
miniaturas de palco — uma infinidade de Idomeneo, Cosi Fan Tutte — eram aborrecidas e muito
malfeitas, mas Bernard passeou por elas, olhando-as de forma atenta.

Bernard inesperadamente virou a cabeca na direcao de Tom — e Tom ficou parado na porta.
Entreolharam-se. Entao Tom deu um passo para tras e moveu-se para a direita, o que o colocou
atras de uma passagem e em outra sala, uma sala da frente. Tom comecou a respirar de novo.
Fora um momento estranho, porque o rosto de Bernard...

Tom nao ousou continuar parado para pensar, descendo a escada no mesmo instante. SO ficou
a vontade, e mesmo assim nao muito, quando estava na movimentada Getreidegasse, ao ar livre.
Tom pegou a ruela na direcao do rio. Serd que Bernard ia tentar segui-lo? Tom abaixou a cabeca e
apressou o passo.

A expressao de Bernard fora de descrenca e, depois de uma fracao de segundo, de medo, como
se tivesse visto um fantasma.

Tom percebeu que era exatamente aquilo que Bernard pensara ter visto: um fantasma. Um
fantasma de Tom Ripley, o homem que ele havia matado.

Tom virou-se de repente e comecou a andar de volta para a Mozarthaus, porque lhe ocorrera
que Bernard talvez pudesse sair da cidade, e Tom nao queria que isso acontecesse sem que ele
soubesse para onde estava indo. Sera que ele deveria camprimentar Bernard, caso o encontrasse



agora na calcada? Tom esperou alguns minutos do outro lado da rua do Museu Mozart, € como
Bernard nao apareceu, comecou a andar na direcao da pensio em que Bernard estava
hospedado. Tom nao o viu no caminho, e quando estava se aproximando da pensao, viu Bernard
caminhando rapidamente do outro lado da Linzenrgasse, o lado da pensao. Bernard entrou na
pensao. Durante quase meia hora, Tom esperou, e entdo decidiu que Bernard nao iria sair de
novo por algum tempo. Ou talvez Tom estivesse disposto a arriscar a saida de Bernard, ele mesmo
nao sabia. Como ele queria um café! Foi até um hotel que servia café no bar. Tomou também uma
decisao, e quando saiu do bar, foi direto para a pensao de Bernard com a idéia de pedir a portaria
que dissesse a Her Tufts que Tom Ripley estava 1a embaixo e queria falar com ele.

Mas Tom nao conseguiu passar da modesta entrada pardacenta. Ele havia colocado o pé na
soleira, mas recuou para a calcada, sentindo-se momentaneamente atordoado. E a indecisio, disse
a si proprio. Nada mais. Mas Tom voltou para seu hotel do outro lado do rio. Atravessou o
confortavel saguao do Goldener Hirsch, onde o porteiro de uniforme cinza e verde imediatamente
entregou-lhe sua chave. Tom pegou o elevador automatico para o terceiro andar e entrou no
quarto. Tirou a capa horrorosa e esvaziou os bolsos — cigarros, fosforos, moedas austriacas
misturadas com as francesas. Separou as moedas, jogando as francesas em um compartimento da
mala. Entdo tirou a roupa e caiu na cama. Nao havia percebido o quanto estava cansado.

Quando acordou ja passava das duas da tarde, e o sol estava brilhando. Tom saiu para
caminhar. Nao procurou por Bernard, mas passeou pela cidade como qualquer outro turista, ou
talvez nao como turista, porque nao tinha nenhum objetivo. O que Bernard estava fazendo 1a?
Durante quanto tempo iria ficar? Tom sentia-se bastante desperto, mas nao sabia o que deveria
fazer. Abordar Bernard e lhe dizer que Cynthia queria falar com ele? Serd que ele deveria
conversar com Bernard e tentar convencé-lo — de qué?

Entre quatro e cinco da tarde, Tom comecou a sentir uma depressao. Havia tomado café e um
Steinhdger em algum lugar. Estava longe, rio acima, além de Hohensalszburg, mas ainda no cais
do lado antigo da cidade. Pensava nas mudancas em Jeff, Ed e agora Bernard desde o inicio da
fraude de Derwatt. E Cynthia tornara-se infeliz, o curso de sua vida havia mudado por causa da
Derwatt Ltd. — e para Tom, isso parecia mais importante do que as vidas dos trés homens
envolvidos. A essa altura, Cynthia teria se casado com Bernard e talvez até tivessem filhos, e
embora Bernard estivesse igualmente envolvido, era impossivel para Tom dizer por que a
alteracao na vida de Cynthia era mais importante do que aquela na vida de Bernard. Apenas Jeff e
Ed estavam corados e bem de vida, suas vidas mudadas em muito para melhor. Bernard parecia
exausto. Aos trinta e trés ou trinta € quatro anos.

Tom pensara em jantar no restaurante de seu hotel, também considerado o melhor restaurante
de Salzburgo, mas percebeu que nao estava com disposicao para a comida e o ambiente finos de
14, entao subiu a Getreidegasse, passando pelo Gstittentor, um portal antigo e estreito, com
espaco suficiente para passar apenas um carro, um dos portais originais da cidade, aos pés do
Monchsberg, que assomava ao seu lado. A rua que saia do portal era igualmente estreita e
bastante escura. Deveria haver algum restaurante pequeno por ali, pensou Tom. Viu dois lugares
com cardapios praticamente idénticos do lado de fora: vinte e seis schillings pela sopa do dia,
Weiner schnitzel com batatas, salada, sobremesa. Tom entrou no segundo, que tinha uma placa no
formato de uma lanterna na frente, o Café Eigler, ou algo assim.

Duas garconetes negras de uniforme vermelho estavam sentadas com fregueses homens em
uma das mesas. Havia uma vitrola automatica tocando e a luz era fraca. Sera que era um
prostibulo, uma espelunca de programas, ou apenas um restaurante barato? Tom mal havia



entrado no lugar quando viu Bernard em uma mesa sozinho, inclinado sobre seu prato de sopa.
Tom hesitou.

Bernard ergueu os olhos em sua direcao.

Tom se parecia consigo proprio agora, com um paleto de tweed, o cachecol em volta do
pescoco contra o vento gelado — o mesmo cachecol cheio de sangue que Heloise havia lavado no
hotel em Paris. Tom estava prestes a se aproximar, ia estender a mao, sorrindo, quando Bernard
levantou-se com uma expressao de pavor no rosto.

As duas garconetes rechonchudas olharam de Bernard para Tom. Tom viu uma das garconetes
se levantar com o que parecia ser a lentidio da Africa, com a intencio 6bvia de perguntar a
Bernard se, por acaso, havia algum problema, porque ele parecia ter engolido alguma coisa que ia
mata-lo.

Bernard fez um gesto negativo com a mao, rapidamente — dirigido a garconete ou a ele?,
pensou Tom.

Tom deu meia-volta e atravessou a porta interna (o lugar tinha uma porta a mais, de protecao
contra o inverno), entao saiu na calcada. Enfiou as maos nos bolsos e abaixou a cabeca, como o
proprio Bernard, enquanto fazia o caminho de volta através do Gstittentor, em direcao a parte
mais iluminada da cidade. Tom se perguntou se havia errado. Sera que ele deveria simplesmente
ter avancado? Mas Tom sentira que Bernard iria gritar.

Tom passou na frente de seu hotel e na esquina seguinte virou a direita. O Tomaselli estava
alguns metros adiante. Se Bernard o estivesse seguindo — Tom tinha certeza de que Bernard ia
sair daquele restaurante —, se Bernard quisesse encontra-lo ali, tudo bem. Mas Tom sabia que era
algo diferente. Bernard realmente pensava estar tendo uma visao. Entao Tom sentou-se a uma
mesa bem visivel, pediu um sanduiche, uma garrafa de vinho branco e ficou lendo os jornais.

Bernard nao apareceu.

A grande entrada com batente de madeira ficava embaixo de um varao de metal que sustentava
uma cortina verde, e sempre que a cortina se mexia, Tom erguia os olhos, mas a pessoa que
entrava nunca era Bernard.

Se Bernard entrasse e andasse na direcao dele, seria porque queria se certificar de que ele era
real. Isso era logico. (O problema € que Bernard provavelmente nao estava fazendo nada logico.)
Tom diria: “Sente-se e tome vinho comigo. Nao sou um fantasma, esta vendo? Falei com Cynthia.
Ela quer ver vocé novamente”. A idéia era tirar Bernard daquilo.

Mas Tom duvidava de que conseguiria.



23

No dia seguinte, terca-feira, Tom tomou outra decisao: falar com Bernard, de uma maneira ou
de outra, mesmo que precisasse ataca-lo. Também ia tentar fazer Bernard voltar para Londres.
Bernard devia ter alguns amigos 14, além de Jeff e Ed, a quem ele provavelmente evitaria. A mae
de Bernard nao continuava a morar 14? Tom nao tinha certeza. Mas sentiu que precisava fazer
alguma coisa, porque o ar de tristeza de Bernard era lamentavel. Cada vez que o via, Tom sentia
uma estranha dor: era como se visse alguém que ja estivesse lutando contra os sofrimentos da
morte, embora ainda estivesse andando por ai.

Entdo, as onze da manha, Tom foi até o Blaue qualquer coisa e falou com uma mulher de
cabelo escuro de uns cinqiienta anos que estava na recepcao. “Com licenca, um homem chamado
Bernard Tufts... ein Englischer... estad hospedado aqui?”, perguntou Tom em alemao.

Os olhos da mulher se arregalaram. “Sim, mas ele acabou de ir embora. Mais ou menos uma
hora atras.”

“Ele disse para onde estava indo?”

Bernard nao dissera nada. Tom agradeceu a mulher e sentiu os olhos dela seguindo-o enquanto
ele saia do hotel, olhando fixamente para ele como se fosse tao estranho quanto Bernard, apenas
pelo fato de conhecé-lo.

Tom pegou um taxi até a estacao ferroviaria. Provavelmente havia poucos avides saindo do
aeroporto de Salzburgo, que era pequeno. E trens eram mais baratos do que avides. Tom nao
encontrou Bernard na estacao. Olhou nas plataformas e no restaurante. Ele entao caminhou de
volta na direcao do rio e do centro da cidade, atento para ver se encontrava Bernard, um homem
com uma capa bege rota carregando uma mochila. Por volta de duas da tarde Tom pegou um taxi
até o aeroporto, para o caso de Bernard ter ido para Frankfurt. Também ndo teve sorte.

Ja passava das trés quando Tom o viu. Bernard estava em uma das pontes sobre o rio, uma das
pontes menores que tinham um corrimao e mao Unica. Bernard estava apoiado nos antebracos,
olhando para baixo. A mochila estava a seus pés. Tom ainda nao havia comecado a atravessar a
ponte. Tinha visto Bernard de longe. Sera que ele estava pensando em pular dali? O cabelo de
Bernard movimentava-se com o vento. Ele ia se matar, percebeu Tom. Talvez ndo naquele
instante. Talvez desse uma volta e retornasse dali a uma, talvez duas horas. Quem sabe a noite.
Duas mulheres, que passaram por Bernard, olharam para ele com curiosidade. Quando as
mulheres ja haviam passado, Tom caminhou na direcao de Bernard, o passo nem rapido, nem
lento. L4 embaixo, o rio espumava ligeiro sobre as rochas que recobriam suas margens. Tom
nunca vira um barco naquele rio, até onde podia se lembrar. O Salzach talvez fosse muito raso. A
uma distancia de uns quatro metros, Tom estava pronto para dizer o nome de Bernard, quando
Bernard virou a cabeca para a esquerda e o viu.

Bernard endireitou o corpo de repente, e Tom teve a impressao de que a expressao
contemplativa dele nio mudou ao vé-lo, mas Bernard pegou a mochila do chao.

“Bernard!”, disse Tom, no exato instante em que uma motocicleta barulhenta puxando um
carrinho passou por eles, e Tom receou que Bernard nao tivesse ouvido. “ Bernard!

Bernard saiu correndo.



“Bernard!” Tom colidiu com uma mulher e a teria derrubado se ela ndo tivesse se agarrado no
corrimao. “Oh!... desculpe!”, disse Tom. Ele repetiu em alemao e pegou o pacote que a mulher
havia deixado cair.

Ela respondeu alguma coisa para ele, algo sobre um “jogador de futebol”.

Tom seguiu em frente, correndo. Bernard estava a vista. Tom franziu a testa, envergonhado e
irritado. Sentiu uma raiva repentina de Bernard. Isso fez com que ficasse tenso por um momento,
mas entdo a emocao se diluiu. Bernard estava caminhando rapidamente, sem olhar para tras.
Havia certa loucura na maneira como Bernard andava, com passadas nervosas, mas regulares, que
Tom sentia que ele poderia manter por horas, até cair no chao de repente. Ou serd que ele
simplesmente iria cair? Tom pensou que era curioso achar que Bernard se parecia tanto com um
fantasma quanto Bernard parecia achar que ele se parecia.

Bernard comecou a ziguezaguear a esmo pelas ruas, mas se manteve perto do rio. Andaram
durante meia hora, e ja estavam fora da cidade propriamente dita. As ruas eram raras agora, com
uma ou outra floricultura, bosques, jardins, uma residéncia, um pequeno café e confeitaria com
um terraco vazio naquela hora e que dava vista para o rio. Por fim, Bernard entrou em um desses
lugares.

Tom diminuiu o passo. Nao estava cansado nem sem félego depois dessa caminhada a passos
rapidos. Sentiu-se estranho. Apenas o frescor do vento em sua testa fazia com que se lembrasse
que ainda estava entre 0s Vivos.

O café quadrado tinha paredes envidracadas, e Tom pdde ver que Bernard estava sentado em
uma mesa com um copo de vinho tinto a sua frente. O lugar estava vazio, a nao ser por uma
garconete magricela e idosa, com um uniforme preto e um avental branco. Tom sorriu, aliviado, e,
sem pensar em nada, abriu a porta e entrou. Agora Bernard olhou para ele como se estivesse um
pouco surpreso, confuso (Bernard estava franzindo a testa), mas nao havia o mesmo pavor em
sua expressao.

Tom sorriu um pouco e fez um sinal com a cabeca. Nao sabia por que havia feito esse sinal. Era
um cumprimento? Era uma afirmacao? Se fosse, era uma afirmacao de qué? Tom imaginou-se
puxando uma cadeira, sentando-se com Bernard e dizendo: “Bernard, eu ndo sou um fantasma.
Nao havia muita terra sobre mim e eu consegui cavar até sair. Engracado, nao? Acabei de voltar de
Londres e vi Cynthia. Ela disse que...”. E imaginou-se também levantando um copo de vinho,
dando um tapinha na manga da capa de Bernard, e Bernard saberia que Tom era real. Mas isso
nao estava acontecendo. A expressao de Bernard mudou e agora era de profundo cansaco e,
pensou Tom, de hostilidade. Tom sentiu novamente uma leve pontada de raiva. Endireitou o
corpo, abriu a porta atras de si e saiu com leveza e elegincia, ainda que andando para tras.

Aquilo fora bastante deliberado de sua parte, percebeu Tom.

A garconete de uniforme preto nao havia olhado para Tom, porque provavelmente nao o vira.
Estava entretida com alguma coisa no balcao a direita de Tom.

Tom atravessou a rua, afastando-se do café onde Bernard estava e afastando-se mais ainda de
Salzburgo. O café ficava do lado da rua oposto ao rio, de forma que Tom estava agora bastante
proximo do rio e de sua margem. Havia uma cabine telefonica envidracada perto do meio-fio e
Tom se escondeu atras dela. Acendeu um cigarro franceés.

Bernard saiu do café, e Tom deu a volta lentamente em torno da cabine, mantendo-a entre ele e
Bernard. Bernard estava procurando por ele, mas seu olhar parecia apenas nervoso, como se nao
esperasse realmente ver Tom. De qualquer forma, Bernard nao o viu e seguiu andando com
rapidez em uma direcao que o afastava da cidade de Salzburgo e do lado da rua oposto ao rio.



Tom esperou um pouco e o seguiu.

As montanhas erguiam-se a frente, cortadas pelo Salzach que se estreitava, montanhas cobertas
por arvores verde-escuras, principalmente pinheiros. Ainda estavam andando sobre uma calcada,
mas Tom podia ver onde ela terminava mais a frente, e a rua se transformava em uma estrada de
duas pistas. Serd que Bernard, com sua energia maluca, ia caminhar até subir em alguma
montanha? Bernard olhou para tras uma ou duas vezes, e Tom manteve-se fora de vista — pelo
menos de uma olhada rapida —, e sabia pelo comportamento de Bernard que nao estava sendo
Visto.

Deviam estar a oito quildmetros de Salzburgo, pensou Tom, e parou para enxugar a testa e
soltar a gravata sob o cachecol. Bernard desapareceu de vista depois de uma curva na estrada, e
Tom continuou andando. Na verdade, Tom correu, pensando, como ocorrera em Salzburgo, que
Bernard poderia entrar a direita ou a esquerda e desaparecer em algum lugar em que ele nao
pudesse encontra-lo.

Tom o viu. Bernard olhou para tras naquele instante, e Tom parou e abriu os bracos para ser
visto melhor. Mas Bernard virou-se tao rapidamente quanto se virara muitas outras vezes antes, €
Tom ficou com uma sensacao de davida: sera que Bernard o vira ou nao? Fazia alguma diferenca?
Tom continuou andando. Bernard tinha desaparecido novamente em uma curva, € mais uma vez
Tom saiu correndo. Quando Tom chegou na proxima parte reta da estrada, Bernard nao estava a
vista, entdo Tom parou e ficou com o ouvido atento, para o caso de Bernard ter entrado na
floresta. Tudo que ouviu foi o pio de alguns passaros e os sinos de uma igreja a distancia.

Entdo, a sua esquerda, Tom ouviu um fraco som de galhos sendo quebrados, que logo parou.
Tom andou alguns metros floresta adentro e ficou ouvindo.

“Bernard!, gritou Tom, a voz rouca. Com certeza Bernard ouvira aquilo.

O siléncio parecia ser absoluto. Serd que Bernard estava hesitando?

E entao ouviu-se um baque distante. Ou teria sido a imaginacao de Tom?

Tom entrou mais ainda na floresta. Uns vinte metros mais adiante havia um declive na direcao
do rio, e logo em seguida um penhasco de rochas cinzentas, a uma altura de uns quinze ou vinte
metros, talvez mais. Em cima desse penhasco estava a mochila de Bernard, e Tom percebeu
imediatamente o que havia acontecido. Tom aproximou-se, tentando ouvir algo diferente, mas até
mesmo 0s passaros pareciam ter silenciado agora. Na beirada do penhasco, Tom olhou para
baixo. Nao era escarpado, e Bernard precisaria ter andado ou caido sobre um declive de pedras
antes de ter pulado, ou simplesmente tropecara e caira.

“Bernard!’

Tom moveu-se para a esquerda, onde era mais seguro para olhar. Agarrando-se a uma pequena
arvore e com outra diante de si para o caso de escorregar e precisar segurar em algo, Tom olhou
para baixo e viu uma forma alongada, cinzenta, sobre as pedras la embaixo, um dos bracos
estendido. Era algo como uma queda de quatro andares, e sobre pedras. Bernard nao estava se
mexendo. Tom voltou para um lugar mais seguro.

Pegou a mochila absurdamente leve que estava no chao.

Passaram-se alguns momentos antes que Tom pudesse pensar em qualquer coisa. Ainda estava
segurando a mochila.

Serd que alguém iria encontrar Bernard? Do rio, serd que alguém conseguiria vé-lo? Mas quem ¢&
que passava pelo rio? Era improvavel que algum andarilho o visse ou encontrasse, pelo menos
nao tado cedo. Tom nao conseguiria aproximar-se de Bernard agora, nao conseguiria olhar para
ele. Sabia que estava morto.



Aquele fora um assassinato curioso.

Tom caminhou pela estrada em declive em direcao a Salzburgo e nao encontrou ninguém. Em
algum lugar perto da cidade, Tom viu um 6nibus e fez sinal para que parasse. Nao tinha muita
idéia sobre onde estava, mas o Onibus parecia estar indo na direcao de Salzburgo.

O motorista perguntou a Tom se ele estava indo para determinado lugar, um nome que Tom
nao conhecia.

“Mais perto de Salzburgo”, disse Tom.

O motorista cobrou alguns xelins dele.

Tom desceu logo que reconheceu um lugar. Entao comecou a andar. Por fim, atravessou com
dificuldade a Residenzplatz, depois entrou na Getreidegasse, carregando a mochila de Bernard.

Entrou no Goldener Hirsch e respirou o agradavel odor de cera de méveis, o aroma do conforto
e da tranquilidade.

“Boa noite, senhor”, disse o porteiro, entregando-lhe a chave.
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Tom acordou de um sonho de frustracao no qual umas oito pessoas (apenas uma das quais era
conhecida, Jeff Constant) em uma casa riam e zombavam dele, porque nada dava certo para ele,
estava atrasado para alguma coisa, tinha dificuldade de pagar uma conta que devia, estava de
cueca quando deveria estar de calca, havia se esquecido de um compromisso importante. A
depressao causada pelo sonho perdurou alguns minutos depois que se sentou na cama. Tom
estendeu a mao e tocou a madeira grossa e polida do criado-mudo.

Entao pediu um café-da-manha completo.

Os primeiros goles de café ajudaram. Ele estivera vacilando entre fazer alguma coisa a respeito
de Bernard — o qué? — e telefonar para Jeff e Ed para lhes contar o que havia acontecido. Jeff
poderia ser mais articulado, mas Tom nao acreditava que ele ou Ed teriam alguma idéia sobre o
que fazer em seguida. Tom sentiu-se ansioso, o tipo de ansiedade que nao o levava a parte
alguma. A razao pela qual ele precisava falar com Jeff e Ed era simplesmente que ele se sentia
assustado e sozinho.

Em vez de ficar esperando em uma agéncia do correio barulhenta e cheia de gente, Tom deu o
numero de Jeff em Londres para a telefonista. A meia hora seguinte durante a qual ele esperou a
chamada ser completada representou um limbo estranho, mas nao desagradavel. Tom comecou a
perceber que havia desejado ou induzido o suicidio de Bernard, embora ao mesmo tempo, desde
que havia descoberto que Bernard ia se matar, nio pudesse acusar-se de forcar Bernard ao
suicidio. Ao contrario, Tom havia se mostrado bastante vivo — muitas vezes —, 2 menos que
Bernard tivesse preferido ver um fantasma. Além disso, o suicidio de Bernard nao tinha muito, ou
talvez nada, a ver com a crenca de Tom de que o havia matado. Bernard nao havia se enforcado
simbolicamente na adega de Tom, alguns dias antes de ataca-lo no bosque?

Tom também percebeu que precisava do cadaver de Bernard, e que no fundo ele ja vinha
pensando nisso. Se usasse o cadaver como se fosse o de Derwatt, isso deixaria em aberto a
questao do que teria acontecido a Bernard Tufts. Esse problema seria resolvido depois, pensou
Tom.

O telefone tocou e Tom correu para atender. Jeff falou.

“E Tom falando, de Salzburgo. Pode me ouvir?”

A ligacao estava excelente.

“Bernard... Bernard morreu. Em um penhasco. Ele pulou.”

“Voce esta brincando. Ele se matou?”

“Nao estou brincando, eu o vi. O que esta acontecendo em Londres?”

“Eles estao... a policia estd procurando Derwatt. Nao sabem onde ele esta em Londres ou... ou
em nenhum lugar”, disse Jeff, gaguejando.

“Precisamos dar um fim em Derwatt”, disse Tom, “e esta € uma boa chance para fazé-lo. Nao
fale na morte de Bernard para a policia.”

Jeff nao entendeu.

O resto da conversa foi estranho, porque Tom nao podia contar a Jeff o que pretendia fazer.
Tom informou que de alguma forma iria tirar os restos mortais de Bernard da Austria,



possivelmente levando-os a Franca.

“Voce quer dizer... Onde ele estd? Ele ainda estd no lugar?”

“Ninguém o viu. Eu mesmo vou ter de fazer tudo”, disse Tom com uma paciéncia que chegava a
ser trabalhosa e incomoda, tentando responder as perguntas abruptas e mal elaboradas de Jeff,
como se ele tivesse incinerado a si proprio ou quisesse ser incinerado. “Nao tem outro jeito, ou
tem?” Nao, se quisesse salvar a Derwatt Ltd. mais uma vez.

“Acho que nao.” Jeff, prestativo como sempre.

“Eu logo vou informar a policia francesa, e Webster se ainda estiver por ai”, disse Tom com mais
firmeza.

“Ah, Webster voltou. Estao procurando Derwatt aqui, e um sujeito, um detetive a paisana,
sugeriu ontem que alguém poderia ter se passado por Derwatt.”

“Pensaram em mim a esse respeito?”, perguntou Tom ansiosamente, mas com certo desafio na
VOZ.

“Nao, nao pensaram, Tom. Acho que nao. Mas alguém... ndo tenho certeza se foi Webster...
disse que eles estavam querendo saber onde vocé estaria em Paris”, acrescentou Jeff. “Acho que
investigaram nos hotéis de Paris.”

“Neste momento”, disse Tom, “vocé nao sabe onde eu estou, naturalmente, e precisa dizer que
Derwatt parecia deprimido. Vocé nao tem a menor idéia sobre aonde ele pode ter ido.”

Segundos depois desligaram. Se a policia investigasse mais tarde o que Tom andara fazendo em
Salzburgo e descobrisse essa ligacao em sua conta, Tom diria que havia ligado para falar sobre
Derwatt. Precisaria inventar uma historia de que havia seguido Derwatt até Salzburgo, por algum
motivo. Bernard também teria de aparecer na historia. E se, por exemplo, Derwatt...

Derwatt, deprimido e perturbado pelo desaparecimento e pela possivel morte de Murchison,
teria ligado para Tom Ripley em Belle Ombre. Derwatt também poderia ter ficado sabendo, por
intermédio de Jeff e Ed, que Bernard havia visitado Belle Ombre. Derwatt teria proposto que se
encontrassem em Salzburgo, que Derwatt pretendia visitar. (Ou talvez Tom pudesse atribuir a
Bernard a sugestao de Salzburgo.) Tom diria que se encontrara umas duas ou trés vezes com
Derwatt em Salzburgo, provavelmente com Bernard. Derwatt estava deprimido. Por qual motivo,
em particular? Bem, Derwatt nao contara tudo a Tom. Derwatt falara pouco sobre o México, mas
havia perguntado sobre Murchison, e dissera que sua viagem a Londres fora um erro. Em
Salzburgo, Derwatt insistira em ir a lugares fora de mao para tomar café, ou um prato de
gulyassuppe, ou uma garrafa de Grinzing. Fiel a sua personalidade, Derwatt nao dissera a Tom
onde estava hospedado em Salzburgo, sempre deixava Tom e ia embora sozinho do lugar onde se
despediam. Tom achava que ele estava hospedado em algum lugar usando um nome diferente.

Tom diria que nao quisera contar nem mesmo a Heloise que estava indo para Salzburgo para
encontrar Derwatt.

A historia, até ai, encaixava-se bem.

Tom abriu sua janela para a Sigmundsplatz, que agora estava cheia de carretos exibindo
enormes rabanetes brancos, macas e laranjas reluzentes. As pessoas mergulhavam salsichas
compridas em pratos de papel com mostarda.

Talvez agora ele pudesse encarar a mochila de Bernard. Tom ajoelhou-se no chao e abriu o
ziper. Uma camisa puida estava por cima de tudo. Embaixo havia cuecas e uma camiseta. Tom
jogou as roupas no chao. Entao trancou a porta com a chave — embora as camareiras dali,
diferentemente de outras em muitos hotéis, nunca entrassem sem antes bater. Tom continuou. Um
Salzburger Nachrichten de dois dias atras, um 7Times de Londres da mesma data. Escova de



dentes, aparelho de barba, uma escova de cabelos bastante usada, uma ceroula bege enrolada, e
no fundo o velho caderno de capa marrom de onde Bernard havia lido passagens em Belle
Ombre. Por baixo dele havia um bloco de desenho com espiral, na capa a assinatura de Derwatt
que era a marca registrada da companhia de materiais de pintura. Tom abriu-o. Igrejas barrocas e
torres de Salzburgo, algumas bastante inclinadas, algumas com arabescos adicionais. Passaros que
lembravam morcegos voavam sobre algumas delas. Sombras tinham sido conseguidas aqui e ali
esfregando-se o polegar tmido sobre o papel. Um esboco fora pesadamente riscado, anulado. Em
um canto da mochila havia um vidro de tinta nanquim, a parte de cima da tampa quebrada, mas a
tampa ainda funcionava direito, e um maco de penas de desenho e alguns pincéis presos com um
elastico. Tom abriu o caderno marrom para ver se havia alguma anotacao recente. Nada desde o
dia 5 de novembro daquele ano, mas Tom nao podia ficar lendo agora. Detestava ler cartas ou
papéis pessoais de outras pessoas. Mas reconheceu o papel de carta que Bernard pegara em Belle
Ombre, duas folhas. Era o que Bernard havia escrito na primeira noite na casa de Tom, e bastou
uma olhada para Tom perceber que era um relato das falsificacoes de Bernard, comecando seis
anos atrds. Tom nao queria ler aquilo, e rasgou as paginas em pedacinhos que jogou na cesta de
lixo. Tom recolocou as coisas na mochila, fechou o ziper e guardou-a no armario.

Como faria para comprar gasolina para queimar o cadaver?

Podia dizer que seu carro ficara sem gasolina. Nao daria para fazer tudo naquele dia, com
certeza, porque o Unico avido para Paris era as duas e quarenta. Ele tinha a passagem de volta.
Podia, € claro, pegar um trem, mas serd que a inspecao de bagagem seria mais severa? Tom nao
queria que um fiscal da alfandega abrisse uma das malas e encontrasse um pacote cheio de cinzas.

Serda que um cadaver, ao ar livre, queimaria o suficiente para virar cinzas? Serd que nao
precisaria de algum tipo de forno? Para aumentar o calor?

Tom saiu do hotel pouco antes do meio-dia. Do outro lado do rio comprou uma maletinha de
couro de porco em uma loja na Schwazstrasse, e varios jornais que colocou na maleta. O dia
estava frio, com um vento gelado, apesar do sol. Tom pegou um 6nibus que subia acompanhando
o rio pelo lado velho da cidade, na direcao de Mariaplain e Bergheim, duas cidades que ficavam
no caminho para o local onde Bernard estava. Tom desceu onde pensou ser a area correta, €
comecou a procurar um posto de gasolina. Demorou vinte minutos para encontrar um. Deixou a
maleta na floresta antes de se aproximar do posto.

O frentista foi gentil e ofereceu-se para leva-lo até onde seu carro estava parado, mas Tom disse
que nao era longe, e perguntou se também poderia comprar o galao de plastico, porque nao
queria ter de voltar. Tom comprou dez litros. Nao olhou para tras enquanto caminhava pela
estrada. Recuperou a maleta. Pelo menos ele estava na estrada certa, mas era uma longa
caminhada, e ele entrou duas vezes em lugares na floresta que nao eram os certos.

Por fim, encontrou o lugar. Viu as rochas cinzentas a frente. Tom largou a maleta no chao e
desceu com a gasolina por um caminho sinuoso. Sangue havia escorrido para a direita e para a
esquerda, em linhas desordenadas, embaixo de Bernard. Tom olhou a seu redor. Precisava de uma
caverna, algum lugar escondido e protegido, para aumentar o calor. Seria preciso muita madeira.
Lembrou-se de imagens de cadaveres indianos sobre piras altas. Aquilo precisava de muita
madeira. Tom encontrou um lugar adequado abaixo do penhasco, uma espécie de reentrancia
entre as pedras. O mais facil seria rolar o corpo para baixo.

Primeiro Tom removeu o Gnico anel que Bernard usava, um anel de ouro com uma espécie de
emblema desgastado. Ia joga-lo o mais longe possivel na floresta, mas pensou que sempre haveria
a chance de ser encontrado em algum momento, entao colocou-o no bolso com a idéia de jogi-lo



no Salzach de alguma ponte. Em seguida examinou os bolsos. Nada, a ndo ser algumas moedas
austriacas na capa, cigarros em um dos bolsos do palet6, uma carteira em um dos bolsos da calga,
e Tom tirou o que havia dentro, dinheiro e papéis, amassou tudo e colocou no bolso para depois
comecar o fogo, ou para jogar na fogueira mais tarde. Entao ergueu o corpo pegajoso e o rolou até
ele cair sobre as pedras. Tom desceu e empurrou o corpo na direcao da reentrancia que havia
encontrado.

Em seguida, contente por dar as costas para aquela imagem, comecou a juntar lenha
energicamente. Fez pelo menos seis viagens até a pequena vala que havia descoberto. Evitou
olhar para o rosto e para a cabeca de Bernard, que agora tinham escurecido completamente. Por
fim juntou punhados de folhas secas e gravetos, 0 maximo que conseguiu apanhar, e enfiou o
conteudo da carteira de Bernard no meio deles. Entado arrastou o corpo para a pilha de madeira,
prendendo a respiracdo enquanto empurrava as pernas ou colocava com um pé um dos bracos no
lugar. O corpo estava rigido, com um dos bracos estirado. Tom pegou a gasolina e derramou
metade do que trouxera sobre a capa de chuva, encharcando-a. Decidiu juntar mais lenha para
colocar por cima, antes de acender tudo.

Tom riscou um fosforo e, de longe, atirou-o.

As chamas se ergueram imediatamente, amarelas e brancas. Tom — com os olhos semicerrados
— encontrou um lugar para ficar longe da fumaca. O fogo estalava bastante. Ele nao olhou.

Nao havia nada vivo a vista, nem um passaro voando.

Tom juntou mais lenha. Nao podia ser muita, pensou. A fumaca era clara, mas abundante.

Um veiculo passou pela estrada, um caminhao, a julgar pelo barulho do motor. Estava fora do
campo de visao de Tom por causa das arvores. O som foi desaparecendo, e Tom esperou que ele
nao tivesse parado para investigar. Mas durante trés ou quatro minutos nada aconteceu, e Tom
supOs que o motorista tinha ido embora. Sem olhar para os restos de Bernard, Tom empurrou
alguns galhos para mais perto das chamas. Estava usando uma vara comprida. Sentiu que fazia as
coisas de maneira desajeitada, que o fogo ndao estava quente o bastante — nem um pouco perto
do intenso calor necessario para cremar um corpo adequadamente. Portanto, a Gnica coisa que ele
poderia fazer era cuidar para que o fogo queimasse o maximo de tempo possivel. Agora eram
duas e dezessete. Um calor muito forte vinha da reentrincia, e Tom teve de jogar mais galhos. Fez
isso sem parar durante varios minutos. Quando as chamas diminuiam um pouco, ele conseguia se
aproximar do fogo, pegar os galhos que nao haviam queimado totalmente e jogi-los de volta.
Havia sobrado metade do galao de gasolina.

Com algum método em mente, Tom juntou ainda mais lenha, de uma distancia maior, para um
esforco final. Quando tinha juntado uma pilha de lenha, jogou o galao de gasolina sobre o corpo
— que ainda tinha um desanimador formato de corpo. A capa de chuva e a calca haviam
queimado, mas ndo os sapatos, e a carne, o que se podia ver dela, estava preta, mas nao
queimada, evidentemente apenas defumada. O galao de gasolina estourou com menos barulho do
que uma explosao. Tom estava constantemente atento para barulhos de passos, ou galhos se
quebrando na floresta. Era possivel que a fumaca atraisse alguém. Por fim, Tom afastou-se alguns
metros, tirou sua capa e segurou-a enquanto se sentava no chao, de costas para a fogueira. Vou
deixar passar uns bons vinte minutos, pensou. Os 0ss0s nA0 iam queimar, nem iam se
desmanchar, ele sabia disso. E isso significaria a necessidade de um outro timulo. Precisaria
arranjar uma pa em algum lugar. Iria comprar uma? Roubar seria mais aconselhavel.

Quando Tom encarou a pira novamente, estava preta, rodeada de brasas vermelhas. Tom
empurrou-as de volta. O corpo continuava sendo um corpo. Tom percebeu que, como cremacao,



nao tinha dado certo. Pensou se seria melhor terminar o servico hoje ou voltar amanha, e decidiu
terminar hoje, se ainda houvesse luz suficiente para ele ver o que estava fazendo. Precisava de
alguma coisa com que cavar. Cutucou o corpo com a mesma vara que havia usado e sentiu-o
gelatinoso. Tom colocou a maleta no chao, em uma pequena moita.

Entdo subiu correndo para chegar a estrada. O cheiro da fumaca era horrivel, e de fato ele nao
tinha respirado muito durante um bom tempo. Podia demorar uma hora procurando a pa, pensou,
se € que levaria uma hora. Gostaria de ter algum plano, porque sentia-se bastante perdido e inabil
naquele momento. Andou pela estrada, sem a maleta, as maos vazias. Depois de muitos minutos
chegou a uma parte da estrada com algumas casas espalhadas, nao muito longe do café onde
Bernard havia tomado seu copo de vinho tinto. Havia alguns jardins bem cuidados, algumas
estufas de vidro, mas nenhuma pa encostada convenientemente em uma pilha de tijolos.

“Griiss’ Gott!”, disse um homem, cavando em seu jardim com o tipo de pa estreita e afiada que
Tom certamente poderia usar.

Tom retribuiu casualmente o cumprimento.

Entdo Tom viu um ponto de énibus, um no qual nao havia reparado no dia anterior, e uma
garota, ou mog¢a, andando em sua direcao, na direcio de Tom. Um Onibus devia estar prestes a
passar. Tom queria entrar nele quando passasse, esquecer o cadaver, a maleta. Passou pela garota
sem olhar para ela, na esperanca de que ela nao se lembraria dele. Entao Tom viu um carrinho de
mao cheio de folhas ao lado do meio-fio, e sobre o carrinho havia uma pa. Quase nao acreditou.
Um pequeno presente de Deus — a nao ser pelo fato de que a pa nao era afiada. Tom diminuiu o
passo e olhou na direcao da floresta, pensando que o trabalhador a quem pertenciam essas coisas
poderia ter desaparecido apenas por um momento.

O 6nibus chegou. A garota entrou nele, e o 6nibus foi embora.

Tom pegou a pa e voltou caminhando naturalmente, segurando a pa com indiferenca, como se
estivesse segurando um guarda-chuva, com a diferenca de que tinha de carregar a pa
horizontalmente.

De volta ao local, Tom largou a pa e foi a procura de mais lenha. O tempo estava passando, e
enquanto havia luz suficiente para enxergar bem, Tom arriscou-se a entrar mais na floresta atras
de combustivel. Percebeu que teria de destruir o cranio, acima de tudo livrar-se dos dentes, e nao
queria voltar no dia seguinte. Tom aticou o fogo mais uma vez e entado pegou a pa € comecou a
cavar em uma area de folhas imidas. Era mais dificil do que usando um forcado. Apesar disso, os
restos de Bernard ndo interessariam a nenhum animal que estivesse na floresta, e portanto a cova
nao precisava ser funda. Quando se cansou, voltou a fogueira e sem fazer uma pausa bateu no
cranio com a pa. Percebeu que nao ia adiantar. Mas mais algumas pancadas removeram o maxilar
inferior, e Tom arrancou-o com a pa. Empurrou mais lenha para perto do cranio. Em seguida foi
até a maleta e colocou os jornais dentro dela. Precisava levar alguma coisa do corpo. Recuou
diante da idéia de um pé ou mao. Talvez um pouco da carne do cadaver. Carne era carne, essa era
humana e nao seria confundida com a de uma vaca, por exemplo, supds Tom. Por alguns
momentos sentiu ndusea e teve de agachar-se, apoiado em uma arvore. Entao foi diretamente
para a fogueira com a pa e arrancou um pouco da carne da cintura de Bernard. Era uma massa
escura e um pouco Umida. Tom carregou-a na pa e jogou-a dentro da maleta. Deixou a maleta
aberta. Entao deitou-se no chao, exausto.

Passou-se talvez uma hora. Tom nao dormiu. Tinha consciéncia de que estava escurecendo e
lembrou-se de que nao tinha lanterna. Ficou em pé. Outra tentativa com a pa no cranio nao deu
resultado. Tom sabia que com o pé também nao conseguiria. Teria de ser uma pedra. Tom



encontrou uma pedra de bom tamanho e rolou-a na direcao da fogueira. Entdo, ergueu-a com uma
forca recém-descoberta e talvez efémera, e deixou-a cair sobre o crianio. A pedra ficou ali. O
cranio ficou esmagado sob ela. Tom moveu a pedra com a pa, afastando-se rapidamente para
evitar o calor do fogo rosado. Ele cutucou e trouxe com a pa uma estranha mistura de ossos com o
que deveria ter sido a arcada dentaria superior.

Essa atividade trouxe-lhe algum alivio, e Tom passou a arrumar o fogo. Cheio de otimismo,
achava que a forma alongada nao parecia mais algo humano. Recomecou a cavar. Era uma vala
estreita e logo estava com quase um metro de profundidade. Tom usou a pa e rolou a forma
fumegante em direcao a cova que havia cavado. Varias vezes apagou pequenas chamas no chao
com a pa. Verificou, antes de enterrar o esqueleto, para ver se havia arrancado os dentes
superiores. Enterrou os restos, cobrindo-os com terra. Algumas espirais de fumaca se elevaram por
entre as folhas que ele espalhara no final. Rasgou algumas folhas dos jornais que estavam na
maleta e embrulhou os pedacos de osso que continham os dentes superiores, pegou o maxilar
inferior e colocou tudo junto.

Conteve o fogo e certificou-se de que as brasas nao iam pular e comecar um incéndio na
floresta. Afastou as folhas do fogo para que isso ndo acontecesse. Mas ele nao podia mais ficar ali
porque estava escurecendo. Tom dobrou os jornais na mala ao redor do pequeno pacote e voltou
para a estrada com a maleta e a pa.

Quando chegou ao ponto de 6nibus, o carrinho nao estava mais ali. Mesmo assim, Tom deixou
a pa no meio-fio.

No ponto de 6nibus seguinte, bem distante do outro, Tom esperou. Uma mulher juntou-se a ele.
Tom nao olhou para ela.

Enquanto o 6nibus seguia em frente, sacolejando, pegando e deixando passageiros que
passavam por uma porta que rangia, Tom tentava pensar, €, como de costume, pensava em saltos
erraticos. Como € que todos eles — Bernard, Derwatt e ele proprio — haviam se encontrado aqui
em Salzburgo, como é que conversaram juntos em diversas ocasioes? Derwatt havia falado em
suicidio. Dissera que queria ser cremado, ndo no crematorio, mas ao ar livre. Ele havia pedido a
Bernard e a Tom que se encarregassem de tudo. Tom tentara tirar os dois da depressao em que se
encontravam, mas Bernard estava deprimido por causa de Cynthia (Jeff e Ed poderiam confirmar
isso), e Derwatt...

Tom desceu do 6nibus, sem se importar com onde estava, porque queria pensar enquanto
caminhava.

“Quer que eu leve sua mala, senhor?”, perguntou o mensageiro do Goldener Hirsch.

“Nao precisa, esta bem leve”, disse Tom. “Obrigado.” Foi direto para o quarto.

Lavou as maos e o rosto e entao tirou a roupa e tomou um banho. Comecou a imaginar
conversas com Bernard e Derwatt em diversos bares de Salzburgo. Seria a primeira vez que
Bernard via Derwatt desde que Derwatt zarpara para a Grécia havia cinco anos, porque Bernard
evitara ir ver Derwatt em seu retorno a Londres, e nao estava em Londres durante a segunda e
breve visita de Derwatt. Bernard ja estava em Salzburgo. Bernard falara com Tom em Belle Ombre
sobre Salzburgo (era verdade), e quando Derwatt telefonara para Heloise em Belle Ombre, ela
dissera a Derwatt que Tom tinha ido para Salzburgo para falar com Bernard, ou para tentar acha-
lo, e por isso Derwatt fora para 1 também. Sob qual nome Derwatt havia entrado na Austria?
Bem, isso precisaria continuar sendo um mistério. Quem sabia qual era o nome que Derwatt
usava no México, por exemplo? Faltava Tom dizer a Heloise (mas apenas quando e se alguém
perguntasse a ela) que Derwatt havia telefonado para Belle Ombre.



Talvez aquilo nao estivesse tao perfeito e bem costurado, mas era um comeco. Pela segunda
vez, Tom encarou a mochila de Bernard, e agora a procura de anotacoes recentes feitas por
Bernard. A anotacao do dia cinco de outubro dizia: “Eu as vezes sinto que ja estou morto.
Curiosamente, existe o bastante de mim para perceber que a minha realidade, o meu eu,
desintegrou-se e de alguma forma desapareceu. Eu nunca fui Derwat. Mas agora eu realmente sou
Bernard Tufts?”.

Tom nao podia deixar passar as duas Gltimas sentencas, entao arrancou a pagina toda.

Alguns dos desenhos tinham anotacoes. Algumas sobre cores, os verdes dos prédios de
Salzburgo. “O barulhento santuario de Mozart — nao tem um Gnico retrato dele que se possa
dizer que é bom.” E depois: “Eu fico olhando com freqiiéncia. E um rio ripido e bonito. Essa talvez
seja a melhor maneira de ir embora, pulando de uma ponte em uma noite em que felizmente nao
havera ninguém por perto para gritar: ‘Salvem-no!””.

Era disso que Tom precisava, e ele fechou o bloco de desenho rapidamente e recolocou-o na
mochila.

Sera que havia alguma anotacdo sobre ele, Tom? Tom passou os olhos de novo pelo bloco a
procura de seu nome ou de suas iniciais. Em seguida abriu o caderno de capa marrom. A maior
parte do contetdo era de trechos dos diarios de Derwatt, e as Gltimas anotacdes no final, feitas
por Bernard, eram datadas, todas durante o periodo em que Bernard estava em Londres. Nada
sobre Tom Ripley.

Tom desceu até o restaurante do hotel. Era tarde, mas ele ainda podia pedir alguma coisa.
Depois de algumas garfadas de comida, comecou a se sentir melhor. O leve e gelado vinho branco
era inspirador. Ele poderia ir embora no avido da tarde do dia seguinte. Se seu telefonema de
ontem para Jeff fosse questionado, Tom diria que havia ligado para Jeff por iniciativa propria para
lhe dizer que Derwatt estava em Salzburgo, e que Tom estava preocupado com ele. Tom também
teria de dizer que ele havia pedido a Jeff que nao contasse a ninguém onde estava — muito menos
para todo “o publico”. E Bernard? Tom poderia ter mencionado a Jeff que Bernard também estava
em Salzburgo, por que nao? A policia nao estava procurando Bernard Tufts. O desaparecimento
de Bernard, certamente um suicidio, e provavelmente no rio Salzach, devia ter acontecido no dia
em que Tom e Bernard cremaram o corpo de Derwatt. Era melhor dizer que Bernard o ajudara
com aquilo.

Tom previa que seria censurado por ajudar e ser camplice de um suicidio. O que fazem com as
pessoas que agem dessa forma? Derwatt havia insistido em tomar uma dose macica de
comprimidos para dormir, diria Tom. Os trés haviam passado a manha na floresta, caminhando.
Derwatt havia tomado alguns comprimidos antes de se encontrarem. Fora impossivel para eles
evitar que tomasse o resto e — Tom teria de confessar — ele nao quis interferir num desejo tao
forte da parte de Derwatt. E Bernard também nao.

Tom voltou ao quarto, abriu a janela e entao abriu a maleta. Tirou o pacote menor embrulhado
em jornal e colocou mais jornal. Ainda estava quase do tamanho de uma toranja. Em seguida
fechou a mala, antes que alguma camareira entrasse (embora a cama ja tivesse sido arrumada),
deixou a janela entreaberta e desceu com seu pequeno pacote. Foi até a ponte a direita, aquela
com corrimao, onde vira Bernard debrucado no dia anterior. Tom debrucou-se sobre o corrimao
da mesma maneira, e quando nao havia ninguém passando, abriu as maos e deixou o pacote cair.
Caiu quase sem ruido e logo desapareceu na escuridao. Tom havia trazido o anel de Bernard e
deixou-o cair da mesma maneira.

Na manha seguinte Tom fez a reserva de seu voo e em seguida saiu para comprar algumas



coisas, a maioria delas para Heloise. Comprou para ela um colete verde, um casaco de 1a azul-
clara como o maco de Gauloise e uma blusa branca de mangas bufantes, e para si comprou um
colete verde-escuro e algumas facas de caca.

Dessa vez seu avidozinho se chamava Ludwig van Beethoven.

Chegou a Orly as oito da noite. Tom apresentou seu proprio passaporte. Um olhar para ele e
para sua fotografia, e nenhum carimbo. Tomou um taxi para Villeperce. Receava que Heloise
estivesse com visitas, e estava certo: na frente de casa havia um Citroén vermelho-escuro. Era o
carro dos Grais.

Eles estavam terminando de jantar. Havia um confortador fogo aceso.

“Por que nao telefonou?”, queixou-se Heloise, mas estava feliz por vé-lo.

“Nao quero atrapalhd-los”, disse Tom.

“Mas ja acabamos!”, disse Agnes Grais.

Era verdade. Estavam indo tomar café na sala.

“Ja jantou, M. Tome?”, perguntou Mme. Annette.

Tom respondeu que sim, mas queria café. De uma forma que lhe pareceu bastante normal, Tom
contou aos Grais que estivera em Paris para ver um amigo que estava passando por algumas
dificuldades. Os Grais nao quiseram saber os detalhes. Tom perguntou por que Antoine, o
arquiteto sempre ocupado, estava em Villeperce na noite de quinta-feira.

“Auto-indulgéncia”, disse Antoine. “O tempo esta bom, eu me convenci de que estou fazendo
umas anotacoes para um novo projeto e, o que € mais importante, estou projetando uma lareira
para nosso quarto de hospedes.” Ele riu.

Apenas Heloise, pensou Tom, havia reparado que ele nao estava normal. “Como foi a festa de
Noélle na terca?”, perguntou Tom.

“Muito divertida!”, disse Agnes. “Sentimos sua falta.”

“E sobre o misterioso Mur-chee-son?”, perguntou Antoine. “O que estd acontecendo?”

“Bom... eles ainda nao conseguiram encontra-lo. A senhora Murchison apareceu aqui para falar
comigo... como Heloise deve ter lhes contado.”

“Nao, nao contou”, disse Agnes.

“Nao pude ajuda-la muito”, disse Tom. “O quadro do marido dela, um Derwatt, foi roubado em
Orly.” Nao havia mal em contar isso, pensou Tom, porque era verdade e saira nos jornais.

Depois de tomar café, Tom pediu licenca, dizendo que queria abrir a mala e que voltaria em um
segundo. Ficou aborrecido, porque Mme. Annette havia levado suas malas para cima, sem atender
a seu casual pedido para que as deixasse la embaixo. No quarto, Tom ficou aliviado por ver que
Mme. Annette ndo abrira nenhuma delas, provavelmente porque tinha muito a fazer na cozinha.
Tom colocou a maleta nova em um armario e abriu a outra mala, que continha suas compras.
Entao desceu.

Os Grais acordavam cedo e foram embora antes das onze.

“Webster telefonou de novo?”, perguntou Tom a Heloise.

“Nao.” Em inglés e em voz baixa, ela perguntou: “Tudo bem se Mme. Annette souber que vocé
estava em Salzburgo?”.

Tom sorriu, de alivio, diante da eficiéncia de Heloise. “Claro. Na verdade, agora vocé tem de
dizer que eu estava la.” Tom queria explicar, mas ndo podia contar a Heloise sobre os restos de
Bernard, ndo naquela noite. Talvez nunca. As cinzas de Derwatt-Bernard. “Explico mais tarde.

Agora preciso ligar para Londres.” Tom pegou o telefone e pediu uma ligacao para o estidio de
Jeff.



“O que aconteceu em Salzburgo? Vocé encontrou aquele fou?”, quis saber Heloise, mais
preocupada com Tom do que aborrecida com Bernard.

Tom olhou na direcao da cozinha, mas Mme. Annette havia dito boa-noite e fechado a porta. “O
fou esta morto. Suicidio.”

“Vraiment!/ Vocé nao esta brincando, Tome?”

Mas Heloise sabia que nao era brincadeira. “O importante... para dizer para qualquer um... €
que fui para Salzburgo.” Tom ajoelhou-se ao lado da cadeira onde ela estava sentada, colocou a
cabeca no colo dela por um segundo, entao levantou-se e beijou-a nos dois lados do rosto.
“Querida, tenho que dizer que Derwatt esta morto, e que também aconteceu em Salzburgo. E...
caso perguntem, Derwatt ligou para Belle Ombre de Londres e pediu para falar comigo. Entao
vocé disse a ele: “Tom foi para Salzburgo’. Esta bem? E facil lembrar, porque é a verdade.”

Heloise olhou para ele de soslaio, com alguma malicia. “O que € verdade, o que nao é
verdade?”

O tom de sua voz parecia estranhamente filosofico. Aquele de fato era um problema para os
filosofos, e por que ele e Heloise deveriam se importar com isso? “Vamos la para cima e vou
provar que estive em Salzburgo.” Puxou Heloise da cadeira.

Subiram até o quarto de Tom e olharam as coisas que estavam na mala. Heloise experimentou o
colete verde. Abracou o casaco azul, experimentou-o e viu que servia.

“E vocé comprou uma mala nova!”| disse ela ao ver a maleta no armario.

“Essa € bem comum”, disse Tom em francés, quando o telefone tocou. Ele acenou para que ela
nao mexesse na maleta. Tom ouviu da telefonista que o telefone de Jeff ndo atendia, e pediu-lhe
que continuasse tentando. Era quase meia-noite.

Tom tomou um banho, enquanto Heloise conversava com ele. “Bernard esta morto?”,
perguntou ela.

Tom estava se enxaguando, adorando estar em casa, sentir sob os pés a banheira a qual estava
acostumado. Vestiu o pijama de seda. Nao sabia por onde comecar a explicar. O telefone tocou.
“Se me ouvir”, disse Tom, “vocé vai entender.”

“Alo?”, disse a voz de Jeft.

Tom endireitou o corpo e ficou tenso, e sua voz estava séria. “Alo. E o Tom. Estou ligando para
dizer que Derwatt esta morto... Morreu em Salzburgo...”

Jeff comecou a gaguejar, como se seu telefone estivesse com problemas, e Tom continuou como
um cidadao honesto comum: “Eu ainda nao contei isso a policia em lugar nenhum. A morte... foi
em circunstancias que eu nao gostaria de descrever pelo telefone”.

“Vocé... vv-vem para Londres?”

“Nao vou, nao. Mas vocé poderia falar com Webster e dizer que eu telefonei, que fui para
Salzburgo encontrar Bernard... Bom, nao precisa falar no Bernard agora, a nao ser por uma coisa
muito importante. Vocé consegue entrar no estidio dele e destruir qualquer sinal de Derwatt?”

Jeff entendeu. Ele e Ed conheciam o zelador. Poderiam pegar a chave. Poderiam dizer que
Bernard estava precisando de alguma coisa. E isso explicaria os croquis e as possiveis telas
inacabadas que talvez tivessem de levar.

“Facam um trabalho bem-feito”, disse Tom. “Além disso, Derwatt ligou para minha mulher
alguns dias atrds. Minha mulher disse a ele que eu tinha ido para Salzburgo...”

“Sim, mas por que...”

Por que Derwatt quis ir para Salzburgo?, era o que Jeff ia perguntar, supos Tom. “Acho que o
importante € que estou pronto para falar com Webster aqui. Para falar a verdade, quero falar com



ele. Tenho novidades.”

Tom desligou e voltou-se para Heloise. Sorriu, quase sem querer. No entanto, ele ndo ia ser
bem-sucedido?

“O que vocé quer dizer”, perguntou Heloise em inglés, “com Derwatt morreu em Salzburgo, se
ele morreu ha trés anos na Grécia, segundo vocé me contou?”

“E preciso provar que ele estd morto. Sabe, querida, fiz tudo isso para preservar a... a honra de
Philip Derwatt.”

“Como se pode matar um homem que ja estd morto?”

“Pode deixar que eu cuido disso. Tenho de...” Tom olhou seu relogio sobre o criado-mudo.
“Tenho trinta minutos de trabalho a fazer agora a noite e depois disso vou adorar me juntar a vocé
na...”

“Trabalho?”

“Coisinhas a fazer.” Puxa vida, se uma mulher nao conseguisse entender o que sao coisinhas a
fazer, quem entenderia? “Pequenas tarefas.”

“Nao podem esperar até amanha?”

“O inspetor Webster talvez apareca amanha. Talvez até pela manha. E o tempo de vocé tirar a
roupa, ou quase, e eu ja estarei com voce.” Ele a puxou para si. Ela se levantou prontamente, e ele
percebeu que ela estava de bom humor. “Alguma noticia de Papa?”

Heloise comecou a falar em francés, dizendo alguma coisa como “Ah, pro inferno com o Papa
em uma noite dessas!... Dois homens mortos em Salzburgo! Deve ser apenas um, chéri. Ou sera
que nao é nenhum?”.

Tom riu, adorando a postura irreverente de Heloise, porque se parecia com a sua propria. Tom
sabia que o decoro dela era apenas uma aparéncia, ou ela nunca teria se casado com ele.

Depois que Heloise saiu, Tom foi até a mala e tirou o caderno marrom de Bernard e o bloco de
desenho, arrumando-os sobre a mesa. Havia jogado a ceroula e a camisa de Bernard em uma lata
de lixo em uma das ruas de Salzburgo, e a mochila ele jogara em outra lata. A historia de Tom ia
ser que Bernard havia lhe pedido para guardar sua mochila enquanto ele saia para encontrar um
hotel. Bernard ndo voltara mais, e Tom guardara o que era de valor. Entdo, de sua caixa de
abotoaduras, Tom tirou o anel mexicano que havia usado em Londres na primeira vez em que se
fizera passar por Derwatt. Desceu a escada com ele, descalco e em siléncio. Tom colocou o anel
no meio das brasas que haviam sobrado. Iria derreter com facilidade, sup0s ele, porque a prata
mexicana era pura e mole. Alguma coisa sobraria, e ele adicionaria isso as cinzas de Derwatt — ou
melhor, de Bernard. Precisava levantar cedo no dia seguinte, antes que Mme. Annette limpasse as
cinzas da lareira.

Heloise estava na cama, fumando. Ele nao gostava de fumar os cigarros dela, mas gostava do
cheiro quando ela os fumava. Tom abracou Heloise com mais forca quando apagaram a luz. Pena
que ele nao tivesse jogado o passaporte de Robert Mackay na lareira também. Serd que nunca
teria um segundo de paz?
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Tom desenredou-se de Heloise, que dormia, retirando um dos bracos que estava sob o pescoco
dela, virou-a para o lado e beijou-lhe um seio, antes de sair da cama. Ela nao acordara por
completo, e provavelmente pensaria que ele tinha ido ao banheiro.

Ele desceu. Quinze para as sete, pelo relogio que ficava perto do telefone. As brasas haviam se
transformado em cinzas brancas, ainda quentes. Tom pegou um graveto e espalhou as cinzas a
procura do anel de prata, ao mesmo tempo que estava preparado para esconder o passaporte
verde na mao — ele havia dobrado o passaporte no meio — caso Mme. Annette entrasse.
Encontrou o anel, escurecido e um pouco deformado, mas nao tanto quanto esperava. Colocou o
anel sobre a lareira para que esfriasse, aticou as brasas e rasgou o passaporte. Usou um fosforo
para apressar a queima do passaporte, e ficou observando até terminar. Em seguida, subiu com o
anel e colocou-o junto com a indescritivel massa vermelha e negra que estava na maleta que
trouxera de Salzburgo.

O telefone tocou, e Tom atendeu imediatamente.

“Ah, inspetor Webster, ald!... Nao tem importancia, eu ja estava de pé.”

“Se entendi bem o que o senhor Constant disse... Derwatt esta morto?”

Tom hesitou um instante, e Webster acrescentou que o senhor Constant havia ligado para seu
escritorio na noite passada para deixar um recado. “Ele se matou em Salzburgo”, disse Tom. “Eu
havia acabado de chegar a Salzburgo.”

“Eu gostaria de falar com o senhor pessoalmente, senhor Ripley, e o motivo de ter ligado tao
cedo € que acho que posso tomar o avido das nove. Posso me encontrar com o senhor ainda esta
manha, 14 pelas onze?”

Tom concordou prontamente.

Entdo voltou para o quarto de Heloise. Eles seriam acordados — se Tom voltasse a dormir —
dentro de uma hora por Mme. Annette com o cha para Heloise e o café para Tom. Mme. Annette
estava acostumada a encontra-los no quarto de um ou de outro. Tom nao dormiu, mas um pouco
de repouso, como o que tinha quando estava com Heloise, era igualmente restaurador.

Mme. Annette chegou por volta das oito e meia, e Tom lhe fez um sinal de que tomaria o café,
mas Heloise ia dormir mais um pouco. Tom tomou o café e pensou no que precisaria fazer, em
como deveria se comportar. Seria honesto acima de tudo, pensou Tom, e repassou a historia toda
na cabeca. Derwatt ligou porque estava angustiado com o desaparecimento de Murchison (mais
do que angustiado, o tipo de coisa ilogica que pareceria verdadeira, uma reacao inesperada que
soaria real), e sera que poderia falar com Tom? E Heloise disse que Tom fora para Salzburgo para
procurar por Bernard Tufts. Sim, era melhor se Heloise mencionasse Bernard para Webster. Para
Derwatt, Bernard Tufts era um velho amigo a cujo nome ele teria reagido prontamente. Em
Salzburgo, ele e Derwatt estiveram mais preocupados com Bernard do que com Murchison.

Quando Heloise comecou a se mexer, Tom saiu da cama, desceu e pediu para Mme. Annette
fazer outro cha. Eram quase nove e meia.

Tom saiu para olhar o antigo timulo de Murchison. Havia chovido um pouco desde a Gltima
vez em que o vira. Nao mexeu nos galhos que estavam por cima da cova porque pareciam



bastante naturais, nio como se alguém tivesse tentado ocultar o lugar, e, de qualquer forma, Tom
nao tinha razao para esconder o que os policiais tinham feito.

Por volta das dez, Mme. Annette saiu para as compras.

Tom disse a Heloise que o inspetor Webster estava para chegar e que ele gostaria que ela
estivesse presente. “Vocé pode dizer francamente que fui para Salzburgo para tentar encontrar
Bernard.”

“O M. Webster vai acusar vocé de alguma coisa?”

“De que jeito?”, respondeu Tom, sorrindo.

Webster chegou as quinze para as onze. Entrou com sua maleta preta, parecendo tao eficiente
quanto um médico.

“Minha esposa... que o senhor ja conhece”, disse Tom. Pegou o casaco de Webster e convidou-o
a se sentar.

O inspetor sentou-se no sofd. Primeiro, verificou as datas e horarios dos acontecimentos,
fazendo anotacoes. Quando Tom tivera noticias de Derwatt? Dia 3 de novembro, domingo,
pensou Tom.

“Minha mulher falou com ele quando ele ligou”, disse Tom. “Eu estava em Salzburgo.”

“A senhora falou com Derwatt?”, Webster perguntou a Heloise.

“Falei. Ele queria falar com Tome, mas eu lhe disse que Tome estava em Salzburgo... para
procurar Bernard.”

“Hum-m. Em que hotel o senhor ficou?”, Webster perguntou a Tom. Tinha no rosto o sorriso de
costume, e a julgar por sua expressao alegre, nem parecia haver uma morte no caso.

“No Goldeber Hirsch”, disse Tom. “Fui primeiro a Paris, por intuicao, a procura de Bernard
Tufts, e depois fui para Salzburgo, porque Bernard havia mencionado Salzburgo. Ele nao disse
que iria para 14, mas disse que gostaria de ver a cidade novamente. E uma cidade pequena, e nio
¢ dificil achar alguém que se esteja procurando. De qualquer forma, encontrei Bernard no
segundo dia.”

“Quem o senhor encontrou primeiro, Bernard ou Derwatt?”

“Ah, foi Bernard, porque eu estava procurando por ele. Eu ndo sabia que Derwatt estava em
Salzburgo.”

“E... continue”, disse Webster.

Tom inclinou-se para a frente na cadeira. “Bem... acho que falei a s6s com Bernard uma ou duas
vezes. O mesmo com Derwatt. Entdo nos encontramos os trés algumas vezes. Eles eram bons
amigos. Achei que Bernard era o mais deprimido. Sua amiga Cynthia, em Londres, ndo quer vé-lo
mais. Derwatt ndo...” Tom hesitou. “Derwatt parecia mais preocupado com Bernard do que
consigo mesmo. A proposito, fiquei com uns cadernos de Bernard que acho que deveria mostrar
ao senhor.” Tom levantou-se, mas Webster disse:

“Acho que vou anotar alguns fatos primeiro. De que maneira Bernard se matou?”

“Ele desapareceu. Foi pouco depois da morte de Derwatt. Pelo que ele escreveu no caderno,
acho que deve ter se afogado no rio em Salzburgo. Mas eu nao tinha certeza suficiente para contar
a policia austriaca. Quis falar com o senhor primeiro.”

Webster pareceu um pouco confuso, ou entorpecido, o que nao surpreendeu Tom. “Estou
bastante interessado em ver os cadernos de Bernard, mas Derwatt... o que aconteceu 1a?”

Tom olhou para Heloise. “Bom, na terca-feira, haviamos ficado de nos encontrar 14 pelas dez da
manha. Derwatt havia tomado sedativos, segundo nos disse. Ele ja havia falado em se matar e
disse que queria ser cremado... por nés, por Bernard e por mim. Eu ndo tinha levado isso muito a



sério, até que ele apareceu grogue na terca-feira e meio que... fazendo piadas. Ele tomou mais
comprimidos enquanto andavamos. Estivamos na floresta, para onde Derwatt quis ir.” Tom disse
para Heloise: “Se nao quiser ouvir, querida, € melhor vocé subir. Tenho de contar exatamente
como aconteceu”.

“Quero ouvir.” Heloise pOs o rosto entre as maos, entao abaixou-as e levantou-se. “Vou pedir
para Mme. Annette fazer um cha. Esta bem, Tome?”

“Boa idéia”, disse Tom. Continuou falando com Webster: “Derwatt pulou de um penhasco
sobre as pedras. Pode-se dizer que ele se matou de trés maneiras; com os comprimidos, pulando
do penhasco... e sendo queimado, mas ele com certeza estava morto quando o queimamos. Ele
morreu com a queda. Bernard e eu voltamos la... no dia seguinte. Queimamos o que pudemos.
Enterramos o resto.”

Heloise voltou.

Webster disse, escrevendo: “No dia seguinte. Dia seis de novembro, quarta-feira”. Onde
Bernard ficara hospedado? Tom conseguiu dizer no Der Blaue qualquer coisa, na Linzergrasse.
Mas depois da quarta-feira, Tom nao tinha certeza. Onde e quando haviam comprado gasolina?
Tom foi vago a respeito do lugar, mas foi na quarta ao meio-dia. Onde Derwatt estava hospedado?
Tom disse que nunca tentara descobrir.

“Bernard e eu combinamos de nos encontrar 14 pelas nove e meia da quinta no Alter Markt. Na
noite da quarta-feira, Bernard me deu sua mochila e pediu que eu a guardasse enquanto ele
encontrava um outro hotel. Disse-lhe que ficasse no hotel em que eu estava, mas ele nao quis.
Entdo... ele ndo apareceu na quinta de manha. Esperei mais ou menos uma hora. Nunca mais o vi.
Nao deixou nenhum recado no hotel para mim. Senti que Bernard nao queria aparecer, que
provavelmente havia se destruido... provavelmente afogando-se no rio. Ai eu voltei para casa.”

Webster acendeu um cigarro, mais lentamente do que de costume. “O senhor ia guardar a
mochila dele da quarta para a quinta?”

“Nao necessariamente. Bernard sabia onde eu estava, e eu achava que ele iria buscar a mochila
mais tarde naquela mesma noite. Cheguei a dizer ‘Se eu nao o vir hoje a noite, nos encontramos
amanha de manha’.”

“O senhor perguntou por ele nos hotéis no dia seguinte?”

“Nao, nao perguntei. Acho que perdi as esperancas. Eu estava aborrecido e sem coragem.”

Mme. Annette serviu o cha e disse “Bonjour’ para o inspetor Webster.

Tom disse: “Bernard enforcou um boneco em nossa adega alguns dias atrds. Representava ele
mesmo. Minha mulher o encontrou e levou um tremendo susto. A calca e o paletd de Bernard
pendurados por um cinto preso ao teto com um bilhete”. Tom olhou para ela. “Desculpe,
Heloise.”

Heloise mordeu o 1abio e deu de ombros. Aquela reacao foi indiscutivelmente auténtica. O que
Tom dissera tinha acontecido, e ela nao gostava de se lembrar.

“O senhor tem o bilhete que ele escreveu?”, disse Webster.

“Sim. Ainda deve estar no bolso de meu roupao. Quer que eu o pegue?”

“Daqui a pouco.” Webster quase sorriu novamente. “Posso perguntar exatamente o que o
senhor foi fazer em Salzburgo?”

“Eu estava preocupado com Bernard. Ele havia mencionado que queria visitar Salzburgo. Senti
que Bernard ia se matar. E me perguntei... por que Bernard me procurou, afinal? Ele sabia que eu
tinha dois quadros de Derwatt, € verdade, mas nao me conhecia. Ainda assim, conversou muito a
vontade na primeira vez em que esteve aqui. Achei que talvez eu pudesse ajudar. Entao, o que



acabou acontecendo € que Derwatt e Bernard se mataram, Derwatt primeiro. A gente ndo quer se
meter — pelo menos nao com um homem como Derwatt. A gente sente que esta fazendo algo
errado. Nao € bem isso, mas o que quero dizer € o seguinte: € dificil dizer a alguém para nao se
matar, quando se sabe que isso ndo vai ser aceito pela outra pessoa que esta determinada a se
matar. E isso que quero dizer. E errado e nio tem jeito, e por que alguém seria censurado por ndo
dizer alguma coisa, quando sabe que nao adianta?” Tom fez uma pausa.

Webster ouvia com atencao.

“Bernard foi embora — provavelmente para Paris — apos ter se enforcado simbolicamente aqui
na minha casa. Depois ele voltou. Foi quando Heloise o conheceu.”

Webster quis a data em que Bernard Tufts havia voltado para Belle Ombre. Tom fez o melhor
que pdde. Dia 25 de outubro, era o que ele achava.

“Tentei ajudar Bernard dizendo-lhe que sua namorada, Cynthia, poderia vé-lo novamente. O
que nao acho que fosse verdade, nao depois do que fiquei sabendo de Bernard. Eu simplesmente
estava tentando tira-lo da depressao. Acho que Derwatt tentou ainda mais do que eu. Tenho
certeza de que os dois se encontraram a sos diversas vezes em Salzburgo. Derwatt gostava de
Bernard.” Tom perguntou a Heloise: “Vocé esta entendendo, querida?”.

Heloise confirmou com a cabeca.

Provavelmente era verdade.

“Por que Derwatt estava tao deprimido?”

Tom pensou por um momento. “Estava deprimido com o mundo todo. Com a vida. Nao sei se
havia alguma coisa pessoal — no México — contribuindo para a depressao. Ele comentou sobre
um garota mexicana que se casara e fora embora. Nao sei quanto isso era importante. Estava
perturbado por ter voltado a Londres. Disse que aquilo tinha sido um erro.”

Webster finalmente havia parado de fazer anotacoes. “Podemos subir?”

Tom levou o inspetor a seu quarto e pegou a maleta no armario.

“Nao quero que minha esposa veja isto”, disse Tom, e abriu a maleta. Ele e Webster se curvaram
sobre ela.

Os restos estavam embrulhados em jornais austriacos e alemaes que Tom havia comprado. Tom
reparou que Webster olhou as datas dos jornais antes de tirar o pacote da maleta e coloca-lo sobre
o tapete. Colocou mais jornal sob o pacote, mas Tom sabia que nao estava tmido. Webster abriu-
0.

“Hum-m. Puxa vida. O que Derwatt queria que o senhor fizesse com isto?”

Tom hesitou, franzindo a testa. “Nada.” Foi até a janela e abriu-a um pouco. “Nem sei por que
trouxe isso. Eu estava transtornado. E Bernard também. Nao me lembro se Bernard disse que
deveriamos levar de volta para a Inglaterra. Mas acabei pegando. Esperavamos cinzas. Isso € outra
coisa.”

Webster estava cutucando a coisa com a ponta de sua esferografica. Encontrou o anel e pescou-
o com a caneta. “Um anel de prata.”

“Peguei isso de proposito.” Tom sabia que as duas cobras no anel ainda estavam visiveis.

“Vou levar isto para Londres”, disse Webster, levantando-se. “Talvez se o senhor tiver uma
caixa...”

“Sim, claro”, disse Tom, encaminhando-se para a porta.

“O senhor mencionou os cadernos de Bernard.”

“Sim.” Tom virou-se e apontou para o caderno e o bloco de desenho que estavam no canto de
sua mesa. “Estao aqui. E o bilhete que ele escreveu...” Tom foi até o banheiro, onde seu roupao



estava pendurado em um gancho. O bilhete ainda estava no bolso. Enforquei-me
simbolicamente... Tom deu-o para Webster e desceu.

Mme. Annette guardava caixas, e sempre havia uma variedade de tamanhos. “Para que €?”,
perguntou ela, tentando ajuda-lo.

“Esta aqui vai servir muito bem”, disse Tom. As caixas ficavam em cima do armario de roupas
de Mme. Annette, e Tom puxou uma delas. Dentro havia alguns restos de 12, caprichosamente
enrolados, que ele entregou a Mme. Annette com um sorriso. “Muito obrigado, meu tesouro.”

Webster estava na sala, falando em inglés ao telefone. Heloise talvez tivesse ido para seu
quarto. Tom levou a caixa para cima e colocou o pequeno embrulho dentro dela, juntando um
pouco de jornal amassado para enché-la. Pegou barbante em sua sala de trabalho e amarrou-a.
Era uma caixa de sapatos. Tom levou-a para baixo.

Webster ainda estava falando ao telefone.

Tom foi até o carrinho de bebidas, serviu-se de uma dose de uisque puro e decidiu esperar para
ver se Webster iria querer um Dubonnet.

“... o pessoal da Galeria Buckmaster? Nao podem esperar até eu chegar ai?”

Tom mudou de idéia e foi para a cozinha buscar gelo para o Dubonnet de Webster. Pegou o
gelo e pediu a Mme. Annette que terminasse o drinque e nao se esquecesse da casca de limao.

Webster estava dizendo: “Vou tentar ligar para vocé novamente dentro de uma hora, por isso
nao saia para almocar... Nao, nem uma palavra para ninguém por enquanto... eu ainda nao sei”.

Tom ficou incomodado. Viu Heloise no gramado e saiu para falar com ela, embora tivesse
preferido ficar na sala. “Acho que devemos oferecer para o inspetor um almoco, ou uns
sanduiches, alguma coisa assim. Tudo bem, querida?”

“Vocé entregou as cinzas a ele?”

Tom piscou. “Uma coisinha em uma caixa”, disse ele constrangido. “Esta tudo embrulhado. Nao
pense nisso.” Tom levou-a pela mao de volta para a casa. “E bastante apropriado que Bernard
desse suas cinzas para que pensassem que sao de Derwatt.”

Tavez ela entendesse. Ela entendia o que havia acontecido, mas Tom nao esperava que
entendesse a adoracao que Bernard tinha por Derwatt. Tom perguntou a Mme. Annette se ela
faria alguns sanduiches de lagosta enlatada e coisas assim. Heloise foi ajudd-la, e Tom reuniu-se ao
inspetor.

“So por uma questao de formalidade, senhor Ripley, posso olhar seu passaporte?”, perguntou
Webster.

“Sem duavida.” Tom subiu e desceu rapidamente com o passaporte.

Webster estava tomando seu Dubonnet. Examinou minuciosamente o passaporte,
aparentemente tao interessado em datas de um més atrds quanto nas mais recentes. “Austria. Sim.
Hum-m.”

Tom se lembrou, com uma sensacao de seguranca, que nao fora a Londres como Tom Ripley,
quando Derwatt aparecera pela segunda vez. Tom sentou-se com ar cansado em uma das
cadeiras de encosto reto. Ele devia parecer bastante desgastado e deprimido em razao dos
acontecimentos do dia anterior.

“Que fim levaram as coisas de Derwatt?”

“Coisas?”

“A mala dele, por exemplo.”

Tom disse: “Nunca fiquei sabendo onde ele estava hospedado. E Bernard também nao, porque
perguntei a ele... depois que nds... depois que Derwatt morreu”,



“O senhor acha que ele simplesmente abandonou suas coisas no hotel?”

“Nao.” Tom balancou a cabeca. “Nao Derwatt. Bernard disse que achava que Derwatt
provavelmente havia destruido todos os tracos de sua existéncia, saido do hotel e... Bom, como &
que alguém se livra de uma mala? Joga o contetido em diversos cestos de lixo ou... talvez jogue
tudo dentro do rio. Isso € facil em Salzburgo. Especialmente se Derwatt fez isso na noite anterior,
no escuro.”

Webster divagou. “Ja lhe ocorreu que Bernard poderia ter voltado ao local na floresta e se
atirado do mesmo penhasco?”

“Sim”, disse Tom, porque estranhamente essa idéia lhe ocorrera. “Mas eu ndo conseguiria voltar
la ontem de manha. Talvez devesse ter voltado. Talvez devesse ter olhado mais tempo nas ruas a
procura de Bernard. Mas senti que ele estava morto... de alguma maneira, em algum lugar, e que
€u nunca o encontraria.”

“Mas pelo que estou entendendo, Bernard Tufts ainda poderia estar vivo.”

“Isso € perfeitamente possivel.”

“Ele tinha bastante dinheiro?”

“Duvido. Eu lhe ofereci um pouco... ha trés dias... mas ele recusou.”

“O que Derwatt lhe disse sobre o desaparecimento de Murchison?”

Tom pensou por um momento. “Aquilo o deprimiu. Quanto ao que ele disse... Disse algo sobre
o peso de ser famoso. Ele nao gostava de ser famoso. Achava que havia causado a morte de um
homem... Murchison.”

“Derwatt era amistoso com o senhor?”

“Era. Pelo menos nunca notei nenhuma hostilidade. Minhas conversas a s6s com Derwatt foram
muito breves. Apenas uma ou duas vezes, acho.”

“Fle sabia de sua associacao com Richard Greenleaf?”

Um tremor que Tom esperou fosse invisivel percorreu-lhe o corpo. Tom deu de ombros. “Se
sabia, nunca tocou no assunto.”

“Nem Bernard? Ele nio mencionou nada a respeito disso?”

“Nao”, disse Tom.

“Veja, o senhor ha de concordar que € estranho que trés homens desaparecam ou morram a sua
volta: Murchison, Derwatt e Bernard Tufts. E Richard Greenleaf também desapareceu... seu corpo
nunca foi encontrado, acho. E qual era o nome do amigo dele? Fred? Fred alguma coisa?”

“Miles, se nao me engano”, disse Tom. “Mas nao posso dizer que Murchison fosse proximo a
mim. Eu mal conhecia Murchison. Muito menos Freddie Miles.” Pelo menos Webster ainda nao
estava pensando na possibilidade de ele ter se passado por Derwatt, refletiu Tom.

Heloise e Mme. Annette entraram na sala, Mme. Annette empurrando o carrinho com um prato
com sanduiches e uma garrafa de vinho em um balde de gelo.

“Ah, hora do lanche!”, disse Tom. “Eu nao perguntei se o senhor tinha algum almoco marcado,
inspetor, mas estes...”

“Vou almocar com a policia de Melun”, disse Webster com um sorriso rapido. “Preciso ligar para
eles daqui a pouco. E por falar nisso, vou reembolsa-lo por todas essas ligacoes.”

Tom fez um sinal de protesto, recusando a oferta. “Obrigado, madame”, disse ele a Mme.
Annette.

Heloise ofereceu um prato e um guardanapo a Webster e mostrou-lhe os sanduiches. “Lagosta e
caranguejo. Os de lagosta sao estes”, disse ela, apontando.

“Como resistir?”, disse o inspetor, aceitando um de cada. Mas Webster ainda estava no assunto.



“Preciso alertar a policia de Salzburgo... tem de ser por intermédio de Londres porque nao falo
alemao... para procurar Bernard Tufts. E talvez amanha possamos acertar de nos encontrarmos
em Salzburgo. Estara livre amanha, senhor Ripley?”

“ Sim... posso estar, € claro.”

“O senhor terd de nos levar ao local na floresta. Vamos precisar cavar o... o senhor sabe.
Derwatt era sudito britanico. Ou sera que, na verdade, nao era?” Webster sorriu com a boca cheia.
“Mas com certeza ele nao se tornou um cidadao mexicano.”

“Isso € algo que nunca perguntei a ele”, disse Tom.

“Seria interessante encontrar o vilarejo onde ele morava no México”, observou Webster, “esse
vilarejo afastado e sem nome. Parece que fica perto de uma cidade, o senhor sabe qual &?”

Tom sorriu. “Derwatt nunca deu a menor informac¢ao sobre isso.”

“Sera que a casa dele esta abandonada... ou sera que ele tem um caseiro, ou um advogado com
poder de acertar tudo por 14, depois de saber da morte de Derwatt?” Webster fez uma pausa.

Tom estava em siléncio. Serd que Webster o estava sondando, esperando que ele deixasse
escapar alguma informacao? Como Derwatt em Londres, Tom dissera a Webster que Derwatt
tinha um passaporte mexicano € vivia com outro nome.

Webster perguntou: “O senhor acha que Derwatt entrou na Inglaterra e andou por toda parte
com um nome falso? Possivelmente um passaporte britanico, mas com um nome falso?”.

Tom respondeu calmamente: “Eu sempre achei isso”.

“Entao provavelmente ele vivia no México com um nome falso também.”

“Provavelmente. Eu ndo tinha pensado nisso.”

“E enviava suas telas do México usando esse mesmo nome falso.”

Tom ficou em siléncio, como se nao estivesse muito interessado. “A Galeria Buckmaster deve
saber sobre isso.”

Heloise ofereceu os sanduiches novamente, mas o inspetor recusou.

“Tenho certeza de que eles nao diriam nada”, disse Webster. “E talvez nem saibam o nome, se
Derwatt mandava os quadros com o nome de Derwatt mesmo, por exemplo. Mas ele deve ter
entrado na Inglaterra com um nome falso, porque nao temos registros de suas idas e vindas. Posso
ligar para a policia de Melun agora?”

“Mas € claro”, disse Tom. “ O senhor quer usar o telefone do meu quarto?”

Webster respondeu que o telefone da sala serviria perfeitamente. Consultou seu caderno de
anotacoes e comecou a falar com a telefonista em seu francés correto. Pediu para falar com o
commissaire.

Tom serviu vinho branco em dois copos que estavam na bandeja. Heloise pegou um deles.

Webster estava perguntando ao commissaire de Melun se tinham alguma noticia sobre Thomas
Murchison. Tom entendeu que nao. Webster disse que a sra. Murchison estaria no Connaught
Hotel pelos proximos dias, ansiosa por qualquer informacao que a policia de Melun tivesse a dar
ao escritorio de Webster. Webster também perguntou sobre L’Horloge, o quadro desaparecido.
Nada.

Depois que ele desligou, Tom teve vontade de perguntar o que estava acontecendo na busca a
Murchison, mas nao quis dar a impressao de estar ouvindo a conversa de Webster ao telefone.

Webster insistiu em deixar uma nota de cinqiienta francos para pagar os telefonemas. Nao, ele
agradeceu a Tom, nao queria mais um Dubonnet, mas experimentou o vinho.

Tom podia ver Webster especulando, ali de pé, sobre quanto Tom Ripley estaria escondendo,
de que ele seria culpado, de que forma era culpado, e o que Tom Ripley ganhava com tudo aquilo?



Mas era 6bvio, pensou Tom, que ninguém mataria duas pessoas — ou até mesmo trés, Murchison,
Derwatt e Bernard Tufts, para proteger o valor dos dois quadros de Derwatt que Tom tinha nas
paredes. E se Webster chegasse a ponto de investigar a Companhia de Materiais de Pintura
Derwatt, de onde Tom recebia uma renda mensal, descobriria que essa renda era enviada sem
nome para uma conta numerada na Suica.

No entanto, ainda havia a Austria amanha, e Tom teria de acompanhar a policia.

“Pode pedir um taxi para mim, senhor Ripley? O senhor sabe o nimero melhor do que eu.”

Tom foi até o telefone e discou para o servico de taxis de Villeperce. Disseram que mandariam
um carro imediatamente.

“Telefonarei ao senhor logo mais, a noite”, Webster disse a Tom, “para combinar sobre
Salzburgo amanha. E um lugar dificil de chegar?”

Tom explicou as mudancas de avido em Frankfurt, e disse que ficou sabendo que um 6nibus de
Munique a Salzburgo, indo por Munique, seria mais rapido do que esperar em Frankfurt pelo
avido para a Austria. Mas isso precisaria ser coordenado por telefone, assim que Webster
descobrisse o horario de um véo de Londres para Munique. Ele iria viajar com um colega.

Entdo o inspetor Webster agradeceu a Heloise, e Heloise e Tom acompanharam-no até a porta
quando o taxi chegou. Webster viu a caixa de sapato na mesinha do corredor e pegou-a antes que
Tom pudesse entrega-la.

“Estou levando o bilhete de Bernard e seus dois cadernos”, disse Webster a Tom.

Tom e Heloise ficaram nos degraus da frente da casa enquanto o taxi de Webster se afastava,
vendo o sorriso de coelho de Webster na janela do carro. Entao os dois entraram,

Um siléncio pacifico reinava. Nao era pacifico. Tom sabia, mas pelo menos era siléncio. “Hoje...
esta noite... podemos ficar sem fazer nada? S6 assistir televisaio?” A tarde Tom queria cuidar do
jardim. Isso sempre o revigorava.

E foi o que ele fez. E a noite os dois ficaram de pijama na cama de Heloise, assistindo televisao e
tomando cha. O telefone tocou pouco antes das dez da noite, e Tom atendeu em seu quarto.
Estava preparado para falar com Webster, com uma caneta na mao para anotar a programacao do
dia seguinte, mas era Chris Greenleaf em Paris. Ele havia voltado do Reno e queria saber se
poderia fazer-lhe uma visita, levando seu amigo Gerald.

Depois de falar com Chris, Tom voltou ao quarto de Heloise e disse: “Era Chris, o primo de
Dickie Greenleaf. Ele quer vir nos visitar na segunda, trazendo seu amigo Gerald Hayman. Disse-
lhe que podia vir. Espero que nao se importe, querida. Provavelmente s6 vao ficar uma noite. Vai
ser uma mudanca agradavel... um pouco de turismo, almocos gostosos. Estd bem? Tudo tranquilo”.

“Quando voce volta de Salzburgo?”

“Ah, devo voltar no domingo. Nao ha motivo para esse negbcio levar mais de um dia... amanha
e parte do domingo. Tudo que eles querem de mim € que eu lhes mostre o lugar na floresta. E o
hotel de Bernard.”

“Hum-m. 77es bien”’, murmurou Heloise, recostada nos travesseiros. “Eles chegam na segunda-
feira?”

“Vao telefonar novamente. Vou dizer para virem na segunda a noite.” Tom voltou para a cama.
Ele sabia que Heloise estava curiosa para conhecer Chris. Rapazes como Chris e seu amigo iriam
diverti-la, por algum tempo. Tom estava satisfeito com o arranjo. Fixou os olhos no velho filme
francés que se arrastava diante deles na tela da televisao. Louis Jouvet, vestido de guarda suico do
Vaticano, estava ameacando alguém com uma alabarda. Tom resolveu que deveria ser solene e
direto no dia seguinte em Salzburgo. A policia austriaca com certeza teria um carro, e ele os



levaria diretamente para o local na floresta, ainda durante o dia, e a noite diretamente para o Der
Blaue qualquer coisa na Linzergasse. A mulher de cabelos escuros da portaria iria se lembrar de
Bernard Tufts e de que Tom havia perguntado por ele ali. Tom sentiu-se seguro. Quando estava
comecando a acompanhar o soporifero didlogo na tela, o telefone tocou.

“Agora € Webster, sem davida”, disse Tom, saindo da cama novamente.

A mao de Tom parou no meio do movimento de pegar o telefone — foi apenas um segundo,
mas naquele segundo ele teve a sensacao de antever uma derrota e até mesmo de sofré-la.
Desmascaramento. Vergonha. Iria sair-se bem, como antes, pensou ele. Coragem! Atendeu o
telefone.
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