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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o
objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem
como	o	simples	teste	da	qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso
comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade
intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação
devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras
em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um	dos	sites	parceiros	apresentados	neste
link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por
dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/




Aos	meus	vizinhos	poloneses,	Agnès
e	Georges	Barylski,	meus	amigos

da	França,	77.



Acho	que	estaria	muito	mais	disposto
a	morrer	por	algo	em	que	não	acredito
do	que	pelas	coisas	que	considero
verdadeiras...
Às	vezes	acho	que	a	vida	artística

é	um	longo	e	encantador	suicídio,	e
não	lamento	que	seja	assim.
	
Oscar	Wilde	em	suas	Cartas	pessoais.
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Tom	estava	no	jardim	quando	o	telefone	tocou.	Deixou	que	sua	governanta,	Mme.	Annette,
atendesse,	e	continuou	raspando	o	musgo	encharcado	que	pendia	das	laterais	dos	degraus	de
pedra.	Era	um	outubro	chuvoso.
“M.	Tome!”,	gritou	a	voz	de	soprano	de	Mme.	Annette.	“É	de	Londres!”
“Já	vou”,	respondeu	Tom.	Jogou	a	pá	de	jardineiro	no	chão	e	subiu	os	degraus.
O	telefone	do	andar	de	baixo	estava	na	sala.	Tom	não	se	sentou	no	sofá	de	cetim	amarelo

porque	estava	com	a	calça	suja.
“Alô,	Tom.	Jeff	Constant.	Você...”	Piip.
“Pode	falar	mais	alto?	A	ligação	está	péssima.”
“Está	melhor	assim?	Eu	estou	ouvindo	bem.”
As	pessoas	em	Londres	sempre	ouviam	bem.	“Um	pouco	melhor.”
“Recebeu	minha	carta?”
“Não”,	respondeu	Tom.
“Sei.	Estamos	com	problemas.	Eu	quis	avisá-lo.	Tem	um...”
Ruídos,	um	som	agudo,	um	clique,	e	a	ligação	caiu.
“Droga”,	disse	Tom	em	voz	calma.	Avisá-lo?	Será	que	havia	alguma	coisa	errada	com	a	galeria?

Com	a	Derwatt	Ltd.?	Avisá-lo?	Tom	mal	estava	envolvido.	Ele	idealizara	a	Derwatt	Ltd.,	é	verdade,
e	tirava	uma	pequena	renda	dela,	mas...	Tom	olhou	para	o	telefone,	esperando	que	tocasse
novamente.	Ou	será	que	deveria	ligar	para	Jeff?	Não,	ele	não	sabia	se	Jeff	estava	em	seu	estúdio
ou	na	galeria.	Jeff	Constant	era	fotógrafo.
Tom	caminhou	para	as	janelas	francesas	que	davam	para	o	jardim	dos	fundos.	Pensou	em

continuar	a	raspar	o	musgo.	Dedicava-se	casualmente	à	jardinagem,	e	gostava	de	passar	uma	hora
por	dia	fazendo	isso,	aparando	a	grama	com	o	cortador	manual,	arrancando	e	queimando	galhos
secos,	tirando	ervas	daninhas.	Era	um	exercício,	e	ele	também	podia	devanear.	Mal	havia
recomeçado	a	trabalhar	com	a	pá,	quando	o	telefone	tocou.
Mme.	Annette	estava	entrando	na	sala,	carregando	um	espanador.	Ela	era	baixa	e	corpulenta,

quase	sessenta	anos,	e	bastante	alegre.	Não	sabia	uma	única	palavra	de	inglês	e	parecia	incapaz
de	aprender	qualquer	uma,	até	mesmo	“bom-dia”,	o	que	convinha	perfeitamente	a	Tom.
“Eu	atendo,	madame”,	disse	Tom,	tirando	o	fone	do	gancho.
“Alô”,	disse	a	voz	de	Jeff.	“Escute,	Tom,	eu	estava	me	perguntando	se	você	não	poderia	vir	até

aqui.	Até	Londres,	eu...”
“Você	o	quê?”	A	ligação	estava	novamente	ruim,	mas	não	tanto	quanto	antes.
“Eu	disse...	expliquei	em	uma	carta.	Não	dá	pra	explicar	por	telefone.	Mas	é	importante,	Tom.”
“Alguém	cometeu	algum	erro?...	Bernard?”
“De	certa	forma.	Tem	um	sujeito	vindo	de	Nova	York,	provavelmente	amanhã.”
“Quem?”
“Eu	expliquei	na	carta.	Você	sabe	que	a	exposição	de	Derwatt	começa	na	terça.	Vou	segurá-lo

até	lá.	Ed	e	eu	não	vamos	estar	disponíveis.”	Jeff	parecia	bastante	ansioso.	“Você	vai	estar	livre,
Tom?”



“Bom...	sim,	vou.”	Mas	Tom	não	queria	ir	a	Londres.
“Não	deixe	Heloise	ficar	sabendo.	Que	você	vem	para	Londres.”
“Heloise	está	na	Grécia.”
“Ah,	isso	é	ótimo.”	Foi	a	primeira	vez	que	a	voz	de	Jeff	manifestou	alívio.
A	carta	de	Jeff	chegou	às	cinco	horas	daquela	tarde,	expressa	e	registrada.

*	*	*

4	Charles	Place
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Prezado	Tom,
A	nova	exposição	de	Derwatt	começa	na	terça-feira,	dia	15,	a	primeira	em	dois	anos.	Bernard

tem	quinze	telas	novas	e	outros	quadros	serão	emprestados.	Agora	vamos	às	más	notícias.
Existe	um	americano	chamado	Thomas	Murchison	—	um	colecionador,	não	um	comerciante

—,	aposentado	e	com	muita	grana.	Ele	comprou	um	Derwatt	de	nós	há	três	anos.	Comparou-o
com	um	Derwatt	anterior	que	acabara	de	ver	nos	Estados	Unidos,	e	agora	diz	que	o	dele	é	falso.	É
claro	que	é,	uma	vez	que	foi	Bernard	quem	o	pintou.	Ele	escreveu	para	a	Galeria	Buckmaster
(para	mim)	dizendo	que	acha	que	a	pintura	que	ele	tem	não	é	genuína	porque	a	técnica	e	as
cores	pertencem	a	um	período	de	cinco	ou	seis	anos	atrás	na	obra	de	Derwatt.	Tenho	a	nítida
impressão	de	que	Murchison	pretende	fazer	um	estardalhaço	aqui.	E	o	que	vamos	fazer	a	respeito?
Você	sempre	tem	boas	idéias,	Tom.
Pode	vir	conversar	conosco?	Com	todas	as	despesas	pagas	pela	Galeria	Buckmaster?	Precisamos

de	uma	injeção	de	confiança	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.	Não	acho	que	Bernard	tenha
feito	bobagem	em	nenhuma	das	telas	novas.	Mas	ele	está	perturbado,	e	não	o	queremos	por	perto
no	dia	de	inauguração	da	exposição,	principalmente	nesse	dia.
Por	favor,	se	puder,	venha	imediatamente!
	
Um	abraço,
Jeff
	
P.	S.:	A	carta	de	Murchison	era	bem-educada,	mas	e	se	ele	for	do	tipo	que	vai	insistir	em

procurar	o	Derwatt	no	México	para	verificar	etc.?
Essa	última	observação	era	pertinente,	pensou	Tom,	porque	Derwatt	não	existia.	A	história

(inventada	por	Tom)	que	a	Galeria	Buckmaster	e	o	pequeno	grupo	de	leais	amigos	de	Derwatt
contavam	era	que	Derwatt	tinha	ido	morar	em	uma	pequena	aldeia	no	México	e	que	não	falava
com	ninguém,	não	tinha	telefone	e	proibia	a	galeria	de	dar	seu	endereço	para	qualquer	pessoa.
Bem,	se	Murchison	fosse	ao	México,	teria	uma	busca	exaustiva,	o	suficiente	para	manter	um
sujeito	ocupado	pela	vida	toda.
O	que	Tom	conseguia	prever	era	Murchison	—	que	provavelmente	traria	seu	quadro	de

Derwatt	—	conversando	com	outros	marchands	e	em	seguida	com	a	imprensa.	Isso	poderia
levantar	suspeitas,	e	Derwatt	sumiria	sem	deixar	vestígios.	Será	que	a	gangue	iria	envolvê-lo
naquela	situação?	(Tom	sempre	pensava	na	turma	da	galeria,	os	velhos	amigos	de	Derwatt,	como
“a	gangue”,	embora	ele	odiasse	o	termo	toda	vez	em	que	pensava	nele.)	E	Bernard	poderia
mencionar	Tom	Ripley,	pensou	Tom,	não	por	maldade,	mas	por	conta	de	sua	própria	honestidade
insana	—	quase	cristã.



Tom	havia	conseguido	manter	limpa	sua	reputação,	surpreendentemente	limpa,	levando-se	em
conta	tudo	o	que	fazia.	Seria	muito	embaraçoso	se	aparecesse	nos	jornais	franceses	que	Thomas
Ripley,	de	Villeperce-sur-Seine,	marido	de	Heloise	Plisson,	filha	de	Jacques	Plisson,	o	milionário
dono	das	Pharmaceutiques	Plisson,	planejara	a	lucrativa	fraude	da	Derwatt	Ltd.,	e	que	havia	anos
tirava	uma	porcentagem	dela,	ainda	que	apenas	dez	por	cento.	Pareceria	vergonhoso	demais.	Até
mesmo	Heloise,	cuja	moralidade	Tom	considerava	quase	inexistente,	poderia	reagir	a	isso,	e
certamente	o	pai	dela	pressionaria	(cortando-lhe	a	mesada)	para	que	ela	se	divorciasse.
A	empresa	Derwatt	agora	era	grande,	e	um	colapso	traria	algumas	conseqüências.	Os	lucros	da

linha	de	materiais	para	pintura	com	a	marca	“Derwatt”	iriam	cair,	e	a	gangue	—	e	Tom	—
recebiam	royalties	por	eles.	E	havia	ainda	a	Escola	de	Arte	Derwatt,	em	Perúgia,	para	velhinhas
simpáticas	e	garotas	norte-americanas	em	férias,	mas	que	mesmo	assim	também	era	uma	fonte	de
renda.	A	escola	de	arte	ganhava	menos	dinheiro	com	o	ensino	de	arte	ou	a	venda	dos	materiais
“Derwatt”	do	que	atuando	como	imobiliária,	encontrando	casas	e	apartamentos	mobiliados,	dos
mais	caros,	para	os	estudantes	turistas	endinheirados,	e	ficando	com	uma	porcentagem	de	tudo.	A
escola	era	administrada	por	dois	homossexuais	ingleses,	que	não	estavam	envolvidos	na	fraude	de
Derwatt.
Tom	não	conseguia	se	decidir	quanto	a	ir	ou	não	a	Londres.	O	que	ele	lhes	diria?	E	também	não

conseguia	entender	o	problema:	seria	impossível	que	um	pintor	voltasse	a	uma	técnica	antiga,
apenas	para	um	quadro?
“M’sieur	prefere	costeletas	de	carneiro	ou	presunto	frio	para	o	jantar?”,	perguntou	Mme.

Annette.
“Costeletas,	acho.	Obrigado.	E	como	está	seu	dente?”	Naquela	manhã,	Mme.	Annette	fora	ao

dentista	do	vilarejo,	em	quem	tinha	absoluta	confiança,	para	tratar	um	dente	que	a	mantivera
acordada	durante	toda	a	noite.
“Não	está	doendo	agora.	O	doutor	Grenier	é	tão	gentil!	Falou	que	era	um	abscesso,	mas	abriu	o

dente	e	disse	que	o	nervo	iria	cair.”
Tom	concordou	com	um	movimento	da	cabeça,	mas	ficou	se	perguntando	como	um	nervo

poderia	cair.	Gravidade,	provavelmente.	Certa	vez	tiveram	de	cavar	fundo	para	encontrar	um	de
seus	nervos,	que	também	estava	em	um	dente	superior.
“Recebeu	boas	notícias	de	Londres?”
“Não...	bem...	apenas	um	telefonema	de	um	amigo.”
“Alguma	notícia	de	Mme.	Heloise?”
“Hoje	não.”
“Ah,	aquele	sol	da	Grécia!”	Mme.	Annette	estava	passando	um	pano	na	superfície	já	brilhante

de	uma	enorme	arca	de	carvalho	ao	lado	da	lareira.	“Olhe!	Villeperce	já	não	tem	sol.	O	inverno
chegou.”
“É.”	Ultimamente,	Mme.	Annette	dizia	a	mesma	coisa	todos	os	dias.	Tom	não	esperava	ver

Heloise	até	perto	do	Natal.	Mas	ela	poderia	aparecer	inesperadamente	—	por	alguma	briguinha
boba	com	as	amigas,	ou	apenas	por	ter	mudado	de	idéia	quanto	a	ficar	no	navio	por	tanto	tempo.
Heloise	era	impulsiva.
Tom	colocou	um	disco	dos	Beatles	para	levantar	o	ânimo	e	ficou	andando	pela	sala,	com	as

mãos	nos	bolsos.	Adorava	aquela	casa.	Era	um	sobrado	de	pedra	cinza	de	linhas	quadradas	com
quatro	pequenas	torres	sobre	quatro	salas	redondas	no	andar	de	cima,	o	que	o	tornava	parecido
com	um	pequeno	castelo.	O	jardim	era	enorme,	e	mesmo	para	os	padrões	norte-americanos	havia
custado	uma	fortuna.	O	pai	de	Heloise	lhes	dera	a	casa	como	presente	de	casamento	três	anos



atrás.	Na	época	anterior	a	seu	casamento,	Tom	havia	precisado	de	algum	dinheiro	extra,	pois	o
dinheiro	de	Greenleaf	não	era	suficiente	para	que	desfrutasse	do	tipo	de	vida	que	adotara.	Então
Tom	se	interessara	por	sua	parte	no	negócio	de	Derwatt.	Agora	estava	arrependido.	Havia
aceitado	dez	por	cento,	quando	dez	por	cento	eram	muito	pouco.	Mesmo	não	imaginando	que	a
empresa	Derwatt	iria	crescer	da	maneira	como	cresceu.
Tom	passou	aquela	noite	como	passava	a	maioria	das	noites,	sossegado	e	sozinho,	mas	seus

pensamentos	estavam	agitados.	Deixou	a	vitrola	estéreo	ligada	em	volume	baixo	durante	o	jantar,
enquanto	lia	Servan-Schreiber	em	francês.	Havia	duas	palavras	que	Tom	não	conhecia.	Iria
procurá-las	à	noite	em	seu	exemplar	do	Harrap,	que	mantinha	à	cabeceira.	Ele	era	bom	em
guardar	palavras	na	memória	para	procurar	depois.
Depois	do	jantar,	vestiu	uma	capa	de	chuva,	embora	não	estivesse	chovendo,	e	caminhou	até

um	pequeno	café	que	ficava	a	uns	quatrocentos	metros	da	casa.	Tomava	café	lá	em	algumas
noites,	encostado	no	balcão.	Invariavelmente	o	proprietário,	Georges,	perguntava	sobre	Mme.
Heloise,	e	lamentava	que	Tom	passasse	tanto	tempo	sozinho.	Naquela	noite	Tom	disse,	com	a	voz
alegre:
“Ah,	duvido	que	ela	fique	naquele	iate	mais	dois	meses.	Vai	ficar	entediada”.
“Quel	luxe”,	murmurou	Georges,	em	devaneio.	Era	um	homem	gorducho	com	rosto	redondo.
Tom	não	confiava	em	seu	bom	humor	ameno	e	indefectível.	A	esposa	dele,	Marie,	uma	morena

grandalhona	e	enérgica	que	usava	batom	vermelho	brilhante,	era	francamente	irascível,	mas	tinha
uma	maneira	alegre	e	selvagem	de	rir	que	a	redimia.	Era	um	bar	de	trabalhadores,	e	Tom	não
tinha	nada	contra	isso,	mas	não	era	seu	bar	favorito.	Era	apenas	o	mais	próximo.	Pelo	menos
Georges	e	Marie	nunca	haviam	se	referido	a	Dickie	Greenleaf.	Umas	poucas	pessoas	em	Paris,
conhecidos	seus	ou	de	Heloise,	haviam	perguntado,	e	também	o	proprietário	do	St.	Pierre,	o	único
hotel	de	Villeperce.	O	proprietário	perguntara:	“Por	acaso	o	senhor	é	aquele	M.	Ripley	que	era
amigo	do	americano	Granelafe?”.	Tom	admitira	que	sim.	Mas	isso	acontecera	três	anos	atrás,	e
uma	pergunta	assim	—	se	não	fosse	além	disso	—	não	irritava	Tom,	porém	ele	preferia	evitar	o
assunto.	Os	jornais	haviam	dito	que	ele	recebera	uma	boa	soma	em	dinheiro,	alguns	diziam	que
era	uma	renda	regular,	o	que	era	verdade,	do	testamento	de	Dickie.	Pelo	menos	nenhum	jornal
jamais	havia	insinuado	que	Tom	fora	o	autor	do	testamento,	o	que	era	verdade.	Os	franceses
sempre	se	lembravam	de	detalhes	financeiros.
Depois	do	café,	Tom	caminhou	de	volta	para	casa,	dizendo	“Bonsoir”	para	um	ou	dois

moradores	no	caminho,	escorregando	de	vez	em	quando	nas	folhas	encharcadas	que	se
acumulavam	na	beira	da	rua.	Não	havia	calçada.	Ele	trouxera	uma	lanterna,	porque	a	iluminação
da	rua	era	muito	irregular.	Viu	de	relance	aconchegantes	cenas	de	famílias	em	cozinhas,	assistindo
televisão,	sentadas	ao	redor	de	mesas	cobertas	com	toalhas	de	plástico.	Cachorros	presos	com
correntes	latiam	em	alguns	quintais.	Abriu	os	portões	de	ferro	—	três	metros	de	altura	—	de	sua
própria	casa,	e	seus	sapatos	rangeram	de	encontro	ao	cascalho.	A	luz	do	quarto	de	Mme.	Annette
estava	acesa.	Ela	ganhara	sua	própria	televisão.	Tom	com	freqüência	pintava	à	noite,	apenas	para
sua	própria	diversão.	Sabia	que	era	mau	pintor,	pior	do	que	Dickie.	Mas	naquela	noite	não	estava
com	disposição	para	pintar.	Em	vez	disso,	escreveu	para	um	amigo	em	Hamburgo,	Reeves	Minot,
um	americano,	perguntando-lhe	quando	achava	que	iria	precisar	dele.	Reeves	iria	plantar	um
microfilme,	ou	coisa	parecida,	em	um	certo	italiano,	o	conde	Bertolozzi.	Quando	o	conde	fosse
visitar	Tom	em	Villeperce,	por	um	dia	ou	pouco	mais,	Tom	retiraria	o	objeto	implantado	em	sua
mala	—	ou	em	outro	lugar,	conforme	o	que	Reeves	indicasse	—	e	o	despacharia	para	um	homem
que	Tom	não	conhecia	em	Paris.	Tom	freqüentemente	realizava	esses	serviços	de	receptação,	às



vezes	de	jóias	roubadas.	Era	mais	fácil	se	ele	removesse	os	objetos	de	seus	hóspedes	do	que	se
alguém	tentasse	fazê-lo	em	um	quarto	de	hotel	em	Paris,	quando	o	portador	não	estivesse
presente.	Tom	conhecia	o	conde	Bertolozzi	superficialmente,	de	uma	recente	viagem	a	Milão,
onde	Reeves,	que	morava	em	Hamburgo,	também	estivera.	Tom	conversara	sobre	quadros	com	o
conde.	Geralmente	tinha	facilidade	em	convencer	as	pessoas	com	um	pouco	de	tempo	livre	a	se
hospedarem	em	sua	casa	em	Villeperce	por	um	dia	ou	dois,	para	admirar	seus	quadros.	Além	dos
Derwatts,	Tom	possuía	um	Soutine,	cujo	trabalho	admirava	em	especial,	um	Van	Gogh,	dois
Magrittes,	desenhos	de	Cocteau	e	Picasso,	e	muitos	outros	desenhos	de	pintores	menos	famosos
que	considerava	igualmente	bons	ou	até	melhores.	Villeperce	ficava	perto	de	Paris,	e	era
agradável	para	os	hóspedes	desfrutarem	um	pouco	do	campo	antes	de	seguir	viagem.	Na	verdade,
quase	sempre	Tom	ia	buscá-los	em	Orly	com	seu	carro,	pois	Villeperce	ficava	a	menos	de	setenta
quilômetros	ao	sul	de	Orly.	Tom	só	havia	falhado	uma	vez,	quando	um	hóspede	americano	ficara
doente	logo	depois	de	chegar	a	Villeperce,	devido	a	alguma	coisa	quer	comera,	e	Tom	não
conseguira	mexer	na	bagagem	porque	o	hóspede	ficara	o	tempo	todo	na	cama	e	acordado.	O
objeto	daquela	ocasião	—	um	outro	microfilme	—	fora	recuperado	com	certa	dificuldade	por	um
homem	de	Reeves	em	Paris.	Tom	não	conseguia	entender	o	valor	daquilo,	mas	também	nem
sempre	conseguia	quando	lia	romances	de	espionagem,	e	o	próprio	Reeves	também	era	um
receptador,	que	ganhava	porcentagem.	Tom	sempre	ia	de	carro	até	uma	outra	cidade	para
despachar	as	coisas,	e	sempre	as	mandava	com	um	nome	e	um	endereço	falsos.
Naquela	noite	Tom	não	conseguia	dormir,	então	saiu	da	cama,	vestiu	o	roupão	roxo	de	lã	—

novo,	cheio	de	rãs	e	outros	desenhos,	um	presente	de	aniversário	de	Heloise	—	e	foi	até	a
cozinha.	Pensara	em	tomar	uma	cerveja,	mas	decidiu	fazer	um	pouco	de	chá.	Quase	nunca	tomava
chá,	o	que	tornava	a	escolha	apropriada,	porque	ele	estava	achando	aquela	noite	estranha.	Andou
na	ponta	dos	pés	pela	cozinha,	para	não	acordar	Mme.	Annette.	O	chá	que	fez	ficou	vermelho-
escuro.	Pusera	erva	demais	no	bule.	Levou	uma	bandeja	para	a	sala	de	estar,	serviu	uma	xícara	e
andou	de	um	lado	para	o	outro	em	pantufas	de	feltro.	Por	que	não	assumir	o	papel	de	Derwatt?,
pensou	ele.	Meu	Deus,	é	claro!	Essa	era	a	solução,	a	solução	perfeita,	e	a	única.
Derwatt	tinha	quase	a	sua	idade,	pouca	coisa	a	mais	—	Tom	tinha	trinta	e	um	e	Derwatt	teria

uns	trinta	e	cinco.	Olhos	azuis-acinzentados	era	o	que	Tom	se	lembrava	de	Cynthia	(a	namorada
de	Bernard)	ou	de	o	próprio	Bernard	tê-lo	dito	em	uma	de	suas	descrições	efusivas	de	Derwatt,	o
imaculável.	Derwatt	tinha	uma	barba	curta,	o	que	era,	seria,	de	tremenda	valia	para	Tom.
Jeff	Constant	com	certeza	iria	gostar	da	idéia.	Uma	entrevista	à	imprensa.	Tom	precisaria

estudar	as	possíveis	perguntas	que	teria	de	responder	e	as	histórias	que	teria	de	contar.	Será	que
Derwatt	tinha	a	mesma	altura	que	ele?	Bem,	quem	saberia	isso	entre	os	repórteres?	O	cabelo	de
Derwatt	era	um	pouco	mais	escuro,	pensou	Tom.	Mas	isso	poderia	ser	arranjado.	Bebeu	um
pouco	mais	de	chá.	Continuou	andando	pela	sala.	Seu	aparecimento	deveria	ser	de	surpresa,
possivelmente	até	mesmo	para	Jeff	e	Ed	—	e	Bernard,	é	claro.	Ou	pelo	menos	era	isso	o	que	eles
contariam	à	imprensa.
Tom	tentou	imaginar	seu	encontro	com	o	sr.	Thomas	Murchison.	Ficar	calmo,	seguro	de	si,	isso

era	o	principal.	Se	Derwatt	dissesse	que	o	quadro	era	seu,	que	ele	o	havia	pintado,	quem	era
Murchison	para	discordar?
Num	ímpeto	de	entusiasmo	Tom	foi	até	o	telefone.	Quase	sempre	as	telefonistas	estavam

dormindo	àquela	hora	—	duas	e	pouco	da	manhã	—	e	levavam	uns	dez	minutos	para	atender.
Tom	sentou-se	pacientemente	na	beira	do	sofá	amarelo.	Estava	pensando	que	Jeff	ou	alguém	teria
de	conseguir	alguma	maquiagem	muito	boa	para	ser	aplicada	assim	que	ele	chegasse.	Tom



gostaria	de	poder	contar	com	alguma	garota,	Cynthia,	por	exemplo,	para	supervisionar	tudo,	mas
Cynthia	e	Bernard	haviam	rompido	dois	ou	três	anos	antes.	Cynthia	sabia	tudo	sobre	Derwatt	e	as
falsificações	de	Bernard,	e	não	ganhava	nada	com	isso,	nem	um	único	centavo	do	lucro,	lembrou-
se	Tom.
“Allo,	j’écoute”,	disse	a	telefonista	com	um	tom	de	voz	aborrecido,	como	se	tivesse	sido	tirada	da

cama	para	fazer-lhe	um	favor.	Tom	deu	o	número	do	estúdio	de	Jeff,	que	estava	anotado	em	um
caderninho	de	endereços	ao	lado	do	telefone.	Teve	muita	sorte	e	a	ligação	foi	completada	em
cinco	minutos.	Tom	puxou	sua	terceira	xícara	de	chá	escuro	para	perto	do	telefone.
“Alô,	Jeff.	É	Tom.	Como	vão	as	coisas?”
“Na	mesma.	Ed	está	aqui.	Estávamos	pensando	em	ligar	para	você.	Vai	poder	vir	para	cá?”
“Vou,	e	tive	uma	idéia	melhor.	Que	tal	se	eu	fizesse	o	papel	do...	nosso	amigo	desaparecido...

durante	algumas	horas?”
Jeff	demorou	um	instante	para	compreender.	“Ah,	Tom,	ótimo!	Você	pode	estar	aqui	na	terça-

feira?”
“Posso,	claro.”
“E	daria	para	você	vir	na	segunda?	Depois	de	amanhã?”
“Acho	que	não.	Mas	terça,	sim.	Agora	escute,	Jeff,	a	maquiagem...	tem	de	ser	das	boas.”
“Não	se	preocupe!	Espere	um	pouco!”	Afastou	o	bocal	para	falar	com	Ed,	e	depois	continuou:

“Ed	disse	que	tem	um...	fornecedor”.
“Não	anuncie	ao	público”,	continuou	Tom	com	voz	calma,	porque,	pela	voz,	Jeff	parecia	estar

pulando	de	alegria.	“E	outra	coisa,	se	não	funcionar,	se	eu	não	conseguir...	precisamos	dizer	que
foi	uma	brincadeira	que	um	amigo	de	vocês	inventou,	ou	seja,	eu.	Que	não	tem	nada	a	ver	com...
você	sabe.”	Tom	estava	se	referindo	à	autenticação	do	quadro	de	Murchison,	mas	Jeff	entendeu	na
hora.
“O	Ed	quer	dar	uma	palavrinha.”
“Alô,	Tom”,	disse	Ed,	a	voz	mais	grave.	“Estamos	muito	contentes	com	sua	vinda.	A	idéia	é

maravilhosa.	E	você	sabe...	Bernard	tem	algumas	das	roupas	dele	e	outras	coisas.”
“Você	cuida	disso.”	De	repente,	Tom	ficou	preocupado.	“As	roupas	são	o	de	menos.	O

problema	é	o	rosto.	Não	perca	tempo,	está	bem?”
“Tem	razão.	Deus	te	abençoe.”
Desligaram.	Então	Tom	recostou-se	no	sofá	e	relaxou,	quase	na	horizontal.	Não,	ele	não	iria	a

Londres	tão	cedo.	Entraria	no	palco	no	último	minuto,	com	ímpeto	e	categoria.	Muitos	ensaios	e
preparativos	não	iam	dar	bom	resultado.
Tom	levantou-se,	segurando	a	xícara	de	chá	frio.	Ia	ser	divertido	e	muito	engraçado	se	ele

conseguisse	fazer	aquilo	funcionar,	pensou,	olhando	para	o	Derwatt	sobre	a	lareira.	Era	um
quadro	em	tom	rosado	de	um	homem	em	uma	cadeira,	um	homem	com	muitos	contornos,	dando
a	impressão	de	que	se	estava	olhando	para	o	quadro	com	os	óculos	de	uma	outra	pessoa,	que
distorciam	a	imagem.	Alguns	diziam	que	Derwatt	fazia	com	que	seus	olhos	doessem.	Mas	a	uma
distância	de	uns	três	metros	isso	não	acontecia.	Esse	não	era	um	Derwatt	legítimo,	mas	uma	das
primeiras	falsificações	de	Bernard	Tufts.	Do	outro	lado	da	sala	havia	um	Derwatt	genuíno,	As
cadeiras	vermelhas.	Duas	garotinhas	sentadas	lado	a	lado,	parecendo	terrivelmente	assustadas,
como	se	fosse	seu	primeiro	dia	na	escola,	ou	como	se	estivessem	ouvindo	algo	aterrorizante	na
igreja.	As	cadeiras	vermelhas	fora	pintado	uns	oito	ou	nove	anos	antes.	Atrás	das	garotinhas,	seja
lá	onde	estivessem	sentadas,	havia	chamas	em	toda	parte.	Chamas	amarelas	e	vermelhas	em
movimento,	com	leves	toques	de	branco,	de	forma	que	o	fogo	não	chamava	a	atenção	de



imediato.	Mas	quando	isso	acontecia,	o	efeito	emocional	era	arrasador.	Tom	adorava	os	dois
quadros.	A	essa	altura,	quando	olhava	para	eles,	quase	se	esquecia	de	lembrar	que	um	era	uma
falsificação	e	o	outro	era	verdadeiro.
Tom	recordou	os	primórdios	indefinidos	do	que	agora	era	a	Derwatt	Ltd.	Conhecera	Jeffrey

Constant	e	Bernard	Tufts	em	Londres	pouco	depois	de	Derwatt	se	afogar	—	provavelmente	de
propósito	—	na	Grécia.	Tom	acabara	de	voltar	da	Grécia.	Pouco	tempo	se	passara	depois	da
morte	de	Dickie	Greenleaf.	O	corpo	de	Derwatt	nunca	fora	encontrado,	mas	alguns	pescadores	da
vila	disseram	que	o	viram	sair	para	nadar	de	manhã	e	não	o	viram	voltar.	Os	amigos	de	Derwatt
—	e	Tom	havia	conhecido	Cynthia	Gradnor	na	mesma	ocasião	—	ficaram	profundamente
abalados,	perturbados	de	tal	maneira	que	Tom	nunca	vira	após	uma	morte,	nem	mesmo	em	uma
família.	Jeff,	Ed,	Cynthia	e	Bernard	estavam	passados.	Falaram	de	maneira	passional,	quase	um
devaneio,	sobre	Derwatt,	não	só	como	artista	mas	como	amigo	e	ser	humano.	Ele	vivera	de
maneira	simples,	em	Islington,	comendo	mal	às	vezes,	mas	sempre	fora	generoso	com	os	outros.
As	crianças	de	sua	vizinhança	o	adoravam,	posando	para	ele	sem	esperar	pagamento,	mas
Derwatt	sempre	procurava	nos	bolsos	aqueles	que	talvez	fossem	seus	últimos	centavos	para	lhes
dar.	Então,	pouco	antes	de	ir	para	a	Grécia,	Derwatt	tivera	uma	decepção.	Por	encomenda	do
governo,	havia	pintado	um	mural	em	uma	agência	do	correio	de	uma	cidade	no	norte	da
Inglaterra.	O	esboço	inicial	fora	aprovado,	mas	rejeitaram	a	obra	depois	de	terminada:	aparecia
alguém	nu	na	pintura,	ou	nu	demais,	e	Derwatt	recusara-se	a	mudá-la.	(“E	ele	estava	certo,	é
claro!”,	garantiram	a	Tom	os	leais	amigos	de	Derwatt.)	Mas	a	situação	privara	Derwatt	de	mil
libras	com	as	quais	ele	havia	contado.	Aquilo	parecia	ter	sido	a	gota	d’água	em	uma	série	de
decepções,	cuja	gravidade	os	amigos	de	Derwatt	não	haviam	percebido,	e	eles	se	reprovavam	por
isso.	Tom	lembrava-se	vagamente	de	que	também	havia	uma	mulher	naquela	pintura,	a	causa	de
outra	decepção	para	Derwatt,	mas	parece	que	a	mulher	não	era	tão	importante	para	ele	quanto
suas	decepções	profissionais.	Os	amigos	de	Derwatt	também	eram	profissionais	autônomos,	a
maioria	freelance,	e	bastante	ocupados,	e	nos	últimos	dias,	quando	Derwatt	os	havia	procurado
—	não	atrás	de	dinheiro,	mas	de	companhia	em	muitas	noites	—,	eles	haviam	dito	que	não	tinham
tempo	para	vê-lo.	Sem	que	os	amigos	soubessem,	Derwatt	havia	vendido	toda	a	mobília	de	seu
estúdio	e	fora	para	a	Grécia,	onde	havia	escrito	uma	longa	e	deprimida	carta	para	Bernard.	(Tom
nunca	vira	a	carta.)	Então	surgiu	a	notícia	de	seu	desaparecimento	ou	morte.
A	primeira	coisa	que	os	amigos	de	Derwatt,	inclusive	Cynthia,	fizeram	fora	reunir	todos	os	seus

quadros	e	esboços	e	tentar	vendê-los.	Queriam	manter	vivo	o	nome	dele,	queriam	que	o	mundo
conhecesse	e	apreciasse	o	que	ele	havia	feito.	Derwatt	não	tinha	parentes	e,	pelo	que	Tom
lembrava,	fora	uma	criança	abandonada,	sem	pais	conhecidos.	A	história	de	sua	trágica	morte
ajudara	muito	mais	do	que	atrapalhara.	De	maneira	geral,	as	galerias	não	tinham	interesse	em
quadros	de	um	artista	jovem	e	desconhecido	que	já	havia	morrido	—	mas	Edmund	Banbury,	um
jornalista	freelancer,	usara	seus	contatos	e	seu	talento	para	inserir	artigos	sobre	Derwatt	nos
jornais,	suplementos	e	revistas	de	arte,	e	Jeffrey	Constant	fizera	as	fotos	dos	quadros	de	Derwatt
para	ilustrá-los.	Poucos	meses	depois	da	morte	de	Derwatt,	encontraram	uma	galeria,	a	Galeria
Buckmaster,	que,	além	de	tudo,	ficava	na	Bond	Street,	disposta	a	expor	a	obra	dele,	e	logo	as	telas
de	Derwatt	estavam	sendo	vendidas	por	seiscentas	e	oitocentas	libras.
Então	aconteceu	o	inevitável.	Todos	os	quadros	haviam	sido	vendidos,	ou	quase	todos,	e	isso

fora	na	época	em	que	Tom	estava	morando	em	Londres	(ele	morara	por	dois	anos	em	um
apartamento	na	S.W.I,	perto	de	Eaton	Square)	e	topara	com	Jeff,	Ed	e	Bernard	no	pub	de
Salisbury.	Eles	estavam	de	novo	tristes,	porque	os	quadros	de	Derwatt	estavam	chegando	ao	fim,



e	fora	Tom	quem	havia	dito:	“Vocês	estão	indo	tão	bem,	é	uma	pena	terminar	assim.	Será	que
Bernard	não	consegue	fazer	alguns	quadros	no	estilo	de	Derwatt?”.	Tom	dissera	isso	por
brincadeira,	ou	quase.	Ele	mal	conhecia	os	três,	apenas	sabia	que	Bernard	era	pintor.	Mas	Jeff,	um
sujeito	prático	como	Ed	Banbury	(e	nem	um	pouco	parecido	com	Bernard),	havia	se	virado	para
Bernard	e	dito:	“Já	pensei	nisso	também.	O	que	você	acha,	Bernard?”.	Tom	se	esquecera	da
resposta	exata	de	Bernard,	mas	se	lembrava	de	que	Bernard	havia	abaixado	a	cabeça	como	se
estivesse	com	vergonha	ou	totalmente	aterrorizado	com	a	idéia	de	falsificar	seu	ídolo,	Derwatt.
Meses	depois,	Tom	havia	encontrado	Ed	Banbury	em	uma	rua	de	Londres,	e	Ed	dissera
alegremente	que	Bernard	havia	criado	dois	“Derwatts”	excelentes	e	que	eles	haviam	vendido	um
deles	na	Buckmaster	como	legítimo.
Mais	tarde,	logo	depois	de	Tom	ter	se	casado	com	Heloise	e	não	estar	mais	morando	em

Londres,	Tom,	Heloise	e	Jeff	se	encontraram	numa	festa,	um	enorme	coquetel	daqueles	onde	nem
se	chega	a	ver	ou	cumprimentar	o	anfitrião,	e	Jeff	chamou	Tom	para	conversar	em	um	canto.
Jeff	havia	dito:	“Podemos	nos	encontrar	mais	tarde?	Este	é	o	meu	endereço”,	e	dera	um	cartão	a

Tom.	“Você	pode	aparecer	lá	pelas	onze	hoje?”
Então	Tom	fora	sozinho	até	a	casa	de	Jeff,	o	que	foi	fácil,	porque	Heloise	—	que	na	época	não

falava	bem	inglês	—	já	não	agüentava	mais	nada	depois	do	coquetel	e	queria	voltar	para	o	hotel
onde	estavam	hospedados.	Heloise	adorava	Londres	—	os	suéteres	ingleses	e	a	Carnaby	Street,	e
as	lojas	que	vendiam	cestos	de	lixo	com	estampas	da	Union	Jack,	a	bandeira	inglesa,	e	placas	que
diziam	“Não	enche”,	coisas	que	Tom	com	freqüência	tinha	de	traduzir	para	ela,	mas	ela	dizia	que
lhe	doía	a	cabeça	depois	de	tentar	falar	inglês	durante	uma	hora.
“Nosso	problema”,	dissera	Jeff	naquela	noite,	“é	que	não	podemos	continuar	fingindo	que

encontramos	mais	um	Derwatt	em	algum	lugar.	Bernard	está	se	saindo	muito	bem,	mas...	Você
acha	que	poderíamos	ousar	desenterrar	um	grande	tesouro	de	Derwatts	em	algum	lugar,	como	a
Irlanda,	onde	ele	pintou	por	algum	tempo,	e	vendê-lo	e	então	parar?	Bernard	não	está
entusiasmado	para	prosseguir.	Ele	sente	que	está	traindo	Derwatt...	de	certo	modo.”
Tom	refletira	por	um	momento	e	dissera:	“Qual	é	o	problema	de	Derwatt	ainda	estar	vivo	e

morando	em	algum	lugar?	Um	recluso,	que	envia	seus	quadros	para	Londres?	Isto	é,	se	Bernard
conseguir	continuar”.
“Hum-m.	Bem...	é.	Talvez	a	Grécia.	Que	idéia	excelente,	Tom!	Isso	poderia	durar	para	sempre!”
“Que	tal	o	México?	Acho	que	é	mais	seguro	do	que	a	Grécia.	Vamos	dizer	que	Derwatt	esteja

morando	em	algum	vilarejo.	Ele	não	diz	a	ninguém	o	nome	do	lugar	—	a	não	ser,	talvez,	a	você,
Ed	e	Cynthia...”
“Cynthia	não,	ela	é...	bem,	Bernard	não	tem	se	encontrado	mais	com	ela	com	tanta	freqüência.

Conseqüentemente,	nem	nós.	É	melhor	que	ela	não	fique	sabendo	muita	coisa	sobre	esse
assunto.”
Tom	se	lembrou	de	que	Jeff	havia	ligado	para	Ed	naquela	noite	para	contar	a	idéia.
“É	só	uma	idéia”,	dissera	Tom.	“Não	sei	se	vai	dar	certo.”
Mas	havia	dado	certo.	Falava-se	que	os	quadros	de	Derwatt	haviam	começado	a	chegar	do

México,	e	a	história	dramática	da	“ressurreição”	de	Derwatt	fora	explorada	vantajosamente	por	Ed
Banbury	e	Jeff	Constant	em	mais	artigos	de	revistas,	com	fotos	de	Derwatt	e	também	de	seus
últimos	quadros	(pintados	por	Bernard),	embora	nenhuma	foto	do	próprio	Derwatt	no	México,
porque	o	artista	não	permitia	a	presença	de	repórteres	ou	fotógrafos.	Os	quadros	eram	enviados
de	Vera	Cruz,	e	nem	mesmo	Jeff	ou	Ed	sabiam	o	nome	do	vilarejo	onde	ele	estava.	Talvez	Derwatt
tivesse	algum	problema	mental	que	o	levava	à	reclusão.	Seus	quadros	eram	doentios	e



deprimentes,	segundo	alguns	críticos.	Mas	agora	estavam	entre	as	obras	de	um	artista	vivo	com	os
preços	mais	altos	da	Inglaterra,	do	continente	europeu	ou	dos	Estados	Unidos.	Ed	Banbury
escreveu	a	Tom	na	França,	oferecendo-lhe	dez	por	cento	dos	lucros,	sendo	o	pequeno	grupo	de
amigos	leais	(apenas	três	agora,	Bernard,	Jeff	e	Ed)	o	único	beneficiário	das	vendas	de	Derwatt.
Tom	havia	concordado,	principalmente	pelo	fato	de	considerar	sua	aceitação	em	certa	medida
uma	garantia	de	seu	silêncio	sobre	as	falsificações.	Mas	Bernard	Tufts	estava	pintando	como	um
demônio.
Jeff	e	Ed	compraram	a	Galeria	Buckmaster.	Tom	não	tinha	certeza	se	Bernard	possuía	alguma

parte	dela.	Vários	quadros	de	Derwatt	faziam	parte	de	um	acervo	permanente	da	galeria,	além,	é
claro,	de	quadros	de	outros	artistas.	Jeff	cuidava	mais	dessa	parte	do	que	Ed,	e	havia	contratado
um	assistente,	uma	espécie	de	gerente	da	galeria.	Mas	esse	passo	à	frente,	a	compra	da	Galeria
Buckmaster,	fora	dado	depois	que	Jeff	e	Ed	haviam	sido	procurados	por	um	fabricante	de
materiais	de	pintura	chamado	George	Janopolos	ou	algo	assim,	que	queria	iniciar	uma	linha	de
artigos	com	o	nome	“Derwatt”,	a	qual	incluiria	tudo,	de	borrachas	até	conjuntos	de	tinta	a	óleo,
oferecendo	a	Derwatt	um	por	cento	de	royalty.	Ed	e	Jeff	haviam	decidido	aceitar	em	nome	de
Derwatt	(presumivelmente	com	o	consentimento	deste).	Então	formara-se	uma	empresa	chamada
Derwatt	Ltd.
Tom	lembrou-se	de	tudo	isso	às	quatro	da	manhã,	tremendo	um	pouco	de	frio	apesar	do

roupão	de	lã.	Por	economia,	Mme.	Annette	sempre	diminuía	o	aquecimento	central	à	noite.	Tom
segurava	a	xícara	de	chá	frio	e	doce	entre	as	mãos	e	olhava	distraidamente	para	uma	fotografia	de
Heloise	—	cabelo	loiro	comprido	emoldurando	um	rosto	esbelto,	nesse	momento	muito	mais	um
desenho	agradável	e	sem	significado	para	Tom	do	que	um	rosto	—,	e	pensou	em	Bernard
trabalhando	secretamente	em	suas	falsificações	em	um	quarto	fechado,	talvez	até	mesmo
trancado,	de	seu	apartamento	que	também	era	ateliê.	O	apartamento	de	Bernard	era	bem
ruinzinho,	como	sempre	fora.	Tom	nunca	havia	visto	o	lugar	secretíssimo	onde	ele	pintava	suas
obras-primas,	os	quadros	de	Derwatt	que	rendiam	milhares	de	libras.	Se	alguém	pintasse	mais
falsificações	do	que	seus	próprios	quadros,	será	que	as	falsificações	não	se	tornariam	até	mais
naturais,	mais	reais,	mais	genuínas	para	essa	pessoa	do	que	suas	próprias	pinturas?	Será	que	o
esforço	não	acabaria	desaparecendo,	dando	lugar	a	uma	naturalidade	nas	obras?	Por	fim	Tom
acomodou-se	no	sofá	amarelo,	sem	os	chinelos	e	com	os	pés	embaixo	do	roupão,	e	pegou	no
sono.	Não	dormiu	por	muito	tempo,	porque	Mme.	Annette	chegou	e	o	acordou	com	um	grito	de
surpresa.
“Devo	ter	dormido	enquanto	lia”,	disse	Tom,	sorrindo	e	sentando-se	no	sofá.
Mme.	Annette	apressou-se	a	preparar-lhe	o	café.
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Tom	reservou	um	lugar	no	vôo	para	Londres	ao	meio-dia	da	terça-feira.	O	que	lhe	daria	poucas
horas	para	ser	maquiado	e	receber	mais	informações	sobre	a	situação.	Não	havia	tempo	para	ficar
nervoso.	Ele	dirigiu	até	Melun	para	pegar	algum	dinheiro,	em	francos,	no	banco.
Eram	onze	e	quarenta,	e	o	banco	fechava	ao	meio-dia.	Tom	era	o	terceiro	na	fila	do	caixa,	mas

infelizmente	uma	mulher	estava	depositando	dinheiro	trocado	ou	algo	parecido,	erguendo
pesadas	sacolas	cheias	de	moedas,	enquanto	mantinha	os	pés	apertados	em	volta	de	outras
sacolas	que	continuavam	no	chão.	No	guichê,	um	caixa	com	o	polegar	úmido	contava	maços	e
maços	de	notas	o	mais	rápido	que	podia,	fazendo	anotações	dos	totais	em	duas	folhas	separadas.
Tom	se	perguntou	quanto	tempo	isso	iria	durar,	enquanto	os	ponteiros	encaminhavam-se	para	as
doze	horas.	Divertiu-se	vendo	a	fila	se	desfazer.	Três	homens	e	duas	mulheres	agora	espremiam-
se	contra	o	guichê,	os	olhos	vidrados,	como	cobras	encantadas,	admirando	todo	aquele	dinheiro,
como	se	fosse	uma	herança	que	haviam	recebido	de	algum	parente	que	tivesse	trabalhado	a	vida
toda	para	ganhá-lo.	Tom	desistiu	e	saiu	do	banco.	Pensou	que	podia	muito	bem	se	virar	sem	o
dinheiro,	e	na	verdade	pretendia	apenas	dá-lo	ou	vendê-lo	aos	amigos	ingleses	que	por	acaso
fossem	à	França.
Na	manhã	da	terça,	quando	Tom	estava	arrumando	a	mala,	Mme.	Annette	bateu	na	porta	de

seu	quarto.	“Estou	de	partida	para	Munique”,	disse	Tom,	animado.	“Vou	a	um	concerto.”
“Ah,	Munique!	A	Baviera!	Leve	agasalhos.”	Mme.	Annette	estava	acostumada	com	suas	viagens

de	última	hora.	“Quanto	tempo	vai	ficar,	M.	Tome?”
“Dois	dias,	talvez	três.	Não	se	preocupe	com	os	recados.	Talvez	eu	ligue	para	saber	se	houve

algum.”
Então	Tom	pensou	em	algo	que	poderia	ser	útil,	um	anel	mexicano	que	achava	que	estivesse

guardado	em	sua	caixa	de	abotoaduras.	Sim,	estava	lá,	entre	abotoaduras	e	botões,	um	anel
pesado	de	prata	com	uma	efígie	de	duas	cobras	entrelaçadas.	Tom	não	gostava	dele	e	esquecera-
se	de	como	o	havia	conseguido,	mas	pelo	menos	era	mexicano.	Assoprou-o,	limpou-o	na	calça	e
colocou-o	no	bolso.
O	correio	das	dez	e	meia	trouxe	três	envelopes.	Uma	conta	telefônica	em	um	envelope	gordo

porque	cada	chamada	para	fora	de	Villeperce	era	registrada	em	uma	folha	diferente;	uma	carta	de
Heloise;	e	uma	carta	por	via	aérea,	vinda	dos	Estados	Unidos,	e	endereçada	em	uma	caligrafia	que
Tom	não	conhecia.	Virou	o	envelope	e	ficou	surpreso	por	ver	o	nome	Christopher	Greenleaf	no
remetente	com	um	endereço	de	San	Francisco.	Quem	era	Christopher?	Abriu	a	carta	de	Heloise
primeiro.
	
	
11	de	outubro	de	19––
	
Chéri,
Estou	muito,	muito	feliz.	A	comida	é	excelente.	Pescamos	peixes	do	barco.	Zeppo	manda

lembranças.	[Zeppo	era	o	moreno	anfitrião	grego	de	Heloise,	e	Tom	podia	dizer	a	ele	o	que	fazer



com	as	lembranças.]
Estou	andando	de	bicicleta	melhor.	Fizemos	muitos	passeios	em	terra,	que	está	seca.	Zeppo	tira

fotos.	Como	vão	as	coisas	em	Belle	Ombre?	Tenho	saudades.	Você	está	bem?	Muitos	convites?	[Será
que	ela	queria	dizer	convidados	em	casa	ou	se	ele	estava	sendo	convidado	para	festas?]	Está
pintando?	Não	tenho	notícias	de	papai.
	
Um	beijo	para	Mme.	A.	Um	abraço	para	você.
	
O	resto	estava	em	francês.	Ela	queria	que	ele	lhe	enviasse	um	maiô	vermelho	que	estava	em

uma	pequena	cômoda	no	banheiro	dela.	Devia	mandá-lo	por	via	aérea.	O	iate	tinha	uma	piscina
aquecida.	Tom	subiu	imediatamente	e	confiou	a	tarefa	a	Mme.	Annette,	que	ainda	estava
arrumando	os	quartos,	dando-lhe	uma	nota	de	cem	francos,	porque	ela	poderia	ficar
escandalizada	com	o	preço	da	tarifa	aérea	do	correio	e	cair	na	tentação	de	enviar	pelo	sistema
normal.
Em	seguida	desceu	e	abriu	a	carta	de	Greenleaf	apressadamente,	porque	tinha	de	partir	para

Orly	em	poucos	minutos.
	
12	de	outubro	de	19––
	
Prezado	sr.	Ripley,
Sou	primo	de	Dickie	e	estou	indo	para	a	Europa	na	semana	que	vem,	provavelmente	para

Londres	primeiro,	embora	não	consiga	decidir	se	vou	a	Paris	antes	ou	não.	De	qualquer	forma,
pensei	que	poderia	ser	agradável	se	pudéssemos	nos	encontrar.	Meu	tio	Herbert	deu-me	seu
endereço	e	disse	que	o	senhor	não	mora	muito	longe	de	Paris.	Não	tenho	o	número	de	seu
telefone,	mas	posso	procurar	na	lista.
Falando	um	pouco	de	mim,	tenho	vinte	anos	e	freqüento	a	Stanford	University.	Passei	um	ano

no	exército,	quando	tive	de	interromper	meu	curso.	Vou	voltar	a	Stanford	para	me	formar	em
engenharia,	mas	enquanto	isso	estou	tirando	um	ano	para	conhecer	a	Europa	e	descansar.
Muitos	colegas	meus	fizeram	isso.	A	pressão	é	muito	grande	em	todo	lugar.	Aqui	nos	Estados
Unidos,	quero	dizer,	mas	talvez	o	senhor	viva	na	Europa	há	tanto	tempo	que	não	saiba	do	que
estou	falando.
Meu	tio	me	contou	muito	a	seu	respeito.	Disse	que	o	senhor	foi	um	grande	amigo	de	Dickie.

Conheci	Dickie	aos	onze	anos,	quando	ele	tinha	21.	Lembro-me	de	um	sujeito	alto	e	loiro.	Ele
visitou	minha	família	na	Califórnia.
Por	favor,	diga-me	se	vai	estar	em	Villeperce	lá	pelo	fim	de	outubro,	ou	começo	de	novembro.

Esperando	poder	conhecê-lo	pessoalmente,
	
Atenciosamente,
Chris	Greenleaf
	
Poderia	me	livrar	dessa	com	educação,	pensou	Tom.	Não	havia	motivo	para	contatos	mais

íntimos	com	a	família	Greenleaf.	De	maneira	muito	esporádica	Herbert	Greenleaf	mandava-lhe
notícias,	e	Tom	sempre	respondia	com	cartas	simpáticas	e	muito	educadas.
“Mme.	Annette,	mantenha	o	fogo	aceso”,	disse	Tom	quando	estava	saindo.
“Como	disse?”



Ele	traduziu	para	o	francês	da	melhor	maneira	que	pôde.
“Au	revoir,	M.	Tome!	Bon	voyage!”,	Mme.	Annette	acenou	para	ele	da	porta.
Tom	pegou	o	Alfa-Romeo	vermelho,	um	dos	dois	carros	que	havia	na	garagem.	Em	Orly,	ele

guardou	o	carro	em	um	estacionamento	coberto,	dizendo	que	voltaria	em	dois	ou	três	dias.
Comprou	uma	garrafa	de	uísque	no	terminal	para	levar	para	a	gangue.	Já	havia	uma	garrafa	de
Pernod	em	sua	mala	(só	podia	entrar	em	Londres	com	uma	garrafa),	porque	Tom	descobrira	que
se	passasse	pela	alfândega	e	mostrasse	a	garrafa,	o	fiscal	nunca	pedia	que	abrisse	a	mala.	No
avião,	comprou	Gauloises	sem	filtro,	muito	apreciados	em	Londres.
Estava	chovendo	levemente	na	Inglaterra.	O	ônibus	movia-se	lentamente	pelo	lado	esquerdo	da

rua,	passando	por	casas	residenciais	cujos	nomes	sempre	divertiam	Tom,	embora	ele	mal	pudesse
lê-los	agora,	por	já	estar	escuro.	Bide-a-wee.	Unbelievable.	Milford	Haven,	Dun	Wandering.	Os
nomes	estavam	escritos	em	tabuletas	penduradas	nas	portas.	Inglenook.	Sit-Ye-Doon.	Good	God.
Em	seguida	passou	por	uma	extensa	faixa	de	casas	vitorianas	geminadas	que	haviam	sido
transformadas	em	pequenos	hotéis	com	nomes	pomposos	em	neon	colocados	entre	os	pilares
dóricos	dos	umbrais:	Manchester	Arms,	King	Alfred,	Cheshire	House.	Tom	sabia	que,	por	trás	da
distinta	respeitabilidade	daquelas	fachadas,	alguns	dos	melhores	assassinos	da	atualidade
escondiam-se	por	uma	ou	duas	noites,	eles	próprios	com	aparência	bastante	respeitável.	A
Inglaterra	era	a	Inglaterra,	que	Deus	a	abençoe!
A	próxima	coisa	que	atraiu	a	atenção	de	Tom	foi	um	cartaz	em	um	poste	de	iluminação	no	lado

esquerdo	da	rua.	DERWATT	estava	escrito	em	negrito	com	as	letras	tombando	um	pouco	—	a
assinatura	de	Derwatt	—,	e	a	reprodução	em	cores	que	ilustrava	o	cartaz	parecia,	sob	a	luz	fraca,
ter	um	tom	roxo-escuro	ou	preto	e	de	certa	forma	lembrava	a	tampa	levantada	de	um	piano	de
cauda.	Sem	dúvida,	uma	nova	falsificação	de	Bernard	Tufts.	Havia	outro	cartaz	igual	alguns
metros	mais	adiante.	Era	estranho	sentir-se	tão	“anunciado”	por	toda	a	cidade	de	Londres	e	chegar
anonimamente,	pensou	Tom	ao	descer	do	ônibus	no	Terminal	West	Kensington,	sem	que	ninguém
o	notasse.
Do	terminal,	Tom	telefonou	para	Jeff	Constant	em	seu	estúdio.	Ed	Banbury	atendeu.
“Pegue	um	táxi	e	venha	direto	para	cá!”,	disse	Ed,	muito	satisfeito.
O	estúdio	de	Jeff	ficava	em	St	John’s	Wood.	Segundo	andar	—	que	era	o	primeiro	para	os

ingleses	—	à	esquerda.	Era	um	prédio	baixo	e	elegante,	um	meio-termo	entre	o	luxuoso	e	o
malcuidado.
Ed	abriu	a	porta	rapidamente.	“Meu	Deus,	Tom,	é	ótimo	ver	você!”
Trocaram	um	aperto	de	mãos	firme.	Ed	era	mais	alto	do	que	Tom,	com	cabelo	loiro	escorrido

comprido	o	bastante	para	lhe	cobrir	as	orelhas,	por	isso	estava	constantemente	jogando-o	para	o
lado.	Tinha	uns	trinta	e	cinco	anos.
“Cadê	o	Jeff?”	Tom	tirou	os	Gauloises	e	o	uísque	da	sacola	vermelha	e	a	garrafa	de	Pernod

contrabandeada	que	estava	na	mala.	“Para	a	casa.”
“Ah,	super!	Jeff	está	na	galeria.	Escute	aqui,	Tom,	você	vai	mesmo	fazer	isso?	Eu	estou	com

todas	as	coisas	aqui	e	não	temos	muito	tempo.”
“Vou	tentar”,	disse	Tom.
“Bernard	está	chegando.	Vai	nos	ajudar.	Com	informações.”	Ed	olhava	constantemente	para	o

relógio.
Tom	tirou	o	sobretudo	e	o	paletó.	“Derwatt	não	pode	se	atrasar	um	pouco?	A	inauguração	não

é	às	cinco?”
“Ah,	claro	que	sim.	De	qualquer	forma,	não	precisamos	chegar	lá	antes	das	seis,	mas	quero



testar	a	maquiagem.	Jeff	disse	para	lembrá-lo	de	que	você	não	é	muito	mais	baixo	do	que	Derwatt
era...	e	quem	é	que	se	lembra	dessas	coisas?	Supondo	que	eu	as	tenha	escrito	em	algum	artigo?	E
os	olhos	de	Derwatt	eram	azuis-acinzentados.	Mas	os	seus	servem.”	Ed	riu.	“Quer	chá?”
“Não,	obrigado.”	Tom	estava	olhando	para	o	terno	azul-escuro	de	Jeff	em	cima	do	sofá.	Parecia

grande	demais	e	estava	amarrotado.	Havia	um	horrível	par	de	sapatos	pretos	no	chão	ao	lado	do
sofá.	“Por	que	você	não	toma	alguma	coisa?”,	sugeriu	Tom	a	Ed,	que	estava	inquieto	como	um
gato.	Como	sempre,	o	nervosismo	dos	outros	fazia	com	que	Tom	ficasse	calmo.
A	campainha	tocou.
Ed	abriu	a	porta	para	Bernard	Tufts.
Tom	estendeu	a	mão.	“Bernard,	como	vai?”
“Tudo	bem,	obrigado”,	disse	Bernard,	parecendo	arrasado.	Bernard	era	magro	e	macilento,	com

cabelo	preto	liso	e	olhos	escuros	e	gentis.
Tom	achou	melhor	não	conversar	com	Bernard	por	enquanto,	e	apenas	ser	eficiente.
Ed	encheu	com	água	a	pia	do	pequeno	e	moderno	banheiro	de	Jeff,	e	Tom	submeteu-se	a	uma

tintura	para	escurecer	os	cabelos.	Bernard	começou	a	falar,	mas	apenas	depois	de	ter	sido
importunado	por	Ed.
“Ele	andava	um	pouco	curvado”,	disse	Bernard.	“A	voz	dele...	Ele	ficava	meio	tímido	em

público.	Era	meio	monocórdio,	acho.	Desse	jeito,	se	é	que	consigo	imitar”,	disse	Bernard	com	a
voz	monocórdia.	“De	vez	em	quando	ria.”
“Como	todo	mundo!”,	disse	Tom,	com	uma	risada	nervosa.	Agora	Tom	estava	sentado	em	uma

cadeira	de	encosto	reto,	sendo	penteado	por	Ed.	À	direita	de	Tom	havia	um	prato	cheio	do	que
parecia	ser	pêlos	recolhidos	do	chão	de	uma	barbearia,	mas	Ed	deu	uma	sacudida	neles	e	surgiu
uma	barba	presa	a	uma	fina	gaze	cor	de	pele.	“Meu	Deus,	espero	que	as	luzes	estejam	fracas”,
murmurou	Tom.
“Vamos	cuidar	disso”,	disse	Ed.
Enquanto	Ed	mexia	em	um	bigode,	Tom	tirou	seus	dois	anéis,	uma	aliança	de	casamento	e	o

anel	de	Dickie	Greenleaf,	e	colocou-os	no	bolso.	Pediu	a	Bernard	que	lhe	trouxesse	o	anel	que
estava	no	bolso	esquerdo	de	sua	calça,	e	Bernard	o	atendeu.	Os	dedos	magros	de	Bernard
estavam	frios	e	trêmulos.	Tom	quis	perguntar	sobre	Cynthia,	mas	lembrou-se	de	que	ele	não
estava	mais	com	ela.	Lembrou-se	que	eles	iam	se	casar.	Ed	estava	repicando	o	cabelo	de	Tom,
formando	um	tufo	na	frente.
“E	Derwatt...”,	Bernard	interrompeu	a	frase,	a	voz	embargada.
“Ah,	cala	a	boca,	Bernard!”,	disse	Ed,	rindo	histericamente.
Bernard	riu	também.	“Desculpem.	De	verdade,	desculpem.”	Ele	realmente	parecia	contrito.
A	barba	estava	sendo	colocada	no	lugar,	com	cola.
Ed	disse:	“Quero	que	você	ande	um	pouco,	Tom.	Acostume-se	com	a	barba.	Na	galeria...

decidimos	que	é	melhor	você	não	ficar	no	meio	de	todas	aquelas	pessoas.	Tem	uma	porta	nos
fundos,	e	Jeff	vai	nos	esperar	lá.	Vamos	convidar	um	pessoal	da	imprensa	para	ir	ao	escritório,	e
apenas	um	abajur	vai	estar	aceso	em	um	canto	da	sala.	Tiramos	o	abajur	da	mesa	e	a	lâmpada	do
teto,	para	que	a	coisa	não	se	alongue	demais”.
A	barba	colada	estava	fria	no	rosto	de	Tom.	No	espelho	do	banheiro	de	Jeff,	Tom	achou	que

estava	um	pouco	parecido	com	D.	H.	Lawrence.	Sua	boca	estava	rodeada	de	pêlos.	Tom	não
gostava	da	sensação.	Embaixo	do	espelho	havia	três	fotografias	do	pintor:	Derwatt	lendo	um	livro
em	mangas	de	camisa	em	uma	espreguiçadeira,	Derwatt	em	pé	ao	lado	de	um	homem	que	Tom
não	conhecia,	de	frente	para	a	câmera.	Em	todas	as	fotos	Derwatt	estava	de	óculos.



“Os	óculos”,	disse	Ed,	como	se	tivesse	lido	os	pensamentos	de	Tom.
Tom	pegou	os	óculos	de	armação	redonda	que	Ed	lhe	deu	e	colocou-os.	Assim	era	melhor.	Tom

sorriu,	de	leve	para	não	estragar	a	barba.	Aparentemente,	as	lentes	eram	apenas	de	vidro.	Tom
voltou	para	o	estúdio	com	o	corpo	meio	inclinado	e	disse,	tentando	imitar	a	voz	de	Derwatt:
“Quero	saber	sobre	esse	tal	de	Murchison...”.
“A	voz	é	mais	grave!”,	disse	Bernard,	sacudindo	as	mãos	magras.
“Esse	tal	de	Murchison”,	disse	Tom.
Bernard	disse:	“M-Murchison,	segundo	Jeff,	acha...	que	Derwatt	voltou	a	uma	técnica	antiga.	Em

seu	quadro	O	relógio.	Para	falar	a	verdade,	não	sei	o	que	ele	quer	dizer	com	isso...
especificamente”.	Bernard	balançou	a	cabeça	rapidamente,	tirou	um	lenço	de	algum	lugar	e
assoou	o	nariz.	“Eu	estava	olhando	uma	das	fotos	que	Jeff	tirou	do	Relógio.	Faz	uns	três	anos	que
não	vejo	o	quadro,	entende,	o	quadro	de	verdade.”	Bernard	falava	em	voz	baixa,	como	se	as
paredes	pudessem	ter	ouvidos.
“Murchison	é	um	especialista?”,	perguntou	Tom,	pensando	no	que	seria	um	especialista.
“Não,	é	apenas	um	homem	de	negócios	americano”,	disse	Ed.	“É	colecionador.	Mas	está	com	a

pulga	atrás	da	orelha.”
Não	era	só	isso,	pensou	Tom,	ou	eles	não	estariam	tão	preocupados.	“Devo	ficar	preparado

para	alguma	coisa	específica?”
“Não”,	disse	Ed.	“O	que	você	acha,	Bernard?”
Bernard	quase	engasgou.	Em	seguida	tentou	rir,	e	por	um	segundo	pareceu	ser	como

antigamente,	mais	jovem,	ingênuo.	Tom	percebeu	que	Bernard	estava	mais	magro	do	que	da
última	vez	em	que	o	vira,	três	ou	quatro	anos	atrás.
“Não	tenho	a	menor	idéia”,	disse	Bernard.	“Você	só	precisa...	insistir	que	o	quadro,	O	relógio,	é

um	Derwatt.”
“Confie	em	mim”,	disse	Tom.	Andava	de	um	lado	para	o	outro,	praticando	o	jeito	curvado	do

corpo,	em	um	ritmo	um	pouco	mais	lento,	que	esperava	estar	correto.
“Mas”,	continuou	Bernard,	“se	Murchison	quiser	insistir	nessa	conversa	dele,	seja	lá	o	que	for...

Homem	na	cadeira,	que	você	tem,	Tom...”
Uma	falsificação.	“Ele	nunca	vai	ver	esse”,	disse	Tom.	“Eu	mesmo	adoro	esse	quadro.”
“A	banheira”,	acrescentou	Bernard.	“Está	na	exposição.”
“Você	está	preocupado	com	isso?”,	perguntou	Tom.
“É	a	mesma	técnica”,	disse	Bernard.	“Quase.”
“Então	você	sabe	de	que	técnica	Murchison	está	falando?	Por	que	vocês	não	tiram	a	A	banheira

da	exposição,	se	estão	preocupados	com	esse	quadro?”
Ed	disse:	“Estava	anunciada	no	programa.	Ficamos	com	medo	de	que,	se	a	tirássemos,

Murchison	poderia	querer	vê-la,	poderia	querer	saber	quem	a	comprou	e	tudo	o	mais”.
Aquela	conversa	não	levaria	a	parte	alguma,	porque	Tom	não	conseguia	obter	uma	posição

clara	sobre	o	que	eles,	ou	Murchison,	entendiam	por	técnica	nos	quadros	que	mencionaram.
“Você	nunca	vai	se	encontrar	com	Murchison,	então	não	precisa	se	preocupar”,	disse	Ed	para

Bernard.
“Você	o	conheceu?”,	Tom	perguntou	a	Ed.
“Não,	só	o	Jeff.	Hoje	de	manhã.”
“E	como	ele	é?”
“Jeff	disse	que	deve	ter	uns	cinqüenta	anos,	um	daqueles	americanos	grandalhões.	Educado,

mas	teimoso.	Essa	calça	não	tinha	um	cinto?”



Tom	afivelou	o	cinto	na	calça.	Cheirou	a	manga	da	camisa.	Havia	um	leve	odor	de	naftalina,	o
que	provavelmente	não	seria	notado	na	sala	cheia	de	fumaça	de	cigarro.	E,	de	qualquer	forma,
Derwatt	poderia	estar	usando	roupas	mexicanas	nos	últimos	anos,	e	suas	roupas	européias
poderiam	estar	guardadas.	Tom	olhou-se	em	um	espelho	comprido,	que	ficava	sob	uma	das
lâmpadas	que	Ed	havia	acendido,	e	de	repente	dobrou-se	de	tanto	rir.	Virou-se	e	disse:
“Desculpem,	eu	pensei	que,	considerando	os	ganhos	fantásticos	de	Derwatt,	ele	tem	muito	apego
por	seus	trapos	velhos!”.
“Tudo	bem,	ele	é	um	eremita”,	disse	Ed.
O	telefone	tocou.	Ed	atendeu,	e	Tom	ouviu-o	assegurando	a	alguém,	que	sem	dúvida	era	Jeff,

que	Tom	havia	chegado	e	estava	pronto.
Tom	não	se	sentia	muito	pronto.	Estava	suando	frio.	Tentando	parecer	simpático,	perguntou	a

Bernard:	“Como	vai	Cynthia?	Você	a	tem	visto?”.
“Eu	não	a	vejo	mais.	Não	muito,	pelo	menos.”	Bernard	olhou	para	Tom	e	depois	olhou	para	o

chão	novamente.
“O	que	ela	vai	dizer	quando	descobrir	que	Derwatt	voltou	a	Londres	por	alguns	dias?”,

perguntou	Tom.
“Acho	que	não	vai	dizer	nada”,	respondeu	Bernard,	desanimado.	“Tenho	certeza	que	ela	não

vai...	estragar	nada.”
Ed	terminou	de	falar	ao	telefone.	“Cynthia	não	vai	dizer	nada,	Tom.	Ela	é	assim.	Você	se	lembra

dela,	não?”
“Lembro.	Vagamente”,	disse	Tom.
“Se	não	falou	nada	até	agora,	ela	não	vai	falar”,	disse	Ed.	A	maneira	como	disse	isso	soou	como:

“Ela	não	é	de	guardar	rancores	nem	é	fofoqueira”.
“Ela	é	maravilhosa”,	disse	Bernard,	falando	sozinho,	em	tom	sonhador.	De	repente	ele	se

levantou	e	saiu	correndo	para	o	banheiro,	talvez	porque	realmente	estivesse	precisando	ir,	mas
talvez	porque	precisasse	vomitar.
“Não	se	preocupe	com	Cynthia,	Tom”,	disse	Ed	em	voz	baixa.	“Nós	vivemos	com	ela,	entende?

Quer	dizer,	aqui	em	Londres.	Ela	está	calada	há	uns	três	anos.	Bem,	você	sabe,	desde	que	ela
rompeu	com	Bernard.	Ou	ele	rompeu	com	ela.”
“Ela	está	feliz?	Encontrou	outra	pessoa?”
“Ah,	acho	que	tem	um	namorado.”
Bernard	estava	voltando.
Tom	bebeu	uma	dose	de	uísque,	Bernard	bebeu	um	Pernod	e	Ed	não	bebeu	nada.	Disse	que

estava	com	medo	de	beber	porque	havia	tomado	um	calmante.	Lá	pelas	cinco	horas,	Tom	já
recebera	informações	suficientes	sobre	diversas	coisas:	a	cidade	na	Grécia	onde	Derwatt
oficialmente	fora	visto	quase	seis	anos	atrás.	Caso	perguntassem,	Tom	devia	dizer	que	tinha	saído
da	Grécia	com	nome	falso	em	um	petroleiro	grego	que	rumava	para	Vera	Cruz,	trabalhando	como
marujo	e	pintor	do	navio.
Emprestaram-lhe	o	sobretudo	de	Bernard,	que	parecia	mais	surrado	do	que	o	de	Tom	ou

qualquer	outro	que	houvesse	no	armário	de	Jeff.	Então	Tom	e	Ed	saíram,	deixando	Bernard	no
estúdio	de	Jeff,	onde	todos	iriam	se	encontrar	mais	tarde.
“Meu	Deus,	como	ele	está	deprimido”,	disse	Tom	na	calçada.	Já	estava	andando	curvado.

“Quanto	tempo	mais	ele	vai	agüentar?”
“Não	julgue	por	hoje.	Ele	agüenta.	Sempre	fica	assim	quando	há	uma	exposição.”
Bernard	era	o	velho	burro	de	carga,	supôs	Tom.	Ed	e	Jeff	estavam	se	esbaldando	com	o



dinheiro	extra,	com	boa	comida	e	boa	vida.	Bernard	apenas	produzia	os	quadros	que	tornavam
isso	possível.
Tom	saltou	para	trás	um	segundo	antes	de	ser	atropelado	por	um	táxi,	que	ele	não	esperava

que	viesse	pelo	lado	esquerdo	da	rua.
Ed	sorriu.	“Muito	bom.	Continue	assim.”
Andaram	até	um	ponto	e	pegaram	um	táxi.
“E	esse...	administrador	ou	gerente	da	galeria”,	disse	Tom.	“Como	ele	se	chama?”
“Leonard	Hayward”,	respondeu	Ed.	“Tem	uns	vinte	e	seis	anos.	É	um	esquisitão,	parece	que

saiu	de	uma	butique	de	King’s	Road,	mas	é	boa	gente.	Jeff	e	eu	permitimos	que	ele	entrasse	no
círculo.	Tivemos	de	fazer	isso.	É	muito	mais	seguro	porque	ele	não	pode	tentar	nenhuma
chantagem,	se	assinou	um	contrato	conosco	para	administrar	o	lugar,	que	é	o	que	fez.	Nós	o
pagamos	bem	e	ele	está	encantado.	Além	disso,	ele	nos	manda	alguns	clientes	muito	bons.”	Ed
olhou	para	Tom	e	sorriu.	“Não	se	esqueça	de	um	pouco	de	sotaque	de	classe	operária.	Pelo	que
me	lembro,	você	consegue	imitá-lo	muito	bem.”
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Ed	Banbury	tocou	a	campainha	em	uma	porta	vermelho-escura	nos	fundos	de	um	prédio.	Tom
ouviu	o	som	de	uma	chave	virando,	a	porta	se	abriu	e	Jeff	apareceu,	sorrindo	para	os	dois.
“Tom!	Que	beleza!”,	sussurrou	Jeff.
Seguiram	por	um	corredor	curto	e	entraram	em	um	escritório	aconchegante	com	uma

escrivaninha,	máquina	de	escrever,	livros	e	carpete	de	cor	creme	que	cobria	todo	o	piso.	Havia
telas	e	portfólios	com	desenhos	apoiados	nas	paredes.
“Nem	sei	dizer	o	quanto	você	se	parece...	com	Derwatt!”	Jeff	bateu	no	ombro	de	Tom.	“Tomara

que	isso	não	faça	sua	barba	cair.”
“Nem	com	vento	forte	ela	cai”,	disse	Ed.
Jeff	Constant	havia	engordado,	e	seu	rosto	estava	corado	—	ou	talvez	estivesse	usando	uma

lâmpada	de	bronzeamento	artificial.	Usava	abotoaduras	de	ouro,	e	seu	terno	riscado	de	azul	e
preto	parecia	novo	em	folha.	Tom	reparou	que	um	chinó	—	uma	espécie	de	peruca	—	cobria	a
área	calva	na	parte	de	cima	de	cabeça	de	Jeff,	que	já	deveria	estar	bem	careca.	De	trás	da	porta
fechada	que	conduzia	à	galeria	vinha	um	burburinho	de	vozes,	muitas,	das	quais	uma	risada	de
mulher	sobressaía	como	um	golfinho	saltando	em	meio	a	um	mar	revolto,	pensou	Tom,	embora
não	estivesse	em	um	bom	dia	para	poesia.
“Seis	horas”,	anunciou	Jeff,	olhando	para	o	relógio.	“Agora	vou	dizer	discretamente	a	alguns

membros	da	imprensa	que	Derwatt	está	aqui.	Como	estamos	na	Inglaterra,	não	vai	haver	um...”
“Ha-ha!”	Não	vai	haver	um	o	quê?”,	interrompeu	Ed.
“...	um	estouro	da	manada”,	disse	Jeff	com	firmeza.	“Vou	cuidar	disso.”
“Sente-se	aqui.	Ou	fique	em	pé,	se	preferir”,	disse	Ed,	indicando	a	escrivaninha	com	uma

cadeira	atrás.
“O	tal	de	Murchison	está	aqui?”,	perguntou	Tom	com	a	voz	de	Derwatt.
O	sorriso	fixo	de	Jeff	aumentou,	mas	pouco	à	vontade.	“Ah,	sim.	Você	vai	vê-lo,	é	claro.	Mas

depois	da	imprensa.”	Jeff	estava	agitado,	ansioso	para	sair,	embora	desse	a	impressão	de	que
poderia	dizer	mais	alguma	coisa.	Saiu	e	virou	a	chave	na	fechadura.
“Tem	água	por	aqui?”,	perguntou	Tom.
Ed	mostrou-lhe	um	pequeno	banheiro,	que	ficara	escondido	por	uma	estante	móvel.	Tom

tomou	um	gole	apressado,	e	quando	estava	saindo	do	banheiro,	dois	cavalheiros	da	imprensa
estavam	entrando	com	Jeff,	os	rostos	perplexos	de	surpresa	e	curiosidade.	Um	deles	tinha
cinqüenta	e	poucos	anos,	o	outro	deveria	estar	na	casa	dos	vinte	e	poucos,	mas	suas	expressões
eram	muito	parecidas.
“Deixe-me	apresentar	o	senhor	Gardiner,	do	Telegraph”,	disse	Jeff.	“Derwatt.	E	o	senhor...”
Perkins”,	disse	o	mais	jovem.	“Sunday...”
Outra	batida	na	porta	antes	que	eles	pudessem	se	cumprimentar.	Tom	caminhou	curvado,

quase	reumaticamente,	até	a	escrivaninha.	A	única	lâmpada	acesa	na	sala	estava	perto	da	porta
que	dava	para	a	galeria,	a	uns	bons	três	metros	de	onde	ele	estava.	Mas	Tom	havia	notado	que	o
sr.	Perkins	tinha	uma	máquina	fotográfica	com	flash.
Mais	quatro	homens	e	uma	mulher	entraram.	Naquelas	circunstâncias,	Tom	receou	os	olhos	de



uma	mulher	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.	Ela	foi	apresentada	como	srta.	Eleanor	Qualquer
Coisa	do	Manchester	Alguma	Coisa,	ou	algo	assim.
Então	as	perguntas	começaram	a	chover,	embora	Jeff	tivesse	sugerido	que	os	repórteres

perguntassem	um	por	vez.	A	proposta	foi	inútil,	pois	cada	um	estava	ansioso	demais	para	ter	suas
próprias	perguntas	respondidas.
“Pretende	morar	no	México	para	sempre,	senhor	Derwatt?”
“Senhor	Derwatt,	estamos	muito	surpresos	por	vê-lo	aqui.	O	que	o	fez	vir	a	Londres?”
“Não	me	chamem	de	senhor	Derwatt”,	disse	Tom,	irritado.	“Só	Derwatt.”
“O	senhor	gosta	do	último...	grupo	de	telas	que	fez?	Acha	que	são	suas	melhores?”
“Derwatt...	você	mora	sozinho	no	México?”,	perguntou	Eleanor	Qualquer	Coisa.
“Moro.”
“Poderia	nos	dizer	o	nome	do	lugar?”
Mais	três	homens	entraram,	e	Tom	percebeu	que	Jeff	estava	pedindo	para	um	deles	esperar	do

lado	de	fora.
“Uma	coisa	que	não	vou	lhes	dizer	é	o	nome	do	vilarejo	onde	moro”,	disse	Tom	lentamente.

“Não	seria	razoável	com	os	habitantes	de	lá.”
“Derwatt,	é...”
“Derwatt,	alguns	críticos	disseram...”
Alguém	estava	batendo	com	força	na	porta.
Jeff	bateu	do	seu	lado	e	gritou:	“Por	favor,	não	vai	entrar	mais	ninguém!”.
“Alguns	críticos	disseram...”
Agora	a	porta	parecia	que	ia	rachar,	e	Jeff	colocou	o	ombro	contra	ela.	Tom	percebeu	que	a

porta	não	ia	ceder,	e	tirou	os	olhos	calmos	que	estavam	sobre	ela	para	olhar	para	a	pessoa	que
estava	fazendo	a	pergunta.
“...	disseram	que	sua	obra	lembra	uma	fase	cubista	na	obra	de	Picasso,	quando	ele	começou	a

dividir	rostos	e	formas.”
“Eu	não	tenho	fases”,	disse	Tom.	“Picasso	tem	fases.	É	por	isso	que	não	se	pode	falar	nada	de

Picasso,	se	é	que	alguém	quer	fazer	isso.	É	impossível	dizer	‘Eu	gosto	de	Picasso’,	porque	nenhum
período	vem	à	mente.	Picasso	joga.	Tudo	bem	com	isso.	Mas	ao	fazê-lo,	ele	destrói	o	que	poderia
ser	uma	personalidade	integrada	e	genuína.	Qual	é	a	personalidade	de	Picasso?”
Os	repórteres	tomavam	notas	diligentemente.
“Qual	é	o	seu	quadro	favorito	nesta	exposição?	Qual	você	acha	que	é	o	melhor?”
“Não	tenho	um...	Não,	não	posso	dizer	que	tenha	um	quadro	favorito	nesta	exposição.

Obrigado.”	Será	que	Derwatt	fumava?	Dane-se!	Tom	tirou	um	Craven	A	do	maço	de	Jeff	e
acendeu-o	com	um	isqueiro	de	mesa	antes	que	dois	repórteres	pudessem	alcançar	seu	cigarro.
Tom	afastou-se	para	proteger	a	barba	dos	isqueiros	deles.	“Talvez	meus	favoritos	sejam	os	mais
antigos...	Cadeiras	vermelhas,	Mulher	em	queda,	talvez.	Vendidos,	que	pena!”	Do	nada,	Tom
havia	se	lembrado	do	segundo	título,	que	realmente	existia.
“Onde	está	esse?	Nunca	o	vi,	mas	conheço	o	nome”,	disse	alguém.
Com	timidez,	como	era	de	se	esperar	de	um	recluso,	Tom	manteve	os	olhos	no	mata-borrão	que

estava	sobre	a	escrivaninha	de	Jeff.	“Eu	esqueci.	Mulher	em	queda,	acho	que	foi	vendido	para	um
americano.”
Os	repórteres	voltaram	à	carga:	“Está	satisfeito	com	suas	vendas,	Derwatt?”.
(Quem	não	estaria?)
“O	México	o	inspira?	Reparei	que	não	existem	telas	na	exposição	com	uma	ambientação



mexicana.”
(Um	pequeno	obstáculo,	mas	Tom	o	superou.	Ele	sempre	pintava	baseado	na	imaginação.)
“Pode	pelo	menos	descrever	a	casa	onde	vive	no	México,	Derwatt?”,	perguntou	Eleanor.
(Isso	Tom	sabia	fazer.	Uma	casa	térrea	com	quatro	quartos.	Uma	bananeira	na	frente.	Uma

garota	vinha	todas	as	manhãs	às	dez	fazer	a	faxina	e	ao	meio-dia	fazia	algumas	compras	para	ele,
trazendo-lhe	tortillas	assadas,	que	ele	comia	com	feijões	vermelhos	—	frijoles	—	no	almoço.	Sim,
não	se	encontrava	muita	carne,	mas	de	vez	em	quando	comiam	cabra.	O	nome	da	garota?	Juana.)
“Eles	o	chamam	de	Derwatt	no	vilarejo?”
“Costumavam	chamar,	e	tinham	uma	maneira	muito	diferente	de	pronunciar	o	nome,	podem

acreditar.	Agora	é	Filipo.	Não	precisam	de	outro	nome,	só	de	Don	Filipo.”
“Eles	não	têm	idéia	de	que	você	é	Derwatt?”
Tom	riu	um	pouco	novamente.	“Não	acho	que	eles	estejam	muito	interessados	no	The	Times	ou

na	Arts	in	Review,	ou	coisa	do	gênero.”
“Sentiu	falta	de	Londres?	Como	lhe	parece	a	cidade?”
“Foi	apenas	por	capricho	que	voltou	para	cá	agora?”,	perguntou	o	jovem	Perkins.
“É.	Só	por	capricho.”	Tom	deu	o	sorriso	filosófico	e	cansado	de	um	homem	que	olhava	para	as

montanhas	mexicanas,	sozinho,	havia	anos.
“Você	às	vezes	vem	à	Europa	incógnito?	Sabemos	que	gosta	de	reclusão...”
“Derwatt,	eu	ficaria	muito	agradecido	se	dispusesse	de	uns	dez	minutos	amanhã.	Posso

perguntar	onde	está...”
“Lamento,	ainda	não	decidi	onde	vou	ficar”,	disse	Tom.
Jeff	gentilmente	solicitou	aos	repórteres	que	começassem	a	sair,	e	os	flashes	começaram	a

explodir.	Tom	olhou	para	baixo,	e	depois	para	cima	para	uma	ou	duas	fotos,	a	pedido.	Jeff	deixou
entrar	um	garçom	com	uma	bandeja	cheia	de	drinques,	que	ficou	vazia	em	três	tempos.
Tom	ergueu	a	mão	em	um	gesto	tímido	e	gracioso	de	despedida.	“Obrigado	a	todos.”
“Chega,	por	favor”,	disse	Jeff	perto	da	porta.
“Mas	eu...”
“Ah,	senhor	Murchison.	Entre,	por	favor”,	disse	Jeff.	Virou-se	para	Tom.	“Derwatt,	este	é	o

senhor	Murchison.	Dos	Estados	Unidos.”
O	sr.	Murchison	era	grandalhão,	com	um	rosto	simpático.	“Como	vai,	senhor	Derwatt?”,	disse

ele	sorrindo.	“Que	prazer	inesperado	vir	a	conhecê-lo	aqui	em	Londres!”
Apertaram-se	as	mãos.
“Como	vai?”,	disse	Tom.
“E	este	é	Edmund	Banbury”,	disse	Jeff.	“Senhor	Murchison.”
Ed	e	o	sr.	Murchison	cumprimentaram-se.
“Tenho	um	de	seus	quadros...	O	relógio.	Na	verdade,	eu	o	trouxe	comigo.”	O	sr.	Murchison

estava	sorrindo	agora,	olhando	com	fascinação	e	respeito	para	Tom,	que	esperava	que	todo	esse
deslumbramento	se	devesse	à	surpresa	de	ver	Derwatt	em	carne	e	osso.
“Ah,	sim”,	disse	Tom.
Jeff	mais	uma	vez	trancou	a	porta	em	silêncio.	“Não	quer	se	sentar,	senhor	Murchison?”
“Sim,	obrigado.”	Murchison	sentou-se	em	uma	cadeira	de	encosto	reto.
Em	silêncio,	Jeff	começou	a	recolher	os	copos	vazios	das	prateleiras	e	da	escrivaninha.
“Bem,	para	ir	direto	ao	ponto,	senhor	Derwatt,	eu...	eu	estou	interessado	em	certa	mudança	de

técnica	que	o	senhor	apresenta	em	O	relógio.	O	senhor,	é	claro,	sabe	a	que	quadro	me	refiro?”,
perguntou	Murchison.



Aquela	era	uma	pergunta	casual	ou	premeditada?,	perguntou-se	Tom.	“Claro”,	disse	Tom.
“Pode	descrevê-lo?”
Tom	ainda	estava	em	pé.	Um	leve	calafrio	percorreu-lhe	o	corpo.	Sorriu.	“Eu	nunca	consigo

descrever	os	meus	quadros.	Não	seria	uma	surpresa	para	mim	se	não	houvesse	nenhum	relógio
nele.	O	senhor	sabia,	senhor	Murchison,	que	nem	sempre	crio	os	títulos	de	meus	quadros?	E	não
consigo	entender	como	é	que	alguém	chegou	a	Domingo	ao	meio-dia	na	tela	que	tem	esse	nome.
(Tom	havia	dado	uma	olhada	no	programa	da	galeria	onde	constavam	os	vinte	e	oito	Derwatts
que	estavam	na	mostra,	um	programa	que	Jeff	ou	alguém	providencialmente	havia	colocado
aberto	sobre	a	escrivaninha.)	“Isso	é	obra	sua,	Jeff?”
Jeff	riu.	“Não,	acho	que	foi	de	Ed.	Gostaria	de	tomar	alguma	coisa,	senhor	Murchison?	Posso

pegar	algo	no	bar.”
“Não,	obrigado,	estou	bem.”	Então	o	sr.	Murchison	dirigiu-se	para	Tom.	“É	um	relógio	negro-

azulado	segurado	por...	o	senhor	se	lembra?”,	ele	sorriu	como	se	estivesse	formulando	uma
charada	inocente.
“Acho	que	é	uma	garotinha...	que	está	encarando	o	observador.	Não	é	isso?”
“Hum-m.	Certo”,	disse	Murchison.	“Mas	o	senhor	não	pinta	garotinhos,	não	é?”
Tom	riu,	aliviado	por	ter	adivinhado	corretamente.	“Acho	que	prefiro	garotinhas.”
Murchison	acendeu	um	Chesterfield.	Tinha	olhos	castanhos,	cabelo	ondulado	castanho-claro,

um	maxilar	forte	com	pouca	gordura	a	mais,	como	no	resto	do	corpo.	“Gostaria	que	o	senhor	visse
o	meu	quadro.	Tenho	um	motivo.	Com	licença,	é	só	um	minuto.	Deixei-o	com	os	casacos.”
Jeff	deixou-o	sair	e	então	trancou	a	porta	novamente.
Jeff	e	Tom	entreolharam-se.	Ed	estava	em	pé	encostado	em	uma	estante	cheia	de	livros,	em

silêncio.	Tom	sussurrou:
“Falando	sério,	rapazes,	se	a	maldita	tela	ficou	na	chapelaria	esse	tempo	todo,	será	que	nenhum

de	vocês	poderia	ter	arrancado	ela	de	lá	e	queimado?”
Ed	deu	uma	risada	nervosa.
O	sorriso	de	Jeff	pareceu	um	cacoete,	embora	ele	mantivesse	a	pose,	como	se	Murchison	ainda

estivesse	na	sala.
“Bem,	vamos	ouvir	o	que	ele	tem	a	dizer”,	disse	Tom	com	a	voz	lenta	e	confiante	de	Derwatt.

Tentou	abrir	suas	abotoaduras,	mas	não	conseguiu.
Murchison	voltou	carregando	debaixo	do	braço	um	quadro	embrulhado	em	papel	pardo.	Era

um	Derwatt	de	tamanho	médio,	talvez	tivesse	uns	sessenta	por	noventa	centímetros.	“Paguei	dez
mil	dólares	por	este”,	disse	ele,	sorrindo.	“O	senhor	pode	achar	desleixo	de	minha	parte	tê-lo
deixado	na	chapelaria,	mas	tenho	uma	tendência	a	confiar	nas	pessoas.”	Estava	desfazendo	o
embrulho	com	a	ajuda	de	um	pequeno	canivete.	“O	senhor	conhece	este	quadro?”,	perguntou	a
Tom.
Tom	sorriu,	olhando	para	o	quadro.	“Claro	que	sim.”
“Lembra-se	de	tê-lo	pintado?”
“O	quadro	é	meu”,	disse	Tom.
“São	os	roxos	que	me	interessam.	O	roxo.	Este	aqui	é	puro	violeta-cobalto...	como	o	senhor

pode	ver	melhor	do	que	eu.”	O	sr.	Murchison	sorriu	quase	que	se	desculpando	por	um	momento.
“O	quadro	tem	pelo	menos	três	anos	de	idade,	porque	comprei-o	três	anos	atrás.	Mas	se	não	estou
enganado,	o	senhor	abandonou	o	violeta-cobalto	em	favor	de	uma	mistura	de	vermelho-cádmio	e
ultramarino	cinco	ou	seis	anos	atrás.	Não	sei	precisar	a	data	correta.”
Tom	estava	em	silêncio.	No	quadro	que	Murchison	tinha,	o	relógio	era	negro	e	roxo.	As



pinceladas	e	a	cor	pareciam	as	de	Homem	na	cadeira	(pintado	por	Bernard),	que	estava	na	sua
casa.	Tom	não	sabia	muito	bem	o	que	Murchison	estava	querendo	dizer	em	relação	à	tonalidade
de	roxo.	Uma	garotinha	com	um	vestido	rosa	e	verde-maçã	estava	segurando	o	relógio,	ou	melhor,
apoiando	a	mão	sobre	ele,	pois	o	relógio	era	grande	e	estava	sobre	uma	mesa.	“Para	falar	a
verdade,	esqueci”,	disse	Tom.	“Talvez	eu	tenha	usado	violeta-cobalto	puro	aí.”
“E	também	no	quadro	chamado	A	banheira,	que	está	aí	na	mostra”,	disse	Murchison,

apontando	para	a	galeria.	“Mas	em	nenhum	dos	outros.	Achei	isso	curioso.	Um	pintor	geralmente
não	volta	para	um	tom	que	tenha	descartado.	A	combinação	de	vermelho-cádmio	e	ultramarino	é
muito	mais	interessante...	na	minha	opinião.	Sua	mais	nova	escolha.”
Tom	estava	despreocupado.	Será	que	deveria	ficar	mais	preocupado?	Deu	de	ombros	de	leve.
Jeff	havia	entrado	no	pequeno	banheiro	e	estava	às	voltas	com	copos	e	cinzeiros	sujos.
“Há	quantos	anos	o	senhor	pintou	O	relógio?”,	perguntou	Murchison.
“Acho	que	não	me	lembro”,	disse	Tom	com	franqueza.	Havia	entendido	o	que	Murchison

pretendia,	pelo	menos	em	relação	ao	tempo,	e	acrescentou:	“Deve	ter	sido	há	uns	quatro	ou	cinco
anos.	É	um	quadro	antigo”.
“Não	me	venderam	como	antigo.	E	A	banheira?	Está	datado	como	se	fosse	do	ano	passado	e

tem	o	mesmo	violeta-cobalto	puro	nele.”
Podia-se	dizer	que	o	cobalto	para	fazer	o	sombreamento	não	era	dominante	em	O	relógio.

Murchison	tinha	um	olho	de	águia.	Tom	pensou	que	As	cadeiras	vermelhas	—	um	Derwatt
anterior	e	genuíno	—	tinha	o	mesmo	tom	de	cobalto,	e	se	perguntou	se	havia	sido	datado.	Se	ele
pudesse	dizer	que	As	cadeiras	vermelhas	tinha	apenas	três	anos,	e	se	pudesse	de	alguma	maneira
provar	isso,	Murchison	simplesmente	podia	ir	para	o	inferno.	Tenho	de	verificar	isso	com	Jeff	e	Ed
mais	tarde,	pensou	Tom.
“O	senhor	definitivamente	se	lembra	de	ter	pintado	O	relógio?”,	perguntou	Murchison.
“Sei	que	é	um	quadro	meu”,	disse	Tom.	“Acho	que	eu	estava	na	Grécia	ou	na	Irlanda	quando	o

pintei,	porque	não	me	lembro	das	datas,	e	as	datas	que	a	galeria	tem	nem	sempre	são	aquelas	em
que	pintei.”
“Não	acho	que	O	relógio	seja	uma	obra	sua”,	disse	Murchison,	com	a	afável	convicção	de	um

norte-americano.
“Deus	do	céu,	por	que	não?”,	disse	Tom	com	igual	afabilidade.
“Sei	que	é	ousadia	me	expor	dessa	maneira.	Mas	vi	alguns	de	seus	trabalhos	anteriores	em	um

museu	na	Filadélfia.	Se	é	que	posso	dizê-lo,	senhor	Derwatt,	o	senhor	é	tão...”
“Apenas	Derwatt.	Prefiro.”
“Derwatt.	Você	é	tão	produtivo,	que	acho	que	poderia	se	esquecer...	ou	melhor,	não	se	lembrar

de	um	quadro.	É	claro	que	O	relógio	tem	o	seu	estilo	e	o	tema	é	característico	de	seus...”
Jeff,	assim	como	Ed,	estava	ouvindo	atentamente,	e	nessa	pausa	Jeff	disse:	“Mas	afinal	de	contas

esse	quadro	veio	do	México	junto	com	alguns	outros.	Ele	sempre	manda	dois	ou	três	por	vez”.
“Sim.	O	relógio	tem	uma	data	no	verso.	Tem	três	anos,	escrito	com	a	mesma	tinta	preta	da

assinatura	de	Derwatt”,	disse	Murchison,	virando	o	quadro	para	que	todos	pudessem	ver.	“Mandei
analisar	a	assinatura	e	a	data	nos	Estados	Unidos.	Para	vocês	verem	os	cuidados	que	estou
tomando	com	isso”,	disse	Murchison	sorrindo.
“Não	sei	exatamente	qual	é	o	problema”,	disse	Tom.	“Eu	o	pintei	no	México,	se	a	data	é	de	três

anos	atrás,	escrita	com	a	minha	letra.”
Murchison	olhou	para	Jeff.	“Senhor	Constant,	o	senhor	disse	que	recebeu	O	relógio	junto	com



dois	outros,	talvez,	em	determinado	carregamento?”
“Sim.	Pelo	que	me	lembro	agora...	acho	que	os	outros	dois	estão	aqui,	emprestados	por

proprietários	que	moram	em	Londres...	O	celeiro	alaranjado	e...	você	se	lembra	qual	é	o	outro,
Ed?”
“Acho	que	provavelmente	é	o	Ave	espectral.	Não	é?”
Pelo	movimento	de	cabeça	de	Jeff,	Tom	podia	ver	que	era	verdade,	ou	então	Jeff	estava

fingindo	muito	bem.
“Isso	mesmo”,	disse	Jeff.
“Eles	não	foram	feitos	com	a	mesma	técnica.	Existe	roxo	neles,	mas	obtido	por	mistura	de	cores.

Os	dois	sobre	os	quais	vocês	estão	falando	são	genuínos...	de	qualquer	forma	genuinamente
novos.”
Murchison	estava	ligeiramente	enganado,	eram	falsificações	também.	Tom	coçou	a	barba,	mas

bem	devagar.	Mantinha	um	ar	sossegado,	de	quem	estava	se	divertindo.
Murchison	olhou	de	Jeff	para	Tom.	“Deve	achar	que	estou	sendo	impertinente,	mas	se	me

permite	dizer,	Derwatt,	acho	que	seus	quadros	estão	sendo	falsificados.	E	digo	ainda	mais,	aposto
a	minha	vida	como	O	relógio	não	foi	feito	por	você.”
“Mas	senhor	Murchison”,	disse	Jeff,	“é	tudo	simplesmente	uma	questão	de...”
“De	me	mostrar	um	recibo	para	certo	número	de	quadros	em	determinado	ano?	Quadros

recebidos	do	México	que	talvez	estivessem	até	sem	título?	E	se	Derwatt	não	lhes	deu	um	título?”
“A	Galeria	Buckmaster	é	a	única	autorizada	a	vender	a	obra	de	Derwatt.	O	senhor	comprou

esse	quadro	de	nós.”
“Tenho	consciência	disso”,	disse	Murchison.	“E	não	estou	acusando	vocês...	ou	Derwatt.	Só

estou	dizendo	que	não	acredito	que	este	seja	um	Derwatt.	Não	sei	dizer	o	que	aconteceu.”
Murchison	olhou	para	cada	um	deles,	um	pouco	embaraçado	com	sua	própria	impetuosidade,
mas	ainda	enlevado	por	sua	convicção.	“Minha	teoria	é	a	de	que	um	pintor	nunca	volta	a	uma	cor
simples	que	já	tenha	usado,	ou	a	qualquer	combinação	de	cores,	depois	de	ter	mudado	para	uma
outra	cor	tão	sutil	e	ao	mesmo	tempo	tão	importante	quanto	a	alfazema	nos	quadros	de	Derwatt.
Você	concorda,	Derwatt?”
Tom	suspirou	e	tocou	no	bigode	com	o	dedo	indicador.	“Não	sei	dizer.	Aparentemente	não	sou

tão	bom	teórico	quanto	você.”
Uma	pausa.
“Bem,	senhor	Murchison,	o	que	quer	que	façamos	em	relação	a	O	relógio?	Quer	que

devolvamos	o	dinheiro?”,	perguntou	Jeff.	“Faríamos	isso	com	prazer,	porque...	Derwatt	acabou	de
validar	o	quadro,	e	francamente	ele	vale	mais	do	que	dez	mil	dólares	agora.”
Tom	esperava	que	o	sr.	Murchison	aceitasse,	mas	ele	não	era	esse	tipo	de	homem.
Murchison	não	se	apressou,	pôs	as	mãos	nos	bolsos	da	calça	e	olhou	para	Jeff.	“Obrigado,	mas

estou	mais	interessado	em	minha	teoria...	minha	opinião,	do	que	no	dinheiro.	E	uma	vez	que	estou
em	Londres,	onde	existem	especialistas	em	pintura	tão	bons	quanto	em	qualquer	outro	lugar	do
mundo,	talvez	até	os	melhores,	pretendo	que	O	relógio	seja	avaliado	por	um	deles	e	comparado
a...	alguns	Derwatts	incontestáveis.”
“Muito	bem”,	disse	Tom	amavelmente.
“Muito	obrigado	por	me	receber,	Derwatt.	Foi	um	prazer	conhecê-lo.”	Murchison	estendeu	a

mão.
Tom	apertou-a	com	firmeza.	“Prazer,	senhor	Murchison.”
Ed	ajudou	Murchison	a	embrulhar	seu	quadro,	dando-lhe	mais	barbante,	pois	o	dele	havia	sido



cortado.
“Posso	contatá-lo	por	intermédio	da	galeria?”,	perguntou	Murchison	a	Tom.	“Digamos,

amanhã?”
“Ah,	claro”,	disse	Tom.	“Eles	saberão	onde	estou.”
Quando	Murchison	saiu	da	sala,	Jeff	e	Ed	suspiraram	profundamente.
“Bem...	a	coisa	é	muito	séria?”,	perguntou	Tom.
Jeff	tinha	mais	conhecimento	sobre	quadros.	Ele	falou	primeiro,	com	dificuldade.	“É	séria	se	ele

puser	um	especialista	na	jogada,	acho.	E	ele	vai	fazer	isso.	Talvez	ele	tenha	razão	sobre	os	roxos.
Pode-se	dizer	que	é	uma	pista	que	poderia	levar	a	coisa	pior.”
Tom	disse:	“Por	que	não	voltamos	para	o	seu	estúdio,	Jeff?	Vocês	podem	me	fazer	sair	pela

porta	de	trás	de	novo...	como	Cinderela?”.
“Sim,	mas	antes	quero	falar	com	Leonard.”	Jeff	sorriu.	“Vou	arrastá-lo	até	aqui	para	conhecer

você.”	Ele	saiu.
O	barulho	que	vinha	da	galeria	havia	diminuído	agora.	Tom	olhou	para	Ed,	cujo	rosto	estava

um	pouco	pálido.	Eu	posso	desaparecer,	mas	vocês	não,	pensou	Tom.	Ele	endireitou	os	ombros	e
ergueu	os	dedos	em	V.	“Ânimo,	Banbury.	Vamos	sair	dessa.”
“Ou	eles	vão	fazer	isso	com	a	gente”,	replicou	Ed	com	um	gesto	mais	vulgar.
Jeff	voltou	com	Leonard,	um	rapaz	magro,	vestindo	um	terno	em	estilo	eduardiano	com	muitos

botões	e	acabamento	de	veludo.	Leonard	começou	a	gargalhar	ao	ver	Derwatt	e	levou	uma
bronca	de	Jeff.
“Ma-ra-vi-lho-so,	maravilhoso!”,	disse	Leonard	olhando	para	Tom	com	verdadeira	admiração.	“É

que	eu	vi	tantas	fotos!	Nunca	vi	nada	tão	bom	desde	que	fiz	Tolouse-Lautrec	com	os	pés
amarrados	nas	coxas!	Isso	foi	no	ano	passado.”	Leonard	fixou	os	olhos	em	Tom.	“Quem	é	você?”
“Isso”,	disse	Jeff,	“você	não	precisa	saber.	Basta	dizer	que...”
“Basta	dizer”,	disse	Ed,	“que	Derwatt	acabou	de	dar	uma	brilhante	entrevista	à	imprensa.”
“E	que	amanhã	Derwatt	já	foi	embora.	Vai	voltar	ao	México”,	sussurrou	Jeff.	“Agora	de	volta	ao

trabalho,	Leonard.”
“Ciao”,	disse	Tom,	erguendo	a	mão.
“Hommage”,	disse	Leonard,	curvando-se.	Na	porta,	virou-se	e	acrescentou:	“A	multidão	já	foi

quase	toda	embora.	A	bebida	também”.
Tom	não	estava	tão	animado.	Queria	muito	se	livrar	daquele	disfarce.	A	situação	ainda	era	um

problema	não	resolvido.
De	volta	ao	estúdio	de	Jeff,	descobriram	que	Bernard	Tufts	não	estava	mais	lá.	Ed	e	Jeff

pareceram	ficar	surpresos.	E	tom	sentiu	certo	desconforto,	porque	Bernard	devia	saber	o	que
estava	acontecendo.
“Vocês	têm	um	jeito	de	falar	com	ele,	é	claro”,	disse	Tom.
“Ah,	claro”,	disse	Ed.	Ele	estava	preparando	chá	na	cozinha	de	Jeff.	“Bernard	está	sempre	chez

lui.	Ele	tem	telefone.”
Tom	pensou	que	nem	mesmo	o	telefone	estaria	seguro	por	muito	tempo.
“É	provável	que	o	senhor	Murchison	vá	querer	vê-lo	novamente”,	disse	Jeff.	“Com	o

especialista.	Por	isso	você	tem	de	desaparecer.	Você	parte	para	o	México	amanhã...	oficialmente.
Talvez	até	hoje	à	noite.”	Jeff	estava	bebericando	um	Pernod.	Parecia	mais	confiante,	talvez	porque
a	entrevista	com	a	imprensa,	e	mesmo	aquela	feita	com	Murchison,	tinham	saído	razoavelmente
bem,	pensou	Tom.
“México	coisa	nenhuma”,	disse	Ed,	entrando	com	sua	xícara	de	chá.	“Derwatt	vai	estar	em



algum	lugar	da	Inglaterra,	com	amigos,	e	mesmo	nós	não	saberemos	o	local.	Vamos	deixar	passar
alguns	dias.	Daí	ele	vai	para	o	México.	De	que	jeito?	Quem	sabe?”
Tom	retirou	o	paletó.	“As	cadeiras	vermelhas	tem	uma	data?”
“Tem”,	disse	Jeff.	“Seis	anos”.
“E	isso	já	foi	publicado	aqui	e	ali,	imagino?”,	disse	Tom.	“Estava	pensando	em	atualizá-lo...	para

resolver	esse	problema	dos	roxos.”
Ed	e	Jeff	entreolharam-se,	e	Ed	disse	rapidamente:	“Não,	está	em	muitos	catálogos”.
“Há	uma	saída:	fazer	Bernard	pintar	várias	telas...	duas	pelo	menos...	com	o	violeta-cobalto

puro	para	provar	que	ele	usa	os	dois	tipos	de	roxo.”	Mas	Tom	desanimou	logo	que	disse	isso,	e
sabia	o	porquê.	Achava	que	não	podiam	mais	contar	com	Bernard.	Tom	olhou	para	Jeff	e	Ed.	Eles
estavam	incertos.	Tentou	levantar-se,	o	corpo	ereto,	sentindo-se	confiante	em	seu	disfarce	de
Derwatt.	“Já	lhes	contei	sobre	a	minha	lua-de-mel?”,	perguntou,	com	a	voz	monótona	de	Derwatt.
“Não,	conte-nos	sobre	a	sua	lua-de-mel!”,	disse	Jeff,	pronto	para	rir.
Tom	voltou	a	se	encurvar	como	Derwatt.	“Foi	uma	atmosfera	muito...	inibidora.	Na	Espanha.

Tínhamos	reservado	uma	suíte	do	hotel,	e	lá	estava	eu	com	Heloise,	e	embaixo,	no	pátio,	um
papagaio	cantava	Carmen...	muito	mal.	E	todas	as	vezes	em	que	nós...	bom,	lá	vinha	o	som:	‘Ah-
ha-ha-ha-ha-ha-ha-haaaaa!	Ah-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-haaaaa!’.	As	pessoas	saíam	nas
janelas	e	gritavam	em	espanhol:	‘Cala	esse	bico	imundo!	Quem	ensinou	esse...	traste	a	cantar
Carmen?	Mata!	Faz	sopa	dele!’.	É	impossível	fazer	amor	dando	risada.	Já	tentaram?	Bom...	dizem
que	o	riso	é	o	que	distingue	os	humanos	dos	animais.	Enquanto	a	outra	coisa	certamente	não.	Ed,
você	pode	me	tirar	estes	apêndices?”
Ed	estava	rindo,	e	Jeff	estava	rolando	no	sofá	aliviado	da	tensão	recente	—	o	que	Tom	sabia	ser

algo	temporário.
“Venha	ao	banheiro.”	Ed	abriu	a	torneira	de	água	quente	na	pia.
Tom	trocou	de	roupa.	Se	ele	pudesse	atrair	Murchison	para	sua	casa	de	alguma	forma,	antes

que	Murchison	falasse	com	o	especialista	sobre	quem	vinha	falando,	talvez	alguma	coisa	—	Tom
não	sabia	o	quê	—	pudesse	ser	feita	para	resolver	a	situação.	“Onde	Murchison	está	hospedado
em	Londres?”
“Em	algum	hotel”,	respondeu	Jeff.	“Ele	não	disse	qual.”
“Dá	para	vocês	telefonarem	para	alguns	hotéis	e	tentarem	achá-lo?”
Antes	que	Jeff	chegasse	ao	telefone,	o	aparelho	tocou.	Tom	ouviu	Jeff	dizer	a	alguém	que

Derwatt	havia	tomado	um	trem	para	o	norte,	e	que	Jeff	não	sabia	para	onde	ele	estava	indo.	“Ele	é
um	solitário”,	disse	Jeff.	“Outro	cavalheiro	da	imprensa”,	disse	ele	depois	de	desligar,	“tentando
uma	entrevista	pessoal.”	Abriu	uma	lista	telefônica.	“Vou	tentar	o	Dorchester	primeiro.	Ele	parece
o	tipo	de	cara	que	ficaria	no	Dorchester.”
“Ou	no	Westbury”,	disse	Ed.
Foi	preciso	aplicar	água	morna	com	delicadeza	para	retirar	a	gaze	da	barba.	Depois	veio	o

xampu	para	retirar	a	tintura	do	cabelo.Tom	finalmente	ouviu	Jeff	dizer	em	tom	animado:	“Não,
obrigado.	Eu	ligo	mais	tarde”.
Então	Jeff	disse:	“É	o	Mandeville.	Fica	perto	da	Wigmore”.
Tom	vestiu	a	camisa	cor-de-rosa	que	comprara	em	Veneza.	Então	foi	até	o	telefone	e	reservou

um	quarto	no	Mandeville	em	nome	de	Thomas	Ripley.	Chegaria	por	volta	das	oito	da	noite,	mais
ou	menos,	disse	ele.
“O	que	você	vai	fazer?”,	perguntou	Ed.
Tom	deu	um	sorrisinho.	“Ainda	não	sei”,	respondeu,	o	que	era	verdade.
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O	Hotel	Mandeville	era	bastante	sofisticado,	mas	de	maneira	alguma	tão	caro	quanto	o
Dorchester.	Tom	chegou	às	oito	e	quinze	e	se	registrou,	dando	seu	endereço	como	Villeperce-sur-
Seine.	Havia	pensado	em	dar	um	nome	falso	e	algum	endereço	no	interior	da	Inglaterra,	porque
poderia	se	meter	em	dificuldades	consideráveis	com	o	senhor	Murchison	e	precisar	desaparecer
rapidamente,	mas	também	havia	a	possibilidade	de	convidar	Murchison	para	ir	até	a	França,	e
nesse	caso	precisaria	de	seu	nome	verdadeiro.	Tom	pediu	a	um	mensageiro	que	levasse	sua	mala
para	o	quarto	e	em	seguida	deu	uma	olhada	no	bar,	na	esperança	de	que	o	sr.	Murchison	pudesse
estar	lá.	O	sr.	Murchison	não	estava	lá,	mas	Tom	decidiu	tomar	uma	cerveja	e	esperar	alguns
minutos.
Depois	de	dez	minutos	em	companhia	de	uma	cerveja	e	do	Evening	Standard,	o	sr.	Murchison

não	havia	aparecido.	Tom	sabia	que	os	arredores	do	hotel	estavam	repletos	de	restaurantes,	mas
seria	muito	difícil	abordar	Murchison	e	estabelecer	algum	contato	simplesmente	dizendo	que	ele
vira	Murchison	na	mostra	de	Derwatt	naquele	dia.	Ou	talvez	—	se	ele	dissesse	que	vira	Murchison
entrando	no	escritório	para	falar	com	Derwatt?	Sim.	Tom	estava	prestes	a	sair	para	explorar	os
restaurantes	da	área	quando	viu	o	sr.	Murchison	entrando	no	bar	e	fazendo	sinal	para	que	alguém
o	acompanhasse.
E	para	surpresa	de	Tom,	quase	horror,	ele	viu	que	a	outra	pessoa	era	Bernard	Tufts.	Tom	saiu

rapidamente	pela	porta	do	outro	lado	do	bar,	que	dava	para	a	calçada.	Bernard	não	o	vira.	Tom
tinha	quase	certeza	disso.	Olhou	por	ali	para	ver	se	encontrava	uma	cabine	telefônica,	ou	outro
hotel	de	onde	telefonar,	e	como	não	encontrou	nenhum,	voltou	para	o	Mandeville	pela	entrada
principal	e	foi	para	seu	quarto,	de	número	411.
De	lá,	Tom	ligou	para	o	estúdio	de	Jeff.	O	telefone	tocou	quatro	vezes,	cinco,	e	então,	para

alívio	de	Tom,	Jeff	atendeu.
“Oi,	Tom!	Eu	estava	saindo	com	o	Ed	quando	ouvi	o	telefone	tocar.	Algum	problema?”
“Por	acaso	você	sabe	onde	Bernard	está	agora?”
“Ah,	nós	o	deixamos	em	paz	esta	noite.	Ele	está	aborrecido.”
“Ele	está	tomando	um	drinque	com	Murchison	no	bar	do	Mandeville.”
“O	quê?”
“Estou	ligando	do	meu	quarto.	Agora,	seja	lá	o	que	for	fazer,	Jeff...	está	me	ouvindo?”
“Estou...	estou.”
“Não	conte	a	Bernard	que	o	vi.	Não	conte	a	ele	que	estou	no	Mandeville.	E	não	precisa	ficar

bravo	agora.	A	menos	que	Bernard	esteja	entregando	o	ouro,	o	que	não	sei	se	está	acontecendo.”
“Ah,	meu	Deus”,	gemeu	Jeff.	“Não...	não.	Bernard	não	iria	entregar	o	ouro.	Acho	que	não	faria

isso.”
“Vocês	vão	estar	por	aí	mais	tarde?”
“Vamos,	é...	Bom,	antes	da	meia-noite,	com	certeza.”
“Vou	tentar	ligar	de	novo.	Mas	não	se	preocupe	se	eu	não	ligar.	Não	tente	ligar	para	mim

porque...	talvez	eu	esteja	com	alguém	no	quarto”,	disse	Tom	com	uma	risada	repentina.
Jeff	riu,	meio	sem	graça.	“Está	bem,	Tom.”



Tom	desligou.
Ele	definitivamente	queria	falar	com	Murchison	naquela	noite.	Será	que	Murchison	e	Bernard

iriam	jantar?	Seria	muito	chato	ter	de	esperar	isso.	Tom	pendurou	um	terno	e	enfiou	algumas
camisas	em	uma	gaveta.	Jogou	um	pouco	de	água	no	rosto	e	olhou	no	espelho	para	se	certificar
de	que	toda	cola	fora	tirada.
Por	absoluta	impaciência	saiu	do	quarto,	carregando	o	sobretudo.	Ia	dar	uma	caminhada,	talvez

até	Soho,	para	encontrar	um	lugar	para	jantar.	No	saguão	olhou	pelas	janelas	de	vidro	do	bar	do
hotel.
Estava	com	sorte.	Murchison	estava	sentado	sozinho,	assinando	a	conta,	e	a	porta	que	dava

para	a	rua	estava	acabando	de	se	fechar,	talvez	até	devido	à	saída	de	Bernard.	Mesmo	assim,	Tom
deu	uma	olhada	no	saguão,	para	o	caso	de	Bernard	ter	entrado	no	banheiro	e	estar	voltando.	Não
viu	Bernard	e	não	entrou	no	bar	até	que	Murchison	estivesse	se	levantando	para	sair.	Tom	parecia
deprimido	e	pensativo,	e	na	verdade	sentia-se	assim.	Olhou	duas	vezes	para	Murchison,	como	se
estivesse	se	lembrando	dele	de	algum	lugar,	e	Murchison	olhou	para	ele.
Então	Tom	aproximou-se	e	disse:	“Com	licença,	acho	que	vi	o	senhor	na	mostra	de	Derwatt

hoje”.	Tom	estava	falando	com	sotaque	americano,	carregando	no	r	em	Derwatt.
“Ora,	é	verdade,	eu	estava	lá”,	disse	Murchison.
“Imaginei	que	o	senhor	fosse	americano.	Eu	sou.	Gosta	de	Derwatt?”	Tom	estava	sendo	tão

ingênuo	e	sincero	quanto	possível,	sem	parecer	obtuso.
“Com	certeza,	gosto	sim.”
“Tenho	duas	telas	dele”,	disse	Tom	com	orgulho.	“Talvez	compre	uma	das	que	foram	exibidas

na	mostra	—	se	ainda	estiver	lá.	Ainda	não	decidi.	A	banheira.”
“Ah	é?	Eu	também	tenho	uma”,	disse	Murchison	com	igual	franqueza.
“Não	diga!	Como	se	chama?”
“Por	que	não	se	senta?”	Murchison	estava	em	pé,	mas	indicou	a	cadeira	que	estava	à	sua	frente.

“Quer	tomar	alguma	coisa?”
“Obrigado,	vou	aceitar.”
Murchison	sentou-se.	“Meu	quadro	chama-se	O	relógio.	Que	bom	encontrar	alguém	que

também	possui	um	Derwatt	—	ou	dois!”
Um	garçom	apareceu.
“Um	uísque	para	mim,	por	favor.	E	você?”
“Gin	e	tônica”,	disse	Tom.	E	acrescentou:	“Estou	hospedado	aqui	no	Mandeville,	então	as

bebidas	são	por	minha	conta”.
“Falaremos	disso	mais	tarde.	Conte-me	sobre	seus	quadros.”
“As	cadeiras	vermelhas”,	disse	Tom,	“e...”
“É	mesmo!	Esse	é	uma	preciosidade!	As	cadeiras	vermelhas.	Você	mora	em	Londres?”
“Não,	na	França.”
“Ah”,	disse	Murchison,	desapontado.	“E	qual	é	o	outro	quadro?”
“Homem	na	cadeira.”
“Esse	eu	não	conheço.”
Por	alguns	minutos	discutiram	a	extravagante	personalidade	de	Derwatt,	e	Tom	disse	que	havia

visto	Murchison	entrar	no	escritório	da	galeria,	onde	disseram	que	Derwatt	estava.
“Só	a	imprensa	entrou,	mas	eu	consegui	furar	o	esquema”,	disse	Murchison.	“Veja,	tenho	uma

razão	muito	especial	para	estar	aqui	agora,	e	quando	ouvi	que	Derwatt	estaria	aqui	esta	tarde	na
galeria,	não	pude	deixar	escapar	a	oportunidade.”



“É	mesmo?	E	qual	é	essa	razão?”
Murchison	explicou.	Deu	seus	motivos	para	pensar	que	Derwatt	talvez	estivesse	sendo

falsificado,	e	Tom	escutou-o	com	absoluta	atenção.	Tudo	girava	em	torno	de	Derwatt	estar	usando
uma	mistura	de	ultramarino	e	vermelho-cádmio	agora,	nos	últimos	cinco	anos,	mais	ou	menos
(antes	de	sua	morte,	percebeu	Tom,	de	forma	que	Derwatt	começara	isso,	e	não	Bernard),	e	de	o
artista	ter	voltado	a	seu	violeta-cobalto	puro	dos	velhos	tempos,	em	quadros	como	O	relógio	e	A
banheira.	Ele	contou	a	Tom	que	também	pintava,	como	passatempo.
“Veja	bem,	eu	não	sou	especialista,	mas	já	li	quase	todos	os	livros	que	existem	sobre	pintores	e

pintura.	Não	seria	preciso	um	especialista	nem	um	microscópio	para	saber	a	diferença	entre	uma
cor	pura	e	uma	combinação	de	cores,	mas	o	que	quero	dizer	é	que	você	nunca	vai	encontrar	um
pintor	que	volte	a	uma	cor	que	ele,	consciente	ou	inconscientemente,	já	descartou.	Digo
inconscientemente	porque	quando	um	pintor	escolhe	uma	nova	cor,	ou	novas	cores,	essa
geralmente	é	uma	decisão	tomada	por	seu	inconsciente.	Não	se	trata	de	Derwatt	usar	alfazema	em
todos	os	seus	quadros,	não	é	nada	disso.	Mas	minha	conclusão	é	que	o	meu	Relógio,	e
possivelmente	alguns	outros	quadros,	inclusive	A	banheira,	no	qual	você	está	interessado,	não	são
legítimos	Derwatts.”
“Isso	é	muito	interessante.	Muito.	Porque	o	meu	Homem	na	cadeira	mais	ou	menos

corresponde	ao	que	você	está	dizendo.	Acho.	E	esse	quadro	tem	uns	quatro	anos.	Gostaria	muito
que	você	o	visse.	E	o	que	vai	fazer	a	respeito	do	seu	Relógio?”
Murchison	acendeu	um	de	seus	Chesterfields.	“Ainda	não	terminei	a	história.	Acabei	de	tomar

um	drinque	com	um	inglês	de	nome	Bernard	Tufts,	que	também	é	pintor,	e	parece	que	ele
suspeita	da	mesma	coisa	em	relação	a	Derwatt.”
Tom	franziu	a	testa.	“É	mesmo?	Se	alguém	está	falsificando	quadros	de	Derwatt,	isso	é	muito

grave.	O	que	esse	sujeito	disse?”
“Tenho	a	impressão	de	que	ele	sabe	mais	do	que	está	dizendo.	Duvido	que	esteja	metido	nisso.

Não	é	do	tipo	vigarista	e	também	não	dá	a	impressão	de	ter	muito	dinheiro.	Mas	parece	conhecer
a	cena	das	artes	em	Londres.	Ele	simplesmente	me	avisou:	‘Não	compre	mais	nenhum	Derwatt,
senhor	Murchison’.	O	que	me	diz	disso	tudo?”
“Hum-hum.	Mas	o	que	ele	realmente	sabe?”
“Como	eu	disse,	não	sei.	Não	consegui	tirar	nada	dele.	Mas	ele	teve	o	trabalho	de	me	procurar

aqui	e	disse	que	havia	telefonado	para	oito	hotéis	antes	de	me	encontrar.	Perguntei-lhe	como
sabia	o	meu	nome,	e	ele	disse:	‘Ah,	as	notícias	correm	por	aí’.	Muito	estranho,	visto	que	as	pessoas
da	Galeria	Buckmaster	são	as	únicas	com	quem	falei.	Não	acha?	Tenho	uma	hora	marcada	com
uma	pessoa	da	Tate	Gallery	amanhã,	mas	nem	ele	sabe	que	o	assunto	vai	ser	um	quadro	de
Derwatt.”	Murchison	bebeu	um	pouco	de	uísque	e	disse:	“Quando	os	quadros	começam	a	vir	do
México...	Sabe	o	que	vou	fazer	amanhã	além	de	mostrar	O	relógio	para	o	senhor	Reimer	da	Tate
Gallery,	vou	perguntar	se	eu	ou	ele	temos	o	direito	de	ver	os	recibos	ou	os	livros	contábeis	da
Galeria	Buckmaster	onde	aparecem	quadros	de	Derwatt	enviados	do	México.	Não	estou	tão
interessado	nos	títulos,	e	o	próprio	Derwatt	me	contou	que	nem	sempre	dá	títulos	a	eles;	o
problema	é	o	número	de	quadros.	Com	certeza	eles	passam	pela	alfândega	ou	coisa	que	o	valha,	e
se	alguns	não	têm	registro,	deve	haver	um	motivo.	Não	seria	surpreendente	se	o	próprio	Derwatt
estivesse	sendo	enganado	e	alguns	de	seus	quadros	—	bem,	os	marcados	como	tendo	quatro	ou
cinco	anos,	por	exemplo	—	estivessem	sendo	pintados	bem	aqui	em	Londres?”.
É,	pensou	Tom.	Surpreendente.	“Mas	você	disse	que	falou	com	Derwatt.	Falou	com	ele	sobre	o

seu	quadro?”



“Eu	o	mostrei	a	ele!	Ele	disse	que	era	dele,	mas,	na	minha	opinião,	não	estava	totalmente	certo
disso.	Ele	não	disse:	‘Ora,	é	claro	que	é	meu!’.	Olhou	para	o	quadro	por	alguns	minutos	e	disse:	‘É
claro	que	é	meu’.	Talvez	fosse	presunção	minha,	mas	disse	a	Derwatt	que	achava	que	era	possível
que	ele	pudesse	ter	se	esquecido	de	uma	ou	duas	telas,	alguma	tela	sem	título	que	teria	feito	anos
atrás.”
Tom	franziu	a	testa	como	se	duvidasse	disso,	o	que	era	verdade.	Mesmo	um	pintor	que	não

dava	títulos	a	seus	quadros	não	se	esqueceria	de	um	quadro	de	sua	autoria,	pensou	Tom,	no
máximo	de	um	esboço,	talvez.	Mas	deixou	Murchison	continuar	falando.
“E,	além	disso,	eu	realmente	não	gosto	muito	dos	sujeitos	da	Galeria	Buckmaster.	Jeffrey

Constant.	E	o	jornalista	Edmund	Banbury,	que	obviamente	é	amigo	íntimo	de	Constant.	Percebi
que	os	dois	são	amigos	antigos	de	Derwatt.	Eu	recebo	The	Listener	e	Arts	Review	e	também	o
Sunday	Times	em	Long	Island,	onde	moro.	Leio	os	artigos	de	Banbury	com	freqüência,	geralmente
com	alguma	coisa	sobre	Derwatt,	quando	o	artigo	não	é	totalmente	sobre	ele.	E	sabe	o	que	me
ocorreu?”
“O	quê?”,	perguntou	Tom.
“Que...	talvez	Constant	e	Banbury	estejam	aparecendo	com	algumas	falsificações	a	fim	de

vender	mais	quadros	de	Derwatt	do	que	ele	pode	produzir.	Não	chego	a	pensar	que	Derwatt
esteja	metido	nisso.	Mas	não	seria	uma	história	engraçada	se	Derwatt	fosse	tão	desligado	que	nem
sequer	se	lembrasse	de	quantos	quadros	pintou?”,	disse	Murchison,	gargalhando.
Era	engraçado,	supôs	Tom,	mas	não	hilariante.	Não	tão	engraçado	quanto	a	verdade,	sr.

Murchison.	Tom	sorriu.	“Então	vai	mostrar	seu	quadro	para	o	especialista	amanhã?”
“Vamos	dar	uma	olhada	nele	agora!”
Tom	tentou	pagar	a	conta,	mas	Murchison	insistiu	em	assiná-la.
Tom	entrou	com	ele	no	elevador.	Murchison	pusera	o	quadro	em	um	canto	do	armário,

exatamente	do	jeito	que	Ed	o	embrulhara	naquela	tarde.	Tom	examinou-o	com	interesse.
“É	um	belo	quadro”,	disse	Tom.
“Ah,	isso	não	se	pode	negar!”
“Sabe?”	Tom	o	pusera	em	pé	sobre	uma	mesinha	e	estava	olhando	para	ele	do	outro	lado	do

quarto	com	todas	as	luzes	acesas.	“Ele	tem	certa	semelhança	com	o	meu	Homem	na	cadeira.	Por
que	não	vai	dar	uma	olhada	no	meu	quadro?	Moro	bem	perto	de	Paris.	Se	você	achar	que	o	meu
quadro	também	é	uma	falsificação,	eu	o	deixo	trazê-lo	para	cá	para	mostrar	ao	especialista.”
“Hum”,	disse	Murchison,	pensando.	“Pode	ser.”
“Se	você	foi	enganado,	acho	que	também	fui.”	Seria	ofensivo	oferecer-se	para	pagar-lhe	a

passagem,	pensou	Tom,	e	ele	não	o	fez.	“Moro	em	uma	casa	grande,	e	no	momento	estou	sozinho,
a	não	ser	pela	governanta.”
“Tudo	bem,	eu	vou”,	disse	Murchison,	que	continuava	em	pé.
“Pretendo	ir	embora	amanhã	à	tarde.”
“Tudo	bem.	Posso	adiar	o	encontro	na	Tate	Gallery.”
“Tenho	muitos	outros	quadros.	Não	que	eu	seja	um	colecionador.”	Tom	sentou-se	em	uma

poltrona.	“Gostaria	que	desse	uma	olhada	neles.	Um	Soutine.	Dois	Magrittes.”
“É	mesmo?”	Os	olhos	de	Murchison	começaram	a	brilhar	em	devaneio.	“A	que	distância	você

está	de	Paris?”
Dez	minutos	depois,	Tom	estava	em	seu	próprio	quarto,	um	andar	abaixo.	Murchison	havia

proposto	que	eles	jantassem	juntos,	mas	Tom	achou	melhor	dizer	que	tinha	um	compromisso	às
dez	em	Belgravia,	o	que	lhe	deixava	com	pouco	tempo.	Murchison	confiara	a	Tom	a	tarefa	de



reservar	as	passagens	no	vôo	para	Paris	no	dia	seguinte	à	tarde,	ida	e	volta	para	Murchison.	Por
telefone,	Tom	reservou	dois	lugares	no	vôo	das	duas	da	tarde	da	quarta-feira	para	Orly.	Tom	já
tinha	sua	passagem	de	volta.	Deixou	uma	mensagem	para	Murchison	na	portaria	com	todas	as
informações.	Em	seguida	pediu	um	sanduíche	e	meia	garrafa	de	Médoc.	Cochilou	até	às	onze	e
pediu	uma	ligação	para	Reeves	Minot	em	Hamburgo,	que	demorou	quase	meia	hora	para	ser
completada.
Reeves	não	estava,	disse	uma	voz	de	homem	com	forte	sotaque	alemão.
Tom	decidiu	arriscar,	porque	estava	cheio	de	Reeves,	e	disse:	“Aqui	é	Tom	Ripley.	Reeves

deixou	alguma	mensagem	para	mim?”.
“Sim.	A	mensagem	é	quarta-feira.	O	conde	chega	em	Milão	amanhã.	Você	pode	estar	em	Milão

amanhã?”
“Não,	não	posso	estar	em	Milão	amanhã.	Est	tut	mir	leid.”	Tom	não	queria,	por	enquanto,	dizer

a	esse	homem,	fosse	quem	fosse,	que	o	conde	já	recebera	um	convite	para	visitá-lo	na	próxima
vez	em	que	fosse	à	França.	Reeves	não	podia	esperar	que	ele	sempre	largasse	tudo	—	Tom	já
fizera	isso	em	duas	outras	ocasiões	—	para	voar	para	Hamburgo	ou	Roma	(por	mais	que	gostasse
dessas	excursões	rápidas),	fingisse	que	estava	nessas	cidades	por	acaso	e	convidasse	o
“hospedeiro”,	que	era	como	Tom	sempre	chamava	o	portador	do	objeto	valioso,	para	ir	até	sua
casa	em	Villeperce.	“Acho	que	não	vai	haver	complicações”,	disse	Tom.	“Pode	me	dizer	o
endereço	do	conde	em	Milão?”
“Grande	Hotel”,	disse	a	voz	abruptamente.
“Pode	dizer	a	Reeves	que	entrarei	em	contato	de	novo,	talvez	amanhã.	Onde	poderei	encontrá-

lo?”
“Amanhã	de	manhã	no	Grand	Hotel	em	Milão.	Ele	vai	pegar	o	trem	para	Milão	esta	noite.	Você

sabe,	ele	não	gosta	de	aviões.”
Tom	não	sabia	disso.	Era	estranho	um	homem	como	Reeves	não	gostar	de	aviões.	“Eu	telefono

para	ele.	E	eu	não	estou	em	Munique	agora.	Estou	em	Paris.”
“Paris?”,	disse	a	voz	surpresa.	“Sei	que	Reeves	tentou	falar	com	você	em	Munique	no

Vierjahreszeiten.”
Que	pena.	Tom	desligou	educadamente.
Os	ponteiros	de	seu	relógio	avançavam	para	a	meia-noite.	Tom	ficou	pensando	no	que	dizer

para	Jeff	Constant.	E	no	que	fazer	com	Bernard.	Um	discurso	de	incentivo	surgiu-lhe	pronto	na
cabeça,	e	havia	tempo	de	falar	com	Bernard	antes	que	partisse	no	dia	seguinte	à	tarde,	mas	Tom
receava	que	Bernard	pudesse	ficar	mais	aborrecido	e	negativo	se	alguém	se	empenhasse	de
maneira	óbvia	para	reanimá-lo.	Se	Bernard	dissera	a	Murchison:	“Não	compre	mais	quadros	de
Derwatt”,	soava	como	se	Bernard	não	fosse	mais	pintar	nenhum	quadro	de	Derwatt,	e	isso,	é
claro,	seria	péssimo	para	os	negócios.	Uma	possibilidade	ainda	pior,	que	talvez	Bernard	estivesse
prestes	a	pôr	em	prática,	era	uma	confissão	à	polícia	ou	a	um	ou	mais	entre	os	vários
compradores	de	Derwatts	falsos.
Qual	seria	realmente	o	estado	de	espírito	de	Bernard,	e	o	que	ele	iria	fazer?
Tom	decidiu	que	não	iria	dizer	nada	a	Bernard.	Este	sabia	que	fora	Tom	quem	propusera	as

falsificações.	Tom	tomou	um	banho	e	começou	a	cantar:
	
Babbo	non	vuole
Mamma	nemmeno
Come	faremo



A	far	all’amor...
	
As	paredes	do	Mandeville	davam	uma	impressão	—	talvez	uma	ilusão	—	de	serem	à	prova	de

som.	Tom	não	cantava	aquela	canção	havia	muito	tempo.	Ficou	contente	que	ela	tivesse	voltado	à
sua	memória	de	repente,	porque	era	uma	canção	alegre,	e	Tom	a	associava	à	boa	sorte.
Vestiu	o	pijama	e	telefonou	para	o	estúdio	de	Jeff.
Jeff	atendeu	rapidamente.	“Alô.	E	aí?”
“Falei	com	o	senhor	M.	esta	noite	e	nos	demos	muito	bem.	Ele	vai	para	a	França	comigo

amanhã.	Portanto	isso	vai	adiar	um	pouco	as	coisas.”
“E...	você	vai	tentar	convencê-lo,	ou	qualquer	coisa	assim.	É	o	que	está	dizendo?”
“É.	Qualquer	coisa	assim.”
“Você	quer	que	eu	vá	até	aí,	Tom?	Você	provavelmente	está	cansado	demais	para	aparecer	por

aqui.	Ou	não?”
“Não,	mas	não	há	necessidade.	E	você	poderia	acabar	encontrando	o	senhor	M.	se	aparecesse

por	aqui,	e	nós	não	queremos	que	isso	aconteça.”
“Não.”
“Teve	notícias	de	Bernard?”,	perguntou	Tom.
“Não.”
“Por	favor,	diga-lhe...”	Tom	tentou	encontrar	as	palavras	certas.	“Diga-lhe	que	você...	não	eu...

ficou	sabendo	que	o	senhor	M.	vai	esperar	alguns	dias	antes	de	fazer	qualquer	coisa	a	respeito	do
quadro.	Minha	principal	preocupação	é	que	Bernard	não	exploda	e	estrague	tudo.	Você	cuida
disso?”
“Por	que	você	não	fala	com	Bernard?”
“Porque	seria	um	erro”,	disse	Tom	um	tanto	asperamente.	Algumas	pessoas	não	tinham	o

mínimo	de	noção	de	psicologia!
“Tom,	você	foi	maravilhoso	hoje”,	disse	Jeff.	“Obrigado.”
Tom	sorriu,	gratificado	com	o	tom	extático	de	Jeff.	“Cuide	de	Bernard.	Eu	ligo	antes	de	ir

embora.”
“Acho	que	vou	ficar	no	estúdio	amanhã	de	manhã.”
Despediram-se.
Se	ele	tivesse	contado	a	Jeff	sobre	a	intenção	de	Murchison	de	pedir	recibos	e	os	registros	das

pinturas	que	vieram	do	México,	Jeff	teria	ficado	desesperado,	pensou	Tom.	Precisava	avisar	Jeff
sobre	isso	na	manhã	seguinte,	iria	telefonar-lhe	de	uma	cabine	ou	de	uma	agência	do	correio.	Tom
tinha	consciência	de	quanto	as	telefonistas	ouviam	a	conversa.	É	claro	que	ele	esperava	dissuadir
Murchison	de	sua	teoria,	mas	se	não	conseguisse,	seria	bom	que	a	Galeria	Buckmaster	produzisse
alguns	registros	que	parecessem	verdadeiros.
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Na	manhã	seguinte,	com	café-da-manhã	na	cama	—	um	privilégio	pelo	qual	se	pagavam	alguns
xelins	a	mais	na	Inglaterra	—,	Tom	ligou	para	Mme.	Annette.	Eram	apenas	oito	horas,	mas	Tom
sabia	que	ela	já	estaria	acordada	havia	quase	uma	hora,	cantando	enquanto	se	desincumbia	de
seus	afazeres	de	ligar	o	aquecimento	(uma	válvula	na	cozinha),	fazer	sua	delicada	infusion	(chá),
porque	café	pela	manhã	lhe	dava	taquicardia,	e	arrumar	suas	plantas	nos	parapeitos	das	várias
janelas	para	que	tomassem	bastante	sol.	E	ela	certamente	iria	adorar	receber	um	coup	de	fil	de
Londres.
“Alô!...	Alô...	alô!”	A	telefonista	estava	furiosa.
“Alô?”	O	tom	era	cômico.
“Alô!”
Três	telefonistas	francesas	estavam	falando	ao	mesmo	tempo,	além	da	telefonista	do

Mandeville.
Por	fim,	Mme.	Annette	atendeu.	“O	dia	está	lindo	hoje.	Muito	sol!”,	disse	ela.
Tom	sorriu.	Ele	realmente	estava	precisando	de	uma	voz	de	alento.	“Mme.	Annette...	Sim,	estou

muito	bem,	obrigado.	E	o	dente?...	Ótimo!	Estou	telefonando	para	dizer	que	vou	chegar	à	tarde	por
volta	das	quatro	e	estou	levando	um	convidado	americano.”
“Aah!”,	disse	Mme.	Annette	satisfeita.
“Ele	vai	passar	esta	noite	conosco,	talvez	duas	noites,	quem	sabe?	A	senhora	pode	arrumar	o

quarto	de	hóspedes?	Com	algumas	flores?	E	para	o	jantar,	talvez,	tournedos	com	aquele	seu
béarnaise	maravilhoso?”
Mme.	Annette	pareceu	delirar	de	alegria	por	Tom	estar	levando	um	convidado	e	por	ter	algo

definido	para	fazer.
Em	seguida	Tom	ligou	para	o	sr.	Murchison	e	combinaram	de	se	encontrar	no	saguão	do	hotel

para	tomarem	um	táxi	juntos	para	o	aeroporto	de	Heathrow.
Tom	saiu,	com	a	intenção	de	ir	até	Berkeley	Square,	onde	havia	uma	loja	de	artigos	masculinos

na	qual	ele	comprou	um	pijama	de	seda,	um	pequeno	ritual	praticado	todas	as	vezes	que	ia	a
Londres.	Poderia	ser	sua	última	oportunidade	de	dar	um	passeio	de	metrô.	O	metrô	fazia	parte	da
atmosfera	da	vida	londrina,	e	Tom	também	admirava	as	pichações	nas	paredes.	O	sol	estava	se
esforçando	inutilmente	para	atravessar	a	névoa	úmida,	embora	não	estivesse	realmente	chovendo.
Tom	entrou	na	estação	da	Bond	Street	junto	com	os	últimos	passageiros	do	rush	da	manhã.	O	que
Tom	admirava	nos	pichadores	de	Londres	era	sua	habilidade	de	escrever	coisas	dentro	de	uma
escada	rolante	em	movimento.	As	paredes	ao	lado	das	escadas	rolantes	estavam	cheias	de
cartazes	de	roupas	íntimas,	garotas	de	calcinha	e	cinta-liga,	e	as	imagens	eram	enfeitadas	com
apêndices	anatômicos,	masculinos	e	femininos,	às	vezes	com	frases	como	ADORO	SER	HERMAFRODITA!
Como	será	que	faziam	aquilo?	Correndo	na	direção	contrária	ao	movimento	da	escada	ao	mesmo
tempo	em	que	escreviam?	FORA	IMIGRANTES!	estava	em	todos	os	lugares,	com	variações	do	tipo	FORA
IMIGRANTES	AGORA!	No	fim	da	plataforma	Tom	avistou	um	cartaz	de	Romeu	e	Julieta	de	Zeffirelli,
com	Romeu	nu	deitado	de	costas	e	Julieta	avançando	sobre	ele	com	uma	proposta	chocante
saindo	de	sua	boca.	A	resposta	de	Romeu,	escrita	em	um	balão,	era:	“Ok,	por	que	não?”.



Às	dez	e	meia	Tom	já	havia	comprado	o	pijama.	Escolheu	um	amarelo.	Queria	um	roxo,	pois
ainda	não	tinha	um	dessa	cor,	mas	depois	dos	acontecimentos	recentes,	tudo	que	era	roxo
perdera	o	encanto.	Pegou	um	táxi	para	Carnaby	Street.	Comprou	uma	calça	acetinada	de	boca
estreita	para	si.	E	para	Heloise,	uma	calça	preta	de	lã.	O	provador	onde	Tom	experimentou	sua
calça	era	tão	apertado	que	ele	não	conseguia	se	afastar	do	espelho	para	ver	se	o	comprimento
estava	bom,	mas	Mme.	Annette	adorava	ajustar	roupas	para	ele	e	para	Heloise.	Além	disso,	dois
italianos	que	não	paravam	de	dizer	“Bellissimo!”	ficavam	abrindo	as	cortinas	a	todo	instante,
ansiosos	para	entrar	e	experimentar	suas	próprias	roupas.	Quando	Tom	estava	pagando,	dois
gregos	chegaram	e	começaram	a	discutir	em	voz	alta	os	preços	em	dracmas.	A	loja	era	tão
pequena	que	só	tinha	um	vendedor,	pois	certamente	não	haveria	espaço	para	mais	um.
Com	suas	compras	em	sacolas	de	papelão,	Tom	foi	até	uma	cabine	telefônica	e	ligou	para	Jeff

Constant.
“Falei	com	Bernard”,	disse	Jeff,	“e	ele	está	absolutamente	apavorado	com	Murchison.	Perguntei-

lhe	o	que	havia	dito	a	Murchison,	porque	Bernard	me	contou	que	havia	conversado	com	ele.
Bernard	contou	que	disse	a	Murchison	que	não	comprasse	mais	nenhum...	quadro.	Isso	é	bem
ruim,	não	é?”
“É”,	disse	Tom.	“E	o	que	mais?”
“Bom...	tentei	dizer	a	Bernard	que	ele	já	havia	dito	tudo	que	podia	ou	deveria	dizer.	É	difícil

explicar,	porque	você	não	conhece	Bernard,	mas	ele	sente	muita	culpa	em	relação	a	Derwatt	e
tudo	mais.	Tentei	convencê-lo	de	que	ele	já	havia	aliviado	a	consciência	quando	disse	aquilo	a
Murchison,	e	que	tudo	poderia	ficar	nisso	mesmo.”
“E	o	que	Bernard	disse?”
“Ele	está	tão	abalado	que	é	difícil	contar	o	que	disse.	A	mostra	foi	um	sucesso,	e	todos	os

quadros	foram	vendidos,	menos	um.	Imagine!	E	Bernard	tem	sentimento	de	culpa	em	relação	a
isso!”	Jeff	riu.	“A	banheira.	É	um	dos	que	Murchison	está	questionando.”
“Se	ele	não	quer	pintar	mais,	não	force.”
“É	exatamente	isso	que	eu	penso.	Você	está	certo,	Tom.	Mas	acho	que	daqui	a	uns	quinze	dias

ele	já	vai	estar	recuperado.	E	pintando.	É	a	tensão	da	mostra	e	o	fato	de	tê-lo	visto	como	Derwatt.
Para	ele,	Derwatt	tem	muito	mais	importância	do	que	Jesus	Cristo	para	muita	gente.”
Tom	sabia	disso.	“Só	uma	coisinha,	Jeff.	Murchison	talvez	queira	ver	os	livros	contábeis	da

galeria	atrás	dos	lançamentos	dos	quadros	que	vieram	do	México.	Você	tem	algum	tipo	de
registro?”
“N-não	do	México.”
“Consegue	falsificar	alguma	coisa?	Só	para	o	caso	de	eu	não	conseguir	convencê-lo	a	esquecer	a

coisa	toda?”
“Vou	tentar,	Tom.”	Jeff	parecia	um	pouco	abalado.
Tom	estava	impaciente.	“Falsifique	alguma	coisa.	Dê	a	aparência	de	documento	antigo.

Independentemente	do	senhor	M.,	não	seria	uma	boa	idéia	ter	uns	livros	para	comprovar...?”	Tom
parou	de	falar.	Algumas	pessoas	não	sabiam	como	conduzir	um	negócio,	nem	mesmo	um	negócio
bem-sucedido	como	a	Derwatt	Ltd.
“Tudo	bem,	Tom.”
Tom	desviou-se	de	seu	caminho	para	passar	por	Burlington	Arcade,	onde	parou	em	uma

joalheria	e	comprou	um	broche	de	ouro	—	um	macaquinho	agachado	—	para	Heloise,	pelo	qual
pagou	com	cheques	de	viagem	americanos.	O	aniversário	de	Heloise	era	no	mês	seguinte.	Depois
voltou	a	pé	para	o	hotel,	pela	Oxford	Street,	que,	como	de	costume,	estava	cheia	de	pessoas



fazendo	compras,	mulheres	com	pacotes	e	caixas	enormes,	crianças	no	colo.	Um	homem-
sanduíche	anunciava	um	estúdio	que	tirava	fotos	para	passaporte,	serviço	rápido	e	barato.	O
sujeito	usava	um	sobretudo	surrado,	um	chapéu	velho	e	um	sórdido	toco	de	cigarro	apagado
pendurado	entre	os	lábios.	Tire	um	passaporte	para	o	seu	cruzeiro	às	ilhas	gregas,	pensou	Tom,
mas	esse	sujeito	nunca	iria	a	lugar	algum.	Tom	tirou	o	toco	de	cigarro	e	colocou	um	Gauloise	entre
os	lábios	do	homem.
“Um	cigarro	para	você”,	disse	Tom.	“Tenho	fogo	também.”	Tom	acendeu-o	rapidamente	com

fósforos.
O	homem	grunhiu	um	agradecimento.
Tom	enfiou	o	maço	de	Gauloise	e	os	fósforos	no	bolso	rasgado	do	sobretudo	e	foi	embora,	a

cabeça	baixa,	esperando	que	ninguém	o	tivesse	visto.
De	seu	quarto,	ele	ligou	para	Murchison,	e	os	dois	se	encontraram	no	saguão	com	a	bagagem.
“Fiz	umas	compras	para	minha	mulher	esta	manhã”,	disse	Murchison	no	táxi.	Parecia	estar	de

bom	humor.
“É	mesmo?	Eu	também.	Uma	calça	da	Carnaby	Street.”
“Para	Harriet,	tem	de	ser	suéteres	da	Marks	and	Spencer.	E	cachecóis	Liberty.	Às	vezes,	novelos

de	lã.	Ela	tricota	e	gosta	de	pensar	que	a	lã	veio	da	velha	Inglaterra,	sabe?”
“Cancelou	o	compromisso	de	hoje?”
“Cancelei.	Mudei	para	a	sexta-feira	pela	manhã.	Na	casa	do	sujeito.”
No	aeroporto	eles	almoçaram	muito	bem	e	tomaram	uma	garrafa	de	vinho.	Murchison	insistiu

em	pagar.	Durante	o	almoço,	contou	a	Tom	sobre	seu	filho,	que	era	inventor	e	trabalhava	em	um
laboratório	na	Califórnia.	O	filho	e	a	nora	tinham	acabado	de	ter	a	primeira	filha.	Murchison
mostrou	a	Tom	uma	fotografia	dela,	e	riu	de	si	mesmo	por	ser	um	avô	coruja,	mas	era	sua	primeira
neta,	batizada	de	Karin	em	homenagem	à	avó	materna.	Em	resposta	às	perguntas	de	Murchison,
Tom	contou-lhe	que	escolhera	morar	na	França	porque	se	casara	com	uma	francesa	havia	três
anos.	Murchison	não	foi	indelicado	a	ponto	de	perguntar	a	Tom	como	ele	ganhava	a	vida,	mas
perguntou	o	que	fazia.
“Leio	livros	de	história”,	disse	Tom	de	maneira	casual.	“Estudo	alemão.	Sem	dizer	que	meu

francês	ainda	precisa	melhorar.	E	jardinagem.	Tenho	um	jardim	bem	grande	em	Villeperce.
Também	pinto”,	acrescentou,	“só	por	diversão.”
Chegaram	a	Orly	por	volta	das	três	da	tarde,	e	Tom	foi	com	o	microônibus	do	aeroporto	até	o

estacionamento	pegar	o	carro,	para	depois	apanhar	Murchison	com	as	malas	perto	do	ponto	de
táxi.	O	sol	estava	brilhando,	e	não	estava	tão	frio	quanto	na	Inglaterra.	Tom	dirigiu	até
Fontainebleau	e	passou	pelo	castelo	para	que	Murchison	pudesse	vê-lo.	Murchison	contou	que	a
última	vez	em	que	o	vira	fora	quinze	anos	antes.	Chegaram	a	Villeperce	por	volta	das	quatro	e
meia.
“Ali	é	onde	fazemos	as	compras”,	disse	Tom,	indicando	uma	mercearia	à	sua	esquerda	na	rua

principal.
“Muito	bonitinha.	Autêntica”,	disse	Murchison.	E	quando	chegaram	à	casa	de	Tom:	“Puxa,	que

magnífica!	Muito	bonita	mesmo!”.
“Precisa	vê-la	no	verão”,	disse	Tom	com	modéstia.
Mme.	Annette,	ao	ouvir	o	carro,	saiu	para	recebê-los	e	ajudar	com	a	bagagem,	mas	Murchison

não	podia	admitir	que	uma	mulher	carregasse	coisas	pesadas,	e	deu-lhe	apenas	uma	maleta	com
cigarros	e	bebidas.
“Está	tudo	bem,	Mme.	Annette?”,	perguntou	Tom.



“Tudo.	Até	o	encanador	veio	consertar	o	banheiro.”
Tom	lembrou-se	de	um	vazamento	em	um	dos	banheiros.
Tom	e	Annette	levaram	Murchison	ao	quarto	de	hóspedes	que	tinha	um	banheiro	ao	lado.	Na

verdade,	era	o	banheiro	de	Heloise,	e	o	quarto	dela	ficava	do	outro	lado	do	banheiro.	Tom
explicou	que	sua	esposa	estava	na	Grécia,	com	alguns	amigos.	Deixou	Murchison	à	vontade	para
desfazer	a	mala	e	se	lavar,	dizendo	que	estaria	na	sala	de	estar.	Murchison	já	estava	olhando	com
interesse	para	algumas	gravuras	nas	paredes.
Tom	desceu	e	pediu	a	Mme.	Annette	que	preparasse	chá.	Presenteou-a	com	um	frasco	de	água

de	colônia	inglesa,	“Lake	Mist”,	que	tinha	comprado	no	aeroporto.
“Oh,	M.	Tome,	commes	vous	êtes	gentil!”
Tom	sorriu.	Mme.	Annette	sempre	o	fazia	sentir-se	grato	pela	gratidão	dela.	“Teremos

tournedos	hoje	à	noite?”
“Ah,	oui!	E	para	sobremesa,	mousse	au	chocolat.”
Tom	foi	para	a	sala.	Havia	flores,	e	Mme.	Annette	havia	ligado	o	aquecedor.	A	casa	tinha	uma

lareira,	e	Tom	adorava	lareiras,	mas	sentia	que	tinha	de	ficar	olhando	para	elas	o	tempo	todo,	ou
gostava	tanto	de	olhar	para	elas	que	não	conseguia	se	afastar,	então	decidiu	não	acender	a	lareira.
Olhou	para	Homem	na	cadeira,	que	estava	sobre	a	lareira,	e	bateu	os	calcanhares	de	satisfação
—	satisfação	por	sua	informalidade,	por	sua	excelência.	Bernard	era	bom.	Ele	simplesmente
cometera	alguns	erros	de	periodização.	Dane-se	a	periodização.	É	lógico	que	As	cadeiras
vermelhas,	um	Derwatt	genuíno,	deveria	ocupar	o	lugar	de	honra	na	sala,	em	cima	da	lareira.	Era
típico	dele	colocar	a	falsificação	no	melhor	lugar,	pensou.	Heloise	não	sabia	que	Homem	na
cadeira	era	falso,	e,	na	verdade,	nada	sabia	sobre	as	falsificações	de	Derwatt.	O	interesse	dela	por
pintura	era	casual.	As	paixões	dela	eram	viajar,	experimentar	comidas	exóticas	e	comprar	roupas.
O	conteúdo	dos	dois	armários	que	havia	em	seu	quarto	parecia	um	museu	de	trajes	internacionais,
sem	os	manequins.	Havia	coletes	da	Tunísia,	jaquetas	sem	mangas	franjadas	do	México,	calças
largas	de	soldado	grego,	com	as	quais	ela	ficava	encantadora,	e	casacos	bordados	da	China	que
conseguira	comprar	em	Londres.
De	repente	Tom	lembrou-se	do	conde	Bertolozzi	e	foi	para	o	quarto	telefonar.	Ele	não	queria

que	Murchison	ouvisse	o	nome	do	conde,	mas,	por	outro	lado,	Tom	não	ia	lhe	fazer	nenhum	mal,
e	talvez	fosse	bom	manter	o	clima	de	franqueza	entre	Murchison	e	ele.	Tom	pediu	informações
sobre	telefones	em	Milão,	conseguiu	o	número	e	passou-o	à	telefonista	francesa.	Ela	lhe	disse	que
demoraria	meia	hora	para	completar	a	ligação.
O	sr.	Murchison	desceu.	Trocara	de	roupa	e	agora	estava	com	calça	de	flanela	cinza	e	uma

jaqueta	verde	e	preta	de	tweed.	“A	vida	no	campo!”,	disse	ele,	sorrindo.	“Ah!”	Seus	olhos	haviam
encontrado	As	cadeiras	vermelhas	de	frente	para	ele,	do	outro	lado	da	sala,	e	ele	se	aproximou
para	olhá-lo	mais	de	perto.	“É	uma	obra-prima.	Esse	é	verdadeiro!”
Sem	dúvida,	pensou	Tom,	e	um	arrepio	de	orgulho	percorreu-lhe	o	corpo,	fazendo-o	sentir-se

um	pouco	tolo.	“É,	eu	gosto	dele.”
“Acho	que	já	tinha	ouvido	falar	nele.	Lembro-me	do	título	de	algum	lugar.	Parabéns,	Tom.”
“E	aqui	está	o	meu	Homem	na	cadeira”,	disse	Tom,	indicando	a	lareira.
“Ah”,	disse	Murchison	com	um	tom	de	voz	diferente.	Chegou	mais	perto	do	quadro,	e	Tom

notou	que	a	figura	alta	e	inflexível	ficou	tensa	e	concentrada.	“Quantos	anos	tem?”
“Uns	quatro	anos”,	disse	Tom,	falando	a	verdade.
“Desculpe	a	pergunta:	quanto	pagou	por	ele?”



“Quatro	mil	libras.	Antes	da	desvalorização.	Uns	onze	mil	e	duzentos	dólares”,	disse	Tom,
calculando	a	cotação	da	libra	a	dois	e	oitenta.
“Estou	muito	contente	por	ver	esse	quadro”,	disse	Murchison,	balançando	a	cabeça.	“Está

vendo,	o	mesmo	roxo	aparece	novamente.	Muito	pouco	aqui,	mas	olhe	bem.”	Ele	apontou	para	a
parte	de	baixo	da	cadeira.	Devido	à	altura	do	quadro	e	à	largura	da	lareira,	o	dedo	de	Murchison
estava	afastado	da	tela,	mas	Tom	sabia	o	que	ele	estava	apontando.	“Violeta-cobalto	puro.”
Murchison	atravessou	a	sala	e	olhou	de	novo	para	As	cadeiras	vermelhas,	examinando-o	a	uma
distância	de	uns	vinte	centímetros.	“E	este	aqui	é	um	dos	antigos.	Violeta-cobalto	puro	também.”
“Você	realmente	acha	que	Homem	na	cadeira	é	uma	falsificação?”
“Acho.	Da	mesma	forma	que	o	meu	Relógio.	A	qualidade	é	diferente.	Inferior	a	As	cadeiras

vermelhas.	Qualidade	é	algo	que	não	se	pode	medir	com	auxílio	de	um	microscópio.	Mas	consigo
percebê-la	aqui.	E...	tenho	absoluta	certeza	de	que	existe	violeta-cobalto	puro	aqui.”
“Então”,	disse	Tom	sem	alterar	a	voz,	“talvez	isso	signifique	que	Derwatt	esteja	usando	o

violeta-cobalto	puro	e	a	mistura	que	você	mencionou...	de	maneira	alternada.”
Murchison,	franzindo	a	testa,	balançou	a	cabeça	em	negativa.	“Não	acho	que	seja	isso.”
Mme.	Annette	estava	entrando,	trazendo	o	chá	em	um	carrinho.	Uma	das	rodas	rangia

levemente.	“Voilà	le	thé,	M.	Tome.”
Ela	havia	assado	biscoitos	que	cheiravam	a	baunilha.	Tom	serviu	o	chá.
Murchison	sentou-se	no	sofá.	Ele	nem	deve	ter	visto	Mme.	Annette	vir	e	voltar.	Olhava

fixamente	para	Homem	na	cadeira	como	se	estivesse	confuso	ou	fascinado.	Então	piscou	para
Tom,	sorriu,	e	seu	rosto	voltou	a	se	alegrar.	“Acho	que	você	não	acredita	em	mim.	É	um	direito
seu.”
“Não	sei	o	que	dizer.	Não	vejo	a	diferença	de	qualidade.	Talvez	eu	seja	obtuso.	Se,	como	disse,

você	vai	levar	seu	quadro	para	o	especialista,	acatarei	o	que	ele	disser.	E	a	propósito,	Homem	na
cadeira	é	o	quadro	que	você	pode	levar	para	Londres,	se	quiser.”
“Com	certeza	quero.	Posso	lhe	dar	um	recibo	e	pagar	o	seguro”,	disse	Murchison.
“Não	se	preocupe,	ele	já	está	no	seguro.”
Depois	de	duas	xícaras	de	chá,	Murchison	perguntou	sobre	Heloise	e	o	que	ela	estava	fazendo.

Tinham	filhos?	Não.	Heloise	tinha	vinte	e	cinco	anos.	Não,	Tom	não	achava	que	as	francesas	eram
mais	difíceis	do	que	as	outras	mulheres,	mas	tinham	uma	idéia	definida	sobre	o	respeito	com	o
qual	deveriam	ser	tratadas.	Esse	assunto	não	foi	muito	adiante,	porque	toda	mulher	queria	ser
tratada	com	certo	respeito,	e	embora	Tom	conhecesse	bem	o	tipo	de	mulher	que	era	Heloise,	não
conseguiu	expressar	isso	com	palavras.
O	telefone	tocou,	e	Tom	disse:	“Com	licença,	vou	atender	no	meu	quarto”.	Subiu	as	escadas

correndo.	Afinal,	Murchison	pensaria	que	era	Heloise,	e	que	ele	queria	falar	com	ela	em	particular.
“Alô?”,	disse	Tom.	“Eduardo!	Como	vai?	Que	sorte	encontrá-lo...	Consegui	o	número	pela

telefonista	de	informações.	Um	amigo	comum	em	Paris	me	telefonou	hoje	e	me	disse	que	você
estava	em	Milão...	Então,	pode	vir	me	visitar?	Afinal,	você	prometeu.”
O	conde,	um	boa-vida	sempre	disposto	a	arrumar	alguma	distração	de	seus	negócios

(exportação	e	importação),	mostrou	uma	leve	hesitação	em	mudar	seus	planos	em	Paris,	e	depois
concordou	com	entusiasmo.	“Mas	não	hoje.	Amanhã,	está	bem	para	você?”
Era	um	pouco	cedo	para	Tom,	que	não	tinha	muita	certeza	sobre	o	tipo	de	problemas	que

Murchison	poderia	causar.	“Certo,	até	mesmo	sexta	seria...”
“Quinta-feira”,	disse	o	conde,	com	firmeza,	sem	entender	a	indireta.



“Está	bem.	Vou	buscá-lo	no	aeroporto.	A	que	horas?”
“Meu	vôo	é	o	das...	só	um	minuto.”	O	conde	levou	um	certo	tempo	procurando	a	informação,

voltou	para	o	telefone	e	disse:	“A	chegada	está	marcada	para	as	cinco	e	quinze.	Vôo	três-zero-seis
da	Alitália”.
Tom	anotou	o	número.	“Estarei	lá!	Que	bom	que	pode	vir,	Eduardo!”
Então	Tom	voltou	para	a	sala.	Agora	ele	e	Murchison	estavam	se	tratando	por	Tom,	embora

Murchison	tivesse	dito	que	sua	esposa	o	chamava	de	Tommy.	Ele	era	engenheiro	hidráulico	de
uma	companhia	de	oleodutos	com	sede	em	Nova	York.	Murchison	era	um	dos	diretores.
Deram	um	passeio	pelo	jardim	de	Tom,	que	se	misturava	com	um	bosque	virgem.	Tom	gostava

de	Murchison.	É	claro	que	conseguiria	persuadi-lo,	fazê-lo	mudar	de	idéia.	O	que	seria	preciso?
Durante	o	jantar,	enquanto	Murchison	falava	sobre	alguma	coisa	nova	em	sua	área,	transporte

por	meio	de	tubos	de	qualquer	produto,	em	embalagens	do	tamanho	de	uma	lata	de	sopa,	Tom
tentava	decidir	se	deveria	pedir	a	Jeff	e	Ed	que	conseguissem	papéis	timbrados	de	alguma
companhia	mexicana	de	transporte	marítimo	nos	quais	eles	pudessem	registrar	os	quadros	de
Derwatt	e	com	que	rapidez	isso	poderia	ser	feito.	Ed	era	o	jornalista,	será	que	não	conseguiria
arranjar	isso,	e	mandar	Leonard,	o	gerente	da	galeria,	e	Jeff	andarem	sobre	esses	papéis	para	fazê-
los	parecer	mais	antigos,	com	uns	cinco	ou	seis	anos	de	idade?	O	jantar	estava	excelente,	e
Murchison	elogiou	Mme.	Annette,	em	um	francês	passável,	pela	mousse	e	até	mesmo	pelo	queijo.
“Tomaremos	café	na	sala”,	disse	Tom	a	ela.	“Pode	nos	trazer	o	licor?”
Mme.	Annette	havia	acendido	a	lareira.	Tom	e	Murchison	acomodaram-se	no	sofá	amarelo.
“É	engraçado”,	disse	Tom.	“Eu	gosto	de	Homem	na	cadeira	tanto	quanto	gosto	de	As	cadeiras

vermelhas.	Mesmo	que	seja	falso.	É	engraçado,	não?”	Tom	ainda	estava	falando	com	sotaque
carregado.	“Pode	ver	que	eu	o	coloquei	no	melhor	lugar	da	casa.”
“Ora,	você	não	sabia	que	era	uma	falsificação!”	Murchison	riu	um	pouco.	“Seria	muito

interessante...	muito	mesmo...	saber	quem	é	o	falsificador.”
Tom	esticou	as	pernas	e	deu	uma	baforada	no	charuto.	“Seria	muito	engraçado	mesmo”,	disse

ele,	jogando	sua	última	e	melhor	carta,	“se	um	falsificador	estivesse	fazendo	todos	os	quadros	que
a	Galeria	Buckmaster	tem	agora,	todos	aqueles	que	vimos	ontem.	Em	outras	palavras,	alguém	tão
bom	quanto	Derwatt.”
Murchison	sorriu.	“Então	o	que	Derwatt	está	fazendo?	Sentado	e	aproveitando	o	sucesso?	Isso	é

ridículo.	Derwatt	é	como	eu	pensei	que	fosse.	Desligado	e	meio	antiquado.”
“Você	já	pensou	em	colecionar	falsificações?	Conheço	um	homem	na	Itália	que	as	coleciona.

Começou	como	passatempo,	e	agora	ele	as	vende	para	outros	colecionadores	por	preços	bem
altos.”
“Ah,	eu	já	ouvi	falar	disso.	É.	Mas	eu	gosto	de	saber	que	estou	comprando	uma	falsificação

quando	compro	uma.”
Tom	sentiu	que	estava	em	uma	trilha	estreita	e	desagradável.	Tentou	novamente.	“Gosto	de

imaginar	coisas	absurdas	assim.	De	certa	forma,	por	que	perturbar	um	falsificador	que	está
fazendo	um	trabalho	tão	bom?	Eu	não	pretendo	me	desfazer	do	meu	Homem	na	cadeira.”
Murchison	talvez	não	tivesse	ouvido	as	observações	de	Tom.	“E	vou	lhe	dizer	outra	coisa”,	disse

Murchison,	ainda	olhando	para	o	quadro	sobre	o	qual	Tom	estava	falando,	“não	é	apenas	a
alfazema,	é	a	alma	do	quadro.	Eu	não	saberia	me	expressar	desse	jeito	se	não	estivesse	tão
envolvido	por	sua	boa	comida	e	bebida.”
Tinham	acabado	com	uma	garrafa	de	Margaux,	a	melhor	da	adega	de	Tom.
“Você	acha	que	as	pessoas	da	Galeria	Buckmaster	podem	ser	vigaristas?”,	perguntou



Murchison.	“Só	podem	ser.	Por	que	estariam	agüentando	um	falsificador?	Enfiando	falsificações	no
meio	dos	quadros	verdadeiros?”
Murchison	achava	que	os	outros	quadros	novos	de	Derwatt,	todos	que	estavam	na	mostra,

eram	genuínos,	menos	A	banheira,	Tom	percebeu.	“Isso	se	forem	realmente	falsos	—	o	seu
Relógio	e	os	outros.	Acho	que	ainda	não	estou	convencido.”
Murchison	sorriu,	bem-humorado.	“Isso	é	porque	você	gosta	do	seu	Homem	na	cadeira.	Se	o

seu	quadro	tem	quatro	anos	e	o	meu	tem	pelo	menos	três,	essas	falsificações	já	estão	acontecendo
há	um	bom	tempo.	Talvez	haja	mais	em	Londres,	outros	que	não	foram	emprestados	para	a
mostra.	Para	ser	franco,	é	de	Derwatt	que	desconfio.	Suspeito	que	ele	esteja	de	conchavo	com	o
pessoal	da	Buckmaster	para	ganhar	mais	dinheiro.	Outra	coisa:	não	têm	aparecido	gravuras	de
Derwatt	há	anos.	Isso	é	estranho.”
“É	mesmo?”,	perguntou	Tom,	com	uma	surpresa	fingida.	Ele	sabia	disso	e	sabia	aonde

Murchison	queria	chegar.
“As	gravuras	revelam	a	personalidade	de	um	artista”,	disse	Murchison.	“Percebi	isso	sozinho,	e

depois	li	em	algum	lugar	—	apenas	para	corroborar	o	que	eu	pensava.”	Ele	riu.	“Só	porque	fabrico
oleodutos,	as	pessoas	não	dão	crédito	para	minha	sensibilidade!	Mas	uma	gravura	é	como	uma
assinatura	de	um	pintor,	e	uma	assinatura	bem	complicada.	Acho	que	se	pode	dizer	que	alguém
consegue	falsificar	uma	assinatura	ou	um	quadro	com	mais	facilidade	do	que	se	pode	falsificar
uma	gravura.”
“Nunca	pensei	nisso”,	disse	Tom,	apagando	o	charuto	no	cinzeiro.	“É	sábado	que	você	vai	falar

com	o	homem	da	Tate	Gallery?”
“É.	Eles	têm	alguns	Derwatts	antigos,	como	você	deve	saber.	Então	vou	falar	com	o	pessoal	da

Buckmaster	sem	avisá-los...	se	Riemer	confirmar	minhas	idéias.”
A	mente	de	Tom	começou	a	dar	saltos	dolorosos.	Sábado	era	dali	a	dois	dias.	Riemer	talvez

quisesse	comparar	O	relógio	e	Homem	na	cadeira	com	os	Derwatts	que	havia	na	Tate	Gallery	e
com	os	da	mostra	atual.	Será	que	as	pinturas	de	Bernard	Tufts	resistiriam	a	isso?	E	se	não
conseguissem?	Serviu	mais	licor	para	Murchison	e	um	pouco	para	si	próprio,	embora	não	quisesse
mais.	Dobrou	as	mãos	sobre	o	peito.	“Sabe,	eu	acho	que	não	vou	processar	ninguém	—	ou	seja	lá
o	que	se	faz	numa	situação	dessas	—	caso	estejam	ocorrendo	falsificações.”
“Ah!	Eu	sou	um	pouco	mais	ortodoxo.	Antiquado,	talvez.	É	o	meu	jeito	de	ser.	E	se	Derwatt

estiver	realmente	metido	nisso	tudo?”
“Ouvi	dizer	que	ele	está	mais	para	santo.”
“É	a	lenda.	Talvez	ele	fosse	mais	santo	quando	era	mais	jovem	e	mais	pobre.	Ele	vive	recluso.

Seus	amigos	em	Londres	o	colocaram	no	mapa,	isso	é	evidente.	Muita	coisa	pode	acontecer	com
um	sujeito	pobre	que	de	repente	vira	rico.”
Tom	não	foi	adiante.	Murchison	queria	dormir	cedo	porque	estava	cansado.
“Amanhã	de	manhã	vou	cuidar	do	meu	vôo.	Eu	devia	já	ter	feito	a	reserva	em	Londres.	Foi

estupidez	minha.”
“Ah,	mas	não	vai	viajar	de	manhã,	espero”,	disse	Tom.
“Vou	fazer	a	reserva	de	manhã.	Viajo	à	tarde,	se	não	houver	problema	para	você.”
Tom	levou	seu	hóspede	até	o	quarto	e	certificou-se	de	que	ele	tinha	tudo	de	que	precisava.
Passou-lhe	pela	cabeça	a	idéia	de	ligar	para	Jeff	ou	Ed.	Mas	que	notícias	ele	tinha	a	dar,	a	não

ser	que	não	estava	conseguindo	convencer	Murchison	a	não	visitar	o	especialista	na	Tate?	Além
disso,	Tom	não	queria	que	o	número	de	telefone	de	Jeff	aparecesse	muito	em	sua	conta.
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Tom	começou	a	manhã	com	um	otimismo	decidido.	Vestiu	roupas	confortáveis	—	depois	de
tomar	na	cama	o	delicioso	café	de	Mme.	Annette,	uma	xícara	de	café	puro	para	acordá-lo	—	e
desceu	para	ver	se	Murchison	já	havia	se	levantado.	Eram	quinze	para	as	nove.
“Le	m’sieur	está	tomando	café	em	seu	quarto”,	disse	Mme.	Annette.
Enquanto	Mme.	Annette	arrumava	seu	quarto,	Tom	fez	a	barba	em	seu	banheiro.	“Acho	que	o

senhor	Murchison	vai	embora	esta	tarde”,	disse	Tom	em	resposta	à	pergunta	de	Mme.	Annette
sobre	o	cardápio	do	jantar	daquela	noite.	“Mas	hoje	é	quinta.	A	senhora	acha	que	conseguiria	um
par	de	filés	de	linguado	para	o	almoço?”	Um	caminhão	de	peixe	vinha	até	o	vilarejo	duas	vezes
por	semana.	Não	havia	peixaria	na	cidade	porque	Villeperce	era	muito	pequena.
Mme.	Annette	ficou	inspirada	pela	sugestão.	“As	uvas	estavam	maravilhosas	na	frutaria”,	disse

ela.	“O	senhor	não	acredita	que...”
“Compre	um	pouco.”	Tom	mal	escutava	o	que	ela	estava	dizendo.
Às	onze	horas	Tom	e	Murchison	estavam	caminhando	no	bosque	perto	da	propriedade	de	Tom.

O	estado	de	espírito	de	Tom	estava	estranho.	Em	um	rompante	de	sinceridade,	honestidade,	ou
seja	lá	como	se	poderia	chamar	aquilo,	Tom	havia	mostrado	a	Murchison	seus	próprios	esforços
artísticos,	que	ficavam	no	quarto	onde	ele	pintava.	Tom	pintava	principalmente	paisagens	e
retratos.	Estava	sempre	querendo	simplificar,	mantendo	o	exemplo	de	Matisse,	mas	com	pouco
sucesso.	Um	retrato	de	Heloise,	possivelmente	o	décimo	segundo	que	Tom	havia	feito,	não	estava
ruim,	e	Murchison	elogiou-o.	Meu	Deus,	pensou	Tom,	eu	lhe	abriria	meu	coração,	mostraria	os
poemas	que	escrevi	para	Heloise,	tiraria	as	roupas	e	apresentaria	a	dança	da	espada	se	ele
pudesse...	ver	as	coisas	do	meu	jeito!	Mas	era	tudo	inútil.
O	avião	de	Murchison	para	Londres	era	às	quatro	horas.	Havia	tempo	para	um	almoço	decente

aqui,	visto	que	Orly	estava	a	uma	hora	de	distância	de	carro	em	condições	normais.	Enquanto
Murchison	trocava	de	sapatos	para	a	breve	caminhada	que	fariam,	Tom	havia	embrulhado
Homem	na	cadeira	com	três	camadas	de	papelão,	que	foram	amarradas,	depois	papel	pardo	e
mais	barbante.	Murchison	disse	a	Tom	que	levaria	o	quadro	consigo	no	avião.	Disse	também	que
havia	reservado	um	quarto	no	Mandeville	para	aquela	noite.
“Mas	lembre-se,	eu	não	vou	processar	ninguém”,	disse	Tom,	“por	Homem	na	cadeira.”
“Isso	não	significa	que	você	vai	negar	que	é	uma	falsificação”,	disse	Murchison	com	um	sorriso.

“Você	não	vai	insistir	que	é	genuíno,	vai?”
“Não”,	disse	Tom.	“Touché.	Vou	acatar	o	que	os	especialistas	disserem.”
Tom	sentiu	que	o	bosque	não	era	lugar	para	uma	conversa	que	tinha	de	chegar	a	uma

definição.	Ou	seria	melhor	que	tudo	ficasse	mesmo	obscuro	e	indefinido?	De	qualquer	forma	ele
não	estava	contente	por	estar	conversando	com	Murchison	no	bosque.
Tom	pediu	a	Mme.	Annette	que	preparasse	o	almoço	mais	cedo,	devido	à	partida	do	sr.

Murchison,	e	eles	começaram	a	comer	às	quinze	para	a	uma.
Tom	estava	determinado	a	manter	a	conversa	no	mesmo	assunto,	porque	não	queria	perder

completamente	as	esperanças.	Mencionou	Van	Meegeren,	cuja	carreira	Murchison	conhecia.	As
falsificações	de	Vermeer	feitas	por	Van	Meegeren	haviam	finalmente	alcançado	algum	valor.	Van



Meegeren	talvez	tivesse	começado	a	fazê-las	por	fanfarronice,	mas	esteticamente	não	havia
dúvida	de	que	as	invenções	de	“novos”	Vermeers	por	Van	Meegeren	haviam	dado	prazer	às
pessoas	que	os	haviam	comprado.
“Não	consigo	entender	sua	absoluta	falta	de	conexão	com	a	verdade	das	coisas”,	disse

Murchison.	“O	estilo	de	um	artista	é	sua	verdade,	sua	honestidade.	Será	que	outro	homem	tem	o
direito	de	copiá-lo,	da	mesma	maneira	que	um	homem	copia	a	assinatura	de	outro?	E	pelo	mesmo
propósito,	o	de	se	valer	de	sua	reputação,	de	sua	conta	bancária?	Uma	reputação	já	construída
com	o	talento	de	um	homem?”
Os	dois	estavam	comendo	os	últimos	pedaços	de	linguado	na	manteiga	com	o	que	havia

restado	das	batatas.	O	linguado	estivera	soberbo,	e	o	vinho	branco	também.	Era	o	tipo	de	almoço
que,	em	quaisquer	outras	circunstâncias,	teria	propiciado	satisfação,	até	mesmo	felicidade,	teria
inspirado	amantes	a	irem	para	a	cama	—	talvez	depois	do	café	—	fazer	amor	e	depois	dormir.	A
beleza	daquele	almoço	estava	estragada	para	Tom.
“Falo	por	mim	mesmo”,	disse	Tom.	“É	o	que	geralmente	faço.	Não	pretendo	influenciá-lo.

Tenho	certeza	de	que	não	conseguiria.	Mas	você	tem	minha	permissão	para	dizer	ao...	como	é
mesmo	o	nome?...	senhor	Constant,	sim,	que	estou	muito	feliz	com	a	minha	falsificação	e	que
pretendo	ficar	com	ela.”
“Darei	o	recado.	Mas	você	não	pensa	no	futuro?	Se	existe	alguém	que	continua	a	fazer	isso...”
A	sobremesa	foi	suflê	de	limão.	Tom	continuava	a	batalha.	Estava	convencido.	Por	que	não

conseguia	colocar	em	palavras,	palavras	boas	o	bastante	para	convencer	Murchison?	Murchison
não	era	artístico.	Caso	contrário	ele	não	estaria	falando	essas	coisas.	Murchison	não	apreciava
Bernard.	Que	diabo	Murchison	estava	fazendo,	atrás	de	verdade	e	de	assinaturas,	possivelmente
da	polícia,	comparado	ao	que	Bernard	estava	fazendo	em	seu	estúdio,	que	era	inegavelmente	a
obra	de	um	excelente	pintor?	Como	é	que	Van	Meegeren	havia	dito?	(Ou	será	que	fora	Tom	que
escrevera	isso	em	suas	anotações?)	“Um	artista	faz	coisas	naturalmente,	sem	esforço.	Algum	poder
guia	sua	mão.	Um	falsificador	se	esforça,	e	se	é	bem-sucedido,	é	uma	verdadeira	façanha.”	Tom
percebeu	que	estava	citando	a	si	próprio.	Maldito	Murchison,	metido	a	sabe-tudo!	Pelo	menos
Bernard	era	um	homem	de	talento,	de	muito	mais	talento	do	que	Murchison	com	seus	canos	e
oleodutos,	suas	embalagens	transportáveis,	uma	idéia	que,	de	qualquer	forma,	viera	de	um	jovem
engenheiro	no	Canadá,	dissera	Murchison.
Tomaram	café.	Nenhum	quis	conhaque,	embora	a	garrafa	estivesse	próxima.
O	rosto	de	Thomas	Murchison,	carnudo	e	um	tanto	rosado,	era	inexpressivo	como	pedra	para

Tom.	Os	olhos	dele	eram	brilhantes,	muito	inteligentes,	e	estavam	contra	ele.
Era	uma	e	trinta.	Iam	partir	para	Orly	em	mais	ou	menos	meia	hora.	Tom	se	perguntou	se

deveria	voltar	para	Londres	logo	depois	que	o	conde	partisse.	Mas	o	que	ele	conseguiria	em
Londres?	Maldito	conde,	pensou	Tom.	A	Derwatt	Ltd.	era	mais	importante	do	que	qualquer
porcaria	que	o	conde	estivesse	carregando.	Tom	se	deu	conta	de	que	Reeves	não	havia	lhe	dito
onde	procurar	na	bagagem	do	conde.	Achava	que	Reeves	iria	telefonar-lhe	naquela	noite.	Tom
sentia-se	arrasado,	e	simplesmente	teve	de	sair	da	cadeira	onde	estivera	agoniado	nos	últimos	dez
minutos.
“Quero	que	leve	uma	garrafa	de	vinho	de	minha	adega”,	disse	Tom.	“Vamos	lá	dar	uma

olhada?”
O	sorriso	de	Murchison	aumentou.	“Que	idéia	fantástica!	Obrigado,	Tom.”
Podia-se	chegar	à	adega	pelo	lado	de	fora	da	casa,	descendo-se	uns	degraus	de	pedra	que

davam	em	uma	porta	verde,	ou	por	uma	porta	que	havia	em	um	lavabo	perto	do	pequeno



corredor	onde	os	convidados	penduravam	seus	casacos.	Tom	e	Heloise	haviam	mandado	colocar
a	porta	interna	para	evitar	sair	quando	o	tempo	estivesse	ruim.
“Vou	levar	o	vinho	para	os	Estados	Unidos	comigo.	Seria	um	desperdício	tomá-lo	sozinho	em

Londres”,	disse	Murchison.
Tom	acendeu	a	luz.	A	adega	era	grande,	cinzenta	e	fria	como	uma	geladeira,	ou	pelo	menos

assim	parecia	em	comparação	com	a	casa	com	aquecimento	central.	Havia	cinco	ou	seis	barris
grandes	montados	em	suportes,	nem	todos	cheios,	e	muitas	prateleiras	com	garrafas	de	vinho	nas
paredes.	Em	um	canto	havia	um	grande	tanque	de	combustível	para	o	aquecedor	e	outro	para	a
água	quente.
“Aqui	estão	os	claretes”,	disse	Tom,	indicando	uma	parede	cheia	de	prateleiras,	com	mais	da

metade	delas	cheias	de	garrafas	empoeiradas.
Murchison	deu	um	assobio	de	admiração.
Se	alguma	coisa	tem	de	ser	feita,	pensou	Tom,	terá	de	ser	feita	aqui	embaixo.	No	entanto	ele

não	havia	planejado	nada.	Continue,	disse	para	si	mesmo,	mas	tudo	que	conseguia	era	andar
lentamente,	examinando	suas	garrafas,	tocando	um	ou	dois	gargalos	embrulhados	em	papel-
alumínio	vermelho.	Tirou	uma	delas.	“Margaux.	Você	gostou	desse.”
“Excelente”,	disse	Murchison.	“Muito	obrigado,	Tom.	Contarei	aos	meus	amigos	sobre	a	adega

de	onde	ele	veio.”	Murchison	segurou	a	garrafa	com	reverência.
Tom	insistiu:	“Não	existe	a	possibilidade	de	você	mudar	de	idéia,	só	por	espírito	esportivo,

quanto	a	falar	com	o	especialista	em	Londres	sobre	as	falsificações?”.
Murchison	riu	um	pouco.	“Tom,	não	posso.	Espírito	esportivo!	Não	consigo	de	maneira	alguma

entender	por	que	você	quer	protegê-los,	a	menos	que...”
Murchison	pensou	em	algo,	e	Tom	sabia	o	que	era,	que	Tom	Ripley	estava	metido	naquilo,

tirando	algum	benefício	ou	lucro	da	coisa	toda.	“Sim,	eu	tenho	interesse	nisso”,	disse	Tom
rapidamente.	“Entenda,	eu	conheço	o	jovem	que	falou	com	você	no	hotel	no	outro	dia.	Sei	tudo
sobre	ele.	Ele	é	o	falsificador.”
“O	quê?	Aquele...	aquele...”
“É,	aquele	sujeito	nervoso.	Bernard.	Ele	conhecia	Derwatt.	Tudo	começou	de	uma	forma

bastante	idealista,	sabe...”
“Você	quer	dizer	que	Derwatt	sabe	de	tudo?”
“Derwatt	está	morto.	Arrumaram	alguém	para	se	passar	por	ele.”	Tom	começou	a	falar	sem

medir	as	palavras,	sentindo	que	não	tinha	mais	nada	a	perder,	e	talvez	alguma	coisa	a	ganhar.
Murchison	tinha	sua	vida	a	ganhar,	mas	Tom	não	podia	expressar	isso	em	palavras,	não	em
termos	simples,	não	ainda.
“Então	Derwatt	está	morto...	há	quanto	tempo?”
“Cinco	ou	seis	anos.	Ele	realmente	morreu	na	Grécia.”
“Então	todos	os	quadros...”
“Bernard	Tufts.	Você	viu	o	tipo	de	pessoa	que	ele	é.	Ele	se	suicidaria	se	viesse	a	público	que

estava	falsificando	as	pinturas	de	seu	falecido	amigo.	Ele	lhe	disse	para	não	comprar	mais	nenhum
quadro.	Isso	não	é	o	bastante?	Veja	bem,	a	galeria	pediu	a	Bernard	que	pintasse	alguns	quadros
no	estilo	de	Derwatt...”	Tom	se	deu	conta	de	que	era	ele	que	havia	sugerido	aquilo,	mas	não
importava.	Percebeu	também	que	estava	argumentando	inutilmente,	não	só	porque	Murchison	era
inflexível,	mas	porque	havia	uma	divisão	no	raciocínio	de	Tom,	uma	divisão	que	ele	conhecia
muito	bem.	Ele	via	o	certo	e	o	errado.	No	entanto,	os	dois	lados	dele	eram	igualmente	sinceros:
salvar	Bernard,	salvar	as	falsificações,	salvar	até	mesmo	Derwatt,	era	a	favor	disso	que	Tom	estava



argumentando.	Murchison	nunca	entenderia.	“Bernard	quer	sair	disso,	eu	sei.	Não	acho	que	você
queira	arriscar	o	suicídio	de	um	homem	por	vergonha	só	para	provar	uma	teoria,	não	é?”
“Ele	devia	ter	pensado	em	vergonha	antes	de	começar!”	Murchison	olhou	para	as	mãos	de	Tom,

para	o	rosto	e	de	novo	para	as	mãos.	“Era	você	fazendo	se	passar	por	Derwatt?	É,	eu	reparei	nas
mãos	de	Derwatt.”	Murchison	sorriu	com	amargura.	“E	as	pessoas	acham	que	não	reparo	nas
pequenas	coisas!”
“Você	é	muito	observador”,	disse	Tom	rapidamente.	Sentiu-se	com	raiva	de	repente.
“Meu	Deus.	Eu	podia	ter	dito	isso	ontem.	Pensei	nisso	ontem.	Suas	mãos.	Não	dá	para	colocar

barba	nelas,	não	é?”
Tom	disse:	“Deixe-os	em	paz,	está	bem?	Eles	não	estão	fazendo	tanto	mal	assim.	Os	quadros	de

Bernard	são	bons,	você	não	pode	negar	isso”.
“Não	pense	que	vou	ficar	de	boca	fechada!	Não!	Nem	que	você	ou	qualquer	pessoa	me	ofereça

um	monte	de	dinheiro	para	ficar	de	boca	fechada!”	O	rosto	de	Murchison	estava	mais	corado,	e	ele
tremia	de	raiva.	Colocou	a	garrafa	de	vinho	no	chão	com	força,	mas	ela	não	se	quebrou.
A	rejeição	de	seu	vinho	era	um	ligeiro	insulto,	pelo	menos	Tom	sentiu	assim,	algo	pequeno,	mas

ainda	um	insulto	e	aborrecimento.	Tom	pegou	a	garrafa	quase	que	de	imediato	e	vibrou-a	na
direção	de	Murchison,	acertando-o	do	lado	da	cabeça.	Dessa	vez	a	garrafa	quebrou,	o	vinho	se
esparramou	e	a	base	da	garrafa	caiu	no	chão.	Murchison	cambaleou	para	trás,	na	direção	das
prateleiras,	balançando	todas,	mas	nenhuma	caiu.	Só	o	próprio	Murchison	caiu,	batendo	em
algumas	garrafas	sem	quebrá-las.	Tom	agarrou	a	primeira	coisa	à	mão	—	um	balde	para	carvão
que	estava	vazio	—	e	bateu	com	ele	na	cabeça	de	Murchison.	E	repetiu	o	golpe.	A	base	do	balde
era	bastante	pesada.	Murchison	estava	sangrando,	deitado	de	lado,	o	corpo	torcido,	sobre	o	chão
de	pedra.	Não	se	mexia.
O	que	fazer	com	o	sangue?	Tom	olhou	em	todos	os	lugares	à	procura	de	um	pano	velho,	ou

mesmo	um	jornal.	Foi	até	o	tanque	de	combustível.	No	chão,	embaixo	do	tanque,	havia	um	pano
grande,	endurecido	pela	idade	e	pela	sujeira.	Voltou	e	começou	a	esfregar	o	chão,	mas	desistiu	da
tarefa	ao	ver	que	era	inútil.	Olhou	à	sua	volta	novamente.	Colocar	o	corpo	em	um	barril,	pensou.
Agarrou	Murchison	pelos	tornozelos,	mas	deixou-os	cair	de	novo	e	colocou	os	dedos	no	pescoço
de	Murchison.	Parecia	não	haver	pulsação.	Tom	respirou	fundo	e	colocou	as	mãos	sob	os	braços
de	Murchison.	Puxou	e	empurrou,	arrastando	o	corpo	pesado	até	o	barril.	O	canto	atrás	do	barril
estava	escuro.	Os	pés	de	Murchison	ficavam	um	pouco	para	fora.	Tom	dobrou	os	joelhos	de
Murchison	para	esconder	os	pés.	Mas	como	o	suporte	fazia	o	barril	ficar	a	uns	quarenta
centímetros	acima	do	chão,	Murchison	estava	mais	ou	menos	visível,	se	alguém	ficasse	no	meio	da
adega	e	olhasse	para	aquele	canto	em	especial.	Agachando,	qualquer	um	poderia	ver	o	corpo
todo	de	Murchison.	Que	hora	para	não	encontrar	um	lençol	velho,	pensou	Tom,	um	pedaço	de
lona,	jornais,	qualquer	coisa	que	pudesse	ser	usada	para	cobrir	outra!	Assim	era	a	arrumação	de
Mme.	Annette!
Tom	deu	um	chute	no	pano	manchado	de	sangue	e	ele	caiu	aos	pés	de	Murchison.	Chutou	para

os	cantos	alguns	pedaços	da	garrafa	quebrada	que	estavam	no	chão	—	o	vinho	havia	se	misturado
ao	sangue	—	e	então,	com	o	gargalo	da	garrafa,	acertou	a	lâmpada	pendurada	no	teto	por	um	fio.
A	lâmpada	quebrou	e	os	cacos	se	espalharam	pelo	chão.
Então,	um	pouco	ofegante	e	tentando	voltar	a	respirar	normalmente,	Tom	caminhou	devagar	na

escuridão	em	direção	às	escadas	e	subiu-as.	Fechou	a	porta.	Lavou	as	mãos	rapidamente	na	pia	do
lavabo.	Um	pouco	de	sangue	apareceu	e	ficou	cor-de-rosa	sob	a	água	corrente,	e	Tom	pensou	que
era	sangue	de	Murchison,	até	que	percebeu	que	continuava	a	sair	e	que	ele	tinha	um	corte	na	base



do	polegar.	Mas	não	era	um	corte	muito	grande,	poderia	ter	sido	pior,	e	ele	se	considerou	com
sorte	por	isso.	Pegou	um	pouco	de	papel	higiênico	e	enrolou	no	dedo.
Mme.	Annette	estava	ocupada	na	cozinha	naquele	momento,	o	que	também	era	sorte.	Se	ela

aparecesse,	pensou	Tom,	ele	diria	que	o	senhor	Murchison	já	estava	no	carro	—	caso	ela
perguntasse	onde	ele	estava.	Estava	na	hora	de	ir.
Tom	correu	até	o	quarto	de	hóspedes.	As	únicas	coisas	que	Murchison	não	havia	colocado	na

mala	eram	seu	sobretudo	e	artigos	de	toalete	que	estavam	no	banheiro.	Tom	pôs	os	artigos	de
toalete	em	uma	bolsa	interna	na	mala	de	Murchison	e	fechou-a.	Então	desceu	as	escadas
carregando	a	mala	e	o	sobretudo	e	saiu	pela	porta	da	frente.	Colocou	tudo	no	Alfa-Romeo,	depois
voltou	correndo	para	buscar	o	Relógio	de	Murchison,	que	ainda	estava	embrulhado.	Murchison
tinha	tanta	certeza	do	que	pensava	que	nem	se	dera	ao	trabalho	de	desembrulhar	O	relógio	para
compará-lo	com	Homem	na	cadeira.	Quanto	mais	alto	o	vôo,	maior	a	queda,	pensou	Tom.	Tirou
seu	Homem	na	cadeira	embrulhado	que	estava	no	quarto	de	Murchison	e	levou-o	para	seu
próprio	quarto,	colocando-o	em	um	canto	atrás	de	seu	armário.	Em	seguida	levou	O	relógio	para
baixo.	Pegou	sua	capa	que	estava	pendurada	do	lado	de	fora	do	lavabo	e	foi	para	o	carro.	Saiu	em
direção	a	Orly.
O	passaporte	de	Murchison	e	sua	passagem	deveriam	estar	no	bolso	do	paletó	que	ele	estava

usando,	pensou	Tom.	Cuidaria	disso	mais	tarde,	de	preferência	iria	queimá-los	quando	Mme.
Annette	saísse	de	manhã	para	suas	compras.	Também	ocorreu	a	Tom	que	ele	não	contara	a	ela
sobre	a	chegada	do	conde.	Tom	telefonaria	para	ela	de	algum	lugar,	mas	não	do	aeroporto	de
Orly,	porque	não	queria	se	demorar	por	lá.
O	horário	estava	certo,	como	se	Murchison	fosse	realmente	pegar	seu	vôo.
Tom	dirigiu	até	as	entradas	de	embarque.	Nessa	área,	contanto	que	não	se	demorassem	muito,

os	táxis	e	carros	particulares	podiam	parar	para	deixar	bagagem	e	passageiros,	ou	para	pegá-los.
Tom	parou,	tirou	a	bagagem	de	Murchison	do	carro,	colocou-a	na	calçada,	apoiou	o	quadro
contra	a	mala	e	colocou	o	sobretudo	por	cima.	Foi	embora.	Reparou	que	havia	outros	pequenos
grupos	de	bagagem	na	calçada.	Dirigiu	na	direção	de	Fontainbleau	e	parou	em	um	bar	de	beira	de
estrada,	um	dos	muitos	que	havia	entre	Orly	e	o	começo	da	Autoroute	du	Sud.
Pediu	uma	cerveja	e	uma	ficha	para	telefonar.	Não	precisava	de	ficha,	e	Tom	usou	o	telefone

que	estava	ao	lado	da	caixa	registradora	e	discou	o	número	de	sua	casa.
“Oi,	sou	eu”,	disse	Tom.	“O	senhor	Murchison	teve	de	sair	às	pressas	e	pediu	que	eu	me

despedisse	por	ele	e	lhe	dissesse	obrigado.”
“Ah,	eu	entendo.”
“Alors...	teremos	outro	hóspede	esta	noite,	um	certo	conde	Bertolozzi,	um	italiano.	Vou

encontrá-lo	em	Orly	e	chegaremos	em	casa	antes	das	seis.	Talvez	a	senhora	pudesse	comprar	um
pouco	de...	fígado	de	vitelo?”
“O	açougueiro	hoje	tem	um	belo	pernil!”
Por	algum	motivo,	Tom	não	estava	com	vontade	de	nada	que	tivesse	osso.	“Se	não	for

incômodo,	prefiro	o	fígado	de	vitelo.”
“E	um	Margaux?	Um	Mersault?”
“Deixe	o	vinho	por	minha	conta.”
Tom	pagou	—	disse	que	havia	telefonado	para	Sens,	que	era	um	pouco	mais	longe	que	seu

vilarejo	—	e	voltou	para	o	carro.	Dirigiu	sem	pressa	de	volta	para	Orly,	passando	pela	seção	de
desembarque	e	embarque,	e	percebeu	que	a	bagagem	de	Murchison	ainda	estava	no	lugar	onde	a
havia	deixado.	O	sobretudo	seria	a	primeira	coisa	a	desaparecer,	pensou	Tom,	afanado	por	algum



rapaz	mais	empreendedor.	E	se	o	passaporte	de	Murchison	estivesse	no	bolso	do	sobretudo,	o
afanador	ainda	poderia	tirar	proveito	disso.	Tom	sorriu	de	leve	enquanto	entrava	em	um	P-4,	um
dos	estacionamentos	por	hora.
Tom	atravessou	lentamente	as	portas	de	vidro	que	se	abriram	diante	dele,	comprou	um

exemplar	do	Neue	Züricher	Zeitung	na	banca	de	jornais	e	verificou	o	horário	de	chegada	do	vôo
de	Eduardo.	O	vôo	estava	no	horário,	e	ele	ainda	tinha	alguns	minutos.	Tom	foi	até	o	bar	lotado
—	estava	sempre	lotado	—	e	por	fim	conseguiu	um	espaço	no	balcão	e	pediu	um	café.	Depois	do
café,	comprou	um	bilhete	que	lhe	dava	acesso	à	área	de	desembarque.
O	conde	usava	um	chapéu-coco	cinza.	Tinha	um	bigode	comprido	e	negro	e	um	estômago

proeminente,	visível	até	sob	o	sobretudo	abotoado.	O	conde	sorriu,	um	verdadeiro	e	espontâneo
sorriso	italiano,	e	acenou.	Estava	apresentando	seu	passaporte.
Logo	estavam	se	apertando	as	mãos,	com	um	abraço	rápido,	e	Tom	ajudou-o	com	os	pacotes	e

a	mala.	O	conde	também	tinha	uma	mala	a	tiracolo.	O	que	ele	estava	carregando	e	onde	estaria?
Sua	mala	nem	sequer	foi	aberta	pelo	funcionário	da	alfândega,	que,	com	um	gesto,	mandou	que
ele	seguisse	em	frente.
“Espere	um	pouco	aqui,	vou	buscar	o	carro	e	já	volto”,	disse	Tom	quando	já	estavam	na

calçada.	“Não	está	longe.”	Tom	saiu	em	passo	rápido	e	voltou	em	cinco	minutos.
Teve	de	passar	em	frente	à	área	de	embarque	e	reparou	que	a	mala	de	Murchison	e	o	quadro

ainda	estavam	lá,	mas	o	sobretudo	desaparecera.	Um	já	foi,	faltam	dois.
No	caminho	para	casa	discutiram,	sem	grande	profundidade,	a	política	italiana,	os

acontecimentos	políticos	do	momento	na	França,	e	o	conde	perguntou	por	Heloise.	Tom	mal
conhecia	o	conde	e	achava	que	essa	era	a	segunda	vez	em	que	se	viam,	mas	em	Milão	eles	haviam
conversado	sobre	pintura,	que	era	uma	das	paixões	do	conde.
“No	momento	está	havendo	uma	exposizione	de	Derwatt	em	Londres.	Estou	ansioso	para	vê-la

na	semana	que	vem.	E	o	que	você	achou	de	Derwatt	aparecer	em	Londres?	Fiquei	pasmo!	A
primeira	fotografia	dele	em	anos!”
Tom	não	se	dera	ao	trabalho	de	comprar	um	jornal	em	Londres.	“Uma	bela	surpresa.	Dizem	que

ele	não	mudou	muito.”	Tom	não	ia	mencionar	que	havia	estado	recentemente	em	Londres	e	que
vira	a	mostra.
“Estou	ansioso	para	ver	o	quadro	que	você	tem	em	casa.	Qual	é	mesmo?	Aquele	com	as

garotinhas?”
“As	cadeiras	vermelhas”,	disse	Tom,	surpreso	com	a	memória	do	conde.	Sorriu	e	segurou	o

volante	com	mais	força.	Apesar	do	cadáver	na	adega,	apesar	do	dia	desgastante	e	da	tarde	de
arrebentar	os	nervos,	Tom	ia	ficar	bastante	feliz	por	voltar	para	casa	—	para	a	cena	do	crime,
como	dizem.	Tom	não	sentia	que	era	um	crime.	Ou	será	que	teria	uma	reação	tardia	no	dia
seguinte,	ou	talvez	naquela	noite	mesmo?	Esperava	que	não.
“A	Itália	está	produzindo	o	pior	espresso.	Nos	cafés”,	anunciou	o	conde	com	a	voz	solene	de

barítono.	“Estou	convencido.	Provavelmente	algum	arranjo	da	Máfia	por	trás	de	tudo.”	Seu	olhar,
com	certo	amargor,	se	perdeu	janela	afora	por	alguns	instantes,	e	então	ele	continuou:	“E	os
cabeleireiros	na	Itália,	puxa	vida!	Começo	a	me	perguntar	se	conheço	meu	próprio	país!	Agora	em
minha	barbearia	favorita,	perto	da	Via	Veneto,	eles	têm	uns	jovens	que	me	perguntam	que	tipo	de
xampu	quero.	Eu	respondo:	‘Apenas	lave	o	cabelo,	por	favor...	o	que	sobrou	dele!’.	‘Mas	é	oleoso
ou	seco,	signor?	Temos	três	tipos	de	xampu.	O	senhor	tem	caspa?’	‘Não!’,	respondo.	‘Será	que
ninguém	tem	cabelo	normal	hoje	em	dia,	ou	não	existe	mais	xampu	normal?’”
Assim	como	Murchison,	o	conde	elogiou	a	simetria	de	Belle	Ombre.	O	jardim,	embora	não



houvesse	sobrado	uma	rosa	sequer	do	verão,	exibia	seu	belo	gramado	retangular	rodeado	por
pinheiros	exuberantes.	Era	um	lar,	e	não	era	exatamente	modesto.	Mais	uma	vez	Mme.	Annette
veio	encontrá-los	na	entrada	e	foi	tão	prestativa	e	calorosa	quanto	no	dia	anterior,	na	chegada	de
Thomas	Murchison.	Mais	uma	vez	Tom	mostrou	o	quarto	ao	hóspede,	que	Mme.	Annette	já
deixara	pronto.	Era	tarde	para	o	chá,	então	Tom	disse	que	estaria	na	sala	e	que	o	conde	poderia
descer	quando	quisesse.	O	jantar	seria	servido	às	oito.
Em	seguida	Tom	desembrulhou	Homem	na	cadeira,	que	estava	em	seu	quarto,	levou-o	para

baixo	e	pendurou-o	no	lugar	de	costume.	Talvez	Mme.	Annette	tivesse	notado	a	ausência	do
quadro	por	algumas	horas,	mas	se	ela	perguntasse	alguma	coisa,	Tom	diria	que	o	sr.	Murchison
havia	levado	para	o	quarto	de	Tom	para	olhá-lo	sob	uma	luz	diferente.
Tom	abriu	as	pesadas	cortinas	vermelhas	das	janelas	francesas	e	olhou	o	jardim	novamente.	As

sombras	verde-escuras	estavam	se	tornando	negras	com	o	cair	da	noite.	Tom	percebeu	que	estava
em	pé	bem	em	cima	de	Murchison	na	adega,	e	afastou-se.	Ele	precisava	descer,	mesmo	que	fosse
bem	tarde	da	noite,	e	fazer	o	possível	para	limpar	o	vinho	e	as	manchas	de	sangue.	Mme.	Annette
poderia	ter	um	motivo	para	ir	até	a	adega:	ela	sempre	ficava	de	olho	no	suprimento	de
combustível.	E	como	tirar	o	corpo	da	casa?	Havia	um	carrinho	de	mão	no	barracão	de	ferramentas.
Será	que	ele	conseguiria	carregar	Murchison	—	coberto	com	uma	lona	que	também	estava	no
barracão	—	até	o	bosque	atrás	da	casa	e	enterrá-lo?	Era	primitivo,	desagradavelmente	perto	da
casa,	mas	talvez	fosse	a	melhor	solução.
O	conde	desceu,	ágil	e	saltitante	apesar	de	seu	corpanzil.	Era	um	homem	bastante	alto.
“A-hah!	A-hah!”	Assim	como	Murchison,	ele	ficou	fascinado	ao	ver	As	cadeiras	vermelhas

pendurado	do	outro	lado	da	sala.	Mas	o	conde	virou-se	imediatamente,	olhando	na	direção	da
lareira,	e	pareceu	até	mais	impressionado	por	Homem	na	cadeira.	“Encantador!	Delicioso!”	Olhou
para	os	dois	quadros.	“Você	não	me	desapontou.	É	um	prazer	olhar	para	eles.	O	mesmo	posso
dizer	de	toda	a	casa.	Aquelas	gravuras	no	meu	quarto!”
Mme.	Annette	entrou	com	o	balde	de	gelo	e	alguns	copos	sobre	o	carrinho	de	bebidas.
O	conde,	ao	ver	a	garrafa	de	Punt	e	Mes,	disse	que	era	o	que	ele	queria.
“A	galeria	de	Londres	pediu	que	você	emprestasse	os	quadros	para	a	esposizione?”
Murchison	havia	feito	aquela	mesma	pergunta	vinte	e	quatro	horas	atrás,	mas	apenas	a	respeito

de	Homem	na	cadeira,	e	só	perguntara	porque	estava	curioso	sobre	a	atitude	da	galeria	em
relação	a	quadros	que	eles	deviam	saber	que	eram	falsificações.	Tom	sentiu	certa	tontura,	como	se
fosse	desmaiar.	Ele	estava	curvado	sobre	o	carinho	de	bebidas,	e	agora	endireitara	o	corpo.	“Eles
pediram.	Mas	é	tão	trabalhoso,	sabe,	o	despacho	e	o	seguro.	Eu	emprestei	As	cadeiras	vermelhas
para	uma	mostra	há	dois	anos.”
“Talvez	eu	compre	um	Derwatt”,	disse	o	conde	pensativamente.	“Isto	é,	se	eu	puder	pagá-lo.

Com	os	preços	do	jeito	que	estão,	terá	de	ser	um	pequeno.”
Tom	serviu-se	de	uísque	puro	com	gelo.
O	telefone	tocou.
“Com	licença”,	disse	Tom,	e	atendeu	a	ligação.
Eduardo	estava	andando	pela	sala,	olhando	para	outras	coisas	penduradas	nas	paredes.
Era	Reeves	Minot.	Perguntou	se	o	conde	havia	chegado,	e	em	seguida	se	Tom	estava	sozinho.
“Não,	não	estou.”
“A	coisa	está...”
“Não	estou	ouvindo.”
“Creme	dental”,	disse	Reeves.



“A-ah.”	Foi	quase	um	gemido	de	Tom,	de	cansaço,	desprezo,	até	mesmo	tédio.	Isso	era	um	jogo
infantil?	Ou	alguma	cena	de	um	filme	ruim?	“Muito	bem.	E	o	endereço?	O	mesmo	da	última	vez?”
Tom	tinha	um	endereço	em	Paris,	na	verdade	uns	três	ou	quatro,	para	onde	havia	enviado	os
objetos	de	Reeves	em	diversas	ocasiões.
“Pode	ser.	O	da	última	vez.	Está	tudo	bem?”
“Está,	acho	que	sim,	obrigado”,	disse	Tom,	tentando	ser	simpático.	Poderia	ter	sugerido	que

Reeves	desse	uma	palavrinha	com	o	conde,	só	para	ser	agradável,	mas	provavelmente	era	melhor
que	o	conde	não	soubesse	que	Reeves	havia	ligado.	Tom	sentia-se	pouco	à	vontade,	em	uma
posição	desvantajosa.	“Obrigado	pelo	telefonema.”
“Não	precisa	me	ligar	se	tudo	der	certo”,	disse	Reeves,	desligando.
“Pode	me	dar	licença	por	um	minuto,	Eduardo?”,	disse	Tom,	e	correu	para	o	andar	de	cima.
Foi	até	o	quarto	onde	o	conde	iria	dormir.	Uma	de	suas	malas	estava	aberta	sobre	a	antiga	arca

de	madeira	na	qual	os	hóspedes	e	Mme.	Annette	geralmente	punham	as	malas,	mas	Tom
procurou	primeiro	no	banheiro.	O	conde	ainda	não	havia	retirado	seus	artigos	de	toalete.	Tom	foi
até	a	mala	e	encontrou	um	estojo	de	plástico	opaco	com	um	zíper.	Abriu-o	e	encontrou	fumo	para
cachimbo.	Havia	um	outro	estojo	de	plástico,	contendo	lâmina	e	pincel	de	barba,	escova	de	dentes
e	um	tubo	de	creme	dental,	que	ele	pegou.	A	ponta	do	tubo	estava	um	pouco	enrugada,	mas
selada.	O	homem	de	Reeves	provavelmente	tinha	alguma	ferramenta	para	selar	o	metal	de	novo.
Tom	apertou	o	tubo	com	cuidado	e	sentiu	um	caroço	duro	no	final.	Balançou	a	cabeça,	chateado,
colocou	o	tubo	no	bolso,	guardou	novamente	o	estojo	plástico.	Foi	até	seu	quarto	e	guardou	o
tubo	no	fundo	de	uma	gaveta	que	continha	uma	caixa	de	abotoaduras	e	camisas	de	colarinho
engomado.
Tom	voltou	à	sala	onde	estava	o	conde.
Durante	o	jantar	conversaram	sobre	a	surpreendente	volta	de	Derwatt	e	sua	entrevista	que	o

conde	havia	lido	nos	jornais.
“Ele	está	morando	no	México,	não	está?”,	perguntou	Tom.
“Está.	E	não	diz	onde.	Como	B.	Traven,	sabe.	Ha!	Ha!”
O	conde	elogiou	o	jantar	e	comeu	com	gosto.	Tinha	a	capacidade	européia	de	falar	com	a	boca

cheia,	o	que	nenhum	americano	conseguia	fazer	sem	parecer	ou	se	sentir	extremamente
desagradável.
Depois	do	jantar,	o	conde,	vendo	o	toca-discos	de	Tom,	expressou	o	desejo	de	ouvir	música,	e

escolheu	Pelléas	e	Mélisande.	O	conde	queria	o	terceiro	ato	—	o	dueto	entre	a	soprano	e	a	voz
masculina	mais	grave.	Enquanto	ouvia,	e	até	mesmo	cantava	junto,	o	conde	conseguia	conversar.
Tom	tentou	prestar	atenção	nele	e	abstrair	a	música,	mas	sempre	achara	difícil	abstrair	música.

Ele	não	estava	com	disposição	para	ouvir	Pelléas	e	Mélisande.	O	que	precisava	era	a	música	de
Sonho	de	uma	noite	de	verão,	a	fabulosa	abertura,	e	agora,	enquanto	a	outra	coisa	estava	sendo
tocada,	com	sua	dramaticidade	pesada,	a	abertura	de	Mendelssohn	dançava	no	ouvido	interior	de
Tom	—	nervosa,	cômica,	inventiva.	Ele	precisava	desesperadamente	de	muita	inventividade.
Estavam	tomando	conhaque.	Tom	sugeriu	que	no	dia	seguinte	pela	manhã	fossem	almoçar	em

Moret-sur-Loing.	Eduardo	disse	que	queria	pegar	um	trem	para	Paris	à	tarde.	Mas	antes	queria	ter
certeza	de	ter	visto	todos	os	tesouros	artísticos	de	Tom,	que	o	levou	para	um	passeio	pela	casa.
Até	mesmo	no	quarto	de	Heloise	havia	um	Marie	Laurencin.
Então	disseram-se	boa-noite,	e	Eduardo	foi	para	o	quarto	levando	alguns	livros	de	arte	de	Tom.
Em	seu	quarto,	tom	tirou	o	tubo	de	pasta	de	dentes	da	gaveta,	tentou	abrir	a	parte	de	trás	com	a

unha,	mas	não	conseguiu.	Foi	até	o	quarto	onde	pintava	e	pegou	um	alicate	em	sua	mesa	de



trabalho.	De	volta	ao	quarto,	cortou	o	tubo,	e	de	lá	saiu	um	cilindro	preto.	Microfilme,	é	claro.
Tom	se	perguntou	se	aquilo	agüentaria	ser	enxaguado,	decidiu	que	não	e	limpou-o	apenas	com
um	lenço	de	papel.	Cheirava	a	hortelã.	Endereçou	um	envelope	para:
	
M.	Jean-Marc	Cahannier
16	Rue	de	Tison
Paris	IX
	
e	então	colocou	o	cilindro	entre	algumas	folhas	de	papel	de	carta	e	pôs	tudo	no	envelope.	Tom

jurou	a	si	mesmo	sair	desse	negócio	idiota,	porque	era	o	tipo	de	coisa	degradante.	Poderia
comunicar	sua	decisão	a	Reeves	sem	ofendê-lo.	Reeves	tinha	a	estranha	concepção	de	que	quanto
mais	um	item	mudasse	de	mãos,	mais	seguro	estaria.	Reeves	possuía	a	mentalidade	do	receptador.
Mas	certamente	perdia	dinheiro	pagando	todo	mundo,	mesmo	que	pagasse	pouco.	Ou	será	que
algumas	pessoas	pegavam	sua	parte	em	favores	solicitados	a	Reeves?
Tom	vestiu	o	pijama	e	o	roupão,	deu	uma	olhada	no	corredor	e	ficou	satisfeito	por	ver	que	não

havia	nenhuma	luz	embaixo	da	porta	do	quarto	onde	estava	Eduardo.	Desceu	em	silêncio	para	a
cozinha.	Havia	duas	portas	entre	a	cozinha	e	o	quarto	de	Mme.	Annette,	porque	havia	um
pequeno	corredor	com	a	entrada	de	serviço	depois	da	cozinha,	então	era	improvável	que	ela	o
ouvisse	ou	enxergasse	a	luz	da	cozinha.	Tom	pegou	um	grande	pano	de	chão	cinzento	e	uma
embalagem	de	Ajax,	pegou	uma	lâmpada	em	um	armário	e	colocou-a	no	bolso.	Desceu	até	a
adega.	Um	calafrio	percorreu-lhe	o	corpo.	Percebeu	que	precisaria	de	uma	lanterna	e	de	uma
cadeira	para	subir,	então	voltou	à	cozinha,	pegou	um	dos	banquinhos	de	madeira	da	mesa	da
cozinha	e	uma	lanterna	na	gaveta	da	mesinha	do	corredor.
Segurou	a	lanterna	debaixo	do	braço,	retirou	a	lâmpada	quebrada	e	colocou	uma	nova.	A	adega

se	iluminou.	Os	sapatos	de	Murchison	ainda	estavam	aparecendo.	Então,	para	seu	horror,	Tom
percebeu	que	as	pernas	haviam	se	endireitado	com	o	rigor	mortis.	Ou	seria	possível	que	ele	ainda
estivesse	vivo?	Tom	forçou-se	a	verificar,	para	ter	certeza,	ou	sabia	que	não	conseguiria	dormir
naquela	noite.	Colocou	de	volta	os	dedos	sobre	a	mão	de	Murchison.	Foi	o	suficiente.	A	mão	de
Murchison	estava	fria	e	dura.	Tom	pôs	o	pano	de	chão	sobre	os	sapatos	de	Murchison.
Num	canto	da	adega	havia	uma	pia	com	torneira.	Tom	molhou	o	pano	e	começou	a	trabalhar.

O	pano	ficou	logo	tingido,	e	ele	o	lavou,	mas	não	conseguia	ver	um	grande	progresso	na	limpeza
do	chão,	embora	o	escuro	talvez	se	devesse	agora	ao	fato	de	estar	molhado.	Bem,	ele	poderia
dizer	a	Mme.	Annette	que	havia	derrubado	uma	garrafa	de	vinho,	caso	ela	perguntasse	alguma
coisa.	Tom	retirou	os	últimos	cacos	da	lâmpada	quebrada	e	da	garrafa	de	vinho,	enxaguou	o	pano
cuidadosamente,	recolheu	os	pedaços	de	vidro	que	haviam	caído	no	ralo	da	pia	e	colocou-os	no
bolso	de	seu	roupão.	Esfregou	de	novo	o	chão	com	o	pano.	Então	voltou	para	cima,	e	sob	a	luz
mais	clara	da	cozinha	certificou-se	de	que	a	tintura	avermelhada	no	pano	havia	desaparecido
quase	que	totalmente.	Pôs	o	pano	sobre	o	cano	de	escoamento,	embaixo	da	pia.
Mas	e	o	maldito	corpo?	Tom	suspirou	e	pensou	em	trancar	a	adega	até	que	voltasse	no	dia

seguinte,	depois	de	se	livrar	de	Eduardo,	mas	não	seria	estranho,	caso	Mme.	Annette	quisesse
entrar?	Ela	tinha	sua	própria	chave,	e	uma	para	a	porta	de	fora	também,	cuja	fechadura	era
diferente.	Tom	teve	a	precaução	de	levar	uma	garrafa	de	rosé	e	duas	de	Margaux	para	cima,
colocando-as	sobre	a	mesa	da	cozinha.	Às	vezes	ter	uma	criada	era	um	incômodo.
Quando	Tom	foi	para	a	cama,	mais	cansado	do	que	na	noite	anterior,	pensou	em	colocar

Murchison	em	um	barril.	Mas	seria	preciso	um	tanoeiro	para	repor	os	aros	no	lugar.	E	Murchison



teria	de	ser	colocado	em	algum	tipo	de	líquido,	ou	iria	ficar	batendo	contra	o	barril	vazio.	E	como
ele	iria	agüentar	sozinho	o	peso	de	Murchison	no	barril?	Impossível.
Tom	pensou	na	mala	de	Murchison	e	no	quadro	em	Orly.	Com	certeza	alguém	já	os	havia

retirado	de	lá.	Murchison	talvez	tivesse	algum	caderninho	de	endereços,	ou	algum	envelope	velho
em	sua	mala.	Amanhã	ele	seria	dado	como	desaparecido.	Ou	talvez	depois	de	amanhã.	O
especialista	da	Tate	Gallery	ia	se	encontrar	com	Murchison	amanhã	de	manhã.	Tom	se	perguntou
se	Murchison	havia	dito	a	alguém	que	ia	se	hospedar	com	Tom	Ripley.	Esperava	que	não.
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A	sexta-feira	estava	ensolarada	e	fria,	mas	não	fria	a	ponto	de	incomodar.	Tom	e	Eduardo
tomaram	o	café-da-manhã	na	sala	de	estar	perto	das	janelas	francesas	por	onde	entrava	o	sol.	O
conde	estava	de	pijama	e	roupão,	trajes	que	ele	não	estaria	usando,	disse,	se	houvesse	uma	dama
na	casa,	mas	ele	esperava	que	Tom	não	se	importasse.
Pouco	depois	das	dez	horas	o	conde	subiu	para	se	vestir	e	depois	desceu	com	as	malas,	pronto

para	o	passeio	de	antes	do	almoço.	“Será	que	você	poderia	me	emprestar	pasta	de	dentes?”,
perguntou	Eduardo.	“Acho	que	esqueci	a	minha	no	hotel	em	Milão.	Que	estúpido!”
Tom	estivera	esperando	que	o	conde	fizesse	esse	pedido	e	ficou	muito	contente	quando	ele

finalmente	o	fez.	Tom	foi	falar	com	Mme.	Annette	na	cozinha.	Já	que	a	escova	de	dentes	do	conde
deveria	estar	em	sua	mala,	Tom	achou	melhor	levá-lo	até	o	lavabo.	Mme.	Annette	trouxe-lhe	o
creme	dental.
O	correio	chegou,	e	Tom	pediu	licença	para	olhar	a	correspondência.	Um	cartão-postal	de

Heloise,	que	não	dizia	muita	coisa.	E	outra	carta	de	Christopher	Greenleaf.	Tom	abriu-a
rapidamente.	A	carta	dizia:
	
	
15	de	outubro	19––
	
Prezado	sr.	Ripley,
Acabei	de	descobrir	que	posso	pegar	um	vôo	fretado	para	Paris,	então	vou	chegar	mais	cedo	do

que	pensava.	Espero	que	o	senhor	esteja	em	casa	agora.	Estarei	viajando	com	um	amigo,	Gerald
Hayman,	da	minha	idade,	mas	garanto-lhe	que	não	o	levarei	para	conhecer	o	senhor	porque	isso
poderia	ser	um	abuso,	embora	ele	seja	um	bom	sujeito.	Chego	a	Paris	no	sábado,	19	de	outubro,	e
vou	tentar	telefonar-lhe.	Vou	passar	a	noite	de	sábado	em	algum	hotel,	pois	o	avião	chega	às	sete
da	noite,	horário	da	França.
	
Saudações,
Chris	Greenleaf
	
	
Sábado	era	o	dia	seguinte.	Pelo	menos	Chris	não	iria	chegar	a	Villeperce	no	mesmo	dia.	Meu

Deus,	pensou	Tom,	só	faltava	Bernard	aparecer	agora.	Tom	pensou	em	pedir	a	Mme.	Annette
para	não	atender	o	telefone	pelos	próximos	dois	dias,	mas	isso	pareceria	estranho,	e	ela	ficaria
aborrecida,	porque	recebia	pelo	menos	um	telefonema	por	dia	de	alguma	de	suas	amigas,
geralmente	Mme.	Yvonne,	outra	governanta	do	vilarejo.
“Más	notícias?”,	perguntou	Eduardo.
“Ah,	não,	nem	um	pouco”,	respondeu	Tom.	Tinha	de	se	livrar	do	corpo	de	Murchison.	De

preferência	naquela	noite.	E,	é	claro,	ele	poderia	se	livrar	de	Chris	de	alguma	maneira,	talvez
dizer-lhe	que	estava	ocupado	pelo	menos	até	a	próxima	terça-feira.	Tom	teve	uma	visão	da	polícia



francesa	entrando	na	casa,	à	procura	de	Murchison,	e	encontrando-o	segundos	depois	no	lugar
mais	lógico,	a	adega.
Tom	foi	até	a	cozinha	para	se	despedir	de	Mme.	Annette.	Ela	estava	polindo	uma	grande	terrina

de	prata	e	várias	colheres	de	sopa,	todas	adornadas	com	as	iniciais	da	família	de	Heloise,	P.	F.	P.
“Vou	passar	o	dia	fora.	O	conde	já	vai	embora.	Quer	que	eu	traga	alguma	coisa?”
“Se	encontrar	um	pouco	de	salsa,	M.	Tome...”
“Pode	deixar.	Persil.	Acho	que	volto	antes	das	cinco.	Jantarei	sozinho	hoje.	Alguma	coisa

simples.”
“Quer	que	eu	ajude	com	as	malas?”	Mme.	Annette	levantou-se.	“Não	sei	onde	está	minha	cabeça

hoje.”
Tom	garantiu-lhe	que	não	era	necessário,	mas	ela	saiu	para	se	despedir	do	conde	—	que	se

curvou	para	ela	e	elogiou-lhe	a	comida	em	francês.
Foram	até	Nemours,	passearam	pela	área	do	mercado	com	sua	fonte,	e	seguiram	para	o	norte,

acompanhando	o	Loing	até	Moret,	cujas	ruas	de	mão	única	Tom	já	conhecia	muito	bem.	A	cidade
tinha	esplêndidas	torres	de	pedra	cinzenta,	que	eram	os	antigos	portões	da	cidade,	postadas	dos
dois	lados	da	ponte	sobre	o	rio.	O	conde	estava	encantado.
“Não	é	tão	empoeirado	como	na	Itália”,	observou	ele.
Tom	fez	o	que	pôde	para	não	parecer	nervoso	durante	o	vagaroso	almoço	que	tiveram,

olhando	freqüentemente	pela	janela	para	os	salgueiros	na	margem	do	rio,	desejando	poder
transparecer	a	leveza	dos	galhos	que	a	brisa	balançava	de	um	lado	para	o	outro.	O	conde	estava
contando	uma	história	comprida	sobre	o	segundo	casamento	de	sua	filha	com	um	rapaz	de	família
tradicional	de	Bolonha	que	o	havia	renegado	por	um	tempo	por	ter	se	casado	com	uma	garota
que	já	fora	casada.	Tom	mal	conseguia	acompanhar	a	história	porque	pensava	em	como	se
desfazer	do	corpo	de	Murchison.	Deveria	arriscar-se	a	jogá-lo	em	algum	rio?	Será	que	ele
agüentaria	erguer	o	corpo	de	Murchison	sobre	o	parapeito	de	uma	ponte,	sem	contar	o	peso	das
pedras?	Tudo	isso	sem	ser	visto?	Se	simplesmente	arrastasse	o	corpo	até	a	margem,	será	que
poderia	ter	certeza	de	que	iria	afundar	o	bastante,	mesmo	com	pesos?	Uma	chuva	fraca	começou	a
cair.	Isso	faria	a	terra	ficar	mais	fofa	para	cavar,	pensou	Tom.	O	bosque	atrás	da	casa	talvez	fosse
a	melhor	opção,	afinal.
Na	estação	de	Melun,	Eduardo	tinha	de	esperar	apenas	dez	minutos	pelo	trem	para	Paris.

Depois	de	se	despedirem	calorosamente,	Tom	dirigiu	até	uma	tabacaria	e	comprou	muitos	selos
para	colocar	no	envelope	que	ia	ser	mandado	para	o	homem	de	Reeves,	para	que	nenhum
funcionário	menor	do	correio	segurasse	o	envelope	por	falta	de	postagem.
Tom	comprou	salsa	para	Mme.	Annette.	Persil	em	francês.	Petersilie	em	alemão.	Prezzemolo	em

italiano.	Tom	voltou	para	casa.	O	sol	estava	se	pondo.	Ele	pensou	se	uma	lanterna	ou	qualquer
tipo	de	luz	no	bosque	iria	atrair	a	atenção	de	Mme.	Annette	se	ela	olhasse	pala	janela	de	seu
banheiro,	que	dava	para	o	jardim	do	fundo.	E	se	ela	fosse	ao	quarto	dele	(e	não	o	encontrasse)
para	lhe	dizer	que	havia	visto	uma	luz	no	bosque?	O	bosque	nunca	era	visitado	por	ninguém,	nem
por	pessoas	fazendo	piquenique	ou	pegando	cogumelos.	No	entanto,	Tom	pretendia	ir	bem	longe
bosque	adentro,	e	talvez	Mme.	Annette	não	visse	a	luz.
Quando	chegou	em	casa,	Tom	compulsivamente	vestiu	um	jeans	e	foi	tirar	o	carrinho	de	mão

do	barracão.	Levou-o	até	os	degraus	de	pedra	que	davam	para	o	terraço	do	fundo.	Então,	como
ainda	estava	claro,	voltou	correndo	para	o	barracão.	Se	Mme.	Annette	notasse	alguma	coisa,	ele
diria	que	estava	pensando	em	fazer	um	monte	de	esterco	no	bosque.
Pela	janela	de	vidro	fosco,	Tom	pôde	ver	que	a	luz	no	banheiro	de	Mme.	Annette	estava	acesa.



Supôs	que	ela	estivesse	tomando	banho,	o	que	sempre	fazia	nesse	horário	se	não	houvesse	muito
a	fazer	na	cozinha.	Pegou	um	forcado	de	quatro	dentes	no	barracão	e	levou-o	até	o	bosque.	Pôs-se
à	procura	de	um	provável	lugar	e	esperava	poder	começar	um	buraco,	o	que	o	incentivaria
quando	realmente	tivesse	de	terminar	o	serviço	no	dia	seguinte,	de	manhã	bem	cedo.	Encontrou
um	lugar	no	meio	de	algumas	árvores	esguias,	onde	esperava	que	não	houvesse	raízes	muito
grossas	pelo	chão.	Sob	a	luz	agora	fraca	do	fim	do	dia,	Tom	achou	que	aquele	era	o	melhor	lugar,
mesmo	estando	a	apenas	uns	setenta	metros	do	limite	do	bosque,	onde	começava	seu	gramado.
Tom	começou	a	cavar	com	vigor,	liberando	a	energia	do	nervosismo	que	o	incomodara	o	dia	todo.
Depois	é	só	trazer	o	lixo,	pensou,	e	fez	uma	pausa,	ofegando,	rindo	alto	ao	virar	o	rosto	para

cima	para	respirar.	E	se	ele	jogasse	junto	com	Murchison	algumas	cascas	de	batata	que	estavam	no
lixo	e	alguns	restos	de	maçã?	E	uma	boa	pitada	do	pó	que	iniciava	a	decomposição?	Havia	um
saco	na	cozinha.
Agora	já	estava	bastante	escuro.
Tom	voltou	com	o	forcado,	guardou-o	no	barracão	e,	ao	perceber	que	a	luz	no	banheiro	de

Mme.	Annette	ainda	estava	acesa	—	eram	apenas	sete	horas	—,	foi	até	a	adega.	Agora	tinha	mais
coragem	de	tocar	em	Murchison,	ou	a	coisa,	como	se	dizia,	e	enfiou	imediatamente	a	mão	no
bolso	interno	do	paletó	do	homem.	Tom	estava	curioso	a	respeito	da	passagem	e	do	passaporte.
Encontrou	apenas	uma	carteira,	de	onde	caíram	dois	cartões	de	visita.	Tom	hesitou,	mas	acabou
enfiando	a	carteira	de	volta	no	bolso,	com	os	cartões	de	visita.	Em	um	dos	bolsos	laterais	do	paletó
havia	um	chaveiro	com	uma	única	chave,	que	Tom	deixou	ali.	O	outro	bolso,	sobre	o	qual
Murchison	estava	deitado,	era	mais	difícil,	pois	o	americano	estava	enrijecido	como	uma	estátua	e
parecia	pesar	tanto	quanto	uma.	No	bolso	esquerdo	não	havia	nada.	Nos	bolsos	da	calça	apenas
algumas	moedas	francesas	e	inglesas,	que	Tom	deixou	onde	estavam.	Também	deixou	os	dois
anéis	nos	dedos	de	Murchison.	Se	o	corpo	fosse	encontrado	em	sua	propriedade,	não	haveria
dúvida	sobre	quem	ele	era:	Mme.	Annette	o	conhecera.	Tom	saiu	da	adega	e	apagou	a	luz	no	alto
da	escada.
Então	tomou	um	banho,	e	tinha	acabado	de	sair	do	banheiro	quando	o	telefone	tocou.	Tom

correu	para	atender,	na	esperança	de	que	fosse	Jeff,	talvez	com	boas	notícias	—	mas	o	que	seriam
boas	notícias?
“Alô,	Tome!	É	Jacqueline.	Tudo	bem?”
Era	uma	das	vizinhas,	Jacqueline	Berthelin,	que	morava	com	o	marido	Vincent	em	uma

cidadezinha	a	poucos	quilômetros	de	distância.	Ela	queria	que	ele	fosse	jantar	com	eles	na	quinta-
feira.	Iam	receber	os	Clegg,	um	casal	inglês	de	meia-idade	que	morava	em	Melun	e	era	conhecido
de	Tom.
“Sabe,	querida,	é	uma	pena,	mas	vou	receber	um	hóspede.	Um	rapaz	dos	Estados	Unidos.”
“Pode	trazê-lo	também.	Ele	será	bem-vindo.”
Tom	tentou	se	safar	da	situação,	mas	não	conseguiu,	pelo	menos	não	completamente.	Disse

que	telefonaria	para	ela	em	alguns	dias,	porque	não	tinha	certeza	sobre	quanto	tempo	seu	amigo
americano	iria	ficar.
Tom	estava	saindo	do	quarto	quando	o	telefone	tocou	de	novo.
Dessa	vez	era	Jeff,	ligando	do	Strand	Palace	Hotel,	disse	ele.	“Como	estão	as	coisas	por	aí?”,

perguntou	Jeff.
“Ah,	tudo	bem,	obrigado”,	disse	Tom	sorrindo,	e	passou	os	dedos	pelo	cabelo,	como	se	não

desse	a	mínima	para	o	fato	de	haver	um	cadáver	em	sua	adega,	um	homem	que	Tom	havia
matado	para	proteger	a	Derwatt	Ltd.	“E	como	estão	as	coisas	com	você?”



“Onde	está	Murchison?	Ainda	está	com	você?”
“Partiu	ontem	à	tarde	para	Londres.	Mas...	acho	que	ele	não	vai	falar	com...	você	sabe,	o	homem

da	Tate	Gallery.	Tenho	certeza	que	não.”
“Você	o	convenceu?”
“Convenci”,	disse	Tom.
O	suspiro	de	alívio	de	Jeff	pôde	ser	ouvido	no	continente.	“Super,	Tom.	Você	é	um	gênio.”
“Diga	ao	pessoal	por	aí	que	pode	ficar	tranqüilo.	Especialmente	Bernard.”
“Bom...	esse	é	o	nosso	problema.	Claro,	eu	vou	dizer	a	ele,	com	prazer.	Ele	está...	está

deprimido.	Estamos	tentando	convencê-lo	a	ir	para	algum	lugar,	para	Malta,	para	qualquer	lugar
até	que	a	mostra	tenha	terminado.	Ele	sempre	fica	assim	quando	tem	mostra,	mas	agora	é	pior
porque...	você	sabe.”
“O	que	ele	está	fazendo?”
“Para	dizer	a	verdade,	ele	só	está	ficando	cada	vez	mais	deprimido.	Nós	até	ligamos	para

Cynthi...	que	mais	ou	menos	ainda	gosta	dele,	é	o	que	eu	achava.	Não	que	tenhamos	contado
alguma	coisa	a	ela	sobre...	sobre	esse	susto”,	Jeff	apressou-se	a	dizer.	“Apenas	lhe	perguntamos	se
ela	poderia	passar	algum	tempo	com	Bernard.”
“Acho	que	ela	disse	não.”
“Certo.”
“Bernard	sabe	que	vocês	falaram	com	ela?”
“Ed	contou	a	ele.	Eu	sei,	Tom,	talvez	isso	tenha	sido	um	erro.”
Tom	ficou	impaciente.	“Vocês	conseguem	manter	Bernard	quieto	por	alguns	dias?”
“Estamos	dando	uns	tranqüilizantes	para	ele.	Bem	leves.	Esta	tarde	eu	coloquei	um	no	chá

dele.”
“Pode	dizer	a	ele	que	Murchison	está	mais...	tranqüilo?”
Jeff	riu.	“Certo,	Tom.	O	que	ele	vem	fazer	em	Londres?”
“Disse	que	tinha	algumas	coisas	para	fazer	aí.	Depois	vai	voltar	para	os	Estados	Unidos.	Escute

aqui,	Jeff,	não	telefone	mais	por	alguns	dias,	está	bem?	De	qualquer	forma,	nem	sei	se	vou	estar
em	casa.”
Tom	pensou	que	poderia	explicar	os	poucos	telefonemas	que	dera	para	Jeff	ou	que	recebera

dele,	caso	a	polícia	se	desse	ao	trabalho	de	investigá-los:	ele	havia	pensado	em	comprar	um
quadro,	A	banheira,	e	ligara	para	a	Galeria	Buckmaster	para	falar	a	respeito.
Naquela	noite	Tom	foi	até	o	barracão	e	trouxe	uma	lona	e	uma	corda.	Enquanto	Mme.	Annette

arrumava	a	cozinha,	Tom	embrulhou	o	corpo	de	Murchison	e	amarrou	com	a	corda	de	forma	que
ficasse	uma	alça	por	onde	ele	pudesse	carregá-lo.	O	cadáver	era	desajeitado,	parecido	com	um
tronco	de	árvore	e	mais	pesado	ainda,	pensou	Tom.	Arrastou-o	até	os	degraus	da	adega.	O	fato	de
o	corpo	estar	coberto	fazia	com	que	ele	se	sentisse	ligeiramente	melhor,	mas	agora	sua
proximidade	com	a	porta,	os	degraus,	a	porta	da	frente,	deixavam-no	de	novo	agitado,	nervoso.	O
que	ele	diria	se	Mme.	Annette	o	visse,	se	um	dos	eternos	tocadores	de	campainha	—	uma	cigana
vendendo	cestas,	Michel,	o	faz-tudo	da	cidade,	à	procura	de	algum	trabalho,	um	garoto	vendendo
panfletos	católicos	—,	o	que	ele	diria	sobre	o	monstruoso	objeto	que	estava	prestes	a	colocar	no
carrinho	de	mão?	Talvez	as	pessoas	não	perguntassem	nada,	mas	iriam	olhar	e	fazer	um	típico
comentário	francês	na	negativa:
“Não	está	muito	leve,	não	é?”	E	iriam	se	lembrar.
Tom	dormiu	mal,	e	curiosamente	percebeu	seu	próprio	ronco.	Não	chegou	a	pegar	no	sono

realmente,	e	foi	fácil	para	ele	acordar	às	cinco	da	manhã.



Lá	embaixo,	afastou	o	tapete	que	ficava	antes	da	porta	de	entrada	e	desceu	até	a	adega.
Murchison	subiu	a	metade	dos	degraus	sem	problemas,	mas	Tom	gastou	muita	energia	no
processo	e	teve	de	fazer	uma	pausa.	A	corda	estava	cortando	suas	mãos	um	pouco,	porém	ele
estava	ansioso	demais	para	correr	até	o	barracão	para	pegar	as	luvas	de	jardinagem.	Pegou
novamente	a	alça	e	conseguiu	chegar	até	em	cima.	Foi	mais	fácil	fazê-lo	deslizar	pelo	chão	de
mármore.	Mudou	o	jeito	como	estava	fazendo,	virando	o	carrinho	para	a	frente	e	colocando-o	de
lado.	Teria	preferido	tirar	Murchison	pelas	janelas	francesas,	mas	não	conseguiria	sem	tirar	o
tapete	da	sala	de	estar.	Agora	Tom	puxava	o	trambolho	comprido	pelos	quatro	ou	cinco	degraus
do	lado	de	fora.	Tentou	ajeitar	o	corpo	sobre	o	carrinho	de	tal	forma	que,	quando	levantasse	um
dos	lados	do	carrinho,	pudesse	endireitá-lo.	Foi	o	que	fez,	mas	o	carrinho	tombou	para	o	outro
lado,	levando	o	corpo	de	Murchison	de	novo	para	o	chão.	A	cena	foi	quase	cômica.
O	pensamento	de	ter	de	arrastar	o	cadáver	de	novo	para	a	adega	era	terrível.	Impensável.	Tom

passou	um	momento,	trinta	segundos,	tentando	recuperar	as	energias,	olhando	para	a	maldita
coisa	sobre	o	chão.	Então	saltou	sobre	ela	como	se	fosse	um	dragão	vivo	ou	algo	sobrenatural	que
ele	precisasse	matar	para	não	ser	morto	por	ela,	e	recolocou	o	corpo	sobre	o	carrinho.
A	roda	da	frente	afundava	no	cascalho.	Tom	percebeu	de	imediato	que	seria	inútil	levá-lo	pelo

gramado,	com	a	terra	já	fofa	pelas	chuvas	do	dia	anterior.	Tom	correu	e	abriu	os	grandes	portões
de	sua	casa.	Havia	algumas	lajotas	irregulares	entre	os	degraus	da	frente	e	os	portões,	por	onde	o
carrinho	passou	bem,	e	logo	ele	estava	sobre	a	terra	batida	da	estrada.	Um	caminho	à	direita	de
Tom	levava	ao	bosque	atrás	de	sua	casa,	um	caminho	estreito	que	era	mais	para	pedestres	ou
carroças,	embora	fosse	largo	o	suficiente	para	um	carro	passar.	Tom	desviou	o	carrinho	dos
buracos	e	poças	no	caminho	até	que	atingiu	seu	bosque	—	é	claro	que	não	era	seu,	mas	ele	sentia
que	era	dele	agora,	de	tão	contente	que	estava	por	ter	atingido	a	segurança	que	o	lugar	oferecia.
Tom	empurrou	o	carrinho	mais	um	pouco	e	parou,	procurando	o	lugar	onde	havia	começado	a

cavar.	Encontrou-o	facilmente.	Havia	um	aclive	do	caminho	até	o	bosque,	do	qual	Tom	não	havia
se	lembrado,	então	teve	de	jogar	o	corpo	no	chão	e	arrastá-lo	para	cima.	Depois	levou	o	carrinho
para	o	bosque,	para	que	ninguém	que	eventualmente	passasse	pelo	caminho	pudesse	vê-lo.
Agora	estava	começando	a	ficar	um	pouco	mais	claro.	Tom	foi	correndo	até	o	barracão	para
buscar	o	forcado.	Pegou	também	uma	pá	—	enferrujada,	que	havia	sido	deixada	lá	por	alguém
quando	ele	e	Heloise	compraram	a	casa.	A	pá	tinha	um	buraco,	mas	ainda	podia	servir	para
alguma	coisa.	Tom	voltou	e	continuou	a	cavar.	Atingiu	algumas	raízes.	Depois	de	quinze	minutos,
era	óbvio	que	não	terminaria	o	buraco	naquela	manhã.	Lá	pelas	oito	e	meia,	Mme.	Annette	iria	até
seu	quarto,	levando-lhe	o	café.
Tom	abaixou-se	quando	um	homem	com	uma	roupa	desbotada	passou	andando	pelo	caminho,

empurrando	um	carrinho	de	madeira	cheio	de	lenha.	O	homem	não	olhou	na	direção	de	Tom.
Estava	se	dirigindo	para	a	estrada	que	passava	na	frente	da	casa	de	Tom.	De	onde	teria	vindo?
Talvez	estivesse	cortando	madeira	que	pertencia	ao	Estado,	e	estivesse	tão	feliz	por	evitar	Tom
quanto	Tom	estava	por	evitá-lo.
Tom	cavou	até	o	buraco	ter	quase	dois	metros	de	profundidade,	atravessado	por	raízes	que

precisariam	de	uma	serra	para	serem	cortadas.	Saiu	do	buraco	e	procurou	algum	lugar	onde
pudesse	esconder	Murchison	temporariamente.	Encontrou	um	lugar	a	uns	cinco	metros	e	arrastou
mais	uma	vez	o	corpo	usando	a	corda.	Cobriu	a	lona	cinzenta	com	galhos	caídos	e	folhas.	Pelo
menos	não	iria	atrair	a	atenção	de	alguém	que	passasse	pelo	caminho,	pensou.
Em	seguida	empurrou	o	carrinho,	que	agora	estava	leve	como	uma	pluma,	de	volta	para	o

caminho	e	achou	melhor	guardá-lo	novamente	no	barracão,	para	que	Mme.	Annette	não



perguntasse	nada	caso	o	visse	do	lado	de	fora.
Teve	de	entrar	pela	porta	da	frente,	porque	as	janelas	francesas	estavam	trancadas.	Sua	testa

estava	molhada	de	suor.
De	volta	ao	quarto,	limpou-se	com	uma	toalha	quente	e	úmida,	vestiu	o	pijama	de	novo	e	foi

para	a	cama.	Eram	vinte	para	as	oito.	Fizera	muito	pela	Derwatt	Ltd.,	pensou.	Será	que	valia	a
pena	fazer	tudo	isso	por	eles?	Curiosamente,	valia	por	Bernard.	Isso	se	conseguissem	tirar	Bernard
daquela	crise.
Mas	essa	não	era	a	maneira	certa	de	olhar	a	situação.	Ele	não	teria	matado	alguém	apenas	para

salvar	a	Derwatt	Ltd.,	ou	mesmo	Bernard.	Tom	matara	Murchison	porque	Murchison	havia	se
dado	conta,	na	adega,	de	que	ele	havia	se	passado	por	Derwatt.	Matara	Murchison	para	se	salvar.
E,	no	entanto,	Tom	tentava	se	perguntar,	será	que	ele	havia	pretendido	matar	Murchison	de
qualquer	forma	quando	foram	juntos	à	adega?	Será	que	não	pretendia	matá-lo	desde	o	início?	Tom
simplesmente	não	conseguia	responder	essa	pergunta.	E	será	que	isso	era	importante,	muito
importante?
Bernard	era	o	único	dos	três	que	ele	não	conseguia	entender	perfeitamente,	e	mesmo	assim	era

de	quem	Tom	mais	gostava.	Os	motivos	de	Ed	e	Jeff	eram	muito	simples,	apenas	ganhar	dinheiro.
Tom	duvidava	que	Cynthia	tivesse	rompido	com	Bernard.	Não	ficaria	surpreso	por	saber	que
Bernard	(que	certamente,	em	um	momento,	estivera	apaixonado	por	Cynthia)	havia	rompido	o
relacionamento,	por	sentir	vergonha	de	suas	falsificações.	Seria	interessante	sondar	Bernard	a
respeito	qualquer	dia.	Sim,	em	Bernard	havia	um	mistério,	e	era	mistério	o	que	tornava	as	pessoas
atraentes,	pensou	Tom,	e	também	que	fazia	as	pessoas	se	apaixonarem.	Apesar	do	horrível
embrulho	com	lona	que	havia	no	bosque	atrás	de	sua	casa,	Tom	sentiu	os	próprios	pensamentos
levando-o	para	longe,	como	se	ele	estivesse	em	uma	nuvem.	Era	estranho,	e	muitíssimo	agradável,
entrar	em	devaneios	sobre	as	motivações	de	Bernard,	seus	temores,	vergonhas	e	possíveis	amores.
Bernard,	assim	como	o	verdadeiro	Derwatt,	tinha	um	pouco	de	santo.
Um	par	de	moscas,	insanas	como	sempre,	estavam	atormentando	Tom.	Ele	afastou	uma	da

cabeça.	Elas	rodeavam	seu	criado-mudo.	Já	era	tarde	no	ano	para	haver	moscas,	e	elas	o
aborreceram	bastante	durante	o	verão	passado.	O	interior	da	França	era	famoso	por	sua
variedade	de	moscas,	cujo	número	era	muito	maior	do	que	a	variedade	de	queijos.	Tom	havia	lido
isso	em	algum	lugar.	Uma	das	moscas	montou	na	outra.	Na	frente	de	todo	mundo!	Tom
rapidamente	acendeu	um	fósforo	e	aproximou-o	das	nojentas.	Asas	chiaram.	Buzz-buzz.	Patas
viraram	para	cima	e	fizeram	seus	últimos	movimentos.	Ah,	Liebestod,	unidas	até	na	morte!
Se	foi	possível	acontecer	em	Pompéia,	por	que	não	em	Belle	Ombre?,	pensou	Tom.
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Tom	passou	a	manhã	do	sábado	preguiçosamente,	escrevendo	uma	carta	para	Heloise,	aos
cuidados	do	American	Express	de	Atenas,	e	às	duas	e	meia	da	tarde	ouviu	um	programa	cômico
no	rádio,	como	sempre	fazia.	Nas	tardes	de	sábado,	Mme.	Annette	às	vezes	encontrava	Tom
torcendo-se	de	tanto	rir	no	sofá	amarelo,	e	Heloise	de	vez	em	quando	pedindo-lhe	para	traduzir,
mas	os	trocadilhos	eram	impossíveis	de	ser	traduzidos.	Às	quatro,	atendendo	a	um	convite	que	lhe
chegara	ao	meio-dia	por	telefone,	Tom	foi	tomar	chá	com	Antoine	e	Agnès	Grais,	que	moravam	do
outro	lado	de	Villeperce,	a	uma	distância	que	podia	ser	percorrida	a	pé.	Antoine	era	um	arquiteto
que	trabalhava	em	Paris	e	passava	a	semana	toda	lá,	em	seu	ateliê.	Agnès,	uma	loira	tranqüila	de
vinte	e	oito	anos,	ficava	em	Villeperce	e	tomava	conta	dos	dois	filhos	pequenos	do	casal.	Havia
quatro	outros	convidados	na	casa	dos	Grais,	todos	de	Paris.
“O	que	tem	feito,	Tom?”,	perguntou	Agnès,	trazendo	a	especialidade	de	seu	marido	no	fim	do

chá,	uma	garrafa	de	gim	holandês	envelhecido,	que	os	Grais	recomendavam	que	se	tomasse	puro.
“Tenho	pintado	um	pouco.	Tenho	me	ocupado	no	jardim,	tirando	ervas	daninhas.”
“Não	está	se	sentindo	sozinho?	Quando	Heloise	volta?”
“Talvez	daqui	a	um	mês.”
A	hora	e	meia	que	ficou	com	os	Grais	teve	um	efeito	calmante	sobre	Tom.	Os	anfitriões	não

fizeram	nenhum	comentário	sobre	seus	dois	hóspedes,	Murchison	e	o	conde	Bertolozzi,	e	talvez
nem	tivessem	reparado	na	presença	deles,	ou	ouvido	falar	sobre	eles	por	Mme.	Annette,	que
conversava	à	vontade	nas	vendas	da	vizinhança.	Os	Grais	também	não	repararam	nas	palmas	de
suas	mãos,	que	estavam	rosadas	e	quase	sangrando,	doloridas	das	cordas	que	amarravam
Murchison.
Naquela	noite	Tom	tirou	os	sapatos	no	sofá	amarelo,	folheando	o	Harrap’s	Dictionary,	tão

pesado	que	ele	tinha	de	abri-lo	apoiado	sobre	as	pernas	ou	sobre	uma	mesa.	Previu	que	o
telefone	iria	tocar,	sem	ter	muita	certeza	sobre	quem	ligaria,	e	às	dez	e	quinze	o	telefone	tocou.
Chris	Greenleaf,	de	Paris.
“É...	Tom	Ripley?”
“Sim.	Olá,	Chris.	Como	vai?”
“Bem,	obrigado.	Acabei	de	chegar	com	meu	amigo.	Estou	muito	contente	que	o	tenha	pegado

em	casa!	É	minha	primeira	noite	em	Paris.	Ainda	nem	abri	a	mala.	Mas	pensei	em	telefonar.”
“Quais	são	seus	planos?	Quando	você	pretende	vir	me	visitar?”
“Ah,	a	qualquer	hora.	É	claro	que	quero	fazer	um	pouco	de	turismo.	Talvez	primeiro	o	Louvre.”
“Que	tal	terça-feira?”
“Bom...	tudo	bem,	mas	é	que	eu	estava	pensando	em	amanhã,	porque	o	meu	amigo	vai	ficar

ocupado	o	dia	inteiro	amanhã.	Ele	tem	um	primo	mais	velho	morando	aqui,	um	americano.	Então
pensei	que...”
Por	algum	motivo	Tom	não	conseguiu	recusar,	ou	pensar	em	uma	boa	desculpa.	“Amanhã.

Tudo	bem.	À	tarde?	Estou	um	pouco	ocupado	pela	manhã.”	Tom	explicou	que	teria	de	pegar	um
trem	na	Gare	de	Lyon	para	Moret-les-Sablons,	e	que	deveria	ligar	novamente	quando	tivesse
escolhido	o	horário,	para	que	Tom	soubesse	a	que	horas	ir	buscá-lo.



Era	óbvio	que	Chris	iria	passar	a	noite	lá.	Tom	percebeu	que	precisaria	terminar	a	cova	de
Murchison	e	colocá-lo	lá	dentro	na	manhã	seguinte.	Na	verdade,	talvez	tivesse	sido	por	isso	que
ele	havia	deixado	que	Chris	viesse	no	dia	seguinte.	Era	um	incentivo	a	mais	que	recebia.
Chris	parecia	ingênuo,	mas	talvez	tivesse	um	pouco	das	boas	maneiras	dos	Greenleaf	e	não

abusaria	de	sua	hospitalidade.	Tom	franziu	a	testa	diante	desse	pensamento,	porque	ele
certamente	havia	abusado	da	hospitalidade	de	Dickie	em	Mongibello	em	sua	juventude
inexperiente,	quando	ele	tinha	vinte	e	cinco,	e	não	vinte	anos.	Tom	viera	dos	Estados	Unidos,	ou
melhor,	fora	mandado	pelo	pai	de	Dickie,	Herbert	Greenleaf,	para	levar	Dickie	de	volta	para	casa.
Aquela	havia	sido	uma	situação	clássica.	Dickie	não	quisera	voltar	para	os	Estados	Unidos.	E	sua
ingenuidade	naquela	época	era	algo	que	agora	o	fazia	estremecer.	As	coisas	que	teve	de	aprender!
E	então	—	bem,	Tom	Ripley	havia	ficado	na	Europa.	Havia	aprendido	um	pouco.	Afinal	ele	tinha
dinheiro	—	que	era	de	Dickie	—,	as	garotas	gostavam	dele,	e	ele	chegou	a	se	sentir	um	pouco
perseguido.	Heloise	Plisson	fora	uma	das	que	haviam	gostado	dele.	E	na	opinião	dele	ela	não	era
um	pedaço	de	cimento,	não	era	intolerante,	nem	excessivamente	arrojada	nem	outra	chateação.
Tom	não	havia	proposto	casamento,	nem	Heloise.	Aquele	era	um	capítulo	rápido	e	obscuro	em
sua	vida.	Heloise	havia	dito,	no	bangalô	que	haviam	alugado	em	Cannes:	“Já	que	estamos
morando	juntos,	por	que	não	nos	casamos?	A	propósito,	não	tenho	certeza	se	meu	pai	vai
aprovar”	(como	ela	havia	dito	“aprovar”	em	francês?	Precisava	olhar	no	dicionário)	“o	fato	de
estarmos	morando	juntos	por	muito	mais	tempo,	ao	passo	que	se	nos	casarmos	de	verdade	—	ça
serait	un	fait	accompli”.	Tom	ficara	verde	durante	a	cerimônia,	apesar	de	ser	um	casamento	civil
sem	convidados	em	algum	tipo	de	cartório.	Heloise	mais	tarde	dissera,	rindo:	“Você	ficou	verde”.
De	fato.	Mas	pelo	menos	Tom	conseguira	ir	até	o	fim.	Havia	esperado	uma	palavra	de	elogio	de
Heloise,	embora	soubesse	que	isso	era	um	absurdo	de	sua	parte.	Era	o	noivo	quem	tinha	de	dizer:
“Querida,	você	está	maravilhosa!”,	ou	“Seu	rosto	brilhava	de	alegria	e	beleza!”,	ou	alguma
bobagem	dessas.	Bem,	Tom	ficara	verde-pálido	de	tão	nervoso.	Pelo	menos	ele	não	desmaiou	ao
entrar	na	sala	de	cerimônias	—	uma	salinha	com	algumas	cadeiras	vazias	e	um	juiz	de	paz	no	Sul
da	França.	Os	casamentos	deveriam	ser	secretos,	pensou	Tom,	tão	discretos	quanto	a	noite	de
núpcias	—	o	que	não	queria	dizer	grande	coisa.	Visto	que	o	pensamento	dos	envolvidos	nos
casamentos	estava	claramente	voltado	para	a	noite	de	núpcias,	por	que	fazer	daquilo	tudo	algo
tão	ostensivamente	público?	Havia	certa	vulgaridade	naquilo.	Por	que	as	pessoas	não	podiam
surpreender	seus	amigos	dizendo:	“Ah,	mas	já	estamos	casados	há	três	meses!”.	Era	fácil	ver	a
razão	para	os	casamentos	públicos	no	passado	—	ela	não	está	mais	nas	nossas	mãos	e	você	não
pode	se	livrar	dessa,	velhaco,	senão	cinqüenta	parentes	da	noiva	vão	fritá-lo	—,	mas	hoje	em	dia
qual	era	o	motivo?
Tom	foi	dormir.
Na	manhã	do	domingo,	novamente	por	volta	das	cinco	horas,	ele	vestiu	sua	calça	jeans	e

desceu	a	escada	em	silêncio.
Dessa	vez	deu	de	cara	com	Mme.	Annette,	que	abria	a	porta	da	cozinha	para	o	corredor	no

instante	em	que	Tom	estava	prestes	a	abrir	a	porta	da	frente	para	sair.	Mme.	Annette	tinha	um
pano	branco	apertado	no	rosto	—	sem	dúvida	embebido	com	água	morna	e	sal	grosso	—	e	uma
expressão	de	profunda	dor.
“Mme.	Annette...	é	o	dente”,	disse	Tom,	com	pena.
“Não	consegui	pregar	o	olho	a	noite	toda”,	disse	Mme.	Annette.	“Acordou	cedo,	M.	Tome.”
“Maldito	dentista”,	disse	Tom	em	inglês.	Continuou,	agora	em	francês:	“Que	idéia	essa	de	o

nervo	cair!	Ele	não	sabe	o	que	está	fazendo.	Escute	aqui,	Mme.	Annette,	acabei	de	me	lembrar	que



tenho	uns	comprimidos	amarelos	lá	em	cima.	De	Paris.	Especiais	para	dor	de	dente.	Espere	um
segundo”.	Tom	subiu	correndo	a	escada.
Ela	tomou	um	dos	comprimidos.	Mme.	Annette	piscou	enquanto	engolia.	Seus	olhos	eram	azuis-

pálidos.	As	pálpebras,	um	pouco	puxadas	para	baixo,	faziam-na	parecer	nórdica.	Era	bretã	por
parte	de	pai.
“Se	a	senhora	quiser,	posso	levá-la	a	Fontainebleau	hoje”,	disse	Tom.	Tom	e	Heloise	tinham	um

dentista	em	Fontainebleau,	e	Tom	achava	que	ele	atenderia	Mme.	Annette	mesmo	num	domingo.
“Por	que	acordou	tão	cedo?”	A	curiosidade	de	Mme.	Annette	era	maior	do	que	sua	dor.
“Vou	mexer	um	pouco	no	jardim	e	depois	volto	para	dormir	mais	um	pouco.	Também	tive

dificuldade	para	pegar	no	sono.”
Tom	convenceu-a	gentilmente	a	voltar	para	o	quarto,	deixando	o	vidro	de	comprimidos	com

ela.	Ela	podia	tomar	quatro	a	cada	vinte	e	quatro	horas,	ele	lhe	disse.	“Não	se	preocupe	com	o
café-da-manhã	ou	com	o	almoço,	madame.	A	senhora	deve	repousar	hoje.”
Então	Tom	foi	se	dedicar	a	sua	tarefa.	Iniciou-a	em	um	ritmo	razoável,	ou	que	ele	considerava

razoável.	O	buraco	precisava	ter	pelo	menos	dois	metros,	e	não	havia	dúvida	disso.	Ele	trouxera
do	barracão	um	serrote	enferrujado	mas	que	ainda	podia	ser	usado	e	começou	a	serrar	as	raízes
transversais,	sem	se	importar	com	a	terra	úmida	que	grudava	nos	dentes	do	serrote.	Conseguiu
adiantar	o	serviço.	Já	estava	claro,	embora	o	sol	não	tivesse	aparecido	ainda,	quando	ele	terminou
o	buraco	e	saiu	dele,	enchendo	de	lama	a	parte	da	frente	do	suéter,	que	infelizmente	era	de
caxemira	bege.	Olhou	à	sua	volta,	mas	não	viu	ninguém	no	caminho	que	levava	ao	bosque.	Era
ótimo,	pensou,	que	os	franceses	prendessem	seus	cachorros	no	interior,	porque	um	cachorro
poderia	ter	aparecido	na	noite	passada,	fuçado	na	cobertura	do	corpo	de	Murchison	e	latido	tanto
que	seria	ouvido	a	um	quilômetro	dali.	Mais	uma	vez	Tom	agarrou	as	cordas	que	amarravam	a
lona	que	embrulhava	o	corpo	de	Murchison.	O	corpo	caiu	com	um	baque	surdo	delicioso	para	os
ouvidos	de	Tom.	Encher	o	buraco	de	terra	também	foi	um	prazer.	Havia	bastante	terra,	e,	depois
de	cobrir	a	cova	por	completo,	ele	espalhou	o	resto	da	terra	em	todas	as	direções.	Então
caminhou	lentamente,	mas	com	uma	sensação	de	realização,	de	volta	para	casa.
Lavou	o	suéter	com	um	tipo	de	sabonete	delicado	que	havia	no	banheiro	de	Heloise.	Então

dormiu	muito	bem	até	às	dez	horas.
Tom	fez	café	na	cozinha	e	saiu	para	comprar	o	Observer	e	o	Sunday	Times	na	banca	de	jornais.

Geralmente	ele	parava	para	tomar	um	café	em	algum	lugar	enquanto	dava	uma	olhada	nos	dois
jornais	—	algo	que	adorava	fazer	—,	mas	hoje	queria	estar	sozinho	quando	lesse	os	artigos	sobre
Derwatt.	Tom	quase	se	esqueceu	de	comprar	para	Mme.	Annette	a	edição	local	de	Le	Parisien,
cuja	manchete	principal	sempre	era	impressa	em	vermelho.	A	de	hoje	trazia	algo	sobre	um	menino
de	doze	anos	estrangulado.	Os	cartazes	que	anunciavam	os	diversos	jornais	do	lado	de	fora	da	loja
eram	igualmente	bizarros,	mas	de	maneira	diferente:

JEANNE	E	PIERRE	SE	BEIJAM	NOVAMENTE!

Quem	eram	eles?

MARIE	FURIOSA	COM	CLAUDE!

Os	franceses	nunca	ficavam	apenas	chateados,	ficavam	furieux.

ONASSIS	TEME	QUE	LHE	ROUBEM	JACKIE!

Será	que	os	franceses	perdiam	o	sono	de	preocupação	com	isso?



UM	BEBÊ	PARA	NICOLE!

Quem	era	Nicole,	santo	Deus?	Tom	nunca	sabia	quem	era	a	maioria	dessas	pessoas	—	estrelas
de	cinema,	talvez	cantores	populares	—,	mas	era	evidente	que	vendiam	jornais.	As	atividades	da
família	real	inglesa	eram	inacreditáveis:	Elizabeth	e	Philip	à	beira	do	divórcio	três	vezes	por	ano,	e
Margaret	e	Tony	cuspindo	um	na	cara	do	outro.
Tom	deixou	o	jornal	de	Mme.	Annette	sobre	a	mesa	da	cozinha	e	foi	para	seu	quarto.	Tanto	o

Observer	quanto	o	Sunday	Times	tinham	uma	foto	dele	como	Philip	Derwatt	em	suas	páginas	de
artes.	Em	uma	delas,	sua	boca	estava	aberta,	no	meio	daquela	barba	desagradável,	para	responder
a	uma	pergunta.	Tom	olhou	rapidamente	os	artigos,	sem	vontade	de	ler	cada	palavra.
The	Observer	dizia:	“...	interrompendo	seu	longo	retiro	com	uma	aparição	de	surpresa	na

quarta-feira	à	tarde,	na	Galeria	Buckmaster,	Philip	Derwatt,	que	prefere	simplesmente	ser
chamado	de	Derwatt,	mostrou-se	reticente	quanto	a	seu	endereço	mexicano,	mas	muito	loquaz
quando	indagado	sobre	sua	obra	e	a	de	seus	contemporâneos.	Sobre	Picasso:	‘Picasso	tem	fases.
Eu	não	tenho	fases’	”.	Na	fotografia	do	Sunday	Times,	ele	estava	em	pé	atrás	da	escrivaninha	de
Jeff	gesticulando	com	o	punho	esquerdo	erguido,	uma	ação	que	Tom	não	se	lembrava	de	ter	feito,
mas	lá	estava.	“...	usando	roupas	que	obviamente	estavam	no	guarda-roupa	há	anos...	enfrentou
uma	bateria	de	doze	repórteres,	o	que	deve	ter	sido	uma	provação	depois	de	estar	recluso	durante
seis	anos.	Pelo	menos	é	o	que	imaginamos.”	Será	que	esse	“é	o	que	imaginamos”	pretendia	ser	um
comentário	sarcástico?	Tom	achou	que	realmente	não	era,	porque	o	resto	do	comentário	era
favorável.	“As	telas	atuais	de	Derwatt	mantêm	seus	altos	padrões	—	idiossincráticos,	bizarros,
talvez	até	mesmo	doentios?...	Nenhum	dos	quadros	de	Derwatt	é	displicente	ou	mal	resolvido.	São
obras	de	amor,	embora	sua	técnica	pareça	rápida,	nova	e	fácil	para	ele.	Isso	não	deve	ser
confundido	com	excessiva	facilidade	ou	mera	aparência.	Derwatt	diz	que	nunca	pintou	um
quadro	em	menos	de	duas	semanas...”	Ele	dissera	isso?	“...	e	ele	trabalha	todos	os	dias,	com
freqüência	mais	de	sete	horas	por	dia...	Homens,	garotinhas,	cadeiras,	mesas,	objetos	estranhos
pegando	fogo,	esses	motivos	ainda	predominam...	A	mostra	com	certeza	será	um	novo	sucesso	em
vendas.”	Nenhuma	menção	ao	desaparecimento	de	Derwatt	depois	da	entrevista.
Uma	pena,	pensou	Tom,	que	alguns	desses	elogios	não	pudessem	aparecer	na	lápide	de

Bernard	Tufts,	onde	quer	que	ele	fosse	enterrado.	Tom	lembrou-se	de	“Aqui	jaz	alguém	cujo	nome
foi	escrito	em	água”,	palavras	que	haviam	feito	seus	olhos	se	encherem	de	lágrimas	nas	três
ocasiões	em	que	as	lera	no	Cemitério	Protestante	Inglês	em	Roma,	e	às	vezes	faziam-no	ficar	muito
emocionado	só	de	pensar	nelas.	Talvez	Bernard,	o	trabalhador,	o	artista,	viesse	a	criar	seu	próprio
epitáfio	antes	de	morrer.	Ou	será	que	ele	continuaria	anonimamente	famoso	por	um	“Derwatt”,
um	quadro	esplêndido	que	ele	ainda	iria	pintar?
Mas	será	que	Bernard	ainda	iria	pintar	outro	Derwatt?	Tom	se	deu	conta	de	que	não	sabia

responder	a	essa	pergunta.	E	será	que	Bernard	iria	pintar	mais	algum	quadro	seu,	algum	que
pudesse	ser	considerado	um	Tufts?
Mme.	Annette	estava	se	sentindo	melhor	antes	do	meio-dia.	E	como	Tom	previra,	com	os

analgésicos	que	tomara,	ela	não	queria	ir	ao	dentista	em	Fontainebleau.
“Madame...	parece	que	estou	repleto	de	invités	esta	semana.	É	uma	pena	que	Mme.	Heloise	não

esteja	aqui.	Mas	esta	noite	terei	mais	um	para	jantar,	um	jovem	americano	chamado	Christophe.
Posso	fazer	todas	as	compras	necessárias...	Non-non,	a	senhora	deve	descansar.”
E	Tom	fez	as	compras	rapidamente	e	voltou	para	casa	antes	das	duas.	Mme.	Annette	disse	que

um	americano	havia	ligado,	mas	eles	não	conseguiram	se	entender,	e	o	americano	voltaria	a	ligar.



Chris	ligou,	e	Tom	ficou	de	pegá-lo	às	seis	e	meia	em	Moret.
Tom	colocou	uma	calça	velha	de	flanela,	um	suéter	de	gola	olímpica,	botas	e	saiu	no	Alfa-

Romeo.	O	cardápio	da	noite	era	viande	hâchée	—	o	hambúrguer	francês	que	era	tão	vermelho	e
delicioso	que	se	poderia	comê-lo	cru.	Tom	já	vira	americanos	passarem	mal	por	estarem	havia
mais	de	vinte	e	quatro	horas	sem	comer	hambúrguer	com	cebola	e	ketchup.
Tom	reconheceu	Chris	Greenleaf	à	primeira	vista,	como	adivinhara	que	aconteceria.	Embora	a

visão	de	Tom	estivesse	prejudicada	pela	presença	de	muitas	pessoas,	a	cabeça	loira	de	Chris
sobressaiu	um	pouco.	Os	olhos	e	as	sobrancelhas	tinham	o	mesmo	leve	franzido	que	os	de	Dickie.
Tom	levantou	o	braço	para	cumprimentá-lo,	mas	Christopher	hesitou	até	que	os	olhares	dos	dois
de	fato	se	encontraram,	e	Tom	sorriu.	O	sorriso	do	rapaz	era	como	o	de	Dickie,	mas	se	havia	uma
diferença,	ela	estava	nos	lábios,	pensou	Tom.	Os	lábios	de	Christopher	eram	mais	cheios,	nada
parecidos	com	os	de	Dickie	nesse	aspecto,	e	sem	dúvida	herdados	da	família	da	mãe	de
Christopher.
Apertaram-se	as	mãos.
“Aqui	é	mesmo	como	no	interior.”
“O	que	achou	de	Paris?”
“Ah,	eu	gostei.	É	maior	do	que	eu	pensava.”
Cristopher	prestava	atenção	em	tudo,	movendo	o	pescoço	para	olhar	os	bares	mais	comuns,	os

plátanos,	as	casas	pelo	caminho.	Talvez	seu	amigo	Gerald	ficasse	dois	ou	três	dias	em	Estrasburgo,
Christopher	contou	a	Tom.	“Essa	é	a	primeira	aldeia	francesa	que	visito.	É	de	verdade,	não	é?”,
perguntou	ele,	como	se	tudo	fosse	um	cenário.
Tom	achou	divertido	e	estranhamente	enervante	o	entusiasmo	de	Chris.	Lembrou-se	de	como

havia	ficado	doido	de	alegria	—	embora	não	houvesse	ninguém	com	quem	dividir	o	sentimento	—
quando	vira	pela	primeira	vez	a	torre	inclinada	de	Pisa	de	dentro	de	um	trem	em	movimento,	ou
na	primeira	vez	em	que	avistara	as	luzes	da	praia	de	Cannes	formando	um	semicírculo.
Belle	Ombre	não	estava	completamente	visível	a	essa	hora,	quando	já	estava	escuro,	mas	Mme.

Annette	havia	acendido	a	luz	sobre	a	porta	da	frente,	e	suas	proporções	podiam	ser	adivinhadas
por	uma	luz	acesa	no	canto	esquerdo	perto	da	cozinha.	Tom	sorriu	dos	comentários	extasiados	de
Chris,	mas	estava	gostando	mesmo	assim.	Às	vezes	Tom	tinha	vontade	de	chutar	Belle	Ombre	e	a
família	Plisson	junto,	como	se	fossem	um	castelo	de	areia	que	pudesse	ser	destruído	com	o	pé.
Essas	ocasiões	surgiam	quando	ele	ficava	enlouquecido	por	algum	incidente	envolvendo	a
ganância	francesa,	ou	uma	mentira	que	não	era	exatamente	uma	mentira,	mas	uma	ocultação
proposital	de	um	fato.	Quando	as	pessoas	elogiavam	Belle	Ombre,	Tom	gostava.	Colocou	o	carro
na	garagem	e	carregou	uma	das	duas	malas	de	Chris.	Chris	disse	que	estava	com	tudo	que	havia
trazido.
Mme.	Annette	abriu	a	porta	da	frente.
“Minha	governanta,	fiel	servidora,	sem	a	qual	eu	não	poderia	viver”,	disse	Tom,	“Mme.	Annette,

M.	Christophe.”
“Como	vai?	Bonsoir”,	disse	Chris.
“Bonsoir,	m’sieur.	Seu	quarto	já	está	pronto.”
Tom	levou	Chris	para	o	andar	de	cima.
“Maravilhoso”,	disse	Chris.	“É	como	um	museu!”
Havia	uma	quantidade	considerável	de	cetim	e	pechisbeque,	pensou	Tom.	“A	decoração	é	de

minha	mulher.	Ela	não	está	no	momento.”
“Vi	uma	fotografia	dela	com	você.	Tio	Herbert	me	mostrou	em	Nova	York	na	semana	passada.



Ela	é	loira.	Chama-se	Heloise.”
Tom	deixou	Christopher	à	vontade	e	disse	que	estaria	lá	embaixo.
Seus	pensamentos	voltaram-se	para	Murchison	novamente:	dariam	pela	falta	dele	na	lista	de

passageiros	do	avião.	A	polícia	iria	investigar	os	hotéis	de	Paris	e	descobrir	que	Murchison	não	se
hospedara	em	nenhum.	Uma	verificação	de	registros	mostraria	que	Murchison	estivera	no	Hotel
Mandeville	nos	dias	14	e	15	de	outubro,	e	que	dissera	que	estaria	de	volta	no	dia	17.	O	nome	e	o
endereço	de	Tom	também	apareciam	registrados	no	Hotel	Mandeville	na	noite	do	dia	15.	Mas	com
certeza	ele	não	fora	o	único	residente	na	França	a	se	hospedar	no	Mandeville	naquela	noite.	Será
que	a	polícia	viria	interrogá-lo,	ou	não?
Christopher	desceu.	Penteara	o	cabelo	castanho,	mas	continuava	com	sua	calça	de	veludo

cotelê	e	coturno.	“Espero	que	não	tenha	convidados	para	o	jantar.	Se	tiver,	posso	trocar	de
roupa.”
“Só	nós.	E	estamos	no	campo,	use	o	que	tiver	vontade.”
Christopher	olhou	para	os	quadros	de	Tom,	e	dedicou	mais	atenção	a	um	nu	rosado,	uma

gravura	de	Pascin,	do	que	aos	quadros.	“Você	mora	aqui	o	ano	inteiro?	Deve	ser	uma	delícia.”
Aceitou	um	uísque.	Mais	uma	vez	Tom	teve	de	explicar	o	que	fazia	com	seu	tempo	e	mencionou

a	jardinagem	e	seu	estudo	informal	de	línguas,	embora,	na	verdade,	a	rotina	de	estudos	de	Tom
fosse	mais	rígida	do	que	ele	admitia.	No	entanto,	Tom	adorava	seu	lazer,	como	só	um	americano
podia	adorar,	isto	é,	quando	um	americano	sabia	como	usá-lo,	pensou,	e	eram	poucos	os	que
sabiam.	Não	era	algo	que	ele	se	preocupasse	em	explicar	para	ninguém.	Ele	desejara	lazer	e	um
pouco	de	extravagância	quando	conhecera	Dickie	Greenleaf,	e	agora	que	conseguira	essas	coisas,
o	encanto	ainda	não	havia	desaparecido.
À	mesa,	Christopher	começou	a	falar	de	Dickie.	Disse	que	tinha	fotografias	de	Dickie	que

alguém	havia	tirado	em	Mongibello,	e	que	Tom	estava	em	uma	delas.	Christopher	falava	com	certa
dificuldade	da	morte	de	Dickie	—	seu	suicídio,	como	todos	pensavam.	Tom	percebeu	que	Chris
tinha	algo	melhor	do	que	boas	maneiras,	e	era	sensibilidade.	Tom	ficou	fascinado	pela	luz	do
candelabro	refletida	nas	íris	azuis	do	rapaz,	porque	muitas	vezes	os	olhos	de	Dickie	haviam
brilhado	da	mesma	maneira	tarde	da	noite	em	Mongibello,	ou	em	algum	restaurante	à	luz	de	velas
em	Nápoles.
Christopher	ficou	em	pé	e,	olhando	para	as	janelas	francesas	e	para	o	teto	cor	de	creme,	disse:

“É	fabuloso	viver	em	uma	casa	como	esta.	E	com	música...	e	quadros!”.
Tom	lembrou-se	dolorosamente	de	si	próprio	aos	vinte	anos.	A	família	de	Chris	não	era	pobre,

disso	Tom	tinha	certeza,	mas	a	casa	deles	não	devia	ser	como	aquela.	Enquanto	bebiam	café,	Tom
colocou	o	disco	com	Sonho	de	uma	noite	de	verão.
Então	o	telefone	tocou.	Eram	quase	dez	horas.
A	telefonista	francesa	perguntou	qual	era	o	número	e	em	seguida	disse	a	ele	para	aguardar,	a

ligação	era	de	Londres.
“Alô.	Aqui	é	Bernard	Tufts”,	disse	a	voz	tensa,	seguida	de	muitos	ruídos.
“Alô?	Sim.	Aqui	é	o	Tom.	Está	me	ouvindo	bem?”
“Pode	falar	mais	alto?	Estou	ligando	para	dizer	que...”	A	voz	de	Bernard	foi	desaparecendo

como	se	estivesse	afundando	no	mar.
Tom	olhou	para	Chris,	que	estava	lendo	a	contracapa	de	um	disco.	“Assim	está	melhor?”,	rugiu

Tom	no	aparelho,	e,	como	se	para	caçoar	dele,	o	telefone	fez	um	ruído	parecido	com	um	pum	e
depois	o	ruído	de	uma	montanha	rachando	em	duas	com	a	força	de	um	raio.	O	ouvido	direito	de
Tom	começou	a	doer,	e	ele	trocou	o	fone	de	lado.	Podia	ouvir	Bernard	falando	lentamente,	com



voz	alta,	mas	as	palavras	eram	ininteligíveis.	Tom	conseguiu	ouvir	apenas	“Murchison”.	“Ele	está
em	Londres”,	gritou	Tom,	contente	por	ter	alguma	coisa	concreta	para	dizer.	Será	que	o	sujeito	da
Tate	Gallery	tentou	falar	com	Murchison	no	Mandeville	e	depois	falou	com	o	pessoal	da	Galeria
Buckmaster?	“Bernard,	é	inútil!”,	gritou	Tom	desesperadamente.	Tom	não	sabia	se	Bernard	havia
desligado	ou	não,	mas	um	zumbido	baixo	veio	logo	em	seguida,	e	ele	supôs	que	Bernard	havia
desistido,	então	desligou.	“E	pensar	que	a	gente	paga	cento	e	vinte	dólares	só	para	ter	um	telefone
neste	país”,	disse	Tom.	“Desculpe	pela	gritaria.”
“Ah,	eu	sempre	ouvi	dizer	que	os	telefones	franceses	eram	ruins”,	disse	Chris.	“Alguma	coisa

importante?	Heloise?”
“Não,	não.”
Chris	levantou-se	de	novo.	“Quero	lhe	mostrar	meus	guias	de	viagem.	Posso?”	Subiu	a	escada

correndo.
Era	uma	questão	de	tempo,	pensou	Tom,	até	que	a	polícia	francesa	ou	a	inglesa	—	talvez	até

mesmo	a	americana	—	viesse	interrogá-lo	sobre	Murchison.	Tom	esperava	que	Chris	não	estivesse
lá	quando	acontecesse.
Chris	desceu	trazendo	três	livros.	Tinha	o	Guide	Bleu	para	a	França,	um	livro	de	arte	sobre	os

castelos	franceses	e	um	grande	livro	sobre	a	região	do	Reno,	aonde	ele	pretendia	ir	com	Gerald
Hayman	assim	que	Gerald	voltasse	de	Estrasburgo.
Christopher	bebericava	sem	pressa	e	com	prazer	seu	conhaque.	“Tenho	sérias	dúvidas	sobre	o

valor	da	democracia.	Isso	é	algo	terrível	para	um	americano	dizer,	não	é?	A	democracia	depende
de	determinado	nível	mínimo	de	educação	para	todos,	e	a	América	tenta	dá-la	para	todos...	mas
nós	realmente	não	a	temos.	E	nem	sequer	é	verdade	que	todos	a	queiram...”
Tom	não	estava	escutando	com	toda	sua	atenção,	mas	seus	comentários	ocasionais	pareciam

deixar	Chris	satisfeito,	pelo	menos	naquela	noite.
O	telefone	tocou	novamente.	Tom	olhou	para	o	pequeno	relógio	de	prata	sobre	a	mesa	do

telefone.	Faltavam	cinco	para	as	onze.
Uma	voz	masculina	disse	em	francês	que	era	um	agente	da	polícia	e	que	se	desculpava	por

estar	ligando	àquela	hora,	mas	M.	Ripley	estava?	“Boa	noite,	m’sieur.	O	senhor	por	acaso	conhece
um	americano	chamado	Thomas	Murchison?”
“Sim”,	disse	Tom.
“Por	acaso	ele	o	visitou	recentemente?	Na	quarta-feira?	Ou	na	quinta?”
“Sim,	visitou.”
“Ah,	bon!	Ele	está	com	o	senhor	agora?”
“Não,	ele	voltou	para	Londres	na	quinta-feira.”
“Não,	não	voltou.	Mas	sua	mala	foi	encontrada	em	Orly.	Ele	não	tomou	o	avião	das	quatro

horas	como	deveria	ter	feito.”
“É?”
“O	senhor	é	amigo	de	M.	Murchison,	M.	Reeply?
“Não,	amigo	não.	Eu	o	conheci	há	muito	pouco	tempo.”
“Como	ele	foi	de	sua	casa	até	o	aeroporto?”
“Eu	o	levei	de	carro...	por	volta	das	três	e	meia	da	tarde	na	quinta-feira.”
“O	senhor	conhece	algum	amigo	dele	em	Paris...	onde	ele	talvez	pudesse	estar?	Porque	ele	não

está	em	nenhum	hotel	em	Paris.”
Tom	fez	uma	pausa,	pensando.	“Não.	Ele	não	mencionou	ninguém.”
Isso	evidentemente	foi	desapontador	para	o	agente.	“Vai	ficar	em	casa	nos	próximos	dias,	M.



Reeply?...	Talvez	queiramos	conversar	com	o	senhor...”
Dessa	vez	Christopher	ficou	curioso.	“Que	história	foi	essa?”
Tom	sorriu.	“Ah...	alguém	me	perguntando	onde	um	amigo	está.	E	eu	não	sei.”
Tom	se	perguntou	quem	estaria	à	procura	de	Murchison.	O	sujeito	da	Tate	Gallery?	Será	que	a

polícia	francesa,	em	Orly,	começara	tudo?	Ou	até	mesmo	a	mulher	de	Murchison	nos	Estados
Unidos?
“Como	é	Heloise?”,	perguntou	Christopher.
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Na	manhã	seguinte,	quando	Tom	desceu,	Mme.	Annette	lhe	contou	que	M.	Christophe	tinha
saído	para	dar	uma	volta.	Tom	esperava	que	ele	não	tivesse	ido	ao	bosque	atrás	da	casa,	mas	era
mais	provável	que	Chris	fosse	dar	uma	olhada	no	vilarejo.	Tom	pegou	o	jornal	que	havia
comprado	e	mal	conseguira	ler	no	dia	anterior,	e	passou	os	olhos	pelas	notícias,	à	procura	de
qualquer	coisa,	por	menor	que	fosse,	sobre	Murchison,	ou	sobre	um	desaparecimento	em	Orly.
Não	havia	nada.
Chris	entrou,	sorrindo	e	com	o	rosto	corado.	Havia	comprado	um	batedor	de	arame,	do	tipo

que	os	franceses	usam	para	bater	ovos,	na	droguerie	local.	“Um	presentinho	para	minha	irmã”,
disse	Chris.	“Não	pesa	muito	na	mala.	Vou	dizer	a	ela	que	comprei	aqui.”
Tom	perguntou	se	Chris	gostaria	de	dar	um	passeio	de	carro	e	almoçar	em	outra	cidade.	“Traga

o	seu	Guide	Bleu.	Vamos	passear	margeando	o	Sena.”	Tom	queria	esperar	ainda	alguns	minutos
pelo	correio.
O	carteiro	trouxe	apenas	uma	carta	endereçada	em	tinta	preta	com	letras	grandes	e	angulosas.

Tom	sentiu	imediatamente	que	era	de	Bernard,	embora	não	conhecesse	a	caligrafia	dele.	Abriu	a
carta	e	viu	pela	assinatura	no	final	que	sua	suposição	estava	correta.
	
	
127	Copperfield	St.
S.E.I.
	
Prezado	Tom,
Desculpe-me	pela	carta	inesperada.	Gostaria	muito	de	vê-lo.	Posso	ir	até	aí?	Você	não	precisa

me	hospedar.	Seria	bom	para	mim	conversar	um	pouco	com	você,	desde	que	você	também	queira.
	
Um	abraço,
Bernard	T.
P.	S.:	Talvez	eu	lhe	telefone	antes	de	você	receber	esta.
	
	
Ele	precisava	passar	um	telegrama	para	Bernard	imediatamente.	Dizendo	o	quê?	Uma	recusa

àquele	pedido	causaria	mais	depressão	ainda	em	Bernard,	embora	Tom	certamente	não	quisesse
vê-lo	—	pelo	menos	não	agora.	Talvez	pudesse	passar	um	telegrama	para	Bernard	da	agência	do
correio	de	alguma	cidade	pequena,	ainda	naquela	manhã,	usando	sobrenome	e	endereço	falsos,
visto	que	o	nome	e	o	endereço	do	remetente	eram	exigidos	no	final	dos	formulários	de	telegramas
franceses.	Ele	precisava	despachar	Chris	o	mais	depressa	possível,	algo	que	não	queria	fazer.
“Vamos?”
Chris	levantou-se	do	sofá,	onde	estava	escrevendo	um	cartão-postal.	“Vamos.”
Tom	abriu	a	porta	e	deu	de	cara	com	os	rostos	de	dois	policiais	franceses	que	estavam	prestes	a

bater	na	porta.	Na	verdade,	Tom	teve	de	recuar	do	punho	com	luva	branca	que	estava	levantado.



“Bonjour,	M.	Reeply?”
“Sim.	Entrem,	por	favor.”	Devem	ser	de	Melun,	pensou	Tom,	porque	os	dois	policiais	de

Villeperce	o	conheciam,	e	Tom	os	conhecia	de	vista	também,	mas	não	eram	estes.
Os	policiais	entraram,	mas	recusaram-se	a	sentar.	Tiraram	os	quepes,	colocando-os	embaixo	do

braço,	e	o	policial	mais	jovem	tirou	um	bloco	e	um	lápis	do	bolso.
“Telefonei	para	o	senhor	ontem	à	noite,	sobre	um	senhor	Murchison”,	disse	o	policial	mais

velho,	que	era	um	commissaire.	“Falamos	com	Londres	e	depois	de	alguns	telefonemas	nos
certificamos	de	que	o	senhor	e	Murchison	chegaram	a	Orly	no	mesmo	avião	na	quarta-feira,	e
também	de	que	ficaram	no	mesmo	hotel	em	Londres,	o	Mandeveel.	Assim...”	O	comissaire	sorriu
com	satisfação.	“O	senhor	disse	que	levou	Murchison	para	Orly	às	três	e	meia	na	tarde	da	quinta?”
“Sim.”
“E	o	senhor	acompanhou	Murchison	até	o	terminal?”
“Não,	porque	não	podia	estacionar	o	carro	ali,	então	apenas	parei	por	alguns	minutos	para	que

ele	descesse.”
“O	senhor	o	viu	entrar	pelo	acesso	ao	terminal?”
Tom	pensou.	“Não	olhei	para	trás	quando	saí	com	o	carro.”
“É	porque	ele	deixou	a	mala	na	calçada	e	simplesmente	desapareceu.	Ele	esperava	encontrar

alguém	em	Orly?”
“Não	disse	nada	nesse	sentido.”
Christopher	Greenleaf	estava	parado	a	certa	distância,	ouvindo	toda	a	conversa,	mas	Tom	tinha

certeza	de	que	não	conseguia	entender	muita	coisa.
“Ele	mencionou	amigos	que	fosse	visitar	em	Londres?”
“Não.	Não	que	me	lembre.”
“Hoje	de	manhã	telefonamos	novamente	para	o	Mandeveel,	que	é	para	onde	ele	deveria	ter	ido,

para	perguntar	se	tinham	alguma	novidade.	Disseram-nos	que	não,	mas	alguém	de	nome...”	Virou-
se	para	o	colega.
“Riemer”,	disse	o	policial	jovem.
“Alguém	de	nome	Riemer	havia	telefonado	para	o	hotel,	porque	tinha	um	encontro	com

Murchison	na	sexta.	Também	descobrimos	com	a	polícia	de	Londres	que	Murchison	está
interessado	em	verificar	um	quadro	que	trouxe	dos	Estados	Unidos.	Pintado	por	Derwatt.	O
senhor	sabe	alguma	coisa	a	esse	respeito?”
“Ah,	sim”,	disse	Tom.	“O	senhor	Murchison	estava	com	esse	quadro.	Ele	queria	ver	os	meus

Derwatts.”	Tom	mostrou-os	nas	paredes.	“É	por	isso	que	ele	veio	de	Londres	comigo.”
“Ah,	entendo.	Há	quanto	tempo	o	senhor	conhecia	Murchison?”
“Conheci-o	na	terça-feira	passada.	Eu	o	vi	na	galeria	de	arte,	onde	está	havendo	uma	exposição

de	Derwatt,	depois	o	vi	no	meu	hotel	naquela	noite,	e	começamos	a	conversar.”	Tom	virou-se	e
disse:	“Com	licença,	Chris,	mas	isto	aqui	é	importante”.
“Ah,	tudo	bem,	pode	continuar”,	disse	Chris.
“Onde	está	o	quadro	de	Murchison?”
“Ele	o	levou	embora”,	disse	Tom.
“Dentro	da	mala?	Não	está	dentro	da	mala.”	O	commissaire	olhou	para	seu	colega,	e	ambos

pareceram	surpresos.
Fora	roubado	de	Orly,	graças	a	Deus,	pensou	Tom.	“Estava	embrulhado	em	papel	pardo.	O

senhor	Murchison	o	levou	na	mão.	Espero	que	não	tenha	sido	roubado.”
“Ah,	bem...	aparentemente	foi,	sim.	Qual	era	o	nome	do	quadro?	Que	tamanho	tinha?	O	senhor



pode	descrevê-lo?”
Tom	respondeu	a	todas	as	perguntas	com	precisão.
“Isto	está	ficando	complicado	para	nós,	e	talvez	seja	um	caso	para	a	polícia	de	Londres,	mas

temos	de	contar	a	eles	o	máximo	que	pudermos.	O	quadro	cuja	autenticidade	Murchison	está
questionando	é	esse...	L’Horloge?
“Sim,	ele	realmente	duvidou	a	princípio.	Ele	entende	muito	mais	do	que	eu”,	disse	Tom.

“Interessei-me	pelo	que	ele	dizia	porque	tenho	dois	Derwatts,	então	convidei-o	para	vir	vê-los.”
“E...”,	o	commissaire	franziu	a	testa,	um	tanto	confuso,	“...	o	que	ele	disse	sobre	os	seus

quadros?”	Essa	pergunta	talvez	fosse	mera	curiosidade.
“Com	certeza	ele	acha	que	os	meus	são	verdadeiros,	e	eu	também”,	respondeu	Tom.	“Penso

que	ele	começou	a	achar	que	o	dele	também	era	verdadeiro.	Disse	que	talvez	cancelasse	seu
encontro	com	o	senhor	Riemer.”
“Ah-hah.”	O	commissaire	olhou	para	o	telefone,	talvez	decidindo	se	iria	ligar	para	Melun,	mas

não	pediu	para	usá-lo.
“Posso	oferecer-lhes	um	copo	de	vinho?”,	perguntou	Tom,	incluindo	os	dois	policiais	na	oferta.
Eles	recusaram,	mas	gostariam	de	dar	uma	olhada	nos	quadros.	Tom	ficou	satisfeito	em	mostrá-

los.	Os	dois	policiais	andaram	pela	sala,	murmurando	comentários	que	pareciam	ser	bastante
inteligentes,	a	julgar	por	seus	rostos	fascinados	e	por	seus	gestos	enquanto	olhavam	as	telas	e
gravuras.	Talvez	visitassem	galerias	nas	horas	vagas.
“Derwatt	é	um	pintor	famoso	na	Inglaterra”,	disse	o	policial	mais	jovem.
“É”,	disse	Tom.
A	entrevista	havia	acabado.	Agradeceram	Tom	e	foram	embora.
Tom	estava	contente	por	Mme.	Annette	estar	fora,	fazendo	as	compras	da	manhã.
Christopher	riu	um	pouco	depois	que	Tom	fechou	a	porta.	“Puxa,	o	que	foi	tudo	isso?	Tudo	que

consegui	entender	foi	‘Orly’	e	‘Murchison’.”
“Parece	que	Thomas	Murchison,	um	americano	que	me	visitou	na	semana	passada,	não

embarcou	no	avião	de	volta	a	Londres.	Parece	que	desapareceu.	E	encontraram	a	mala	dele	na
calçada	do	aeroporto...	no	lugar	onde	eu	o	deixei	na	quinta-feira.”
“Desapareceu?	Puxa!	Isso	foi	há	quatro	dias.”
“Eu	não	sabia	de	nada	até	a	noite	passada.	Foi	esse	o	telefonema	que	recebi	ontem	à	noite,	da

polícia.”
“Puxa.	Que	estranho.”	Chris	fez	algumas	perguntas,	e	Tom	as	respondeu,	como	havia

respondido	à	polícia.	“Vai	ver	teve	algum	lapso	de	memória,	para	deixar	a	bagagem	na	calçada
desse	jeito.	Ele	estava	sóbrio?”
Tom	riu.	“Completamente.	Não	consigo	entender	o	que	aconteceu.”
Continuaram	margeando	o	Sena	no	Alfa-Romeo,	e	perto	de	Samois,	Tom	mostrou	a	Chris	a

ponte	onde	o	general	Patton	havia	cruzado	o	Sena	com	seu	exército	a	caminho	de	Paris	em	1944.
Chris	desceu	do	carro	e	leu	a	inscrição	na	pequena	coluna	cinzenta,	e	voltou	com	os	olhos	úmidos,
como	Tom	depois	de	ver	o	túmulo	de	Keats.	Almoçaram	em	Fontainebleau,	porque	Tom	não
gostava	do	principal	restaurante	em	Bas	Samois	—	Chez	Bertrand	ou	coisa	assim	—,	no	qual	ele	e
Heloise	nunca	recebiam	uma	conta	correta,	e	onde	a	família	proprietária	tinha	o	hábito	de
começar	a	limpar	o	chão	antes	que	as	pessoas	tivessem	terminado	de	comer,	arrastando	cadeiras
de	metal	sobre	os	ladrilhos	sem	a	menor	preocupação	com	os	ouvidos	humanos.	Mais	tarde,	Tom
não	se	esqueceu	das	compras	para	Mme.	Annette	—	champignons	à	la	grecque,	céleri	rémoulade,
e	de	algumas	salsichas	de	cujo	nome	não	conseguia	se	lembrar,	porque	não	se	importava	com	elas



—,	coisas	que	não	se	podia	comprar	em	Villeperce.	Comprou	isso	em	Fontainebleau,	e	também
algumas	pilhas	para	o	rádio.
A	caminho	de	casa,	Chris	começou	a	gargalhar	e	disse:	“Esta	manhã,	no	bosque,	passei	perto	de

um	lugar	que	parecia	um	túmulo	recém-cavado.	Coisa	recente	mesmo.	Achei	engraçado,	com	a
visita	da	polícia	esta	manhã.	Estavam	procurando	um	homem	desaparecido	na	sua	casa,	e	se	eles
vissem	aquele	túmulo	no	bosque...”.	Chris	continuou	gargalhando.
É,	engraçado,	muito	engraçado.	Tom	riu	diante	do	perigo	louco	que	aquilo	representava.	Mas

não	fez	nenhum	comentário.
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O	dia	seguinte	estava	encoberto,	e	começou	a	chover	por	volta	das	nove	horas.	Mme.	Annette
correu	para	fechar	uma	janela	que	estava	batendo	em	algum	lugar	da	casa.	Ouvira	no	rádio
algumas	previsões	assustadoras	de	uma	tempestade	fortíssima	e	avisou	Tom.
O	vento	deixou	Tom	apreensivo.	Nada	de	turismo	para	ele	e	Chris	naquela	manhã.	Ao	meio-dia

a	tempestade	estava	pior,	e	o	vento	curvava	a	ponta	dos	álamos	como	chicotes	ou	pontas	de
espada.	De	vez	em	quando,	um	galho	—	provavelmente	pequeno	e	seco	—	era	soprado	de
alguma	árvore	perto	da	casa,	caía	sobre	o	telhado	e	rolava	para	o	chão.
“Eu	nunca	vi	nada	assim...	aqui”,	disse	Tom	durante	o	almoço.
Mas	Chris,	com	a	tranqüilidade	de	Dickie,	ou	talvez	de	toda	a	sua	família,	sorria	e	apreciava	a

agitação.
As	luzes	se	apagaram	durante	meia	hora,	e	Tom	disse	que	aquilo	acontecia	sempre	no	interior

da	França,	mesmo	que	a	tempestade	fosse	mais	fraca.
Depois	do	almoço,	Tom	subiu	para	o	quarto	onde	pintava.	Às	vezes	pintar	ajudava	quando

estava	nervoso.	Pintava	em	pé	em	frente	a	sua	mesa	de	trabalho,	com	a	tela	apoiada	em	um	torno
e	em	alguns	livros	grossos	sobre	arte	e	horticultura.
A	base	da	tela	estava	sobre	alguns	jornais	e	um	trapo	grande,	resto	de	um	velho	lençol.	Tom

entregava-se	com	dedicação	ao	trabalho,	afastando-se	com	freqüência	para	olhá-lo.	Era	um	retrato
de	Mme.	Annette	em	um	estilo	que	lembrava	De	Kooning,	o	que	significava	que	Mme.	Annette
nunca	reconheceria	na	imagem	uma	tentativa	de	retratá-la.	Tom	não	estava	conscientemente
imitando	De	Kooning,	e	não	pensara	conscientemente	nele	ao	começar	essa	tela,	mas	não	havia
dúvida	de	que	parecia	um	retrato	feito	no	estilo	de	De	Kooning.	Os	lábios	pálidos	de	Mme.
Annette	estavam	abertos	em	um	sorriso	róseo,	os	dentes	irregulares	e	não	muito	brancos.	Ela
usava	um	vestido	lilás	com	uma	gola	branca	espalhafatosa.	Tudo	isso	fora	pintado	com	pincéis
largos	e	pinceladas	longas.	O	trabalho	preliminar	de	Tom	para	esse	quadro	foram	diversos
desenhos	rápidos	de	Mme.	Annette,	feitos	em	um	bloco	apoiado	no	joelho,	quando	ela	estava
distraída	na	sala	de	estar.
Havia	relâmpagos	agora.	Tom	endireitou	o	corpo	e	respirou	fundo,	o	peito	dolorido	pela

tensão.	Em	seu	rádio,	o	programa	France	Culture	estava	entrevistando	mais	um	autor	que	parecia
pouco	à	vontade:	“O	seu	livro,	senhor	Hublot	(Heublein?)	me	parece	(um	ruído	de	interferência)...
o	que	o	afasta	de	—	como	muitos	críticos	têm	dito	—	seu	desafio	aos	conceitos	de	anti-sartrismo.
Mas	agora	parece	haver	uma	reversão...”.	Tom	desligou	o	aparelho	abruptamente.
Um	barulho	sinistro	veio	da	direção	do	bosque,	e	Tom	olhou	pela	janela.	Os	topos	dos

pinheiros	e	álamos	ainda	balançavam,	mas	se	alguma	árvore	caísse	no	bosque,	ele	não	conseguiria
ver	do	lugar	onde	estava,	na	escuridão	verde	acinzentada	da	floresta.	Bem	que	uma	árvore
poderia	cair,	mesmo	que	fosse	uma	árvore	pequena,	e	cobrir	o	maldito	túmulo,	pensou	Tom.
Esperava	que	isso	tivesse	acontecido.	Começou	a	misturar	um	marrom	avermelhado	para	fazer	o
cabelo	de	Mme.	Annette	—	queria	terminar	o	quadro	hoje	—	quando	ouviu	vozes,	ou	pensou	ter
ouvido,	vindas	lá	de	baixo.	Vozes	masculinas.
Tom	saiu	no	corredor.



As	vozes	estavam	falando	inglês,	mas	ele	não	conseguia	ouvir	o	que	diziam.	Eram	Chris	e	uma
outra	pessoa.	Bernard,	pensou	Tom.	Sotaque	inglês.	Meu	Deus,	era	isso!
Tom	guardou	a	paleta	cuidadosamente.	Fechou	a	porta	e	desceu.
Era	Bernard,	parado	em	pé	sujo	e	encharcado	pouco	depois	da	porta	de	entrada.	Tom	se

impressionou	com	os	olhos	escuros	dele,	que	pareciam	mais	fundos	sob	as	negras	e	espessas
sobrancelhas.	Bernard	parecia	aterrorizado,	pensou	Tom.	No	instante	seguinte,	pensou	que
Bernard	parecia	a	própria	morte.
“Bernard!”,	disse	Tom.	“Seja	bem-vindo!”
“Olá!”,	disse	Bernard.	Tinha	uma	mochila	a	seus	pés.
“Este	é	Christopher	Greenleaf”,	disse	Tom.	“Bernard	Tufts.	Mas	talvez	vocês	já	tenham	se

apresentado.”
“É	verdade”,	disse	Chris,	sorrindo,	aparentemente	satisfeito	por	ter	companhia.
“Espero	que	não	tenha	problema...	eu	chegar	desse	jeito...”,	disse	Bernard.
Tom	assegurou-o	de	que	estava	tudo	bem.	Mme.	Annette	apareceu,	e	Tom	apresentou-os.
Mme.	Annette	pegou	o	casaco	de	Bernard.
Tom	disse	a	ela	em	francês:	“A	senhora	pode	preparar	o	quartinho	para	M.	Bernard”.	Era	um

segundo	quarto	de	hóspedes,	pouco	usado,	com	uma	cama	de	solteiro,	que	ele	e	Heloise
chamavam	de	“quartinho”.	“E	ele	vai	jantar	conosco.”	E	virando-se	para	Bernard:	“Como	chegou
até	aqui?	Pegou	um	táxi	em	Melun?	Ou	em	Moret?”.
“Em	Melun.	Achei	a	cidade	em	um	mapa,	em	Londres.”	Magro	e	anguloso	como	sua	própria

caligrafia,	Bernard	esfregava	as	mãos.	Até	seu	paletó	parecia	molhado.
“Quer	um	suéter,	Bernard?	Que	tal	um	pouco	de	conhaque	para	aquecer?”
“Ah,	não,	obrigado.”
“Venha	para	a	sala!	Quer	chá?	Pedirei	à	madame	que	faça	um	pouco	quando	voltar.	Sente-se,

Bernard.”
Bernard	olhou	ansiosamente	para	Chris,	como	se	esperasse	que	ele	se	sentasse	primeiro	ou

algo	assim.	Mas	nos	minutos	seguintes	Tom	percebeu	que	Bernard	olhava	ansiosamente	para
tudo,	até	mesmo	para	o	cinzeiro	sobre	a	mesa.	O	andamento	da	conversa	não	era	dos	melhores,	e
Bernard	evidentemente	desejava	que	Christopher	não	estivesse	ali.	Mas	Chris	não	parecia
entender	isso,	pelo	que	Tom	pôde	ver,	e,	ao	contrário,	achou	que	sua	presença	poderia	ser	útil,
porque	Bernard	obviamente	não	estava	bem.	Ele	gaguejava,	e	suas	mãos	estavam	trêmulas.
“Não	pretendo	incomodá-lo	muito”,	disse	Bernard.
Tom	riu.	“Mas	você	não	vai	voltar	hoje!	Estamos	no	meio	da	pior	tempestade	que	já	vi	nesses

três	anos	em	que	estou	aqui!	O	avião	não	teve	problemas	para	pousar?”
Bernard	não	se	lembrava.	Seus	olhos	vagaram	para	o	quadro	—	que	ele	mesmo	pintara	—

Homem	na	cadeira,	que	estava	em	cima	da	lareira,	e	desviaram-se	novamente.
Tom	pensou	no	violeta-cobalto	no	quadro.	Agora	era	como	uma	substância	química	venenosa

para	ele.	E	para	Bernard	também,	ele	supôs.	“Faz	tempo	que	você	não	vê	As	cadeiras	vermelhas”,
disse	Tom,	levantando-se.	O	quadro	estava	atrás	de	Bernard.
Bernard	levantou-se	e	virou	o	corpo,	as	pernas	ainda	encostadas	no	sofá.
A	tentativa	de	Tom	foi	recompensada	por	um	sorriso	leve	mas	sincero	no	rosto	de	Bernard.	“É

mesmo.	É	lindo”,	disse	Bernard	com	a	voz	baixa.
“Você	pinta”,	perguntou	Chris.
“Sim.”	Bernard	sentou-se	novamente.	“Mas	não	sou	tão	bom	quanto...	quanto	Derwatt.”
“Mme.	Annette,	a	senhora	poderia	ferver	água	para	fazer	um	chá?”,	pediu	Tom.



Ela	acabara	de	descer	a	escada,	carregando	toalhas	ou	algo	parecido.	“Agora	mesmo,	M.	Tome.”
“Diga-me”,	perguntou	Chris	para	Bernard,	“o	que	faz	um	pintor	ser	bom...	ou	não?	Por	exemplo,

tenho	a	impressão	de	que	diversos	pintores	hoje	em	dia	pintam	como	Derwatt.	Não	consigo	me
lembrar	dos	nomes	agora,	porque	não	são	tão	famosos.	Ah,	sim,	Parker	Nunnally,	por	exemplo.
Você	conhece	a	obra	dele?	O	que	é	que	faz	Derwatt	ser	tão	bom?”
Tom	também	tentou	buscar	uma	resposta	correta,	talvez	“originalidade”.	Mas	a	palavra

“publicidade”	apareceu-lhe	na	cabeça	também.	Estava	esperando	Bernard	falar.
“É	a	personalidade”,	disse	Bernard	cuidadosamente.	“É	Derwatt.”
“Você	o	conhece?”,	perguntou	Chris.
Uma	leve	angústia	percorreu	Tom,	uma	pontada	de	compaixão	por	Bernard.
Bernard	confirmou.	“Ah,	sim.”	Agora	suas	mãos	ossudas	estavam	segurando	com	força	um	dos

joelhos.
“Você	percebe	essa	personalidade	quando	o	encontra?	Quando	o	vê?”
“Percebo”,	disse	Bernard	com	mais	firmeza.	Mas	aquela	conversa	fazia	com	que	ele	se

contorcesse,	talvez	em	agonia.	Ao	mesmo	tempo,	seus	olhos	escuros	pareciam	estar	procurando
alguma	outra	coisa	que	pudesse	dizer	a	respeito	daquilo.
“Talvez	essa	não	tenha	sido	uma	pergunta	razoável”,	disse	Chris.	“A	maioria	dos	bons	artistas

não	mostra	sua	personalidade	ou	desperdiça	energia	em	sua	vida	pessoal,	acho.	Parecem
totalmente	comuns	na	superfície.”
O	chá	foi	servido.
“Você	não	trouxe	mala,	Bernard?”,	perguntou	Tom.	Sabia	que	Bernard	não	tinha	mala	e	estava

preocupado	com	seu	conforto.
“Não,	minha	visita	é	rápida”,	disse	Bernard.
“Não	se	preocupe.	Tenho	tudo	que	você	possa	precisar.”	Tom	sentiu	os	olhos	de	Chris	sobre	ele

e	Bernard,	especulando	provavelmente	sobre	há	quanto	tempo	se	conheciam.	“Com	fome?”,
perguntou	Tom	a	Bernard.	“Minha	governanta	adora	fazer	sanduíches.”	Havia	apenas	biscoitinhos
com	o	chá.	“O	nome	dela	é	Mme.	Annette.	Peça-lhe	o	que	quiser.”
“Não,	obrigado.”	A	xícara	de	Bernard	tremeu	nitidamente	de	encontro	ao	pires.
Tom	se	perguntou	se	Jeff	e	Ed	haviam	sedado	Bernard	a	ponto	de	ele	estar	precisando	de

alguma	coisa	agora.	Bernard	havia	terminado	o	chá,	e	Tom	levou-o	para	o	andar	de	cima	para
mostrar-lhe	o	quarto.
“Vai	ter	de	dividir	o	banheiro	com	Chris”,	disse	Tom.	“Você	vai	pelo	corredor	e	passa	pelo

quarto	de	minha	mulher.”	Tom	deixou	as	portas	abertas.	“Heloise	está	na	Grécia.	Espero	que
possa	descansar	um	pouco	aqui,	Bernard.	Qual	é	o	problema?	O	que	está	preocupando	você?”
Bernard	balançou	a	cabeça.	“Sinto	que	estou	acabado.	É	só	isso.	A	mostra	foi	o	fim.	É	a	última

que	posso	fazer.	O	último	quadro.	A	banheira.	E	agora	eles	estão	tentando...	você	sabe...
ressuscitá-lo.”
E	eu	consegui,	Tom	poderia	ter	dito,	mas	seu	rosto	permaneceu	tão	sério	quanto	o	de	Bernard.

“Bem...	ele	presumivelmente	esteve	vivo	nos	últimos	cinco	anos.	Tenho	certeza	de	que	não	vão
forçá-lo	a	continuar	pintando	contra	a	sua	vontade,	Bernard.”
“Ah,	mas	Jeff	e	Ed...	eles	vão	tentar.	Mas	para	mim	chega,	entende?	Chega.”
“Acho	que	eles	sabem	disso.	Não	se	preocupe	com	isso.	Podemos...	Veja	bem,	Derwatt	pode

voltar	à	reclusão.	No	México.	Digamos	que	esteja	pintando	para	os	próximos	anos	e	se	recuse	a
mostrar	qualquer	quadro.”	Tom	andava	de	um	lado	para	o	outro	enquanto	falava.	“Os	anos
passam.	Derwatt	morre...	faremos	com	que	ele	queime	todos	os	últimos	quadros	que	tiver	feito,



algo	assim,	de	forma	que	ninguém	vai	vê-los!”	Tom	sorriu.
Os	olhos	sombrios	de	Bernard,	fixos	no	chão,	fizeram	Tom	se	sentir	como	se	tivesse	contado

uma	piada	que	ninguém	tivesse	entendido.	Ou	pior,	cometido	um	sacrilégio,	como	contar	uma
piada	suja	em	uma	catedral.
“Você	precisa	descansar,	Bernard.	Quer	um	remédio	para	dormir?	Tenho	alguns	bem	fracos.”
“Não,	obrigado.”
“Quer	tomar	um	banho?	Não	se	preocupe	comigo	e	com	Chris.	Não	vamos	incomodá-lo.	Vamos

deixá-lo	em	paz.	O	jantar	é	às	oito,	se	quiser	nos	acompanhar.	Desça	mais	cedo	se	quiser	tomar
um	drinque.”
Nesse	momento	o	vento	começou	a	uivar,	e	uma	árvore	enorme	curvou-se	—	os	dois	olharam

pela	janela	e	viram	isso	acontecer,	no	jardim	dos	fundos	—,	e	parecia	que	a	casa	também	tinha	se
curvado,	e	Tom	instintivamente	firmou	os	pés	no	chão.	Como	alguém	podia	manter	a	calma	com
um	tempo	desses?
“Quer	que	eu	feche	essas	cortinas?”,	perguntou	Tom.
“Tanto	faz.”	Bernard	olhou	para	Tom.	“O	que	Murchison	disse	quando	viu	Homem	na	cadeira?”
“No	começo,	disse	que	achava	que	era	falso.	Mas	eu	o	convenci	de	que	não	era.”
“Como	conseguiu	fazer	isso?	Murchison	me	contou	o	que	achava	sobre...	os	tons	de	alfazema.

Ele	está	certo.	Cometi	três	erros,	Homem	na	cadeira,	O	relógio	e	agora	A	banheira.	Não	sei	como
foi	acontecer.	Não	sei	por	quê.	Fiz	sem	pensar.	Murchison	está	certo.”
Tom	ficou	calado.	Então	disse:	“Sem	dúvida,	foi	um	susto	para	todos	nós.	Derwatt	vivo	poderia

se	redimir.	Era	o	perigo...	o	perigo	de	sua	não-existência	ser	exposta.	Mas	já	superamos	isso,
Bernard”.
Bernard	aparentemente	não	acompanhou	esse	raciocínio.	E	disse:	“Você	se	ofereceu	para

comprar	O	relógio,	ou	coisa	assim?”.
“Não.	Eu	o	convenci	de	que	Derwatt	devia	ter	voltado...	por	um	ou	dois	quadros,	talvez	até

três...	para	um	tom	de	alfazema	que	já	havia	usado.”
“Murchison	me	falou	até	mesmo	sobre	a	qualidade	do	quadro.	Que	droga!”	Bernard	sentou-se

na	cama	e	recostou-se.	“O	que	Murchison	foi	fazer	em	Londres	agora?”
“Não	sei.	Mas	sei	que	ele	não	vai	falar	com	o	especialista,	nem	vai	fazer	coisa	alguma,	Bernard...

porque	eu	o	convenci”,	disse	Tom,	tentando	acalmá-lo.
“Só	posso	pensar	em	uma	maneira	que	você	tenha	usado	para	convencê-lo,	uma	maneira

terrível.”
“Como	assim?”,	perguntou	Tom,	sorrindo,	um	pouco	assustado.
“Você	o	convenceu	a	me	deixar	em	paz.	Como	um	objeto	de	pena,	algo	de	que	se	tem	pena.

Não	quero	que	tenham	pena	de	mim.”
“Nem	se	tocou	no	seu	nome,	é	claro.”	Você	está	louco,	foi	o	que	Tom	teve	vontade	de	dizer.

Bernard	estava	louco,	ou,	pelo	menos,	temporariamente	perturbado.	No	entanto,	o	que	Bernard
havia	dito	era	exatamente	o	que	Tom	havia	tentado	fazer	na	adega	antes	de	matar	Murchison:
convencê-lo	a	deixar	Bernard	em	paz,	porque	Bernard	nunca	mais	iria	pintar	“Derwatt”.	Tom	até
mesmo	havia	tentado	fazer	Murchison	entender	a	adoração	que	Bernard	sentia	por	Derwatt,	seu
ídolo	morto.
“Não	acho	que	Murchison	pudesse	ser	convencido”,	disse	Bernard.	“Você	não	está	mentindo

para	fazer	com	que	eu	me	sinta	melhor,	está,	Tom?	Porque	eu	já	estou	farto	de	mentiras.”
“Não.”	Mas	Tom	sentiu-se	incomodado	por	estar	mentindo	para	Bernard.	Para	Tom	era	raro

sentir-se	incomodado	por	mentir.	Previu	que	em	algum	momento	teria	de	contar	a	Bernard	que



Murchison	estava	morto.	Era	a	única	maneira	de	recuperar	a	segurança	de	Bernard	—	pelo	menos
parcialmente,	no	que	dizia	respeito	às	falsificações.	Mas	Tom	não	poderia	contar	agora,	não	no
meio	dessa	tempestade	enervante,	não	no	estado	em	que	Bernard	se	encontrava,	ou	Bernard	iria
realmente	enlouquecer.	“Volto	já”,	disse	Tom.
Bernard	levantou-se	da	cama	no	mesmo	instante	e	foi	até	a	janela,	no	exato	momento	em	que	o

vento	jogou	a	chuva	contra	as	vidraças.
Tom	estremeceu	com	aquilo,	mas	Bernard	nem	se	mexeu.	Tom	foi	até	seu	quarto,	pegou	um

pijama	e	um	roupão	para	Bernard,	além	de	chinelos	e	uma	escova	de	dentes	nova,	ainda	na
embalagem	plástica.	Deixou	a	escova	no	banheiro,	para	o	caso	de	Bernard	não	ter	trazido,	e
colocou	as	outras	coisas	no	quarto	de	Bernard.	Disse-lhe	que	estaria	lá	embaixo	se	ele	quisesse
qualquer	coisa	e	que	ia	deixá-lo	descansar.
Chris	tinha	ido	para	o	quarto,	Tom	percebeu	pela	luz	acesa.	A	tempestade	fizera	a	casa	ficar

escura,	o	que	não	era	comum.	Tom	foi	para	seu	quarto	e	tirou	o	tubo	de	creme	dental	da	gaveta.
Se	ele	enrolasse	a	extremidade	aberta,	o	tubo	ainda	seria	aproveitável,	e	era	melhor	ele	usá-lo	do
que	correr	o	risco	de	Mme.	Annette	encontrá-lo	no	lixo:	um	desperdício	inexplicável	e
injustificado.	Tom	tirou	a	própria	pasta	de	dentes	de	sua	pia	e	colocou-a	no	banheiro	usado	por
Chris	e	Bernard.
Que	diabo	ele	iria	fazer	com	Bernard?	E	se	a	polícia	voltasse	e	Bernard	estivesse	lá,	como	Chris

estava	quando	eles	apareceram?	Bernard	entendia	francês	muito	bem,	pensou	Tom.
Tom	sentou-se	e	escreveu	uma	carta	para	Heloise.	Escrever	para	ela	sempre	tinha	um	efeito

calmante	sobre	ele.	Quando	tinha	dúvidas	sobre	o	francês,	geralmente	não	corria	para	o
dicionário	porque	seus	erros	divertiam	Heloise.
	
	
22	de	outubro	de	19––
	
Heloise	chérie,
Um	primo	de	Dickie	Greenleaf,	um	rapaz	simpático	chamado	Christophe,	está	nos	visitando	por

alguns	dias.	É	a	primeira	vez	que	vem	a	Paris.	Imagine	visitar	Paris	aos	vinte	anos.	Ficou	bastante
impressionado	com	o	tamanho	da	cidade.	Ele	é	da	Califórnia.
Hoje	estamos	no	meio	de	uma	tempestade	terrível.	Todos	estão	nervosos.	Vento	e	chuva.
Sinto	sua	falta.	Você	recebeu	o	maiô	vermelho?	Eu	disse	a	Mme.	Annette	para	mandar	por	via

aérea	e	dei	a	ela	um	monte	de	dinheiro,	então	se	ela	não	fez	o	que	disse,	vou	bater	nela.	Todos
perguntam	quando	você	vai	voltar	para	casa.	Tomei	chá	com	os	Grais.	Sinto-me	muito	sozinho
sem	você.	Volte	e	vamos	dormir	um	nos	braços	do	outro.
	
Seu	marido	solitário,
Tom
	
	
Tom	selou	a	carta	e	levou-a	para	baixo	para	deixá-la	sobre	a	mesa	do	corredor.
Agora	Christopher	estava	na	sala,	lendo	no	sofá.	Levantou-se	de	um	pulo.	“Escute...”	Falava

com	a	voz	baixa.	“Qual	é	o	problema	de	seu	amigo?”
“Teve	uma	crise.	Em	Londres.	Está	deprimido	por	conta	de	seu	trabalho.	E	acho	que	ele	tinha

uma...	Ele	rompeu	com	a	namorada,	ou	ela	rompeu	com	ele.	Não	sei.”



“Você	o	conhece	bem?”
“Não	muito,	não.”
“Eu	estava	imaginando	—	visto	que	ele	está	nesse	estado	esquisito	—	se	você	quer	que	eu	vá

embora.	Amanhã	de	manhã.	Mesmo	hoje	à	noite.”
“Ah,	com	certeza	esta	noite,	não,	Chris.	Com	esse	tempo?	Não,	não	me	incomoda	o	fato	de	você

estar	aqui.”
“Mas	eu	tive	a	impressão	de	que	incomodava	a	ele,	Bernard.”	Chris	balançou	a	cabeça	na

direção	da	escada.
“Bom...	tem	muito	espaço	nesta	casa	para	eu	e	Bernard	conversarmos,	se	ele	quiser.	Não	se

preocupe.”
“Tudo	bem.	Se	você	quer.	Até	amanhã,	então.”	Colocou	as	mãos	nos	bolsos	de	trás	e	caminhou

na	direção	das	janelas	francesas.
A	qualquer	momento	Mme.	Annette	entraria	e	fecharia	as	cortinas,	pensou	Tom,	o	que,	pelo

menos,	seria	alguma	coisa	calma	para	se	fazer	em	todo	aquele	caos.
“Olha!”	Chris	apontou	na	direção	do	gramado.
“O	que	é?”	Uma	árvore	havia	caído,	supôs	Tom,	um	assunto	de	menor	importância.	Levou

alguns	instantes	para	que	ele	visse	o	que	Chris	havia	visto,	porque	estava	muito	escuro.	Tom
percebeu	uma	figura	andando	lentamente	pelo	gramado,	e	seu	primeiro	pensamento	foi	o
fantasma	de	Murchison,	e	deu	um	salto.	Mas	Tom	não	acreditava	em	fantasmas.
“É	Bernard!”,	disse	Chris.
Era	Bernard,	é	claro.	Tom	abriu	as	janelas	francesas	e	saiu	na	chuva,	que	agora	era	um	chuveiro

gelado	em	todas	as	direções.	“Ei,	Bernard!?	O	que	você	está	fazendo?”	Tom	viu	que	Bernard	não
estava	reagindo,	que	ele	continuava	a	caminhar	lentamente,	a	cabeça	erguida,	e	Tom	saiu
correndo	na	direção	dele.	Tropeçou	no	primeiro	degrau	de	sua	escada	de	pedra,	quase	caiu	sobre
os	outros	degraus	e	conseguiu	se	recompor	apenas	quando	chegou	ao	último,	torcendo	um
tornozelo	no	processo.	“Ei,	Bernard,	entre!”,	gritou	Tom,	agora	mancando	em	direção	a	ele.
Chris	saiu	da	casa	e	juntou-se	a	Tom.	“Você	vai	ficar	ensopado!”,	disse	Chris	rindo,	e	fez	menção

de	segurar	o	braço	de	Bernard,	mas	evidentemente	não	ousou	concluir	o	gesto.
Tom	segurou	o	pulso	de	Bernard	com	firmeza.	“Bernard,	você	está	tentando	pegar	um

tremendo	resfriado?”
Bernard	virou-se	para	eles	e	sorriu,	e	a	chuva	pingava	de	seu	cabelo	preto	grudado	na	testa.

“Eu	gosto.	Gosto	mesmo.	É	assim	que	eu	me	sinto!”	Ergueu	os	braços	bem	para	o	alto,	soltando-se
de	Tom.
“Mas	você	vai	entrar	agora?	Por	favor,	Bernard.”
Bernard	sorriu	para	Tom.	“Ah,	está	bem”,	disse	ele,	como	se	estivesse	fazendo	a	vontade	de

Tom.
Os	três	caminharam	de	volta	para	a	casa	juntos,	mas	lentamente,	porque	Bernard	parecia

querer	absorver	cada	pingo.	Bernard	estava	de	bom	humor	e	fez	algum	comentário	alegre	ao	tirar
os	sapatos	diante	das	janelas	francesas,	para	não	encharcar	o	tapete.	Tirou	a	jaqueta	também.
“Você	precisa	trocar	essas	roupas”,	disse	Tom.	“Vou	pegar	alguma	coisa	para	você	vestir”,

disse,	tirando	os	sapatos	também.
“Muito	bem,	eu	troco”,	disse	Bernard,	no	mesmo	tom	de	condescendência,	e	subiu	a	escada

lentamente,	carregando	os	sapatos.
Chris	olhou	para	Tom	e	franziu	a	testa	de	propósito,	como	Dickie.	“Esse	cara	é	louco!”,

cochichou	ele.	“Muito	louco!”



Tom	concordou	com	um	gesto	da	cabeça,	estranhamente	abalado	—	abalado	como	sempre
ficava	na	presença	de	alguém	que	era	verdadeiramente	perturbado.	Era	uma	sensação	de
estilhaçamento.	Estava	começando	a	aparecer	mais	cedo:	em	geral	levava	vinte	e	quatro	horas.
Tom	pisou	com	cuidado,	virando	e	sentindo	o	tornozelo.	Não	era	nada	sério,	pensou.	“Talvez
você	esteja	certo”,	disse	ele	para	Chris.	“Vou	subir	e	pegar	umas	roupas	secas	para	ele.”
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Por	volta	das	dez	da	noite,	Tom	bateu	na	porta	do	quarto	de	Bernard.	“Sou	eu,	Tom.”
“Ah,	pode	entrar”,	disse	Bernard	calmamente.	Ele	estava	sentado	à	mesinha,	uma	caneta	na

mão.	“Por	favor,	não	fique	assustado	com	meu	passeio	pela	chuva	desta	noite.	Eu	estava	sendo	eu
mesmo	na	chuva.	E	isso	está	se	tornando	algo	raro.”
Tom	entendia,	até	bem	demais.
“Sente-se,	Tom!	Feche	a	porta.	Sinta-se	em	casa.”
Tom	sentou-se	na	cama	de	Bernard.	Ele	viera	falar	com	Bernard	como	havia	prometido	durante

o	jantar,	na	verdade,	na	presença	de	Chris.	Bernard	estivera	mais	alegre	durante	o	jantar.	Estava
usando	o	roupão	que	Tom	lhe	emprestara.	Havia	algumas	folhas	de	papel	cobertas	com	a
caligrafia	de	Bernard	sobre	a	mesa,	mas	Tom	intuiu	que	ele	não	estava	escrevendo	uma	carta.
“Acho	que	boa	parte	do	tempo	você	sente	que	é	Derwatt”,	disse	Tom.
“Às	vezes.	Mas	quem	poderia	ser	realmente	ele?	E	quando	ando	por	uma	rua	de	Londres,	não.

Só	às	vezes	quando	pinto,	só	por	alguns	segundos,	sinto	que	sou	ele.	E,	sabe,	eu	posso	falar	sobre
isso	com	facilidade	agora,	até	com	prazer,	porque	vou	desistir,	espero.”
E	talvez	aquelas	folhas	sobre	a	mesa	fossem	uma	confissão,	pensou	Tom.	Uma	confissão	para

quem?
Bernard	pôs	um	dos	braços	por	cima	do	encosto	de	sua	cadeira.	“E	sabe	de	uma	coisa,	minhas

falsificações	evoluíram	em	quatro	ou	cinco	anos	da	maneira	que	a	técnica	de	Derwatt	poderia	ter
evoluído.	Engraçado,	não?”
Tom	não	sabia	o	que	dizer	que	fosse	correto	ou	respeitoso	o	bastante.	“Talvez	não	seja

engraçado.	Você	entendeu	Derwatt.	E	os	críticos	disseram	a	mesma	coisa,	que	a	pintura	evoluiu.”
“Você	não	imagina	como	é	estranho	pintar	como...	Bernard	Tufts.	A	pintura	dele	não	evoluiu

muito.	É	como	se	eu	estivesse	falsificando	Tufts	agora,	porque	estou	pintando	o	mesmo	Tufts	que
pintava	cinco	anos	atrás!”	Bernard	deu	uma	sonora	gargalhada.	“De	certa	forma,	tenho	de	me
esforçar	mais	para	ser	eu	mesmo	do	que	para	ser	Derwatt.	Eu	tinha	de	me	esforçar.	E	isso	estava
me	deixando	louco,	percebe?	Você	consegue	entender	isso.	Eu	queria	me	dar	uma	chance,	se	é
que	sobrou	alguma	coisa	de	mim.”
Tom	sabia	que	ele	estava	falando	sobre	dar	uma	segunda	chance	a	Bernard	Tufts.	“Tenho

certeza	absoluta	de	que	isso	pode	ser	feito.	É	você	quem	tem	de	dar	as	cartas.”	Tom	tirou	o	maço
de	Gauloises	do	bolso	e	ofereceu	um	cigarro	a	Bernard.
“Quero	começar	uma	vida	nova.	Pretendo	confessar	o	que	fiz	e	começar	daí...	ou	pelo	menos

tentar.”
“Ah,	Bernard!	Você	precisa	se	livrar	dessa	idéia.	Você	não	é	o	único	que	está	envolvido.	Pense

no	que	iria	acontecer	com	Jeff	e	Ed.	Todos	os	quadros	que	você	pintou	iriam...	Vamos,	Bernard,
confesse	para	um	padre,	se	quiser,	mas	não	para	a	imprensa.	Nem	para	a	polícia	inglesa.”
“Você	acha	que	sou	louco,	eu	sei.	Bem,	às	vezes	sou	mesmo.	Mas	tenho	apenas	uma	vida	para

viver.	Quase	a	arruinei.	Não	pretendo	arruinar	o	resto	dela.	E	o	problema	é	meu,	não	é?”
A	voz	de	Bernard	estava	trêmula.	Tom	se	perguntou	se	ele	era	forte	ou	fraco.	“Eu	entendo”,

disse	Tom	calmamente.



“Não	quero	parecer	dramático,	mas	preciso	saber	se	as	pessoas	vão	me	aceitar...	se	vão	me
perdoar,	se	você	preferir.”
Não,	elas	não	vão	fazer	isso,	pensou	Tom.	O	mundo	de	jeito	nenhum	aceitaria.	Será	que

arrasaria	Bernard	se	Tom	lhe	dissesse	isso?	Provavelmente.	Bernard	cometeria	suicídio	em	vez	de
fazer	uma	confissão.	Tom	pigarreou	e	tentou	pensar,	mas	nada,	nada	lhe	ocorreu.
“Além	disso,	acho	que	Cynthia	iria	gostar	se	eu	esclarecesse	tudo.	Ela	me	ama.	Eu	a	amo.	Sei

que	ela	não	quis	me	ver	agora.	Ed	me	contou	em	Londres.	Não	a	culpo.	Jeff	e	Ed	me	pintaram
como	se	eu	fosse	um	inválido:	‘Venha	ver	o	Bernard,	ele	precisa	de	você!’”,	falou	Bernard,	com	voz
afetada.	“Que	mulher	iria	querer?”	Bernard	olhou	para	Tom	e	abriu	os	braços,	sorrindo.	“Está
vendo	o	bem	que	a	chuva	me	fez,	Tom?	Só	não	lavou	os	meus	pecados.”
Ele	riu	de	novo,	e	Tom	invejou-lhe	a	despreocupação.
“Cynthia	é	a	única	mulher	que	amei.	Não	quero	dizer	que...	Bem,	ela	teve	um	ou	dois	casos

depois	de	mim,	é	claro.	Fui	eu	quem	mais	ou	menos	terminou	com	tudo.	Fiquei	tão...	nervoso,	até
mesmo	assustado,	quando	comecei	a	imitar	Derwatt.”	Bernard	engoliu	em	seco.	“Mas	sei	que	ela
ainda	me	ama...	se	eu	for	eu	mesmo.	Consegue	entender	isso?”
“Claro	que	consigo.	É	claro.	Você	estava	escrevendo	para	ela?”
Bernard	apontou	para	as	folhas	de	papel	e	sorriu.	“Não.	Estou	escrevendo...	para	ninguém	em

especial.	É	só	uma	declaração.	É	para	a	imprensa	ou	para	qualquer	um.”
E	aquilo	tinha	de	ser	impedido.	Tom	disse	calmamente:	“Gostaria	que	você	refletisse	um	pouco

sobre	as	coisas,	Bernard”.
“Eu	já	não	tive	tempo	suficiente	para	pensar?”
Tom	tentou	pensar	em	alguma	coisa	mais	objetiva	para	dizer,	algo	capaz	de	deter	Bernard,	mas

metade	de	sua	mente	estava	em	Murchison,	na	possibilidade	de	a	polícia	voltar.	Até	que	ponto
iriam	procurar	pistas	por	ali?	Será	que	olhariam	no	bosque?	A	reputação	de	Tom	Ripley	já	estava
um	pouco	manchada,	talvez,	pela	história	com	Dickie	Greenleaf.	Embora	estivesse	livre	das
suspeitas,	por	um	tempo	elas	o	haviam	assombrado.	Por	que	não	colocara	Murchison	na	perua	e	o
levara	a	quilômetros	dali	para	enterrá-lo	na	floresta	de	Fontainebleau?	Poderia	ter	até	acampado
por	lá	para	terminar	o	serviço.	“Podemos	conversar	sobre	isso	amanhã?”,	perguntou	Tom.	“Talvez
você	veja	as	coisas	de	maneira	diferente,	Bernard.”
“É	claro,	podemos	conversar	a	qualquer	hora.	Mas	não	vou	me	sentir	diferente	amanhã.	Eu	quis

falar	com	você	primeiro,	porque	você	bolou	a	coisa	toda...	ressuscitar	Derwatt.	Quero	começar	do
começo,	percebe?	Sou	bastante	lógico.”	Havia	um	toque	de	insanidade	em	sua	exposição
dogmática,	e	Tom	sentiu	novamente	um	profundo	desconforto.
O	telefone	tocou.	Havia	um	aparelho	no	quarto	de	Tom	e	o	som	atravessou	claramente	o

corredor.
Tom	teve	um	sobressalto.	“Você	não	pode	se	esquecer	dos	outros	envolvidos...”
“Não	vou	envolver	você,	Tom.”
“Vou	atender	o	telefone.	Boa	noite,	Bernard”,	disse	Tom	rapidamente,	e	correu	até	seu	quarto.

Não	queria	que	Chris	atendesse	lá	embaixo.
Era	a	polícia	novamente.	Desculparam-se	por	estar	ligando	tão	tarde,	mas...
Tom	disse:	“Desculpe-me,	m’sieur,	mas	poderia	ligar	novamente	daqui	a	uns	cinco	minutos?	É

que	eu	estou...”.
A	voz	educada	concordou	prontamente	com	o	pedido.
Tom	desligou	e	afundou	o	rosto	nas	mãos.	Estava	sentado	na	beirada	da	cama.	Levantou-se	e

fechou	a	porta.	Os	acontecimentos	estavam	um	pouco	adiante	dele.	Apressara-se	em	enterrar



Murchison	por	causa	do	maldito	conde.	Que	erro!	O	Sena,	o	Loing	passando	como	serpentes	por
toda	a	região,	havia	pontes	com	pouco	movimento,	até	mesmo	desertas,	especialmente	depois	da
uma	da	manhã.	O	telefonema	da	polícia	só	poderia	significar	más	notícias.	A	sra.	Murchison	—
Harriet,	segundo	Murchison;	não	foi	isso	o	que	ele	disse	?	—	poderia	ter	contratado	um	detetive
americano	ou	inglês	para	encontrar-lhe	o	marido.	Ela	sabia	qual	era	o	propósito	de	Murchison,
descobrir	se	um	quadro	de	um	pintor	famoso	era	ou	não	falsificado.	Ela	não	suspeitaria	de	algum
jogo	sujo?	E	se	Mme.	Annette	fosse	interrogada,	será	que	diria	que	não	vira	realmente	M.
Murchison	ir	embora	na	tarde	de	quinta?”
Se	a	polícia	quisesse	falar	com	ele	naquela	noite,	Chris	poderia	falar	sobre	o	que	vira	no

bosque.	Tom	imaginou	Chris	dizendo	em	inglês:	“Por	que	você	não	conta	a	eles	sobre...”,	e	Tom
não	conseguiria	dizer	outra	coisa	em	francês	para	a	polícia,	porque	Chris	provavelmente	iria
querer	vê-los	cavar.
O	telefone	tocou	outra	vez,	e	Tom	atendeu	calmamente.
“Alô,	M.	Reeply.	É	do	Distrito	de	Melun.	Recebemos	um	telefonema	de	Londres.	Sobre	o	caso

Murchison.	Mme.	Murchison	contatou	a	Polícia	Metropolitana	de	Londres,	que	quer	que
forneçamos	todas	as	informações	que	pudermos	esta	noite.	O	inspetor	inglês	chegará	amanhã	de
manhã.	Agora,	por	favor,	M.	Murchison	fez	algum	telefonema	de	sua	casa?	Gostaríamos	de
verificar	os	números.”
“Não	me	lembro”,	disse	Tom,	“de	ele	ter	feito	nenhum	telefonema.	Mas	eu	não	estava	em	casa	o

tempo	todo.”	Podiam	olhar	em	sua	conta	telefônica,	pensou	Tom,	mas	eles	que	pensassem	nisso.
Um	momento	depois,	eles	já	haviam	desligado.
Tom	achou	pouco	cordial,	e	um	tanto	desconcertante,	que	a	polícia	de	Londres	não	tivesse

ligado	diretamente	para	ele	para	fazer	perguntas.	Sentiu	que	a	polícia	de	Londres	já	o	estava
tratando	como	um	suspeito,	e	preferia	conseguir	informações	por	meio	dos	canais	oficiais.	De
alguma	forma,	Tom	temia	um	detetive	inglês	mais	do	que	um	francês,	embora	em	relação	a
minúcias	e	a	persistência,	os	franceses	se	saíssem	muito	bem.
Tinha	duas	coisas	a	fazer,	tirar	o	corpo	do	bosque	e	Chris	da	casa.	E	Bernard?	O	cérebro	de	Tom

quase	hesitava	diante	da	tarefa.
Desceu.
Chris	estava	lendo,	mas	bocejou	e	levantou-se.	“Eu	já	ia	me	deitar.	Como	está	Bernard?	Achei

que	ele	estava	melhor	no	jantar.”
“É,	também	achei.”	Tom	odiava	o	que	tinha	para	dizer,	ou	a	indireta	que	precisava	dar,	o	que

era	pior.
“Encontrei	uma	tabela	de	horários	ao	lado	do	telefone.	Há	um	trem	de	manhã	às	nove	e

cinqüenta	e	dois	e	um	às	onze	e	trinta	e	dois.	Posso	pegar	um	táxi	daqui	até	a	estação.”
Tom	sentiu-se	aliviado.	Havia	trens	mais	cedo,	mas	era	impossível	para	ele	sugeri-los.	“Escolha

o	que	quiser.	Eu	o	levo	até	a	estação.	Não	sei	o	que	fazer	com	Bernard,	mas	acho	que	ele	quer
ficar	sozinho	comigo	por	alguns	dias.”
“Eu	só	espero	que	seja	seguro”,	disse	Chris	num	tom	de	voz	sério.	“Sabe,	pensei	em	ficar	mais

um	ou	dois	dias	para	ajudar	com	ele,	caso	você	precisasse.”	Chris	estava	falando	em	voz	baixa.
“Conheci	um	sujeito	no	Alasca	—	servi	o	exército	lá	—	que	não	agüentou	o	tranco	e	que	agia	de
forma	muito	parecida	com	a	de	Bernard.	De	repente	ele	ficou	violento,	começou	a	socar	todo
mundo.”
“Bem,	duvido	que	Bernard	faça	isso.	Talvez	você	e	seu	amigo	Gerald	possam	nos	visitar	depois

que	Bernard	for	embora.	Ou	depois	que	vocês	voltarem	da	região	do	Reno.”



Chris	pareceu	gostar	da	idéia.
Depois	que	Chris	havia	subido	(partiria	no	dia	seguinte,	no	trem	das	9h52),	Tom	andou	de	um

lado	para	o	outro	na	sala.	Faltavam	cinco	para	a	meia-noite.	Alguma	coisa	tinha	de	ser	feita	com	o
cadáver	de	Murchison	naquela	noite	ainda.	Era	muito	trabalho	para	uma	pessoa	só,	cavar	no
escuro,	colocar	o	corpo	na	perua	e	jogá-lo	—	onde?	Talvez	de	alguma	ponte.	Tom	ponderou	sobre
a	idéia	de	pedir	a	Bernard	que	o	ajudasse.	Será	que	Bernard	iria	explodir	ou	cooperar	—	quando
enfrentasse	a	realidade?	Tom	sentia	que	não	iria	conseguir	convencer	Bernard	a	não	confessar,	do
jeito	que	as	coisas	estavam.	Será	que	o	cadáver	não	o	chocaria	a	ponto	de	lhe	mostrar	a	seriedade
da	situação?
Aquela	era	uma	pergunta	infernal.
Será	que	Bernard	daria	o	mergulho	na	fé,	como	dissera	Kierkegaard?	Tom	sorriu	ao	pensar	na

expressão.	Mas	ele	havia	dado	o	mergulho	quando	fora	para	Londres	para	personificar	Derwatt.
Aquele	mergulho	fora	bem-sucedido.	Ele	dera	outro	mergulho	ao	matar	Murchison.	Dane-se.
Quem	não	arrisca,	não	petisca.
Tom	foi	para	a	escadaria,	mas	teve	de	diminuir	o	passo	devido	à	dor	em	seu	tornozelo.	Na

verdade,	parou	com	o	pé	machucado	sobre	o	primeiro	degrau,	a	mão	sobre	o	anjo	dourado	que
formava	o	pilar	do	corrimão.	Ocorrera-lhe	que	se	Bernard	empacasse	essa	noite,	precisaria	se
livrar	dele	também.	Matá-lo.	Era	um	pensamento	revoltante.	Tom	não	queria	matar	Bernard.
Talvez	nem	conseguisse.	Então,	se	Bernard	se	recusasse	a	ajudá-lo,	e	acrescentasse	Murchison	à
sua	confissão...
Tom	subiu	os	degraus.
O	corredor	estava	às	escuras,	exceto	por	um	pequeno	abajur	que	vinha	do	quarto	de	Tom.	A

luz	no	quarto	de	Bernard	estava	apagada,	e	a	de	Chris	parecia	estar	também,	embora	isso	não
significasse	que	Chris	estivesse	dormindo.	Foi	difícil	para	Tom	erguer	a	mão	e	bater	na	porta	de
Bernard.	Bateu	de	leve,	porque	o	quarto	de	Chris	ficava	a	menos	de	três	metros,	e	ele	não	queria
que	Chris	escutasse	às	escondidas	com	o	intuito	de	protegê-lo	de	um	possível	ataque	de	Bernard.
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Bernard	não	respondeu,	e	Tom	abriu	a	porta,	entrou	e	fechou-a	atrás	de	si.
“Bernard?”
“Hum-m?...	Tom?”
“É.	Desculpe.	Posso	acender	a	luz?”
“Claro.”	Bernard	parecia	bastante	calmo,	e	encontrou	o	interruptor	do	abajur	sozinho.	“Qual	é	o

problema?”
“Ah,	nada.	Quer	dizer,	é	que	eu	preciso	conversar	com	você	e	em	voz	baixa,	porque	não	quero

que	o	Chris	ouça.”	Tom	puxou	uma	cadeira	para	perto	da	cama	de	Bernard	e	sentou-se.
“Bernard...	estou	com	um	problema	e	gostaria	que	você	me	ajudasse,	se	puder.”
Bernard	ficou	atento,	a	testa	franzida.	Pegou	o	maço	de	Capstan	e	acendeu	um.	“Qual	é	o

problema?”
“Murchison	está	morto”,	disse	Tom	calmamente.	“É	por	isso	que	você	não	precisa	se	preocupar

com	ele.”
“Morto?”	Bernard	franziu	ainda	mais	a	testa.	“Por	que	você	não	me	contou?”
“Porque	eu	o	matei.	Aqui,	na	adega.”
Bernard	engoliu	em	seco.	“Você?	Você	não	pode	estar	falando	sério,	Tom!”
“Fale	baixo.”	Era	estranho,	mas	Tom	tinha	a	sensação	de	que	Bernard	estava	mais	equilibrado

do	que	ele	naquele	momento.	Isso	tornava	as	coisas	mais	difíceis	para	Tom,	porque	ele	previra
uma	reação	mais	bizarra	da	parte	de	Bernard.	“Tive	de	matá-lo...	aqui...	e	agora	ele	está	enterrado
no	bosque	atrás	da	minha	casa.	O	meu	problema	é	que	preciso	tirá-lo	daqui	esta	noite.	Entenda,	a
polícia	já	está	telefonando.	Talvez	apareçam	amanhã	para	dar	uma	olhada	por	aí.”
“Você	o	matou?”,	disse	Bernard,	ainda	incrédulo.	“Mas	por	quê?”
Tom	suspirou,	com	um	estremecimento.	“Primeiro:	nem	preciso	dizer	que	ele	ia	arrasar	a

Derwatt	Ltd.	Segundo,	e	pior:	ele	me	reconheceu	lá	na	adega.	Reconheceu	as	minhas	mãos.	Ele
disse:	‘Você	fingiu	ser	Derwatt	em	Londres’.	De	repente,	estava	feito.	Não	pensava	em	matá-lo
quando	o	trouxe	para	cá.”
“Morto”,	repetiu	Bernard,	atordoado.
À	medida	que	o	tempo	passava,	Tom	ficava	impaciente.	“Acredite	em	mim.	Fiz	o	melhor	que

pude	para	fazê-lo	mudar	de	idéia.	Até	contei	a	ele	que	você	era	o	falsificador,	você,	o	sujeito	com
quem	ele	havia	conversado	no	bar	do	Mandeville.	É,	eu	vi	vocês	lá”,	disse	Tom	antes	que	Bernard
pudesse	falar.	“Eu	disse	a	ele	que	você	não	ia	mais	pintar	nenhum	Derwatt.	Pedi-lhe	que	o
deixasse	em	paz.	Murchison	recusou.	Então...	você	vai	me	ajudar	a	tirar	o	cadáver	de	lá?”	Tom
olhou	para	a	porta.	Ainda	estava	fechada,	e	ele	não	ouvira	nenhum	som	vindo	do	corredor.
Bernard	saiu	da	cama	lentamente.	“E	o	que	você	quer	que	eu	faça?”
Tom	levantou-se.	“Daqui	a	uns	vinte	minutos,	eu	agradeceria	se	você	me	ajudasse.	Gostaria	de

colocar	o	corpo	na	perua.	Será	muito	mais	fácil	fazer	isso	em	dupla.	Eu	realmente	não	conseguirei
sozinho.	Ele	é	pesado.”	Tom	se	sentia	melhor,	porque	estava	falando	da	mesma	maneira	que
sempre	pensava.	“Se	não	quiser	me	ajudar,	tudo	bem.	Posso	tentar	sozinho,	mas...”
“Tudo	bem,	eu	ajudo.”



Bernard	falou	de	maneira	resignada,	como	se	realmente	fosse	ajudar,	mas	Tom	não	confiou
nele.	Será	que	mais	tarde	Bernard	não	teria	alguma	reação	imprevisível,	talvez	meia	hora	depois?
O	tom	de	voz	de	Bernard	fora	o	de	um	santo	dizendo	a...	alguém	superior	a	um	santo:	“Vou	segui-
lo,	aonde	você	mandar”.
“Pode	se	vestir?	Ponha	aquela	calça	que	lhe	dei.	Tente	não	fazer	barulho.	Chris	não	pode	nos

ouvir.”
“Certo.”
“Você	pode	descer...	me	encontrar	lá	fora,	na	entrada,	daqui	a	uns	quinze	minutos.”	Tom	olhou

o	relógio.	“Meia-noite	e	vinte	e	sete	agora.”
“Certo.”
Tom	desceu	e	destrancou	a	porta	da	frente,	que	Mme.	Annette	havia	trancado	antes	de	dormir.

Então	voltou	apressado	ao	seu	quarto,	tirou	os	chinelos,	calçou	sapatos	e	vestiu	uma	jaqueta.
Desceu	novamente	e	pegou	as	chaves	do	carro	que	estavam	na	mesa	do	corredor.	Apagou	as
luzes	da	sala,	exceto	uma	delas,	que	sempre	deixava	acesa	a	noite	toda.	Em	seguida	pegou	uma
capa	de	chuva	e	calçou	botas	de	borracha,	que	estavam	no	lavabo,	por	cima	dos	sapatos.	Pegou
uma	lanterna	que	estava	na	mesinha	do	corredor	e	uma	outra,	que	também	estava	no	lavabo	e
que	podia	ser	colocada	em	pé.
Tirou	a	perua	Renault	da	garagem	e	colocou-a	no	caminho	que	levava	para	o	bosque.	Usou

apenas	as	lanternas	do	carro,	e	depois	de	chegar	ao	que	julgou	ser	o	lugar	certo,	apagou-as.
Entrou	no	bosque	com	uma	das	lanternas,	encontrou	o	túmulo	e,	cobrindo	a	lanterna	para	que	o
facho	de	luz	ficasse	menos	visível,	foi	até	o	barracão	pegar	a	pá	e	o	forcado.	Levou-os	até	o	monte
de	lama	em	que	tinha	se	transformado	o	túmulo	de	Murchison.	Depois	voltou	para	casa
caminhando	calmamente,	pensando	em	guardar	suas	forças.	Tom	esperava	que	Bernard	se
atrasasse,	e	estava	totalmente	preparado	para	o	caso	de	ele	não	aparecer.
Bernard	estava	lá,	em	pé	como	uma	estátua,	vestido	com	seu	terno	que	estivera	molhado

algumas	horas	atrás,	mas	que	Bernard	secara	sobre	o	aquecedor	em	seu	quarto.
Tom	fez	um	gesto,	e	Bernard	seguiu-o.
No	caminho	que	ia	para	o	bosque,	Tom	viu	que	a	luz	do	quarto	de	Chris	ainda	estava	apagada.

Apenas	a	luz	do	quarto	de	Bernard	estava	acesa.	“Não	é	longe.	Esse	é	o	problema!”,	disse	Tom,
tomado	por	uma	alegria	repentina.	Entregou	o	forcado	a	Bernard	e	ficou	com	a	pá,	porque	achava
que	cavar	com	a	pá	era	mais	difícil.	“Lamento	dizer	que	é	bem	fundo!”
Bernard	se	pôs	a	trabalhar	com	estranha	resignação,	mas	seus	movimentos	com	o	forcado	eram

fortes	e	eficientes.	Bernard	lançava	a	terra	para	fora,	mas	depois	de	um	tempo	só	a	estava
deixando	mais	solta,	e	Tom	estava	em	pé	no	buraco	cavando	o	mais	rápido	que	podia.
“Vou	descansar	um	pouco”,	disse	Tom	por	fim,	mas	descansou	carregando	duas	pedras

enormes,	de	uns	quinze	quilos	cada	uma,	até	o	carro.	Havia	deixado	o	porta-malas	aberto	e
colocou	as	pedras	dentro.
Bernard	alcançou	o	cadáver.	Tom	desceu	e	tentou	usar	a	pá	para	retirá-lo,	mas	o	buraco	ainda

era	muito	estreito.	Os	dois,	então,	apoiando	um	pé	de	cada	lado	do	corpo,	tentaram	puxá-lo	pelas
cordas.	A	de	Tom	partiu	ou	soltou-se,	e,	depois	de	dizer	um	palavrão,	ele	a	amarrou	novamente,
enquanto	Bernard	segurava	a	lanterna.	Alguma	coisa	deveria	estar	tragando	o	corpo	de	Murchison
para	dentro	da	terra:	era	como	se	houvesse	uma	força	atuando	contra	eles.	As	mãos	de	Tom
estavam	enlameadas	e	doloridas,	talvez	sangrando.
“É	bem	pesado”,	disse	Bernard.
“É.	Acho	melhor	contarmos	‘um,	dois,	três’	e	puxarmos	juntos	com	força.”



“Certo.”
“Um...	dois...”	Os	dois	ficaram	tensos.	“...	três!	Opa!”
Murchison	subiu	até	o	nível	do	chão.	Bernard	ficara	com	a	parte	mais	pesada,	os	ombros.
“O	resto	deve	ser	mais	fácil”,	disse	Tom,	apenas	para	dizer	alguma	coisa.
Colocaram	o	corpo	no	carro.	O	encerado	ainda	estava	pingando	lama,	e	a	frente	da	capa	de

Tom	estava	imunda.
“Temos	de	colocar	a	terra	de	volta	no	lugar.”	A	voz	de	Tom	estava	rouca	de	cansaço.
Mais	uma	vez,	essa	foi	a	parte	mais	fácil,	e	para	garantir	Tom	colocou	alguns	galhos	que	haviam

caído	das	árvores	sobre	o	local.	Bernard	deixou	cair	o	forcado	no	chão,	e	Tom	disse:	“Vamos
colocar	as	ferramentas	de	volta	no	carro”.
Foi	o	que	fizeram.	Então	Tom	e	Bernard	entraram	no	carro,	e	Tom	deu	marcha	a	ré	até	a

estrada,	lamentando	o	barulho	do	motor.	Não	havia	ninguém	no	caminho.	Porém,	para	horror	de
Tom,	ele	viu	a	luz	do	quarto	de	Chris	se	acender,	logo	que	começou	a	manobrar	na	estrada.	Tom
havia	olhado	para	outra	janela	que	estava	escura	—	o	quarto	de	Chris	tinha	uma	janela	lateral
também	—	e	a	luz	havia	piscado,	como	se	os	estivesse	saudando.	Tom	não	disse	nada	a	Bernard.
Não	havia	iluminação	na	rua	ali,	e	Tom	esperava	que	Chris	não	distinguisse	a	cor	do	carro,	que	era
verde-escuro,	embora	as	lanternas	estivessem	acesas,	sem	necessidade.
“Para	onde	estamos	indo?”,	perguntou	Bernard.
“Conheço	um	lugar	a	oito	quilômetros	daqui.	Uma	ponte...”
Havia	um	outro	carro	passando	na	estrada,	o	que	não	era	incomum	à	uma	e	cinqüenta	da

manhã.	Tom	sabia	disso	porque	já	voltara	dirigindo	de	muitas	festas	que	acabavam	tarde.
“Obrigado,	Bernard.	Tudo	vai	dar	certo”,	disse	Tom.
Bernard	ficou	calado.
Chegaram	ao	lugar	em	que	Tom	havia	pensado.	Era	ao	lado	de	um	vilarejo	chamado	Voisy,	um

nome	para	o	qual	Tom	nunca	prestara	muita	atenção	até	aquela	noite,	quando	teve	de	passar	pela
placa	com	o	nome	do	lugar	e	atravessar	o	vilarejo	para	chegar	à	ponte	da	qual	se	lembrava.	O	rio
era	o	Loing,	pensou	Tom,	que	desaguava	no	Sena.	Não	que	Murchison	fosse	flutuar	até	muito
longe	com	aquelas	pedras	presas	no	corpo.	Havia	um	poste	com	uma	lâmpada	bastante	fraca	em
um	dos	lados	da	ponte,	mas	nenhuma	do	outro	lado,	que	estava	escuro.	Tom	dirigiu	até	o	outro
lado	e	parou	alguns	metros	depois	da	ponte.	No	escuro,	com	a	ajuda	da	lanterna,	eles	enfiaram	as
pedras	dentro	do	encerado	e	amarraram	novamente	as	cordas.
“Agora	é	só	jogar”,	disse	Tom	calmamente.
Bernard	se	movia	com	tranqüila	eficiência,	e	parecia	saber	exatamente	o	que	fazer.	Não	foi	tão

difícil	para	os	dois	carregarem	o	corpo,	mesmo	com	as	pedras	junto.	O	parapeito	de	madeira	da
ponte	tinha	pouco	mais	de	um	metro.	Tom,	andando	para	trás,	olhou	para	os	dois	lados,	para	o
vilarejo	escuro	atrás	de	si	onde	havia	apenas	dois	postes	de	iluminação,	e	para	a	frente,	onde	a
ponte	desaparecia	na	escuridão.
Então	foram	para	o	meio	da	ponte	e	colocaram	o	cadáver	no	chão	por	alguns	instantes,

reunindo	forças	novamente.	Depois	curvaram-se	e	o	ergueram,	e	com	um	impulso	conjunto	o
jogaram	por	cima	do	parapeito.
O	barulho	do	corpo	caindo	na	água	foi	aterrador	—	parecendo	um	enorme	boom	no	silêncio,

como	um	canhão	que	poderia	acordar	todo	o	vilarejo	—,	seguido	de	uma	chuva	de	respingos.
Voltaram	para	o	carro.
“Não	corra”,	disse	Tom,	talvez	desnecessariamente.	Será	que	eles	ainda	tinham	alguma	energia?
Entraram	no	carro	e	seguiram	em	frente.	Tom	não	sabia	nem	se	importava	para	onde	estavam



indo.
“Acabou!”,	disse	Tom.	“O	maldito	já	não	está	mais	nas	nossas	mãos!”	Sentia-se

maravilhosamente	feliz,	livre	e	leve.	“Acho	que	não	lhe	contei”,	disse	Tom	com	a	voz	alegre,	a
garganta	não	estava	mais	seca,	“que	eu	disse	à	polícia	que	deixei	Murchison	em	Orly	na	quinta-
feira.	A	bagagem	dele	eu	deixei	lá	mesmo.	Então,	se	Murchison	não	pegou	o	avião,	a	culpa	não	é
minha,	é?	Ha!”	Tom	riu,	como	sempre	ria	sozinho,	com	o	alívio	semelhante	depois	de	momentos
desgastantes.	“A	propósito,	O	relógio	foi	roubado	em	Orly.	Estava	junto	com	a	mala	dele.	Imagino
que	qualquer	um	que	visse	a	assinatura	de	Derwatt	guardaria	o	quadro	e	não	diria	nada	a
ninguém!”
Mas	Bernard	estava	acompanhando	o	que	ele	dizia?	Bernard	continuava	calado.
Estava	começando	a	chover	de	novo!	Tom	ficou	mais	animado.	A	chuva	provavelmente

apagaria	as	marcas	de	pneu	no	caminho	perto	de	sua	casa	e	certamente	ajudaria	na	aparência	do
túmulo	que	agora	estava	vazio.
“Preciso	sair”,	disse	Bernard,	com	a	mão	na	maçaneta.
“O	quê?”
“Estou	passando	mal.”
Logo	que	conseguiu,	Tom	parou	ao	lado	da	estrada.	Bernard	saiu.
“Quer	que	eu	vá	com	você?”,	Tom	perguntou	rapidamente.
“Não,	obrigado.”	Bernard	andou	alguns	metros	para	a	direita,	onde	uma	ribanceira	levantava-se

abruptamente.	Curvou-se.
Tom	sentiu	pena	dele.	Ele	tão	alegre	e	sentindo-se	bem,	e	Bernard	com	o	estômago

embrulhado.	Bernard	demorou	dois	minutos,	três,	quatro.
Um	carro	se	aproximava	por	trás,	a	uma	velocidade	normal.	Tom	teve	um	impulso	de	apagar	os

faróis,	mas	deixou-os	como	estavam,	os	faróis	baixos	acesos.	Devido	a	uma	curva	na	estrada,	os
faróis	do	carro	passaram	sobre	Bernard	por	um	segundo.	Meu	Deus,	era	um	carro	de	polícia!	Uma
luz	azul	acesa	sobre	a	capota.	O	carro	da	polícia	desviou	do	carro	de	Tom	e	continuou	andando,
na	mesma	velocidade.	Tom	se	acalmou.	Ainda	bem!	Sem	dúvida	pensaram	que	Bernard	estava
urinando,	e	na	França	certamente	não	era	contra	a	lei	fazer	aquilo	na	beira	de	uma	estrada,
mesmo	à	luz	do	dia.	Ao	voltar,	Bernard	não	comentou	nada	sobre	o	carro	que	passara,	e	Tom
também	não	disse	nada.
Quando	chegaram,	Tom	colocou	o	carro	na	garagem	sem	alarde.	Tirou	a	pá	e	o	forcado	e

encostou-os	em	uma	parede.	Em	seguida,	limpou	o	bagageiro	com	um	pano	velho.	Fechou	a	porta
do	bagageiro	sem	batê-la,	para	evitar	o	barulho.	Bernard	estava	esperando.	Tom	fez	um	gesto,	e
eles	saíram	da	garagem.	Tom	fechou	as	portas	e	colocou	o	cadeado	silenciosamente.
Na	porta	da	frente	eles	tiraram	os	sapatos	e	os	levaram	na	mão.	Tom	reparou	que	a	luz	do

quarto	de	Chris	não	estava	acesa	quando	o	carro	se	aproximou	da	casa.	Tom	usou	a	lanterna	e
eles	subiram	as	escadas.	Encaminhou	Bernard	para	o	quarto	e	fez	um	sinal	de	que	voltaria	em
seguida.
Tom	esvaziou	os	bolsos	da	capa	e	jogou-a	na	banheira.	Enxaguou	as	botas	na	torneira	da

banheira	e	colocou-as	no	armário.	Poderia	lavar	a	capa	mais	tarde	e	pendurá-la	no	armário
também,	para	que	Mme.	Annette	não	a	visse	pela	manhã.
Então,	de	pijama	e	chinelos,	voltou	em	silêncio	para	falar	com	Bernard.
Bernard	estava	em	pé,	descalço,	fumando	um	cigarro.	Sua	jaqueta	enlameada	estava	sobre	uma

cadeira.
“Não	pode	acontecer	mais	muita	coisa	com	essa	roupa”,	disse	Tom.	“Deixe	que	eu	dou	um	jeito



nela.”
Bernard	se	mexia	bem	devagar,	mas	estava	se	mexendo.	Tirou	a	calça	e	entregou-a	a	Tom.	Tom

levou	a	calça	e	a	jaqueta	para	seu	quarto.	Poderia	limpar	a	lama	mais	tarde,	e	talvez	levar	para
uma	lavanderia.	A	roupa	não	era	grande	coisa,	o	que	era	típico	de	Bernard.	Jeff	ou	Ed	haviam
contado	a	Tom	que	Bernard	não	aceitava	todo	o	dinheiro	da	Derwatt	Ltd.	que	eles	queriam	lhe
dar.	Tom	voltou	ao	quarto	de	Bernard.	Pela	primeira	vez	apreciou	a	solidez	de	seu	assoalho:	não
rangia.
“Posso	lhe	trazer	uma	bebida,	Bernard?	Acho	que	seria	bom	se	você	tomasse	alguma	coisa.”

Agora	ele	podia	ser	visto	lá	embaixo,	pensou	Tom,	por	Mme.	Annette	ou	até	mesmo	por	Chris.
Poderia	até	mesmo	dizer	que	ele	e	Bernard	tiveram	vontade	de	dar	um	passeio	e	tinham	acabado
de	voltar.
“Não,	obrigado”,	disse	Bernard.
Tom	se	perguntou	se	Bernard	conseguiria	dormir,	mas	receava	propor	qualquer	outra	coisa,

como	um	sedativo	ou	mesmo	uma	xícara	de	chocolate	quente,	porque	achava	que	Bernard	diria
novamente	“Não,	obrigado”.	Tom	disse,	a	voz	baixa:	“Lamento	ter	colocado	você	nisso.	Se	quiser,
pode	dormir	a	manhã	toda,	está	bem?	Chris	vai	embora	amanhã	de	manhã”.
“Está	bem.”	O	rosto	de	Bernard	estava	pálido,	quase	esverdeado.	Ele	não	olhou	para	Tom.	Seus

lábios	formavam	uma	linha	fina,	como	lábios	que	raramente	sorriem	ou	falam	—	e	agora	sua	boca
parecia	desapontada.
Ele	parece	traído,	pensou	Tom.	“Vou	cuidar	dos	seus	sapatos	também”,	disse	Tom,	pegando-os.
Em	seu	banheiro	—	a	porta	do	quarto	e	a	do	banheiro	fechadas	agora,	possivelmente	para

evitar	Chris	—	Tom	lavou	a	capa	e	passou	uma	esponja	na	roupa	de	Bernard.	Enxaguou	as	botas
de	Bernard	e	colocou-as	sobre	um	jornal	perto	do	aquecedor	do	banheiro.	Mme.	Annette,	embora
lhe	trouxesse	o	café	e	arrumasse	a	cama,	não	entrava	em	seu	banheiro,	a	não	ser,	talvez,	uma	vez
por	semana,	para	arrumá-lo,	e	a	séria	faxineira,	Mme.	Clusot,	vinha	uma	vez	por	semana,	e	viria
hoje	à	tarde.
Por	fim	Tom	cuidou	das	próprias	mãos,	que	não	estavam	tão	ruins	quanto	pensava.	Passou

creme	Nívea.	De	uma	forma	curiosa,	sentiu	que	havia	sonhado	a	última	hora	—	que	praticara
aqueles	atos	em	algum	lugar,	o	que	fizera	suas	mãos	ficarem	doloridas	—	e	que	o	que	acontecera
não	era	real.
O	telefone	deu	sinal	de	que	iria	tocar.	Tom	saltou	sobre	ele,	impedindo	que	continuasse,	pois	o

barulho	parecia	ensurdecedor.
Eram	quase	três	horas	da	manhã.
Biip-biip...	burr-r-r-r...	dup-dup-dup...	biip?
Sons	de	submarino.	De	onde	estava	vindo	essa	chamada?
“Vous	êtes...	ne	quittez	pas...	Athènes	vous	appelle...”
Heloise.
“Alô,	Tome!...	Tome!”
Isso	foi	tudo	que	Tom	conseguiu	entender	durante	vários	segundos	de	enlouquecer.	“Pode	falar

mais	alto?”,	disse	ele	em	francês.
Ele	mal	conseguia	entender,	mas	Heloise	estava	lhe	dizendo	que	estava	infeliz	e	entediada,

terriblement	ennuyée.	Alguma	outra	coisa,	talvez	uma	pessoa,	era	absolutamente	desagradável
também.
“...	essa	mulher	que	se	chama	Norita...”	Lolita?
“Volte	para	casa,	querida!	Estou	com	saudade!”,	gritou	Tom	em	inglês.	“Que	se	dane	esse	bando



de	frescos!”
“Eu	sei	o	que	vou	fazer.”	Essa	parte	ele	entendeu	bem.	“Eu	estou	tentando	falar	com	você	há

duas	horas.	Aqui	nem	o	telefone	funciona.”
“Não	funciona	em	lugar	nenhum.	É	só	uma	invenção	para	extorquir	dinheiro	dos	outros.”	Tom

ficou	satisfeito	por	ouvi-la	rir	um	pouco	—	como	uma	sereia	rindo	no	mar.
“Você	me	ama?”
“É	claro	que	sim!”
A	ligação	caiu	no	momento	em	que	estava	ficando	mais	audível.	Tom	tinha	certeza	de	que

Heloise	não	havia	desligado.
O	telefone	não	voltou	a	tocar.	Eram	cinco	horas	da	manhã	na	Grécia,	supôs	Tom.	Será	que

Heloise	havia	ligado	do	hotel	em	Atenas?	Ou	daquele	iate	doido?	Ele	queria	muito	vê-la.	Havia	se
acostumado	com	ela	e	sentia	sua	falta.	Será	que	aquilo	era	amar	alguém?	Aquilo	era	o	casamento?
Mas	antes	ele	precisava	limpar	a	área.	Heloise	era	bastante	amoral,	mas	não	seria	capaz	de
suportar	tudo	isso.	E,	é	claro,	ela	não	sabia	nada	sobre	as	falsificações	de	Derwatt.
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Tom	acordou	atordoado	com	Mme.	Annette	batendo	na	porta.	Ela	trazia	sua	xícara	de	café
forte.
“Bom	dia,	M.	Tome!	Está	um	dia	lindo	hoje!”
O	sol	estava	brilhando	realmente,	uma	mudança	fantástica	em	relação	ao	dia	anterior.	Tom

bebericou	o	café,	deixando	que	sua	magia	negra	lhe	percorresse	o	corpo,	então	levantou-se	e	se
vestiu.
Tom	bateu	na	porta	de	Chris.	Ainda	dava	para	pegar	o	trem	das	nove	e	cinqüenta	e	dois.
Chris	estava	na	cama	com	um	mapa	enorme	sobre	os	joelhos.	“Decidi	pegar	o	das	onze	e	trinta

e	dois...	se	não	for	problema	para	você.	Gosto	de	ficar	na	cama	sem	fazer	nada	depois	que
acordo.”
“Claro	que	não	há	problema”,	disse	Tom.	“Você	deveria	ter	pedido	a	Mme.	Annette	que	lhe

trouxesse	o	café.”
“Ah,	isso	seria	demais.”	Chris	saltou	da	cama.	“Pensei	em	dar	um	passeio	rápido.”
“Tudo	bem.	Até	já.”
Tom	desceu.	Requentou	o	café	e	serviu-se	de	mais	uma	xícara	na	cozinha.	Ficou	em	pé	olhando

pela	janela,	enquanto	tomava	o	café.	Viu	Chris	saindo	da	casa,	abrindo	os	portões.	Depois	ele
seguiu	pela	esquerda	na	direção	da	cidade.	Provavelmente	ia	tomar	café	com	leite	e	croissant	em
um	café,	à	moda	francesa.
Bernard,	evidentemente,	ainda	estava	dormindo,	o	que	era	ótimo.
Às	nove	e	dez,	o	telefone	tocou.	Uma	voz	em	inglês	disse:	“Aqui	é	o	inspetor-detetive	Webster,

da	Polícia	Metropolitana	de	Londres.	O	senhor	Ripley	está?”.
Será	que	essa	era	a	canção-tema	de	sua	existência?	“Sim,	sou	eu	mesmo.”
“Estou	ligando	de	Orly.	Gostaria	muito	de	falar-lhe	pessoalmente,	ainda	pela	manhã,	se

possível.”
Tom	quis	dizer	que	à	tarde	seria	mais	conveniente,	mas	estava	sem	sua	ousadia	habitual,	e

também	sentiu	que	o	inspetor	poderia	suspeitar	que	ele	passaria	a	manhã	tentando	esconder
alguma	coisa.	“Esta	manhã	está	bem.	O	senhor	virá	de	trem?”
“Pensei	em	tomar	um	táxi”,	disse	a	voz	casualmente.	“Não	parece	muito	longe.	Quanto	tempo

demoraria	de	táxi?”
“Cerca	de	uma	hora.”
“Vejo-o	daqui	a	uma	hora	então.”
Chris	ainda	não	teria	ido	embora.	Tom	serviu	mais	uma	xícara	de	café	e	levou-a	para	Bernard.

Ele	teria	preferido	manter	a	presença	de	Bernard	em	segredo	quando	o	inspetor	Webster
chegasse,	mas	naquelas	circunstâncias,	e	sem	saber	o	que	Chris	poderia	deixar	escapar,	achou
melhor	não	tentar	esconder	Bernard.
Bernard	estava	acordado,	deitado	de	costas,	a	cabeça	sobre	dois	travesseiros	e	os	dedos

entrelaçados	sob	o	queixo.	Poderia	estar	no	meio	de	algum	tipo	de	meditação	matinal.
“Bom	dia,	Bernard.	Quer	café?”
“Quero,	obrigado.”



“Um	homem	da	polícia	de	Londres	vai	chegar	dentro	de	uma	hora.	Talvez	ele	queira	falar	com
você.	É	sobre	Murchison,	é	claro.”
“Está	bem”,	disse	Bernard.
Tom	esperou	até	que	Bernard	desse	um	gole	no	café.	“Não	coloquei	açúcar,	não	sabia	de	que

jeito	você	tomava.”
“Não	importa.	Está	excelente.”
“Agora,	Bernard,	é	melhor	obviamente	que	você	diga	que	nunca	encontrou	Murchison,	e	que

nunca	o	viu.	Você	nunca	teve	aquela	conversa	no	bar	do	Mandeville.	Entende?”	Tom	esperava	que
ele	estivesse	ouvindo.
“Sim.”
“E	também	você	nunca	ouviu	falar	em	Murchison,	nem	por	Jeff	e	Ed.	Você	sabe	que	não	deve

ser	amigo	íntimo	deles	agora.	Vocês	todos	se	conhecem,	mas	Jeff	e	Ed	não	se	incomodariam	de
contar	a	você	que	havia	um	americano	que...	suspeitava	de	que	O	relógio	não	era	verdadeiro.”
“Sim”,	disse	Bernard.	“Sim,	é	claro.”
“E...	a	coisa	mais	fácil	de	lembrar	porque	é	verdade”,	continuou	Tom,	como	se	estivesse	falando

com	uma	classe	de	alunos	que	não	estivessem	escutando	direito,	“você	chegou	aqui	ontem	à
tarde,	umas	boas	vinte	e	quatro	horas	depois	que	Murchison	saiu	para	ir	a	Londres.	Naturalmente,
você	nunca	o	viu	nem	ouviu	falar	nele.	Está	bem,Bernard?”
“Está	bem”,	disse	Bernard.	Estava	apoiado	sobre	um	cotovelo.
“Quer	alguma	coisa	para	comer?	Ovos?	Posso	lhe	trazer	um	croissant.	Mme.	Annette	saiu	e

trouxe	alguns.”
“Não,	obrigado.”
Tom	desceu.
Mme.	Annette	estava	vindo	da	cozinha.	“M.	Tome,	veja.”	Ela	mostrou-lhe	a	primeira	página	de

seu	jornal.	“Este	não	é	o	cavalheiro,	M.	Murcheeson,	que	nos	visitou	na	quinta-feira?	Aqui	diz	que
estão	procurando	M.	Murcheeson!”
A	la	recherche	de	M.	Murcheeson...	Tom	olhou	para	a	fotografia	que	ocupava	duas	colunas,	o

rosto	de	Murchison	com	um	sorriso	leve,	no	canto	esquerdo	inferior	do	Le	Parisien	—	Edition
Seine	et	Marne.	“É	ele”,	disse	Tom.	E	leu:
	
Thomas	F.	Murchison,	52	anos,	americano,	foi	declarado	desaparecido	desde	a	tarde	de	quinta-

feira,	17	de	outubro.	Sua	mala	foi	encontrada	na	ala	de	embarque	do	Aeroporto	de	Orly,	mas	ele
não	pegou	o	avião	que	ia	para	Londres.	M.	Murchison	é	um	executivo	de	Nova	York	e	estava
visitando	um	amigo	na	região	de	Melun.	Sua	esposa	Harriet,	nos	Estados	Unidos,	iniciou
investigações	com	a	ajuda	das	polícias	francesa	e	inglesa.
	
Tom	ficou	agradecido	por	não	terem	mencionado	seu	nome.
Chris	apareceu	na	porta	da	frente,	com	algumas	revistas	na	mão,	mas	nenhum	jornal.	“Oi,	Tom!

Madame!	Que	lindo	dia!”
Tom	cumprimentou-o	e	em	seguida	disse	a	Mme.	Annette:	“Eu	achava	que	ele	já	havia	sido

encontrado.	Mas	na	verdade...	um	inglês	vai	vir	esta	manhã	fazer	algumas	perguntas”.
“Ah,	é?	Esta	manhã?”
“Mais	ou	menos	em	meia	hora.”
“Que	mistério!”,	disse	ela.
“O	que	é	um	mistério?”,	Chris	perguntou	a	Tom.



“Murchison.	Saiu	uma	fotografia	dele	no	jornal	de	hoje.”
Chris	olhou	para	a	fotografia	com	interesse	e	leu	lentamente	em	voz	alta	algumas	das	frases	sob

a	foto,	traduzindo-as.	“Puxa!	Ainda	desaparecido!”
“Mme.	Annette”,	disse	Tom,	“não	tenho	certeza	se	o	inglês	vai	ficar	ou	não	para	o	almoço.	A

senhora	pode	arrumar	comida	para	quatro?”
“Mas	claro,	M.	Tome.”	Saiu	rapidamente	em	direção	à	cozinha.
“Que	inglês?”,	perguntou	Chris.	“Outro?”
O	francês	de	Chris	estava	melhorando	rapidamente,	pensou	Tom.	“Sim,	ele	vem	fazer	perguntas

sobre	Murchison.	Bem...	se	quiser	pegar	o	trem	das	onze	e	meia...”
“Bom...	posso	ficar?	Tem	um	trem	logo	depois	do	meio-dia,	e	alguns	à	tarde.	Estou	curioso	para

saber	sobre	Murchison,	sobre	o	que	descobriram.	É	claro	que	não	ficarei	na	sala	quando	você	for
conversar	a	sós	com	ele.”
Tom	ficou	irritado,	mas	disse:	“Por	que	não?	Não	há	nenhum	segredo”.
O	inspetor-detetive	chegou	de	táxi	por	volta	das	dez	e	meia.	Tom	havia	se	esquecido	de	lhe

dizer	como	chegar	até	a	casa,	mas	ele	disse	que	perguntara	na	agência	do	correio	onde	ficava	a
casa	de	M.	Ripley.
“Que	lugar	encantador	o	senhor	tem	aqui!”,	disse	o	inspetor	com	animação.	Devia	ter	uns

quarenta	e	cinco	anos,	e	vestia-se	com	sobriedade.	O	cabelo	era	preto	e	liso,	ele	tinha	um	pouco
de	barriga	e	usava	óculos	de	armação	escura,	através	dos	quais	espiava,	alerta	e	cortês	ao	mesmo
tempo.	Na	verdade,	seu	sorriso	simpático	parecia	fixo.	“Mora	aqui	há	muito	tempo?”
“Três	anos”,	disse	Tom.	“Não	quer	se	sentar?”	Tom	abrira	a	porta,	uma	vez	que	Mme.	Annette

não	vira	o	táxi	chegando.	Pegou	o	casaco	do	inspetor.
O	inspetor	trazia	uma	elegante	mala	preta,	dessas	que	podem	carregar	um	terno,	e	que	ele

levou	consigo	para	o	sofá,	como	se	não	tivesse	o	hábito	de	se	separar	dela.	“Bem...	vamos
começar	do	princípio.	Quando	foi	a	última	vez	que	viu	o	senhor	Murchison?”
Tom	sentou-se	em	uma	cadeira	de	encosto	reto.	“Na	quinta-feira	passada.	Mais	ou	menos	três	e

meia	da	tarde.	Levei-o	até	o	aeroporto.	Ele	ia	para	Londres.”
“Eu	sei.”	Webster	abriu	a	mala	preta	o	suficiente	para	tirar	de	lá	um	bloco	de	anotações,	e	em

seguida	tirou	uma	caneta	do	bolso.	Fez	algumas	anotações	durante	alguns	segundos.	“Ele	estava
de	bom	humor?”,	perguntou,	sorrindo.	Pegou	um	cigarro	no	bolso	da	jaqueta	e	acendeu-o
rapidamente.
“Estava.”	Tom	ia	dizer	que	havia	lhe	dado	um	delicioso	Margaux,	mas	não	quis	falar	nada	sobre

a	adega.
“E	ele	estava	com	o	quadro.	O	que	se	chama	O	relógio,	se	não	me	engano.”
“Estava.	Embrulhado	em	papel	pardo.”
“Aparentemente	roubado	em	Orly.	Era	esse	quadro	que	o	senhor	Murchison	achava	que	era

uma	falsificação?”
“Ele	falou	que	suspeitava	disso...	no	início.”
“Quanto	o	senhor	conhece	o	senhor	Murchison?	Há	quanto	tempo?”
Tom	explicou.	“Lembrei-me	de	tê-lo	visto	entrar	no	escritório	da	galeria,	onde	disseram	que

Derwatt	estava.	Então...	quando	vi	o	senhor	Murchison	no	bar	do	hotel	onde	eu	estava	hospedado
naquela	noite,	fui	falar	com	ele.	Queria	lhe	perguntar	como	era	Derwatt.”
“Entendo.	E	depois?”
“Tomamos	um	drinque	juntos,	e	Murchison	contou-me	sua	idéia	de	que	alguns	dos	quadros	de

Derwatt	estavam	sendo	falsificados...	ultimamente.	Disse-lhe	que	tinha	alguns	quadros	de	Derwatt



na	minha	casa	na	França,	perguntei	se	ele	não	queria	vir	até	aqui	para	vê-los.	Então	viemos	para
cá	na	quarta-feira	à	tarde	e	ele	passou	a	noite	aqui.”
O	inspetor-detetive	fazia	algumas	anotações.	“O	senhor	foi	até	Londres	especialmente	para	a

mostra	de	Derwatt?”
“Ah,	não.”	Tom	sorriu	um	pouco.	“Por	dois	motivos.	Admito	que	um	deles	foi	a	mostra	de

Derwatt,	o	outro	é	que	o	aniversário	de	minha	mulher	é	em	novembro,	e	ela	gosta	de	coisas	da
Inglaterra.	Suéteres	e	calças.	Carnaby	Street.	Comprei-lhe	um	presente	na	Burlington	Arcade...”
Tom	olhou	para	a	escada	e	pensou	em	subir	para	pegar	o	broche	de	macaco	dourado,	mas	se
conteve.	“Não	comprei	um	Derwatt	dessa	vez,	mas	estava	pensando	em	comprar	A	banheira.	Era
praticamente	o	único	que	não	tinha	sido	vendido.”
“O	senhor...	é...	perguntou	ao	senhor	Murchison	se	ele	achava	que	os	seus	quadros	também

eram	falsificações?”
Tom	hesitou.	“Admito	que	fiquei	curioso.	Mas	nunca	duvidei	dos	meus.	E	depois	de	ver	os	meus

dois,	o	senhor	Murchison	achou	que	eram	genuínos.”	Tom	certamente	não	ia	mencionar	a	teoria
de	Murchison	sobre	a	alfazema.	E	o	inspetor	Webster	não	parecia	muito	interessado	nos	Derwatts
de	Tom,	não	o	suficiente	para	fazer	mais	do	que	virar	a	cabeça	e	dar	uma	olhada	rápida	em	As
cadeiras	vermelhas	atrás	de	si,	e	depois	em	Homem	na	cadeira,	que	estava	na	sua	frente.
“Não	é	o	meu	forte,	lamento.	Pintura	moderna.	O	senhor	mora	sozinho,	senhor	Ripley?	O

senhor	e	sua	esposa?”
“Sim,	além	de	nossa	governanta,	Mme.	Annette.	Minha	esposa	está	na	Grécia	neste	momento.”
“Gostaria	de	falar	com	sua	governanta”,	disse	o	inspetor,	ainda	sorrindo.
Tom	fez	menção	de	ir	até	a	cozinha	para	trazer	Mme.	Annette,	mas	nesse	momento	Chris

desceu	a	escada.	“Ah,	Chris.	Este	é	o	inspetor-detetive	Webster.	De	Londres.	Meu	hóspede
Christopher	Greenleaf.”
“Como	vai?”,	disse	Chris,	estendendo	a	mão	e	olhando	com	reverência	por	conhecer	um

membro	da	Polícia	de	Londres.
“Como	vai?”,	disse	Webster	com	polidez,	inclinando-se	para	a	frente	para	apertar	a	mão	de

Chris.	“Greenleaf.	Richard	Greenleaf.	Era	seu	amigo,	não	era,	senhor	Ripley?”
“Era,	e	Chris	é	primo	dele.”	Webster	deve	ter	pesquisado	isso	recentemente,	pensou	Tom,	deve

ter	mergulhado	nos	arquivos	para	ver	se	Tom	Ripley	tinha	alguma	coisa	em	sua	ficha,	porque	Tom
não	conseguia	imaginar	ninguém	se	lembrando	do	nome	de	Dickie	depois	de	seis	anos.	“Com
licença,	vou	chamar	Mme.	Annette.”
Mme.	Annette	estava	descascando	alguma	coisa	sobre	a	pia.	Tom	perguntou	se	ela	poderia	falar

com	o	cavalheiro	que	chegara	de	Londres.	“Ele	provavelmente	fala	francês.”
Então,	quando	Tom	estava	voltando	para	a	sala,	Bernard	estava	descendo.	Usava	a	calça	de

Tom	e	um	suéter	sem	camisa.	Tom	apresentou-o	a	Webster.	“O	senhor	Tufts	é	pintor.	De
Londres.”
“Ah”,	disse	Webster.	“O	senhor	conheceu	o	senhor	Murchison	enquanto	esteve	aqui?”
“Não”,	disse	Bernard,	sentando-se	em	uma	das	poltronas	amarelas.	“Eu	só	cheguei	ontem.”
Mme.	Annette	entrou.
O	inspetor-detetive	Webster	levantou-se,	sorriu	e	disse:	“Enchanté,	madame”.	Continuou

falando	em	um	francês	perfeito,	embora	carregado	de	sotaque	britânico:	“Estou	aqui	para
investigar	o	desaparecimento	do	senhor	Thomas	Murchison”.
“Ah,	sim!	Eu	só	li	a	respeito	no	jornal	de	hoje	de	manhã”,	disse	Mme.	Annette.	“Ele	não	foi

encontrado?”



“Não,	madame.”	Outro	sorriso,	como	se	ele	estivesse	falando	de	alguma	outra	coisa	muito	mais
divertida.	“Parece	que	a	senhora	e	o	senhor	Ripley	foram	as	últimas	pessoas	que	o	viram.	Ou	o
senhor	também	estava	aqui,	senhor	Greenleaf?”,	perguntou	ele	a	Chris	em	inglês.
Chris	gaguejou	um	pouco,	mas	foi	totalmente	sincero.	“Não,	nunca	vi	o	senhor	Murchison,	não.”
“A	que	horas	o	senhor	Murchison	saiu	daqui	na	quinta-feira,	Mme.	Annette?	A	senhora	se

lembra?”
“Aah,	talvez...	Foi	logo	depois	do	almoço.	Eu	preparei	o	almoço	um	pouco	mais	cedo.	Digamos

que	saiu	às	duas	e	meia.”
Tom	continuou	em	silêncio.	Mme.	Annette	estava	certa.
O	inspetor	disse	a	Tom:	“Ele	mencionou	algum	amigo	em	Paris?	Desculpe,	madame,	posso	falar

também	em	francês”.
Mas	a	conversa	continuou	nas	duas	línguas,	às	vezes	Tom,	às	vezes	Webster	traduzindo	para

Mme.	Annette,	porque	Webster	queria	a	contribuição	dela,	caso	pudesse	dar	alguma.
Murchison	não	havia	mencionado	ninguém	em	Paris,	e	Tom	disse	que	não	achava	que	ele

pretendia	encontrar	alguém	no	aeroporto.
“Veja,	o	desaparecimento	do	senhor	Murchison	e	de	seu	quadro...	são	coisas	que	podem	estar

ligadas”,	disse	o	inspetor	Webster.	(Tom	explicou	a	Mme.	Annette	que	um	quadro	que	Murchison
trouxera	consigo	fora	roubado	em	Orly,	e	Mme.	Annette	alegremente	se	lembrou	de	tê-lo	visto
apoiado	na	mala	do	cavalheiro	no	corredor	pouco	antes	de	ele	ir	embora.	Ela	deve	ter	visto	muito
rapidamente,	pensou	Tom,	mas	aquilo	era	uma	grande	sorte.	Webster	poderia	ter	desconfiado	que
Tom	o	havia	destruído.)	“A	corporação	Derwatt,	como	acho	que	posso	chamá-la,	é	bem	grande.
Ela	envolve	muito	mais	do	que	apenas	Derwatt,	como	pintor.	Os	amigos	de	Derwatt,	Constant	e
Banbury,	são	os	donos	da	Galeria	Buckmaster,	como	uma	espécie	de	atividade	complementar	a
seu	próprio	trabalho,	jornalismo	e	fotografia,	respectivamente.	Existe	a	companhia	de	materiais	de
pintura	Derwatt.	Existe	a	Escola	de	Artes	Derwatt	em	Perugia.	Se	acrescentarmos	falsificações	a
esse	bolo,	realmente	vamos	ter	alguma	coisa!”	Virou-se	para	Bernard.	“Acho	que	o	senhor
conhece	o	senhor	Constant	e	o	senhor	Banbury,	não	é,	senhor	Tufts?”
Tom	sentiu	outro	sinal	de	alarme,	porque	Webster	realmente	devia	ter	pesquisado	para	se	sair

com	aquela:	há	anos	Ed	Banbury	não	mencionava	o	nome	de	Bernard	em	seus	artigos,	na
condição	de	uma	das	pessoas	do	grupo	de	amigos	original	de	Derwatt.
“Sim,	eu	os	conheço”,	disse	Bernard,	um	tanto	atordoado,	mas	pelo	menos	estava	calmo.
“O	senhor	falou	com	Derwatt	em	Londres?”,	perguntou	Tom	ao	inspetor.
“Não	conseguimos	encontrá-lo!”,	disse	o	inspetor	Webster,	radiante.	“Não	que	eu	estivesse

particularmente	tentando	encontrá-lo,	mas	um	de	meus	colegas	estava...	depois	do
desaparecimento	do	senhor	Murchison.	O	que	é	até	mais	curioso...”,	nesse	ponto	ele	mudou	para
o	francês	para	incluir	Mme.	Annette,	“...	é	que	não	há	registro	de	que	Derwatt	tenha	entrado	na
Inglaterra	recentemente,	vindo	do	México	ou	de	qualquer	outro	lugar.	Não	só	nos	últimos	dias,
quando	presumivelmente	chegou	à	Inglaterra,	mas	também	nos	últimos	anos.	Na	verdade,	o
último	registro	que	o	pessoal	da	emigração	tem	diz	que	Philip	Derwatt	deixou	o	país	há	seis	anos
para	ir	para	a	Grécia.	Não	temos	nenhum	registro	de	que	tenha	voltado.	Como	vocês
provavelmente	sabem,	acreditava-se	que	ele	teria	se	afogado	ou	cometido	suicídio	em	alguma
parte	da	Grécia.”
Bernard	sentou-se	com	o	corpo	para	a	frente,	os	braços	sobre	os	joelhos.	Será	que	ele	estava	se

preparando	para	aceitar	o	desafio,	ou	ia	entregar	tudo	naquele	momento?
“Sim,	eu	ouvi	falar	nisso.”	Tom	virou-se	para	Mme.	Annette	e	disse:	“Estamos	falando	de



Derwatt,	o	pintor...	de	seu	suposto	suicídio”.
“Sim,	madame”,	disse	Webster	educadamente,	“queira	nos	desculpar.	Qualquer	coisa

importante,	eu	a	direi	em	francês.”	E	virando-se	para	Tom:	“Então	isso	significa	que	Derwatt
entrou	e	talvez	tenha	saído	da	Inglaterra	como	Pimpinela	Escarlate	ou	como	um	fantasma”.	Ele	riu
do	próprio	comentário.	“Mas,	pelo	que	me	consta,	o	senhor	Tufts	o	conheceu	nos	bons	tempos,
não	é?	O	senhor	o	viu	em	Londres?”
“Não,	não	vi.”
“Mas	suponho	que	tenha	ido	à	mostra?”	O	sorriso	de	Webster	contrastava	terrivelmente	com	a

tristeza	no	rosto	de	Bernard.
“Não.	Acho	que	vou	mais	tarde”,	disse	Bernard	solenemente.	“Eu	fico...	aborrecido	com

qualquer	coisa	que	tenha	a	ver	com	Derwatt.”
Webster	pareceu	olhar	para	Bernard	de	uma	maneira	diferente.	“Por	quê?”
“Eu...	eu	gosto	muito	dele.	Sei	que	ele	não	gosta	de	publicidade.	Pensei	que...	quando	toda	essa

agitação	tiver	passado,	vou	vê-lo	antes	que	volte	para	o	México.”
Webster	riu	e	deu	um	tapa	na	perna.	“Bem,	se	conseguir	encontrá-lo,	diga-nos	onde	ele	está.

Gostaríamos	de	falar	com	ele	sobre	a	questão	de	uma	possível	falsificação.	Falei	com	o	senhor
Banbury	e	com	o	senhor	Constant.	Eles	viram	O	relógio	e	disseram	que	era	verdadeiro,	mas	é	claro
que	diriam	isso,	se	é	que	posso	comentar”,	acrescentou	ele	olhando	para	Tom	e	sorrindo,	“porque
eles	o	venderam.	Também	disseram	que	Derwatt	identificou-o	positivamente	como	um	de	seus
quadros.	Mas	no	final	das	contas	eu	só	tenho...	até	agora...	a	palavra	do	senhor	Banbury	e	do
senhor	Constant	a	esse	respeito,	visto	que	não	consigo	encontrar	nem	Derwatt,	nem	o	senhor
Murchison.	Seria	interessante	se	Derwatt	tivesse	rejeitado	o	quadro,	ou	talvez	estivesse	em	dúvida
em	relação	a	ele	e...	Ora	bolas,	eu	não	estou	escrevendo	histórias	de	mistério,	nem	mesmo	na
minha	imaginação!”	Webster	deu	uma	gargalhada,	os	cantos	de	sua	boca	erguendo-se
alegremente,	e	ele	se	mexeu	um	pouco	no	sofá.	Sua	risada	era	contagiante	e	atraente,	apesar	dos
dentes	excessivamente	grandes	e	um	tanto	manchados.
Tom	sabia	o	que	Webster	ia	dizer:	as	pessoas	da	Galeria	Buckmaster	poderiam	ter	considerado

adequado	calar	Derwatt	de	alguma	maneira,	dar	um	sumiço	nele.	E	em	Murchison	também.	Tom
disse:	“Mas	o	senhor	Murchison	me	contou	sobre	sua	conversa	com	Derwatt.	Disse	que	Derwatt
reconheceu	o	quadro.	O	que	preocupava	o	senhor	Murchison	era	que	ele	pensava	que	Derwatt
pudesse	ter	esquecido	que	o	havia	pintado.	Ou	talvez	eu	devesse	dizer	esquecido	de	não	tê-lo
pintado.	Mas	Derwatt	parece	ter	se	lembrado”.	Agora	era	Tom	quem	ria.
O	inspetor-detetive	Webster	olhou	para	Tom	e	piscou,	e	manteve	o	que	Tom	sentiu	ser	um

silêncio	por	educação.	Era	o	mesmo	que	dizer:	“E	agora	eu	tenho	a	sua	palavra,	que	pode	não
valer	grande	coisa”.	Por	fim	Webster	disse:	“Tenho	quase	certeza	de	que	alguém,	por	algum
motivo,	achou	que	valia	a	pena	livrar-se	de	Thomas	Murchison.	Em	que	mais	posso	pensar?”.
Traduziu	o	que	disse	para	Mme.	Annette.
Mme.	Annette	disse	“Tiens!”,	e	Tom	sentiu-lhe	o	frisson	de	horror,	embora	não	tivesse	olhado

para	ela.
Tom	estava	contente	por	Webster	não	saber	que	ele	conhecia	Jeff	e	Ed,	mesmo

superficialmente.	Era	estranho	que	Webster	não	tivesse	perguntado	diretamente	se	ele	os
conhecia,	pensou	Tom.	Ou	será	que	Jeff	e	Ed	já	haviam	lhe	contado	que	conheciam	Tom	Ripley
superficialmente,	porque	ele	havia	comprado	dois	quadros	deles?	“Mme.	Annette,	que	tal	um	café?
Posso	oferecer-lhe	um	café,	inspetor,	ou	uma	bebida?”
“Eu	vi	um	Dubonnet	em	seu	carrinho	de	bebidas.	Aceitaria	um	copo	com	um	pouco	de	gelo	e



uma	casquinha	de	limão,	se	não	for	muito	trabalho.”
Tom	passou	a	orientação	para	Mme.	Annette.
Ninguém	quis	café.	Chris,	recostado	em	uma	poltrona	perto	das	janelas	francesas,	não	queria

nada.	Parecia	enlevado	com	o	que	estava	acontecendo.
“Exatamente	por	qual	motivo”,	perguntou	Webster,	“o	senhor	Murchison	achava	que	seu

quadro	era	uma	falsificação?”
Tom	suspirou	pensativamente.	A	pergunta	fora	dirigida	a	ele.	“Ele	falou	alguma	coisa	sobre	o

espírito	do	quadro.	E	também	sobre	a	técnica	de	pincel.”	Tudo	muito	vago.
“Tenho	certeza	absoluta”,	disse	Bernard,	“que	Derwatt	não	compactuaria	com	qualquer

falsificação	de	sua	obra.	Não	tenho	a	menor	dúvida.	Se	ele	achasse	que	O	relógio	era	uma
falsificação,	teria	sido	o	primeiro	a	dizer.	Teria	ido	direto	falar	com...	sei	lá...	com	a	polícia,
acredito.”
“Ou	com	as	pessoas	da	Galeria	Buckmaster”,	disse	o	inspetor.
“É”,	disse	Bernard	com	firmeza.	Levantou-se	de	repente.	“Podem	me	dar	licença	um	minuto?”

Andou	na	direção	da	escada.
Mme.	Annette	serviu	a	bebida	de	Webster.
Bernard	desceu	de	novo,	trazendo	um	grosso	caderno	de	capa	marrom	surrada,	no	qual	ele

tentava	encontrar	alguma	coisa	enquanto	atravessava	a	sala.	“Se	quer	saber	um	pouco	sobre
Derwatt...	eu	copiei	várias	coisas	de	seus	diários	aqui.	Foram	deixados	em	uma	mala	em	Londres
quando	ele	foi	para	a	Grécia.	Peguei-os	emprestados	por	um	tempo.	Os	diários	são
principalmente	sobre	pintura,	as	dificuldades	que	ele	tinha	no	dia-a-dia,	mas	há	uma	anotação...
ah,	está	aqui.	É	de	sete	anos	atrás.	Isto	é	o	verdadeiro	Derwatt.	Posso	ler?”
“Sim,	por	favor”,	disse	Webster.
Bernard	leu:	“‘Não	existe	depressão	para	o	artista,	exceto	aquela	causada	por	um	retorno	ao

Eu.’	Ele	escreve	‘eu’	com	inicial	maiúscula,	‘O	Eu	é	aquela	lente	de	aumento	tímida,	vaidosa,
egocêntrica,	consciente,	para	a	qual	ou	através	da	qual	nunca	se	deveria	olhar.	Às	vezes	se	tem
um	rápido	vislumbre	dela,	o	que	é	um	horror,	entre	um	quadro	e	outro,	e	nas	férias...	que	nunca
deveriam	ser	tiradas.’”	Bernard	deu	uma	risadinha.	“‘Essa	depressão	consiste	em,	além	de	absoluta
tristeza,	perguntas	fúteis	como:	o	que	está	havendo?	E	a	exclamação:	eu	quase	consegui!	E	a
descoberta	ainda	pior	que	eu	deveria	ter	feito	há	muito	tempo,	que	não	posso	nem	depender	das
pessoas	que	supostamente	me	amam	no	momento	em	que	preciso	delas.	Não	se	precisa	delas
quando	tudo	está	dando	certo.	Não	posso	me	expor	nesse	momento	de	fraqueza.	Vai	ser,	pode
ser,	jogado	na	minha	cara	mais	tarde,	como	uma	muleta	que	deveria	ter	sido	queimada...	esta
noite.	Que	a	memória	das	noites	escuras	viva	somente	em	mim.’	Parágrafo	seguinte”,	disse
Bernard	com	reverência.	“‘Será	que	as	pessoas	que	realmente	podem	conversar	umas	com	as
outras	sem	medo	de	represálias	têm	os	melhores	casamentos?	Para	onde	no	mundo	foi	a	bondade,
a	compaixão?	Encontro	mais	nos	rostos	das	crianças	que	posam	para	mim,	que	olham	fixamente
para	mim,	observando-me	com	olhos	inocentes	arregalados	que	não	fazem	julgamentos.	E	os
amigos?	No	momento	de	atracar-se	com	o	inimigo	Morte,	o	suicida	potencial	convoca	todos	eles.
Um	a	um,	não	estão	em	casa,	o	telefone	não	responde,	ou,	se	responde,	eles	estão	ocupados	esta
noite...	alguma	coisa	muito	importante	da	qual	não	podem	se	livrar...	e	a	gente	é	orgulhoso	demais
para	chorar	e	dizer:	‘Preciso	ver	você	esta	noite	ou	então...’.	Esse	é	o	último	esforço	para	fazer
contato.	Que	lamentável,	que	humano,	que	nobre...	pois	o	que	é	mais	divino	do	que	a
comunicação?	O	suicida	sabe	que	ela	tem	poderes	mágicos.”	Bernard	fechou	o	caderno.	“É	claro
que	ele	era	bastante	jovem	quando	escreveu	isso.	Menos	de	trinta	anos.”



“Muito	tocante”,	disse	o	inspetor.	“Quando	disse	que	ele	escreveu?”
“Há	sete	anos.	Em	novembro”,	respondeu	Bernard.	“Ele	tentou	se	suicidar	em	Londres	em

outubro.	Escreveu	isso	depois	da	recuperação.	Não	foi	nada	muito...	sério.	Pílulas	para	dormir.”
Tom	ouviu	aquilo	com	certo	desconforto.	Não	sabia	sobre	a	tentativa	de	suicídio	de	Derwatt.
“Talvez	o	senhor	ache	melodramático”,	disse	Bernard	para	o	inspetor.	“Os	diários	dele	não

foram	escritos	para	ninguém	ler.	A	Galeria	Buckmaster	tem	os	outros.	A	menos	que	Derwatt	os
tenha	pedido	de	volta.”	Bernard	começara	a	gaguejar,	a	parecer	incomodado,	provavelmente
porque	estava	tentando	mentir.
“Então	ele	é	do	tipo	suicida?”,	perguntou	Webster.
“Ah,	não!	Tem	seus	altos	e	baixos.	Perfeitamente	normal.	Quer	dizer,	normal	para	um	pintor.	Na

época	em	que	escreveu	isso,	estava	falido.	Uma	encomenda	de	um	mural	havia	sido	cancelada,	e
Derwatt	já	havia	até	terminado	o	mural.	A	comissão	julgadora	recusou	o	trabalho	porque	havia
alguns	nus	nele.	Era	para	uma	agência	de	correio	em	algum	lugar.”	Bernard	riu	como	se	isso	não
fosse	importante	agora.
E,	estranhamente,	o	rosto	de	Webster	estava	sério	e	pensativo.
“Li	isso	para	o	senhor	para	lhe	mostrar	que	Derwatt	é	um	homem	honesto”,	continuou	Bernard,

impávido.	“Nenhum	homem	desonesto	teria	escrito	isso...	ou	qualquer	outra	coisa	que	esteja	neste
caderno	a	respeito	de	pintura...	ou	simplesmente	sobre	a	vida.”	Bernard	bateu	no	caderno	com	as
costas	da	mão.	“Fui	um	dos	que	estavam	ocupados	demais	para	vê-lo	quando	ele	precisou	de
mim.	Não	sabia	que	ele	estava	em	situação	difícil,	entende?	Nenhum	de	nós	sabia.	Ele	precisava
até	de	dinheiro,	mas	era	orgulhoso	demais	para	pedir.	Um	homem	desses	não	rouba,	não
comete...	quero	dizer,	não	permite	falsificações.”
Tom	pensou	que	o	inspetor	Webster	fosse	dizer,	com	a	solenidade	própria	para	a	ocasião,	“Eu

entendo”,	mas	ele	apenas	continuou	sentado	com	os	joelhos	afastados,	pensativo,	uma	das	mãos
sobre	a	coxa.
“Achei	sensacional...	isso	que	você	leu”,	disse	Chris	no	longo	silêncio	que	se	seguiu.	Quando

ninguém	disse	nada,	Chris	abaixou	a	cabeça,	depois	ergueu-a	novamente,	como	se	estivesse
pronto	para	defender	sua	opinião.
“Mais	alguma	outra	passagem?”,	perguntou	Webster.	“Estou	bastante	interessado	no	que	o

senhor	leu,	mas...”
“Uma	ou	outra”,	disse	Bernard,	folheando	o	caderno.	“Mas	de	seis	anos	atrás.	Por	exemplo,	‘O

eterno	estado	de	quase	conseguir	é	a	única	coisa	que	tira	o	terror	do	ato	de	criação’.	Derwatt
sempre	foi...	respeitoso	em	relação	a	seu	talento.	É	difícil	colocar	isso	em	palavras.”
“Acho	que	entendo”,	disse	Webster.
Tom	percebeu	de	imediato	o	desapontamento	severo,	quase	pessoal,	de	Bernard.	Deu	uma

olhada	para	Mme.	Annette,	discretamente	em	pé	a	certa	distância	entre	o	arco	da	porta	e	o	sofá.
“O	senhor	não	falou	com	Derwatt	em	momento	nenhum	em	Londres,	nem	por	telefone?”,

perguntou	Webster	a	Bernard.
“Não”,	disse	Bernard.
“Também	não	falou	com	Banbury	ou	Constant...	enquanto	Derwatt	estava	lá?”
“Não.	Eu	não	os	vejo	com	freqüência.”
Ninguém,	pensou	Tom,	poderia	suspeitar	que	Bernard	estivesse	mentindo.	Ele	era	a	essência	da

integridade.
“Mas	o	senhor	tem	boas	relações	com	eles?”,	perguntou	Webster,	erguendo	a	cabeça,	como	se

pedisse	desculpas	pela	pergunta.	“Pelo	que	sei,	o	senhor	os	conhece	desde	o	tempo	em	que



Derwatt	morava	em	Londres.”
“Ah,	sim.	Por	que	seria	diferente?	Mas	não	saio	muito	de	casa	em	Londres.”
“O	senhor	sabe	se	Derwatt	tinha	algum	amigo”,	continuou	Webster	dirigindo-se	a	Bernard	com

sua	voz	calma,	“que	tivesse	um	helicóptero,	ou	um	barco,	ou	alguns	barcos	e	que	pudesse	tê-lo
feito	entrar	às	escondidas	na	Inglaterra	e	depois	tirado,	como	um	gato	siamês	ou	um	paquistanês?”
“Não	sei.	Certamente	não	conheço	nenhum.”
“Mais	uma	pergunta:	o	senhor	certamente	escreveu	para	Derwatt	no	México	quando	soube	que

ele	estava	vivo,	não	escreveu?”
“Não,	não	escrevi.”	Bernard	engoliu	em	seco,	e	seu	enorme	pomo-de-adão	parecia	aflito.

“Como	eu	disse,	tenho	pouco	contato	com...	Jeff	e	Ed	da	Buckmaster.	E	eles	não	sabem	qual	é	o
vilarejo	de	Derwatt;	sei	disso	porque	os	quadros	são	enviados	de	Vera	Cruz	por	navio.	Pensei	que
Derwatt	poderia	me	escrever,	se	quisesse.	Como	não	escreveu,	não	tentei	escrever	para	ele.
Achei...”
“Sim?	Achou...?”
“Achei	que	Derwatt	já	havia	passado	por	muita	coisa.	Talvez	na	Grécia	e	mesmo	antes	de	ir

para	lá.	Pensei	que	isso	podia	tê-lo	mudado	e	até	que	ele	estava	magoado	com	os	amigos	antigos,
e	se	ele	não	queria	se	comunicar	comigo...	essa	era	a	maneira	dele	de	fazer	as	coisas,	de	ver	as
coisas.”
Tom	poderia	ter	chorado	por	Bernard.	Ele	estava	se	esforçando	ao	máximo.	Bernard	estava

triste	como	alguém	que,	sem	ser	ator,	tenta	atuar	em	um	palco	e	odeia	cada	minuto	disso.
O	inspetor	Webster	olhou	para	Tom,	depois	para	Bernard.	“Que	estranho...	O	senhor	quer

dizer	que	Derwatt	estava	em	tal...”
“Acho	que	Derwatt	estava	realmente	cheio	de	tudo”,	interrompeu	Bernard,	“aborrecido	com	as

pessoas,	quando	foi	para	o	México.	Se	ele	queria	reclusão,	eu	não	me	esforcei	para	atrapalhá-lo.
Eu	poderia	ter	ido	ao	México	e	procurado	por	ele	para	sempre...	até	encontrar,	imagino.”
Tom	quase	acreditou	nas	palavras	que	ouviu.	Precisava	acreditar	nelas,	disse	a	si	mesmo.	Então

começou	a	acreditar	nelas.	Tom	foi	ao	bar	para	servir	mais	Dubonnet	a	Webster.
“Entendo.	E	agora...	quando	Derwatt	voltar	para	o	México	novamente,	e	talvez	já	tenha	voltado,

o	senhor	não	saberá	para	que	endereço	lhe	enviar	uma	carta?”,	perguntou	Webster.
“Certamente	não.	Só	vou	saber	que	ele	está	pintando	e...	suponho,	feliz.”
“E	a	Galeria	Buckmaster?	Eles	também	não	saberão	onde	encontrá-lo?”
Bernard	balançou	a	cabeça	novamente.	“Pelo	que	sei,	não.”
“Para	onde	mandam	o	dinheiro	que	ele	ganha?”
“Acho...	que	é	para	um	banco	na	Cidade	do	México,	que	o	envia	para	Derwatt.”
Por	essa	bela	resposta,	muito	obrigado,	pensou	Tom,	inclinando-se	para	servir	Webster.	Deixou

espaço	no	copo	para	o	gelo	e	trouxe	o	balde	do	carrinho.	“Inspetor,	o	senhor	almoça	conosco?	Já
disse	à	governanta	que	achava	que	o	senhor	ficaria.”
Mme.	Annette	já	havia	voltado	para	a	cozinha.
“Não,	não,	muito	obrigado”,	disse	o	inspetor	Webster	com	um	sorriso.	“Tenho	um	almoço

marcado	com	a	polícia	de	Melun.	É	a	única	oportunidade	que	tenho	de	falar	com	eles	à	vontade,
acho.	Isso	é	bem	francês,	não?	Tenho	de	estar	em	Melun	às	quinze	para	a	uma,	então	é	melhor	eu
chamar	um	táxi.”
Tom	telefonou	para	um	serviço	de	táxi	em	Melun	e	pediu	um	carro.
“Gostaria	de	dar	uma	olhada	na	área	externa	da	casa”,	disse	o	inspetor.	“Pareceu-me	um	lugar

encantador!”



Isso	poderia	ser	uma	mudança	de	estado	de	espírito,	pensou	Tom,	como	alguém	pedindo	para
olhar	as	rosas	para	fugir	de	uma	entediante	conversa	durante	o	chá,	mas	Tom	achou	que	não	se
tratava	disso.
Chris	os	teria	acompanhado,	tão	fascinado	estava	pela	polícia	britânica,	mas	Tom	lançou-lhe

um	olhar	negativo	e	saiu	sozinho	com	o	inspetor.	Desceram	os	degraus	de	pedra	onde	Tom	quase
havia	caído	no	dia	anterior,	correndo	atrás	do	encharcado	Bernard.	O	sol	não	estava	muito	forte,	a
grama	estava	quase	seca.	O	inspetor	colocou	as	mãos	nos	bolsos	da	calça	larga.	Era	bem	provável
que	Webster	não	suspeitasse	de	que	ele	tivesse	feito	algo	errado,	pensou	Tom,	mas	sentiu	que
ainda	não	estava	totalmente	livre	do	risco.	Prestei	ao	Estado	um	desserviço,	e	eles	o	sabem.	Manhã
estranha	para	se	lembrar	de	Shakespeare.
“Macieiras.	Pêssegos.	O	senhor	deve	levar	uma	vida	maravilhosa	aqui.	O	senhor	tem	uma

profissão,	senhor	Ripley?”
A	pergunta	era	capciosa	como	a	de	um	inspetor	da	imigração,	mas	Tom	já	se	acostumara	a	ela

agora.	“Eu	cuido	do	jardim,	pinto	e	estudo	o	que	me	agrada.	Não	tenho	uma	ocupação	no	sentido
de	ter	de	ir	a	Paris	todos	os	dias	ou	mesmo	semanalmente.	Raras	vezes	vou	a	Paris.”	Tom	pegou
uma	pedra	que	estava	no	gramado	e	atirou-a	contra	o	tronco	de	uma	árvore.	A	pedra	atingiu	o
tronco	com	um	barulho,	toc,	e	Tom	sentiu	uma	pontada	no	tornozelo	que	havia	torcido.
“E	um	bosque.	É	seu?”
“Não.	Pelo	que	sei,	pertence	à	comunidade.	Ou	ao	Estado.	Às	vezes	pego	um	pouco	de	lenha	aí,

uns	gravetos	que	já	caíram	das	árvores.	Quer	dar	uma	volta	por	ele?”,	disse	Tom,	indicando	o
caminho.
O	inspetor	Webster	deu	cinco	ou	seis	passos	dentro	do	caminho,	mas,	olhando	onde	ficava	o

final,	virou-se.	“Agora	não,	obrigado.	É	melhor	eu	ver	se	meu	táxi	chegou.”
O	táxi	estava	na	porta	quando	voltaram.
Tom	despediu-se	do	inspetor,	e	Chris	fez	o	mesmo.	Tom	desejou-lhe	“Bon	appétit”.
“Fascinante!”,	disse	Chris.	“É	mesmo!	Você	mostrou	a	ele	o	túmulo	no	bosque?	Eu	não	olhei	pela

janela,	porque	achei	que	não	seria	educado.”
Tom	sorriu.	“Não.”
“Eu	ia	falar	nele,	depois	achei	que	seria	um	idiota	se	falasse.	Fornecer	pistas	falsas.”	Chris	riu.

Até	seus	dentes	eram	como	os	de	Dickie,	os	caninos	pontudos	e	o	restante	alinhado	estreitamente
na	boca.	“Imagine	o	inspetor	cavando	ali,	à	procura	de	Murchison?”	Chris	começou	a	rir	de	novo.
Tom	riu	também.	“É,	se	eu	o	deixei	em	Orly,	como	ele	fez	para	voltar	para	cá?”
“Quem	o	matou?”,	perguntou	Chris.
“Não	acho	que	ele	esteja	morto”,	disse	Tom.
“Seqüestrado?”
“Não	sei.	Talvez.	Junto	com	o	quadro.	Não	sei	o	que	pensar.	Onde	está	Bernard?”
“Subiu.”
Tom	subiu	para	falar	com	ele.	A	porta	de	Bernard	estava	fechada.	Tom	bateu	e	recebeu	um

resmungo	em	resposta.
Bernard	estava	sentado	na	beirada	da	cama	com	as	mãos	crispadas.	Parecia	derrotado	e

exausto.
Tom	falou	da	maneira	mais	animada	que	conseguiu,	ou	ousou:	“Foi	tudo	muito	bem,	Bernard.

Tout	va	bien”.
“Eu	falhei”,	disse	Bernard,	os	olhos	cheios	de	tristeza.
“Do	que	você	está	falando?	Você	foi	maravilhoso.”



“Eu	falhei.	Foi	por	isso	que	ele	fez	todas	aquelas	perguntas	sobre	Derwatt.	Sobre	como
encontrá-lo	no	México.	Derwatt	fracassou,	e	eu	também.”
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Foi	um	dos	piores	almoços	dos	quais	Tom	já	havia	participado,	quase	igual	ao	almoço	com
Heloise	e	os	pais	dela,	quando	Heloise	contou-lhes	que	já	estavam	casados.	Mas	pelo	menos	este
almoço	não	foi	tão	longo.	Bernard	estava	com	a	depressão	de	um	ator,	Tom	imaginou,	que	acabou
de	representar	seu	papel	e	se	achou	péssimo,	e	por	isso	nenhuma	palavra	de	conforto	ajudaria.
Bernard	estava	sofrendo	da	exaustão	—	Tom	sabia	como	era	—	do	jogador	que	deu	tudo	de	si.
“Sabe,	ontem	à	noite”,	disse	Chris,	terminando	um	copo	de	leite	que	bebia	junto	com	o	vinho,

“vi	um	carro	saindo	de	ré	do	caminho	que	vai	para	o	bosque,	lá	pela	uma	da	manhã.	Acho	que
não	é	importante.	O	carro	estava	apenas	com	as	lanternas	acesas,	como	alguém	que	não	quisesse
ser	visto.”
“Namorados,	provavelmente”,	disse	Tom.	Ele	tinha	medo	que	Bernard	reagisse	de	alguma

maneira	—	como?	—	a	isso,	mas	Bernard	nem	ouviu.
Bernard	pediu	licença	e	levantou-se.
“Puxa,	que	pena	que	ele	esteja	tão	aborrecido”,	disse	Chris	quando	Bernard	já	estava	longe.

“Vou	embora	agora	mesmo.	Espero	não	ter	ficado	tempo	demais.”
Tom	quis	verificar	os	horários	dos	trens	da	tarde,	mas	Chris	teve	uma	idéia	diferente.	Preferiu

pegar	uma	carona	até	Paris.	Não	houve	como	convencê-lo	do	contrário.	Chris	estava	certo	de	que
seria	uma	aventura.	A	alternativa	era	um	trem	perto	das	cinco.	Chris	desceu	com	as	malas	e	foi	até
a	cozinha	se	despedir	de	Mme.	Annette.
Foram	para	a	garagem.
“Por	favor”,	disse	Chris,	“despeça-se	de	Bernard	por	mim,	está	bem?	A	porta	dele	estava

fechada.	Achei	que	não	queria	ser	perturbado,	mas	não	quero	que	pense	que	sou	mal-educado.”
Tom	assegurou-lhe	de	que	tudo	se	resolveria	com	Bernard.	Entrou	no	Alfa-Romeo.
“Pode	me	deixar	em	qualquer	lugar,	de	verdade”,	disse	Chris.
Tom	achou	que	Fontainebleau	era	o	melhor	lugar,	na	estrada	para	Paris	que	passava	pelo

Monumento.	Chris	parecia	o	que	realmente	era,	um	rapaz	americano	alto	em	férias,	nem	rico,	nem
pobre,	e	Tom	achou	que	ele	não	teria	problemas	em	conseguir	uma	carona	para	Paris.
“Posso	telefonar	em	alguns	dias?”,	perguntou	Chris.	“Vou	querer	saber	o	que	está	acontecendo.

É	claro	que	vou	ler	os	jornais	também.”
“Claro”,	disse	Tom.	“Deixe	que	eu	ligo	para	você.	Hotel	Louisiane,	rue	de	Seine,	não	é?”
“Isso.	Nem	sei	lhe	dizer	como	foi	incrível	para	mim...	poder	ver	uma	casa	francesa	por	dentro.”
Sabia	sim.	Ou	melhor,	nem	precisava	dizer,	pensou	Tom.	A	caminho	de	casa,	Tom	dirigiu	mais

rápido	do	que	o	de	costume.	Estava	muito	preocupado,	mas	não	sabia	exatamente	em	relação	a
que	devia	se	preocupar.	Sentiu-se	isolado	de	Jeff	e	Ed,	e	para	ele,	ou	para	eles,	tentar	qualquer
comunicação	não	seria	muito	prudente.	Achou	que	o	melhor	seria	convencer	Bernard	a	ficar	por
lá	mais	algum	tempo.	Talvez	fosse	difícil.	Mas	voltar	para	Londres	significaria	que	a	mostra	de
Derwatt	iria	incomodar	Bernard	novamente,	os	cartazes	nas	ruas,	talvez	uma	visita	a	Jeff	e	Ed,
que,	a	essa	altura,	deveriam	estar	assustados	e	perdidos	também.	Tom	guardou	o	carro	na
garagem,	foi	diretamente	para	o	quarto	de	Bernard	e	bateu	na	porta.
Sem	resposta.



Tom	abriu	a	porta.	A	cama	estava	arrumada	do	jeito	que	estivera	de	manhã	quando	Bernard
estava	sentado	nela,	e	agora	Tom	via	a	leve	depressão	na	colcha,	no	lugar	onde	Bernard	se
sentara.	Mas	tudo	que	era	de	Bernard	havia	desaparecido,	sua	mochila,	sua	roupa	amarrotada	que
Tom	pendurara	no	armário.	Tom	deu	uma	olhada	rápida	em	seu	próprio	quarto.	Bernard	não
estava	lá.	E	não	havia	um	bilhete	em	parte	alguma.	Mme.	Clusot	estava	passando	o	aspirador	em
seu	quarto,	e	Tom	lhe	disse	“Bonjour,	madame”.
Tom	desceu.	“Mme.	Annette!”
Ela	não	estava	na	cozinha,	e	sim	em	seu	quarto.	Tom	bateu	e,	ao	ouvir	uma	resposta	dela,	abriu

a	porta.	Mme.	Annette	estava	reclinada	em	sua	cama,	coberta	com	uma	colcha	e	lendo	Marie-
Claire.
“Não	se	incomode,	madame!”,	disse	Tom.	“Eu	só	queria	perguntar	onde	está	M.	Bernard.”
“Não	está	no	quarto	dele?	Talvez	tenha	saído	para	dar	uma	volta.”
Tom	não	quis	contar	a	ela	que	aparentemente	ele	havia	pegado	suas	coisas	e	ido	embora.	“Ele

não	disse	nada	à	senhora?”
“Não,	m’sieur.”
“Bem...”	Tom	conseguiu	sorrir.	“Não	vamos	nos	preocupar	com	isso.	Alguém	telefonou?”
“Não,	m’sieur.	E	quantos	teremos	para	o	jantar	de	hoje?”
“Dois,	eu	acho,	obrigado	Mme.	Annette”,	disse	Tom,	pensando	que	Bernard	poderia	voltar.	Saiu

e	fechou	a	porta.
Meu	Deus,	pensou	Tom,	mergulhando	com	alívio	em	alguns	poemas	de	Goethe.	“Der

Abschied”	e	outros	do	gênero.	Um	pouco	da	solidez	alemã.	A	convicção	goethiana	de
superioridade	e	—	talvez	genialidade.	Era	disso	que	ele	precisava.	Tom	abriu	o	livro	—	Goethes
Gedichte	—	que	tirou	de	uma	prateleira,	e	quis	o	destino	ou	o	inconsciente	que	ele	o	abrisse	em
“Der	Abschied”.	Tom	o	sabia	quase	de	cor,	embora	nunca	ousasse	recitá-lo	para	ninguém,	com
medo	de	que	seu	sotaque	não	fosse	perfeito.	Agora	os	primeiros	versos	o	aborreceram:
	
Las	mein	Aug’	den	Abschied	sagen,
Den	mein	Mund	nicht	nehmen	kann!
Deixai	que	meus	olhos	digam	o	adeus	que	minha	boca	não	consegue.
Schwer,	wie	schwer	ist	er	zu	tragen!
Und	ich	bin	—
	
Tom	assustou-se	com	uma	porta	de	carro	batendo.	Alguém	estava	chegando.	Bernard	pegou

um	táxi	de	volta,	pensou	Tom.
Mas	não,	era	Heloise.
Estava	com	o	cabelo	loiro	solto	e	revoando	ao	vento,	e	remexia	no	fundo	da	bolsa.
Tom	destrancou	a	porta	e	abriu-a	rapidamente.	“Heloise!”
“Ah,	Tome!”
Abraçaram-se.	Ah,	Tome,	ah,	Tome!	Tom	já	havia	se	acostumado	com	seu	nome	livresco,	e

gostava	quando	Heloise	o	dizia.
“Você	está	toda	queimada!”,	disse	ele	em	inglês,	mas	queria	dizer	“bronzeada”.	“Deixe	que	eu

me	livro	desse	sujeito.	Quanto	é?”
“Cento	e	quarenta	francos.”
“Desgraçado.	De	Orly	ele...”	Tom	reprimiu,	mesmo	em	inglês,	as	palavras	que	ia	usar.	Pagou	a



corrida.	O	motorista	não	ajudou	com	a	bagagem.
Tom	carregou	tudo	para	dentro	de	casa.
“Ah,	como	é	bom	estar	em	casa!”,	disse	Heloise,	estendendo	os	braços	para	cima.	Jogou	uma

enorme	bolsa	de	tapeçaria	—	um	produto	grego	—	sobre	o	sofá	amarelo.	Estava	usando	sandálias
de	couro,	calça	boca-de-sino	cor-de-rosa	e	uma	jaqueta	da	Marinha	norte-americana.	Tom	se
perguntou	onde	e	como	ela	havia	conseguido	aquela	jaqueta.
“Está	tudo	bem.	Mme.	Annette	está	descansando	em	seu	quarto”,	disse	Tom,	mudando	para	o

francês.
“Que	férias	terríveis	eu	tive!”	Heloise	se	jogou	no	sofá	e	acendeu	um	cigarro.	Ia	levar	ainda

vários	minutos	para	se	acalmar,	então	ele	começou	a	carregar	as	malas	para	cima.	Ela	gritou
quando	ele	pegou	uma	delas,	porque	dentro	havia	alguma	coisa	que	ia	ficar	na	sala,	então	Tom
largou-a	e	pegou	outra	coisa.	“Você	precisa	ser	tão	americano	e	tão	eficiente?”
Qual	era	a	alternativa?	Ficar	parado	esperando	a	corda	dela	acabar?	“Preciso.”	Levou	as	outras

coisas	para	o	quarto	dela.
Quando	desceu,	Mme.	Annette	estava	na	sala,	e	ela	e	Heloise	conversavam	sobre	a	Grécia,	o

iate,	a	casa	lá	(evidentemente	em	uma	pequena	vila	de	pescadores),	mas	ainda	não	sobre
Murchison,	reparou	Tom.	Mme.	Annette	gostava	de	Heloise,	porque	gostava	de	servir	as	pessoas,
e	Heloise	gostava	de	ser	servida.	Heloise	não	queria	nada	agora,	mas,	diante	da	insistência	de
Mme.	Annette,	concordou	em	tomar	uma	xícara	de	chá.
Então	Heloise	contou-lhe	sobre	suas	férias	no	Princesse	de	Grèce,	o	iate	do	imbecil	chamado

Zeppo,	um	nome	que	fazia	Tom	pensar	nos	Irmãos	Marx.	Tom	havia	visto	fotografias	desse	bicho
peludo,	cuja	auto-estima	era	comparável	a	de	qualquer	um	dos	magnatas	armadores	gregos,	pelo
que	Tom	podia	deduzir,	e	Zeppo	era	apenas	o	filho	de	um	tubarão	menor	da	área	imobiliária,
peixe	pequeno.	Um	homem	de	negócios	que	ferrava	seu	próprio	povo,	ao	mesmo	tempo	que	era
ferrado	pelos	coronéis	fascistas,	segundo	Zeppo	e	Heloise,	mas	ainda	assim	ganhando	tanto
dinheiro	que	o	filho	podia	andar	de	iate	por	aí,	jogando	caviar	aos	peixes	e	enchendo	a	piscina	do
iate	com	champanhe,	que	mais	tarde	eles	aqueciam	para	poder	nadar.	“Zeppo	tinha	de	esconder
o	champanhe,	então	colocou	na	piscina”,	explicou	Heloise.
“E	quem	estava	na	cama	com	Zeppo?	Acredito	que	não	era	a	mulher	do	presidente	dos	Estados

Unidos!”
“Qualquer	uma”,	disse	Heloise	em	inglês,	com	certo	nojo,	e	soltou	a	fumaça	do	cigarro.
Heloise	é	que	não,	disso	Tom	tinha	certeza.	Heloise	às	vezes	—	nem	sempre	—	era	provocante,

mas	Tom	tinha	certeza	de	que	ela	não	tinha	ido	para	a	cama	com	nenhum	outro	homem	desde
que	haviam	se	casado.	Felizmente	não	com	Zeppo,	que	era	um	gorila.	Heloise	nunca	chegaria	a
tanto.	A	maneira	de	Zeppo	tratar	as	mulheres	parecia	repelente,	mas	a	postura	de	Tom	em
relação	a	isso	—	que	ele	nunca	ousaria	expressar	para	uma	mulher	—	era	a	de	que	se	as	mulheres
agüentavam	uma	situação	dessas	desde	o	início,	para	ganhar	uma	pulseira	de	diamantes	ou	um
chalé	no	Sul	da	França,	por	que	reclamar	mais	tarde?	O	principal	motivo	da	irritação	de	Heloise
parecia	ser	o	ciúme	de	uma	mulher	de	nome	Norita,	porque	um	certo	homem	no	iate	estava
dando	bola	para	Heloise.	Tom	mal	ouvia	esse	conjunto	de	fofocas	de	revista,	porque	estava
pensando	em	como	iria	contar	a	Heloise	algumas	das	novidades	sem	deixá-la	aborrecida.
Tom	também	estava	esperando	que	a	figura	macilenta	de	Bernard	aparecesse	na	porta	da

frente	a	qualquer	momento.	Ficou	andando	lentamente	de	um	lado	para	o	outro	da	sala,	olhando
para	a	porta	de	entrada	cada	vez	que	se	virava.	“Estive	em	Londres.”
“É?	E	como	foi?”



“Trouxe	uma	coisa	para	você.”	Tom	subiu	a	escada	correndo	—	o	tornozelo	estava	muito
melhor	—	e	voltou	com	a	calça	que	comprara	na	Carnaby	Street.	Heloise	vestiu-a	na	sala	de	jantar.
Serviu	bem.
“Adorei!”,	disse	Heloise,	abraçando	Tom	e	beijando-lhe	o	rosto.
“Voltei	com	um	homem	chamado	Thomas	Murchison”,	disse	Tom,	e	começou	a	contar	o	que

havia	acontecido.
Heloise	não	sabia	nada	sobre	o	desaparecimento.	Tom	contou-lhe	sobre	a	desconfiança	de

Murchison	em	relação	a	seu	quadro	ser	uma	falsificação,	e	que	ele,	Tom,	estava	convencido	de
que	não	estavam	falsificando	os	quadros	de	Derwatt,	e	que,	como	a	polícia,	ele	não	conseguia
explicar	o	desaparecimento	de	Murchison.	Assim	como	Heloise	não	sabia	sobre	as	falsificações,
também	não	sabia	qual	era	a	renda	que	Tom	recebia	da	Derwatt	Ltd.,	cerca	de	doze	mil	dólares
por	ano,	mais	ou	menos	a	mesma	quantia	que	recebia	das	ações	que	herdara	de	Dickie	Greenleaf.
Heloise	se	interessava	por	dinheiro,	mas	não	estava	muito	interessada	na	procedência	dele.	Sabia
que	o	dinheiro	de	sua	família	contribuía	tanto	para	as	despesas	domésticas	quanto	o	de	Tom,	mas
nunca	jogara	isso	na	cara	dele,	e	Tom	sabia	que	ela	não	dava	a	mínima	para	isso,	o	que	era	outra
coisa	que	ele	apreciava	em	Heloise.	Tom	havia	contado	a	Heloise	que	a	Derwatt	Ltd.	lhe
repassava	uma	pequena	porcentagem	de	seus	lucros,	porque	ele	havia	ajudado	na	organização	da
empresa	anos	atrás,	antes	de	ele	e	Heloise	se	conhecerem.	A	renda	de	Tom	que	vinha	da	Derwatt
Ltd.	era	enviada	para	ele,	ou	investida	pela	companhia	em	Nova	York	que	era	distribuidora	dos
materiais	de	pintura	com	a	marca	Derwatt.	Parte	do	dinheiro	Tom	investia	em	Nova	York,	e	a
outra	parte	era	mandada	para	a	França	para	ser	convertida	em	francos.	O	dono	da	companhia	de
materiais	de	pintura	Derwatt	(que	também	era	grego)	tinha	conhecimento	de	que	Derwatt	não
existia	e	estava	sendo	falsificado.
Tom	continuou:	“Outra	coisa:	Bernard	Tufts...	acho	que	você	não	o	conhece...	visitou-nos	por

alguns	dias,	e	esta	tarde	parece	que	foi	dar	um	passeio...	levando	todas	as	suas	coisas.	Não	sei	se
ele	vai	voltar	ou	não”.
“Bernard	Toofts?	Un	Anglais?”
“Sim.	Não	o	conheço	bem.	É	amigo	de	uns	amigos.	Ele	é	pintor	e	está	um	pouco	aborrecido	com

um	problema	com	a	namorada.	Deve	ter	ido	para	Paris.	Achei	que	devia	lhe	contar,	paro	o	caso
de	ele	voltar.”	Tom	riu.	Sentia-se	cada	vez	mais	convencido	de	que	Bernard	não	voltaria.	Será	que
havia	pegado	um	táxi	para	Orly,	para	tomar	o	primeiro	avião	que	pudesse	de	volta	a	Londres?
“E...	minha	outra	novidade	é	que	fomos	convidados	para	um	jantar	amanhã	com	os	Berthelin.	Eles
ficarão	encantados	com	a	sua	volta!	Ah,	quase	esqueci.	Tive	um	outro	hóspede...	Christopher
Greenleaf,	um	primo	de	Dickie.	Ficou	aqui	duas	noites.	Você	recebeu	a	carta	onde	falei	nele?”	Mas
ela	não	havia	recebido,	porque	ele	a	mandara	apenas	na	terça-feira.
“Mon	dieu,	você	esteve	ocupado!”,	disse	Heloise	em	inglês,	com	um	leve	tom	de	ciúme.	“Você

sentiu	minha	falta,	Tome?”
Ele	a	abraçou.	“Senti...	senti	mesmo.”
O	objeto	que	Heloise	trouxera	para	colocar	na	sala	era	uma	ânfora,	pequena	e	robusta,	com

duas	alças	e	o	desenho	de	dois	touros	negros,	um	de	frente	para	o	outro.	Era	bonita,	e	Tom	não
perguntou	se	era	valiosa,	muita	antiga,	ou	qualquer	coisa	assim,	porque	naquele	momento	não
estava	interessado.	Colocou	As	quatro	estações	de	Vivaldi	para	tocar.	Heloise	estava	lá	em	cima,
desfazendo	as	malas,	e	disse	que	queria	tomar	um	banho.
Por	volta	das	seis	e	meia,	Bernard	ainda	não	havia	chegado.	Tom	teve	a	impressão	de	que

Bernard	estava	em	Paris,	e	não	Londres,	mas	era	apenas	uma	impressão,	algo	com	que	ele	não



deveria	contar.	Durante	o	jantar	daquela	noite,	Mme.	Annette	tagarelou	com	Heloise	sobre	o
cavalheiro	inglês	que	aparecera	de	manhã	para	fazer	perguntas	sobre	M.	Murchison.	Heloise
estava	interessada,	mas	não	muito,	e	certamente	não	estava	preocupada,	percebeu	Tom.	Ela
estava	mais	interessada	em	Bernard.
“Você	acha	que	ele	volta?	Esta	noite?”
“Na	verdade...	acho	que	não”,	disse	Tom.
A	quinta-feira	transcorreu	tranqüilamente,	sem	mesmo	um	telefonema,	embora	Heloise	tivesse

ligado	para	umas	três	ou	quatro	pessoas	em	Paris,	incluindo	seu	pai,	no	escritório.	Heloise	agora
estava	usando	jeans	desbotados	e	andava	descalça	pela	casa.	Não	havia	nada	na	edição	matutina
do	Parisien	de	Mme.	Annette	sobre	Murchison.	Quando	Mme.	Annette	saiu	à	tarde	—
aparentemente	para	fazer	compras,	mas	provavelmente	para	visitar	sua	amiga	Mme.	Yvonne	e
informá-la	da	chegada	de	Heloise	e	da	visita	de	um	agent	da	polícia	de	Londres	—,	Tom	deitou-se
com	Heloise	no	sofá	amarelo,	sonolento,	a	cabeça	apoiada	no	colo	dela.	Tinham	feito	amor
naquela	manhã.	Surpreendente.	Devia	ser	algo	fabuloso.	Mas	não	foi	tão	importante	quanto	Tom
ter	adormecido	com	Heloise	na	noite	anterior,	com	ela	em	seus	braços.	Heloise	dizia	com
freqüência:	“É	ótimo	dormir	com	você,	porque	quando	você	se	vira	não	é	como	um	terremoto
chacoalhando	a	cama.	Eu	realmente	nem	percebo	quando	você	se	vira”.	Tom	gostava	disso.	Ele
nunca	havia	perguntado	quem	eram	os	terremotos.	Heloise	existia.	Era	estranho	para	Tom.	Ele
não	conseguia	entender	os	objetivos	dela	na	vida.	Ela	era	como	um	quadro	na	parede.	Ela	lhe
dissera	que	talvez	quisesse	filhos	algum	dia.	Nesse	meio	tempo,	ela	existia.	Não	que	Tom	pudesse
se	vangloriar	de	ter	objetivos,	especialmente	agora	que	havia	alcançado	o	tipo	de	vida	que	levava,
mas	Tom	de	certa	forma	deleitava-se	ao	alcançar	os	prazeres	que	conseguia	alcançar,	e	esse	tipo
de	deleite	parecia	faltar	a	Heloise,	talvez	porque	ela	sempre	tivesse	tido	tudo	o	que	quis,	desde
que	nascera.	Às	vezes	Tom	se	sentia	estranho	fazendo	amor	com	ela,	porque	se	sentia
parcialmente	distante,	e	era	como	se	ele	tirasse	prazer	de	alguma	coisa	inanimada,	irreal,	de	um
corpo	sem	uma	identidade.
Ou	será	que	isso	era	vergonha	ou	puritanismo	de	sua	parte?	Ou	algum	temor	de	se	entregar

(mentalmente)	por	completo,	o	que	seria	dizer	a	si	próprio:	“Se	eu	não	a	tivesse,	se	eu	perdesse
Heloise,	não	poderia	mais	viver”.	Tom	sabia	que	era	capaz	de	acreditar	naquilo,	mesmo	em
relação	a	Heloise,	mas	não	gostava	de	admiti-lo	para	si	próprio,	nem	de	permiti-lo,	e	certamente
nunca	havia	dito	isso	para	Heloise,	porque	(da	maneira	como	as	coisas	estavam	agora)	seria	uma
mentira.	A	condição	de	absoluta	dependência	dela,	ele	sentia	apenas	como	uma	possibilidade.
Tinha	pouco	a	ver	com	sexo,	pensou	Tom,	com	qualquer	dependência	disso.	Geralmente	Heloise
desrespeitava	as	mesmas	coisas	que	ele.	De	certa	forma,	ela	era	uma	parceira,	ainda	que	passiva.
Com	um	rapaz	ou	um	homem,	Tom	teria	rido	muito	mais	—	talvez	essa	fosse	a	principal	diferença.
Mesmo	assim,	Tom	lembrou-se	de	uma	ocasião	com	os	pais	dela,	quando	ele	havia	dito	“Tenho
certeza	de	que	todos	os	membros	da	Máfia	foram	batizados,	e	de	que	isso	adiantou	para	eles?”,	e
Heloise	havia	rido.	Os	pais	dela	não	riram.	De	alguma	forma,	eles	(os	pais	dela)	haviam
conseguido	arrancar	de	Tom	o	fato	de	que	ele	não	havia	sido	batizado	nos	Estados	Unidos	—	na
verdade,	uma	questão	sobre	a	qual	Tom	era	muito	vago,	mas	com	certeza	sua	tia	Dottie	nunca
mencionara	nada.	Os	pais	de	Tom	haviam	morrido	afogados	quando	ainda	era	muito	pequeno,
portanto	ele	nunca	ouvira	nada	deles	a	esse	respeito.	Impossível	explicar	aos	Plisson,	que	eram
católicos,	que	nos	Estados	Unidos	batismo,	missa,	confissão,	orelhas	furadas,	Inferno	e	a	Máfia
eram,	de	alguma	forma,	católicos	e	não	protestantes,	não	que	Tom	fosse	qualquer	coisa,	mas	se
tinha	certeza	de	algo,	era	de	que	não	era	católico.



As	ocasiões	em	que	Heloise	parecia	mais	viva	para	Tom	era	quando	tinha	acessos	de
nervosismo.	Heloise	tinha	acessos	e	acessos.	Tom	não	contava	os	acessos	relacionados	à	demora
na	entrega	de	alguma	coisa	vinda	de	Paris,	quando	Heloise	jurava	(em	falso)	que	nunca	mais
compraria	nessa	ou	naquela	loja	novamente.	Os	acessos	mais	sérios	eram	causados	por	tédio	ou
por	qualquer	pequeno	ataque	a	seu	ego,	e	poderiam	ocorrer	se	um	convidado	sobressaísse	ou	a
tivesse	contradito	em	uma	discussão	à	mesa.	Heloise	controlava-se	até	que	o	convidado	ou	os
convidados	tivessem	ido	embora	—	o	que	já	era	alguma	coisa	—,	mas	logo	que	acabavam	de	sair,
ela	andava	de	um	lado	para	o	outro	da	sala,	falando	em	voz	alta,	atirando	almofadas	contra	as
paredes,	gritando	“Fous-moi	la	paix!	—	Salauds!”	(“Dêem	o	fora	daqui,	droga!	—	Seus
palermas!”),	tendo	Tom	como	a	única	pessoa	na	platéia.	Tom	dizia	alguma	coisa	irrelevante	para
acalmá-la,	Heloise	se	acalmava,	uma	lágrima	caía	de	cada	olho,	e	no	momento	seguinte	ela	estava
dando	risada.	Tom	achava	que	aquilo	era	um	traço	latino.	Inglês,	com	certeza,	não	era.
Tom	trabalhou	no	jardim	durante	quase	uma	hora,	depois	leu	um	pouco	de	As	armas	secretas,

de	Júlio	Cortázar.	Então	subiu	e	finalizou	seu	retrato	de	Mme.	Annette	—	hoje	era	seu	dia	de	folga,
quinta-feira.	Às	seis	da	tarde	Tom	chamou	Heloise	para	que	ela	visse	o	quadro.
“Nada	mal,	sabe?	Você	não	trabalhou	demais	nele.	Eu	gostei.”
Tom	ficou	satisfeito	com	o	comentário.	“Não	fale	nada	para	ela.”	Colocou	o	quadro	em	um

canto	para	secar,	de	frente	para	a	parede.
Então	eles	se	aprontaram	para	ir	à	casa	dos	Berthelin.	O	traje	era	informal.	Podia	ser	jeans.

Vincent	era	outro	marido	que	trabalhava	em	Paris	e	vinha	para	casa	nos	fins	de	semana.
“O	que	Papa	disse?”,	perguntou	Tom.
“Que	estava	contente	de	eu	ter	voltado	para	a	França.”
Papa	não	gostava	muito	dele,	Tom	sabia	disso,	mas	Papa	tinha	uma	vaga	impressão	de	que

Heloise	o	negligenciava.	A	virtude	burguesa	em	conflito	com	um	faro	para	caráter,	supôs	Tom.	“E
Noëlle?”	Noëlle	era	uma	amiga	predileta	de	Heloise	que	morava	em	Paris.
“Ah,	o	de	sempre.	Disse	que	estava	entediada.	Ela	nunca	gostou	do	outono.”
Os	Berthelin,	embora	bem	de	vida,	optaram	por	ter	uma	vida	rústica	no	campo,	com	banheiro

fora	de	casa	e	sem	água	quente	na	torneira	da	pia.	Esquentavam	água	em	uma	chaleira	e	em	um
fogão	à	lenha.	Seus	convidados,	os	Clegg,	o	casal	inglês,	tinham	cerca	de	cinqüenta	anos,	a	mesma
idade	que	os	Berthelin.	O	filho	de	Vincent	Berthelin,	que	Tom	não	conhecia,	era	um	rapaz	moreno
de	vinte	e	dois	anos	(Vincent	contou	a	Tom	a	idade	do	filho	quando	ele	e	Tom	estavam	bebendo
Ricards	na	cozinha,	enquanto	Vincent	cozinhava),	morava	com	a	namorada	em	Paris	e	estava
prestes	a	abandonar	o	curso	de	arquitetura	na	Beaux	Arts,	o	que	deixava	Vincent	bastante
irritado.	“A	garota	não	vale	a	pena!”,	rugiu	ele	para	Tom.	“É	a	influência	inglesa,	sabe?”	Vincent
era	gaullista.
O	jantar	estava	excelente,	frango,	arroz,	salada,	queijo	e	uma	torta	de	maçã	feita	por	Jacqueline.

Tom	pensava	em	outras	coisas.	Mas	estava	satisfeito,	satisfeito	a	ponto	de	sorrir,	porque	Heloise
estava	de	bom	humor,	contando	sobre	suas	aventuras	na	Grécia,	e	por	fim	eles	experimentaram	o
ouzo	que	Heloise	trouxera.
“Que	gosto	horrível,	aquele	ouzo!	Pior	que	Pernod!”,	disse	Heloise	em	casa,	escovando	os

dentes	na	pia	de	seu	banheiro.	Ela	já	estava	de	camisola,	que	era	azul	e	curta.
Em	seu	quarto,	Tom	estava	vestindo	o	pijama	novo	que	havia	comprado	em	Londres.
“Vou	descer	para	pegar	champanhe!”,	disse	Heloise.
“Pode	deixar	que	eu	pego”,	disse	Tom,	correndo	para	calçar	os	chinelos.
“Tenho	de	tirar	esse	gosto	da	boca.	E	também	estou	com	vontade	de	tomar	champanhe.	Dá	até



para	pensar	que	os	Berthelin	são	uns	pobretões,	a	julgar	pelas	coisas	que	servem	para	beber.	Vin
ordinaire!”	Ela	começou	a	descer	a	escada.
Tom	a	alcançou.
“Deixe	que	eu	pego”,	disse	Heloise.	“Pegue	o	gelo.”
Tom	não	queria	que	ela	entrasse	na	adega.	Foi	para	a	cozinha.	Mal	acabara	de	puxar	uma

bandeja	de	gelo,	quando	ouviu	um	grito	—	um	grito	abafado	pela	distância,	mas	era	um	grito	de
Heloise,	e	terrível.	Tom	saiu	correndo	na	direção	do	lavabo.
Um	segundo	grito,	e	ele	trombou	com	Heloise	na	porta	do	lavabo.
“Mon	dieu!	Alguém	se	enforcou	lá	embaixo!”
“Ah,	droga!”	Tom	segurou	Heloise	e	levou-a	para	o	quarto.
“Não	desça,	Tome!	É	horrível!”
Era	Bernard,	é	claro.	Tom	estava	tremendo	enquanto	subia	as	escadas	com	ela,	Heloise	falando

em	francês	e	ele	em	inglês.
“Prometa	que	não	vai	descer!	Chame	a	polícia,	Tome!”
“Está	bem,	vou	chamar	a	polícia!”
“Quem	é?”
“Não	sei.”
Entraram	no	quarto	de	Heloise.
“Fique	aqui!”,	disse	Tom.
“Não,	não	me	deixe	sozinha!”
“Por	favor!”,	disse	Tom	em	francês,	e	saiu	correndo,	descendo	a	escada.	Um	uísque	puro	era	a

melhor	coisa,	pensou	ele.	Heloise	raramente	bebia	destilados,	então	deveria	fazer	algum	efeito.
Depois	um	sedativo.	Tom	voltou	correndo	ao	quarto,	com	uma	garrafa	e	um	copo	que	havia
tirado	do	carrinho.	Encheu	o	copo	e,	quando	Heloise	hesitou,	bebeu	um	pouco	e	colocou	o	copo
nos	lábios	dela.	Os	dentes	dela	estavam	batendo.
“Você	vai	chamar	a	polícia?”
“Vou!”	Pelo	menos	era	suicídio,	pensou	Tom.	Isso	poderia	ser	provado.	Não	era	assassinato.

Tom	suspirou,	com	um	estremecimento,	quase	tão	trêmulo	quanto	Heloise.	Ela	estava	sentada	na
beirada	da	cama.	“Que	tal	champanhe?	Um	monte	de	champanhe?”
“Sim.	Non!	Você	não	pode	ir	lá	embaixo!	Telefone	para	a	polícia!”
“Certo.”	Tom	desceu	novamente.
Foi	até	o	lavabo,	hesitou	por	um	segundo	diante	da	porta	—	a	luz	da	adega	ainda	estava	acesa

—	e	então	começou	a	descer	a	escada.	Um	choque	percorreu-lhe	o	corpo	quando	viu	a	figura
escura,	pendurada,	a	cabeça	tombada	para	a	frente.	A	corda	era	curta.	Tom	piscou.	Parecia	não
ter	pés.	Ele	aproximou-se.
Era	um	boneco.
Tom	sorriu	e	depois	deu	risada.	Bateu	nas	pernas	moles	que	nada	mais	eram	que	a	calça	vazia

de	Bernard	Tufts.	“Heloise!”,	ele	gritou,	e	subiu	correndo	a	escada,	sem	se	importar	se	iria	acordar
Mme.	Annette.	“Heloise,	é	um	boneco!”,	disse	em	inglês.	“Não	é	de	verdade!	C’est	un	mannequin!
Não	precisa	ter	medo!”
Precisou	de	alguns	segundos	para	convencê-la.	Era	uma	brincadeira	armada	por	Bernard	—

talvez	até	por	Christopher,	acrescentou	Tom.	De	qualquer	forma,	ele	havia	mexido	nas	pernas	e
tinha	certeza.
Aos	poucos,	Heloise	foi	ficando	irritada,	o	que	era	um	sinal	de	que	estava	se	recuperando.	“Que

brincadeiras	idiotas	desses	ingleses!	Idiotas!	Imbecis!”



Tom	riu,	aliviado.	“Vou	descer	para	pegar	o	champanhe!	E	o	gelo!”
Tom	desceu	novamente.	O	boneco	estava	preso	por	um	cinto	que	Tom	reconheceu	como	um

dos	seus.	A	jaqueta	cinza-escura	estava	sobre	um	cabide,	a	calça	estava	abotoada	a	um	dos	botões
do	paletó,	e	a	cabeça	era	um	pano	cinza,	amarrado	no	pescoço	com	um	barbante.	Tom
rapidamente	pegou	uma	cadeira	na	cozinha	—	felizmente	Mme.	Annette	não	tinha	acordado	com
toda	a	confusão	—	,voltou	à	adega	e	tirou	o	boneco.	O	cinto	estava	pendurado	em	um	prego	em
uma	viga	de	madeira	no	teto.	Tom	jogou	as	roupas	no	chão.	Então	escolheu	rapidamente	um
champanhe.	Retirou	o	cabide	do	paletó	e	também	levou	o	cinto	para	cima.	Conseguiu	pegar	o
balde	de	gelo	na	cozinha,	apagou	as	luzes	e	subiu.
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Tom	acordou	pouco	antes	das	sete.	Heloise	estava	dormindo	profundamente.	Ele	saiu	com
cuidado	da	cama	e	pegou	o	roupão	que	estava	pendurado	no	quarto	de	Heloise.
Mme.	Annette	já	devia	estar	acordada.	Tom	desceu	a	escada	em	silêncio.	Queria	tirar	o	terno	de

Bernard	da	adega	antes	que	Mme.	Annette	o	encontrasse.	Tom	viu	que	a	mancha	do	vinho
derramado	misturado	com	o	sangue	de	Murchison	não	era	grande	coisa.	Se	um	perito	a
examinasse	à	procura	de	sangue,	sem	dúvida	iria	encontrar	traços	ali,	mas	Tom	estava	otimista	o
bastante	para	pensar	que	isso	não	aconteceria.
Desabotoou	o	paletó	que	estava	preso	à	calça.	Um	pedaço	de	papel	branco	flutuou	em	direção

ao	chão,	um	bilhete	de	Bernard,	escrito	em	sua	letra	grande	e	angulosa:
	
	
Enforquei-me	simbolicamente	em	sua	casa.	É	Bernard	Tufts	que	eu	enforquei,	não	Derwatt.

Para	D.	eu	me	penitencio	da	única	maneira	que	posso,	que	é	matar	o	eu	que	tenho	sido	nos
últimos	cinco	anos.	Agora	é	continuar	e	tentar	fazer	o	meu	trabalho	honestamente	com	o	que
restou	de	minha	vida.
	
B.	T.
	
	
Tom	teve	um	impulso	de	amassar	o	bilhete	e	destruí-lo.	Então	dobrou-o	e	colocou-o	em	um	dos

bolsos	do	roupão.	Talvez	viesse	a	precisar	dele.	Quem	sabe?	Quem	sabe	onde	Bernard	estava	e	o
que	estaria	fazendo?	Sacudiu	o	terno	de	Bernard	e	jogou	o	pano	em	um	canto.	Mandaria	o	terno
para	a	lavanderia.	Não	havia	problema	nisso.	Tom	começou	a	levá-lo	para	seu	quarto,	mas
decidiu	deixá-lo	na	mesa	do	corredor	onde	colocava	as	roupas	que	Mme.	Annette	deveria	levar
para	a	lavanderia.
“Bonjour,	M.	Tome!”,	disse	Mme.	Annette	da	cozinha.	“Acordou	cedo	de	novo!	Mme.	Heloise

também?	Será	que	ela	já	quer	o	chá?”
Tom	foi	até	a	cozinha.	“Acho	que	ela	quer	dormir	esta	manhã.	Vamos	deixar	que	durma	o

quanto	quiser.	Mas	eu	gostaria	de	tomar	café	agora,	por	favor.”
Mme.	Annette	disse	que	levaria	para	ele	no	quarto.	Tom	subiu	e	se	vestiu.	Queria	dar	uma

olhada	na	cova	no	bosque.	Bernard	poderia	ter	feito	alguma	coisa	esquisita	—	talvez	aberto	a
cova	parcialmente,	sabe-se	lá	o	quê	—,	talvez	até	mesmo	se	enterrado	nela.
Depois	do	café,	ele	desceu.	O	sol	estava	fraco	e	não	tinha	aparecido	totalmente,	a	grama	estava

molhada	de	orvalho.	Tom	passeou	pelos	arbustos,	sem	querer	fazer	uma	linha	reta	até	a	cova,
caso	Heloise	ou	Mme.	Annette	estivessem	olhando	por	alguma	janela.	Tom	não	olhou	para	trás,
porque	acreditava	que	o	olhar	de	uma	pessoa	atraía	o	de	outra.
A	cova	estava	exatamente	como	Bernard	e	ele	haviam	deixado.
Heloise	só	acordou	depois	das	dez,	e	Mme.	Annette	disse	a	Tom,	que	estava	em	sua	sala	de

trabalho,	que	Mme.	Heloise	queria	vê-lo.	Tom	foi	para	o	quarto	dela.	Heloise	estava	tomando	chá



na	cama.
Enquanto	comia	uma	grapefruit,	ela	disse:	“Não	gosto	das	brincadeiras	de	seus	amigos”.
“Não	vai	acontecer	de	novo.	Tirei	as	roupas...	da	adega.	Não	pense	mais	nisso.	Quer	ir	a	algum

lugar	gostoso	para	almoçar?	Algum	lugar	perto	do	Sena?	Um	almoço	bem	tarde?”
Ela	gostou	da	idéia.
Encontraram	um	restaurante	que	não	conheciam	perto	de	uma	cidadezinha	no	sul,	que	por

acaso	não	ficava	à	beira	do	Sena.
“Vamos	viajar	para	algum	lugar?	Para	Ibiza?”,	propôs	Heloise.
Tom	hesitou.	Ele	adoraria	ir	de	barco	para	algum	lugar,	levar	toda	a	bagagem	que	quisesse,

livros,	um	toca-discos,	tintas	e	blocos	de	desenho.	Mas	achou	que	pareceria	uma	fuga,	para
Bernard,	para	Jeff	e	Ed,	e	para	a	polícia	—	mesmo	que	soubesse	para	onde	estava	indo.	“Vou
pensar	no	assunto.	Talvez.”
“A	Grécia	me	deixou	um	gosto	desagradável.	Como	o	ouzo”,	disse	Heloise.
Tom	estava	com	vontade	de	cochilar	depois	do	almoço.	Heloise	também.	Dormiriam	na	cama

dela,	ela	disse,	até	acordarem,	ou	até	que	fosse	hora	do	jantar.	Desligariam	o	telefone	no	quarto
de	Tom,	assim	só	tocaria	lá	embaixo,	e	Mme.	Annette	poderia	atender.	Era	em	momentos	assim,
pensou	Tom	enquanto	dirigia	devagar	através	dos	bosques	em	direção	a	Villeperce,	que	ele
adorava	não	ter	um	emprego,	estar	bem	de	vida	e	ser	casado.
Tom	certamente	não	estava	preparado	para	o	que	viu	logo	que	abriu	a	porta	da	frente	com	sua

chave.	Bernard	estava	sentado	em	uma	das	cadeiras	amarelas,	de	frente	para	a	porta.
Heloise	não	viu	Bernard	de	imediato,	e	disse	“Tome,	chéri,	você	pode	me	pegar	uma	garrafa	de

Perrier	e	gelo?	Ai,	estou	com	tanto	sono!”.	Heloise	caiu	nos	braços	de	Tom	e	surpreendeu-se	por
ele	estar	tenso.
“Bernard	está	aqui.	Sabe,	o	inglês	de	quem	falei.”	Tom	entrou	na	sala.	“Olá,	Bernard.	Como

vai?”	Tom	não	conseguiu	estender-lhe	a	mão,	mas	tentou	sorrir.
Mme.	Annette	apareceu	vinda	da	cozinha.	“Ah,	M.	Tome!	Mme.	Heloise!	Não	ouvi	o	carro.	Devo

estar	ficando	surda.	M.	Bernard	voltou.”	Mme.	Annette	parecia	inquieta.
Tom	disse,	tão	calmamente	quanto	pôde:	“Sim,	ótimo.	Eu	o	estava	esperando”,	embora	se

lembrasse	de	ter	dito	a	Mme.	Annette	que	não	tinha	certeza	se	Bernard	iria	voltar.
Bernard	levantou-se.	Precisava	fazer	a	barba.	“Desculpe-me	por	voltar	sem	avisar.”
“Heloise,	este	é	Bernard	Tufts...	um	pintor	que	mora	em	Londres.	Minha	esposa,	Heloise.”
“Como	vai?”,	perguntou	Bernard.
Heloise	ficou	onde	estava.	“Como	vai?”,	respondeu	ela	em	inglês.
“Minha	esposa	está	um	pouco	cansada.”	Tom	andou	na	direção	dela.	“Quer	subir...	ou	ficar

conosco?”
Com	um	movimento	da	cabeça,	Heloise	pediu	a	Tom	que	a	acompanhasse.
“Volto	já,	Bernard”,	disse	Tom,	seguindo-a.
“Esse	é	o	tal	que	fez	a	brincadeira?”,	perguntou	Heloise	quando	estavam	no	quarto	dela.
“Acho	que	sim.	Ele	é	muito	excêntrico.”
“O	que	está	fazendo	aqui?	Não	gosto	dele.	Quem	é	ele?	Você	nunca	falou	nele	antes.	E	ele	está

usando	suas	roupas?”
Tom	deu	de	ombros.	“Ele	é	amigo	de	uns	amigos	meus	de	Londres.	Tenho	certeza	de	que	posso

convencê-lo	a	ir	embora	esta	tarde.	Provavelmente	está	precisando	de	dinheiro.	Ou	de	roupas.
Vou	perguntar	a	ele.”	Tom	beijou-lhe	o	rosto.	“Vá	para	a	cama,	querida.	Falo	com	você	daqui	a
pouco.”



Tom	foi	até	a	cozinha	e	pediu	a	Mme.	Annette	que	levasse	a	Perrier	de	Heloise.
“M.	Bernard	vai	ficar	para	o	jantar?”,	perguntou	Mme.	Annette.
“Acho	que	não.	Mas	nós	vamos	jantar	aqui.	Qualquer	coisa	simples.	Nós	almoçamos	muito

bem.”	Tom	voltou	para	Bernard.	“Você	foi	para	Paris?”
“É,	Paris.”	Bernard	ainda	estava	em	pé.
Tom	não	sabia	que	abordagem	usar.	“Encontrei	seu	gesto	simbólico	lá	embaixo.	Deu	um

enorme	susto	em	minha	esposa.	Você	não	devia	fazer	brincadeiras	desse	tipo...	sabendo	que	há
mulheres	na	casa.”	Tom	sorriu.	“A	propósito,	minha	governanta	levou	seu	terno	para	a	lavanderia
e	eu	providenciarei	para	que	o	receba	em	Londres...	ou	onde	estiver.	Sente-se.”	Tom	sentou-se	no
sofá.	“Quais	são	seus	planos?”	Era	como	perguntar	a	um	insano	como	ele	se	sentia,	pensou	Tom.
Tom	estava	pouco	à	vontade,	e	ficou	pior	ao	perceber	que	seu	coração	estava	batendo	muito
rápido.
Bernard	sentou-se.	“Ah...”	Uma	longa	pausa.
“Não	vai	voltar	para	Londres?”	Em	desespero,	Tom	pegou	um	charuto	da	caixa	na	mesinha	de

café.	Era	o	bastante	para	lhe	dar	náuseas	agora,	mas	e	daí?
“Vim	para	conversar	com	você.”
“Certo.	Sobre?”
Outro	silêncio,	e	Tom	estava	com	medo	de	quebrá-lo.	Bernard	poderia	ter	passado	os	últimos

dias	tateando	nas	nuvens,	nas	infinitas	nuvens	de	seus	próprios	pensamentos.	Era	como	se
estivesse	tentando	pegar	uma	pequena	ovelha	lanuda	em	um	rebanho	gigantesco.	“Tenho	todo	o
tempo	de	que	você	precisar.	Você	está	entre	amigos,	Bernard.”
“É	muito	simples.	Preciso	começar	minha	vida	novamente.	De	forma	limpa.”
“É,	eu	sei.	Bem,	você	pode	fazer	isso.”
“A	sua	mulher	sabe...	sobre	minhas	falsificações?”
Tom	acolheu	com	prazer	aquela	pergunta	tão	lógica.	“Não,	é	claro	que	não.	Ninguém	sabe.

Ninguém	na	França.”
“Nem	sobre	Murchison?”
“Contei	a	ela	que	Murchison	estava	desaparecido.	E	que	eu	o	deixei	em	Orly.”	Tom	falava	em

voz	baixa,	para	o	caso	de	Heloise	estar	no	corredor	do	andar	de	cima,	ouvindo.	Mas	ele	sabia	que
o	som	de	vozes	não	chegava	bem	no	andar	de	cima,	tendo	de	atravessar	as	voltas	que	a	escada
fazia.
Bernard	disse,	um	tanto	irritado:	“Eu	realmente	não	consigo	conversar	na	presença	de	outras

pessoas	na	casa.	Como	sua	esposa.	Ou	a	governanta”.
“Está	bem.	Podemos	ir	a	algum	outro	lugar.”
“Não.”
“Bom,	eu	não	posso	pedir	para	Mme.	Annette	sair.	Ela	administra	este	lugar.	Quer	dar	uma

volta?	Existe	um	café	sossegado...”
“Não,	obrigado.”
Tom	recostou-se	no	sofá,	segurando	o	charuto	que	agora	cheirava	como	uma	casa	pegando

fogo.	Geralmente	ele	gostava	do	cheiro.	“A	propósito,	não	tive	notícias	do	inspetor	inglês	desde	a
última	vez	que	vi	você.	Nem	da	polícia	francesa.”
Bernard	não	reagiu.	Então	disse:	“Está	bem,	vamos	dar	uma	volta”.	Levantou-se	e	olhou	pelas

janelas	francesas.	“Talvez	pelos	fundos	da	casa.”
Saíram	no	gramado.	Nenhum	dos	dois	colocara	um	casaco,	e	estava	frio.	Tom	deixou	Bernard	ir

aonde	quisesse,	e	Bernard	foi	na	direção	do	bosque,	do	caminho	que	levava	ao	bosque.	Bernard



caminhava	lentamente,	com	certa	insegurança.	Será	que	estava	fraco	por	não	ter	comido?,
perguntou-se	Tom.	Em	pouco	tempo	estavam	passando	sobre	o	local	onde	o	cadáver	de
Murchison	havia	estado.	Tom	sentiu	medo,	um	medo	que	eriçou	os	cabelos	de	sua	nuca	e	atrás	da
orelha.	Não	era	um	medo	daquele	lugar,	Tom	percebeu,	mas	um	medo	de	Bernard.	Tom	manteve
as	mãos	livres	e	colocou-se	mais	ou	menos	ao	lado	de	Bernard.
Então	Bernard	diminuiu	o	passo	e	deu	meia-volta,	e	eles	começaram	a	voltar	para	a	casa.
“O	que	você	está	pensando?”,	perguntou	Tom.
“Ah,	eu...	eu	não	sei	onde	isso	tudo	vai	parar.	Já	causou	a	morte	de	um	homem.”
“Bom...	lamentavelmente,	é	verdade.	Concordo.	Mas	não	tem	realmente	nada	a	ver	com	você,

tem?	Já	que	você	não	vai	mais	pintar	Derwatts,	o	novo	Bernard	Tufts	pode	começar	do	zero...	de
forma	limpa.”
Bernard	não	respondeu.
“Você	ligou	para	Jeff	ou	Ed	quando	esteve	em	Paris?”
“Não.”
Tom	não	havia	se	preocupado	em	comprar	nenhum	jornal	inglês,	e	Bernard	provavelmente

também	não.	As	ansiedades	de	Bernard	estavam	dentro	dele	mesmo.	“Se	quiser,	pode	ligar	para
Cynthia	da	minha	casa.	Pode	usar	o	telefone	no	meu	quarto.”
“Eu	falei	com	ela	quando	estava	em	Paris.	Ela	não	quer	me	ver.”
“Ah.”	Era	esse	o	problema.	Aquilo	fora	a	gota	d’água,	supôs	Tom.	“Bem,	você	sempre	pode

escrever	para	ela.	Talvez	isso	seja	melhor.	Ou	falar	com	ela	pessoalmente	quando	voltar	a
Londres.	Arrombe	a	porta	dela!”	Tom	riu.
“Ela	disse	não.”
Silêncio.
Cynthia	queria	ficar	livre	daquilo	tudo,	deduziu	Tom.	Não	que	ela	desconfiasse	da	intenção	de

Bernard	de	parar	com	as	falsificações	—	ninguém	podia	duvidar	de	Bernard	quando	ele	afirmava
alguma	coisa	—,	mas	ela	já	não	agüentava	mais.	No	momento,	a	dor	de	Bernard	estava	além	do
alcance	de	Tom.	Estavam	em	pé	no	terraço	de	pedra,	em	frente	às	janelas	francesas.	“Tenho	que
entrar,	Bernard.	Estou	congelando.	Entre.”	Tom	abriu	as	portas.
Bernard	entrou	também.
Tom	correu	para	cima,	para	falar	com	Heloise.	Ele	ainda	estava	tenso	de	frio,	ou	de	medo.

Heloise	estava	em	seu	quarto,	sentada	na	cama,	separando	fotografias	e	cartões-postais.
“Quando	ele	vai	embora?”
“Querida...	é	a	namorada	dele	em	Londres.	Ele	ligou	para	ela	de	Paris.	Ela	não	quer	mais	vê-lo.

Ele	está	infeliz	e	simplesmente	não	posso	pedir	que	vá	embora.	Não	sei	o	que	vai	fazer.	Querida,
você	não	quer	ir	visitar	os	seus	pais	por	uns	dias?”
“Non!”
“Ele	quer	conversar	comigo.	Só	espero	que	faça	isso	logo.”
“Por	que	você	não	pode	mandá-lo	embora?	Ele	não	é	amigo	seu.	Além	disso,	é	louco!”
Bernard	ficou.

*	*	*

Ainda	não	haviam	terminado	o	jantar,	quando	a	campainha	tocou.	Mme.	Annette	atendeu	a
porta,	voltou	e	disse	para	Tom:
“São	dois	agents	da	polícia,	M.	Tome.	Querem	falar	com	o	senhor.”
Heloise	deu	um	suspiro	de	impaciência	e	jogou	o	guardanapo	sobre	a	mesa.	Ela	detestara	ter	de



se	sentar	à	mesa,	e	levantou-se.	“Mais	intrusões!”,	disse	ela	em	francês.
Tom	havia	se	levantado	também.
Apenas	Bernard	parecia	não	ter	se	perturbado.
Tom	foi	até	a	sala.	Era	a	mesma	dupla	de	policiais	que	o	tinha	visitado	na	segunda-feira.
“Lamentamos	perturbá-lo,	m’sieur”,	disse	o	homem	mais	velho,	“mas	seu	telefone	não	está

funcionando.	Nós	já	comunicamos	o	problema.”
“É	mesmo?”	Na	verdade,	o	telefone	ficava	inexplicavelmente	mudo	a	cada	seis	semanas,	mais

ou	menos,	mas	agora	Tom	se	perguntou	se	Bernard	não	havia	feito	alguma	coisa	esquisita,	como
cortar	o	fio.	“Eu	não	sabia.	Obrigado.”
“Mantivemos	contato	com	o	investigador	inglês.	Na	verdade,	ele	é	que	entrou	em	contato

conosco.”
Heloise	entrou,	com	um	misto	de	curiosidade	e	raiva,	supôs	Tom.	Ele	a	apresentou,	e	os

policiais	deram	seus	nomes	novamente,	comissário	Delaunay,	e	o	outro	nome	Tom	não	entendeu.
Delaunay	disse:	“Agora	não	é	apenas	o	senhor	Murchison	quem	está	desaparecido,	mas	o

pintor	Derwatt	também.	Webstair,	o	investigador	inglês,	tentou	ligar	para	o	senhor,	e	queria	saber
se	o	senhor	teve	notícias	de	algum	dos	dois”.
Tom	sorriu,	na	verdade	divertindo-se	um	pouco.	“Eu	nunca	fui	apresentado	a	Derwatt,	e	ele

certamente	não	me	conhece”,	disse	Tom,	no	instante	em	que	Bernard	entrou	na	sala.	“E	lamento
dizer	que	não	tive	notícias	do	senhor	Murchison.	Deixem-me	apresentar-lhes	Bernard	Tufts,	um
amigo	inglês.	Bernard,	dois	cavalheiros	da	polícia.”
Bernard	resmungou	um	cumprimento.
Tom	percebeu	que	o	nome	de	Bernard	não	significava	absolutamente	nada	para	a	polícia

francesa.
“Nem	mesmo	os	donos	da	galeria	onde	Derwatt	tem	uma	exposição	não	sabem	onde	ele	está”,

disse	Delaunay.	“É	tudo	surpreendente.”
Sem	dúvida	era	estranho,	mas	Tom	não	podia	ajudá-los	de	forma	alguma.
“O	senhor	por	acaso	conhece	o	americano,	o	senhor	Murchison?”,	perguntou	Delaunay	a

Bernard.
“Não”,	respondeu	Bernard.
“E	a	senhora,	madame?”
“Não”,	disse	Heloise.
Tom	explicou	que	sua	esposa	havia	acabado	de	voltar	da	Grécia,	mas	que	ele	havia	lhe	contado

sobre	a	visita	do	senhor	Murchison	e	sobre	seu	desaparecimento.
Os	policiais	pareciam	não	saber	o	que	fazer	em	seguida.	Delaunay	disse:	“Tendo	em	vista	as

circunstâncias,	M.	Reeply,	o	inspetor	Webstair	pediu-nos	que	fizéssemos	uma	vistoria	em	sua	casa.
O	senhor	entende,	é	uma	formalidade	necessária.	Talvez	encontremos	alguma	pista.	Estou	me
referindo	ao	senhor	Murchison,	é	claro.	Precisamos	ajudar	nossos	confrères	ingleses	da	melhor
maneira	possível!”.
“Certamente!	Querem	começar	agora?”
Estava	bastante	escuro	lá	fora,	mas	os	policiais	disseram	que	começariam	agora	e	continuariam

no	dia	seguinte	pela	manhã.	Os	dois	estavam	parados	no	terraço	de	pedra,	olhando	ansiosamente
para	o	jardim	escuro	e	para	o	bosque	mais	além.
Olharam	a	casa,	com	Tom	servindo	de	guia.	Interessaram-se	primeiro	pelo	quarto	de

Murchison,	que	Chris	usara	depois.	Mme.	Annette	havia	esvaziado	o	cesto	de	lixo.	Os	policiais
olharam	nas	gavetas,	que	estavam	todas	vazias,	com	exceção	das	duas	gavetas	de	baixo	de	uma



cômoda,	commode	como	diziam	os	franceses,	que	continham	roupas	de	cama	e	dois	cobertores.
Nenhum	sinal	da	presença	de	Murchison	ou	Chris.	Olharam	o	quarto	de	Heloise.	(Heloise	estava
lá	embaixo,	e	Tom	sabia	que	ela	estava	reprimindo	sua	fúria.)	Olharam	no	ateliê	de	Tom,	e
chegaram	até	a	examinar	uma	de	suas	serras.	Havia	um	sótão.	A	lâmpada	havia	queimado,	e	Tom
teve	de	buscar	uma	nova	e	uma	lanterna.	O	sótão	estava	empoeirado.	Havia	cadeiras	cobertas
com	panos,	e	um	velho	sofá	dos	antigos	moradores	do	qual	Tom	e	Heloise	ainda	não	haviam	se
livrado.	Os	policiais	também	olharam	atrás	das	coisas	com	a	ajuda	de	suas	próprias	lanternas.
Estavam	procurando	algo	maior	do	que	uma	pista,	supôs	Tom,	por	mais	absurda	que	pudesse	ser
a	idéia	de	que	ele	deixaria	um	cadáver	atrás	de	um	sofá.
Em	seguida	veio	a	adega.	Tom	mostrou-a	com	o	mesmo	desembaraço,	ficando	parado	sobre	a

mancha,	e	jogando	o	foco	da	lanterna	nos	cantos,	embora	a	luz	estivesse	boa.	Tom	estava	com	um
pouco	de	medo	de	que	Murchison	tivesse	sangrado	sobre	o	chão	de	cimento	atrás	do	barril	de
vinho.	Ele	não	havia	olhado	aquele	lugar	com	a	devida	atenção.	Mas	se	havia	algum	sangue,	os
policiais	não	viram,	e	deram	uma	olhada	superficial	no	chão.	Isso	não	significava	que	não	fariam
uma	busca	mais	minuciosa	no	dia	seguinte,	pensou	Tom.
Disseram	que	voltariam	às	oito	da	manhã,	se	não	fosse	cedo	demais	para	Tom.	Tom	disse	que

oito	horas	estava	bem.
“Desculpem”,	disse	Tom	para	Heloise	e	Bernard,	depois	de	fechar	a	porta	da	frente.	Tom	teve	a

impressão	de	que	Heloise	e	Bernard	tinham	ficado	sentados	em	silêncio,	cada	um	com	seu	café,
durante	o	tempo	todo.
“Por	que	eles	querem	revistar	a	casa?”,	perguntou	Heloise.
“Porque	esse	tal	americano	ainda	está	desaparecido”,	disse	Tom.	“O	senhor	Murchison.”
Heloise	levantou-se.	“Posso	falar	com	você	lá	em	cima,	Tome?”
Tom	pediu	licença	para	Bernard	e	seguiu-a.
Heloise	entrou	em	seu	quarto.	“Se	você	não	colocar	esse	fou	para	fora,	eu	saio	desta	casa	hoje

mesmo!”
Era	um	dilema.	Ele	queria	que	Heloise	ficasse,	mas	se	ela	ficasse,	Tom	sabia	que	não

conseguiria	nada	com	Bernard.	E	como	Bernard,	ele	não	conseguia	pensar	com	o	olhar	indignado
de	Heloise	sobre	si.	“Vou	tentar	mais	uma	vez	me	livrar	dele”,	disse	Tom.	Beijou	o	pescoço	de
Heloise.	Pelo	menos	ela	não	o	afastou.
Tom	desceu.	“Bernard...	Heloise	está	aborrecida.	Você	se	importaria	de	voltar	para	Paris	esta

noite?	Posso	levá-lo	de	carro	até...	Por	que	não	Fontainebleau?	Há	alguns	bons	hotéis	lá.	Se	quiser
conversar	comigo,	posso	ir	amanhã	até	Fontainebleau...”
“Não.”
Tom	suspirou.	“Então	ela	vai	embora	hoje.	Vou	dizer	isso	a	ela.”	Tom	voltou	e	contou	a	Heloise.
“O	que	é	isso,	outro	Dickie	Grenlef?	Você	não	consegue	mandá-lo	embora	da	sua	casa?”
“Eu	nunca...	Dickie	não	estava	na	minha	casa.”	Tom	ficou	sem	palavras.	Heloise	parecia

irritada	o	suficiente	para	expulsar	Bernard	sozinha,	mas	não	seria	capaz	de	fazê-lo,	pensou	Tom,
porque	a	teimosia	de	Bernard	estava	além	das	convenções	ou	da	etiqueta.
Ela	tirou	uma	pequena	mala	de	couro	de	cima	do	armário	e	começou	a	arrumá-la.	Inútil	dizer

que	ele	se	sentia	responsável	por	Bernard,	supôs	Tom.	Heloise	iria	querer	saber	por	quê.
“Heloise,	querida,	sinto	muito.	Você	vai	levar	o	carro	ou	quer	que	leve	você	até	a	estação?”
“Vou	levar	o	Alfa	até	Chantilly.	A	propósito,	não	tem	nada	de	errado	com	o	telefone.	Acabei	de

usar	o	aparelho	no	seu	quarto.”
“Talvez	eles	tenham	consertado	quando	os	flics	informaram	o	defeito.”



“Acho	que	eles	mentiram.	Queriam	nos	surpreender.”	Ela	interrompeu	o	gesto	de	colocar	uma
camiseta	na	mala.	“O	que	você	fez,	Tome?	Você	fez	alguma	coisa	para	esse	Murchison?”
“Não!”,	disse	Tom,	assustado.
“Sabe,	meu	pai	não	vai	tolerar	mais	nenhuma	bobagem,	mais	nenhum	escândalo.”
Ela	se	referia	ao	caso	Greenleaf.	Tom	havia	limpado	seu	nome	em	relação	a	isso,	mas	sempre

havia	suspeitas.	Os	latinos	faziam	piadas	absurdas,	e	elas,	curiosamente,	transformavam-se	em
verdades	latinas.	Tom	poderia	ter	matado	Dickie.	E	todo	mundo	sabia	que	ele	ganhava	algum
dinheiro	com	a	morte	de	Dickie,	por	mais	que	Tom	tentasse	esconder	isso.	Heloise	sabia	que	ele
tinha	uma	renda	que	vinha	de	Dickie,	e	isso	também	sabia	o	pai	de	Heloise,	cujas	mãos	não	eram
imaculadas	em	relação	aos	negócios,	mas	talvez	Tom	tivesse	sangue	nas	suas.	Non	olet	pecunia,
sed	sanguis...
“Não	vai	haver	nenhum	outro	escândalo”,	disse	Tom.	“Se	você	soubesse,	estou	fazendo	o

máximo	para	evitar	um	escândalo.	Esse	é	o	meu	objetivo.”
Ela	fechou	a	mala.	“Eu	nunca	sei	o	que	você	está	fazendo.”
Tom	pegou	a	mala.	Então	colocou-a	no	chão	e	eles	se	abraçaram.	“Queria	ficar	com	você	esta

noite.”
Heloise	também	queria	ficar	com	ele,	e	não	precisava	dizer	isso	com	palavras.	Esse	era	o	outro

lado	do	fous-moi-le-camp	dela.	Agora	estava	indo	embora.	As	mulheres	francesas	tinham	de
deixar	um	quarto,	uma	casa,	ou	pedir	a	uma	pessoa	que	saísse	do	quarto,	ou	que	fosse	para	algum
lugar,	e	quanto	mais	inconveniente	fosse	para	a	outra	pessoa,	mais	elas	gostavam,	mas	ainda	era
menos	inconveniente	do	que	quando	gritavam.	Tom	chamava	isso	de	“A	Lei	do	Desalojamento
Francês”.
“Você	telefonou	para	sua	família?”,	perguntou	Tom.
“Se	eles	não	estiverem,	os	empregados	estarão.”
Ela	levaria	duas	horas	de	carro.	“Você	me	telefona	quando	chegar	lá?”
“Au	revoir,	Bernard!”,	gritou	Heloise	na	porta	da	frente.	E	para	Tom,	que	andou	com	ela	até	o

carro,	“Non!”.
Tom	olhou	com	amargura	as	luzes	vermelhas	do	Alfa-Romeo	virarem	à	esquerda	nos	portões	e

desaparecerem.
Bernard	estava	sentado,	fumando	um	cigarro.	Da	cozinha	veio	o	barulho	abafado	da	tampa	de

um	balde	de	lixo.	Tom	pegou	a	lanterna	da	mesinha	do	corredor	e	foi	para	o	lavabo.	Desceu	até	a
adega	e	olhou	atrás	do	barril	de	vinho	onde	Murchison	estivera.	Por	sorte	não	havia	nenhuma
mancha	de	sangue	ali.	Tom	voltou	para	cima.
“Sabe,	Bernard,	você	é	bem-vindo	aqui	esta	noite,	mas	amanhã	de	manhã	a	polícia	vai	chegar

para	revistar	a	casa	com	mais	calma.”	Pensou,	de	repente,	no	bosque	também.	“Talvez	façam
outras	perguntas	a	você.	E	isso	seria	um	incômodo.	Quer	ir	embora	antes	de	eles	chegarem...	às
oito?”
“Pode	ser.	Pode	ser.”
Eram	quase	dez	horas	da	noite.	Mme.	Annette	apareceu	para	perguntar	se	queriam	mais	café.

Tom	e	Bernard	recusaram.
“Mme.	Heloise	saiu?”,	perguntou	Mme.	Annette.
“Ela	resolveu	ir	ver	os	pais”,	disse	Tom.
“A	essa	hora!	Ah,	Mme.	Heloise!”	Ela	recolheu	as	coisas	do	café.
Tom	sentiu	que	ela	não	gostava	de	Bernard,	ou	não	confiava	nele,	da	mesma	maneira	que

Heloise.	Era	lamentável,	pensou	Tom,	que	a	personalidade	de	Bernard	não	aflorasse,	que	ela



tivesse	uma	superfície	repulsiva	para	a	maioria	das	pessoas.	Tom	percebeu	que	nem	Heloise	nem
Mme.	Annette	poderiam	gostar	dele,	porque	nada	sabiam	realmente	sobre	ele,	sobre	sua	devoção
a	Derwatt	—	que	provavelmente	considerariam	como	“usar	Derwatt”.	Acima	de	tudo,	nem
Heloise	nem	Mme.	Annette,	com	suas	origens	completamente	diferentes,	jamais	entenderiam	o
progresso	de	Bernard	Tufts,	de	uma	origem	na	classe	trabalhadora	(segundo	Jeff	e	Ed)	para	o	que
poderia	ser	chamado	de	o	limite	máximo	da	grandeza	em	virtude	de	seu	talento	—	embora
assinasse	seu	trabalho	com	outro	nome.	Bernard	nem	mesmo	se	preocupava	com	o	lado
financeiro	da	coisa	—	o	que	mais	uma	vez	seria	incompreensível	para	Mme.	Annette	e	Heloise.
Mme.	Annette	saiu	da	sala	rapidamente,	e	Tom	sentiu	pelo	gesto	que	ela	estava	aborrecida,
embora	aquilo	fosse	o	máximo	que	ousava	demonstrar.
“Tem	uma	coisa	que	eu	gostaria	de	lhe	contar”,	disse	Bernard.	“Na	noite	depois	que	Derwatt

morreu...	nós	todos	ficamos	sabendo	da	morte	vinte	e	quatro	horas	depois	que	aconteceu	na
Grécia...	eu...	eu	tive	uma	visão	de	Derwatt	em	pé	no	meu	quarto.	O	luar	entrava	pela	janela.
Lembro-me	que	tinha	desmarcado	um	encontro	com	Cynthia,	porque	queria	ficar	sozinho.	Eu
conseguia	ver	Derwatt	ali	e	sentir	sua	presença.	Ele	estava	até	sorrindo.	E	disse:	‘Não	se	assuste,
Bernard,	eu	não	estou	mal.	Não	sinto	dor’.	Você	consegue	imaginar	Derwatt	dizendo	algo	tão
previsível	quanto	isso?	Mas	eu	ouvi.”
Bernard	tinha	ouvido	sua	voz	interior.	Tom	escutava	respeitosamente.
“Sentei-me	na	cama	e	fiquei	olhando	para	ele	talvez	durante	um	minuto.	Derwatt	passeou	pelo

quarto,	o	quarto	onde	eu	às	vezes	pinto	e	onde	durmo.”
Bernard	referia-se	a	pintar	Tufts,	não	Derwatts.
Bernard	continuou:	“Ele	disse	‘Continue,	Bernard,	eu	não	lamento’.	Entendi	que	ele	não

lamentava	ter	se	matado.	Ele	queria	dizer	para	eu	continuar	vivendo.	Isto	é...”.	Bernard	olhou	para
Tom	pela	primeira	vez	desde	que	havia	começado	a	falar.	“...	por	tanto	tempo	quanto	devesse
durar.	É	o	tipo	de	coisa	sobre	a	qual	não	se	tem	controle,	não	é?	O	destino	faz	isso	para	você.”
Tom	hesitou.	“Derwatt	tinha	senso	de	humor.	Jeff	diz	que	ele	teria	gostado	de	você	ter

falsificado	a	obra	dele	com	tanto	sucesso.”	Felizmente,	Bernard	não	levou	a	mal	o	comentário.
“Até	certo	ponto,	sim.	A	falsificação	poderia	ser	uma	piada	profissional.	Derwatt	não	teria

gostado	do	lado	comercial.	Dinheiro	poderia	tê-lo	feito	se	suicidar	tão	facilmente	quanto	o	fato	de
estar	quebrado.”
Tom	sentiu	que	os	pensamentos	de	Bernard	estavam	começando	a	girar	novamente,	de	uma

forma	organizada	e	hostil,	hostil	em	relação	a	ele.	Será	que	deveria	dizer	alguma	coisa	para
encerrar	a	noite?	Ou	será	que	Bernard	tomaria	isso	como	um	insulto?	“Os	malditos	flics	vão	chegar
bem	cedo	amanhã,	então	acho	que	vou	me	deitar.”
Bernard	inclinou-se	para	a	frente.	“Você	não	entendeu	no	outro	dia	quando	eu	disse	que	havia

falhado.	Com	aquele	detetive	de	Londres,	quando	eu	estava	tentando	explicar	Derwatt	para	ele.”
“Porque	você	não	falhou.	Veja,	Chris	entendeu	o	que	você	quis	dizer.	Webster	disse	que	era

tocante,	eu	me	lembro.”
“Webster	ainda	estava	considerando	a	possibilidade	de	falsificação,	de	Derwatt	ter	permitido

que	acontecesse.	Eu	não	consegui	sequer	transmitir	o	caráter	de	Derwatt.	Fiz	o	melhor	que	pude	e
falhei.”
Tom	disse,	tentando	desesperadamente	fazer	Bernard	voltar	aos	trilhos:	“Webster	está

procurando	Murchison.	Essa	é	a	missão	dele.	E	não	Derwatt.	Vou	subir”.
Tom	entrou	em	seu	quarto	e	vestiu	o	pijama.	Abriu	uma	fresta	na	janela	e	foi	para	a	cama	—

que	Mme.	Annette	não	tinha	arrumado	—,	mas	sentiu-se	inseguro	e	teve	um	impulso	de	trancar	a



porta.	Aquilo	era	uma	tolice?	Seria	sensato?	Pareceu-lhe	covardia.	Não	trancou	a	porta.	Ele	estava
no	meio	da	English	social	history,	de	Trevelyan,	e	começou	a	folhear	o	volume,	mas	interrompeu	a
leitura	para	pegar	seu	dicionário	Harrap’s.	To	forge,	falsificar.	Do	francês	antigo,	forge,	uma
oficina.	Faber,	trabalhador.	Forge	em	francês	tinha	a	ver	apenas	com	trabalho	de	forja	com	metais.
A	palavra	francesa	para	forgery,	falsificação,	era	falsification	ou	contrefaire.	Tom	já	sabia	disso.
Fechou	o	livro.
Ficou	deitado	por	uma	hora,	tentando	pegar	no	sono.	A	todo	instante	o	sangue	soava	cada	vez

mais	alto	em	seus	ouvidos,	alto	o	suficente	para	alarmá-lo,	e	ele	tinha	a	sensação	de	que	estava
caindo	de	algum	lugar	alto.
Percebeu	pelos	ponteiros	fosforescentes	de	seu	relógio	de	pulso	que	era	meia-noite	e	meia.	E	se

ele	ligasse	para	Heloise?	Queria	ligar	para	ela,	mas	não	queria	incorrer	em	mais	desaprovação	de
Papa	por	estar	ligando	tão	tarde.	Os	outros	sempre	atrapalhando,	malditos.
Então	Tom	percebeu	um	movimento	brusco	sobre	seus	ombros	e	mãos	ao	redor	de	sua

garganta.	Tom	libertou	as	pernas	dos	lençóis.	Puxou	os	braços	de	Bernard,	tentando	sem	sucesso
tirar-lhe	as	mãos	de	sua	garganta,	e	por	fim	Tom	colocou	um	pé	contra	o	corpo	de	Bernard	e	o
empurrou.	As	mãos	soltaram	a	garganta.	Bernard	caiu	no	chão	com	um	baque	surdo,	sem	fôlego.
Tom	tentou	acender	o	abajur,	quase	o	derrubou,	e	derrubou	um	copo	de	água	que	caiu	sobre	o
tapete	oriental	azul.
Bernard	estava	retomando	o	fôlego	com	muita	dificuldade.
E	Tom	também,	em	certo	sentido.
“Meu	Deus,	Bernard”,	disse	Tom.
Bernard	não	respondeu,	ou	não	conseguiu.	Ficou	sentado	no	chão,	apoiado	em	um	dos	braços,

na	posição	do	Gaulês	moribundo.	Será	que	iria	atacá-lo	novamente,	assim	que	recuperasse	as
forças?,	perguntou-se	Tom.	Levantou	da	cama	e	acendeu	um	Gauloise.
“Realmente,	Bernard,	que	estupidez!”	Tom	começou	a	rir,	e	tossiu	com	a	fumaça	do	cigarro.

“Você	não	teria	a	mínima	chance!	Mme.	Annette	sabe	que	você	está	aqui,	e	a	polícia	também.”
Tom	observou	Bernard	se	levantar.	Não	é	toda	hora,	pensou	Tom,	que	uma	vítima	acende	um
cigarro	e	fica	andando	descalça	por	aí,	sorrindo	para	alguém	que	havia	acabado	de	tentar	matá-la.
“Não	faça	isso	de	novo.”	Tom	sabia	que	suas	palavras	eram	absurdas.	Bernard	não	se	importava
com	o	que	poderia	lhe	acontecer.	“Você	não	vai	dizer	nada?”
“Vou”,	disse	Bernard.	“Eu	odeio	você...	porque	tudo	isso	é	inteiramente	culpa	sua.	Eu	nunca

deveria	ter	concordado	em	ajudar...	é	verdade.	Mas	você	é	a	origem.”
Tom	sabia	disso.	Ele	era	a	origem	mística,	uma	fonte	do	mal.	“Estamos	todos	tentando	acertar	a

situação,	não	continuá-la.”
“E	eu	estou	acabado.	Cynthia...”
Tom	soltou	uma	baforada.	“Você	disse	que	às	vezes	se	sentia	como	Derwatt	quando	pintava.

Pense	no	que	fez	em	nome	dele!	Porque	ele	não	era	nem	um	pouco	famoso	quando	morreu.”
“Foi	corrompido”,	disse	Bernard	como	a	voz	do	juízo	final	ou	do	próprio	inferno.	Foi	para	a

porta	e	saiu,	com	um	olhar	mais	determinado	do	que	o	de	costume.
Aonde	será	que	ele	ia?	Bernard	ainda	estava	vestido,	embora	fossem	três	da	manhã.	Será	que	ia

sair	andando	pela	noite?	Ou	ia	colocar	fogo	na	casa?
Tom	passou	a	chave	na	porta.	Se	Bernard	voltasse,	teria	de	bater	na	porta	para	entrar,	e,	é

claro,	Tom	o	deixaria	entrar,	mas	era	justo	que	tivesse	um	alerta	antes	de	isso	acontecer.
Bernard	não	seria	uma	vantagem	na	conversa	do	dia	seguinte	com	a	polícia.
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Às	nove	e	quinze	da	manhã	do	sábado,	dia	26	de	outubro,	Tom	estava	parado	na	frente	de	suas
janelas	francesas,	olhando	para	o	bosque,	onde	a	polícia	havia	começado	a	cavar	a	antiga	cova	de
Murchison.	Atrás	de	Tom,	Bernard	andava	pela	sala	em	silêncio	e	sem	parar.	Tom	tinha	na	mão
uma	carta	formal	de	Jeffrey	Constant	perguntando,	em	nome	da	Galeria	Buckmaster,	se	ele	sabia
do	paradeiro	de	Thomas	Murchison,	porque	eles	não	sabiam.
Três	policiais	haviam	aparecido	naquela	manhã,	dois	novos	para	Tom,	sendo	o	outro	o

comissário	Delaunay,	que	Tom	achava	que	não	ia	cavar	coisa	alguma.	“O	senhor	sabe	o	que	é
aquele	lugar	que	foi	cavado	recentemente	no	bosque?”,	perguntaram.	Tom	disse	que	não	sabia	de
nada	a	respeito.	Aquele	bosque	não	pertencia	a	ele.	O	gendarme	atravessou	o	gramado	para	falar
com	seus	confrères.	Eles	tinha	revistado	toda	a	casa	novamente.
Tom	também	recebera	uma	carta	de	Chris	Greenleaf	que	ainda	não	tinha	aberto.
A	polícia	já	estava	cavando	havia	cerca	de	dez	minutos.
Tom	leu	a	carta	de	Jeff	com	mais	atenção.	Jeff	a	escrevera	pensando	que	a	correspondência	de

Tom	estivesse	sendo	vistoriada,	ou	talvez	Jeff	estivesse	com	vontade	de	ser	engraçado,	mas	Tom
acreditou	na	primeira	hipótese.
	
	
Galeria	Buckmaster
Bond	Street	WI
24	out	19––
	
Senhor	Thomas	Ripley
Belle	Ombre
Villeperce	77
	
Prezado	sr.	Ripley,
Fomos	informados	de	que	o	inspetor-detetive	Webster	visitou-o	recentemente	com	relação	ao	sr.

Thomas	Murchison,	que	o	acompanhou	na	quarta-feira	passada	para	a	França.	Serve	esta	para
informá-lo	de	que	não	tivemos	notícias	do	sr.	Murchison	desde	a	quinta-feira,	dia	15	do	corrente,
quando	ele	visitou	nossa	galeria.
Sabemos	que	o	sr.	Murchison	desejava	ver	Derwatt	antes	que	ele	(o	senhor	Murchison)	voltasse

para	os	Estados	Unidos.	No	momento	não	sabemos	onde	Derwatt	está	na	Inglaterra,	mas
esperamos	que	ele	entre	em	contato	conosco	antes	de	retornar	ao	México.	Pode	ser	que	Derwatt
tenha	marcado	um	encontro	com	o	sr.	Murchison	do	qual	não	tenhamos	conhecimento.	[Talvez
em	uma	sessão	espírita,	pensou	Tom.]
Estamos,	tanto	quanto	a	polícia,	preocupados	com	o	desaparecimento	do	quadro	de	Derwatt

chamado	O	relógio.
Por	favor,	telefone-nos	a	cobrar	se	tiver	qualquer	informação.
	



Atenciosamente,
Jeffrey	Constant.
	
	
Tom	virou-se,	agora	com	um	bom	humor	arrogante	—	pelo	menos	no	momento,	e	de	qualquer

forma	a	rabugice	de	Bernard	o	incomodava.	Tom	queria	dizer	“Escute	aqui,	sujeitinho
desagradável,	que	diabo	você	ainda	está	fazendo	por	aqui?”.	Mas	sabia	o	que	Bernard	estava
fazendo:	esperando	por	uma	outra	chance	de	atacá-lo.	Então	Tom	segurou	a	respiração	por	um
instante,	sorrindo	para	Bernard,	que	nem	mesmo	estava	olhando	para	ele,	e	ouviu	alguns	chapins
brigando	por	algum	sebo	que	Mme.	Annette	havia	pendurado	em	uma	árvore,	ouviu	o	rádio	de
Mme.	Annette,	cujo	som	vinha	fraco	da	cozinha,	e	também	ouviu	o	barulho	de	uma	pá	batendo	em
alguma	coisa	lá	no	bosque.
Tom	disse	com	a	mesma	serenidade	e	cara-de-pau	da	carta	de	Jeff:	“Bom,	eles	não	vão

encontrar	nenhum	sinal	de	Murchison	lá	fora”.
“Espere	até	dragarem	o	rio”,	disse	Bernard.
“Você	vai	falar	para	eles	fazerem	isso?”
“Não.”
“De	qualquer	forma,	qual	rio?	Nem	eu	me	lembro	mais	onde	foi.”	Tom	tinha	certeza	de	que

Bernard	também	não	sabia.
Tom	estava	esperando	os	policiais	voltarem	do	bosque	e	dizerem	que	não	encontraram	nada.

Ou	talvez	nem	se	dessem	ao	trabalho	de	dizer	isso,	talvez	não	dissessem	nada.	Ou	talvez
avançassem	mais	ainda	dentro	do	bosque,	procurando.	Poderia	levar	o	dia	todo.	Em	um	dia
agradável,	não	era	uma	das	piores	maneiras	de	matar	o	tempo.	Almoçariam	no	vilarejo,	ou	em
algum	outro	nas	redondezas,	ou	mais	provavelmente	em	suas	próprias	casas	no	distrito,	e	depois
voltariam	ao	bosque.
Tom	abriu	a	carta	de	Chris.
	
	
24	de	outubro	de	19––
	
Prezado	Tom,
Agradeço	mais	uma	vez	pelos	excelentes	dias	que	passei	com	você.	Eles	formam	um	contraste

gritante	com	minhas	magras	acomodações	aqui,	mas	eu	até	que	gosto.	Ontem	à	noite	eu	tive	uma
aventura.	Conheci	uma	garota	chamada	Valerie	em	um	café	em	St.-Germain-des-Prés.	Convidei-
a	para	tomar	vinho	em	meu	hotel.	(A-ham!)	Ela	aceitou.	Eu	estava	com	Gerald,	mas	ele
educadamente	desapareceu,	como	o	cavalheiro	que	às	vezes	é.	Valerie	subiu	alguns	minutos
depois	de	mim,	por	idéia	dela,	embora	eu	não	creia	que	tivesse	feito	qualquer	diferença	para	a
portaria.	Ela	perguntou	se	poderia	se	lavar.	Eu	lhe	disse	que	não	tinha	banheiro,	apenas	uma	pia,
então	me	ofereci	para	esperar	do	lado	de	fora,	enquanto	ela	se	lavava.	Quando	bati	na	porta
novamente,	ela	me	perguntou	se	havia	um	banheiro	com	banheira.	Respondi	que	sim,	é	claro,
mas	eu	precisaria	pegar	a	chave.	E	foi	o	que	eu	fiz.	Bem,	ela	ficou	no	banheiro	por	uns	quinze
minutos.	Então	voltou	e	me	pediu	de	novo	para	esperar	do	lado	de	fora	enquanto	se	lavava.	Ok,	eu
esperei,	mas	já	estava	me	perguntando	o	que	mais	ela	ainda	estaria	lavando.	Esperei	lá	embaixo,
na	calçada.	Quando	subi	de	novo,	ela	havia	desaparecido,	o	quarto	estava	vazio.	Procurei	pelos
corredores,	em	toda	parte.	Desapareceu!	Pensei	comigo	que	essa	é	uma	garota	que	se	lavou	tanto



que	sumiu	da	minha	vida.	Talvez	eu	não	tenha	feito	a	coisa	certa.	Mais	sorte	da	próxima	vez,
Chris!
Talvez	eu	vá	para	Roma	com	Gerald...
	
	
Tom	olhou	pela	janela.	“Quando	será	que	eles	vão	terminar?	Ah,	aí	vem	eles!	Veja!	Balançando

as	pás	vazias.”
Bernard	não	olhou.
Tom	sentou-se	confortavelmente	no	sofá	amarelo.
Os	franceses	bateram	na	janela	francesa,	e	Tom	fez	um	gesto	para	que	entrassem,	e	então

levantou-se	rápido	para	abrir	as	janelas	para	eles.
“Nada	naquele	lugar,	a	não	ser	isso”,	disse	o	comissário	Delaunay,	segurando	uma	pequena

moeda.	Era	uma	moeda	dourada	de	vinte	centavos.	“A	data	é	1965.”	Ele	sorriu.
Tom	sorriu	também.	“Engraçado	o	senhor	ter	encontrado	isso.”
“É	o	nosso	tesouro	do	dia”,	disse	Delaunay,	colocando	a	moeda	no	bolso.	“Pois	é,	o	buraco	foi

cavado	recentemente.	Muito	estranho.	O	tamanho	exato	para	um	cadáver,	mas	não	havia	nenhum
lá.	O	senhor	não	viu	ninguém	cavando	recentemente?”
“Com	certeza	não.	Mas...	não	dá	para	ver	o	lugar	daqui.	Fica	escondido	pelas	árvores.”
Tom	foi	falar	com	Mme.	Annette	na	cozinha,	mas	ela	não	estava	lá.	Provavelmente	estava

fazendo	compras,	uma	saída	que	demoraria	mais	do	que	o	de	costume,	porque	ela	iria	contar	para
umas	três	ou	quatro	testemunhas	sobre	a	chegada	da	polícia	que	revistara	a	casa	à	procura	de	M.
Murchison,	cuja	foto	saíra	no	jornal.	Tom	preparou	uma	bandeja	de	cerveja	gelada	e	uma	garrafa
de	vinho	e	levou-a	para	a	sala.	O	oficial	francês	estava	falando	com	Bernard.	Era	sobre	pintura.
“Quem	usa	aquele	bosque?”,	perguntou	Delaunay.
“Ah,	de	vez	em	quando	pessoas	das	fazendas	da	redondeza,	acho”,	respondeu	Tom,	“que	vêm

pegar	lenha.	Raramente	vejo	alguém	naquele	caminho.”
“E	recentemente?”
Tom	pensou	um	pouco.	“Não	me	lembro	de	ninguém.”
Os	três	policiais	foram	embora.	Tinham	verificado	alguns	aspectos:	o	telefone	estava

funcionando;	sua	femme	de	ménage	estava	fazendo	compras	àquela	hora	(Tom	disse	que	achava
que	poderiam	encontrá-la	na	cidade,	se	quisessem	falar	com	ela);	Heloise	tinha	ido	visitar	os	pais
em	Chantilly.	Delaunay	nem	se	incomodou	em	pegar	o	endereço.
“Quero	abrir	as	janelas”,	disse	Tom	depois	que	eles	se	foram.	Abriu	a	porta	da	frente	e	as

janelas	francesas.
O	frio	não	incomodou	Bernard.
“Vou	ver	o	que	fizeram	lá	fora”,	disse	Tom,	e	atravessou	o	gramado	na	direção	do	bosque.	Que

alívio	os	homens	da	lei	terem	saído	da	casa!
Eles	haviam	enchido	o	buraco.	Ficou	um	pequeno	monte	de	terra	marrom-avermelhada	sobre	o

lugar,	mas	eles	até	que	foram	caprichosos.	Tom	voltou	para	a	casa.	Meu	Deus,	pensou,	quantas
discussões	e	repetições	mais	ele	conseguiria	suportar?	Pelo	menos	por	uma	coisa	devia	ser	grato,
talvez,	que	era	o	fato	de	Bernard	não	ter	autopiedade.	Colocava	a	culpa	nele.	Isso	pelo	menos	era
algo	ativo,	positivo	e	definitivo.
“Bom”,	disse	Tom	ao	entrar	na	sala,	“fizeram	bem	o	serviço.	E	ganharam	vinte	centavos	pelo

trabalho.	Por	que	não	saímos	antes	que...”
Nesse	momento	Mme.	Annette	abriu	a	porta	da	cozinha.	Tom	ouviu-a	e	foi	falar	com	ela.



“Bem,	Mme.	Annette,	os	agentes	já	foram	embora.	Sem	encontrar	nenhuma	pista.”	Ele	não	ia
mencionar	a	cova	no	bosque.
“É	muito	estranho,	não	é?”,	disse	ela	rapidamente,	o	que	com	freqüência	era	um	protocolo	em

francês	para	alguma	outra	coisa	mais	importante.	“Aqui	tem	algum	mistério,	não?”
“O	mistério	está	em	Orly”,	disse	Tom.	“Não	aqui.”
“O	senhor	e	M.	Bernard	vão	almoçar	aqui?”
“Hoje	não”,	disse	Tom.	“Vamos	para	algum	lugar.	E	quanto	a	hoje	à	noite,	não	se	preocupe.	Se

Mme.	Heloise	telefonar,	pode	dizer-lhe	que	ligo	de	volta	esta	noite?	Na	verdade...”,	Tom	hesitou,
“diga-lhe	que	vou	realmente	ligar	às	cinco	da	tarde.	De	qualquer	forma,	por	que	a	senhora	não	tira
o	resto	do	dia	de	folga?”
“Comprei	algumas	costeletas,	caso	fossem	almoçar	aqui.	Sim,	eu	tenho	um	encontro	com	Mme.

Yvonne	às...”
“Isso	mesmo!”,	interrompeu	Tom.	Virou-se	para	Bernard.	“Vamos	a	algum	lugar?”
Mas	não	puderam	sair	imediatamente.	Bernard	queria	fazer	alguma	coisa	em	seu	quarto,

segundo	disse.	Mme.	Annette	(pensou	Tom)	saiu,	provavelmente	para	almoçar	com	uma	amiga
em	Villeperce.	Por	fim,	Tom	bateu	à	porta	de	Bernard.
Ele	estava	escrevendo	na	escrivaninha	que	havia	em	seu	quarto.
“Se	quer	ficar	sozinho...”
“Na	verdade,	não”,	disse	Bernard,	levantando-se	prontamente.
Tom	estava	desorientado.	Sobre	o	que	você	quer	conversar?,	era	o	que	Tom	queria	perguntar.

Por	que	veio	para	cá?	Tom	não	conseguia	se	forçar	a	fazer	essas	perguntas.	“Vamos	descer.”
Bernard	acompanhou-o.
Tom	queria	ligar	para	Heloise.	Agora	era	meio-dia	e	meia.	Tom	poderia	pegá-la	antes	do

almoço.	Em	casa,	a	família	almoçava	pontualmente	à	uma	da	tarde.	O	telefone	tocou	quando	Tom
e	Bernard	entraram	na	sala.	“Talvez	seja	Heloise”,	disse	Tom,	atendendo.
“Vous	êtes...	blur-r-p...	Ne	quittez	pas.	Londres	vous	appelle...”
Em	seguida,	a	voz	de	Jeff:	“Alô,	Tom.	Estou	ligando	de	uma	agência	do	correio.	Seria	possível

você	vir	até	aqui?”.
Tom	sabia	que	seria	ir	até	lá	como	Derwatt.	“Bernard	está	aqui.”
“Pensamos	que	estaria.	Como	ele	está?”
“Ele	está...	dando	um	tempo”,	disse	Tom.	Tom	não	achava	que	Bernard	—	que	estava	olhando

para	fora	através	das	janelas	francesas	—	sequer	estivesse	se	dando	ao	trabalho	de	ouvir,	mas	não
tinha	certeza.	“Agora	não	posso”,	disse	Tom.	Afinal,	será	que	não	tinham	percebido	que	ele	havia
matado	Murchison?
“Não	dá	para	pensar	no	assunto...	por	favor?”
“Mas	eu	também	tenho	alguns	compromissos	por	aqui,	sabe?	O	que	está	acontecendo?”
“O	inspetor	esteve	aqui.	Queria	saber	onde	estava	Derwatt.	Quis	olhar	nossos	livros.”	Jeff

engoliu	em	seco,	a	voz,	talvez	de	maneira	inconsciente,	tinha	se	tornado	mais	baixa	para	manter	o
sigilo,	mas	ao	mesmo	tempo	ele	parecia	tão	desesperado	que	nem	se	importava	de	ser	ouvido	ou
de	entenderem	o	que	estava	falando.	“Ed	e	eu...	fizemos	algumas	listas,	mais	recentes.	Dissemos
que	sempre	fazíamos	arranjos	informais,	e	que	nunca	havíamos	perdido	nenhum	quadro.	Acho
que	ele	engoliu	isso	bem.	Mas	estão	curiosos	sobre	o	próprio	Derwatt,	e	se	você	pudesse
novamente...”
“Não	acho	que	seja	prudente”,	disse	Tom,	interrompendo-o.
“Se	pudesse	confirmar	nossos	livros...”



Danem-se	os	livros,	pensou	Tom.	Dane-se	a	renda.	E	o	assassinato	de	Murchison,	era	apenas
responsabilidade	sua?	E	Bernard	e	a	vida	dele?	Em	um	momento	incomum,	quando	nem	sequer
estava	pensando,	Tom	percebeu	que	Bernard	ia	se	matar,	ia	cometer	suicídio	em	algum	lugar.	E
Jeff	e	Ed	estavam	preocupados	com	a	renda	deles,	com	a	reputação	deles,	e	com	a	possibilidade	de
irem	para	a	cadeia!	“Tenho	alguns	afazeres	por	aqui.	É	impossível	para	mim	ir	para	Londres.”	No
meio	do	silêncio	decepcionado	de	Jeff,	Tom	perguntou:	“Você	sabe	se	a	senhora	Murchison	está
indo	até	aí?”.
“Não	soubemos	de	nada	a	esse	respeito.”
“Deixe	Derwatt	onde	ele	está,	seja	lá	onde	for.	Talvez	ele	tenha	um	amigo	com	um	avião

particular,	quem	sabe?”	Tom	riu.
“Por	falar	nisso”,	disse	Jeff,	ligeiramente	mais	animado,	“o	que	aconteceu	com	O	relógio?	Foi

roubado	mesmo?”
“Foi.	Incrível,	não?	Quem	será	que	está	aproveitando	aquele	tesouro?”
Jeff	continuou	decepcionado	ao	desligar:	Tom	não	iria	para	Londres.
“Vamos	dar	uma	volta”,	disse	Bernard.
Não	ia	conseguir	ligar	para	Heloise,	pensou	Tom.	Ocorreu-lhe	perguntar	se	poderia	ficar	uns

dez	minutos	para	ligar	para	ela,	mas	achou	melhor	contentar	Bernard.	“Vou	pegar	um	casaco.”
Caminharam	pelo	vilarejo.	Bernard	não	quis	um	café,	nem	um	copo	de	vinho,	nem	almoço.

Caminharam	quase	por	um	quilômetro	ou	dois	pelas	estradas	que	saíam	de	Villeperce,	então
voltaram,	às	vezes	abrindo	caminho	para	caminhões	enormes	que	iam	para	as	fazendas,	para
carroças	puxadas	por	cavalos	Percheron.	Bernard	falou	sobre	Van	Gogh	e	sobre	Arles,	onde	já
estivera	duas	vezes.
“...	Vincent,	assim	como	todos	os	outros,	tinha	uma	extensão	de	vida	determinada,	e	nada	mais.

Alguém	consegue	imaginar	Mozart	chegando	aos	oitenta?	Eu	gostaria	de	ver	Salzburgo	novamente.
Tem	um	café	lá,	o	Tomaselli.	Um	café	maravilhoso...	Por	exemplo,	você	consegue	imaginar	Bach
morrendo	aos	vinte	e	seis?	O	que	prova	que	um	homem	é	sua	obra,	nada	mais,	nada	menos.
Nunca	estamos	falando	de	uma	pessoa,	mas	de	sua	obra...”
Estava	ameaçando	chover.	Já	fazia	certo	tempo	que	Tom	levantara	a	gola	do	casaco.
“...	Derwatt	teve	uma	extensão	de	vida	razoável.	Foi	absurdo	eu	tê-la	prolongado.	Mas,	é	claro,

eu	não	fiz	isso.	Tudo	isso	pode	ser	retificado”,	disse	Bernard	como	se	fosse	um	juiz	pronunciando-
se	sobre	uma	sentença,	uma	sentença	cheia	de	sabedoria	—	na	opinião	do	juiz.
Tom	tirou	as	mãos	dos	bolsos,	soprou	nelas	e	colocou-as	no	bolsos	novamente.
De	volta	à	casa,	Tom	fez	chá	e	pegou	o	uísque	e	o	conhaque.	O	drinque	ou	iria	acalmar

Bernard,	ou	levar	a	situação	a	uma	crise,	deixando-o	irritado,	e	alguma	coisa	aconteceria.
“Preciso	ligar	para	minha	mulher”,	disse	Tom.	“Sirva-se	à	vontade.”	Subiu	a	escada	correndo.

Mesmo	que	ainda	estivesse	brava,	Heloise	seria	uma	voz	de	sanidade.
Tom	deu	o	número	em	Chantilly	para	a	telefonista.	Começou	a	chover.	As	gotas	batiam

delicadamente	nas	vidraças.	O	vento	havia	parado.	Tom	suspirou.
“Alô,	Heloise!”,	ela	havia	atendido	o	telefone.	“Sim,	estou	bem.	Quis	ligar	ontem	à	noite,	mas

ficou	muito	tarde...	Eu	fui	dar	uma	volta.	(Ela	havia	tentado	falar	com	ele.)	Com	Bernard...	Sim,	ele
ainda	está	aqui,	mas	acho	que	vai	embora	esta	tarde,	talvez	à	noite.	Quando	você	vai	voltar	para
casa?”
“Quando	você	se	livrar	desse	fou!”
“Heloise,	je	t’aime.	Talvez	eu	vá	para	Paris.	Com	Bernard,	porque	acho	que	isso	fará	ele	ir

embora.”



“Por	que	você	está	tão	nervoso?	O	que	está	acontecendo?”
“Nada!”
“Você	me	avisa	quando	chegar	a	Paris?”
Tom	desceu	e	colocou	música.	Escolheu	jazz.	Não	era	um	jazz	nem	bom,	nem	ruim,	e,	como	ele

já	havia	reparado	em	outros	momentos	cruciais	de	sua	vida,	o	jazz	não	provocava	nada	nele.
Apenas	a	música	clássica	fazia	alguma	coisa	—	acalmava	ou	entediava,	dava	ou	tirava	confiança,
pelo	fato	de	possuir	uma	ordem,	e	a	pessoa	ou	aceitava	essa	ordem	ou	a	rejeitava.	Tom	colocou
bastante	açúcar	no	chá,	que	agora	estava	frio,	e	bebeu-o	de	um	gole	só.	Parecia	que	Bernard	não
fazia	a	barba	havia	uns	dois	dias.	Será	que	ele	ia	deixá-la	crescer,	como	Derwatt?
Alguns	minutos	depois,	eles	estavam	andando	pelo	gramado	dos	fundos.	Um	dos	sapatos	de

Bernard	estava	desamarrado.	Bernard	usava	botas,	um	pouco	achatadas	pelo	uso,	as	solas
começando	a	abrir	na	frente,	como	os	bicos	de	pássaros	recém-nascidos,	com	uma	curiosa
aparência	de	coisa	antiga.	Bernard	ia	amarrar	a	bota	ou	não?
“Uma	noite	dessas”,	disse	Tom,	“tentei	compor	um	poeminha:
	
Pelo	computador	se	encontraram,
E	logo	nada	e	neutra	se	casaram.
E	disse	neutra	a	nada,
‘Que	grande	enrascada!
Um	vazio	nossos	filhos	virarão’.
	
A	questão	é:	está	razoável.	Mas	talvez	você	consiga	pensar	em	um	verso	final	melhor.”	Tom

tinha	duas	versões	da	parte	do	meio	e	do	último	verso,	mas	será	que	Bernard	estava	ouvindo?
Estavam	andando	pelo	caminho	que	levava	ao	bosque.	A	chuva	havia	parado	e	agora	só	estava

gotejando.
“Olha	esse	sapinho!”,	disse	Tom,	inclinando-se	para	pegá-lo,	porque	quase	havia	pisado	nele,

uma	coisinha	do	tamanho	da	unha	de	um	polegar.
A	pancada	atingiu	Tom	na	nuca,	e	talvez	tivesse	sido	o	punho	de	Bernard.	Tom	ouviu	a	voz	de

Bernard	dizendo	alguma	coisa,	sentiu	a	grama	molhada,	uma	pedra	contra	o	rosto,	e	então
desmaiou	—	para	todos	os	fins	práticos,	embora	tenha	sentido	uma	segunda	pancada	do	lado	da
cabeça.	Isso	é	demais,	pensou	Tom.	Imaginou	suas	mãos	vazias	tateando	estupidamente	pelo
chão,	mas	sabia	que	não	estava	se	mexendo.
Então	seu	corpo	foi	rolado	diversas	vezes.	O	silêncio	era	absoluto,	exceto	pelo	zumbido	nos

ouvidos.	Tom	tentou	se	mexer	e	não	conseguiu.	Será	que	estava	com	o	rosto	para	cima	ou	para
baixo?	De	certa	forma,	ele	estava	pensando,	sem	poder	ver.	Piscou	os	olhos	e	eles	estavam	cheios
de	terra.	Começou	a	perceber,	a	acreditar,	que	pesos	ou	um	peso	estava	descendo	sobre	sua
espinha,	sobre	suas	pernas.	Pelo	zumbido	nos	ouvidos	vinha	o	som	baixo	de	uma	pá	entrando	na
terra.	Bernard	estava	enterrando-o.	Tom	tinha	certeza	agora	de	que	seus	olhos	estavam	abertos.
Qual	era	a	profundidade	do	buraco?	Tom	tinha	certeza	de	que	era	a	cova	de	Murchison.	Quanto
tempo	havia	se	passado?
Meu	Deus,	pensou	Tom,	não	podia	deixar	Bernard	enterrá-lo	muito	fundo,	ou	nunca

conseguiria	sair.	De	maneira	vaga,	um	tanto	confusa,	Tom	pensou	que	havia	um	limite	para
acalmar	Bernard,	e	esse	limite	era	sua	própria	vida.	Escute!	Ok!	Tom	imaginou,	acreditou	que	tinha
gritado	essas	palavras,	mas	não	gritou.
“...	não	é	o	primeiro”,	disse	a	voz	de	Bernard,	grossa	e	abafada	pela	terra	que	cercava	Tom.



O	que	ele	quis	dizer?	Será	que	ele	ouvira	mesmo	aquilo?	Tom	conseguiu	mexer	a	cabeça	um
pouco	e	percebeu	que	estava	com	o	rosto	para	baixo.	Conseguia	mover	a	cabeça	em	um	ângulo
bem	pequeno.
E	o	peso	não	estava	caindo	mais.	Tom	concentrou-se	em	respirar,	em	parte	pela	boca.	A	boca

estava	seca,	e	ele	cuspiu	um	pouco	de	terra.	Se	ele	não	se	mexesse,	Bernard	iria	embora.	Agora
Tom	estava	desperto	o	bastante	para	perceber	que	Bernard	devia	ter	pegado	a	pá	que	estava	no
barracão,	enquanto	ele	estava	inconsciente.	Tom	sentiu	algo	quente	escorrer	pela	nuca.	Sangue,
provavelmente.
Dois,	talvez	cinco	minutos	se	passaram,	e	Tom	quis	se	mexer	mais,	ou	pelo	menos	tentar,	mas	e

se	Bernard	estivesse	parado	ali,	olhando	para	a	cova?
Era	impossível	ouvir	qualquer	coisa,	como	passos.	Talvez	Bernard	já	tivesse	ido	embora	havia

algum	tempo.	E	de	qualquer	forma,	será	que	ele	o	atacaria	novamente	ao	vê-lo	saindo	daquele
túmulo?	Não	deixava	de	ser	divertido.	Mais	tarde,	se	houvesse	mais	tarde,	Tom	iria	rir,	pensou.
Ele	arriscou.	Tentou	mexer	os	joelhos.	Colocou	as	mãos	em	posição	para	se	levantar	e

descobriu	que	não	tinha	força	suficiente.	Então	começou	a	cavar	para	cima	com	os	dedos,	como
uma	toupeira.	Abriu	um	pouco	de	espaço	para	o	rosto	e	começou	a	cavar	um	túnel	em	busca	do
ar,	sem	encontrá-lo.	A	terra	estava	molhada	e	fofa,	mas	muito	grudenta.	O	peso	sobre	sua	espinha
era	formidável.	Ele	começou	a	empurrar	com	os	pés	e	a	cavar	para	cima	com	as	mãos	e	os	braços,
como	alguém	tentando	nadar	em	cimento	ainda	fresco.	Não	poderia	ser	mais	do	que	um	metro	de
terra	em	cima	dele,	pensou	Tom	com	otimismo,	talvez	nem	isso.	Ele	levara	muito	tempo	para
cavar	um	metro,	mesmo	naquela	terra	fofa,	e	Bernard	com	certeza	não	tinha	trabalhado	tanto.
Tom	teve	certeza	de	que	estava	quase	chegando	ao	topo	de	sua	prisão,	e	se	Bernard	estava	em	pé
ali	perto	e	não	estava	reagindo,	nem	jogando	mais	terra,	ou	cavando	para	acertar-lhe	uma
pancada	na	cabeça	de	novo,	ele	poderia	se	permitir	dar	um	grande	impulso	e	relaxar	por	alguns
segundos.	Tom	fez	o	esforço	e	conseguiu	mais	espaço	para	respirar.	Respirou	fundo	mais	umas
vinte	vezes	aquele	ar	úmido	de	tumba,	e	então	continuou.
Dois	minutos	depois	ele	estava	em	pé,	cambaleando	como	um	bêbado,	ao	lado	do	túmulo	de

Murchison,	que	quase	fora	seu,	coberto	da	cabeça	aos	pés	de	lama	e	pedaços	de	terra.
Estava	ficando	escuro.	Ao	chegar	ziguezagueando	no	caminho,	Tom	percebeu	que	não	havia

nenhuma	luz	acesa	na	casa.	Automaticamente,	pensou	no	estado	em	que	havia	ficado	a	cova,
pensou	em	cobri-la	de	novo,	perguntou-se	onde	estaria	a	pá	que	Bernard	usara,	e	por	fim	mandou
tudo	aquilo	para	o	inferno.	Ainda	estava	limpando	sujeira	dos	olhos	e	ouvidos.
Talvez	ele	encontrasse	Bernard	sentado	na	sala,	que	estava	mais	ou	menos	às	escuras,	e	então

Tom	gritaria	“Buuu!”.	A	brincadeira	de	Bernard	tinha	sido	bastante	pesada.	Tom	tirou	os	sapatos
no	terraço	e	os	deixou	por	lá.	As	janelas	francesas	estavam	semi-abertas.	“Bernard!”,	gritou	Tom.
Ele	realmente	não	estava	em	condições	de	agüentar	outro	ataque.
Nenhuma	resposta.
Tom	andou	pela	sala	e	voltou	meio	atordoado	para	o	terraço,	e	lá	deixou	o	casaco	e	também	a

calça.	Só	de	cueca	agora,	acendeu	as	luzes	e	subiu	até	seu	banheiro.	Um	banho	o	refrescou.
Colocou	uma	toalha	na	nuca.	O	corte	na	cabeça	estava	sangrando.	Tom	havia	tocado	nele	apenas
uma	vez	com	a	esponja	para	tirar	a	lama,	então	tentou	esquecê-lo,	porque	não	poderia	fazer	nada
a	respeito	sozinho.	Vestiu	o	roupão,	desceu	até	a	cozinha,	fez	um	sanduíche	de	presunto,	encheu
um	copo	de	leite	e	tomou	o	lanche	na	mesa.Depois	pendurou	o	casaco	e	a	calça	em	seu	banheiro.
O	melhor	é	escovar	e	mandar	para	a	lavanderia,	diria	a	terrível	Mme.	Annette,	e	era	uma	bênção
que	ela	não	estivesse	ali	agora,	mas	estaria	de	volta	às	dez,	pensou	Tom,	talvez	às	onze	e	meia,	se



tivesse	ido	ao	cinema	em	Fontainebleau	ou	Melun,	mas	ele	não	devia	contar	com	isso.	Eram	dez
para	as	oito.
Tom	se	perguntou	o	que	Bernard	faria	agora.	Iria	para	Paris?	De	alguma	forma,	Tom	não

conseguia	imaginar	Bernard	voltando	para	Londres,	e	por	isso	afastou	essa	idéia.	Mas	Bernard
estava	tão	atormentado	naquele	momento	que	seria	imprevisível	de	qualquer	maneira.	Será,	por
exemplo,	que	Bernard	ia	contar	a	Jeff	e	Ed	que	havia	matado	Tom	Ripley?	Bernard	agora	era
capaz	de	falar	qualquer	coisa,	e	em	voz	bem	alta.	Na	verdade,	Bernard	ia	se	matar,	e	Tom
percebeu	isso	da	mesma	maneira	que	perceberia	um	assassinato,	porque	o	suicídio,	afinal,	era
uma	forma	de	assassinato.	E	para	que	Bernard	levasse	adiante,	ou	realizasse,	qualquer	coisa	que
pretendesse	fazer,	Tom	sabia	que	ele	próprio	tinha	de	continuar	morto.
E	que	chateação	isso	seria,	pensando-se	em	Mme.	Annette,	Heloise,	seus	vizinhos,	a	polícia.

Como	faria	com	que	todos	acreditassem	que	estava	morto?
Tom	vestiu	um	jeans	e	voltou	para	o	caminho	que	levava	ao	bosque,	dessa	vez	com	uma

lanterna.	A	pá	estava	enterrada	no	chão	entre	a	cova	e	o	caminho.	Tom	usou-a	para	encher	a
cova.	Uma	bela	árvore	poderia	crescer	ali	qualquer	dia,	pensou,	porque	o	solo	era	bastante	macio.
Ele	chegou	até	a	arrastar	alguns	dos	galhos	caídos	e	folhas	com	os	quais	tinha	coberto	Murchison.
Descanse	em	paz,	Tom	Ripley,	pensou	ele.
Um	outro	passaporte	poderia	ser	útil,	e	para	quem	mais	ele	poderia	pedir	isso,	a	não	ser	Reeves

Minot?	Já	era	tempo	de	pedir	a	Reeves	um	favorzinho.
Tom	escreveu	um	bilhete	para	Reeves	em	sua	máquina	e	juntou	duas	de	suas	fotos	de

passaporte.	Ligaria	para	Reeves	de	Paris	esta	noite	ainda.	Tom	decidira	ir	para	Paris,	onde	poderia
se	esconder	por	algumas	horas	e	pensar.	Então	largou	as	roupas	e	sapatos	enlameados	no	sótão,
aonde	Mme.	Annette	provavelmente	não	iria.	Mudou	de	roupa	de	novo	e	dirigiu	a	perua	até	a
estação	ferroviária	de	Melun.
Chegou	a	Paris	às	dez	e	quarenta	e	cinco,	e	colocou	o	envelope	para	Reeves	em	uma	caixa

postal	na	Gare	de	Lyon.	Em	seguida	foi	para	o	Hotel	Ritz,	onde	se	hospedou	sob	o	nome	de
Daniel	Stevens,	anotando	na	ficha	da	recepção	um	número	inventado	de	passaporte	americano,
dizendo	que	não	estava	com	o	seu	naquele	momento.	Endereço:	14	rue	du	Docteur	Cavet,	Rouen,
uma	rua	que,	pelo	que	Tom	sabia,	não	existia.
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Tom	telefonou	para	Heloise	de	seu	quarto.	Ela	não	estava	em	casa.	A	empregada	disse	que	ela
e	os	pais	haviam	saído	para	jantar.	Ele	pediu	uma	ligação	para	Reeves	em	Hamburgo.	A	ligação	foi
completada	vinte	minutos	depois,	e	Reeves	atendeu.
“Como	vai,	Reeves?	É	o	Tom.	Estou	em	Paris.	Como	vão	as	coisas?...	Você	consegue	me	arranjar

um	passaporte	tout	de	suite?	Já	mandei	as	fotografias	para	o	seu	endereço.”
Reeves	pareceu	atrapalhado.	Céus,	seria	esse	finalmente	um	pedido	de	verdade?	Um

passaporte?	Sim,	essas	coisinhas	essenciais	que	eram	roubadas	o	tempo	todo,	em	todo	lugar.	Tom
foi	educado	o	suficiente	para	perguntar	a	Reeves	quanto	ele	cobraria.
Reeves	não	sabia	dizer.
“Coloque	na	minha	conta!”,	disse	Tom	confiante.	“A	questão	é	consegui-lo	imediatamente.	Se

receber	minhas	fotos	na	manhã	da	segunda-feira,	será	que	fica	pronto	na	segunda	à	noite?...	É,	é
urgente.	Você	não	tem	nenhum	amigo	que	esteja	vindo	para	Paris	no	último	vôo	da	segunda-feira,
por	exemplo?”	Se	não	tiver,	arrume	alguém,	pensou	Tom.
Sim,	disse	Reeves,	uma	pessoa	que	ele	conhecia	talvez	fosse	para	Paris.	Mas	não	outro	portador

(ou	hospedeiro),	insistiu	Tom,	porque	ele	não	teria	condições	de	mexer	nos	bolsos	ou	na	mala	de
ninguém.
“Qualquer	nome	americano”,	disse	Tom.	“De	preferência	passaporte	americano,	inglês	também

serve.	Enquanto	isso,	estarei	no	Ritz,	Place	Vendôme...	Daniel	Stevens.”	Tom	deu	o	número	do
telefone	do	Ritz	caso	Reeves	precisasse,	e	disse	que	encontraria	o	mensageiro	dele	pessoalmente,
assim	que	soubesse	a	hora	em	que	poderia	encontrar	a	pessoa	em	Orly.
Àquela	altura,	Heloise	já	estava	de	volta,	e	Tom	falou	com	ela.	“Sim,	estou	em	Paris.	Quer	vir

para	cá	esta	noite?”
Heloise	foi.	Tom	adorou.	Imaginou-se	sentado	de	frente	para	Heloise,	tomando	champanhe,

dentro	de	uma	hora,	mais	ou	menos,	se	Heloise	quisesse	champanhe,	e	ela	geralmente	queria.
Tom	ficou	parado	na	calçada	cinzenta,	olhando	a	Place	Vendôme.	Círculos	o	incomodavam.

Que	direção	ele	devia	tomar?	À	esquerda,	em	direção	a	L’Opéra,	ou	à	direita,	em	direção	à	rue	de
Rivoli?	Tom	preferia	pensar	em	quadrados	ou	retângulos.	Onde	estaria	Bernard?	Por	que	você
quer	um	passaporte?,	ele	se	perguntou.	Algum	tipo	de	ás	na	manga?	Uma	medida	adicional	de
liberdade	potencial?	Não	consigo	desenhar	como	Derwatt,	dissera	Bernard	naquela	tarde.	Eu
simplesmente	não	desenho	mais	—	raramente	para	mim	mesmo.	Será	que	Bernard	estava	em
algum	hotel	de	Paris	naquele	momento,	cortando	os	pulsos	na	pia?	Inclinando-se	sobre	o	Sena	de
uma	das	pontes,	prestes	a	pular	—	calmamente	—	quando	ninguém	estivesse	olhando?
Tom	andou	em	linha	reta	pela	rue	de	Rivoli.	Estava	escura	e	parada	àquela	hora	da	noite,	e	as

vitrines	estavam	cobertas	por	grades	de	metal	e	correntes,	para	evitar	o	roubo	daquelas	bobagens
que	exibiam	e	eram	desejadas	pelos	turistas	—	lenços	de	seda	com	a	palavra	“Paris”	estampada,
gravatas	e	camisas	com	preços	exorbitantes.	Pensou	em	pegar	um	táxi	até	o	sexto	arrondissment,
passear	naquela	atmosfera	agradável	e	tomar	uma	cerveja	no	Lippe’s.	Mas	ele	não	queria	se
arriscar	a	encontrar	Chris.	Voltou	para	o	hotel	e	pediu	uma	chamada	para	o	estúdio	de	Jeff.
Essa	chamada	(disse	a	telefonista)	iria	demorar	quarenta	e	cinco	minutos	para	ser	completada,



as	linhas	estavam	congestionadas,	mas	acabou	saindo	em	meia	hora.
“Alô?...	Paris?”	A	voz	de	Jeff	veio	como	a	de	um	golfinho	se	afogando.
“É	Tom	em	Paris!	Pode	me	ouvir?”
“Muito	mal!”
Não	estava	ruim	o	bastante	para	que	Tom	pedisse	outra	chamada.	Ele	continuou:	“Não	sei	onde

Bernard	está.	Teve	notícias	dele?”.
“Por	que	você	está	em	Paris?”
Seria	deveras	inútil,	diante	das	circunstâncias	de	quase	inaudibilidade,	explicar	aquilo.	Tom

conseguiu	descobrir	que	Jeff	e	Ed	não	tinham	notícias	de	Bernard.
Então	Jeff	disse:	“Estão	tentando	encontrar	Derwatt...”	(Palavrões	sussurrados	em	inglês.)	“Meu

Deus,	se	eu	não	consigo	ouvir	o	que	você	está	dizendo,	duvido	que	alguém	na	linha	consiga	ouvir
uma	porra	de	uma...”
“D’accord!”,	respondeu	Tom.	“Conte-me	todos	os	seus	problemas.”
“A	mulher	de	Murchison	pode...”
“O	quê?”	Deus	do	céu,	o	telefone	era	um	aparelho	enlouquecedor.	As	pessoas	deveriam	voltar	a

usar	canetas	e	papel	e	o	paquete.	“Não	consigo	ouvir	droga	nenhuma!”
“Vendemos	A	banheira...	Eles	estão	perguntando...	por	Derwatt!	Tom,	se	você	pudesse...”
A	ligação	caiu	de	repente.
Tom	bateu	o	telefone	com	raiva,	pegou-o	de	novo	bruscamente,	pronto	para	acabar	com	a

telefonista	lá	embaixo.	Mas	se	acalmou	e	recolocou	o	fone	no	gancho.	Não	era	culpa	dela.	Não	era
culpa	de	ninguém,	ninguém	que	pudesse	ser	encontrado.
Bem,	a	senhora	Murchison	estava	chegando,	como	Tom	havia	previsto.	E	talvez	ela	soubesse

sobre	a	teoria	da	cor	alfazema.	E	A	banheira	fora	vendido,	para	quem?	E	Bernard	estava	—	onde?
Atenas?	Será	que	iria	repetir	o	gesto	de	Derwatt	e	se	afogar	em	uma	ilha	grega?	Tom	viu-se	indo
para	Atenas.	Qual	era	a	ilha	de	Derwatt?	Icária?	Onde	ficava?	Iria	descobrir	amanhã	em	uma
agência	de	turismo.
Tom	sentou-se	à	mesinha	e	escreveu	rapidamente	um	bilhete:
	
	
Prezado	Jeff:
Caso	você	veja	Bernard,	eu	supostamente	estou	morto.	Bernard	acha	que	me	matou.	Explico

tudo	depois.	Não	diga	nada	a	ninguém,	é	só	para	o	caso	de	você	ver	Bernard	e	ele	dizer	que	me
matou	—	finja	que	acredita	nele	e	não	faça	nada.	Mantenha-o	ocupado,	por	favor.
	
Saudações,
Tom
	
	
Tom	desceu	e	despachou	a	carta	com	um	selo	de	setenta	centavos	comprado	na	portaria.	Jeff

provavelmente	não	a	receberia	antes	da	terça-feira.	Mas	não	era	o	tipo	de	mensagem	que	ele
mandaria	por	telegrama.	Ou	não?	Preciso	sumir	até	debaixo	da	terra	ref.	Bernard.	Não,	não	era
claro	o	bastante.	Ele	ainda	estava	pensando,	quando	Heloise	entrou.	Tom	ficou	feliz	em	ver	que
ela	trazia	sua	valise	Gucci.
“Boa	noite,	Mme.	Stevens”,	disse	Tom	em	francês.	“Você	é	a	Mme.	Stevens	esta	noite.”	Tom

pensou	em	levá-la	até	a	portaria	para	fazer	o	registro,	mas	decidiu	não	ter	o	trabalho	e	conduziu



Heloise	até	o	elevador.
Três	pares	de	olhos	seguiram-nos.	Será	que	ela	realmente	era	a	esposa	dele?
“Tome,	você	está	pálido!”
“Tive	um	dia	cheio.”
“Ai,	o	que	é	isso...”
“Psiu.”	Ela	estava	falando	da	nuca.	Heloise	reparava	em	tudo.	Tom	pensou	que	precisaria

contar-lhe	algumas	coisas,	mas	não	tudo.	O	túmulo	—	isso	seria	horrível	demais.	Além	disso,
transformaria	Bernard	em	um	assassino,	o	que	ele	não	era.	Tom	deu	uma	gorjeta	para	o
ascensorista,	que	insistiu	em	carregar	a	valise	de	Heloise.
“O	que	aconteceu	com	a	sua	cabeça?”
Tom	tirou	o	cachecol	verde-escuro	e	azul	que	estava	usando	ao	redor	do	pescoço	para	conter

uma	parte	do	sangue.	“Bernard	me	acertou.	Mas	não	se	preocupe,	querida.	Tire	os	sapatos,	a
roupa.	Fique	à	vontade.	Quer	champanhe?”
“Claro,	por	que	não?”
Tom	pediu	champanhe	pelo	telefone.	Sentia-se	um	pouco	delirante,	como	se	tivesse	febre,	mas

sabia	quer	era	apenas	fadiga	e	a	perda	de	sangue.	Ele	havia	verificado	a	casa	à	procura	de	gotas
de	sangue?	Sim,	lembrou-se	de	subir	no	último	minuto	especialmente	para	procurar	manchas	de
sangue.
“Onde	está	Bernard?”	Heloise	havia	tirado	os	sapatos	e	estava	descalça.
“Realmente	não	sei.	Talvez	em	Paris.”
“Vocês	brigaram?	Ele	não	queria	ir	embora?”
“Ah...	uma	briguinha	de	nada.	Ele	está	muito	nervoso.	Não	é	nada	sério,	nada.”
“Mas	por	que	você	veio	para	Paris?	Ele	ainda	está	na	casa?”
Essa	era	uma	possibilidade,	percebeu	Tom,	embora	as	coisas	de	Bernard	tivessem	desaparecido

da	casa.	Tom	havia	se	certificado	disso.	E	Bernard	não	poderia	voltar	para	lá	sem	quebrar	uma	das
janelas	francesas.	“Ele	não	está	em	casa,	não.”
“Quero	ver	sua	cabeça.	Vamos	para	o	banheiro	onde	a	luz	é	melhor.”
Alguém	bateu	na	porta.	A	champanhe	chegou	rápido.	O	garçom	corpulento	e	de	cabelos

grisalhos	sorriu	quando	a	rolha	pulou.	A	garrafa	foi	mergulhada	em	um	balde	de	gelo.
“Merci,	m’sieur”,	disse	o	garçom,	pegando	a	gorjeta	que	Tom	lhe	dava.
Tom	e	Heloise	ergueram	suas	taças,	Heloise	um	pouco	hesitante,	e	beberam.	Ela	quis	examinar-

lhe	a	cabeça.	Tom	deixou.	Tirou	a	camisa,	inclinou	o	tronco	e	fechou	os	olhos,	enquanto	Heloise
lavava-lhe	a	nuca	na	pia	com	uma	toalha	de	rosto.	Tentou	não	dar	ouvidos	às	exclamações	dela,
que	já	previra.
“O	corte	não	é	grande,	ou	não	teria	parado	de	sangrar!”,	disse	Tom.	É	claro	que	depois	de	lavar

começara	a	sangrar	de	novo.	“Pegue	outra	toalha...	arrume	alguma	coisa”,	disse	Tom,	voltando
para	o	quarto,	onde	caiu	vagarosamente	no	chão.	Ainda	não	perdera	a	consciência,	então
arrastou-se	de	volta	para	o	banheiro,	onde	o	chão	era	de	ladrilhos.
Heloise	estava	falando	sobre	esparadrapo.
Tom	desmaiou	por	um	minuto,	mas	não	disse	nada	a	ela.	Arrastou-se	até	o	aparelho	sanitário	e

vomitou	um	pouco.	Usou	algumas	das	toalhas	molhadas	de	Heloise	para	passar	no	rosto	e	na
testa.	Alguns	minutos	depois,	estava	em	pé	na	frente	da	pia,	bebendo	champanhe,	enquanto
Heloise	fazia	um	curativo	com	um	pequeno	lenço	branco.	“Por	que	você	anda	com	esparadrapo?”
“Uso	nas	minhas	unhas.”
Tom	ficou	imaginando	como	ela	usava.	Segurou	o	rolo	de	esparadrapo,	enquanto	ela	o	cortava.



“Esparadrapo	cor-de-rosa”,	disse	Tom,	“é	um	sinal	de	discriminação	racial.	O	movimento	Black
Power	nos	Estados	Unidos	deveria	acabar	com	essas	coisas.”
Heloise	não	entendeu.	Tom	havia	falado	em	inglês.
“Amanhã	eu	explico...	talvez.”
Em	seguida	foram	para	a	cama,	uma	cama	enorme	e	luxuosa,	com	quatro	travesseiros	enormes,

e	Heloise	tinha	dado	seu	pijama	para	Tom	colocar	embaixo	da	cabeça,	caso	sangrasse	mais,	mas
ele	achava	que	já	havia	quase	parado.	Heloise	estava	nua,	e	Tom	a	sentia	inacreditavelmente	lisa,
como	se	fosse	mármore	polido,	com	a	diferença	de	que	era	macia	e	quente.	Aquela	não	era	uma
noite	para	fazer	amor,	mas	Tom	sentia-se	muito	feliz	e	de	maneira	alguma	preocupado	com	o	dia
seguinte	—	o	que	talvez	não	fosse	algo	prudente,	mas	naquela	noite,	ou	madrugada,	ele	preferiu
aproveitar.	No	escuro,	ouvia	o	som	das	bolhas	de	champanhe	quando	Heloise	bebericava	em	sua
taça,	e	o	tilintar	da	taça	quando	era	colocada	no	criado-mudo.	Então	seu	rosto	estava	encostado
no	seio	dela.	Heloise,	você	é	a	única	mulher	no	mundo	que	me	fez	pensar	apenas	no	agora,	Tom
quis	dizer,	mas	estava	cansado	demais,	e	a	observação	provavelmente	não	era	importante.
De	manhã,	Tom	tinha	algumas	coisas	a	explicar	para	Heloise,	e	tinha	de	fazê-lo	sutilmente.

Disse	que	Bernard	Tufts	estava	aborrecido	com	sua	namorada	inglesa,	que	poderia	até	se	matar	e
que	queria	encontrá-lo.	Ele	poderia	estar	em	Atenas.	E	uma	vez	que	a	polícia	não	queria	perder
Tom	de	vista	devido	ao	desaparecimento	de	Murchison,	era	melhor	que	a	polícia	pensasse	que	ele
estava	em	Paris,	talvez	hospedado	com	amigos.	Tom	explicou	que	estava	esperando	a	chegada	de
um	passaporte	que,	na	melhor	das	hipóteses,	estaria	em	suas	mãos	na	segunda-feira	à	noite.	Tom
e	Heloise	estavam	tomando	o	café-da-manhã	na	cama.
“Não	entendo	por	que	você	se	importa	com	esse	fou	que	até	bateu	na	sua	cabeça.”
“Amizade”,	disse	Tom.	“Agora,	querida,	por	que	você	não	volta	para	Belle	Ombre	e	faz

companhia	para	Mme.	Annette?	Ou	então...	podemos	ligar	para	ela	e	você	pode	passar	hoje	e
amanhã	comigo”,	disse	Tom	mais	animado.	“Mas	é	melhor	que	mudemos	de	hotel	hoje,	só	por
precaução.”
“Ah,	Tome...”	Mas	Tom	sabia	que	Heloise	não	estava	desapontada.	Ela	gostava	de	fazer	coisas

que	eram	um	pouco	furtivas,	de	guardar	segredo	quando	não	havia	necessidade	de	segredos.	As
histórias	que	contara	a	Tom	sobre	suas	intrigas	de	adolescente	com	colegas	de	escola,	garotas	e
garotos,	para	escapar	da	vigilância	dos	pais,	equiparavam-se	às	invenções	de	Cocteau.
“Hoje	vamos	ter	outro	nome.	Que	nome	você	quer	ter?	Tem	que	ser	algum	nome	americano	ou

inglês,	por	minha	causa.	Você	é	só	a	minha	esposa	francesa,	está	bem?”	Tom	estava	falando	em
inglês.
“Humm...	Gladstone?”
Tom	riu.
“Gladstone	é	um	nome	engraçado?”
Heloise	odiava	a	língua	inglesa	porque	achava	que	era	cheia	de	palavras	de	duplo	sentido	que

ela	nunca	iria	aprender.	“Não,	é	só	que	ele	foi	o	inventor	da	mala,	a	mala	Gladstone.”
“Ele	inventou	a	mala!	Não	acredito	em	você!	Quem	é	que	inventaria	uma	mala?	É	uma	coisa	tão

simples!	Fale	sério,	Tome!”
Mudaram-se	para	o	Hotel	Ambassadeur,	no	boulevard	Haussmann,	no	nono	arrondissement.

Lugar	conservador	e	respeitável.	Lá,	Tom	registrou-se	como	William	Tenyck,	e	sua	esposa	Mireille.
Tom	deu	um	segundo	telefonema	para	Reeves,	e	deixou	seu	novo	nome,	endereço	e	número	de
telefone,	PRO	72-21,	com	o	homem	de	sotaque	alemão	que	com	freqüência	atendia	o	telefone	de
Reeves.



Tom	e	Heloise	foram	ao	cinema	à	tarde	e	voltaram	ao	hotel	às	seis	horas.	Não	havia	nenhuma
mensagem	de	Reeves.	Heloise	ligou	para	Mme.	Annette,	por	sugestão	de	Tom,	e	Tom	também
falou	com	ela.
“Sim,	estamos	em	Paris”,	disse	Tom.	“Desculpe	por	não	ter	deixado	um	bilhete...	Talvez	Mme.

Heloise	volte	amanhã	à	noite,	ainda	não	tenho	certeza.”	Devolveu	o	fone	para	Heloise.
Bernard	com	certeza	não	tinha	aparecido	em	Belle	Ombre,	ou	Mme.	Annette	teria	falado	nele.
Foram	para	a	cama	cedo.	Tom	havia	tentado	sem	sucesso	convencer	Heloise	a	tirar	as	faixas	de

esparadrapo	de	sua	nuca,	e	ela	até	mesmo	havia	comprado	um	antisséptico	francês	cor	de
alfazema	com	o	qual	encharcou	o	curativo.	Também	havia	lavado	o	cachecol	dele	no	Ritz,	e	de
manhã	já	estava	seco.	Pouco	antes	da	meia-noite,	o	telefone	tocou.	Reeves	disse	que	uma	pessoa
levaria	o	que	ele	precisava	no	dia	seguinte	à	noite,	segunda-feira,	no	vôo	311	da	Lufthansa,	com
chegada	prevista	em	Orly	para	meia-noite	e	quinze.
“E	qual	o	nome	dele?”,	perguntou	Tom.
“É	uma	mulher,	Gerda	Schneider.	Ela	sabe	como	você	é.”
“Está	bem”,	disse	Tom,	bastante	satisfeito	com	o	serviço,	tendo	em	vista	o	fato	de	que	Reeves

ainda	não	havia	recebido	as	fotografias.	“Quer	ir	comigo	amanhã	à	noite	ao	aeroporto?”,	ele
perguntou	a	Heloise	depois	de	desligar.
“Eu	levo	você.	Quero	ter	certeza	de	que	está	seguro.”
Tom	contou-lhe	que	a	perua	estava	na	estação	de	Melun.	Ela	talvez	pudesse	pedir	a	André,	um

jardineiro	que	eles	às	vezes	usavam,	para	ir	com	ela	buscar	o	carro.
Decidiram	ficar	outra	noite	no	Ambassadeur,	para	o	caso	de	haver	qualquer	problema	com	o

passaporte	na	noite	de	segunda.	Tom	pensou	em	pegar	um	vôo	noturno	para	a	Grécia	nas
primeiras	horas	da	terça-feira,	mas	isso	só	poderia	ser	resolvido	depois	que	ele	estivesse	com	o
passaporte	em	mãos.	Havia	também	o	problema	de	treinar	a	assinatura	do	passaporte.	Percebeu
que	tudo	aquilo	era	para	salvar	a	vida	de	Bernard.	Tom	desejou	poder	partilhar	seus
pensamentos,	seus	sentimentos,	com	Heloise,	mas	receava	que	não	conseguisse	fazê-la	entender.
Será	que	ela	entenderia	se	soubesse	das	falsificações?	Sim,	talvez,	intelectualmente,	se	é	que	ele
podia	usar	essa	palavra.	Mas	Heloise	diria:	“Por	que	está	tudo	nas	suas	costas?	Jeff	e	Ed	não
podem	procurar	esse	amigo	deles	—	o	ganha-pão	deles?”.	Tom	não	contou	nada	para	ela.	Era
melhor	ficar	sozinho,	em	certo	sentido,	despido	para	a	ação.	Despido	de	compaixão,	até	mesmo
das	doces	lembranças	do	lar.
E	tudo	deu	certo.	Tom	e	Heloise	chegaram	a	Orly	à	meia-noite	da	segunda-feira,	o	vôo	não

atrasou,	e	Gerda	Schneider	—	ou	uma	mulher	que	usava	esse	nome	—	aproximou-se	de	Tom	no
portão	onde	ele	aguardava.
“Tom	Ripley?”,	disse	ela,	sorrindo.
“Sim.	Frau	Schneider?”
Era	uma	mulher	de	uns	trinta	anos,	loira,	bastante	bonita	e	de	aparência	inteligente,	sem

maquiagem,	como	se	tivesse	apenas	lavado	o	rosto	com	água	fria	e	vestido	algumas	roupas.
“Senhor	Ripley,	é	uma	grande	honra	conhecê-lo”,	disse	ela	em	inglês.	“Ouvi	falar	muito	no
senhor.”
Tom	riu	alto	diante	da	maneira	de	falar	educada	e	divertida	dela.	Era	uma	surpresa	para	ele	que

Reeves	conseguisse	arranjar	tantas	pessoas	interessantes	para	trabalharem	para	ele.	“Estou	com
minha	esposa.	Ela	está	lá	embaixo.	Vai	ficar	esta	noite	em	Paris?”
Sim,	ia.	Tinha	até	mesmo	um	quarto	de	hotel	reservado,	no	Pont-Royal	na	rue	Montalembert.

Tom	apresentou-a	para	Heloise.	Em	seguida	foi	buscar	o	carro,	enquanto	Heloise	e	Frau



Schneider	esperavam	por	ele	não	muito	longe	do	local	onde	ele	deixara	a	bagagem	de	Murchison.
Foi	só	depois	de	chegarem	a	Paris,	e	ao	Pont-Royal,	que	Frau	Schneider	disse:
“Vou	lhe	entregar	sua	encomenda	aqui.”
Eles	ainda	estavam	no	carro.	Gerda	Schneider	abriu	sua	bolsa	grande	e	retirou	de	lá	um

envelope	branco	bastante	grosso.
Tom	estava	estacionado,	e	estava	um	pouco	escuro.	Tirou	o	passaporte	verde	americano	e

colocou-o	no	bolso	do	paletó.	O	passaporte	provavelmente	fora	embrulhado	em	folhas	de	papel
em	branco.	“Obrigado”,	disse	Tom.	“Entrarei	em	contato	com	Reeves.	Como	vai	ele?...”
Alguns	minutos	depois,	Tom	e	Heloise	estavam	voltando	para	o	Hotel	Ambassadeur.
“Ela	é	bem	bonita	para	uma	alemã”,	disse	Heloise.
No	quarto,	Tom	deu	uma	olhada	no	passaporte.	Era	bem	gasto,	e	Reeves	tivera	de	raspar	a

fotografia	para	ficar	de	acordo.	Robert	Fiedler	Mackay	era	seu	nome,	trinta	e	um	anos,	nascido	em
Salt	Lake	City,	Utah,	profissão	engenheiro,	sem	dependentes.	A	assinatura	era	fina	e	alta,	todas	as
letras	ligadas,	uma	caligrafia	que	Tom	associava	com	alguns	homens	americanos	chatos	que
conhecera.
“Querida...	Heloise...	Agora	sou	Robert”,	disse	Tom	em	francês.	“Com	licença,	preciso	praticar

minha	assinatura.”
Heloise	estava	apoiada	sobre	a	commode,	olhando	para	ele.
“Ah,	querida!	Não	se	preocupe!”	Tom	enlaçou-a.	“Vamos	tomar	champanhe!	Está	tudo	bem!”
	
	
Por	volta	de	duas	da	tarde	da	terça-feira,	Tom	estava	em	Atenas	—	mais	limpa	e	brilhante	do

que	a	Atenas	que	vira	cinco	ou	seis	anos	antes.	Ele	registrou-se	no	Hotel	Grande	Bretagne,
arrumou	um	pouco	as	coisas	em	seu	quarto,	que	dava	para	a	praça	da	Constituição,	e	então	saiu
para	dar	uma	olhada	pela	cidade	e	perguntar	por	Bernard	Tufts	em	alguns	hotéis.	Impossível
acreditar	que	Bernard	tivesse	se	registrado	no	Grande	Bretagnne,	pensou	Tom,	o	hotel	mais	caro
de	Atenas.	Tom	tinha	até	uns	sessenta	por	cento	de	certeza	de	que	Bernard	não	estava	em	Atenas,
mas	que	já	havia	ido	para	a	ilha	de	Derwatt,	ou	para	alguma	ilha;	mesmo	assim	achou	que	seria
uma	burrice	não	perguntar	em	alguns	hotéis	em	Atenas.
A	história	de	Tom	é	que	ele	havia	se	separado	de	um	amigo	com	quem	deveria	se	encontrar	—

Bernard	Tufts.	Não,	seu	nome	não	importava,	mas	quando	pediam,	Tom	dava:	Robert	Mackay.
“Qual	é	a	situação	das	ilhas?”,	Tom	perguntou	em	um	hotel	razoavelmente	decente	onde	achou

que	poderiam	saber	alguma	coisa	sobre	turismo.	Tom	falou	em	francês,	embora	em	outros	hotéis
falassem	um	pouco	de	inglês.	“Icaria,	em	especial.”
“Icaria?”	O	tom	era	de	surpresa.
Ficava	bem	a	leste,	uma	das	mais	ao	norte	do	Dodecaneso.	Sem	aeroporto.	Havia	barcos,	mas	o

homem	não	tinha	certeza	sobre	os	horários.
Tom	chegou	lá	na	quarta-feira.	Teve	de	alugar	uma	lancha	com	um	barqueiro	em	Mykonos.

Icária	—	depois	do	breve	e	instantâneo	otimismo	de	Tom	a	respeito	—	foi	uma	absoluta
decepção.	A	cidade	de	Armemisti	(ou	algo	assim)	tinha	uma	aparência	sonolenta,	e	Tom	não	viu
ocidentais	lá,	apenas	marinheiros	remendando	redes,	e	os	habitantes	do	lugar	sentados	em
pequenos	bares.	De	lá,	depois	de	perguntar	se	haviam	visto	um	inglês	de	nome	Bernard	Tufts,
moreno,	magro	etc.,	Tom	deu	um	telefonema	para	uma	outra	cidade	na	ilha,	chamada	Agios
Kirycos.	O	dono	do	hotel	lá	verificou	e	disse	que	ia	se	informar	com	uma	outra	hospedaria	e
ligaria	em	seguida.	Não	ligou.	Tom	desistiu.	Uma	agulha	no	palheiro,	pensou.	Talvez	Bernard



tivesse	escolhido	outra	ilha.
No	entanto,	aquela	ilha,	pelo	fato	de	ter	sido	a	cena	do	suicídio	de	Derwatt,	possuía	certo

mistério	para	Tom.	Em	algum	ponto	daquelas	praias	branco-amareladas,	Philip	Derwatt	havia
andado	na	direção	do	mar	e	nunca	mais	voltara.	Tom	duvidava	que	algum	habitante	de	Icária
reagisse	ao	nome	Derwatt,	mas	tentou	com	o	dono	do	bar,	sem	sucesso.	Derwatt	tinha	ficado	lá
menos	de	um	mês,	pensou	Tom,	e	isso	fora	seis	anos	atrás.	Tom	recuperou	um	pouco	das	forças
em	um	pequeno	restaurante	com	um	prato	de	tomates	cozidos,	arroz	e	carneiro,	e	em	seguida
tirou	o	barqueiro	de	outro	bar	e	restaurante	onde	ele	havia	dito	a	Tom	que	estaria	até	às	quatro	da
tarde,	caso	Tom	precisasse	dele.
Eles	voltaram	para	Mykonos,	que	era	a	base	do	barqueiro.	Tom	estava	com	a	mala.	Sentia-se

inquieto,	exausto	e	frustrado.	Decidiu	voltar	a	Atenas	naquela	noite.	Sentou-se	em	um	café,
bebendo	desanimadamente	uma	xícara	de	café	doce.	Então	voltou	às	docas	onde	havia	conhecido
o	barqueiro	e	encontrou-o	em	sua	casa,	onde	estava	jantando.
“Quanto	custa	para	me	levar	ao	Pireu	esta	noite?”,	perguntou	Tom.	Ele	ainda	tinha	alguns

cheques	de	viagem	americanos.
Depois	de	uma	novela	de	explicações,	com	uma	lista	de	dificuldades,	o	dinheiro	resolveu	tudo.

Tom	dormiu	parte	do	caminho,	amarrado	ao	banco	de	madeira	na	pequena	cabina	do	barco.	Eram
mais	ou	menos	cinco	da	manhã	quando	chegaram	ao	Pireu.	Tom	não	sabia	dizer	se	o	barqueiro
Antinou	estava	tonto	de	alegria,	ou	pelo	dinheiro,	ou	pelo	cansaço,	ou	talvez	pelo	ouzo.	Antinou
disse	que	tinha	amigos	no	Pireu	que	ficariam	contentes	em	vê-lo.
O	frio	da	aurora	estava	cortante.	Tom	ameaçou	verbalmente	um	motorista	de	táxi	prometendo-

lhe	um	monte	de	dinheiro,	para	levá-lo	à	praça	da	Constituição	em	Atenas,	e	até	a	porta	do
Grande	Bretagne.
Deram-lhe	um	quarto,	não	o	mesmo	onde	ele	já	estivera.	Ainda	não	tinham	acabado	de	limpar

aquele,	disse	o	porteiro	da	noite,	com	bastante	franqueza.	Tom	escreveu	o	número	do	estúdio	de
Jeff	em	um	papel	e	pediu	ao	porteiro	para	fazer	a	ligação	para	Londres.
“Aqui	é	Tom,	de	Atenas”,	disse	Tom.	Ele	estava	quase	adormecido	na	cama.
“Atenas?”
“Alguma	notícia	de	Bernard?”
“Não,	nada.	O	que	você	está...”
“Estou	indo	para	Londres.	Esta	noite.	Apronte	o	disfarce.	Está	bem?”
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Na	quinta-feira	à	tarde,	por	impulso,	Tom	comprou	uma	capa	de	chuva	verde	em	Atenas,	uma
capa	de	um	estilo	que	ele	nunca	teria	escolhido	—	isto	é,	Tom	Ripley	nunca	a	teria	comprado.	Era
cheia	de	presilhas	e	cintas,	algumas	que	se	prendiam	com	duas	argolas,	outras	com	pequenas
fivelas,	como	se	a	capa	tivesse	sido	feita	para	ser	carregada	com	despachos	militares,	cantis,
cartuchos,	caixa	de	utensílios,	baioneta	e	um	ou	dois	cassetetes.	Era	de	muito	mau	gosto,	e	Tom
achou	que	ela	o	ajudaria	a	entrar	em	Londres	—	apenas	para	o	caso	de	os	inspetores	da	imigração
realmente	se	lembrarem	de	Thomas	Ripley.	Tom	também	mudou	a	maneira	de	repartir	o	cabelo,
da	esquerda	para	a	direita,	embora	o	repartido	não	aparecesse	nas	fotografias.	Para	sua	sorte,	sua
mala	não	tinha	iniciais.	O	problema	agora	era	dinheiro,	pois	Tom	tinha	somente	cheques	de
viagem	com	o	nome	Ripley,	que	não	podia	usar	livremente	em	Londres	como	fizera	para	pagar	o
barqueiro,	mas	tinha	uma	quantidade	de	dracmas	(obtidas	com	os	francos	franceses	de	Heloise)
suficiente	para	uma	passagem	de	ida	para	Londres,	e	chegando	lá	Jeff	e	Ed	poderiam	financiá-lo.
Tom	retirou	os	cartões	e	qualquer	coisa	que	o	identificasse	da	carteira	e	colocou	tudo	no	bolso	de
trás	da	calça,	fechado	por	botão.	Mas	na	verdade	ele	não	estava	esperando	ser	revistado.
Sobreviveu	ao	balcão	do	Controle	de	Imigração	do	aeroporto	de	Heathrow.	“Quanto	tempo	vai

ficar?”	“Não	mais	do	que	quatro	dias,	acho.”	“Viagem	de	negócios?”	“Sim.”	“Onde	vai	se
hospedar?”	“No	Londoner	Hotel	—	Welbeck	Street.”
Mais	uma	vez,	tomou	o	ônibus	para	o	London	Terminus,	depois	foi	a	uma	cabine	e	ligou	para	o

estúdio	de	Jeff.	Eram	dez	e	quinze	da	noite.
Uma	mulher	atendeu.
“O	senhor	Constant	está?”,	perguntou	Tom.	“Ou	o	senhor	Banbury?”
“Os	dois	saíram.	Quem	está	falando,	por	favor?”
“Robert...	Robert	Mackay.”	Não	houve	nenhuma	reação,	porque	Tom	não	havia	dado	seu	novo

nome	para	Jeff.	Tom	sabia	que	Jeff	e	Ed	deviam	ter	deixado	alguém	no	estúdio,	alguém	que	fosse
um	aliado,	para	esperar	por	Tom	Ripley.	“Cynthia?”
“S-sim”,	disse	a	voz	bastante	aguda.
Tom	decidiu	arriscar.	“Aqui	é	Tom”,	disse	ele.	“Quando	Jeff	vai	voltar?”
“Ah,	Tom!	Eu	não	tinha	certeza	se	era	você.	Eles	devem	voltar	em	meia	hora.	Você	pode	vir

para	cá?”
Tom	pegou	um	táxi	até	o	estúdio	em	St.	John’s	Wood.
Cynthia	Gradnor	abriu	a	porta.	“Tom...	olá.”
Tom	quase	havia	se	esquecido	de	como	ela	era:	altura	média,	cabelo	castanho	liso	até	os

ombros,	olhos	acinzentados	e	grandes.	Agora	ela	parecia	mais	magra	do	que	ele	se	lembrava.	E
estava	com	quase	trinta	anos.	Parecia	um	pouco	agitada.
“Você	esteve	com	Bernard?”
“Sim,	mas	não	sei	para	onde	ele	foi.”	Tom	sorriu.	Supôs	que	Jeff	(e	Ed)	haviam	obedecido	a	suas

instruções	e	não	haviam	contado	a	ninguém	sobre	a	tentativa	de	Bernard	de	matá-lo.	“Ele
provavelmente	está	em	Paris.”
“Sente-se,	Tom.	Quer	beber	alguma	coisa?”



Tom	sorriu	e	mostrou	o	pacote	que	havia	comprado	no	aeroporto	de	Atenas,	uísque	White
Horse.	Cynthia	estava	bastante	simpática	—	aparentemente.	Tom	estava	contente.
“Bernard	sempre	fica	aborrecido	quando	há	uma	exposição”,	disse	Cynthia,	ajeitando	as

bebidas.	“Foi	o	que	me	disseram.	Faz	tempo	que	não	o	vejo.	Como	você	deve	saber.”
Por	empatia,	Tom	não	ia	mencionar	que	Bernard	havia	lhe	contado	que	Cynthia	o	rejeitara	—

que	ela	não	queria	vê-lo.	Talvez	Cynthia	não	tivesse	tido	realmente	essa	intenção.	Tom	não	podia
advinhar.	“Bem”,	disse	Tom	animadamente,	“ele	diz	que	não	vai	mais	pintar...	Derwatts.	Tenho
certeza	de	que	isso	vai	ser	ótimo	para	ele.	Ele	odiou	ter	de	fazê-lo,	segundo	me	disse.”
Cynthia	deu	um	copo	para	Tom.	“É	um	negócio	desagradável.	Muito	desagradável!”
Era	mesmo,	Tom	sabia	disso.	Desagradável.	O	estremecimento	visível	de	Cynthia	fez	Tom

perceber	isso.	Um	assassinato,	mentiras,	fraude	—	é,	era	um	negócio	desagradável.	“Bem...
infelizmente	foi	longe	demais”,	disse	Tom,	“mas	não	vai	continuar.	Essa	é	a	última	aparição	de
Derwatt,	pode-se	dizer.	A	menos	que	Jeff	e	Ed	tenham	decidido	que	não...	que	não	querem	que	eu
o	represente.	Mesmo	agora,	quero	dizer.”
Cynthia	parecia	não	estar	prestando	atenção	ao	que	ele	dizia.	Era	estranho.	Tom	havia	se

sentado,	mas	Cynthia	andava	lentamente	de	um	lado	para	o	outro,	e	parecia	estar	esperando
ouvir	os	passos	de	Jeff	e	Ed	na	escada.	“O	que	aconteceu	com	o	homem	chamado	Murchison?	A
mulher	dele	chega	amanhã,	acho.	Quer	dizer,	Jeff	e	Ed	acham.”
“Não	sei.	Não	posso	ajudar”,	disse	Tom	com	muita	calma.	Ele	não	podia	deixar	que	as

perguntas	de	Cynthia	o	aborrecessem.	Tinha	trabalho	a	fazer.	Meu	Deus,	a	esposa	chegaria
amanhã.
“Murchison	sabe	que	os	quadros	estão	sendo	falsificados.	Em	que	ele	baseia	isso	exatamente?”
“Na	opinião	dele”,	disse	Tom,	e	deu	de	ombros.	“Ah,	ele	falou	sobre	o	espírito	de	um	quadro,	a

personalidade...	duvido	que	tivesse	convencido	um	especialista	aqui	em	Londres.	Quem	sabe	qual
é	a	linha	que	separa	Derwatt	de	Bernard,	francamente?	São	uns	desgraçados	entediantes,	críticos
de	arte	autoproclamados.	Tão	divertidos	de	se	ouvir	quanto	é	ler	as	resenhas	das	revistas	de	arte...
conceitos	espaciais,	valores	plásticos	e	toda	aquela	baboseira.”	Tom	riu,	soltando	as	abotoaduras,
que	não	lhe	deram	trabalho	dessa	vez.	“Murchison	viu	meus	quadros	em	casa,	um	genuíno	e	um
feito	por	Bernard.	Naturalmente,	tentei	desencorajá-lo,	e	se	posso	dizer,	acho	que	consegui.	Não
creio	que	fosse	manter	seu	encontro	com...	com	o	homem	da	Tate	Gallery.”
“Mas	para	onde	ele	foi?”
Tom	hesitou.	“É	um	mistério.	Para	onde	Bernard	foi?	Não	sei.	Talvez	Murchison	tenha	tido

outras	idéias.	Razões	pessoais	para	desaparecer.	Ou	algum	rapto	misterioso	em	Orly!”	Tom	estava
nervoso	e	odiava	o	assunto.
“Isso	não	simplifica	as	coisas	por	aqui.	É	como	se	Murchison	tivesse	sido	eliminado	ou	coisa	do

gênero,	porque	sabia	das	falsificações.”
“É	isso	que	estou	tentando	corrigir.	E	depois	ir	embora.	A	falsificação	não	foi	provada.	É,

Cynthia,	é	um	jogo	detestável,	mas	tendo	chegado	aonde	chegamos,	precisamos	ir	até	o	fim...	até
certo	ponto.”
“Bernard	disse	que	queria	confessar	tudo...	para	a	polícia.	Talvez	ele	esteja	fazendo	isso.”
Essa	era	uma	possibilidade	horrível,	e	Tom	estremeceu	um	pouco	diante	da	idéia,	como	Cynthia

havia	estremecido.	Bebeu	o	uísque	de	um	só	gole.	Sim,	se	a	polícia	inglesa	aparecesse	no	dia
seguinte	cheia	de	sorrisos,	no	momento	em	que	ele	estivesse	fazendo	sua	segunda	representação
como	Derwatt,	isso	seria	uma	catástrofe.	“Não	acho	que	Bernard	esteja	fazendo	isso”,	disse	Tom,
mas	não	tinha	certeza	sobre	o	que	havia	dito.



Cynthia	olhou	para	ele.	“Você	tentou	convencer	Bernard	também?”
Tom	sentiu-se	de	repente	atingido	pela	hostilidade	dela,	uma	hostilidade	guardada	havia	anos.

Tom	sabia.	Ele	havia	sonhado	com	toda	essa	confusão.	“Eu	tentei”,	disse	Tom,	“por	dois	motivos.
Primeiro...	isso	acabaria	com	a	carreira	de	Bernard,	e	segundo...”
“Acho	que	a	carreira	de	Bernard	já	está	acabada,	se	você	estiver	pensando	em	Bernard	Tufts

como	pintor.”
“Segundo”,	disse	Tom,	com	o	máximo	de	calma	que	conseguiu	ter,	“Bernard	não	é	a	única

pessoa	envolvida,	infelizmente.	Iria	arruinar	também	Jeff	e	Ed,	o...	seja	lá	quem	fabrica	os	materiais
de	pintura,	a	menos	que	neguem	saber	sobre	a	fraude,	o	que	duvido	que	pudessem	fazer	e	ser
bem-sucedidos.	Tem	a	escola	de	arte	na	Itália...”
Cynthia	deu	um	suspiro	tenso.	Parecia	ser	incapaz	de	falar.	Talvez	ela	não	quisesse	dizer	mais

nada.	Recomeçou	a	andar	pelo	estúdio,	e	olhou	para	uma	fotografia	ampliada	de	um	canguru	que
Jeff	havia	encostado	em	uma	das	paredes.	“A	última	vez	em	que	estive	nesta	sala	foi	há	dois	anos.
Jeff	fica	cada	vez	mais	elegante.”
Tom	ficou	em	silêncio.	Para	seu	alívio,	ouviu	alguns	passos	fracos,	vozes	masculinas	misturadas.
Alguém	bateu.	“Cynthia?	Somos	nós!”,	disse	Ed.
Cynthia	abriu	a	porta.
“Ora,	Tom!”,	gritou	Ed,	correndo	para	apertar-lhe	a	mão.
“Tom!	Saudações!”,	disse	Jeff,	tão	contente	quanto	Ed.
Jeff	carregava	uma	pequena	mala	preta	que	Tom	sabia	conter	o	disfarce.
“Tivemos	de	ir	até	o	nosso	amigo	no	Soho	para	buscar	o	disfarce	de	novo”,	disse	Jeff.	“Como

vai,	Tom?	Como	estava	Atenas?”
“Triste”,	disse	Tom.	“Tomem	uma	bebida,	rapazes.	Os	coronéis,	sabem	como	é.	Não	ouvi

nenhum	buzouki	tocando.	Escutem,	espero	que	não	haja	show	esta	noite.”	Jeff	estava	abrindo	a
mala.
“Não.	Só	estou	dando	uma	olhada	para	ver	se	tudo	está	aqui.	Teve	alguma	notícia	de	Bernard?”
“Que	pergunta”,	disse	Tom.	“Não.”	Ele	olhou	pouco	à	vontade	para	Cynthia,	que	estava

encostada	de	braços	cruzados	em	um	armário	do	outro	lado	da	sala.	Será	que	ela	sabia	que	ele
tinha	ido	à	Grécia	especialmente	para	procurar	Bernard?	Será	que	era	importante	dizer-lhe?	Não.
“Nem	sobre	Murchison?”,	perguntou	Ed	virando-se	para	trás.	Estava	se	servindo	uma	bebida.
“Não”,	disse	Tom.	“Fiquei	sabendo	que	a	senhora	Murchison	chega	amanhã.”
“Pode	ser	que	sim”,	disse	Jeff.	“Webster	nos	telefonou	hoje	e	disse	isso.	Você	o	conhece,

Webster,	o	inspetor.”
Tom	simplesmente	não	conseguiria	falar	com	Cynthia	por	ali.	Não	falou	nada.	Queria	dizer

alguma	coisa	casual,	como	“Quem	comprou	A	banheira?”,	mas	nem	isso	conseguiu	fazer.	Cynthia
era	hostil.	Talvez	ela	não	os	traísse,	mas	era	contra	o	que	faziam.
“A	propósito,	Tom”,	disse	Ed,	trazendo	um	drinque	para	Jeff	(Cynthia	ainda	estava	tomando	o

seu),	“você	pode	ficar	aqui	esta	noite.	Esperamos	que	aceite	ficar.”
“Com	prazer”,	disse	Tom.
“E	amanhã...	de	manhã,	Jeff	e	eu	pensamos	em	ligar	para	Webster	lá	pelas	dez	e	meia,	e	se	não

conseguirmos	falar	com	ele,	deixaremos	uma	mensagem,	dizendo	que	você	chegou	de	trem	a
Londres	de	manhã	—	amanhã,	e	nos	telefonou.	Você	estava	hospedado	com	amigos	perto	de
Bury	St.	Edmunds,	algo	assim,	e	não	queria...	é...”
“Você	não	achou	que	a	busca	por	você	fosse	algo	sério	o	bastante	para	que	informasse	à	polícia

de	seu	paradeiro”,	interrompeu	Jeff,	como	se	estivesse	recitando	uma	rima	infantil.	“Para	falar	a



verdade,	eles	não	estavam	exatamente	passando	um	pente	fino	nas	ruas	atrás	de	você.	Apenas
nos	perguntaram	algumas	vezes	onde	Derwatt	estava,	e	dissemos	que	provavelmente	estava	com
amigos	no	interior.”
“D’accord”,	disse	Tom.
“Acho	que	vou	embora”,	disse	Cynthia.
“Ah,	Cynthia...	não	quer	tomar	mais	um	drinque?”,	perguntou	Jeff.
“Não.”	Ela	estava	vestindo	o	casaco,	e	Ed	ajudou-a.	“Eu	realmente	só	gostaria	de	saber	quando

houver	notícias	de	Bernard,	vocês	sabem.”
“Obrigado,	Cynthia,	por	tomar	conta	do	forte	para	nós”,	disse	Jeff.
Infeliz	aquela	metáfora,	pensou	Tom.	Ele	se	levantou.	“Garanto	que	você	vai	ficar	sabendo

quando	eu	receber	notícias,	Cynthia.	Devo	voltar	logo	a	Paris...	talvez	até	amanhã	mesmo.”
Despedidas	murmuradas	na	porta	entre	Cynthia,	Jeff	e	Ed.	Jeff	e	Ed	voltaram
“Ela	realmente	ainda	está	apaixonada	por	ele?”,	perguntou	Tom.	“Achei	que	não.	Bernard

disse...”
Tanto	Jeff	quanto	Ed	tinham	expressões	vagamente	doloridas	no	rosto.
“Bernard	disse	o	quê?”,	perguntou	Jeff.
“Bernard	disse	que	telefonou	para	ela	de	Paris	na	semana	passada	e	que	ela	disse	que	não

queria	mais	vê-lo.	Ou	talvez	Bernard	estivesse	exagerando,	não	sei.”
“Nem	nós”,	disse	Ed,	jogando	o	cabelo	loiro	para	trás.	Foi	buscar	outra	bebida.
“Pensei	que	Cynthia	tivesse	um	namorado”,	disse	Tom.
“Ah,	é	o	mesmo”,	disse	Ed	com	voz	de	tédio	de	dentro	da	cozinha.
“Stephen	qualquer	coisa”,	disse	Jeff.	“Ele	não	a	empolga	muito.”
“Não	é	do	tipo	empolgante!”,	disse	Ed,	rindo.
“Ela	ainda	tem	o	mesmo	emprego”,	continuou	Jeff.	“O	salário	é	bom	e	ela	é	a	Garota	Número

Um	de	algum	figurão	por	lá.”
“Ela	está	estabelecida”,	acrescentou	Ed,	tentando	encerrar	aquele	assunto.	“Agora,	onde	está

Bernard,	e	o	que	você	quis	dizer	com	ele	deve	pensar	que	você	está	morto?”
Tom	explicou,	de	maneira	resumida.	Também	contou	sobre	o	enterro,	que	ele	conseguiu

transformar	em	algo	tão	engraçado	que	Jeff	e	Ed	ficaram	encantados,	talvez	morbidamente
fascinados,	e	rindo	ao	mesmo	tempo.	“Só	uma	pancadinha	na	nunca”,	disse	Tom.	Ele	havia
roubado	a	tesoura	de	Heloise	e	cortado	o	esparadrapo	no	banheiro	do	avião	para	Atenas.
“Deixe-me	tocá-lo!”,	disse	Ed,	segurando	o	ombro	de	Tom.	“Aqui	está	um	homem	que

conseguiu	sair	do	túmulo,	Jeff!”
“Mais	do	que	vamos	conseguir.	Mais	do	que	eu	vou	conseguir”,	disse	Jeff.
Tom	tirou	o	paletó	e	sentou-se	mais	confortavelmente	no	sofá	cor	de	ferrugem	de	Jeff.

“Suponho	que	vocês	tenham	adivinhado”,	disse	Tom,	“que	Murchison	está	morto.”
“Nós	pensamos	nisso”,	disse	Jeff	solenemente.	“O	que	aconteceu?”
“Eu	o	matei.	Na	minha	adega...	com	uma	garrafa	de	vinho.”	Nesse	estranho	momento,	ocorreu	a

Tom	que	ele	poderia,	ou	deveria,	mandar	algumas	flores	para	Cynthia.	Ela	poderia	jogá-las	no
cesto	de	lixo	ou	na	lareira,	se	quisesse.	Tom	repreendeu-se	por	ter	sido	descortês	com	Cynthia.
Jeff	e	Ed	ainda	estavam	sem	palavras,	recuperando-se	do	que	haviam	ouvido	dele.
“Onde	está	o	corpo?”,	perguntou	Jeff.
“No	fundo	de	um	rio.	Perto	da	minha	casa.	Acho	que	é	o	Loing”,	disse	Tom.	Será	que	devia

contar	a	eles	que	Bernard	o	ajudara?	Não.	Por	que	se	dar	ao	trabalho?	Tom	coçou	a	testa.	Estava
cansado	e	apoiou-se	em	um	dos	cotovelos.



“Meu	Deus”,	disse	Ed.	“Então	você	levou	as	coisas	dele	para	Orly?”
“Levei,	sim.”
“Você	não	tem	uma	governanta?”,	perguntou	Jeff.
“Tenho.	Tive	de	fazer	tudo	em	segredo.	Sem	ela	saber”,	disse	Tom.	“No	começo	do	dia	e	tudo

mais.”
“Mas	você	falou	no	lugar	da	cova	no	bosque...	a	que	Bernard	usou”,	disse	Ed.
“É,	eu...	enterrei	Murchison	no	bosque	primeiro,	aí	a	polícia	veio	investigar,	então	antes	que	eles

chegassem	até	o	bosque,	achei	melhor	tirá-lo	de	lá,	então	eu...”,	e	Tom	fez	um	gesto	vago,	como
alguém	que	deixa	cair	alguma	coisa.	Não,	era	melhor	não	mencionar	que	Bernard	o	havia	ajudado.
Se	Bernard	quisesse	—	o	que	ele	queria	fazer,	se	redimir?	—,	quanto	menos	cumplicidade	Bernard
tivesse,	seria	melhor.
“Puxa”,	disse	Ed.	“Meu	Deus.	Você	conseguiria	falar	com	a	esposa	dele?”
“Pssiu”,	disse	Jeff	rapidamente,	com	um	sorriso	nervoso.
“Claro	que	sim”,	disse	Tom.	“Eu	tive	de	fazer	isso,	porque	Murchison	veio	para	cima	de	mim...	lá

na	adega,	na	verdade.	Ele	percebeu	que	eu	havia	representado	Derwatt	em	Londres.	Então	estaria
tudo	acabado,	se	eu	não	me	livrasse	dele.	Entenderam?”	Tom	andava	a	esmo,	tentando	se	sentir
menos	sonolento.
Eles	entenderam	e	ficaram	impressionados.	Ao	mesmo	tempo,	Tom	podia	sentir	seus	cérebros

remoendo-se:	Tom	Ripley	havia	matado	antes.	Dickie	Greenleaf,	não	é?	E	talvez	o	outro	sujeito,	o
tal	de	Freddie	alguma	coisa.	Era	apenas	uma	suspeita,	mas	não	seria	verdadeira?	Com	que
seriedade	Tom	estava	encarando	esse	negócio	de	matar,	e	na	verdade	quanta	gratidão	ele
esperava	da	Derwatt	Ltd.?	Gratidão,	lealdade,	dinheiro?	Tudo	se	resumia	à	mesma	coisa?	Tom	era
idealista	o	bastante	para	pensar	que	não,	para	esperar	que	não.	Tom	esperava	um	nível	melhor
em	Jeff	Constant	e	Ed	Banbury.	Afinal,	eles	haviam	sido	amigos	do	grande	Derwatt,	até	mesmo
seus	melhores	amigos.	Qual	a	grandeza	de	Derwatt?	Tom	pulou	essa	pergunta.	Qual	a	grandeza
de	Bernard?	Bem,	para	falar	a	verdade,	ele	era	um	grande	pintor.	Tom	endireitou	o	corpo,	por
causa	de	Bernard	(que	havia	evitado	Jeff	e	Ed	durante	anos,	do	ponto	de	vista	da	amizade),	e
disse:	“Bem	meus	amigos...	que	tal	me	passarem	todas	as	informações	sobre	o	que	vai	acontecer
amanhã?	Quem	mais	vai	aparecer?	Admito	que	estou	cansado	e	não	vou	me	importar	de	ir	dormir
cedo”.
Ed	estava	em	pé	na	frente	dele.	“Alguma	pista	contra	você	em	relação	a	Murchison,	Tom?”
“Não	que	eu	saiba.”	Tom	sorriu.	“Nada,	a	não	ser	os	fatos.”
“O	relógio	foi	mesmo	roubado?”
“O	quadro	estava	com	a	mala	de	Murchison...	embrulhado	separadamente...	em	Orly.	Alguém

passou	a	mão	nele,	isso	está	claro”,	disse	Tom.	“Eu	me	pergunto	quem	pendurou	esse	quadro	em
sua	sala?	Será	que	a	pessoa	sabe	o	que	tem	em	mãos?	É	capaz	até	que	nem	tenha	sido	pendurado.
Vamos	começar,	está	bem?	Podemos	ouvir	um	pouco	de	música?”
Ao	som	agitado	da	Rádio	Luxemburgo,	Tom	submeteu-se	a	um	ensaio	com	o	disfarce	quase

completo.	A	barba	na	gaze	ainda	estava	inteira,	e	eles	a	testaram,	sem	colá-la.	Bernard	não
devolvera	o	velho	terno	azul-escuro	de	Derwatt,	e	Tom	vestiu	o	paletó.
“Vocês	sabem	alguma	coisa	sobre	a	senhora	Murchison?”,	perguntou	Tom.
Não	sabiam	de	nada,	mas	apresentaram	fragmentos	de	informação	que	a	mostraram,	até	onde

Tom	podia	ver,	como	uma	mulher	nem	agressiva,	nem	tímida,	nem	inteligente,	nem	estúpida.	Um
dado	cancelava	o	outro.	Jeff	havia	falado	com	ela	por	telefone	na	Galeria	Buckmaster,	para	onde
ela	havia	ligado	depois	de	um	arranjo	feito	por	telegrama.



“É	um	milagre	que	ela	não	tenha	ligado	para	mim”,	disse	Tom.
“Ah,	dissemos	que	não	sabíamos	seu	número	de	telefone”,	disse	Ed,	“e	considerando	que	era	na

França,	acho	que	isso	fez	com	que	ela	desistisse.”
“Vocês	se	importam	se	eu	ligar	para	a	minha	casa	hoje?”,	perguntou	Tom,	usando	a	voz	de

Derwatt.	“A	propósito,	estou	sem	dinheiro	aqui.”
Jeff	e	Ed	não	poderiam	ter	sido	mais	solícitos.	Tinham	muito	dinheiro	à	mão.	Jeff	pediu

imediatamente	a	ligação	para	Belle	Ombre.	A	pedido	de	Tom,	Ed	lhe	fez	um	café	bem	forte.	Tom
tomou	um	banho	e	colocou	o	pijama.	Assim	era	melhor	—	além	de	um	par	de	chinelos	de	Jeff.
Tom	ia	dormir	no	sofá	do	estúdio.
“Espero	ter	deixado	claro”,	disse	Tom,	“que	Bernard	quer	acabar	com	tudo.	Derwatt	vai	entrar

em	aposentadoria	permanente	e...	talvez	ser	comido	por	formigas	no	México,	ou	devorado	pelo
fogo,	e	provavelmente	irão	junto	quaisquer	futuros	quadros.”
Jeff	acenou	afirmativamente,	começou	a	roer	a	unha	de	uma	das	mãos	e	cuspiu-a.	“O	que	você

contou	para	a	sua	mulher?”
“Nada”,	disse	Tom.	“Nada	importante,	mesmo.”
O	telefone	tocou.
Jeff	fez	um	gesto	chamando	Ed	para	ir	até	seu	quarto.
“Alô,	querida,	sou	eu!”,	disse	Tom.	“Não,	estou	em	Londres...	Bem,	eu	mudei	de	idéia...”
Quando	ele	ia	voltar	para	casa?	E	o	dente	de	Mme.	Annette	estava	doendo	de	novo.
“Dê	a	ela	o	nome	do	dentista	em	Fontainebleau!”,	disse	Tom.
Era	surpreendente	como	uma	chamada	telefônica	podia	ser	confortadora	nas	circunstâncias	em

que	ele	se	encontrava	agora.	Quase	fez	Tom	adorar	o	telefone.
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“O	inspetor-detetive	Webster	está,	por	favor?”,	perguntou	Jeff.	“Jeffrey	Constante,	da	Galeria
Buckmaster...	Poderia	dizer	ao	inspetor	que	recebi	um	telefonema	de	Derwatt	esta	manhã,	e	que
esperamos	encontrá-lo	ainda	de	manhã	na	galeria...	não	sei	a	hora	exata.	Antes	do	meio-dia.”
Eram	quinze	para	as	dez.
Tom	estava	na	frente	do	espelho	comprido	novamente,	examinando	a	barba	e	o	reforço	nas

sobrancelhas.	Ed	estava	olhando	seu	rosto	sob	uma	das	lâmpadas	fortes	de	Jeff,	que	brilhava	nos
olhos	de	Tom.	Seu	cabelo	estava	mais	claro	do	que	a	barba,	mas	mais	escuro	que	o	natural,	como
antes.	Ed	tomara	cuidado	com	o	corte	na	nuca,	e	felizmente	o	ferimento	não	estava	sangrando.
“Jeff,	meu	velho”,	disse	Tom	com	a	voz	de	Derwatt,	“pode	tirar	essa	música	e	colocar	outra	coisa?”
“O	que	você	gostaria	de	ouvir?”
“Sonho	de	uma	noite	de	verão.	Você	tem	o	disco?”
“Não”,	disse	Jeff.
“Pode	conseguir?	É	isso	que	estou	com	vontade	de	ouvir.	Essa	música	me	inspira,	e	eu	preciso

de	inspiração.”	Imaginar	a	música	de	manhã	não	fora	suficiente.
Jeff	não	conhecia	ninguém	que	tivesse	o	disco.
“Você	não	poderia	sair	e	comprá-lo,	Jeff?	Não	tem	uma	loja	de	discos	daqui	até	a	St.	John’s

Wood	Road?”
Jeff	saiu	correndo.
“Suponho	que	você	não	tenha	falado	com	a	senhora	Murchison”,	disse	Tom,	relaxando	por	um

momento	com	um	Gauloise.	“Preciso	comprar	um	maço	de	cigarros	ingleses.	Não	quero	abusar	da
sorte	com	esses	Gauloises.”
“Fique	com	estes.	Se	você	ficar	sem,	as	pessoas	vão	lhe	oferecer”,	disse	Ed	rapidamente,

enfiando	um	maço	no	bolso	de	Tom.	“Não,	não	falei	com	ela.	Pelo	menos	ela	não	mandou	um
investigador	americano	para	cá.	A	coisa	ia	ficar	bem	difícil	se	isso	tivesse	acontecido.”
Ela	poderia	estar	voando	para	cá	acompanhada	de	um,	pensou	Tom.	Ele	retirou	seus	dois	anéis.

Estava,	é	claro,	sem	o	anel	mexicano.	Tom	pegou	uma	esferográfica	e	tentou	reproduzir	a
assinatura	DERWATT	que	aparecia	nítida	em	uma	borracha	azul	em	cima	da	mesa	de	Jeff.	Tom	fez	a
assinatura	três	vezes,	depois	amassou	o	papel	onde	havia	assinado	e	jogou	no	cesto	de	lixo.
Jeff	voltou,	ofegando	como	se	tivesse	corrido.
“Coloque	alto...	se	puder”,	disse	Tom.
A	música	começou	—	bastante	alta.	Tom	sorriu.	Era	sua	música.	Um	pensamento	audacioso,

mas	aquele	era	o	momento	para	a	audácia.	Tom	sentiu-se	muito	animado,	endireitou	o	corpo,	mas
então	lembrou-se	que	Derwatt	não	endireitava	o	corpo.	“Jeff,	posso	lhe	pedir	um	outro	favor?
Telefone	para	uma	floricultura	e	peça	para	entregarem	umas	flores	para	Cynthia.	Coloque	na
minha	conta.”
“Que	história	de	conta	é	essa?	Flores...	para	Cynthia.	Ok.	De	que	tipo?”
“Ah,	gladíolos,	se	tiverem.	Se	não,	duas	dúzias	de	rosas.”
“Flores,	flores,	floriculturas...”	Jeff	estava	procurando	na	lista	telefônica.	“Quem	envia?	Apenas

assinado	‘Tom’?”



“Com	amor,	de	Tom”,	disse	ele,	e	continuou	imóvel	enquanto	Ed	passava-lhe	um	batom	cor-de-
rosa	claro	no	lábio	superior.	O	lábio	superior	de	Derwatt	era	mais	cheio.
Saíram	do	estúdio	de	Jeff	enquanto	a	primeira	metade	do	disco	ainda	estava	tocando.	Jeff	disse

que	a	vitrola	desligaria	automaticamente.	Jeff	tomou	o	primeiro	táxi	sozinho.	Tom	sentia-se	seguro
o	bastante	para	ter	ido	por	conta	própria,	mas	sentiu	que	Ed	não	queria	arriscar	isso,	ou	não
queria	deixá-lo.	Tomaram	um	táxi	juntos	e	desceram	uma	rua	antes	de	Bond	Street.
“Se	alguém	falar	conosco,	por	acaso	eu	o	encontrei	indo	para	a	Buckmaster”,	disse	Ed.
“Calma.	Vai	dar	tudo	certo.”
Mais	uma	vez	Tom	entrou	pela	porta	pintada	de	vermelho	nos	fundos	da	galeria.	O	escritório

estava	vazio,	a	não	ser	por	Jeff,	que	estava	ao	telefone.	Ele	fez	um	gesto	para	que	se	sentassem.
“Pode	completar	essa	ligação	o	mais	rápido	possível?”,	disse	Jeff.	Desligou.	“Estou	fazendo	um

telefonema	de	cortesia	para	a	França.	Para	a	polícia	de	Melun.	Para	dizer-lhes	que	Derwatt
apareceu	novamente.	Eles	nos	ligaram,	sabe...	Derwatt,	e	eu	prometi	que	os	informaria	se	você
entrasse	em	contato	conosco.”
“Sei”,	disse	Tom.	“Suponho	que	vocês	não	tenha	contado	para	nenhum	jornal?”
“Não,	e	nem	vejo	por	que	deveria.	Você	vê	algum	motivo?”
“Não,	deixe	como	está.”
Leonard,	o	espírito	alegre	que	era	o	gerente	de	fachada,	apareceu	na	porta.	“Olá!	Posso	entrar?”
“Nãão!”,	sussurrou	Jeff,	por	brincadeira.
Leonard	entrou	e	fechou	a	porta,	sorrindo	com	a	segunda	ressurreição	de	Derwatt.	“Eu	não

acreditaria	em	meus	olhos	se	não	estivesse	vendo!	Quem	estamos	esperando	esta	manhã?”
“Para	começar,	o	inspetor	Webster	da	Polícia	Metropolitana”,	disse	Ed.
“Devo	deixar	qualquer	um...”
“Não,	não	exatamente	qualquer	um”,	disse	Jeff.	“Bata	primeiro,	e	eu	vou	abrir	a	porta,	mas	não

vou	trancá-la	hoje.	Agora,	xô!”
Leonard	saiu.
Tom	estava	afundado	em	uma	poltrona	quando	o	inspetor	Webster	chegou.
Webster	sorria	como	um	coelho	feliz	com	seus	grandes	e	manchados	dentes	da	frente.	“Como

vai,	senhor	Derwatt?	Ora!	Nunca	pensei	que	fosse	ter	o	prazer	de	conhecê-lo!”
“Como	vai,	inspetor?”	Tom	não	chegou	a	se	levantar.	Lembre-se,	disse	a	si	mesmo,	você	está	um

pouco	mais	velho,	mais	pesado,	mais	lento,	mais	encurvado	do	que	Tom	Ripley.	“Lamento”,	disse
Tom	à	vontade,	como	se	não	lamentasse	muito	e	como	se	não	estivesse	perturbado,	“que	os
senhores	estivessem	querendo	saber	onde	eu	estava.	Estava	com	alguns	amigos	em	Suffolk.”
“Foi	o	que	me	disseram”,	disse	o	inspetor,	pegando	uma	cadeira	de	encosto	reto	que	estava	a

uns	dois	metros	de	Tom.
A	veneziana	sobre	a	janela	estava	abaixada	três	quartos,	parcialmente	fechada,	reparou	Tom.	A

luz	era	adequada,	até	para	escrever	uma	carta,	mas	não	estava	clara	demais.
“Bem,	creio	que	seu	paradeiro	não	seja	essencial	para	descobrir	o	de	Thomas	Murchison”,	disse

Webster	sorrindo.	“Minha	tarefa	é	encontrá-lo.”
“Li	algo	a	respeito...	ou	Jeff	disse	alguma	coisa	sobre	o	desaparecimento	dele	na	França.”
“Sim,	e	um	de	seus	quadros	desapareceu	com	ele.	O	relógio.”
“É.	Provavelmente	não	é	o	primeiro...	roubo”,	disse	Tom	filosoficamente.	“Parece	que	a	mulher

dele	talvez	venha	a	Londres.”
“Ela	está	vindo	mesmo.”	Webster	olhou	o	relógio.	“Deve	chegar	às	onze	horas.	Depois	de	um

vôo	noturno,	acho	que	vai	querer	descansar	algumas	horas.	O	senhor	vai	estar	aqui	esta	tarde,



senhor	Derwatt?	O	senhor	pode	ficar	aqui?”
Tom	sabia	que	tinha	de	dizer	sim	para	ser	educado.	Ele	disse,	apenas	com	uma	ponta	de

relutância,	que	poderia	ficar,	é	claro.	“Mais	ou	menos	a	que	horas?	Tenho	algumas	coisas	a	fazer
hoje	à	tarde.”
Webster	levantou-se,	como	um	homem	ocupado.	“Que	tal	três	e	meia?	E	em	caso	de	mudança,

eu	o	informarei	pela	galeria.”	Virou-se	para	Jeff	e	Ed.	“Muito	obrigado	por	me	informarem	sobre	o
senhor	Derwatt.	Até	logo,	cavalheiros.”
“Até	logo,	inspetor.”	Jeff	abriu	a	porta	para	ele.
Ed	olhou	para	Tom	e	sorriu	satisfeito,	com	os	lábios	fechados.	“Um	pouco	mais	animado	esta

tarde.	Derwatt	era	um	pouco	mais...	enérgico.	Uma	energia	nervosa.”
“Tenho	meus	motivos”,	disse	Tom.	Juntou	as	pontas	dos	dedos	e	olhou	fixamente	para	o

espaço,	como	se	fosse	Sherlock	Holmes	refletindo,	talvez	um	gesto	inconsciente,	porque	ele
estivera	pensando	em	uma	história	de	Sherlock	Holmes	que	se	parecia	com	aquela	situação.	Tom
esperava	que	seu	disfarce	não	fosse	descoberto	tão	facilmente.	De	qualquer	forma,	era	melhor	do
que	alguns	daqueles	que	sir	Arthur	desmascarara	—	nos	quais	um	nobre	se	esquecia	de	tirar	seu
anel	de	diamante	ou	coisa	assim.
“Quais	são	seus	motivos?”,	perguntou	Jeff.
Tom	levantou-se	rapidamente.	“Depois	eu	conto.	Um	uísque	agora	cairia	bem.”
Almoçaram	no	Norughe’s,	um	restaurante	italiano	em	Edgware	Road.	Tom	estava	faminto,	e	o

restaurante	era	bem	a	seu	gosto	—	silencioso,	com	uma	decoração	agradável,	e	a	massa	era
excelente.	Tom	comeu	um	nhoque	com	um	delicioso	molho	de	queijo,	e	eles	tomaram	duas
garrafas	de	Verdicchio.	Uma	mesa	perto	estava	ocupada	por	alguns	notáveis	do	Royal	Ballet,	que
claramente	reconheceram	Derwatt,	assim	como	Tom	os	reconheceu,	mas,	à	moda	inglesa,	a	troca
de	olhares	logo	cessou.
“Eu	preferiria	chegar	à	galeria	sozinho	e	entrar	pela	porta	da	frente	esta	tarde”,	disse	Tom.
Todos	fumaram	charuto	e	tomaram	um	licor.	Tom	sentia-se	pronto	para	qualquer	coisa,	até

mesmo	para	a	senhora	Murchison.
“Vou	descer	aqui”,	disse	Tom	no	táxi.	“Estou	com	vontade	de	andar.”	Falou	com	a	voz	de

Derwatt,	que	também	usara	durante	todo	o	almoço.	“Sei	que	é	uma	boa	caminhada,	mas	pelo
menos	não	tem	tantas	colinas	quanto	no	México.	Ah-ham.”
A	Oxford	Street	parecia	movimentada	e	convidativa.	Tom	percebeu	que	não	havia	perguntado

a	Jeff	ou	a	Ed	se	haviam	preparado	mais	recibos	dos	quadros.	Talvez	Webster	não	perguntasse
por	eles	novamente.	Talvez	a	senhora	Murchison	perguntasse.	Quem	sabe?	Algumas	pessoas	da
multidão	em	Oxford	Street	olhavam	para	ele	duas	vezes,	talvez	reconhecendo-o	—	embora	Tom
realmente	duvidasse	disso	—,	ou	talvez	os	olhos	delas	fossem	atraídos	pela	barba	e	pelos	olhos
intensos.	Tom	supôs	que	seus	olhos	estavam	intensos	por	causa	das	sobrancelhas,	e	porque
Derwatt	franzia	um	pouco	a	testa,	embora	isso	não	significasse	mau	humor,	segundo	Ed	havia	lhe
garantido.
Essa	tarde	vai	ser	um	sucesso	ou	um	fracasso,	pensou	Tom.	Seria,	teria	de	ser	um	sucesso.	Tom

começou	a	imaginar	o	que	aconteceria	se	a	tarde	fosse	um	fracasso,	e	sua	mente	parou	quando
pensou	em	Heloise	—	e	na	família	dela.	Seria	o	fim	daquilo	tudo,	o	fim	de	Belle	Ombre.	Dos
amáveis	serviços	de	Mme.	Annette.	Em	poucas	e	simples	palavras,	ele	iria	para	a	prisão,	porque
ficaria	mais	do	que	óbvio	que	havia	eliminado	Murchison.	Nem	pensar	em	ir	para	a	prisão.
Tom	topou	de	frente	com	o	velho	homem-sanduíche	que	anunciava	fotos	rápidas	para

passaporte.	Como	se	fosse	cego,	o	velho	não	desviou.	Tom	desviou	e	correu	na	frente	dele



novamente.	“Lembra-se	de	mim?	Como	vai?”
“Eh?	Hum-m?”	Uma	bituca	de	cigarro	apagada	pendia	de	seus	lábios.
“Tome,	para	dar	sorte!”,	disse	Tom,	e	colocou	o	que	sobrara	de	seu	maço	de	cigarros	no	bolso

do	velho	sobretudo	de	tweed.	Depois	apressou	o	passo,	lembrando	de	se	curvar	um	pouco.
Tom	entrou	silenciosamente	na	Galeria	Buckmaster,	onde	todos	os	quadros	de	Derwatt,	exceto

os	que	estavam	emprestados,	exibiam	uma	pequena	estrela	vermelha.	Leonard	sorriu	para	ele	e
cumprimentou-o	com	um	movimento	da	cabeça	que	foi	quase	uma	mesura.	Havia	cinco	outras
pessoas	no	salão,	um	casal	jovem	(a	garota	descalça	no	carpete	bege),	um	cavalheiro	mais	velho,
dois	homens.	Enquanto	caminhava	em	direção	à	porta	vermelha	nos	fundos	da	galeria,	pôde
sentir	todos	os	olhos	sobre	si	—	até	ficar	fora	de	vista.
Jeff	abriu	a	porta.	“Derwatt,	oi.	Entre.	Esta	é	a	senhora	Murchison...	Philip	Derwatt.”
Tom	curvou-se	levemente	para	a	mulher	sentada	na	poltrona.	“Como	vai,	senhora	Murchison?”

Tom	também	cumprimentou	o	inspetor	Webster,	que	estava	sentado	em	uma	cadeira	comum.
A	sra.	Murchison	aparentava	ter	uns	cinqüenta	anos,	seu	cabelo	curto	era	loiro	avermelhado,	os

olhos	azul-claros	e	a	boca	larga	—	um	rosto,	pensou	Tom,	que	poderia	ser	alegre	se	as
circunstâncias	fossem	diferentes.	Ela	usava	um	conjunto	de	tweed	de	bom	corte,	um	colar	de	jade,
um	suéter	verde-	claro.
Jeff	foi	para	trás	de	sua	mesa,	mas	não	se	sentou.
“O	senhor	falou	com	meu	marido	em	Londres.	Aqui”,	disse	a	senhora	Murchison	para	Tom.
“Sim,	durante	alguns	minutos.	É,	talvez	uns	dez	minutos.”	Tom	aproximou-se	da	cadeira	de

encosto	reto	que	Ed	lhe	ofereceu.	Sentiu	os	olhos	da	sra.	Murchison	em	seus	sapatos	gastos	que
realmente	haviam	pertencido	a	Derwatt.	Tom	sentou-se	com	dificuldade,	como	se	tivesse
reumatismo,	ou	algo	pior.	Agora	estava	a	um	metro	e	meio	da	sra.	Murchison,que	teve	de	virar	um
pouco	a	cabeça	para	a	direita	para	vê-lo.
“Ele	ia	visitar	um	tal	de	senhor	Ripley	na	França.	Ele	me	escreveu	dizendo	isso”,	disse	a	sra.

Murchison.	“Ele	não	marcou	um	encontro	com	o	senhor	mais	tarde?”
“Não”,	disse	Tom.
“Por	acaso	o	senhor	conhece	o	senhor	Ripley?	Pelo	que	sei,	ele	tem	alguns	de	seus	quadros.”
“Já	ouvi	falar,	mas	não	o	conheço”,	disse	Tom.
“Vou	tentar	falar	com	ele.	Afinal...	talvez	meu	marido	ainda	esteja	na	França.	O	que	eu	gostaria

de	saber,	senhor	Derwatt,	é	se	o	senhor	acha	que	existe	algum	conluio	em	torno	de	seus
quadros...	é	difícil	para	mim	colocar	isso	em	palavras.	Pessoas	que	achariam	que	valesse	a	pena
sumir	com	meu	marido	para	evitar	que	ele	denunciasse	uma	falsificação?	Ou	talvez	muitas
falsificações?”
Tom	balançou	a	cabeça	lentamente.	“Não	que	eu	saiba.”
“Mas	o	senhor	estava	no	México.”
“Eu	falei	com...”	Tom	olhou	para	Jeff	e	depois	para	Ed,	que	estava	encostado	na	mesa.	“Esta

galeria	não	conhece	nenhum	grupo	ou	conluio	e,	além	do	mais,	não	sabe	de	nenhuma	falsificação.
Sabe,	eu	vi	o	quadro	que	seu	marido	trouxe,	O	relógio.”
“E	que	foi	roubado.”
“É,	fiquei	sabendo.	Mas	a	questão	é	que	o	quadro	é	meu.”
“Meu	marido	ia	mostrá-lo	ao	senhor	Ripley.”
“Ele	mostrou”,	interrompeu	Webster.	“O	senhor	Ripley	me	contou	sobre	a	conversa	que	eles

tiveram...”
“Eu	sei,	eu	sei.	Meu	marido	tinha	uma	teoria”,	disse	a	sra.	Murchison	com	um	ar	de	orgulho	ou



coragem.	“Talvez	estivesse	errado.	Admito	que	não	sou	uma	conhecedora	de	pintura	como	meu
marido.	Mas	suponhamos	que	ele	esteja	certo.”	Ela	esperou	uma	resposta,	de	qualquer	um.
Tom	esperava	que	ela	não	soubesse	sobre	a	teoria	do	marido,	ou	não	a	entendesse.
“Que	teoria	era	essa,	senhora	Murchison?”,	perguntou	Webster	com	uma	expressão	ansiosa.
“Alguma	coisa	sobre	os	tons	de	roxo	nos	últimos	quadros	do	senhor	Derwatt...	em	alguns	deles.

Certamente	ele	discutiu	isso	com	o	senhor,	senhor	Derwatt?”
“Sim”,	disse	Tom.	“Ele	disse	que	os	tons	de	roxo	de	meus	primeiros	quadros	eram	mais	escuros.

Pode	ser	que	sim.”	Tom	sorriu	levemente.	“Eu	não	havia	reparado.	Se	estão	mais	claros	agora,
acho	que	aparecem	em	maior	quantidade.	Prova	disso	é	A	banheira,	que	está	aí	fora.”	Tom	havia
mencionado,	sem	pensar,	um	quadro	que	Murchison	havia	considerado	uma	falsificação	tão	óbvia
quanto	O	relógio	—	os	roxos	nas	duas	telas	eram	violeta-cobalto	puro,	no	estilo	antigo.
Não	houve	nenhuma	reação.
“A	propósito”,	disse	Tom	a	Jeff,	“você	estava	tentando	ligar	para	a	polícia	francesa	hoje	de

manhã	para	dizer	a	eles	que	eu	havia	voltado	a	Londres.	Conseguiram	completar	a	chamada?”
Jeff	sobressaltou-se.	“Não.	Não,	meu	Deus,	ainda	não.”
A	sra.	Murchison	disse:	“Meu	marido	mencionou	alguma	outra	pessoa	além	do	senhor	Ripley

que	ele	fosse	ver	na	França,	senhor	Derwatt?”.
Tom	ponderou.	Devia	começar	um	pequeno	jogo	de	gato	e	rato?	Ou	ser	honesto?	Tom

respondeu	com	honestidade:	“Não	que	eu	me	lembre.	Para	falar	a	verdade,	ele	nem	mencionou	o
senhor	Ripley	para	mim”.
“Posso	lhe	oferecer	chá,	senhora	Murchison?”,	perguntou	Ed	amavelmente.
“Oh,	não,	obrigado.”
“Alguém	quer	chá?	Ou	um	gole	de	licor?”,	perguntou	Ed.
Ninguém	quis	ou	ousou	aceitar	nada.
Na	verdade,	aquilo	parecia	um	sinal	para	que	a	sra.	Murchison	fosse	embora.	Ela	queria	ligar

para	o	sr.	Ripley	—	conseguira	o	número	dele	com	o	inspetor	—	e	marcar	um	encontro	com	ele.
Jeff,	com	uma	calma	que	lembrava	a	de	Tom,	disse:	“Quer	ligar	para	ele	daqui,	senhora

Murchison?”,	indicando	o	telefone	sobre	a	mesa.
“Não,	muito	obrigado,	farei	isso	de	meu	hotel.”
Tom	levantou-se	quando	a	sra.	Murchison	saiu.
“Onde	está	hospedado	aqui	em	Londres,	senhor	Derwatt?”,	perguntou	o	inspetor	Webster.
“Estou	no	estúdio	do	senhor	Constant.”
“Posso	perguntar	como	o	senhor	chegou	à	Inglaterra?”	Um	grande	sorriso.	“O	Controle	de

Imigração	não	tem	registro	de	sua	entrada.”
A	expressão	no	rosto	de	Tom	era	propositalmente	vaga	e	pensativa.	“Tenho	um	passaporte

mexicano	agora.”	Tom	esperava	essa	pergunta.	“E	tenho	outro	nome	no	México.”
“O	senhor	veio	de	avião?”
“De	barco”,	disse	Tom.	“Não	gosto	muito	de	aviões.”	Tom	esperava	que	Webster	perguntasse	se

havia	chegado	em	Southhampton	ou	em	outro	lugar,	mas	Webster	apenas	disse:
“Obrigado,	senhor	Derwatt.	Até	logo.”
Se	ele	fosse	atrás	disso,	pensou	Tom,	o	que	iria	descobrir?	Quantas	pessoas	vindas	do	México

tinham	entrado	em	Londres	quinze	dias	atrás?	Provavelmente	não	muitas.
Jeff	fechou	a	porta	mais	uma	vez.	Houve	alguns	segundos	de	silêncio	enquanto	os	visitantes	se

afastavam	até	não	poderem	ouvir	mais.	Jeff	e	Ed	haviam	prestado	atenção	às	últimas	palavras	de
Tom.



“Se	ele	quiser	investigar	isso”,	disse	Tom,	“eu	arrumarei	alguma	outra	coisa.”
“O	quê?”,	perguntou	Ed.
“Ah...	um	passaporte	mexicano,	por	exemplo”,	respondeu	Tom.	“Eu	sabia...	que	teria	de	voltar

correndo	para	a	França.”	Ele	falou	como	Derwatt,	mas	quase	cochichando.
“Não	esta	noite,	não	é?”,	disse	Ed.	“Com	certeza	não.”
“Não.	Porque	disse	que	estaria	no	estúdio	do	Jeff.	Entendeu?”
“Meu	Deus”,	disse	Jeff	aliviado,	mas	enxugou	a	nuca	com	um	lenço.
“Conseguimos”,	disse	Ed,	fingindo	solenidade,	uma	das	mão	à	frente	do	rosto.
“Droga,	eu	queria	comemorar!”,	disse	Tom	de	repente.	“Como	posso	comemorar	com	esta

maldita	barba?	Por	causa	dela	tive	de	evitar	o	molho	de	queijo	no	almoço.	Tenho	de	ficar	com	ela
a	noite	inteira!”
“E	dormir	com	ela!”,	disse	Ed	em	voz	alta,	se	acabando	de	tanto	rir.
“Cavalheiros...”	Tom	levantou-se	e	curvou-se	novamente.	“Preciso	arriscar,	por	absoluta

necessidade,	uma	ligação	para	Heloise.	Posso,	Jeff?	Discagem	pela	linha	do	assinante,	assim
espero	que	não	caia	na	sua	conta.	Mas	se	cair,	azar,	porque	é	absolutamente	necessário.”	Tom
pegou	o	telefone.
Jeff	fez	chá	e	reforçou	a	bandeja	com	uma	garrafa	de	uísque.
Mme.	Annette	atendeu,	ao	contrário	do	que	Tom	esperava.	Ele	fez	uma	voz	de	mulher	e

perguntou,	em	um	francês	pior	do	que	o	seu,	se	Mme.	Ripley	estava	em	casa.	“Silêncio!”,	disse
Tom	para	Jeff	e	Ed,	que	estavam	rindo.	“Alô,	Heloise.”	Tom	falou	em	francês.	“Preciso	ser	rápido,
querida.	Se	alguém	telefonar	e	quiser	falar	comigo,	eu	estou	em	Paris	com	uns	amigos...	Acho	que
uma	mulher	vai	ligar,	uma	mulher	que	só	fala	inglês,	não	sei.	Dê	a	ela	um	número	falso	em	Paris...
Invente	um...	Obrigado,	querida...	acho	que	amanhã	à	tarde,	mas	não	precisa	dizer	isso	à	mulher
americana...	E	não	conte	a	Mme.	Annette	que	estou	em	Londres...”
Quando	Tom	desligou,	perguntou	a	Jeff	se	poderia	dar	uma	olhada	nos	livros	que	ele	disse	que

havia	feito,	e	Jeff	os	trouxe.	Eram	dois	livros-razão,	um	deles	um	pouco	gasto,	o	outro	mais	novo.
Tom	debruçou-se	sobre	eles	durante	alguns	minutos,	lendo	os	títulos	das	telas	e	as	datas.	Jeff	foi
generoso	com	o	espaço,	e	os	Derwatts	não	predominavam,	visto	que	a	Galeria	Buckmaster
também	representava	outros	pintores.	Jeff	escrevera	alguns	títulos	em	tinta	diferente	depois	de
algumas	datas,	porque	Derwatt	nem	sempre	dava	títulos	para	seus	quadros.
“Gosto	desta	página	com	a	mancha	de	chá”,	disse	Tom.
Jeff	sorriu.	“Contribuição	do	Ed.	Dois	dias	atrás.”
“Por	falar	em	comemorar”,	disse	Ed,	juntando	as	mãos	como	se	fosse	aplaudir,	“que	tal	irmos	à

festa	de	Michael	esta	noite?	Às	dez	e	meia,	ele	disse.	Holland	Park	Road.”
“Vamos	pensar	a	respeito”,	disse	Jeff.
“Só	uma	passadinha	de	vinte	minutos?”,	perguntou	Ed,	esperançoso.
A	banheira	estava	corretamente	listado	como	um	dos	últimos	quadros,	e	Tom	viu	que

provavelmente	não	havia	como	evitar	isso.	O	livros	estavam	preenchidos	principalmente	com
nomes	e	endereços	dos	compradores,	os	preços	que	pagaram,	as	compras	verdadeiras,	as	datas
de	chegada,	algumas	das	quais	falsas,	supôs	Tom,	mas	no	final	das	contas	Jeff	e	Ed	haviam	feito
um	excelente	trabalho.	“E	o	inspetor	viu	isto?”
“Ah,	sim”,	disse	Jeff.
“Ele	não	fez	nenhuma	pergunta,	não	é,	Jeff?”,	disse	Ed.
“Não.”
Vera	Cruz...	Vera	Cruz...	Southampton...	Vera	Cruz...



Se	tudo	fora	aprovado,	então	estava	tudo	bem,	supôs	Tom.
Eles	se	despediram	de	Leonard	—	já	estava	mesmo	quase	na	hora	de	fechar	a	galeria	—	e

pegaram	um	táxi	até	o	estúdio	de	Jeff.	Tom	sentia	que	os	dois	o	olhavam	como	se	fosse	um	tipo	de
personagem	mágico:	isso	o	divertia,	embora	de	uma	maneira	que	ele	não	gostava.	Talvez	o
imaginassem	como	um	santo,	capaz	de	curar	uma	planta	agonizante	com	um	simples	toque,	capaz
de	eliminar	uma	dor	de	cabeça	com	um	gesto,	capaz	de	andar	sobre	a	água.	M.	Derwatt	não	fora
capaz	de	andar	sobre	a	água,	ou	talvez	não	tivesse	querido	fazer	isso.	Mas	Tom	era	Derwatt
agora.
“Quero	ligar	para	Cynthia”,	disse	Tom.
“Ela	trabalha	até	às	sete.	É	um	escritório	engraçado”,	disse	Jeff.
Tom	ligou	primeiro	para	a	Air	France	e	reservou	um	lugar	no	vôo	da	uma	da	tarde	do	dia

seguinte.	Poderia	pegar	a	passagem	no	terminal.	Havia	decidido	estar	em	Londres	na	manhã
seguinte,	para	o	caso	de	surgirem	dificuldades.	Não	podia	parecer	de	novo	que	Derwatt	estava
fugindo	da	cena	com	muita	pressa.
Tom	bebeu	chá	adoçado	e	reclinou-se	no	sofá	de	Jeff,	agora	sem	o	paletó	e	a	gravata,	mas	ainda

com	a	incômoda	barba.	“Gostaria	de	poder	fazer	Cynthia	aceitar	Bernard	de	volta”,	disse	Tom
pensativamente,	como	se	fosse	Deus	em	um	momento	de	fraqueza.
“Por	quê?”,	perguntou	Ed.
“Receio	que	Bernard	possa	se	destruir.	Gostaria	de	saber	onde	ele	está.”
“Está	falando	a	sério?	Se	matar?”,	perguntou	Jeff.
“Sim”,	disse	Tom.	“Eu	já	falei	isso	para	vocês...	acho.	Mas	não	contei	para	Cynthia.	Achei	que

não	era	razoável.	Seria	como	uma	chantagem...	para	que	ela	o	aceitasse	de	volta.	E	tenho	certeza
de	que	Bernard	não	gostaria	disso.”
“Você	quer	dizer	cometer	suicídio	em	algum	lugar?”,	disse	Jeff.
“É,	é	isso	que	quero	dizer.”	Tom	não	ia	mencionar	o	gesto	simbólico	em	sua	casa,	mas	pensou,

por	que	não?	Às	vezes	a	verdade,	por	mais	perigosa	que	fosse,	poderia	se	tornar	uma	vantagem
para	revelar	algo	novo,	algo	a	mais.	“Ele	se	enforcou	na	minha	adega,	simbolicamente.	Poderia
dizer	que	ele	se	pendurou,	porque	era	um	monte	de	roupas	em	um	cabide.	Que	ele	chamou	de
‘Bernard	Tufts’.	O	velho	Bernard,	entende,	o	falsificador.	Ou	talvez	o	verdadeiro.	Está	tudo
misturado	na	cabeça	de	Bernard.”
“Uau!	Ele	está	fora	do	prumo,	hein?”,	disse	Ed,	olhando	para	Jeff.
Tanto	Jeff	quanto	Ed	estavam	com	os	olhos	arregalados,	Jeff	de	seu	jeito	um	pouco	mais

calculista.	Será	que	só	agora	estavam	percebendo	que	Bernard	Tufts	não	ia	mais	pintar	Derwatts?
Tom	disse:	“Estou	especulando.	Não	adianta	vocês	ficarem	aborrecidos	antes	de	acontecer.	Mas

entendam...”.	Tom	levantou-se.	Começou	a	dizer	o	importante	é	que	Bernard	pensa	que	me
matou.	Mas	se	questionou	se	aquilo	era	mesmo	importante.	E	se	fosse,	de	que	maneira?	Tom
percebeu	como	ficara	contente	por	não	haver	jornalistas	por	perto	para	escrever,	amanhã,
“Derwatt	voltou”,	porque	se	Bernard	visse	isso	em	qualquer	jornal,	saberia	que	Tom	de	alguma
forma	havia	saído	vivo	do	túmulo.	Em	certo	sentido,	isso	poderia	ser	bom	para	Bernard,	porque
ele	poderia	ter	menos	predisposição	para	se	matar,	se	achasse	que	não	matara	Tom	Ripley.	Ou
será	que	isso	agora	não	contaria	realmente	nada	na	maneira	de	pensar	confusa	de	Bernard?	O	que
era	certo	e	o	que	era	errado?
Depois	das	sete,	Tom	ligou	para	Cynthia	no	número	de	Bayswater.	“Cynthia...	antes	de	ir

embora,	eu	queria	dizer...	caso	eu	volte	a	ver	Bernard	em	algum	lugar,	posso	dizer	a	ele	uma
coisinha,	que...”



“Que	o	quê?”,	perguntou	Cynthia,	rápida,	muito	mais	na	defensiva	do	que	Tom.
“Que	você	vai	concordar	em	vê-lo	novamente.	Em	Londres.	Veja	bem,	seria	maravilhoso	se	eu

pudesse	dizer	a	ele	algo	tão	positivo	assim.	Ele	está	muito	deprimido.”
“Mas	não	vejo	nenhum	motivo	para	me	encontrar	com	ele	de	novo”,	disse	Cynthia.
Na	voz	dela,	Tom	ouvia	os	baluartes	dos	castelos,	das	igrejas,	da	classe	média.	Pedras	cinzentas

e	beges,	inexpugnáveis.	Comportamento	decente.	“Em	nenhuma	circunstância	você	quer	vê-lo
novamente?”
“Receio	que	não.	É	muito	mais	fácil	se	eu	não	prolongar	as	coisas.	Mais	fácil	para	Bernard

também.”
Isso	era	definitivo.	Uma	posição	ponderada	e	inflexível.	Mas	também	era	mesquinho,	muito

mesquinho.	Tom	pelo	menos	entendia	onde	estava	agora.	Uma	garota	que	fora	negligenciada,
largada,	deixada,	abandonada	—	três	anos	atrás.	Fora	Bernard	quem	terminara	o	relacionamento.
Então	que	Bernard,	na	melhor	das	circunstâncias,	tentasse	remediar	isso.	“Tudo	bem,	Cynthia.”
Faria	bem	para	o	orgulho	de	Cynthia	saber	que	Bernard	iria	se	enforcar	por	causa	dela?
Jeff	e	Ed	estavam	conversando	no	quarto	de	Jeff	e	não	ouviram	nada	do	telefonema,	mas

perguntaram	a	Tom	o	que	Cynthia	havia	dito.
“Ela	não	quer	mais	ver	Bernard”,	disse	Tom.
Nem	Jeff	nem	Ed	pareciam	ver	as	conseqüências	disso.
Para	colocar	um	ponto	final	no	assunto,	Tom	disse:	“É	claro	que	talvez	nem	mesmo	eu	volte	a

ver	Bernard”.
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Eles	foram	à	festa	de	Michael.	Que	Michael?	Chegaram	por	volta	da	meia-noite.	Metade	dos
convidados	estava	meio	alta,	e	Tom	não	conseguiu	ver	ninguém	que	parecesse	importante,	pelo
menos	no	que	lhe	dizia	respeito.	Tom	sentou-se	em	uma	poltrona	confortável,	embaixo	de	uma
luminária,	com	um	copo	de	uísque,	e	conversou	com	algumas	pessoas	que	pareciam	ter	muita
admiração	por	ele,	ou	no	mínimo	se	mostravam	respeitosas.	Jeff,	do	outro	lado	da	sala,	ficou	de
olho	nele.
A	decoração	era	rosa	e	cheia	de	borlas	enormes.	As	cadeiras	pareciam	merengues	brancos.	As

garotas	usavam	saias	tão	curtas	que	o	olhar	de	Tom	—	que	não	estava	acostumado	com	esse	tipo
de	roupa	—	era	atraído	por	intricadas	costuras	em	malhas	de	todas	as	cores,	e	depois	repelido.
Horrível,	pensou	Tom.	Uma	bobagem	total.	Ou	será	que	ele	as	via	como	Derwatt	estaria	vendo?
Era	possível	para	alguém	imaginar	carne	desejável	sob	aquelas	malhas	que	nada	mostravam	além
de	costuras	fortalecidas	e,	às	vezes,	mais	calcinhas	sob	elas?	Os	seios	ficavam	à	mostra	quando
elas	se	abaixavam	para	acender	cigarros.	Para	qual	metade	da	garota	se	devia	olhar?	Olhando
mais	para	cima,	Tom	se	surpreendeu	com	olhos	pintados	de	marrom.	Uma	boca	descolorida
embaixo	dos	olhos	disse:
“Derwatt...	pode	me	dizer	onde	mora	no	México?	Eu	não	espero	uma	resposta	de	verdade,	mas

meia	resposta	serve.”
Através	dos	óculos,	Tom	olhou	para	ela	com	certa	perplexidade	contemplativa,	como	se

estivesse	dedicando	a	metade	de	seu	cérebro	privilegiado	à	pergunta	que	ela	havia	feito,	mas,	na
verdade,	estava	entediado.	Como	ele	preferia,	pensou,	as	saias	de	Heloise	pouco	acima	do	joelho,
sem	qualquer	maquiagem,	e	cílios	que	não	pareciam	um	monte	de	lanças	apontadas	para	ele.	“Ah,
bem...”,	disse	Tom	ruminando	sobre	nada.	“Sul	de	Durango.”
“Durango,	onde	fica	isso?”
“Ao	norte	da	Cidade	do	México.	Não,	claro	que	não	posso	lhe	falar	o	nome	do	vilarejo	onde

moro.	É	um	nome	azteca	muito	comprido.	Ah-hah-ha.”
“Estamos	procurando	um	lugar	que	ainda	não	tenha	sido	estragado.	Eu,	meu	marido	Zach	e

nossos	dois	filhos.”
“Podem	tentar	Puerto	Vallarta”,	disse	Tom,	sendo	salvo	por	Ed	Banbury,	que	fez	um	gesto

chamando-o.	“Com	licença”,	disse	Tom	e	levantou-se	com	dificuldade	do	merengue	branco.
Ed	achava	que	já	era	hora	de	eles	irem	embora.	Tom	concordava.	Jeff	circulava	pela	festa,

mantendo	seu	sorriso	fácil,	conversando.	Recomendável,	pensou	Tom.	Os	homens,	jovens	e
velhos,	olhavam	para	Tom,	talvez	sem	ousar	se	aproximar,	talvez	sem	querer	fazê-lo.
“Vamos	embora?”,	disse	Tom	quando	Jeff	se	juntou	a	eles.
Tom	insistiu	em	encontrar	o	anfitrião,	a	quem	ele	não	havia	visto	durante	todo	o	tempo	em	que

estiveram	lá.	Michael,	o	anfitrião,	era	o	que	vestia	um	casaco	comprido	de	pele	de	urso	preto,	com
um	capuz	que	não	estava	puxado	sobre	a	cabeça.	Não	era	muito	alto	e	tinha	cabelo	preto	cortado
bem	curto.	“Derwatt,	você	foi	a	jóia	principal	de	minha	gargantilha	esta	noite!	Não	sei	nem	lhe
dizer	como	estou	contente	e	como	estou	grato	a	esses	dois...”
O	resto	se	perdeu	no	ruído	da	festa.



Apertos	de	mão,	e	finalmente	a	porta	se	fechou.
“Bem”,	disse	Jeff	por	cima	do	ombro,	depois	de	descerem	um	lance	de	escadas.	Ele	falou	o	resto

em	voz	baixa.	“A	única	razão	pela	qual	viemos	é	porque	as	pessoas	não	são	importantes.”
“E	no	entanto,	de	alguma	forma,	elas	são	importantes”,	disse	Ed.	“Ainda	são	pessoas.	Mais	uma

noite	de	sucesso!”
Tom	não	comentou.	Era	verdade,	ninguém	lhe	arrancara	a	barba.
Deixaram	Ed	em	algum	lugar	e	seguiram	com	o	táxi.
De	manhã,	Tom	tomou	café	na	cama,	que	foi	a	idéia	de	Jeff	de	compensá-lo	um	pouco	por

precisar	comer	usando	a	barba.	Então	Jeff	saiu	para	comprar	alguma	coisa	em	uma	loja	de
materiais	fotográficos	e	disse	que	voltaria	às	dez	e	meia	—	embora,	é	claro,	ele	não	pudesse
acompanhar	Tom	até	o	terminal	de	West	Kensington.	Às	onze	horas	Tom	entrou	no	banheiro	e
começou	a	remover	cuidadosamente	a	gaze	de	sua	barba.
O	telefone	tocou.
O	primeiro	pensamento	de	Tom	foi	não	atender.	Mas	isso	não	pareceria	um	pouco	estranho?

Talvez	evasivo?
Tom	se	preparou	para	Webster	e	atendeu,	com	a	voz	de	Derwatt.	“Sim?	Alô?”
“O	senhor	Constant	está?...	Ou	é	Derwatt?...	Ah,	ótimo.	Aqui	é	o	inspetor	Webster.	Quais	são

seus	planos,	senhor	Derwatt?”,	perguntou	Webster	em	sua	voz	agradável	de	sempre.
Tom	não	tinha	planos	para	o	inspetor	Webster.	“Ah...	eu	acho	que	vou	embora	esta	semana.	De

volta	ao	batente.”	Tom	deu	uma	risadinha.	“E	ao	meu	sossego.”
“O	senhor	poderia...	talvez	me	telefonar	antes	de	ir,	senhor	Derwatt?”	Webster	lhe	deu	um

número,	mais	um	ramal,	que	Tom	anotou.
Jeff	voltou.	Tom	já	estava	quase	com	a	mala	na	mão,	tão	ansioso	estava	para	ir	embora.	A

despedida	foi	breve,	quase	protocolar	da	parte	de	Tom,	embora	os	dois	soubessem	que
dependiam	um	do	outro	para	seu	bem-estar.
“Até	logo.	Vá	com	Deus.”
“Até	logo.”
Webster	que	vá	para	o	inferno.
Logo	Tom	estava	no	casulo	do	avião,	a	atmosfera	sintética	de	aeromoças	sorridentes,	estúpidas

fichas	brancas	e	amarelas	para	serem	preenchidas,	o	incômodo	da	proximidade	de	cotovelos	em
ternos	de	trabalho,	que	obrigavam	Tom	a	afastar	o	seu.	Desejou	ter	viajado	de	primeira	classe.
Será	que	teria	de	dizer	a	alguém	onde	ele,	como	Tom	Ripley,	havia	estado	em	Paris?	Pelo	menos

na	noite	passada,	por	exemplo?	Tom	tinha	um	amigo	que	confirmaria,	mas	não	queria	envolver
mais	uma	pessoa,	porque	já	havia	muita	gente	envolvida.
O	avião	decolou.	Que	tédio,	pensou	Tom,	estar	voando	a	centenas	de	quilômetros	por	hora,

ouvindo	muito	pouco,	fazendo	os	infelizes	que	moravam	no	trajeto	sofrerem	com	o	barulho.
Apenas	trens	entusiasmavam	Tom.	Os	trens	expressos	que	vinham	de	Paris	e	passavam	pela
plataforma	em	Melun	—	tão	rápido	que	não	era	possível	ler	os	nomes	em	francês	e	italiano
pintados	nas	laterais.	Certa	vez	Tom	quase	havia	atravessado	um	trilho	em	um	lugar	onde	era
proibido	atravessar.	Os	trilhos	estavam	vazios,	a	estação	estava	em	silêncio.	Tom	decidiu	não
arriscar,	e	quinze	segundos	depois	dois	trens	expressos	cromados	passaram	um	pelo	outro	numa
velocidade	enorme.	E	Tom	imaginou	ser	mastigado	entre	os	dois,	seu	corpo	e	sua	mala	feitos	em
pedacinhos	e	lançados	a	metros	de	distância,	impedindo	qualquer	identificação.	Tom	pensou
naquilo	agora	e	se	encolheu	na	poltrona	do	avião	a	jato.	Pelo	menos	estava	contente	pelo	fato	de
a	sra.	Murchison	não	estar	no	avião.	Ele	até	havia	dado	uma	olhada	pela	aeronave	logo	depois	de



ter	embarcado.
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Estava	na	França	agora,	e	à	medida	que	o	avião	descia,	os	topos	das	árvores	começaram	a
parecer	nós	verde-escuros	e	marrons	em	uma	tapeçaria,	ou	as	rãs	estampadas	em	um	roupão	que
Tom	tinha	em	casa.	Ele	estava	sentado	sobre	sua	horrível	capa	de	chuva	nova.	Em	Orly,	o
funcionário	do	controle	de	passaportes	olhou	para	ele	e	para	a	fotografia	em	seu	passaporte	de
Mackay,	mas	não	carimbou	nada,	assim	como	não	tinham	carimbado	quando	ele	saíra	de	Orly	em
direção	a	Londres.	Aparentemente	apenas	os	fiscais	em	Londres	carimbavam.	Tom	atravessou	o
corredor	de	“nada	a	declarar”	e	tomou	um	táxi	para	ir	para	casa.
Chegou	a	Belle	Ombre	pouco	antes	das	três	da	tarde.	No	táxi,	havia	penteado	o	cabelo,

voltando	a	risca	para	o	lugar	de	sempre,	e	carregava	a	capa	sobre	o	braço.
Heloise	estava	em	casa.	O	aquecedor	estava	funcionando.	A	mobília	e	os	assoalhos	brilhavam

de	cera.	Mme.	Annette	levou	a	mala	para	o	andar	de	cima.	Então	Tom	e	Heloise	se	beijaram.
“O	que	você	fez	na	Grécia?”,	perguntou	ela	com	um	pouco	de	ansiedade.	“E	depois,	em

Londres?”
“Dei	uma	olhada	por	lá”,	disse	Tom,	sorrindo.
“Atrás	daquele	fou.	Você	o	viu?	Como	está	sua	cabeça?”	Ela	virou-o	pelos	ombros.
Mal	doía	agora.	Tom	estava	muito	aliviado	por	saber	que	Bernard	não	havia	aparecido	para

assustar	Heloise.	“A	mulher	americana	ligou?”
“Ah,	sim,	Mme.	Murchison.	Ela	fala	um	pouco	de	francês,	mas	muito	engraçado.	Telefonou	esta

manhã	de	Londres.	Vai	chegar	a	Orly	esta	tarde,	às	três,	e	quer	ver	você.	Ah,	merde,	quem	são
essas	pessoas?”
Tom	olhou	seu	relógio	de	pulso.	O	avião	da	sra.	Murchison	deveria	estar	pousando	em	dez

minutos.
“Querido,	quer	uma	xícara	de	chá?”	Heloise	levou-o	para	o	sofá	amarelo.	“Encontrou	esse

Bernard	em	algum	canto?”
“Não.	Quero	lavar	as	mãos.	Só	um	minutinho.”	Tom	foi	até	o	lavabo	e	lavou	as	mãos	e	o	rosto.

Esperava	que	a	sra.	Murchison	não	quisesse	vir	até	Belle	Ombre,	que	ela	se	satisfizesse	em
encontrá-lo	em	Paris,	embora	Tom	odiasse	a	idéia	de	ir	a	Paris	naquele	momento.
Mme.	Annette	estava	descendo	a	escada	quando	Tom	entrou	na	sala.	“Madame,	como	vai	o

famoso	dente?	Melhor,	espero.”
“Sim,	M.	Tome.	Fui	ao	dentista	em	Fontainebleau	hoje	de	manhã	e	ele	tirou	o	nervo.	Ele

realmente	o	tirou.	Vou	voltar	lá	na	segunda-feira.”
“Eu	adoraria	que	todos	os	nossos	nervos	fossem	tirados!	Todos	eles!	A	dor	acabaria,	pode

acreditar!”	Tom	mal	estava	pensando	no	que	dizia.	Será	que	devia	ter	ligado	para	Webster?
Parecera-lhe	uma	boa	idéia	não	ligar	para	ele	antes	de	sair,	porque	ligar	poderia	ter	dado	a
impressão	de	que	estava	querendo	muito	obedecer	às	ordens	da	polícia.	Um	homem	inocente	não
teria	ligado,	esse	fora	seu	raciocínio.
Tom	e	Heloise	tomaram	chá.
“Noëlle	quer	saber	se	podemos	ir	a	uma	festa	na	terça	à	noite”,	disse	Heloise.	“É	aniversário

dela.”



Noëlle	Hassler,	a	melhor	amiga	de	Heloise	em	Paris,	dava	festas	deliciosas.	Mas	Tom	estivera
pensando	sobre	Salzburgo,	sobre	ir	para	lá	imediatamente,	porque	havia	decidido	que	Bernard
poderia	ter	escolhido	ir	para	Salzburgo.	A	cidade	de	Mozart,	outro	artista	que	morrera	jovem.
“Querida,	você	tem	de	ir.	Eu	não	tenho	certeza	se	estarei	aqui.”
“Por	quê?”
“Porque...	talvez	eu	precise	ir	a	Salzburgo.”
“Na	Áustria?	Não	para	procurar	aquele	fou	de	novo?	Logo	vai	ser	a	China!”
Tom	olhava	nervosamente	para	o	telefone.	A	sra.	Murchison	ia	ligar.	Quando?	“Você	deu	à

senhora	Murchison	um	número	de	telefone	em	Paris	onde	ela	poderia	me	encontrar?”
“Dei”,	disse	Heloise.	“Um	número	inventado.”	Ela	ainda	falava	em	francês	e	estava	ficando	um

pouco	irritada	com	ele.
Tom	se	perguntou	quanto	mais	ele	ousaria	explicar	a	Heloise.	“E	você	disse	a	ela	que	eu	estaria

em	casa...	quando?”
“Disse	que	não	sabia.”
O	telefone	tocou.	Se	era	a	sra.	Murchison,	ela	estava	ligando	de	Orly.
Tom	se	levantou.	“O	importante”,	disse	ele	rapidamente	em	inglês,	porque	Mme.	Annette

estava	chegando,	“é	que	eu	não	estive	em	Londres.	É	muito	importante,	querida.	Eu	só	estive	em
Paris.	Não	fale	em	Londres,	se	tivermos	de	nos	encontrar	com	a	senhora	Murchison.”
“Ela	vai	vir	aqui?”
“Espero	que	não.”	Tom	atendeu	o	telefone.	“Alô...	Sim...	Como	vai,	senhora	Murchison?”	Ela

queria	ir	vê-lo.	“Não	haveria	problema	nenhum	nisso,	é	claro,	mas	não	seria	mais	fácil	para	a
senhora	se	eu	fosse	a	Paris?...	Sim,	fica	um	pouco	longe,	mais	longe	do	que	de	Orly	a	Paris...”	Ele
não	estava	conseguindo	muita	coisa.	Poderia	tê-la	desencorajado	com	orientações	complicadas,
mas	não	quis	causar	mais	nenhum	inconveniente	àquela	pobre	mulher.	“Então	é	mais	fácil	pegar
um	táxi.”	Tom	orientou-a	sobre	como	chegar	até	Belle	Ombre.
Tom	tentou	explicar	a	Heloise.	A	sra.	Murchison	ia	chegar	em	uma	hora	e	queria	conversar	com

ele	sobre	o	marido.	Mme.	Annette	tinha	saído	da	sala,	e	Tom	pôde	falar	em	francês	com	Heloise,
embora	não	se	importasse	com	o	que	Mme.	Annette	ouvisse.	Antes	de	a	sra.	Murchison	ligar,
passara-lhe	pela	cabeça	contar	a	Heloise	por	que	ele	havia	ido	a	Londres,	explicar	a	ela	que	por
duas	vezes	tivera	de	fazer	o	papel	de	Derwatt,	o	pintor,	que	estava	morto.	Mas	aquele	momento
não	era	o	melhor	para	dar	todas	essas	informações	a	ela.	Se	eles	conseguissem	passar	com
sucesso	pela	visita	da	sra.	Murchison,	isso	era	tudo	que	Tom	podia	pedir	de	Heloise.
“Mas	o	que	aconteceu	com	o	marido	dela?”,	perguntou	Heloise.
“Não	sei,	querida.	Mas	ela	veio	à	França	e	naturalmente	quer	falar	com...”	Tom	não	queria	dizer

“a	última	pessoa	que	viu	seu	marido”.	“Ela	quer	ver	a	casa,	porque	aqui	foi	o	último	lugar	onde	o
marido	dela	esteve.	Eu	o	levei	para	o	aeroporto	daqui.”
Heloise	levantou-se	com	um	movimento	de	impaciência.	Mas	não	era	boba	a	ponto	de	fazer

uma	cena.	Não	ia	ficar	descontrolada,	irracional.	Isso	viria	mais	tarde.
“Sei	o	que	você	vai	dizer.	Você	não	a	quer	passando	a	noite	aqui.	Tudo	bem.	Ela	não	será

convidada	para	jantar.	Podemos	dizer	que	temos	um	compromisso.	Mas	preciso	oferecer-lhe	chá,
ou	uma	bebida,	ou	as	duas	coisas.	Calculo	que...	ela	não	vai	ficar	mais	do	que	uma	hora	aqui,	e
vou	fazer	tudo	com	educação.	E	corretamente.”
Heloise	acalmou-se.
Tom	subiu	e	foi	até	seu	quarto.	Mme.	Annette	esvaziara	e	guardara	a	mala,	mas	algumas	coisas

não	estavam	em	seu	lugar	de	costume,	então	Tom	as	colocou	de	volta	onde	sempre	ficavam



quando	ele	passava	várias	semanas	seguidas	em	Belle	Ombre.	Tom	tomou	uma	ducha,	vestiu	uma
calça	de	flanela	cinza,	uma	camisa	e	um	suéter,	e	tirou	um	paletó	de	tweed	do	armário,	para	o
caso	de	a	sra.	Murchison	querer	passear	pelo	jardim.
A	sra.	Murchison	chegou.
Tom	foi	até	a	porta	da	frente	para	recebê-la	e	para	ter	certeza	de	que	o	táxi	era	pago

corretamente.	A	sra.	Murchison	tinha	dinheiro	francês	e	deu	mais	gorjeta	do	que	deveria,	mas	Tom
não	disse	nada.
“Minha	esposa,	Heloise”,	disse	Tom.	“A	senhora	Murchison...	dos	Estados	Unidos.”
“Como	vai?”
“Como	vai?”,	disse	Heloise.
A	sra.	Murchison	aceitou	uma	xícara	de	chá.	“Espero	que	o	senhor	me	desculpe	por	eu	me

convidar	de	maneira	tão	intempestiva”,	disse	ela	dirigindo-se	a	Tom	e	a	Heloise,	“mas	é	um
assunto	muito	importante...	e	eu	queria	lhe	falar	logo	que	possível.”
Estavam	todos	sentados	agora,	a	sra.	Murchison	no	sofá	amarelo,	Tom	e	Heloise	em	cadeiras	de

encosto	reto.	Heloise	tinha	no	rosto	a	maravilhosa	expressão	de	quem	não	está	muito	interessada
na	situação,	mas	é	educada	o	bastante	para	estar	presente.	Porém	Tom	sabia	que	ela	estava
bastante	interessada.
“Meu	marido...”
“Tom,	foi	como	ele	me	pediu	que	o	chamasse”,	disse	Tom	sorrindo.	Ele	se	levantou.	“Ele	olhou

estes	quadros.	Aqui	à	minha	direita,	Homem	na	cadeira.	Atrás	da	senhora,	As	cadeiras	vermelhas.
É	mais	antigo.”	Tom	falava	com	impetuosidade.	Ou	ele	seria	bem-sucedido	ou	não,	e	que	se
danasse	a	propriedade,	a	ética,	a	gentileza,	a	verdade,	a	lei,	ou	mesmo	o	destino	—	ou	seja,	o
futuro.	Ou	ele	punha	um	fim	naquilo	agora,	ou	não.	Se	a	sra.	Murchison	quisesse	andar	pela	casa,
ele	poderia	até	mesmo	incluir	a	adega	no	programa.	Tom	esperou	que	a	sra.	Murchison	fizesse
uma	pergunta,	talvez	sobre	o	que	o	marido	havia	pensado	a	respeito	da	validade	dos	quadros.
“O	senhor	comprou	esses	da	Galeria	Buckmaster?”,	perguntou	ela.
“Sim,	os	dois.”	Tom	olhou	para	Heloise,	que	estava	fumando	um	Gitane	maïs,	o	que	não	era	seu

hábito.	“Minha	esposa	entende	inglês”,	disse	Tom.
“A	senhora	estava	aqui	quando	meu	marido	veio	visitar?”
“Não.	Eu	estava	na	Grécia”,	respondeu	Heloise.	“Eu	não	conheci	seu	marido.”
A	sra.	Murchison	levantou-se	e	olhou	para	os	quadros,	e	Tom	acendeu	mais	duas	lâmpadas,

para	que	ela	pudesse	vê-los	melhor.
“Eu	gosto	mais	de	Homem	na	cadeira”,	disse	Tom.	“É	por	isso	que	está	sobre	a	lareira.”
A	sra.	Murchison	pareceu	gostar	do	quadro	também.
Tom	esperava	que	ela	dissesse	algo	relacionado	com	a	teoria	de	seu	marido	sobre	os	tons	de

alfazema	ou	roxo	nos	dois	quadros.	A	sra.	Murchison	fez	as	mesmas	perguntas	que	o	inspetor
Webster	havia	feito,	se	o	marido	estava	se	sentindo	bem	quando	fora	embora,	se	tinha	algum
compromisso	com	alguém.
“Ele	parecia	de	muito	bom	humor”,	disse	Tom,	“e	não	mencionou	nenhum	compromisso,	como

eu	disse	ao	inspetor	Webster.	O	que	é	mais	estranho	é	que	o	quadro	de	seu	marido	foi	roubado.
Estava	com	ele	em	Orly,	muito	bem	embrulhado.”
“É,	eu	sei.”	A	sra.	Murchison	fumava	um	de	seus	Chesterfields.	“O	quadro	não	foi	encontrado.

Mas	meu	marido	e	seu	passaporte	também	não.”	Ela	sorriu.	Tinha	um	rosto	amável,	um	pouco
cheio,	o	que	até	agora	havia	impedido	o	aparecimento	de	rugas.
Tom	serviu-lhe	mais	uma	xícara	de	chá.	A	sra.	Murchison	olhava	para	Heloise.	Um	olhar	de



avaliação?	Estaria	se	perguntando	o	que	Heloise	achava	daquilo	tudo?	Perguntando-se	quanto
Heloise	sabia?	E	se	havia	alguma	coisa	a	saber,	em	primeiro	lugar?	Ou	de	que	lado	Heloise	iria
ficar	se	seu	marido	fosse	acusado	de	alguma	coisa?
“O	inspetor	Webster	me	contou	que	o	senhor	era	amigo	de	Dickie	Greenleaf,	que	foi	morto	na

Itália”,	disse	a	sra.	Murchison.
“Sim”,	disse	Tom.	“Ele	não	foi	morto,	foi	um	caso	de	suicídio.	Eu	o	conhecia	havia	uns	cinco

meses...	talvez	seis.”
“Se	ele	não	se	suicidou...	acho	que	o	inspetor	Webster	tem	dúvidas	a	esse	respeito...	então

quem	poderia	tê-lo	matado?	E	por	quê?”,	perguntou	a	senhora	Murchison.	“O	senhor	tem	alguma
idéia	a	respeito?”
Tom	estava	se	levantando,	e	plantou	os	pés	firmemente	no	chão	e	bebericou	seu	chá.	“Não

tenho	nenhuma	idéia	a	respeito.	Dickie	se	matou.	Não	creio	que	ele	conseguisse	ter	sucesso...
como	pintor,	e	certamente	não	nos	negócios	do	pai.	Construção	de	navios	ou	barcos.	Dickie	tinha
muitos	amigos,	mas	nenhum	era	sinistro.”	Tom	fez	uma	pausa,	e	as	mulheres	também	ficaram
caladas.	“Dickie	não	tinha	motivos	para	ter	inimigos”,	acrescentou	ele.
“Nem	o	meu	marido...	a	não	ser,	possivelmente,	se	estão	acontecendo	falsificações	de	quadros

de	Derwatt.”
“Bem...	isso	eu	não	saberia	dizer,	morando	aqui.”
“Pode	ser	que	haja	algum	tipo	de	conluio.”	Ela	olhou	para	Heloise.	“Espero	que	entenda	o	que

estamos	dizendo,	Mme.	Ripley.”
Tom	disse	para	Heloise	em	francês:	“A	senhora	Murchison	está	se	perguntando	se	não	haveria

uma	quadrilha	de	pessoas	desonestas...	envolvida	com	os	quadros	de	Derwatt”.
“Entendo”,	disse	Heloise.
Tom	sabia	que	Heloise	tinha	dúvidas	em	relação	ao	que	acontecera	a	Dickie.	Mas	sabia	que

poderia	contar	com	ela.	Heloise	também	era	curiosamente	um	pouquinho	vigarista.	De	qualquer
forma,	diante	de	uma	estranha,	Heloise	nunca	demonstraria	duvidar	do	que	Tom	dizia.
“A	senhora	gostaria	de	ver	o	andar	de	cima	da	casa?”,	perguntou	Tom	à	sra.	Murchison.	“Ou	o

jardim,	antes	que	escureça?”
A	sra.	Murchison	aceitou	o	convite.
Ela	e	Tom	subiram	a	escada.	A	sra.	Murchison	usava	um	vestido	de	lã	cinza-claro.	Era

encorpada	—	talvez	fizesse	equitação	ou	jogasse	golfe	—,	mas	não	se	podia	dizer	que	era	gorda.
As	pessoas	nunca	chamavam	essas	esportistas	robustas	de	gordas,	mas	o	que	mais	eram	elas?
Heloise	não	os	acompanhou.	Tom	mostrou	à	sra.	Murchison	o	quarto	de	hóspedes,	abrindo	bem	a
porta	e	acendendo	a	luz.	Em	seguida,	totalmente	à	vontade,	mostrou-lhe	os	outros	quartos,
incluindo	o	de	Heloise,	cuja	porta	abriu,	mas	não	acendeu	a	luz	porque	a	sra.	Murchison	pareceu
não	estar	muito	interessada	em	vê-lo.
“Obrigado”,	disse	a	sra.	Murchison,	e	eles	desceram.
Tom	sentiu	pena	dela.	Sentiu	pena	por	ter	matado	o	marido	dela.	Mas,	lembrou-se,	não	podia

se	permitir	um	arrependimento	agora:	se	o	fizesse,	seria	igualzinho	a	Bernard,	que	queria	contar
tudo,	à	custa	de	diversas	outras	pessoas.	“A	senhora	viu	Derwatt	em	Londres?”
“Sim,	falei	com	ele”,	disse	a	sra.	Murchison,	sentando-se	novamente	no	sofá,	mas	na	beirada.
“Como	ele	é?	Eu	quase	o	conheci	pessoalmente	no	dia	da	inauguração	da	mostra.”
“Ah,	ele	tem	uma	barba...	é	bem	simpático,	mas	não	é	de	falar	muito”,	disse	ela,	sem	interesse

em	Derwatt.	“Mas	ele	disse	que	não	achava	que	estivessem	sendo	feitas	falsificações	de	sua	obra...
e	que	havia	dito	isso	ao	Tommy.”



“É,	acho	que	seu	marido	me	contou	isso	também.	E	a	senhora	acredita	em	Derwatt?”
“Acho	que	sim.	Derwatt	parece	sincero.	O	que	mais	se	pode	dizer?”	Ela	recostou-se	no	sofá.
Tom	adiantou-se.	“Quer	mais	chá?	Que	tal	um	uísque?”
“Acho	que	vou	tomar	um	uísque,	obrigada.”
Tom	foi	buscar	gelo	na	cozinha.	Heloise	juntou-se	a	ele	para	ajudá-lo.
“Que	história	é	essa	sobre	Dickie?”,	perguntou	Heloise.
“Nada”,	disse	Tom.	“Eu	lhe	diria	se	fosse	alguma	coisa.	Ela	sabe	que	eu	fui	amigo	de	Dickie.

Quer	mais	vinho	branco?”
“Sim.”
Levaram	o	gelo	e	os	copos	para	a	sala.	A	sra.	Murchison	queria	um	táxi	para	ir	a	Melun.

Desculpou-se	por	estar	pedindo	naquele	momento,	mas	não	sabia	quanto	tempo	iria	demorar.
“Posso	levá-la	para	Melun”,	disse	Tom,	“se	a	senhora	for	pegar	o	trem	para	Paris.”
“Não.	Eu	queria	ir	a	Melun	para	falar	com	a	polícia	de	lá.	Eu	liguei	para	eles	de	Orly.”
“Então	eu	a	levo”,	disse	Tom.	“Como	é	o	seu	francês?	O	meu	não	é	perfeito,	mas...”
“Ah,	acho	que	consigo	me	virar.	Muito	obrigada.”	Ela	sorriu	um	pouco.
Tom	supôs	que	ela	quisesse	falar	com	a	polícia	sem	ele.
“Havia	mais	alguém	na	casa	quando	meu	marido	esteve	aqui?”,	perguntou	a	sra.	Murchison.
“Apenas	nossa	governanta,	Mme.	Annette.	Onde	ela	está,	Heloise?”
Heloise	achava	que	ela	talvez	estivesse	em	seu	quarto,	talvez	tivesse	saído	para	alguma	compra

de	última	hora,	e	Tom	foi	até	o	quarto	de	Mme.	Annette	e	bateu	na	porta.	Mme.	Annette	estava
costurando	alguma	coisa.	Tom	perguntou	se	ela	poderia	vir	conhecer	a	sra.	Murchison.
Em	dois	minutos	Mme.	Annette	apareceu,	e	seu	rosto	demonstrou	interesse,	porque	a	sra.

Murchison	era	a	esposa	do	homem	que	havia	desaparecido.	“A	última	vez	que	o	vi”,	disse	Mme.
Annette,	“o	m’sieur	almoçou	e	em	seguida	saiu	com	M.	Tome.”
Mme.	Annette	evidentemente	se	esquecera,	pensou	Tom,	que	ela	não	havia	realmente	visto

Murchison	saindo	da	casa.
“Deseja	mais	alguma	coisa,	M.	Tome?”,	perguntou	Mme.	Annette.
Mas	eles	não	precisavam	de	mais	nada,	e	a	sra.	Murchison	aparentemente	não	tinha	mais

perguntas.	Com	certa	relutância,	Mme.	Annette	saiu	da	sala.
“O	que	vocês	acham	que	aconteceu	com	meu	marido?”,	perguntou	a	sra.	Murchison,	olhando

para	Heloise	e	depois	para	Tom.
“Se	fosse	para	arriscar	um	palpite”,	disse	Tom,	“seria	o	de	que	alguém	sabia	que	ele	estava

levando	um	quadro	valioso.	Não	muito	valioso,	na	verdade,	mas	era	um	Derwatt.	Suponho	que
tenha	falado	sobre	o	quadro	com	algumas	pessoas	em	Londres.	Se	alguém	tentasse	raptá-lo	junto
com	o	quadro,	talvez	chegassem	a	ponto	de	matá-lo.	Então	teriam	de	esconder	o	corpo	em	algum
lugar.	Ou	melhor...	ele	está	sendo	mantido	prisioneiro	em	algum	lugar.”
“Mas	isso	faz	parecer	que	meu	marido	está	certo	em	pensar	que	O	relógio	é	uma	falsificação.

Como	o	senhor	diz,	o	quadro	não	era	muito	valioso,	talvez	porque	não	é	muito	grande.	Mas	talvez
eles	estejam	tentando	silenciar	a	idéia	de	que	Derwatt	está	sendo	falsificado.
“Mas	eu	não	acredito	que	o	quadro	de	seu	marido	seja	uma	falsificação.	E	ele	estava	em	dúvida

quando	foi	embora.	Como	eu	disse	a	Webster,	não	acho	que	Tommy	fosse	se	dar	ao	trabalho	de
mostrar	o	quadro	para	o	especialista	em	Londres.	Não	me	lembro	de	ter	perguntado	isso.	Porém
me	pareceu	que	ele	começou	a	mudar	de	idéia	depois	de	ver	meus	dois	quadros.	Mas	posso	estar
enganado.”
Silêncio.	A	sra.	Murchison	estava	tentando	achar	o	que	dizer	ou	perguntar	em	seguida.	A	única



coisa	importante	eram	as	pessoas	ligadas	à	Galeria	Buckmaster,	supôs	Tom.	E	como	ela	poderia
perguntar	a	ele	sobre	elas?
O	táxi	chegou.
“Obrigado,	senhor	Ripley”,	disse	a	sra.	Murchison.	“E	madame.	Talvez	eu	os	veja	novamente

se...”
“Sempre	que	quiser”,	disse	Tom.	Acompanhou-a	até	o	táxi.
Quando	voltou	para	a	sala,	Tom	caminhou	lentamente	até	o	sofá	e	afundou-se	nele.	A	polícia

de	Melun	não	poderia	contar	à	sra.	Murchison	nada	de	novo,	ou	a	essa	altura	dos	acontecimentos
já	teria	contado,	pensou	Tom.	Heloise	dissera	que	eles	não	haviam	ligado	enquanto	ele	estava
fora.	Se	a	polícia	tivesse	encontrado	o	corpo	de	Murchison	no	Loing,	ou	seja	lá	onde	estivesse...
“Chéri,	você	está	tão	nervoso”,	disse	Heloise.	“Tome	alguma	coisa.”
“Acho	que	devo”,	disse	Tom,	servindo-se.	Nos	jornais	de	Londres	que	Tom	lera	no	avião	não

havia	saído	nada	a	respeito	do	reaparecimento	de	Derwatt	na	cidade.	Os	ingleses	aparentemente
não	achavam	aquilo	importante.	Tom	estava	contente,	porque	não	queria	que	Bernard,	seja	lá
onde	estivesse,	soubesse	que,	de	alguma	maneira,	ele	havia	conseguido	sair	daquela	cova.	O
motivo	pelo	qual	Tom	não	queria	que	Bernard	soubesse	disso	estava	nebuloso	na	mente	de	Tom.
Mas	tinha	algo	a	ver	com	o	que	Tom	sentia	ser	o	destino	de	Bernard.
“Sabe,	Tome,	os	Berthelin	nos	convidaram	para	um	aperitivo	às	sete.	Acho	que	iria	lhe	fazer

bem.	Eu	disse	que	talvez	você	já	tivesse	voltado.”
Os	Berthelin	moravam	em	uma	cidadezinha	a	sete	quilômetros	deles.	“Posso...”	O	telefone

interrompeu	Tom.	Ele	fez	um	gesto	indicando	que	Heloise	o	atendesse.
“Posso	dizer	para	qualquer	um	que	você	está	aqui?”
Ele	sorriu,	satisfeito	com	a	preocupação	dela.	“Sim.	E	talvez	seja	Noëlle	pedindo	seu	conselho

sobre	o	que	usar	na	terça.”
“Oui.	Sim.	Bonjour.”	Ela	sorriu	para	Tom.	“Um	momento.”	Passou-lhe	o	telefone.	“É	um	inglês

tentando	falar	francês.”
“Alô,	Tom,	aqui	é	Jeff.	Você	está	bem?”
“Ah,	perfeitamente.”
Jeff	não	estava	muito	bem.	A	gagueira	havia	voltado,	e	ele	falava	rápido	e	em	voz	baixa.	Tom

teve	de	pedir	que	ele	falasse	mais	alto.
“Eu	disse	que	Webster	está	perguntando	sobre	Derwatt	de	novo,	quer	saber	onde	ele	está.	Se

foi	embora.”
“O	que	você	lhe	disse?”
“Disse	que	não	sabia	se	ele	havia	ido	embora	ou	não.”
“Você	pode	dizer	a	Webster	que...	ele	parecia	deprimido	e	que	talvez	quisesse	ficar	sozinho	por

uns	tempos.”
“Acho	que	talvez	Webster	queira	ver	você	novamente.	Ele	está	indo	se	juntar	à	senhora

Murchison.	É	por	isso	que	estou	ligando.”
Tom	suspirou.	“Quando?”
“Talvez	seja	hoje.	Não	sei	dizer	o	que	ele	está	tramando...”
Depois	que	desligaram,	Tom	sentiu-se	atordoado,	e	também	com	raiva,	ou	irritado.	Encarar

Webster	de	novo	para	quê?	Tom	preferia	sair	de	casa.
“Chéri,	o	que	foi?”
“Não	posso	ir	aos	Berthelin”,	disse	Tom,	e	riu.	Os	Berthelin	eram	o	menor	de	seus	problemas.

“Querida,	preciso	ir	para	Paris	esta	noite,	para	Salzburgo	amanhã.	Talvez	Salzburgo	esta	noite,	se



houver	um	avião.	Pode	ser	que	o	inspetor	Webster	telefone	esta	noite.	Você	precisa	dizer	que	fui	a
Paris	a	negócios,	para	falar	com	meu	contador,	qualquer	coisa	assim.	Você	não	sabe	onde	vou
ficar.	Em	algum	hotel,	você	não	sabe	qual.”
“Mas	do	que	você	está	fugindo,	Tome?”
Tom	engasgou.	Fugindo?	Fugindo	de	quem?	Fugindo	para	onde?	“Não	sei.”	Ele	começou	a

transpirar.	Queria	tomar	outro	banho,	mas	estava	com	medo	de	perder	tempo.	“Diga	a	Mme.
Annette	que	precisei	sair	correndo	para	Paris.”
Tom	subiu	e	tirou	a	mala	do	armário.	Iria	usar	a	capa	de	chuva	horrorosa	novamente,	mudar	o

repartido	do	cabelo	e	tornar-se	Robert	Mackay	mais	uma	vez.	Heloise	entrou	para	ajudá-lo.
“Eu	adoraria	tomar	um	banho”,	disse	Tom,	e	naquele	instante	ouviu	Heloise	ligar	o	chuveiro	em

seu	banheiro.	Tom	tirou	a	roupa	rapidamente	e	entrou	correndo	no	chuveiro.	A	água	estava
morna,	na	temperatura	certa.
“Posso	ir	com	você?”
Como	ele	gostaria	que	ela	fosse!	“Querida,	o	problema	é	o	passaporte.	Não	posso	fazer	Mme.

Ripley	atravessar	a	fronteira	franco-alemã	ou	austríaca	com	Robert	Mackay.	Mackay,	aquele
porco!”	Tom	saiu	do	chuveiro.
“O	inspetor	inglês	está	vindo	por	causa	de	Murchison?	Você	o	matou,	Tome?”	Heloise	olhava

para	ele,	franzindo	a	testa,	ansiosa,	mas	longe	da	histeria.
Tom	percebeu	que	ela	sabia	sobre	Dickie.	Heloise	nunca	dissera	nada,	mas	ela	sabia.	Ele	bem

que	poderia	contar-lhe,	pensou,	porque	ela	poderia	ajudar,	e	de	qualquer	forma	o	estado	de
coisas	era	tão	desesperador	que	se	ele	perdesse,	ou	tropeçasse	em	algum	ponto,	tudo	estaria
acabado,	inclusive	seu	casamento.	E	se	ele	fosse	como	Tom	Ripley	para	Salzburgo?	Levando
Heloise	junto?	No	entanto,	por	mais	que	essa	idéia	o	agradasse,	ele	não	sabia	o	que	teria	de	fazer
em	Salzburgo,	ou	para	onde	a	trilha	iria	levar	dali.	Mas	ele	devia	levar	os	dois	passaportes,	o	seu	e
o	de	Mackay.
“Você	o	matou,	Tome?	Aqui?”
“Tive	de	matá-lo	para	salvar	muitas	outras	pessoas.”
“As	pessoas	ligadas	a	Derwatt?	Por	quê?”,	ela	começou	a	falar	em	francês.	“Por	que	essas

pessoas	são	tão	importantes?”
“Derwatt	está	morto...	há	anos”,	disse	Tom.	“Murchison	ia...	denunciar	o	fato.”
“Ele	está	morto?”
“Sim,	e	eu	me	fiz	passar	por	ele	duas	vezes	em	Londres”,	disse	Tom.	A	palavra	em	francês	soava

tão	inocente	e	alegre:	ele	havia	représenté	Derwatt	duas	vezes	em	Londres.	“Agora	estão
procurando	Derwatt...	talvez	agora	não	tão	desesperadamente.	Mas	as	coisas	ainda	não	estão	se
encaixando	direito.”
“Você	não	andou	falsificando	esses	quadros,	não	é?”
Tom	riu.	“Heloise,	você	me	superestima.	O	falsificador	é	Bernard,	o	fou.	Ele	quer	parar	com

tudo.	Ah,	é	muito	complicado	para	explicar.”
“Por	que	você	tem	de	procurar	o	fou	Bernard?	Ah,	Tome,	fique	fora	disso...”
Tom	não	escutou	o	resto	do	que	ela	disse.	De	repente	ele	sabia	que	tinha	de	encontrar	Bernard.

De	repente	teve	uma	visão.	Tom	pegou	a	mala.	“Eu	já	vou,	meu	anjo.	Você	pode	me	levar	até
Melun?	Sem	passar	perto	da	polícia,	por	favor?”
Lá	embaixo,	Mme.	Annette	estava	na	cozinha,	e	Tom	despediu-se	apressadamente	dela,

evitando	que	ela	visse	que	repartira	o	cabelo	de	maneira	diferente.	A	capa	feia,	mas	que	talvez
desse	sorte,	estava	em	seu	braço.



Tom	prometeu	mandar	notícias	a	Heloise,	embora	fosse	assinar	um	nome	diferente	em
qualquer	telegrama	que	enviasse.	Eles	se	beijaram	no	Alfa-Romeo,	e	Tom	deixou	o	conforto	dos
braços	dela	para	embarcar	em	um	vagão	da	primeira	classe	para	Paris.
Em	Paris	ele	descobriu	que	não	havia	nenhum	avião	direto	para	Salzburgo,	e	apenas	um	vôo

diário	que	serviria,	no	qual	ele	precisaria	mudar	de	avião	em	Frankfurt	para	chegar	a	Salzburgo.	O
avião	para	Frankfurt	saía	todos	os	dias	às	duas	e	quarenta	da	tarde.	Tom	ficou	em	um	hotel	não
muito	longe	da	Gare	de	Lyon.	Pouco	antes	da	meia-noite,	ele	arriscou	um	telefonema	para
Heloise.	Não	conseguia	suportar	a	idéia	de	ela	estar	na	casa	sozinha,	possivelmente	enfrentando
Webster,	sem	saber	onde	ele	estava.	Ela	havia	dito	que	não	iria	à	casa	dos	Berthelin.
“Alô,	querida.	Se	Webster	estiver	aí,	diga	que	foi	engano	e	desligue”,	disse	Tom.
“M’sieur,	acho	que	o	senhor	discou	o	número	errado”,	disse	Heloise,	e	desligou	o	telefone.
O	ânimo	de	Tom	afundou,	seus	joelhos	amoleceram	e	ele	se	sentou	na	cama	do	hotel.

Arrependeu-se	de	ter	ligado	para	ela.	Era	melhor	trabalhar	sozinho,	sempre.	Com	certeza	Webster
iria	perceber,	ou	suspeitar,	que	era	ele	quem	havia	telefonado.
Pelo	que	Heloise	estaria	passando	agora?	Será	que	fora	melhor	ter	lhe	contado	a	verdade	ou

não?
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Pela	manhã,	Tom	comprou	sua	passagem	de	avião,	e	por	volta	das	duas	e	vinte	estava	em	Orly.
Se	Bernard	não	estivesse	em	Salzburgo,	onde	estaria	então?	Roma?	Tom	esperava	que	não.	Seria
difícil	achar	alguém	em	Roma.	Tom	manteve	a	cabeça	baixa	e	não	olhou	à	sua	volta	em	Orly,
porque	era	possível	que	Webster	tivesse	chamado	alguém	de	Londres	para	procurá-lo.	Isso
dependia	da	gravidade	da	situação,	que	Tom	não	sabia	qual	era.	Por	que	Webster	queria	falar	com
ele	novamente?	Será	que	Webster	suspeitava	que	ele	se	fizera	passar	por	Derwatt?	Se	fosse	assim,
a	segunda	vez,	com	um	passaporte	diferente	para	entrar	e	sair	da	Inglaterra,	era	um	pequeno
ponto	a	seu	favor:	pelo	menos	Tom	Ripley	não	havia	estado	em	Londres	na	segunda	vez.
Depois	de	uma	hora	de	espera	no	terminal	em	Frankfurt,	Tom	embarcou	em	um	quadrimotor

das	Austrian	Airlines	com	o	encantador	nome	de	Johann	Strauss	escrito	na	fuselagem.	No	terminal
de	Salzburgo,	começou	a	se	sentir	mais	seguro.	Tomou	um	ônibus	até	Mirabeleplatz,	e	uma	vez
que	pretendia	se	hospedar	no	Goldener	Hirsch,	achou	melhor	telefonar	antes,	porque	era	o
melhor	hotel	e	estava	sempre	cheio.	Tinham	um	apartamento	disponível.	Tom	usou	seu	nome,
Thomas	Ripley.	Decidiu	caminhar	até	o	hotel,	porque	a	distância	não	era	longa.	Já	havia	estado
em	Salzburgo	duas	vezes,	uma	delas	com	Heloise.	Nas	calçadas	havia	alguns	homens	com
chapéus	tiroleses	e	Lederhosen,	vestidos	totalmente	a	caráter,	inclusive	com	as	facas	de	caça	nas
meias	que	chegavam	aos	joelhos.	Hotéis	grandes	e	antigos,	que	Tom	lembrava	ter	visto	em	outras
viagens,	expunham	seus	cardápios	em	grandes	placas	ao	lado	da	porta	de	entrada:	refeições
completas	incluindo	Wienerschnitzeli	por	vinte	e	cinco	e	trinta	xelins.
E	havia	o	rio	Salzach	e	a	ponte	principal	—	chamava-se	Staatsbrücke?	—	e	algumas	outras

pontes	menores	à	vista.	Tom	foi	para	a	ponte	principal.	Olhava	em	toda	parte,	à	procura	da	figura
lúgubre	e	provavelmente	recurvada	de	Bernard.	O	rio	cinzento	corria	rapidamente,	e	havia	pedras
de	tamanho	considerável	nas	duas	margens	verdes,	nas	quais	a	água	espumava.	Era	fim	de	tarde,
pouco	depois	das	seis.	As	luzes	começaram	a	se	acender	irregularmente	na	metade	mais	antiga	da
cidade	para	onde	ele	ia,	estendendo-se	para	o	alto	como	constelações	sobre	a	grande	colina	de
Feste	Hohensalzburg	e	sobre	a	Mönchsberg.	Tom	entrou	em	uma	ruazinha	estreita	que	levava	à
Getreidegasse.
O	quarto	de	Tom	tinha	vista	para	a	Sigmundplatz	no	fundo	do	hotel:	à	direita	ficava	a	fonte	dos

cavalos	com	um	pequeno	penhasco	rochoso	atrás,	e	na	frente	um	poço	ornamentado.	Tom
lembrou-se	de	que	de	manhã	eles	vendiam	frutas	e	legumes	em	carrinhos	de	mão	ali.	Tom
respirou	por	alguns	minutos,	abriu	a	mala	e	andou	de	meia	pelo	assoalho	de	pinho
imaculadamente	polido.	Na	mobília	predominava	o	verde-austríaco,	as	paredes	eram	brancas,	as
janelas	duplas	com	vãos	profundos.	Ah,	Áustria!	Agora	era	descer	e	tomar	um	Doppelespresso	no
Café	Tomaselli	a	alguns	metros	dali.	E	talvez	essa	não	fosse	uma	má	idéia,	pois	era	um	café	grande
e	Bernard	poderia	estar	lá.
Mas	Tom	tomou	um	licor	Slivowitz	no	Tomaselli,	porque	não	era	hora	para	café.	Bernard	não

estava	lá.	Havia	jornais	em	diversas	línguas	presos	a	estantes	giratórias,	e	Tom	deu	uma	olhada	no
Times	de	Londres	e	no	Herald	Tribune	de	Paris,	sem	encontrar	nada	sobre	Bernard	(não	que	ele
esperasse	encontrar	algo	no	Herald	Tribune),	nem	sobre	Thomas	Murchison,	nem	sobre	a	visita



da	mulher	dele	a	Londres	ou	à	França.	Muito	bom.
Tom	saiu	andando,	atravessou	novamente	a	Staatsbrücke	e	subiu	a	Linzergasse,	a	principal	rua

que	saía	dela.	Eram	nove	horas	da	noite.	Bernard,	se	estivesse	lá,	estaria	hospedado	em	um	hotel
mediano,	pensou	Tom,	com	igual	probabilidade	de	estar	deste	lado	do	Salzach	ou	do	outro.	E
estaria	ali	havia	dois	ou	três	dias.	Tom	olhou	as	vitrines	que	exibiam	facas	de	caça,	amassadores
de	alho,	barbeadores	e	vitrines	cheias	de	roupas	tirolesas	—	blusas	brancas	franzidas,	saias
camponesas	com	corpete.	Todas	as	lojas	estavam	fechadas.	Tom	tentou	as	ruas	de	trás.	Algumas
nem	chegavam	a	ser	ruas,	eram	becos	estreitos	e	sem	iluminação	com	portas	fechadas	de	ambos
os	lados.	Perto	das	dez	horas,	Tom	estava	com	fome	e	entrou	em	um	restaurante	do	lado	direito
da	Linzergrasse.	Mais	tarde	voltou	por	um	caminho	diferente	até	chegar	no	Café	Tomaselli,	onde
pretendia	passar	uma	hora.	Na	rua	de	seu	hotel,	a	Getreidegasse,	também	ficava	a	casa	onde
Mozart	havia	nascido.	Talvez	Bernard,	se	estava	vagando	por	Salzburgo,	freqüentasse	essa	área.
Mais	vinte	e	quatro	horas	para	a	busca,	disse	Tom	para	si	mesmo.
Não	deu	sorte	no	Tomaselli.	A	clientela	parecia	ser	de	freqüentadores	habituais,	moradores	de

Salzburgo,	famílias	apreciando	enormes	fatias	de	bolo	acompanhadas	de	expressos	com	creme,	ou
copos	de	Himbersaaft	rosado.	Tom	estava	impaciente,	entediado	com	os	jornais,	frustrado	por	não
ter	achado	Bernard,	com	raiva	—	porque	estava	cansado.	Voltou	para	o	hotel.
Tom	voltou	para	as	ruas	às	nove	e	meia	da	manhã,	e	na	“margem	direita”	de	Salzburgo,	a

metade	nova,	ele	andou	em	ziguezague,	procurando	Bernard,	parando	de	vez	em	quando	para
olhar	uma	vitrine.	Tom	voltou	na	direção	do	rio,	com	a	idéia	de	visitar	o	Museu	Mozart	na	rua	de
seu	hotel.	Atravessou	a	Dreifaltigkeitsgasse	em	direção	à	Linzergasse,	e,	ao	se	aproximar	da
Staatsbrücke,	viu	Bernard	saindo	da	ponte	do	outro	lado	da	rua.
A	cabeça	de	Bernard	estava	abaixada	e	ele	quase	foi	atingido	por	um	carro.	Tom,	que	queria

segui-lo,	foi	retido	por	um	semáforo	que	demorou	demais	para	abrir,	mas	isso	não	teve
importância,	porque	Bernard	estava	à	plena	vista.	A	capa	de	Bernard	estava	mais	suja,	e	o	cinto
pendia	de	um	dos	passantes	quase	se	arrastando	no	chão.	Ele	quase	parecia	um	mendigo.	Tom
atravessou	a	rua	e	manteve-se	uns	dez	metros	atrás,	pronto	para	acelerar	o	passo	se	Bernard
virasse	uma	esquina,	porque	não	queria	que	ele	desaparecesse	em	um	hotelzinho	em	alguma
ruela	onde	havia	pelo	menos	uns	três	ou	quatro	hotéis.
“Está	ocupado	agora,	meu	bem?”,	perguntou	uma	voz	feminina	em	inglês.
Assustado,	Tom	olhou	para	o	rosto	da	loira	assanhada	que	estava	parada	em	uma	porta.	Tom

apressou	o	passo.	Meu	Deus,	será	que	ele	parecia	estar	tão	desesperado,	ou	tão	louco	naquela
capa	verde?	Às	dez	da	manhã!
Bernard	continuou	andando	pela	Linzergasse.	Então	Bernard	atravessou	a	rua	e	meio

quarteirão	para	a	frente	entrou	em	uma	porta	sobre	a	qual	havia	uma	placa:	Zimmer	und
Pension.	Uma	porta	pardacenta.	Tom	parou	na	calçada	do	outro	lado.	O	lugar	era	chamado	Der
Blaue	alguma	coisa.	A	placa	estava	gasta.	Pelo	menos	Tom	sabia	onde	Bernard	estava	hospedado.
E	ele	havia	acertado!	Bernard	estava	em	Salzburgo!	Tom	congratulou-se	por	sua	intuição.	Ou	será
que	só	agora	Bernard	estava	arranjando	um	quarto?
Não,	era	evidente	que	ele	estava	hospedado	no	Blaue	qualquer	coisa,	porque	não	voltou	para	a

rua	nos	minutos	seguintes,	e	não	estava	carregando	sua	mochila.	Tom	esperou,	e	foi	uma	espera
desgastante,	porque	não	havia	nenhum	café	por	perto	de	onde	ele	pudesse	observar	a	porta.	E,
ao	mesmo	tempo,	Tom	precisava	se	manter	escondido,	porque	Bernard	poderia	aparecer	em	uma
das	janelas	da	frente	do	estabelecimento	e	vê-lo.	Mas	de	alguma	maneira	as	pessoas	que	se
pareciam	com	Bernard	nunca	conseguiam	um	quarto	com	vista	para	a	rua.	Mesmo	assim,	Tom	se



escondeu	e	teve	de	esperar	até	quase	às	onze	horas.
Então	Bernard	saiu,	barbeado	agora,	e	foi	para	a	direita	como	se	tivesse	um	destino	certo.
Tom	seguiu-o	discretamente	e	acendeu	um	Gauloise.	Passaram	pela	ponte	principal	de	novo.

Seguiram	pela	rua	por	onde	Tom	havia	passado	no	dia	anterior,	e	então	Bernard	virou	à	direita	na
Getreidegasse.	Tom	pôde	ver-lhe	o	perfil	anguloso,	bonito	até,	a	boca	firme	e	uma	cavidade	que
criava	uma	sombra	no	rosto	azeitonado.	Suas	botas	estavam	nas	últimas.	Bernard	estava	indo	para
o	Museu	Mozart.	A	entrada	custava	doze	xelins.	Tom	levantou	a	gola	da	capa	e	entrou.
A	entrada	era	paga	em	uma	sala	no	final	do	primeiro	lance	de	escadas.	Ali	havia	caixas	de	vidro

cheias	de	manuscritos	e	programas	de	ópera.	Tom	procurou	por	Bernard	na	sala	principal	e,
como	não	o	encontrou,	supôs	que	ele	estivesse	no	andar	seguinte,	que	Tom	se	lembrava	terem
sido	os	aposentos	da	família	Mozart.	Tom	foi	para	o	segundo.
Bernard	estava	inclinado	sobre	o	teclado	do	clavicórdio	de	Mozart,	um	teclado	protegido	por

um	painel	de	vidro	contra	qualquer	um	que	quisesse	tocar	uma	das	teclas.	Tom	se	perguntou
quantas	vezes	Bernard	teria	olhado	para	o	instrumento.
Havia	apenas	cinco	ou	seis	pessoas	andando	pelo	museu,	pelo	menos	naquele	andar,	e	Tom

tinha	de	ser	cuidadoso.	Na	verdade,	em	determinado	momento	precisou	entrar	atrás	de	uma	porta
para	que	Bernard	não	o	visse	caso	olhasse	naquela	direção.	Tom	percebeu	que	o	que	queria
realmente	fazer	era	observar	Bernard	para	tentar	descobrir	qual	era	seu	estado	de	espírito.	Ou	—
Tom	tentou	ser	honesto	consigo	mesmo	—	será	que	estava	apenas	curioso	e	surpreso,	porque	por
pouco	tempo	poderia	observar	alguém	que	conhecia	superficialmente,	alguém	que	estava	em
crise,	que	não	tinha	consciência	da	presença	dele?	Bernard	entrou	em	uma	outra	sala	no	mesmo
andar.
Por	fim,	Tom	seguiu	Bernard	em	direção	ao	próximo	e	último	lance	de	escadas.	Mais	caixas	de

vidro.	(Na	sala	do	clavicórdio	havia	um	lugar,	um	canto	marcado,	onde	ficava	o	berço	de	Mozart,
mas	sem	o	berço.	Era	uma	pena	que	não	tivessem	colocado	ao	menos	uma	réplica	no	lugar.)	As
escadas	tinham	corrimãos	finos	de	ferro.	As	janelas	eram	dispostas	em	ângulos,	e	Tom,
maravilhado	como	sempre	por	Mozart,	imaginou	qual	era	a	vista	que	a	família	Mozart	tinha
daquelas	janelas.	Certamente	não	era	a	cornija	de	outro	prédio	a	quatro	metros	de	distância.	As
miniaturas	de	palco	—	uma	infinidade	de	Idomeneo,	Così	Fan	Tutte	—	eram	aborrecidas	e	muito
malfeitas,	mas	Bernard	passeou	por	elas,	olhando-as	de	forma	atenta.
Bernard	inesperadamente	virou	a	cabeça	na	direção	de	Tom	—	e	Tom	ficou	parado	na	porta.

Entreolharam-se.	Então	Tom	deu	um	passo	para	trás	e	moveu-se	para	a	direita,	o	que	o	colocou
atrás	de	uma	passagem	e	em	outra	sala,	uma	sala	da	frente.	Tom	começou	a	respirar	de	novo.
Fora	um	momento	estranho,	porque	o	rosto	de	Bernard...
Tom	não	ousou	continuar	parado	para	pensar,	descendo	a	escada	no	mesmo	instante.	Só	ficou

à	vontade,	e	mesmo	assim	não	muito,	quando	estava	na	movimentada	Getreidegasse,	ao	ar	livre.
Tom	pegou	a	ruela	na	direção	do	rio.	Será	que	Bernard	ia	tentar	segui-lo?	Tom	abaixou	a	cabeça	e
apressou	o	passo.
A	expressão	de	Bernard	fora	de	descrença	e,	depois	de	uma	fração	de	segundo,	de	medo,	como

se	tivesse	visto	um	fantasma.
Tom	percebeu	que	era	exatamente	aquilo	que	Bernard	pensara	ter	visto:	um	fantasma.	Um

fantasma	de	Tom	Ripley,	o	homem	que	ele	havia	matado.
Tom	virou-se	de	repente	e	começou	a	andar	de	volta	para	a	Mozarthaus,	porque	lhe	ocorrera

que	Bernard	talvez	pudesse	sair	da	cidade,	e	Tom	não	queria	que	isso	acontecesse	sem	que	ele
soubesse	para	onde	estava	indo.	Será	que	ele	deveria	cumprimentar	Bernard,	caso	o	encontrasse



agora	na	calçada?	Tom	esperou	alguns	minutos	do	outro	lado	da	rua	do	Museu	Mozart,	e	como
Bernard	não	apareceu,	começou	a	andar	na	direção	da	pensão	em	que	Bernard	estava
hospedado.	Tom	não	o	viu	no	caminho,	e	quando	estava	se	aproximando	da	pensão,	viu	Bernard
caminhando	rapidamente	do	outro	lado	da	Linzenrgasse,	o	lado	da	pensão.	Bernard	entrou	na
pensão.	Durante	quase	meia	hora,	Tom	esperou,	e	então	decidiu	que	Bernard	não	iria	sair	de
novo	por	algum	tempo.	Ou	talvez	Tom	estivesse	disposto	a	arriscar	a	saída	de	Bernard,	ele	mesmo
não	sabia.	Como	ele	queria	um	café!	Foi	até	um	hotel	que	servia	café	no	bar.	Tomou	também	uma
decisão,	e	quando	saiu	do	bar,	foi	direto	para	a	pensão	de	Bernard	com	a	idéia	de	pedir	à	portaria
que	dissesse	a	Her	Tufts	que	Tom	Ripley	estava	lá	embaixo	e	queria	falar	com	ele.
Mas	Tom	não	conseguiu	passar	da	modesta	entrada	pardacenta.	Ele	havia	colocado	o	pé	na

soleira,	mas	recuou	para	a	calçada,	sentindo-se	momentaneamente	atordoado.	É	a	indecisão,	disse
a	si	próprio.	Nada	mais.	Mas	Tom	voltou	para	seu	hotel	do	outro	lado	do	rio.	Atravessou	o
confortável	saguão	do	Goldener	Hirsch,	onde	o	porteiro	de	uniforme	cinza	e	verde	imediatamente
entregou-lhe	sua	chave.	Tom	pegou	o	elevador	automático	para	o	terceiro	andar	e	entrou	no
quarto.	Tirou	a	capa	horrorosa	e	esvaziou	os	bolsos	—	cigarros,	fósforos,	moedas	austríacas
misturadas	com	as	francesas.	Separou	as	moedas,	jogando	as	francesas	em	um	compartimento	da
mala.	Então	tirou	a	roupa	e	caiu	na	cama.	Não	havia	percebido	o	quanto	estava	cansado.
Quando	acordou	já	passava	das	duas	da	tarde,	e	o	sol	estava	brilhando.	Tom	saiu	para

caminhar.	Não	procurou	por	Bernard,	mas	passeou	pela	cidade	como	qualquer	outro	turista,	ou
talvez	não	como	turista,	porque	não	tinha	nenhum	objetivo.	O	que	Bernard	estava	fazendo	lá?
Durante	quanto	tempo	iria	ficar?	Tom	sentia-se	bastante	desperto,	mas	não	sabia	o	que	deveria
fazer.	Abordar	Bernard	e	lhe	dizer	que	Cynthia	queria	falar	com	ele?	Será	que	ele	deveria
conversar	com	Bernard	e	tentar	convencê-lo	—	de	quê?
Entre	quatro	e	cinco	da	tarde,	Tom	começou	a	sentir	uma	depressão.	Havia	tomado	café	e	um

Steinhäger	em	algum	lugar.	Estava	longe,	rio	acima,	além	de	Hohensalszburg,	mas	ainda	no	cais
do	lado	antigo	da	cidade.	Pensava	nas	mudanças	em	Jeff,	Ed	e	agora	Bernard	desde	o	início	da
fraude	de	Derwatt.	E	Cynthia	tornara-se	infeliz,	o	curso	de	sua	vida	havia	mudado	por	causa	da
Derwatt	Ltd.	—	e	para	Tom,	isso	parecia	mais	importante	do	que	as	vidas	dos	três	homens
envolvidos.	A	essa	altura,	Cynthia	teria	se	casado	com	Bernard	e	talvez	até	tivessem	filhos,	e
embora	Bernard	estivesse	igualmente	envolvido,	era	impossível	para	Tom	dizer	por	que	a
alteração	na	vida	de	Cynthia	era	mais	importante	do	que	aquela	na	vida	de	Bernard.	Apenas	Jeff	e
Ed	estavam	corados	e	bem	de	vida,	suas	vidas	mudadas	em	muito	para	melhor.	Bernard	parecia
exausto.	Aos	trinta	e	três	ou	trinta	e	quatro	anos.
Tom	pensara	em	jantar	no	restaurante	de	seu	hotel,	também	considerado	o	melhor	restaurante

de	Salzburgo,	mas	percebeu	que	não	estava	com	disposição	para	a	comida	e	o	ambiente	finos	de
lá,	então	subiu	a	Getreidegasse,	passando	pelo	Gstättentor,	um	portal	antigo	e	estreito,	com
espaço	suficiente	para	passar	apenas	um	carro,	um	dos	portais	originais	da	cidade,	aos	pés	do
Mönchsberg,	que	assomava	ao	seu	lado.	A	rua	que	saía	do	portal	era	igualmente	estreita	e
bastante	escura.	Deveria	haver	algum	restaurante	pequeno	por	ali,	pensou	Tom.	Viu	dois	lugares
com	cardápios	praticamente	idênticos	do	lado	de	fora:	vinte	e	seis	schillings	pela	sopa	do	dia,
Weiner	schnitzel	com	batatas,	salada,	sobremesa.	Tom	entrou	no	segundo,	que	tinha	uma	placa	no
formato	de	uma	lanterna	na	frente,	o	Café	Eigler,	ou	algo	assim.
Duas	garçonetes	negras	de	uniforme	vermelho	estavam	sentadas	com	fregueses	homens	em

uma	das	mesas.	Havia	uma	vitrola	automática	tocando	e	a	luz	era	fraca.	Será	que	era	um
prostíbulo,	uma	espelunca	de	programas,	ou	apenas	um	restaurante	barato?	Tom	mal	havia



entrado	no	lugar	quando	viu	Bernard	em	uma	mesa	sozinho,	inclinado	sobre	seu	prato	de	sopa.
Tom	hesitou.
Bernard	ergueu	os	olhos	em	sua	direção.
Tom	se	parecia	consigo	próprio	agora,	com	um	paletó	de	tweed,	o	cachecol	em	volta	do

pescoço	contra	o	vento	gelado	—	o	mesmo	cachecol	cheio	de	sangue	que	Heloise	havia	lavado	no
hotel	em	Paris.	Tom	estava	prestes	a	se	aproximar,	ia	estender	a	mão,	sorrindo,	quando	Bernard
levantou-se	com	uma	expressão	de	pavor	no	rosto.
As	duas	garçonetes	rechonchudas	olharam	de	Bernard	para	Tom.	Tom	viu	uma	das	garçonetes

se	levantar	com	o	que	parecia	ser	a	lentidão	da	África,	com	a	intenção	óbvia	de	perguntar	a
Bernard	se,	por	acaso,	havia	algum	problema,	porque	ele	parecia	ter	engolido	alguma	coisa	que	ia
matá-lo.
Bernard	fez	um	gesto	negativo	com	a	mão,	rapidamente	—	dirigido	à	garçonete	ou	a	ele?,

pensou	Tom.
Tom	deu	meia-volta	e	atravessou	a	porta	interna	(o	lugar	tinha	uma	porta	a	mais,	de	proteção

contra	o	inverno),	então	saiu	na	calçada.	Enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e	abaixou	a	cabeça,	como	o
próprio	Bernard,	enquanto	fazia	o	caminho	de	volta	através	do	Gstättentor,	em	direção	à	parte
mais	iluminada	da	cidade.	Tom	se	perguntou	se	havia	errado.	Será	que	ele	deveria	simplesmente
ter	avançado?	Mas	Tom	sentira	que	Bernard	iria	gritar.
Tom	passou	na	frente	de	seu	hotel	e	na	esquina	seguinte	virou	à	direita.	O	Tomaselli	estava

alguns	metros	adiante.	Se	Bernard	o	estivesse	seguindo	—	Tom	tinha	certeza	de	que	Bernard	ia
sair	daquele	restaurante	—,	se	Bernard	quisesse	encontrá-lo	ali,	tudo	bem.	Mas	Tom	sabia	que	era
algo	diferente.	Bernard	realmente	pensava	estar	tendo	uma	visão.	Então	Tom	sentou-se	a	uma
mesa	bem	visível,	pediu	um	sanduíche,	uma	garrafa	de	vinho	branco	e	ficou	lendo	os	jornais.
Bernard	não	apareceu.
A	grande	entrada	com	batente	de	madeira	ficava	embaixo	de	um	varão	de	metal	que	sustentava

uma	cortina	verde,	e	sempre	que	a	cortina	se	mexia,	Tom	erguia	os	olhos,	mas	a	pessoa	que
entrava	nunca	era	Bernard.
Se	Bernard	entrasse	e	andasse	na	direção	dele,	seria	porque	queria	se	certificar	de	que	ele	era

real.	Isso	era	lógico.	(O	problema	é	que	Bernard	provavelmente	não	estava	fazendo	nada	lógico.)
Tom	diria:	“Sente-se	e	tome	vinho	comigo.	Não	sou	um	fantasma,	está	vendo?	Falei	com	Cynthia.
Ela	quer	ver	você	novamente”.	A	idéia	era	tirar	Bernard	daquilo.
Mas	Tom	duvidava	de	que	conseguiria.
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No	dia	seguinte,	terça-feira,	Tom	tomou	outra	decisão:	falar	com	Bernard,	de	uma	maneira	ou
de	outra,	mesmo	que	precisasse	atacá-lo.	Também	ia	tentar	fazer	Bernard	voltar	para	Londres.
Bernard	devia	ter	alguns	amigos	lá,	além	de	Jeff	e	Ed,	a	quem	ele	provavelmente	evitaria.	A	mãe
de	Bernard	não	continuava	a	morar	lá?	Tom	não	tinha	certeza.	Mas	sentiu	que	precisava	fazer
alguma	coisa,	porque	o	ar	de	tristeza	de	Bernard	era	lamentável.	Cada	vez	que	o	via,	Tom	sentia
uma	estranha	dor:	era	como	se	visse	alguém	que	já	estivesse	lutando	contra	os	sofrimentos	da
morte,	embora	ainda	estivesse	andando	por	aí.
Então,	às	onze	da	manhã,	Tom	foi	até	o	Blaue	qualquer	coisa	e	falou	com	uma	mulher	de

cabelo	escuro	de	uns	cinqüenta	anos	que	estava	na	recepção.	“Com	licença,	um	homem	chamado
Bernard	Tufts...	ein	Englischer...	está	hospedado	aqui?”,	perguntou	Tom	em	alemão.
Os	olhos	da	mulher	se	arregalaram.	“Sim,	mas	ele	acabou	de	ir	embora.	Mais	ou	menos	uma

hora	atrás.”
“Ele	disse	para	onde	estava	indo?”
Bernard	não	dissera	nada.	Tom	agradeceu	à	mulher	e	sentiu	os	olhos	dela	seguindo-o	enquanto

ele	saía	do	hotel,	olhando	fixamente	para	ele	como	se	fosse	tão	estranho	quanto	Bernard,	apenas
pelo	fato	de	conhecê-lo.
Tom	pegou	um	táxi	até	a	estação	ferroviária.	Provavelmente	havia	poucos	aviões	saindo	do

aeroporto	de	Salzburgo,	que	era	pequeno.	E	trens	eram	mais	baratos	do	que	aviões.	Tom	não
encontrou	Bernard	na	estação.	Olhou	nas	plataformas	e	no	restaurante.	Ele	então	caminhou	de
volta	na	direção	do	rio	e	do	centro	da	cidade,	atento	para	ver	se	encontrava	Bernard,	um	homem
com	uma	capa	bege	rota	carregando	uma	mochila.	Por	volta	de	duas	da	tarde	Tom	pegou	um	táxi
até	o	aeroporto,	para	o	caso	de	Bernard	ter	ido	para	Frankfurt.	Também	não	teve	sorte.
Já	passava	das	três	quando	Tom	o	viu.	Bernard	estava	em	uma	das	pontes	sobre	o	rio,	uma	das

pontes	menores	que	tinham	um	corrimão	e	mão	única.	Bernard	estava	apoiado	nos	antebraços,
olhando	para	baixo.	A	mochila	estava	a	seus	pés.	Tom	ainda	não	havia	começado	a	atravessar	a
ponte.	Tinha	visto	Bernard	de	longe.	Será	que	ele	estava	pensando	em	pular	dali?	O	cabelo	de
Bernard	movimentava-se	com	o	vento.	Ele	ia	se	matar,	percebeu	Tom.	Talvez	não	naquele
instante.	Talvez	desse	uma	volta	e	retornasse	dali	a	uma,	talvez	duas	horas.	Quem	sabe	à	noite.
Duas	mulheres,	que	passaram	por	Bernard,	olharam	para	ele	com	curiosidade.	Quando	as
mulheres	já	haviam	passado,	Tom	caminhou	na	direção	de	Bernard,	o	passo	nem	rápido,	nem
lento.	Lá	embaixo,	o	rio	espumava	ligeiro	sobre	as	rochas	que	recobriam	suas	margens.	Tom
nunca	vira	um	barco	naquele	rio,	até	onde	podia	se	lembrar.	O	Salzach	talvez	fosse	muito	raso.	A
uma	distância	de	uns	quatro	metros,	Tom	estava	pronto	para	dizer	o	nome	de	Bernard,	quando
Bernard	virou	a	cabeça	para	a	esquerda	e	o	viu.
Bernard	endireitou	o	corpo	de	repente,	e	Tom	teve	a	impressão	de	que	a	expressão

contemplativa	dele	não	mudou	ao	vê-lo,	mas	Bernard	pegou	a	mochila	do	chão.
“Bernard!”,	disse	Tom,	no	exato	instante	em	que	uma	motocicleta	barulhenta	puxando	um

carrinho	passou	por	eles,	e	Tom	receou	que	Bernard	não	tivesse	ouvido.	“Bernard!”
Bernard	saiu	correndo.



“Bernard!”	Tom	colidiu	com	uma	mulher	e	a	teria	derrubado	se	ela	não	tivesse	se	agarrado	no
corrimão.	“Oh!...	desculpe!”,	disse	Tom.	Ele	repetiu	em	alemão	e	pegou	o	pacote	que	a	mulher
havia	deixado	cair.
Ela	respondeu	alguma	coisa	para	ele,	algo	sobre	um	“jogador	de	futebol”.
Tom	seguiu	em	frente,	correndo.	Bernard	estava	à	vista.	Tom	franziu	a	testa,	envergonhado	e

irritado.	Sentiu	uma	raiva	repentina	de	Bernard.	Isso	fez	com	que	ficasse	tenso	por	um	momento,
mas	então	a	emoção	se	diluiu.	Bernard	estava	caminhando	rapidamente,	sem	olhar	para	trás.
Havia	certa	loucura	na	maneira	como	Bernard	andava,	com	passadas	nervosas,	mas	regulares,	que
Tom	sentia	que	ele	poderia	manter	por	horas,	até	cair	no	chão	de	repente.	Ou	será	que	ele
simplesmente	iria	cair?	Tom	pensou	que	era	curioso	achar	que	Bernard	se	parecia	tanto	com	um
fantasma	quanto	Bernard	parecia	achar	que	ele	se	parecia.
Bernard	começou	a	ziguezaguear	a	esmo	pelas	ruas,	mas	se	manteve	perto	do	rio.	Andaram

durante	meia	hora,	e	já	estavam	fora	da	cidade	propriamente	dita.	As	ruas	eram	raras	agora,	com
uma	ou	outra	floricultura,	bosques,	jardins,	uma	residência,	um	pequeno	café	e	confeitaria	com
um	terraço	vazio	naquela	hora	e	que	dava	vista	para	o	rio.	Por	fim,	Bernard	entrou	em	um	desses
lugares.
Tom	diminuiu	o	passo.	Não	estava	cansado	nem	sem	fôlego	depois	dessa	caminhada	a	passos

rápidos.	Sentiu-se	estranho.	Apenas	o	frescor	do	vento	em	sua	testa	fazia	com	que	se	lembrasse
que	ainda	estava	entre	os	vivos.
O	café	quadrado	tinha	paredes	envidraçadas,	e	Tom	pôde	ver	que	Bernard	estava	sentado	em

uma	mesa	com	um	copo	de	vinho	tinto	à	sua	frente.	O	lugar	estava	vazio,	a	não	ser	por	uma
garçonete	magricela	e	idosa,	com	um	uniforme	preto	e	um	avental	branco.	Tom	sorriu,	aliviado,	e,
sem	pensar	em	nada,	abriu	a	porta	e	entrou.	Agora	Bernard	olhou	para	ele	como	se	estivesse	um
pouco	surpreso,	confuso	(Bernard	estava	franzindo	a	testa),	mas	não	havia	o	mesmo	pavor	em
sua	expressão.
Tom	sorriu	um	pouco	e	fez	um	sinal	com	a	cabeça.	Não	sabia	por	que	havia	feito	esse	sinal.	Era

um	cumprimento?	Era	uma	afirmação?	Se	fosse,	era	uma	afirmação	de	quê?	Tom	imaginou-se
puxando	uma	cadeira,	sentando-se	com	Bernard	e	dizendo:	“Bernard,	eu	não	sou	um	fantasma.
Não	havia	muita	terra	sobre	mim	e	eu	consegui	cavar	até	sair.	Engraçado,	não?	Acabei	de	voltar	de
Londres	e	vi	Cynthia.	Ela	disse	que...”.	E	imaginou-se	também	levantando	um	copo	de	vinho,
dando	um	tapinha	na	manga	da	capa	de	Bernard,	e	Bernard	saberia	que	Tom	era	real.	Mas	isso
não	estava	acontecendo.	A	expressão	de	Bernard	mudou	e	agora	era	de	profundo	cansaço	e,
pensou	Tom,	de	hostilidade.	Tom	sentiu	novamente	uma	leve	pontada	de	raiva.	Endireitou	o
corpo,	abriu	a	porta	atrás	de	si	e	saiu	com	leveza	e	elegância,	ainda	que	andando	para	trás.
Aquilo	fora	bastante	deliberado	de	sua	parte,	percebeu	Tom.
A	garçonete	de	uniforme	preto	não	havia	olhado	para	Tom,	porque	provavelmente	não	o	vira.

Estava	entretida	com	alguma	coisa	no	balcão	à	direita	de	Tom.
Tom	atravessou	a	rua,	afastando-se	do	café	onde	Bernard	estava	e	afastando-se	mais	ainda	de

Salzburgo.	O	café	ficava	do	lado	da	rua	oposto	ao	rio,	de	forma	que	Tom	estava	agora	bastante
próximo	do	rio	e	de	sua	margem.	Havia	uma	cabine	telefônica	envidraçada	perto	do	meio-fio	e
Tom	se	escondeu	atrás	dela.	Acendeu	um	cigarro	francês.
Bernard	saiu	do	café,	e	Tom	deu	a	volta	lentamente	em	torno	da	cabine,	mantendo-a	entre	ele	e

Bernard.	Bernard	estava	procurando	por	ele,	mas	seu	olhar	parecia	apenas	nervoso,	como	se	não
esperasse	realmente	ver	Tom.	De	qualquer	forma,	Bernard	não	o	viu	e	seguiu	andando	com
rapidez	em	uma	direção	que	o	afastava	da	cidade	de	Salzburgo	e	do	lado	da	rua	oposto	ao	rio.



Tom	esperou	um	pouco	e	o	seguiu.
As	montanhas	erguiam-se	à	frente,	cortadas	pelo	Salzach	que	se	estreitava,	montanhas	cobertas

por	árvores	verde-escuras,	principalmente	pinheiros.	Ainda	estavam	andando	sobre	uma	calçada,
mas	Tom	podia	ver	onde	ela	terminava	mais	à	frente,	e	a	rua	se	transformava	em	uma	estrada	de
duas	pistas.	Será	que	Bernard,	com	sua	energia	maluca,	ia	caminhar	até	subir	em	alguma
montanha?	Bernard	olhou	para	trás	uma	ou	duas	vezes,	e	Tom	manteve-se	fora	de	vista	—	pelo
menos	de	uma	olhada	rápida	—,	e	sabia	pelo	comportamento	de	Bernard	que	não	estava	sendo
visto.
Deviam	estar	a	oito	quilômetros	de	Salzburgo,	pensou	Tom,	e	parou	para	enxugar	a	testa	e

soltar	a	gravata	sob	o	cachecol.	Bernard	desapareceu	de	vista	depois	de	uma	curva	na	estrada,	e
Tom	continuou	andando.	Na	verdade,	Tom	correu,	pensando,	como	ocorrera	em	Salzburgo,	que
Bernard	poderia	entrar	à	direita	ou	à	esquerda	e	desaparecer	em	algum	lugar	em	que	ele	não
pudesse	encontrá-lo.
Tom	o	viu.	Bernard	olhou	para	trás	naquele	instante,	e	Tom	parou	e	abriu	os	braços	para	ser

visto	melhor.	Mas	Bernard	virou-se	tão	rapidamente	quanto	se	virara	muitas	outras	vezes	antes,	e
Tom	ficou	com	uma	sensação	de	dúvida:	será	que	Bernard	o	vira	ou	não?	Fazia	alguma	diferença?
Tom	continuou	andando.	Bernard	tinha	desaparecido	novamente	em	uma	curva,	e	mais	uma	vez
Tom	saiu	correndo.	Quando	Tom	chegou	na	próxima	parte	reta	da	estrada,	Bernard	não	estava	à
vista,	então	Tom	parou	e	ficou	com	o	ouvido	atento,	para	o	caso	de	Bernard	ter	entrado	na
floresta.	Tudo	que	ouviu	foi	o	pio	de	alguns	pássaros	e	os	sinos	de	uma	igreja	à	distância.
Então,	à	sua	esquerda,	Tom	ouviu	um	fraco	som	de	galhos	sendo	quebrados,	que	logo	parou.

Tom	andou	alguns	metros	floresta	adentro	e	ficou	ouvindo.
“Bernard!”,	gritou	Tom,	a	voz	rouca.	Com	certeza	Bernard	ouvira	aquilo.
O	silêncio	parecia	ser	absoluto.	Será	que	Bernard	estava	hesitando?
E	então	ouviu-se	um	baque	distante.	Ou	teria	sido	a	imaginação	de	Tom?
Tom	entrou	mais	ainda	na	floresta.	Uns	vinte	metros	mais	adiante	havia	um	declive	na	direção

do	rio,	e	logo	em	seguida	um	penhasco	de	rochas	cinzentas,	a	uma	altura	de	uns	quinze	ou	vinte
metros,	talvez	mais.	Em	cima	desse	penhasco	estava	a	mochila	de	Bernard,	e	Tom	percebeu
imediatamente	o	que	havia	acontecido.	Tom	aproximou-se,	tentando	ouvir	algo	diferente,	mas	até
mesmo	os	pássaros	pareciam	ter	silenciado	agora.	Na	beirada	do	penhasco,	Tom	olhou	para
baixo.	Não	era	escarpado,	e	Bernard	precisaria	ter	andado	ou	caído	sobre	um	declive	de	pedras
antes	de	ter	pulado,	ou	simplesmente	tropeçara	e	caíra.
“Bernard!”
Tom	moveu-se	para	a	esquerda,	onde	era	mais	seguro	para	olhar.	Agarrando-se	a	uma	pequena

árvore	e	com	outra	diante	de	si	para	o	caso	de	escorregar	e	precisar	segurar	em	algo,	Tom	olhou
para	baixo	e	viu	uma	forma	alongada,	cinzenta,	sobre	as	pedras	lá	embaixo,	um	dos	braços
estendido.	Era	algo	como	uma	queda	de	quatro	andares,	e	sobre	pedras.	Bernard	não	estava	se
mexendo.	Tom	voltou	para	um	lugar	mais	seguro.
Pegou	a	mochila	absurdamente	leve	que	estava	no	chão.
Passaram-se	alguns	momentos	antes	que	Tom	pudesse	pensar	em	qualquer	coisa.	Ainda	estava

segurando	a	mochila.
Será	que	alguém	iria	encontrar	Bernard?	Do	rio,	será	que	alguém	conseguiria	vê-lo?	Mas	quem	é

que	passava	pelo	rio?	Era	improvável	que	algum	andarilho	o	visse	ou	encontrasse,	pelo	menos
não	tão	cedo.	Tom	não	conseguiria	aproximar-se	de	Bernard	agora,	não	conseguiria	olhar	para
ele.	Sabia	que	estava	morto.



Aquele	fora	um	assassinato	curioso.
Tom	caminhou	pela	estrada	em	declive	em	direção	a	Salzburgo	e	não	encontrou	ninguém.	Em

algum	lugar	perto	da	cidade,	Tom	viu	um	ônibus	e	fez	sinal	para	que	parasse.	Não	tinha	muita
idéia	sobre	onde	estava,	mas	o	ônibus	parecia	estar	indo	na	direção	de	Salzburgo.
O	motorista	perguntou	a	Tom	se	ele	estava	indo	para	determinado	lugar,	um	nome	que	Tom

não	conhecia.
“Mais	perto	de	Salzburgo”,	disse	Tom.
O	motorista	cobrou	alguns	xelins	dele.
Tom	desceu	logo	que	reconheceu	um	lugar.	Então	começou	a	andar.	Por	fim,	atravessou	com

dificuldade	a	Residenzplatz,	depois	entrou	na	Getreidegasse,	carregando	a	mochila	de	Bernard.
Entrou	no	Goldener	Hirsch	e	respirou	o	agradável	odor	de	cera	de	móveis,	o	aroma	do	conforto

e	da	tranqüilidade.
“Boa	noite,	senhor”,	disse	o	porteiro,	entregando-lhe	a	chave.
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Tom	acordou	de	um	sonho	de	frustração	no	qual	umas	oito	pessoas	(apenas	uma	das	quais	era
conhecida,	Jeff	Constant)	em	uma	casa	riam	e	zombavam	dele,	porque	nada	dava	certo	para	ele,
estava	atrasado	para	alguma	coisa,	tinha	dificuldade	de	pagar	uma	conta	que	devia,	estava	de
cueca	quando	deveria	estar	de	calça,	havia	se	esquecido	de	um	compromisso	importante.	A
depressão	causada	pelo	sonho	perdurou	alguns	minutos	depois	que	se	sentou	na	cama.	Tom
estendeu	a	mão	e	tocou	a	madeira	grossa	e	polida	do	criado-mudo.
Então	pediu	um	café-da-manhã	completo.
Os	primeiros	goles	de	café	ajudaram.	Ele	estivera	vacilando	entre	fazer	alguma	coisa	a	respeito

de	Bernard	—	o	quê?	—	e	telefonar	para	Jeff	e	Ed	para	lhes	contar	o	que	havia	acontecido.	Jeff
poderia	ser	mais	articulado,	mas	Tom	não	acreditava	que	ele	ou	Ed	teriam	alguma	idéia	sobre	o
que	fazer	em	seguida.	Tom	sentiu-se	ansioso,	o	tipo	de	ansiedade	que	não	o	levava	a	parte
alguma.	A	razão	pela	qual	ele	precisava	falar	com	Jeff	e	Ed	era	simplesmente	que	ele	se	sentia
assustado	e	sozinho.
Em	vez	de	ficar	esperando	em	uma	agência	do	correio	barulhenta	e	cheia	de	gente,	Tom	deu	o

número	de	Jeff	em	Londres	para	a	telefonista.	A	meia	hora	seguinte	durante	a	qual	ele	esperou	a
chamada	ser	completada	representou	um	limbo	estranho,	mas	não	desagradável.	Tom	começou	a
perceber	que	havia	desejado	ou	induzido	o	suicídio	de	Bernard,	embora	ao	mesmo	tempo,	desde
que	havia	descoberto	que	Bernard	ia	se	matar,	não	pudesse	acusar-se	de	forçar	Bernard	ao
suicídio.	Ao	contrário,	Tom	havia	se	mostrado	bastante	vivo	—	muitas	vezes	—,	a	menos	que
Bernard	tivesse	preferido	ver	um	fantasma.	Além	disso,	o	suicídio	de	Bernard	não	tinha	muito,	ou
talvez	nada,	a	ver	com	a	crença	de	Tom	de	que	o	havia	matado.	Bernard	não	havia	se	enforcado
simbolicamente	na	adega	de	Tom,	alguns	dias	antes	de	atacá-lo	no	bosque?
Tom	também	percebeu	que	precisava	do	cadáver	de	Bernard,	e	que	no	fundo	ele	já	vinha

pensando	nisso.	Se	usasse	o	cadáver	como	se	fosse	o	de	Derwatt,	isso	deixaria	em	aberto	a
questão	do	que	teria	acontecido	a	Bernard	Tufts.	Esse	problema	seria	resolvido	depois,	pensou
Tom.
O	telefone	tocou	e	Tom	correu	para	atender.	Jeff	falou.
“É	Tom	falando,	de	Salzburgo.	Pode	me	ouvir?”
A	ligação	estava	excelente.
“Bernard...	Bernard	morreu.	Em	um	penhasco.	Ele	pulou.”
“Você	está	brincando.	Ele	se	matou?”
“Não	estou	brincando,	eu	o	vi.	O	que	está	acontecendo	em	Londres?”
“Eles	estão...	a	polícia	está	procurando	Derwatt.	Não	sabem	onde	ele	está	em	Londres	ou...	ou

em	nenhum	lugar”,	disse	Jeff,	gaguejando.
“Precisamos	dar	um	fim	em	Derwatt”,	disse	Tom,	“e	esta	é	uma	boa	chance	para	fazê-lo.	Não

fale	na	morte	de	Bernard	para	a	polícia.”
Jeff	não	entendeu.
O	resto	da	conversa	foi	estranho,	porque	Tom	não	podia	contar	a	Jeff	o	que	pretendia	fazer.

Tom	informou	que	de	alguma	forma	iria	tirar	os	restos	mortais	de	Bernard	da	Áustria,



possivelmente	levando-os	à	França.
“Você	quer	dizer...	Onde	ele	está?	Ele	ainda	está	no	lugar?”
“Ninguém	o	viu.	Eu	mesmo	vou	ter	de	fazer	tudo”,	disse	Tom	com	uma	paciência	que	chegava	a

ser	trabalhosa	e	incômoda,	tentando	responder	às	perguntas	abruptas	e	mal	elaboradas	de	Jeff,
como	se	ele	tivesse	incinerado	a	si	próprio	ou	quisesse	ser	incinerado.	“Não	tem	outro	jeito,	ou
tem?”	Não,	se	quisesse	salvar	a	Derwatt	Ltd.	mais	uma	vez.
“Acho	que	não.”	Jeff,	prestativo	como	sempre.
“Eu	logo	vou	informar	à	polícia	francesa,	e	Webster	se	ainda	estiver	por	aí”,	disse	Tom	com	mais

firmeza.
“Ah,	Webster	voltou.	Estão	procurando	Derwatt	aqui,	e	um	sujeito,	um	detetive	à	paisana,

sugeriu	ontem	que	alguém	poderia	ter	se	passado	por	Derwatt.”
“Pensaram	em	mim	a	esse	respeito?”,	perguntou	Tom	ansiosamente,	mas	com	certo	desafio	na

voz.
“Não,	não	pensaram,	Tom.	Acho	que	não.	Mas	alguém...	não	tenho	certeza	se	foi	Webster...

disse	que	eles	estavam	querendo	saber	onde	você	estaria	em	Paris”,	acrescentou	Jeff.	“Acho	que
investigaram	nos	hotéis	de	Paris.”
“Neste	momento”,	disse	Tom,	“você	não	sabe	onde	eu	estou,	naturalmente,	e	precisa	dizer	que

Derwatt	parecia	deprimido.	Você	não	tem	a	menor	idéia	sobre	aonde	ele	pode	ter	ido.”
Segundos	depois	desligaram.	Se	a	polícia	investigasse	mais	tarde	o	que	Tom	andara	fazendo	em

Salzburgo	e	descobrisse	essa	ligação	em	sua	conta,	Tom	diria	que	havia	ligado	para	falar	sobre
Derwatt.	Precisaria	inventar	uma	história	de	que	havia	seguido	Derwatt	até	Salzburgo,	por	algum
motivo.	Bernard	também	teria	de	aparecer	na	história.	E	se,	por	exemplo,	Derwatt...
Derwatt,	deprimido	e	perturbado	pelo	desaparecimento	e	pela	possível	morte	de	Murchison,

teria	ligado	para	Tom	Ripley	em	Belle	Ombre.	Derwatt	também	poderia	ter	ficado	sabendo,	por
intermédio	de	Jeff	e	Ed,	que	Bernard	havia	visitado	Belle	Ombre.	Derwatt	teria	proposto	que	se
encontrassem	em	Salzburgo,	que	Derwatt	pretendia	visitar.	(Ou	talvez	Tom	pudesse	atribuir	a
Bernard	a	sugestão	de	Salzburgo.)	Tom	diria	que	se	encontrara	umas	duas	ou	três	vezes	com
Derwatt	em	Salzburgo,	provavelmente	com	Bernard.	Derwatt	estava	deprimido.	Por	qual	motivo,
em	particular?	Bem,	Derwatt	não	contara	tudo	a	Tom.	Derwatt	falara	pouco	sobre	o	México,	mas
havia	perguntado	sobre	Murchison,	e	dissera	que	sua	viagem	a	Londres	fora	um	erro.	Em
Salzburgo,	Derwatt	insistira	em	ir	a	lugares	fora	de	mão	para	tomar	café,	ou	um	prato	de
gulyassuppe,	ou	uma	garrafa	de	Grinzing.	Fiel	a	sua	personalidade,	Derwatt	não	dissera	a	Tom
onde	estava	hospedado	em	Salzburgo,	sempre	deixava	Tom	e	ia	embora	sozinho	do	lugar	onde	se
despediam.	Tom	achava	que	ele	estava	hospedado	em	algum	lugar	usando	um	nome	diferente.
Tom	diria	que	não	quisera	contar	nem	mesmo	a	Heloise	que	estava	indo	para	Salzburgo	para

encontrar	Derwatt.
A	história,	até	aí,	encaixava-se	bem.
Tom	abriu	sua	janela	para	a	Sigmundsplatz,	que	agora	estava	cheia	de	carretos	exibindo

enormes	rabanetes	brancos,	maçãs	e	laranjas	reluzentes.	As	pessoas	mergulhavam	salsichas
compridas	em	pratos	de	papel	com	mostarda.
Talvez	agora	ele	pudesse	encarar	a	mochila	de	Bernard.	Tom	ajoelhou-se	no	chão	e	abriu	o

zíper.	Uma	camisa	puída	estava	por	cima	de	tudo.	Embaixo	havia	cuecas	e	uma	camiseta.	Tom
jogou	as	roupas	no	chão.	Então	trancou	a	porta	com	a	chave	—	embora	as	camareiras	dali,
diferentemente	de	outras	em	muitos	hotéis,	nunca	entrassem	sem	antes	bater.	Tom	continuou.	Um
Salzburger	Nachrichten	de	dois	dias	atrás,	um	Times	de	Londres	da	mesma	data.	Escova	de



dentes,	aparelho	de	barba,	uma	escova	de	cabelos	bastante	usada,	uma	ceroula	bege	enrolada,	e
no	fundo	o	velho	caderno	de	capa	marrom	de	onde	Bernard	havia	lido	passagens	em	Belle
Ombre.	Por	baixo	dele	havia	um	bloco	de	desenho	com	espiral,	na	capa	a	assinatura	de	Derwatt
que	era	a	marca	registrada	da	companhia	de	materiais	de	pintura.	Tom	abriu-o.	Igrejas	barrocas	e
torres	de	Salzburgo,	algumas	bastante	inclinadas,	algumas	com	arabescos	adicionais.	Pássaros	que
lembravam	morcegos	voavam	sobre	algumas	delas.	Sombras	tinham	sido	conseguidas	aqui	e	ali
esfregando-se	o	polegar	úmido	sobre	o	papel.	Um	esboço	fora	pesadamente	riscado,	anulado.	Em
um	canto	da	mochila	havia	um	vidro	de	tinta	nanquim,	a	parte	de	cima	da	tampa	quebrada,	mas	a
tampa	ainda	funcionava	direito,	e	um	maço	de	penas	de	desenho	e	alguns	pincéis	presos	com	um
elástico.	Tom	abriu	o	caderno	marrom	para	ver	se	havia	alguma	anotação	recente.	Nada	desde	o
dia	5	de	novembro	daquele	ano,	mas	Tom	não	podia	ficar	lendo	agora.	Detestava	ler	cartas	ou
papéis	pessoais	de	outras	pessoas.	Mas	reconheceu	o	papel	de	carta	que	Bernard	pegara	em	Belle
Ombre,	duas	folhas.	Era	o	que	Bernard	havia	escrito	na	primeira	noite	na	casa	de	Tom,	e	bastou
uma	olhada	para	Tom	perceber	que	era	um	relato	das	falsificações	de	Bernard,	começando	seis
anos	atrás.	Tom	não	queria	ler	aquilo,	e	rasgou	as	páginas	em	pedacinhos	que	jogou	na	cesta	de
lixo.	Tom	recolocou	as	coisas	na	mochila,	fechou	o	zíper	e	guardou-a	no	armário.
Como	faria	para	comprar	gasolina	para	queimar	o	cadáver?
Podia	dizer	que	seu	carro	ficara	sem	gasolina.	Não	daria	para	fazer	tudo	naquele	dia,	com

certeza,	porque	o	único	avião	para	Paris	era	às	duas	e	quarenta.	Ele	tinha	a	passagem	de	volta.
Podia,	é	claro,	pegar	um	trem,	mas	será	que	a	inspeção	de	bagagem	seria	mais	severa?	Tom	não
queria	que	um	fiscal	da	alfândega	abrisse	uma	das	malas	e	encontrasse	um	pacote	cheio	de	cinzas.
Será	que	um	cadáver,	ao	ar	livre,	queimaria	o	suficiente	para	virar	cinzas?	Será	que	não

precisaria	de	algum	tipo	de	forno?	Para	aumentar	o	calor?
Tom	saiu	do	hotel	pouco	antes	do	meio-dia.	Do	outro	lado	do	rio	comprou	uma	maletinha	de

couro	de	porco	em	uma	loja	na	Schwazstrasse,	e	vários	jornais	que	colocou	na	maleta.	O	dia
estava	frio,	com	um	vento	gelado,	apesar	do	sol.	Tom	pegou	um	ônibus	que	subia	acompanhando
o	rio	pelo	lado	velho	da	cidade,	na	direção	de	Mariaplain	e	Bergheim,	duas	cidades	que	ficavam
no	caminho	para	o	local	onde	Bernard	estava.	Tom	desceu	onde	pensou	ser	a	área	correta,	e
começou	a	procurar	um	posto	de	gasolina.	Demorou	vinte	minutos	para	encontrar	um.	Deixou	a
maleta	na	floresta	antes	de	se	aproximar	do	posto.
O	frentista	foi	gentil	e	ofereceu-se	para	levá-lo	até	onde	seu	carro	estava	parado,	mas	Tom	disse

que	não	era	longe,	e	perguntou	se	também	poderia	comprar	o	galão	de	plástico,	porque	não
queria	ter	de	voltar.	Tom	comprou	dez	litros.	Não	olhou	para	trás	enquanto	caminhava	pela
estrada.	Recuperou	a	maleta.	Pelo	menos	ele	estava	na	estrada	certa,	mas	era	uma	longa
caminhada,	e	ele	entrou	duas	vezes	em	lugares	na	floresta	que	não	eram	os	certos.
Por	fim,	encontrou	o	lugar.	Viu	as	rochas	cinzentas	à	frente.	Tom	largou	a	maleta	no	chão	e

desceu	com	a	gasolina	por	um	caminho	sinuoso.	Sangue	havia	escorrido	para	a	direita	e	para	a
esquerda,	em	linhas	desordenadas,	embaixo	de	Bernard.	Tom	olhou	a	seu	redor.	Precisava	de	uma
caverna,	algum	lugar	escondido	e	protegido,	para	aumentar	o	calor.	Seria	preciso	muita	madeira.
Lembrou-se	de	imagens	de	cadáveres	indianos	sobre	piras	altas.	Aquilo	precisava	de	muita
madeira.	Tom	encontrou	um	lugar	adequado	abaixo	do	penhasco,	uma	espécie	de	reentrância
entre	as	pedras.	O	mais	fácil	seria	rolar	o	corpo	para	baixo.
Primeiro	Tom	removeu	o	único	anel	que	Bernard	usava,	um	anel	de	ouro	com	uma	espécie	de

emblema	desgastado.	Ia	jogá-lo	o	mais	longe	possível	na	floresta,	mas	pensou	que	sempre	haveria
a	chance	de	ser	encontrado	em	algum	momento,	então	colocou-o	no	bolso	com	a	idéia	de	jogá-lo



no	Salzach	de	alguma	ponte.	Em	seguida	examinou	os	bolsos.	Nada,	a	não	ser	algumas	moedas
austríacas	na	capa,	cigarros	em	um	dos	bolsos	do	paletó,	uma	carteira	em	um	dos	bolsos	da	calça,
e	Tom	tirou	o	que	havia	dentro,	dinheiro	e	papéis,	amassou	tudo	e	colocou	no	bolso	para	depois
começar	o	fogo,	ou	para	jogar	na	fogueira	mais	tarde.	Então	ergueu	o	corpo	pegajoso	e	o	rolou	até
ele	cair	sobre	as	pedras.	Tom	desceu	e	empurrou	o	corpo	na	direção	da	reentrância	que	havia
encontrado.
Em	seguida,	contente	por	dar	as	costas	para	aquela	imagem,	começou	a	juntar	lenha

energicamente.	Fez	pelo	menos	seis	viagens	até	a	pequena	vala	que	havia	descoberto.	Evitou
olhar	para	o	rosto	e	para	a	cabeça	de	Bernard,	que	agora	tinham	escurecido	completamente.	Por
fim	juntou	punhados	de	folhas	secas	e	gravetos,	o	máximo	que	conseguiu	apanhar,	e	enfiou	o
conteúdo	da	carteira	de	Bernard	no	meio	deles.	Então	arrastou	o	corpo	para	a	pilha	de	madeira,
prendendo	a	respiração	enquanto	empurrava	as	pernas	ou	colocava	com	um	pé	um	dos	braços	no
lugar.	O	corpo	estava	rígido,	com	um	dos	braços	estirado.	Tom	pegou	a	gasolina	e	derramou
metade	do	que	trouxera	sobre	a	capa	de	chuva,	encharcando-a.	Decidiu	juntar	mais	lenha	para
colocar	por	cima,	antes	de	acender	tudo.
Tom	riscou	um	fósforo	e,	de	longe,	atirou-o.
As	chamas	se	ergueram	imediatamente,	amarelas	e	brancas.	Tom	—	com	os	olhos	semicerrados

—	encontrou	um	lugar	para	ficar	longe	da	fumaça.	O	fogo	estalava	bastante.	Ele	não	olhou.
Não	havia	nada	vivo	à	vista,	nem	um	pássaro	voando.
Tom	juntou	mais	lenha.	Não	podia	ser	muita,	pensou.	A	fumaça	era	clara,	mas	abundante.
Um	veículo	passou	pela	estrada,	um	caminhão,	a	julgar	pelo	barulho	do	motor.	Estava	fora	do

campo	de	visão	de	Tom	por	causa	das	árvores.	O	som	foi	desaparecendo,	e	Tom	esperou	que	ele
não	tivesse	parado	para	investigar.	Mas	durante	três	ou	quatro	minutos	nada	aconteceu,	e	Tom
supôs	que	o	motorista	tinha	ido	embora.	Sem	olhar	para	os	restos	de	Bernard,	Tom	empurrou
alguns	galhos	para	mais	perto	das	chamas.	Estava	usando	uma	vara	comprida.	Sentiu	que	fazia	as
coisas	de	maneira	desajeitada,	que	o	fogo	não	estava	quente	o	bastante	—	nem	um	pouco	perto
do	intenso	calor	necessário	para	cremar	um	corpo	adequadamente.	Portanto,	a	única	coisa	que	ele
poderia	fazer	era	cuidar	para	que	o	fogo	queimasse	o	máximo	de	tempo	possível.	Agora	eram
duas	e	dezessete.	Um	calor	muito	forte	vinha	da	reentrância,	e	Tom	teve	de	jogar	mais	galhos.	Fez
isso	sem	parar	durante	vários	minutos.	Quando	as	chamas	diminuíam	um	pouco,	ele	conseguia	se
aproximar	do	fogo,	pegar	os	galhos	que	não	haviam	queimado	totalmente	e	jogá-los	de	volta.
Havia	sobrado	metade	do	galão	de	gasolina.
Com	algum	método	em	mente,	Tom	juntou	ainda	mais	lenha,	de	uma	distância	maior,	para	um

esforço	final.	Quando	tinha	juntado	uma	pilha	de	lenha,	jogou	o	galão	de	gasolina	sobre	o	corpo
—	que	ainda	tinha	um	desanimador	formato	de	corpo.	A	capa	de	chuva	e	a	calça	haviam
queimado,	mas	não	os	sapatos,	e	a	carne,	o	que	se	podia	ver	dela,	estava	preta,	mas	não
queimada,	evidentemente	apenas	defumada.	O	galão	de	gasolina	estourou	com	menos	barulho	do
que	uma	explosão.	Tom	estava	constantemente	atento	para	barulhos	de	passos,	ou	galhos	se
quebrando	na	floresta.	Era	possível	que	a	fumaça	atraísse	alguém.	Por	fim,	Tom	afastou-se	alguns
metros,	tirou	sua	capa	e	segurou-a	enquanto	se	sentava	no	chão,	de	costas	para	a	fogueira.	Vou
deixar	passar	uns	bons	vinte	minutos,	pensou.	Os	ossos	não	iam	queimar,	nem	iam	se
desmanchar,	ele	sabia	disso.	E	isso	significaria	a	necessidade	de	um	outro	túmulo.	Precisaria
arranjar	uma	pá	em	algum	lugar.	Iria	comprar	uma?	Roubar	seria	mais	aconselhável.
Quando	Tom	encarou	a	pira	novamente,	estava	preta,	rodeada	de	brasas	vermelhas.	Tom

empurrou-as	de	volta.	O	corpo	continuava	sendo	um	corpo.	Tom	percebeu	que,	como	cremação,



não	tinha	dado	certo.	Pensou	se	seria	melhor	terminar	o	serviço	hoje	ou	voltar	amanhã,	e	decidiu
terminar	hoje,	se	ainda	houvesse	luz	suficiente	para	ele	ver	o	que	estava	fazendo.	Precisava	de
alguma	coisa	com	que	cavar.	Cutucou	o	corpo	com	a	mesma	vara	que	havia	usado	e	sentiu-o
gelatinoso.	Tom	colocou	a	maleta	no	chão,	em	uma	pequena	moita.
Então	subiu	correndo	para	chegar	à	estrada.	O	cheiro	da	fumaça	era	horrível,	e	de	fato	ele	não

tinha	respirado	muito	durante	um	bom	tempo.	Podia	demorar	uma	hora	procurando	a	pá,	pensou,
se	é	que	levaria	uma	hora.	Gostaria	de	ter	algum	plano,	porque	sentia-se	bastante	perdido	e	inábil
naquele	momento.	Andou	pela	estrada,	sem	a	maleta,	as	mãos	vazias.	Depois	de	muitos	minutos
chegou	a	uma	parte	da	estrada	com	algumas	casas	espalhadas,	não	muito	longe	do	café	onde
Bernard	havia	tomado	seu	copo	de	vinho	tinto.	Havia	alguns	jardins	bem	cuidados,	algumas
estufas	de	vidro,	mas	nenhuma	pá	encostada	convenientemente	em	uma	pilha	de	tijolos.
“Grüss’	Gott!”,	disse	um	homem,	cavando	em	seu	jardim	com	o	tipo	de	pá	estreita	e	afiada	que

Tom	certamente	poderia	usar.
Tom	retribuiu	casualmente	o	cumprimento.
Então	Tom	viu	um	ponto	de	ônibus,	um	no	qual	não	havia	reparado	no	dia	anterior,	e	uma

garota,	ou	moça,	andando	em	sua	direção,	na	direção	de	Tom.	Um	ônibus	devia	estar	prestes	a
passar.	Tom	queria	entrar	nele	quando	passasse,	esquecer	o	cadáver,	a	maleta.	Passou	pela	garota
sem	olhar	para	ela,	na	esperança	de	que	ela	não	se	lembraria	dele.	Então	Tom	viu	um	carrinho	de
mão	cheio	de	folhas	ao	lado	do	meio-fio,	e	sobre	o	carrinho	havia	uma	pá.	Quase	não	acreditou.
Um	pequeno	presente	de	Deus	—	a	não	ser	pelo	fato	de	que	a	pá	não	era	afiada.	Tom	diminuiu	o
passo	e	olhou	na	direção	da	floresta,	pensando	que	o	trabalhador	a	quem	pertenciam	essas	coisas
poderia	ter	desaparecido	apenas	por	um	momento.
O	ônibus	chegou.	A	garota	entrou	nele,	e	o	ônibus	foi	embora.
Tom	pegou	a	pá	e	voltou	caminhando	naturalmente,	segurando	a	pá	com	indiferença,	como	se

estivesse	segurando	um	guarda-chuva,	com	a	diferença	de	que	tinha	de	carregar	a	pá
horizontalmente.
De	volta	ao	local,	Tom	largou	a	pá	e	foi	à	procura	de	mais	lenha.	O	tempo	estava	passando,	e

enquanto	havia	luz	suficiente	para	enxergar	bem,	Tom	arriscou-se	a	entrar	mais	na	floresta	atrás
de	combustível.	Percebeu	que	teria	de	destruir	o	crânio,	acima	de	tudo	livrar-se	dos	dentes,	e	não
queria	voltar	no	dia	seguinte.	Tom	atiçou	o	fogo	mais	uma	vez	e	então	pegou	a	pá	e	começou	a
cavar	em	uma	área	de	folhas	úmidas.	Era	mais	difícil	do	que	usando	um	forcado.	Apesar	disso,	os
restos	de	Bernard	não	interessariam	a	nenhum	animal	que	estivesse	na	floresta,	e	portanto	a	cova
não	precisava	ser	funda.	Quando	se	cansou,	voltou	à	fogueira	e	sem	fazer	uma	pausa	bateu	no
crânio	com	a	pá.	Percebeu	que	não	ia	adiantar.	Mas	mais	algumas	pancadas	removeram	o	maxilar
inferior,	e	Tom	arrancou-o	com	a	pá.	Empurrou	mais	lenha	para	perto	do	crânio.	Em	seguida	foi
até	a	maleta	e	colocou	os	jornais	dentro	dela.	Precisava	levar	alguma	coisa	do	corpo.	Recuou
diante	da	idéia	de	um	pé	ou	mão.	Talvez	um	pouco	da	carne	do	cadáver.	Carne	era	carne,	essa	era
humana	e	não	seria	confundida	com	a	de	uma	vaca,	por	exemplo,	supôs	Tom.	Por	alguns
momentos	sentiu	náusea	e	teve	de	agachar-se,	apoiado	em	uma	árvore.	Então	foi	diretamente
para	a	fogueira	com	a	pá	e	arrancou	um	pouco	da	carne	da	cintura	de	Bernard.	Era	uma	massa
escura	e	um	pouco	úmida.	Tom	carregou-a	na	pá	e	jogou-a	dentro	da	maleta.	Deixou	a	maleta
aberta.	Então	deitou-se	no	chão,	exausto.
Passou-se	talvez	uma	hora.	Tom	não	dormiu.	Tinha	consciência	de	que	estava	escurecendo	e

lembrou-se	de	que	não	tinha	lanterna.	Ficou	em	pé.	Outra	tentativa	com	a	pá	no	crânio	não	deu
resultado.	Tom	sabia	que	com	o	pé	também	não	conseguiria.	Teria	de	ser	uma	pedra.	Tom



encontrou	uma	pedra	de	bom	tamanho	e	rolou-a	na	direção	da	fogueira.	Então,	ergueu-a	com	uma
força	recém-descoberta	e	talvez	efêmera,	e	deixou-a	cair	sobre	o	crânio.	A	pedra	ficou	ali.	O
crânio	ficou	esmagado	sob	ela.	Tom	moveu	a	pedra	com	a	pá,	afastando-se	rapidamente	para
evitar	o	calor	do	fogo	rosado.	Ele	cutucou	e	trouxe	com	a	pá	uma	estranha	mistura	de	ossos	com	o
que	deveria	ter	sido	a	arcada	dentária	superior.
Essa	atividade	trouxe-lhe	algum	alívio,	e	Tom	passou	a	arrumar	o	fogo.	Cheio	de	otimismo,

achava	que	a	forma	alongada	não	parecia	mais	algo	humano.	Recomeçou	a	cavar.	Era	uma	vala
estreita	e	logo	estava	com	quase	um	metro	de	profundidade.	Tom	usou	a	pá	e	rolou	a	forma
fumegante	em	direção	à	cova	que	havia	cavado.	Várias	vezes	apagou	pequenas	chamas	no	chão
com	a	pá.	Verificou,	antes	de	enterrar	o	esqueleto,	para	ver	se	havia	arrancado	os	dentes
superiores.	Enterrou	os	restos,	cobrindo-os	com	terra.	Algumas	espirais	de	fumaça	se	elevaram	por
entre	as	folhas	que	ele	espalhara	no	final.	Rasgou	algumas	folhas	dos	jornais	que	estavam	na
maleta	e	embrulhou	os	pedaços	de	osso	que	continham	os	dentes	superiores,	pegou	o	maxilar
inferior	e	colocou	tudo	junto.
Conteve	o	fogo	e	certificou-se	de	que	as	brasas	não	iam	pular	e	começar	um	incêndio	na

floresta.	Afastou	as	folhas	do	fogo	para	que	isso	não	acontecesse.	Mas	ele	não	podia	mais	ficar	ali
porque	estava	escurecendo.	Tom	dobrou	os	jornais	na	mala	ao	redor	do	pequeno	pacote	e	voltou
para	a	estrada	com	a	maleta	e	a	pá.
Quando	chegou	ao	ponto	de	ônibus,	o	carrinho	não	estava	mais	ali.	Mesmo	assim,	Tom	deixou

a	pá	no	meio-fio.
No	ponto	de	ônibus	seguinte,	bem	distante	do	outro,	Tom	esperou.	Uma	mulher	juntou-se	a	ele.

Tom	não	olhou	para	ela.
Enquanto	o	ônibus	seguia	em	frente,	sacolejando,	pegando	e	deixando	passageiros	que

passavam	por	uma	porta	que	rangia,	Tom	tentava	pensar,	e,	como	de	costume,	pensava	em	saltos
erráticos.	Como	é	que	todos	eles	—	Bernard,	Derwatt	e	ele	próprio	—	haviam	se	encontrado	aqui
em	Salzburgo,	como	é	que	conversaram	juntos	em	diversas	ocasiões?	Derwatt	havia	falado	em
suicídio.	Dissera	que	queria	ser	cremado,	não	no	crematório,	mas	ao	ar	livre.	Ele	havia	pedido	a
Bernard	e	a	Tom	que	se	encarregassem	de	tudo.	Tom	tentara	tirar	os	dois	da	depressão	em	que	se
encontravam,	mas	Bernard	estava	deprimido	por	causa	de	Cynthia	(Jeff	e	Ed	poderiam	confirmar
isso),	e	Derwatt...
Tom	desceu	do	ônibus,	sem	se	importar	com	onde	estava,	porque	queria	pensar	enquanto

caminhava.
“Quer	que	eu	leve	sua	mala,	senhor?”,	perguntou	o	mensageiro	do	Goldener	Hirsch.
“Não	precisa,	está	bem	leve”,	disse	Tom.	“Obrigado.”	Foi	direto	para	o	quarto.
Lavou	as	mãos	e	o	rosto	e	então	tirou	a	roupa	e	tomou	um	banho.	Começou	a	imaginar

conversas	com	Bernard	e	Derwatt	em	diversos	bares	de	Salzburgo.	Seria	a	primeira	vez	que
Bernard	via	Derwatt	desde	que	Derwatt	zarpara	para	a	Grécia	havia	cinco	anos,	porque	Bernard
evitara	ir	ver	Derwatt	em	seu	retorno	a	Londres,	e	não	estava	em	Londres	durante	a	segunda	e
breve	visita	de	Derwatt.	Bernard	já	estava	em	Salzburgo.	Bernard	falara	com	Tom	em	Belle	Ombre
sobre	Salzburgo	(era	verdade),	e	quando	Derwatt	telefonara	para	Heloise	em	Belle	Ombre,	ela
dissera	a	Derwatt	que	Tom	tinha	ido	para	Salzburgo	para	falar	com	Bernard,	ou	para	tentar	achá-
lo,	e	por	isso	Derwatt	fora	para	lá	também.	Sob	qual	nome	Derwatt	havia	entrado	na	Áustria?
Bem,	isso	precisaria	continuar	sendo	um	mistério.	Quem	sabia	qual	era	o	nome	que	Derwatt
usava	no	México,	por	exemplo?	Faltava	Tom	dizer	a	Heloise	(mas	apenas	quando	e	se	alguém
perguntasse	a	ela)	que	Derwatt	havia	telefonado	para	Belle	Ombre.



Talvez	aquilo	não	estivesse	tão	perfeito	e	bem	costurado,	mas	era	um	começo.	Pela	segunda
vez,	Tom	encarou	a	mochila	de	Bernard,	e	agora	à	procura	de	anotações	recentes	feitas	por
Bernard.	A	anotação	do	dia	cinco	de	outubro	dizia:	“Eu	às	vezes	sinto	que	já	estou	morto.
Curiosamente,	existe	o	bastante	de	mim	para	perceber	que	a	minha	realidade,	o	meu	eu,
desintegrou-se	e	de	alguma	forma	desapareceu.	Eu	nunca	fui	Derwat.	Mas	agora	eu	realmente	sou
Bernard	Tufts?”.
Tom	não	podia	deixar	passar	as	duas	últimas	sentenças,	então	arrancou	a	página	toda.
Alguns	dos	desenhos	tinham	anotações.	Algumas	sobre	cores,	os	verdes	dos	prédios	de

Salzburgo.	“O	barulhento	santuário	de	Mozart	—	não	tem	um	único	retrato	dele	que	se	possa
dizer	que	é	bom.”	E	depois:	“Eu	fico	olhando	com	freqüência.	É	um	rio	rápido	e	bonito.	Essa	talvez
seja	a	melhor	maneira	de	ir	embora,	pulando	de	uma	ponte	em	uma	noite	em	que	felizmente	não
haverá	ninguém	por	perto	para	gritar:	‘Salvem-no!’”.
Era	disso	que	Tom	precisava,	e	ele	fechou	o	bloco	de	desenho	rapidamente	e	recolocou-o	na

mochila.
Será	que	havia	alguma	anotação	sobre	ele,	Tom?	Tom	passou	os	olhos	de	novo	pelo	bloco	à

procura	de	seu	nome	ou	de	suas	iniciais.	Em	seguida	abriu	o	caderno	de	capa	marrom.	A	maior
parte	do	conteúdo	era	de	trechos	dos	diários	de	Derwatt,	e	as	últimas	anotações	no	final,	feitas
por	Bernard,	eram	datadas,	todas	durante	o	período	em	que	Bernard	estava	em	Londres.	Nada
sobre	Tom	Ripley.
Tom	desceu	até	o	restaurante	do	hotel.	Era	tarde,	mas	ele	ainda	podia	pedir	alguma	coisa.

Depois	de	algumas	garfadas	de	comida,	começou	a	se	sentir	melhor.	O	leve	e	gelado	vinho	branco
era	inspirador.	Ele	poderia	ir	embora	no	avião	da	tarde	do	dia	seguinte.	Se	seu	telefonema	de
ontem	para	Jeff	fosse	questionado,	Tom	diria	que	havia	ligado	para	Jeff	por	iniciativa	própria	para
lhe	dizer	que	Derwatt	estava	em	Salzburgo,	e	que	Tom	estava	preocupado	com	ele.	Tom	também
teria	de	dizer	que	ele	havia	pedido	a	Jeff	que	não	contasse	a	ninguém	onde	estava	—	muito	menos
para	todo	“o	público”.	E	Bernard?	Tom	poderia	ter	mencionado	a	Jeff	que	Bernard	também	estava
em	Salzburgo,	por	que	não?	A	polícia	não	estava	procurando	Bernard	Tufts.	O	desaparecimento
de	Bernard,	certamente	um	suicídio,	e	provavelmente	no	rio	Salzach,	devia	ter	acontecido	no	dia
em	que	Tom	e	Bernard	cremaram	o	corpo	de	Derwatt.	Era	melhor	dizer	que	Bernard	o	ajudara
com	aquilo.
Tom	previa	que	seria	censurado	por	ajudar	e	ser	cúmplice	de	um	suicídio.	O	que	fazem	com	as

pessoas	que	agem	dessa	forma?	Derwatt	havia	insistido	em	tomar	uma	dose	maciça	de
comprimidos	para	dormir,	diria	Tom.	Os	três	haviam	passado	a	manhã	na	floresta,	caminhando.
Derwatt	havia	tomado	alguns	comprimidos	antes	de	se	encontrarem.	Fora	impossível	para	eles
evitar	que	tomasse	o	resto	e	—	Tom	teria	de	confessar	—	ele	não	quis	interferir	num	desejo	tão
forte	da	parte	de	Derwatt.	E	Bernard	também	não.
Tom	voltou	ao	quarto,	abriu	a	janela	e	então	abriu	a	maleta.	Tirou	o	pacote	menor	embrulhado

em	jornal	e	colocou	mais	jornal.	Ainda	estava	quase	do	tamanho	de	uma	toranja.	Em	seguida
fechou	a	mala,	antes	que	alguma	camareira	entrasse	(embora	a	cama	já	tivesse	sido	arrumada),
deixou	a	janela	entreaberta	e	desceu	com	seu	pequeno	pacote.	Foi	até	a	ponte	à	direita,	aquela
com	corrimão,	onde	vira	Bernard	debruçado	no	dia	anterior.	Tom	debruçou-se	sobre	o	corrimão
da	mesma	maneira,	e	quando	não	havia	ninguém	passando,	abriu	as	mãos	e	deixou	o	pacote	cair.
Caiu	quase	sem	ruído	e	logo	desapareceu	na	escuridão.	Tom	havia	trazido	o	anel	de	Bernard	e
deixou-o	cair	da	mesma	maneira.
Na	manhã	seguinte	Tom	fez	a	reserva	de	seu	vôo	e	em	seguida	saiu	para	comprar	algumas



coisas,	a	maioria	delas	para	Heloise.	Comprou	para	ela	um	colete	verde,	um	casaco	de	lã	azul-
clara	como	o	maço	de	Gauloise	e	uma	blusa	branca	de	mangas	bufantes,	e	para	si	comprou	um
colete	verde-escuro	e	algumas	facas	de	caça.
Dessa	vez	seu	aviãozinho	se	chamava	Ludwig	van	Beethoven.
Chegou	a	Orly	às	oito	da	noite.	Tom	apresentou	seu	próprio	passaporte.	Um	olhar	para	ele	e

para	sua	fotografia,	e	nenhum	carimbo.	Tomou	um	táxi	para	Villeperce.	Receava	que	Heloise
estivesse	com	visitas,	e	estava	certo:	na	frente	de	casa	havia	um	Citroën	vermelho-escuro.	Era	o
carro	dos	Grais.
Eles	estavam	terminando	de	jantar.	Havia	um	confortador	fogo	aceso.
“Por	que	não	telefonou?”,	queixou-se	Heloise,	mas	estava	feliz	por	vê-lo.
“Não	quero	atrapalhá-los”,	disse	Tom.
“Mas	já	acabamos!”,	disse	Agnès	Grais.
Era	verdade.	Estavam	indo	tomar	café	na	sala.
“Já	jantou,	M.	Tome?”,	perguntou	Mme.	Annette.
Tom	respondeu	que	sim,	mas	queria	café.	De	uma	forma	que	lhe	pareceu	bastante	normal,	Tom

contou	aos	Grais	que	estivera	em	Paris	para	ver	um	amigo	que	estava	passando	por	algumas
dificuldades.	Os	Grais	não	quiseram	saber	os	detalhes.	Tom	perguntou	por	que	Antoine,	o
arquiteto	sempre	ocupado,	estava	em	Villeperce	na	noite	de	quinta-feira.
“Auto-indulgência”,	disse	Antoine.	“O	tempo	está	bom,	eu	me	convenci	de	que	estou	fazendo

umas	anotações	para	um	novo	projeto	e,	o	que	é	mais	importante,	estou	projetando	uma	lareira
para	nosso	quarto	de	hóspedes.”	Ele	riu.
Apenas	Heloise,	pensou	Tom,	havia	reparado	que	ele	não	estava	normal.	“Como	foi	a	festa	de

Noëlle	na	terça?”,	perguntou	Tom.
“Muito	divertida!”,	disse	Agnès.	“Sentimos	sua	falta.”
“E	sobre	o	misterioso	Mur-chee-son?”,	perguntou	Antoine.	“O	que	está	acontecendo?”
“Bom...	eles	ainda	não	conseguiram	encontrá-lo.	A	senhora	Murchison	apareceu	aqui	para	falar

comigo...	como	Heloise	deve	ter	lhes	contado.”
“Não,	não	contou”,	disse	Agnès.
“Não	pude	ajudá-la	muito”,	disse	Tom.	“O	quadro	do	marido	dela,	um	Derwatt,	foi	roubado	em

Orly.”	Não	havia	mal	em	contar	isso,	pensou	Tom,	porque	era	verdade	e	saíra	nos	jornais.
Depois	de	tomar	café,	Tom	pediu	licença,	dizendo	que	queria	abrir	a	mala	e	que	voltaria	em	um

segundo.	Ficou	aborrecido,	porque	Mme.	Annette	havia	levado	suas	malas	para	cima,	sem	atender
a	seu	casual	pedido	para	que	as	deixasse	lá	embaixo.	No	quarto,	Tom	ficou	aliviado	por	ver	que
Mme.	Annette	não	abrira	nenhuma	delas,	provavelmente	porque	tinha	muito	a	fazer	na	cozinha.
Tom	colocou	a	maleta	nova	em	um	armário	e	abriu	a	outra	mala,	que	continha	suas	compras.
Então	desceu.
Os	Grais	acordavam	cedo	e	foram	embora	antes	das	onze.
“Webster	telefonou	de	novo?”,	perguntou	Tom	a	Heloise.
“Não.”	Em	inglês	e	em	voz	baixa,	ela	perguntou:	“Tudo	bem	se	Mme.	Annette	souber	que	você

estava	em	Salzburgo?”.
Tom	sorriu,	de	alívio,	diante	da	eficiência	de	Heloise.	“Claro.	Na	verdade,	agora	você	tem	de

dizer	que	eu	estava	lá.”	Tom	queria	explicar,	mas	não	podia	contar	a	Heloise	sobre	os	restos	de
Bernard,	não	naquela	noite.	Talvez	nunca.	As	cinzas	de	Derwatt-Bernard.	“Explico	mais	tarde.
Agora	preciso	ligar	para	Londres.”	Tom	pegou	o	telefone	e	pediu	uma	ligação	para	o	estúdio	de
Jeff.



“O	que	aconteceu	em	Salzburgo?	Você	encontrou	aquele	fou?”,	quis	saber	Heloise,	mais
preocupada	com	Tom	do	que	aborrecida	com	Bernard.
Tom	olhou	na	direção	da	cozinha,	mas	Mme.	Annette	havia	dito	boa-noite	e	fechado	a	porta.	“O

fou	está	morto.	Suicídio.”
“Vraiment!	Você	não	está	brincando,	Tome?”
Mas	Heloise	sabia	que	não	era	brincadeira.	“O	importante...	para	dizer	para	qualquer	um...	é

que	fui	para	Salzburgo.”	Tom	ajoelhou-se	ao	lado	da	cadeira	onde	ela	estava	sentada,	colocou	a
cabeça	no	colo	dela	por	um	segundo,	então	levantou-se	e	beijou-a	nos	dois	lados	do	rosto.
“Querida,	tenho	que	dizer	que	Derwatt	está	morto,	e	que	também	aconteceu	em	Salzburgo.	E...
caso	perguntem,	Derwatt	ligou	para	Belle	Ombre	de	Londres	e	pediu	para	falar	comigo.	Então
você	disse	a	ele:	‘Tom	foi	para	Salzburgo’.	Está	bem?	É	fácil	lembrar,	porque	é	a	verdade.”
Heloise	olhou	para	ele	de	soslaio,	com	alguma	malícia.	“O	que	é	verdade,	o	que	não	é

verdade?”
O	tom	de	sua	voz	parecia	estranhamente	filosófico.	Aquele	de	fato	era	um	problema	para	os

filósofos,	e	por	que	ele	e	Heloise	deveriam	se	importar	com	isso?	“Vamos	lá	para	cima	e	vou
provar	que	estive	em	Salzburgo.”	Puxou	Heloise	da	cadeira.
Subiram	até	o	quarto	de	Tom	e	olharam	as	coisas	que	estavam	na	mala.	Heloise	experimentou	o

colete	verde.	Abraçou	o	casaco	azul,	experimentou-o	e	viu	que	servia.
“E	você	comprou	uma	mala	nova!”,	disse	ela	ao	ver	a	maleta	no	armário.
“Essa	é	bem	comum”,	disse	Tom	em	francês,	quando	o	telefone	tocou.	Ele	acenou	para	que	ela

não	mexesse	na	maleta.	Tom	ouviu	da	telefonista	que	o	telefone	de	Jeff	não	atendia,	e	pediu-lhe
que	continuasse	tentando.	Era	quase	meia-noite.
Tom	tomou	um	banho,	enquanto	Heloise	conversava	com	ele.	“Bernard	está	morto?”,

perguntou	ela.
Tom	estava	se	enxaguando,	adorando	estar	em	casa,	sentir	sob	os	pés	a	banheira	à	qual	estava

acostumado.	Vestiu	o	pijama	de	seda.	Não	sabia	por	onde	começar	a	explicar.	O	telefone	tocou.
“Se	me	ouvir”,	disse	Tom,	“você	vai	entender.”
“Alô?”,	disse	a	voz	de	Jeff.
Tom	endireitou	o	corpo	e	ficou	tenso,	e	sua	voz	estava	séria.	“Alô.	É	o	Tom.	Estou	ligando	para

dizer	que	Derwatt	está	morto...	Morreu	em	Salzburgo...”
Jeff	começou	a	gaguejar,	como	se	seu	telefone	estivesse	com	problemas,	e	Tom	continuou	como

um	cidadão	honesto	comum:	“Eu	ainda	não	contei	isso	à	polícia	em	lugar	nenhum.	A	morte...	foi
em	circunstâncias	que	eu	não	gostaria	de	descrever	pelo	telefone”.
“Você...	vv-vem	para	Londres?”
“Não	vou,	não.	Mas	você	poderia	falar	com	Webster	e	dizer	que	eu	telefonei,	que	fui	para

Salzburgo	encontrar	Bernard...	Bom,	não	precisa	falar	no	Bernard	agora,	a	não	ser	por	uma	coisa
muito	importante.	Você	consegue	entrar	no	estúdio	dele	e	destruir	qualquer	sinal	de	Derwatt?”
Jeff	entendeu.	Ele	e	Ed	conheciam	o	zelador.	Poderiam	pegar	a	chave.	Poderiam	dizer	que

Bernard	estava	precisando	de	alguma	coisa.	E	isso	explicaria	os	croquis	e	as	possíveis	telas
inacabadas	que	talvez	tivessem	de	levar.
“Façam	um	trabalho	bem-feito”,	disse	Tom.	“Além	disso,	Derwatt	ligou	para	minha	mulher

alguns	dias	atrás.	Minha	mulher	disse	a	ele	que	eu	tinha	ido	para	Salzburgo...”
“Sim,	mas	por	que...”
Por	que	Derwatt	quis	ir	para	Salzburgo?,	era	o	que	Jeff	ia	perguntar,	supôs	Tom.	“Acho	que	o

importante	é	que	estou	pronto	para	falar	com	Webster	aqui.	Para	falar	a	verdade,	quero	falar	com



ele.	Tenho	novidades.”
Tom	desligou	e	voltou-se	para	Heloise.	Sorriu,	quase	sem	querer.	No	entanto,	ele	não	ia	ser

bem-sucedido?
“O	que	você	quer	dizer”,	perguntou	Heloise	em	inglês,	“com	Derwatt	morreu	em	Salzburgo,	se

ele	morreu	há	três	anos	na	Grécia,	segundo	você	me	contou?”
“É	preciso	provar	que	ele	está	morto.	Sabe,	querida,	fiz	tudo	isso	para	preservar	a...	a	honra	de

Philip	Derwatt.”
“Como	se	pode	matar	um	homem	que	já	está	morto?”
“Pode	deixar	que	eu	cuido	disso.	Tenho	de...”	Tom	olhou	seu	relógio	sobre	o	criado-mudo.

“Tenho	trinta	minutos	de	trabalho	a	fazer	agora	à	noite	e	depois	disso	vou	adorar	me	juntar	a	você
na...”
“Trabalho?”
“Coisinhas	a	fazer.”	Puxa	vida,	se	uma	mulher	não	conseguisse	entender	o	que	são	coisinhas	a

fazer,	quem	entenderia?	“Pequenas	tarefas.”
“Não	podem	esperar	até	amanhã?”
“O	inspetor	Webster	talvez	apareça	amanhã.	Talvez	até	pela	manhã.	É	o	tempo	de	você	tirar	a

roupa,	ou	quase,	e	eu	já	estarei	com	você.”	Ele	a	puxou	para	si.	Ela	se	levantou	prontamente,	e	ele
percebeu	que	ela	estava	de	bom	humor.	“Alguma	notícia	de	Papa?”
Heloise	começou	a	falar	em	francês,	dizendo	alguma	coisa	como	“Ah,	pro	inferno	com	o	Papa

em	uma	noite	dessas!...	Dois	homens	mortos	em	Salzburgo!	Deve	ser	apenas	um,	chéri.	Ou	será
que	não	é	nenhum?”.
Tom	riu,	adorando	a	postura	irreverente	de	Heloise,	porque	se	parecia	com	a	sua	própria.	Tom

sabia	que	o	decoro	dela	era	apenas	uma	aparência,	ou	ela	nunca	teria	se	casado	com	ele.
Depois	que	Heloise	saiu,	Tom	foi	até	a	mala	e	tirou	o	caderno	marrom	de	Bernard	e	o	bloco	de

desenho,	arrumando-os	sobre	a	mesa.	Havia	jogado	a	ceroula	e	a	camisa	de	Bernard	em	uma	lata
de	lixo	em	uma	das	ruas	de	Salzburgo,	e	a	mochila	ele	jogara	em	outra	lata.	A	história	de	Tom	ia
ser	que	Bernard	havia	lhe	pedido	para	guardar	sua	mochila	enquanto	ele	saía	para	encontrar	um
hotel.	Bernard	não	voltara	mais,	e	Tom	guardara	o	que	era	de	valor.	Então,	de	sua	caixa	de
abotoaduras,	Tom	tirou	o	anel	mexicano	que	havia	usado	em	Londres	na	primeira	vez	em	que	se
fizera	passar	por	Derwatt.	Desceu	a	escada	com	ele,	descalço	e	em	silêncio.	Tom	colocou	o	anel
no	meio	das	brasas	que	haviam	sobrado.	Iria	derreter	com	facilidade,	supôs	ele,	porque	a	prata
mexicana	era	pura	e	mole.	Alguma	coisa	sobraria,	e	ele	adicionaria	isso	às	cinzas	de	Derwatt	—	ou
melhor,	de	Bernard.	Precisava	levantar	cedo	no	dia	seguinte,	antes	que	Mme.	Annette	limpasse	as
cinzas	da	lareira.
Heloise	estava	na	cama,	fumando.	Ele	não	gostava	de	fumar	os	cigarros	dela,	mas	gostava	do

cheiro	quando	ela	os	fumava.	Tom	abraçou	Heloise	com	mais	força	quando	apagaram	a	luz.	Pena
que	ele	não	tivesse	jogado	o	passaporte	de	Robert	Mackay	na	lareira	também.	Será	que	nunca
teria	um	segundo	de	paz?
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Tom	desenredou-se	de	Heloise,	que	dormia,	retirando	um	dos	braços	que	estava	sob	o	pescoço
dela,	virou-a	para	o	lado	e	beijou-lhe	um	seio,	antes	de	sair	da	cama.	Ela	não	acordara	por
completo,	e	provavelmente	pensaria	que	ele	tinha	ido	ao	banheiro.
Ele	desceu.	Quinze	para	as	sete,	pelo	relógio	que	ficava	perto	do	telefone.	As	brasas	haviam	se

transformado	em	cinzas	brancas,	ainda	quentes.	Tom	pegou	um	graveto	e	espalhou	as	cinzas	à
procura	do	anel	de	prata,	ao	mesmo	tempo	que	estava	preparado	para	esconder	o	passaporte
verde	na	mão	—	ele	havia	dobrado	o	passaporte	no	meio	—	caso	Mme.	Annette	entrasse.
Encontrou	o	anel,	escurecido	e	um	pouco	deformado,	mas	não	tanto	quanto	esperava.	Colocou	o
anel	sobre	a	lareira	para	que	esfriasse,	atiçou	as	brasas	e	rasgou	o	passaporte.	Usou	um	fósforo
para	apressar	a	queima	do	passaporte,	e	ficou	observando	até	terminar.	Em	seguida,	subiu	com	o
anel	e	colocou-o	junto	com	a	indescritível	massa	vermelha	e	negra	que	estava	na	maleta	que
trouxera	de	Salzburgo.
O	telefone	tocou,	e	Tom	atendeu	imediatamente.
“Ah,	inspetor	Webster,	alô!...	Não	tem	importância,	eu	já	estava	de	pé.”
“Se	entendi	bem	o	que	o	senhor	Constant	disse...	Derwatt	está	morto?”
Tom	hesitou	um	instante,	e	Webster	acrescentou	que	o	senhor	Constant	havia	ligado	para	seu

escritório	na	noite	passada	para	deixar	um	recado.	“Ele	se	matou	em	Salzburgo”,	disse	Tom.	“Eu
havia	acabado	de	chegar	a	Salzburgo.”
“Eu	gostaria	de	falar	com	o	senhor	pessoalmente,	senhor	Ripley,	e	o	motivo	de	ter	ligado	tão

cedo	é	que	acho	que	posso	tomar	o	avião	das	nove.	Posso	me	encontrar	com	o	senhor	ainda	esta
manhã,	lá	pelas	onze?”
Tom	concordou	prontamente.
Então	voltou	para	o	quarto	de	Heloise.	Eles	seriam	acordados	—	se	Tom	voltasse	a	dormir	—

dentro	de	uma	hora	por	Mme.	Annette	com	o	chá	para	Heloise	e	o	café	para	Tom.	Mme.	Annette
estava	acostumada	a	encontrá-los	no	quarto	de	um	ou	de	outro.	Tom	não	dormiu,	mas	um	pouco
de	repouso,	como	o	que	tinha	quando	estava	com	Heloise,	era	igualmente	restaurador.
Mme.	Annette	chegou	por	volta	das	oito	e	meia,	e	Tom	lhe	fez	um	sinal	de	que	tomaria	o	café,

mas	Heloise	ia	dormir	mais	um	pouco.	Tom	tomou	o	café	e	pensou	no	que	precisaria	fazer,	em
como	deveria	se	comportar.	Seria	honesto	acima	de	tudo,	pensou	Tom,	e	repassou	a	história	toda
na	cabeça.	Derwatt	ligou	porque	estava	angustiado	com	o	desaparecimento	de	Murchison	(mais
do	que	angustiado,	o	tipo	de	coisa	ilógica	que	pareceria	verdadeira,	uma	reação	inesperada	que
soaria	real),	e	será	que	poderia	falar	com	Tom?	E	Heloise	disse	que	Tom	fora	para	Salzburgo	para
procurar	por	Bernard	Tufts.	Sim,	era	melhor	se	Heloise	mencionasse	Bernard	para	Webster.	Para
Derwatt,	Bernard	Tufts	era	um	velho	amigo	a	cujo	nome	ele	teria	reagido	prontamente.	Em
Salzburgo,	ele	e	Derwatt	estiveram	mais	preocupados	com	Bernard	do	que	com	Murchison.
Quando	Heloise	começou	a	se	mexer,	Tom	saiu	da	cama,	desceu	e	pediu	para	Mme.	Annette

fazer	outro	chá.	Eram	quase	nove	e	meia.
Tom	saiu	para	olhar	o	antigo	túmulo	de	Murchison.	Havia	chovido	um	pouco	desde	a	última

vez	em	que	o	vira.	Não	mexeu	nos	galhos	que	estavam	por	cima	da	cova	porque	pareciam



bastante	naturais,	não	como	se	alguém	tivesse	tentado	ocultar	o	lugar,	e,	de	qualquer	forma,	Tom
não	tinha	razão	para	esconder	o	que	os	policiais	tinham	feito.
Por	volta	das	dez,	Mme.	Annette	saiu	para	as	compras.
Tom	disse	a	Heloise	que	o	inspetor	Webster	estava	para	chegar	e	que	ele	gostaria	que	ela

estivesse	presente.	“Você	pode	dizer	francamente	que	fui	para	Salzburgo	para	tentar	encontrar
Bernard.”
“O	M.	Webster	vai	acusar	você	de	alguma	coisa?”
“De	que	jeito?”,	respondeu	Tom,	sorrindo.
Webster	chegou	às	quinze	para	as	onze.	Entrou	com	sua	maleta	preta,	parecendo	tão	eficiente

quanto	um	médico.
“Minha	esposa...	que	o	senhor	já	conhece”,	disse	Tom.	Pegou	o	casaco	de	Webster	e	convidou-o

a	se	sentar.
O	inspetor	sentou-se	no	sofá.	Primeiro,	verificou	as	datas	e	horários	dos	acontecimentos,

fazendo	anotações.	Quando	Tom	tivera	notícias	de	Derwatt?	Dia	3	de	novembro,	domingo,
pensou	Tom.
“Minha	mulher	falou	com	ele	quando	ele	ligou”,	disse	Tom.	“Eu	estava	em	Salzburgo.”
“A	senhora	falou	com	Derwatt?”,	Webster	perguntou	a	Heloise.
“Falei.	Ele	queria	falar	com	Tome,	mas	eu	lhe	disse	que	Tome	estava	em	Salzburgo...	para

procurar	Bernard.”
“Hum-m.	Em	que	hotel	o	senhor	ficou?”,	Webster	perguntou	a	Tom.	Tinha	no	rosto	o	sorriso	de

costume,	e	a	julgar	por	sua	expressão	alegre,	nem	parecia	haver	uma	morte	no	caso.
“No	Goldeber	Hirsch”,	disse	Tom.	“Fui	primeiro	a	Paris,	por	intuição,	à	procura	de	Bernard

Tufts,	e	depois	fui	para	Salzburgo,	porque	Bernard	havia	mencionado	Salzburgo.	Ele	não	disse
que	iria	para	lá,	mas	disse	que	gostaria	de	ver	a	cidade	novamente.	É	uma	cidade	pequena,	e	não
é	difícil	achar	alguém	que	se	esteja	procurando.	De	qualquer	forma,	encontrei	Bernard	no
segundo	dia.”
“Quem	o	senhor	encontrou	primeiro,	Bernard	ou	Derwatt?”
“Ah,	foi	Bernard,	porque	eu	estava	procurando	por	ele.	Eu	não	sabia	que	Derwatt	estava	em

Salzburgo.”
“E...	continue”,	disse	Webster.
Tom	inclinou-se	para	a	frente	na	cadeira.	“Bem...	acho	que	falei	a	sós	com	Bernard	uma	ou	duas

vezes.	O	mesmo	com	Derwatt.	Então	nos	encontramos	os	três	algumas	vezes.	Eles	eram	bons
amigos.	Achei	que	Bernard	era	o	mais	deprimido.	Sua	amiga	Cynthia,	em	Londres,	não	quer	vê-lo
mais.	Derwatt	não...”	Tom	hesitou.	“Derwatt	parecia	mais	preocupado	com	Bernard	do	que
consigo	mesmo.	A	propósito,	fiquei	com	uns	cadernos	de	Bernard	que	acho	que	deveria	mostrar
ao	senhor.”	Tom	levantou-se,	mas	Webster	disse:
“Acho	que	vou	anotar	alguns	fatos	primeiro.	De	que	maneira	Bernard	se	matou?”
“Ele	desapareceu.	Foi	pouco	depois	da	morte	de	Derwatt.	Pelo	que	ele	escreveu	no	caderno,

acho	que	deve	ter	se	afogado	no	rio	em	Salzburgo.	Mas	eu	não	tinha	certeza	suficiente	para	contar
à	polícia	austríaca.	Quis	falar	com	o	senhor	primeiro.”
Webster	pareceu	um	pouco	confuso,	ou	entorpecido,	o	que	não	surpreendeu	Tom.	“Estou

bastante	interessado	em	ver	os	cadernos	de	Bernard,	mas	Derwatt...	o	que	aconteceu	lá?”
Tom	olhou	para	Heloise.	“Bom,	na	terça-feira,	havíamos	ficado	de	nos	encontrar	lá	pelas	dez	da

manhã.	Derwatt	havia	tomado	sedativos,	segundo	nos	disse.	Ele	já	havia	falado	em	se	matar	e
disse	que	queria	ser	cremado...	por	nós,	por	Bernard	e	por	mim.	Eu	não	tinha	levado	isso	muito	a



sério,	até	que	ele	apareceu	grogue	na	terça-feira	e	meio	que...	fazendo	piadas.	Ele	tomou	mais
comprimidos	enquanto	andávamos.	Estávamos	na	floresta,	para	onde	Derwatt	quis	ir.”	Tom	disse
para	Heloise:	“Se	não	quiser	ouvir,	querida,	é	melhor	você	subir.	Tenho	de	contar	exatamente
como	aconteceu”.
“Quero	ouvir.”	Heloise	pôs	o	rosto	entre	as	mãos,	então	abaixou-as	e	levantou-se.	“Vou	pedir

para	Mme.	Annette	fazer	um	chá.	Está	bem,	Tome?”
“Boa	idéia”,	disse	Tom.	Continuou	falando	com	Webster:	“Derwatt	pulou	de	um	penhasco

sobre	as	pedras.	Pode-se	dizer	que	ele	se	matou	de	três	maneiras;	com	os	comprimidos,	pulando
do	penhasco...	e	sendo	queimado,	mas	ele	com	certeza	estava	morto	quando	o	queimamos.	Ele
morreu	com	a	queda.	Bernard	e	eu	voltamos	lá...	no	dia	seguinte.	Queimamos	o	que	pudemos.
Enterramos	o	resto.”
Heloise	voltou.
Webster	disse,	escrevendo:	“No	dia	seguinte.	Dia	seis	de	novembro,	quarta-feira”.	Onde

Bernard	ficara	hospedado?	Tom	conseguiu	dizer	no	Der	Blaue	qualquer	coisa,	na	Linzergrasse.
Mas	depois	da	quarta-feira,	Tom	não	tinha	certeza.	Onde	e	quando	haviam	comprado	gasolina?
Tom	foi	vago	a	respeito	do	lugar,	mas	foi	na	quarta	ao	meio-dia.	Onde	Derwatt	estava	hospedado?
Tom	disse	que	nunca	tentara	descobrir.
“Bernard	e	eu	combinamos	de	nos	encontrar	lá	pelas	nove	e	meia	da	quinta	no	Alter	Markt.	Na

noite	da	quarta-feira,	Bernard	me	deu	sua	mochila	e	pediu	que	eu	a	guardasse	enquanto	ele
encontrava	um	outro	hotel.	Disse-lhe	que	ficasse	no	hotel	em	que	eu	estava,	mas	ele	não	quis.
Então...	ele	não	apareceu	na	quinta	de	manhã.	Esperei	mais	ou	menos	uma	hora.	Nunca	mais	o	vi.
Não	deixou	nenhum	recado	no	hotel	para	mim.	Senti	que	Bernard	não	queria	aparecer,	que
provavelmente	havia	se	destruído...	provavelmente	afogando-se	no	rio.	Aí	eu	voltei	para	casa.”
Webster	acendeu	um	cigarro,	mais	lentamente	do	que	de	costume.	“O	senhor	ia	guardar	a

mochila	dele	da	quarta	para	a	quinta?”
“Não	necessariamente.	Bernard	sabia	onde	eu	estava,	e	eu	achava	que	ele	iria	buscar	a	mochila

mais	tarde	naquela	mesma	noite.	Cheguei	a	dizer	‘Se	eu	não	o	vir	hoje	à	noite,	nos	encontramos
amanhã	de	manhã’.”
“O	senhor	perguntou	por	ele	nos	hotéis	no	dia	seguinte?”
“Não,	não	perguntei.	Acho	que	perdi	as	esperanças.	Eu	estava	aborrecido	e	sem	coragem.”
Mme.	Annette	serviu	o	chá	e	disse	“Bonjour”	para	o	inspetor	Webster.
Tom	disse:	“Bernard	enforcou	um	boneco	em	nossa	adega	alguns	dias	atrás.	Representava	ele

mesmo.	Minha	mulher	o	encontrou	e	levou	um	tremendo	susto.	A	calça	e	o	paletó	de	Bernard
pendurados	por	um	cinto	preso	ao	teto	com	um	bilhete”.	Tom	olhou	para	ela.	“Desculpe,
Heloise.”
Heloise	mordeu	o	lábio	e	deu	de	ombros.	Aquela	reação	foi	indiscutivelmente	autêntica.	O	que

Tom	dissera	tinha	acontecido,	e	ela	não	gostava	de	se	lembrar.
“O	senhor	tem	o	bilhete	que	ele	escreveu?”,	disse	Webster.
“Sim.	Ainda	deve	estar	no	bolso	de	meu	roupão.	Quer	que	eu	o	pegue?”
“Daqui	a	pouco.”	Webster	quase	sorriu	novamente.	“Posso	perguntar	exatamente	o	que	o

senhor	foi	fazer	em	Salzburgo?”
“Eu	estava	preocupado	com	Bernard.	Ele	havia	mencionado	que	queria	visitar	Salzburgo.	Senti

que	Bernard	ia	se	matar.	E	me	perguntei...	por	que	Bernard	me	procurou,	afinal?	Ele	sabia	que	eu
tinha	dois	quadros	de	Derwatt,	é	verdade,	mas	não	me	conhecia.	Ainda	assim,	conversou	muito	à
vontade	na	primeira	vez	em	que	esteve	aqui.	Achei	que	talvez	eu	pudesse	ajudar.	Então,	o	que



acabou	acontecendo	é	que	Derwatt	e	Bernard	se	mataram,	Derwatt	primeiro.	A	gente	não	quer	se
meter	—	pelo	menos	não	com	um	homem	como	Derwatt.	A	gente	sente	que	está	fazendo	algo
errado.	Não	é	bem	isso,	mas	o	que	quero	dizer	é	o	seguinte:	é	difícil	dizer	a	alguém	para	não	se
matar,	quando	se	sabe	que	isso	não	vai	ser	aceito	pela	outra	pessoa	que	está	determinada	a	se
matar.	É	isso	que	quero	dizer.	É	errado	e	não	tem	jeito,	e	por	que	alguém	seria	censurado	por	não
dizer	alguma	coisa,	quando	sabe	que	não	adianta?”	Tom	fez	uma	pausa.
Webster	ouvia	com	atenção.
“Bernard	foi	embora	—	provavelmente	para	Paris	—	após	ter	se	enforcado	simbolicamente	aqui

na	minha	casa.	Depois	ele	voltou.	Foi	quando	Heloise	o	conheceu.”
Webster	quis	a	data	em	que	Bernard	Tufts	havia	voltado	para	Belle	Ombre.	Tom	fez	o	melhor

que	pôde.	Dia	25	de	outubro,	era	o	que	ele	achava.
“Tentei	ajudar	Bernard	dizendo-lhe	que	sua	namorada,	Cynthia,	poderia	vê-lo	novamente.	O

que	não	acho	que	fosse	verdade,	não	depois	do	que	fiquei	sabendo	de	Bernard.	Eu	simplesmente
estava	tentando	tirá-lo	da	depressão.	Acho	que	Derwatt	tentou	ainda	mais	do	que	eu.	Tenho
certeza	de	que	os	dois	se	encontraram	a	sós	diversas	vezes	em	Salzburgo.	Derwatt	gostava	de
Bernard.”	Tom	perguntou	a	Heloise:	“Você	está	entendendo,	querida?”.
Heloise	confirmou	com	a	cabeça.
Provavelmente	era	verdade.
“Por	que	Derwatt	estava	tão	deprimido?”
Tom	pensou	por	um	momento.	“Estava	deprimido	com	o	mundo	todo.	Com	a	vida.	Não	sei	se

havia	alguma	coisa	pessoal	—	no	México	—	contribuindo	para	a	depressão.	Ele	comentou	sobre
um	garota	mexicana	que	se	casara	e	fora	embora.	Não	sei	quanto	isso	era	importante.	Estava
perturbado	por	ter	voltado	a	Londres.	Disse	que	aquilo	tinha	sido	um	erro.”
Webster	finalmente	havia	parado	de	fazer	anotações.	“Podemos	subir?”
Tom	levou	o	inspetor	a	seu	quarto	e	pegou	a	maleta	no	armário.
“Não	quero	que	minha	esposa	veja	isto”,	disse	Tom,	e	abriu	a	maleta.	Ele	e	Webster	se	curvaram

sobre	ela.
Os	restos	estavam	embrulhados	em	jornais	austríacos	e	alemães	que	Tom	havia	comprado.	Tom

reparou	que	Webster	olhou	as	datas	dos	jornais	antes	de	tirar	o	pacote	da	maleta	e	colocá-lo	sobre
o	tapete.	Colocou	mais	jornal	sob	o	pacote,	mas	Tom	sabia	que	não	estava	úmido.	Webster	abriu-
o.
“Hum-m.	Puxa	vida.	O	que	Derwatt	queria	que	o	senhor	fizesse	com	isto?”
Tom	hesitou,	franzindo	a	testa.	“Nada.”	Foi	até	a	janela	e	abriu-a	um	pouco.	“Nem	sei	por	que

trouxe	isso.	Eu	estava	transtornado.	E	Bernard	também.	Não	me	lembro	se	Bernard	disse	que
deveríamos	levar	de	volta	para	a	Inglaterra.	Mas	acabei	pegando.	Esperávamos	cinzas.	Isso	é	outra
coisa.”
Webster	estava	cutucando	a	coisa	com	a	ponta	de	sua	esferográfica.	Encontrou	o	anel	e	pescou-

o	com	a	caneta.	“Um	anel	de	prata.”
“Peguei	isso	de	propósito.”	Tom	sabia	que	as	duas	cobras	no	anel	ainda	estavam	visíveis.
“Vou	levar	isto	para	Londres”,	disse	Webster,	levantando-se.	“Talvez	se	o	senhor	tiver	uma

caixa...”
“Sim,	claro”,	disse	Tom,	encaminhando-se	para	a	porta.
“O	senhor	mencionou	os	cadernos	de	Bernard.”
“Sim.”	Tom	virou-se	e	apontou	para	o	caderno	e	o	bloco	de	desenho	que	estavam	no	canto	de

sua	mesa.	“Estão	aqui.	E	o	bilhete	que	ele	escreveu...”	Tom	foi	até	o	banheiro,	onde	seu	roupão



estava	pendurado	em	um	gancho.	O	bilhete	ainda	estava	no	bolso.	Enforquei-me
simbolicamente...	Tom	deu-o	para	Webster	e	desceu.
Mme.	Annette	guardava	caixas,	e	sempre	havia	uma	variedade	de	tamanhos.	“Para	que	é?”,

perguntou	ela,	tentando	ajudá-lo.
“Esta	aqui	vai	servir	muito	bem”,	disse	Tom.	As	caixas	ficavam	em	cima	do	armário	de	roupas

de	Mme.	Annette,	e	Tom	puxou	uma	delas.	Dentro	havia	alguns	restos	de	lã,	caprichosamente
enrolados,	que	ele	entregou	a	Mme.	Annette	com	um	sorriso.	“Muito	obrigado,	meu	tesouro.”
Webster	estava	na	sala,	falando	em	inglês	ao	telefone.	Heloise	talvez	tivesse	ido	para	seu

quarto.	Tom	levou	a	caixa	para	cima	e	colocou	o	pequeno	embrulho	dentro	dela,	juntando	um
pouco	de	jornal	amassado	para	enchê-la.	Pegou	barbante	em	sua	sala	de	trabalho	e	amarrou-a.
Era	uma	caixa	de	sapatos.	Tom	levou-a	para	baixo.
Webster	ainda	estava	falando	ao	telefone.
Tom	foi	até	o	carrinho	de	bebidas,	serviu-se	de	uma	dose	de	uísque	puro	e	decidiu	esperar	para

ver	se	Webster	iria	querer	um	Dubonnet.
“...	o	pessoal	da	Galeria	Buckmaster?	Não	podem	esperar	até	eu	chegar	aí?”
Tom	mudou	de	idéia	e	foi	para	a	cozinha	buscar	gelo	para	o	Dubonnet	de	Webster.	Pegou	o

gelo	e	pediu	a	Mme.	Annette	que	terminasse	o	drinque	e	não	se	esquecesse	da	casca	de	limão.
Webster	estava	dizendo:	“Vou	tentar	ligar	para	você	novamente	dentro	de	uma	hora,	por	isso

não	saia	para	almoçar...	Não,	nem	uma	palavra	para	ninguém	por	enquanto...	eu	ainda	não	sei”.
Tom	ficou	incomodado.	Viu	Heloise	no	gramado	e	saiu	para	falar	com	ela,	embora	tivesse

preferido	ficar	na	sala.	“Acho	que	devemos	oferecer	para	o	inspetor	um	almoço,	ou	uns
sanduíches,	alguma	coisa	assim.	Tudo	bem,	querida?”
“Você	entregou	as	cinzas	a	ele?”
Tom	piscou.	“Uma	coisinha	em	uma	caixa”,	disse	ele	constrangido.	“Está	tudo	embrulhado.	Não

pense	nisso.”	Tom	levou-a	pela	mão	de	volta	para	a	casa.	“É	bastante	apropriado	que	Bernard
desse	suas	cinzas	para	que	pensassem	que	são	de	Derwatt.”
Tavez	ela	entendesse.	Ela	entendia	o	que	havia	acontecido,	mas	Tom	não	esperava	que

entendesse	a	adoração	que	Bernard	tinha	por	Derwatt.	Tom	perguntou	a	Mme.	Annette	se	ela
faria	alguns	sanduíches	de	lagosta	enlatada	e	coisas	assim.	Heloise	foi	ajudá-la,	e	Tom	reuniu-se	ao
inspetor.
“Só	por	uma	questão	de	formalidade,	senhor	Ripley,	posso	olhar	seu	passaporte?”,	perguntou

Webster.
“Sem	dúvida.”	Tom	subiu	e	desceu	rapidamente	com	o	passaporte.
Webster	estava	tomando	seu	Dubonnet.	Examinou	minuciosamente	o	passaporte,

aparentemente	tão	interessado	em	datas	de	um	mês	atrás	quanto	nas	mais	recentes.	“Áustria.	Sim.
Hum-m.”
Tom	se	lembrou,	com	uma	sensação	de	segurança,	que	não	fora	a	Londres	como	Tom	Ripley,

quando	Derwatt	aparecera	pela	segunda	vez.	Tom	sentou-se	com	ar	cansado	em	uma	das
cadeiras	de	encosto	reto.	Ele	devia	parecer	bastante	desgastado	e	deprimido	em	razão	dos
acontecimentos	do	dia	anterior.
“Que	fim	levaram	as	coisas	de	Derwatt?”
“Coisas?”
“A	mala	dele,	por	exemplo.”
Tom	disse:	“Nunca	fiquei	sabendo	onde	ele	estava	hospedado.	E	Bernard	também	não,	porque

perguntei	a	ele...	depois	que	nós...	depois	que	Derwatt	morreu”.



“O	senhor	acha	que	ele	simplesmente	abandonou	suas	coisas	no	hotel?”
“Não.”	Tom	balançou	a	cabeça.	“Não	Derwatt.	Bernard	disse	que	achava	que	Derwatt

provavelmente	havia	destruído	todos	os	traços	de	sua	existência,	saído	do	hotel	e...	Bom,	como	é
que	alguém	se	livra	de	uma	mala?	Joga	o	conteúdo	em	diversos	cestos	de	lixo	ou...	talvez	jogue
tudo	dentro	do	rio.	Isso	é	fácil	em	Salzburgo.	Especialmente	se	Derwatt	fez	isso	na	noite	anterior,
no	escuro.”
Webster	divagou.	“Já	lhe	ocorreu	que	Bernard	poderia	ter	voltado	ao	local	na	floresta	e	se

atirado	do	mesmo	penhasco?”
“Sim”,	disse	Tom,	porque	estranhamente	essa	idéia	lhe	ocorrera.	“Mas	eu	não	conseguiria	voltar

lá	ontem	de	manhã.	Talvez	devesse	ter	voltado.	Talvez	devesse	ter	olhado	mais	tempo	nas	ruas	à
procura	de	Bernard.	Mas	senti	que	ele	estava	morto...	de	alguma	maneira,	em	algum	lugar,	e	que
eu	nunca	o	encontraria.”
“Mas	pelo	que	estou	entendendo,	Bernard	Tufts	ainda	poderia	estar	vivo.”
“Isso	é	perfeitamente	possível.”
“Ele	tinha	bastante	dinheiro?”
“Duvido.	Eu	lhe	ofereci	um	pouco...	há	três	dias...	mas	ele	recusou.”
“O	que	Derwatt	lhe	disse	sobre	o	desaparecimento	de	Murchison?”
Tom	pensou	por	um	momento.	“Aquilo	o	deprimiu.	Quanto	ao	que	ele	disse...	Disse	algo	sobre

o	peso	de	ser	famoso.	Ele	não	gostava	de	ser	famoso.	Achava	que	havia	causado	a	morte	de	um
homem...	Murchison.”
“Derwatt	era	amistoso	com	o	senhor?”
“Era.	Pelo	menos	nunca	notei	nenhuma	hostilidade.	Minhas	conversas	a	sós	com	Derwatt	foram

muito	breves.	Apenas	uma	ou	duas	vezes,	acho.”
“Ele	sabia	de	sua	associação	com	Richard	Greenleaf?”
Um	tremor	que	Tom	esperou	fosse	invisível	percorreu-lhe	o	corpo.	Tom	deu	de	ombros.	“Se

sabia,	nunca	tocou	no	assunto.”
“Nem	Bernard?	Ele	não	mencionou	nada	a	respeito	disso?”
“Não”,	disse	Tom.
“Veja,	o	senhor	há	de	concordar	que	é	estranho	que	três	homens	desapareçam	ou	morram	à	sua

volta:	Murchison,	Derwatt	e	Bernard	Tufts.	E	Richard	Greenleaf	também	desapareceu...	seu	corpo
nunca	foi	encontrado,	acho.	E	qual	era	o	nome	do	amigo	dele?	Fred?	Fred	alguma	coisa?”
“Miles,	se	não	me	engano”,	disse	Tom.	“Mas	não	posso	dizer	que	Murchison	fosse	próximo	a

mim.	Eu	mal	conhecia	Murchison.	Muito	menos	Freddie	Miles.”	Pelo	menos	Webster	ainda	não
estava	pensando	na	possibilidade	de	ele	ter	se	passado	por	Derwatt,	refletiu	Tom.
Heloise	e	Mme.	Annette	entraram	na	sala,	Mme.	Annette	empurrando	o	carrinho	com	um	prato

com	sanduíches	e	uma	garrafa	de	vinho	em	um	balde	de	gelo.
“Ah,	hora	do	lanche!”,	disse	Tom.	“Eu	não	perguntei	se	o	senhor	tinha	algum	almoço	marcado,

inspetor,	mas	estes...”
“Vou	almoçar	com	a	polícia	de	Melun”,	disse	Webster	com	um	sorriso	rápido.	“Preciso	ligar	para

eles	daqui	a	pouco.	E	por	falar	nisso,	vou	reembolsá-lo	por	todas	essas	ligações.”
Tom	fez	um	sinal	de	protesto,	recusando	a	oferta.	“Obrigado,	madame”,	disse	ele	a	Mme.

Annette.
Heloise	ofereceu	um	prato	e	um	guardanapo	a	Webster	e	mostrou-lhe	os	sanduíches.	“Lagosta	e

caranguejo.	Os	de	lagosta	são	estes”,	disse	ela,	apontando.
“Como	resistir?”,	disse	o	inspetor,	aceitando	um	de	cada.	Mas	Webster	ainda	estava	no	assunto.



“Preciso	alertar	a	polícia	de	Salzburgo...	tem	de	ser	por	intermédio	de	Londres	porque	não	falo
alemão...	para	procurar	Bernard	Tufts.	E	talvez	amanhã	possamos	acertar	de	nos	encontrarmos
em	Salzburgo.	Estará	livre	amanhã,	senhor	Ripley?”
“	Sim...	posso	estar,	é	claro.”
“O	senhor	terá	de	nos	levar	ao	local	na	floresta.	Vamos	precisar	cavar	o...	o	senhor	sabe.

Derwatt	era	súdito	britânico.	Ou	será	que,	na	verdade,	não	era?”	Webster	sorriu	com	a	boca	cheia.
“Mas	com	certeza	ele	não	se	tornou	um	cidadão	mexicano.”
“Isso	é	algo	que	nunca	perguntei	a	ele”,	disse	Tom.
“Seria	interessante	encontrar	o	vilarejo	onde	ele	morava	no	México”,	observou	Webster,	“esse

vilarejo	afastado	e	sem	nome.	Parece	que	fica	perto	de	uma	cidade,	o	senhor	sabe	qual	é?”
Tom	sorriu.	“Derwatt	nunca	deu	a	menor	informação	sobre	isso.”
“Será	que	a	casa	dele	está	abandonada...	ou	será	que	ele	tem	um	caseiro,	ou	um	advogado	com

poder	de	acertar	tudo	por	lá,	depois	de	saber	da	morte	de	Derwatt?”	Webster	fez	uma	pausa.
Tom	estava	em	silêncio.	Será	que	Webster	o	estava	sondando,	esperando	que	ele	deixasse

escapar	alguma	informação?	Como	Derwatt	em	Londres,	Tom	dissera	a	Webster	que	Derwatt
tinha	um	passaporte	mexicano	e	vivia	com	outro	nome.
Webster	perguntou:	“O	senhor	acha	que	Derwatt	entrou	na	Inglaterra	e	andou	por	toda	parte

com	um	nome	falso?	Possivelmente	um	passaporte	britânico,	mas	com	um	nome	falso?”.
Tom	respondeu	calmamente:	“Eu	sempre	achei	isso”.
“Então	provavelmente	ele	vivia	no	México	com	um	nome	falso	também.”
“Provavelmente.	Eu	não	tinha	pensado	nisso.”
“E	enviava	suas	telas	do	México	usando	esse	mesmo	nome	falso.”
Tom	ficou	em	silêncio,	como	se	não	estivesse	muito	interessado.	“A	Galeria	Buckmaster	deve

saber	sobre	isso.”
Heloise	ofereceu	os	sanduíches	novamente,	mas	o	inspetor	recusou.
“Tenho	certeza	de	que	eles	não	diriam	nada”,	disse	Webster.	“E	talvez	nem	saibam	o	nome,	se

Derwatt	mandava	os	quadros	com	o	nome	de	Derwatt	mesmo,	por	exemplo.	Mas	ele	deve	ter
entrado	na	Inglaterra	com	um	nome	falso,	porque	não	temos	registros	de	suas	idas	e	vindas.	Posso
ligar	para	a	polícia	de	Melun	agora?”
“Mas	é	claro”,	disse	Tom.	“	O	senhor	quer	usar	o	telefone	do	meu	quarto?”
Webster	respondeu	que	o	telefone	da	sala	serviria	perfeitamente.	Consultou	seu	caderno	de

anotações	e	começou	a	falar	com	a	telefonista	em	seu	francês	correto.	Pediu	para	falar	com	o
commissaire.
Tom	serviu	vinho	branco	em	dois	copos	que	estavam	na	bandeja.	Heloise	pegou	um	deles.
Webster	estava	perguntando	ao	commissaire	de	Melun	se	tinham	alguma	notícia	sobre	Thomas

Murchison.	Tom	entendeu	que	não.	Webster	disse	que	a	sra.	Murchison	estaria	no	Connaught
Hotel	pelos	próximos	dias,	ansiosa	por	qualquer	informação	que	a	polícia	de	Melun	tivesse	a	dar
ao	escritório	de	Webster.	Webster	também	perguntou	sobre	L’Horloge,	o	quadro	desaparecido.
Nada.
Depois	que	ele	desligou,	Tom	teve	vontade	de	perguntar	o	que	estava	acontecendo	na	busca	a

Murchison,	mas	não	quis	dar	a	impressão	de	estar	ouvindo	a	conversa	de	Webster	ao	telefone.
Webster	insistiu	em	deixar	uma	nota	de	cinqüenta	francos	para	pagar	os	telefonemas.	Não,	ele

agradeceu	a	Tom,	não	queria	mais	um	Dubonnet,	mas	experimentou	o	vinho.
Tom	podia	ver	Webster	especulando,	ali	de	pé,	sobre	quanto	Tom	Ripley	estaria	escondendo,

de	que	ele	seria	culpado,	de	que	forma	era	culpado,	e	o	que	Tom	Ripley	ganhava	com	tudo	aquilo?



Mas	era	óbvio,	pensou	Tom,	que	ninguém	mataria	duas	pessoas	—	ou	até	mesmo	três,	Murchison,
Derwatt	e	Bernard	Tufts,	para	proteger	o	valor	dos	dois	quadros	de	Derwatt	que	Tom	tinha	nas
paredes.	E	se	Webster	chegasse	a	ponto	de	investigar	a	Companhia	de	Materiais	de	Pintura
Derwatt,	de	onde	Tom	recebia	uma	renda	mensal,	descobriria	que	essa	renda	era	enviada	sem
nome	para	uma	conta	numerada	na	Suíça.
No	entanto,	ainda	havia	a	Áustria	amanhã,	e	Tom	teria	de	acompanhar	a	polícia.
“Pode	pedir	um	táxi	para	mim,	senhor	Ripley?	O	senhor	sabe	o	número	melhor	do	que	eu.”
Tom	foi	até	o	telefone	e	discou	para	o	serviço	de	táxis	de	Villeperce.	Disseram	que	mandariam

um	carro	imediatamente.
“Telefonarei	ao	senhor	logo	mais,	à	noite”,	Webster	disse	a	Tom,	“para	combinar	sobre

Salzburgo	amanhã.	É	um	lugar	difícil	de	chegar?”
Tom	explicou	as	mudanças	de	avião	em	Frankfurt,	e	disse	que	ficou	sabendo	que	um	ônibus	de

Munique	a	Salzburgo,	indo	por	Munique,	seria	mais	rápido	do	que	esperar	em	Frankfurt	pelo
avião	para	a	Áustria.	Mas	isso	precisaria	ser	coordenado	por	telefone,	assim	que	Webster
descobrisse	o	horário	de	um	vôo	de	Londres	para	Munique.	Ele	iria	viajar	com	um	colega.
Então	o	inspetor	Webster	agradeceu	a	Heloise,	e	Heloise	e	Tom	acompanharam-no	até	a	porta

quando	o	táxi	chegou.	Webster	viu	a	caixa	de	sapato	na	mesinha	do	corredor	e	pegou-a	antes	que
Tom	pudesse	entregá-la.
“Estou	levando	o	bilhete	de	Bernard	e	seus	dois	cadernos”,	disse	Webster	a	Tom.
Tom	e	Heloise	ficaram	nos	degraus	da	frente	da	casa	enquanto	o	táxi	de	Webster	se	afastava,

vendo	o	sorriso	de	coelho	de	Webster	na	janela	do	carro.	Então	os	dois	entraram.
Um	silêncio	pacífico	reinava.	Não	era	pacífico.	Tom	sabia,	mas	pelo	menos	era	silêncio.	“Hoje...

esta	noite...	podemos	ficar	sem	fazer	nada?	Só	assistir	televisão?”	À	tarde	Tom	queria	cuidar	do
jardim.	Isso	sempre	o	revigorava.
E	foi	o	que	ele	fez.	E	à	noite	os	dois	ficaram	de	pijama	na	cama	de	Heloise,	assistindo	televisão	e

tomando	chá.	O	telefone	tocou	pouco	antes	das	dez	da	noite,	e	Tom	atendeu	em	seu	quarto.
Estava	preparado	para	falar	com	Webster,	com	uma	caneta	na	mão	para	anotar	a	programação	do
dia	seguinte,	mas	era	Chris	Greenleaf	em	Paris.	Ele	havia	voltado	do	Reno	e	queria	saber	se
poderia	fazer-lhe	uma	visita,	levando	seu	amigo	Gerald.
Depois	de	falar	com	Chris,	Tom	voltou	ao	quarto	de	Heloise	e	disse:	“Era	Chris,	o	primo	de

Dickie	Greenleaf.	Ele	quer	vir	nos	visitar	na	segunda,	trazendo	seu	amigo	Gerald	Hayman.	Disse-
lhe	que	podia	vir.	Espero	que	não	se	importe,	querida.	Provavelmente	só	vão	ficar	uma	noite.	Vai
ser	uma	mudança	agradável...	um	pouco	de	turismo,	almoços	gostosos.	Está	bem?	Tudo	tranqüilo”.
“Quando	você	volta	de	Salzburgo?”
“Ah,	devo	voltar	no	domingo.	Não	há	motivo	para	esse	negócio	levar	mais	de	um	dia...	amanhã

e	parte	do	domingo.	Tudo	que	eles	querem	de	mim	é	que	eu	lhes	mostre	o	lugar	na	floresta.	E	o
hotel	de	Bernard.”
“Hum-m.	Très	bien”,	murmurou	Heloise,	recostada	nos	travesseiros.	“Eles	chegam	na	segunda-

feira?”
“Vão	telefonar	novamente.	Vou	dizer	para	virem	na	segunda	à	noite.”	Tom	voltou	para	a	cama.

Ele	sabia	que	Heloise	estava	curiosa	para	conhecer	Chris.	Rapazes	como	Chris	e	seu	amigo	iriam
diverti-la,	por	algum	tempo.	Tom	estava	satisfeito	com	o	arranjo.	Fixou	os	olhos	no	velho	filme
francês	que	se	arrastava	diante	deles	na	tela	da	televisão.	Louis	Jouvet,	vestido	de	guarda	suíço	do
Vaticano,	estava	ameaçando	alguém	com	uma	alabarda.	Tom	resolveu	que	deveria	ser	solene	e
direto	no	dia	seguinte	em	Salzburgo.	A	polícia	austríaca	com	certeza	teria	um	carro,	e	ele	os



levaria	diretamente	para	o	local	na	floresta,	ainda	durante	o	dia,	e	à	noite	diretamente	para	o	Der
Blaue	qualquer	coisa	na	Linzergasse.	A	mulher	de	cabelos	escuros	da	portaria	iria	se	lembrar	de
Bernard	Tufts	e	de	que	Tom	havia	perguntado	por	ele	ali.	Tom	sentiu-se	seguro.	Quando	estava
começando	a	acompanhar	o	soporífero	diálogo	na	tela,	o	telefone	tocou.
“Agora	é	Webster,	sem	dúvida”,	disse	Tom,	saindo	da	cama	novamente.
A	mão	de	Tom	parou	no	meio	do	movimento	de	pegar	o	telefone	—	foi	apenas	um	segundo,

mas	naquele	segundo	ele	teve	a	sensação	de	antever	uma	derrota	e	até	mesmo	de	sofrê-la.
Desmascaramento.	Vergonha.	Iria	sair-se	bem,	como	antes,	pensou	ele.	Coragem!	Atendeu	o
telefone.
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