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Para minha mae
Vocé sabia que iria ter um, cedo ou tarde,
e, vendo como sao dificeis de fazer,
achei melhor a gente fazer logo. Eu te amo.



PARTE 1: EM QUE PE ESTOU



um

E muito dificil falar quando vocé tem vontade de se matar. Isso
supera qualquer outra coisa, e nao é um distirbio mental — é algo
fisico, do mesmo jeito que é fisicamente dificil vocé abrir a boca e
fazer as palavras sairem. Elas ndao saem féacil, nem acompanham o
seu cérebro, como acontece com gente normal; saem um monte de
cada vez, que nem naquelas maquinas de gelo picado; vocé tropeca
nas palavras, elas se acumulam ali, atrds do labio inferior. Entdo,
vocé simplesmente fica quieto.

— Ja percebeu que em todo anincio de tevé tem sempre gente
vendo tevé? — diz meu amigo.

— Bobagem — diz meu outro amigo.

— Nao, cara, é verdade — diz meu outro outro amigo. — Tem
sempre alguém num sofd, a nao ser quando é anuncio de alergia; ai,
entao, 0s caras estao num campo.

— Ou andando a cavalo numa praia.

— Esses anuncios sdao sempre de herpes.

Risadas.

— Ja pensou? E como é que vocé faz pra contar pra alguém que
vocé tem esse negdcio? — Esse € Aaron. Essa casa € dele. — Deve
ser uma conversa muito esquisita: “Ei, antes de a gente partir pros
finalmente, € bom vocé saber que...”.

— ... @ Sua mae nao se incomodou hem um pouco com isso ontem
a noite.

— Ahhhh!

— Filho da puta!

Aaron da um soco em Ronny, o antagonista. Ronny é baixinho e
usa joias; ele uma vez me falou: “Craig, quando um homem pde a
primeira joia, nao tem mais volta”. Ele devolve o soco, com a mao
em que usa um grande bracelete de ouro barato, acerta o reldgio de



Aaron, fazendo um cliqgue metalico.

— Cara, olha s6 o que vocé esta fazendo com o meu ouro! — Ronny
sacode o pulso e volta de novo a atencao para a maconha.

Nunca falta maconha na casa de Aaron; ele tem um quarto com
um sistema de ventilacao de ar totalmente independente e porta
com chave, um quarto que os pais podiam ter alugado como
apartamento separado. D& pra ver uns fiapos de gordura em volta
do interruptor de luz, e o lencol da cama dele esta cheio de buracos
com as bordas queimadas. Também tem umas manchas ali, meio
brilhosas, que indicam certas atividades que Aaron faz com a
namorada dele. Olho pra isso (pras manchas e depois pro casal).
Fico com ciimes. Mas tudo bem, n3do ligo pra ciimes.

— Craig? Vocé ta a fim?

Eles me oferecem o baseado, meio mal enrolado, mas eu passo a
vez. Estou fazendo um experimento com meu cérebro, querendo ver
se 0 problema nao é a maconha; talvez tenha sido ela que entrou na
jogada e me deixou mal. Faco isso de vez em quando, por algumas
semanas, e depois fumo um monte, pra testar também se nado foi a
falta da maconha que me deixou mal.

— Tudo bem com vocé?

Esse é que devia ser meu nome, Tudo Bem. Eu podia ser um
super-heroi: Tudo-Bem-Man.

— Ahn... — eu gaguejo.

— Deixa o Craig em paz — diz Ronny. — Ele ta na dele. Dando uma

de Craig.
— E isso ai. — Mexo meus musculos para me obrigar a sorrir. “T6
sd... meio que... vocé sabe... — Bem, vocés ja estdao vendo como

funciona essa histdria das palavras. Elas driblam sua boca e vao
embora.

— Vocé ta bem, cara? — pergunta Nia. Nia € a namorada de Aaron.
Ela fica em contato fisico com Aaron o tempo inteiro. Agora mesmo
esta sentada no chao encostada na perna dele. Ela tem olhos
enormes.

— T6 bem — digo pra ela. O brilho azulado da tela plana da TV na
frente da gente rebate em seus olhos quando ela se vira de novo pra
assistir. A gente esta vendo um especial de natureza, sobre o fundo



do oceano.

— Porra, olha sé isso, cara! — diz Ronny, soltando a fumaca. Nao sei
como, mas o baseado ja foi parar de novo na mao dele. Tem um
polvo na tela, com umas orelhas gigantescas, translicido, nadando,
iluminado pela luz fria de um submarino.

“Os cientistas, bem-humorados, chamam essa espécie de Dumbo”,
diz o narrador da TV.

Eu rio pra mim mesmo. Tenho um segredo: adoraria ser esse
Dumbo, o Polvo. Adaptado as gélidas temperaturas dos oceanos
profundos, eu ficaria passeando |8 embaixo, em paz. As grandes
preocupacoes da minha vida seriam que tipo de limo do fundo do
mar eu poderia comer — ndao é muito diferente da vida que tenho
agora — e eu nao teria nenhum predador natural; bem, de novo,
também ndo tenho nenhum agora, e isso tampouco é tanta
vantagem assim. Mas de repente faz sentido: eu gostaria de estar
no fundo do mar, que nem um polvo.

— Ja volto — digo, levantando do meu lugar no sofa, que é tomado
imediatamente por Scruggs, um amigo que estava relegado a sentar
no chao e que desliza pra cima num movimento rapido.

— Vocé nao falou “o lugar é meu” — diz ele.

— "0 lugar é meu?” — tentei.

— Tarde demais. Perdeu o lugar.

Dei de ombros e fui saltando por cima de roupas e pernas de
gente até a porta bege, estilo porta-da-frente-de-apartamento;
atravessei e virei a direita: o banheiro quentinho de Aaron.

Tenho meu préprio sistema com banheiros. Passo um monte de
tempo dentro deles. S3o santudrios, locais publicos de paz,
distribuidos ao redor do mundo para pessoas como eu. Quando eu
colo na casa de Aaron, continuo minha rotina normal de jogar tempo
fora. Primeiro, apago a luz. Depois, suspiro. Entao, dou meia volta,
encaro a porta que acabei de fechar, abaixo a calca e desabo na
privada — eu nao sento: desabo, como uma carcaca, sentindo a
bunda se acomodar nas bordas da privada. Entao, coloco a cabeca
entre as maos e suspiro, € ai... bem, vocé ja imagina, ai eu mijo.
Sempre tento curtir isso, sentir o xixi saindo e perceber que é o meu
corpo fazendo uma coisa que ele tem que fazer, que é como comer,



se bem que eu nao sou muito bom nisso. Enterro o rosto nas maos e
adoraria que isso continuasse pra sempre, porque a sensacao €
muito boa. Vocé faz e pronto. Nao requer esforco nem
planejamento. Vocé nunca deixa de fazer. Isso seria realmente foda,
acho. Se vocé tivesse tantos problemas que ndao conseguisse mijar.
Que nem ser anoréxico, sO que com urina. Como se Vocé quisesse
guardar aquilo dentro, como uma autopunicdo. Sera que tem gente
que faz isso?

Termino e dou descarga, esticando o brago atras de mim, a cabeca
ainda abaixada. Entdo, levanto e acendo a luz. (Sera que alguém
notou que eu estava aqui no escuro? Sera que viram a falta de luz
na fresta de baixo da porta e perceberam isso, como as baratas?
Sera que Nia viu?) Entdo, me olho no espelho.

Pareco bem normal. A mesma aparéncia de sempre, do mesmo
jeito que eu era antes do outono do ano passado. Cabelo escuro e
olhos escuros e um dente meio torto. Sobrancelhas grandes, que se
juntam no meio. Nariz comprido, meio torto também. Pupilas
naturalmente grandes — nada a ver com a maconha —, que se
fundem ao castanho-escuro e formam dois olhos grandes como
pires, os meus buracos. Uns chumacinhos de pelos em cima do labio
superior. Esse é Craig.

E sempre parece que estou a ponto de chorar.

Abro a torneira de dgua quente e jogo no rosto, pra sentir alguma
coisa. Em alguns segundos, vou ter que voltar e encarar de novo a
galera. Mas posso ficar sentado no escuro do banheiro mais um
pouco, né? Sempre dou um jeito de fazer com que uma ida minha
ao banheiro dure uns cinco minutos.



dois

— E como tem passado? — pergunta a doutora Minerva.

O consultério dela tem uma estante de livros, como todo
consultério de médico de doido. Antes eu evitava chamar psiquiatra
de “médico de doido”, mas agora que ja passei por tantos sinto-me
autorizado a isso. E um termo de adulto, e é desrespeitoso, mas eu
ja sou mais de dois tercos adulto e sou bem desrespeitoso; entao,
foda-se.

Continuando, eu dizia que, como todo consultério de médico de
doido, esse aqui tem A Estante de Livros, cheia das leituras
obrigatorias. Em primeiro lugar esta o MED, o Manual de estatistica
e diagnostico, que lista todo tipo de disturbio psicoldgico conhecido
— & divertido ler. Um livrao bem grosso. Nao tenho ideia de tudo o
que esta la — sé tenho um daqueles grandes problemas que estdo I3
—, mas dei uma olhada por cima. Tem coisas muito interessantes.
Existe uma doenca chamada “maldicao de Ondina”, na qual o corpo
perde a capacidade de respirar involuntariamente. Ja imaginou?
Vocé precisa ficar o tempo todo pensando: “respire, respire”, senao
vocé para de respirar. A maioria das pessoas que pega isso morre.

Se o consultdrio é chique, entdao a médica (geralmente é ela, de
vez em quando é ele) vai ter um monte de MEDs, porque eles saem
em edicOes diferentes — a 3.3, a 4.2 e a 5.2 sao as mais utilizadas.
N3o acho que vocé vai encontrar a 2.2 edicdo do MED. Ele saiu em
1963, por ai. Leva uns dez anos pra eles lancarem a edigao seguinte,
e hoje eles estao na VL.

E, acho que eu poderia ser médico de doido.

Bom, além dos MEDs, ha uma variedade de livros especificos sobre
distarbios psiquiatricos, coisas como Manual da libertacdo da
depressdo ou Ataques de ansiedade e de panico: causas e curas, e
também Os sete habitos de pessoas altamente eficazes. Sao sempre



de capa dura. Nao tem brochura em consultério de médico de doido.
Em geral, tem pelo menos um livro sobre abuso sexual na infancia,
como O coracdo ferido, e teve uma médica de doido que eu
frequentava que uma vez me pegou olhando esse livro e falou: “Esse
livro é sobre abuso sexual na infancia”.

Ai eu fiz: "A-ha...”

E ela disse: “E pras pessoas que sofreram abuso”.

E eu fiz que sim com a cabeca.

“Vocé sofreu?”

Ela tinha um rostinho pequeno de senhora idosa, essa médica ai,
com uma mecha de cabelo branco, nunca mais a vi. Isso € pergunta
que se faca? E dbvio que eu nao havia sofrido abuso. Se tivesse
sofrido, as coisas seriam muito mais simples. Eu teria uma razao pra
frequentar consultérios de médico de doido. Teria uma justificativa e
alguma coisa pra trabalhar em cima. Mas o0 mundo nao ia me dar
algo assim prontinho.

— Estou 6timo. Quer dizer, ndo tao otimo assim... afinal, estou
aqui.

— Vocé vé algo de errado nisso?

— De jeito nenhum.

— Ja faz um tempo que vocé vem aqui.

A doutora Minerva sempre veste roupas incriveis. Nao que seja
particularmente sexy ou bonita; ela simplesmente se arruma bem.
Hoje esta com uma malha vermelha e batom vermelho exatamente
do mesmo tom. E como se tivesse passado na loja de tintas pra
combinar bem as duas coisas.

— Gostaria de nao precisar vir aqui.

— Bom, vocé esta num processo. Como tem se saido?

Essa € sempre sua primeira pergunta. Médico de doido tem
sempre uma primeira pergunta pronta. Tive alguns que
perguntavam: “E ai?”, “Como estamos?”, e até: “O que anda
acontecendo no mundo de Craig?”. Eles nunca variam. E como se
fosse o jingle deles.

— Nao acordei muito bem hoje.

— Dormiu bem?

— Dormi.



Ela parece completamente chapada, olhando fixo a frente. Nao sei
como eles fazem isso: cara de psicopoquer. Psicdlogos deviam jogar
poquer. Talvez joguem. Talvez sejam eles que ganham sempre
nesses programas de TV. E ainda tém o desplante de cobrar cento e
vinte dolares a hora da minha mae. Eles sao muito ambiciosos.

— O que aconteceu quando vocé acordou?

— Eu estava sonhando. Nao lembro o que era, mas, quando
acordei, tive essa percepcao terrivel de estar acordado. Foi como
tomar um pontapé no saco.

— Certo, como um pontapé no saco.

— Eu ndo queria acordar. Estava muito melhor dormindo. E isso é
muito triste. Foi como um pesadelo ao contrario, como quando vocé
sente alivio ao acordar por sair de um pesadelo, s6 que eu acordei e
entrei num pesadelo.

— E que pesadelo é esse, Craig?

— A vida.

— A vida € um pesadelo.

- E.

Paramos. Momento cdsmico, acho eu. Aaaaaah, quer dizer que a
vida é realmente um pesadelo? Precisamos gastar uns dez segundos
contemplando isso.

— O que vocé fez quando percebeu que tinha acordado?

— Fiquei deitado na cama. — Havia mais coisas pra lhe contar,
coisas que eu escondi, como o fato de estar com fome na cama
aquela manha. Nao tinha comido nada na noite anterior. Fui pra
cama exausto de ficar fazendo licao e quando pus a cabeca no
travesseiro soube que iria pagar por isso de manha, que iria acordar
com muita fome, que iria cruzar a linha a partir da qual meu
estbmago fica tdo precisado que eu ndao consigo comer nada.
Acordei e o estbmago gritava, consumindo-se debaixo do meu
pequeno peito. Nao quis fazer nada a respeito. Nao quis comer. A
ideia de comer me doia ainda mais. Nao conseguia pensar em nada
— nem sequer num solitario item de comida — com o qual fosse
capaz de lidar, exceto iogurte de café, e eu ja estava enjoado de
iogurte de café.

Fiquei rolando em cima do estdbmago e apertando os punhos



contra a barriga, como se estivesse rezando. Os punhos
pressionaram o estdbmago contra ele mesmo e conseguiram engana-
lo, fazendo-o achar que estava cheio. Mantive essa posicao, quente,
0 cérebro girando, os segundos passando, zunindo. Foi pura
compulsdo, a Unica coisa que nunca me abandona, o que me tirou
da cama cinquenta minutos mais tarde.

— Levantei quando precisei fazer xixi.

— Entendo.

— E isso foi étimo.

— Vocé gosta de fazer xixi. Ja mencionou isso antes.

— Pois é. E uma coisa simples.

— Vocé gosta de coisas simples.

— Todo mundo gosta, né?

— Algumas pessoas se dao bem com a complexidade, Craig.

— Bom, ndo é o meu caso. Quando vinha pra c3, fiquei pensando...
Eu tenho essa fantasia de trabalhar como mensageiro de bike.

— Ah!

— Seria muito simples, e direto, e eu seria pago por isso. Seria
como uma Ancora. A

— E como vai a escola, Craig? A escola € uma Ancora para voceé.

— A escola ocupa espaco demais. Ela sai fazendo espiral, virando
um milhao de coisas diferentes.

— Seus Tentaculos.

Nao tive como nao deixar que ela soubesse; a doutora Minerva
sacou minha giria bem rapido. Tentaculos ¢ um termo meu — o0s
Tentaculos sao aquelas tarefas horriveis que infestam a minha vida.
Por exemplo, minha aula de histéria americana da semana passada,
que me fez escrever um trabalho sobre as armas da gquerra
revolucionaria, me fez ir até o Metropolitan para checar algumas das
armas antigas, me fez pegar metro e ficar longe do meu celular e e-
mail por quarenta e cinco minutos, o que significou que nao
consegui responder a um e-mail geral enviado pelo meu professor
perguntando quem precisava de créditos adicionais, o que significou
que outros garotos agarraram rapidinho esses créditos adicionais, o
que significou que eu nao iria conseguir 98 na matéria, e que fiquei
mais longe da média de 98,6 (temperatura corporal, é isso o que



VvOCé precisa conseguir), o que significou que eu ndao vou entrar
numa Boa Faculdade, o que significou que nao vou arrumar um Bom
Emprego, o que significou que eu nao vou ter plano de saude, o que
significou que vou ter que pagar tubos de dinheiro para os médicos
de doido e os remédios de que meu cérebro precisa, o que quer
dizer que eu nao vou ter dinheiro suficiente para pagar um Bom
Estilo de Vida, o que quer dizer que vou sentir vergonha, o que quer
dizer que vou ficar deprimido, e esse é o grande problema, porque
eu sei o que isso faz comigo: faz com que eu nao saia mais da
cama, o que vai me levar a derradeira coisa — virar um sem-teto. Se
vocé fica muito tempo sem conseguir sair da cama, vem um pessoal
e leva sua cama embora. A A

O oposto dos Tentaculos sao as Ancoras. As Ancoras sao coisas
que ocupam minha mente e me fazem sentir bem temporariamente.
Pedalar minha bike € uma Ancora. Brincar com fichas de estudo €
uma Ancora. Ver pessoas jogando videogame na casa do Aaron é
uma Ancora. As respostas sao simples e sequenciais. Nao envolve
tomar decisdes. Nao envolve Tentaculos. E sé uma pilha de tarefas
que vocé tem que fazer. Vocé nao precisa lidar com outras pessoas.

— Ha um monte de Tentaculos — eu admito. — Mas acho que sou
capaz de lidar com eles. O problema é que sou muito preguicoso.

— Preguicoso de que jeito, Craig?

— Eu jogo fora uma hora por dia pelo menos deitado na cama.
Depois eu desperdico tempo brisando. Desperdico tempo pensando.
Desperdico tempo ficando quieto e sem falar nada, por medo de
gaguejar.

— Vocé tem esse problema de gaguejar?

— Quando estou deprimido, a fala nao sai direito. Eu empaco no
meio da frase.

— Sei. — Ela escreve alguma coisa no seu papel timbrado. Craig,
isso vai para a sua ficha permanente.

— Eu ndo... — sacudo a cabeca. — A histdria da bicicleta.

— Como? O que vocé ia me dizer? — Esse é outro truque dos
médicos de doido. Eles nunca deixam vocé parar no meio do
pensamento. Se vocé abre a boca, eles querem saber exatamente o
que vocé tinha a intencao de dizer. O principio é que algumas das



verdades mais profundas a nosso respeito sao coisas que a gente
para de dizer na metade, mas acho que eles fazem isso pra gente se
sentir importante. Uma coisa é certa: nao tem ninguém mais na
minha vida que diga pra mim: “Pois ndo, Craig, o que vocé ia dizer
mesmo?”,

— Eu ia dizer que ndo acho que essa historia de gaguejar seja uma
coisa, assim, tipo um problema de verdade. Eu sé acho que é um
dos meus sintomas.

— Como transpirar.

— Certo. — Isso de transpirar € horrivel. Nao é tao ruim quanto nao
comer, mas é esquisito... suar frio, por toda a testa, ter que me
enxugar a cada dois minutos, ficar com cheiro de concentrado de
pele. As pessoas percebem. E uma das poucas coisas que as
pessoas percebem.

— Mas vocé nao esta gaguejando agora.

— Isso aqui é pago, né? Nao quero ficar desperdicando tempo.

Pausa. Agora a gente trava uma daquelas nossas batalhas
silenciosas; olho pra doutora Minerva e ela olha pra mim. E uma
competicao pra ver quem desiste primeiro. Ela pde sua cara de
poquer; eu nao tenho nenhuma cara adicional pra colocar, s6 o meu
rosto normal de Craig.

A gente fica olho no olho. Fico esperando ela dizer algo profundo —
estou sempre esperando isso, mesmo que nunca aconteca. Fico
esperando ela dizer: “Craig, o que vocé precisa é fazer tal coisa”, e
que entao a Mudanca aconteca. Quero muito que aconteca uma
Mudanca. Quero sentir que meu cérebro cai de volta no mesmo
compartimento que deveria estar, descanse 1a do jeito que era antes
do outono do ano passado, quando eu ainda era jovem, e bem-
humorado, e meus professores diziam que eu era uma promessa
incrivel, e eu era uma promessa incrivel, e eu falava muito na classe,
porque ficava animado e me sentia vivo no mundo. Eu quero a
Mudanca, muito. Estou esperando pela frase que ird invoca-la. Vai
ser como um milagre na minha vida. Mas sera que a doutora
Minerva sabe fazer milagres? Ndo. Ela é uma senhora magra,
bronzeada, da Grécia, com batom vermelho.

Ela rompe o siléncio primeiro.



— Sobre seus passeios de bike, vocé disse que queria ser
mensageiro.

— Isso mesmo.

— Vocé ja tem bicicleta, certo?

— Certo.

— E vocé anda muito com ela?

— Nao muito. A Mae nao deixa eu ir de bike pra escola. Mas eu fico
andando pelo Brooklyn nos fins de semana.

— Como vocé se sente quando estd andando de bike, Craig?

Faco uma pausa. — ... Geométrico.

— Geométrico.

— E. Tipo assim: Vocé precisa evitar esse caminhdo. Nao va levar
uma pancada na cabeca desses canos de ferro. Dobre a direita. As
regras estao definidas, é s6 vocé sequir.

— Que nem num videogame.

— E isso ai. Eu adoro videogame. Mesmo que seja so olhar. Desde
que eu era pequeno.

— Aquele tempo ao qual vocé costuma se referir dizendo: “antes,
quando eu era feliz"?

— Isso mesmo. — Eu passo a mao na camisa, alisando-a. Também
me arrumo pra esses pequenos encontros. Uma boa calca caqui e
uma camisa social branca. A gente se veste um pro outro. Na
verdade, eu e ela deviamos ir tomar um café juntos e fazer um
escandalo — a terapeuta grega e seu namorado do ensino médio. A
gente ia ficar famoso. Isso me daria dinheiro. Isso poderia me fazer
feliz.

— Vocé se lembra de alguma das coisas que fazem vocé feliz?

— Os videogames. — Eu rio.

— O que isso tem de engracado?

— Outro dia eu estava andando pelo meu quarteirdao e atras de
mim tinha uma mae com o filho dela, e a mae dizia: “"Que coisa,
Timmy! Nao quero mais ver vocé reclamando disso. Vocé ndao pode
ficar jogando videogame vinte e quatro horas por dia!” E Timmy
dizia: “Mas eu guero!” Entao, me virei e disse pra ele: “Eu também”.

— Vocé quer jogar videogame vinte e quatro horas por dia?

— Ou entdo ficar vendo. Eu sd quero nao ser eu. Seja dormindo ou



jogando videogame ou andando de bike ou estudando. Desistir do
meu cérebro. Isso é que é importante.

— Vocé é bastante claro a respeito do que quer.

— Sim.

— O que vocé queria quando era menino? Antes, quando vocé era
feliz. O que vocé queria ser quando crescesse?

A doutora Minerva é uma boa médica de doido, acho. Isso ndo é a

resposta. Mas é uma pergunta muito boa. O que eu queria ser
quando crescesse?



trés

Quando eu tinha quatro anos, as coisas eram assim:

Nossa familia morava em um apartamento meio ruinzinho em
Manhattan. Eu ndo sabia que era ruinzinho na época, porque nao
conhecia ainda apartamento melhor para poder comparar. Mas tinha
encanamento aparente. Isso nao era bom. Vocé ndo gostaria de
criar seu filho numa casa com encanamento aparente. Lembro que
tinha um cano verde, um cano vermelho e um cano branco, que se
juntavam perto do fim do corredor, pouco antes do banheiro, e,
assim que aprendi a andar, comecei a investigar eles todos, ficava
em pé junto deles e punha a palma da mao a uns dois milimetros de
distancia de cada cano para testar se era quente ou frio. Um era frio,
outro, quente, e o vermelho, realmente quente. Dois milimetros nao
eram suficientes. Eu me queimei no cano e o Pai, que nao havia
entendido bem ("Sé deveria ficar quente a tarde...”), cobriu o cano
com uma espuma cinza-escuro e fita isolante, mas a fita isolante
nunca foi um obstaculo pra mim e eu achava a espuma muito
divertida e ficava arrancando pedagos e mascando, e quando vinham
outros meninos na minha casa eu os desafiava a encostar a mao no
cano, que tinha ficado de novo aparente; eu dizia que todo mundo
que vinha em casa tinha que encostar a mao no cano, senao era um
bundédo, que era uma palavra que eu aprendi com o Pai vendo TV, e
que eu achava o maximo porque era uma palavra com dois sentidos:
o de bunda grande e o daquilo que vocé chamava as pessoas para
que elas fizessem determinadas coisas. Do mesmo jeito que galinha
tinha também dois sentidos: o daquela ave que anda ciscando pelo
galinheiro e o daquela coisa branca que vocé come. Tinha gente que
se vocé ameacasse chamar de galinha também enfiava a mao no
cano quente.

Eu tinha meu quarto, mas nao gostava de ficar sozinho nele; o



Unico lugar em que eu gostava de ficar era na sala, debaixo da
mesinha onde estavam todas as enciclopédias. Fiz dela meu
pequeno forte; punha um cobertor em cima de mim e me enfiava
embaixo, com uma luz que meu pai puxou até la. Ficava olhando
mapas. Adorava mapas. Sabia que a gente morava em Manhattan e
eu tinha um mapa do lugar, um Hagstrom five borough atlas, com
todas as ruas desenhadas. Sabia exatamente onde a gente morava,
na esquina da Rua 53 com a Terceira Avenida. A Terceira Avenida
era uma rua amarela, porque era avenida, grande e comprida e
importante. A Rua 53 era uma rua branca pequena, que atravessava
Manhattan. As ruas eram de lado, e as avenidas eram pra cima e pra
baixo; era sb isso que vocé precisava lembrar. (O Pai também me
ajudava a lembrar quando a gente saia pra comer panqueca. Ele
perguntava: “Vocé quer que eu corte como ruas ou como avenidas,
Craig?” E eu dizia: “Sim!”, e ele cortava as panquecas como uma
grade, e entao a gente ia dando os nomes de cada rua e avenida,
sem se esquecer de chegar até a Terceira Avenida, esquina com a
Rua 53.) Era muito simples. Se vocé fosse realmente adiantado
(como eu era, ah!), ja sabia que o transito nas ruas pares ia para
leste (Leste € Par) e as ruas impares iam para oeste (Oeste €
Impar). Entao, para cada grupo de ruas havia as ruas largas,
amarelas como as avenidas, que tinham duas maos. Eram as ruas
famosas: a 42, a 34. A lista completa de baixo para cima era das
ruas Chambers, Canal, Houston, ruas 14, 23, 34, 42, 57, 72 (nao
havia nenhuma grande rua na década de 1960; elas ficaram
esquecidas), 79, 86, 96, e ai vocé estava no Harlem, onde, na
verdade, Manhattan terminava para garotinhos brancos que
inventavam fortes debaixo de enciclopédias e estudavam mapas.
Assim que vi 0 mapa de Manhattan, eu quis desenha-lo. Eu tinha
que ser capaz de desenhar o lugar onde morava. Entdo pedi a Mae
papel vegetal e ela arrumou pra mim e eu levei até meu forte e
direcionei a luz pra baixo, bem em cima do primeiro mapa do
Hagstrom Atlas — o centro, onde ficava Wall Street e onde o
mercado de acdes operava. As coisas eram malucas por ali; nao
havia nenhum tipo de rua e avenida; sé os nomes, e pareciam
aquele jogo de pega-varetas. Mas, antes mesmo que eu comegasse



a me preocupar com as ruas, tinha que entender a questao do
terreno. Manhattan era sem duvida construida sobre terra. As vezes,
quando faziam obras na rua, vocé olhava 1& embaixo e via... terra de
verdade! E o terreno fazia uma curva no final da ilha, como uma
cabeca de dinossauro, acidentada a direita e plana a esquerda, uma
baixada majestosa.

Eu segurava o papel vegetal e tentava tracar a linha da parte baixa
de Manhattan.

Nao conseguia.

Quer dizer, ficava ridiculo. Minha linha ndo tinha nada a ver com a
linha de verdade. Eu nao entendia — eu estava segurando firme o
papel vegetal. Olhava pra minha maozinha. “Fique paradinha”, eu
dizia. Ai eu amassava o papel e tentava outra vez.

De novo, a linha ndo saia certa. Nao ficava com aquela curva.

Amassava o papel e tentava de novo.

Cada linha ficava pior que a anterior. Manhattan parecia quadrada.

Tentava de novo.

Xi, meu, agora ela ficou parecendo um pato!

Amassa.

Agora parecia um cagalhdo, outra palavra que eu aprendi com o
Pai.

Amassa.

Agora parecia um pedaco de fruta.

Parecia tudo menos o que devia parecer: Manhattan. Eu nao era
capaz de fazer. Ndo sabia entdo que para desenhar uma coisa vocé
precisa ter uma mesa de desenho, iluminada por baixo, e grampos
para segurar o papel bem liso, em vez de uma mao trémula de
menino de quatro anos; portanto, eu simplesmente concluia que era
um fracasso. Eles sempre diziam na TV que vocé podia fazer
qualquer coisa que quisesse, mas la estava eu tentando fazer algo e
nao dava certo. Nunca vou ser capaz de fazer isso. Amassei a Ultima
folna de papel vegetal e comecei a solucar, a cabeca enfiada entre
as maos, la dentro do meu forte.

A Mae ouviu.

— Craig?

— O qué? Va embora.



— O que foi, meu anjinho?

— Nao abra a cortina! Nao abra! Eu tenho umas coisas aqui dentro.

— Por que vocé esta chorando? Qual o problema?

— Nao consigo fazer.

— Qual é o problema?

— Nenhum!

— Conta pra Mamae, vamos. Eu vou abrir o cobertor.

— Nao!

Pulei no rosto da Mae assim que ela puxou o cobertor de lado e
ele ficou preso debaixo das enciclopédias. A Mae ainda teve tempo
de levantar a mao e segurar os livros, para que nao caissem todos
em cima da gente. (Uma semana mais tarde, ela mandou o Pai
mudar as enciclopédias de lugar.) Enquanto ela ficou 13, ocupada,
corri pela sala, lagrimas rolando pelo rosto, querendo ir pro
banheiro, sentar na privada com a luz apagada e jogar agua quente
no rosto. Mas a Mae foi mais rapida. Com um empurrao, colocou as
enciclopédias de volta no lugar e galopou pela sala, erguendo-me
em seus bracinhos magros, com a pele do cotovelo que pendia e
dava pra vocé puxar. Fiquei dando tapas nela.

— Craig! N3o é legal bater na Mamae!

— Eu nao consigo, eu nao consigo, eu ndo consigo! — e batia nela.

— Mas o qué? — Ela me abracava forte e me deixava sem espaco
pra bater. — O gue vocé nao consegue fazer?

— N&o consigo desenhar Manhattan!

— Ha? — A Mae afastou o rosto e ergueu-o, olhando bem nos meus
olhos. — E isso que vocé estava tentando fazer 1a embaixo?

Eu confirmei, fungando.

— Vocé estava tentando desenhar Manhattan no papel vegetal que
eu comprei pra vocé?

— Nao consigo.

— Craig, ninguém consegue. — Ela riu. — NGo € possivel fazer isso a
mao livre. E impossivel!

— Ent3o, como é que eles fazem os mapas?

Mamae parou.

— Olha! Olha! Tem gente que consegue!

— Mas eles tém equipamento, Craig. Sao adultos e eles tém



ferramentas especiais, que eles usam.

— Bom, entao eu preciso dessas ferramentas.

— Craig.

— Vamos compratr.

— Meu amor.

— Custa muito dinheiro?

— Meu amor.

Mamae me poOs no sofa, que virava uma cama para ela e o Pai a
noite, e sentou do meu lado. Eu nao estava mais chorando. Nao
estava mais batendo. Meu cérebro funcionava bem naquela época;
eu nao ficava empacando em buracos.

— Craig — ela suspirou e olhou pra mim. — Eu tenho uma ideia. Em
vez de gastar tempo tentando desenhar mapas de Manhattan, por
que vocé nao faz seus préprios mapas de /ugares imaginarios?

E isso foi 0 mais perto que eu cheguei na vida de uma epifania.

Eu podia inventar minha propria cidade. Usar minhas ruas. Colocar
um rio onde quisesse. Colocar o oceano onde achasse melhor.
Colocar as pontes onde quisesse e abrir uma grande estrada bem no
meio da cidade, como Manhattan deveria ter, mas nao tem. Podia
construir meu préprio sistema de metrd. Inventar nomes de ruas.
Podia estender minha grade de ruas até as bordas do mapa. Eu sorri
e abracei Mamae.

Ela me arrumou um papel grosso — cartolina branca. Mais tarde
acabei preferindo o papel normal de computador. Voltei pra debaixo
do forte, acendi a luz e comecei meu primeiro mapa. E fiquei
fazendo isso durante os cinco anos seguintes — sempre que estava
na aula, em vez de ficar rabiscando, desenhava mapas. Centenas
deles. Quando terminava, amassava e jogava fora; fazer é que era
importante. Fiz cidades em cima de oceanos, cidades com dois rios
que se juntavam no meio, cidades com um grande rio que fazia
curvas, cidades com pontes, entroncamentos malucos, rotatdrias e
avenidas arborizadas. Eu fazia cidades. Isso me deixava feliz. Essa
era @ minha Ancora. E até completar nove anos e passar para os
videogames era issO que eu queria ser quando crescesse:
cartografo.



quatro

— Eu queria fazer mapas — conto a doutora Minerva.

— Mapas do qué?

— De cidades.

— No computador?

— N3o, a mao.

— Sei.

— Acho que nao tem muito mercado pra isso — digo, sorrindo.

— Talvez nao, talvez sim.

Tipica resposta de médico de doido.

— Eu nao posso ficar na base do talvez. Preciso ganhar dinheiro.

— A gente vai falar mais sobre dinheiro na préxima sessao.
Precisamos parar agora.

Olho para o reldgio: 7h03. Ela sempre da uns trés minutos a mais.

— O que vocé vai fazer saindo daqui, Craig?

Ela sempre pergunta isso. O que é que eu fagco sempre? Vou pra
casa e piro. Vou e sento com a minha familia e tento nao falar de
mim e do que anda errado. Vou Ia e tento comer. Depois, tento
dormir. Tenho pavor disso. Nao consigo comer e nao consigo dormir.
Nao estou indo bem em termos de chegar a ser um humano
funcional, sabia?

Ei, soldado, qual € o problema?

Nao consigo dormir e ndo consigo comer, senhor!

E se eu encher vocé de chumbo, soldado, serd que isso ird motiva-
lo? ]

Néo sei dizer, senhor! E provavel que eu ainda ndo seja capaz de
dormir ou comer, simplesmente figue um pouco mais pesado por
causa do chumbo.

Entéo, levante-se e lute, soldado! O inimigo esta ali!

O inimigo € forte demais. NGo posso lutar contra ele. Eles sao



espertos demais.

Vocé também é esperto, soldado.

N&o sou esperto o suficiente.

Entdo, vocé simplesmente vai desistir?

Esse € o plano. )

— Vou tentar segurar minha onda — digo a doutora Minerva. — E s6
0 que eu posso fazer. Segurar a onda e esperar melhorar.

— Vocé esta tomando o remédio?

— Estou.

— Esta indo ver o doutor Barney? )

O doutor Barney é o psicofarmacologista. E o cara que me
prescreve remédios e me manda pra pessoas como a doutora
Minerva. Ele € uma figura, um Papai Noel baixinho e gordo, com
anéis enfiados nos dedos.

— Sim, mais pro fim da semana.

— E bom vocé seguir o que ele diz.

Sim, doutora. Vou fazer o que vocé disser. Vou fazer o que todos

vocés disserem.
— Ta aqui — entrego a doutora Minerva o cheque da minha mae.



cinco

Minha familia ndo precisaria ter que me aguentar. Sao boa gente,
bem estruturada, feliz. As vezes, quando estou com eles, tenho a
impressao de estar na televisao.

A gente mora num apartamento — bem melhor que aquele de
Manhattan, mas, ainda assim, nada que seja motivo de orgulho — no
Brooklyn. O Brooklyn é uma bolha gorda de formato feioso, do outro
lado de Manhattan; parece o Jabba the Hutt! contando o dinheiro
dele. O bairro é ligado por pontes a Manhattan e cortado por canais
e cdrregos — listras verdes e sujas de agua que fazem vocé lembrar
que aquilo era um pantano. Tem aquelas casas de pedra marrom, de
calcario castanho, que parecem mourdes de cerca, e sempre tem
pedes de origem indigena reformando-as, e todo mundo fica louco
por essas casas, paga milhdes de ddlares pra morar nelas. Mas,
afora isso, € um lugar muito bonito, sem status. Foi uma pena a
gente ter ido embora de Manhattan, onde moram as pessoas que de
fato tém poder.

A caminhada do consultério da doutora Minerva até nosso
apartamento € curta, mas cheia de lojas que me humilham. Lojas de
comida. Sem dlvida, a pior parte de ser deprimido é a comida. A
relagdo de uma pessoa com a comida € um de seus vinculos mais
importantes. Nao acho que a sua relacao com 0s pais seja tao
importante. Tem gente que nunca conheceu os pais. Nao acho que
as relacbes com os amigos sejam importantes. Mas sua relacao com
0 ar — isso, sim, é crucial. )

Vocé nao pode brigar com o ar. E como se vocés dois estivessem
grudados. A agua é sé um pouco menos crucial. E depois vem a
comida. Vocé nao abre mao de comer pra ir passear com alguém,
por exemplo. Vocé tem que entrar em acordo com a comida.

Nunca gostei de comer as coisas americanas tradicionais: costeleta



de porco, filé, espetinho de cordeiro... E ainda ndao gosto. Legumes,
nunca dei muita bola. Costumava gostar dessas comidas que vém
em formatos abstratos: nuggets de frango, Fruit roll-ups?, cachorros-
quentes. Gostava de porcaria. Era capaz de acabar com um
saquinho inteiro de salgadinho de queijo; o gosto do salgadinho de
queijo permanecia tao entranhado na ponta dos dedos que eu podia
ficar sentindo seu gosto o resto do dia. Portanto, me dava bem com
comida. Pensava nela do jeito que todo mundo pensa; pintou fome,
eu comia um pouco.

Entdo, aconteceu o Ultimo outono, e parei de comer.

Agora me sinto humilhado por essas mercearias, pizzarias,
sorveterias, lanchonetes, restaurantes chineses, padarias, casas de
sushi, McDonald’s. Eles ficam na rua tentando me empurrar o que eu
nao sou capaz de curtir. Acho que meu estbmago encolheu; nao
cabe muita coisa dentro, e, se eu forgo uma certa quantidade, ele
rejeita, me manda pro banheiro pra vomitar no escuro. E como uma
azia, como se alguém puxasse uma corda amarrada no final do
esofago. Tem um homem la embaixo e ele quer comida, mas ele s6
sabe pedir dando um puxao na corda, e, quando faz isso, fecha a
entrada; entdao, nao consigo botar nada pra dentro. Se ele
simplesmente relaxasse, soltasse a corda, eu seria capaz de lhe dar
toda a comida que ele quisesse. Mas ele fica & embaixo me
deixando enjoado e cansado, dando uns puxdes a mais toda vez que
passo na frente de algum restaurante que solta aquele cheiro de
fritura.

Quando acabo comendo, pode acontecer uma de duas
experiéncias: uma Batalha ou uma Chacina. Quando estou mal —
quando o Ciclo esta rolando no meu cérebro —, é uma Batalha. Cada
mordida ddi. Meu estbmago nao quer nenhum pedaco daquilo. Tudo
é forcado. A comida quer ficar no prato e, assim que ela se vé
dentro de mim, quer voltar pro prato. As pessoas me lancam olhares
estranhos: Qual é o problema, Craig, por que vocé ndo come?

Mas depois tem horas em que a coisa se assenta. A Mudanca
ainda ndo aconteceu, talvez nunca aconteca, mas as vezes — um
numero de vezes suficiente para me dar esperanca — meu cérebro
encaixa de novo no lugar que deve ficar. Quando sinto uma dessas



alteracoes (eu as chamo de Falsas Mudancas), eu deveria sempre
comer, mas nao faco isso; as vezes, por teimosia, estupidez, fico
tentando preservar essa sensacao e ir resolvendo minhas coisas
enguanto minha mente ainda é capaz de operar, e ai me esqueco de
comer e entao volto pro lugar que estava. Mas, veja bem, quando
volto a ficar bem e acontece de estar rodeado de comida, atencao!
Ai entra de tudo. Ovos e hamburgueres e fritas e sorvete e goiabada
e docinhos e biscoitos e brocolis... € macarrdao e molho. Fodam-se;
vou comer todos vocés. Eu sou Craig Gilner e vou ficar forte as
custas de vocés. Nao sei quando a quimica do meu corpo vai se
alinhar e me deixar comer de novo; portanto, todos vocés vao ser
enfiados dentro de mim, agora.

E isso me faz sentir muito bem. Como tudo, e 0 homem entao fica
longe da corda. Fica ocupado la embaixo, comendo tudo o que cai
dentro de mim, correndo em circulos como um frango de cabeca
decepada, a cabeca no chdo, também mastigando sua comida.
Todas as minhas células ingerem a comida e adoram, e adoram
também o meu cérebro por causa disso, e eu sorrio e fico satisfeito;
fico satisfeito e funcional e posso fazer qualquer coisa, e, depois de
comer — essa € a parte impressionante —, depois de comer eu
durmo, durmo como deveria, como um cacador que acabou de
trazer a caca pra casa... mas ai acordo e o homem esta 1a de novo,
meu estdmago esticado, e eu nem sequer sei o0 que me levou a ter
essa experiéncia de comer do tipo Chacina. Nao é a maconha. Nao
sao as meninas. Nao é minha familia. Comeco a achar que é
simplesmente a quimica, e, nesse caso, o problema é que estamos
perseguindo a Mudanca e ainda nao a encontramos.

1 Personagem de Guerra nas estrelas. [N. T.]

2 E a marca registrada de um lanche com sabor de frutas que surgiu nos Estados Unidos
em 1983. [N. E.]



seis

A noite ja chegou, exceto por uma fina faixa de cinza na borda do
céu, e as arvores estdo pesadas de chuva e o chuvisco mija em cima
de mim enquanto vou pra casa. Nao ha por do sol na primavera. Eu
me inclino e toco a campainha, um painel de bronze riscado por
anos de uso — a campainha mais usada do prédio.

— Craig?

— 0Oi, Mae.

Bzzzzzzzzt. Um ronco profundo, amplificado pelo saguao da
entrada. (Saguao nada. E mais uma saleta, um simples
compartimento pra abrigar as caixas de correio.) Abro uma porta,
depois outra. Estd quente em casa, e tem cheiro de amido cozido.
Os cachorros vém me receber.

— Oi, Rudy. Oi, Jordan. — S3o cachorros pequenos. Minha irma é
que pds nome neles; ela tem nove anos. Rudy é um vira-lata; meu
pai diz que é cruzamento de chihuahua com pastor-alemao, isto &,
deve ter rolado um bom sexo selvagem entre os cachorros. Espero
que o pastor-alemao tenha sido o rapaz. Caso contrario, a mocinha
pastor-alemao provavelmente nao deve ter ficado muito satisfeita.
Rudy tem um maxilar inferior bem projetado; parece que sao dois
cachorros, um deles comendo a cabeca do outro por baixo, mas,
quando eu o levo pra passear, as meninas se encantam com ele e
falam comigo. Ai percebem que eu sou muito novo e/ou muito
detonado, e caem fora.

Jordan, um spaniel tibetano, parece um leaozinho marrom.
Pequeno e bonito, mas completamente doido. A sua raca foi
concebida no Tibete, com a finalidade de guardar os mosteiros.
Quando ele chegou em casa, decretou imediatamente que a casa
era um mosteiro, que o banheiro era a cela monastica mais sagrada
e que a minha mde era a Abadessa. Vocé ndo consegue chegar



perto dela sem que ele venha protegé-la. Quando ela vai pro
banheiro, de manha, Jordan tem que estar 18 dentro com ela, a
postos no balcao perto da pia, enquanto ela escova os dentes.

Jordan fica latindo pra mim. Desde que comecei a perdé-lo, ele
comecou a latir pra mim. Mas nenhum de nds dois toca nesse
assunto.

— Craig, como é que foi com a doutora Minerva? — pergunta a Mae,
saindo da cozinha. Ela continua alta e magra, cada ano com uma
aparéncia melhor. Sei que € esquisito pensar nisso, mas foda-se —
ela & apenas uma mulher, que por acaso € minha mae. E
impressionante como ela vai parecendo mais imponente e confiante
conforme fica mais velha. Vi fotos dela do tempo do ensino médio e
nao era la grande coisa. A cada ano que passa, a decisdao que o Pai
tomou parece melhor.

— Foi... foi tudo bem. — Dou um abraco nela. Ela tem cuidado
muito de mim desde que fiquei mal; devo tudo a ela e a amo e digo
isso a ela atualmente, se bem que toda vez que eu falo isso parece
que a coisa fica um pouco mais diluida. Acho que a gente vai ficando
mais pobre em eu te amos.

— Vocé esta feliz com ela?

— Estou.

— Porque, se nao estiver se sentindo bem com ela, eu arrumo
outra.

Vocé nao tem como pagar alguém melhor, penso eu, olhando pra
rachadura da parede atras dela. Essa rachadura no hall de entrada
esta 1a faz uns trés ou quatro anos. O Pai mete uma pintura por
cima e ela volta a aparecer. A gente ja tentou por um espelho em
cima, mas é um lugar esquisito de por um espelho — fica num dos
lados do corredor —, e minha irma botou apelido nele de Espelho do
Vampiro, aquele que diz se as pessoas que entram na sua casa Sao
vampiros, e depois de umas semanas ele caiu no chao, um dia que
eu cheguei em casa chapado e bati nele. Agora a rachadura esta
exposta de novo. Acho que nunca vai dar pra consertar.

— Nao, nao. Nao precisa arrumar outra.

— Como esta sua alimentacao? Esta com fome?

Acho que estou. Vou comer a comida que a minha mae fez pra



mim. Ainda estou no controle da minha mente e continuo tomando
remédio e vou ser capaz de dar conta disso.

- To.

— Otimo! Pra cozinha, entao!

Entro, e o lugar esta todo arrumado pra mim. Meu Pai e minha
irma, Sarah, estdo sentados a mesa, redonda, garfo e faca na mao,
fazendo pose pra mim.

— Que tal? — pergunta o Pai, batendo os talheres na mesa. —
Parece que a gente esta com fome?

Meus pais estao sempre procurando novas maneiras de dar um
jeito em mim. Eles tentaram acupuntura, ioga, terapia cognitiva,
fitas de relaxamento, varios tipos de exercicio (até que descobri
minha bike), livros de autoajuda, tae bo? e feng shui no meu quarto.
Gastam uma grana comigo. Fico com vergonha.

— Comer! Comer! Comer! — diz Sarah. — A gente tava esperando
VOCE.

— Sera que precisa isso tudo? — pergunto.

— A gente s6 estd tentando deixar as coisas mais agradaveis pra
vocé. — A Mae traz uma frigideira pra mesa. Tem um cheiro quente e
suculento. Dentro da frigideira tem umas laranjas cortadas ao meio.

— Temos abdbora — ela volta pro forno —, arroz e frango. — Ela traz
uma panela de arroz com pedacos de legumes espalhados por cima
e um prato de empadinhas de frango. Vou nas empadinhas — uma
em forma de estrela, outra em forma de dinossauro. Sarah pega a
de formato de dinossauro ao mesmo tempo que eu.

— Os dinossauros sao meus!

— Tudo bem — eu concordo com ela. Ela me da um chutinho por
baixo da mesa.

— Como é que vocé esta? — cochicha ela.

— Nao muito bem.

Ela inclina a cabeca. Sarah sabe o que isso significa. Quer dizer
que ela vai me ver no sofa a noite, me debatendo e rolando e
suando, enquanto a Mae me traz um leite quente. Quer dizer que ela
vai me ver vendo TV, mas sem estar vendo de verdade, so olhando e
sem reagao, e que nao vou ter feito a licao de casa. Quer dizer que
ela vai me ver naufragando e fracassando. Ela reage bem a isso. Faz



a licao com mais empenho e se diverte mais. Nao quer acabar como
eu. Pelo menos estou dando a alguém um exemplo a nao ser
seguido.

— Que chato isso! Eles estdo tentando fazer o melhor por voceé.

— Da pra perceber.

— E ai, Craig, como foi a escola hoje? — pergunta o Pai. Da uma
garfada na abobora e olha pra mim por tras dos dculos. Ele é baixo
e usa oculos, mas, como ele mesmo diz, pelo menos tem cabelo —
uma coisa densa, escura, que eu herdei. Diz que sou abencoado;
que 0s genes sao bons de ambos os lados, e que, se eu me vejo
como deprimido agora, imagine se soubesse que ia ficar careca
como todo mundo! Ah!

— Foi tudo bem — digo.

— O que vocé fez hoje?

— Fiquei sentado na aula e segui as instrugoes.

Comecamos a comer. Pego meu primeiro bocado — uma garfada
cuidadosamente construida de frango, arroz e abdbora — e enfio na
boca. Vou comer isso. Mastigo e sinto que tem gosto bom e empurro
a lingua para tras e mando pra baixo. Faco forca pra segurar. Beleza.
Ja esta dentro.

— O que vocé aprendeu hoje em... vejamos... historia americana?

— Essa aula nao foi muito boa. O professor me chamou e eu nao
conseqgui falar.

— Ah, Craig... — exclama a Mae.

Comecei a construir outra garfada.

— Como assim, vocé nao conseguiu falar? — pergunta o Pai.

— Eu sabia a resposta, mas... eu simplesmente...

— Vocé travou — diz a Mae.

Faco que sim com a cabeca e engulo a garfada seguinte.

— Craig, vocé nao pode continuar fazendo assim.

— Querido — intervém a Mae.

— Quando vocé sabe a resposta de alguma coisa, tem que se
expressar e pronto; como é que isso nao fica claro pra vocé?

O Pai enfia na boca uma supergarfada de abdbora e fica
mastigando como se fosse uma fornalha.

— Nao pegue no pé dele — diz a Mae.



— Nao estou pegando no pé dele, estou sendo amigo. — O Pai sorri.
— Craig, vocé foi abencoado com uma mente muito boa. SO precisa
ter confianca nela e falar quando as pessoas perguntarem. Como
vocé costumava fazer. Isso antes, quando as pessoas precisavam
dizer pra vocé parar de falar.

— Agora é diferente... — Terceira garfada.

— A gente sabe. Sua mae e eu estamos fazendo todo o possivel
para ajuda-lo. Certo? — Ele olha pra Mae, do outro lado da mesa.

— Certo.

— Eu também - diz Sarah. — Estou fazendo tudo o que eu posso
também.

— Isso mesmo, querida. — A Mae estende o braco e faz um carinho
no cabelo dela. — Vocé esta se saindo muito bem.

— Ontem eu podia ter fumado maconha, mas nao fumei — digo,
levantando o olhar, debrucado em cima do prato.

— Craig! — repreende o Pai.

— Nao vamos falar disso agora — diz a Mae.

— Mas vocés deviam saber; é importante. Estou fazendo testes
com a minha mente, pra descobrir como é que acabou ficando do
jeito que esta.

— Do que vocé esta falando?

— Nao na frente da sua irma — diz a Mae. — Eu preciso contar a
vocés umas novidades sobre o Jordan. — Ouvindo o nome dele, o
cachorro entra na cozinha e assume seu posto ao lado da Mae. —
Levei o Jordan no veterinario hoje.

— Entdo, vocé nao foi trabalhar?

— Isso mesmo.

— E por isso cozinhou.

— Exatamente.

Fico com ciimes dela. Sei que é estranho ficar com cilimes da
propria mae por ela ser capaz de dar conta das coisas. Eu ndo posso
tirar um dia de folga, levar um cachorro pro veterinario e cozinhar o
jantar. Isso é trés vezes coisas demais pra eu fazer num dia. Desse
jeito, como é que vou poder algum dia ter minha prépria casa?

— Entdo, vocés querem saber o que aconteceu no veterinario?

— E muito doido — diz Sarah.



— A gente levou por causa das convulsoes que ele vem tendo — diz
a Mae. — E vocés nao vao acreditar no que o veterinario disse.

— O que foi?

— Eles fizeram um exame de sangue da Ultima vez, e os resultados
chegaram. Eu estava sentada na salinha com o Jordan; ele estava
bem bonzinho. O veterinario entra e olha os exames e diz: “Esses
nUmeros nao sao compativeis com a vida”.

Eu rio. Vejo uma garfada de comida na minha frente. Ela treme. —
O que vocé quer dizer com isso?

— Foi 0 que eu perguntei pra ele. E acontece que o nivel de actcar
no sangue de um cachorro tem que estar entre quarenta e cem.
Sabe quanto deu o nivel do Jordan?

— Quanto?

— Nove.

— Au-Au! — Jordan late.

— Depois — a Mae agora ri —, tem outro tipo de contagem, do nivel
de uma certa enzima, que o normal é entre dez e trinta, e 0 exame
do Jordan deu oitenta!

— Beleza de cachorro! — diz o Pai.

— O veterinario ndo sabe o que fazer com isso. Ele falou para eu
continuar dando os suplementos e as vitaminas, mas que
basicamente ele € um milagre da medicina.

Dou uma olhada no Jordan, o spaniel tibetano. Focinho amassado,
felpudo, nariz preto, olhos pretos grandes como os meus. Ofegando
e babando. Descansando em cima das patas anteriores peludas.

— Ele ndo deveria estar vivo, mas esta — diz a Mae.

Olho de novo pro Jordan. Por que se preocupar? Vocé tem uma
desculpa. Tem o sangue ruim. Deve gostar de viver; acho que eu
também gostaria, se fosse vocé. Indo de uma refeicdo a outra,
tomando conta da Mae. E um jeito de viver. Nao tem que se
preocupar com provas ou com licao de casa. Nao precisa comprar
coisas.

— Craig?

Vocé nao deveria ser capaz de estar vivo, mas esta. Quer trocar
comigo?

— Eu... Eu acho que é legal isso.



— Muito legal — diz a Mae. — Ele vive por obra e graga de Deus.

Ah, sei, Deus! Havia me esquecido dele. Segundo a Mae, ele
definitivamente terd um papel na minha recuperacao. Mas acho que
Deus é um médico de doido ineficaz. Ele adota aquele método de
terapia “nao faga nada”. Vocé conta seus problemas pra ele e ele...
bem, ele nao faz nada.

— Acabei — diz Sarah. Ela pega o prato e sai trotando da cozinha,
chamando o Jordan. Ele vai atras.

— Nao consigo comer mais nada — digo a eles. Dei cinco garfadas.
Meu estdbmago esta dando um nd e fechando, rapidamente. E uma
comida superinofensiva; eu nao deveria ter problemas com ela.
Deveria ser capaz de comer trés pratos. Sou um garoto em fase de
crescimento; nao deveria ter problemas pra dormir; deveria estar
praticando esportes! Deveria estar saindo com garotas. Deveria estar
descobrindo de que coisas eu gosto neste mundo. Deveria estar
comendo e dormindo e bebendo e estudando e vendo TV e sendo
normal.

— Tente um pouco mais, Craig — diz a Mae. — Sem pressao, mas
VOCé precisa cometr.

Esta certo. Vou comer. Corto a parte de cima da abdbora, em ruas
e avenidas, um bom pedaco, e espeto no meu garfo e enfio na boca.
Vou comer vocé. Eu mastigo, € macio e docil, molda-se com
facilidade num formato que desce bem pela minha garganta. Tem
um gosto doce. Agora segure. Estd no meu estdmago. Estou
suando. O suor piora perto dos meus pais. Meu estbmago entrou
naquela histéria. Meu estdmago esta lotado com seis garfadas dessa
refeicao. Eu sou capaz de aguentar seis garfadas. Nao vou perder.
Nao vou perder essa refeicao que minha mae preparou. Se o
cachorro consegue viver, eu consigo comer. Eu seguro. Fecho os
punhos. Contraio os musculos.

— Vocé esta bem?

— S6 um segundo - digo eu.

Eu perco.

Meu estbmago da um no e eu saio da mesa.

O gue vocé esta tentando fazer, soldado?

Estava tentando comer, senhor!



E o gque aconteceu?

Eu me peguei pensando em alguma merda, senhor!

Que tipo de merda?

Que eu queria muito viver menos que o cachorro dos meus pais.

Ainda estd concentrado no inimigo, soldado?

Acho gue néo.

Vocé, no minimo, sabe quem é o inimigo?

Acho que... sou eu.

Exatamente.

Preciso me concentrar em mim.

Sim. Mas ndo ja, porque agora vocé estd indo ao banheiro
vomitar! E dificil lutar quando vocé esta vomitando!

Entro tropecando no banheiro, apago a luz, fecho a porta. O mais
horrivel é que eu gosto dessa parte, porque, quando termina, eu sei
que vou ficar quentinho; vou ter em mim o calor de um corpo que
acaba de passar por um trauma. Eu me debruco na privada no
escuro — sei exatamente onde fica — e meu estdmago da um noé de
novo e fecha a porta na minha cara, e eu abro e gemo. Ponho tudo
pra fora e ouco minha mae do lado de 13, fungando, e meu pai
murmurando alguma coisa, provavelmente amparando-a. Dou
descarga algumas vezes, fico alternando entre encher a privada e
dar descarga. Quando terminar, vou dormir, e nao vou fazer
nenhuma licao; essa noite nao vai dar.

E fico pensando, enquanto estou nisso: “A Mudanca esta
chegando. A Mudanca tem que estar chegando. Porque se vocé
continuar vivendo desse jeito vocé vai morrer”,

3 Tipo de exercicio fisico que mistura boxe, artes marciais e aerodbica. [N. E.]



PARTE 2: COMO CHEGUEI A ISSO



sete

Mas, enfim, por que estou deprimido? Essa € a pergunta que vale
um milhdo de ddlares, querida, a pergunta que nao quer calar; essa
ai, ninguém sabe a resposta. Nem eu. Tudo o que eu sei é a
cronologia.

Ha dois anos entrei numa das melhores escolas de ensino ,médio
de Manhattan: a Executive Pre-Professional High School. E uma
escola nova, criada pra formar os lideres de amanha; tem estagios
obrigatorios em empresas; os figurdes da Merrill Lynch vao la falar
nas classes e dao brindes, como canecas de viagem, essas coisas. O
bilionario filantropo Bernard Lutz criou a escola em convénio com o
sistema publico de ensino, como se fosse uma escola dentro da
escola — tudo o que vocé precisa fazer pra entrar é passar num
teste. Entdo, todo o seu ensino médio fica pago e vocé tem acesso a
oitocentos dos estudantes mais inteligentes e interessantes do
mundo — sem falar dos professores e dos visitantes ilustres. Vocé
pode sair da Executive Pre-Professional High School e ir direto para a
Wall Street, se bem que ndo é isso o que vocé deve fazer; o que
\{océ deve fazer é sair e ir pra Harvard e depois pra escola de direito.
E desse jeito que acaba virando, digamos, presidente.

Admito: eu meio que gostaria de ser presidente.

Entdo, esse teste — eles chamam de Exame Filantrépico Bernard
Lutz, em homenagem ao seu lado filantropico — virou algo bem
importante na minha vida. Mais importante do que... sei 13, a
comida, por exemplo. Comprei o livro pra esse exame — a Bernard
Lutz oferece sua propria série de livros preparatorios com simulados
— e comecei a estudar trés horas por dia.

Estava no oitavo ano e pela primeira vez me sentia confortavel no
meu quarto — eu voltava pra casa com minha mochila pesada e
jogava em cima da cama, e a via bater nos travesseiros, e sentava



na minha cadeira, e abria meu livro de exames simulados. Pegava o
celular e ia até FERRAMENTAS: ALARME e me programava para um
simulado de duas horas. Havia cinco simulados no livro, e, depois
que fiz todos eles, achei o maximo quando descobri, na contracapa
do livro preparatério Bernard Lutz, um andncio de mais doze livros
Bernard Lutz com exames simulados. Fui até a Barnes & Noble; ndo
tinham todos no estoque — nunca ninguém tinha pedido todos eles
—, entdo fizeram um pedido pra mim. Mas ai 0 jogo comecou. Passei
a fazer um exame simulado por dia. As questoes eram aquele lixo-
padrao que eles pdoem em testes pra ter certeza de que vocé nao é
um idiota:

Compreensao de texto. Ohh. Vocé € capaz de ler esse trecho e
dizer que tipo de drvore eles estdo tentando salvar?

Vocabulario. Vocé comprou um livro cheio de palavras estranhas e
aprendeu todas elas?

Matematica. Vocé é capaz de desligar sua mente do mundo e
enché-la de simbolos que obedecem a regras?

Transformei esse teste no meu problema. Dava um gas nos
simulados, dormia com os livros debaixo do travesseiro e transformei
meu cérebro numa maquina furiosa, uma serra circular capaz de
lidar com qualquer coisa. Dava até pra sentir que estava ficando
mais inteligente, debaixo da luminaria da escrivaninha. E me sentia
como se estivesse me preenchendo.

E, entdo, depois que entrei no modo Executive Pre-Professional,
parei de sair com um monte de amigos. Bem, nao eram tantos assim
— tinha os garotos com quem eu sentava na hora do almoco, aquele
minimo essencial —, mas, desde que comecei a carregar fichas de
estudo comigo, eles meio que passaram a me evitar. Nao sei qual
era o problema deles; eu sd queria aproveitar ao maximo o meu
tempo. Quando terminei de estudar todos os livros de exames
simulados, arrumei uma professora particular como reforco pro
exame. Na metade das aulas, ela disse que eu nao precisava
daquilo, mas ficou com os 700 ddlares da minha mae.

Fiz 800 pontos no exame, de um total de 800.

O dia em que recebi o resultado do exame, um dia frio, triste, de
fim de outono, em Nova York, foi meu ultimo dia bom. Desde ent3o



tive alguns bons momentos esparsos, periodos em que achava que
estava melhor, mas aquele foi o Ultimo dia em que me senti
triunfante. A carta da Executive Pre-Professional High School chegou
pelo correio, e a Mae a deixou na mesa da cozinha pra quando eu
chegasse da aula de tae bo depois da escola, que era algo que eu
pretendia continuar no ensino médio, pra fazer constar como
atividade extracurricular quando fosse pra faculdade, que seria o
proximo desafio, o proximo passo.

— Craig, adivinha o que tem aqui?

Joguei a mochila no chao e passei correndo pelo Espelho do
Vampiro até a cozinha. Estava la: um envelope marrom. O tipo certo
de envelope. Se vocé ndo era aprovado no teste, recebia um
envelope pequeno; se entrasse, recebia um envelope grande.

— Yeesssss — gritei. Abri. Tirei o kit de boas-vindas roxo e dourado
e fiquei segurando como se fosse o santo graal. Poderia té-lo usado
pra iniciar minha propria religidao. Poderia... sei 13, ter feito amor com
ele. Eu o beijei e acariciei até que a Mde falou: — Craig, pare com
isso. E meio doentio. Que tal vocé chamar seus amigos?

Ela ndo sabia, porque eu nunca havia contado que meus amigos
estavam um pouco afastados. Ficaram sendo uma espécie de amigos
suplementares, algo assim. Quero dizer, tudo bem, sao importantes
— todos sabemos disso; a TV diz que é assim —, mas eles vao e vém.
Vocé perde um amigo, arruma outro. Tudo o que vocé tem a fazer é
falar com as pessoas, e isso era antes, quando eu consequia falar
com todo mundo. Meus amigos, quando eu tinha amigos, a maior
parte do tempo ficavam me zoando ou pegando meu lugar no sofa
quando eu saia da sala. Por que eu precisaria chamar eles agora,
aqui?

Exceto Aaron. Aaron era um amigo de verdade; acho que poderia
chama-lo de meu melhor amigo. Era um dos caras mais velhos da
minha classe, nascido naquele limite em que vocé pode ser o cara
mais novo de uma classe de mais velhos ou o cara mais velho de
uma turma mais jovem, e os pais dele fizeram o certo e 0 puseram
nesta Ultima. Era inteligente e corajoso, com um chumaco de cabelo
encaracolado castanho, e o tipo de éculos que fazia as garotas
gostarem dele, aquele quadrado e preto. Ele tinha sardas e falava



muito. Quando a gente se juntava, saia fazendo projetos: pegar um
despertador, desmontar e espalhar as pecas numa parede, produzir
um video quadro a quadro de pessoas feitas de Lego fazendo sexo,
bolar um site de internet para fotos de banheiros.

Conheci Aaron num dia que eu vinha zanzando até a mesa na hora
do almogo, com a cabeca enfiada nas fichas de estudo, e entao
sentei e um dos amigos dele me perguntou o que eu estava fazendo
ali, e ai Aaron chegou, cheio de tacos, para me salvar, perguntou o
que eu estava estudando. Ai deu que nds dois iamos fazer a mesma
prova, mas ele disse que nao tinha estudado nada — nao acreditei
nisso. Ele me incluiu na conversa que estava rolando na mesa, sobre
como a princesa Zelda devia ser na cama — eu disse que ela devia
ser terrivel, porque tinha ficado enfiada em masmorras desde a
puberdade, mas Aaron disse que isso devia té-la deixado
superexcitada.

Aaron me ligou naquela sexta-feira a noite.

— Quer dar um pulo aqui em casa pra ver uns filmes?

— Beleza! — Eu tinha passado no meu teste pratico daquele dia.

Aaron morava num pequeno apartamento de um prédio enorme
no centro de Manhattan, perto do City Hall. Peguei o metr6é (minha
mae teve que ajeitar tudo primeiro com a mae do Aaron, o que foi
um mico), me identifiquei para o porteiro barrigudo do prédio do
Aaron e peguei o elevador até o andar dele. A mae do Aaron me
cumprimentou e me levou até o quarto ventilado dele (passando
pelo pai, que estava escrevendo num quartinho que parecia uma
cela de prisao, e de vez em quando batia a cabeca na mesa,
enquanto a mae de Aaron lhe trazia um chd) e entdo desabei na
cama dele, que ainda nao estava coberta pelo tipo de manchas que
iriam defini-la no futuro. Eu sou bom em desabar em cima das
coisas.

— E ai? — disse Aaron. — Ta a fim de fumar um?

Ah, ta! Entdo, era isso que queria dizer “ver uns filminhos”. Uma
rapida recapitulacdo do que eu sabia sobre drogas: minha mae falou
pra eu nunca experimentar; meu pai falou pra experimentar so
depois do vestibular. A Mae ganhou do Pai, entao jurei que nunca ia
provar — mas e se alguém me fizesse experimentar? Eu achava que



droga era uma coisa que as pessoas faziam vocé provar, como
alguém te espetando com uma agulha enquanto estivesse fazendo
suas coisas.

“E se alguém me fizer experimentar, Mae?”, perguntei uma vez pra
ela; a gente estava tendo essa conversa sobre drogas num
playground. Eu tinha dez anos. “E se eles puserem uma arma na
minha cabeca e me obrigarem a tomar drogas?”

“"Nao é bem assim que funciona, querido”, respondeu ela. “As
pessoas tomam drogas porque elas guerem. Vocé simplesmente tem
que nao querer.”

E agora Ia estava eu com Aaron, querendo. O quarto dele cheirava
que nem algumas areas do Central Park, perto do lago, onde ficam
uns garotos brancos de dreadlocks tocando bongo.

Minha mae ficava pairando na minha cabeca.

— Nao quero — falei.

— Nao tem problema. — Ele abriu um saquinho com cheiro bem
forte e colocou um naco do seu contelldo num pequeno dispositivo
fascinante, que parecia um cigarro, mas era feito de metal. Acendeu
com um isqueiro a gas, que fez uma chama quase tao comprida
quanto meu dedo médio. Soltou a fumaca bem contra a parede.

— Sera que nao é bom vocé abrir uma janela?

— Nao, é o meu quarto; posso fazer o que eu quiser aqui.

— Sua mae nao liga?

— Ela estd muito ocupada com o Pai.

Aquele pedaco de parede em cima do qual ele soltou a fumaca iria
ficar desbotado ao longo dos dois anos seguintes. No final, como o
resto do quarto, ficaria coberto de posteres de rappers com dentes
de ouro.

Aaron deu umas duas ou trés tragadas do cigarro de metal e fez o
quarto ficar com um cheiro meio bolorento e quente, e entao
anunciou:

— Vamos 13, meu! O que vocé quer ver?

— Acao. — Ah! Eu estava no oitavo ano.

— Tudo bem! Sabe o que eu quero? — Os olhos de Aaron se
iluminaram. — Quero um filme que tenha montanha.

— Filme com gente escalando montanhas?



— Nao precisa ser sobre gente escalando montanha. Sé precisa ter
pelo menos uma cena onde os caras estdao lutando e alguém é
jogado 13 de cima.

— Vocé ouviu falar de Paul Stojanovich?

— Quem ¢ esse cara?

— E o produtor que inventou a série de tevé As cacadas policiais
mais incriveis do mundo.

— Sério? O apresentador?

— Nao, o produtor. O apresentador também é legal.

Aaron saiu do quarto, eu atras, passou pelo pai dele — digitando,
pingando de suor, para todos os efeitos uma extensao do
computador — e chegou até a porta da frente, onde a mae dele, que
tinha um cabelo loiro-escuro e vestia um macacao, parou a gente e
nos deu uns biscoitos e 0s N0SSOS casacos.

— Adoro minha vida — disse Aaron. — Tchau, Mae. — Entramos no
elevador com a boca cheia de biscoito.

— E, entdo, o que vocé estava falando mesmo? Eu adoro a série As
cacadas policiais mais incriveis do mundo — engoliu Aaron. — Adoro
quando o cara diz assim — Aaron empostou a voz, num tom sério €
afetado: “Esses dois bandidos pés de chinelo achavam que podiam
fazer vista grossa para a lei, mas o delegado de Broward County
obrigou-os a enxergar melhor — e eles foram parar direto na cadeia”.

Eu morri de rir, cuspindo pedacinhos de biscoito por todo lado.

— Eu sou bom imitando vozes. Quer ver eu fazendo o Jay Leno
chupando o capeta? Eu peguei isso daquele humorista, o Bill Hicks.

— Vocé nunca deixa eu terminar a historia do Paul Stojanovich! —
disse eu.

— Quem?

O elevador chegou ao saguao. — O produtor de As Cacadas
policiais mais incriveis do mundo.

— Ah, é mesmo. — Aaron empurra e abre a porta de vidro do
sagudo. Fui atras dele pela rua, levantando o capuz para me
proteger do frio.

— Ele estava posando com a noiva para uma foto... sei 13, de
casamento? E estavam fazendo isso no Oregon, na beira de um
rochedo bem alto. E o fotdgrafo ficava Ia: “Mais pra tras um pouco,



agora mais pra esquerda”. E eles se mexendo e de repente ele
despencou do rochedo.

— Ai, meu Deus! — Aaron balancou a cabeca. — Onde vocé viu isso?

— Internet. — Eu sorri.

— E bom demais. O que aconteceu com a garota?

— Com ela, nada.

— Ela devia processar o fotografo. Eles processaram o cara?

— Nao sei.

— Deviam. Eu processaria. Sabe, Craig — Aaron olhou fixo pra mim,
com os olhos vermelhos, mas bem vivos e brilhantes —, eu vou ser
advogado.

— E mesmo? ]

— Vou. Foda-se meu pai. Ele nao ganha dinheiro nenhum. E
miseravel. A gente sé esta morando aqui ainda porque o irmao da
minha mae é advogado e eles conseguiram o apartamento ha muito
tempo. Era do meu tio. Agora ele trabalha no prédio; entdo, eles
fizeram um acordo com a minha mae. Tudo o que eu tenho de bom
é por causa de advogados.

— Acho que eu talvez também queira ser advogado — disse eu.

— E por que ndo? Da a maior grana!

— E! — Levantei a cabeca. A gente estava numa calcada clara, fria e
cinza de Manhattan. Tudo custa muito dinheiro. Olhei pro homem do
cachorro-quente, que era a coisa mais barata que eu vi por ali —
vocé nado sai de Ia sem gastar uns trés ou quatro dodlares.

— A gente devia ser advogado junto — disse Aaron. — Pardis e...
qual é seu sobrenome?

— Gilner.

— Pardis e Gilner.

— E isso al.

Apertamos as maos, mantendo 0 passo, € quase a gente, sem
querer, da uma gravata numa garotinha toda arrumada que vinha
andando em sentido contrario. Entdo, viramos na Rua Church e
alugamos esse DVD de cenas reais, A vida contra a morte, que tinha
um monte de rochedos, além de incéndios, ataques de animais e
acidentes com acrobacias aéreas. Sentei apoiado na cama do Aaron,
ele fumando maconha e eu recusando, pegando carona com ele,



dizendo pra ele que achava que estava tendo um barato quando, na
verdade, estava sO me vendo entrar numa nova rotina. Nas
melhores partes do filme a gente pausava e dava um zoom: bem no
centro das explosoes, ou nas rodas que ficavam girando depois das
batidas de caminhdes, ou nhum cara enlouquecendo dentro da jaula
de um gorila dando pedrada nele. Ficamos pensando em fazer um
filme nosso um dia.

S6 fui dormir as quatro, mas estava na casa de outra pessoa;
entdo, acordei cedo — as oito — com aquela energia maluca de quem
acorda numa casa que nao € a sua. Passei pelo pai de Aaron
debrucado no computador e tirei um livro da estante deles, na sala —
Radicais latinos. Estudei Radicais latinos a manha inteira, para o
exame.

A gente continuou fazendo isso. Virou uma coisa regular. Nunca
formalizamos, nunca demos um nome... mas as sextas Aaron me
ligava e pedia para ver filmes com ele. Acho que ele se sentia
sozinho. Seja & o que fosse, ele virou a Unica pessoa com quem eu
queria manter contato depois de terminar o primeiro grau. E, agora,
um ano depois, eu estava na minha cozinha segurando minha carta
de aprovacao e imaginando se ele tinha conseguido uma também.

— Vou ligar pro Aaron — disse eu pra Mae.



oito

— E ai, meu? Vocé entrou?!

— Entrei.

— Maraviiiilha!

— U-huuuuuuuuuu!

— E eu também!

— Demais!

— Mas vocé estudou, e eu ndo estudei nada — disse ele.

— Verdade. Eu devia me sentir um cara sortudo de falar com vocé.
Vocé é uma espécie de Hércules.

— Sei, limpando os estabulos?. Vou dar uma festa.

— Quando? Hoje a noite?

— E isso ai. Meus pais estdo fora. Eu tenho a casa inteira pra mim.
Vocé vem, né?

— Uma festa de verdade? Sem bolo e velinha?

— Acertou.

— Beleza! — Eu estava no nono ano e tinha entrado no ensino
médio e estava indo pra uma festa? Pronto pra vida!

— Vocé pode trazer umas biritas?

— Tipo... bebida alcodlica?

— Craig, se liga! Claro que é bebida. Vocé pode trazer?

— Eu ainda sou menor.

— Craig, todo mundo aqui € menor! Eu estou falando se vocé pode
pegar alguma bebida dos seus pais.

— Acho que eles nao tém nada aqui... — Mas eu sabia que isso ndao
era verdade.

— Eles tém que ter alguma bebida.

Cobri o celular com a mao pra Mae nao ouvir. — Uisque. Eles tém
uma garrafa de uisque.

— Que tipo de uisque?



— Xii, meu, nao sei!

— Tudo bem, traz. Vocé pode chamar algumas minas?

Eu tinha passado um ano inteiro no meu quarto estudando. — Nao.

— Tudo bem, eu trago as minas. Vocé pode pelo menos me ajudar
a preparar a festa?

— Claro!

— Ent3o, vem pra ca.

— Estou indo pra casa do Aaron! — avisei a Mae enquanto fechava
o celular. Eu ainda estava com o kit de boas-vindas na mao; dei pra
ela deixar no meu quarto.

— O que é que vocé vai fazer 1a? — perguntou ela, olhando pro kit e
depois pra mim.

— Hmmm... vou dormir fora.

— Vocé vai comemorar? Porque vocé precisa comemorar.

— Sim, eu vou.

— Olha, Craig, vou ser sincera, eu nunca vi alguém batalhar tanto
como vocé batalhou pra entrar nessa escola. Vocé merece dar um
tempo e merece se sentir orgulhoso de vocé. Vocé é talentoso, e o
mundo estd comecando a perceber isso. Esse é sé o primeiro passo
de uma caminhada brilhante...

— Ta bom, Mae, chega, por favor! — Fiz um carinho nela.

Apanhei um casaco e sentei a mesa da cozinha, fingindo que
estava mandando uma mensagem no celular. Quando a Mae saiu,
assaltei o armario em cima da pia, catei a Unica garrafa de uisque
(Glenlivet) e peguei, no fundo do armario, a garrafa térmica que eu
usava nos almocos do nono ano. Isso ia pegar superbem na festa.
Despejei um pouco de uisque dentro dela e pus um pouco de agua
na garrafa de uisque, para o caso de eles checarem o nivel; enfiei a
garrafa térmica no bolso grande da jaqueta e, antes de sair de casa,
gritei pra Mae que mais tarde eu ligava pra ela.

Peguei o metrd pra ir pra casa do Aaron sem levar nenhum livro
pra estudar — pela primeira vez em um ano. Desci na estacao perto
da casa dele, subi as escadas até as ruas cinzentas, entrei no prédio,
fiz sinal pro porteiro avisar e afundei o polegar no botao do elevador,
que ficou meio torto, mas com algum estilo. No décimo sexto andar,
l& estava Aaron, segurando a porta aberta, o som ligado no rap



sobre matar gente e ele me passando o cigarro de metal.

— Puxa um fumo ai, pra comemorar.

Eu parei.

— Se qualquer hora é hora, entao por que nao agora?

Concordei.

— Entra ai, vou te mostrar. — Aaron me pOs pra dentro do
apartamento, me fez sentar no sofa e mostrou como segurar o
cigarro sem que o metal me queimasse. Explicou que era pra puxar
a fumaca pra dentro do pulmao, ndao pro estobmago — “Nao engole,
Craig, senao nao acontece nada” —, e disse que era pra deixar a
fumaca sair o mais devagar possivel pela boca ou pelo nariz. O
segredo era prender bastante tempo a fumaca. Mas também nao era
pra prender demais. Senao vocé tossia.

— Como é que eu acendo? — perguntei.

— Eu acendo pra vocé — disse Aaron. Ele se ajoelhou na minha
frente — dei uma olhada na sala, as paredes cobertas de estantes de
livros do teto ao chao, e tinha Ia uma mesinha de café, um cinzeiro
alto de pedestal, acanelado, um cachorro de porcelana e um piano
elétrico pequeno —, e tentei gravar como era tudo, se as coisas
mudassem. A Unica coisa que eu tinha feito que as pessoas diziam
que era mais ou menos que nem fumar maconha era balancar bem
forte no balanco do playground, e Aaron comentou que quem dizia
iSSO era porque com certeza estava muito doido quando brincava no
balanco.

O isqueiro acendeu.

Traguei o cigarro de metal como se um médico estivesse me
mandando fazer isso.

Minha boca se encheu daquele gosto que eu conhecia tao bem do
quarto do Aaron — um gosto meio de quimica, meio chapante, leve.
Fiquei olhando Aaron nos olhos, com as bochechas inchadas. Ele
cortou a chama, sorrindo.

— N&o deixa a fumaga na boca, ndo! — disse ele. — Vocé fica
parecendo Dizzy Gillespie! E no pulmao! Leva pro pulmao.

Eu estava trabalhando com novos musculos. A fumaca dentro de
mim parecia uma bolha de gesso.

— Ai, sim. Segura, segura...



Meu olhos comecaram a lacrimejar, esquentar.

— Segura. Segura. Quer mais?

Sacudi a cabeca, negando, em panico. Aaron riu.

— Tudo bem. Cara, vocé é ponta firme. Vocé é ponta firme mesmo!

PFTfTIffffit. Soltei toda a fumaca na cara do Aaron.

— Nossa! Meu, isso foi muito bom! — Aaron deu um tapa na nuvem
de fumaca que saiu de mim. — Tem certeza que nunca fez isso
antes?

Fiquei ofegante, inalando o ar, ainda cheio de fumaca. — O que é
que vai acontecer? — perguntei.

— Provavelmente, nada. — Aaron ficou em pé, pegou de volta o
cigarro, pd6s em cima do cinzeiro de pedestal. Entao, abaixou, com a
mao esticada na minha direcao; achei que era pra me cumprimentar,
mas ele me puxou do sofa. — Parabéns.

A gente se abracou, minha boca na orelha dele. Abraco de
moleque, com tapinha e tudo. Eu me inclinei pra tras e sorri,
agarrando os bracos dele.

— Pra vocé também, cara. Vai ser muito legal.

— Vou dizer pra vocé o que é que vai ser legal: essa festa — disse
Aaron, e comecou a andar, contando nos dedos. — Preciso que vocé
saia e va buscar dgua com gas, pra fazer os spritzers de vinho
branco. A gente também precisa guardar os livros e as coisas que
meu pai estd escrevendo, sendo alguém pode acabar estragando.
Outra coisa: ligue pra essa mina; o pai dela ameacou chamar a
policia se eu ligasse de novo; fala que vocé é do Greenpeace.

— Pera ai, eu ndao vou conseguir lembrar tudo isso — disse eu,
pegando um pedacinho de papel da mesinha do café. Eu estava
escrevendo a lista com uma hidrografica, comecando pelo 1, quando
a maconha bateu.

— Uuuiaa! Uau!

— U-uh — fez Aaron. Olhou pra mim.

— Uau!

— Bateu?

Sera que meu cérebro esta saindo pra fora da cabeca?, pensei.

Olhei pro papel que dizia: 1) agua com gas, e vi 1) dgua com gas
todo torto, como se as letras fossem cair do papel. Olhei pras



estantes e parecia tudo igual, s6 que, conforme eu me virava, elas
se mexiam quadro a quadro. Nao era aquela coisa lenta como
quando a gente estd debaixo d’'agua; era como se eu estivesse
debaixo de ar— um ar denso e pesado que parecia a fim de ficar me
seguindo. Se ficar chapado era isso, eu nao estava achando nada
demais, apenas me sentindo muito pesado.

— Bateu? — perguntou Aaron de novo.

Olhei pro cinzeiro de pedestal, abarrotado de cigarros amassados e
daquele outro cigarro claro, brilhante, de metal.

— Parece o rei das bitucas! — disse eu.

— A, ai, ai, cara — disse Aaron. — Craig, vocé tem certeza que é
capaz de providenciar as coisas pra festa?

Se eu era capaz? Era capaz de qualguer coisa. Aqui dentro eu fazia
comentarios inteligentes, como esse, do “rei das bitucas de cigarro”;
|4 fora, entdo, vai ld saber o que eu nado seria capaz de fazer.

— O que é que eu providencio primeiro? — perguntei.

Aaron me deu umas notas de dinheiro pra comprar as aguas, mas,
assim que abri a porta pra sair pro mundo, a campainha tocou.

— E a Nia — disse Aaron, e deu um pulo até o interfone da cozinha,
que estava cheia de toranja e de armarios de madeira escura.

— Ela vem? — perguntei.

Nia era da nossa classe; meio chinesa, meio judia; vestia-se bem.
Todo dia vinha com alguma coisa diferente — uma corrente em volta
do pescoco com brinquedinhos do Bob Esponja da Burger King; um
brinco de argola assimétrico, gigante, de plastico vermelho; circulos
pretos de palhaco, pintados nas bochechas. Acho que os acessorios
dela eram um cuidado pra distrair a atencao do seu corpo pequeno,
magro, e carinha de boneca. Se ela deixasse tudo natural, se
deixasse simplesmente o cabelo solto do jeito que ficaria se ela
tivesse crescido num campo com o vento, iria deixar nds, meninos,
todos malucos.

— A Nia é muito tesuda — disse Aaron, pendurando o interfone.

— Ela é legal.

Sentamos olhando pra porta, como se estivéssemos esperando a
mamae passaro trazer comidinha pra gente. Ela bateu.



— QOi! — disse eu. Corremos os dois pra macaneta; Aaron deu uma
olhada, abriu a porta e | estava ela — num vestidinho verde, com
um arco-iris de tornozeleiras variadas numa perna. Os olhos dela
eram tao grandes e escuros que ela parecia ainda menorzinha e
mais magra, com um salto alto que fazia ela vir pra frente, na nossa
direcao, e deixava o vestido marcando os peitos pequenininhos.

— Meninos — disse ela. — Acho que alguém andou fumando um ba-
se-a-do.

— Nao... — disfarcou Aaron.

— Minhas amigas estdao chegando. Quando é que comega a festa?

— Comecou faz cinco minutos — disse Aaron. — Quer jogar palavras
cruzadas?

— Palavras cruzadas! — Nia colocou a mochila, que tinha o formato
de um hipopétamo, no chdao. — Quem joga palavras cruzadas?

— Bem, eu jogo, e ahn... o Craig joga também — na verdade, eu
nao jogo — e a gente é bem inteligente, tanto que a gente passou.

— Eu soube! — Nia pegou a mochila de hipopétamo e acertou
Aaron. — Eu também! — Menos espontanea, ela me acertou também.
— Parabéns!

— Abraco grupal! — anunciou Aaron e nos juntamos, um trio em
camadas: a cabeca da Nia batia no meu queixo; minha cabeca batia
no queixo de Aaron. Cologuei minha mao em volta da cintura da Nia
e senti o calor dela e como era estreitinha. A mao dela ficou
curvadinha no meu ombro. Ficamos apertando nossos corpos numa
espécie de balé. Eu podia sentir a respiracao da Nia entre a gente.
Me virei pra olhar...

— Palavras cruzadas — disse Aaron. Ele atravessou a sala, pegou o
jogo numa das estantes. POs no chao e sentamos, Aaron entre mim
e Nia, o cinzeiro ocupando o quarto lugar.

— Regras da casa — disse Aaron virando as pecas do jogo. — Se
vocé nao tem nenhuma palavra pra por no tabuleiro, pode inventar
uma, desde que tenha uma definicao de verdade pra essa palavra na
cabeca. Se a sua definicdo fizer as outras pessoas rirem, vocé ganha
0s pontos, senao perde esses mesmos pontos.

— A gente pode inventar palavras? — perguntei. Isso fervia de
possibilidades. Eu podia inventar niado — o que acontece quando Nia



toca em vocé, vocé fica niado. Isso iria fazer ela dar risada. Ou nao.

— E palavras chinesas, pode? — perguntou Nia.

— Vocé tem que saber o que elas significam e ser capaz de explica-
las.

— Ah, isso ndo é problema. — Ela sorriu de modo perverso.

— Quem joga primeiro?

— A gente pode fumar?

— Menina exigente... — Aaron passou o0 cigarro de metal pra ela;
dessa vez eu recusei; ja tinha sido suficiente pra mim.

Como primeira palavra dela, Nia escreveu B-O-T-A-L.

— Que é isso? — perguntei.

— Uma palavra chinesa.

— Quer dizer o qué?

— Hmmm, gato.

— Isso é ridiculo. Como é que a gente pode saber se botal existe
mesmo? — disse eu, olhando pro Aaron.

Ele deu de ombros. — Damos o beneficio da duvida?

Nia mostrou a lingua pra mim, e, gue coisa!, era uma linguinha
linda. Sera que era algum toque?, pensei. Nao pode ser. Espera... ja
foi.

— Eu juro que é gato — disse ela. — “Venha cd, meu pequeno
botal!” Entendeu?

— Vou conferir sua préxima jogada — disse eu.

— A internet esta ali — disse Aaron.

— Mas, enquanto vocé vai ver, a gente fica aqui dando todas as
consoantes. — Nia sorriu.

— Minha vez? — escrevi B-O-T-A-R a partir de B-O-T-A-L. Dez
pontos. )

Aaron escreveu B-E-I-T-E-R a partir de B-O-T-A-R. — E uma mistura
de beijar e bater. Tipo: “Eu vou beiter em vocé”.

Nia riu e riu. Eu dei uma risadinha mesmo sem querer. Aaron ficou
com 0s pontos.

Nia escreveu T-R-I-N-O-H.

— Que € isso? — perguntei.

— E um trino, sabe como?, que nem um trinado na flauta, sé que
com um H no final!



— Isso nao vale, teria que ser trino, e nao trin-oh!

— Ta bom, vai. — Ela trocou as letras. Agora ficou T-R-O-N-H-I.

— Tronhi!? Mas que raios é tronhi?

— Um ato ndo mencionavel.

Aaron riu tanto que simplesmente desabou em cima da Nia, caindo
no ombro dela. Ela empurrou-o de volta, dando um toco de lado
nele.

Eu vi para onde isso estava indo. Fiz um contato visual com a Nia
e eis 0 que os olhos dela disseram:

Craig, estamos todos indo pra mesma escola. Eu vou precisar de
um namorado comigo, pra me dar alguma estabilidade, um
pouquinho de apoio, entende? Nada s€rio. Vocé é legal, mas ndo é
tdo legal que nem o Aaron. Ele tem maconha e é muito mais
tranguilo que vocé; vocé passou o Ultimo ano inteiro estudando pra
esse exame,; ele ndo mexeu um dedo pra isso. Isso quer dizer que
ele é mais inteligente que vocé. Ndo que vocé ndo seja inteligente,
mas inteligéncia € uma coisa muito importante num garoto — na
realidade, é a coisa mais importante, junto com o senso de humor. E
ele também tem um senso de humor melhor que o seu. E também
ajuda que ele seja mais alto. Portanto, vou ser sua amiga, mas por
enguanto vamos deixar isso se desenvolvendo. E ndo figue com
ciumes. Seria uma perda de tempo pra todos.

Continuamos jogando. Aaron e Nia foram se chegando mais perto
até que os joelhos deles se encostaram, e eu fiquei sé imaginando a
energia que devia estar rolando entre aqueles joelhos. Achei que
talvez eles fossem se inclinar pra dar um primeiro beijo (ou seria um
segundo? Nao, Aaron teria me contado) bem na minha frente,
quando a campainha tocou de novo.

Era a amiga de Nia, Cookie. Ela tinha trazido garrafas de cerveja.
Levamos uns dez minutos tentando abrir, e acabamos batendo a
tampinha contra a beirada do balcdo da cozinha para arranca-la.
Entdo, Nia disse que a Cookie devia ter comprado as “de girar”, e ela
perguntou o que eram cervejas “de girar”, e todo mundo deu risada.
Cookie tinha cabelo loiro e purpurina espalhada por todo o pescoco.
Nao tinha sido aprovada na Executive Pre-Professional, mas, tudo
bem, porque ela ia fazer o ensino médio no Canada. O carinha do



armazém da esquina vendeu cerveja pra ela, mas desde que ela se
inclinasse pra frente no balcao — ela se desenvolvera precocemente
e tinha aqueles peitos grandes e sedutores, que se moviam ritmados
quando ela andava.

A gente deixou as palavras cruzadas de lado — ninguém ganhou. O
rap parecia linkado com algum tipo de playlist da internet e
continuava tocando, sem repetir musica, conforme mais e mais
convidados iam chegando. Tinha Anna — ela estava tomando Ritalina
e inalou um pouco do seu pequeno espelhinho de cosmético antes
do exame; Paul — ele tinha uma pontuagao de nivel nacional no jogo
de videogame Halo 2 e treinava cinco horas por dia com sua
“equipe” em Seattle (ele disse que ia incluir esse dado nas suas
solicitacoes de vaga na faculdade); Mika — o pai dela era um figurao
do Comité de Taxis e Limusines e possuia uma espécie de cracha
que lhe permitia andar de graca de taxi em qualquer lugar, a
qualquer hora. Comecou a chegar gente que eu nao tinha a menor
ideia de quem fosse, como um garoto branco gorducho, numa
jaqueta Eight Ball, que, segundo disse ao entrar, era uma jaqueta
tdo popular na década de 1990 que vocé podia até levar uma facada
se tivesse uma e que ninguém tinha uma original que nem a dele.

Inexplicavelmente, alguém veio com uma mascara do Batman. O
nome dele era Race.

Um baixinho briguento de bigode, chamado Ronny, chegou com
uma mochila cheia de maconha e montou a lojinha dele na sala.

Uma garota com braceletes de Cannabis em diferentes tons sutis
proclamava que a gente precisava ouvir 400z to freedom da banda
Sublime e, quando Aaron se recusou a por pra tocar, ela comecou a
rodopiar e lancou o que ela dizia ser uma maldicdo demoniaca nele,
dizendo: — Diablo Tantunka — e pondo os dedos em ponta imitando
chifrinhos: — Fffffffft! Frffffift!

Fumei mais maconha. A festa era que nem um filme — poderia
muito bem ter sido um filme. Era o melhor filme que eu ja tinha
visto — afinal, onde mais vocé encontra copos quebrando, um garoto
tentando dancar break na sala, um dicionario sendo atirado em cima
de uma barata, um menino enfiando a cabeca dentro do freezer e
dizendo que isso dava barato, vOmito de laranja espalhado em



semicirculo na pia da cozinha, pessoas gritando pela janela que
“escola é um pé no saco”, rap com uma letra que dizia “quero tomar
cerveja e fumar algum bagulho” e uma pobre alma cheirando Pixie
Stik2>, e depois expelindo um pd roxo na privada...? Em lugar
nenhum.

4 Referéncia a um dos trabalhos de Hércules, que, em apenas um dia, limpou os
estabulos, com trés mil bois, do rei de Elida, que ndo eram limpos ha trinta anos; para
isso, desviou o curso dos rios Alfeu e Peneu, fazendo-os passar por dentro dos estabulos.
[N. E.]

5 Guloseima em pé em forma de canudo, doce ou azeda, embalada em papel de palha,
muito popular nos Estados Unidos. Também pode ser misturada a bebida alcdolica. [N. E.]



nove

Aaron e Nia conversavam no sofa. Peguei minha garrafa térmica de
uisque — sé pra ter alguma coisa na mao; nao abri — e fiquei olhando
os dois se mexendo, balancando pra perto e pra longe um do outro,
com incrementos que eu duvido que eles chegassem a perceber.
Eles pararam de ser pessoas aos meus olhos; sofreram uma
metamorfose e viraram 6rgaos sexuais de macho e fémea em rota
de colisao.

— E ai, o que ta rolando, meu? — perguntou Ronny. Ronny ainda
nao tinha adquirido sua primeira joia, como se estivesse ainda numa
espécie de estagio larval. — Curtindo?

Eu estava curtindo tudo menos Aaron e Nia. E o uisque. Queria
que ele achasse que eu estava curtindo pelo menos o uisque.

— Vocé gosta desse negocio? — perguntei, abrindo a garrafa
térmica. )

— Que é isso? — Ele cheirou. — E, cara, isso € legal. Vocé precisa
dar um gole.

Coloquei nos meus labios. Eu ndo cheguei nem a tomar nada, s
deixei filtrar um pouco e senti como era quente. Era cortante, ruim e
de cheiro amargo...

Ronny enfiou a garrafa na minha boca.

— Da um gole!

— Que é isso, cara! — Dei um passo pra trds e o uisque caiu na
minha camisa; senti que era mais leve, mais escorregadio e mais
quente que agua. — Como vocé é mala, cara!

— Pausa! — Ele saiu correndo pela sala e acertou um soco naquele
menino, o Asen, mandou ele ir foder com a mae e atirou uma
almofada no Aaron e na Nia, que estavam agora grudados pelos
labios no sofa.

Eu ndo estava puto com o que estava acontecendo. Eu sé estava



puto por nao ter visto como tinha acontecido. Nao tinha visto ele se
inclinar, ou ela; queria saber isso pro futuro, pra poder fazer com
alguma mina que nao fosse tao desejavel. Mas agora pelo menos eu
tinha uma demonstracao; consegui ver de que jeito Aaron mexia as
maos. Ele colocava a mao direita no rosto dela, varias vezes,
suavemente, enquanto a esquerda deslizava pelo lado dela e
agarrava as costas mais firme. As maos dele faziam o jogo policial
bonzinho e policial malvado.

Ainda tinha sobrado um pouco de uisque na garrafa térmica.
Tomei. O gosto nao me incomodava mais, depois que Ronny enfiou
a garrafa na minha boca.

— Nao sabia que vocé bebia, Craig! — ouvi uma voz atras de mim.
Julie, que sempre usava calca de moletom onde estava escrito "Nice
Try”, em formato de arco, nas nadegas, bateu com uma cerveja na
minha garrafa.

— Na verdade, ndo é bem assim — disse eu.

— Achei que vocé ainda estava ocupado estudando. Ouvi dizer que
vocé conseguiu entrar na escola. O que vocé vai fazer agora?

—Ir 1a.

— Nao, quero dizer, com o seu tempo.

Dei de ombros. — Bem, eu vou dar duro na escola, conseguir boas
notas, ir pruma boa faculdade, arrumar um bom emprego.

— Foi muito louco o que vocé estudou. Vocé andava sempre com
aquelas fichas!

Olhei para o uisque. Meu esofago estava queimando, mas tomei
mais.

— Vocé viu Aaron e Nia de rolo? Eles sao tdo lindos!

— Eles estao de rolo? — Fiquei chocado.

— Estdo. Vocé nao viu?

— Eu vi os dois ficando — expliquei, enquanto olhava pros dois Ia da
cozinha. — Nao achei que estivessem transando ja.

— Mas nao estao!

— Achei que estar “de rolo” era ter sexo.

— Nossa, Craig, nada disso! Estar de rolo com alguém é estar de
rolo..

— E a mesma coisa que ficar?



— Bem, ficar também pode significar ter sexo. Vocé confundiu
tudo.

Aaron e Nia estavam totalmente ocupados agora. Uma das maos
dele estava oculta, explorando lugares magicos de cor bege.

— Vocé devia anotar isso numa das suas fichas.

— Eh. — Eu sorri.

Julie avancou um passo na minha direcao. — Eu adoraria ficar de
rolo com alguém neste exato instante.

— Legal.
— Faz tempo que estou procurando alguém, procurando...
— Hmmm... — Dei uma olhada nela. Seu cabelo curto loiro

emoldurava um rosto que era um pouco largo embaixo, e dentuco, e
um pouco vermelho todo ele. Eu nao queria ficar ou estar de rolo
com ela ou seja 1a o que for. A pessoa que eu queria estava a uns
trés metros de mim. Esse teria sido meu primeiro beijo, se ela
tivesse dado chance. As meninas gostam de dizer que adorariam
ficar com “alguém” quando ndo tem mais ninguém perto a nao ser
vocé. Entdo, Julie inclinou a cabeca pra tras, fechando os olhos.
Olhei os labios dela, tentando me fazer beija-los, mas parei. No meu
primeiro beijo, nao queria me forcar. Julie abriu os olhos.

— Vocé esta bem, cara?

— Estou, estou bem. E sé que... — Ufa. Eu té bébado e chapado,
Julie. Me da um tempo.

— Tudo bem. — Ela saiu da sala e logo depois foi embora da festa.
Eu tinha magoado a mina, descobri mais tarde; eu nao sabia que
tinha esse poder.

Fiqguei zanzando perto do laptop que abastecia o estéreo de
musica. Ao lado dele estava a colecdo de discos do pai de Aaron,
guardada na estante, discos antigos de vinil. De repente, precisei de
alguma informagdao confidencial para enfiar no meu cérebro, para
expulsar o que estava dentro dele, entao puxei um disco da estante.

Led Zeppelin III.

Era grande — do tamanho de um laptop — e a capa era uma
vertigem de imagens: cabecas de homens cabeludos, arco-iris,
baldezinhos (achei que deviam ser os zepelins), flores, dentes. A
beirada do disco saia um pouco pra fora, que nem naquelas agendas



com cinco divisoes, entao eu experimentei girar. Ela girou e, quando
girou, o circulo todo dentro girou também, e as imagens que
apareciam pelos buraquinhos também mudaram: os arco-iris viraram
estrelas, os dirigiveis viraram avioes, as flores viraram libélulas. Era
doido, impressionante. Um dos simbolos era parecido com os niveis
do Q-Bert, um dos melhores videogames antigos — nao sabia que o
Led Zeppelin tinha inventado o Q-Bert!

Levantei os olhos — Aaron e Nia ainda estavam naquilo. Agora ele
estava com a mao no cabelo dela e puxando-a na direcao dele,
como se fosse uma mascara de gas. Segurei a capa do disco mais
alto para cobrir a cabeca dos dois. Pois é.

Eu abaixava o disco. Aaron e Nia. Levantava o disco. Mais
imagens. Era como se eles fossem parte do disco.

A casa ficou cheia de gente. As pessoas comecaram a fazer fila pra
entrar num dos closets, cheio de livros. Nao estavam de rolo nem
nada — um garoto chamado John anunciou que tinha espalhado
spray de pimenta 18 dentro e as pessoas entravam para ver se
conseguiam aguentar aquilo. Meninos, e algumas meninas também,
saiam de 1a tropecando e dizendo: “Ai, meus olhos!”, e lacrimejando
e correndo atras de agua, mas ninguém que estava na fila desistia.
Parece que todo mundo da festa entrou 13, exceto eu.

Fiquei olhando outros albuns, como o White Album dos Beatles,
que eu nunca pensei que fosse realmente branco, e, toda vez que eu
levantava os olhos, Aaron e Nia estavam num estagio mais avancado
de emaranhamento. De repente, fiquei muito sonolento e quente,
acho que foi o uisque, e entdo sentei e encostei na estante de
discos, simplesmente para tentar descansar os olhos um pouco.
Quando acordei, olhei instintivamente para Aaron e Nia; tinham
desaparecido. Estiquei o pescoco lda do meu lugar de descanso e
olhei para o reldgio em cima da TV; nao sei como, ja eram 2:07 da
madrugada.



dez

A casa tinha esvaziado.

Nossa! Levantei. A playlist do laptop havia parado. Fim da minha
noite. A Unica coisa que eu havia feito foi olhar os discos e quase
ficar com uma garota, mas de certo modo me senti satisfeito.

— Ei, Ronny? — chamei.

Ronny estava jogando PlayStation no sofa. O cabo do PlayStation
estava estendido pela sala. Ele levantou os olhos.

— Que foi?

— Cadé todo mundo?

— Fazendo sexo com a sua mae.

Ao lado de Ronny, uma garota chamada Donna dormia enrolada
feito uma bola numa ponta do sofa. O cara da jaqueta Eight Ball
tinha desabado numa cadeira. Alguém gritou para pér mais musica;
Ronny gritou um “cala a boca, meu”. A casa estava cheia de canecas
e copos por toda parte, como se tivessem se multiplicado durante a
festa.

— Alguém sabe onde esta Aaron?

— Pausa — foi tudo o que Ronny conseguiu dizer.

— Aaron!

— Cala a boca, cara! Ele esta com a gatinha dele.

— Estou aqui, estou aqui! — Aaron saiu do quarto dele terminando
de ajeitar a calca. — Nossa! — Ele deu uma olhada geral no estrago. —
E ai? Descansou bem?

— Descansei. Cadé a Nia?

— Dormindo.

— Deu um trato nela? — perguntou Ronny. — Invasao asiatica.

— Fica quieto, Ronny.

— Contagio asiatico.

— Fica quieto.



— Persuasao asiatica.

Aaron arrancou o controle do PlayStation.

— Seu filho da... ! — Ronny tentou pegar o controle.

— Vocé nao quer dar uma voltinha? — me perguntou Aaron.

— Claro! — Peguei minha jaqueta.

Aaron acordou o cara da jaqueta Eight Ball e a Donna, e p0s os
dois pra fora; obrigou Ronny a sair também, sob muitos protestos.
Todos pegamos o elevador para descer; o da jaqueta Eight Ball e
Ronny foram pro Centro; Donna e dois outros se enfiaram num taxi;
eu e Aaron, instintivamente, fomos em direcao a cintilante Ponte do
Brooklyn, que esculpia seu lugar na noite a umas trés quadras da
casa dele.

— Quer atravessar a ponte a pé? — perguntou Aaron.

— Até o Brooklyn?

— E. Dai vocé pode ir pra sua casa ou entdao a gente pega o metrd
de volta pra minha.

— Daqui quantas horas vai clarear o dia?

— Daqui umas trés, quatro horas.

— Vamos nessa! Depois eu vou a pé pra casa e tomo café da
manha.

— Beleza!

Fomos andando na boa. Meus pés nao estavam nem um pouco
frios.

Minha cabeca flutuava. Olhei para as arvores desfolhadas e achei
lindas. S6 poderia ser melhor se estivesse nevando. Nesse caso eu
teria flocos caindo em cima de mim e poderia cata-los na boca. Nao
iria nem ligar do Aaron me ver fazendo isso.

— E ai, como vocé se sente? — perguntei.

— A respeito do qué? — respondeu ele.

— Vocé sabe — disse eu.

— Espera um segundo. — Aaron viu uma garrafa de Snapple na
sarjeta; parecia estar cheia de urina, o0 que acontece muito em
Manhattan — ndo sei por qué, mas os sem-teto enchem as garrafas
de mijo e ndo fazem nem o favor de joga-las fora —, mas, entao,
voltando, poderia ser Snapple de maca — sera que existe? Ele pegou
a garrafa e mandou ela voando para o outro lado da rua com um



chute de trés pontos; ela caiu na sarjeta do outro lado e se espatifou
em cacos amarelos sob a luz do poste.

— Raaarrrgh! — gritou Aaron. Entao, olhou em volta. — Nao tem
guarda por aqui, ndo é? Ou sera que tem?

Eu ri. — Tem, nao. — Chegamos ao comeco da ponte.

— E ai, fala sério, como foi?

— Ela é incrivel. Quer dizer, ela gosta de tudo. Ela realmente gosta
da coisa. Ela gosta de... sexo.

— Fez sexo com ela?

— Nao, mas da pra saber. Ela gosta de todo o resto.

— Que foi que vocé fez?

Ele me contou.

— Nao acredito! — Dei um empurrao nele enquanto a gente subia a
ponte. O ar do gélido porto de Nova York soprava na gente, e eu
puxei 0 capuz para cobrir a cabeca e dei um laco no cordao todo
mordido. — Como €&? )

— E a coisa mais maluca — disse Aaron. — E que nem a parte de
dentro da bochecha.

— Sério? — Tirei uma das maos do bolso.

— Juro!

Enfiei um dedo na minha boca e empurrei de lado. — Isso?

— Exatamente — disse Aaron. Ele estava com o dedo dele na
bochecha também. — Falando sério. E quentinho.

—Ta!

Ficamos andando em siléncio, com os dedos na boca.

— Vocé ficou com alguém? — perguntou ele.

— Nao. A Julie até queria.

— Bacana ela. Ela passou alguma coisa pra vocé?

— Como assim? Nao passou nada.

— Porque a certa altura vocé desabou legal num canto.

— Eu tava tomando o uisque da minha mae e dando uma olhada
nos elepés do seu pai.

— Vocé é uma figura, Craig!

— Ta frio aqui fora.

— E, mas também é bem legal.

A gente ndo tinha andado nem um décimo do trajeto pela ponte,



mas, de fato, era bem legal. Atras de nds a passarela se estendia até
o City Hall, onde a prefeitura tinha colocado umas lampadas para
iluminar a cdpula do edificio. Parecia uma pérola branca aninhada
entre gigantes como o edificio Woolworth, que, como eu tinha
aprendido numa aula de inglés, havia sido descrito pela Ayn Rand
como um “dedo de Deus”, e isso era mais ou menos verdade — verde
e branco no topo, como se fosse a bala de hortela mais enfeitada do
mundo. A nossa esquerda ficavam as outras pontes de Manhattan,
dispostas uma contra a outra como curvas de seno e cosseno
alternadas, transportando uma camada de caminhdes madrugadores
Cujas carrocerias deixavam um rastro de neblina.

A direita ficava a melhor vista: o porto de Nova York. Quase tudo
preto. A Estatua da Liberdade estava iluminada, mas ela sempre me
pareceu uma coisa meio vulgar, 1& em pé, toda bonitinha. O
interessante ficava dos lados: Manhattan tinha aquele centro pratico,
objetivo, onde as pessoas ganhavam dinheiro, e do outro lado ficava
o Brooklyn, sonolento e escuro, mas com uma carta na manga — 0s
guindastes de contéiner, iluminados nao por ostentacao ou orgulho
por parte do governo, mas porque havia trabalho sendo feito,
mesmo aquela hora —, navios descarregando mercadorias que todos
diziam que nao eram checadas quanto a possiveis ameacas
terroristas, mas que por algum motivo ainda nao tinham explodido
todos nds. O Brooklyn era um porto. Nova York era um porto. A
gente cumpria com a nossa parte. Eu também havia cumprido com a
minha.

Entre o Brooklyn e Manhattan, a quildmetros pela agua, vimos a
Ultima cortina da cidade de Nova York — a Ponte Verrazano-Narrows.
Ela abrangia a entrada do porto, como um par de labios superiores
de cor azul-aco saudando a escuridao.

Eu podia fazer qualquer coisa em qualquer parte, em todas as
quatro direcoes.

— Craig? — me chamou Aaron.

— Que foi?

— Que ha com vocé? Vocé esta bem?

— Estou feliz — disse eu.

— Por que nao?



— Vocé nao entendeu. Eu disse que estou feliz.

— Eu sei. Eu disse: e por que nao deveria estar?

Chegamos a primeira torre da ponte, onde havia uma placa
identificando seu construtor; parei para ler. John Roebling. Auxiliado
por sua esposa e depois por seu filho. Ele morreu durante a
construcao. Mas, perai, a Ponte do Brooklyn devera ficar aqui por
uns oitocentos anos. Queria deixar algo como isso pra tras. Nao
sabia como fazé-lo, mas sentia como se tivesse dado os primeiros
passos.

— A coisa que é mais legal na Nia... — estava dizendo Aaron e
comecou a entrar em detalhes de anatomia, coisas a respeito dela
que eu nao precisava ouvir; eu desliguei dele; sabia que estava
falando pra ele mesmo. Era isso que estava deixando ele feliz. E eu
estava feliz por outra coisa. Estava feliz porque algum dia estaria
andando por esta ponte olhando pra esta cidade, sendo dono de
algum pedaco dela, tendo valor aqui dentro.

— A bunda dela é que nem... acho que foi do formato da bundinha
dela que eles tiraram o logo do coracao...

Chegamos a metade da ponte. De ambos as lados passavam
carros assobiando; as pistas, vermelhas a esquerda e brancas a
direita, eram separadas por armacdes finas de metal que se
estendiam a partir da passarela de pedestres.

Senti necessidade urgente de pular por cima das armacgoes € me
inclinar sobre a agua, pra me declarar ao mundo. Depois que isso
entrou na minha cabeca, nao consegui mais tirar.

— Nao sei se era real — dizia Aaron.

— Eu quero ficar de pé em cima da agua — disse eu.

— O qué?

— Venha comigo. Vocé quer fazer também?

Ele parou.

— Certo — disse ele. — Certo, acho que estou entendendo o que
vocé pretende fazer.

Havia passarelas montadas no alto das armacdes, que era por
onde os que trabalhavam na ponte tinham acesso aos cabos para
conserta-los. Escalei uma delas, do lado do porto, o lado coroado
pela Verrazano, agarrei nos corrimoes e fiquei equilibrando os pés,



um na frente do outro, em cima de uma peca de metal de uns dez
centimetros de largura. Abaixo de mim, taxis e utilitarios passavam
zunindo. Diante de mim, o preto da agua e o preto do céu e o frio.

— Vocé é doido — disse Aaron.

Dei mais alguns passos. Foi facil. Coisas assim sempre sdo. As
coisas que os adultos dizem pra vocé nao fazer sao as mais faceis.

Embaixo de mim havia trés pistas de trafego; passei pela primeira,
cheguei a metade da segunda, quando Aaron berrou:

— Que vocé esta querendo fazer ai?!

— S0 vou ficar pensando um pouco! — respondi.

— Pensar no qué? ]

Neguei com a cabeca. N3ao sabia explicar. — E s6 um minuto! —
Aaron voltou atras. Eu avancei, indo além da segunda pista, e
mantive os olhos no horizonte. Sem tirar os olhos do horizonte,
segui até ficar em cima da Ultima pista, alternando as maos, uma na
frente da outra, num ritmo regular. Cheguei a beirada da ponte e
figuei meio surpreso ao ver que nao havia nenhuma cerca. Nao
havia nada para evitar que vocé caisse, apenas suas maos e sua
vontade. Agarrei as barras de ambos os lados — estavam congelando
— e entao soltei as maos e abri bem os bracos, e senti o vento
batendo e me empurrando, conforme me inclinava sobre a agua
como se fosse... sei I3, o Cristo, acho eu.

Fechei e abri os olhos e a Unica diferenca era a sensacao do vento
no globo ocular, porque quando eu fechava os olhos ainda podia ver
os pontos de luz perfeitamente. Joguei a cabeca pra tras e berrei.
Quando era menino, eu lia aqueles livros, os da Redwall, historias
sobre um bando de ratos guerreiros, e os ratos tinham aquele grito
de guerra que eu sempre achei o maximo: “Eulalia”.

Entdo, que nem um idiota, foi isso o que eu gritei 1& de cima da
Ponte do Brooklyn:

— Eulaaaaaaaaaaaaaaaalia!

Eu poderia ter morrido naquela hora. E, considerando como as
coisas andaram, realmente deveria ter.



onze

A depressao comeca devagar. Depois de ficar uivando na Ponte do
Brooklyn, fui andando pra casa e me senti 6timo. Aaron foi embora e
pegou um metr6 de madrugada de volta pra Manhattan, onde teve
que passar maus momentos limpando o apartamento e devolvendo
Nia aos pais dela; fui até uma lanchonete e comi ovos com torradas
de pao integral. Cheguei em casa as dez da manh3, dizendo pra Mae
que tinha dormido no Aaron, e em seguida me enfiei na cama.
Quando acordei, de tarde, havia alguns formularios para assinar e
fazer a matricula na Executive Pre-Professional, € marcar um exame
médico — uma gldria. Pela primeira vez eu via com bons olhos o fato
de ter um médico segurando minhas bolas e me mandando tossir, 0
que € algo que eu ainda ndao entendi por que é que eles fazem.

O final do ensino fundamental foi moleza. Eu nao precisei fazer
nada a nao ser me certificar de nao perder nenhuma aula, o que me
faria ser “dispensado” da Executive Pre-Professional; entao, comecei
a dar um rolé com Aaron todo dia. Agora que a gente havia
derrubado a barreira da maconha, a coisa virou uma grande zorra,
de ficar falando absurdos na frente da TV; paramos de falar “ver
filmes”; comegamos a falar “relaxar”.

“Ta a fim de relaxar?”, perguntava Aaron, e entdo eu colava na
casa dele.

Ronny estava sempre por ali. Seus insultos nunca pararam, apenas
se tornaram mais simpaticos, mas isso nao importava, porque ele
acabou virando um fornecedor confiavel. Ele ndo iria para o ensino
médio conosco — pelo que a gente sabia, ele ndo ia pra ensino
médio nenhum —, ia montar uma loja de joias, vender drogas e
inventar batidas, isso era certeza.

Nia estava sempre junto também. Ela e Aaron passavam mais ou
menos tanto tempo distantes um do outro quanto eu da minha mao



direita. Achei que ja estava tranquilo em relacdo a isso, mas assim
que via os dois — sentados lado a lado, sentados um em cima do
outro, se abracando, pegando na bunda um do outro, sorrindo e se
beijando, no quarto do Aaron ou em publico — eu comecava a ficar
cada vez mais puto. Era como se eles estivessem jogando isso na
minha cara, embora eu soubesse que nenhum dos dois tinha essa
intencao, mais ou menos como eu havia jogado na cara das pessoas
meu desempenho nos estudos, sem ter tido essa intencao. Senao,
por que outro motivo eles ficariam dizendo o quanto gostavam um
do outro aos cochichos quando estavam na minha frente? Por que
outra razao Aaron teria me contado, com todos os detalhes, como
foi a primeira vez que eles fizeram sexo? Um dia Aaron anunciou pra
mim e pro Ronny enquanto a gente via a MTV:

— Desde que eu estou com a Nia, esqueci como é bater punheta,
sabia?

— Eu também, desde que conheci sua mae — disse Ronny.

— Certo — disse eu. Meu estdmago deu um tranco.

— Falando sério, eu nem sei mais como se faz!

Aaron riu.

Otimo, cara. Maravilhoso. Eu aprendi a me masturbar nos ultimos
meses do ensino fundamental, quando entrei na internet e comecei
a falar com garotas com nomes como LolitaDelicia42. Nao sabia se
eram mesmo garotas. Sabia apenas que me sentia sozinho e que
queria transar, porque, assim, quando eu estivesse com alguém,
teria alguma ideia do que fazer.

O problema era que, nao importa com que garota eu estivesse
falando on-line, quando eu chegava ao final do processo todo, eu ia
correndo pro banheiro. E quando ajoelhava diante da privada, nos
ultimos milissegundos, eu pensava na Nia.

Eu tinha trabalhos da escola pra fazer em casa, mesmo antes de
comegarem as aulas. Eles me deram aquela lista insana de leituras
para o0 verao, que incluia A sombra do vulcdo e David Copperfield.
Tentei ler os livros; tentei mesmo, mas nao eram como fichas de
estudo. Levava dias. A Mae chegou a ler as cartas que a escola
mandava e me disse que parte da missao deles era nos tornar cultos
e portadores liberalmente instruidos da visdo do amanhé&; portanto,



era melhor que eu me preparasse tanto pro inglés quanto pra
matematica, mas eu me vi com cilmes das pessoas que haviam
escrito os livros. Elas estavam mortas e mesmo assim ainda
tomavam meu tempo. Quem elas pensavam que eram? Preferia
relaxar na casa do Aaron, sentar no meu quarto, correr para a
internet e depois para o banheiro, lavar, reciclar, repetir. Acabei nao
terminando de ler nenhum dos livros da lista de leituras de verao.

Isso nao foi bom quando comecaram as aulas. No primeiro dia,
fizeram perguntas sobre o que eu supostamente teria lido durante o
verao. Tirei 70, algo que eu nunca tinha visto numa folha de papel
na minha vida. Onde é que vocé vé o nimero 70? Nao ha notas de
70 dolares; nao ha motivo pra vocé receber um cheque de 70
délares. Olhei pro 70 como se me tivessem roubado alguma coisa.

Aaron, que acabou ficando na mesma classe que eu em oito das
minhas nove matérias, tirou 100 nesse teste inicial sobre leituras. Ele
havia lido os livros na Europa, aonde precisou ir durante o verao,
porque os livros do pai dele estavam indo bem ali. Ele voltou ndo so
bronzeado e cheio de conhecimento e de fotos, mas cheio de
histdrias sobre as garotas europeias com quem tinha transado. Disse
que ele e a Nia tinham conversado e que ela tinha se mostrado
totalmente tranquila em relacao as outras garotas; ele disse também
que estava agora empenhado em transforma-la numa aberracao, em
alguém que se sujeitasse a gualquer coisa. Quando a gente se via
agora, eu ja nao dizia metade do que eu falei naquela primeira
noite; sO ouvia e ficava impressionado, e tentava controlar minha
metade de baixo quando Nia estava junto, apenas gravando a
imagem dela em diferentes poses pra usar mais tarde a noite.

A Executive Pre-Professional High School era bem puxada. Os
professores todos me disseram que eu teria que passar umas quatro
horas por noite fazendo licdo de casa, mas eu nao botei fé — além do
mais, achei que podia tirar isso de letra. Eu tinha entrado na escola;
com certeza seria capaz de encarar qualquer coisa que ela me
apresentasse, certo?

No primeiro semestre, além da lista de leituras, eu tinha aquela
matéria chamada Introducao a Wall Street, que me obrigava a ler o
New York Times e o Wall Street Journal todo dia. Fiquei sabendo que



a expectativa era que eu também tivesse lido os dois jornais durante
0 verdao — uma espécie de sugestdao que eu nao tinha captado na
carta que eles mandaram. Eu precisava criar um portfélio de artigos
sobre eventos da atualidade e mostrar como eles se relacionavam
com 0s precos das agoes, e para isso teria que consultar edicdes
anteriores. Nao podia usar a internet; o professor me fez ir até a
biblioteca e usar microfichas, que é como vocé tentar ler a
Constituicao dos Estados Unidos num selo de correio, e, quando
figuei duas semanas atrasado nisso, acumulei mais duas semanas de
jornais pra ler. Os jornais eram /ongos demais; era inacreditavel a
quantidade de noticias publicadas todos os dias. E eu teria que
escanear tudo aquilo? Como é que alguém conseguia fazer isso? Os
jornais iam se empilhando no meu quarto, e todo dia, ao voltar pra
casa, eu olhava pra eles e sabia que podia dar conta, que se eu
simplesmente abrisse o primeiro seria capaz de ler todos eles e
cumprir a tarefa.

S6 que, em vez disso, eu deitava na cama e esperava o Aaron
ligar.

Foi mais ou menos por essa época que comecei a rotular as coisas
de Tentaculos. Eu tinha um monte de Tentaculos. Precisava cortar
fora alguns. Mas nao conseguia; eles eram todos fortes demais € me
envolviam com muita pressao; e para corta-los eu teria que fazer
algo maluco, como admitir que nao estava preparado pra aquela
escola.

Os outros garotos eram génios. Achei que eu era grande coisa por
ter tirado 800 no exame — sé que a classe inteira tinha tirado essa
nota. Fiquei sabendo que o teste havia sido “modificado” no meu
ano; estavam ajustando-o para deixa-lo menos padronizado — isto &,
menos propenso a deixar que pessoas como eu entrassem. Havia
garotos do Uruguai e da Coreia que tinham acabado de aprender
inglés, mas que ja faziam créditos adicionais pro trabalho sobre
eventos de atualidades na matéria Introducao a Wall Street, e que ja
liam o Barrons e o Crain’s Business Daily. Havia calouros fazendo
calculo enquanto eu ainda estava empacado na matematica que vem
depois da algebra, que, como o professor tinha anunciado no
primeiro dia, era matematica “banal” e, portanto, ndao havia razao



pra gente nao tirar 100 em tudo. Eu tirei 85 na minha primeira prova
e ganhei uma careta do professor.

Além disso, havia as matérias extracurriculares. Alguns garotos
faziam tudo: participavam da comissao de alunos; praticavam
esportes; apresentavam-se como voluntarios; trabalhavam no jornal
da escola; tinham um clube de cinema; um clube de literatura; um
clube de xadrez; participavam de competicdes nacionais para a
construcdo de robds com palitos de sorvete; ajudavam os
professores depois das aulas; frequentavam aulas em faculdades
locais; auxiliavam nos “dias de orientacdao”. Eu nao fazia nada, so ia
a escola e fazia tae bo, em que eu atingi um limite. Eles tiravam
sarro de mim na aula, deixavam que eu fizesse de conta que lutava
e que praticasse meus abdominais meia-boca, mas o professor sabia
que aquilo ndo era algo que eu realmente curtisse. Cai fora. Foi o
Unico Tentaculo que cortei na vida.

Por que os outros garotos estavam se saindo melhor que eu?
Porque eram melhores, sd por isso. E era isso que eu constatava
toda vez que entrava na internet ou pegava o metrd pra ir a casa do
Aaron. Os outros nao estavam fumando e batendo punheta, e os
que estavam eram bem dotados — capazes de viver e de competir, as
duas coisas ao mesmo tempo. Eu nao era bem dotado. A Mae estava
enganada. Eu era simplesmente inteligente e havia batalhado muito.
Tinha enganado a mim mesmo, achando que era alguém importante
pro resto do mundo. Outras pessoas eram cumplices nessa
artimanha. Ninguém tinha me dito que eu era comum.

Isso ndo quer dizer que eu fosse mal no ensino médio — eu tirava
93. Isso parecia muito bom pros meus pais. O problema é que, no
mundo real, 93 é um lixo de nota; as faculdades sabem o que
significa — que vocé se limita a fazer apenas o suficiente pra ficar na
turma dos 90. Vocé é médio. Tem um monte de gente igual a vocé.
Vocé nao vai chegar ao topo; se nado fizer nenhuma matéria
extracurricular, vocé estd acabado. Pode mudar as coisas anos mais
tarde, mas com 93 no seu ano de calouro vocé vai ter que ralar
muito.

Em dezembro, trés meses depois de ter entrado na Executive Pre-
Professional, eu tive vomito por estresse pela primeira vez. Estava



com meus pais num restaurante, comendo filé de atum com
espinafre. Eles tinham me levado pra comer fora, para comemorar o
inicio das férias e conversar comigo. Eles ndo tinham ideia. Eu sentei
ali olhando pra comida e pensando nos Tentaculos que esperavam
por mim em casa, € pela primeira vez o homem no meu estbmago
apareceu e falou que eu nao ia comer nada daquilo; era melhor eu
desistir, mano, porque senao a coisa ia ficar feia.

— Como esta indo a aula de biologia? — perguntou a Mae.

A aula de biologia era um inferno. Eu tinha que memorizar aqueles
hormonios e o que eles faziam e nao tinha sido capaz de fazer fichas
de estudo porque estava ocupado demais fazendo clipping dos
artigos de jornal.

— Esta indo muito bem.

— E a aula de Introdugao a Wall Street? — perguntou o Pai.

Um rapaz da Bear Stearns tinha ido a nossa classe, magro e
careca, com um relégio de ouro. Ele disse pra nds que, se
estivéssemos interessados em entrar pras financgas, teriamos que
trabalhar duro e ser espertos, porque agora havia um monte de
maquinas capazes de tomar decisdes inteligentes de investimento, e
no futuro os programas de computador iriam comandar tudo. Ele
perguntou quantos de nds da classe estdvamos tendo aulas de
ciéncia da computagdo, e todos, exceto eu e a Unica garota da
classe que ndo falava inglés, levantaram a mdo.

— Otimo, excelente — disse o rapaz. — Vocés dois estao fora do
emprego! He-he. Aprendam ciéncia da computacao.

Por favor, morra agora, murmurei ha minha cabeca, onde cada vez
mais atividade tinha lugar. O Ciclo tinha comecado a se desenvolver,
embora ainda nao tivesse me atingido em cheio, e eu ainda nao
soubesse bem o que ele era.

— Wall Street esta indo bem — eu disse ao Pai, que estava na
minha frente, na mesa. O restaurante era um daqueles do Brooklyn
que apareceram num artigo do Times que eu ainda precisava ler
para o trabalho sobre eventos da atualidade. Eu nao acho que
coubesse muito no nosso bolso, entao nem pedi entrada.

O espinafre com atum rondava pelo estbmago. Todo o meu corpo
estava tenso. Por que eu estava aqui? Por que nao estava em algum



lugar estudando?

Soldado, qual é o problema?

N&o consigo comer isso. Sei que deveria ser capaz de comer.

Supere isso. Coma.

N&o consigo.

Vocé sabe por que acontece isso?

Por qué?

Porque vocé esta desperdicando seu tempo, soldado! Existe uma
razdo pela qual o Exército dos Estados Unidos ndo é formado por
maconheiros! Vocé passa todo o seu tempo na casa do seu amigo
taradinho e quando chega em casa ndo consegue fazer o que tem
que fazer!

Eu sei. Nao sei como consigo ser tdo ambicioso e tao preguicoso
ao mesmo tempo. )

Eu vou lhe dizer, soldado. E porque vocé ndo € ambicioso. Vocé é
SO preguicoso.

— Vocés me dao licenca um minuto — disse eu aos meus pais e sai
andando pelo restaurante com aquele passo rapido de quem vai
vomitar — uma corrida ansiosa para chegar ao banheiro — que eu
aprendi a aprimorar ao longo do ano seguinte. Cheguei ao banheiro
cromado e despejei tudo na privada. Depois sentei, apaguei a luz e
mijei. Nao queria mais levantar. O que havia de errado comigo?
Onde eu tinha perdido o fio da meada? Precisava parar de fumar
maconha. Precisava parar de andar com Aaron. Precisava ser uma
maquina.

S6 sai do banheiro quando alguém bateu na porta.

Voltei a mesa e disse aos meus pais: — Acho que devo estar, vocés
sabem, deprimido.



doze

O primeiro médico foi o doutor Barney. Era gordo e baixinho e tinha
um rosto amarrotado e sem expressao, como um gnomo Seério.

— Qual é o problema? — Ele se recostou na pequena poltrona cinza.
Soava como uma maneira dura de colocar as coisas, mas do jeito
que ele falou, em voz baixa e preocupado, gostei dele.

— Acho que estou com uma depressao grave.

— A-ha.

— Tudo comecou no ultimo outono.

— Muito bem. — Ele fez uma anotagao rapida num bloco. Perto do
bloco havia um frasco onde se lia Zyprexa, que eu achei o nome de
remédio de sonoridade mais doida que ja tinha ouvido (soube depois
que era um remédio para psicoticos, imaginei que talvez uma pessoa
psicotica tivesse chamado o médico de “zyprexa” e que foi assim
que acabaram definindo o nome). Tudo no consultério do doutor
Barney tinha marca — nos bloquinhos de post-it estava escrito Paxil;
suas canetas eram Prozac; o calendario de mesa tinha a marca
Zoloft em cada més.

— Eu entrei nesse ensino médio e tinha todas as razbes para ser o
cara mais feliz do mundo — continuei. — Mas eu simplesmente
comecei a pirar e a me sentir cada vez pior e pior.

— A-ha. Vocé preencheu sua folha, estou vendo.

— Preenchi. — Ergui a folha que eles haviam me dado na sala de
espera. Era uma folha padrao, que, ao que parece, eles davam a
todos os novatos do Anthem Mental Health Center, o edificio no
centro do Brooklyn onde era feita a avaliagao cerebral. A folha tinha
um monte de perguntas sobre as emogdes que vocé havia tido ao
longo das duas Ultimas semanas e quatro quadradinhos diante de
cada pergunta. Por exemplo, Sentiu desesperanca e fracasso. Teve
dificuldades com apetite. Sentiu-se incapaz de lidar com as coisas do



dia a dia. Para cada uma, vocé devia marcar 1) Nunca, 2) As vezes,
3) Quase todos os dias ou 4) Sempre.

Fui preenchendo a lista, marcando principalmente as alternativas 3
e 4.

— Eles gostam de avaliar essas folhas toda vez que vocé vem, para
ver como tem se saido — continuou o doutor Barney —, mas na sua
folha, neste momento, ha um item preocupante que a gente
precisaria discutir.

— Ah, é?

— “Sentiu-se suicida ou com vontade de se ferir”. Vocé marcou: 3)
Quase todos os dias.

— Certo, quer dizer, tentar me ferir, nao. Eu nao me cortaria ou
faria alguma coisa estlpida nessa linha. Mas, se quisesse fazer, eu
simplesmente faria.

— Suicidio.

Era estranho ouvir isso. — Certo.

— Vocé tem algum plano para isso?

— A Ponte do Brooklyn.

— Vocé pularia da Ponte do Brooklyn.

Sacudi a cabeca, confirmando. — Eu tenho familiaridade com ela.

— Ha quanto tempo vocé vem tendo esse tipo de sentimento,
Craig?

— Principalmente desde o ano passado.

— E antes disso?

— Bom... Tenho tido isso ha anos. S6 que menos intenso. Achei
que era parte... sabe como é, simplesmente parte do crescimento.

— Sentimentos suicidas.

Assenti.

O doutor Barney ficou me olhando fixo, seu labio fazendo bico.
Com que sera que ele estava tdao preocupado? Quem é que ndo
pensou em se matar quando garoto? Como € que vocé pode crescer
nesse mundo e nao pensar nisso? E uma opcao que muita gente
bem-sucedida escolheu: Ernest Hemingway, Socrates, Jesus. Mesmo
antes do ensino médio eu achava que podia ser uma coisa legal de
fazer se eu alguma vez ficasse realmente famoso. Se eu tivesse
continuado a fazer mapas, por exemplo, e algum colecionador de



arte tivesse conhecimento deles e decidisse fazer com que valessem
centenas de milhares de ddlares, se eu me matasse no auge disso,
eles passariam a valer milhdes de ddlares, e eu nao seria mais
responsavel por eles. Eu teria deixado algo que falaria por si, como a
Ponte do Brooklyn.

— Eu achava... que para uma pessoa ter vivido realmente, ela,
alguma vez, deveria ter pensado na hipdtese do suicidio — disse eu.
— Achava, por exemplo, que seria bom ter um botdo do tipo reset,
como nos videogames, para comecar de novo e ver se vocé pode
seguir um caminho diferente.

O doutor Barney disse: — Parece que vocé vem lutando com essa
depressao ha bastante tempo.

Fiquei quieto. Nao, eu nao tinha... Sim, eu tinha.

O doutor Barney ficou em siléncio.

Depois ele disse: — Vocé tem um afeto plano.

— Que é isso?

— Vocé nao expressa muita emogao ao falar dessas coisas.

— Ah... Bom, sao coisas muito grandes.

— Entendo. Vamos falar um pouco da sua familia.

— A Mae desenha cartoes-postais; o Pai trabalha com planos de
salde — disse eu.

— Eles estao juntos?

— Sim.

— Algum irmao ou irma?

— Uma irma. Mais nova. Sarah. Ela esta preocupada comigo.

— Como assim?

— Ela fica sempre perguntando se eu estou bem ou mal, e quando
eu digo que estou mal ela diz: “Craig, por favor, melhore, todo
mundo esta se esforcando”. Coisas desse tipo. Me parte o coracao.

— Mas ela se preocupa com Vocé.

— Sim.

— Sua familia aprova o fato de vocé vir aqui?

— Quando eu falei com eles a esse respeito, nao perderam tempo.
Disseram que era um desequilibrio quimico, e que, se eu tomasse a
medicacao certa, ficaria bem. — Dei uma olhada em volta no
consultério pros nomes dos remédios certos. Se eu tomasse todos os



remédios dos quais o doutor Barney era representante, eu ficaria
que nem os velhinhos: contando comprimidos toda manha.

— Vocé esta no ensino médio, certo?

— Certo.

— E sua irma?

— No quinto ano.

— Vocé sabe que ha um monte de formularios de autorizacao dos
pais que precisam ser preenchidos para que nds possamos ajuda-
lo...

— Eles vao assinar tudo. Eles querem que eu melhore.

— Ambiente familiar de apoio. — O doutor Barney rabiscou no
bloco. Ele se virou e deu sua versao de um sorriso, que era algo
levemente afirmativo, os labios s6 um pouco curvados, o labio
inferior sobressaindo.

— NOs vamos superar isso, Craig. Agora, de um ponto de vista
pessoal, por que vocé acha que sente essa depressao?

— Nao consigo competir na escola — disse eu. — Todos os outros
garotos sao bem mais inteligentes.

— Qual é a sua escola?

— A Executive Pre-Professional High School.

— Certo. Ja ouvi falar dela. Muita licdo de casa.

— Isso. Quando eu volto pra casa, depois da escola, sei que tenho
todos aqueles trabalhos pra fazer, e entao minha cabeca comeca o
Ciclo.

— O Ciclo. ]

— Passar pelos mesmos pensamentos infinitas vezes. E quando
meus pensamentos ficam correndo uns atras dos outros em circulo.

— Pensamentos suicidas?

— Nao, s6 pensamentos sobre o que eu tenho que fazer. Licao de
casa. E entdo isso surge no meu cérebro e eu olho e penso: “Nao
vou ser capaz de fazer isso”, e entao o pensamento recua € vem 0
pensamento seguinte. E entdo aparecem coisas como “Vocé deveria
estar fazendo mais atividades extracurriculares”, porque eu deveria
mesmo, e nao faco nem de longe o suficiente, e entdao esse
pensamento é removido e substituido pelo maior de todos: “Para

qual faculdade vocé estd indo, Craig?”, e isso € como se fosse a



questdao do Dia do Juizo Final, porque eu nao vou conseguir entrar
numa boa faculdade.

— O que seria uma boa faculdade?

— Harvard. Yale. Por ai.

— A-ha.

— E entao os pensamentos continuam rodando e eu deito na cama
e penso. E, antes, eu nao era capaz de deitar em lugar algum;
costumava estar sempre fazendo alguma coisa, mas quando o Ciclo
comeca eu posso passar horas simplesmente deitado e olhando pro
teto, e o tempo passa devagar e, na realidade, passa também
depressa ao mesmo tempo, e de repente é meia-noite e eu preciso ir
dormir porque, nao importa o0 que eu faca, tenho que estar na
escola no dia seguinte. Nao posso deixar que eles saibam o que esta
acontecendo comigo.

— Vocé tem dificuldade para dormir?

— As vezes, ndao. Mas quando acontece é muito ruim. Fico 13
deitado pensando em como tudo o que eu fiz € um fracasso, morte €
fracasso, e ndo ha esperanca pra mim a nao ser virar um sem-teto,
porgque eu nunca vou ser capaz de manter um emprego, porque
todos os outros sao muito mais inteligentes.

— Mas nado sao todos, nao &, Craig? Alguns deles certamente nao
sao tao inteligentes quanto vocé.

— Bem, mas sao aqueles com o0s quais eu nao preciso me
preocupar! Mas tem um monte de gente que é mais inteligente que
eu, e eles vao dar um pé na minha bunda onde eu estiver. Como o
meu amigo Aaron...

— Quem é ele?

— Meu melhor amigo. Ele tem uma namorada, que € minha amiga
também.

— Como vocé se sente em relacao a ela?

— Nao sei bem... as vezes me sinto de um jeito; outras vezes, de
outro.

— A-ha. — O doutor Barney anotou no bloco.

— Bem, seja como for... — tentei resumir. Eu estava mentindo pra
aquele cara; isso queria dizer que a gente realmente conhecia um ao
outro. — E tudo questdo de conseguir ter uma vida sustentavel. Nao



acho que eu seja capaz disso.

— Uma vida sustentavel.

— Certo, com um emprego de verdade e uma casa de verdade e
tudo o mais.

— E uma familia?

— Claro! Vocé precisa de uma familia. Que tipo de cara bem-
sucedido vocé vai ser se nao tiver uma?

— A-ha.

— Portanto, para ter isso, eu preciso comecar a moldar as coisas j3,
mas nao consigo por causa desse lixo que fica passando na minha
cabeca. E eu sei que essas coisas em que fico pensando nao fazem
sentido e entao eu digo: “Pare!”,

— Mas nao consegue parar.

— Nao consigo parar.

— Bem. — Ele bateu de leve a caneta Prozac dele. — Vocé sabe que
Seus pensamentos nao sao pensamentos que vocé gostaria de ter.
Isso € uma coisa boa.

— Sim.

— Vocé as vezes ouve vozes?

Ho-hou. Agora estamos pondo o dedo na ferida. O doutor Barney
era suficientemente receptivo, mas eu tinha certeza de que se vocé
lhe desse uma camisa de forca ele seria capaz de coloca-la em vocé
numa boa, convencendo-o a vesti-la e levando-o até uma sala muito
confortdvel, com paredes almofadadas e um banco onde vocé
poderia sentar e ficar olhando para um espelho transparente
enquanto dizia as pessoas que vocé era o Tio Patinhas (por sinal,
como sera que eles fazem esses espelhos?). Eu sabia que tinha
problemas, mas sempre soube que nao era doido. Eu nao era
esquizo. N3ao ouvia vozes. Bem, eu ouvia sd aquela voz, do cara do
exército, mas essa era a minha voz, era simplesmente eu tentando
me motivar. Eu ndo ia aceitar ser jogado na bacia dos lunaticos.

— Vozes, nao — disse eu. Menti, tecnicamente. Menti de novo.

— Craig, vocé sabe algo a respeito da quimica cerebral?

Fiz que sim com a cabeca. Eu havia até pulado essa parte no
manual de biologia.

— Sabe como funciona a depressao?



— Sim. — Era uma explicacdo simples. — Vocé tem essas
substancias quimicas no cérebro que carregam mensagens de uma
célula cerebral a outra. Sdo chamadas neurotransmissores. E um
deles é a serotonina.

— Excelente!

— E é ela que os cientistas acham que é o neurotransmissor
relacionado com a depressao... Se vocé tem falta dessa substancia
quimica no seu sistema, pode comecar a ficar deprimido.

O doutor Barney assentiu com um movimento da cabeca.

— Entao — continuei —, depois que a serotonina transmite uma
mensagem de uma célula cerebral para a seguinte, ela é chupada de
volta para a primeira célula cerebral, para poder ser usada de novo.
Mas o problema é que as vezes as suas células cerebrais ficam
chupando demais — dei uma risadinha — e nao deixam serotonina
suficiente no seu sistema para transmitir as mensagens. Entdo, ha
essas medicacoes chamadas inibidores seletivos da recaptacao da
serotonina, que evitam que o cérebro absorva serotonina demais
para sobrar mais no seu sistema. E entdo vocé se sente melhor.

— Excelente, Craig! Vocé conhece bastante. Nés vamos |he dar
uma medicacao que ira fazer exatamente isso.

— Legal.

— Antes que eu lhe dé a receita, tem alguma pergunta que vocé
gostaria de fazer?

E claro que eu tinha. O doutor Barney parecia feliz. Ele tinha um
belo anel de ouro e dculos reluzentes.

— Como é que o senhor decidiu ser médico? — perguntei. — Eu
sempre me interesso em saber como é que as pessoas comecaram.

Ele se inclinou pra frente, e a panca dele sumiu na sombra dele
proprio. Ele tinha sobrancelhas grisalhas imensas e um rosto
melancdlico.

— Depois da faculdade, tive também uma merda dessas e conclui
que nenhum sofrimento fisico no mundo pode ser comparado a
aflicao mental — disse ele. — E quando consegui resolver meu
problema decidi ajudar as outras pessoas.

— Conseguiu resolver seu problema?

— Consequi.



— Qual era o seu problema?

Ele suspirou. — O mesmo que o seu.

— Jura?

— Sem tirar nem por.

Inclinei o corpo pra frente e nossos rostos ficaram a trés palmos
de distdncia. — Como vocé deu jeito nisso? — perguntei, quase
implorando.

Ele entortou o canto da boca para cima. — Do mesmo jeito que
vocé vai fazer: sozinho.

O qué? Que tipo de resposta era essa? Olhei feio pra ele. Eu
estava ali precisando de ajuda; nao estava ali pra descobrir isso por
minha conta; se eu quisesse descobrir por minha conta, pegava um
Onibus e fazia uma excursao pro México...

— Vamos comecar com o Zoloft — disse o doutor Barney.

Ho-hou? ]

— E um 6timo remédio; ajuda um monte de gente. E um ISRS?, vai
agir na serotonina do seu cérebro como vocé descreveu, mas nao
espere um efeito instantaneo, porque ele leva semanas para entrar
no sistema.

— Semanas?

— Trés a quatro semanas.

— Nao tem uma versao de acao rapida?

— Vocé vai tomar o Zoloft com a comida, uma vez ao dia. Vamos
comecar com cinquenta miligramas. Os comprimidos vao deixar vocé
com um pouco de tontura, mas esse € o unico efeito colateral, além
dos efeitos colaterais relacionados ao sexo. — O doutor Barney
levantou os olhos. — Vocé é sexualmente ativo?

Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha. — Nao.

— Muito bem. Outra coisa, Craig: acho que seria bom vocé fazer
uma visita a determinada pessoa. ]

— Eu sei! Nao pense que nao tentei. E que realmente nao sou
muito bom de papo com as meninas.

— Meninas? Nao! Estou falando em terapeutas. Vocé deveria
comecar a fazer terapia.

— Que tal com vocé?

— Eu sou um psicofarmacologista. Posso indicar um terapeuta.



Que saco. — Tudo bem.

— Vamos procurar um. — Abriu 0 que parecia ser as paginas
amarelas em cima da mesa e comecou a metralhar nomes e
enderecos para mim, como se eles fizessem alguma diferenca. O
doutor Abrams no Brooklyn, o doutor Fieldstone em Manhattan, o
doutor Bok em Manhattan... Achei doutor Bok um belo nome, entao
marcamos uma consulta com ele — que eu perdi, porque, mais tarde,
naquela semana, eu tinha um trabalho de histdria, e fiquei tao
desconcertado que nem liguei pra cancelar com o doutor Bok, que
acabei nem conhecendo. Na consulta seguinte com o doutor Barney
tivemos que escolher outro médico de doido, e depois outro, e
outro, entre eles a pequena senhora que me perguntou se eu havia
sido abusado sexualmente, e a linda ruiva que me perguntou por
que eu tinha tantos problemas com mulheres, e o0 homem de
bigodao pontudo que me sugeriu hipnose. Era como se eu marcasse
encontro com namoradas, s6 que eu ndao comia nenhuma delas — €
era bi, porque também me encontrava com homens.

— Gosto de conversar com o senhor — disse ao doutor Barney.

— Bem, vocé vai me ver de novo daqui um més, para eu avaliar de
que modo a medicacao esta agindo em vocé.

— O senhor nao trabalha com terapia?

— Os outros médicos sao 6timos, Craig. Irdo ajuda-lo muito.

O doutor Barney ficou em pé — media um metro e cinquenta e
cinco, mais ou menos — e apertou minha mao com um cumprimento
molenga, carnudo. Entregou-me a receita do Zoloft e disse para eu
comecar a tomar imediatamente, o que eu fiz, mesmo antes de
pegar o metr0 pra casa.

6 Os inibidores seletivos da recaptacao da serotonina (ISRS ou SSRI) sdo uma classe de
farmacos usados no tratamento de sindromes depressivas, transtornos de ansiedade e em
alguns tipos de transtorno de personalidade. [N. E.]



treze

O Zoloft funcionou, e nao demorou semanas — funcionou assim que
tomei, no primeiro dia. Nao sei como, mas de repente me senti de
bem com a vida — que coisa? Eu era um garoto; tinha muito mais
que fazer; tinha passado por um periodo horrivel, mas estava
aprendendo com isso. Aqueles comprimidos estavam me trazendo de
volta pro meu velho eu, capaz de lidar com tudo, funcional e
eficiente. Eu iria conversar com as meninas da escola e contar que
tinha andado mal, que tinha tido alguns problemas, mas que havia
lidado bem com eles, e elas iriam me achar corajoso e sexy e iam
pedir pra eu ligar pra elas.

Pode ter sido um efeito placebo, mas foi um efeito placebo
excelente. Se efeitos placebos fossem tao bons como esse, eles
deviam sé fazer placebos para tratar da depressao — talvez era isso
mesmo que eles estivessem fazendo; talvez o Zoloft fosse maisena.
Meu cérebro disse: Sim, estou de volta, e achei que a coisa toda
estava superada.

Essa foi a minha primeira experiéncia com uma Falsa Mudanga.
Que coisa mais covarde — vocé vai bem numa prova; vocé faz uma
garota dar risada; vocé tem uma experiéncia particularmente intensa
no baixo-ventre depois de um bate-papo on-line e de correr para o
banheiro; vocé acha que tudo passou. E isso serve apenas pra piorar
as coisas no dia seguinte, quando vocé acorda e o negdcio voltou
como uma vinganca pra mostrar quem € que manda.

— Estou me sentindo étimo! — disse a Mae quando cheguei em
casa.

— O que o doutor falou?

— Que é pra eu tomar Zoloft! — Mostrei pra ela o frasco.

— Sei. Um monte de gente do meu escritdrio toma isso.

— Acho que esta fazendo efeito!



— Nao faz efeito assim tao rapido, querido. Calma!

Tomei Zoloft todos os dias. Alguns dias eu acordava e levantava da
cama e escovava os dentes como qualquer ser humano normal;
outros dias eu acordava e ficava deitado na cama olhando pro teto e
pensando que raio de sentido tinha levantar da cama e escovar os
dentes como qualquer ser humano normal. Mas sempre dava um
jeito de tomar o remédio. E também nunca tentei tomar mais de um
comprimido; ndo era um remédio desse tipo. Nao fazia vocé sentir
nada, mas, ai, depois de um més, exatamente como eles diziam,
comecei a sentir que havia uma boia me mantendo em pé quando
eu ficava mal. Se o Ciclo comecava, havia um bot3ao de emergéncia
anexado aos meus bons pensamentos; eu podia aperta-lo e pensar
na minha familia, na minha irma, nos amigos, no tempo que eu
curtia on-line,; nos professores bons da escola — nas Ancoras.

Eu até dedicava um tempo a Sarah. Ela era muito inteligente, mais
do que eu, com certeza. Tinha sido capaz de lidar com o que estava
acontecendo comigo sem precisar ir ver nenhum médico. Sua licao
de casa ja beirava a algebra mesmo ela estando apenas no quinto
ano, e eu a ajudava nisso, as vezes rabiscando espirais ou padroes
nos lados das paginas enquanto ela resolvia os problemas. Eu nao
fazia mais mapas.

— Esses ai ficaram muito legais, Craig — comentava ela.

— Valeu!

— Por que vocé ndo mexe mais com arte?

— Nao tenho tempo.

— Bobagem. Vocé sempre tem tempo.

— Ah, tal

— E mesmo. O tempo é um conceito feito pela pessoa.

— Sério? Onde vocé ouviu isso?

— Eu que inventei.

— Nao sei se isso é verdade. Todos nds vivemos dentro do tempo.
Ele nos governa.

— Eu uso meu tempo do jeito que eu quero, entdo eu é que
governo o tempo.

— Vocé devia ser filosofa, Sarah.

— Ugh, ndo. Que é isso? Vou ser designer de interiores.



Consegui comer de novo: primeiro, iogurte de café, depois
rosquinhas, depois frango. O sono, por sua vez, ia dois passos a
frente, um passo atras. (Essa € uma das regras de ouro da
psicologia: os psiquiatras dizem que tudo na nossa vida € assim:
dois passos pra frente, um passo pra tras, para justificar aquela vez
em que vocé, digamos, bebeu tiner e tentou se atirar do telhado.
Isso seria apenas dar um passo pra trds.) Algumas noites eu nao
dormia, mas dai, nas duas noites seguintes, eu dormia muito bem.
Até tinha sonhos: sonhava que voava, que encontrava a Nia num
Onibus e ficava conversando com ela, olhando pra ela, via-a descer
uns cinco pontos adiante. (Nunca sonhei que fazia sexo com ela,
infelizmente.) Sonhava que saltava de uma ponte e caia em cima de
dados gigantes, acolchoados, e ficava balancando pelo rio Hudson e
ia de Manhattan a Nova Jersey dando risada e olhando pra tras pra
ver em que numeros eu havia caido.

No entanto, quando eu nao conseguia dormir, era foda. Ficava
pensando no fato de que meus pais nao iam me deixar muito
dinheiro e poderiam nao ter dinheiro suficiente para pagar uma
faculdade pra minha irma e que eu tinha um trabalho de histéria pra
fazer e como é que eu nao tinha ido a biblioteca aquele dia e fazia
dias que nao abria meus e-mails — mas, afinal, que é que eu poderia
estar perdendo ali? Por que eu me preocupava tanto com os e-
mails ? Por que ficava suando no travesseiro? Nao tinha febre. Como
era possivel que eu tivesse me permitido fumar maconha e me
masturbar aquele dia? — Eu tinha criado uma regra: nos dias em que
vocé bate punheta, vocé ndao fuma maconha, e nos dias em que
fuma maconha ndo bate punheta, porque os dias em que vocé faz
as duas coisas sao aqueles que viram dias desperdicados de
verdade, dias em que vocé da trés passos pra tras.

Comecei a ter fases em que trabalhava um pouco. Durante trés
semanas eu ficava bem, étimo, funcional. Mesmo quando estava no
auge da funcionalidade, ndo era alguém em quem vocé prestaria
muita atencdo; vocé nao iria me ver nos corredores da escola e
dizer: “La vai ele, o Craig Gilner — o que sera que ele esta indo fazer
agora?”. Vocé me veria e diria: “O que diz o cartaz atras desse cara
ai — sera que é do clube de animé anunciando alguma reuniao pra



hoje?”. Mas eu estava 13, isso era a coisa importante. Eu estava na
escola, € nao em casa, na cama.

Mas entdo eu piorava. Geralmente isso acontecia apds uma sessao
de “relaxamento” na casa do Aaron, uma daquelas gloriosas vezes
em que a gente ficava realmente doido e via um filme realmente
horrivel, alguma coisa com o Will Smith, onde a gente conseguisse
apontar todas as intervencdes de merchandising e os furos do
roteiro. Eu acordava no sofa da sala do Aaron (eu dormia la
enquanto ele dormia com Nia no quarto de tras) e queria morrer. Eu
me sentia chapado e ansioso, tendo gasto meu tempo e meu corpo
e minha energia e minhas palavras e minha alma. Sentia que
precisava ir direto pra casa e fazer os trabalhos da escola, mas nao
tinha condicdes de ir até o metrd. Eu simplesmente ficava la deitado
mais cinco minutos. Depois mais cinco. E mais cinco. Aaron, entao,
as vezes, levantava, e eu ia fazer xixi e me forcava a interagir com
ele, a tomar café da manha e por pra dentro alguma comida. Nia
perguntava: “Tudo bem ai, cara?”, e um sabado de manha, uma
hora em que o Aaron tinha saido pra ir buscar café, eu disse pra ela

que nao.
— Qual é o problema?
Eu suspirei. — Esse ano eu ando realmente deprimido. Estou

tomando remédio.

— Craig. Ah, meu Deus! Eu sinto muito. — Ela chegou perto e me
abracou com seu corpinho pequeno. — Eu sei como € isso.

— Sabe? — Devolvi o abraco. Nao sou de ficar lamentando; eu sé
observo; gosto de abracar os outros. Meio brega isso, eu sei.
Mantive o abraco o maximo de tempo que foi possivel antes que
comecasse a ficar esquisito.

— Pois é. Estou tomando Prozac.

— Nao brinca! — Afastei-me pra olhar pra ela. — Vocé devia ter me
contado!

— Vocé é que devia ter me contado! Somos que nem sdcios na
doenca!

— Somos 0s mais doentes! — me animei.

— O que vocé toma? —perguntou ela.

— Zoloft.



— Isso é pros fracos. — Ela mostrou a lingua. Tinha um piercing. —
Gente que esta realmente com problemas toma Prozac.

— Vocé vai num terapeuta? — eu queria dizer “médico de doido”,
mas ia soar meio estranho dito assim em voz alta.

— Duas vezes por semana! — Ela sorriu.

— Nossa! Que ha de errado com vocé?

— Nao sei. — Ela comecou a dancar. Nao tinha nenhuma musica
tocando, mas, quando Nia queria dancar, ela dancava. — A gente
simplesmente faz parte dessa geracao de meninos e meninas
americanos com problemas, que tomam drogas o tempo inteiro.

— Nao penso assim. Nao acho que a gente tenha mais problemas
que o pessoal da antiga.

— Craig, tipo oitenta por cento das pessoas que eu conheco estao
tomando remédio. Para DDAZ ou qualquer outra coisa.

Eu sabia também, mas ndo gostava de pensar nisso. Talvez fosse
estUpido e solipsistico, mas eu gostava de pensar em mim. Nao
queria fazer parte de nenhuma tendéncia. Nao estava nessa por
causa de alguma moda.

— Eu nao sei se elas precisam mesmo disso — comentei. — Mas eu
realmente preciso.

— Vocé acha que é o Unico?

— Nao que eu seja o Unico... simplesmente é um negdcio pessoal.

— Tudo bem, Craig. — Ela parou de dancar. — Nao vou comentar
isso, entao.

— Qué? )

— Meu Deus! Sabe por que vocé estda com problemas? E porque
vocé ndo tem uma conexao com outras pessoas.

— Isso nao é verdade.

— Olha eu aqui, eu acabei de |Ihe contar que tenho o mesmo
problema que voce...

— Talvez nao seja o0 mesmo. — Eu nao tinha ideia de qual poderia
ser o problema dela; talvez maniaco-depressiva. Maniaco-depressivo
era mais legal do que deprimido de verdade, porque vocé tem as
partes maniacas. Li que o nimero desses casos disparou. Era muito
injusto. ]

— Esta vendo? E isso que eu quero dizer. Vocé ergue esses muros.



— Que muros?

— Pra quantas pessoas vocé contou que esta deprimido?

— Minha mae, meu pai, minha irma, pros médicos.

— Que tal o Aaron?

— Ele ndo precisa saber. Pra quantas pessoas vocé contou?

— E claro que o Aaron precisa saber! Ele é o seu melhor amigo!

Fiquei olhando pra ela.

— Acho que o Aaron tem um monte de problemas também, Craig.
— Nia sentou perto de mim. — Acho que seria realmente bom se ele
tomasse algum remédio, mas ele nunca iria admitir isso. Talvez se
vocé lhe dissesse, quem sabe.

— Vocé disse isso pra ele?

— Nao.

— Esta vendo? Seja como for, a gente se conhece bem demais.

— Quem? Eu e vocé? Ou vocé e o Aaron?

— Acho que todos nds.

— Nao acho. Fico feliz de conhecer vocég, e fico feliz de conhecer o
Aaron. Vocé pode me ligar, vocé sabe, se se sentir deprimido.

— Obrigado. Na verdade, eu nao tenho seu novo numero.

— Ta aqui.

E ela me passou, um nimero magico: eu cologuei junto com o
nome dela em letras grandes no meu celular. Essa € uma garota que
pode me salvar, pensei. Os terapeutas dizem que vocé precisa
encontrar a felicidade dentro de vocé antes de obté-la de outra
pessoa, mas eu tinha a sensacao de que, se Aaron desaparecesse da
face da Terra e eu fosse o cara que abracasse Nia a noite e
respirasse perto dela, eu seria muito feliz. Nos dois seriamos.

Em casa, eu passava pelos terriveis episddios de ficar deitado no
sofa e tomando a agua que meus pais me traziam, ligando o
cobertor elétrico pra me aquecer e transpirando. Queria dizer as
pessoas: “Minha depressao esta a mil hoje”, como uma desculpa
para nao vé-las, mas nunca consegui por isso pra fora. Teria sido
hilario. Depois de uns dias eu levantava do sofa e voltava pro Craig,
que nao precisava inventar desculpas para si. Mais ou menos nessa
época, eu ligava pra Nia pra lhe dizer que estava me sentindo
melhor e ela me falava que também estava se sentindo bem; talvez



a gente estivesse em sincronia. E eu dizia pra ela nao me provocar. E
ela entdo sorria pelo telefone e dizia: “"Mas eu sou tao boa nisso!”,

Em marco, quando eu tinha oito comprimidos ainda do meu ultimo
lote, comecei a achar que nao precisava mais do Zoloft.

Eu estava melhor. Tudo bem, talvez nao estivesse melhor, mas
estava bem — era um sentimento estranho, uma auséncia de peso na
cabeca. Eu tinha acertado o passo nas aulas. Tinha encontrado a
doutora Minerva — a sexta tentativa que o doutor Barney e eu
faziamos — e achei que a atitude dela, tranquila, objetiva, era a
adequada pros meus problemas. Eu ainda estava tirando 93, mas,
que inferno!, alguém tinha que tirar essa nota.

O que eu estava fazendo tomando aqueles comprimidos ainda? Eu
simplesmente tinha tido um pequeno problema e pirado, e precisei
de um tempo pra me ajustar. Qualquer um pode ter um problema
quando entra numa escola nova. Em primeiro lugar, eu talvez nunca
precisasse ter ido a um médico. Pra qué? So porque eu vomitei? Eu
nao estava mais vomitando. Alguns dias eu ndao comia, mas la nos
tempos biblicos as pessoas faziam isso o tempo todo — jejum era
uma parte importante da religido, a Mae contou. A gente ja era bem
gordo na América; sera que eu precisava fazer parte desse problema
também?

Assim, quando terminei meu Ultimo vidro de Zoloft, parei de tomar.
Também ndo liguei mais pro doutor Barney. Simplesmente joguei
fora o vidro e disse: Tudo bem, se eu voltar a me sentir mal, vou
lembrar como me senti bem naquela noite na Ponte do Brooklyn.
Comprimidos sao para os fracos, e isso ja acabou; eu havia resolvido
0 problema; estava de volta a mim mesmo.

Mas as coisas dao voltas, meu amigo, e dois meses mais tarde eu
estava de novo no banheiro, debrucado em cima da privada, no
escuro.

7 Disturbio de Déficit de Atencao. O DDA ocorre como resultado de uma disfuncao
neuroldgica no cortex pré-frontal. [N. E.]



PARTE 3: TUM-TUM



catorze

Meus pais estao do lado de fora ouvindo meu esforco pra vomitar o
jantar que acabei de comer com eles. Olho pra porta; acho que
consigo ouvir o Pai mastigando o Ultimo bocado que p6s na boca
quando levantou da mesa. )

— Craig, quer que a gente chame alguém? — pergunta a Mae. — E
uma emergéncia?

— Nao — digo eu, levantando. — Vou ficar bem.

— Ah, foi isso, sim... Eu falei pra sua mae nao fazer abdbora —
brinca o Pai.

— Sei — digo eu, me levantando até a pia. Limpo a boca, faco um
bochecho, e mais outro. Meus pais me enchem de perguntas.

— Quer que a gente chame o doutor Barney?

— Quer que a gente chame a doutora Minerva?

— Quer um chazinho?

— Chazinho? Dé um pouco de agua pro rapaz. Vocé quer agua?

Acendo a luz.

— Ah, ele estava com a luz apagada. Vocé esta bem, Craig? Vocé
escorregou?

Olho pra mim na luz do banheiro. Sim, estou bem. Estou bem
porque tenho um plano e uma solucao: vou me matar.

Vou fazer isso hoje a noite. Isso € uma grande farsa, a coisa toda.
Achei que estava melhor e nao estou melhor coisa nenhuma. Tentei
me estabilizar e nao consegui me estabilizar. Tentei virar a esquina e
nao ha esquinas; ndo consigo comer; nao consigo dormir; estou
simplesmente desperdicando recursos.

Vai ser duro pros meus pais. Muito duro. E pra minha irmazinha.
Uma menina tao linda, inteligente! Nao um fracasso como eu, com
certeza. Vai ser duro deixa-la. Sem falar que isso pode lhe causar
problemas. Além disso, meus pais vao achar que eles sdao um



fracasso. Vao se culpar. Sera o evento mais importante da vida
deles, a coisa que os outros pais vao cochichar nas festas quando
eles virarem as costas:

Vocé soube o que aconteceu com o filho deles?

Adolescente, suicidou-se.

Eles nunca vao consequir superar isso.

N&o sei como é que alguém poderia.

Eles ndo devem ter percebido os sinais de alerta.

Mas quer saber? Ja esta na hora de eu parar de colocar as
emocgoes das outras pessoas na frente das minhas. E hora de ser fiel
a mim mesmo, como o0s astros pop costumam dizer. E 0 meu
verdadeiro eu quer explodir essa rocha.

Vou fazer isso hoje a noite. Bem tarde da noite. De manha, mais
especificamente. Levanto e vou de bike até a Ponte do Brooklyn e
me atiro 1a de cima.

Mas, antes de ir, vou dormir na cama da Mae uma ultima noite. Ela
me deixa dormir 18 quando eu me sinto mal, mesmo eu ja sendo
grande pra isso — o Pai dorme na sala. Tem um monte de espaco na
cama dela, e ndo é que a gente fique se acariciando, nem nada
disso; ela simplesmente fica disponivel para me trazer leite quente
com cereais. Esta noite é algo que eu devo a ela; seu Unico filho
homem passando um tempo com ela antes de ir embora. Eu seria
muito insensivel se nao fizesse isso. Também vou abracar meu pai, e
minha irma. Mas ndo vou deixar nenhum bilhete. Que tipo de lixo é
esse, nao?

— Estou bem — digo, destravando a porta do banheiro e saindo.
Meus pais me rodeiam num abraco que parece aquele da grande
festa do Aaron, quando a gente confirmava que nosso futuro era
brilhante.

— A gente te ama, Craig — diz a Mae.

— E verdade — diz o Pai.

— Ta bom — digo eu.

_Com a doutora Minerva eu falo sobre meus Tentaculos e minhas
Ancoras. Ai vai uma coisa pra senhora, doutora: meus pais agora sao
parte dos Tentaculos, e meus amigos também. Meus Tentaculos tém
Tentaculos, e eu nunca vou conseguir corta-los fora. Mas a minha



Ancora, essa é facil: é eu me matar. E 0 que me permite viver o dia.
Saber que eu posso fazer isso. Que eu sou forte o suficiente pra
fazer isso e que posso fazer.

— Deixa eu dormir na sua cama hoje? — pergunto pra Mae.

— Sim, querido, é claro.

O Pai me apoia.

— Estou pronto pra ir pra cama, entao. — Entro no meu quarto e
pego roupas pra dormir, e outro montinho de roupas pra me matar.
Vou vesti-las quando sair de manha. A Mae diz que esta preparando
um leite quente e que isso vai me ajudar a pegar no sono. Vou até o
quarto da minha irma. Ela esta acordada, fazendo o esboco de uma
cozinha na escrivaninha dela.

— Eu amo vocé, garotinha — digo pra ela.

— Vocé estd bem? — especula ela.

— Estou.

— Vocé vomitou.

— Deu pra ouvir? )

— Era uma coisa assim eccccccchhhh riiccccccch blaccecchhh. E
claro que eu ouvi.

— Eu abri a torneira!

— Eu tenho bom ouvido. — Ela aponta pras orelhas dela.

— E vocé também é boa imitando vomito — digo.

— Pois é. — Ela volta pro esboco. — Quem sabe, quando eu crescer,
eu vire uma humorista e fique 1a no palco fazendo esses barulhos.

— Nao — digo —, o que vocé podia fazer, ou eu podia fazer, ja que
sou tao bom nisso, era subir no palco e vomitar de verdade, e as
pessoas iam pagar pra assistir como se eu fosse um vomitador
profissional.

— Craig, que nojento!

Mas eu ndo acho que seja nojento. Acho que é uma boa ideia.
Afinal, como é que as artes performaticas comecaram?

N&o se deixe dispersar por isso, soldado.

Certo, ndo vou deixar.

Vocé tomou sua decisdo e esta firme nela, correto?

Sim, senhor.

O motivo de vocé estar nesse quarto é se despedir da sua irméa,



nao €?

Exatamente, senhor.

Lamento ver isso chegando a esse ponto, soldado. Achei que havia
prometido. Mas vocé tem que fazer o que tem que fazer, e as vezes
tem que cometer haraquiri, sabia?

Sim, senhor.

Abraco Sarah. — Vocé é muito linda e inteligente, e tem ideias
muito boas. Fique firme nelas.

— E claro! — Ela me olha. — O que ha de errado com vocé?

— Estou bem.

— Vocé estd mal. Nao tente me enganar.

— Amanha vou estar melhor.

— Certo. Gostou da minha cozinha?

Ela levanta o papel. E praticamente uma planta, com aqueles
semicirculos para as portas, e a pia e a geladeira esbocados em
tracos rapidos, vistas de cima. Parece algo que alguém teria pagado
pra ter.

— E impressionante, Sarah.

— Obrigada. O que vocé vai fazer agora?

— Vou deitar cedo.

— Melhore, ta?

Saio do quarto dela. A Mae ja trouxe meu leite quente e ja
arrumou meu lugar na cama dela.

— Esta se sentindo melhor?

— Com certeza.

— Esta mesmo, Craig?

— Estou, sim. Que coisa!

— Encoste no travesseiro. — Me enfio na cama dela — o colchdo é
firme e real. Fico estalando os pés debaixo das cobertas e curto essa
sensagdo — roupa de cama limpinha, em cima dos pés, dobrando e
formando pequenas cordilheiras. E uma sensacao que todo mundo
pode curtir. A Mae me passa o leite.

— Sao soO nove horas, Craig; vocé nao vai conseguir dormir agora.

—Vou ler.

— Bom. Amanha a gente marca uma consulta com o doutor
Barney. Talvez vocé precise mudar de remédio.



— Talvez. ]

Eu sento e tomo o leite quente e nao penso em nada. E uma
habilidade que desenvolvi — uma coisa que aprendi recentemente.
Como fazer pra nao pensar em nada. O truque é o seguinte: nao
tenha nenhum interesse pelo mundo ao seu redor, nao alimente
nenhuma esperanca pro futuro, e mantenha-se quente.

Mas dane-se. Tem outra pessoa pra quem eu preciso ligar. Tiro o
celular do bolso e procuro o nome escrito em mailscula. Aperto
CHAMAR.

— Nia? — pergunto, quando ela atende.

— 0i, sou eu. E ai?

— Queria conversar com Vocé.

— Sobre o qué?

Eu suspiro.

— Ohhhh. Vocé esta bem, cara?

— Nao.

— Onde vocé esta?

— Em casa. Na verdade, estou na cama da minha mae.

— Uau! Temos problemas maiores do que a gente imaginava, Craig.

— Nao! So6 estou aqui porque me ajuda a dormir. Vocé nao lembra
como era bom quando vocé era pequena e ia dormir na cama do seu
pai e da sua mae?

— Bom, meu pai morreu quando eu tinha trés anos.

Na mosca. Tudo bem. Alguns de nds tém motivos bem concretos
pra se queixatr.

— Putz, desculpa... ahn... eu...

— Tudo bem. Eu dormia com a minha mae de vez em quando.

— Mas provavelmente nao faz mais isso.

— Nao, até que faco. A mesma situacao que vocé, aposto.

— T6 sabendo. O que vocé esta fazendo agora?

— Em casa, no computador.

— E o Aaron?

— Em casa, no computador dele. O que vocé quer, Craig?

Respiro fundo. — Nia, vocé lembra daquela festa quando a gente
soube que tinha entrado na Executive Pre-Professional?



— Quando vocé foi pra festa, vocé sabia que ia ficar com o Aaron?

— Craig, ndo vamos falar nisso, né?

— Por favor, eu preciso saber se meu palpite estava certo.

— Chega desse papo.

— Por favor. Imagine que eu estou pra morrer.

— Nossa! Como vocé é dramatico!

— Hmm, é verdade.

— Eu usei meu vestido verde naquela festa, lembro disso.

— Eu lembro também!

— E o Aaron foi muito gentil comigo.

— Ele sentou do seu lado nas palavras cruzadas.

— E eu ja sabia que ele estava a fim de mim. Mas eu vinha
evitando me envolver com alguém, até saber da histéria do ensino
médio, porque eu nao queria que isso me dispersasse. E vocé e o
Aaron, os dois estavam, vamos dizer, com chances. Os dois
conversaram comigo. Mas vocé tinha aquela verruga no queixo.

— Qué?

— Lembra, aquela verruga grande, peluda? Toda cheia de
buraquinhos e meio nojenta.

— Eu nunca tive verruga nenhuma!

— Craig, eu to zoando!

— Ah, ta bom, vail — Rimos. A risada dela era cheia; a minha,
vazia.

— Vocé promete que nao vai interpretar isso mal, Craig?

— Claro! — menti.

— Se vocé tivesse tomado alguma iniciativa, eu provavelmente
teria, vocé sabe, entrado na sua. Mas vocé nao teve.

Quero morrer.

— Mas, veja, acabou dando certo. Agora somos amigos, e a gente
pode falar sobre coisas como essa.

— Certo, a gente pode falar.

Quero morrer.

— Olha, eu me canso de conversar com o Aaron.

— Por qué?

— Ele sempre fala dele e dos seus problemas. Que nem vocé.
Vocés dois sdao autocentrados. S6 que vocé tem uma opinido



negativa sobre si mesmo, entdo € suportavel. Ele tem uma opinido
elevadissima a respeito dele mesmo. E um saco.

— Obrigado, Nia, vocé é muito gentil.

— Sabe, eu tento.

— E se eu tentasse agora? — pergunto. Nada a perder.

— Tentasse o qué?

— Vocé sabe. E se eu, agora, simplesmente pintasse ai e dissesse
foda-se e ficasse do lado de fora até que vocé viesse e eu pudesse
agarrar e beijar vocé?

— Ah! Vocé nunca faria isso.

— E se eu fizesse?

— Eu iria “beiter” em voceé.

— Vocé iria beiter em mim.

— E. Lembra disso? Foi muito engracado.

Passo o celular de uma orelha para a outra.

— Bom, eu so queria esclarecer isso. — Sorrio. E é verdade. Nao
quero deixar pontas soltas. Quero saber em que pé estou. Nao estou
em pé nenhum com a Nia, realmente; somos sé amigos. Perdi uma
oportunidade com ela, mas tudo bem, ja perdi muitas. Tenho muito
do que me arrepender.

— Estou preocupada com vocé, Craig — diz ela.

— Qué?

— Nao faca nada estupido, ta bom?

— Nao vou fazer — digo a ela, e nao estou mentindo. O que estou
fazendo faz muito sentido.

— Ligue pra mim se achar que esta a ponto de fazer algo estupido.

— Tchau, Nia — eu digo. E balbucio bem baixinho no celular: Eu te
amo, caso algumas das células dela captem as vibracoes e isso me
sirva pra alguma coisa na proxima vida. Se é que ela existe. Se
existe outra vida, espero que seja no passado; nao acho que no
futuro ela possa ser um pouco mais facil de lidar.

— Tchau, Craig.

Aperto FIM. Acho meio cruel essa cor vermelha do botao FIM.



quinze

Fui muito estipido achar que poderia ter algum sono hoje a noite. E
s apagar a luz e colocar o copo de lado e eu sinto aquela Sensacao
de Nao Ter Sono — é meio que nem sentir os Quatro Cavaleiros do
Apocalipse erguendo-se no cérebro e colocando algumas cordas em
volta dele e puxando-o em direcdo a parte frontal do cranio. Eles
dizem: Nada disso, cara! Quem vocé pensa que vai enganar! Achou
que ia levantar as trés da manha e se atirar da Ponte do Brooklyn
sem ficar acordado a noite inteira? Vocé precisa botar mais fé em
nos!

Minha mente inicia o Ciclo. Sei que vai ser o pior que ja tive. Vai
ficar repetindo sem parar: um ciclo de tarefas, fracassos, problemas.
Sou jovem, mas ja estou fodendo com a minha vida. Sou inteligente,
mas nao o bastante — so inteligente o suficiente pra ter problemas.
Nao inteligente o suficiente pra tirar boas notas. Nao inteligente o
suficiente pra ter uma namorada. As garotas me acham esquisito.
Odeio gastar dinheiro. Toda vez que gasto, sinto como se estivesse
sendo estuprado. Ndo gosto de fumar maconha, mas ai acabo
fumando e fico deprimido. Nao fiz o bastante com a minha vida. Nao
pratico esportes. Parei com o tae bo. Nao estou envolvido em causas
sociais. Meu Unico amigo é um fudido — um génio, abengoado com a
menina mais linda do mundo, e ele nem mesmo sabe disso. Tenho
muitas coisas pra fazer. Eu deveria ser um sucesso e nao consigo, e
outras pessoas — outros jovens — conseguem. Pessoas mais jovens
do que eu estdao na TV e sendo pagas e ganhando bolsas e ajeitando
a vida. Eu ainda sou um zé-ninguém. Quando é que vou deixar de
ser um zé-ninguém?

Os pensamentos se arrastam um atras do outro no meu cérebro,
indo da parte de tras para a da frente e pingando de novo debaixo
do queixo: eu ndo sou ninguém; nunca vou dar certo na vida; estou



prestes a ser desmascarado como uma fraude, sé que sempre fui
uma fraude, mas nao sabia disso ainda; sei que sou uma fraude e
fico fingindo que nao sou. Todos 0s bons pensamentos — 0s normais,
aqueles que as vezes vém a tona desde o Ultimo outono — se
embaralham na parte frontal do cérebro pelo terror daquilo que vive
no pescoco e na espinha. Isso é o pior que poderia acontecer.

Minha licao de casa fica flutuando diante dos meus olhos fechados
— aquele lance de escolher agdes na Introducao a Wall Street, o
trabalho sobre a historia dos incas, o teste de matematica banal:
eles aparecem como se estivessem numa lapide de cemitério. Todos
irao acabar logo.

A Mae deita na cama, ao meu lado. Isso quer dizer que ainda é
cedo. Nao sao nem onze horas. Parece que a noite vai ser longa.
Jordan, o cachorro que ja deveria estar morto, sobe na cama com
ela e eu ponho minha mao nele, tentando sentir seu calor e me
confortar com isso. Ele late pra mim.

Eu me viro de brucos. Meu suor encharca o travesseiro. Viro de
barriga pra cima. Continuo transpirando. Viro de lado que nem um
bebé. Bebés transpiram? E, no Utero, sera que a gente sua la
dentro? Essa noite nao vai terminar nunca. A Mae se mexe.

— Craig, vocé esta acordado ainda?

— Estou. .

— Meia-noite e meia. Quer cereais? As vezes uma tigela de cereais
é o0 que basta pra derrubar vocé.

— Quero.

— Aquele de argolinhas?

Acho que encaro o de argolinhas. A Mae levanta e vai buscar pra
mim. A tigela esta cheia e dou conta daquilo com a ferocidade que
acho que uma ultima refeicao merece — ponho tudo pra dentro como
se aquilo me pilhasse. Nao vou vomitar isso.

A Mae respira compassadamente ao meu lado. Comeco a pensar
em termos praticos como é que vou lidar com as coisas. Pego a bike,
tudo bem. Essa é uma das coisas que eu vou sentir falta: ficar
pedalando pelo Brooklyn no fim de semana que nem um maniaco,
driblando carros e caminhdes e vans com canos de escapamento
salientes, encontrar o Ronny e passar o cadeado nas bikes do lado



da estacdo de metr6 e ir pra casa do Aaron. Andar de bike é um
negdcio puro e simples — Ronny diz que pra ele a bike € a maior
invencdo da humanidade, e, embora eu achasse isso estupido no
comeco, hoje ja ndo tenho tanta certeza. A Mae nao me deixa ir de
bike pra escola, por isso nunca passei de bike por uma ponte — vai
ser a primeira vez. Acho que nao vou levar o capacete.

Vou pegar a bike, e vai ser uma noite quente de primavera. Vou
acelerar pela Avenida Flatbush — a principal rua da parte rica do
Brooklyn — direto até o comeco do Brooklyn, com os buracos e os
guardas parados a noite toda. Nao vao nem reparar em mim — por
acaso é ilegal um garoto andar de bike numa ponte? Vou subir a
rampa e chegar bem no meio, aonde fui daquela vez, e entao vou
andar pela pista e dar uma ultima olhada na Ponte Verrazano.

Mas e a bike, o que eu vou fazer com ela? Se eu colocar uma trava
na bike, ela simplesmente vai ficar 1a do lado da ponte, em
evidéncia, e eles vao cortar a trava ou entdo serrar a corrente depois
de um tempo. E uma corrente cara! Mas, se eu ngo travar a bike,
alguém vai leva-la embora em dois minutos — € uma bike boa, uma
Raleigh — e nao vai sobrar uma prova sequer de que eu estive por
ali.

Nao posso perder a bike, decido. Vou levar a chave comigo quando
eu descer, e a Mae e o Pai vao saber, depois, para onde eu fui. Os
guardas vao achar a bike e contar pra eles. Vai ser duro, mas pelo
menos eles vao ficar sabendo. Sera melhor do que nao deixar nada.

Que horas sao? O tempo parou pra mim. Como nao consigo dormir
e ainda estou suando, decido tentar alguma coisa pra me nocautear:
flexdes. Nao quero dormir, s6 quero ficar exausto e entdo descansar
um pouco, pra poder fazer o trajeto num bom tempo, em uma hora,
mais ou menos. Ajeito-me em cima da cama em posicao adequada
para as flexdes, que é também uma posicao adequada para o sexo,
percebo, e eu nem sequer fiz sexo alguma vez na vida — vou morrer
virgem. Sera que isso quer dizer que eu vou pro céu? Nao, segundo
a Biblia, o suicidio € um pecado e eu vou direto pro inferno. Que
enganacao!

Aprendi as flexdes la no tae bo. Sou bom nisso. Posso fazer com
os dedos e com os punhos, além de com as palmas das maos. Aqui,



do lado da minha mae, numa cena que iria parecer muito estranha
se fosse filmada de lado, comeco as flexdes, pra cima, pra baixo —
uma, duas, trés... Me mexo bem devagar pra nao acordar a Mae -
ela dorme pesado e ndo percebe os exercicios; a cabeca dela esta
virada para o outro lado. Quando faco dez, comeco a contar de tras
pra frente: cinco, quatro, trés... até completar quinze. Desabo na
cama.

Estou muito fraco por nao ter segurado nada na barriga nas
ultimas vinte e quatro horas, além dos cereais. Estou moido. Fiquei
arrebentado depois das quinze flexdes. Mas sinto algo na cama.
Sinto o coracao batendo. Ele bate contra o colchao, amplificado, e
ressoa nao s na cama, mas no meu corpo. Sinto-o nos pés, nas
pernas, no estbmago, nos bracos. Batendo em tudo.

Fico nas palmas das maos de novo. Uma, duas, trés... Os bracos
queimam. O pescoco repuxa; uma cama nao € o melhor lugar pra
fazer flexdes; vocé tende a afundar. Essa série de exercicios € mais
puxada que a Ultima. Mas, quando chego as quinze, continuo, até
vinte. Fico esfalfado e seguro um gemido na ultima flexdao, e entao
desabo no colchao.

Tum-tum. Tum-tum. Tum-tum.

Meu coracao agora fica dando marretadas. Bate em tudo o que é
lugar. Chega a todos os pontos do corpo, e sinto o sangue fazendo
pressdo em tudo, nos pulsos, dedos, pescogo. O que ele quer € isso:
fazer tum-tum o tempo inteiro. E uma coisa tao besta o coracao!

Tum-tum.

E uma sensacao boa, o jeito que ele me limpa.

Tum-tum.

Foda-se. Eu quero meu coragao.

Eu quero meu coracao, mas o meu cérebro esta dando vexame.

Eu quero viver, mas também quero morrer. Que é que eu faco?

Levanto da cama, olho o reldgio. Sdo 5h07. Nao sei como é que
consegui passar a noite. Meu coracao bate tum-tum; entao, me
levanto e vou arrastando os pés até a sala e pego um livro da
estante dos meus pais.

O titulo &€ Como sobreviver a perda de um amor, tem uma capa
rosa e verde. Vendeu uns dois milhdes de exemplares; € um



daqueles livros de psicologia que as pessoas, em todos os lugares,
compram para superar separacoes. Minha mae comprou quando o
pai dela morreu, e falava com a maior empolgagao o quanto o livro
era bom. Ela mostrou a capa pra mim.

Fiquei folheando, sé pra ver do que se tratava, e no primeiro
capitulo dizia: “Se vocé sente vontade de fazer mal a vocé mesmo
neste momento, va até a pagina 20”. E achei isso muito bobo, que
nem aquela série de livros Escolha sua propria aventura. Entao, fui
até a pagina 20 e |3 dizia que era pra vocé ligar pra sua linha
telefonica direta de prevencao de suicidios, porque pensamentos
suicidas sao um distUrbio clinico e vocé precisa de ajuda médica
imediata.

Entdo, no escuro, abri o Como sobreviver a perda de um amor na
pagina 20.

Dizia 1a: “Toda cidade tem um numero de telefone para prevencao
do suicidio. Fica na secao de servicos publicos das paginas
amarelas”.

Ta bom. Vou até a cozinha e abro as paginas amarelas.

E um pé no saco achar essas listas de servicos publicos. Achei que
ficavam na parte de paginas verdes, mas as paginas verdes sao um
guia de restaurantes. As listas de servicos publicos ficam na parte
azul, no comeco, mas 1a sé estdo os telefones pra vocé ligar quando
seu carro € guinchado, ou o que fazer quando seu quarteirao esta
infestado de ratos... Ah, achei: Sadde. Controle de intoxicacoes,
emergéncias, saude mental. Tem um monte de ndmeros. O primeiro
tem a palavra “suicidio” perto. E um numero local, e eu ligo.

Estou em pé na sala com a mao no bolso da calca enquanto a
ligacao se completa.



dezesseis

— AlG.

— Qi, é da Linha de Prevencgao do Suicidio?

— Aqui é do Centro de Gestdao da Ansiedade do Brooklyn.

— Ah, hmmm...

— Nés trabalhamos com os Samaritanos. Atendemos as ligagOes
feitas para a Linha de Prevencao do Suicidio quando ha excesso de
chamadas. Aqui quem fala é Keith.

— Quer dizer que a Linha de Prevengdo do Suicidio esta muito
sobrecarregada neste instante?

— Sim, é sexta-feira a noite. E a hora que tem maior procura.

Que beleza! Sou comum até no suicidio.

— Bem, e qual seria... hmmm... o problema?

— Na verdade, é sO que... eu estou muito deprimido e querendo
me matar.

— Ah... Qual é o seu nome?

— Ah... — Preciso de um nome falso, preciso — de um nome falso:
Scott.

— E quantos anos vocé tem, Scott?

— Quinze.

— E por que vocé quer se matar?

— Eu sou depressivo, clinicamente diagnosticado, sabe como é.
Quer dizer, ndo é que eu esteja apenas... desanimado ou algo assim.
Eu comecei a frequentar uma nova escola e nao estou sendo capaz
de encarar as dificuldades. Chegou um ponto em que tudo ficou pior
do que nunca e eu simplesmente nao quero mais lidar com isso.

— Vocé diz que é depressivo clinicamente diagnosticado. Vocé esta
tomando remédio?

— Eu estava tomando Zoloft.

— E 0 que aconteceu?



— Parei de tomar.

— Ah... Bom, sabe, isso provavelmente nao foi uma boa ideia.

Keith da a impressao de que esta apenas comecando a se aquecer
para desfiar todo o seu discurso de aconselhamento. Imagino-o
Como um rapaz magro, universitario, com éculos de aro, numa mesa
com uma pequena luminaria de leitura, olhando pela janela,
convencido das boas acoes que esta fazendo.

— Tem um monte de gente que passa a ter problemas quando...
vocé sabe, para de tomar os remédios.

— Bem, seja qual for a razao, eu simplesmente nao estou
conseguindo lidar com isso neste momento.

— Vocé tem algum plano de como quer se matar?

— Tenho. Pular da Ponte do Brooklyn.

Ouco Keith digitando alguma coisa.

— Bem, Scott, n6s ndo somos do Servico de Prevencao do Suicidio,
mas, se quiser, temos um exercicio de cinco passos para a gestao da
ansiedade. Vocé gostaria de tentar?

— Hmmm. Certo.

— Vocé tem como pegar uma caneta e um pedaco de papel?

Vou até as gavetas da sala e pego caneta e papel. Levo pro
banheiro e sento na privada com Keith. A luz esta acesa.

— Primeiro, vamos la: escreva um evento que aconteceu com voceé.
Que vocé experimentou.

— Qualquer evento?

— Isso.

— Certo... — Escrevo no pedaco de papel: Comi pizza na semana
passada.

— Ja escreveu? — pergunta Keith.

- Ja.

— Agora, escreva... ahn, como vocé se sentiu em relacdo a esse
evento.

— Certo. — Eu escrevo: Me senti bem, satisfeito.

— Agora escreva algum “deveria” ou “poderia” que vocé sentiu em
relacao ao evento.

— Tipo o qué?

— Coisas das quais se arrependeu, coisas que vocé acha que



teriam feito tudo andar melhor.

— Espere... ahn, acho que nao pus o tipo certo de evento. — Apago
energicamente minha primeira escolha, que eu marquei como 1. Em
vez de Comi pizza, escrevo: Vomitei a abobora da Mae, e, depois,
como item 2, escrevo: Senti vontade de me matar, e fico o tempo
todo dizendo pro Keith esperar um pouco, que eu fiz confusao.

— S0 coloque os “deveria” e os “poderia” — confirma ele.

Bem, eu deveria ter segurado a abdbora no estdbmago e poderia
ter ficado satisfeito se tivesse conseguido. Escrevo isso.

— Agora escreva apenas o que vocé realmente precisaria ter feito
no evento.

— O que eu precisava ter feito?

— Certo. Sabe, no universo nao existe isso de deveria e poderia.

— Nao existe? — Comeco a suspeitar um pouco do Keith. Para
alguém da Gestao da Ansiedade, ele estda me dando um exercicio
que gera bastante confusao e causa ansiedade.

— Nao — diz ele. — Sé existem coisas que poderiam ter acontecido
de outro modo. Vocé nao tem nenhum deveria ou poderia na sua
vida, entende? Vocé sé tem coisas que poderiam ter acontecido de
outro jeito.

— Ah, ta!

— Vocé nunca vai saber o que poderia ter acontecido realmente se
tivesse posto em pratica os seus deveria e poderia. Sua vida talvez
até tivesse ficado pior. Vocé nao acha isso possivel?

— N3o sei como isso seria realmente possivel, ja que estou aqui no
telefone com vocé.

— O que vocé tem de fato na vida sao necessidades, e vocé sb tem
trés necessidades: comida, agua e abrigo.

E ar, penso eu. E amigos. E dinheiro. E sua mente.

— Portanto, o préximo passo no processo € escrever 0 que Vocé
realmente precisava ter feito no seu evento, e depois comparar isso
com os deveria e poderia que atribuiu a si mesmo.

— Quantos passos tem nessa coisa?

— Cinco. O quinto é o mais importante. Estamos no quarto.

— Olha, sabe de uma coisa? Eu realmente... hmm... — Olho pro
pedaco de papel coberto de rabiscos mal apagados sobre pizza e



abobora. — Acho que eu deveria falar direto com o pessoal da
Prevencao do Suicidio porque ainda estou me sentindo realmente...
mal.

— Tudo bem. — Keith suspira.

Fico preocupado que ele fiqgue achando que fez um mau trabalho,
entdo digo a ele: — Tudo bem. Vocé realmente me ajudou bastante.

— A vida ndo € facil pra quem € jovem - diz ele. — N&o € nada facil.
Vocé ja ligou para o 0800-SUICIDIO?

0800-SUICIDIO! E claro! Como nao me lembrei disso. Estamos na
América. Pra tudo tem um 0800.

— E um disque-ajuda, cobre o pais inteiro. E tem ainda os
Vigilantes do Suicidio... — Keith da outro nimero.

— Obrigado. — Anoto os dois nimeros. — Muito obrigado.

— N3ao ha de qué, Scott — diz ele. Aperto DESLIGAR — essas sao as
primeiras ligagOes que eu fago no telefone fixo em muito tempo — e
digito 0800-SUICIDIO. E realmente pratico que suicidio tenha
apenas oito letras, penso.

— Al6 — atende uma mulher.

— Oi, eu... — Exponho pra ela a mesma ladainha, do jeito que fiz
pro Keith. O nome da mulher é Maritsa.

— Ent3o, vocé parou de tomar o Zoloft? — pergunta ela.

— Foi.

— Sabe, vocé deveria ficar tomando durante... uns dois meses,
sério.

— Eu ja vinha tomando ha uns dois meses.

— Algumas pessoas tomam durante anos. Pelo menos quatro a
nove meses.

— Bem, eu sei, mas eu estava me sentindo melhor.

— Certo, e como vocé se sente neste momento?

— Eu quero me matar.

— Certo, Scott. Olhe, vocé sabe que é bem jovem e me parece
muito bem dotado.

— Obrigado.

— Eu sei que o ensino médio pode ser algo bem dificil.

— Nao é tao dificil assim. Eu é que nao consigo lidar bem com ele.

— Seus pais tém ideia de como vocé esta se sentindo?



— Eles sabem que eu estou mal. Neste exato momento eles estao
dormindo.

— Onde vocé esta?

— No banheiro.

— Na sua casa?

- E.

— Vocé mora com eles?

— Moro.

— Sabe, quando a pessoa quer cometer suicidio, consideramos isso
uma emergéncia médica. Sabia disso?

— Sei, uma emergéncia.

— Se é assim que vocé esta se sentindo, vocé precisa ir para um
hospital, certo?

- E?

— Sim, 1a vocé vai direto para o pronto-atendimento e eles cuidam
de vocé. Eles sabem exatamente como lidar com isso.

Pronto-atendimento? Eu nao entrava num pronto-atendimento
desde que fui atingido por um trend e perdi os sentidos no parque,
no segundo ano. Saia sangue por um dos ouvidos, e quando acordei
era como se tivesse dormido trés dias seguidos e eu nao tinha muita
certeza de que ano era. Eles me deixaram 13 até o dia seguinte,
fizeram uma ressonancia magnética pra ter certeza de que meu
cérebro nao tinha sido afetado e me mandaram pra casa.

— Vocé estd indo pro pronto-atendimento, Scott?

— Ahn...

— Vocé gostaria que a gente chamasse o 911 pra vocé? Se vocé
nao tem condicdes de ir até o pronto-atendimento, a gente pode
mandar uma ambulancia pra voceé.

— Nao, nao! Nao precisa. — Nao preciso que os vizinhos me vejam
sendo removido. Além disso, nunca tinha reparado, mas moro bem
do lado de um hospital. Fica a duas quadras — um edificio alto e
cinza, com grandes tanques de oxigénio congelado na frente e
veiculos de empreiteiras a toda hora indo 1a pra construir novas alas.
E o Hospital Argenon. Posso ir andando. Pode até me fazer bem. E,
assim que chegar 13, ndo vou ter que fazer nada. S6 vou dizer o que
ha de errado comigo e eles vao me medicar. Provavelmente, vao me



dar um novo tipo de comprimido — talvez a essa altura ja tenham
inventado aquele Zoloft de acdo rapida — e vou voltar na mesma
hora pra casa. A Mae e o Pai nem vao ficar sabendo.

— Scott?

— Estou indo. Eu preciso...

— Vocé precisa vestir uma roupa?

— Isso mesmo.

— Isso é 6timo. Isso é maravilhoso. Vocé esta fazendo a coisa
certa.

— Legal.

— Vocé é muito novo. Nao queremos perdé-lo. Vocé esta sendo
muito corajoso neste momento.

— Obrigado. — Acho meus sapatos. Nao, primeiro a calca. Visto
calca caqui. O Unico sapato que eu consigo achar é o social, que eu
usei para ir esta tarde ao consultorio da doutora Minerva, e isso ja
parece que faz uma vida inteira. Sao uns Rockports, lustrosos e
bicudos.

— Vocé ainda esta ai?

— Estou, s6 vou pegar meu agasalho com capuz. — Puxo ele do
gancho e enfio em mim. Pego o telefone de novo.

— Pronto.

— Vocé é muito corajoso, Scott.

— Obrigado.

— Vocé estd indo para o hospital, certo? Que hospital?

— O Argenon. )

— Eles sao 6timos 1. Estou orgulhosa de vocé, Scott. E assim que
se faz.

— Obrigado, Maritsa. Obrigado.

Penduro o fone e vou embora. Jordan vem meio cambaleando
quando me vé saindo, levanta a cabeca e olha pra mim. Ele n3o late.



PARTE 4: HOSPITAL



dezessete

O pronto-atendimento esta praticamente deserto as cinco e meia da
manha — ndo sei como tive a sorte de chegar bem nesse horario.
Tem um banco comprido de metal preto, onde estao sentadas
algumas pessoas. Um casal hispanico anda por ali, a mulher uiva de
dor por causa do joelho. Uma senhora branca idosa e seu filho
gigantesco, um ao lado do outro, preenchem formularios. Um cara
negro de oculos estd sentado na ponta do banco, abrindo
amendoins e colocando as cascas no bolso esquerdo do casaco e os
amendoins no direito. E quase como se fosse um consultério médico
comum. A nao ser pelo cara dos amendoins.

Vou até o balcdo principal: ATENDIMENTO. Ha duas funcionarias:
uma sentada e a outra em pé, atras da primeira. A que esta atras
quer saber minha idade — ela provavelmente esta fazendo estagio.

— Eu preciso... ahn, ser internado. Atendido — digo.

— Preencha essa ficha, e a enfermeira vira ver vocé em seguida —
diz a que estd sentada. A que esta em pé fica mexendo em
envelopes, e olha pra mim. Sera que a conhego de algum lugar?
Cheiro meu sovaco pra enconder o rosto.

Pego o formulario xerocado que me foi passado. Pede minha data
de nascimento e endereco, 0 nome de meus pais e o telefone deles,
meu plano de salde. Nao sei muita coisa sobre plano de salde, mas
sei que meu numero da Previdéncia é o da minha identidade, entdo
anoto isso. Tenho uma sensacdo boa ao preencher o formulario,
como se estivesse me matriculando numa academia especial.

Coloco o formulario, preenchido, numa pequena bandeja preta que
fica dependurada ao lado do balcdo de atendimento. S6 tem um
formulario antes do meu; volto e sento ao lado do Homem do
Amendoim. Fico olhando fixo para o chdo; o piso é de lajotas de
trinta centimetros, vermelhas e brancas, como um tabuleiro de



xadrez, e eu imagino como um cavalo iria se mover por elas. Eu
estou muito doido. Perdi o rumo. Isso aqui nao vai resolver. Eu devia
era ir embora. Sera que é muito tarde? Minha bike esta & em casa,
no corredor. Eu posso fazer isso. Sou forte o suficiente.

— Craig? — Uma mulher bota a cabeca pra fora de uma porta no
final do balcao de atendimento.

Fico em pé. O casal hispanico grita que eles chegaram |a primeiro
e vem alguém pra falar com eles em espanhol. Desculpe, gente.

— Pode vir — chama ela. — Sou a enfermeira.

Aperto a mao dela.

— Sente-se, por favor. — Entro na sala dela, comprida e estreita,
que tem um computador e duas cadeiras e uma série de tubos e
roupas penduradas num gancho na parede. O sol esta subindo por
uma janela no final da sala. Na minha frente tem um poster sobre
violéncia doméstica: Se o seu homem bate em vocé, obriga vocé a
fazer sexo, controla seu dinheiro ou ameaca vocé por causa dos
documentos de imigracao, vocé é uma vitima!

A enfermeira — baixinha, de cabelo cacheado e rosto meio de
palhaco — estende a mao até o gancho atras dela e pega um
medidor de pressao. Sempre gostei deles. Nao que sejam
agradaveis, mas eles sempre dao a impressao de que poderiam ser
muito piores. Ela liga o medidor a um dispositivo de medicao e
comeca a bombear.

— E, entdo, qual é o problema, pinduquinha? — pergunta ela.

Pinduqguinha? Desfio a minha ladainha.

— Vocé se feriu? Tentou se cortar; tentou se machucar; chegou a
procurar ajuda em algum lugar?

— Nao. Liguei pro 0800-SUICIDIO e eles me mandaram pra ca.

— Bom. Maravilha. Vocé fez a coisa certa. Eles sao étimos.

Ela tira o medidor, vira-se e digita a informacdao no computador. Lé
minha folha, que estd numa bandeja a direita do monitor, onde
escrevi “Quero me matar” como razao para procurar atendimento.

— Bom, vocé estava tomando remédio?

— Zoloft. Mas parei.

— Vocé parou? — Ela arregala os olhos. — Temos muitos casos
assim. — Ela digita. — Vocé nao pode fazer isso de jeito nenhum.



— Eu sei. — Fico feliz por ter uma coisa concreta em que possa
colocar a culpa por tudo isso, alguma coisa para a qual qualquer
pessoa possa apontar o dedo.

— O que vocé precisa fazer agora é parar, agora mesmo, e pensar
em como se sente. Quero que se lembre bem dessa sensacao da
proxima vez que decidir parar de tomar remédio.

— Ta bom. — Registro isso na memadria. Me sinto morto, exaurido,
horrivel, arrasado e inutil. Ndo é o tipo de sensacdao que vocé
esquece facil.

— Vocé vai ficar étimo, pinduguinha — diz ela.

Olho para o que ela digita na tela. Em “motivo da internacao” ela
coloca IDEIAS SUICIDAS.

Isso daria um bom nome de banda, acho.

— Venha ca - diz ela, levantando do computador. Atras dele, uma
impressora solta alguma coisa, gemendo e fazendo cliques. Ela
estende a mao e pega dois adesivos, cola-os em braceletes de
plastico que traz atados ao seu cinto, que é tipo um cinto de
utensilios de enfermeira, e coloca os dois no meu pulso direito.

Olho pra eles. Nos dois esta escrito Craig Gilner, e tém meu
numero da Previdéncia Social e um cddigo de barras.

— Por que tem que ser dois? — pergunto.

— Porque vocé é muito especial.

Ela me conduz para fora da sala, até a sala de emergéncia,
passando por cortinas que ela vai, alternadamente, abrindo e
fechando pra mostrar o elenco de personagens que estao aqui num
sabado de manha bem cedo. A grande maioria é de idosos —
especificamente, senhoras brancas idosas entubadas, gritando e
choramingando. Elas gritam pedindo agua — “Aad-guuaaa, Aaa-
guuaaa” — e nao faco a minima ideia do que estdao dando a elas. Os
médicos — acho que os médicos tém avental branco e as
enfermeiras, azul, certo? — ficam la em pé segurando pranchetas.
Um deles tem uma barba loira desalinhada e rala que eu nunca
esperaria ver num médico — e o nome dele é doutor Kepler. Diz 13
RESIDENTE; entdo, € um cara de faculdade. Isso é uma das coisas
que eu poderia ser algum dia se nao tivesse baguncado tudo e me
feito vir pra ca.



— Por aqui — diz a enfermeira.

Os bipes fazem uma serenata pra nés. VEm de todos os cantos,
uma dezena de bipes de tipos diferentes — uns, em volume bem
alto; outros, assustadores; outros, tipo campainha; bipes aleatdrios.
Fico imaginando se eles alguma hora conseguem ficar sincronizados,
enquanto passamos por dois carrinhos gigantes de transportar
comidas — dentro deles ha bandejas amarelo-claras envoltas em
plastico. Café da manha de hospital. Uma enfermeira vem puxando
esses carrinhos por uma porta onde se 1é PREPARACAO DE COMIDA.

Passamos por um grupo de rapazes hispanicos deitados em
macas, e todos eles parecem ter vindo da mesma briga de bar. Um
tem uma bandagem no rosto, outro fala com o médico apontando
para o peito e um terceiro arregaca a calca e mostra 0 que parece
ser uma mordida de tubarao. O médico da uns sibilos em espanhol,
e 0 rapaz desarregaca a calca. Passamos por uma fileira de
computadores e ali a enfermeira me diz para eu esperar — ela faz
sinais para um médico indiano, e ele traz uma maca, que de perto
parece uma peca de maquinaria muito complicada e cara, com
alavancas vermelhas e pretas saindo por toda parte, e enfia a maca
dentro de um quarto lateral onde esta marcado “22".

O quarto 22 é grande o suficiente para acomodar a maca. Nao tem
porta, s6 uma entrada. As paredes sao amarelas. A enfermeira me
coloca la dentro.

— Um médico vira ver vocé daqui a pouco — diz ela.

Ja clareou. Uma claridade infernal. E eu ndao dormi. Sento na
maca. O que serd que eu tenho que fazer aqui? Nao ha nada pra
fazer. Nao ha sequer um gancho pra pendurar roupa.

Do lado de fora do 22, tem um rapaz negro com dreads
compridos, numa maca perto de uma cortina. Ele esta bem vestido,
de marrom-escuro — com sapatos pretos como 0S meus —, e segura
0 quadril com a mao e se contorce de dor. E uma coisa que eu
nunca tinha visto, a nao ser em filme — um homem agarrando uma
parte dele e fazendo caretas e se agitando e respirando ofegante e
mostrando os dentes e dizendo: “Enfermeira, enfermeira, por favor”.
Parece que ele deslocou o quadril. Ele fica rolando de lado e depois
volta a ficar de costas, mas nada parece ajudar.



Quem esta pior, soldado, vocé ou ele?

Nao sei, senhor!

E uma questao complicada, soldado.

Bem, ele, obviamente. Quer dizer eu estou sentado aqui,
descansando; ele estd 14, praticamente morrendo.

Esperava mais de vocé, filho.

Como assim?

Vocé é um garoto inteligente. Devia ser capaz de ver quando
alguém esta fingindo. E, soldado...

Sim.

... VOCé fez um bom trabalho. Estou contente por vocé ainda estar
a bordo.

N&o me sinto nem um pouco melhor.

A vida ndo é uma questao de se sentir melhor; a vida € uma
questao de fazer o que precisa ser feito.

Olho de novo pro rapaz negro; enquanto isso, um policial enorme,
de cabelo cortado bem rente e com aquelas pequenas
protuberancias estranhas de gordura na nuca, entra em cena
segurando um jornal e uma xicara de café. Pega uma cadeira de
plastico cor de laranja e senta perto de mim, entre o quarto 22 e o
quarto 21, outro espaco aberto, do tamanho de um closet.

— Ola, como vai? — diz ele. Fala devagar e tranquilo. — Sou Chris.
Se precisar de alguma coisa, fale comigo. — Ele senta e abre o
jornal.

O rapaz negro agora geme pra valer, arregalando os olhos toda
vez que uma enfermeira passa por ele. Ele agarra o quadril com as
duas maos. Talvez seja viciado em heroina. Eles vém pro hospital e
fingem que estao feridos para conseguir morfina. Fico observando-o
alguns minutos, tentando ver se a coisa é real ou enganacdo. Nao
ha reldgios por aqui. SO bipes.

Chris sacode o jornal. Na pagina 2 temos: “Homem cai do 86.°
andar do Empire State”.

— Nossa! — digo. Nao consigo acreditar. — Ai diz que um cara saltou
do Empire State Building?

— Naado. — Chris dd um sorriso, olhando pra mim por cima do
ombro. — Nada disso. — E fecha o jornal.



— Nao é pra vocé ficar vendo essas coisas.

Eu dou risada. — Nao é pouca coisa.

— E ele sobreviveu! — diz Chris.

— Que beleza!

— Ele conseguiu! E vocé vai conseguir também.

Sera que alguém contou pro cara o motivo de eu estar aqui? Ou
sera que todos os que tém dificuldades mentais sao despachados
para o quarto 227?

— O que ele fez? Caiu em cima de uma arvore?

Mas Chris ja tinha passado para a pagina 4. — Nao é pra vocé ficar
vendo essas coisas.

Alguém deve ter lhe contado. Ele é um policial encarregado de
garantir que as coisas andem bem na sala de emergéncia e alguém
deve ter contado que ha um garoto deprimido no 22, e agora ele
esta tentando ser prestativo.

Deito na maca, tiro o capuz e jogo em cima do rosto. Nao ficou
escuro o suficiente. Nao vou ser capaz de dormir. Estou suando.
Quero fazer flexdes, mas nao posso em cima da maca e,
provavelmente, ndo é uma boa ideia fazer no piso de lajotas, que
nao parece ter sido limpo recentemente. Nao tenho a menor
necessidade de entrar no Hospital Argenon com depressao e sair
dele com difteria.

— Enfermeira! Enfermeira! Por favor! — geme o rapaz negro.

— Adda-guaaaa. Adad-guaaaa — resmunga uma mulher.

— Ei, e ai? — Chris atende seu telefone. — Nao, estou trabalhando.

Bipe, alguma coisa “bipa”.

Esses sdo os sons do hospital, do hospital, do hospital.

— 0l3, Craig?

Uma médica entra no 22. Ela tem cabelo escuro comprido e um
rosto rechonchudo e olhos verde-claros.

— Oi.

— Eu sou a doutora Dados.

— Doutora Dados?

— Isso.

Hmm. Quis perguntar se ela era um androide, mas isso seria muito
desrespeitoso, e, além disso, ndo estou pra esse tipo de coisa.



— O que esta acontecendo?

Desfiei pra ela a ladainha. Ela vai ficando cada vez mais curta. Eu
queria me matar; liguei para o tal nUmero; depois vim para ca. Bla-
bla-bla.

— Vocé fez a coisa certa — diz ela. — Um monte de gente larga o
remédio e arruma uma grande encrenca.

— Foi 0 que me disseram.

— Bem, mas, além de querer saltar da Ponte do Brooklyn, vocé tem
tido mais alguma coisa? Andou vendo coisas, ouvindo coisas?

— N3o. — Nao vou falar nada do cara do exército. As mesmas
regras que uso com o doutor Barney.

— Seus pais sabem que vocé esta aqui?

— Nao.

— Ok, muito bem, deixe-me dizer o que podemos fazer por vocég,
Craig. — Ela tira o estetoscdpio, fica com ele na mao e cruza os
bracos curtos. Ela é bonita. Os olhos sao sérios e lindos. — Hoje é
sabado, e aos sabados nossos melhores psicdlogos estdao aqui, os
bons de fato. Recomendo que vocé converse com o doutor
Mahmoud. Ele vai descer logo e vai poder lhe dar a ajuda de que
vOCé precisa.

Tenho uma subita visao do doutor Mahmoud me levando para o
seu consultério, um consultério especial de médico de doido, dentro
do Hospital Argenon. Tem que ser muito agradavel e despojado.
Provavelmente tem um diva preto e uma janela ampla e alguns
Picasso. Ele vai me levar 13; faremos algum tipo de terapia de
emergéncia; ele vai me passar o tipo de trugue que a doutora
Minerva tem sido incapaz de me passar, e dai vai acontecer a
Mudanca, ele vai me passar uma nova receita do Zoloft (quem sabe
o Zoloft de efeito rapido!) e eu vou achar meu rumo de novo.

— Soa como um plano.

— Bem, mas vocé tera que informar seus pais e dizer onde est3,
porque, quando o doutor Mahmoud descer, ele vai precisar que eles
assinem por Vocé.

— Ohhhhh.

— Isso vai criar algum problema?

— Nao. Posso fazer.



— Onde estao seus pais?

— A umas duas quadras daqui.

— Eles estao juntos? Dao apoio?

— Sim.

— Eles vao encarar numa boa o fato de vocé ter vindo aqui?

Suspiro. — Sim. Eu é que... ndo.

— Nao se preocupe, acontece com muita gente. Geralmente esta
relacionado com estresse. Respire, Craig. — Ela coloca o estetoscopio
nas minhas costas e me faz respirar fundo, tossir, aquela coisa toda.
Ela ndo vai precisar segurar minhas bolas, o que é étimo, porque
aqui nao tem porta.

Olho pra fora enquanto ela me examina. O rapaz negro esta agora
com uma enfermeira inclinada em cima dele.

— O doutor Mahmoud ja vai descer. Ligue pros seus pais, por favor,
e diga pra eles estarem aqui dentro de duas horas.

Duas horas. Nossa! Vou ter que esperar mais duas horas?

— Ta bom.

A doutora Dados faz um sinal com a cabeca, concordando. — Nos
vamos ajuda-lo.

— Ok. — Tento sorrir.

Ela sai. Imagino que, com os pais aqui, vou me livrar disso 0 mais
rapido possivel. Abro o celular. N3o tem sinal aqui na sala de
emergéncia. Saio do quarto 22 para procurar um telefone fixo.

Chris levanta da cadeira dele.

— Companheiro, €i, ja Ihe falei, vocé tem que pedir as coisas pra
mim. O que vocé esta precisando?

Eu me viro e olho pra ele, vejo seu distintivo e o cassetete. Agora
entendo o que ele é. Ele ndo esta 1a pra cuidar do geral ou da sala
de emergéncia; esta 1a pra minha protecdo. Quando vocé chega
num hospital com algum problema mental, eles colocam um guarda
junto pra que vocé ndo se machugue. Estou sob uma espécie de
vigilancia de suicidio. Vocé quer cometer suicidio, entdo vocé liga
0800-SUICIDIO e passa a ter vigilancia de suicidio.

— Humm. Eu preciso ligar pra minha mae.

— Sem problema. Os telefones ficam ali. Disque nove. — Ele acena
com a cabeca.



Os telefones estdo a algo como um metro e meio de distancia. Mas
Chris coloca suas maos nos quadris e fica vigiando de perto
enquanto tiro o telefone do gancho.



dezoito

Oi, Mae, eu estou no hospital? Nao.

Oi, mae, vocé esta sentada? Eh.

Mé&e, vocé ndo vai acreditar de onde eu estou ligando! Naaaao.

— Oi, Mae - digo ao ouvir o al6 dela, sussurrado. — Tudo bem?

— Craig! Onde é que vocé esta?! Eu acabei... vocé acabou de me
acordar e nao esta na cama! Vocé esta bem?

— Estou bem.

— Vocé esta no Aaron?

— Ahn... — Eu sugo o ar através dos dentes. — Nao, Mae. Nao estou
na casa do Aaron.

— Onde vocé esta?

— Eu... ahn... Eu dei uma pirada mais forte ontem a noite, estava
me sentindo muito mal, e entdo... hmm, eu mesmo me internei no
Hospital Argenon.

— Ah, meu Deus! — Ela para, prende a respiracao. Ouco ela sentar,
soltar o ar. — Vocé... vocé esta bem?

— Bom, quer dizer... eu estava querendo me matar.

— Ai, Craig! — Nao ha choro, mas eu ouco ela colocar o rosto entre
as maos.

— Sinto muito, Mae.

— Nao, nao! Eu é que sinto muito. Eu fiquei dormindo! Eu ndo
estava sabendo!

— Por favor, Mae, vocé nao tinha como saber!

— Eu sabia que vocé estava mal, mas nao percebi. O que vocé fez?
Como é que vocé foi parar ai?

— Nao se preocupe. Eu nao fiz nada. Eu usei seu livro.

— Qual? A Biblia?

— Nao, aquele seu livro Como lidar com a perda de um amor.

— Sobreviver. Como sobreviver a perda de um amor. Um livro



maravilhoso.

— O livro recomendava ligar para a linha direta de suicidio, e eu fiz
ISSO..

— E essa folha de papel do lado do telefone?

— E, vocé pode jogar fora. Eles disseram... vocé sabe... que, se eu
estava me sentindo numa emergéncia, entdao deveria ir prum pronto-
atendimento, e foi ai que eu calcei o sapato e vim pra ca.

— Oh, Craig, entao vocé nao fez nada com vocé mesmo? — Ela faz
uma pausa.

— Nao, eu me internei.

Ouco ela prender a respiracao e penso que la na minha casa, a
algumas quadras daqui, ela deve estar colocando a mao no peito. —
Estou muito orgulhosa de vocé.

— Esta?

— Essa é a coisa mais corajosa que voceé ja fez.

— Eu... obrigado.

— Essa é a maior afirmagao de vida que vocé ja fez. Vocé tomou a
decisao certa. Eu te amo. Vocé é meu Unico filho e eu te amo. Por
favor, lembre-se disso.

— Eu também te amo, Mae.

— Pensei que eu nao era uma boa mae, mas devo ser uma boa
mae, porque ensinei vocé a cuidar de vocé mesmo. Vocé teve as
ferramentas para saber o que fazer. Isso € muito importante. E com
certeza eles ai serao 6timos com vocé€; é um hospital excelente. Eu
estou indo ja: Quer que eu leve seu pai?

— Nao sei. Talvez seja bom ter o minimo de gente, se possivel.

— Onde vocé esta agora?

— Na sala de emergéncia. Eles querem que vocé assine alguns
formularios.

— Onde é que eles vao levar vocé?

— Para uma conversa com o médico, o doutor Mahmoud.

— E como é que vocé esta se sentindo?

— Nao sei. Como se a coisa toda fosse irreal. Eu nao consegui
dormir nada ontem a noite.

— A, Craig, se eu tivesse ficado sabendo... Eu nao sabia...

Eu sorrio. — Eu amo vocé, Mae. Preciso ir. — Chris esta olhando pra



mim.

— Eu te amo. Estou muito orgulhosa de vocé.

Desligo. Minha mae parece mais feliz de me ver dentro do hospital
que dentro do ensino médio.

Eu me viro para Chris e percebo que o quarto ao lado do meu, o
21, esta agora ocupado. Um cara negro esta la dentro, sentado em
cima de uma maca. E careca, mas nao aquele careca rapado — é um
careca velho, com fiozinhos de cabelo branco formando um halo em
volta dele. Seu rosto esta sem barbear; os bragos descansam nas
pernas, cruzados. E magro, esta de calca de agasalho e camiseta
branca, coberta do pescoco para baixo por uma mancha escura que
nao da pra saber o que é. Ele vira a cabeca pra parede e vejo uma
cicatriz que vai da orelha ao pescoco. Entao, ele se vira pra mim. A
Unica coisa que da pra dizer em favor dele é que tem todos os
dentes e que sao brancos e ele esta sorrindo.

Enfio-me de novo no quarto 22 e volto a observar o cara com 0s
dreads. Ele ndao estd mais se contorcendo; ao que parece, a
enfermeira Ihe deu aquilo de que ele precisava, porque agora esta
sentado, olhos fechados, a calga arregacada até os joelhos, cocando
tudo — as canelas, o peito, o rosto —, resmungando e xingando. Ele
se coca suavemente e nao parece ter de fato a intencao de aliviar
qualquer tipo de coceira. Ele se balanca de tras pra frente num ritmo
lento, que bate com os bipes, e abre uma fresta de olho a cada
minuto.

Talvez eu devesse ser assim. Se fosse drogado desse jeito, talvez
ndo tivesse tempo de ficar deprimido. E heroina, certo? E isso que
eu preciso: um pouco de heroina.

Mas eu reconsidero. Antes de qualquer coisa, seria bastante
desagradavel perguntar aos meus amigos: Ei, qguem sabe onde eu
posso arrumar heroina? Iam pensar que era brincadeira. Além disso,
a droga tem os piores apelidos: “cavalo”, certo? Como é que eu ia
pedir cavalo, assim, de cara séria? E, se eu estivesse tomando
heroina, entdo seria um adolescente deprimido, dependente de
heroina. Nao preciso virar um cliché desses.

— Quer o café da manha? — pergunta Chris, e, antes que eu possa
dizer ndo, uma das tristes bandejas amarelas € empurrada pra mim.



A bandeja tem um copo do que parece ser mingau de aveia, um ovo
bem cozido espremido dentro de uma embalagem de isopor com
tampa, um café (da pra adivinhar, porque a tampa tem uma mancha
de café), um copinho de plastico com suco de laranja coberto por
um plastico e um pedaco de pao integral embrulhado em plastico
também. E garfo, colher, faca, sal, pimenta, acicar. Ndo me deu a
menor vontade. Nao me interessei por nada daquilo. Mas eles
podem estar me monitorando; entao, abro o pao e me forco a
comer, pedacinho por pedacinho, acompanhado com suco de
laranja. Peco a uma das enfermeiras um cha e ela me traz outro
café. Cheiro o café, mas ele me parece muito perigoso; entdo, so
para zoar, ofereco um pouco ao Chris.

— Ja tenho o meu — diz ele e ergue a m3o e mostra uma marca de
café conhecida no mundo inteiro. E estranho ver nomes de marcas
no hospital.

Enquanto Chris fica tagarelando no celular (gostaria de saber que
operadora fornece sinal aqui dentro; eles poderiam tipo usar isso
num comercial: um cara entre paredes almofadadas dizendo: “Esta
me ouvindo agora?”), a doutora Dados volta com os formularios para
eu assinar, fazendo constar minha idade e endereco. Também traz
formularios para o homem velho do lado, o do quarto 21.

— Como esta indo, Jimmy? — pergunta ela 1a dentro.

Ela tem que falar bem alto.

— Eu falei, dona: vai acontecer com vocé! — grita ele naquele falar
entrecortado do pessoal do sul.

Ela emite um tsc-tsc. — Como é que vocé me apronta essa de
voltar pra cd, Jimmy? A gente achou que ndo ia ver vocé por aqui
por um bom tempo.

— Eu... eu... eu acordei, e a cama estava pegando fogo.

Ja fica bastante evidente a essa altura que a Mae vai se atrasar.
Ela provavelmente estd tentando providenciar uma sacolinha de
atividades recreativas pra mim. Na verdade, o que eu devia fazer era
dormir um pouco. Eu despenco na maca e coloco, meio desanimado,
0 capuz em cima do rosto, mas ha pensamentos demais no meu
cérebro. Que serd que vou fazer agora? Comeco a me preocupar.
Estou no hospital. Eu teria coisas pra fazer hoje a noite. Tem uma



festa — uma superfesta — na casa do Aaron. Sera que vou ter
condicoes de ir? E, se eu nao for, vou dizer o qué? E qual é a
alternativa? Vou ficar em casa e tentar trabalhar, mas nao vou ser
capaz, e entao vou acabar ficando outra noite sem dormir? Nao vou
aguentar mais uma noite sem dormir!

Quando é que vocé sabe que chegou ao fundo do pogo? Acho que
o fundo do poco, de verdade, é quando vocé esta na rua como sem-
teto, acho, e ndo num hospital. Mas o Ciclo esta comecando e eu
nao consigo lidar com ele e a sensacao é de ter chegado ao fundo
do poco. Sento, tiro o capuz da cabeca.

— Posso usar o banheiro? — pergunto ao Chris.

Ele me faz passar pelos pacientes hispanicos tagarelas até o
banheiro de cromados e azulejos que provavelmente ja assistiu a
muitos atos condenaveis. Ele fica do lado de fora. Eu olho em volta e
penso como eu faria para me matar aqui se realmente precisasse
fazer isso — teria que esmagar a cabeca na tampa da privada. Aaai!
Nunca vi isso hem mesmo em filme de terror. Olho pra privada e
decido ficar em pé. Nao vou mais sentar como o filhotinho derrotado
do mundo. Fico em pé, fazendo esforco, lavo a mao e saio.

— Uau! Foi rapido — diz Chris.

Passamos pelo Jimmy do quarto 21 ao voltar. As maos dele ainda
estao cruzadas em cima das pernas enquanto a doutora Dados vai
fazendo perguntas.

— Eu ja lhe disse isso antes: € desse jeito que sdo as coisas. Vocé
exagera, e ai o prejuizo é seu!

O cara dos dreads ainda esta viajando.

Eu deito. Uma enfermeira chega com um carrinho que parece ter
mais comida. Ela bate — como se houvesse porta — e diz que tem
que medir meu pulso. Isso exige colocar, por todo o0 meu corpo, uns
tabletinhos grudentos ligados com fios. Nao déi, mas tenho a
sensacao de que pode doer quando ela tirar. Viro pra olhar o
carrinho enquanto ela coloca os tabletinhos, e entao uma haste de
metal, como se fosse uma agulha de toca-discos, fica lendo meu
pulso. Observo: um pico, depois um pico menor, depois uma baixa, e
tudo se repete. Esse € vocé. Esse € o seu coracéo.

— Muito bem - diz a enfermeira. Ela tira os tabletes. Nao doi nada,



o adesivo é leve e macio. Os tabletes pendem do carrinho como um
emaranhado de raizes conforme ela vai embora. Deito sem fazer
nada por um segundo, e ai visto de novo a jaqueta e puxo o capuz.
Quanto tempo faz que estou aqui? Abro o celular. Duas horas e
meia.

— Senhor Gilner?

Um homem de terno preto e gravata cinza esta em pé na entrada
do quarto. Ele ocupa quase completamente a entrada; é grande,
silhueta de barril, e tem um rosto imponente, com marcas de
variola, sobrancelhas grandes, e um aperto de mao firme.

— Sou o doutor Mahmoud. Como se sente? Por que veio para ca?

Repito pra ele a ladainha.

— Seus pais estao aqui?

— Hmm... Eu liguei pra eles, mas...

— Ah, é aqui? Ok, obrigada! — Ouco a voz da Mae Ia fora, na sala
de emergéncia. Coloco a cabeca entre as maos.

— Esta aqui? No 22?

O doutor Mahmoud da um passo de lado, e 1a esta a Mae, trazida
pela enfermeira que me internou, com uma sacola abarrotada na
mao esquerda e o Jordan na direita.

— Senhora! — grita a enfermeira. — Nao pode entrar com cachorro
aqui!

— Que cachorro? — pergunta a Mae, enfiando o Jordan dentro da
sacola. Ele poe a cabeca pra fora, olha pra mim e late, depois se
esconde de novo.

Todo mundo na sala de emergéncia de repente fica em siléncio.
Até o cara detonado de dreads olha pra minha mae. Chris chega
perto dela; a enfermeira que me internou aponta pra mim...

— Espere um segundo — diz o doutor Mahmoud. — Senhora Gilner?

— Sim? Craig! Ah, meu Deus!

Todos a deixam entrar no quarto 22. Eles se espalham num
semicirculo de trés pessoas enquanto ela me abraca forte, o tipo de
abraco que ela costumava me dar quando eu tinha cinco anos, com
balancinho e tudo. Jordan rosna pra mim.

— Eu tive que trazé-lo; ele estava fazendo cena. Eu amo vocé tanto
— cochicha a Mae no meu ouvido, com um bafo quente, cheio de



pinguinhos de saliva.

— Eu sei. — Eu a contenho.

— Senhora Gilner...

— Ela realmente tem que sair daqui com o cachorro — diz a
enfermeira.

— Ela estd com um cachorro? Os cachorros detestam policiais — diz
Chris.

— S6 um segundo - diz o doutor Mahmoud.

Todos olhamos pra ele.

— Muito bem, senhora Gilner, agora que esta aqui, seu filho
internou-se por causa de ideias suicidas e de depressao aguda. A
senhora compreende?

— Sim.

— Ele estava tomando Zoloft, mas interrompeu a medicacgao.

— Vocé parou de tomar? — a Mae vira pra mim.

— Achei que ja estava melhor. — Dou de ombros.

— Teimoso que nem o pai. Sim, doutor?

— Bem, a proxima questdo é para o Craig. Craig, vocé gostaria de
ficar internado?

Internado. Isso provavelmente significa ir para a sala especial
onde vou conversar com o doutor Mahmoud. Uma visita rapida e
depois vou embora. Vai me dar a sensacao de que consegui alguma
coisa, que nao fiquei apenas aqui largado na sala de emergéncia.

— Sim — digo.

— Boa decisao — diz a Mae.

— Senhora Gilner, precisa assinar aqui no lugar do Craig, para esse
tipo de decisdo — diz o médico. Ele gira a prancheta, que até entdo
tinha ficado segurando na minha frente, e passa pra ela. Tem uma
quantidade terrivel de letrinhas mildas na parte de cima da pagina e
na parte de baixo, mais ainda; no meio, uma espécie de linha
imaginaria marca onde vocé deve assinar.

— S6 tem uma coisa — diz 0 médico. — Neste exato momento o
hospital esta passando por uma reforma e estamos com muito
pouco espaco, por isso seu filho serd internado junto com os
adultos.

— Desculpa, nao entendi.



— Ele sera internado junto com nossos pacientes adultos, e ndo na
ala s6 de adolescentes.

Ah, entao vou ficar esperando junto com os idosos para ver o
doutor Mahmoud? — Isso ndo é problema — digo.

— Muito bom. — O médico sorri.

— Ele vai estar seguro? — pergunta a Mae.

— Perfeitamente. Nos temos o melhor servico médico do Brooklyn
aqui, senhora Gilner. As reformas sao s6 uma condicao temporaria.

— Certo. Craig, tudo bem pra vocé?

— Claro, sem problemas.

A Mae coloca na folha a sua assinatura indecifravel, cheia de
curvinhas.

— Otimo. Vamos deixar tudo pronto para vocé, Craig — diz o doutor
Mahmoud. — Vocé vai se sentir bem melhor.

— Ta bom. — Eu aperto a mao dele. O médico se vira e vai embora,
um grande terno cumprimentando pacientes a esquerda e a direita
na sala de emergéncia. A enfermeira coloca a mao no ombro da
Mae. — Desculpe, a senhora realmente precisa sair com o cachorro.

— Posso dar uma sacola de roupas pro meu filho?

— Mas pra que eu vou precisar de roupa? — pergunto. Olho na
sacola: tem nao sb roupas, alids, as roupas que eu mais odeio, mas
também o Jordan, sentado em cima delas.

— Se quiser trazer coisas pra ele, pode deixar mais tarde no
hospital — responde a enfermeira.

— Onde é que ele vai ficar? — pergunta a Mae, como se eu nao
estivesse ali. ]

— Na Seis Norte — responde a enfermeira. — E s6 perguntar por ele.
Vamos.

— Eu te amo, Craig.

— Tchau, Mae.

Um abracgo rapido, e ela toma o seu rumo — Chris observa, com as
maos nos quadris. Estou realmente curioso em relacdo a sua
eficiéncia como seguranca de hospital.

— O que é a Seis Norte? — pergunto pra ele.

— Ah... hmm... a gente nao tem permissao pra ficar conversando —
diz ele e volta a sentar com seu jornal. Olho pela porta pra ver se



consigo ler alguma noticia, mas é tudo a mesma coisa de sempre.
Sabe, esse é um lugar chato de ficar. Adoraria ndo estar deprimido
pra nao ter que ficar aqui.

— Senhor Gilner? — alguém finalmente pergunta. Um rapaz novo
entra pela porta, um cara magro, barba curta, com aspecto de
hippie velho, s6 que sem o cabeldao comprido, de dculos. Nao usa
avental branco, nem azul, nem uniforme de policial. Estd de jeans,
uma camisa de colarinho azul e o que parece ser um colete de
couro.

— Eu sou Smitty. Estamos prontos para leva-lo para cima.

— S3o dois! — diz uma médica ao passar. — Vinte e um e vinte e
dois.

— Bem, eu nao tenho os papéis do senhor 21. — Smitty balanca a
cabeca. — Entao, vou levar o senhor Gilner, depois volto, certo? Ei,
esse nao é o Jimmy?!

— Ele voltou — resmunga a médica.

— Tudo bem, menina, é sabado. Vai dar tudo certo. Senhor Gilner?
— Ele se vira pra mim.

— Oi, sim.

— Esta pronto pra sair desse lugar maluco?

— Eu vou ver o doutor Mahmoud?

— Claro! Mais tarde, hoje.

— Vocé cuida dele, Smitty? — pergunta Chris.

— Nao acho que ele vai me dar nenhum problema, nao &, senhor
Gilner?

— Hmm... nao.

— Ok. Esta com as suas coisas?

Checo os braceletes, as chaves, o celular, a carteira. — Estou!

— Vamos indo.

Pulo da maca, aceno com a cabeca pro Chris e sigo Smitty em seu
passo lento pela sala de emergéncia. Abrimos uma porta perto do
banheiro e rompemos um selo pra entrar em um ambiente
totalmente diferente do hospital — paredes de tijolo vermelho,
arvores de interiores, quadros de médicos célebres que trabalharam
aqui. Smitty me conduz por um atrio até os elevadores.

Aperta o bot3o de subida, fica em pé ao meu lado, e acena com a



cabeca. Vejo uma placa entre os dois elevadores mostrando-nos o
que ha em cada andar.

4 — Pediatria.
5—Alta
6 — Psiquiatria adulta

Ah, ele vai ficar na Seis Norte.

— Estamos indo para a psiquiatria adulta? — pergunto ao Smitty.

— Bom - ele olha pra mim —, vocé ainda nao tem idade suficiente
pra a psiquiatria geriatrica. — E dd um sorriso.

O elevador faz ding, entramos, damos meia volta e ficamos cada
um num canto. Smitty me conduz para a esquerda ao chegarmos ao
sexto andar. Passo por um cartaz de um homem hispéanico
rechonchudo de avental azul com o dedo cobrindo a boca:
PSSITUUUUUU! CURA EM ANDAMENTO. Entao, Smitty passa uma
espécie de cartdo magnético diante de duas portas duplas, elas se
abrem e entramos.

E um corredor vazio, largo o suficiente para acomodar um adulto
deitado com os bragos estendidos. No final ha duas grandes janelas
e uma série de sofas. A direita, um pequeno escritdério com uma
janela de vidro, com quadrados de dois centimetros de arame fino
embutidos no vidro; dentro do escritdrio, varias enfermeiras
sentadas diante de computadores. Logo depois do escritdrio, ha
outro corredor que vai pra direita. Sigo Smitty e, quando chegamos
ao cruzamento dos dois corredores, dou uma olhada no que fica a
direita.

Ha um homem ali, apoiado nos corrimoes que ficam em volta da
sala, apesar de nao haver degraus. O homem é baixo e encorpado;
olhos saltados e rosto achatado e um Iabio quase leporino. Tem uma
penugem que sai da nuca e um grande tufo de cabelo preto na
cabeca pequena. Ele olha pra mim com uma cara de desamparo,
como se eu tivesse acabado de surgir de um buraco do chao e
viesse oferecer-lhe valiosos clipes de papel direto da lua.

Ah, meu Deus, caio na real. Estou na ala psiquiatrica.



PARTE 5: SEIS NORTE, SABADO



dezenove

— Venha por aqui, vamos pegar seus sinais vitais — diz Smitty, e me
faz sentar no pequeno escritdério. Mede minha pressao, num
aparelho que fica hum carrinho de rodinhas, e meu pulso, com
dedos sensiveis. Anota numa folha na minha frente: 120/80.

— Cento e vinte por oitenta. Bem normal, né? — pergunto.

— Sim. — Smitty sorri. — Mas nds preferimos normais vivos. — Ele
guarda o medidor de pressao. — Fique aqui mesmo, vamos mandar
uma enfermeira falar com vocé.

— Uma enfermeira? E vocé é o qué?

— Eu sou um dos diretores do andar do periodo diurno.

—Eoque é esse andar exatamente...?

— E uma instalacdo provisoria para a psiquiatria adulta.

— Quer dizer, € como se fosse a ala psiquiatrica?

— N3o é uma ala, é um hospital. A enfermeira vai lhe responder
quaisquer perguntas. — Ele sai do escritdrio e me deixa la com um
formulario: nome, endereco, nimero da Previdéncia Social. E de
repente... perai, ja vi isso antes! S3ao as mesmas perguntas do
consultorio do doutor Barney:

_Sentiu-se incapaz de lidar com as coisas do dia a dia. 1) Nunca, 2)
As vezes, 3) Quase todos os dias, 4) Sempre.

Que inferno! Estou num hospital psiquiatrico. Coloco 4 em todos —
tem umas vinte perguntas —, exceto nas linhas sobre automutilacao,
bebida e uso de drogas (nao vou colocar nada sobre maconha, a
regra € essa, € quem me deu a dica foi o Aaron — vocé nunca, em
hipotese alguma, admita que fuma maconha, nem para os médicos,
nem para 0s professores, nem para nenhuma autoridade, nao
importa o quanto vocé confie neles; eles sempre podem incluir vocé
na Lista dos Fumantes de Maconha do FBI). Assim que eu termino,
entra uma enfermeira negra atarracada, com um sorriso amplo e



bondoso e cabelo trancado bem apertado. Ela se apresenta, com um
forte sotaque caribenho.

— Craig, eu sou Monica, uma das enfermeiras deste andar. Vou lhe
fazer algumas perguntas a respeito de como vocé esta se sentindo e
ver de que modo posso ajuda-lo.

— Sim, ahn... — Chegou a hora de falar do meu caso. — Eu vim pra
ca porque estava realmente perturbado, vocé sabe, e entdo me
internei 12 no térreo, mas nao tinha muita certeza de para onde
estava indo e, agora que estou aqui, nao sei se realmente...

— Pare, querido, deixe-me lhe dizer uma coisa.

A enfermeira Monica fica em pé do meu lado, mas é tdo baixinha
que nds dois ficamos quase da mesma altura, e entdo pega uma
xerox do formulario que minha mae assinou no térreo fazia apenas
uma hora.

— Estd vendo isso aqui? Essa assinatura diz que vocé foi
voluntariamente internado para cuidados psiquiatricos no Hospital
Argenon, certo?

— Certo...

— E, estd vendo?, diz que vocé vai ser dispensado a critério do
médico assim que ele apresentar seu p/ano de dispensa.

— Eu ndo vou sair daqui enquanto um médico ndo autorizar?!

— Agora, espere. — Ela senta. — Se vocé sentir que esse nao é o
lugar onde devia estar, depois de cinco dias vocé pode escrever uma
carta, a gente chama de Carta dos Cinco Dias, explicando por que
vocé sente que nado faz parte desse lugar, e nds vamos rever isso e
permitir que saia, desde que se qualifique para isso. — Ela sorri.

— Entao, vou ficar aqui pelo menos cinco dias?

— As vezes a pessoa fica aqui s6 dois dias. Com certeza, nunca
mais que trinta.

Meu Deus... Bem, ndo ha muito a dizer sobre isso. Essa é a
assinatura da minha mae. Apoio as costas no encosto da cadeira.
Hoje de manha eu era um adolescente perfeitamente funcional.
Agora sou um paciente mental. Mas, tudo bem, eu nao era tao
funcional assim. Isso & melhor? Nao, isso é pior. Isso é muito...

— Vamos falar sobre como vocé veio parar aqui — propde Monica.

Repito a ladainha de sempre.



— Quando foi a ultima vez que vocé ficou hospitalizado?

— Faz uns quatro anos. Eu tive um acidente com um trend.

— Entdo, vocé nunca havia sido hospitalizado por problemas
mentais antes.

— Ah, nao!

— Muito bem. Agora quero que vocé olhe para essa tabela. Esta
vendo aqui?

Vejo uma pequena escala de 0 a 10 numa folha na frente dela.

— Essa é a tabela de dor fisica. Quero que vocé me diga, neste
exato momento, numa escala de 0 a 10, se vocé esta tendo algum
tipo de dor fisica.

Olho a folha mais de perto. Debaixo do 0 diz nenhuma dor e
debaixo do 10 diz dor excruciante insuportdvel. Preciso morder a
lingua pra nao rir.

— Zero — digo.

— Certo. Agora vem uma questao muito importante — ela se inclina
pra frente —, vocé chegou a tentar fazer alguma coisa para se
machucar antes de vir para ca?

Sinto que essa é de fato uma questao importante. Pode ser o tipo
de questao que determina se vou ficar num quarto normal com TV
ou huma sala especial amarrado por tiras.

— Nao — anuncio.

— Nao tomou nada? Nao fez nenhuma tentativa de conseguir um
good sleep?

— Nao entendi. )

— O good sleep, nao conhece? E como eles chamam. Quando vocé
toma muitos comprimidos junto com bebida alcodlica...

— Ah, nao! — digo.

— Certo, isso é 6timo — diz ela. — Nao queremos perdé-lo. Pense
nas suas habilidades. Pense nas ferramentas que vocé tem. Das
suas Maos aos Seus pés.

Penso nisso tudo. Penso nas minhas maos assinando formularios e
nos meus pés correndo, flexionando-se para cima e para baixo
conforme corro para uma aula quando estou atrasado. Sou bom em
algumas coisas.

— Bem, agora estamos prontos para o almoco — diz Monica. — Vocé



@ cristao?

— Hmm... sim.
— Vegetariano?
— Nao.

— Entdo, nao ha restricoes especificas de dieta. Muito bem. Preciso
que vocé leia essas regras aqui. — Ela pde quatro folhas de papel na
minha frente. — Sao sobre a conduta neste andar. — Meu olho cai na
6: Espera-se que os pacientes se mantenham barbeados. A barba
sera supervisionada por uma atendente todos os dias apos o café da
manha.

— Nao tenho certeza se vocé notou, mas esta vendo qual é o
primeiro item da lista?

— Hmm... “"Nao se permite o uso de celular no andar”?

— Isso mesmo. Vocé tem celular? )

Sinto ele no bolso. Nao quero ficar sem celular. E uma das Unicas
coisas que me faz sentir eu mesmo neste momento. Sem o celular,
quem eu vou ser? Nao vou ter nenhum amigo, porque nao tenho os
numeros deles de cor. E mal vou ter uma familia, porque nao sei o
nimero do celular deles, sé o telefone fixo. Vou ser como um
animal.

— Por favor, passe-o para mim — diz Monica. — Nos vamos guarda-
lo no seu armario com chave, até vocé ser dispensado, ou entdo
vocé pode deixar que as visitas cuidem dele.

Coloco o celular em cima da mesa.

— Por favor, desligue.

Abro — duas novas mensagens de voz, de quem serdo? — e entao
aperto OFF. Tchauzinho, meu pequeno celular.

— Agora, isso € muito importante: vocé tem algum objeto cortante
com Vocé?

— Minhas chaves?

— Mesma coisa do telefone. A gente guarda para vocé.

Jogo as chaves num montinho em cima da mesa; Monica arrasta
tudo para dentro de uma bandeja como se fosse um funcionario de
seguranca de aeroporto.

— Maravilha. Tem mais alguma coisa que vocé consiga lembrar?

Monica, eu figuei s6 com a minha carteira e as roupas. Eu balanco



a cabega, negando.

— Otimo. Agora espere. — Ela fica em pé. — Noés vamos chamar o
Bobby para fazer um passeio. — Monica acena com a cabeca pra
mim, fica com minhas tabelas, me deixa l& pra que eu revise os
papéis e vai pra sala. Volta um minuto depois com um homem
magro, descarnado, com grandes olheiras debaixo dos olhos e um
nariz que parece ter sido quebrado em trés lugares pelo menos. Em
contraste com o policial do térreo, a nuca se alinha com o queixo. E
mais velho, mas ainda conserva todo o cabelo, um majestoso
escovao grisalho, penteado sem muito capricho. Ele carrega o corpo
de um jeito um pouco estranho, inclinado pra trdas, como se
estivesse com um apoio de cabeca.

— Meu Deus, vocé é um menino! — diz ele encurvando a boca. Ele
estende a mao e ela vem meio de lado, com o polegar arqueado.

— Eu sou Bobby — diz ele.

Sua blusa de moleton tem um desenho do Marvin, o Marciano,
onde se |é&: O DOMINADOR DO MUNDO.

— Craig. — Fico em pé.

Ele me acena com a cabeca, e seu pomo de Adao, que tem uns
pelos grisalhos adicionais compridos, se mexe. — Esta pronto para o
grande passeio?



vinte

Bobby me conduz para a sala clara com seu passo bizarro.

— Todo mundo esta no refeitorio neste momento. — Ele indica com
um gesto enquanto passamos pelo corredor lateral, aquele que sai
do primeiro onde entrei. Olho pra esquerda. La estd o refeitdrio,
pintado de azul, dominado por uma televisao, cheio de mesas
redondas, separadas do corredor por aquele vidro com a rede de
arame quadriculado embutida. Dentro, as mesas foram empurradas
de lado, e uma porcdo de gente esta sentada mais ou menos em
circulo.

N3o consigo nem processa-las direito: uma colecdao de pessoas das
mais variadas que ja vi na vida. Um velho com uma barba maluca (e
a tal exigéncia da barba feita todo dia?) fica balancando pra frente e
pra trds; uma mulher negra gigantesca apoia 0 queixo numa
bengala; um cara de aspecto detonado enfia @ mao pelo seu cabelao
loiro comprido; um careca corpulento de olhos semicerrados coca o
sovaco e faz cara feia; uma senhora idosa de oculos imita o que
parece ser uma aguia, falando, e depois se virando pra inspecionar a
parte de tras da cadeira. O homem pequeno que vi no corredor tem
espasmos na perna. Uma garota com uma faixa azul no cabelo
escuro desaba da cadeira como quem estd obviamente mais
perturbada que os demais; uma garota grandona com uma careta
melancdlica recosta-se na cadeira e fica girando os polegares; um
garoto negro de dculos de aro senta-se perfeitamente quieto; e, olha
sd, |a esta Jimmy, do térreo. Ele ainda veste a camiseta manchada e
esta olhando pra cima, pras lampadas. Eles devem té-lo internado
rapido, pois ja é um visitante conhecido.

Da pra apontar quem conduz a reunidao: uma mulher magrinha de
cabelo escuro curto. De uma dezena ou mais de pessoas, €ela é a
Unica com um conjuntinho elegante. Algumas pessoas nao estdo



sequer de roupa, mas apenas com uma bata azul folgada de gola
em V.

— Ei, rapaz — diz Bobby, puxando-me do corredor. — Se estiver
realmente interessado, vocé pode sentar e participar da reunido.

— Nao, eu...

— Eu estou fazendo o passeio, entao estou fora.

— A-ha.

— Bem, na hora de fumar... espere ai, vocé nao fuma, ou fuma?

— Ahn... Eu fumo umas coisas...

— Cigarro, estou falando de cigarro.

— Nao, nao fumo.

— Eles chegaram a perguntar se vocé fuma?

— Nao.

— Isso provavelmente porque vocé é menor de idade. Quantos
anos vocé tem?

— Quinze.

— Jesus do céu! Bom, o cigarro é depois do café da manha, depois
do almoco, as trés da tarde, depois do jantar e antes de apagar as
luzes. Cinco vezes por dia.

— Beleza!

— A maioria das pessoas fuma, e, se vocé tivesse dito que fuma,
eles poderiam lhe arrumar cigarros.

— Tudo bem. — Dou uma risada.

— E um dos Unicos hospitais que deixam vocé fumar. — Bobby
aponta pra tras. — O local de fumar fica no outro corredor.

Chegamos a um terceiro corredor, perpendicular aquele onde
estavamos. Vejo que a Seis Norte tem forma de H: vocé entra pela
parte de baixo da perna esquerda do H; o escritorio das enfermeiras
fica na juncao da perna esquerda do H com a linha central; o
refeitdrio, na juncdo da linha central com a perna direita; e os
quartos se alinham ao longo das pernas esquerda e direita. Estamos
passando por eles agora, indo em direcdao a parte superior direita do
H: sao portas simples com ranhuras do lado de fora, onde eles
colocam tiras de papel com o nome de quem estd ocupando o
quarto e do respectivo médico. Os pacientes sao listados pelo
primeiro nome; os médicos, pelo sobrenome. Leio: Betty/Dr.



Mahmoud, Peter/Dr. Mullens, Mugtada/Dr. Mahmoud.

— Onde esta meu quarto?

— Provavelmente eles ainda nao arrumaram o seu quarto; com
certeza depois do almoco estara pronto. Bom, entdo aqui esta o
chuveiro. — Ele aponta para a direita, para uma porta com uma
plagquinha corredica de plastico cor-de-rosa entre as palavras VAGO e
OCUPADO.

— Quando a pessoa esta dentro, tem que colocar na posicao
OCUPADO, mas as pessoas ainda nao prestam atengao nisso, e nao
ha trava na porta; entdo, eu gosto de ficar bem perto dela. E chato,
porque a agua nao chega Ia. )

— Como é que eu faco pra por na posicao “ocupado”? E depois que
eu entro?

— Nao, aqui. — Bobby desliza a plaquinha. Ela cobre o VAGO e
aparece apenas OCUPADO. ]

— Que legal! — Eu deslizo de volta. E um sistema simples, mas eu
nunca iria descobrir se 0 Bobby nao tivesse me mostrado.

— Tem banheiro de homem e banheiro de mulher?

— Isso nao é o banheiro, € o chuveiro. Vocé tem seu proprio
banheiro no quarto. Mas é unissex, sim. Tem um chuveiro no outro
corredor também — continuamos andando —, mas nao recomendo
usa-lo. Iria incomodar o Salomao.

— Quem é Salomao?

Chegamos ao final do corredor. As janelas tém duas placas de
vidro com persianas que ficam encaixadas de algum modo entre
elas. La fora faz um dia nublado de maio no Brooklyn. Ha cadeiras
enfileiradas na parede do final. Conforme nos aproximamos, uma
garota fragilzinha de cabelo loiro e cortes no rosto tira os olhos de
um bloco de alguma coisa que eu nao sei o que é e se enfia em um
quarto vizinho.

— Eles passam filmes aqui de vez em quando. — Bobby da de
ombros. — As vezes, na outra ponta, ao lado da sala de fumantes.

— A-ha. Quem era essa ai?

— Noelle. Eles a transferiram pra ca, da ala dos adolescentes. —
Damos meia volta. — A medicacao é dada depois do café da manh3,
depois do almoco e antes de deitar. A gente toma ali. — Bobby



aponta para uma mesa do outro lado do refeitorio, onde Smitty fica
sentado, enchendo copos de agua. — Esse é o posto das
enfermeiras. O outro lugar é o escritorio delas. Todos os armarios,
com chave, e as coisas de vocés ficam atras do posto das
enfermeiras.

— Elas levaram meu celular.

— E, elas fazem isso.

— E 0 e-mail ?

— O qué? — Estamos de volta ao refeitério. Eu desacelero o passo.
Dentro, o careca corpulento de olhos semicerrados que fazia cara
feia esta falando devagar e em tom queixoso:

... algumas pessoas aqui tratam vocé sem lhe dar o menor
respeito como ser humano, o que eu tomo como uma ofensa
pessoal, e s6 porque eu fui contar pro meu médico que eu nao
tenho medo de morrer, que eu sé tenho medo de viver, e quero
enfiar uma baioneta no meu estbmago, isso nao quer dizer que eu
tenha medo de qualquer um de vocés.”

“Vamos concentrar nossa discussao em coisas que nos deixem
felizes, Humble”, diz a psicdloga.

“E eu conheco bem os psicologos; quando eles estao anotando o
que vocé diz, estdo, na verdade, anotando quanto dinheiro vao
ganhar com a venda do Ultimo iate que compraram, porque eles sao
todos uns yuppies, que nao tém o menor respeito...”

— Vamos indo — Bobby me cutuca.

— O nome dele é Humble?

— Sim. Ele é de Bensonhurst. — Bensonhurst € uma parte
especialmente antiga do Brooklyn, um bairro italiano e judeu onde
uma garota que anda pela rua pode cruzar com um carro cheio de
garotos gritando: E ai, lindinha, vamos dar uma volta?

— De onde vocé é? — pergunto.

— Sheepshead Bay. — Esse é outro bairro tradicional do Brooklyn.
Russo. Todas essas areas ficam mais afastadas.

— Eu sou daqui — digo.

— Sério? Deste bairro? Este bairro € dtimo.

— E, parece.

— Cara, eu daria a outra bola que me resta pra viver aqui, com



certeza. Estou procurando uma casa por aqui, bem no Y. Bom, seja
como for, olha, o telefone fica ali. — Ele aponta para a esquerda. Tem
um telefone publico com um fone amarelo. — Funciona até as dez da
noite — diz ele. — O nUmero para receber chamadas esta escrito no
proprio aparelho, e também esta na sua folha, se vocé quiser passar
pra alguém. Se uma pessoa ligar pra vocé, nao se preocupe, alguém
ira localiza-lo.

Bobby para um segundo.

— E isso.

Realmente é muito simples.

— E 0 que é que a gente pode fazer aqui? — pergunto.

— Eles promovem atividades. Vem um cara aqui que toca guitarra e
canta. A Joanie oferece artes e artesanato. Fora disso, vocé sabe, é
sé receber ligacdes. O melhor é tentar fugir disso, pode crer.

— Quanto tempo as pessoas ficam aqui?

— Um garoto como vocé, com dinheiro, familia, sai em alguns dias.

Observo os olhos afundados do Bobby. Tenho a impressao... nao
sei como, mas parece que eu ja conheco as regras da etiqueta de
um hospital psiquiatrico; talvez tenha nascido com elas; talvez eu ja
soubesse que iria acabar aqui... mas tenho a sensacao de que uma
das coisas inaceitaveis do local é perguntar as pessoas de que jeito
vieram parar aqui. Seria mais ou menos como abordar um cara na
prisdo e perguntar: “E ai, cara, tudo bem? Vocé ja matou alguém,
jar?".

Mas também tenho a impressdao de que vocé pode entregar as
razoes que fizeram vocé chegar aqui a qualquer hora, € ninguém ira
julga-lo; ninguém vai ficar achando que vocé é muito louco ou
pouco, e é assim que vocé pode fazer amigos. Afinal, do que mais
vocé poderia falar? Entdao, digo a Bobby: — Eu estou aqui porque
sofro de depressao aguda.

— Eu também. — Ele acena com a cabeca. — Desde os meus quinze
anos. — E seus olhos brilham de escuridao e horror. Nos apertamos
as maos.

— Ei, Craig — diz Smitty 18 da mesa dele —, ja arrumamos seu
quarto; quer conhecer seu colega de quarto?



vinte e um

Meu colega de quarto é Mugtada.

A aparéncia dele é a que vocé esperaria de um cara chamado
Mugtada: grandao; barba grisalha; rosto largo, escuro, enrugado;
Oculos de aros brancos de plastico. Nao veste roupas, ao que
parece, pois esta com a bata azul-escura, que tem um cheiro forte
de suor. Nao que seja facil perceber alguma dessas coisas logo de
cara, porque quando entrei no quarto ele estava enfiado na cama.

Smitty apaga e acende a luz. — Muqgtada! Quase hora do almoco!
Acorda. Vocé tem um novo colega de quarto!

— Hmm? — Ele da uma espiada por cima dos lencdis. — Quem €?

— Sou eu, Craig — digo, com as maos nos bolsos.

— Hmm. Aqui é muito frio, Craig. Vocé nao vai gostar.

— Mugtada, o pessoal ainda nao veio aqui arrumar o aquecimento?

— Vieram, arrumaram ontem, muito frio. Arrumaram hoje, chega a
noite, muito frio.

— E primavera, companheiro; nao faz tanto frio assim.

— Hmm.

— Craig, vocé vai ficar ali.

A cama no canto oposto esta arrumada pra mim, se é que
podemos dizer isso. E a cama mais basica que ja vi: pequena e
amarelo-clarinha, com um lengol embaixo, outro por cima e um
travesseiro. Ndo tem cobertor, ndo tem bichinhos de pellcia, nem
gavetas embaixo, nada de desenhos, velas, nem cabeceira de cama.
Isso reflete o estilo do quarto, que tem basicamente uma janela (de
novo, com persianas embutidas), um aquecedor protegido por um
painel, duas camas, uma mesa entre as duas camas com dois jarros
de agua de hospital de formato engragado, luminarias, armario e um
banheiro. Nao ha nenhum desenho nas paredes; sé o teto tem um
revestimento poroso, meio divertido de ficar olhando. Confiro o



armario. Mugtada tem umas calcas surradas na prateleira de baixo.
O resto do espaco é meu. Tiro a jaqueta com capuz e guardo ali.

— Tudo bem? — pergunta Smitty. — Almoco em cinco minutos. — Ele
deixa a porta do quarto aberta.

Sento na minha cama.

— Por favor, feche a porta — diz Muqgtada. Fecho e volto. Ele me
olha bem. — Obrigado.

— O que a gente vai ter de almoco? — pergunto.

— Hmm.

Nao tenho certeza sobre como continuar a conversa. Eu fiz uma
pergunta pra ele. — Ahn... A comida daqui é boa?

— Hmm.

— Ahn... De onde vocé é?

— Do Egito — responde ele com uma voz entrecortada, e é a
primeira palavra que ouco ele dizer que parece fazé-lo sentir-se feliz.
— E vocé, de onde é, sua familia?

— Branco. Alemao e irlandés e tcheco. Um pouco de judeu,
imagino. Mas sou cristao, acho.

Isso me faz lembrar uma coisa: serd que nesse quarto basico os
gidedes teriam deixado uma Biblia? Eles colocam uma em cada hotel
do mundo. Devem ter passado por aqui. Dou uma olhada nas
gavetas, debaixo dos jarros de agua: nada. Fora do alcance dos
gidedes. Isso € grave.

— Hmm - diz Mugtada. — O que é que vocé procura? Nao tem nada
aqui. — Ele continua olhando fixo.

Quero deitar, dormir o que nao consegui dormir na noite passada,
mas alguma coisa no jeito com que meu colega de quarto fica la
deitado me faz querer sair, dar uma volta. Talvez seja bom ficar com
alguém como ele, alguém que parece estar pior do que eu. Nunca
cheguei a pensar realmente sobre isso, mas deve ter gente pior do
que eu, né? Quero dizer, existe de fato gente que ndo tem casa e
nNao consegue sair da cama e que nunca vai ser capaz de manter um
emprego €, como no caso do Muqgtada, que tem sérios problemas
com temperatura, tudo porque o cérebro estda estropiado.
Comparado com eles, eu... bem, eu sou um garotinho rico mimado.
O que é outra coisa que pode me fazer sentir mal comigo mesmo.



Entdo, quem é que esta pior?

Vou até o corredor e quase bato de cara com um dos gigantescos
carrinhos de transportar comida. Ele exala calor e tem cheiro de
comida salgada recém-feita, e estda sendo conduzido por um
atendente com quipa.

— Cuidado! — grita ele.

Ah, ndo! Agora vou ter que comer. Essa serd a primeira vez que
eles vao ver o quanto as coisas andam mal comigo — nao consegui
comer aquele ovo no térreo e ndo vou conseguir comer nada agora.
E se eu ficar estressado e o hominho puxar a corda dentro do meu
estdbmago e eu vomitar tudo no refeitdrio? Seria um belo comeco.

— Almoco! — grita pela sala o pequeno homem com o labio quase
leporino. Ele sai do refeitdrio, vai andando até a janela distante e
volta, e bate na porta de todo mundo, mesmo que estejam
acordados e bem na frente dele. — Vamos 14, Candace! Ta na hora,
Bernie! Vamos, Kate! Hora de comer! Vamos 13, Mugtada! ]

— Esse é Armelio — diz uma voz atrads de mim. Eu me viro. E o
Bobby, com o seu agasalho de marciano. — Eles o chamam de
Presidente. Ele comanda o andar inteiro.

— 0la, quem é vocé? — pergunta Armelio ao passar por mim.

— Craig. — Aperto a mao dele.

— Bom conhecer vocé! Tudo bem! Pessoal, temos uma pessoa
nova aqui! Excelente, companheiro! Meu novo companheiro. Isso é
6timo! Hora de almocar! Salomao, saia do seu quarto, ndao arrume
encrenca, venha e coma! Todo mundo tem que comer!

Entro no refeitdério com Armelio berrando e desabo num assento
ao lado do homem careca, Humble, que ainda esta falando sobre
psicologos e iates.



vinte e dois

Quais sao as probabilidades, quando eu pegar minha refeicao, de
que o Hospital Argenon tenha a Unica coisa com a qual sou capaz de
lidar neste exato momento? Entre os nuggets de peixe e a vitela ao
molho marsala e uma quiche tecnicolor, e outros itens enjoativos
que eu vejo sendo entregues nas bandejas a outras pessoas
(Armelio, o presidente, distribui todas as bandejas, anunciando o
nome das pessoas: “Gilner, Gilner, esse € meu novo amigo!”), acabo
recebendo um peito de frango ao curry: na verdade, nao tem curry
liguido, simplesmente uma adoravel infusao de temperos amarelos e
um garfo e faca de plastico para corta-lo. Tem ainda brdcolis, a
verdura de que eu mais gosto, e cenoura com ervas COmMoO
acompanhamento. Quando abro a tampa de plastico, faco uma
careta, porgue sei que alguma coisa se mexeu no meu estbmago — e
nao € a grande Mudanca, mas algo concreto — e que eu vou comer
isto. Além do frango e legumes, a bandeja tem café, agua quente,
um saquinho de cha, leite, aclcar, sal, pimenta, suco, iogurte e um
biscoitinho. E uma refeicdo com boa aparéncia, pelo que sou capaz
de lembrar. Comego cortando o frango.

— Alguém tem sal sobrando? — Humble, na minha frente na mesa,
estica 0 pescoco para a sala.

— Aqui. — Divido com ele meu envelopinho de sal. — Eu racho com
VOCE.

— Esta vendo? Vocé nao tinha falado comigo — diz Humble, pondo
sal no frango dele, me encarando com os olhos rodeados por uma
pele fina de tons roxos, como se tivessem Ihe acertado um soco em
cada olho hd uma semana. — Entdo, naturalmente, eu achei que
vocé era um daqueles yuppies.

— N&o sou. — Coloco um pedaco de frango na boca. O gosto é
bom.



— Tem um monte de yuppies neste lugar, € vocé tem essa
aparéncia, sabe como é... a aparéncia do pessoal yuppie, de gente
que tem dinheiro.

— Certo.

— Sabe, de gente que nao liga pros outros. Diferente de mim. Eu
me preocupo de verdade com os outros. Agora, sera que isso quer
dizer que eu nunca fico inclinado a encher alguém de porrada? Nao,
mas esse € meu ambiente. Eu sou como um bicho.

— Todos nds somos como bichos — digo. — Especialmente nessas
horas, quando estamos todos numa sala comendo. Me faz lembrar
meu ensino médio.

— Estou vendo que vocé é inteligente. Somos todos animais,
ensino médio é cheio de animais, mas alguns de nds sao mais
animais que outros. Como na Revolu¢do dos bichos, que eu li, todos
0S animais sao criados do mesmo jeito, mas alguns sao mais iguais
que outros, nao é? Aqui no mundo real, todos os iguais s3ao criados
como animais, mas alguns sao mais animais que outros. Espere ai,
deixe-me anotar isso. — Humble vai até a parede atras dele, até a
Unica janela do refeitério, embaixo da qual ha um monte de caixas
de jogos empilhadas. Ele pega palavras cruzadas de cima da pilha,
pesca uma caneta de dentro da caixa, tira o tabuleiro, dobra e
escreve no verso dele, que ja esta todo coberto de rabiscos...

— Humble! — diz Smitty 1& da porta.

— Opa, ta bom, ta bom! — Ele ergue as maos. — Nao fiz nada!

— Quantas vezes a gente precisa dizer que nao € pra escrever
atras do tabuleiro de palavras cruzadas! Vocé precisa de papel e
caneta?

— Deixa pra la — diz ele. — Esta tudo aqui dentro — diz apontando
pra cabeca, e entao se vira pra mim como se nada absolutamente
tivesse interrompido nossa conversa. — Eu e vocé podemos ser
iguais, mas eu sou mais animal.

— A-ha. — Obviamente, escolhi o lugar certo pra sentar.

— Eu preciso ser o macho alfa em qualquer situagao que se
apresente. E por isso que logo que vi vocé ja fiz alguns julgamentos.
Vi que vocé era bem novo. Bem, na selva, quando o ledo vé uns
filhotes que sao de outro bando, de outra cria, ele mata e come



esses filhotes pra poder criar s6 a prépria descendéncia. Mas aqui —
ele faz um gesto ao redor, como se vocé precisasse elucidar o que
significa “aqui”, como se isso ja nao fosse dbvio uma vez que vocé ja
esta dentro —, aqui, infelizmente, parece que ha uma evidente falta
de mulheres que aceitem meu potencial de procriagao. Portanto, em
sua juventude, vocé nao é uma ameaca pra mim.

— Entendi. — Do outro lado da sala, Jimmy esta tentando abrir seu
copo de suco com uma mao. A outra mao continua ao lado do
corpo. Nao sei se ele nao consegue mexé-la ou se simplesmente nao
quer fazer isso. Smitty entra em cena e o ajuda.

— Vai acontecer com vocé! — diz ele.

— Vocé me vé como ameaca? — pergunta Humble.

— N3o, vocé me parece um cara bem legal — digo meio
mastigando.

Humble concorda com a cabeca. A comida, que estava no prato
bem diante dele, bem inocente e esquecida, é destruida nos vinte
segundos seguintes, conforme ele devora metade do prato. Eu
continuo no meu ritmo lento e compassado.

— Quando eu tinha sua idade... vocé tem quinze, nao é?

Concordo. — Como vocé sabe?

— Sou bom em adivinhar idade. Quando eu tinha quinze, namorava
uma moca de vinte e oito. Nao sei como, mas ela me amava. Bom,
eu fumava um monte de maconha entdo, a minha vida inteira era sé
maconha...

E estranho como seu estbmago pode se manifestar de novo.
Enquanto ouco Humble meio indiferente, acabo comendo, nao
porgue queira, nao porque precise superar alguma coisa, nem pra
provar algo a alguém, mas porque a comida esta /a.

Estou comendo porque € o que as pessoas fazem. E, de algum
modo, quando a comida é colocada na sua frente por uma
instituicdo, quando ha uma grande forca cinza atras dela e vocé nao
precisa agradecer a ninguém por ela, vocé tem o instinto animal de
fazé-la desaparecer, antes que um rival como Humble chegue e a
leve embora. Eu penso, penso enquanto mastigo, que talvez meu
problema seja pensar demais.

E por isso que vocé precisa prestar servico militar, soldado.



Achei que eu ja estava no exército, senhor!

Vocé esta no exército mental, Gilner, ndo no exército dos Estados
Unidos.

Entdo, eu deveria me alistar?

Né&o sei. Vocé consegue dar conta?

Néo sei. )

Bem, parece que vocé sabe que gosta de ordem e disciplina. E isso
0 gue o exército oferece a jovens como vocé, Gilner, e € isso que
vocé estd conseguindo aqui.

Mas eu ndo quero estar no exército; eu quero ser normal.

Entdo, vocé precisa refletir um pouco, soldado, porque ser normal
ndo é nenhum emprego, pelo que eu sei.

— Vocé tem namorada? — pergunta Humble.

— Qué?

— Vocé tem? Em algum lugar, 13 fora. Tem alguma menininha de
quinze anos que adora dar pra vocé? — Ele aponta seu garfo cheio
de comida colorida pra mim.

— Nao! — Eu sorrio, pensando na Nia.

— Tem menininhas lindas 1a fora! — Humble passa a mao por
cabelos que ja ndo existem. Os bracos sao peludos, escuros, com
tatuagens de coringas, espadas, buldogues e navios piratas. — E
continuam fazendo meninas cada vez mais lindas.

— E, sdao aqueles hormonios todos — emendo.

— Isso mesmo. Vocé é muito esperto. Tem aclcar ai?

Eu passo o envelopinho de aclcar. Terminei meu frango e poderia
comer mais, sério, mas nao sei pra quem pedir. Poderia também
preparar o cha. Abro o saquinho, onde estd escrito “Swee-Touch-
Nee”, uma marca de que nunca tinha ouvido falar e que nao estou
convencido se existe de fato, e tinjo minha agua com uma série de
mergulhos profundos. Quando estou terminando, Smitty chega com
uma segunda bandeja de comida, idéntica a primeira.

— Pelo jeito vocé vai conseguir repetir alguma coisa — diz ele.

— Obrigado.

— Coma.

Como o segundo frango. Sou uma maquina de comer. Tem uma
parte de mim funcionando, que antes nao funcionava.



— As meninas, elas tomam todo esse leite de vaca com hormonio —
digo eu, entre as garfadas —, entao elas se desenvolvem mais cedo.

— Nem me fale! — diz Humble. — Vocé precisava ver como as
garotas do meu tempo eram muito melhores que as do tempo do
meu pai! Fico imaginando como nao devem ser as da nova geracao.

— Robds sexuais.

— He-he. De onde vocé é?

— Aqui perto.

— Deste bairro? Bacana. Deve ter sido um trajeto rapido. Se € que
vocé veio de ambulancia. E eu ndo estou supondo e ndo estou
julgando, estou apenas sendo curioso. — Ele engole dois bocados
gigantescos de comida, mastiga e continua: — Como foi que vocé
chegou aqui?

Ele quebrou a regra da Seis Norte. Mas talvez nao seja uma regra.
Ou talvez comer com alguém permita quebrar a regra.

— Eu mesmo me internei.

— Ah, é? Por qué?

— Estava me sentindo muito mal; queria me matar.

— Companheiro, foi 0 que eu disse pro meu médico semana
passada. Eu falei: “Doutor, eu ndo tenho medo de morrer; sé tenho
medo de viver, e quero enfiar essa baioneta no meu estbmago”, e
entdo parei de tomar o remédio de pressao alta. Porque, além de
tudo, tenho pressdo alta, além de todos os remédios que eles me
enfiam aqui e que me deixam detonado e fora de Orbita;, se eu nao
tomasse quilos de sal pra regular minha pressao, eu morria; entao,
quando falei pro médico que ndo estava mais tomando o remédio,
ele disse: “O qué? Vocé enlouqueceu? Esta tentando se matar?!”. E
eu olhei bem nos olhos dele e disse: “Estou”. E entao me trouxeram
pra ca.

— Hmm.

— O problema é que no Ultimo ano eu tenho morado no meu carro.
N3o tenho nada; tenho as roupas que visto e pronto. A Unica coisa
que eu tenho é o carro e agora o carro foi guinchado e todas as
minhas coisas estdo la dentro. Tem uns trezentos e cinquenta
ddlares em equipamento de filmagem Ia dentro.

— Uau!



— Ent3o, nos préximos dias tenho que ligar pra delegacia, pro patio
dos carros guinchados, arrumar uma casa de adultos e conversar
com a minha filha. Ela tem mais ou menos a sua idade. A mae, eu
nao tenho mais nenhum interesse, mas a filha eu adoro loucamente.
A mae dela, eu adoraria loucamente mata-la.

— He-he.

— Nao me faca nenhum favor; sé ria se achar engracado.

— Mas é!

— Muito bom. Porque neste exato momento nao tenho vocé
classificado como yuppie. Vocé é alguma outra coisa. Nao tenho
certeza do que vocé é, mas ainda vou descobrir.

— Legal.

— Vou tomar meu remédio pra poder passar a tarde inteira com a
cabeca completamente chapada. — Humble sai; eu termino de comer
o frango. Quando acabo — prato limpo —, sinto-me melhor do que
em relagdo a qualquer outra coisa que tenha feito nos dltimos
tempos, talvez no Ultimo ano. E tudo o que eu preciso fazer. Keith se
mostrou hesitante no Centro de Gestao da Ansiedade, mas ele
estava certo — tudo o que vocé precisa é de comida, agua e abrigo.
E aqui tenho essas trés coisas. E agora?

Olho pro outro lado do refeitério, e trés das pessoas mais jovens —
a garota grande, a garota de cabelo escuro com mecha azul e a
loirinha com os cortes no rosto — estao sentadas juntas.

— Vem ca — a de mecha azul me chama.



vinte e trés

Ha muito tempo nenhum bando de garotas me chama para chegar
perto da mesa delas. Na verdade, é a primeira vez.

— Eu? — aponto pra mim.

— Nao, o outro garoto — diz Mecha Azul.

Nem sei o que fazer com a minha bandeja. Levanto, entdao me
viro, depois fico de frente para as garotas, depois me viro de novo...

— Coloque no carrinho — diz Mecha Azul. Ela se vira para a
grandona. — Meu Deus, que /indinho que ele é!

Sera que foi isso que ouvi? Coloco a bandeja no carrinho e sento
no lugar vago com as meninas.

— Qual é seu nome? — pergunta Mecha Azul.

— Ahn, Craig.

— E ai? Como é ser o cara mais gostoso daqui, Craig?

Meu corpo se movimenta e se sacode como se fosse movido por
um sistema de polias. Ela entendeu tudo errado — ela é que é a
coisa mais gostosa daqui. Dificil dizer se é a sua pele ou seus
dentes, que sao mais perfeitamente brancos. Seus olhos sao escuros
e os labios ficam entreabertos, fazendo biquinho; a mecha azul
acentua o contraste entre o cabelo e o rosto, e ela sorri pra mim —
isso definitivamente é um sorriso. Nao sei como ndao me dei conta da
sensualidade dela antes, quando passei os olhos pelo refeitério.

— Jennifer — diz a garota grandona. Ela se inclina pra mim: — Sou
Becca. Nao se aproveite da Jennifer; ela é viciada em sexo.

Jennifer estala os labios: — Cale a boca! — Ela vira as costas. — Eu
s vou ficar aqui mais um dia. — Ela se insinua pra frente. — Vocé
quer passar esse dia comigo?

Penso no que Humble diria numa dessas. Ele diria: Sim, € claro,
porque ele é o macho alfa. Tento organizar e pronunciar minhas
palavras, mantendo a voz sonora e estavel: — Sim, claro!



— Muito bom — diz ela, e sinto um calor no meu joelho e uma mao
subindo pela minha perna. Ela se inclina pra mim. — Acho vocé um
cara realmente gostooooso. — A mao agarra minha coxa. — Eu tenho
um quarto s6 pra mim, porque estou tao perturbada que eles nao
iam me deixar dormir junto com ninguém.

— Vocé tem seu préprio quarto porque vocé é uma vadia! — corrige
Becca, e Jennifer da um chute nela.

— Ail

Sem aviso, a loirinha com os cortes no rosto levanta e sai com
passos apressados da sala. Eu olho pela janela pra tentar vé-la:
nada.

— Esqueca ela — diz Jennifer. — Nao é boa pra vocé. — E, entdo,
sentindo como se vivesse uma experiéncia fora do corpo que
realmente me faz questionar se estou sonhando isso ou se morri e
fui pra alguma espécie de inferno assustador, ela dé uma rapida
passada de lingua em volta dos labios, tracando um O perfeito.
Alguma coisa lampeja na sala. A loirinha passa pela janela. Nao
tenho certeza se é ela. Quero dizer, sem divida é alguém que é ela
— tem peitos. E acho que reconheco seu corpo pequeno e a camiseta
regata. Mas ndo consigo ver o rosto dela porque ela esta
pressionando um pedaco de papel contra o vidro:

CUIDADO COM O PENIS DELA

O aviso desliza pra baixo como se estivesse num elevador.

— Que vocé esta olhando? — pergunta Jennifer, virando-se. Dou
uma olhada no corpo dela quando ela se vira; da cintura pra cima
nao parece que tenha pénis. Mantenho minha visao periférica da
sala caso a mensagem reapareca.

— Ah! — diz Becca. — Noelle aprontou de novo com voceé.

— Aprontou o qué? - Jennifer levanta. Ela tem formas
arredondadas e perfeitamente femininas. Suas pernas sao
envolvidas por um jeans que tem babadinhos emoldurando a bunda.

— N3o acredito que ela... Ei! — Ela se vira. — Estd olhando pra
minha calca?



— Estou — engulo em seco. Perdi toda a minha macheza alfa. Sera
que sou um macho teta? Esses devem ter sorte em alguma coisa.
Ficar no topo da cadeia alimentar sexual é muita pressao.

— Eu mesma fiz — diz ela. — Sou designer de moda.

— Uau, sério? Esse é um trabalho legal. — Minha mente gira; de
alguma maneira, saiu da trilha do sexo e caiu na légica da escola
primaria. — Achei que vocé era da minha idade; como foi que
aprendeu a desenhar roupas...

— Tudo bem - corta Smitty. — Acabou a brincadeira. Vamos 13,
Charles.

— Que inferno! — Jennifer dd um pulinho de alguns centimetros no
ar e cai batendo os pés no chao. E, entdo, horror dos horrores, a voz
dela cai duas oitavas. — Vocés, meninos, ndao vao deixar eu me
divertir nem um pouco!

E uma voz feia, até mesmo prum rapaz, parece um coaxar. Becca
morre de rir, até se dobra de tanto dar risada, e tudo o que eu posso
fazer é prender a respiracao e ficar de olho arregalado, procurando
sinais em Jennifer. Nao é possivel. Ela tem o peito chato, sé isso. As
maos sao grandes, mas montes de meninas tém maos grandes. Ela
nao tem pomo de Ad3o... epa, perai, estd usando gola olimpica.

— Vamos 13, nao fique zoando o Craig — diz Smitty.

— Mas ele € uma gracinha!

— E, mas antes de ser uma gracinha é um paciente do hospital
como Vvocé. Vocé estd programado para ir embora amanhg;
portanto, ndo coloque isso em risco. Ja tomou a medicacao?

— Tratamento hormonal. — Jennifer/Charles da uma piscadela pra
mim.

— Vamos, ja deu.

Becca ri, suspira. — Nossa! Ela pegou vocé direitinho. Vou buscar
meu remédio também.

Fico olhando pra baixo, pra mesa, enquanto elas saem. Preciso de
medicacao. Dou uma olhada e vejo os pacientes fazendo fila na
mesa perto do telefone, o posto das enfermeiras, ansiosos, matando
o tempo, cada um com suas pequenas coisas — o presidente Armelio
bate os pés alternadamente, Jimmy fica segurando a mao que se
recusa a funcionar —, até que cada um pega seus comprimidos em



pequenos copinhos plasticos. Jennifer/Charles e Becca de repente
aparecem no final da fila, conversando e (gesticulando, e
Jennifer/Charles me manda um beijinho. Penso que nao é o caso de
fazer fila agora logo atras delas. Além disso, tudo o que eu tomo é
um Zoloft de manha; se eles quisessem que eu tomasse algo ao
meio-dia, teriam avisado.

Quando Becca e J/C saem, estou ainda meio em choque sentado
na mesa, e vejo outro aviso aparecer na janela, dessa vez subindo
a0s poucos, como se fosse puxado por teias de aranha:

NAO SE PREOCUPE. TODO MUNDO JA CAIU NA DELE/DELA,
BEM-VINDO A SEIS NORTE!

Quando vou até [a para encontra-la, ela ja ndo esta. Pergunto a
enfermeira que esta por perto ajeitando os remédios se ndo seria o
caso de eu tomar algum remédio, e ela diz que ndo tem mais nada
prescrito pra mim. Pergunto se nao poderia mesmo assim tomar
alguma coisa. Ela pergunta pra que eu precisaria tomar. Respondo
que é pra poder lidar com aquele lugar maluco. Ela diz que, se
existissem comprimidos pra isso, nao haveria mais necessidade de
lugares assim, nao é mesmo?



vinte e quatro

— E como é que é ai? — pergunta a Mae, segurando uma sacola de
produtos de toalete, com o Pai e a Sarah junto dela. Estamos no
final da perna direita do H, eu sentado nhuma cadeira de frente pros
trés. O horario de visita vai do meio-dia as oito da noite, aos
sabados.

Sarah nao me deixa responder.

— E que nem Um estranho no ninho! — diz ela, excitada. Ela se
vestiu com um jeans e uma jaqueta imitando veludo para vir a Seis
Norte. — Quer dizer, todas essas pessoas parecem... doidas de
verdade!

— Shhhhh!!! — peco a ela. — Jimmy esta bem ali. — Jimmy esta
atras dela, na janela, sentado com os bracos cruzados como de
costume, ja sem a camiseta velha e com um roupao azul-marinho
limpo.

— Quem é Jimmy? — pergunta a Mae, curiosa.

— O cara com quem tive contato no térreo. Acho que ele é
esquizofrénico.

— Nao é aquilo da pessoa ter duas personalidades? — pergunta
Sarah, virando-se. — Tipo ele é ndo so Jimmy; é também Molly ou
algo assim.

— Nao, vocé iria se surpreender, isso ai é outra coisa. — Eu levanto
as sobrancelhas. — Jimmy sé esta um pouco... disperso.

Jimmy vé que estou olhando pra ele e sorri. — Vou Ihe contar uma
coisa, vocé joga aqueles numeros, e entdo acontece com vocé! —
dispara ele.

— Acho que ele esta falando de numeros de loteria — explico. —
Ainda nao entendi direito.

— Ah, meu Deus! — Minha irma cobre o rosto.

— Nao, Sarah, nao faca assim, olhe — diz a Mae. Ela se vira. —



Muito obrigada, Jimmy.

— Vou Ihe contar: isso é verdade!

— Gosto deste lugar. — A Mae se vira de volta. — Acho que esta
cheio de pessoas boas.

— Gostei de verdade. — O pai entra na conversa. — Quando é que
eu posso Vir pra ca me internar? — Mas, como ninguém ri, ele recua,
bate uma mao na outra, suspira.

— Aquele 1a é um travesti? — pergunta Sarah. J/C esta no corredor,
uns dez metros afastado, e juro pela minha vida que ndo sei como é
que a Sarah, de longe, conseguiu suspeitar de algo que eu nao
enxerguei a meio metro.

— Nao, quer dizer...

— Sera? — O Pai cerra os olhos.

— Meninos!

— Traveco! — grita Jimmy. Ele faz isso no ultimo volume — nunca
ouvi ele berrar desse jeito antes. O salao inteiro, que na verdade
somos sb eu, minha familia, J/C e a mulher com jeito de professora
mais velha de dculos, de repente para e fica olhando.

— Ja falei uma vez, vai acontecer: vai acontecer com vocés!

J/C comeca a vir em nossa direcao. — Essa conversa tem a ver
comigo? — pergunta ele com voz de rapaz. Ele acena pro Jimmy. —
Oi, Jimmy. — Ele vem e fica entre mim e minha irma. — Craig, € o seu
nome, nao é?

— Sim — murmuro.

— Uau, essa é a sua familia?

— Sim. — Encosto a palma da minha mao em cada um deles — esta
no nivel dos babadinhos da calca dele. — Meu pai — ele projeta o
labio para fora —, minha mae — ela assente, toda sorrisos —, € minha
irma, Sarah — ela estende a mao.

— Ah, meu Deus, que coisa linda! — diz J/C. — Eu sou Charles. —
Cumprimenta todos com um aperto de mao. — Eles vao tomar conta
direitinho do seu filho aqui. Ele € um bom menino.

— E vocé, por que foi internado aqui? — pergunta o Pai. Dou um
chute nele. Sera que ele ndo sabe que nao é pra perguntar esse tipo
de coisa?

— Tudo bem, Craig! — J/C toca meu ombro. — Meu Deus, vocé



sempre chuta seu pai assim, com essa naturalidade? Eu nunca ousei
fazer isso. — Ele se dirige ao Pai: — Eu sou bipolar, senhor, e tive um
episodio, entdo me trouxeram pra ca. Volto pro interior hoje. Mas os
médicos sdo muito atenciosos aqui, € o periodo de internacao foi
étimo.

— Maravilha — diz a Mae.

— Claro — J/C aponta para nds —, € muito melhor quando vocé tem
apoio da familia. Eles querem ter certeza de que vao despacha-lo
para um ambiente seguro. Eu nao tenho isso. — Ele sacode a cabeca.
— Craig, vocé tem muita sorte.

Olho pra eles: o meu ambiente seguro. Eu sinceramente nao
estranharia se encontrasse algum deles na Seis Norte.

— Bom, gente, vou deixar vocés a vontade — diz J/C. Ele sai
andando devagar. Jimmy solta uma espécie de uivo indecifravel, bem
agudo.

— Isso é um aplauso, ndao? — pergunta o Pai, levantando um
polegar de positivo atras dele. — Gostei disso.

— Nunca tinha visto uma calca dessas — diz Sarah.

— Muito bem, Craig, vamos ao que interessa — diz a Mae. — O que
vocé precisa?

— Preciso de um cartdo telefonico. Preciso que vocés peguem meu
celular e deixem ligado, para que as chamadas figuem registradas.
Preciso de algumas roupas, como aquelas que vocé trouxe antes,
Mae. Nao preciso de toalhas; eles tém aqui. Umas revistas, seria
bom. E caneta e papel, isso seria 0 maximo.

— Muito simples. Que tipo de revista?

— Revistas cientificas! Ele adora essas revistas — diz o Pai.

— Talvez ele nao esteja muito a fim de revistas cientificas nesse
preciso momento — responde a Mae. — Vocé nao quer algo mais
leve?

— Que tal a Star? — pergunta Sarah.

— Sarah, por que eu iria querer ler a Star?

— Porque é incrivel. — Ela enfia @ mao na bolsa, a primeira bolsa
dela, preta, uma compra recente da Mae, e desenrola uma
monstruosidade cor-de-rosa brilhante, com fotos da Ultima
exposicao de seios em publico de uma celebridade.



Seguro para o Jimmy ver.

— Mmmmmm-hmmmmmm! — faz ele. — Eu falei! Eu falei! Isso vai
acontecer com vocé!

— Isso é muito bom — diz a professora, de olhos arregalados, que,
ndo sei como nao percebi, havia migrado e estava bem atras de
mim. — Ah, desculpe — diz ela levantando os olhos. — Eu nao estava
nem ouvindo a conversa de vocés. — E foi pro quarto dela.

— Hmm... — faz Sarah.

— Fico com a revista — digo eu. Coloco debaixo do meu assento. —
Acho que o andar inteiro vai adorar.

— Serd que sou s6 eu, ou vocé também estd comecando a
desenvolver um tipo de lealdade a tribo? — pergunta o Pai.

— Shhh. — Eu sorrio.

— Craig, a proxima questao: vocé ligou para o doutor Barney?

— Nao.

— Ligou para a doutora Minerva?

— Nao.

— Bom, os dois precisam saber onde vocé estd, por questdes do
seguro-salide e também porque sao seus médicos e se preocupam
com Vvocé, e sera muito importante que eles saibam disso.

— Os numeros deles estdo no meu celular.

— Bem, entdo vamos ligar pra eles; nds pegamos seu celular na
portaria — a Mae enfia a mao na bolsa e fica procurando...

— Nao! — O Pai segura a mao dela. — Nao ponha o celular pra fora!

— Nao seja ridiculo, querido. E sé o Craig que ndao tem permissao
de usar o celular, a gente pode.

— Bem... ahn, a gente nao pode correr o risco de causar problemas
para o0 nosso filho. Esse ndao é o tipo de lugar para o qual vocé
gostaria de ser mandado para passar um tempo descansando.

Olho pra ele. — Isso realmente nao teve graca nenhuma.

— Como? Ah, desculpa — diz ele.

— Nao, Pai, sério. Nao é... Quero dizer, esse ndao € um assunto pra
ficar brincando.

— Eu estou tentando deixar a atmosfera mais leve, Craig...

— Bem, é isso o que vocé estda sempre tentando fazer. Vamos sé
tentar nao fazer isso aqui.



O Pai concorda, me olha bem nos olhos. Devagar e meio
arrependido, ele suprime todos os sorrisos e o ar brincalhao do
rosto, e pelo menos dessa vez é apenas meu pai olhando o filho que
caiu |a embaixo. — Tudo bem, entdo.

Ficamos em siléncio.

— Isso € verdade, Jimmy? — pergunto, sem olhar pra ele.

— E verdade, e vai acontecer com vocél!

Eu sorrio.

— Vamos cuidar do celular depois — resume o Pai.

— Préxima questao? — pergunta a Mae.

— Quanto tempo vou ficar internado aqui, eu acho.

— Quanto tempo vocé calcula?

— Uns dois dias. Mas ainda nao vi o médico, doutor Mahmoud.

— Certo. E que tal ele? Parece bom?

— Nao sei, Mae. Vocé teve tanto contato com ele quanto eu. Ele vai
fazer a ronda logo mais, e ai vou conversar com ele.

— Acho que vocé tem que continuar aqui até ficar melhor, Craig.
Vocé nao vai querer sair daqui antes da hora para ter que voltar logo
depois; desse jeito é que ira cair “no sistema”.

— Certo, eu ndo vou. Acho até que isso &€ um dos pontos principais
de lugares como esse: eles s3o feitos de tal jeito que vocé nao
queira voltar nunca mais.

— Como é a comida? — pergunta Sarah.

— Ah, quase esqueci de contar. — Olho pra minha familia. — Eu... eu
sei que nem deveria estar orgulhoso disso; na verdade, é até triste
que esse seja 0 meu grande feito do dia... mas eu comi tudo no

almoco.

— Comeu mesmo? — A Mae levanta, me puxa pra eu ficar em pé e
me abraca.

— Foi. — Eu me afasto. — Era frango. Na realidade, comi duas
porcoes.

— Filho, isso é uma excelente noticia. — O Pai fica em pé e aperta
minha mao.

— Nao, ndo &, é uma coisa realmente simples, todo mundo faz isso,
mas pra mim & como se fosse um triunfo estupido...

— Nao — diz a Mae, olhando-me nos olhos. — O que é um triunfo é



que vocé acordou hoje de manha e decidiu viver. Isso € um triunfo.
Foi isso que vocé fez hoje.

Eu concordo com um gesto de cabeca. Como eu digo, nao sou um
cara dramatico.

— Também acho, porque, se vocé tivesse morrido — diz Sarah —,
isso teria sido muito foda. — Ela revira os olhos e me faz um carinho
na perna.

Sento de volta. — Sabe, aqui, eles pdem a comida na sua frente e
0 negocio € coma, e pronto. Quer dizer, eles sao profissionais;
sabem como pegar a pessoa e coloca-la em uma rotina que lhe
proporcione alguma coisa pra fazer.

— Esta certo — diz a Mae. — E o que vocé vai fazer agora?

— Acho que eles vao propor alguma atividade.

— Ei, Craig, essa é a sua familia? — O presidente Armelio entra em
cena. Seu labio meio leporino e o cabelo chocam minha irma, mas o
seu incansavel entusiasmo em relacao a simplesmente... sei 13, viver,
acaba fazendo com que todos superem seu medo. Ele aperta a mao
de todos e diz que somos uma familia linda e que eu sou um bom
garoto, que ele ndao tem nenhuma duavida disso.

— O Craig é meu amigao! Ei, amigao, quer jogar baralho?

O presidente Armelio segura um baralho como se o tivesse
acabado de pescar do mar.

— Opa, vamos 13! — digo eu. Fico em pé. Quando foi a Ultima vez
que joguei baralho? Antes do teste, provavelmente... antes do
ensino médio.

— Beleza! — diz Armelio. — Esse € o meu garoto! Vamos & ent3o.
Fiquei procurando e procurando: ninguém aqui gosta de jogar
baralho como eu gosto! O que vocé quer jogar? Espadas? Eu trituro
vocé, companheiro; trituro vocé.

Olho para os meus pais. — A gente liga — diz a Mae. — E me diga
mais uma coisa... como anda seu sono?

— Agora exatamente estou bem aceso — digo eu. — Mas alguma
hora eu vou desmontar. J4 estou comecando a ficar com dor de
cabeca.

— Dor de cabeca? Companheiro, depois que eu arrasar Vocé nas
espadas, vocé vai ficar com mais dor de cabeca ainda! — Armelio sai



todo animado até o refeitdrio para preparar as cartas.

— Tchau, mano — diz Sarah, me abracando.

— Tchauy, filho. — O pai aperta minha mao.

— Eu amo vocé — diz a Mae. — Vou ligar e lhe passar os numeros
de telefone dos médicos.

— E traga um cartdo telefonico.

— Vou trazer o cartao. Fiqgue bem, Craig.

— Pode deixar, vou ficar. — E, assim que eles dobram o corredor,
entro no refeitério e aprendo a jogar espadas durante o resto da
tarde. E Armelio, sem duvida, arrasa comigo.



vinte e cinco

Tenho medo de fazer ligacdes telefonicas. O lugar onde fica o
telefone da Seis Norte é sempre uma confusdo, com Bobby e o
cabeludo loiro detonado, que descobri que se chama Johnny,
atendendo chamadas das suas, suponho, respectivas contrapartes
femininas. Bobby comecga seus telefonemas feliz e dizendo “baby”
um monte de vezes, mas depois fica puto e bate o telefone no
gancho dizendo: “vagabunda”; Smitty diz que nado é pra ele fazer
isso; Bobby sai andando inclinado pra trds, com uma aura
particularmente poderosa de quem nao da a minima. Cinco minutos
depois, outra ligacdo, e |Ia esta ele de novo com "baby” pra ca e
"baby” pra 1a. Mas ele quase nao atende o telefone; é o presidente
Armelio que tem essa funcao. Quando atende, sempre diz “Bar do
Joe” e entdo descobre para quem é a chamada.

Num raro momento em que Johnny e Bobby deixam o telefone
livre, vou até Ia com meu cartao telefénico que a Mae comprou € me
trouxe vinte minutos depois que saiu com o Pai e a Sarah. Pego o
fone e ouco o ruido de discar, digito o 800 para ligagbes com
cartdo... e ai paro. Nao consigo. Simplesmente ndao quero lidar com
iSS0.

As pessoas do mundo |a fora ndo sabem o que aconteceu comigo
— estou numa espécie de paralisacdo neste momento. As coisas
estao sob controle. Mas os diques vao arrebentar. Mesmo que eu
fique aqui s6 até segunda, os boatos vao comecar a circular, e a
licdo de casa vai se acumular.

Onde esta Craig?

Esta doente.

Nédo esta doente, nada; ele pegou uma intoxicacdo por d&lcool,
porque ele, na verdade, € fraco pra bebida.

Ouvi dizer que ele tomou uns comprimidos e pirou.



Disseram que ele descobriu que era gay e esta tentando lidar com
ISso.

Ouvi dizer que os pais estao mandando o Craig para outra escola.

Bom, de qualquer jeito, ele ndo estava conseguindo lidar com a
escola aqui. Ele sempre foi um fracasso.

Ele esta pirando na frente do computador. Ndo consegue se mexer
nem nada. Estd cataténico.

Ele acordou achando que era cavalo.

Bom, seja o que for, qual é a questio 3?

Havia duas mensagens no meu celular quando entrei aqui, e agora
provavelmente ha mais, cada uma exigindo que eu retorne a ligacao,
e meu retorno possivelmente vai exigir outro retorno — Tentaculos —,
0 que vai me fazer voltar direto pro lugar em que estava ontem a
noite. Nao posso ir pra 13, entdo espero. Posso esperar cinco
minutos. Mas agora Bobby esta no telefone. E entdo espero mais
cinco minutos. E as mensagens vao se empilhando. E isso sem
contar os e-mails. Que tipo de trabalhos infernais meus professores
terao mandado por e-mail?

— Desculpa, vocé estd usando o telefone? — pergunta a mulher
negra gigante da bengala enquanto eu olho assustado.

— Estou... ahn... — Pego o fone com as duas maos. — Sim, sim,
estou.

— Ta bom. — Ela sorri, massageando as gengivas com os labios,
sem mostrar os dentes. Comeco a digitar, digito minha senha, depois
o numero.

“Por favor, insira sua senha e digite jogo da velha.”

Obedeco.

"Vocé tem — trés — novas mensagens.”

Uma mais que antes. Nada mal.

"Primeira nova mensagem: mensagem marcada como urgente.”

O-ho.

“0i, Craig, € a Nia, sabe, hmm... a gente conversou e vocé me
pareceu bem mal. Eu sé quis confirmar se vocé estava bem, e como
vocé nao respondeu... sao tipo duas da manha, quer dizer, por que
vocé iria atender?... mas estou meio preocupada achando que vocé
pode ter feito alguma coisa estlpida por minha causa. Nao faca.



Quero dizer, é muito gentil da sua parte, mas ndo faca. T4 bom? E
isso. Estou com o Aaron, ele estd sendo um tremendo mala sem
alca. Tchau.”

“"Para apagar esta mensagem digite...”

Aperto 7.

"Proxima mensagem.”

“Craig, € o Aaron, liga pra mim, cara! Vamos relaxar...”

Aperto 7-7.

"Proxima mensagem.”

“0la, senhor Gilner, aqui é seu professor de ciéncias, senhor
Reynolds. Peguei seu numero de telefone na nossa lista de
estudantes. A gente precisa conversar sobre seus trabalhos de
laboratdrio; estou vendo que deixou de entregar cinco deles...”

7-7.

"Fim das mensagens.”

Coloco o fone no gancho como se o objeto fosse um animal
perigoso. Pego de volta, ligo pra casa. Agora nao consigo parar.

— Sarah, vocé pode me passar os numeros de telefone da Nia e do
Aaron que estao no meu celular? E procure nas ligacoes perdidas
recentes alguma coisa de Manhattan; preciso ligar pro meu
professor de ciéncias.

— Claro. Como vao as coisas por ai?

Olho pra minha esquerda. Um rapaz judeu hassidico, completo, de
calca branca, solidéu, borlas pendendo dele, cabelo trancado e
sandalias, vem como um raio pelo corredor, na minha diregao.
Restos de comida vermelha pontuam sua barba escura, e os olhos
dele estao ferozes e desvairados. Ele chega perto de mim e diz: — Eu
sou Salomao.

— Hmm, ouvi falar de vocé. Sou o Craig, mas agora estou numa
ligacao. — Cubro o fone com a mao.

— Eu Ihe pediria para desligar, por favor! Estou tentando
descansar! — Ele da meia volta e vai embora apressado, segurando
as calcas.

— Oooh! Salomao se apresentou a vocé! — diz a mulher da
bengala. — Isso é muito bom.

— Tudo certo por aqui — digo a minha irma.



— Ta bom. Ai vai. — Ela me passa os telefones da Nia, do Aaron e
do professor; anoto todos num pedaco de papel que o Smitty me
deu. Eu ja deveria ter decorado esses numeros. O da Nia tem
aspecto muito bom, assim, escrito — saudavel e util. O do professor
de ciéncias parece irregular e odioso. Talvez eu sé seja capaz de
ligar pra ele amanha.

— Obrigado, Sarah. Tchau.

Ponho o fone no gancho e olho para a senhora da bengala.

— Oi, eu sou Craig — digo.

— Ebony. — Ela acena a cabeca. Cumprimentamo-nos com um
aperto de mao.

— Ebony, vocé se incomoda se eu fizer s mais uma chamada?

— Fique a vontade.

Digito o numero 800, coloco a senha e o nimero da Nia.

— AlG?

— Oi, Nia, sou eu.

— Craig, onde vocé esta?

E engracado como todos perguntam isso assim que ficam com
vocé no telefone. Acho que é uma coisa do celular: as pessoas —
garotas e maes, especialmente — querem saber exatamente onde
vocé estd no espaco fisico. O fato é que com o celular vocé pode
estar em qualquer lugar e, portanto, isso nao deveria ser tao
importante. Mas passou a ser a primeira coisa que as pessoas
perguntam.

— Estou na casa de um amigo. No Brooklyn.

Fico imaginando também quantas mentiras o celular nao
contribuiu para espalhar pelo mundo.

— Hum-hum, Craig. Nao estou acreditando.

— Como assim? — Limpo o suor da testa.

O suor esta comecando de novo. Isso ndo é bom. Eu estava
suando na sala de emergéncia, mas tinha parado no almoco.

— Vocé nao estad na casa de amigo coisa nenhuma. Provavelmente
esta na casa de alguma garota.

Olho para Ebony. Ela sorri e se inclina pra frente apoiada na
bengala. — E claro que estou na casa de um amigo!

— Conhecgo vocé. Ontem a noite vocé estava comigo no telefone;



hoje a noite, ja saiu e esta ficando com alguma garota.

— Estou falando sério, Nia...

— Tudo bem, me diga como vocé esta? Obrigada por retornar, eu
estava preocupada.

— Eu sei, peguei sua mensagem.

— Nao quero que vocé pire por minha causa. Acho que vocé sé
precisa de um tempo pra aliviar a pressao um pouco, e parar de
pensar em mim, e pensar em alguma outra pessoa, porque, sabe,
eu acho que a gente poderia ser bom um pro outro, mas ja estou
com uma pessoa, entende?

— Certo... humm... Mas, na verdade, eu ndo estava pirando por
sua causa ontem a noite.

— Nao?

— Nao, eu estava pirando tipo... por causa de coisas maiores. Eu
estava tendo uma espécie de crise, e eu quis me aproximar de
alguém que fosse capaz de entender.

— Mas vocé me perguntou se a gente poderia ter tido alguma
chance de ficar junto.

— Bom, eu estava tentando esclarecer isso, porque, vocé sabe... Eu
estava a fim de fazer algo estupido.

Ela baixou o tom de voz: — Se matar, por exemplo?

- E.

— Vocé estava querendo se matar por minha causa?

— Nao! - disse eu, irritado. — S6 que eu estava realmente numa
pior, e vocé era parte disso, obviamente, porque vocé faz parte da
minha vida, assim como o Aaron faz parte dela e a minha familia
também, mas achei que vocé podia esclarecer alguma coisa pra mim
antes que eu...

— Craig, agora me senti lisonjeada...

— Nao, vocé interpretou mal. Nao fique lisonjeada.

— Como € que eu posso ndo ficar? Nunca tive um garoto querendo
se matar por minha causa antes. E tipo uma coisa super-romantica.

— Nia, ndo era por sua causa.

— Tem certeza?

Eu olho pra baixo, e a resposta estda bem ali no meu peito e
ressoando. — Sim. Eu tenho problemas maiores do que vocé.



— Ah, ta! Tudo bem.

— E vocé nao deveria supor que tudo tem a ver sempre com voceé.

— Deixa pra 3. O que ha de errado com vocé?

— Nada. Agora esta tudo bem melhor, sério.

— Vocé esta agindo como um verdadeiro babaca. Quer sair hoje a
noite?

— Nao posso.

— O Aaron ligou pra vocé? A gente vai dar uma superfesta na casa
dele.

— Certo. Eu provavelmente nao vou a festa porque... sabe... por
um tempo. Talvez, nunca mais...

— Esta tudo bem mesmo com vocé agora?

— Esta, sb que eu... Eu estou chegando a algumas conclusoes.

— Na casa do seu amigo.

- E.

— Vocé estd em alguma boca de crack, algo do género?

— Nao! — berro.

E justo nessa hora o presidente Armelio chega e pergunta: — E;j,
companheiro, quer jogar espadas? Vou triturar voceé.

— Agora, nao, Armelio.

— Quem é esse cara? — pergunta Nia.

— Deixa o garoto em paz, ele esta falando com a namorada dele. —
Ebony da um toque no Armelio com a bengala.

— Nao é minha namorada — cochicho pra ela.

— Quem é que esta ai?

— Meu amigo Armelio.

— Nao, a garota.

— Minha amiga Ebony.

— Onde vocé estd, Craig?

— Preciso desligar.

— Tudo bem... — A voz de Nia fica mais fraquinha. — Bom, fico feliz
de vocé estar... hmm... melhor.

— Estou bem melhor — digo.

Ela estda chapada, acho. Ela esta chapada, e vocé terminou com
ela.

— Até mais, Craig.



Desligo.

— Acho que acabou — digo a mim mesmao.

Entdo decido anunciar isso para a sala: — Acho que essa historia
acabou! — Ebony bate a bengala no chao e Armelio aplaude.

Alguma coisa 1& no fundo de mim, embaixo do coracdo, se
deslocou para a esquerda e se instalou em um lugar mais
confortavel. Nao é a Mudanca, mas é uma mudanca. Imagino Nia
com seu rosto lindo e o corpinho pequeno e o cabelo preto e os
labios carnudos e as maos do Aaron por todo o corpo dela, mas
também me lembro do lance dela com a maconha e das espinhas na
testa e de como ela fica tirando uma de todo mundo o tempo inteiro
e de como fica sempre vaidosa do seu jeito de se vestir. E imagino
ela desvanecendo. Fico jogando cartas com Armelio no refeitdrio, até
que uma hora Bobby enfia a cabeca por ali e diz:

— Craig? Na sua porta esta escrito que o doutor Mahmoud € o seu
médico, certo? Bom, ele esta fazendo a ronda dele agora.



vinte e seis

— Nao quero ficar aqui — digo pro doutor Mahmoud na entrada do
meu quarto, antes que ele converse com Muqgtada. — Nao acho que
esse seja um lugar pra mim.

— Claro que nao — concorda o doutor Mahmoud. Ele estd com o
mesmo terno que vestia de manha, mas parece que isso foi no ano
passado. — Se vocé estivesse gostando daqui, isso seria um mau
prognastico!

— Certo. — Dou uma risadinha. — Bem, quer dizer, eu acho todo
mundo legal, mas ja estou me sentindo bem melhor, e acredito que
estou pronto pra sair. Talvez segunda? Nao quero perder mais aula.

Além disso, doutor, neste exato momento as mensagens de celular
e 0s e-mails estdo bombando e os boatos circulam. Acabei de falar
com essa garota — e me sal muito bem —, mas os Tentdculos estao
se enroscando e a pressao cresce, e eles estao prontos pra cair em
cima de mim assim que eu for embora. Se eu ficar aqui muito
tempo, vou ter muito mais coisas pra fazer quando sair.

— A gente nao pode apressar as coisas — diz o doutor Mahmoud. —
O importante é que vocé melhore. Quando a pessoa quer sair cedo
demais... como é que, de repente, tudo melhorou, ndao é2?... nds,
médicos, achamos suspeito.

— Sim, e vocé nao gostaria que o médico que assina a sua alta no
hospital psiquiatrico ficasse com suspeitas.

— Certo. Nesse momento, para mim, vocé parece muito melhor,
mas talvez seja uma falsa recuperacao...

— Uma Falsa Mudanca.

— Desculpe. Nao entendi?

— Uma Falsa Mudanca. E assim que eu chamo. Quando vocé pensa
que superou, mas nNao superou.

— Exatamente. Nao queremos que isso aconteca.



— Ent3o, vou ficar aqui até que aconteca a Mudanca real?

— Nao entendi.

— Vou ficar aqui até me curar?

— A vida nao se cura, senhor Gilner. — O médico inclina-se pra
frente. — A vida se administra.

— Ta bom.

Aparentemente, nao fico tao impressionado com isso como ele
talvez gostasse. Ele insiste: — A gente ndao mantém vocé aqui até
que vocé se cure de alguma coisa; nds mantemos vocé aqui até que
vocé figue estavel. Chamamos isso de “restabelecer um padrao”.

— Ta bom. Entdo, quando é que meu padrao vai ficar
restabelecido?

— Em cinco dias, provavelmente.

Um, dois, trés... — Quinta-feira? Nao posso ficar esperando até
quinta, doutor. Tenho muitas tarefas de escola. Sao quatro dias sem
aula. Se eu perder quatro dias, vou ficar muito atrasado. Além disso,
meus amigos...

— Sim?

— ... meus amigos vao ficar sabendo onde estou!

— A-ha. Entdo, isso é um problema?

— Sim!

— Por qué?

— Porque eu estou aqui! — aponto com um gesto a sala. Salomao
passa bem rapido arrastando as sandalias e manda alguém ficar
quieto, porque esta tentando descansar.

— Senhor Gilner. — O doutor Mahmoud coloca a mao no meu
ombro. — O senhor esta com um desequilibrio quimico, sé isso. Se
fosse diabético, sentiria vergonha de estar num hospital?

— Nao, mas...

— Se tivesse que tomar insulina e interrompesse, e fosse levado a
um hospital, isso faria sentido, nao?

— Mas ai seria diferente.

— Diferente como? .

Eu suspiro. — Eu ndo sei o quanto disso é realmente quimico. As
vezes acho que a depressao é simplesmente uma maneira de lidar
com o mundo. Tipo algumas pessoas ficam bébadas, outras tomam



drogas, e outras ficam deprimidas. Porque tem tanta coisa ai fora,
que vocé precisa fazer algo para lidar com isso.

— Ah. E justamente por isso que vocé precisa ficar aqui mais um
tempo, para conversar sobre essas coisas — diz o doutor Mahmoud.
— Vocé tem um psicélogo, certo? Vocé ligou para o seu psicélogo?

Acertou. Eu sabia que estava esquecendo de alguma coisa.

— Vocé precisa ligar. Seu psicologo vira aqui para conversar com
vocé. Qual é o nome dela? Ou dele?

— Doutora Minerva.

— Ah! — diz o doutor Mahmoud. Seus labios se curvam numa
espécie de sorriso. — Maravilha. Faga a Andrea vir aqui entao.

— Andrea? — Eu nunca soube o primeiro nome dela. Ela mantém
isso como se fosse um segredo. Esta ausente em todos os seus
diplomas. Diz que é parte da politica.

Ele gesticula com a mao. — Marque uma hora com ela. Entao,
estaremos mais perto de estabelecer seu plano de tratamento e tirar
vocé daqui o mais rapido possivel. Vamos tentar fazer com que seja
na quinta-feira.

— Antes de quinta ndo da?

— Nao.

— Quinta — murmuro comigo, olhando do outro lado do quarto para
o vulto de Mugtada deitado de brucos.

— Cinco dias, € isso que temos! Tudo vai ficar bem, senhor Gilner.
Sua vida pode esperar. O que o senhor tem a fazer é simplesmente
participar das atividades em grupo e ligar para a doutora Minerva. E,
quando crescer e for rico e famoso, nao se esqueca de mim. Certo?

— Certo.

— O senhor poderia, por favor, fechar a porta? — pede Mugtada da
cama dele.

— Senhor Mugtada, agora é a sua vez: e que historia é essa de o
senhor ficar sempre dormindo, dormindo, dormindo?

O doutor Mahmoud passa por mim. Eu ligo pra Mae pra contar as
novidades, e depois pra doutora Minerva. Ela diz que lamenta eu ter
tido essa guinada pra pior, mas que é sempre dois passos pra frente
e um pra tras.

— Se esse é 0 meu passo pra tras — comento com ela —, o que sera



que eu vou fazer em sequida: ganhar na loteria e conseguir meu
proprio programa na TV?

Seria realmente um belo programa de TV, penso. Um garoto que
ganha na loteria dentro de um hospital psiquidtrico.

A doutora Minerva nao pode vir amanha, porque é domingo, mas
diz que estard aqui na segunda. Fico momentaneamente surpreso
com a distincao. Na Seis Norte, provavelmente nao deve haver
muitas distingoes desse tipo.



vinte e sete

— Estdo dizendo que vai ter uma festa de pizza hoje a noite — me
conta Humble no jantar. O jantar é ténder de frango com batatas e
salada, e uma pera. Como tudo. — Mas eles dizem isso toda noite.

— Que é uma festa de pizza?

— Todos pés rachamos o dinheiro e pedimos uma pizza da
vizinhanca. E dificil, porque nunca ninguém tem dinheiro. Se a gente
consegue uma de pepperoni, ja € um acontecimento.

— Eu tenho oito ddlares.

— Shhh. Nao fique anunciando isso! — Ele para de mastigar. — As
pessoas aqui ndo tém dinheiro nenhum. Eu ndo tenho dois tostoes
pra esfregar um no outro.

Concordo. — Nunca tinha ouvido essa expressao.

— Nunca ouviu? Gostou?

— Gostei.

— E que tal essa: Eu nao tenho um vaso pra mijar dentro nem uma
janela para jogd-lo fora.

— Também nao.

— E essa: T6 com um monte de bagulho e a fim de fazer barulho.

— He-he. Nao! Onde vocé aprendeu tudo isso?

_— No meu velho bairro. Bate um fio pra mim. Peguei vocé no pulo.
E o melhor jeito de falar.

— Bater um fio... que é isso? Telefonema?

— Nao me faca essas perguntinhas de yuppie.

Humble fica procurando na sala alguém de quem ele possa dizer
alguma coisa. Ele adora falar dos outros — simplesmente adora falar,
descobri, mas gosta especialmente de falar dos outros — e quando
faz isso adota um tipo de voz peculiar, que nao chega a ser um
cochicho, mas que fica numa monotonia tdo baixa que ninguém
percebe. Ele também parece capaz de projetar a voz; entdo, tenho a



impressao que esta falando direto no meu ouvido esquerdo.

— Ent30, suponho que vocé ja se familiarizou com a nossa adoravel
clientela aqui do andar. O presidente Armelio é o presidente. — Ele
aponta a cabeca na direcao de Armelio, que foi o primeiro a terminar
de comer e esta levantando pra devolver a bandeja. — V& como ele
come rapido? Se vocé fosse capaz de aproveitar um quarto da sua
energia, iria abastecer a ilha de Manhattan inteira. Nao estou
brincando. Ele deveria realmente trabalhar num lugar com pessoas
como nds. Tem um coracao muito bom e nunca fica deprimido.

— Entdo, por que esta aqui?

— E psicético, é claro. Vocé devia té-lo visto quando o trouxeram.
Ele berrava até estourar, chamando pela mae dele. Ele é grego.

— Hmm. )

— Depois temos Ebony, a da bunda grande. E sem duvida a maior
bunda que ja vi. Eu nem sou muito fa de bunda, mas se o cara for...
olha, da pra ele se perder ali. E como se fosse um municipio a parte.
Acho que é por isso que ela precisa da bengala. Ela também é a
Unica mulher que conheci que usa calca de veludo; acho que vocé
precisa ter uma bunda como essa pra usar calca de veludo. Eles so
fabricam tamanho GGGG.

— Nem tinha reparado nisso.

— Bom, vocé precisa de um tempo. Mais alguns dias e vocé vai
comecar a perceber as roupas das pessoas, ver como elas usam a
mesma coisa todo dia.

— As roupas nao sujam?

— Eles lavam a roupa as tercas e sextas. Quem fez a apresentacao
inicial quando vocé foi internado?

— Bobby.

— Ele devia ter Ihe contado. — Humble balanca a cabeca, e depois
continua: — Depois tem o Bobby e o Johnny — os dois estao juntos
numa mesa, como estavam na hora do almoco —, que eram os
maiores viciados em meta-anfetamina da cidade de Nova York,
ponto. Isso na década de 1990. Eles tinham o apelido de Fanatico
Um e Fanatico Dois. A festa s6 comecava de fato quando um dos
dois aparecia.

Devia ser uma sensacao e tanto, mesmo sob o efeito das drogas,



acho. Chegar numa casa € as pessoas rodearem vocé e
cumprimentarem: “E ai, cara, tudo bem?” “Vocé chegou!” “E que
tal?” Isso provavelmente era tao viciante quanto as anfetaminas. As
pessoas agem um pouco assim com o Aaron.

— E que aconteceu com eles? — pergunto.

— O que acontece com todo mundo, né? Os caras ficam
detonados, perdem todo o dinheiro, acabam aqui. Nao tém familia,
nao tém mulher... Bom, acho que o Bobby tem uma mulher.

— Ele costuma falar no telefone com ela.

— Bom, ndo da pra julgar por isso. As pessoas aqui fingem o
tempo todo que estdo falando com alguém no telefone. Como essa
aqui — ele aponta com a cabeca pra mulher de olho arregalado que
veio ficar atrds de mim quando eu falava com a minha familia —, a
professora. Outro dia peguei ela no telefone conversando com um
tal senhor Sinal de Discar. E professora universitaria. Acabou aqui
porque acha que alguém tentou passar aerossol de inseticida no
apartamento dela. Ela tem até recortes de jornal sobre isso e tudo o
mais.

Humble prossegue: — O garoto negro de oculos: ele parece bem
normal, mas la a coisa pegou pesado. Voce ja percebeu que ele ndo
sai muito do quarto? E que tem medo que a gravidade se inverta e
ele acabe caindo no teto. Quando ele sai ao ar livre, tem que ficar
perto de arvores, porque, assim, caso a gravidade pare de agir, ele
vai ter onde se segurar. Acho que ele tem uns dezessete anos. J]a
conversou com ele?

— Nao.

— Ele nao fala muito. Nao sei se vao poder fazer muita coisa por
ele.

O garoto olha para o ventilador de teto em cima dele no refeitdrio,
estremece e mete uma garfada na boca.

— Depois tem Jimmy. Jimmy tem vindo bastante aqui. Eu fiquei
aqui vinte e dois dias, e vi ele entrar e sair duas vezes. Parece que
vocé gostou dele.

— A gente se internou junto.

— Ele € um cara legal. E tem bons dentes.

— E, percebi isso.



— Brancos como pérolas. Nao tem muita gente com dentes assim
aqui. Eu mesmo me pergunto o que sera que foi feito dos dentes da
Ebony.

— Que houve com eles? — pergunto.

— N&o olhe. Ela ndo tem dentes, vocé ndao percebeu? Estda numa
dieta liquida. S6 tem gengiva. Fico imaginando que ela pode ter
vendido os dentes, um por um...

Mordo a lingua pra ndo rir. Nao consigo evitar. Nao devia estar
rindo de nenhuma dessas pessoas, € nem Humble, mas sera que
tem algum problema? Afinal, em algum lugar, de algum modo,
estamos celebrando a vida, né? Nao tenho certeza. Jimmy, a duas
mesas de nos, percebe meu riso contido, sorri pra mim e também ri.

— Eu falei: vai acontecer com vocé!

— E Ia vamos nds de novo. Que sera que se passa ha cabeca dele?
— pergunta Humble. )

N3o consigo segurar. E demais. Caio na risada. Pedacos de ténder
de frango e suco se espalham pelo meu prato.

— Ah, agora peguei vocé — continua Humble. — E ai vem o
convidado de honra: Salomao.

O judeu hassidico chega segurando a calca. Ainda tem comida na
barba. Ele pega a bandeja, abre um pacote de espaguete feito no
micro-ondas e comeca a enfiar na boca, fazendo o maior barulho ao
mastigar e engolir.

— Esse cara come uma vez por dia, mas parece que é o ultimo dia
dele na Terra — diz Humble. — Acho que é o mais doido de todos. Ele
tem como se fosse uma espécie de ligacao direta com Deus.

Salomao ergue os olhos, gira a cabeca prum lado, pro outro, e
volta a comer.

Humble baixa o tom para um cochicho de verdade. — Ele tomou
algumas centenas de tabletes de acido e estourou as pupilas. Seu
globo ocular fica dilatado direto.

— Nao acredito! )

— Sério. E um tipo de ritual dos hassidicos: os Judeus do Acido.
Parece que tem um trecho das escrituras sagradas deles que diz que
essa € uma das maneiras de conversar com Deus. Mas ele levou a
coisa longe demais.



Salomao levanta, deixa a bandeja na mesa com cara de nojo e vai
pro seu quarto, a uma velocidade alarmante.

— E que nem o homem-toupeira, ele volta sempre pra toca — diz
Humble. — Mas os toupeiras de verdade sdao os anoréxicos; Vocé
nem vé os caras.

— Quantas pessoas tem aqui? — pergunto.

— Eles dizem que sao vinte e cinco — explica Humble. — Mas isso
sem contar os clandestinos.

Olho em volta. Jennifer/Charles nao esta na sala.

— O tal... ahn..., vocé sabe, o Charles? Ele ja foi embora?

— Sim, o traveco ja foi. Saiu hoje de tarde. O traveco deu em cima
de vocé?

— Deu.

— O Smitty deixa ele fazer isso. Ele se diverte pra caramba de ver.

— Nao acredito que ele foi embora assim, sem mais. Aqui ninguém
faz tipo uma festa quando vocé sai?

— Nada disso. As pessoas daqui nao querem ir embora. Sair
significa voltar pra rua ou pra cadeia ou tentar recuperar as coisas
que ficaram num carro apreendido, como no meu caso. Uma
situacdo como a sua, com pais e uma casa: isso € raro. E, além do
mais, com tantas pessoas indo e vindo, a gente ia ficar doido
tentando fazer uma festa toda vez. Ia acabar que nem o Fanatico
Um e o Fanatico Dois.

Minha bandeja ficou uma nojeira com aquela comida toda
espalhada.

— Vocé me fez estourar de rir, Humble — digo a ele.

— Eu sei. O pessoal aqui se diverte comigo. O ruim é que eu estou
aqui, quando podia estar num palco sendo pago por isso.

— Por que vocé nao experimenta subir num palco?

— Estou velho.

— Preciso pegar uns guardanapos. — Levanto e vou até Smitty, que
me da uma pilha. Volto, limpo a bandeja e comeco a atacar a pera.

— Vocé tem uma admiradora secreta — diz Humble. — Eu devia ter
adivinhado. Eu sei como vocé opera.

— Qué?

— Ela acabou de sair daqui. Olhe pra sua cadeira.



Levanto e vejo. Tem um pedago de papel ali, virado pra baixo.
Desviro o papel, esta escrito: ESPERO QUE VOCE ESTEJA PASSANDO
BEM. O HORARIO DE VISITAS E AMANHA DAS 19h00 AS 19h05. EU
NAO FUMO.

— Viu? Sua garotinha com o rosto cortado acabou de sair daqui. —
Humble levanta. — Tive um pressentimento. Vocé agora esta
comecando a me parecer um macho rival. Talvez eu tenha que ficar
de olho em vocé.

Ele deposita a bandeja dele e fica na fila pra pegar os remédios.
Eu dobro o papel e coloco no bolso onde meu celular costumava
ficar.



vinte e oito

— Craig! Ei, companheiro! Telefone!

Estou sentado com Humble do lado de fora da sala de fumantes,
para a pausa de cigarro das dez da noite. Penso: onde é que eu
estava mesmo as dez da noite do dia anterior. Ah, acabando de
deitar na cama da Mae. Humble nao fuma, diz que tem aversao, mas
quase todos os demais aqui fumam, incluindo o rapaz negro que tem
medo da gravidade, e a grandona, Becca, os dois que eu achei que
eram menores de idade. Armelio, Ebony, Bobby, Johnny, Jimmy...
nao importa o quanto parecam pirados, eles ndao tém nenhum
problema em migrar até a haste superior esquerda do H e sentar
nos sofas, quietinhos, esperando a marca especifica de cigarro, que
eu descobri que, na verdade, ndo é o hospital que fornece — eles ja
sao internados com o0s pacotes de cigarro, que as enfermeiras
guardam numa bandeja especial. Depois que cada um pega seu
cigarro do respectivo maco, eles fazem fila Unica diante de uma
porta, vermelha, passando pela enfermeira Monica, cuja fungao é
acender o cigarro de todos. Quando a porta é fechada, o cheiro vaza
pela fresta de baixo e vocé ouve conversas — todo mundo falando ao
mesmo tempo, como se eles tivessem guardado as palavras pra uma
hora em que houvesse fumaca para solta-las no meio dela.

— Como vocé esta indo no seu primeiro dia, Craig? — me perguntou
a enfermeira Monica faz cinco minutos, ao fechar a porta. — Vocé
nao fuma, pelo que estou vendo.

— Nao.

— Isso é bom. Um vicio terrivel. E € muito comum no pessoal da
sua idade.

— Um monte de amigos meus fumam. Eu simplesmente, sabe
como é... nunca gostei.

— Vejo que vocé esta se adaptando superbem ao andar.



— Estou.

— Bom, bom. Isso é muito importante. Amanha a gente vai
conversar mais sobre sua adaptacao e sua situacao e sobre como
vocé esta se sentindo.

— Ta bom..

— Vocé precisa ficar de olho nesse cara — diz Humble. — Ele é
esperto.

— Ah, é? — exclama Monica.

Eu estava procurando a loirinha, Noelle — precisava me lembrar de
encontrar com ela —, mas ela nao estava por ali. Nem o Salomao.
Perto do Humble estava a mulher que ele identificava como a
Professora, que observava a gente com os olhos arregalados. De
repente, Humble comecou a falar comigo e com a Monica sobre uma
antiga namorada dele, que tinha, segundo ele, “mamilos que nem
rabo de porco, quem nem batatinha frita enrolada, nao estou
brincando”. Monica morria de rir. A Professora disse que Humble era
desagradavel. Monica falou que era bom rir de vez em quando e
perguntou se ela nado tinha alguma histéria pra compartilhar.

— Sim, todos nods sabemos que vocé tem algumas histérias
indiscretas da sua juventude, Professora — provocou Humble.

A Professora tinha uns olhos de aspecto sonhador. Achei que ela
estivesse a ponto de ter uma convulsao. E ela disse, com voz
pequena e suave, num toque anasalado: — Eu tive muitos
namorados, mas apenas um homem.

Figuei imaginando onde é que eu tinha ouvido isso antes, quando
o Armelio interrompeu.

— Vamos, companheiro! O telefone é pra vocé!

— Certo. — Levantei.

— Vocé tem sorte, companheiro. S3ao mais de dez horas.
Geralmente eles desligam o telefone as dez.

Desligar o telefone. Imagino uma grande alavanca na minha
mente e um homem acionando-a para baixo.

— O que acontece se alguém liga pra ca e o telefone esta
desligado?

— Ele simplesmente fica tocando e tocando — explica Humble — e
as pessoas lembram que estdao num hospital psiquiatrico.



Ando pelo corredor. O fone esta balancando, dependurado. Pego o
fone.

— AlG. ) ]

— Ei, é da casa dos lunaticos? — E Aaron. E Aaron, muito doido.

— Como é que VOocé conseguiu esse numero? — pergunto. O
homem de barba, que vi se balancando no refeitdrio quando acabei
de me internar, estda andando pelo corredor central, olhando fixo pra
mim.

— Minha namorada me passou o niumero. Que vocé acha? Como é
que é ai, mano? — pergunta Aaron.

— Como é que vocé soube onde eu estou?

— Eu procurei, cara! Vocé acha que sou tonto? Frequento a mesma
escola que vocé! Fiz uma busca reversa do nimero e descobri
exatamente onde vocé esta: Hospital Argenon, Psiquiatria Adulta!
Mano, como é que vocé conseguiu entrar em adultos? Eles servem
cerveja ai?

— Aaron, vamos 13, caral!

— Sério, mano. E as minas? Tem menina gostosa por ai? Hmm.

Ouco risadas ao fundo, por cima do rap que esta tocando.

— Me da o fone! — A lamuria aguda do Ronny vem pela linha
telefonica. — Deixa eu falar!

Ronny faz sua graca: — Mano, vocé pode me arrumar um Vicodin
ai?

Urros. Urros de risada. E ao fundo Nia protesta: — Gente, deixa o
cara sossegado. ]

— Me da isso... Craig, agora sério. — E o Aaron de volta. — Mano, eu
sinto muito, de verdade. Eu... escuta, como é que vocé estd, cara?

— Estou... estou bem. — Comeco a suar.

— O que aconteceu?

— Eu nao tive uma noite boa, entao me internei no hospital.

— Mas o que isso quer dizer: “Eu nao tive uma noite boa"?

O homem no meu estdbmago esta de volta, me dando um tranco.
Vontade de vomitar pelo telefone.

— Eu estou deprimido, entendeu, Aaron?

— Sim, eu sei, mas deprimido com qué?

— Nao, cara, eu estou deprimido no geral. Eu tenho tipo uma



depressao clinica.

— De jeito nenhum! Vocé é tipo o cara mais feliz que eu conheco!

— Do que vocé esta falando?

— Foi uma piada, Craig. Vocé é tipo a pessoa mais doida que eu
conheco. Lembra na ponte aquele dia? Mas, sabe o que €&, o
problema é que vocé nao relaxa o suficiente. Tipo que nem quando
vocé esta aqui, vocé esta sempre preocupado com a escola ou algo
assim; vocé nunca simplesmente relaxa e deixa as coisas rolarem,
entendeu? A gente estd dando uma festa hoje a noite... Onde é que
vocé vai estar?

— Aaron, quem esta ai na sala?

— A Nia, o Ronny, o Scruggs... ahn... minha amiga Delilah. — Eu
nem conheco a Delilah.

— Quer dizer que todas essas pessoas sabem onde eu estou agora.

— Mano, a gente acha incrivel o lugar onde vocé estd! A gente
quer dar um pulo ai pra visitar!

— Nao acredito, cara.

— Como assim?

— Nao acredito que vocé esta fazendo isso.

— N3o seja tao fresco, cara. Vocé sabe que se fosse eu que
estivesse num hospicio vocé também ia ligar pra mim e ficar me
zoando um pouco. E porque a gente é amigo, cara!

— Isso aqui ndo é hospicio.

- Qué? )

— E um hospital psiquiatrico. E para pacientes de estadia curta. No
hospicio o cara fica de vez.

— Bom, pelo jeito vocé ja ficou tempo suficiente pra virar
especialista no assunto. Quanto tempo vocé vai ficar?

— Até meu padrao estar restabelecido.

— Que isso quer dizer? Perai, ainda ndao entendi bem: antes de
qualquer coisa, o que havia de errado com vocé?

— Ja te falei, eu estou deprimido. Eu tomo remédio pra isso, que
nem sua namorada.

— Que nem minha namorada?

— Craig, cale a boca! — Nia berra ao fundo.

— Minha garota nao toma comprimido nenhum — diz Aaron.



Ronny berra: —A Unica coisa que ela toma é... — e o resto é
cortado pelas risadas, e ouco alguém bater nele com alguma coisa.

— Talvez vocé devesse conversar com ela um pouco mais e tentar
saber como ela é na verdade — digo eu. — Talvez vocé aprendesse
alguma coisa.

— Agora vocé esta me dizendo como é que eu tenho que lidar com
a Nia? — pergunta Aaron. Ouco ele passar a lingua pelos labios. —
Vamos 3, cara, como se eu nao soubesse do que se trata na real?

— Vamos 13, Aaron. Entdo, do que é que se trata na real?

— Trata-se que vocé quer a minha namorada, mano. Vocé esta
vidrado nela ja uns dois anos. Fica louco da vida porque nao
consegue a mina, e agora decide que em vez de ficar louco vocé vai
ficar deprimido, e sai de cena e vai parar em algum lugar,
provavelmente querendo se transformar no problema de alguém,
tentando fazer o papel de vitima pra no final conseguir que ela fique
com vocé... E ai eu ligo pra vocé como amigo pra tentar deixar a
coisa mais leve pro seu lado e vocé me joga esse lixo todo em cima?
Quem vocé pensa que &?

— Yo, Aaron.

— Qué?

Vou fazer um truque que o Ronny me ensinou. Ele costumava
fazer isso ha muito tempo, e acho que o Aaron ja se esqueceu do
que se trata.

— Qué?!

- Yo, yo, yo, yo, yo...

Faco uma pausa. Segura, segura...

— Foda-se vocé.

E bato o telefone na cara dele.

O fone acerta meu dedo e eu entro uivando de dor no quarto, com
o Mugtada la.

— Que aconteceu? — pergunta ele.

— Eu nao tenho amigos — digo, pulando e segurando meu dedo.

— Essa é uma coisa dura de aprender.



Olho pela janela, através das persianas, pra noite. Agora estou
fudido mesmo. Deixo meu dedo debaixo da agua fria, no banheiro.
N3o achei que podia ficar mais fudido do que estava ontem a noite,
mas ca estou. Num hospital. Mergulhei no lugar mais fundo que
podia. Estou num lugar onde nao tenho permissao de me barbear —
mesmo que eu tivesse uma necessidade bioldgica de me barbear —,
porque eles tém receio que eu use as laminas para me ferir. E todo
mundo sabe. Estou num lugar onde tem gente sem dentes que tem
que comer dieta liquida. E todo mundo sabe. Estou num lugar onde
0 cara com quem almogo mora num carro. E todo mundo sabe.

Nao sou mais capaz de funcionar aqui. Quero dizer, na vida: nao
sou capaz de funcionar nesta vida. Nao estou nem um pouco melhor
do que estava ontem a noite na cama, com uma diferenca: quando
estava na minha cama — ou melhor, na cama da minha mae —, podia
fazer algo a esse respeito; agora que estou aqui nao posso fazer
nada. Nao posso pegar minha bike e ir até a Ponte do Brooklyn; nao
posso tomar um monte de comprimidos e conseguir um good sleep.
A Unica coisa que posso fazer é esmagar minha cabeca na tampa da
privada, e eu ainda nao sei nem se isso funcionaria. Eles tiram de
vocé todas as opcoes, e tudo o que vocé pode fazer é viver, e é
como Humble disse: Ndo estou com medo de morrer; estou com
medo de viver. Eu ja tinha medo antes, mas estou com mais medo
agora, que virei uma piada publica. Os professores vao ficar sabendo
pelos alunos. Vao achar que estou tentando arrumar uma desculpa
pelo mau rendimento. ]

Deito na cama e me cubro com o solitario lencol. — E foda.

— Vocé esta deprimido? — pergunta Mugtada.

— Estou.

— Eu também sofro de depressao.

Sinto o Ciclo comegando de novo... Alguma hora vou ter que sair
daqui e voltar pra minha vida real. Esse lugar nao é real. E uma
cdpia da vida, pras pessoas falidas. Eu sou capaz de lidar com a
cdpia, mas nao sou capaz de lidar com a coisa real. Vou ter que
voltar para a Executive Pre-Professional e encarar os professores e o
Aaron e a Nia, porque, afinal, que raios eu sei além disso? Apostei
tudo naquele teste estipido. No que mais eu sou bom?



Em nada. Nao sou bom em nada.

Levanto e vou até o posto das enfermeiras.

— Nao vou conseguir dormir.

— Nao vai conseguir dormir? — A enfermeira € uma senhorinha de
cabelo branco, de éculos.

— Nao, eu sei que nao vou conseguir dormir — respondo. — Estou
tomando acdes preventivas. )

— NoOs temos um sedativo, Atavan. E injetavel. Vai relaxar e fazer
vocé dormir.

— Vamos nessa, entao — digo, e, com a supervisao de Smitty pelo
telefone, sento e tenho uma pequena agulha acoplada no que
parece ser um clipe de papel, presa no meu bracgo. Fico olhando fixo
pra frente enquanto um troco amarelo é bombeado dentro de mim e
entao entro capengando no meu quarto — capengando porque sinto
que a coisa bate na mesma hora em que levanto da cadeira. E
algum tipo de relaxante muscular poderoso, € maos amorosas me
derrubam e eu desabo na cama depois de passar por Mugtada, mas
o ultimo pensamento que tenho antes de adormecer é:

Otimo, soldado, agora vocé estd deprimido, internado num
hospital e dependente de drogas. E todo mundo sabe.



PARTE 6: SEIS NORTE, DOMINGO



vinte e nove

Sou acordado por um cara de avental azul-claro que mede minha
pressao. E um jeito interessante de acordar. O cara entra no quarto
com um carrinho — 0s carrinhos fazem o maior sucesso por aqui —
enquanto a luz se insinua pelas persianas.

— Preciso coletar seu sangue. Pro pessoal la de baixo.

— Hmm, ta bom.

Estico o braco. Estou exausto demais pra perguntar qualquer
coisa. Ele colhe um pouco de sangue com muita pericia, das costas
da minha mao, logo abaixo do ossinho saliente do dedo médio — ndo
deixa marca nenhuma — e sai com o carrinho, deixando Mugtada
dormindo, ou quem sabe acordado e paralisado pela vida... Dificil
dizer. Quero dormir mais um pouco, mas depois que vocé é espetado
fica propenso a levantar; entao, saio da cama e tomo uma ducha,
com as toalhas providenciadas pelo hospital e o xampu
providenciado pelos meus pais € o sabonete basico que eu bombeio
da parede. O chuveiro é superquente e maravilhoso, mas nao fico
muito tempo — preciso cortar o habito de me demorar no chuveiro,
entdao me enxugo —, e levo as toalhas de volta ao posto das
enfermeiras. Smitty ndo esta 1a; no lugar dele tem um cara grande
que se apresenta como Harold e diz pra jogar as toalhas num cesto,
que parece aquela lata de lixo que tem 1a no refeitdrio, onde vi
Humble e Bobby jogando carogos de macgas e cascas de banana.

— Ei, companheiro, vocé levantou! — Armelio me chama, vindo aos
pulos pelo corredor. — Dormiu bem?

— Nao muito. Precisei de um pico.

— Tudo bem, companheiro, todo mundo aqui precisa de um pico de
vez em quando.

— He-he. — Abro o primeiro sorriso do dia. Armelio também
inaugura um.



— E hora de acordar todo mundo pra medir os sinais vitais — diz
ele, andando pelo corredor. — Vamos /a, pessoal, todo mundo! Sinais
vitais! Hora de medir os sinais vitais!

Uma caravana dos meus sonolentos companheiros pacientes
mentais — ou melhor, acho que tecnicamente somos pacientes
psiquiatricos internos em tratamento — emerge dos respectivos
compartimentos, todos esfregando os olhos e cambaleando como se
tivessem algum emprego para onde ir e precisassem apenas de uma
primeira xicara de café. Surpreso com minha boa sorte, coloco-me
no primeiro lugar da fila € sou o primeiro a ter pressao e pulso
medidos: 120/80. Continuo sendo o retrato da salde perfeita.

— Craig? — Harold, o grandao, pergunta depois que todo mundo
sai.

— Sim?

— Vocé nao tem preenchido seus cardapios.

— Como assim?

— Todo dia vocé tem que escrever que tipo de refeicao prefere.
Escolha uma dessas.

Ele segura o que parece ser uma espécie de jogo americano de
mesa, com colunas de comida: Café da manhd, almoco, jantar.

— Vocé deve ter recebido um desses no seu kit de boas-vindas que
a enfermeira Ihe deu.

Ah, aquele que eu ignorei completamente. Aceno com a cabega.

— E que... sabe... eu nao...

— Tudo bem, mas, se vocé nao marcar suas refeicoes, vai receber
sempre a que a gente escolher pra vocé. Entdo marque uma
refeicdo pro almoco e jantar de hoje. No café da manha vocé tera
que comer uma das omeletes.

Coloco os cotovelos em cima da mesa e olho as opgdes do
cardapio: hamburguer, nuggets de peixe, vagem, peru recheado,
frutas frescas, pudim, mingau de aveia, suco de laranja, leite
integral, leite desnatado, cha, café, chocolate quente, sopa de
ervilha, sopa de legumes, salada de frutas, queijo fresco, requeijao,
manteiga, geleia... comida altamente processada. Nao vou ter
problema de comida aqui. Meus olhos passeiam pelas opcoes.

— Circule o que vocé quer — explica Harold. Comeco a circular.



— Se quiser duas porcoes de alguma coisa, coloque dois X na
frente. — Comeco a colocar XX.

Adoraria que o mundo fosse assim, que eu simplesmente
levantasse da cama e marcasse a comida que iria comer e ela viesse
mais tarde até mim. Acho que é mais ou menos assim, s6 que Vocé
tem que pagar o que quer comer; entao, talvez o que eu esteja
querendo seja 0 comunismo, mas acho que na realidade é mais
profundo do que o comunismo — estou pedindo simplicidade, pureza
e facilidade de escolher, sem pressdes. Estou pedindo algo que
nenhum sistema politico vai oferecer, algo que talvez vocé sé tenha
na pré-escola. O que estou querendo é a pré-escola.

— Depois do café da manha, preencha outro pra amanha - diz
Harold quando eu Ihe entrego meu cardapio.

O café da manha chega ao refeitério e a omelete é como se fosse
um experimento cientifico: sera que a auséncia de queijo é explicada
pelos misteriosos buracos que pontuam o suposto ovo?

— Sua primeira omelete — diz Bobby. Hoje, pra variar, sento com
ele e nao com Humble. Johnny fica rodeando a mesa.

— De fato, € encorpada. — Espeto com o garfo.

— E como um rito de passagem — diz Johnny. Ele fala devagar e
sem nenhuma énfase nas palavras.

— Todo mundo tem que comer a omelete.

— E, agora vocé também faz parte — diz Bobby.

— Hmm! — suspira Johnny.

— Vocés dormiram bem? — ensaio dizer.

— Estou ansioso, muito ansioso — diz Bobby.

— Por qué?

— Tenho uma entrevista amanha, com uma casa de adultos.

— Que é isso? ]

— Hmm — suspira Johnny. — E onde gente como nos vai morar.

— E basicamente um lugar como esse, s6 que vocé tem um
emprego — explica Bobby. — Vocé ndo precisa de um passe para sair;
pode sair a hora que quiser, mas tem que provar que esta
empregado e que vai voltar 13 pelas sete da noite.

— Perai, vocé pode sair daqui se tiver um passe?

— Pode. Depois de cinco dias internado, eles tém que lhe dar um



passe se vocé pedir.

— Vou tentar arrumar esse passe quando fizer cinco dias.

— Hmm — suspira Johnny. — Boa sorte.

Comeco pela laranja, que é umas duzentas vezes mais comestivel
que a omelete. — Por que vocé estd nervoso com a entrevista? —
pergunto ao Bobby. ] ]

— Ansioso, nao nervoso. E diferente. E uma distincao médica.

— Tudo bem. Ent3o, por que vocé esta ansioso? Tenho certeza que
vai entrar.

— Nao da pra ter certeza de uma coisa como essa. E, se eu
complicar as coisas, vou ter problemas: eu ja estive aqui por tempo
demais; minha cobertura ndo vai durar muito. Quando é vocé que
faz as apresentacoes pros novatos, é hora de ir embora. — Ele enfia
na boca uma boa colherada de mingau de aveia. — O Ultimo lugar
em que estive nao vai me permitir voltar porque eu sou muito
exigente com comida. Nao é que nem aqui. La vocé ndo escolhe
comida.

— Bem, por outro lado, agora vocé ja sabe o que nao deve dizer! —
eu enfatizo.

— E, isso é verdade.

— Esta vendo? Quando vocé complica as coisas — reflito eu —, ja
aprende como vai ter que fazer da proxima vez. Os problemas
surgem é quando as pessoas elogiam vocé. Porque isso quer dizer
que elas esperam que vocé continue daquele jeito.

Bobby concorda. — E a pura verdade.

— Hmm, é... — diz Johnny. — Minha mae vivia me elogiando, e olha
sd 0 que eu virei.

— Esse garoto promete — ri Bobby. — Ele segura a onda.

— Hmm, é, ele segura a onda. Vocé toca guitarra, garoto?

— Nao.

— O Johnny toca, é um grande guitarrista — diz Bobby. — Bom de
verdade. Ele tocava na década de 1980.

— E mesmo?

— Shhh — faz Johnny. — Tocava nada.

Bobby continua: — Ele toca melhor que o cara que eles trazem aqui
pra tocar pra nds. Mas é um cara legal, esse que vem aqui tocar.



— E, ele segura a onda.

— Ele segura a onda. E hoje que ele vem tocar pro grupo?

— E amanha. Hoje é arte.

— Com a Joanie.

— Isso.

Bobby toma um gole de café. — Se nao existisse café nessa terra,
eu ja teria morrido.

Dou uma olhada na sala: todos estao aqui, exceto Salomao, os
Anoréxicos (que agora ja vi espreitando dos seus quartos como se
fossem, literalmente, esqueletos em armarios) e Noelle. Onde sera
que ela esta? Ela ndo apareceu pra medicao dos sinais vitais. Talvez
tenha conseguido um passe e saido. Espero que esteja de volta a
noite pro nosso encontro. Tecnhicamente, vai ser meu primeiro
encontro.

— Sabe, vou lhe contar por que € que estou realmente ansioso. —
Bobby sobe o tom de voz, inclinando-se sobre o café. — E por causa
dessa estUpida blusa. — Ele puxa pra frente sua blusa do Marvin, o
Marciano DOMINADOR DO MUNDO. — Como é que eu posso ir para
uma entrevista com isso?

— Hmm — suspira Johnny. — Nunca subestime o poder de Marvin.

— Fica quieto, cara. Estou falando sério.

— Eu tenho umas camisas — digo.

— Qué? — Bobby me olha.

— Eu tenho camisas, posso lhe emprestar uma.

— Qué? Vocé faria isso?

— Claro! Que tamanho vocé usa?

— Médio. E o seu?

— Ah, infantil grande.

— O que isso quer dizer? — Bobby vira-se para Johnny.

— Eu nem sabia que criancga tinha varios tamanhos — diz Johnny.

— Acho que vai servir. — Eu fico em pé. Bobby fica em pé do meu
lado, e embora sua postura seja bem diferente — ele pende para
tras, de verdade — da a impressao de que pode servir.

— Eu tenho uma camisa de colarinho azul que a minha mae me faz
usar na igreja toda semana. Posso pedir pra ela trazer.

— Hoje? A entrevista é amanha.



— E. Sem problemas. Ela mora a duas quadras daqui.

— Vocé faria isso por mim?

— Claro!

— Beleza — diz Bobby. Nos apertamos as mados. — Vocé realmente
segura a onda, garoto. E uma boa pessoa. — Olhamos nos olhos um
do outro durante o cumprimento. Os olhos dele ainda estao cheios
de morte e horror, mas neles vejo meu rosto refletido, e nos meus
pequenos olhos dentro dos seus penso ver alguma esperanca.

— Boa pessoa — Johnny faz eco. Bobby senta.

Coloco minha bandeja de volta no carrinho e Humble vem atras de
mim.

— Vocé nao sentou comigo, estou muito magoado com isso — diz
ele. — Eu talvez tenha que lhe dar o troco mais tarde.



trinta

A enfermeira Monica me leva pra mesma sala onde fui entrevistado
no dia anterior, e pergunta como estou me adaptando. Olho pras
paredes brancas e pra mesa onde ela me mostrou aquela tabela de
dor e entdo penso que ja avancei um bom pedaco desde ontem; ja
comi e dormi; ndo ha como negar isso. Comer e dormir vao fazer
bem ao corpo. Mas precisei da injegao.

— Como estamos nos sentindo hoje? — pergunta ela.

— Otimo. Quer dizer, ndo consegui dormir ontem a noite. Precisei
tomar injecao.

— Vi na sua ficha. Por que acha que nao conseguia dormir?

— Meus amigos ligaram. Eles estavam meio... tirando sarro da
minha situacao toda.

— E por que eles teriam feito isso?

— Nao sei.

— Talvez nao sejam seus amigos.

— Bem, eu disse pra eles... “Fodam-se”, basicamente. Para o
principal, o Aaron. Eu disse pra ele: “Foda-se vocé”.

— Isso fez vocé se sentir bem?

Eu suspiro. — Sim. E tinha também uma garota.

— Quem seria ela?

— A Nia. Amiga minha.

— E ela?

— Nao quero mais saber dela também.

— Entdo, vocé tomou um monte de decisbes importantes em seu
primeiro dia aqui.

- E.

— Isso acontece com muita gente: as pessoas chegam e tomam
grandes decisOes. As vezes, sao boas decisbes, as vezes sao
decisdes ruins.



— Bom, espero que tenham sido boas, claro.

— Eu também. Como vocé se sente em relacao as decisoes?

Imagino Nia e Aaron se dissolvendo, substituidos por Johnny e
Bobby.

— Era o0 que eu tinha que fazer.

— Maravilha! Agora, vocé fez novos amigos aqui também, nao é?

— Com certeza.

— Vi vocé conversando com Humboldt Koper fora da sala de
fumantes ontem a noite. )

— E esse o nome verdadeiro dele? — Ri. — E verdade, mas vocé
também estava la conversando. Todos nos.

— Isso mesmo. Bem, vocé também poderia ndo ficar tdo amigo dos
seus colegas pacientes do andar.

— Por que nao?

— Isso as vezes faz a pessoa tirar o foco do processo de cura.

— Como assim?

— Aqui é um hospital. Nao é um lugar para fazer amigos. Amigos
sdao uma coisa 6tima, mas esse lugar diz respeito a vocé e a levar
voceé a se sentir melhor.

— Mas... — Fico inquieto. — Eu respeito Humble. Respeito Bobby.
Tenho mais respeito por eles depois de um dia e meio do que tenho
pela maior parte das pessoas... no mundo. Sério!

— Simplesmente tenha cuidado ao estabelecer relacionamentos
mais intimos, Craig. Concentre-se em VOCé.

— Ta bom.

— S0 assim é que o processo de cura se instala.

— Certo.

A enfermeira Monica inclina-se pra tras, com seu rosto de lua.

— Como vocé sabe, temos algumas atividades no andar.

— Sei.

— No seu primeiro dia vocé se excluiu dessas atividades, mas
depois disso espera-se que vocé frequente todas elas diariamente.

— Ta bom.

— Isso quer dizer que vocé comeca hoje. Elas sdao uma
oportunidade de vocé explorar seus interesses. Bem, eu pergunto,
entdo: quais sao seus hobbies?



Nao foi uma boa pergunta, Monica.

— Nao tenho nenhum.

— A-ha. Nenhum mesmo?

— Nao.

Eu trabalho, Monica, e penso no trabalho, e piro por causa do
trabalho, e fico pensando no quanto eu penso no trabalho, e entao
piro por causa do quanto eu penso no quanto eu penso no trabalho,
e penso sobre como eu fico pirado por causa do quanto eu penso no
quanto eu penso no trabalho. Sera que isso conta como hobby?

— Muito bem. — Ela faz algumas anotagdes. — Entao, podemos
colocar vocé em qualquer grupo de atividade.

— Acho que sim.

— E vocé vai participar?

— Posso jogar baralho com Armelio nos grupos?

— Nao.

— E participar dos grupos vai me ajudar a sair daqui na quinta?

— N3ao posso garantir. Mas o fato de ndo participar sera visto como
um passo atras no processo de cura.

— Ta bom. Pode me inscrever.

A enfermeira Monica marca numa folha no colo dela. — Sua
primeira atividade sera de arte e artesanato, hoje a noite, antes do
jantar, com a Joanie, na sala de atividades, que fica depois das
portas atras do posto das enfermeiras.

— Achei que aquelas portas nunca fossem abertas.

— Podemos abri-las, sim, Craig.

— A que horas comega?

— As sete.

— Ah, eu ndo vou poder estar |a exatamente as sete.

— E por qué?

— Preciso encontrar com alguém as sete.

— Uma visita?

— Sim — minto.

— Um amigo?

— Bem, sim. Até o momento. Espero que sim.



trinta e um

As 18h55 estou no final do corredor, no lugar onde encontrei meus
pais ontem e de novo hoje — por volta das trés, sem a Sarah dessa
vez; ela estava na casa de uma amiga. O Pai nao fez nenhuma piada
e a Mae trouxe a camisa pro Bobby, que apertou a mao dela e disse:
Seu filho € dtimo, e ela disse que ja sabia disso. O Pai perguntou se
a gente via filmes, e eu disse que sim, mas que, como tinha muita
gente mais velha, na verdade era uma chatice ver filmes com Cary
Grant e Greta Garbo, esse tipo de coisa, e ele perguntou se eu
gostaria que ele trouxesse o DVD do Blade II. E eu chequei com
Howard e descobri que o hospital tinha um DVD player, como tem
em qualquer lugar do mundo, entao o Pai e eu marcamos de ver na
quarta a noite, dali a trés dias, quando ele ndo teria que trabalhar
até mais tarde. Ele viria e traria o Blade II e a gente assistiria junto.

O lugar em que estou sentado é a parte do H oposta a que fica ao
lado da sala de fumantes; Noelle disse que nao fuma, entdao acho
que vai querer encontrar comigo aqui. Nao falo dela com meus pais.
O que eu conto é que conversei com meus amigos e que nao foi
nada bom, mas que, de uma maneira ou de outra, eles
provavelmente eram parte do problema e que seria bom ficar longe
deles um tempo. A Mae disse que sabia que meus amigos fumavam
maconha e que eles, de qualquer modo, deviam ser uma ma
influéncia. O Pai disse: Bem, vocé ndo fumou maconha, certo,
Craig?, e eu disse que nao, que nao tinha fumado, que iria fumar
antes do vestibular, como ele havia me dito. E todos demos risada.

Eles perguntaram sobre comida e eu disse que estava comendo
muito bem, o que era verdade.

Perguntaram como ia meu sono e eu disse que estava dormindo
muito bem, o0 que eu esperava fosse verdade naquela noite.

Agora eu sento de pernas cruzadas, s6 que imagino que talvez



pareca esquisito; entdo, descruzo as pernas, s que ai sinto frio e
fico nervoso; entdo, cruzo as pernas de novo. Exatamente as sete,
Noelle, com as mesmas roupas que vestia ontem — calca capri
escura e camiseta regata branca — vem pelo corredor. Ela senta na
cadeira ao lado da minha e afasta o cabelo do rosto com seus dedos
pequenos, sem esmalte.

— Vocé veio — diz ela. )

— Bom, eu vim, vocé me passou o bilhete, né? E tipo a primeira
vez que uma garota me passa um bilhete. — Eu sorrio. Tento sentar
bem aprumado e ficar com bom aspecto na cadeira.

— A gente nao vai demorar — diz ela. — E vai ser tipo um jogo.

— Cinco minutos, certo?

— Certo. O jogo é o seguinte: sao sO perguntas. Eu faco uma
pergunta e vocé me faz uma pergunta.

— Ta bom. A gente tem que responder também a pergunta?

— Se quiser, vocé pode responder. Mas, de qualgquer modo, vocé
tem que terminar fazendo outra pergunta.

— Ou seja, a gente vai ficar trocando perguntas. Tipo umas vinte
perguntas. E por que a gente precisa conversar desse jeito?

— E a melhor maneira de conhecer uma pessoa. E em cinco
minutos da pra fazer bem mais que vinte perguntas. Se a gente nao
ficar enrolando, é claro. Vou comecar. Esta pronto?

Eu me concentro. — Pronto.

— Nao, vocé tem que me responder com uma pergunta. Ndo vai
me dizer que vocé é um estupido. Vocé é estupido?

— Nao! — Balanco a cabeca na mesma hora. — Ahn... vocé esta
pronta?

— Agora, sim. Comecamos. Primeira pergunta: Vocé me acha feia?

Meu Deus, ela vai direto ao ponto. Dou uma olhada geral nela.
Fico um pouco sem graca de fazer isso, porque estou olhando pra
ela de baixo pra cima, como faria se ela estivesse na internet. Olho
pros pés dela, com um ténis preto basico e tornozelos pequenos, e
pernas branquinhas e a parte inferior da calga capri, abaixo do
joelho, e subo pelo corpo dela até a cintura fina, e depois passo pela
saliéncia acentuada dos seios e pelo pescoco, que se esgueira pela
gola desigual, laceada, da camiseta regata, e sigo até o queixo



pequeno e os labios. Os cortes no rosto dela se alinham ao longo
das bochechas e da testa: pequenos cortes paralelos, trés juntos em
cada lugar, com manchinhas de pele esbranquicada nas pontas, no
lugar onde estao se curando. Nao parecem ser cortes muito
profundos, e sao finos — tenho a impressao de que quando ficarem
curados ela vai ficar linda. E ela é linda. Sem duavida. Olhos verdes,
inteligentes.

— Nao, vocé é incrivel — digo.

— Qual é sua pergunta?

— Xiii, € mesmo... Por que vocé me passou o bilhete?

— Achei vocé interessante. Por que vocé fez o que eu disse?

— Eu... — Ndo consigo pensar rapido numa resposta inventada. —
Sou um cara hétero, sabe como é. Ent3o, se uma garota vem falar
comigo ou algo assim, eu faco exatamente o que ela diz. — Espere
um pouco, cara: faca isso virar um elogio. — Especialmente se for
uma garota bonita. — Eu sorrio.

— Estou vendo que vocé nao é muito bom nesse jogo. De novo,
qual € a sua pergunta?

— E mesmo, certo. Ahn... vocé é hétero?

Ela suspira. — Sou. Nao fique excitado demais. Vocé nao esta
tendo uma erecao, esta?

— N&o! — Cruzo as pernas. — Nao. Entdo... como é que vocé veio
parar aqui?

— Hmm, essa é uma 6tima pergunta. Porque eu passei dos limites.
O que vocé acha?

— Alguém flagrou vocé na hora que estava cortando o rosto?

— Ding-ding-ding! Acertou. De fato, logo depois chegou alguém. Eu
estava sangrando na pia do lavabo. Como vocé veio parar aqui?

— Eu mesmo me internei. Quando vocé chegou aqui?

— Por que vocé se internou? Ha vinte e um dias. Ops, desculpa.
Inverta essas duas frases. Finja que eu terminei com a pergunta. —
Ela esfrega os bracos.

— Nao estava me sentindo bem. Eu liguei, sabe, aquela Linha
Direta de Suicidio, e eles disseram para eu vir pra ca. Por que vocé
esta aqui ha tanto tempo?

— Eles ndo tém certeza que eu ndao vou mais me machucar. Que



remédio vocé toma?

— Zoloft. E vocé?

— Paxil. Onde vocé mora?

— Aqui perto. E vocé?

— Manhattan. O que seus pais fazem?

— Minha mae desenha cartoes de felicitacao e meu pai trabalha
com planos de saude. E os seus?

— Minha mae é advogada e meu pai ja morreu. Vocé quer saber
como ele morreu?

— Sinto muito. Como foi? Se eu quero saber?

— Isso sdo duas perguntas. Sim, vocé quer saber. Ele morreu
pescando. Caiu do barco. Essa nao é a coisa mais estlpida que vocé
ja ouviu?

— N3o. Nao &, nem de longe — digo. — Vocé quer saber qual é o
jeito de morrer mais estupido que eu acho?

— Qual?

— Asfixia autoerdtica. Sabe o que é isso?

— Quando as pessoas se amarram com cordas enquanto estao
trepando? E isso, né?

— Certo. Li sobre isso no MED. Vocé ja leu o MED?

— Aquele livrao sobre disturbios psiquicos?

— Esse mesmo!

— Claro. Vocé ja ouviu falar da Maldicao de Ondina? )

— Ah, meu Deus! Achei que fosse o Unico que sabia disso. E
quando vocé esquece como faz para respirar. Hmm... onde vocé viu
o MED pela primeira vez?

— Na estante do meu médico de doido. E vocé?

— Também. Vocé também chama eles de “médico de doido"?

— Bom, é o que eles sao, né?

Eu paro. Preciso fazer uma pausa. Coloco as maos no joelho e fico
balancando pra frente e pra tras. Esse jogo é dificil. — Seu nome de
verdade é Noelle?

— Por que nao podia ser?

— Depois de toda aquela histéria do almoco de ontem, ndo sei
mais no que acreditar. Vocé sabe qual € meu nome?

— Claro. Craig Gilner. Vocé me acha uma idiota?



— Como vocé sabe meu sobrenome?

— Li no seu bracelete. Quer ler o meu?

— “Noelle Hinton". Ei... — Eu penso. — Entdo 1 vai a pergunta: vocé
sabia 0 que estava acontecendo no almogo de ontem?

— Com a “Jennifer”? Claro. Ele faz isso com todo mundo. A minha
curiosidade é a seguinte: por que vocé se aproximou?

— Achei que ela... quer dizer, ele... era, vocé sabe, uma garota. E o
que vocé perguntou mesmo?

— Por que vocé veio aqui agora?

— Espere, eu esqueci de responder a pergunta anterior.

— Tudo bem. Vocé perdeu um ponto. Por que vocé veio?

— Hmm, acho que ja falei: porque vocé é uma garota. E vocé me
pediu pra vir. E vocé parece legal? — Vocé ja disse que ela é bonita;
agora mostre que vocé ndo é um babaca e diga que ela € legal.

— Vendo vocé tentando responder direito a essas perguntas é
muito hilario. Vocé é um tonto. Vocé sabe que é tonto, ndo sabe?

Noelle se encosta na cadeira e se espreguica. O cabelo se afasta
do rosto e os cortes se destacam sob a luz. As linhas da camiseta
regata se harmonizam com o cabelo.

— Sabia que esses cortes no rosto, na verdade, nao ficaram tao
feios assim?

— Ha quanto tempo estou aqui, Craig?

— Vocé falou que sao vinte e um dias. E verdade?

— Sim. Vocé consegue imaginar como eram quando eu cheguei?

— Vai ficar cicatriz?

— Preciso fazer uma cirurgia pra eliminar as cicatrizes. Acha que eu
devo?

— Acho que ndo. Por que esconder as coisas pelas quais vocé
passou? ]

— Nao sei se isso € mesmo uma pergunta. E dbvio demais. Sera
que eu nao ficaria mais feliz sem as cicatrizes?

— Nao sei. Dificil dizer o que poderia fazer vocé feliz. Eu achava
que eu seria mais feliz se fizesse um ensino médio realmente
puxado, e acabei aqui. Ah, me conte, em que escola vocé estuda?

— Na Delfin. — E uma escola particular de Manhattan; se nao me
engano € a ultima que ainda obriga a usar uniforme.



— E vocé?

— Na Executive Pre-Professional. Vocés usam uniforme 13?

— Vocé é tipo aqueles caras que tém tara por colegialzinha de
uniforme?

— Nao. Quer dizer... nao.

— Perdeu mais dois pontos. Vocé nao fez a pergunta. Vocé gosta
desse jogo? ]

— Gosto de conversar com vocé. E como um problema de
matematica. Vocé gosta de conversar comigo?

— Tudo certo. Vocé gosta de matematica?

— Achei que era bom nisso, mas vi que estou um ano atrasado em
relacdo a todos os outros. E vocé?

— Eu vou mal na escola. Passo a maior parte do tempo no balé.
Mas ndo sou alta o suficiente pra isso. Vocé ja passou por algo
assim, de nao ser alto o suficiente pra alguma coisa?

— Talvez, em algumas atracdes do parque de diversdes, quando
era pequeno. Por qué? ]

— Eu ainda sou baixinha demais para essas atracoes. E foda ser
baixinha. Lembre-se disso. — Ela para.

— Vocé perdeu um ponto.

— E vocé ja perdeu trés. Acabou o jogo.

— Ta bom. Legal. — Eu me recosto na cadeira. — Ufa. E agora?

— Boa pergunta. Nao tenho ideia. Eu preciso ir pra atividade de
artes e artesanato.

— Eu também.

— Vamos juntos?

— Ta bom. — Eu paro. Isso é uma dica, certo? — Sera que a gente...
hmm... posso tipo beijar vocé ou sei 1a?

Noelle encosta na cadeira e morre de rir. — Nao, vocé nao pode me
beijan Que é isso? Vocé acha que a gente joga o jogo uma vez € ai
vocé ja pode me beijar?

— Bom, achei que estava rolando alguma coisa entre a gente.

— Craig. — Ela se inclina pra frente, me olha bem nos olhos. — Nao.
— Ela sorri. Os cortes encrespam.

— Vocé sabe quando vai sair? — pergunto.

— Quinta-feira.



Meu coracao da um pulo. — Eu também. — Comeco a me inclinar
pra frente...

— Nao. Nao, Craig. Artes e artesanato.

— Ta bom. Levanto. Estendo minha mao pra Noelle. Ela ignora.

— Corre, cara! — diz ela e sai correndo pelo corredor até a sala de
atividades, eu atras, tentando alcanca-la — como é que eu nao
consigo alcanca-la, com essas minhas pernas bem mais compridas?
Sera que aula de balé ensina a pessoa a correr? Howard grita pra
nds quando passamos pelo posto das enfermeiras — “Criancas!
Criancas! Nada de correr no andar!” —, mas eu nao dou a minima.



trinta e dois

— E, entdo, quem é aqui que gosta de desenhaaaaar? — pergunta
Joanie. Joanie € uma mulher grandona, sorridente, com muita
maquiagem e braceletes. Ela dirige a sala de atividades, que é
exatamente a sala de artes que eu tinha no jardim de infancia. Pelas
paredes ha pinturas feitas pelos pacientes, de hgmbL'lrgueres,
cachorros e pipas, e também cartazes — OBSTACULOS SAO
AQUELAS COISAS ASSUSTADORAS QUE APARECEM QUANDO
TIRAMOS NOSSA MENTE DAS NOSSAS METAS; SONHOS SAO
APENAS SONHOS ATE QUE VOCE ACORDA E DECIDE TORNA-LOS
REAIS; COISAS QUE EU TENHO QUE FAZER HOJE: 1) INSPIRAR 2)
EXPIRAR. O alfabeto, felizmente, nao esta visivel em nenhum lugar
da sala; se eu visse Aa Bb provavelmente iria comegar o Ciclo de
novo. H& um poster interessante: PESSOAS COM PERTURBACOES
MENTAIS CONTRIBUEM PARA O NOSSO MUNDO. Ele lista Abraham
Lincoln, Ernest Hemingway, Winston Churchill, Isaac Newton, Sylvia
Plath e um monte de outras pessoas inteligentes que de algum
modo eram doidas.

Mas eu estou deprimido. Quer dizer, essa sala tem o aspecto que
eu esperaria de uma sala de instituicdo psiquiatrica. Adultos
reduzidos a criancas, sentados, pintando com os dedos; uma
supervisora alegre dizendo que tudo o que eles fazem é excelente.
Mas nao era isso que eu estava pedindo quando preenchi os
cardapios?

Vocé queria pré-escola, soldado, pois tome pré-escola.

Eu queria o conforto da pré-escola, nao o ambiente.

Vocé vai ter que engolir o bom junto com o ruim. Assim como a
sua garotinha aqui. Aposto que vocé ndo imaginava chegar aqui e
encontrar uma bela mogoila como essa.

Bem, ela ndo € uma mocoila.



Tenho a impressao de que mocgoila significa namorada. Olho para
Noelle. Estamos tentando decidir onde sentar.

S0 falei com ela uma vez.

Ela gosta de vocé, rapaz, e, se vocé nao é capaz de perceber isso,
nédo vai conseguir diferenciar um rifle de um revolver de brinquedo
nessa guerra.

Que guerra € essa, de novo?

A gue vocé estd travando com a propria cabeca.

Certo, e como estamos indo?

Vocé estd tendo avancos, soldado, ndo consegue ver isso?

Noelle e eu sentamos com Humble e a Professora. — Vejo que
vocés dois ja estao se conhecendo — diz Humble.

— Deixe os dois em paz — diz a Professora.

— Onde vocés estavam? — continua Humble. — Estavam debaixo de
uma arvore, aos B-E-I-J-O-S?

— Nao.

— Nao tem nada acontecendo — diz Noelle.

— SO estamos sentando um perto do outro — digo.

— Craig e Noelle, sentados sob uma arvore... — Ele levanta, poe as
maos nos quadris e da uns passinhos de danca.

— Calma, calma, o que esta acontecendo aqui? — intervém Joanie.
— Esta havendo algum problema, senhor Koper?

— N&o. Problema? Ndo sei do que a senhora esta falando. — Ele
ergue as maos e senta. — E comigo?

Joanie nao faz por menos e anuncia: — Esse € um tempo livre, de
terapia artistica recreativa, para todos vocés que chegaram
atrasados! — Humble aponta pra mim e Noelle, como quem diz: Que
vergonha, vocés dois, hein? — Isso quer dizer que todos podem
desenhar o que tiverem vontade. E uma 6tima chance de explorar a
criatividade e descobrir o que gostam de fazer como lazer! O lazer é
muito importante!

Joanie se aproxima de mim depois de fazer o anuncio: — Vocé é
novo. Ola, meu nome é Joanie. Sou a diretora de recreacao.

— Craig. — Aperto a mao dela.

— Quer papel é lapis, Craig?

— Nao. Acho que nao vou fazer nada. Nao sei desenhar.



— Claro que sabe. Nao precisa ser nada figurativo. Pode fazer
coisas abstratas. Quer /apis de cor?

— Nao. — Meu Deus, é meio constrangedor! Alguém lhe perguntar
se vocé quer ldpis de cor.

— Que tal com tintas?

— Eu ja disse: ndo sou capaz de desenhar.

— A tinta é para pintar, ndo é para desenhar.

— Certo, mas eu nao sei fazer nem uma coisa nem outra.

— E com marcadores de texto?

— Nao.

— Atencdo, todos! — Joanie dirige-se a sala. — Nosso novo
convidado, Craig, tem o que chamamos de blogueio artistico. Ele
nao consegue pensar em nada para desenhar!

— Isso é péssimo, companheiro! — grita Armelio da mesa dele. —
Quer jogar baralho?

— Armelio, nada de cartas aqui. Bem, alguém pode sugerir ao Craig
alguma coisa que ele possa desenhar?

— Um peixe! — grita Bobby. — Peixe é facil de desenhar.

— Comprimidos — diz Johnny.

— Johnny — adverte Joanie. — A gente nao desenha comprimidos.

— Uma salada — diz Ebony.

— Ela quer que vocé desenhe, mas com certeza nao vai ser capaz
de comé-la — diz Humble e solta uma gargalhada.

— Senhor Koper! Chega. Por favor, saia da sala.

— Aaaaaahhhh — lamentam todos.

— E isso mesmo! — diz Ebony. Ela faz o gesto de um juiz de futebol.
— O senhor esta expulso!

— Otimo. — Humble fica em pé. — Como quiser. Pode por a culpa
em mim. Coloque a culpa no cara que tem total respeito por todo
mundo. — Ele pega suas coisas, que sao quase nada, e sai da sala de
atividades. — Vocés todos sao um bando de yuppies/

Observo ele indo embora.

— Vocé podia desenhar um gato! — diz o rapaz que tem medo da
gravidade. — Eu tinha um gato. Ele morreu.

— Pau de macarrao — diz o homem de barba. Sao as primeiras
palavras que ouco ele dizer desde que o vi no refeitdrio no dia que



cheguei. Ele ainda se balanca e ainda anda pelos corredores sempre
que nao esta enfiado no quarto.

— Puxa, Robert, que foi isso? — pergunta Joanie. — Isso & muito
bom. Que foi que vocé disse mesmo?

Mas ele se fecha como uma ostra. Nao vai dizer de novo. Pau de
macarrdo. Fico imaginando o que sera que isso significa pra ele. Se
eu tivesse alguma coisa pra dizer, nao acho que seria pau de
macarrao. Provavelmente seria sexo. Ou Mudanca.

— Craig podia desenhar alguma coisa da infancia dele — diz Noelle
ao meu lado.

— Sim, é uma boa ideia. Noelle, vocé nao quer dizer isso mais alto?

Ela suspira e entao anuncia pra sala: — Craig poderia desenhar
alguma coisa da inféncia dele.

— Isso mesmo — concorda Joanie. — Craig, vocé gostou de alguma
dessas sugestoes?

Mas eu ja fui embora. Comecei a desenhar um rio no alto da
pagina e fiz ele ir dando voltas até encontrar um segundo rio. Nao,
espere, vocé ainda precisa colocar primeiro as ruas, porque as
pontes tém que ir por cima da agua, lembra? Primeiro, as estradas,
depois os rios, depois as ruas. Esta tudo voltando pra mim. Quanto
tempo faz que eu nao fazia isso? Desde que eu tinha nove anos?
Como poderia esquecer? Traco uma estrada no centro da pagina e
faco ela encontrar com outra num cruzamento lindo, tipo espaguete.
Uma rampa sai da juncao e atravessa um parque e termina num
circulo, um agradavel rebulico de atividade residencial. As quadras
comecam a partir daqui. O mapa vai se formando. A minha cidade.

— Olha, alguém conseguiu desbloquear a mente do Craig! -
anuncia Joanie do outro canto da sala. Eu olho de novo. Ebony, que
estava sentada mais afastada, passa pelo arduo processo de
levantar com sua bengala e vem andando na minha direcao. — Eu
quero ver.

— Hmm, obrigado, Ebony — digo, voltando pro mapa.

Ela olha por cima do meu ombro. — Nooosssaa! Ficou lindo — diz
ela.

— Que é isso? — berra Armelio.

— Vamos tentar nao gritar na sala — diz Joanie.



— Isso é extraordinario — diz a Professora, sentada ao meu lado.

— Eu mereco metade dos créditos — diz Noelle, que estd esbocando
uma flor a minha direita. Ela me da uma olhada de soslaio. — Vocé
sabe que eu mereco.

— Merece — respondo, fazendo uma pausa pra olhar pra ela. Volto
pro mapa. Esta fluindo para fora de mim.

— Isso ai é o cérebro de alguém? — pergunta Ebony.

Olho pra ela, rodando sua boca e sorrindo. Olho pro mapa. Nao é
um cérebro, claramente; é um mapa. Sera que ela ndo consegue ver
rios e estradas e trevos? Mas eu vejo que também poderia ser um
cérebro, como se todas as estradas fossem neurdnios retorcidos,
levando nossas emocoes de um lugar para outro, trazendo a cidade
pra vida. Um cérebro funcional é provavelmente muito parecido com
um mapa, onde todo mundo pode ir de um lugar a outro pelas
rodovias. Sao os cérebros nao funcionais que ficam bloqueados, que
tém becos sem saida, que estdo em obras, como 0 meu.

— Sim - digo eu, assentindo pra ela. — Sim, é exatamente isso. Um
cérebro. — E paro meu mapa pela metade — esse sempre foi um
problema pra mim: terminar as malditas coisas que eu comeco;
sempre fico sem energia antes de chegar a margem da pagina — €
entao termino desenhando uma cabegca em volta do mapa. Coloco
um nariz e duas concavidades emparelhadas como labios e um
pescoco descendo. Desenho a cabeca de tal jeito que bem no lugar
onde o cérebro estaria fiqgue posicionada essa bolha de mapa de
ruas da cidade. Faco uma rotatdria virar olho e coloco alamedas que
levam até a boca, e Ebony fica atras de mim dando risadinhas e
batendo a bengala de leve no chao.

— Que lindo!

— Agora ficou bom - digo, olhando o desenho. Decido que esta
pronto. Posso fazer melhor. Coloco minhas iniciais na parte de baixo
— CG, como se fosse “Computacao Grafica” — e deixo o desenho de
lado. Pego mais papel e comego mais um.

E facil. E facil e bonito e eu posso fazer. Posso fazer essas coisas
pra sempre. Durante o tempo restante da sessao de artes e
artesanato fago cinco desenhos.

Fico tao concentrado que nem percebo quando Noelle sai.



Encontro apenas um bilhete, que ela deixou do meu lado, decorado
com uma flor, quando recolho minhas coisas da sala.

VOU DAR UM TEMPO DE VOCE. NAO E BOM EU FICAR MUITO
APEGADA. O PROXIMO ENCONTRO VAI SER NA TERCA-FEIRA,
MESMA HORA E LOCAL. NAO SE PREOCUPE QUE A ESPERA SEJA
LONGA. ACHO VOCE REALMENTE LEGAL.

Dobro o bilhete e coloco no bolso, junto com o outro. Depois de
artes e artesanato vem a janta, e entao Humble diz que me perdoa
por té-lo metido em encrenca, e eu lhe agradeco, e depois do jantar
rola um joguinho de cartas com o Armelio, que me diz que, agora
que eu ja tenho um pouco de experiéncia nas costas, talvez esteja
pronto para o grande torneio de cartas que eles vao realizar amanha
a noite.

— Vocés jogam a dinheiro? — pergunto.

— Nao, companheiro! Jogamos com botodes!

Fico zanzando fora do saguao durante o intervalo pra fumar —
basicamente, apenas sigo o grupo; aonde eles vao, eu vou — e
converso com Bobby sobre o meu dia.

Depois vou pro meu quarto com meu desenho do mapa/cérebro.
Ninguém arrumou minha cama durante o dia — eles nao ficam
mimando vocé na Seis Norte —, mas o travesseiro voltou a sua forma
normal, ndo estda mais afundado pela minha cabeca suarenta, e
quando deito ele solta o ar no chiado mais lento e suave que ja ouvi.

— Esta se sentindo melhor? — pergunta Mugtada.

— Bem melhor — respondo. — Vocé realmente precisava sair mais
do quarto, Mugtada. Tem todo um mundo 13 fora.

— Rezo todo dia para que uma hora eu melhore como vocé.

— Bom, eu nao estou tao melhor assim, cara.

Mas estou bom o suficiente pra dormir. Sem precisar tomar
injecao.



PARTE 7: SEIS NORTE, SEGUNDA-FEIRA



trinta e trés

O dia seguinte é segunda-feira e eu devia estar na escola.

Nao devia estar comendo com Humble e ouvindo falar o que a
namorada dele costumava fazer com ele toda vez que os dois
passavam por um Burger King. Devia estar na escola.

N3o devia estar explicando a amiga da Ebony pelo telefone que
aquilo que eu desenhei foi um mapa de um cérebro humano e ouvir
Ebony atras de mim comentando: “Ele é tdo bom, Marlene, é tao
bom!". Devia estar na escola.

N3o devia estar tomando meu Zoloft na fila, atras de Bobby, que
esta vestindo minha camisa pra entrevista dele. Devia estar na
escola.

Junto coragem para ir até o telefone as onze horas e checar as
mensagens.

“Ei, Craig, € o Aaron, escute, desculpe, cara. A verdade é que eu,
provavelmente... bem, tive uma briga feia com a Nia depois que
vocé me contou que ela tomava remédio e... acho que eu devo estar
com um pouco desse negdcio de depressao também. Nos Ultimos
tempos, sabe, eu tenho sido meio incapaz as vezes de sair da cama
e eu... vocé sabe, ando realmente muito sonolento e perco o fio da
meada dos meus pensamentos. Entdao, acho que talvez eu tenha
ligado pra vocé aquela noite daquele jeito porque estava projetando,
isso € o que a Nia diz, e estou realmente interessado em fazer uma
visita a vocé. Eu e a Nia estamos tendo problemas.”

Ligo de volta pra ele e deixo uma mensagem. Digo que, se ele se
sente deprimido, tem que ir primeiro ao clinico-geral dele e pegar
uma indicacao para um psicofarmacologista e passar pelo processo,
como eu fiz. Digo que ndo ha por que se envergonhar disso. Digo
que fico feliz de ele ter ligado, mas que nao sei se ele devia me
visitar, porque, na verdade, estou aqui tentando clarear minhas



ideias e acho que gostaria de manter o mundo aqui dentro o mais
separado possivel do mundo ai fora. E pergunto o que esta
acontecendo com ele e a Nia, se eles ja fizeram as pazes.

“0I3, Craig, aqui é o senhor Reynolds de novo...”

Ligo pra ele de volta e deixo uma mensagem, dizendo que estou
no hospital por razoes pessoais e que ele tera os trabalhos de
laboratdrio assim que eu ficar bom e em condicoes de fazé-los. Digo
que vou providenciar toda a documentacao dos médicos — incluindo
psicofarmacologistas, psiquiatras, psicélogos, enfermeiras, diretoras
de recreacao e do presidente Armelio —, que estou sendo cuidado no
momento em uma instituicao onde o estresse de fazer trabalhos de
laboratdrio ndo caberia. E digo que, se ele quiser falar comigo de
novo, pode ligar para o niUmero que eu deixo, e que nao estranhe se
alguém atender dizendo “Bar do Joe”.

“0i, Craig, aqui é a Jenna, uma das amigas da Nia e tipo... certo,
fico meio mal de falar, mas vocé nao gostaria de sair comigo logo
mais? Ouvi falar de toda essa histéria que vocé esta vivendo, tipo
vocé no hospital, essas coisas, € meu Ultimo namorado era muito
insensivel em relagdo a esse tipo de coisa, porque eu tipo passei por
isso também. Entdo pensei que vocé provavelmente ia me entender
melhor, e sempre achei vocé fofinho — a gente se viu umas duas
vezes —, mas sempre achei que vocé era muito timido e que nao ia
ser divertido sair com vocé; eu nao entendia que vocé podia estar
assim tipo deprimido. E acho que é realmente corajoso da sua parte
admitir isso, entao eu acho que seria legal a gente sair junto um
dia.”

Muito bem. Ligo de volta para Jenna e deixo uma mensagem
dizendo que na semana que vem eu posso sair com ela, talvez.

E é isso. As outras mensagens sao do Ronny e do Scruggs e sao
sobre maconha, e eu ignoro. Penduro o fone no aparelho sem
acertar meu dedo. Mugtada esta bem na minha frente.

— Segui seu conselho. Sai um pouco do quarto.

— Beleza! Bom dia! Como vamos indo?

Ele da de ombros. — Bem. O que ha para se fazer?

— Um monte de coisas. Vocé gosta de desenhar?

— Hmm.



— Gosta de jogar cartas?

— Hmm.

— Gosta de... ouvir musica?

— Gosto.

— Otimo, entao...

— Mas s6 musica egipcia.

— Ahn... — Tento pensar onde é que posso arrumar musica egipcia,
ou mesmo achar algum nome pra comecar a procurar, quando de
repente Salomao despenca na minha frente com suas sandalias.

— Desculpe, mas, por favor, eu estou tentando descansar! — grita
ele pra nés. Mugtada da uma olhada nele e seu rosto se curva numa
risada, e os 6culos sobem pelo nariz.

— Qual é o problema? — pergunta Salomao.

— Dezessete dias! — diz Mugtada. — Faz dezessete dias que o judeu
nao se digna a falar comigo! E agora ele fala. Estou honrado.

— Eu nado falei com vocé, falei com ele. — Salomao aponta pra mim.

— Vocés dois ja se conhecem? — pergunto.

Mugtada e Salomao cumprimentam-se — as calcas do Salomao
caem um pouco, mas ele arqueia as pernas e consegue segura-las.
Em seguida, retira @ mao e cai fora. Mugtada se vira pra mim: —
Acho que isso ja foi o bastante para um dia. — E volta pro nosso
quarto.

Eu balanco a cabeca.

O telefone toca perto de mim. Eu chamo o Armelio. Ele vem
depressa, atende, diz: “Bar do Joe” e me passa o fone.

— Pra mim?

— Sim, companheiro.

Pego o fone. — Estou procurando o Craig Gilner — ougo uma voz
autoritaria do outro lado da linha.

— Ahn, sou eu falando. Quem é?

— Aqui é o senhor Alfred Janowitz, Craig. Sou seu diretor na
Executive Pre-Professional High.

— Minha nossa! — digo e desligo na hora.

O telefone comeca a tocar de novo. Fico do lado dele e ignoro,
explicando a Armelio e a todos os demais que passam por ali que a
ligacdo é pra mim, mas que nao posso atender. Eles entendem



perfeitamente. Era o diretor. Eu estava certo. Ja vi o cara antes; foi
quem nos recebeu no primeiro dia, quando eu estava muito doido
junto com Aaron, e que disse pra nds que apenas os melhores
haviam sido aceitos e que apenas os melhores seriam
recompensados. E o cara que passa pelas classes e da aquela olhada
enquanto a gente faz prova e nos distribui chocolates como se isso
fosse uma compensacao. E o cara que diz: “Seu dia na escola nao
deve terminar antes das cinco da tarde”, e que aparece sempre nos
jornais como o mais correto e eficiente dos diretores e agora esta
atras de mim porque sabe que eu pirei e que nao estou entregando
os trabalhos. Nunca deveria ter deixado aquela mensagem pro
senhor Reynolds. E isso. Estou sendo expulso. Estou fora da escola.
Nunca mais vou frequentar o ensino médio. Nunca vou conseguir
entrar numa faculdade.

Quando o telefone finalmente para de tocar, comeco a andar.

Eu estava certo o tempo todo. O que eu estava pensando? Que
vocé vai somando suas pequenas vitdrias aqui dentro e acha que
elas contam alguma coisa. Vocé se acalma pensando que a Seis
Norte € o mundo real. Sé porque faz amigos e tem uma pequena
conversa animadora com uma garota vocé acha que foi bem-
sucedido, Craig? Vocé esta longe disso. Nao conquistou nada. Nao
provou nada. Vocé ndao melhorou. Nao conseguiu um emprego. Nao
esta ganhando dinheiro nenhum. Esta aqui as custas do dinheiro do
Estado, tomando os mesmos comprimidos que tomava antes. Esta
desperdicando o dinheiro dos seus pais e o dinheiro de quem paga
imposto. Na realidade, ndo ha nada de errado com vocé.

Tudo isso foi uma desculpa, penso. Eu estava indo muito bem.
Tirava 93 de média e conseguia manter a cabeca acima da linha
d’agua. Tinha bons amigos e uma familia amorosa. E, pelo fato de
precisar ser o centro das atencgoes, de precisar de algo mais, acabei
vindo parar aqui, chafurdando em mim mesmo, tentando convencer
todo mundo a minha volta que eu tinha alguma espécie de...
doenca.

Ndo tenho doenga nenhuma. Da pra ir levando. Depressao ndo €
uma doenca. E um pretexto pra ser uma prima donna. Todo mundo
sabe disso. Meus amigos sabem disso; meu diretor sabe disso. A



transpiracao comecou de novo. Posso sentir o Ciclo urrando dentro
do cérebro. Nao fiz nada certo. Fiz o qué? Um monte de
desenhinhos? Isso nao conta nada. Estou acabado. Meu diretor
acabou de ligar pra mim e eu desliguei na cara dele e nao voltei a
ligar. Estou acabado. Fui expulso. Estou acabado.

O homem esta de volta no meu estbmago e corro pro banheiro,
mas algo em mim impede que a coisa saia. Fico debrucado na
privada gemendo e tossindo, mas nao sai nada, e entao lavo a boca
e deito na cama.

— O que aconteceu? — pergunta Mugtada. — Vocé nunca dorme de
dia...

— Estou numa grande encrenca — digo, e fico 1a deitado,
levantando sé pra mastigar alguma coisa no almoco, até que a
doutora Minerva chega as trés da tarde e enfia a cara no meu
quarto.

— Craig? Vim aqui para a gente conversar.



trinta e quatro

— Estou realmente contente de vé-la, doutora. — Estamos de novo na
sala onde a enfermeira Monica faz as medicoes. A doutora Minerva
parece bem familiarizada com a sala.

— Também fico contente de vé-lo, Craig. Contente por ver que vocé
esta bem — diz ela.

— E, na verdade, tem sido uma montanha-russa.

— Uma montanha-russa emocional.

— Isso.

— Em que ponto dessa montanha-russa vocé esta neste momento,
Craig?

— Embaixo. Bem |a embaixo.

— O que levou vocé |a para baixo?

— Recebi uma ligacao do diretor da minha escola.

— E o0 que ele queria?

— Nao sei. Eu desliguei.

— O que vocé acha que ele queria, Craig?

— Me expulsar da escola.

— E por que ele iria querer fazer isso?

— Por qué? Porque eu estou aqui, né? Porque nao estou indo a
escola, talvez?

— Craig, seu diretor ndo pode expulsar vocé s6 porque vocé esta
num hospital psiquiatrico.

— Bem, vocé sabe de todos os meus outros problemas.

— Quais sao esses problemas?

— Ficar zanzando o tempo inteiro com os meus amigos, ficar
deprimido, nao fazer os trabalhos da escola...

— A-ha. Vamos deixar isso de lado um pouco, Craig. Nao vejo vocé
desde sexta-feira. Vocé poderia falar um pouco mais sobre como
veio parar aqui?



Discorro pra ela a ladainha. H& muito mais a acrescentar agora,
sobre estar na Seis Norte. Sobre Noelle e o fato de estar comendo
sem vomitar, e sobre o sono, que as vezes pinta, as vezes nao.

— E como é isso comparado com a sexta-feira, Craig?

— Melhor. Muito, muito melhor. Mas a questdao é se eu estou
realmente melhor ou se estou apenas iludido com uma falsa
sensacao de segurancga por esse ambiente artificial. Quer dizer, aqui
nao € o normal.

— Em nenhum lugar é o normal, Craig.

— Acho que nao. Quais as novidades desde que eu vim pra ca?

— Alguém tentou soltar gas toxico no Four Seasons de Manhattan.

— Nossa!

— N3o é brincadeira. — A doutora Minerva da um sorriso forcado.
Depois inclina-se pra mim. — Craig, tem uma coisa que vocé nao
mencionou e que a sua diretora de recreacao me contou. Ela disse
que vocé tem feito arte durante sua estada aqui.

— Ah, sim, mas nao foi nada sério. Foi s6 ontem.

— E como foi?

— Bem, vocé lembra que eu lhe contei na ultima sessdo que eu
gostava de desenhar mapas quando era crianca? E algo que veio
mais ou menos disso.

— Como assim?

— Quando me deram lapis e papel na sessao de artes e artesanato,
eu lembrei... bem, ndo é que eu lembrei; na verdade, foi a Noelle
que me deu a dica...

— Noelle é a garota que vocé conheceu?

— Isso.

— Pelo jeito que vocé descreve a garota, posso ver que esta
rolando uma boa amizade entre vocés.

— Nao, nada de amizade. O que tem é que a gente marcou de sair
quando eu tiver alta, acho.

— Vocé acha que estd em condicOes de fazer isso, Craig?

— Plenamente.

— Tudo bem. — Ela faz mais uma anotacao. — E, entao, como foi
que Noelle ajudou vocé?

— Ela sugeriu que eu desenhasse alguma coisa da minha infancia,



e isso me fez lembrar dos mapas.

— Entendo.

— E ai comecei a desenhar um, mas entdo a Ebony veio...

— Vocé ja chama todo mundo pelo nome, com a maior intimidade.

— Claro!

— Vocé alguma vez se achou bom em fazer amigos, Craig?

— Nao.

— Mas ¢ capaz de fazer amigos aqui.

— E. Mas aqui é diferente.

— Diferente como?

— Sei 13... aqui ndo ha pressao.

— Nao ha pressao para fazer amigos?

— Nao, quero dizer que aqui ndo ha pressao pra vocé trabalhar
duro.

— Como existe no mundo la fora?

— E, isso.

— A tremenda pressao la de fora. Os seus Tentaculos.

— Isso.

— Existem Tentaculos aqui dentro, Craig?

Eu paro e penso. O jeito de eles levarem as coisas na Seis Norte
ficou claro pra mim: trata-se principalmente de manter as pessoas
ocupadas e passando o tempo. Vocé acorda e imediatamente ja tem
um medidor de pressao em volta do seu braco e alguém tomando o
pulso. Depois o café da manha. Ai vocé pega os remédios e depois
tem uma pausa pra fumar um cigarro, e depois talvez uns quinze
minutos pra ficar por sua conta antes que comece algum tipo de
atividade. Isso vai indo até o almogo e depois tem mais remédios e
mais um cigarro e mais atividades, e, ai, de repente, o dia acabou. E
hora de jantar, e fica todo mundo passando o sal e a sobremesa, e
entdo ja sao dez da noite, mais um cigarro e cama.

— N3o, aqui ndo ha Tentaculos — digo. — O oposto de um Tentaculo
€ uma tarefa simples, algo que € colocado na sua frente e vocé faz
sem questionar. E isso que eles tém aqui.

— Certo. Seus Unicos Tentaculos aqui sdao suas chamadas
telefénicas, que sao o que levou vocé a ficar tdo pra baixo neste
momento.



— Certo.

A doutora Minerva toma nota. — Agora tem uma questao
importante, Craig. Had Ancoras aqui?

— Hmm.

— Alguma coisa a qual vocé possa se agarrar.

Penso nisso. Se uma Ancora € uma constante, aqui tem um monte
delas. Tem aquela FM suave tocando o tempo inteiro, que as vezes
beira perigosamente o funk, e que vem do posto das enfermeiras,
nao importa se é Smitty ou Howard que esta 1a. Tem a programacao
inalteravel: a comida que vem e vai, os remédios sendo distribuidos,
0os anuncios do Armelio. Tem a constancia do proprio Armelio,
sempre disposto a jogar cartas. E Jimmy estad sempre por ali,
dizendo: “Vai acontecer com vocé!”

— As pessoas sao as Ancoras — digo.

— Mas as pessoas nao sao boas Ancoras, Craig. Elas mudam. As
pessoas aqui estao prestes a mudar. Os pacientes vao embora. Nao
da para contar com eles como apoio.

— Quando é que eles irdao embora?

— Nao tenho como saber isso.

— E os funcionarios?

— Eles mudam também, s que numa escala de tempo diferente.
As pessoas sempre Vém e vao.

— Noelle. Ela é bonita e inteligente e eu gosto dela, realmente. Ela
poderia ser uma Ancora.

— Nao escolha como Ancora nenhum membro do sexo oposto por
quem vocé se sinta atraido — diz a doutora Minerva. — Os
relacionamentos mudam mais ainda que as pessoas. E como se
fossem duas pessoas mudando. E exponencialmente mais volatil.
Ainda mais dois adolescentes.

— Mas Romeu e Julieta eram adolescentes — eu comento.

— E 0 que aconteceu com Romeu e Julieta?

— Ah, é... — murmuro. — E verdade.

— E sera que nds avancamos, Craig? Sera que demos um passo
adiante, em vez de ficar apenas tendo esses pensamentos?

— Sim — confirmo.

— Porque, se ficarmos tendo esses pensamentos de novo, vocé ja



sabe, vai ter que voltar pra ca.

— Eu sei, e eu nao quero.

— Por qué?

— Sabe... Seria foda eu me matar. Eu iria magoar um monte de
gente... seria muito foda.

— Certo. — A doutora Minerva inclina-se sobre a mesa. — Seria foda.
E ndo sé para as outras pessoas. Mas para vocé.

— Nao seria uma coisa, vamos dizer, nobre — digo. — Que nem esse
cara, o Mugtada, meu colega de quarto, ele estd praticamente
morto. Nao faz nada. S6 fica deitado na cama o dia inteiro.

— Certo.

— E eu nao quero ficar que nem ele. Nao quero viver desse jeito.
E, se eu estivesse morto, basicamente iria viver desse jeito.

— Excelente, Craig!

Ela para. E como eu digo: um bom médico de doido sabe quando
deve introduzir uma pausa dramatica.

Bato o pe. A luz fluorescente faz um zumbido.

— Vamos voltar para as suas Ancoras — diz a doutora Minerva. —
Vocé consegue pensar em mais alguma coisa que viu aqui que
poderia ocupar seu tempo quando vocé sair?

Fico pensando. Sei que tem alguma coisa. Esta na ponta da lingua
do meu cérebro. Mas nao vem.

— Nao.

— Ok, sem problemas. Vocé fez um grande progresso hoje. Sé tem
mais uma coisa que a gente precisa fazer: ligar para o diretor da sua
escola.

— Nao! — digo a ela, mas ela ja estd decidida, tira o celular da
bolsa, que ao que parece é permitido usar aqui em cima. — Alo. Eu
precisaria do niUmero da Executive Pre-Professional de Manhattan.

— Vocé nao pode, ndao pode, ndo pode — digo, inclinando-me na
mesa e pegando o celular dela. Por sorte, as persianas estao
abaixadas e ninguém pode me ver aqui dentro. Se vissem,
provavelmente iriam me sedar. Ela levanta e anda até a porta,
apontando pra fora. Sera que eu quero gue venha alguém da
seguranca aqui? Eu sento de novo.

— AIG. — diz ela. — Preciso falar com o diretor. Estou retornando



uma ligacao que ele fez a um de seus alunos sobre uma questao de
salde e de regulamento da escola. Sou a mae.

Uma pausa.

— Otimo. — Ela cobre o telefone com a mao. — Estao passando a
ligacao.

— Nao acredito que vocé esteja fazendo isso — digo.

— Eu ndo acredito que vocé esteja preocupado por eu estar
fazendo isso... Sim, al6. E o senhor... — Ela olha pra mim.

— Janowitz — digo baixinho.

— ... Janowitz?

Ouco um murmdrio afirmativo pela linha.

— Sou a doutora Minerva, estou ligando a respeito do seu aluno
Craig Gilner. O senhor ligou para ele na secao de psiquiatria do
Hospital Argenon, no Brooklyn. Eu sou a terapeuta do Craig e estou
neste momento com ele. Gostaria de falar com o Craig?

Ela acena a cabeca. — Vamos 13, Craig.

Pego o celular dela — menor que o meu, mais cheio de zumbidos.
— Hmm, al®.

— Craig, por que vocé desligou da outra vez? — A voz retumbante
dele é alegre e gentil, ele esta quase rindo.

— Ahn... achei que estava encrencado. Achei que ia ser expulso da
escola. O senhor me ligou, sabe como €&, aqui no hospital.

— Craig, eu liguei para vocé porque recebi uma mensagem de um
dos seus professores. Eu sé queria Ihe dizer que vocé pode contar
com todo o apoio da escola nessa situacdao toda que vocé vem
atravessando e que estamos absolutamente a disposicao para que
vocé repita o semestre, ou compense nas férias, ou para que a
gente lhe passe trabalho para fazer onde vocé esta agora, caso vocé
perca um numero de dias que justifique isso.

— Ah.

— Oucga, nao fazemos qualquer tipo de julgamento sobre nossos
alunos por estarem no hospital. So faltaria isso, ndao &, Craig?

— Nao, mesmo? Olhe, é tipo uma internacdao por motivos
psiquiatricos...

— Eu sei que se trata disso. Acha que nao temos outros alunos
nesse tipo de situacdo? E uma ocorréncia muito comum entre



jovens.

— Ah, ta... Bem, obrigado.

— Como vocé esta indo?

— Estou melhor.

— Vocé sabe quando podera sair?

Nao quero lhe dizer quinta e de repente vai ser sexta. Ou a quinta
da outra semana. Ou o0 ano que vem.

— Acho que logo — digo.

— Ok. Entdo, fique bem, e, na hora que vocé voltar, estaremos
esperando por vocé aqui na Executive Pre-Professional.

— Obrigado, senhor Janowitz. — E eu imagino a cena na minha
mente: eu voltando pra escola. Meu pequeno grupo de amigos —
embora ndo sejam mais meus amigos —, meio com um pé atras,
vendo a nova colecao de garotas que gostam de mim porque sou
deprimido, e os professores, todos simpaticos comigo, e o diretor,
todo gentil de repente. Quero ficar animado com isso. Mas nao
consigo.

— Esta vendo? Foi tdo ruim assim? — pergunta a doutora Minerva. E
eu tenho que admitir que ndo. Mas foi como se dissessem a vocé
que a prisao estd muito feliz por vocé ter tido uma suspensao
temporaria da pena, sé que eles vao estar 1a de bragos abertos para
recebé-lo quando vocé voltar.

— O plano neste exato momento é liberar vocé na quinta, Craig, e
eu vou estar aqui para conversar com vocé na quarta, certo? —
pergunta a doutora Minerva. Eu estendo a mao e agradeco. Digo a
ela o que eu digo quando me sinto realmente bem depois de
conversar com ela, ou seja, que ela sabe fazer bem o trabalho dela.
Entdo, volto pro meu quarto e faco alguns mapas de cérebro. Estou
animado, pensando no grande torneio de cartas do Armelio logo
mais a noite.



trinta e cinco

— Okkkk! — diz Armelio. — Todo mundo pronto?

Estamos de volta a sala de atividades. Johnny, Humble, Ebony e a
Professora estao aqui. Os homens estao barbeados hoje — descubro
que a regra do barbear sd é obrigatdria nos dias de semana — e
todos ficam com um aspecto dez vezes melhor. Até Robert Pau de
Macarrdo, andando & fora pelo corredor, parece apresentavel. Vou
ter que me lembrar disso: uma barba feita pode fazer até um
paciente psiquiatrico ter boa aparéncia.

— Hmm — suspira Johnny. — O Bobby ainda esta na entrevista dele.

— E — diz Ebony. — Craig emprestou uma camisa pra ele. Vocé é
muito bom, Craig.

— Obrigado.

— Quando é que vocé vai fazer mais desenhos?

— Talvez hoje a noite, depois das cartas.

— E isso ai, companheiro, é nas cartas que a gente precisa se
concentrar agora — anuncia Armelio. Ele fica na cabeceira da mesa,
que esta toda coberta com respingos de tinta e marcas de lapis. No
meio tem um recipiente de plastico com botdes, com quatro divisdes
iguais. Parece que em algum momento os botdes ja foram
ordenados por tamanho e cor, mas agora estao todos misturados —
todos os tons, formatos e enfeites imaginaveis. Parecem joias.

— Nao quero ver faltar nenhum dos meus botdes no final! — diz
Joanie ao fundo. Ela estd na outra mesa, lendo um romance e
supervisionando.

— Tudo bem, ainda estamos procurando o Bandido do Botao Azul —
diz Humble. — O primeiro que a gente flagrar conseguindo segurar
as calcas no lugar a gente ja vai ficar de olho. Isso quer dizer que
vamos ficar atentos ao Salomao. E a Ebony.

— Eu ja Ihe disse uma vez, seu estlpido, pra parar de ficar falando



das minhas calcas.

— Ok. Todo mundo pronto? — pergunta Armelio. — Peguem o0s
botoes!

Nossas maos mergulham no meio da mesa, pegando punhados.
Despejamos os botdes na nossa frente e usamos as pontas dos
dedos para espalha-los em fileiras verticais. Armelio fica vendo se
estamos todos com um monte equivalente.

— Humble, devolva seis botdes. Ebony, devolva dez. Johnny, o que
esta acontecendo, companheiro? Vocé tem pelo menos uns duzentos
botdes a mais!

— Eu tenho um boénus de botdes — diz Johnny, e nessa hora Bobby
entra na sala de atividades.

Ele se move com seu passo normal, meio trotando, inclinado pra
tras, vestindo a minha camisa. Para na ponta da nossa mesa,
certifica-se de que estamos prestando atencao nele, levanta a mao
direita, sacode-a no ar, como se estivesse fazendo um truque de
magica, e entdo bate os dois punhos sobre a mesa, de modo que
seus bracos formem um V, como se ele fosse o presidente do
Conselho. Ele sorri:

— Eu conseguii.

Siléncio na sala.

Joanie comeca a aplaudir atras de nds, lentamente, mas com
reveréncia e determinacdo. Entdo, Armelio se junta e o andamento
comeca a acelerar.

— Muito bem!

— Parabéns!

— Viva a ralé do Brooklyn!

— Bob-by! Bob-by!

Numa sala pequena, oito pessoas batendo palmas pode ser
considerado um monte de gente. Os cartazes nas paredes parecem
tremer com o aplauso. Conforme o barulho aumenta, ha urros,
assobios e exclamacoes. Johnny levanta e da um abraco de urso no
Bobby, do tipo que vocé pode ver entre dois homens que se
conhecem ha vinte anos, que ja foram o Fanatico Um e o Fanatico
Dois, para os quais a vitdria do outro conta tanto quanto a sua.

— Bobby, companheiro, vocé é o cara! — Armelio se aproxima dos



abracados e bate nas costas de Bobby, quase derrubando os dois.

— Esperem um minuto — diz Bobby. Ele se solta do abraco e
levanta a mao direita. — Antes que a gente pire nas cartas, porque
estou vendo que os botdes ja estdo fora da caixinha, queria
agradecer a esse jovem aqui. — Ele anda até onde estou. — Esse
garoto literalmente tirou a camisa dele e me deu, essa azul aqui,
sem nunca ter me visto na vida, e, com certeza, sem ele eu nao
teria conseguido essa casa. Essa nova casa.

Fico em pé e Bobby me abraca, as maos ossudas enormes cobrem
as minhas costas, e sinto a pele velha e macia do rosto dele e o
tecido bom da minha camisa caindo muito bem nele, muito melhor
que em mim. Penso no quanto isso significa pra esse cara, o quanto
isso € mais importante do que conseguir entrar em qualquer ensino
médio ou se relacionar com alguma garota ou fazer amizade com
alguém. Esse cara simplesmente arrumou um lugar pra viver. Eu? Eu
ja tenho um. Sempre vou ter. Nao hda nenhuma razdo pra me
preocupar. Minhas estlpidas fantasias sobre acabar como sem-teto
sao so isso — o fato é que meus pais podem me resgatar a qualquer
hora, em qualquer lugar. Mas pra algumas pessoas ja € uma sorte
simplesmente estar vivo. E eu nao sabia que era capaz de ajudar
alguém a ter sorte.

Se o0 Bobby pode arrumar um lugar pra viver, penso eu, entao eu
posso arrumar uma vida que valha a pena viver.

— Obrigado, garoto — diz Bobby.

— Nao foi nada — murmuro. — Obrigado pelo passeio de
apresentacao.

— E ai, pessoal, nds vamos jogar cartas ou o qué? — pergunta
Armelio, mas Bobby o interrompe:

— S6 mais uma coisa: eu realmente sinto muito, Craig, mas
acidentalmente eu cai em cima de uma coisa ao voltar da entrevista.
— Ele vira de costas... Tem um naco de... espere um pouco...

Tem um baita naco de coc6 de cachorro grudado nas costas da
minha camisa, logo acima do cinto.

— Ah... — Nao acredito que eu nao tenha sentido o cheiro. Sera que
eu pus a mao em cima na hora do abrago? — Ah, Bobby... tudo
bem... depois minha mae manda lavar e pronto...



— E de mentirinha! — Bobby estende a m&do e com um tapa solta a
coisa, que vem em cima de mim, bate na minha camiseta (uma
camiseta hippie, tingida no estilo tie-dye, que todo mundo na Seis
Norte adora) e acaba caindo no meio dos botGes em cima da mesa.

— E de plastico! Eu guardo desde a década de 1980! Ah! Eu adoro
esse negocio!

Armelio cai na risada. — Olha sO, que incrivel! Parece uma coisa
que a minha mae deixava no meu quarto!

Todo mundo para e se vira.

— Presidente Armelio, a gente nao precisa ficar sabendo dessas
coisas — diz Humble.

— A sua mae defecava no seu quarto? — pergunta a Professora.

— Quem disse isso? — pergunta Armelio. — Eu estava falando do
plastico. O que ha com vocé?

— Ei, pessoal, vamos acalmar um pouco — diz Joanie, ficando em
pé com o livro do lado. — Vamos nos divertir, mas mantendo a calma.

— Tudo bem. Quem é que fica com o botdo nojento? — Humble
segura o coco de plastico. — Acho que vale por dois.

Bobby senta e fazemos as apostas. O jogo é poquer, de sete
cartas. Nao sou bom nesse jogo. As rodadas comecam e as pessoas
apostam loucamente, colocando trés ou quatro botdes ja no inicio
do jogo. Nao consigo acompanhar. Tenho um numero limitado de
botdes. E ao que parece nao estou conseguindo maos boas de
cartas. Entdo eu passo. Passo trés vezes seguidas. Na terceira,
Johnny diz: — Vocé também pode jogar de vez em quando, afinal sao
sO botdes.

— E isso ai — diz Humble. — Vou lhe mostrar um segredo. — Ele poe
a mao na caixinha de botdes e pega um punhado. — Esta vendo?

— Estou — diz Armelio, olhando por cima das suas cartas. — Nao va
achando que isso nao é roubar, Humble. Mais uma dessas e vocé
esta fora.

Eu dou risada e aposto seis botoes.

— Estou fora do qué, exatamente? — pergunta Humble a Armelio. —
Da grande bolada de botdes?

— Seja gentil — diz a Professora.

— Ah, olha s6 essa aqui! — aponta Humble para ela com o polegar.



— Tentando dar uma de mediadora. — Ele se inclina pro meu lado. —
N3o se deixe enganar pelo jeitinho de vovozinha dela. Ela é cheia de
truques.

— Desculpa? — A Professora deixa suas cartas na mesa. — O que
vocé quer dizer com esse “vovozinha?

— Nada, é s6 que vocé poe essa fachada de vovozinha pra iludir as
pessoas, pra elas acharem que vocé tem cartas boas na mao! -
Humble gesticula querendo dizer que nao se deixa enganar.

— Vocé esta dizendo que eu sou velha.

— Nao, nao é nada disso! Estou dizendo que vocé faz o género
vovozinha!

— Humble, peca desculpas — diz Joanie da mesa ao lado.

— Por qué? As vovozinhas sao uma coisinha maravilhosa.

— Para sua informacao, € bom que vocé saiba — diz a Professora —
que, ao contrario de certas pessoas aqui, eu nao minto sobre minha
idade.

— Ah, entao quer dizer agora que eu sou mentiroso? — pergunta
Humble, ficando em pé.

— Todos nds sabemos que é isso o que vocé é — diz a Professora.

— Pes-soaaal... — adverte Joanie.

— Se eu sou mentiroso, sabe 0 que vocé €?

— O qué? E melhor vocé nao me chamar de velha porque sendo eu
pego essa bengala e dou na sua cabeca na frente de todo mundo.

— Vocé nao vai pegar nada do que é meu! — Ebony segura sua
bengala mais perto dela. Quietinha, quietinha, é ela quem tem, de
longe, mais botoes.

— Vocé é uma yuppie! — berra Humble e pega o coco de cachorro e
atira na cabeca dela. — Uma yuppie estlpida que nao tem o menor
respeito por ninguém!

— Aaaagh! — A Professora pde a mao no rosto. — Ele quebrou! Ele
quebrou meu nariz! — O coc6 de cachorro sai pulando pela sala, €
Joanie discretamente recolhe-o e bate em retirada depressinha.

— O-ho — diz Armelio. — Agora vocés conseguiram. Pena, porque o
jogo de cartas estava muito bom...

Harold entra na sala com dois grandalhdoes de macacao azul,
Joanie atras deles. Humble ergue as maos: — O qué? Eu nao fiz



nada!

— Vamos, senhor Koper — diz Harold.

— Nao posso acreditar! — diz Humble. — Ela me ofendeu! E o coco
de cachorro nem era meu! A arma nao era minha!

Ele comeca a apontar para Bobby. — Ele é cimplice. Se vocés vao
me levar embora, ele também tem que ir.

— Humble, vocé tem trés segundos pra vir até aqui.

— Tudo bem, tudo bem. — Humble joga as cartas na mesa. —
Divirtam-se com os seus botdes. — Ele é escoltado por Harold e os
guardas da seguranca, e ainda leva um sonoro tapa na bunda da
Professora. Ela ainda mantém uma das maos no rosto e diz que esta
sangrando, mas quando tira @ mao nao ha nenhum tipo de marca.
Joanie volta a sentar a sua mesa.

— Vocés todos viram o que aconteceu. Ele me atacou — diz a
Professora.

— Sim, sim, nds vimos, Doomba — diz Armelio.

— Desculpa?

— Vocé é a Doomba; todos sabemos que vocé é.

— Que é Doomba? — pergunto.

— Se vocé pergunta, talvez vocé seja uma Doomba também!

Armelio parece que esta puto. E a primeira vez que o vejo assim.

— Hmm — respira Johnny.

— O Craig nao é Doomba — diz Bobby. — Ele segura a onda.

— Eu ainda nao ganhei? — pergunta Ebony.

— Escuta, como é possivel que vocé tenha tantos botdes? —
pergunta Armelio. — Vocé ndo ganhou nenhuma rodada!

— E porque eu sempre aposto pouco — diz Ebony, inclinando-se pra
frente, e de repente um jorro de botdes cai do seu sutia fazendo o
maior barulho.

— Ops!

E continuam caindo — uma montanha se derramando em cima da
pilha de botdes da aposta. Ela comeca a rir sem parar, mostrando-
nos as gengivas bem nitidas e despojadas e berrando: — Ooooooh,
peguei vocés! Enganei todos vocés!

— E isso que da — diz Armelio, jogando as cartas na mesa. — Toda
segunda-feira o torneio de cartas acaba em bagunca! Eu to fora!



— Vocé renuncia ao cargo de presidente? — pergunta Bobby.

— Esqueca, companheiro!

Minha lingua déi de tanto que eu mordi pra nao rir. Pode nao ter
sido um jogo muito de acordo com o regulamento, mas sem duvida
teve tantos altos e baixos emocionais quanto o poquer que eles
passam na TV. Ajudo a arrumar as coisas, junto com Bobby e Joanie.
Mais a noite, quando vou pra cama, fico agitado tentando imaginar o
que sera que quer dizer Doomba, € me lembrando da Ebony com os
botdes no sutia, pensando qual deveria ser a sensacao, € me
lembrando da Noelle e também de que no dia seguinte eu ia
encontrar com ela, e fazendo tudo, menos dormir.



PARTE 8: SEIS NORTE, TERCA-FEIRA



trinta e seis

No dia seguinte, Humble ndo aparece no café da manha. Sento com
Bobby e Johnny, pego de volta minha camisa, perfeitamente
dobrada, e coloco no encosto da minha cadeira. Tomo o primeiro cha
Swee-Touch-Nee do dia e pergunto o que foi feito de Humble.

— Ah, ele deve estar feliz. Eles o levaram e Ihe deram algum
remédio dos bons, provavelmente.

— Tipo qual?

— Vocé conhece os remédios? Comprimidos?

— Claro. Sou adolescente.

— Bom, Humble é psicotico e deprimido — explica Bobby. — Entao,
ele toma os ISRS, litio, Xanax...

— Vicodin — complementa Johnny.

— Vicodin, Valium... ele € o cara que toma os remédios mais
pesados aqui.

— Ent3o, quando levam ele embora, dao todos esses remédios?

— Nao, isso é o que ele toma normalmente. Quando eles o levam
embora, dao alguma injecao, acho. Atavan.

— Eu ja tomei isso.

— Tomou? Isso derruba vocé na hora. Foi divertido?

— Foi tudo bem. Nao quero ficar tomando esse tipo de coisa a toda
hora.

— Hmm. Essa é a atitude correta — diz Johnny.

— A gente ficou um pouco fora de prumo por causa de muita
droga, eu e o Bobby.

— E, ndo foi facil — diz Bobby. Ele balanca a cabeca, olha pra cima,
mastiga e junta as maos.

— Fora de prumo ndo é bem a expressao certa. A gente ficou fora
da face do planeta. A gente ficava fora do ar vinte e quatro horas
por dia. Perdi muito show de rock.



— Uma pena...

— Santana, Zeppelin... qual era esse Ultimo com aquele cara junkie,
o Nirvana... Eu vi o Rush, Van Halen, Mdétley Crle... todo mundo.
Tudo isso naquela época em que custava dez ddlares pra entrar. Mas
eu era muito qualquer nota, nem ligava.

— Como assim qualquer nota?

— Encarava qualquer coisa, o que quer que fosse — explica Bobby.
— Vocé me apresentava, eu embarcava. SO pra ver como era.

Nossa! Admito que soa até um pouco sexy. Da pra sentir o apelo.
Mas talvez seja por isso que eu estou aqui, pra conhecer gente que
leva o apelo além.

— Vocé acha que Humble faz cena so pra conseguir que eles |he
deem remédio? — pergunto, enquanto espalho cream cheese num
paozinho. Comecei a pedir paozinho XX no café da manha; sao de
longe a melhor opcao.

— Esse é o tipo de coisa que vocé s6 pode especular — diz Bobby. —
Olha, 1a vem a sua garota.

Ela entra apressada com uma bandeja e senta num canto; toma o
suco, come um pouco de mingau de aveia. Ela me da uma olhada.
Eu aceno, o mais discretamente que consigo, pra que as pessoas
confundam o gesto talvez com alguma espécie de tique nervoso.
Nao a vi mais desde domingo; nao sei o que ela fez ontem o dia
inteiro. Nao sei como faz pra comer se nao sai do quarto. Mesma
coisa 0 Mugtada. Sera que eles entregam comida em domicilio pra
ela? Ainda tem muita coisa nesse lugar que eu desconheco.

— Hmm... Ela é uma belezinha — diz Johnny.

— Vamos 13, cara, para com isso. Ela deve ter s6 treze anos — diz
Bobby.

— E dai? Ele também tem uns treze anos.

— Tenho quinze.

— Bom, entao deixa ela por conta dele — diz Bobby pra Johnny. —
Vamos deixar o pessoal de treze com o pessoal de treze.

— Eu tenho quinze - insisto.

— Craig, provavelmente vocé deveria esperar mais alguns anos,
porque sexo aos treze anos pode baguncar sua cabeca.

— Eu tenho quinze anos!



— Hmm... com quinze anos eu ja fazia isso — diz Johnny.

— E — diz Bobby. — Com garotos.

Tempo. Se Ronny estivesse aqui, ele diria bem alto: “Tempo”.

— Hmm. Essa comida ta foda. — Johnny empurra o waffle de lado.
— Garoto — diz ele —, faca isso por mim. Se ficar com ela, enlouqueca
a menina um pouco. Vocé entende o que eu quero dizer?

— Para com isso — diz Bobby olhando pra Johnny. — Vocé tem uma
filha dessa idade.

— Eu colocaria o garoto com a minha filha também. Provavelmente
seria bom pra ela.

— Esperem um pouco vocés dois, como é que podem saber alguma
coisa disso? Eu so falei com a menina uma vez, e foi bem pouco
tempo. Nao rolou nada.

— E, mas vocé entrou no centro de atividades com ela.

— Aqui a gente percebe tudo.

Sacudo a cabega. — Que € que vai rolar hoje?

— As onze vem o garoto da guitarra. E o Johnny aqui vai tocar.

— Sério?

— Hmm... se pintar inspiracao.

Termino meu paozinho. Sei o que eu vou fazer até o garoto da
guitarra chegar: mapas do cérebro. Eu tenho algo como um publico
agora. Joanie me passou umas canetas de alta qualidade e papel
brilhante, quando ajudei a arrumar a bagunca depois da confusao
no final do torneio de cartas; entdo, posso desenhar a hora que
quiser. Quando faco isso, as pessoas ficam em volta me vendo
trabalhar. A Ebony é a minha maior fa; parece que o que ela mais
gosta é de sentar atrds de mim e ver os mapas sendo preenchidos
na cabeca das pessoas; acho que ela gosta dos desenhos mais do
que eu. A Professora também fica ligada neles; diz que a minha arte
é “extraordinaria” e que eu podia vender na rua, se quisesse. Agora
estou desenvolvendo variagbes: mapas no corpo de pessoas, mapas
em animais, mapas que conectam duas pessoas. E uma coisa que
sai naturalmente, me permite passar o tempo e me da uma
sensacao de coisa mais concreta do que jogar cartas.

— Vou desenhar um pouco — digo aos rapazes.

— Se eu tivesse metade da sua iniciativa, as coisas teriam sido



diferentes pra mim — diz Bobby.
— Hmm... verdade; quero ser vocé quando crescer — diz Johnny.
Saio do refeitdrio levando a bandeja.



trinta e sete

O nome do rapaz da guitarra é Neil; ele tem um cavanhaque preto e
uma camisa preta e calca de veludo e parece totalmente chapado.
Ele chega com uma guitarra elétrica com aparéncia de vintage — nao
conheco marcas, mas parece alguma coisa que os Beatles teriam
usado — e pluga o instrumento no ampli antes que a gente entre.
Tem uma coisa que eu nao esperava encontrar na sala -
instrumentos em todos os assentos do circulo — e as pessoas correm
pra pegar os que querem. Temos visitantes hoje, estudantes de
enfermagem que querem saber como é trabalhar em um hospital
psiquiatrico, e elas entram conosco e tomam assentos e ficam
mediando disputas sobre quem vai ficar com o bongd, a conga, os
dois pauzinhos de bater um no outro, o washboard e o cobicado
assento junto ao teclado eletrdnico.

— 0l3, todo mundo! — Neil se mexe na cadeira. — Bem-vindos a
pesquisa musical!

Ele toca acordes basicos numa batida meio salpicada que eu acho
que deve ser de reggae e depois de um tempo percebo que é I shot
the sheriff. Ele comeca a cantar, tem uma voz horrorosa, parece um
sapo jamaicano albino, mas a gente entra no som do jeito que d3,
com as nossas vozes e com o instrumento que cada um acabou
escolhendo.

Armelio bate na cadeira com umas baquetas, mas fica logo
entediado e sai da sala.

Becca, a garota grandona, pergunta se ela pode trocar o bongd
(pequeno) pelas minhas congas (maiores), e eu troco com ela. Tento
tocar as viradas que vém depois do refrao do I shot the sheriff e Neil
percebe que eu estou tentando fazer isso e me da uma chance de
brilhar cada vez que tento, mas eu nao consigo fazer a virada muito
bem.



Noelle, bem na minha frente, no circulo, sacode as maracas e o
cabelo, sorrindo. Eu, de vez em quando, mando ver um repique de
bongb especialmente pra ela, mas nao tenho certeza se ela percebe.

A estrela do espetaculo é Jimmy.

Eu nao havia percebido que os barulhos agudos que ele estava
fazendo eram canto. Assim que a musica comega ele ja entra com
seu verso, batendo no washboard e fazendo soar um falsete
penetrante, surpreendentemente dentro do tom. O fato é que ele
nao canta I shot the sheriff. Ele sé canta uma frase:

“How sweet it is!”

N3o importa em que ponto a musica esteja ou que musica seja;
Jimmy fica acompanhando a melodia num murmdrio certinho, e, ai,
assim que aparece uma brecha onde ele possa ser ouvido, ele nos
lembra: How sweet it is! Ele soa um pouco como o senhor Hankey
do desenho South Park. As estudantes de enfermagem, todas
caribenhas como a enfermeira Monica, e jovens, ao contrario dela,
absolutamente adoram Jimmy e lhe dao grandes sorrisos, o que
estimula sua atividade. Jimmy pode ter poucas frases em seu
repertério, mas sabe manter a onda quando ha garotas bonitas
prestando atencao nele.

Eu mando um repique de bongd dedicado a ele. Ele canta de
volta. Estou convencido de que alguma parte dele sabe que nds dois
entramos aqui juntos.

Quando I shot the sheriff termina num crescendo da percussao
que parece destinado a nao terminar nunca mais (todo mundo quer
tocar a Ultima nota, inclusive eu), Neil comeca a sessdao Beatles: I
wanna hold your hand, I feel fine. Os Beatles, ao que parece, sao a
dica pra que as pessoas levantem e dancem.

Quem comeca € Becca, a esquerda de Neil. Uma estudante de
enfermagem da a mao pra ela, ela larga a conga de lado e comeca a
rebolar a bunda enorme no meio do circulo — e nds berramos para
incentivar. Ela fica vermelha e ri, e, quando senta, é a vez de Bobby
— ele se mexe que nem o John Travolta no Pulp fiction, agitando os
quadris num movimento laconico, girando os pés mais do que o
corpo.

Johnny se recusa a dancar, mas balanca a cabeca. As estudantes



de enfermagem dancam umas com as outras e com Neil. Ai a coisa
vem pro meu lado. Eu odeio dancar. Nunca fui bom dangando e nao
digo isso daquele jeito timido tradicional dos adolescentes: eu
realmente nao sou bom.

Mas uma estudante de enfermagem estende as duas maos pra
mim, e Noelle esta do outro lado da sala.

Coloco meu bongb de lado e tento pensar no que estou fazendo
enquanto faco. Sei que nao é pra vocé ficar pensando quando
danca. Como é aquela expressao estUpida, Cante como se ndo
tivesse ninguém ouvindo, dance como se ndo tivesse ninguém
olhando? — nao importa. Eu quero dancar do jeito que Bobby fez, e
sei que o jeito de fazer isso € mexer os quadris; entdo, me
concentro neles e penso um bocado. Nao penso nos bragos. Nao
penso nas pernas. Nao penso na cabeca. Penso em mexer 0s
quadris pra tras e pra frente e depois pra fora e pra dentro e em
circulos, e de repente a estudante de enfermagem estd atras de
mim — estou de olhos fechados — e tem outra na minha frente
fazendo um sanduiche de Craig Gilner, e dango como se fosse um
daqueles garotos bacanas de discoteca com duas minas — opa, estou
com duas minas!

Estendo minha mao pra Noelle num acesso de confianca. Ela
levanta e vamos para o meio da sala e sacudimos os quadris um pro
outro, sem nunca encostar, nunca falar, sé sorrindo e mantendo olho
no olho. Acho que ela, na realidade, me olha esperando que eu lhe
dé alguma dica, entdo digo: “Mexa os quadris!”.

Ela faz isso, com os bracos tao fora de lugar quanto os meus,
pendendo ao lado do corpo, sem nenhum lugar sexy para ir. Onde
serd que vocé tem que colocar os bracos quando danga? E como a
Questao Universal. Acho que vocé tem que coloca-los em volta de
alguém.

Na vez de Jimmy dancar, ele levanta, deixa o washboard no chao,
poe o dedo nos labios e olha para Neil. Neil para de tocar. Jimmy faz
uma pirueta ao som desacompanhado da percussao, que a gente faz
crescer de volume, e termina aterrissando de joelhos: — How sweet
it is!



trinta e oito

Depois de guardar a guitarra no estojo, Neil se aproxima de mim.

— Gostei das suas viradas no bongo.

— Sério?

— Sério. Eu ainda nao tinha visto vocé por aqui. Como vocé se
chama?

— Craig.

— Vocé tem um bom ritmo; manteve o pessoal se mexendo. Ah,
espero que vocé nao figue chateado de eu perguntar isso, mas... por
que vocé esta aqui? Vocé parece estar... sei la, bem.

— Eu tenho depressao — digo. — Fiquei realmente mal. Acho que
dentro de uns dois dias eu saio.

— Otimo, maravilha, bom ouvir isso! Um monte de amigos meus
tém isso. — Ele fica balancando a cabeca. — Depois que vocé sair, ja
pensou em considerar a hipotese de... trabalhar como voluntario
num lugar como esse?

— Voluntario do qué?

— Bom, vocé toca algum instrumento?

— Nao.

— Acho que provavelmente se daria bem. Vocé tem musicalidade.

— Obrigado. Eu fago artes.

— Que tipo de arte?

Faco ele sair do centro de atividades, passando pelo posto das
enfermeiras e pelo telefone, até o meu quarto, onde Muqgtada esta
deitado na cama.

— Craig, ouvi vocés todos na sala de musica — diz ele.

— Vocé devia ter ido.

Neil sorri pra ele: — Ola.

— Hmm.

Pego minha pilha de mapas do cérebro e mostro pro Neil. — Eu



faco isso. — Passo pra ele um monte, talvez uns quinze, dos
melhores que fiz até agora. O de cima é um casal, um garoto e uma
menina com uma ponte ligando as cidades desenhadas na mente
deles.

— Isso é da hora — diz Neil. Fica folheando os desenhos. — Faz
tempo que vocé se dedica a esses desenhos?

— Isso depende — digo. — Dez anos, ou entao uns dois dias,
depende de como vocé conta.

— Posso ficar com um?

— Nao sei se posso da-los de graca.

— Ah! Bom, aqui estd meu cartdo. — Neil me passa um cartdo de
visitas simples, em preto e branco, que o identifica como guitarrista
terapeuta. — Assim que vocé sair daqui, e tenho certeza de que vai
ser logo, ligue pra mim e ai a gente conversa sobre trabalho
voluntario, e... estou falando sério, eu gostaria de comprar alguns
desses desenhos. Quantos anos vocé tem? Vocé devia estar no
andar dos adolescentes, nao é? Aquele que eles estdao reformando
agora, sabe?

— Sou novo — digo.

— Fico feliz por vocé ter vindo pra ca e conseguido a ajuda de que
precisava — diz Neil, e ele aperta minha mao do jeito que as pessoas
fazem aqui pra lembrarem a si mesmas que vocé é o paciente e elas
sao o médico/voluntario/funcionario. Elas gostam de vocé, e querem
de verdade que vocé melhore, mas quando apertam sua mao vocé
sente aquela distancia, aquela leve desconexao, porque elas sabem
que vocé ainda tem alguma ruptura em algum ponto, que vocé pode
quebrar a qualquer instante.

Neil sai do quarto e eu passo o resto da manha desenhando e
jogando cartas com Armelio. Por volta da uma e meia ligo pra Mae,
conto da cantoria e do torneio de cartas e de como eu dancei, e ela
diz que eu pareco melhor e que ela ouviu do doutor Mahmoud que a
histdria de sair na quinta é firme e que ela e o Pai vao estar a postos
quando chegar a hora de me pegar. Embora sejam apenas algumas
quadras até a minha casa, eles tém que vir me pegar pessoalmente.

No final da tarde, enquanto jogo spit® com Armelio e ele vai me
triturando, Smitty aparece e diz que eu tenho uma visita.



Sei que ndo é a M3e ou o Pai ou a Sarah. Eles ficaram de vir
amanha uma ultima vez, quando o Pai vai trazer o Blade II. Rezo a
Deus para que nao seja Aaron ou um dos amigos dele.

E a Nia.

Eu a vejo pelo janeldao do refeitério, e ela parece que andou
chorando ou que esta a ponto de chorar, ou as duas coisas. Ela
chega se insinuando timidamente pelo corredor e eu deixo Armelio
sem dizer palavra pra ir encontra-la.

8 Jogo cujo objetivo é desfazer-se de suas cartas o mais rapido possivel. [N. E.]



trinta e nove

— O que vocé esta fazendo aqui? — eu pergunto, e ai me dou conta
de que, na verdade, essa pergunta sao os outros que deviam fazer
pra mim.

— O que vocé acha? — Ela estd com uma maquiagem bem leve,
que faz os labios brilharem e da as bochechas um leve rosado
asiatico; esta com o cabelo puxado pra tras, o que acentua as linhas
curvas do rosto. — Vim ver vocé.

— Por qué?

Ela d& meia volta. — Estou passando por um momento realmente
dificil.

— Tudo bem. — Acerto o passo com ela. — Venha ca, o melhor lugar
pra conversar € logo ali.

Conduzo Nia pelo corredor com uma familiaridade e confianga que
parecem surpreendé-la. Acho que agora ja sou um veterano aqui.
Uma espécie de macho alfa. O que me faz lembrar: até agora, nada
do Humble.

— Aqui. — Faco ela sentar na cadeira em que sentei com meus pais
e com Noelle. — O que esta acontecendo?

Ela coloca as maos sobre os joelhos. Veste um pequeno uniforme
de combate bege e botinhas pretas; parece um soldado soviético
recruta. A luz vem por tras dela e faz sua pele cintilar. Ja tinha visto
Nia com esse tipo de roupa antes; € uma das que a deixam mais
atraente: quando vocé coloca seios pequenos numa roupa de
homem eles ficam ainda mais intrigantes.

— Eu e o Aaron terminamos — diz ela.

— Nao! — Arregalo os olhos.

— Sim, Craig. — Ela limpa o rosto. — Depois daquela noite em que
ele ligou pra cd, e vocé contou pra ele que eu tomava Prozac.

— O qué? Vocé esta dizendo que a culpa é minha?



— Eu ndo estou dizendo que € culpa de ninguém! — Ela bate os
bracos contra as coxas e respira fundo.

A Professora poe a cabeca pra fora do quarto dela.

— Quem é vocé? — pergunta Nia.

— Amanda — responde ela. — Amiga do Craig.

— Ah, desculpa, a gente esta tentando ter uma conversa. — Nia
afasta o cabelo.

— Tudo certo. Mas é bom vocés nao gritarem, senao o Salomao
vem aqui.

— Quem é o Salomao? — Nia se dirige a mim. — Ele é perigoso?

— Ninguém aqui é perigoso — digo, e, ao dizer isso, coloco minha
mao em cima da mao da Nia, na coxa dela. Nao sei direito por que
faco isso — para conforta-la? Acho que é s um instinto, uma reacao.
Subconscientemente, suponho que estou achando a coxa dela uma
verdadeira delicia e que adoraria ter minha mao ali sem a mao dela
servindo de anteparo. Ainda nao tive realmente a oportunidade de
por @ mao na coxa de nenhuma garota, e essas coxas bege da Nia
parecem o maximo da seducdo que um par de coxas é capaz de
oferecer. Acho sexy até a propria palavra: coxa.

— Craig, oi?

— Desculpa, estava longe.

Ela olha pra baixo, pra minha mado, e da um sorrisinho forcado.
Mas ndo tira a mao dela. — Vocé é engracado. Eu perguntei se vocé
gosta daqui. )

— Nao é ruim. E melhor que a escola.

— Acredito. — Agora a mao dela — a outra mao — esta em cima da
minha mao e em cima da coxa dela. Penso naquele sanduiche de
antes, na hora da danca, na sala de atividades. Sinto o quanto Nia é
quente e lembro como eu percebi isso naquela festa, milénios atras.
— Andei pensando em ir prum lugar como esse.

— O qué? — Eu afasto o corpo, mas mantenho minha mao embaixo
da dela. — Como assim?

— Andei pensando, sabe, em me internar, passar algum tempo
aqui, ou em qualquer lugar como esse, pra me centrar de novo,
como vocé esta fazendo.

— Nia. — Eu balanco a cabeca. — Nao da pra vocé se internar aqui



s porque Vocé quet.

— Mas nao foi isso que vocé fez?

— Nao!

— O que vocé fez entdo? — Ela inclina a cabeca.

— Eu... Eu tive uma espécie de emergéncia médica — explico. — Eu
liguei para a Linha Direta de Suicidio e eles me mandaram pra ca.

Nia recosta-se na cadeira. — Vocé ligou pra Linha Direta de
Suicidio? — Ela segura minha mao, aperta. — Ah, Craig!

Olho pra minha braguilha. Esta aumentando de tamanho. Nao
tenho como evitar. Nia esta muito perto. Esse rosto esta tao perto do
meu e € o mesmo rosto que vi tantas vezes quando me masturbava.
Eu me condicionei a querer esse rosto. Quero a Nia. Sinto-a em mim
e quero-a agora, nesse seu uniformezinho do exército russo. Quero
ver como €la é depois de tira-lo. Quero ver como ela é depois de ter
tirado s6 metade dele.

— Eu nao consegui perceber... — continua ela. — Eu sabia que vocé
pensava em se matar, mas nunca soube que vocé queria se matar
mesmo. Se soubesse que era tao sério assim, nunca teria contado
pro Aaron que vocé tinha ligado pra mim daquele niUmero estranho.

— Bom, por que vocé acha que as pessoas vém pra ca?

Minha mao fica apertando a dela.

— Pra melhorar? — pergunta ela.

— Pois &, exatamente. Mas vocé precisa estar muito mal mesmo,
antes que eles facam vocé ficar melhor aqui.

Nia gira a cabeca e o cabelo desliza por cima dos olhos escuros. —
Achei que vocé tinha ficado mal por minha causa e achei que eu
podia fazer vocé melhorar.

Ela é tao linda! O jeito que ela tem de expor o rosto é como se
sempre soubesse quais sao os melhores angulos. Ficamos olhando
um pro outro, olho no olho. Vejo os meus nos dela. Fico na
expectativa, pronto, ansioso, estupido, querendo fazer alguma coisa.

N3o gosto do meu aspecto. Humble também nao iria gostar; nao
transmite nenhuma forca ou poder. Mas eu nao tenho mesmo
nenhuma for¢ca nem poder quando estou com ela. Nao tenho
nenhuma escolha. Nds iremos fazer o que ela quiser.

— E Aaron? — pergunto.



— Ja falei. — Ela baixa o tom para um quase sussurro. — Terminei
com ele.

— Vocé terminou com ele? — Eu quero isso esclarecido.

— Foi reciproco. Isso é tao importante assim?

— Terminaram de vez?

— E 0 que parece.

— Vocé nao acha que é um pouco cedo pra vir aqui e... tipo tocar
em mim?

Ela sacode a cabeca e projeta o labio de baixo.

— Eu tenho pensado em vocé desde que a gente conversou pelo
telefone naquela sexta a noite. E agora conheco vocé muito melhor.
Vocé me contou todas essas coisas a seu respeito e vocé é
realmente... ndo sei... vocé é maduro. Vocé ndo é que nem todas
essas outras pessoas, com seus probleminhas estipidos. Vocé é...
tipo realmente perturbado. — Ela da um risinho. — Quer dizer,
perturbado numa boa. De um jeito que da experiéncia pra pessoa.

— Hmm. — Nao sei bem o que dizer. Nao, perai, eu sei o que dizer:
V@ embora, saia, ndo preciso de vocé; ja terminei com vocé antes
pelo telefone; conheci uma garota aqui que é mais legal e mais
inteligente, mas, quando vocé tem na sua frente uma garota
realmente espetacular e ela fica mordendo o labio dela e falando
baixinho e sorrindo — e vocé esta excitado —, o que é que vocé pode
fazer?

— Hmm... ahn... bem... — Voltei a gaguejar. Talvez tenha sido ela
que me fez gaguejar. Estou suando também.

— Vocé nao quer me mostrar seu quarto? — pergunta ela.

Essa € uma ma ideia. E uma ma ideia tanto quanto é uma ma ideia
pular refeicoes ou ficar acordado na cama de manha ou parar de
tomar Zoloft, mas ndo ha esperanca pra mim agora. Cedo o controle
das coisas a minha metade de baixo, que, na realidade, esta agora
apontando pro meu quarto e leva Nia até |a.



quarenta

Mugtada ndo estd no quarto. Nao consigo acreditar — é tipo a
primeira vez que acontece desde que estou aqui. Olho pros lencdis
desarrumados e tento compor uma forma humana, mas nao ha vulto
suficiente pra dar conta dele. Espio no banheiro — nada.

— Vocé tem um companheiro de quarto? — pergunta Nia.

— Sim... ahn... ele costuma estar sempre por aqui...

— Ugghh... — Ela abana a mao na frente do nariz dela. — Tem
alguma coisa cheirando mal.

— Meu companheiro de quarto é egipcio; acho que ele ndao usa
desodorante.

— Eu também acho.

Faco como se estivesse arrumando minhas coisas perto da cama,
mas, na verdade, estou apenas pegando os mapas do cérebro e
folheando.

— Vocé nao tem TV?

— Nao.

— Vocé |é aqui?

— Gosto de ler 14 na sala, com as outras pessoas. Minha irma me
deu uma revista Star, mas as enfermeiras pegaram pra ler.

Ela anda na minha direcao, falando com ar descompromissado e
inocente. — Vocé se sente sozinho aqui?

— Na verdade, nao — digo. Afasto uma mecha de cabelo que
grudou na minha testa. Estou realmente suando agora. — A gente
convive muito aqui. Eu fiz amigos.

— Quem?

— A mulher com quem vocé falou ai fora.

— Ela? Meio grossa, nao? Ela entrou totalmente de sola na nossa
conversa.

— Ela acha que alguém anda espalhando inseticida no apartamento



dela, Nia. Ela fica paranoica.

— E mesmo? Que loucura. Isso é realmente loucura.

— Nao sei. Talvez ela tenha razdo. — Nia estd a um metro de mim
agora. Ela encolhe os ombros. Eu podia pega-la e joga-la na minha
cama desarrumada como Aaron tem feito nos dois Ultimos anos.
Esse papo nosso € pura falsidade. — Ela é professora universitaria.
Pode ter alguma coisa de real nisso.

— Craig ... — Ela esta bem na minha frente agora. — Lembra aquele
dia que vocé ligou pra mim... — Ela encosta os dedos na minha testa.
— Nossa, como vocé esta suando!

— E, é assim. Sempre que fico nervoso.

— Vocé esta bem? Esta suando de verdade.

— Estou bem. — Limpo o suor.

— Nossa, Craig, isso é desagradavel! — Ela faz cara feia, depois
volta pro assunto: — Quando vocé ligou pra mim, lembra que vocé
perguntou o que eu faria se vocé chegasse e me agarrasse e
beijasse?

— Lembro. — Meu estdbmago esta apertado. O homem esta 13
embaixo puxando a corda. Achei que tinha controlado o cara. Tenho
comido muito bem.

— Eu deixaria — diz ela. — Vocé sabe que sim.

Agora ela esta com os labios lustrosos, cintilantes, voltados pra
mim, e sinto essa incrivel dicotomia rolando. E quase como antes de
eu vir pra ca, quando estava na cama da minha mae, quando meu
cérebro queria morrer, mas meu coracao queria viver. Agora, de
modo bem literal, tudo do meu estdmago pra cima quer ir correndo
pro banheiro, vomitar, ou conversar com Armelio ou com Bobby ou
Smitty, botar a Nia pra fora daqui, me preparar pro meu segundo
encontro com a Noelle. Mas a metade de baixo ficou tempo demais
sendo negada. Ela tem estado disposta a isso ha dois anos, e sabe o
que quer. Diz que a verdadeira causa de todos os meus problemas é
que ela nao tem sido satisfeita.

E tampouco sao labios quaisquer esses que me sao apresentados
agora para corrigir minha falta de diversdao. Sao labios aos quais eu
tive acesso em minha mente durante anos. Fiz coisas terriveis,
horriveis, com esses labios na privacidade do meu banheiro. Entao,



foda-se. As vezes, vocé tem que tentar.

Eu me inclino e agarro Nia e a levo pra cama do Mugtada.

Minha intencdo ndo era bem essa; queria fazé-la dar a volta e
coloca-la na minha cama, mas ela estava bem na minha frente e nao
dava pra mudar de direcao no meio da manobra. Cubro-a com meu
corpo magro € beijo primeiro o labio superior dela, encaixando-o nos
meus labios, depois faco isso com o Iabio de baixo, e ai tento fazer
com os dois ao mesmo tempo, s6 que isso nao funciona, é como
tentar arrancar os labios da cabeca dela, e ela ri, o que me oferece
seu lindo sorriso pra beijar, os dentes duros e brancos — nao me
importo —, e entdo uso minha lingua do jeito que tenho visto fazer
no cinema e ponho minhas maos no uniforme militar dela e sinto
aquilo que nao consegui ter e desejei durante anos pressionado
contra meu peito, durinho e complacente ao mesmo tempo. Os dois.

— Mmmmmm. — Nia faz mmmmmms, colocando as maozinhas
atras da minha cabega. Ela sente meu cabelo; eu me mexo contra o
corpo dela. Nem acredito o quanto é boa a sensacdo. E bom assim,
entao? E por que raios eu achei de ficar deprimido?

Lembro o que Aaron falou sobre a parte de dentro da bochecha de
uma menina, que era como aquele outro lugar, e eu passo a lingua
no interior da boca dela. Ela estremece; ela gosta disso. E como
Aaron disse: ela gosta de sexo; a lingua dela vira uma flecha
nervosa entrando e saindo da minha boca. Sinto o piercing — uma
pequena bolha de metal, algo que acrescenta textura, estranho e
obsceno. Esqueca. Vamos 1a. Eu alcanco os botdes da roupa dela.
Meus olhos estao fechados, porque, se eu abrir, acho que talvez
figue excitado demais e manche a calca, € a Mae nao me trouxe
mais nenhuma outra.

Que saco! O botdo que peguei é o do meio. Subo mais um. Nao.
N3o é esse. Mais um.

— Nossa! — Ela se afasta um pouco. — Sempre quis transar num
hospital.

— O qué? - Olho pro queixo dela. Ainda estou em cima dela na
cama do Mugtada, minhas pernas saindo pra fora, quase batendo na
minha cama.

— Isso estava na minha lista de prioridades. — Ela olha pra baixo. —



Eu e o Aaron nunca fizemos nada no estilo.

Isso provoca um tranco no meu corpo inteiro: na metade de baixo
que queria isso e na metade de cima que me alertou a esse respeito.
Nao consigo pensar no que dizer: Por favor, nao me compare com o
Aaron? Por favor, ndo mencione o Aaron? Que lista de prioridades?
Entdo eu digo: — Ahn... hmm...

— Sexo! — ougo alguém gritar na porta.

E Mugtada.

— Sexo! Sexo na minha cama! Crian¢as fazendo sexo na minha
cama! — Ele corre até nds. Eu dou um pulo e me afasto da Nia e
ergo as duas maos, achando que ele vai me agredir, mas ele me
puxa e me leva pra perto do corpo dele, quadrado e cheiroso, e me
carrega como se eu fosse uma viga de madeira até um canto do
quarto.

— Ahn... Mugtada...

— Craig, quem é esse cara? — grita a Nia.

— Eu moro aqui! Vocé, garota terrivel, corrompendo amigo meu!

Mugtada me pde no chao, se vira e fica de bragos cruzados
encarando Nia, protegendo-me. — Vocé sai! — Ele aponta pra porta.

— Nao tem porta?! — Nia olha, surpresa. Com uma rapidez incrivel
de menina, ela ja levantou, arrumou a roupa € pegou a bolsa que
estava do lado do travesseiro de Muqgtada. Ja esta com o celular na
mao; ele pisca ao lado dela. Ela faz gestos pra mim com o celular na
mao.

— Tem porta, sim — digo, ficando na ponta do pé pra falar por cima
do ombro de Mugtada. — Sé que a gente esqueceu de fechar...

— Nao fale com ela! — Mugtada se vira e agita o dedo na minha
cara. — Ela estava tentando fazer sexo na minha camal!

— Nao era so6 eu, certo? — Nia avanca o rosto na direcao dele. Ele
se vira. — Caso nao tenha percebido, o Craig estava em cima de
mim, e a gente nao ia fazer sexo.

— A mulher é sedutora. A minha me largou. Eu sei.

— Craig, estou caindo fora daqui.

— Hmm, td bom! — respondo, ainda atras de Muqgtada. — Ahn... —
Eu tento fazer um resumo da coisa. — Gostei de ficar com voce...
mas, na verdade, eu ndo gosto de vocé como pessoa...



- E, a mesma coisa digo eu — retruca Nia.

— O que esta acontecendo aqui? — E Smitty, parado na porta. —
Mugtada, o que vocé esta fazendo? E essa jovem aqui?

— Eu ja estava de saida — diz Nia.

— Vocé é a pessoa que veio visitar o Craig, certo?

— Nao sou mais.

— O que houve aqui?

— Nada - diz Mugtada. — Esta tudo certo. — Ele da um passo de
lado, vira-se pra mim e me da o que eu adivinho ser uma piscada de
olho atraves dos dculos.

— E, esta tudo certo. — Eu pego a dica. — O Muqgtada entrou e ficou
surpreso de ver duas pessoas no quarto.

— Bem, devia ficar surpreso mesmo — diz Smitty — porque nao se
deve receber visitas no quarto. Nao deixe isso acontecer de novo, ta
certo?

— Certo.

— Sim, porque vocé nao vai mais me ver — diz Nia, e Smitty olha
pra ela como quem nao acredita, enquanto ela vai embora, pisando
duro pelo corredor, fazendo soar as botinhas a cada passo, dando de
ombros.

— Tudo bem — diz ele pelas costas dela. — Por favor, assine sua
saida, senhorita.

— Craig, que tipo de garota vai conseguir suportar esse seu... lixo?
— diz Nia, dando meia volta, de bracos abertos, gesticulando em
direcdo a sala como se fosse a dona do lugar e recuando.

— Cale a boca, Doomba! — grita o presidente Armelio de algum
lugar. Ela se vira e nao olha mais pra tras.

— Hmm - faz Smitty. — Que menina adoravel. Tudo certo, rapazes?

Assentimos como garotos de jardim de infancia. — Sim.

— Craig, nao quero que esse tipo de coisa se repita, certo?

— Pode deixar.

— Sendo vocé vai ter que ficar por aqui um bom tempo. — Smitty
sai do quarto; Muqgtada espera alguns segundos e entao se dirige a
mim.

— Craig, desculpe, mas eu tenho crengas assentadas em relacao ao
Sexo.



— Tudo bem, eu entendo. Vocé fez o certo.

— Nao meti vocé em encrenca, nao é?

— Tranquilo, eu estou bem. Vocé lidou muito bem com a coisa
toda. — Ofereco minha mao pra ele dar um tapinha, mas ele
interpreta errado, como se fosse um aperto de mao, entao eu tomo
a iniciativa e transformo isso num abraco, um abraco grande e
cheiroso. Os dculos dele ficam esmagados em cima de mim.

— Fui tentar arrumar musica egipcia para tocar no hospital — diz
ele. — Vocé me deu a ideia. Mas eles ndao tém aqui. Agora vou
descansar. — E ele sobe na cama, arruma de novo os lencois, assume
a posicao fetal e fica olhando fixo pra mim.

Dou uma olhada na porta. Bem ali, com seus olhos verdes e
brilhantes arregalados, vejo Noelle.

Vou correndo pra falar com ela, mas ela voa pro quarto dela e
fecha a porta. Vou até 13 e fico batendo, mas nao ha resposta, e,
quando Smitty passa por mim, lancando um olhar atravessado,
tenho que parar de bater.

Checo as horas no reldgio da sala e suspiro. Sao cinco.

Faltam duas horas para o nosso segundo encontro.



quarenta e um

— Eu queria Ihe fazer s6 umas duas perguntas — diz Noelle, que
chega andando rapido as sete da noite e me encontra sentado na
cadeira que eu passei a chamar de cadeira de entrevistas, ja que eu
falo com tanta gente ali. Fico imaginando o que mais pode ter
acontecido naquela cadeira — provavelmente ja teve gente que
urinou nela, lambeu-a, bateu a cabeca nela e ficou andando em
volta falando um monte de absurdos. Isso me conforta. Da a
impressao de ser uma cadeira com alguma historia.

Achei que Noelle nao fosse pintar, entao quase nem vim — mas
depois decidi que nao queria me arrepender de nada. Nao quero
saber de arrependimentos; sao desculpas para pessoas que
fracassaram. A partir de agora, quando eu voltar pro mundo, se
comecgar a me arrepender de alguma coisa, vou tentar lembrar a
mim mesmo que, seja la o que for que eu tiver feito, nao vai mudar
o fato de eu ter estado em um hospital psiquiatrico. E esse aqui o
maior arrependimento que eu poderia ter na vida. E ndo é tdo ruim
assim.

Noelle parece olhar pra mim como se aguardasse algum
comentario.

Mas eu estou impressionado com o aspecto dela. Roupa nova: um
jeans apertado com uma cintura perigosamente baixa e uma
pontinha de roupa de baixo branca aparecendo. A roupa de baixo
parece ter umas estrelinhas cor-de-rosa — sera que calcinha de
menina tem estrelinhas cor-de-rosa? —, e, antes de ficar tempo
demais olhando fixo, elevo meus olhos para a suave curva da
barriguinha dela e para a camiseta, que a envolve com alguma
espécie de forca mistica feminina e traz os dizeres ODEIO MENINOS.

Que historia € essa de garotas vestidas desse jeito sedutor ficarem
aparecendo na minha frente? Acima da camiseta esta o rosto dela,



emoldurado pelo cabelo loiro puxado pra tras e com o destaque dos
cortes.

— Hmm... Por que vocé esta usando essa camiseta? — pergunto. —
Esta querendo me passar essa mensagem?

— N3o. Eu odeio meninos, ndao vocé. E uma das razoes é essa: eles
sao muito arrogantes. Por que sera? — Ela esta em pé&, com as maos
nos quadris.

— Bem... — Fico pensando. — Vocé quer que eu dé tipo uma
resposta verdadeira, honesta? — Meu cérebro estda funcionando
melhor do que antes. Agora, dentro dele, tem paezinhos e sopa e
acucar e frango. Esta afiado quase como era antes.

— Nao, Craig, eu quero uma resposta estupida e falsa. — Noelle
revira os olhos. Tenho a impressao de que os seios estao em
sincronia com os olhos. Peito de menina € uma maravilha!

— Perai, vocé se esqueceu de fazer a pergunta! — Eu sorrio. —
Perdeu um ponto.

— A gente ndo esta jogando o jogo agora, Craig. Ainda vamos
jogar, mas estou irritada demais pra isso.

— Ta bom, esquece — digo. — Do que é que a gente estava
falando?

— Sobre por que vocés, meninos, sao tao arrogantes.

— Ah, ta! Bom, sabe como &, nds, garotos, nascemos num mundo
que vé a gente como se fosse um pouco mais... A gente tende a
conseguir as coisas de um jeito um pouco mais facil que as garotas.
E, portanto, nossa tendéncia é supor que o mundo foi construido pra
nds, € que somos, vocé sabe, o apice de tudo o que veio antes. E
depois as pessoas dizem pra nds que alimentar um pouco essa
atitude é o que se chama ser foddo, e que ser fodao é um negdcio
bom, e a gente acaba tendo um pouco isso como base.

— Uau, vocé é honesto — diz ela, sentando. — Um otario honesto. —
Yes! Ela sentou! — Quem era essa menina insuportavel que estava
aqui?

— Uma conhecida minha.

— Ela é linda. — (E impressionante como as garotas podem dizer
isso e fazer com que pareca o mais vergonhoso dos insultos.) — Ela é
sua namorada?



— Nao. Nao tenho namorada. Nunca tive namorada.

— Entdo, era sé uma garota que vocé estava comendo no seu
quarto?

— Vocé viu, entao?

— Eu vi tudo: fiquei aqui, olhando pra cama do seu colega de
quarto.

— O qué? Vocé estava me seguindo?

— E nao posso?

— Bom, acho que nao...

— Vocé nao gosta? — Ela se inclina pra frente. — Vocé nao gosta
que uma pobre garotinha — ela comeca a fazer uma voz de desenho
animado, segurando o cabelo tipo maria-chiquinha — fique seguindo
0 grande e poderoso Craig pelo hospicio?

— Isso ndo é um hospicio, € um hospital psiquiatrico. — Mas, sim,
sim, na verdade eu gosto de ver ela me seguindo,; sim, isso é uma
coisa impressionante. — Nao acredito que eu nao tenha visto voce...
— Tento rememorar os instantes com Nia, lembrar se por acaso dei
alguma olhada pelo corredor ou pra trds para checar se tinha
alguem me vendo.

— E porque vocé estava num estado de excitacao; € por isso.

— Bom, vocé quer saber quem é ela?

— Nao. Perdi o interesse.

— Sério?

— Ldgico que ndo! Me conte!

— Ta bom, ta bom. E uma garota que conheco ha muito tempo, e
ela veio aqui...

— Toda cheia de tesao por vocé?

— Sim, com certeza, exatamente; ela veio aqui cheia de tesao e eu
me aproveitei dela. — Bato a mao na perna. — Nada disso. O que
aconteceu, na verdade, é que ela chegou aqui se sentindo sozinha e
confusa, acho, e imaginando que deveria estar num lugar como esse
aqui...

— Foi muito engracado quando seu colega de quarto pegou vocés
dois no flagra. Isso meio que fez a coisa toda valer a pena.

— Fico feliz de vocé pensar assim.

— Vocé nunca vai ser um bom enganador. Vocé vai ser um desses



caras que sao pegos na primeira tentativa.

— Isso é bom?

— Vocé nem fechou a porta. De onde vocé conhece a menina?

— Ela foi namorada do meu melhor amigo, desde que a gente tinha
uns treze anos.

— Quantos anos vocé tem agora?

— Quinze.

— Eu também.

Olho pra ela de outro jeito. Rola alguma coisa entre pessoas que
tém a mesma idade. E como vocé ser despachado na mesma
encomenda. Vocé precisa continuar junto. Porque 18 no fundo
acredito que o meu ano foi um ano especial: foi 0 ano que me
produziu.

— Ent3o, vocé deu em cima da namorada do seu melhor amigo?

— Nao, eles ja terminaram.

— Quando?

— Ah, faz alguns dias.

— Ela nao perde tempo!

— Bom, eu acho — e agora penso alto — que ela simplesmente é
uma dessas garotas que nunca ficaram sem um namorado.

— As vezes a gente chama esse tipo de garota de putinha. Vocé
acha que ela ja namorava aos oito anos?

— Hmm...

— Talvez ela deixasse o cara...

— Para! Para! Nao quero ouvir mais.

— Acontece. — Noelle olha pra mim.

Eu concordo com um gesto de cabeca, faco uma pausa e deixo a
coisa se assentar. De fato, acontece.

— Hmm... E vocé, como esta? — pergunto.

— Vocé acha que é um cara realmente inteligente, né?

Eu rio. — Ngo. Alids, essa, na verdade, foi uma das razoes de eu
ter vindo pra ca. Achar que era burro.

— E por que vocé pensaria assim? Vocé estd numa escola
superpuxada.

— Eu ndo estava indo bem 3.

— Que média de nota vocé tinha?



— Noventa e trés.

— Ah, ta! — Noelle concorda.

— Pois é. — Cruzo os bracos. — Acho que vocé é que é inteligente
de verdade. Provavelmente vocé consegue tirar boas notas.

— Na verdade, nao. — Ela apoia o queixo nas palmas das maos,
como alguém numa pintura. — Vocé nao é muito bom nisso de fazer
elogios.

— Como assim?

— Vocé dizer que me acha inteligente!? Que é isso, cara?!

— Vocé é atraente, também! — digo. — E agora? Funcionou melhor?
Vocé é atraente! Eu ja disse isso antes? Disse outro dia, nao foi?

— Atraente? Craig, atraentes sdao imdveis, casas.

— Desculpa. Vocé é linda. Que tal? — Nao acredito que esteja
dizendo isso. Nos dois vamos estar fora daqui em dois dias; é por
isso que eu estou dizendo. Sem arrependimentos.

— Linda ja é melhor. Mas pode melhorar ainda mais.

— Ta bom, ta bom. Vocé é legal. — Faco estalar meu pescoco...

— Uuuiiit.

— Que foi?

— Nao faca isso. Especialmente quando estd a ponto de me fazer
um elogio.

— Tudo bem. E que palavras sao melhores do que “linda"?

Ela assume um sotaque do sul dos Estados Unidos: — Ma-ra-vi-
Ihooo-sa.

— Ta bom, td bom. Vocé é maravilhosa.

— Nao soou bem. Faca do jeito que eu fiz: ma-ra-vi-lhoooo-sa.

Eu tento.

— Mas vocé nao é capaz nem de imitar o sotaque do sul? Ah, meu
Deus, sera que vocé é americano mesmo?

— Mas é claro! Eu sou daqui!

— Do Brooklyn?

— E, do Brooklyn.

— Deste bairro?

— Deste bairro.

— Eu tenho amigos aqui.

— Ah, de repente a gente até se cruza por ai.



— Vocé é muito terrivel. Tente mais alguns elogios.

— Ta bom. — Procuro 1& no fundo. Nao estou conseguindo. —
Hmm...

— Nao sabe mais nenhum?

— Nao sou muito bom com as palavras.

— Estd vendo? E por isso que os nerds da matematica nado
conseguem arrumar namorada.

— Quem disse que eu sou um nerd da matematica? Ja falei pra
vocé que as minhas notas sdo ruins.

— Vocé deve ser um desses nerds que nao sao inteligentes. O pior
tipo.

— Ouga - eu a interrompo. — Eu, com certeza, estou feliz por vocé
estar aqui conversando comigo, e ja conheci um monte de gente
aqui dentro.

— Opa - diz ela. — Chegamos aquela parte em que as coisas ficam
realmente sérias?

— Sim — digo. E, quando falo isso, do jeito que estou falando, vejo
que ela entende que estou levando a sério essa parte de falar a
sério. Posso ser sério agora. Passei por uma merda bem séria e
posso ser sério como qualquer cara mais velho.

— Gosto muito de vocé — comeco, sem arrependimentos —, porque
vocé é engracada e inteligente e porque parece que gosta de mim.
Sei que essa ndo é uma boa razao, mas nao posso fazer nada; se
uma menina gosta de mim, eu tendo a gostar dela em retribuicao.

Ela ndo diz nada. Aproximo minha cabeca da dela. — Hmm, vocé
quer dizer alguma coisa?

— Nao, nao! Esta otimo. Continue.

— Ta bom. Eu andei pensando em como colocar isso. Gosto de
vocé por todas essas coisas, mas também gosto de vocé por causa
dos cortes no rosto...

— Ah, nao! Vocé é fetichista?

— Qué?

— Vocé é que nem aqueles caras que tém fetiche por sangue? Teve
alguém assim aqui antes. Ele queria fazer de mim tipo Rainha da
Noite dele, algo nessa linha.

4

— N3o! N3o é nada disso. E mais o seguinte: quando as pessoas



tém problemas, sabe como é... Eu venho aqui e vejo que as pessoas
de todos os cantos tém problemas. Quer dizer, as pessoas de quem
fiquei amigo aqui sdo mais daquele bando das pessoas excluidas,
caras velhos dependentes de drogas, gente que nao consegue
manter um emprego, mas a toda hora entra alguém novo que
parece que acabou de sair de uma reunidao de negdcios.

Noelle concorda. Ela viu esse pessoal também: o rapaz novo
magricela que chegou hoje com uma pilha de livros, como se viesse
pra um retiro de leitura. O outro rapaz que veio ontem, de terno, e
disse pra mim, do jeito mais natural do mundo, que ouvia vozes e
que elas eram um pé no saco; elas nao diziam nada assustador; pelo
contrario, vinham com o discurso mais banal e ele tinha que
aguentar.

— E ndo sé aqui: em tudo o que é lugar. Meus amigos todos agora
estao ligando pra mim: um esta deprimido, o outro também. Eu vejo
0 que os médicos dizem, e ha estudos que mostram que um quinto
dos americanos sofrem de algum distirbio mental, e que o suicidio é
a segunda maior causa de morte entre os adolescentes, e esse lixo
todo... Quer dizer, todo mundo esta com problemas.

— E 0 que vocé conclui disso?

— Que cada um lida com seus problemas do seu jeito. Por
exemplo, parar de falar e de comer, e vomitar o tempo todo...

— Vocé vomitava?

— Sim, pra caramba. E parei de dormir. E, quando comecei com
iSSO, meus pais perceberam, € meus amigos também, quer dizer,
mais ou menos, eles tipo ficavam me zoando, mas eu consegui
continuar no mundo sem realmente dar bandeira do que estava
errado. Até que vim parar aqui. Agora a questao é: com certeza, ha
algo de errado. Ou, talvez, havia algo de errado, porque a sensacao
é que agora ja esta melhor.

— O que isso tem a ver comigo?

— Vocé esta ai fora com seus problemas — digo. — Vocé poe eles na
sua cara.

Ela para, pdoe a mao no cabelo.

— Cortei meu rosto porque tinha muita gente, muita gente
querendo alguma coisa de mim — ela tenta explicar. — Havia muita



pressao, era uma coisa...

— Uma expectativa que vocé tinha que cumprir?

— Exatamente.

— As pessoas diziam que vocé era um tes3ao e entdo de repente
todas elas tratavam vocé de um jeito diferente?

— Isso.

— Como?

Ela suspira. — Vocé precisa ser uma santinha ou uma puta, e, se
vocé escolhe uma das duas, as outras pessoas te odeiam por isso, e
vocé ja nao pode mais confiar em ninguém, porque todas elas estao
atrds da mesma coisa, € vocé vé que nao pode mais voltar atras,
para como as coisas eram antes...

Ela faz uma cara daquelas que poderiam ser hilarias ou de dar do
— as duas expressoes usam muito dos mesmos musculos — e se
inclina pra frente.

— E eu nao queria ser parte disso — diz ela. — Nao queria fazer
parte desse mundo.

Agarro-a inclinando-a pra mim, sinto pela primeira vez a suave
ondulacao do corpo dela. — Nem eu.

Ela coloca os bracos dela em volta de mim e a gente fica
segurando um ao outro, ainda sentados nas nossas cadeiras, como
se fossemos uma casa construida em cima delas, e eu ndo mexo
minhas maos, nem ela.

— Eu nao queria jogar o jogo do menino inteligente — digo a ela. —
E vocé ndo queria jogar o jogo da menina bonita.

— O jogo da menina bonita é pior — sussurra ela. — Ninguém quer
usar vocé pelo fato de vocé ser inteligente.

— As pessoas queriam usa-la?

— Alguém quis. Alguém que nao devia ter feito isso.

Eu paro.

— Sinto muito.

— Nao foi vocé.

— Vocé prefere que eu nao toque em vocé? )

— Nao, ndo, ndo precisa se preocupar. Esta tudo certo. Mas... E.
Aconteceu. E eu menti antes.

— Sobre qué?



— Nao importa que tipo de cirurgia eu faca. Eu me cortei com uma
tesoura, Craig. Vai deixar cicatrizes. Eu vou ter cicatrizes pelo resto
da vida. Eu ndo sabia o que estava fazendo. Sé queria cair fora do
mundo um pouquinho depois disso... dessa coisa... € agora nao vou
mais ser capaz de arrumar emprego nem nada. O que as pessoas
vao dizer quando eu for pra uma entrevista de emprego parecendo
uma... — Ela funga, da risada, e sai um pouco de muco do nariz. — ...
como um klingon?

— Tem lugares na Califérnia onde se fala klingon. Vocé pode
arrumar um emprego 3.

— Para com isso.

Ainda estamos segurando um ao outro. Nao quero erguer 0s
olhos. Continuo com eles fechados. — Também existem leis
antidiscriminacdo. Eles ndao podem deixar de contrata-la se vocé
estiver qualificada.

— Mas agora eu pareco uma coisa grotesca.

— Eu falei pra vocé, Noelle — digo no ouvido dela. — Todo mundo
tem problemas. Simplesmente tem pessoas que conseguem
esconder o lixo delas melhor que as outras. Mas as pessoas nao vao
olhar pra vocé e sair correndo. Elas vao olhar pra vocé e achar que
podem conversar com vocé, e que vocé vai entender, e que vocé é
valente, e que vocé é forte. E vocé é. Vocé é valente e forte.

— Vocé estd melhorando nos elogios.

— Que nada. Nao sou ninguém. Eu mal consigo segurar a comida
no estémago.

— E, vocé esta pele e osso. — Ela ri. — Precisamos engordar vocé
um pouquinho.

— Eu sei.

— Fico feliz de ter conhecido vocé.

— Vocé é simples e honesta, Noelle; esse é o seu jeito. — As
palavras vém na minha cabega como se sempre tivessem estado la.
— E na Africa as suas cicatrizes iam fazer o maior sucesso.

Ela funga de novo. — Nao gostei de ver vocé com aquela outra
garota.

— Eu sei.

— Vocé gosta mais de mim do que dela, certo?



— Claro.

— Por qué?

Eu me afasto dela — talvez seja a primeira vez na vida que sou eu
que termino um abrago —, porque agora é preciso um certo nivel de
contato visual.

— Eu devo a vocé muito mais do que devo a ela. Vocé realmente
abriu meus olhos pra alguma coisa. — Meus olhos de verdade estao
ha tanto tempo fechados no ombro de Noelle que a sala fica
ofuscante. Mas quando se ajustam de novo vejo a Professora,
observando-nos da porta, com uma das maos segurando a
macaneta e a outra o ombro.

— Eu queria Ihe mostrar isso. — Estico a mao até debaixo da
cadeira pra pegar uma coisa que eu trouxe pro nosso encontro, que
mantive aqui embaixo como uma carta na manga. Nao achei que o
encontro fosse tomar o rumo que tomou; achei que a Noelle ia ficar
gritando comigo o tempo todo e que eu teria que fazer algo drastico.
Mas agora posso fazer algo drastico e isso pode ser como a cereja
do bolo.

Pego o mapa do cérebro do casal e mostro.

— E lindo!

— E um cara e uma mina, estd vendo? Nao desenhei cabelo, mas
da pra ver que um tem um perfil feminino e o outro, masculino. —
Estao deitados, nao um em cima do outro, mas de lado, flutuando
no espaco. Eles tém pernas e bragos esbocados, mas esse € o ponto
principal dos meus mapas de cérebros: nao preciso gastar um monte
de tempo desenhando pernas e bracos. O que eles tém e o que
importa sdo os cérebros: inteiros e completos, com pontes giratdrias
e cruzamentos e pracas e parques. Sao os mais elaborados que eu
ja fiz até agora: avenidas de mao dupla, alamedas, becos sem saida,
tuneis, pedagios e rotatdrias. O papel é 35 por 42 centimetros, e eu
tive espaco pra deixar 0s mapas enormes; 0S COrpos Sa0 pequenos,
nao tém importancia; o elemento-chave para onde seu olho é levado
(porque, agora, de certo modo, eu entendo que é assim que as
obras de arte funcionam) é uma ponte alta entre as duas cabecas,
mais comprida até que a Verrazano, com uma confusao de rampas,
como se fossem fitas, espremidas em cada extremidade dela.



— Acho que é o melhor que fiz até agora — digo.

Ela d@ uma olhada. Vejo que o vermelho dos olhos dela vai
diminuindo. Ela ndo tem aquelas trilhas que as lagrimas deixam no
rosto ao escorrer e secar. As lagrimas dela cairam direto na minha
camisa; agora deixam meu ombro Umido e frio.

— Foi vocé a pessoa que sugeriu que eu fizesse algo da infancia —
continuo. — Eu costumava fazer esses desenhos quando era
pequeno, e tinha esquecido o quanto isso era divertido.

— Aposto que vocé nunca fez mapas tao bons como esses.

— Nao, quer dizer, esses sao mais faceis de fazer, porque nao
preciso terminar.

— Sao lindos!

— Obrigado por me dar o empurrao inicial. Devo muito a vocé.

— Obrigada. Posso ficar com ele? — Ela ergue os olhos.

— Ainda nao. Preciso dar uma arrumada nele primeiro. — Fico em
pé, estico as costas, encolho os ombros na frente dela.

Faca isso, soldado.

Sim, senhor!

— Mas... hmm... eu fiquei imaginando se eu nao poderia ficar com
seu numero de telefone, pra poder ligar pra vocé quando a gente
sair daqui.

Ela sorri, e os cortes contornam o rosto como se fossem 0s
bigodes de uma gata. — Vocé é esperto.

— Sou um garoto — digo.

— E eu odeio garotos — diz ela.

— Mas um rapaz é diferente — digo.

— Talvez um pouco — diz ela.



quarenta e dois

Na hora do jantar, Humble estd de volta. Roupa nova, rosto
barbeado brilhando e olhos que nao se abrem totalmente; ele se
acomoda na mesa de sempre do refeitdrio, debaixo da TV, uma
mesa que todo mundo deixou vazia durante o tempo que ele esteve
fora. Noelle esta ali também, na mesa ao lado, virada de costas pra
ele. Eu entro, digo oi pros dois, junto as mesas e sento entre os
dois, sorrindo.

— Noelle, ndo sei se vocé ja foi apresentada ao Humble.

— Ainda ndo — diz ela. Estd sorridente ainda. Desde o nosso
encontro, acho eu.

— Humble, Noelle. Noelle, Humble.

— Hmmmmmm... — diz ele, apertando os olhos. — Esses cortes no
seu rosto sao uma viagem.

— Obrigada. — Eles se apertam as maos.

— Vocé tem um bom aperto de mao pra uma garota — diz Humble.

— Vocé também tem, pra um garoto.

Meu jantar é feijao e cachorro-quente e salada, com cookies e
uma pera no final. Dou conta de tudo.

— E, entdo, pra onde foi que eles levaram vocé? — pergunto entre
uma mordida e outra.

— Pro outro lado do sagudo, na secao geriatrica — diz Humble.

— Junto com os idosos? — pergunta Noelle.

— Isso. E pra onde eles levam quando precisam deixar vocé
dopado, fora do ar.

— Onde vocé ouviu o termo “aloprado”? — pergunta Noelle.

— Aloprado? — Humble limpa um pedaco de alface do dente com o
polegar.

— Ela entendeu vocé dizer “aloprado” em vez de “dopado” -
explico.



— Dopado, aloprado... é tudo a mesma coisa. Aloprado é termo
antigo. Um tio meu tinha esse apelido, Aloprado... Esta rindo do
qué? Cara, nao me provoca. Esse menino é encrenqueiro.

— Deixa quieto — diz Noelle. E me da uma joelhada na coxa por
baixo da mesa. Incrivel. Desde o quinto ano que nenhuma garota
faz isso comigo. — Nao liga, ele gosta de zoar.

— Eu sei — diz Humble. — E porque ele é inteligente demais, sorte
dele. Ele chega aqui, todo detonado. Ja vi isso antes. Vejo o tempo
inteiro, mas com pessoal de vinte, trinta anos. Esse garoto é tao
inteligente que ficou detonado na metade do tempo. Esta tendo uma
crise de meia-idade na adolescéncia.

— Nada de crise da meia-idade — digo. — Meu problema é a crise do
sexto de idade.

— Que diabo é isso?

— Bom... — Olho pra Noelle. Serd que ela ndo vai me dar outra
joelhada? Nao tenho certeza se devo falar ou nao. Nao quero que
ela fique entediada. Mas sei que o Humble nao acha ruim de eu ficar
falando e se ela também ndo achar vai ser que nem ganhar de
goleada. ]

— Entao, primeiro tem a crise do quarto de idade — explico. — E
como com as personagens do Friends: as pessoas piram porque
ainda ndo casaram. Pessoal na faixa dos vinte. Provavelmente é
verdade que as pessoas tém essas crises de um quarto de idade;
nao estou certo. Mas sei que agora as coisas andam mais depressa.
Acontecem antes, e vocé nao precisa chegar aos vinte anos e ja tem
opcoes suficientes de coisas pra fazer com a sua vida a ponto de
comecar a pirar. Hoje tem coisa demais pra vocé comprar, e jeitos
demais de vocé passar o tempo, e especialidades demais que vocé
precisa comecar a dominar ja desde muito cedo na vida... tipo balé,
certo, Noelle? Quando foi que vocé comecou a estudar balé?

— Com quatro anos.

— Certo. Eu comecei o tae bo aos seis. Quer dizer, vocé tem
pessoas demais atras do sucesso e um monte de faculdades onde
vocé tem que entrar, e muitas mulheres, e vocé acha que precisa
comer todas elas...

— Vocé vai deixar esses dois malucos desse jeito — diz Johnny do



outro lado da sala.

— Por acaso estamos conversando com vocé? — pergunta Humble.

— Hmm, vai se lascar, vai!

— O que vocé falou ai, valentdo? Que tal se eu arrancar sua cabeca
fora? Vocé gostaria disso...

— Meninos. — Noelle fica em pé e afasta o cabelo dela do rosto,
que agora esta vermelho, além de cortado. Todo mundo fica quieto.

— Bom, como eu dizia — continuo —, em vez de uma crise do quarto
de idade, agora as pessoas tém a crise do quinto de idade: tipo
quando vocé tem uns dezoito anos, € uma crise do sexto de idade:
quando vocé tem catorze. Acho que é isso que um monte de gente
tem.

— E 0 que vocé tem.

— Nao so eu. E o... ahn... serd que eu continuo?

— Sim — diz Noelle.

— Bem, tem um monte de gente que ganha a maior grana com as
crises do quinto e do sexto de idade. De repente, eles tém a
disposicao milhares de consumidores alucinados e dispostos a
comprar creme facial, jeans de grife, cursinhos de vestibular,
camisinhas, carros, motos, livros de autoajuda, reldgios, carteiras,
meias, o caralho a quatro... todo o lixo que os caras de vinte e
tantos anos costumam comprar, agora eles fazem os de dez a vinte
comprarem. Eles dobraram o mercado deles!

Bobby puxou uma cadeira e sentou do meu lado. — Esse garoto é
um lunatico surtado — diz ele.

— Espero que os caras deixem ele ficar aqui um bom tempo — diz
Humble.

— Entdo — continuo meu raciocinio —, nao vai demorar e vamos ter
também as crises do sétimo de idade e do oitavo. Com o tempo, um
bebé vai nascer e os médicos vao olhar pra ele e saber na hora se
ele esta ou nao equipado pra lidar com o mundo e, se concluirem
que ele ndo parece feliz, vao receitar antidepressivos e encaixa-lo
em alguma faixa especifica como consumidor.

— Hmmmmmmmmmmm — faz Humble. Imagino que talvez ele vai
acrescentar alguma coisa, mas em vez disso ele continua: -
Hmmmmmmmmmmm.



E entao:

— O seu problema é que vocé tem uma visao de mundo totalmente
moldada pela depressao. — Ele se inclina pra frente. — O que vocé
me diz da raiva?

— Eu nunca fui de ter raiva.

— Por qué?

— Tem muito mais raiva dentro da minha cabeca do que eu seria
capaz de colocar pra fora.

— Mais biscoitos!

E uma das enfermeiras avisando. Fazemos fila, todos; sao de
cereais com manteiga de amendoim. Estou dando passinhos na fila e
Noelle me cutuca por tras; quando me viro, ela afasta o rosto, como
se eu estivesse tentando beija-la e ela ndo quisesse.

— Vocé é uma encrenca — digo.

— E vocé é um bobo - retruca ela.

Consegui. Conversei com ela e ela gostou de mim; ela me achou
inteligente. Comeco a tracar um plano. Assim que eu pegar 0s
biscoitos, vou até o telefone e ligo pro Pai, que ja ficou de trazer o
Blade II amanha a noite. Quero que ele traga também mais uma
coisa.



PARTE 9: SEIS NORTE, QUARTA-FEIRA



quarenta e trés

Este é o seu Ultimo dia inteiro no hospital, € o que eu penso quando
levanto — e como ninguém pega amostra do meu sangue hoje (isso
s aconteceu uma vez desde o domingo), entdao ndao acordo
supercedo, mas mesmo assim sou o primeiro a chegar as salas.
Tomo uma ducha e penso em como a vida seria horrivel se nao
jorrasse agua quente do chuveiro quando vocé precisa. Ja tentei
tomar ducha fria e € um negdcio maravilhoso quando termina, mas
durante o banho a sensacao parece com alguma forma de tortura
animal. Mas, de novo, o ponto é que quando vocé toma um banho
frio espera-se que entre e saia 0 mais rapido possivel; é por isso que
eles fazem assim no exército.

Isso mesmo! Quer tentar, soldado?

Acho que nao, senhor.

Vamos Ila, o que ha com vocé? Vocé ja avancou bastante. Quer
que a coisa continue assim ou nao?

Mas eu preciso de um banho frio pra manter a coisa andando?

Isso mesmo. Menos tempo no chuveiro, mais tempo no campo de
batalha.

Otimo.

Sou capaz de fazer isso. Seguro e giro lentamente o registro da
temperatura do chuveiro pra esquerda e entao concluo que nunca
vou conseguir fazer isso gradualmente, que vai ter que ser como
quando a gente arranca um band-aid — puxando de uma vez. A agua
passa de quase fervendo pra gelada, e faz isso tdo rapido que
parece queimar. Encolho o ventre pra fugir da agua, mas sei que isso
é trapacear; entdo, fico normal e me ensaboo furiosamente. Perna:
em cima!, embaixo! A outra perna: em cima!, embaixo! Também no
rego: uh, esfrega, esfrega, esfrega. Peito: limpa. Braco: embaixo!,
em cima! O outro braco: embaixo!, em cima! Pescoco, rosto, vira,



lava a bunda e pronto! Correndo pra toalha. Enrolo ela em mim e
tremo.

Fico tao desesperado pra vestir a roupa que minha meia fica
grudada no pé meio molhado. Saio e vou conversar com Smitty.

— Vocé esta bem?

— Primeiro banho frio.

— Do dia?

— Da minha vida.

— Beleza, isso vai acorda-lo!

— Quais sao as noticias?

Smitty segura o jornal. Parece que tem um novo candidato a
prefeitura de Nova York prometendo dar uma /ap dance® de presente
pra quem votar nele. E um multibilionario, e por cem ddlares cada
lap dance ele acha que pode garantir a eleicao. Tem um monte de
mulheres apoiando o cara. ]

— Isso, sim, € uma coisa maluca. — Estou tiritando de frio. — E de
pensar... quem s3o esses que estdo ai fora e quem sao esses que
estdo aqui dentro, né?

— Exatamente. Melhor por um pouco de musica aqui.

Smitty liga o radio.

— Por falar nisso, tenho uma pergunta: posso tocar um pouco de
musica na sala a noite? La na outra ponta?

— Que tipo de musica? )

— Sem letra, ndo se preocupe, nao é nada ofensivo. E uma coisa
que uma das pessoas da sala vai gostar de ouvir. Tipo um presente.

— Vou ter que checar primeiro.

— Ta bom. E vocé ja sabe que eu estou trazendo aquele filme, o
Blade II, para assistir a noite com o grupo todo.

— Pense bem nisso. Vocé esta trazendo um filme de vampiro pra
um andar cheio de pacientes psiquiatricos.

— Eles podem lidar bem com isso.

— E eu? Nao vou ter nenhum pesadelo depois de ver o filme?

— Certeza que nao.

— Pesadelos sao um grande problema no meu trabalho, Craig.

— E verdade.

Smitty suspira, larga o jornal e levanta.



— Quer que eu tome seus sinais vitais?

Ele me faz sentar, pdoe o medidor de pressao, bombeia e coloca as
pontas macias dos seus dedos no meu pulso. Hoje estou com
120/70. Primeiro dia que nao estou perfeito.

9. Lap dance é uma danca erdtica apresentada em clubes de strip-tease, na qual a
dancarina se apresenta nua ou seminua e senta no colo (/ap) do espectador. [N. T.]



quarenta e quatro

— Como vocé esta? — pergunta a doutora Minerva.

Sao onze da manha. Eu suspiro. Depois dos sinais vitais teve o
café da manha, onde o rapaz que tem medo da gravidade e o
Robert Pau de Macarrao nao deram as caras — Humble e Noelle me
contaram que os dois foram dispensados. La pelo final da refeicdo,
Noelle encostou a perna dela na minha durante todo o tempo que
levei pra tomar o primeiro gole do cha Swee-Touch-Nee pds-café da
manha, e foi um longo gole. Depois, Monica avisou que iriam passar
0 Blade II a noite em frente da sala de fumantes e todo mundo ficou
animado, especialmente Johnny: “Hmm, esse filme é legal; tem um
monte de vampiro morrendo”. Nenhum comentario dele sobre a
histéria de tocar musica, mas, seja como for, ela ainda nao tinha
chegado.

Tomei o Zoloft no copinho de plastico e desenhei alguns mapas de
cérebro, perto da janela, no canto da sala, ao lado de Jimmy. Conferi
minhas mensagens telefonicas, comecei a pensar seriamente sobre
0 que ia fazer na hora em que saisse — iria tomar uma xicara de
café? Andar até o parque? Ir pra casa e ver meus e-mails? — e isso
me fez comecar a pensar nos e-mails, e de repente fiquei realmente
contente por ter que ir ver a doutora Minerva.

— Estou bem, acho. A

Ela olha pra mim, calma e sobria. Talvez seja ela a minha Ancora.

— Qual é a sua duvida, Craig?

— Nao entendi.

— Vocé disse: “Estou bem, acho”. Por que esse acho?

— Maneira de dizer — respondo.

— Esse nao é um lugar do qual vocé deva sair se nao estiver se
sentindo de fato melhor, Craig.

— Certo... bom, é que eu fiquei pensando nos meus e-mails.



— E entao?

— Fico preocupado em sair daqui e ter que checar meus e-mails.
Os telefones ja me deram problemas, mas os e-mails podem ser
mortais.

— Mortais... Como é que e-mails podem ser mortais, Craig?

— Bom... — Eu me recosto na cadeira, respiro fundo. Entao uma
coisa me passa pela cabeca. — Vocé lembra como eu tinha muita
dificuldade pra comecar e terminar minhas frases antes?

— Sim.

— Ultimamente, nao.

— E mesmo?

— Sim, esta acontecendo o oposto, tipo as palavras conseguem
simplesmente brotar, do jeito que costumava ser quando eu tinha
problemas na classe.

— E isso foi... — Ela se concentra em escrever isso no seu bloco de
notas.

— Um ano atras... antes de eu ir pra Executive Pre-Professional.

— Certo. Agora me conte sobre os e-mails.

— Os e-mails... — Coloco as maos em cima da mesa. — Eu odeio
essa parte. Tipo neste exato momento eu deixei de ver meus e-mails
ja faz cinco dias, certo?

— Desde sabado. — Ela concorda.

— Isso mesmo. Agora, 0 que sera que as pessoas devem estar
pensando, tentando me localizar? Sao pessoas que provavelmente ja
tém alguma ideia de onde estou, porque a Nia passou pro Aaron o
numero de telefone e ele descobriu de onde era.

— Certo, e isso foi um grande motivo de vergonha pra vocé.

— Sim. Mas, mesmo que alguém nao tenha ideia de onde estou, o
que sera que estdao pensando? Cinco dias. Vai ver que eles acham: O
cara esta louco. Deve ter tomado alguma overdose ou algo assim.
Todo mundo vai esperar que eu dé uma resposta na hora, e eu nao
sou capaz disso.

— Quem se comunica com vocé por e-mail, Craig?

— Pessoas que cobram trabalhos de escola, professores, clubes da
escola, avisos sobre eventos de caridade dos quais eu deveria
participar como voluntario, convites pro futebol, basquete, squash



da Executive Pre-Professional...

— Ou seja, a maioria esta relacionada com a escola.

— Todos estao relacionados com a escola. Os meus amigos nao
mandam e-mail. Eles ligam.

— E por que vocé simplesmente ndo ignora os e-mails?

— Nao posso!

— E por que nao?

— Porque entao as pessoas ficariam ofendidas!

— E ai o que aconteceria?

— Bom, ai eu nao iria participar dos clubes, nem obter créditos ou
participar das coisas, ou ganhar créditos adicionais... Ou seja, eu iria
fracassar.

— Na escola. )

— Certo. — Faco uma pausa. Nao, nao exatamente na escola. E o
que vem depois da escola. — Quer dizer, na vida.

— Ah. — Ela faz uma pausa. — Na vida.

- E.

— Fracassar na escola é fracassar na vida.

— Bom... Eu estou na escola! Essa € a Unica coisa que se espera
que eu faca. Sei que tem um monte de gente famosa que nao foi
bem na escola, como James Brown; ele abandonou no sexto ano pra
virar artista, eu respeito isso... mas ndo é isso que vai acontecer
comigo. Eu nao vou ser capaz de fazer nada a nao ser trabalhar o
maximo possivel o tempo inteiro e competir com todos os que eu
conheco o tempo todo pra chegar Ia. E, neste exato momento, a
escola é a Unica coisa que eu preciso fazer. E eu estou desligado dos
e-mails e nao posso ficar assim.

— Mas, na realidade, vocé ndo define a escola como uma coisa, e
sim como varias coisas diferentes, Craig: atividades
extracurriculares, mais esportes, mais voluntariado. Isso sem falar
nos trabalhos todos.

— Certo.

— O quanto vocé diria que esta ansioso em relacdao a tudo isso,
Craig?

Relembro o que Bobby disse, sobre a ansiedade ser uma condigao
médica. Os e-mails tém ficado nos bastidores da minha mente desde



que eu cheguei aqui, aquela sensacdao incomoda de saber que,
quando eu sair, vou ter que sentar no computador umas cinco ou
seis horas repassando tudo o que perdi, respondendo tudo na ordem
inversa, porque é desse jeito que eles entram, e, portanto, vou ter
que responder por Ultimo aqueles e-mails que chegaram ha mais
tempo. E, entdo, enquanto estiver respondendo a esses e-mails, vao
chegar outros, e vao ficar em cima da pilha e zombar de mim, me
fazendo cair na tentacao de responder a eles antes de cavoucar nos
mais antigos, dizendo que eu preciso responder a eles primeiro, no
lugar daqueles poucos que tém a ver realmente com algo que me
interesse. Esses vao ficar por Ultimo, e, na hora que eu tiver tempo
de lidar com eles, ja vao estar tdao desatualizados que sé vou poder
pedir desculpas: Desculpa, cara, ndo tive condicoes de responder
antes meus e-mails. Ndo, ndo € que eu seja alguém muito
importante, foi s incompeténcia.

— Craig?

— Muito ansioso — respondo.

— A ansiedade com os e-mails, o comentario sobre fracasso...
Esses sao assuntos que vocé ja levantou antes. Eles deixam vocé
muito aflito.

— Eu sei. Eu estou suando.

— Esta?

— A-ha. E ja fazia um tempao que eu nao suava.

— Vocé tem ficado longe dos seus Tentaculos.

— Certo. Mas agora acabou. Agora tenho que voltar e eles estao
todos 13, me esperando.

— Vocé lembra o que eu perguntei da ultima vez, se vocé tinha ou
nao encontrado Ancoras aqui?

— Lembro.

Ela faz uma pausa. Quando quer fazer uma pergunta, muitas
vezes a doutora Minerva simplesmente indica que poderia fazer uma
pergunta. A

— Acho que encontrei uma Ancora — suspiro.

— E qual é?

— Posso levantar e ir pega-la?

— Claro!



Saio da salinha e sigo pelo corredor, onde Bobby esta conduzindo
um novo recruta em seu passeio de boas-vindas — um cara negro,
de dentes desalinhados e um agasalho azul manchado.

— Esse é o Craig — diz Bobby. — Ele € bem novo, mas segura a
onda. Ele faz desenhos. ]

Eu estendo a mao pra cumprimentar o homem. E isso mesmo. Eu
faco desenhos.

— Prazer. Ser Humano — diz o homem.

— Esse é o nome dele — explica Bobby, revirando os olhos.

— E o0 seu nome nao é Craig; € Ser Humano também - diz o
homem.

Eu concordo, concluo o aperto de mdo e continuo andando ate
meu quarto. E literalmente como me safar de um monstro — quanto
menos penso nos e-mails e na doutora Minerva e no fato de que vou
ter que sair e voltar para a Executive Pre-Professional, mais calmo
eu fico. E, quanto mais perto eu fico dos mapas do cérebro, dessa
pequena coisa estlpida que eu consigo fazer, mais tranquilo fico.

Passo por Muqgtada — olhando fixo, tentando dormir — e pego os
desenhos que estao na tampa do aquecedor. Arrumo os desenhos
numa pilha e cruzo de novo com Bobby e o Ser Humano — que agora
esta explicando que seu sobrenome verdadeiro é Green e que é
disso que ele precisa, de um pouco de verde. Volto pra salinha.

— Acho que estou gostando daqui — digo pra doutora Minerva.

— Dessa salinha?

— Nao, do hospital.

— Quando vocé sair, uma ideia é vocé voltar aqui como voluntario.

— Conversei com Neil, o rapaz da guitarra, sobre isso. Acho que
vou experimentar. Isso pode me dar créditos na escola!

— Mas é essa a razao pela qual vocé quer fazer trabalho voluntario,
Craig?...

— Nao, ndo... — Balanco a cabeca. — Foi s6 uma brincadeira.

— Ah, ta! — A doutora Minerva ilumina seu rosto com um largo
sorriso. — E, entao, o que temos aqui?

Solto a pilha em cima da mesa. Deve ter umas duas duzias de
desenhos agora. Nada de inovagoes malucas, s6 variacoes sobre o
tema: porcos com mapas do cérebro que lembram St. Louis, o meu



casal para Noelle, unido pela longa ponte, uma familia de
metropoles.

— Suas obras de arte — diz ela.

Ela vai passando os desenhos, e dizendo: “Nossa, que bonito!”,
quando chega aos particularmente bons. Eu organizei essa pilha
ontem a noite — ndo so pra doutora Minerva, mas pra qualquer um.
Os mapas do cérebro tém certa ordem. Desde que comecei a fazé-
los, ficou claro que eles precisam estar empilhados na hora de
apresenta-los.

— Craig, esses aqui sao maravilhosos!

— Obrigado. — Eu sento. Estavamos os dois em pé. Eu nem tinha
percebido.

— Vocé comecou a fazer esses desenhos porque era o que
costumava fazer quando tinha quatro anos?

— Isso mesmo. Quer dizer, eu fazia algo parecido.

— E como é que eles fazem vocé se sentir?

Olho pra pilha. — Fazem me sentir incrivel.

Ela se inclina pra frente. — Por qué?

Preciso pensar nessa resposta e, quando a doutora Minerva me faz
pensar, eu nao fico constrangido nem tento escapar. Olho pra
esquerda e cogo o queixo.

— Porque sou eu que fago — digo. — Eu fago os desenhos e eles
ficam prontos. E quase como... sei 13, fazer xixi?

— E... — A doutora Minerva balanca a cabeca, em assentimento. —
Uma coisa que vocé gosta de fazer.

— Certo. Eu faco; e da certo; e € uma sensacao boa; e eu sei que é
uma coisa boa. Quando eu termino um desses desenhos, sinto que
de fato fiz alguma coisa, e, ai, o resto do meu dia, posso ficar
fazendo qualquer bobagem, ver e-mails, telefonar, todo o resto.

— Craig, ja pensou no fato de que vocé talvez seja um artista?

— Tem outras coisas também que eu pensei — continuo. O gue foi
isso que ela disse? — Primeiro, fiquei imaginando uma vela perpétua,
tipo uma vela no chao e outra vela dependurada de cabeca pra
baixo em cima dela, e, conforme a primeira vela derrete, a cera é
mantida derretida por alguma espécie de unidade aquecida, e entao
é bombeada pra cima até a segunda vela e pinga pra baixo como



naquelas formacdoes de estalactite-estalagmite, e depois fiquei
pensando também: e se eu encher um sapato com chantili? Um
sapato de homem, comum, cheio de chantili? Isso é muito facil de
fazer. E ai eu podia seguir em frente: uma camiseta cheia de
gelatina, um chapéu cheio de puré de maca... isso é arte, certo?
Esse tipo de coisa. O que vocé acha dos artistas?

Ela ri. — Vocé parece estar curtindo o que esta fazendo aqui.

— E, quer dizer, ndo é a coisa mais dificil do mundo.

— Vocé ndo esta suando agora.

— Essa € uma boa Ancora pra mim — digo. Eu concordo. Concordo
com isso. E estlpido concordar com isso. Significa que eu ndo sou
um cara pratico. Mas, de novo, eu ja estou num hospicio; o quanto
eu posso ser pratico nessas condicoes? E talvez tivesse que desistir
de ser pratico. i

— Esta certo, Craig. Essa pode ser sua Ancora.

A doutora Minerva olha fixo pra mim, sem piscar. Fico olhando o
rosto dela, a parede atrds, a porta, as sombras, a mesa, minhas
maos em cima da mesa, os Mapas de Cérebro entre nds. Aquele
mapa que esta em cima de todos eu podia fazer um pouco melhor.
Podia tentar colocar um pouco de textura de madeira nele, junto
com as ruas. Nos de madeira na cabeca das pessoas. Talvez ficasse
bom. A

— Essa pode ser minha Ancora — concordo. — Mas...

— O qué, Craig?

— O que eu vou fazer a respeito da escola? Nao posso ir pra
Executive Pre-Professional para aprender arte.

— Eu vou agora lancar uma ideia que talvez pareca maluca.

A doutora Minerva recosta-se na cadeira, depois inclina o corpo
pra frente. — Vocé ja chegou a pensar alguma vez em ir para outra
escola?

Fico olhando fixo a frente.

Nunca havia pensado nisso. Sinceramente, nao.

Nem uma vez sequer, nunca em toda a minha vida, nunca desde
que entrei la. E a minha escola. Eu batalhei mais pra entrar 1a do
que batalhei por qualquer outra coisa na vida. Fui pra Ia porque, ao
sair, seria capaz até de ser presidente da Republica. Ou advogado.



Rico, esse é o ponto. Rico e bem-sucedido.

E veja pra onde ela me levou. Um ano estipido — nem chegou a
ser um ano, foram uns nove meses — e aqui estou eu, nao com um,
mas com dois braceletes no meu pulso, do lado de um médico de
doido numa salinha ao lado de um saguao onde tem um cara
chamado Ser Humano andando pra 1d e pra ca. Se eu ficar nisso
mais trés anos, onde é que eu vou parar? Vou virar um completo
fracasso. E se eu insistir? E se eu conseguir, se eu conviver com a
depressao, entrar na Faculdade, cursar a Faculdade, fizer pods-
graduacao, arrumar um Emprego, ganhar Dinheiro, ter Filhos e uma
Esposa e um Carro Bacana? Em que tipo de lixo eu vou ter me
enfiado entao? Eu vou estar completamente doido.

Nao quero ficar completamente doido. Nao gosto tanto assim de
ficar aqui. Gosto de ser um pouco louco: o suficiente pra trabalhar
de voluntario aqui, mas nao o suficiente pra ficar voltando, e
voltando e voltando sempre.

— Sim — digo. — Sim, ja pensei nisso.

— Quando? Acabou de pensar agora?

Sorri. — Exatamente.

— E 0 que vocé acha?

Bato as maos uma na outra e levanto. — Acho que preciso ligar
pros meus pais e dizer a eles que eu quero mudar de escola.



quarenta e cinco

— Craig, visita pra vocé — Smitty enfia a cabeca no refeitdrio. Afasto
a cadeira da mesa, onde estou jogando um poquer pds-almoco com
Jimmy, Noelle e Armelio. Jimmy, na verdade, nao tem ideia de como
jogar, mas a gente |lhe da cartas, que ele coloca viradas pra baixo, e
entao sorri, € a gente continua Ihe dando mais fichas (estamos
usando tiras de papel; os botdes ficaram guardados depois da
bagunca que a gente fez), porque ele sempre enfia as dele no bolso
ou pde na boca e mastiga.

— Ja volto — digo.

— Esse garoto, sempre muito ocupado — diz Armelio.

— Ele se acha muito importante — diz Noelle.

— Eu acordei, e a cama tava pegando fogo! — diz Jimmy.

Todos olhamos pra ele. — Tudo bem com vocé, Jimmy? — pergunto.

— Minha mae me acertou na cabeca. Ela me acertou na cabeca
com um martelo.

— Uau. — Eu me viro pro Armelio. — Eu ouvi ele dizendo esse tipo
de coisa la embaixo na sala de emergéncia. Ele ja falou disso antes?

— Nao, na-na-na, companheiro.

— Ei, Jimmy, esta tudo certo. — Ponho a mdo no ombro dele. Ao
mesmo tempo, mordo a lingua pra nao rir. Vocé nao pode ficar
achando que alguém é hilario e querer ajuda-lo ao mesmo tempo.

— Ela me acertou na cabega — diz ele. — Com um martelo!

— E, mas agora vocé esta aqui — diz Noelle. — Vocé esta seguro.
Ninguém vai acertar sua cabega com nada.

Jimmy concorda. Mantenho minha mao no ombro dele. Continuo
mordendo a lingua pra ndo rir, mas nao consigo evitar e as vezes
escapa uma risadinha, e ele me olha e percebe. Ele sorri pra mim, e
entdo ri também, e pega as cartas dele e me da um tapa nas costas.

— Vai acontecer com vocé — diz.



— Ta bom. Eu sei que vai.

Peco licenca pra sair da sala e sigo pelo corredor. Bem 13 no final
esta o Aaron, segurando o disco que eu pedi. Meu Pai ndo tinha esse
LP.

— E ai, mano? — diz ele meio encabulado, e, conforme vou
chegando perto, ele encurva o vinil na parede. E um imbecil, mas eu
também nao sou perfeito, entdo eu chego e dou um abrago nele.

— E ai?

— Bem, vocé tinha razdo. Meu pai tinha o disco: Mestres egipcios —
Volume trés.

— Cara, eu te agradeco muito. — Pego o disco. Tem uma foto na
capa do que parece ser o Nilo ao entardecer, com uma palmeira
inclinada pra esquerda, uma lua brilhante e o céu pulrpura no
horizonte.

— Certo. Olha, me desculpe pelo que aconteceu — diz Aaron. —
Ah... eu... tive uns dias meio esquisitos.

— Quer saber? — Olho bem nos olhos dele. — Eu também.

— E, aposto que sim. — Ele sorri.

— Bem, a partir de agora, toda vez que vocé fizer merda, vai poder
dizer: “Ah, Craig, eu tive uns dias meio esquisitos”, porque ai eu vou
saber do que vocé esta falando.

— Como é aqui dentro? — pergunta ele.

— Tem gente que levou uma vida fudida durante anos e anos, e
tem gente que nem eu, que levou uma vida fudida... vocé sabe...
por menos tempo.

— Estdao dando algum remédio novo pra vocé?

— Nao, os mesmos de antes.

— E vocé se sente melhor?

— Sinto.

— O que mudou?

— Vou sair da escola.

— Vocé o qué?

— Chega. Vou pra algum outro lugar.

— Pra onde?

— Nao sei ainda. Vou conversar com 0S meus pais sobre isso.
Algum lugar onde tenha artes.



— Vocé quer fazer artes?

— E. Fiz algumas coisas aqui. Sou bom nisso.

— Mas vocé também vai muito bem na escola, cara.

Dou de ombros. Nao preciso mesmo explicar isso pro Aaron. Ele
foi rebaixado de meu amigo mais importante pra um amigo simples,
e também mereceu isso. E sabe que mais? Eu ndao devo nada as
pessoas, e nao preciso falar pra elas nada além do que eu sinto que
preciso falar.

— E como vai a Nia? — pergunto. Aqui, preciso pisar em 0Ov0S. —
Peguei sua mensagem, vocé dizendo que a coisa estava complicada.

— A gente acabou se acertando. Foi culpa minha. Pirei quando ela
contou que tomava remédio e entdo a gente terminou por um
tempo, tipo alguns dias.

— Mas por que vocé pirou por causa disso?

— Eu nao preciso mais dessa histéria na minha vida, entende?
Quer dizer, ja chega o meu pai.

— Ele toma remédio?

— Todo tipo de remédio que vocé pode imaginar. A minha mae
também. E depois eu, com a maconha... pra resumir, ndao tem
ninguém em casa que nao esteja bem drogado, a ndo ser o peixe.

— E vocé ndo queria que a sua namorada estivesse também.

— Ela fumar, tudo bem; é que... N3o sei explicar direito. Acho que
vocé vai ter que sair com alguém por bastante tempo pra entender.
Se vocé estd com alguém e de repente fica sabendo que a pessoa
precisa... tomar alguma coisa todo dia, vocé entdo pensa... 0 quanto
sera que vocé pode ser bom pra essa pessoa?

— Isso é totalmente estipido — digo. — Eu conheci uma garota aqui
dentro...

— E mesmo?

— E, e ela esta bem fudida, tanto quanto eu, mas eu nao vejo isso
como problema. Vejo isso como uma oportunidade de me conectar
com ela.

— E, ta certo.

— As pessoas estao fudidas neste mundo. Prefiro ficar com alguém
que esta fudido, mas que se mostra aberto em relacao a isso, e nao
com alguém perfeito e... sabe como €&, pronto pra explodir.



— Desculpe, Craig. — Aaron me olha com profundidade e ergue a
mao aberta pra eu dar um tapinha nela. — Desculpe, eu fui um bosta
com Vocé.

— Vocé foi um bosta. — Dou um tapinha na mao dele. — Esse disco
compensa isso em parte. Mas nao faca isso de novo.

— Tudo bem — concorda ele.

Ficamos quietos um tempo. Ainda estamos no cruzamento dos
corredores, perto da entrada da Seis Norte. As portas duplas pelas
quais entrei estao a dois metros dele.

— Bom, é o seguinte — diz ele. — Curta bastante o disco. E... eles
tém toca-discos aqui?

— Eles ainda fumam cigarro aqui dentro, Aaron. Estao meio que
atrasados no tempo.

— Curta e me dé um alo, peco desculpas de novo. Acho que
durante um tempo vocé nao vai querer saber de relaxar.

— Nao sei. Posso nao querer relaxar nunca mais.

— Vocé quase se matou quando veio parar aqui? — pergunta Aaron.
— Isso foi 0 que a Nia me contou.

- E.

— Por qué?

— Porque eu nao estava sendo capaz de lidar com o mundo real.

— Craig, nao se mate, ta?

— Valeu!

— S6 isso... ndo se mate.

— Nao vou.

— A gente se vé logo, cara.

Aaron da meia volta e as enfermeiras abrem a porta pra ele. Nao €
um mau garoto. E s6 alguém que ainda nao fez sua estadia na Seis
Norte. Levo o disco pro Smitty guardar atrds do posto das
enfermeiras.



quarenta e seis

A Seis Norte nao precisa de sistema de som porque o presidente
Armelio cuida disso, mas dispde de um, usado regularmente para
mensagens simples e ciclicas, tipo “O almoco esta servido”,
“Medicacao” e “Fumantes, por favor, para a sala de fumantes”. Esta
tarde, ele transmite uma mensagem mais longa, cortesia da Monica.

“Senhoras e senhores, esta tarde nosso paciente Craig Gilner, que
esta indo embora amanh3, ird fazer um desenho para cada uma das
pessoas do andar. Se vocé quiser ter sua peca personalizada da arte
de Craig, venha até o final do corredor, ao lado do refeitdrio. Certo?
Fim do corredor do refeitdrio, em cinco minutos. Divirtam-se!”

Sento na cadeira mais ao fundo, junto da janela de onde se vé a
avenida que cruza com a rua onde moro, bem perto da minha vida
real. Olho pra minha cadeira de entrevistas, onde me encontrei com
meus pais e com a Noelle. Tenho a minha frente um segundo grupo
de cadeiras, como se fosse uma mesa de desenho, com caixas de
jogos empilhadas e em cima de tudo um tabuleiro de xadrez. Meio
mambembe, mas vai servir.

O presidente Armelio é o primeiro a se aproximar. Ele se planta a
minha frente, com seu peito estufado e seguro de si, como um
torpedo.

— Oi, companheiro, isso é 6timo! Vocé vai desenhar pra mim uma
das suas cabecas com um mapa dentro?

— Isso mesmo.

— Bom, entdo vamos |3, companheiro. Eu ndo tenho o dia inteiro!

Certo. Vou ter que fazer o Armelio rapido porque ele é apressado.
Faco o esboco da cabeca e dos ombros dele sem pensar no que vira
depois e comeco a tracar o mapa do cérebro dele. Estradas, & isso
que o Armelio tem na cabeca — estradas de seis pistas se
estendendo paralelas, rasgando uma cidade, com decisao e o



minimo de rampas de acesso. Ele ndo tem ruazinhas tranquilas, nem
parques; s6 estradas e uma grade, e também ndo tem rios. As
estradas também quase nao se ligam, porque o Armelio nao mistura
seus pensamentos; ele tem um e ai fica nele, e depois passa pro
seguinte. E um jeito otimo de viver. Especialmente quando o
principal pensamento é querer jogar cartas. As cartas tém que ser
representadas em algum lugar no cérebro do Armelio. Entdo, esboco
algumas ruas dentro de um as de espadas bem no meio — ndo é 13
um as de espadas perfeito, mas o Armelio vai entender.

— Espadas! Companheiro, eu trituro vocé no jogo de espadas.

Coloco minhas iniciais no desenho, bem grandes e enfaticas, “CG”,
como se fosse “computacao grafica”.

— Vou guardar isso; vou mesmo — diz Armelio. — Vocé é um bom
garoto, Craig. — Ele me cumprimenta com um aperto de mao. — Quer
o telefone de onde vou ficar depois que sair?

— Claro. — Pego um pedaco de papel.

— E de uma casa de adultos — diz Armelio. — Vocé vai ter que
perguntar pelo Spyros, que € meu outro nome. — Ele me passa o
numero e fica de lado, e Ia estd a Ebony, com sua bengala e sua
calca de veludo, estalando os labios.

— Ouvi dizer... que vocé estava desenhando seus cérebros para as
pessoas — diz ela.

— Isso mesmo! E vocé sabe quem foi a primeira pessoa que falou
que eram cérebros?

— Eu!

— Exatamente. Agora, veja sé — aponto para a minha pilha de
desenhos no chdo —, agora eu tenho todos esses ai.

— Ent3o vocé ja me pagou, certo? — Ebony ri.

— Ainda nao; ainda nao cheguei Ia. Como artista.

— Eu sei. Nao é facil.

— Ent3o, s6 vou poder Ihe dar um mapa de cérebro, ta bom?

— Esta 6timo!

Desenho a cabeca dela a mao livre, olhando pra ela, ndao pro
papel. Olho pro desenho e ficou bom. O cérebro da Ebony... que é
que tem ali? Um monte de circulos, ou seja, todos os botdes que ela
roubou. Ela era doida por esses botoes. Nao fazia bobagens no jogo.



Planejava tudo muito bem. E, considerando todo o seu talento em
apostar, 0 mapa dela precisa ter algo como a Strip de Las Vegas.
Entdo, faco uma grande avenida no meio de tudo e um monte de
rotatdrias em volta, com parques circulares, shoppings circulares,
pequenos lagos circulares. O resultado fica menos parecido com
uma cidade e mais com um colar, com uma corrente central e
toneladas de joias amontoadas pendentes.

— E lindo! — diz ela.

— Pronto, entao. — E entrego o desenho pra ela.

— Vocé gosta de fazer esses desenhos, hein?

— Gosto. Isso me ajuda, sabe... ajuda a sair da depressao. Eu vim
parar aqui por causa da depressao.

— Imagine ter depressao com onze anos — diz Ebony. — Se todos os
meus filhos estivessem nessa sala, ela estaria lotada, pode ter
certeza.

— Vocé tem filhos? — pergunto, baixinho.

— Tive treze abortos — diz ela. — Imagine. — E ela olha pra mim
sem um pingo daquele humor ou atitude que ela usualmente
mostra, apenas com olhos arregalados e questdes sem resposta.

— Sinto muito — digo.

— Eu sei. Sei que vocé entende. Mas é isso.

Ebony sai andando com esforco, mostrando a todos seu retrato
(“Sou eu! Esta vendo? Eu!"). Ela ndo me deixa nenhum numero de
telefone. Humble é o préximo.

— Tudo bem, cara? Que tipo de golpe vocé esta aprontando ai?

— Nada, ndo. — Comeco pela cabeca careca do Humble. E facil
desenhar carecas. Sabe, se tivesse que fazer isso agora, acho que
conseguiria desenhar até a ponta de baixo de Manhattan. Olho pro
Humble. Ele ergue as sobrancelhas.

— Vé se me faz bonito, hein?

Eu rio. Dentro da cabeca do Humble tem um caos industrial.

N3o faco nenhum quarteirdo pequeno, s6 grandes — aquele tipo de
quarteirdo com lojas de madeira e fabricas, e bares, onde o Humble
poderia ficar zanzando ou trabalhando. Ponho um oceano nesse
desenho, para representar sua cidade natal, Bensonhurst, que fica
junto do mar, e onde ele comeu todas as garotas tempos atras.



Depois coloco varias estradas, cobrindo as ruas, passando por cima
delas, acrescentando cruzamentos malucos sem nenhum motivo,
fazendo com que o todo pareca violento e aleatdrio, mas ao mesmo
tempo poderoso e verdadeiro — o tipo de mente que poderia
produzir algo grande se vocé a equipasse direito. Ao terminar, dou
uma olhada geral.

— Acho que ficou bom. — Ele da de ombros.

Dou uma risadinha. — Obrigado, Humble.

— Quero que vocé se lembre de mim — diz ele. — Sério. Quando
vocé virar um grande artista ou algo assim, vocé precisa me
convidar pra uma das suas festas.

— Combinado - digo. — Mas como é que eu vou encontra-lo?

— Ah, é verdade... Eu tenho um nimero! — diz Humble. — Vou ficar
no Paraiso a Beira-Mar; € a mesma casa de adultos pra onde o
Armelio esta indo, sé que eu vou ficar em outro andar. — Ele me
passa 0 numero; eu coloco no mesmo pedaco de papel onde anotei
o do Armelio.

— Vocé nunca vai ligar — diz Humble.

— Vou, sim — digo.

— Nao vai, ndo; tenho certeza. Mas nao tem problema. Vocé vai ter
muito que fazer. Sé nao pire de novo.

Apertamo-nos as maos. A proxima é Noelle.

— QOi, garota! )

— Nem ouse comecar a me chamar desse jeito. E muito gentil isso
que vocé esta fazendo.

— E o minimo que eu podia fazer. Sao pessoas tao legais, todos
eles!

— Vocé é praticamente uma celebridade agora. Todo mundo quer
saber se eu sou sua namorada.

— E 0 que vocé responde?

— Que nao! E saio fora.

— Boa.

— E, entdo, qual é a ideia? Vocé ja fez um desses pra mim. SO que
disse que ainda nao estava pronto.

Pego o que fiz pra ela, com o rapaz e a garota ligados pela ponte,
e anoto meu numero de telefone no verso.



— Ah, meu Deus!

— Agora, sim, esta pronto. — Eu sorrio, ficando em pé. Eu me
inclino na direcao dela e cochicho: — Ele me exigiu o dobro do tempo
dos outros. E eu vou fazer um melhor ainda pra vocé depois que eu
sair... ]

Ela me afasta. — E, como se eu quisesse muito essa sua arte
besta.

— Vocé quer. — Chego perto de novo. — Eu notei como vocé olhou
antes pro desenho. ]

— Vou ficar com ele sé pra vocé se sentir bem — diz ela. — E s6 por
iSso.

— Entdo, ta!

— Otimo.

Ela se inclina e me beija no rosto. — Obrigada, de verdade.

— Por nada... Ei, o que vocé vai fazer hoje a noite?

— Bom... Pelo jeito, vou ficar passeando aqui pelo hospital
psiquiatrico. E vocé?

— Tenho grandes planos — digo. — A gente marcou de ver um
filme...

— Certo, mas nao vou ver esse filme podreira.

— Eu sei. — Baixo o tom pra um sussurro. — Mas, quando estiver na
metade, vocé ndo quer se encontrar comigo no meu quarto?

— Brincadeira, né?

— N3o, sério.

— Seu colega de quarto vai estar 13. Ele sempre esta 13!

— Confie em mim. Va até meu quarto.

— A ideia é a gente ficar se pegando 1a. E isso?

— Ja que vocé quer saber, é isso, sim.

— Aprecio sua honestidade. Vamos ver.

Abraco-a. Ela continua segurando o mapa do cérebro enquanto me
abraca. — E eu ja tenho seu telefone — digo.

— Se vocé perder, ndo vai ter uma segunda chance — diz ela. — Nao
dou meu telefone duas vezes.

Lanco um rapido olhar pidao pra ela quando nos afastamos, e ela
fica de lado.

Bobby é o préximo.



— Quem é esse cara atras de vocé?

— Hmm... quem vocé acha? — responde Johnny.

— Venham os dois juntos, entdo. Vou fazer um desenho s, pros
dois.

— Legal — diz Bobby, ficando em pé de lado, Johnny fica junto dele,
e comeco a desenha-los, e o cabelo despenteado e a roupa folgada
dos dois me levam a tracar grandes linhas.

— Quer dizer que ele esta desenhando a gente? — Johnny pergunta
pro Bobby.

— Fique quieto, td bom?

— E por onde vocés costumavam andar? — pergunto ao Bobby, sem
tirar o olho do papel. — Naqueles tempos em que Vocés eram
qualquer nota?

— O qué? Vocé vai desenhar isso?

— Nao. — Olho pros dois. — Pergunto s6 de curioso. Que bairro era?

— Era no Lower East Side, mas nao va desenhar o Lower East Side
— diz Bobby. — Nao quero voltar 13.

— Tudo bem, faz sentido. Onde vocés querem morar?

— No Upper East Side, junto com todo o pessoal rico — responde
Bobby.

— Hmm, eu também — diz Johnny.

— Espere um pouco, ja sei, vou fazer vocé com uma guitarra —
digo.

— Opa, legal!

Comeco pelos cérebros de Bobby e Johnny. No do Johnny, acho
divertido desenhar uma guitarra na grade de ruas — algumas ruas
diagonais se juntam formando o corpo do instrumento e depois uma
avenida grande e larga faz o braco, e um parque, a cabeca. Depois
passo pro Bobby. Conheco o Upper East Side muito bem; fica em
Manhattan e o que ele tem de grande é o Central Park; entdo,
desenho o parque dentro da parte esquerda da cabeca dele. Depois
faco aquela majestosa grade de ruas ricas. Sei que o Museu
Guggenheim fica por ali; marco o museu com uma seta e depois
coloco um X bem do lado dele, huma esquina onde um apartamento
custa uns 20 milhGes de ddlares, e escrevo Apartamento do Bobby.

— Apartamento do Bobby! Isso mesmo! E pra Ia que eu vou. — Ele



ergue os bracos. — Sempre em frente.

— Curtam bastante. — Entrego a obra pra eles.

— Quem fica com o desenho? — pergunta Johnny. — Vocé quer que
a gente rasgue pela metade?

— Nao, cara, a ideia é a gente ficar com ele juntos, ja que somos
amigos — diz Bobby. — Eu vou tirar uma xerox.

— Onde fica a maquina de xerox daqui?

— Aqui nao tem! Eu tiro xerox quando sair.

— E ai eu fico com qué?

— Com uma copial!

— Nao quero uma copia!

— Vocé ouviu isso, cara? Para ele nada esta bom o suficiente...

— Ei, Bobby — eu interrompo. — Seja como for, eu posso ficar com o
telefone de vocés pra gente conversar depois que vocés sairem?

Johnny comeca a dizer alguma coisa, mas Bobby interrompe a
conversa: — N3o é uma boa ideia, Craig.

— Nao? Por qué?

Ele suspira. — Eu tenho entrado e saido deste lugar um monte de
vezes, certo?

— Ta.

— Tem coisas boas nesse lugar, quer dizer, a comida é a melhor do
pedaco; tem gente legal aqui... mas ainda nao é um lugar pra se
conhecer gente.

— Por que nao? Eu conheci vocés aqui e vocés sao muito legais!

— Bom, esta certo, mas vai ser pior ainda quando vocé tentar ligar
pra mim ou pro Johnny e descobrir que a gente tomou alguma
overdose ou levou um tiro, ou voltou pra ca pior ainda, ou
simplesmente sumiu do mapa.

— Essa é uma visao muito negativa.

— Ja vi isso antes. Olha, faz o seguinte: simplesmente se lembre de
nds, ta bom? Se a gente se encontrar no mundo 13 fora, isso so vai
estragar tudo. Vocé vai ficar constrangido comigo e eu... — Ele sorri.
— ... eu poderia ficar constrangido comigo também. E eu poderia
ficar constrangido em relacdo a vocé, se vocé nao estivesse
conseguindo segurar sua onda.

— Valeu. Certeza que nao vao dar seus telefones?



Bobby me cumprimenta. — Se a gente precisar, a gente se
encontra.

Johnny aperta minha mao. — O mesmo que ele disse.

O ultimo da fila é Jimmy.

— Eu ja Ihe disse isso? Vocé joga aqueles numeros...

— E ai acontece com vocé! - respondo.

— E isso ail — Ele sorri.

Ah, Jimmy! O que sera que estd no cérebro do Jimmy? Caos.
Desenho a cabeca dele quase careca e 0os ombros e depois comeco a
por dentro as estradas mais complicadas, desnecessarias e malucas,
de orelha a orelha. Conecto as estradas em intrincadas rampas tipo
espaguete. Num dos cruzamentos, cinco estradas se encontram;
preciso apagar e redesenhar as rampas algumas vezes. Depois
coloco a grade de ruas — uma grade projetada por um designer
hiperativo, com quarteirdes seguindo em diferentes diregoes.
Quando o mapa de Jimmy esta pronto, tenho a impressao de que é
o melhor de todos — um catalogo de uma mente esquizofrénica, mas
que de algum modo funciona.

— Esta pronto — digo a Jimmy. Ele arrumou um assento do meu
lado, pra poder me ver trabalhar.

— Vai acontecer com vocé! — diz ele e pega o mapa. Tenho vontade
que ele finalmente se abra comigo, que me chame de Craig, que
lembre que nds dois fomos internados no mesmo dia, mas ele ainda
é o Jimmy — seu vocabulario ainda é restrito.

Ficamos sentados nas nossas respectivas cadeiras; eu tiro um
cochilo. Fazer arte a pedidos cansa. Mas a Ultima coisa que eu vejo
antes de adormecer é Jimmy desenrolando seu mapa do cérebro do
meu lado e comparando com o da Ebony, que, é claro, diz que o
dela é muito mais bonito. Até que nao € uma ma visao pra cair no
sono.



quarenta e sete

— Craig, tudo bem com vocé? — pergunta a Mae. Eu dou um pulo e
por um instante fico atarantado achando que tudo aquilo é um
sonho ainda, a histéria toda da Seis Norte, mas entdo penso: onde é
que o sonho teria comecado? Se fosse um pesadelo, deveria ter
comegado em algum lugar antes que eu ficasse mal; seria como um
sonho de um ano de duracao. A gente nao tem sonhos assim. E, se
fosse um sonho bom, isso significaria que eu ainda estaria 1a atras
onde ele comecgou, debrucado na privada da casa dos meus pais ou
deitado na cama ouvindo meu coracao. Descartei tudo isso.

— Sim! Estou bem. Nossa! — Sento direito. Estao todos ali: o Pai, a
Mae, a Sarah.

— Vocé esta forcando a barra pra ver se dorme? — pergunta a Mae.
— Esta deprimido?

— Tomou muito remédio? — pergunta Sarah. — Esta conseguindo
me ouvir?

— Meu Deus, eu estava so tirando uma sonequinhal!

— Ah, ta certo! S3o seis horas.

— Uau, dormi bastante! Eu estava desenhando mapas do cérebro
pras pessoas.

— Xii, rapaz! — diz o Pai. — Isso nao me cheira bem.

— O que sao mapas do cérebro? — pergunta Sarah.

— Sao os desenhos que ele faz — diz a Mae. — E por causa disso
que ele pretende mudar de escola. Lidar com arte deixa vocé mais
feliz, ndo &, Craig?

— Sim, quer ver?

— Quero, claro!

Pego a pilha que esta do meu lado e passo pra eles. Acho que é
pra isso que eu estava criando essa pilha: pra mostrar pros meus
pais.



— Alguns dos melhores sao os que acabei de fazer e de dar pros
pacientes.

— Muito original — diz o Pai.

— Eu gostei desse aqui — diz Sarah, apontando pro porco com a
quase St. Louis dentro dele.

— Estou vendo que vocé investe um bom tempo neles — diz a Mae.

— Sim, e esse é o ponto: na verdade, eles ndao me tomam muito
tempo — explico. — E, para ser sincero, estou comecando a ficar um
pouco enjoado disso; quero comecar a fazer uma coisa diferente.

— Mas, diga, como é que vocé esta se sentindo, Craig? — O Pai
coloca a pilha de novo no chao.

— Vocé parece bem melhor — diz a Mae.

— Sério?

— Sim — confirma Sarah. — Vocé ndo parece mais completamente
pirado.

— Eu parecia completamente pirado?

— Ela ndo quer dizer pirado, pirado — diz a Mae, olhando pra nos
dois.

— Ela s6 quis dizer que quando vocé estava deprimido vocé parecia
um pouco caido. Nao é isso, Sarah?

— Nao, ele parecia pirado mesmo.

— Com afeto plano, é assim que os médicos falam. — Eu sorrio.

— Certo, mas, bem, vocé nao tem isso tanto agora — diz Sarah.

— Quer dizer entdo que vocé quer largar a escola? — O Pai traz
todo mundo para as questoes concretas.

— Nao quero /argar a escola. — Viro-me pra ele. — Quero me
transferir pra outra.

— Sim, mas isso significa que vocé vai sair da escola em que esta
agora...

— Ele ndo estd conseguindo lidar com a escola! — diz Sarah. —
Veja...

— Um minuto. Deixem-me falar — digo. — Gente. — Olho para os
trés, um por vez. — Uma coisa que eles fazem aqui dentro é dar a
vocé um bocado de tempo pra pensar. Vou explicar melhor: depois
que vocé entra, o tempo simplesmente desacelera...

— Bem, vocé ndo tem mais interrupcoes; provavelmente é isso



que...
— E eu acho também que os reldgios ficam meio desligados...

Faco um gesto com a mdo. — O ponto é que vocé tem tempo pra
pensar em como foi que veio parar aqui. Porque, obviamente,
ninguém quer voltar. Eu ndo quero voltar...

— Bom. Nem eu — diz o Pai. — Aquilo que eu disse da ultima vez,
sobre querer vir pra ca, era brincadeira, viu?

— Ta bom. Ei, vocé trouxe o filme?

— Claro. Posso ver uma parte pelo menos com vocé?

— Claro. Bom, de qualquer modo, andei pensando bastante em
quando foi que as coisas comecaram a piorar pro meu lado. E
entendi: foi depois que entrei no ensino médio.

— A-ha — diz a Mae.

— Aquele foi o momento mais feliz da minha vida. O dia mais feliz.
E a partir dali tudo comecou a ir ladeira abaixo.

— Certo. Isso também acontece com um monte de adultos — diz o
Pai.

— Vocé quer parar de interromper — interrompe Sarah. O Pai
segura as maos dele atras das costas e endireita a coluna.

— Tudo bem, Sarah. Eu s6 estava querendo... Acho que eu me
concentrei em entrar na Executive Pre-Professional porque era uma
espécie de desafio. Eu quis ter esse sentimento de vitdria. Eu nunca
havia pensado realmente no fato de que teria... sabe como é, que
frequentar a escola.

— Ent3o, o que vocé quer é estudar arte — diz a Mae.

— Bem, vamos pensar juntos. Na realidade, eu nunca gostei de
matematica. Até ia bem, mas sé porque gostava de ter informacao
basica na minha frente e lidar com ela, pra conseguir aquela
sensacao de ter feito o que precisava ser feito. Também nunca
gostei de inglés. Isso aqui — aponto pros mapas do cérebro —, isso &
algo diferente. E uma coisa que eu adoro fazer. Entdo, € melhor eu
fazer.

— E € bom que vocé adore mesmo fazer — diz o Pai —, porque vai
ser uma vida dura. Sao geralmente os artistas que terminam em
lugares como esse aqui.

— Bom, entdo ele tem que ser artista mesmo, porque ja esta aqui!



— diz Sarah.

— He. E muito simples — fico em pé. — Deem uma olhada em volta.
Eu tentei ir pra melhor escola de ensino médio da cidade. E acabei
aqui.

— Verdade. — A Mae olha pra tras. Salomao atravessa correndo
NOsso campo visual.

— Se eu nao fizer nenhum tipo de mudanca radical, vou sair daqui
achando que as coisas estao diferentes do que eram antes, mas vou
acabar voltando direto pra ca de novo.

— Certo — diz a Mae. — Estou com vocé, Craig.

— Em que escola de artes vocé pensa estudar? — pergunta o Pai.

— Talvez a Manhattan Arts Academy? Acho que com as minhas
notas eu consigo facil uma transferéncia...

— Ah, mas, sabe, Craig, esse é o tipo de escola pra meninos que
estao baleados — diz o Pai.

Olho pra ele. — Jura, Pai? — Eu ergo o pulso, mostro os braceletes.
Agora me orgulho deles. Eles sao verdadeiros, e as pessoas nao
podem zoar com eles. E, quando vocé diz a verdade, vocé fica mais
forte.

O Pai fica quieto um minuto, olhando pros pés dele, e entao ergue
os olhos.

— Ok — diz ele. — Nés vamos fazer o que tivermos que fazer. Mas
vocé vai ter que ficar na escola até sair a transferéncia, ou seja... até
o fim do ano, pelo menos, acho eu.

— Sem problema — digo.

— Ele vai ficar. A gente vai ajudar.

— Jantar, aprontem-se para o jantar! — O presidente Armelio vem
na nossa direcao. — Craig e sua familia, o jantar esta sendo servido!

— Como vocé tem comido? — pergunta a Mae enquanto estico as
pernas.

— Tenho comido bem. Isso € bom.

— Isso é maravilhoso, Craig.

— Ok. Entdo, vou deixar o DVD aqui com vocé. — O Pai me entrega
o DVD. - E vou voltar pra assistir com vocé depois que tiver jantado.
A que horas vocé acha?

— Sete horas estéa bom. Mas o horario de visita termina as oito.



Vocé nao vai conseguir assistir inteiro.

— Vamos ver quanto tempo consigo ficar. Vocé vai se surpreender.

Fico na minha, mas, na realidade, nao quero que ele continue aqui
todo esse tempo. Vou ver se consigo que Smitty ponha ele pra fora.

— Vejo vocé amanha — diz a Mae. — O pessoal disse que é pra
gente pegar vocé logo de manha cedo, antes de eu ir pro trabalho.

— Vou estar pronto.

— Tenho quilos de comida boa em casa.

— Eu vejo vocé quando voltar da escola. — Sarah me abraca pela
cintura. — Estou muito feliz de vocé voltar pra casa.

Dou tapinhas carinhosos na cabeca dela. — Vocé fica meio
constrangida nesse lugar, né?

— Fico, mas nao esquenta com isso.

— Eu fico também - digo. — S6 que é um tipo bom de
constrangimento.



quarenta e oito

Blade II... Bom, vocé precisa ser fa de filmes de acdao pra gostar
dele. Eu adoro filmes de agdo. Eles sdo como o blues; ha uma certa
formula. Vocé tem o herdi e o vildo e a mocinha. O herdi quase
morre, mas nao morre, e, se houver um cachorro, 0 mesmo vale pra
ele. Em geral ha um subvildao com alguma caracteristica facial bem
destacada, e ele acabara sendo morto numa maquina de impressao
OU numa piscina.

O enredo do Blade IT é que o Blade é um cara que anda por ai
matando vampiros. Ele usa uma capa de couro com uma espada
presa nas costas; ele geralmente fica s6 andando com essa coisa.
Imagino que é bem possivel vocé ficar andando por uma cidade com
uma espada sem ninguém perceber, mas as chances de vocé nao
cortar sua bunda com ela parecem nulas, especialmente se vocé fica
o tempo todo correndo ou dando piruetas.

Bem, mas a grande atracdo € o jeito de os vampiros morrerem.
Eles se dissolvem digitalmente em cinzas multicoloridas — em camera
lenta. Seria capaz de ficar o dia inteiro vendo vampiros morrendo. E
um jeito muito limpo de morrer; eles nao deixam um corpo, nada
disso.

Explico tudo isso a Humble enquanto ajudamos Monica a trazer a
TV do centro de atividades, com carrinho e tudo, e pluga-la. Monica
nao tem a menor ideia de como usar um DVD - fica perplexa diante
do conceito todo de um disco de metal brilhante. Colocamos o disco
e eu tenho que mexer em alguns ajustes na TV pra fazer a coisa
funcionar, mas logo ela explode nos nossos olhos: Blade matando
sua primeira leva de vampiros em Praga, escorregando por saidas de
incéndio, pulando por cima de motocicletas e acertando gente com a
espada.

A plateia € uma boa amostra da Seis Norte — Humble, Bobby e



Johnny; a Professora; Ebony; o cara novo, o tal de Ser Humano;
Becca; e o Pai. Ele chegou as sete em ponto e sentou-se no canto,
bem quietinho, fundindo-se ao resto. Jimmy apareceu assim que
ouviu o barulho do filme e sentou do lado dele.

— Oi — disse o Pai.

— E o seu filho? — perguntou Jimmy, apontando pra mim.

— Sim.

— How sweet it is!

O Pai concordou e disse: — Sim, sim, ele € um anjo.

Na tela, Blade fatia um vampiro desde a virilha subindo até o
cranio. ]

— Uau! Isso foi muito doido — diz Humble. — Vocé viu isso? E pior
do que gonorreia, cara!

— Vocé ja teve gonorreia?

— Que é isso, cara? Ja tive de tudo. Vocé ja ouviu aquela frase
sobre o pau? Os judeus cortam, os irlandeses gastam.

— Ufff — digo. — Vocé é irlandés?

— Meio — diz Humble.

— D& pra vocés ficarem quietos? Estou tentando assistir ao filme —
diz a Professora.

— Ah, ndo comece. Vocé nao esta dando a menor bola pra esse
filme; o Cary Grant nao aparece nele — diz Humble.

— O Cary Grant era um homem de verdade. Nao fale mal dele.

— Eu posso falar o que eu quiser...

— Que é que esse cara esta fazendo? — pergunta Bobby.

— Esta chupando o sangue da menina, ndo esta vendo?

— E que eu achei que ela fosse vampira.

— E dai? Vampiro também tem sangue.

— Vampiros nao tém sangue — diz o Ser Humano. — Vampiros sé
tém uma coisa verde correndo pelas veias, € o verde significa
dinheiro.

— Vocé nao sabe o que esta falando — diz Humble. — Se o cara
bebe sangue, como é que ele ndo vai ter sangue?

— Eu conheci um monte de vampiros na minha época, e o sangue
deles era sempre verde. Eles sugavam todo o meu sangue nos
pequenos templos deles.



s

— Que templos? — pergunta Becca. — Eu frequento templo. E
melhor vocé nao ficar falando mal de judeu. )

— Eu também sou judia — diz a Professora. — E por isso que eles
tentaram colocar inseticida na minha casa.

Noelle vem em direcao a TV, andando pelo corredor, vestindo uma
saia preta comprida e um top branco com rendinhas em volta dos
ombros, e me olha bem no olho. Dou uma espiada em volta; nao
tem lugar pra ela sentar.

O Pai percebe assim que ela se torna visivel. Ele avanca o corpo e
me da uma olhada:

Quer dizer, entdo, filho, que € essa a razdo de vocé estar se
sentindo melhor?

Dou de ombros.

Ela vem até onde estou. — Nao tem lugar pra eu sentar.

— Aqui! — Fico em pé e aponto pro braco da poltrona.

Ela senta bem no meio da poltrona. — Oba, vocé esquentou pra
mim. Obrigada.

— Nao, quer dizer, e agora, onde é que eu sento?

Ela da um tapinha no braco da poltrona.

— Menina danada.

Eu sento e a gente fica vendo o Blade, que continua fatiando mais
alguns vampiros. Entre os tdpicos discutidos pela plateia estdo
cirurgia, a lua, frango, prostituicao e empregos no Departamento de
Limpeza. O Pai recosta-se na cadeira e deixa os olhos se fecharem.
Tinha uma intuicao de que isso iria acontecer. Assim que o0 vejo com
a respiracao pesada e regular, levanto, me aproximo do Smitty e
lembro a ele que ja sao mais de oito horas.

— Vocé quer eu ponha seu proprio pai pra fora daqui? — pergunta
ele.

— Preciso ficar mais independente — digo.

— Tudo bem. — Smitty vem comigo pelo corredor.

— Senhor Gilner, desculpe, mas o horario de visita ja terminou.

— Ahn... hm! - Ele levanta. — Certo, Craig, entdo vocé leva o filme
de volta amanha?

— Levo, pai — respondo. — Obrigado.

— Eu é que agradeco vocé ter vindo aqui e procurado ajuda. — Ele



me abraca. Smitty volta pro lugar dele. E um abraco forte,
demorado, e bem na frente da televisdo, mas ninguém reclama.

— Amo vocé, pai — murmuro. — Mesmo considerando que eu sou
adolescente e que, portanto, nao deveria.

— Amo vocé também - diz o Pai. — Mesmo considerando... eh...
Nao. Nao vou fazer piadinha com isso. Eu te amo, e pronto.

A gente se separa, da um aperto de mao e ele sai pelo corredor,
acenando, sem olhar pra tras.

— Até logo, senhor Gilner! — Um coro dos que estdo prestando
atencao ao filme se faz ouvir.

Chego perto da Noelle e cochicho no ouvido dela.

— Uma coisa ja esta resolvida. Agora sé falta mais um negdcio, e
entdo a gente se vé no meu quarto.

— Ta bom.

Sigo pelo corredor e entro no meu quarto, onde o Muqgtada
assume sua forma caracteristica na cama, virado pra janela, em seu
infindavel devaneio de morte.

— Mugtada?

— Sim.

— Vocé lembra que queria ouvir musica egipcia?

— Sim, Craig.

— Arrumei pra vocé.

— Jura? — Ele afasta o lencol de cima. — Onde?

— Arrumei um disco — digo. — Vocé sabe que a gente estd vendo
um filme, né?

— Sim, ouvi daqui. Parece bem violento, ndo € bom pra mim.

— E verdade. Bom, na outra sala, do lado da sala de fumantes, eu
pedi pro Smitty colocar musica egipcia pra tocar.

— E ele fez isso?

— Esta tudo pronto pra tocar. Vocé quer ir la ouvir?

— Quero. — Mugtada puxa os lencois de lado num gesto de
esperanca e forca e determinacao. Nao é facil sair da cama. Sei por
experiéncia propria. Vocé é capaz de ficar ali durante uma hora e
meia sem pensar em nada, s6 preocupado com o que o dia reservou
pra vocé e sabendo que nao sera capaz de dar conta. E Muqgtada fez
isso durante anos. Fez isso até precisar ser hospitalizado. E agora



esta levantando. Nao é definitivo, mas é verdadeiro.

Saio do quarto com ele, passando pelo Smitty no posto das
enfermeiras e cumprimentando-o com um gesto de cabeca. Ele abre
a porta atras da mesa dele e entra para ligar o toca-discos. A musica
dos alto-falantes muda, passando da habitual FM leve para os sons
de cordas tocadas de modo intenso, e por cima delas uma voz de
ousada clareza e sentimentos produz trés notas ascendentes e
depois sobe até uma nota além do que eu achei que a voz humana
fosse capaz de alcancar, soando como um homem que tivesse sido
esticado e depois percutido para vibrar um pouco no ar.

— Umm Kulthum! — diz Mugtada.

— Sim! Ahn... Quem é ele?

— O maior cantor do Egito! — grita ele. — Como vocé achou isso?

— Com um amigo, o pai dele tem um monte de discos.

— Esse aqui faz muito tempo que eu nao ouvia! — Ele sorri tanto
que eu acho que os éculos vao cair do nariz.

Armelio esta jogando cartas no fundo do corredor, ao lado da sala
de fumantes. — Vocé estd fora do seu quarto, companheiro? Que
aconteceu? Incéndio no andar?

— Essa musica! — aponta Mugtada. — Musica egipcia!

— Vocé é egipcio, companheiro?

— Sou.

— Eu sou grego.

— Os gregos... eles copiaram toda a nossa musica.

— Como assim? — Armelio ergue os olhos. — Nao existe nada como
a musica grega, companheiro.

— Quer sentar, Mugtada? — pergunto.

Ele olha em volta, depois pro toca-discos.

— Acho que o melhor lugar é aqui, bem do lado do alto-falante.

— Sim — diz ele, e senta.

— Nao estou gostando dessa musica. — Armelio levanta os olhos.

— Que tipo de musica vocé gosta? — pergunto.

— Techno.

— S6... techno?

— Isso mesmo. Putz-putz-putz-putz. Essa onda.

— He-he. — Mugtada ri. — Esse grego é engragado.



- E claro que sou engragado, companheiro! Sou sempre
engracado! E que vocé nunca sai do quarto. Quer jogar cartas?

Mugtada comeca a ir embora. Eu fico na frente dele e levanto as
duas maos. — Espere um pouco, homem. Sei que vocé nao pode
jogar cartas a dinheiro, mas o Armelio nao joga a dinheiro.

— Eu sei. E que eu nao quero jogar cartas.

— Tem certeza? Ele nao tem mais ninguém com quem jogar.

— E verdade. Meus amigos todos estao vendo aquele filme
estupido. Quer jogar espadas? Eu trituro vocé nas espadas.

— Mugtada — digo. Ele ainda esta olhando pra mim, maos no brago
da cadeira, pronto pra levantar e ir embora. — Lembra quando vocé
me salvou daquela garota?

— Lembro.

— Estou tentando fazer a mesma coisa por vocé agora, tirar vocé
do seu quarto e salva-lo. Por favor, jogue com o Armelio.

Ele olha pra mim, depois pros alto-falantes.

— Vou fazer isso por vocé, Craig. Mas s6 porque é vocé. E sé por
causa da musica.

— Otimo. — Dou um tapinha nas costas dele. — Pega leve com ele,
Armelio.

— Vocé sabe que isso ndo sera possivel, companheiro!

Sorrio e sigo pelo corredor, acenando pros dois. Assim que dobro a
esquina, comeco a correr — nao tenho muito tempo —, mas volto pra
um passo tranquilo ao passar pelo Smitty e depois, movimentando-
me o0 mais devagar e tranquilo que consigo, entro no meu quarto.
Noelle sacou tudo o que estava acontecendo: ela ja esta 13, sentada
na minha cama, olhando pela janela.

— Vocé é muito esperto — sussurra ela. Eu dou de ombros. — Vem
ca e senta. Tem uma paisagem linda pela sua persiana.



quarenta e nove

Sento ao lado da Noelle e a coisa comegca na mesma hora, como
estava destinado a ser — embora eu nao acredite em destino;
acredito apenas na biologia, no tesdao, e em garotas a fim. Ja hesitei
tanto, tantas vezes na vida, que é chocante ndo sentir isso aqui,
simplesmente avancar e ter a boca dessa garota aberta para receber
a minha, deixa-la a vontade e tocar o rosto dela e sentir os cortes
ali, mas entendendo tudo, em vez de pirar com isso, simplesmente
passando a mao no pescoco, limpo e liso, e vé-la deitar a cabeca no
meu travesseiro, comigo do lado, com as pernas pra fora da cama,
ainda no chao, como se eu estivesse sentado na sala de aula, como
se minha metade de baixo nao tivesse nada a ver com isso. B-E-I-J-
A-N-D-O.

— Vocé é linda — paro pra dizer isso a ela.

— Psiiiuuu, eles podem ouvir.

Ela estd com a mdo no meu cabelo e isso me faz lembrar que
minhas maos poderiam estar fazendo alguma coisa — neste exato
momento estdao apenas tocando o pescoco dela enquanto tento
entender o que ela tem que a torna tao mais sexy que a Nia. E a
lingua dela, acho — estou diante de uma criatura totalmente
diferente da Nia. Nia era pequena e avoada; Noelle & avassaladora —
ela enfia a lingua e quase me preenche inteiro. E como se eu tivesse
extraido dela alguma parte escura e profunda, a qual ninguém mais
tem acesso. Ela enfia a lingua pelos meus dentes e eu mantenho os
olhos abertos, embora nao haja nada no quarto para se ver, a nao
ser a ténue luz da lua batendo nela. Ficamos assim, um
pressionando o outro, como se cada um de nos tivesse um prémio a
conquistar no fundo de nossas bocas e s6 pudéssemos pega-lo com
a ponta da lingua.

Piracao total.



Coloco minhas maos no top branco dela e ela ndao me detém.
Muito pelo contrario. E 13 estdo eles, bem debaixo do tecido macio —
um de cada lado, que coisa boa —, minhas palmas os envolvem e
depois sobem e os envolvem de novo. Sao maiores que os da Nia;
enchem minha mao todinha. Sera que eu deveria aperta-los? Tento
fazer isso. Olho pra ela. Ela deixa. Aperto os dois de novo, eles
inteiros, os dois a0 mesmo tempo, e deslizo minha boca pelo queixo
e desco pelo pescoco, beijando a parte de baixo, onde ficaria o
pomo de Adao, so que essa é uma garota de verdade.

Ela move os quadris contra o0 meu corpo. Nao sao bem os quadris,
€ a entreperna — quer dizer, € esse o nome, nao? Garotas tém
entreperna? Ou elas tém tipo um nome mais bonitinho pra isso?
Uau! Até onde sera que isso vai? Ela aperta essa coisa — seja 1a o
nome que tiver — contra a minha coxa. Meus pés deram um jeito de
levitar e agora estou na horizontal, na cama, ao lado dela, com as
minhas maos apertando o corpo dela e meus sapatos — meus
sapatos Rockports — batendo um no outro.

Ela ndo fala nada. Tudo estd em contato.

— Vou em frente? — pergunto.

Ela acena com a cabeca. Ou talvez tenha so sacudido a cabeca.
Nao sei. Enfio dois dedos da minha mao direita pela bainha do
topezinho dela. Por baixo esta o sutia, tenho certeza — alguma coisa
de tecido fino em volta do corpo dela. Mexo meu dedo contra o
tecido, sem muita certeza se ela sente alguma coisa. Da pra sentir o
toque mesmo por cima do sutia?

Ela faz ruidos, como alguém que esta a ponto de espirrar. Quando
aperto os peitos dela, faz mais; quando mexo na lateral do sutia, ela
nao faz ruido nenhum. Entado, enfio os dedos dentro da camisa dela
e sinto as cupulas do sutia — o ponto mais elevado dela. Uns cinco
centimetros acima do nivel do mar.

— Espera um pouco. — Noelle levanta a bunda da cama e enfia as
maos dela, esticadas, palmas pra baixo, por baixo dela. Agora ficou
sem maos. Bom, ela nao estava fazendo nada mesmo com elas, mas
é estranho.

— Vai em frente — diz ela.

— Ta bom. — Enfio os dedos, ainda por fora do sutid, em volta do



mamilo dela. Decido tentar uma coisa. Prendo o mamilo entre os nds
dos dedos indicador e médio e aperto de leve.

N3o da pra vocé apertar muito por cima do sutia, mas os ruidos
sao imediatos.

— Hmmm.

— Ahn? — Olho pra ela.

— Hmmmmmmm.

Opa, agora foi bom.

— Psiiiuuu — cochicho. — Senao o Smitty ouve e vem aqui.

— Quanto tempo a gente tem? — pergunta ela.

— Nao sei. Mais um pouco.

— Vocé vai ligar pra mim, certo? Quando a gente sair, né? E a
gente vai passear junto?

— Eu quero passear com vocé — digo. — Quero mesmo.

— Era isso que eu queria. Vamos, sim. — Ela sorri.

— E eu vou dizer pras pessoas que eu conheci vocé onde?

— No hospital psiquiatrico. E ai elas nem vao perguntar mais nada.

Ela solta uma risadinha gostosa — &, uma boa risada. Agora a
gente se desconcentrou um pouco da natureza sexual das coisas.
Sera que eu recupero o pique agarrando ela de novo? Vale a pena
tentar.

— Hmmmmm.

Tudo certo, beleza, s6 que agora tem uma outra voz que quer que
eu faca mais uma coisa. E a mesma voz que me fez ficar dando
amasso na Nia; é a voz da minha metade de baixo, mas agora ela
parece mais verdadeira, e ela sabe que pode nao ter sucesso em
tudo o que ela quer fazer, mas insiste em que a gente tente alguma
coisa.

A gente precisa testar aquela afirmacao do Aaron.

Minha mao desce pelo corpo de Noelle, pela rendinha do topezinho
branco, até a saia, que tem um tecido de uma textura diferente. Vou
até o final da saia, perto do joelho, impressionado por nao sentir da
parte dela nenhuma resisténcia ou hesitacdo, nem receber nenhum
SOCO na cara. Levanto a saia dela — a essa altura estou realmente
correndo risco de criar uma situacao dificil — e entdo encontro a
roupa de baixo. Roupa de baixo, nao. Calcinha. Uma calcinha de



verdade!

Minha nossa! Agora realmente vou saber como é isso!

— Uau!

Noelle fica ofegante.

— E que nem a parte de dentro da bochecha!

— 0 qué?

Noelle me empurra e me afasta dela. A bainha da camisa dela
volta pro lugar; a calcinha é recolocada onde estava; a saia é
abaixada; e a garota agora estd em pé na cabeceira da cama,
olhando fixo pra mim.

— Que foi que vocé falou das minhas bochechas?!

— Nao, nao, psiiiuuu — digo. — Nao estou falando da sua bochecha,
hmm... é da sua... da sua outra bochecha.

— Minha bunda? — Ela cobre as bochechas dela com o cabelo, e
fica segurando, com os olhos arregalados e cheios de raiva, sob a
luz da lua.

— Nao é nada disso — cochicho. Suspiro. — Deixa eu explicar. Vocé
quer que eu explique?

— Quero!

— Certo, mas isso é tipo informacao privilegiada de garoto. Sé vou
contar porque a gente marcou de se encontrar quando sair daqui.

— Talvez a gente nem faca mais isso. O que foi que vocé falou das
minhas bochechas?

— Nao, ouca, nao tem nada a ver com as suas bochechas nem com
0S seus cortes, entendeu?

— Tem a ver com qué, entao?

Conto pra ela.

Depois que termino, ha uma pausa terrivel, cheia de sentido, que
poderia conter todo o édio e todos os gritos e berros do mundo,
além da possibilidade de eu ser descoberto tendo levado mais uma
garota pro quarto (como é possivel que eu tenha feito isso? Sera
que eu sou um “galinha”?), e ai vou ter que ficar mais uma semana
aqui, e nunca mais vou ter papo nenhum com a Noelle, vou voltar
pro Ciclo, ficar sem conseguir comer, nem me mexer, nem levantar
da cama, que nem o Mugtada. Momentos isolados como esse tém o
potencial de levar ao completo fracasso, sempre. Mas também tém o



potencial de levar uma garota linda a dizer...

— Essa é a coisa mais estUpida que eu ja ouvi na vida.

... e fazer com que coloque o préprio dedo na boca pra testar.

Abraco-a.

— Como assim? — pergunta ela, a boca meio obstruida. — Nao
entendo. Nao tem nada a ver.

Desfaco o abraco. — Vocé é muito legal. — Olho pra ela. — Como é
que vocé conseguiu ficar tao legal assim?

— Por favor — diz ela. — A gente precisa ir. O filme estd quase
acabando.

Abraco-a mais uma vez e puxo-a pra cama. E mentalmente me
vejo levantando da cama e olhando pra nds dois de cima, olhando
de cima pra todos os demais que estao neste hospital, que poderiam
ter a boa sorte de estar agarrando uma garota bonita neste exato
momento, e entao olho pro quarteirao inteiro do Brooklyn, e depois
pro bairro todo, o Brooklyn, e depois pra cidade de Nova York, e pra
toda a regiao do Estado de Nova York, Nova Jersey, Connecticut, e
pra este pequeno canto dos Estados Unidos — com olhos de laser
posso enxergar dentro de cada casa —, e depois olho pro pais inteiro
e pro hemisfério e agora pra esse estipido mundo, pra todos, cada
um na sua cama, sofa, futon, cadeira, rede, cadeirinha do amor,
tenda, todo mundo se beijando e se pegando... e sei que sou 0 mais
feliz de todos.



PARTE 10: SEIS NORTE, QUINTA-FEIRA



cinquenta

A Mae e o Pai estao vestidos especialmente pra me levar embora;
estou usando o que usei o tempo todo aqui: calca caqui e camiseta
hippie e sapatos de sair, meus Rockports, aqueles que as pessoas
costumam tanto elogiar, que fizeram me sentir como um paciente
profissional. A Mae nunca me trouxe uma muda de roupas.

Eles chegaram cedo porque o Pai tem que ir trabalhar; ele queria
me ver antes disso. A Mae vai ficar em casa hoje para checar como
estou indo. Depois, amanha, sexta-feira, volto pra escola, mas com a
permissao oficial de poder ir até o posto de enfermagem a qualquer
hora se me sentir deprimido. Na realidade, nao tenho que ir assistir
a aula semana que vem; € a politica da escola. Sou incentivado a i,
mas eles nao querem me sobrecarregar. E um bom acordo.

Sao 7h45 da manha. Meus sinais vitais ja foram medidos — 120/80
— e estou em pé no cruzamento do corredor, junto do posto das
enfermeiras, olhando pras portas duplas por onde entrei ha cinco
dias. Parece que foram mesmo cinco dias; nao parece que foi mais
nem menos tempo; a impressao é que passei aqui o tempo que
passei realmente. As pessoas ficam sempre falando em tempo real -
cotacao das agdes em tempo real, informacao em tempo real,
noticias em tempo real —, mas aqui acho que o que eu tive foi tempo
real em tempo real.

Armelio me da um aperto de mao uma ultima vez.

— Boa sorte, companheiro!

Humble diz que eu deveria ficar um pouco mais.

— Vocé vai perder o rumo la fora, cara!

Bobby resmunga algo pra mim. Pra ele, essa hora ainda é cedo
demais.

A Professora diz que é pra eu continuar fazendo desenhos.

Smitty diz que ouviu Neil comentar que eu estava pensando em



fazer trabalho voluntario e espera me ver logo.

Jimmy me ignora completamente.

Ebony diz pra eu ter cuidado com mentirosos e vigaristas e pra
respeitar sempre as criangas.

Noelle surge do seu quarto as 7h50, bem na hora em que o café
da manha esta rolando e que meus pais estao saindo do posto das
enfermeiras onde estavam assinando papéis.

— Eu vou sair de tarde — diz ela. Estd de agasalho e camiseta. —
Vocé liga pra mim a noite?

— Com certeza. — Tateio o numero dela no bolso, junto com os dois
bilhetes dela que eu salvei.

— Como vocé se sente?

— Sinto que estou podendo dar conta.

— Eu também.

— Vocé é uma menina bem legal — digo.

— Vocé € meio tontdo, mas tem potencial — diz ela.

— E, estou me esforcando.

— Craig? — me chama a Mae.

— Oi, gente... ah, essa é a Noelle. A gente ficou amigo aqui.

— Vi vocé ontem a noite — diz o Pai, apertando a mao dela.

— Prazer em conhecé-la — diz a Mae. Nenhum dos dois da uma
segunda olhada nos cortes do rosto dela. Meus pais tém certa
classe.

— E bom conhecer vocés — diz ela.

— Vocé ainda esta no ensino médio? — pergunta o Pai.

— Na Delfin — diz ela.

— Bem puxada, ndo €? — pergunta a Mae.

—E, sim.

— Acho que eles poderiam muito bem mudar todo o sistema. Sabe,
duas pessoas como vocés, jovens inteligentes, passando um tempo
aqui por causa de tanta pressao!

— Mae.

— Estou falando sério. Vou escrever pro meu congressista
comentando isso.

— Mae.

— Bom, estou indo — diz Noelle. — A gente se vé depois, Craig. — E,



ao girar, ela déd uma levantadinha de perna e joga um tchauzinho pra
mim. Isso conta como um beijo, penso.

Se meus pais ndo estivessem aqui, isso teria sido um beijo.

— Vocé esta pronto? — pergunta a Mae.

— Estou, sim. Tchau pra todo mundo!

— Espere! — La do final do corredor, Mugtada vem chegando o mais
rapido que consegue, o que nao é muito, tipo um andar apressado,
e me entrega o disco.

— Obrigado, Craig. Esse garoto, seu filho — ele se volta pros meus
pais —, ele tem me ajudado.

— Obrigado — dizem a Mae e o Pai.

Abraco Mugtada e sinto o seu cheiro uma Ultima vez. — Boa sorte,
homem.

— Conforme vocé for seguindo pela vida, pense em mim de vez em
quando e deseje que eu esteja melhor.

— Vou fazer isso.

A gente se separa e Muqgtada migra pro refeitério e o cheiro de
comida.

Olho pros meus pais. — Vamos embora?

E incrivelmente simples. As enfermeiras abrem as portas pra nos e
& estou eu, do lado de fora, olhando pra aquele cartaz do
“PSSITUUUUUU! CURA EM ANDAMENTO” que eu vi quando cheguei.
Os elevadores estao 13, de sentinela, a nossa frente.

— Gente — digo pros dois. — Que tal se vocés irem pra casa na
frente e eu vou andando logo atras de vocés daqui tipo um minuto?

— Por qué? Vocé esta bem?

— S quero andar sozinho um tempinho.

— Repensar as coisas?

— Isso.

— Vocé nado esta se sentindo... mal?

— Nao. SO quero voltar pra casa andando por minha conta.

— A gente leva suas coisas. — Eles pegam a sacola com roupa suja
e os desenhos que eu tinha comigo, mais o disco; dao tchauzinho
com a mao e descem de elevador.

Espero uns trinta sequndos pra chamar o elevador de volta.

Ca entre nds, nao estou melhor. Aquele peso na minha cabeca



ainda nao foi embora. Sinto o quanto seria facil ter uma recaida,
ficar deitado sem comer, desperdicar meu tempo e ficar me
recriminando por desperdica-lo, olhar pra licdo de casa e pirar e ai
sair e ir relaxar no Aaron, olhar pra Nia e ficar com ciime de novo,
pegar o metrd pra casa e torcer pra que ele tivesse um acidente,
pegar minha bike e ir até a Ponte do Brooklyn. Tudo isso ainda esta
ali. A Unica coisa é que ndo é mais uma opc¢ao agora. E apenas...
uma possibilidade, do mesmo jeito que é uma possibilidade eu virar
pd no proximo instante e ser dispersado pelo universo como uma
energia onisciente. Ou seja, ndo € uma possibilidade muito provavel.

Entro no elevador. E grande, lustroso. Tem um monte de coisa pra
se olhar no mundo real.

Nao sei o que vou fazer hoje, ainda. Provavelmente vou pra casa,
dou uma olhada nos meus desenhos e depois ligo pra todo mundo
que eu conhecgo e conto pra eles que estou pretendendo mudar de
escola e que a partir de agora eles tém que entrar em contato
comigo por telefone e ndo por e-mail. Mas também posso ir pro
parque — como € possivel eu nunca ir ao parque? — e ficar batendo
bola com os garotos que por acaso estiverem por ali. Ou jogar
Frisbee. La fora rola um dia real. E 1& fora faz um tempo real
também.

Atravesso o saguao. Os cheiros! Café e paezinhos e flores e velas
aromaticas da loja de presentes. Por que serda que o Hospital
Argenon tem uma loja de presentes? Acho que todo mundo precisa
ter uma loja de presentes a mao.

Coloco os pés fora, na calcada.

Sou um homem livre. Bom, sou menor de idade, mas uma quarta
parte da sua vida vocé passa como menor de idade, e também pode
fazer o melhor possivel dessa fase. Bom, sou um menor de idade
livre. ]

Respiro. E um dia de primavera. O ar € como um lencol ondulando
em cima de mim, em camera lenta.

Eu ndo me curei de nada, mas alguma coisa sismica esta
acontecendo dentro de mim. Sinto como se meu corpo tivesse sido
embrulhado e jogado em cima da minha coluna vertebral. Sinto o
mesmo coracao que batia na madrugada daquele sabado e me disse



que eu nao queria morrer. Sinto os pulmoes que vieram fazendo seu
trabalho em siléncio dentro do hospital. Sinto as maos que
conseguem fazer arte e acariciar garotas — pense em todas as
ferramentas que vocé tem. Sinto os pés que me deixam correr pra
onde eu quiser, entrar no parque e sair dele e pedalar minha bike
pra circular por todo o Brooklyn e por Manhattan também, desde
que eu consiga convencer a Mae. Sinto meu estdbmago e meu figado
e toda aquela coisarada molenga que fica ali lidando com a comida,
feliz por estar sendo usada de novo. Mas, acima de tudo, sinto meu
cérebro, aqui em cima, recebendo sangue e olhando pra fora, pro
mundo, e percebendo humor e luz e cheiros e cachorros e tudo o
mais que existe — as coisas da minha vida estao todas no meu
cérebro, de fato; portanto, nada mais natural que, quando meu
cérebro estivesse fudido, tudo na minha vida estivesse também.

Sinto meu cérebro no alto da coluna e sinto-o girar um pouquinho
pra esquerda.

E isso. Acontece no meu cérebro agora, depois que o resto do meu
corpo se moveu. N3o sei pra onde meu cérebro foi. Saiu dos eixos €
foi parar em algum lugar. Ficou preso em alguma merda com a qual
nao foi capaz de lidar. Mas agora esta de volta — conectado a minha
coluna e pronto pra assumir de novo.

Meu Deus, por que sera que eu estava tentando me matar?

E uma coisa imensa, essa Mudanca, tao grande quanto eu havia
imaginado. Meu cérebro ndao quer pensar mais; de repente, quer
fazer.

Correr. Comer. Beber. Comer mais. Nao vomitar. Em vez disso, dar
um mijao. Depois, um cagao. Limpar a bunda. Telefonar pra alguém.
Abrir a porta. Andar de bike. Andar de carro. Andar de metrd. Falar.
Falar com as pessoas. Ler. Ler mapas. Fazer mapas. Produzir arte.
Falar sobre sua arte. Vender sua arte. Fazer uma prova. Entrar numa
escola. Comemorar isso. Dar uma festa. Escrever uma nota de
agradecimento a alguém. Abragar sua mae. Beijar seu pai. Beijar sua
irma mais nova. Ficar com a Noelle. Ficar com ela de novo. Toca-la.
Segurar na mao dela. Leva-la pra algum lugar. Encontrar os amigos.
Andar pela rua com ela. Leva-la a um piquenique. Comer com ela.
Ver um filme com ela. Ver um filme com Aaron. Tudo bem, ver um



filme com Nia, depois de acertar as coisas com ela. Ficar na boa com
mais gente. Tomar café numa cafeteria aconchegante. Contar sua
histdria pras pessoas. Fazer trabalho voluntario. Voltar a Seis Norte.
Entrar & como voluntario e dizer oi pra todo mundo que
acompanhou vocé como paciente. Ajudar as pessoas. Ajudar gente
como Bobby. Arrumar livros e musica de que as pessoas gostam
quando estdao 1a dentro. Ajudar gente como Mugtada. Ensina-las a
desenhar. Desenhar mais. Tentar desenhar uma paisagem. Tentar
desenhar uma pessoa. Tentar desenhar uma pessoa nua. Tentar
desenhar a Noelle nua. Viajar. Voar. Nadar. Conhecer. Amar. Dancar.
Ganhar. Sorrir. Rir. Segurar. Andar. Dar pulinhos. Ta bom, é meio gay,
mas tudo bem, dar pulinhos.

Esquiar. Andar de trend. Jogar basquete. Correr. Correr. Correr.
Correr. Correr pra casa. Correr pra casa e ter prazer nisso. Ter prazer.
Pegar esses verbos todos e ter prazer com eles. Eles sao seus, Craig.
Vocé os merece porque vocé os escolheu. Vocé podia ter deixado
todos eles pra tras, mas escolheu ficar aqui.

Entao, agora, viva de verdade, Craig. Viva. Viva. Viva. Viva.

Viva.



Ned Vizzini passou cinco dias no setor de pacientes psiquiatricos
adultos do Hospital Metodista de Park Slope, no Brooklyn, de 29 de
novembro a 3 de dezembro de 2004.

Ned escreveu este livro entre 10 de dezembro de 2004 e 6 de
janeiro de 2005.
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