


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Ficha Técnica
Copyright © 2006, Ned Vizzini

Copyright capa © 2006, Number Seventeen
Copyright ilustração da capa © 2006, Abigail Smith

Reimpresso com a permissão de Disney • Hyperion Books. Todos os direitos reservados.
Tradução para a Língua Portuguesa © 2015, LeYa Editora Ltda., Luis Reyes Gil

Título original: It’s kind of a funny story
Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19.2.1998.

É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa anuência da editora.
Este livro foi revisado segundo o Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Produção editorial e adaptação de capa: agwm produções editoriais
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Angélica Ilacqua CRB-8/7057
Vizzini, Ned

Uma história meio que engraçada / Ned Vizzini ;
tradução de [Luis Reyes Gil]. – São Paulo: LeYa, 2015.

ISBN 9788544102596
Título original: It’s kind of a funny story

1. Literatura norte-americana 2. Romance I. Título II. Gil,
Luis Reyes

15-0674 CDD 813.6
Índice para catálogo sistemático:

1. Literatura norte-americana
Todos os direitos desta edição reservados à

LEYA EDITORA LTDA.
Avenida Angélica, 2318 – 13.ª andar

01228-200 – Consolação – São Paulo – SP – Brasil
www.leya.com.br

http://www.leya.com.br/




Para minha mãe
Você sabia que iria ter um, cedo ou tarde,

e, vendo como são difíceis de fazer,
achei melhor a gente fazer logo. Eu te amo.



PARTE 1: EM QUE PÉ ESTOU



um
É muito difícil falar quando você tem vontade de se matar. Isso
supera qualquer outra coisa, e não é um distúrbio mental – é algo
físico, do mesmo jeito que é fisicamente difícil você abrir a boca e
fazer as palavras saírem. Elas não saem fácil, nem acompanham o
seu cérebro, como acontece com gente normal; saem um monte de
cada vez, que nem naquelas máquinas de gelo picado; você tropeça
nas palavras, elas se acumulam ali, atrás do lábio inferior. Então,
você simplesmente fica quieto.

– Já percebeu que em todo anúncio de tevê tem sempre gente
vendo tevê? – diz meu amigo.

– Bobagem – diz meu outro amigo.
– Não, cara, é verdade – diz meu outro outro amigo. – Tem

sempre alguém num sofá, a não ser quando é anúncio de alergia; aí,
então, os caras estão num campo.

– Ou andando a cavalo numa praia.
– Esses anúncios são sempre de herpes.
Risadas.
– Já pensou? E como é que você faz pra contar pra alguém que

você tem esse negócio? – Esse é Aaron. Essa casa é dele. – Deve
ser uma conversa muito esquisita: “Ei, antes de a gente partir pros
finalmente, é bom você saber que...”.

– ... a sua mãe não se incomodou nem um pouco com isso ontem
à noite.

– Ahhhh!
– Filho da puta!
Aaron dá um soco em Ronny, o antagonista. Ronny é baixinho e

usa joias; ele uma vez me falou: “Craig, quando um homem põe a
primeira joia, não tem mais volta”. Ele devolve o soco, com a mão
em que usa um grande bracelete de ouro barato, acerta o relógio de



Aaron, fazendo um clique metálico.
– Cara, olha só o que você está fazendo com o meu ouro! – Ronny

sacode o pulso e volta de novo a atenção para a maconha.
Nunca falta maconha na casa de Aaron; ele tem um quarto com

um sistema de ventilação de ar totalmente independente e porta
com chave, um quarto que os pais podiam ter alugado como
apartamento separado. Dá pra ver uns fiapos de gordura em volta
do interruptor de luz, e o lençol da cama dele está cheio de buracos
com as bordas queimadas. Também tem umas manchas ali, meio
brilhosas, que indicam certas atividades que Aaron faz com a
namorada dele. Olho pra isso (pras manchas e depois pro casal).
Fico com ciúmes. Mas tudo bem, não ligo pra ciúmes.

– Craig? Você tá a fim?
Eles me oferecem o baseado, meio mal enrolado, mas eu passo a

vez. Estou fazendo um experimento com meu cérebro, querendo ver
se o problema não é a maconha; talvez tenha sido ela que entrou na
jogada e me deixou mal. Faço isso de vez em quando, por algumas
semanas, e depois fumo um monte, pra testar também se não foi a
falta da maconha que me deixou mal.

– Tudo bem com você?
Esse é que devia ser meu nome, Tudo Bem. Eu podia ser um

super-herói: Tudo-Bem-Man.
– Ahn... – eu gaguejo.
– Deixa o Craig em paz – diz Ronny. – Ele tá na dele. Dando uma

de Craig.
– É isso aí. – Mexo meus músculos para me obrigar a sorrir. “Tô

só... meio que... você sabe... – Bem, vocês já estão vendo como
funciona essa história das palavras. Elas driblam sua boca e vão
embora.

– Você tá bem, cara? – pergunta Nia. Nia é a namorada de Aaron.
Ela fica em contato físico com Aaron o tempo inteiro. Agora mesmo
está sentada no chão encostada na perna dele. Ela tem olhos
enormes.

– Tô bem – digo pra ela. O brilho azulado da tela plana da TV na
frente da gente rebate em seus olhos quando ela se vira de novo pra
assistir. A gente está vendo um especial de natureza, sobre o fundo



do oceano.
– Porra, olha só isso, cara! – diz Ronny, soltando a fumaça. Não sei

como, mas o baseado já foi parar de novo na mão dele. Tem um
polvo na tela, com umas orelhas gigantescas, translúcido, nadando,
iluminado pela luz fria de um submarino.

“Os cientistas, bem-humorados, chamam essa espécie de Dumbo”,
diz o narrador da TV.

Eu rio pra mim mesmo. Tenho um segredo: adoraria ser esse
Dumbo, o Polvo. Adaptado às gélidas temperaturas dos oceanos
profundos, eu ficaria passeando lá embaixo, em paz. As grandes
preocupações da minha vida seriam que tipo de limo do fundo do
mar eu poderia comer – não é muito diferente da vida que tenho
agora – e eu não teria nenhum predador natural; bem, de novo,
também não tenho nenhum agora, e isso tampouco é tanta
vantagem assim. Mas de repente faz sentido: eu gostaria de estar
no fundo do mar, que nem um polvo.

– Já volto – digo, levantando do meu lugar no sofá, que é tomado
imediatamente por Scruggs, um amigo que estava relegado a sentar
no chão e que desliza pra cima num movimento rápido.

– Você não falou “o lugar é meu” – diz ele.
– “O lugar é meu?” – tentei.
– Tarde demais. Perdeu o lugar.
Dei de ombros e fui saltando por cima de roupas e pernas de

gente até a porta bege, estilo porta-da-frente-de-apartamento;
atravessei e virei à direita: o banheiro quentinho de Aaron.

Tenho meu próprio sistema com banheiros. Passo um monte de
tempo dentro deles. São santuários, locais públicos de paz,
distribuídos ao redor do mundo para pessoas como eu. Quando eu
colo na casa de Aaron, continuo minha rotina normal de jogar tempo
fora. Primeiro, apago a luz. Depois, suspiro. Então, dou meia volta,
encaro a porta que acabei de fechar, abaixo a calça e desabo na
privada – eu não sento: desabo, como uma carcaça, sentindo a
bunda se acomodar nas bordas da privada. Então, coloco a cabeça
entre as mãos e suspiro, e aí... bem, você já imagina, aí eu mijo.
Sempre tento curtir isso, sentir o xixi saindo e perceber que é o meu
corpo fazendo uma coisa que ele tem que fazer, que é como comer,



se bem que eu não sou muito bom nisso. Enterro o rosto nas mãos e
adoraria que isso continuasse pra sempre, porque a sensação é
muito boa. Você faz e pronto. Não requer esforço nem
planejamento. Você nunca deixa de fazer. Isso seria realmente foda,
acho. Se você tivesse tantos problemas que não conseguisse mijar.
Que nem ser anoréxico, só que com urina. Como se você quisesse
guardar aquilo dentro, como uma autopunição. Será que tem gente
que faz isso?

Termino e dou descarga, esticando o braço atrás de mim, a cabeça
ainda abaixada. Então, levanto e acendo a luz. (Será que alguém
notou que eu estava aqui no escuro? Será que viram a falta de luz
na fresta de baixo da porta e perceberam isso, como as baratas?
Será que Nia viu?) Então, me olho no espelho.

Pareço bem normal. A mesma aparência de sempre, do mesmo
jeito que eu era antes do outono do ano passado. Cabelo escuro e
olhos escuros e um dente meio torto. Sobrancelhas grandes, que se
juntam no meio. Nariz comprido, meio torto também. Pupilas
naturalmente grandes – nada a ver com a maconha –, que se
fundem ao castanho-escuro e formam dois olhos grandes como
pires, os meus buracos. Uns chumacinhos de pelos em cima do lábio
superior. Esse é Craig.

E sempre parece que estou a ponto de chorar.
Abro a torneira de água quente e jogo no rosto, pra sentir alguma

coisa. Em alguns segundos, vou ter que voltar e encarar de novo a
galera. Mas posso ficar sentado no escuro do banheiro mais um
pouco, né? Sempre dou um jeito de fazer com que uma ida minha
ao banheiro dure uns cinco minutos.



dois
– E como tem passado? – pergunta a doutora Minerva.

O consultório dela tem uma estante de livros, como todo
consultório de médico de doido. Antes eu evitava chamar psiquiatra
de “médico de doido”, mas agora que já passei por tantos sinto-me
autorizado a isso. É um termo de adulto, e é desrespeitoso, mas eu
já sou mais de dois terços adulto e sou bem desrespeitoso; então,
foda-se.

Continuando, eu dizia que, como todo consultório de médico de
doido, esse aqui tem A Estante de Livros, cheia das leituras
obrigatórias. Em primeiro lugar está o MED, o Manual de estatística
e diagnóstico, que lista todo tipo de distúrbio psicológico conhecido
– é divertido ler. Um livrão bem grosso. Não tenho ideia de tudo o
que está lá – só tenho um daqueles grandes problemas que estão lá
–, mas dei uma olhada por cima. Tem coisas muito interessantes.
Existe uma doença chamada “maldição de Ondina”, na qual o corpo
perde a capacidade de respirar involuntariamente. Já imaginou?
Você precisa ficar o tempo todo pensando: “respire, respire”, senão
você para de respirar. A maioria das pessoas que pega isso morre.

Se o consultório é chique, então a médica (geralmente é ela, de
vez em quando é ele) vai ter um monte de MEDs, porque eles saem
em edições diferentes – a 3.ª, a 4.ª e a 5.ª são as mais utilizadas.
Não acho que você vai encontrar a 2.ª edição do MED. Ele saiu em
1963, por aí. Leva uns dez anos pra eles lançarem a edição seguinte,
e hoje eles estão na VI.

É, acho que eu poderia ser médico de doido.
Bom, além dos MEDs, há uma variedade de livros específicos sobre

distúrbios psiquiátricos, coisas como Manual da libertação da
depressão ou Ataques de ansiedade e de pânico: causas e curas, e
também Os sete hábitos de pessoas altamente eficazes. São sempre



de capa dura. Não tem brochura em consultório de médico de doido.
Em geral, tem pelo menos um livro sobre abuso sexual na infância,
como O coração ferido, e teve uma médica de doido que eu
frequentava que uma vez me pegou olhando esse livro e falou: “Esse
livro é sobre abuso sexual na infância”.

Aí eu fiz: “A-hã...”
E ela disse: “É pras pessoas que sofreram abuso”.
E eu fiz que sim com a cabeça.
“Você sofreu?”
Ela tinha um rostinho pequeno de senhora idosa, essa médica aí,

com uma mecha de cabelo branco, nunca mais a vi. Isso é pergunta
que se faça? É óbvio que eu não havia sofrido abuso. Se tivesse
sofrido, as coisas seriam muito mais simples. Eu teria uma razão pra
frequentar consultórios de médico de doido. Teria uma justificativa e
alguma coisa pra trabalhar em cima. Mas o mundo não ia me dar
algo assim prontinho.

– Estou ótimo. Quer dizer, não tão ótimo assim... afinal, estou
aqui.

– Você vê algo de errado nisso?
– De jeito nenhum.
– Já faz um tempo que você vem aqui.
A doutora Minerva sempre veste roupas incríveis. Não que seja

particularmente sexy ou bonita; ela simplesmente se arruma bem.
Hoje está com uma malha vermelha e batom vermelho exatamente
do mesmo tom. É como se tivesse passado na loja de tintas pra
combinar bem as duas coisas.

– Gostaria de não precisar vir aqui.
– Bom, você está num processo. Como tem se saído?
Essa é sempre sua primeira pergunta. Médico de doido tem

sempre uma primeira pergunta pronta. Tive alguns que
perguntavam: “E aí?”, “Como estamos?”, e até: “O que anda
acontecendo no mundo de Craig?”. Eles nunca variam. É como se
fosse o jingle deles.

– Não acordei muito bem hoje.
– Dormiu bem?
– Dormi.



Ela parece completamente chapada, olhando fixo à frente. Não sei
como eles fazem isso: cara de psicopôquer. Psicólogos deviam jogar
pôquer. Talvez joguem. Talvez sejam eles que ganham sempre
nesses programas de TV. E ainda têm o desplante de cobrar cento e
vinte dólares a hora da minha mãe. Eles são muito ambiciosos.

– O que aconteceu quando você acordou?
– Eu estava sonhando. Não lembro o que era, mas, quando

acordei, tive essa percepção terrível de estar acordado. Foi como
tomar um pontapé no saco.

– Certo, como um pontapé no saco.
– Eu não queria acordar. Estava muito melhor dormindo. E isso é

muito triste. Foi como um pesadelo ao contrário, como quando você
sente alívio ao acordar por sair de um pesadelo, só que eu acordei e
entrei num pesadelo.

– E que pesadelo é esse, Craig?
– A vida.
– A vida é um pesadelo.
– É.
Paramos. Momento cósmico, acho eu. Aaaaaah, quer dizer que a

vida é realmente um pesadelo? Precisamos gastar uns dez segundos
contemplando isso.

– O que você fez quando percebeu que tinha acordado?
– Fiquei deitado na cama. – Havia mais coisas pra lhe contar,

coisas que eu escondi, como o fato de estar com fome na cama
aquela manhã. Não tinha comido nada na noite anterior. Fui pra
cama exausto de ficar fazendo lição e quando pus a cabeça no
travesseiro soube que iria pagar por isso de manhã, que iria acordar
com muita fome, que iria cruzar a linha a partir da qual meu
estômago fica tão precisado que eu não consigo comer nada.
Acordei e o estômago gritava, consumindo-se debaixo do meu
pequeno peito. Não quis fazer nada a respeito. Não quis comer. A
ideia de comer me doía ainda mais. Não conseguia pensar em nada
– nem sequer num solitário item de comida – com o qual fosse
capaz de lidar, exceto iogurte de café, e eu já estava enjoado de
iogurte de café.

Fiquei rolando em cima do estômago e apertando os punhos



contra a barriga, como se estivesse rezando. Os punhos
pressionaram o estômago contra ele mesmo e conseguiram enganá-
lo, fazendo-o achar que estava cheio. Mantive essa posição, quente,
o cérebro girando, os segundos passando, zunindo. Foi pura
compulsão, a única coisa que nunca me abandona, o que me tirou
da cama cinquenta minutos mais tarde.

– Levantei quando precisei fazer xixi.
– Entendo.
– E isso foi ótimo.
– Você gosta de fazer xixi. Já mencionou isso antes.
– Pois é. É uma coisa simples.
– Você gosta de coisas simples.
– Todo mundo gosta, né?
– Algumas pessoas se dão bem com a complexidade, Craig.
– Bom, não é o meu caso. Quando vinha pra cá, fiquei pensando...

Eu tenho essa fantasia de trabalhar como mensageiro de bike.
– Ah!
– Seria muito simples, e direto, e eu seria pago por isso. Seria

como uma Âncora.
– E como vai a escola, Craig? A escola é uma Âncora para você.
– A escola ocupa espaço demais. Ela sai fazendo espiral, virando

um milhão de coisas diferentes.
– Seus Tentáculos.
Não tive como não deixar que ela soubesse; a doutora Minerva

sacou minha gíria bem rápido. Tentáculos é um termo meu – os
Tentáculos são aquelas tarefas horríveis que infestam a minha vida.
Por exemplo, minha aula de história americana da semana passada,
que me fez escrever um trabalho sobre as armas da guerra
revolucionária, me fez ir até o Metropolitan para checar algumas das
armas antigas, me fez pegar metrô e ficar longe do meu celular e e-
mail por quarenta e cinco minutos, o que significou que não
consegui responder a um e-mail geral enviado pelo meu professor
perguntando quem precisava de créditos adicionais, o que significou
que outros garotos agarraram rapidinho esses créditos adicionais, o
que significou que eu não iria conseguir 98 na matéria, e que fiquei
mais longe da média de 98,6 (temperatura corporal, é isso o que



você precisa conseguir), o que significou que eu não vou entrar
numa Boa Faculdade, o que significou que não vou arrumar um Bom
Emprego, o que significou que eu não vou ter plano de saúde, o que
significou que vou ter que pagar tubos de dinheiro para os médicos
de doido e os remédios de que meu cérebro precisa, o que quer
dizer que eu não vou ter dinheiro suficiente para pagar um Bom
Estilo de Vida, o que quer dizer que vou sentir vergonha, o que quer
dizer que vou ficar deprimido, e esse é o grande problema, porque
eu sei o que isso faz comigo: faz com que eu não saia mais da
cama, o que vai me levar à derradeira coisa – virar um sem-teto. Se
você fica muito tempo sem conseguir sair da cama, vem um pessoal
e leva sua cama embora.

O oposto dos Tentáculos são as Âncoras. As Âncoras são coisas
que ocupam minha mente e me fazem sentir bem temporariamente.
Pedalar minha bike é uma Âncora. Brincar com fichas de estudo é
uma Âncora. Ver pessoas jogando videogame na casa do Aaron é
uma Âncora. As respostas são simples e sequenciais. Não envolve
tomar decisões. Não envolve Tentáculos. É só uma pilha de tarefas
que você tem que fazer. Você não precisa lidar com outras pessoas.

– Há um monte de Tentáculos – eu admito. – Mas acho que sou
capaz de lidar com eles. O problema é que sou muito preguiçoso.

– Preguiçoso de que jeito, Craig?
– Eu jogo fora uma hora por dia pelo menos deitado na cama.

Depois eu desperdiço tempo brisando. Desperdiço tempo pensando.
Desperdiço tempo ficando quieto e sem falar nada, por medo de
gaguejar.

– Você tem esse problema de gaguejar?
– Quando estou deprimido, a fala não sai direito. Eu empaco no

meio da frase.
– Sei. – Ela escreve alguma coisa no seu papel timbrado. Craig,

isso vai para a sua ficha permanente.
– Eu não... – sacudo a cabeça. – A história da bicicleta.
– Como? O que você ia me dizer? – Esse é outro truque dos

médicos de doido. Eles nunca deixam você parar no meio do
pensamento. Se você abre a boca, eles querem saber exatamente o
que você tinha a intenção de dizer. O princípio é que algumas das



verdades mais profundas a nosso respeito são coisas que a gente
para de dizer na metade, mas acho que eles fazem isso pra gente se
sentir importante. Uma coisa é certa: não tem ninguém mais na
minha vida que diga pra mim: “Pois não, Craig, o que você ia dizer
mesmo?”.

– Eu ia dizer que não acho que essa história de gaguejar seja uma
coisa, assim, tipo um problema de verdade. Eu só acho que é um
dos meus sintomas.

– Como transpirar.
– Certo. – Isso de transpirar é horrível. Não é tão ruim quanto não

comer, mas é esquisito... suar frio, por toda a testa, ter que me
enxugar a cada dois minutos, ficar com cheiro de concentrado de
pele. As pessoas percebem. É uma das poucas coisas que as
pessoas percebem.

– Mas você não está gaguejando agora.
– Isso aqui é pago, né? Não quero ficar desperdiçando tempo.
Pausa. Agora a gente trava uma daquelas nossas batalhas

silenciosas; olho pra doutora Minerva e ela olha pra mim. É uma
competição pra ver quem desiste primeiro. Ela põe sua cara de
pôquer; eu não tenho nenhuma cara adicional pra colocar, só o meu
rosto normal de Craig.

A gente fica olho no olho. Fico esperando ela dizer algo profundo –
estou sempre esperando isso, mesmo que nunca aconteça. Fico
esperando ela dizer: “Craig, o que você precisa é fazer tal coisa”, e
que então a Mudança aconteça. Quero muito que aconteça uma
Mudança. Quero sentir que meu cérebro cai de volta no mesmo
compartimento que deveria estar, descanse lá do jeito que era antes
do outono do ano passado, quando eu ainda era jovem, e bem-
humorado, e meus professores diziam que eu era uma promessa
incrível, e eu era uma promessa incrível, e eu falava muito na classe,
porque ficava animado e me sentia vivo no mundo. Eu quero a
Mudança, muito. Estou esperando pela frase que irá invocá-la. Vai
ser como um milagre na minha vida. Mas será que a doutora
Minerva sabe fazer milagres? Não. Ela é uma senhora magra,
bronzeada, da Grécia, com batom vermelho.

Ela rompe o silêncio primeiro.



– Sobre seus passeios de bike, você disse que queria ser
mensageiro.

– Isso mesmo.
– Você já tem bicicleta, certo?
– Certo.
– E você anda muito com ela?
– Não muito. A Mãe não deixa eu ir de bike pra escola. Mas eu fico

andando pelo Brooklyn nos fins de semana.
– Como você se sente quando está andando de bike, Craig?
Faço uma pausa. – ... Geométrico.
– Geométrico.
– É. Tipo assim: Você precisa evitar esse caminhão. Não vá levar

uma pancada na cabeça desses canos de ferro. Dobre à direita. As
regras estão definidas, é só você seguir.

– Que nem num videogame.
– É isso aí. Eu adoro videogame. Mesmo que seja só olhar. Desde

que eu era pequeno.
– Aquele tempo ao qual você costuma se referir dizendo: “antes,

quando eu era feliz”?
– Isso mesmo. – Eu passo a mão na camisa, alisando-a. Também

me arrumo pra esses pequenos encontros. Uma boa calça cáqui e
uma camisa social branca. A gente se veste um pro outro. Na
verdade, eu e ela devíamos ir tomar um café juntos e fazer um
escândalo – a terapeuta grega e seu namorado do ensino médio. A
gente ia ficar famoso. Isso me daria dinheiro. Isso poderia me fazer
feliz.

– Você se lembra de alguma das coisas que fazem você feliz?
– Os videogames. – Eu rio.
– O que isso tem de engraçado?
– Outro dia eu estava andando pelo meu quarteirão e atrás de

mim tinha uma mãe com o filho dela, e a mãe dizia: “Que coisa,
Timmy! Não quero mais ver você reclamando disso. Você não pode
ficar jogando videogame vinte e quatro horas por dia!” E Timmy
dizia: “Mas eu quero!” Então, me virei e disse pra ele: “Eu também”.

– Você quer jogar videogame vinte e quatro horas por dia?
– Ou então ficar vendo. Eu só quero não ser eu. Seja dormindo ou



jogando videogame ou andando de bike ou estudando. Desistir do
meu cérebro. Isso é que é importante.

– Você é bastante claro a respeito do que quer.
– Sim.
– O que você queria quando era menino? Antes, quando você era

feliz. O que você queria ser quando crescesse?
A doutora Minerva é uma boa médica de doido, acho. Isso não é a

resposta. Mas é uma pergunta muito boa. O que eu queria ser
quando crescesse?



três
Quando eu tinha quatro anos, as coisas eram assim:

Nossa família morava em um apartamento meio ruinzinho em
Manhattan. Eu não sabia que era ruinzinho na época, porque não
conhecia ainda apartamento melhor para poder comparar. Mas tinha
encanamento aparente. Isso não era bom. Você não gostaria de
criar seu filho numa casa com encanamento aparente. Lembro que
tinha um cano verde, um cano vermelho e um cano branco, que se
juntavam perto do fim do corredor, pouco antes do banheiro, e,
assim que aprendi a andar, comecei a investigar eles todos, ficava
em pé junto deles e punha a palma da mão a uns dois milímetros de
distância de cada cano para testar se era quente ou frio. Um era frio,
outro, quente, e o vermelho, realmente quente. Dois milímetros não
eram suficientes. Eu me queimei no cano e o Pai, que não havia
entendido bem (“Só deveria ficar quente à tarde...”), cobriu o cano
com uma espuma cinza-escuro e fita isolante, mas a fita isolante
nunca foi um obstáculo pra mim e eu achava a espuma muito
divertida e ficava arrancando pedaços e mascando, e quando vinham
outros meninos na minha casa eu os desafiava a encostar a mão no
cano, que tinha ficado de novo aparente; eu dizia que todo mundo
que vinha em casa tinha que encostar a mão no cano, senão era um
bundão, que era uma palavra que eu aprendi com o Pai vendo TV, e
que eu achava o máximo porque era uma palavra com dois sentidos:
o de bunda grande e o daquilo que você chamava as pessoas para
que elas fizessem determinadas coisas. Do mesmo jeito que galinha
tinha também dois sentidos: o daquela ave que anda ciscando pelo
galinheiro e o daquela coisa branca que você come. Tinha gente que
se você ameaçasse chamar de galinha também enfiava a mão no
cano quente.

Eu tinha meu quarto, mas não gostava de ficar sozinho nele; o



único lugar em que eu gostava de ficar era na sala, debaixo da
mesinha onde estavam todas as enciclopédias. Fiz dela meu
pequeno forte; punha um cobertor em cima de mim e me enfiava
embaixo, com uma luz que meu pai puxou até lá. Ficava olhando
mapas. Adorava mapas. Sabia que a gente morava em Manhattan e
eu tinha um mapa do lugar, um Hagstrom five borough atlas, com
todas as ruas desenhadas. Sabia exatamente onde a gente morava,
na esquina da Rua 53 com a Terceira Avenida. A Terceira Avenida
era uma rua amarela, porque era avenida, grande e comprida e
importante. A Rua 53 era uma rua branca pequena, que atravessava
Manhattan. As ruas eram de lado, e as avenidas eram pra cima e pra
baixo; era só isso que você precisava lembrar. (O Pai também me
ajudava a lembrar quando a gente saía pra comer panqueca. Ele
perguntava: “Você quer que eu corte como ruas ou como avenidas,
Craig?” E eu dizia: “Sim!”, e ele cortava as panquecas como uma
grade, e então a gente ia dando os nomes de cada rua e avenida,
sem se esquecer de chegar até a Terceira Avenida, esquina com a
Rua 53.) Era muito simples. Se você fosse realmente adiantado
(como eu era, ah!), já sabia que o trânsito nas ruas pares ia para
leste (Leste é Par) e as ruas ímpares iam para oeste (Oeste é
Ímpar). Então, para cada grupo de ruas havia as ruas largas,
amarelas como as avenidas, que tinham duas mãos. Eram as ruas
famosas: a 42, a 34. A lista completa de baixo para cima era das
ruas Chambers, Canal, Houston, ruas 14, 23, 34, 42, 57, 72 (não
havia nenhuma grande rua na década de 1960; elas ficaram
esquecidas), 79, 86, 96, e aí você estava no Harlem, onde, na
verdade, Manhattan terminava para garotinhos brancos que
inventavam fortes debaixo de enciclopédias e estudavam mapas.

Assim que vi o mapa de Manhattan, eu quis desenhá-lo. Eu tinha
que ser capaz de desenhar o lugar onde morava. Então pedi à Mãe
papel vegetal e ela arrumou pra mim e eu levei até meu forte e
direcionei a luz pra baixo, bem em cima do primeiro mapa do
Hagstrom Atlas – o centro, onde ficava Wall Street e onde o
mercado de ações operava. As coisas eram malucas por ali; não
havia nenhum tipo de rua e avenida; só os nomes, e pareciam
aquele jogo de pega-varetas. Mas, antes mesmo que eu começasse



a me preocupar com as ruas, tinha que entender a questão do
terreno. Manhattan era sem dúvida construída sobre terra. Às vezes,
quando faziam obras na rua, você olhava lá embaixo e via... terra de
verdade! E o terreno fazia uma curva no final da ilha, como uma
cabeça de dinossauro, acidentada à direita e plana à esquerda, uma
baixada majestosa.

Eu segurava o papel vegetal e tentava traçar a linha da parte baixa
de Manhattan.

Não conseguia.
Quer dizer, ficava ridículo. Minha linha não tinha nada a ver com a

linha de verdade. Eu não entendia – eu estava segurando firme o
papel vegetal. Olhava pra minha mãozinha. “Fique paradinha”, eu
dizia. Aí eu amassava o papel e tentava outra vez.

De novo, a linha não saía certa. Não ficava com aquela curva.
Amassava o papel e tentava de novo.
Cada linha ficava pior que a anterior. Manhattan parecia quadrada.
Tentava de novo.
Xi, meu, agora ela ficou parecendo um pato!
Amassa.
Agora parecia um cagalhão, outra palavra que eu aprendi com o

Pai.
Amassa.
Agora parecia um pedaço de fruta.
Parecia tudo menos o que devia parecer: Manhattan. Eu não era

capaz de fazer. Não sabia então que para desenhar uma coisa você
precisa ter uma mesa de desenho, iluminada por baixo, e grampos
para segurar o papel bem liso, em vez de uma mão trêmula de
menino de quatro anos; portanto, eu simplesmente concluía que era
um fracasso. Eles sempre diziam na TV que você podia fazer
qualquer coisa que quisesse, mas lá estava eu tentando fazer algo e
não dava certo. Nunca vou ser capaz de fazer isso. Amassei a última
folha de papel vegetal e comecei a soluçar, a cabeça enfiada entre
as mãos, lá dentro do meu forte.

A Mãe ouviu.
– Craig?
– O quê? Vá embora.



– O que foi, meu anjinho?
– Não abra a cortina! Não abra! Eu tenho umas coisas aqui dentro.
– Por que você está chorando? Qual o problema?
– Não consigo fazer.
– Qual é o problema?
– Nenhum!
– Conta pra Mamãe, vamos. Eu vou abrir o cobertor.
– Não!
Pulei no rosto da Mãe assim que ela puxou o cobertor de lado e

ele ficou preso debaixo das enciclopédias. A Mãe ainda teve tempo
de levantar a mão e segurar os livros, para que não caíssem todos
em cima da gente. (Uma semana mais tarde, ela mandou o Pai
mudar as enciclopédias de lugar.) Enquanto ela ficou lá, ocupada,
corri pela sala, lágrimas rolando pelo rosto, querendo ir pro
banheiro, sentar na privada com a luz apagada e jogar água quente
no rosto. Mas a Mãe foi mais rápida. Com um empurrão, colocou as
enciclopédias de volta no lugar e galopou pela sala, erguendo-me
em seus bracinhos magros, com a pele do cotovelo que pendia e
dava pra você puxar. Fiquei dando tapas nela.

– Craig! Não é legal bater na Mamãe!
– Eu não consigo, eu não consigo, eu não consigo! – e batia nela.
– Mas o quê? – Ela me abraçava forte e me deixava sem espaço

pra bater. – O que você não consegue fazer?
– Não consigo desenhar Manhattan!
– Hã? – A Mãe afastou o rosto e ergueu-o, olhando bem nos meus

olhos. – É isso que você estava tentando fazer lá embaixo?
Eu confirmei, fungando.
– Você estava tentando desenhar Manhattan no papel vegetal que

eu comprei pra você?
– Não consigo.
– Craig, ninguém consegue. – Ela riu. – Não é possível fazer isso à

mão livre. É impossível!
– Então, como é que eles fazem os mapas?
Mamãe parou.
– Olha! Olha! Tem gente que consegue!
– Mas eles têm equipamento, Craig. São adultos e eles têm



ferramentas especiais, que eles usam.
– Bom, então eu preciso dessas ferramentas.
– Craig.
– Vamos comprar.
– Meu amor.
– Custa muito dinheiro?
– Meu amor.
Mamãe me pôs no sofá, que virava uma cama para ela e o Pai à

noite, e sentou do meu lado. Eu não estava mais chorando. Não
estava mais batendo. Meu cérebro funcionava bem naquela época;
eu não ficava empacando em buracos.

– Craig – ela suspirou e olhou pra mim. – Eu tenho uma ideia. Em
vez de gastar tempo tentando desenhar mapas de Manhattan, por
que você não faz seus próprios mapas de lugares imaginários?

E isso foi o mais perto que eu cheguei na vida de uma epifania.
Eu podia inventar minha própria cidade. Usar minhas ruas. Colocar

um rio onde quisesse. Colocar o oceano onde achasse melhor.
Colocar as pontes onde quisesse e abrir uma grande estrada bem no
meio da cidade, como Manhattan deveria ter, mas não tem. Podia
construir meu próprio sistema de metrô. Inventar nomes de ruas.
Podia estender minha grade de ruas até as bordas do mapa. Eu sorri
e abracei Mamãe.

Ela me arrumou um papel grosso – cartolina branca. Mais tarde
acabei preferindo o papel normal de computador. Voltei pra debaixo
do forte, acendi a luz e comecei meu primeiro mapa. E fiquei
fazendo isso durante os cinco anos seguintes – sempre que estava
na aula, em vez de ficar rabiscando, desenhava mapas. Centenas
deles. Quando terminava, amassava e jogava fora; fazer é que era
importante. Fiz cidades em cima de oceanos, cidades com dois rios
que se juntavam no meio, cidades com um grande rio que fazia
curvas, cidades com pontes, entroncamentos malucos, rotatórias e
avenidas arborizadas. Eu fazia cidades. Isso me deixava feliz. Essa
era a minha Âncora. E até completar nove anos e passar para os
videogames era isso que eu queria ser quando crescesse:
cartógrafo.



quatro
– Eu queria fazer mapas – conto à doutora Minerva.

– Mapas do quê?
– De cidades.
– No computador?
– Não, à mão.
– Sei.
– Acho que não tem muito mercado pra isso – digo, sorrindo.
– Talvez não, talvez sim.
Típica resposta de médico de doido.
– Eu não posso ficar na base do talvez. Preciso ganhar dinheiro.
– A gente vai falar mais sobre dinheiro na próxima sessão.

Precisamos parar agora.
Olho para o relógio: 7h03. Ela sempre dá uns três minutos a mais.
– O que você vai fazer saindo daqui, Craig?
Ela sempre pergunta isso. O que é que eu faço sempre? Vou pra

casa e piro. Vou e sento com a minha família e tento não falar de
mim e do que anda errado. Vou lá e tento comer. Depois, tento
dormir. Tenho pavor disso. Não consigo comer e não consigo dormir.
Não estou indo bem em termos de chegar a ser um humano
funcional, sabia?

Ei, soldado, qual é o problema?
Não consigo dormir e não consigo comer, senhor!
E se eu encher você de chumbo, soldado, será que isso irá motivá-

lo?
Não sei dizer, senhor! É provável que eu ainda não seja capaz de

dormir ou comer, simplesmente fique um pouco mais pesado por
causa do chumbo.

Então, levante-se e lute, soldado! O inimigo está ali!
O inimigo é forte demais. Não posso lutar contra ele. Eles são



espertos demais.
Você também é esperto, soldado.
Não sou esperto o suficiente.
Então, você simplesmente vai desistir?
Esse é o plano.
– Vou tentar segurar minha onda – digo à doutora Minerva. – É só

o que eu posso fazer. Segurar a onda e esperar melhorar.
– Você está tomando o remédio?
– Estou.
– Está indo ver o doutor Barney?
O doutor Barney é o psicofarmacologista. É o cara que me

prescreve remédios e me manda pra pessoas como a doutora
Minerva. Ele é uma figura, um Papai Noel baixinho e gordo, com
anéis enfiados nos dedos.

– Sim, mais pro fim da semana.
– É bom você seguir o que ele diz.
Sim, doutora. Vou fazer o que você disser. Vou fazer o que todos

vocês disserem.
– Tá aqui – entrego à doutora Minerva o cheque da minha mãe.



cinco
Minha família não precisaria ter que me aguentar. São boa gente,
bem estruturada, feliz. Às vezes, quando estou com eles, tenho a
impressão de estar na televisão.

A gente mora num apartamento – bem melhor que aquele de
Manhattan, mas, ainda assim, nada que seja motivo de orgulho – no
Brooklyn. O Brooklyn é uma bolha gorda de formato feioso, do outro
lado de Manhattan; parece o Jabba the Hutt1 contando o dinheiro
dele. O bairro é ligado por pontes a Manhattan e cortado por canais
e córregos – listras verdes e sujas de água que fazem você lembrar
que aquilo era um pântano. Tem aquelas casas de pedra marrom, de
calcário castanho, que parecem mourões de cerca, e sempre tem
peões de origem indígena reformando-as, e todo mundo fica louco
por essas casas, paga milhões de dólares pra morar nelas. Mas,
afora isso, é um lugar muito bonito, sem status. Foi uma pena a
gente ter ido embora de Manhattan, onde moram as pessoas que de
fato têm poder.

A caminhada do consultório da doutora Minerva até nosso
apartamento é curta, mas cheia de lojas que me humilham. Lojas de
comida. Sem dúvida, a pior parte de ser deprimido é a comida. A
relação de uma pessoa com a comida é um de seus vínculos mais
importantes. Não acho que a sua relação com os pais seja tão
importante. Tem gente que nunca conheceu os pais. Não acho que
as relações com os amigos sejam importantes. Mas sua relação com
o ar – isso, sim, é crucial.

Você não pode brigar com o ar. É como se vocês dois estivessem
grudados. A água é só um pouco menos crucial. E depois vem a
comida. Você não abre mão de comer pra ir passear com alguém,
por exemplo. Você tem que entrar em acordo com a comida.

Nunca gostei de comer as coisas americanas tradicionais: costeleta



de porco, filé, espetinho de cordeiro... E ainda não gosto. Legumes,
nunca dei muita bola. Costumava gostar dessas comidas que vêm
em formatos abstratos: nuggets de frango, Fruit roll-ups2, cachorros-
quentes. Gostava de porcaria. Era capaz de acabar com um
saquinho inteiro de salgadinho de queijo; o gosto do salgadinho de
queijo permanecia tão entranhado na ponta dos dedos que eu podia
ficar sentindo seu gosto o resto do dia. Portanto, me dava bem com
comida. Pensava nela do jeito que todo mundo pensa; pintou fome,
eu comia um pouco.

Então, aconteceu o último outono, e parei de comer.
Agora me sinto humilhado por essas mercearias, pizzarias,

sorveterias, lanchonetes, restaurantes chineses, padarias, casas de
sushi, McDonald’s. Eles ficam na rua tentando me empurrar o que eu
não sou capaz de curtir. Acho que meu estômago encolheu; não
cabe muita coisa dentro, e, se eu forço uma certa quantidade, ele
rejeita, me manda pro banheiro pra vomitar no escuro. É como uma
azia, como se alguém puxasse uma corda amarrada no final do
esôfago. Tem um homem lá embaixo e ele quer comida, mas ele só
sabe pedir dando um puxão na corda, e, quando faz isso, fecha a
entrada; então, não consigo botar nada pra dentro. Se ele
simplesmente relaxasse, soltasse a corda, eu seria capaz de lhe dar
toda a comida que ele quisesse. Mas ele fica lá embaixo me
deixando enjoado e cansado, dando uns puxões a mais toda vez que
passo na frente de algum restaurante que solta aquele cheiro de
fritura.

Quando acabo comendo, pode acontecer uma de duas
experiências: uma Batalha ou uma Chacina. Quando estou mal –
quando o Ciclo está rolando no meu cérebro –, é uma Batalha. Cada
mordida dói. Meu estômago não quer nenhum pedaço daquilo. Tudo
é forçado. A comida quer ficar no prato e, assim que ela se vê
dentro de mim, quer voltar pro prato. As pessoas me lançam olhares
estranhos: Qual é o problema, Craig, por que você não come?

Mas depois tem horas em que a coisa se assenta. A Mudança
ainda não aconteceu, talvez nunca aconteça, mas às vezes – um
número de vezes suficiente para me dar esperança – meu cérebro
encaixa de novo no lugar que deve ficar. Quando sinto uma dessas



alterações (eu as chamo de Falsas Mudanças), eu deveria sempre
comer, mas não faço isso; às vezes, por teimosia, estupidez, fico
tentando preservar essa sensação e ir resolvendo minhas coisas
enquanto minha mente ainda é capaz de operar, e aí me esqueço de
comer e então volto pro lugar que estava. Mas, veja bem, quando
volto a ficar bem e acontece de estar rodeado de comida, atenção!
Aí entra de tudo. Ovos e hambúrgueres e fritas e sorvete e goiabada
e docinhos e biscoitos e brócolis... e macarrão e molho. Fodam-se;
vou comer todos vocês. Eu sou Craig Gilner e vou ficar forte às
custas de vocês. Não sei quando a química do meu corpo vai se
alinhar e me deixar comer de novo; portanto, todos vocês vão ser
enfiados dentro de mim, agora.

E isso me faz sentir muito bem. Como tudo, e o homem então fica
longe da corda. Fica ocupado lá embaixo, comendo tudo o que cai
dentro de mim, correndo em círculos como um frango de cabeça
decepada, a cabeça no chão, também mastigando sua comida.
Todas as minhas células ingerem a comida e adoram, e adoram
também o meu cérebro por causa disso, e eu sorrio e fico satisfeito;
fico satisfeito e funcional e posso fazer qualquer coisa, e, depois de
comer – essa é a parte impressionante –, depois de comer eu
durmo, durmo como deveria, como um caçador que acabou de
trazer a caça pra casa... mas aí acordo e o homem está lá de novo,
meu estômago esticado, e eu nem sequer sei o que me levou a ter
essa experiência de comer do tipo Chacina. Não é a maconha. Não
são as meninas. Não é minha família. Começo a achar que é
simplesmente a química, e, nesse caso, o problema é que estamos
perseguindo a Mudança e ainda não a encontramos.

1 Personagem de Guerra nas estrelas. [N. T.]

2 É a marca registrada de um lanche com sabor de frutas que surgiu nos Estados Unidos
em 1983. [N. E.]



seis
A noite já chegou, exceto por uma fina faixa de cinza na borda do
céu, e as árvores estão pesadas de chuva e o chuvisco mija em cima
de mim enquanto vou pra casa. Não há pôr do sol na primavera. Eu
me inclino e toco a campainha, um painel de bronze riscado por
anos de uso – a campainha mais usada do prédio.

– Craig?
– Oi, Mãe.
Bzzzzzzzzt. Um ronco profundo, amplificado pelo saguão da

entrada. (Saguão nada. É mais uma saleta, um simples
compartimento pra abrigar as caixas de correio.) Abro uma porta,
depois outra. Está quente em casa, e tem cheiro de amido cozido.
Os cachorros vêm me receber.

– Oi, Rudy. Oi, Jordan. – São cachorros pequenos. Minha irmã é
que pôs nome neles; ela tem nove anos. Rudy é um vira-lata; meu
pai diz que é cruzamento de chihuahua com pastor-alemão, isto é,
deve ter rolado um bom sexo selvagem entre os cachorros. Espero
que o pastor-alemão tenha sido o rapaz. Caso contrário, a mocinha
pastor-alemão provavelmente não deve ter ficado muito satisfeita.
Rudy tem um maxilar inferior bem projetado; parece que são dois
cachorros, um deles comendo a cabeça do outro por baixo, mas,
quando eu o levo pra passear, as meninas se encantam com ele e
falam comigo. Aí percebem que eu sou muito novo e/ou muito
detonado, e caem fora.

Jordan, um spaniel tibetano, parece um leãozinho marrom.
Pequeno e bonito, mas completamente doido. A sua raça foi
concebida no Tibete, com a finalidade de guardar os mosteiros.
Quando ele chegou em casa, decretou imediatamente que a casa
era um mosteiro, que o banheiro era a cela monástica mais sagrada
e que a minha mãe era a Abadessa. Você não consegue chegar



perto dela sem que ele venha protegê-la. Quando ela vai pro
banheiro, de manhã, Jordan tem que estar lá dentro com ela, a
postos no balcão perto da pia, enquanto ela escova os dentes.

Jordan fica latindo pra mim. Desde que comecei a perdê-lo, ele
começou a latir pra mim. Mas nenhum de nós dois toca nesse
assunto.

– Craig, como é que foi com a doutora Minerva? – pergunta a Mãe,
saindo da cozinha. Ela continua alta e magra, cada ano com uma
aparência melhor. Sei que é esquisito pensar nisso, mas foda-se –
ela é apenas uma mulher, que por acaso é minha mãe. É
impressionante como ela vai parecendo mais imponente e confiante
conforme fica mais velha. Vi fotos dela do tempo do ensino médio e
não era lá grande coisa. A cada ano que passa, a decisão que o Pai
tomou parece melhor.

– Foi... foi tudo bem. – Dou um abraço nela. Ela tem cuidado
muito de mim desde que fiquei mal; devo tudo a ela e a amo e digo
isso a ela atualmente, se bem que toda vez que eu falo isso parece
que a coisa fica um pouco mais diluída. Acho que a gente vai ficando
mais pobre em eu te amos.

– Você está feliz com ela?
– Estou.
– Porque, se não estiver se sentindo bem com ela, eu arrumo

outra.
Você não tem como pagar alguém melhor, penso eu, olhando pra

rachadura da parede atrás dela. Essa rachadura no hall de entrada
está lá faz uns três ou quatro anos. O Pai mete uma pintura por
cima e ela volta a aparecer. A gente já tentou pôr um espelho em
cima, mas é um lugar esquisito de pôr um espelho – fica num dos
lados do corredor –, e minha irmã botou apelido nele de Espelho do
Vampiro, aquele que diz se as pessoas que entram na sua casa são
vampiros, e depois de umas semanas ele caiu no chão, um dia que
eu cheguei em casa chapado e bati nele. Agora a rachadura está
exposta de novo. Acho que nunca vai dar pra consertar.

– Não, não. Não precisa arrumar outra.
– Como está sua alimentação? Está com fome?
Acho que estou. Vou comer a comida que a minha mãe fez pra



mim. Ainda estou no controle da minha mente e continuo tomando
remédio e vou ser capaz de dar conta disso.

– Tô.
– Ótimo! Pra cozinha, então!
Entro, e o lugar está todo arrumado pra mim. Meu Pai e minha

irmã, Sarah, estão sentados à mesa, redonda, garfo e faca na mão,
fazendo pose pra mim.

– Que tal? – pergunta o Pai, batendo os talheres na mesa. –
Parece que a gente está com fome?

Meus pais estão sempre procurando novas maneiras de dar um
jeito em mim. Eles tentaram acupuntura, ioga, terapia cognitiva,
fitas de relaxamento, vários tipos de exercício (até que descobri
minha bike), livros de autoajuda, tae bo3 e feng shui no meu quarto.
Gastam uma grana comigo. Fico com vergonha.

– Comer! Comer! Comer! – diz Sarah. – A gente tava esperando
você.

– Será que precisa isso tudo? – pergunto.
– A gente só está tentando deixar as coisas mais agradáveis pra

você. – A Mãe traz uma frigideira pra mesa. Tem um cheiro quente e
suculento. Dentro da frigideira tem umas laranjas cortadas ao meio.

– Temos abóbora – ela volta pro forno –, arroz e frango. – Ela traz
uma panela de arroz com pedaços de legumes espalhados por cima
e um prato de empadinhas de frango. Vou nas empadinhas – uma
em forma de estrela, outra em forma de dinossauro. Sarah pega a
de formato de dinossauro ao mesmo tempo que eu.

– Os dinossauros são meus!
– Tudo bem – eu concordo com ela. Ela me dá um chutinho por

baixo da mesa.
– Como é que você está? – cochicha ela.
– Não muito bem.
Ela inclina a cabeça. Sarah sabe o que isso significa. Quer dizer

que ela vai me ver no sofá à noite, me debatendo e rolando e
suando, enquanto a Mãe me traz um leite quente. Quer dizer que ela
vai me ver vendo TV, mas sem estar vendo de verdade, só olhando e
sem reação, e que não vou ter feito a lição de casa. Quer dizer que
ela vai me ver naufragando e fracassando. Ela reage bem a isso. Faz



a lição com mais empenho e se diverte mais. Não quer acabar como
eu. Pelo menos estou dando a alguém um exemplo a não ser
seguido.

– Que chato isso! Eles estão tentando fazer o melhor por você.
– Dá pra perceber.
– E aí, Craig, como foi a escola hoje? – pergunta o Pai. Dá uma

garfada na abóbora e olha pra mim por trás dos óculos. Ele é baixo
e usa óculos, mas, como ele mesmo diz, pelo menos tem cabelo –
uma coisa densa, escura, que eu herdei. Diz que sou abençoado;
que os genes são bons de ambos os lados, e que, se eu me vejo
como deprimido agora, imagine se soubesse que ia ficar careca
como todo mundo! Ah!

– Foi tudo bem – digo.
– O que você fez hoje?
– Fiquei sentado na aula e segui as instruções.
Começamos a comer. Pego meu primeiro bocado – uma garfada

cuidadosamente construída de frango, arroz e abóbora – e enfio na
boca. Vou comer isso. Mastigo e sinto que tem gosto bom e empurro
a língua para trás e mando pra baixo. Faço força pra segurar. Beleza.
Já está dentro.

– O que você aprendeu hoje em... vejamos... história americana?
– Essa aula não foi muito boa. O professor me chamou e eu não

consegui falar.
– Ah, Craig... – exclama a Mãe.
Comecei a construir outra garfada.
– Como assim, você não conseguiu falar? – pergunta o Pai.
– Eu sabia a resposta, mas... eu simplesmente...
– Você travou – diz a Mãe.
Faço que sim com a cabeça e engulo a garfada seguinte.
– Craig, você não pode continuar fazendo assim.
– Querido – intervém a Mãe.
– Quando você sabe a resposta de alguma coisa, tem que se

expressar e pronto; como é que isso não fica claro pra você?
O Pai enfia na boca uma supergarfada de abóbora e fica

mastigando como se fosse uma fornalha.
– Não pegue no pé dele – diz a Mãe.



– Não estou pegando no pé dele, estou sendo amigo. – O Pai sorri.
– Craig, você foi abençoado com uma mente muito boa. Só precisa
ter confiança nela e falar quando as pessoas perguntarem. Como
você costumava fazer. Isso antes, quando as pessoas precisavam
dizer pra você parar de falar.

– Agora é diferente... – Terceira garfada.
– A gente sabe. Sua mãe e eu estamos fazendo todo o possível

para ajudá-lo. Certo? – Ele olha pra Mãe, do outro lado da mesa.
– Certo.
– Eu também – diz Sarah. – Estou fazendo tudo o que eu posso

também.
– Isso mesmo, querida. – A Mãe estende o braço e faz um carinho

no cabelo dela. – Você está se saindo muito bem.
– Ontem eu podia ter fumado maconha, mas não fumei – digo,

levantando o olhar, debruçado em cima do prato.
– Craig! – repreende o Pai.
– Não vamos falar disso agora – diz a Mãe.
– Mas vocês deviam saber; é importante. Estou fazendo testes

com a minha mente, pra descobrir como é que acabou ficando do
jeito que está.

– Do que você está falando?
– Não na frente da sua irmã – diz a Mãe. – Eu preciso contar a

vocês umas novidades sobre o Jordan. – Ouvindo o nome dele, o
cachorro entra na cozinha e assume seu posto ao lado da Mãe. –
Levei o Jordan no veterinário hoje.

– Então, você não foi trabalhar?
– Isso mesmo.
– E por isso cozinhou.
– Exatamente.
Fico com ciúmes dela. Sei que é estranho ficar com ciúmes da

própria mãe por ela ser capaz de dar conta das coisas. Eu não posso
tirar um dia de folga, levar um cachorro pro veterinário e cozinhar o
jantar. Isso é três vezes coisas demais pra eu fazer num dia. Desse
jeito, como é que vou poder algum dia ter minha própria casa?

– Então, vocês querem saber o que aconteceu no veterinário?
– É muito doido – diz Sarah.



– A gente levou por causa das convulsões que ele vem tendo – diz
a Mãe. – E vocês não vão acreditar no que o veterinário disse.

– O que foi?
– Eles fizeram um exame de sangue da última vez, e os resultados

chegaram. Eu estava sentada na salinha com o Jordan; ele estava
bem bonzinho. O veterinário entra e olha os exames e diz: “Esses
números não são compatíveis com a vida”.

Eu rio. Vejo uma garfada de comida na minha frente. Ela treme. –
O que você quer dizer com isso?

– Foi o que eu perguntei pra ele. E acontece que o nível de açúcar
no sangue de um cachorro tem que estar entre quarenta e cem.
Sabe quanto deu o nível do Jordan?

– Quanto?
– Nove.
– Au-Au! – Jordan late.
– Depois – a Mãe agora ri –, tem outro tipo de contagem, do nível

de uma certa enzima, que o normal é entre dez e trinta, e o exame
do Jordan deu oitenta!

– Beleza de cachorro! – diz o Pai.
– O veterinário não sabe o que fazer com isso. Ele falou para eu

continuar dando os suplementos e as vitaminas, mas que
basicamente ele é um milagre da medicina.

Dou uma olhada no Jordan, o spaniel tibetano. Focinho amassado,
felpudo, nariz preto, olhos pretos grandes como os meus. Ofegando
e babando. Descansando em cima das patas anteriores peludas.

– Ele não deveria estar vivo, mas está – diz a Mãe.
Olho de novo pro Jordan. Por que se preocupar? Você tem uma

desculpa. Tem o sangue ruim. Deve gostar de viver; acho que eu
também gostaria, se fosse você. Indo de uma refeição a outra,
tomando conta da Mãe. É um jeito de viver. Não tem que se
preocupar com provas ou com lição de casa. Não precisa comprar
coisas.

– Craig?
Você não deveria ser capaz de estar vivo, mas está. Quer trocar

comigo?
– Eu... Eu acho que é legal isso.



– Muito legal – diz a Mãe. – Ele vive por obra e graça de Deus.
Ah, sei, Deus! Havia me esquecido dele. Segundo a Mãe, ele

definitivamente terá um papel na minha recuperação. Mas acho que
Deus é um médico de doido ineficaz. Ele adota aquele método de
terapia “não faça nada”. Você conta seus problemas pra ele e ele...
bem, ele não faz nada.

– Acabei – diz Sarah. Ela pega o prato e sai trotando da cozinha,
chamando o Jordan. Ele vai atrás.

– Não consigo comer mais nada – digo a eles. Dei cinco garfadas.
Meu estômago está dando um nó e fechando, rapidamente. É uma
comida superinofensiva; eu não deveria ter problemas com ela.
Deveria ser capaz de comer três pratos. Sou um garoto em fase de
crescimento; não deveria ter problemas pra dormir; deveria estar
praticando esportes! Deveria estar saindo com garotas. Deveria estar
descobrindo de que coisas eu gosto neste mundo. Deveria estar
comendo e dormindo e bebendo e estudando e vendo TV e sendo
normal.

– Tente um pouco mais, Craig – diz a Mãe. – Sem pressão, mas
você precisa comer.

Está certo. Vou comer. Corto a parte de cima da abóbora, em ruas
e avenidas, um bom pedaço, e espeto no meu garfo e enfio na boca.
Vou comer você. Eu mastigo, é macio e dócil, molda-se com
facilidade num formato que desce bem pela minha garganta. Tem
um gosto doce. Agora segure. Está no meu estômago. Estou
suando. O suor piora perto dos meus pais. Meu estômago entrou
naquela história. Meu estômago está lotado com seis garfadas dessa
refeição. Eu sou capaz de aguentar seis garfadas. Não vou perder.
Não vou perder essa refeição que minha mãe preparou. Se o
cachorro consegue viver, eu consigo comer. Eu seguro. Fecho os
punhos. Contraio os músculos.

– Você está bem?
– Só um segundo – digo eu.
Eu perco.
Meu estômago dá um nó e eu saio da mesa.
O que você está tentando fazer, soldado?
Estava tentando comer, senhor!



E o que aconteceu?
Eu me peguei pensando em alguma merda, senhor!
Que tipo de merda?
Que eu queria muito viver menos que o cachorro dos meus pais.
Ainda está concentrado no inimigo, soldado?
Acho que não.
Você, no mínimo, sabe quem é o inimigo?
Acho que... sou eu.
Exatamente.
Preciso me concentrar em mim.
Sim. Mas não já, porque agora você está indo ao banheiro

vomitar! É difícil lutar quando você está vomitando!
Entro tropeçando no banheiro, apago a luz, fecho a porta. O mais

horrível é que eu gosto dessa parte, porque, quando termina, eu sei
que vou ficar quentinho; vou ter em mim o calor de um corpo que
acaba de passar por um trauma. Eu me debruço na privada no
escuro – sei exatamente onde fica – e meu estômago dá um nó de
novo e fecha a porta na minha cara, e eu abro e gemo. Ponho tudo
pra fora e ouço minha mãe do lado de lá, fungando, e meu pai
murmurando alguma coisa, provavelmente amparando-a. Dou
descarga algumas vezes, fico alternando entre encher a privada e
dar descarga. Quando terminar, vou dormir, e não vou fazer
nenhuma lição; essa noite não vai dar.

E fico pensando, enquanto estou nisso: “A Mudança está
chegando. A Mudança tem que estar chegando. Porque se você
continuar vivendo desse jeito você vai morrer”.

3 Tipo de exercício físico que mistura boxe, artes marciais e aeróbica. [N. E.]



PARTE 2: COMO CHEGUEI A ISSO



sete
Mas, enfim, por que estou deprimido? Essa é a pergunta que vale
um milhão de dólares, querida, a pergunta que não quer calar; essa
aí, ninguém sabe a resposta. Nem eu. Tudo o que eu sei é a
cronologia.

Há dois anos entrei numa das melhores escolas de ensino médio
de Manhattan: a Executive Pre-Professional High School. É uma
escola nova, criada pra formar os líderes de amanhã; tem estágios
obrigatórios em empresas; os figurões da Merrill Lynch vão lá falar
nas classes e dão brindes, como canecas de viagem, essas coisas. O
bilionário filantropo Bernard Lutz criou a escola em convênio com o
sistema público de ensino, como se fosse uma escola dentro da
escola – tudo o que você precisa fazer pra entrar é passar num
teste. Então, todo o seu ensino médio fica pago e você tem acesso a
oitocentos dos estudantes mais inteligentes e interessantes do
mundo – sem falar dos professores e dos visitantes ilustres. Você
pode sair da Executive Pre-Professional High School e ir direto para a
Wall Street, se bem que não é isso o que você deve fazer; o que
você deve fazer é sair e ir pra Harvard e depois pra escola de direito.
É desse jeito que acaba virando, digamos, presidente.

Admito: eu meio que gostaria de ser presidente.
Então, esse teste – eles chamam de Exame Filantrópico Bernard

Lutz, em homenagem ao seu lado filantrópico – virou algo bem
importante na minha vida. Mais importante do que... sei lá, a
comida, por exemplo. Comprei o livro pra esse exame – a Bernard
Lutz oferece sua própria série de livros preparatórios com simulados
– e comecei a estudar três horas por dia.

Estava no oitavo ano e pela primeira vez me sentia confortável no
meu quarto – eu voltava pra casa com minha mochila pesada e
jogava em cima da cama, e a via bater nos travesseiros, e sentava



na minha cadeira, e abria meu livro de exames simulados. Pegava o
celular e ia até FERRAMENTAS: ALARME e me programava para um
simulado de duas horas. Havia cinco simulados no livro, e, depois
que fiz todos eles, achei o máximo quando descobri, na contracapa
do livro preparatório Bernard Lutz, um anúncio de mais doze livros
Bernard Lutz com exames simulados. Fui até a Barnes & Noble; não
tinham todos no estoque – nunca ninguém tinha pedido todos eles
–, então fizeram um pedido pra mim. Mas aí o jogo começou. Passei
a fazer um exame simulado por dia. As questões eram aquele lixo-
padrão que eles põem em testes pra ter certeza de que você não é
um idiota:

Compreensão de texto. Ohh. Você é capaz de ler esse trecho e
dizer que tipo de árvore eles estão tentando salvar?

Vocabulário. Você comprou um livro cheio de palavras estranhas e
aprendeu todas elas?

Matemática. Você é capaz de desligar sua mente do mundo e
enchê-la de símbolos que obedecem a regras?

Transformei esse teste no meu problema. Dava um gás nos
simulados, dormia com os livros debaixo do travesseiro e transformei
meu cérebro numa máquina furiosa, uma serra circular capaz de
lidar com qualquer coisa. Dava até pra sentir que estava ficando
mais inteligente, debaixo da luminária da escrivaninha. E me sentia
como se estivesse me preenchendo.

E, então, depois que entrei no modo Executive Pre-Professional,
parei de sair com um monte de amigos. Bem, não eram tantos assim
– tinha os garotos com quem eu sentava na hora do almoço, aquele
mínimo essencial –, mas, desde que comecei a carregar fichas de
estudo comigo, eles meio que passaram a me evitar. Não sei qual
era o problema deles; eu só queria aproveitar ao máximo o meu
tempo. Quando terminei de estudar todos os livros de exames
simulados, arrumei uma professora particular como reforço pro
exame. Na metade das aulas, ela disse que eu não precisava
daquilo, mas ficou com os 700 dólares da minha mãe.

Fiz 800 pontos no exame, de um total de 800.
O dia em que recebi o resultado do exame, um dia frio, triste, de

fim de outono, em Nova York, foi meu último dia bom. Desde então



tive alguns bons momentos esparsos, períodos em que achava que
estava melhor, mas aquele foi o último dia em que me senti
triunfante. A carta da Executive Pre-Professional High School chegou
pelo correio, e a Mãe a deixou na mesa da cozinha pra quando eu
chegasse da aula de tae bo depois da escola, que era algo que eu
pretendia continuar no ensino médio, pra fazer constar como
atividade extracurricular quando fosse pra faculdade, que seria o
próximo desafio, o próximo passo.

– Craig, adivinha o que tem aqui?
Joguei a mochila no chão e passei correndo pelo Espelho do

Vampiro até a cozinha. Estava lá: um envelope marrom. O tipo certo
de envelope. Se você não era aprovado no teste, recebia um
envelope pequeno; se entrasse, recebia um envelope grande.

– Yeesssss – gritei. Abri. Tirei o kit de boas-vindas roxo e dourado
e fiquei segurando como se fosse o santo graal. Poderia tê-lo usado
pra iniciar minha própria religião. Poderia... sei lá, ter feito amor com
ele. Eu o beijei e acariciei até que a Mãe falou: – Craig, pare com
isso. É meio doentio. Que tal você chamar seus amigos?

Ela não sabia, porque eu nunca havia contado que meus amigos
estavam um pouco afastados. Ficaram sendo uma espécie de amigos
suplementares, algo assim. Quero dizer, tudo bem, são importantes
– todos sabemos disso; a TV diz que é assim –, mas eles vão e vêm.
Você perde um amigo, arruma outro. Tudo o que você tem a fazer é
falar com as pessoas, e isso era antes, quando eu conseguia falar
com todo mundo. Meus amigos, quando eu tinha amigos, a maior
parte do tempo ficavam me zoando ou pegando meu lugar no sofá
quando eu saía da sala. Por que eu precisaria chamar eles agora,
aqui?

Exceto Aaron. Aaron era um amigo de verdade; acho que poderia
chamá-lo de meu melhor amigo. Era um dos caras mais velhos da
minha classe, nascido naquele limite em que você pode ser o cara
mais novo de uma classe de mais velhos ou o cara mais velho de
uma turma mais jovem, e os pais dele fizeram o certo e o puseram
nesta última. Era inteligente e corajoso, com um chumaço de cabelo
encaracolado castanho, e o tipo de óculos que fazia as garotas
gostarem dele, aquele quadrado e preto. Ele tinha sardas e falava



muito. Quando a gente se juntava, saía fazendo projetos: pegar um
despertador, desmontar e espalhar as peças numa parede, produzir
um vídeo quadro a quadro de pessoas feitas de Lego fazendo sexo,
bolar um site de internet para fotos de banheiros.

Conheci Aaron num dia que eu vinha zanzando até a mesa na hora
do almoço, com a cabeça enfiada nas fichas de estudo, e então
sentei e um dos amigos dele me perguntou o que eu estava fazendo
ali, e aí Aaron chegou, cheio de tacos, para me salvar, perguntou o
que eu estava estudando. Aí deu que nós dois íamos fazer a mesma
prova, mas ele disse que não tinha estudado nada – não acreditei
nisso. Ele me incluiu na conversa que estava rolando na mesa, sobre
como a princesa Zelda devia ser na cama – eu disse que ela devia
ser terrível, porque tinha ficado enfiada em masmorras desde a
puberdade, mas Aaron disse que isso devia tê-la deixado
superexcitada.

Aaron me ligou naquela sexta-feira à noite.
– Quer dar um pulo aqui em casa pra ver uns filmes?
– Beleza! – Eu tinha passado no meu teste prático daquele dia.
Aaron morava num pequeno apartamento de um prédio enorme

no centro de Manhattan, perto do City Hall. Peguei o metrô (minha
mãe teve que ajeitar tudo primeiro com a mãe do Aaron, o que foi
um mico), me identifiquei para o porteiro barrigudo do prédio do
Aaron e peguei o elevador até o andar dele. A mãe do Aaron me
cumprimentou e me levou até o quarto ventilado dele (passando
pelo pai, que estava escrevendo num quartinho que parecia uma
cela de prisão, e de vez em quando batia a cabeça na mesa,
enquanto a mãe de Aaron lhe trazia um chá) e então desabei na
cama dele, que ainda não estava coberta pelo tipo de manchas que
iriam defini-la no futuro. Eu sou bom em desabar em cima das
coisas.

– E aí? – disse Aaron. – Tá a fim de fumar um?
Ah, tá! Então, era isso que queria dizer “ver uns filminhos”. Uma

rápida recapitulação do que eu sabia sobre drogas: minha mãe falou
pra eu nunca experimentar; meu pai falou pra experimentar só
depois do vestibular. A Mãe ganhou do Pai, então jurei que nunca ia
provar – mas e se alguém me fizesse experimentar? Eu achava que



droga era uma coisa que as pessoas faziam você provar, como
alguém te espetando com uma agulha enquanto estivesse fazendo
suas coisas.

“E se alguém me fizer experimentar, Mãe?”, perguntei uma vez pra
ela; a gente estava tendo essa conversa sobre drogas num
playground. Eu tinha dez anos. “E se eles puserem uma arma na
minha cabeça e me obrigarem a tomar drogas?”

“Não é bem assim que funciona, querido”, respondeu ela. “As
pessoas tomam drogas porque elas querem. Você simplesmente tem
que não querer.”

E agora lá estava eu com Aaron, querendo. O quarto dele cheirava
que nem algumas áreas do Central Park, perto do lago, onde ficam
uns garotos brancos de dreadlocks tocando bongô.

Minha mãe ficava pairando na minha cabeça.
– Não quero – falei.
– Não tem problema. – Ele abriu um saquinho com cheiro bem

forte e colocou um naco do seu conteúdo num pequeno dispositivo
fascinante, que parecia um cigarro, mas era feito de metal. Acendeu
com um isqueiro a gás, que fez uma chama quase tão comprida
quanto meu dedo médio. Soltou a fumaça bem contra a parede.

– Será que não é bom você abrir uma janela?
– Não, é o meu quarto; posso fazer o que eu quiser aqui.
– Sua mãe não liga?
– Ela está muito ocupada com o Pai.
Aquele pedaço de parede em cima do qual ele soltou a fumaça iria

ficar desbotado ao longo dos dois anos seguintes. No final, como o
resto do quarto, ficaria coberto de pôsteres de rappers com dentes
de ouro.

Aaron deu umas duas ou três tragadas do cigarro de metal e fez o
quarto ficar com um cheiro meio bolorento e quente, e então
anunciou:

– Vamos lá, meu! O que você quer ver?
– Ação. – Ah! Eu estava no oitavo ano.
– Tudo bem! Sabe o que eu quero? – Os olhos de Aaron se

iluminaram. – Quero um filme que tenha montanha.
– Filme com gente escalando montanhas?



– Não precisa ser sobre gente escalando montanha. Só precisa ter
pelo menos uma cena onde os caras estão lutando e alguém é
jogado lá de cima.

– Você ouviu falar de Paul Stojanovich?
– Quem é esse cara?
– É o produtor que inventou a série de tevê As caçadas policiais

mais incríveis do mundo.
– Sério? O apresentador?
– Não, o produtor. O apresentador também é legal.
Aaron saiu do quarto, eu atrás, passou pelo pai dele – digitando,

pingando de suor, para todos os efeitos uma extensão do
computador – e chegou até a porta da frente, onde a mãe dele, que
tinha um cabelo loiro-escuro e vestia um macacão, parou a gente e
nos deu uns biscoitos e os nossos casacos.

– Adoro minha vida – disse Aaron. – Tchau, Mãe. – Entramos no
elevador com a boca cheia de biscoito.

– E, então, o que você estava falando mesmo? Eu adoro a série As
caçadas policiais mais incríveis do mundo – engoliu Aaron. – Adoro
quando o cara diz assim – Aaron empostou a voz, num tom sério e
afetado: “Esses dois bandidos pés de chinelo achavam que podiam
fazer vista grossa para a lei, mas o delegado de Broward County
obrigou-os a enxergar melhor – e eles foram parar direto na cadeia”.

Eu morri de rir, cuspindo pedacinhos de biscoito por todo lado.
– Eu sou bom imitando vozes. Quer ver eu fazendo o Jay Leno

chupando o capeta? Eu peguei isso daquele humorista, o Bill Hicks.
– Você nunca deixa eu terminar a história do Paul Stojanovich! –

disse eu.
– Quem?
O elevador chegou ao saguão. – O produtor de As Caçadas

policiais mais incríveis do mundo.
– Ah, é mesmo. – Aaron empurra e abre a porta de vidro do

saguão. Fui atrás dele pela rua, levantando o capuz para me
proteger do frio.

– Ele estava posando com a noiva para uma foto... sei lá, de
casamento? E estavam fazendo isso no Oregon, na beira de um
rochedo bem alto. E o fotógrafo ficava lá: “Mais pra trás um pouco,



agora mais pra esquerda”. E eles se mexendo e de repente ele
despencou do rochedo.

– Ai, meu Deus! – Aaron balançou a cabeça. – Onde você viu isso?
– Internet. – Eu sorri.
– É bom demais. O que aconteceu com a garota?
– Com ela, nada.
– Ela devia processar o fotógrafo. Eles processaram o cara?
– Não sei.
– Deviam. Eu processaria. Sabe, Craig – Aaron olhou fixo pra mim,

com os olhos vermelhos, mas bem vivos e brilhantes –, eu vou ser
advogado.

– É mesmo?
– Vou. Foda-se meu pai. Ele não ganha dinheiro nenhum. É

miserável. A gente só está morando aqui ainda porque o irmão da
minha mãe é advogado e eles conseguiram o apartamento há muito
tempo. Era do meu tio. Agora ele trabalha no prédio; então, eles
fizeram um acordo com a minha mãe. Tudo o que eu tenho de bom
é por causa de advogados.

– Acho que eu talvez também queira ser advogado – disse eu.
– E por que não? Dá a maior grana!
– É! – Levantei a cabeça. A gente estava numa calçada clara, fria e

cinza de Manhattan. Tudo custa muito dinheiro. Olhei pro homem do
cachorro-quente, que era a coisa mais barata que eu vi por ali –
você não sai de lá sem gastar uns três ou quatro dólares.

– A gente devia ser advogado junto – disse Aaron. – Pardis e...
qual é seu sobrenome?

– Gilner.
– Pardis e Gilner.
– É isso aí.
Apertamos as mãos, mantendo o passo, e quase a gente, sem

querer, dá uma gravata numa garotinha toda arrumada que vinha
andando em sentido contrário. Então, viramos na Rua Church e
alugamos esse DVD de cenas reais, A vida contra a morte, que tinha
um monte de rochedos, além de incêndios, ataques de animais e
acidentes com acrobacias aéreas. Sentei apoiado na cama do Aaron,
ele fumando maconha e eu recusando, pegando carona com ele,



dizendo pra ele que achava que estava tendo um barato quando, na
verdade, estava só me vendo entrar numa nova rotina. Nas
melhores partes do filme a gente pausava e dava um zoom: bem no
centro das explosões, ou nas rodas que ficavam girando depois das
batidas de caminhões, ou num cara enlouquecendo dentro da jaula
de um gorila dando pedrada nele. Ficamos pensando em fazer um
filme nosso um dia.

Só fui dormir às quatro, mas estava na casa de outra pessoa;
então, acordei cedo – às oito – com aquela energia maluca de quem
acorda numa casa que não é a sua. Passei pelo pai de Aaron
debruçado no computador e tirei um livro da estante deles, na sala –
Radicais latinos. Estudei Radicais latinos a manhã inteira, para o
exame.

A gente continuou fazendo isso. Virou uma coisa regular. Nunca
formalizamos, nunca demos um nome... mas às sextas Aaron me
ligava e pedia para ver filmes com ele. Acho que ele se sentia
sozinho. Seja lá o que fosse, ele virou a única pessoa com quem eu
queria manter contato depois de terminar o primeiro grau. E, agora,
um ano depois, eu estava na minha cozinha segurando minha carta
de aprovação e imaginando se ele tinha conseguido uma também.

– Vou ligar pro Aaron – disse eu pra Mãe.



oito
– E aí, meu? Você entrou?!

– Entrei.
– Maraviiiilha!
– U-huuuuuuuuuu!
– E eu também!
– Demais!
– Mas você estudou, e eu não estudei nada – disse ele.
– Verdade. Eu devia me sentir um cara sortudo de falar com você.

Você é uma espécie de Hércules.
– Sei, limpando os estábulos4. Vou dar uma festa.
– Quando? Hoje à noite?
– É isso aí. Meus pais estão fora. Eu tenho a casa inteira pra mim.

Você vem, né?
– Uma festa de verdade? Sem bolo e velinha?
– Acertou.
– Beleza! – Eu estava no nono ano e tinha entrado no ensino

médio e estava indo pra uma festa? Pronto pra vida!
– Você pode trazer umas biritas?
– Tipo... bebida alcoólica?
– Craig, se liga! Claro que é bebida. Você pode trazer?
– Eu ainda sou menor.
– Craig, todo mundo aqui é menor! Eu estou falando se você pode

pegar alguma bebida dos seus pais.
– Acho que eles não têm nada aqui... – Mas eu sabia que isso não

era verdade.
– Eles têm que ter alguma bebida.
Cobri o celular com a mão pra Mãe não ouvir. – Uísque. Eles têm

uma garrafa de uísque.
– Que tipo de uísque?



– Xii, meu, não sei!
– Tudo bem, traz. Você pode chamar algumas minas?
Eu tinha passado um ano inteiro no meu quarto estudando. – Não.
– Tudo bem, eu trago as minas. Você pode pelo menos me ajudar

a preparar a festa?
– Claro!
– Então, vem pra cá.
– Estou indo pra casa do Aaron! – avisei a Mãe enquanto fechava

o celular. Eu ainda estava com o kit de boas-vindas na mão; dei pra
ela deixar no meu quarto.

– O que é que você vai fazer lá? – perguntou ela, olhando pro kit e
depois pra mim.

– Hmmm... vou dormir fora.
– Você vai comemorar? Porque você precisa comemorar.
– Sim, eu vou.
– Olha, Craig, vou ser sincera, eu nunca vi alguém batalhar tanto

como você batalhou pra entrar nessa escola. Você merece dar um
tempo e merece se sentir orgulhoso de você. Você é talentoso, e o
mundo está começando a perceber isso. Esse é só o primeiro passo
de uma caminhada brilhante...

– Tá bom, Mãe, chega, por favor! – Fiz um carinho nela.
Apanhei um casaco e sentei à mesa da cozinha, fingindo que

estava mandando uma mensagem no celular. Quando a Mãe saiu,
assaltei o armário em cima da pia, catei a única garrafa de uísque
(Glenlivet) e peguei, no fundo do armário, a garrafa térmica que eu
usava nos almoços do nono ano. Isso ia pegar superbem na festa.
Despejei um pouco de uísque dentro dela e pus um pouco de água
na garrafa de uísque, para o caso de eles checarem o nível; enfiei a
garrafa térmica no bolso grande da jaqueta e, antes de sair de casa,
gritei pra Mãe que mais tarde eu ligava pra ela.

Peguei o metrô pra ir pra casa do Aaron sem levar nenhum livro
pra estudar – pela primeira vez em um ano. Desci na estação perto
da casa dele, subi as escadas até as ruas cinzentas, entrei no prédio,
fiz sinal pro porteiro avisar e afundei o polegar no botão do elevador,
que ficou meio torto, mas com algum estilo. No décimo sexto andar,
lá estava Aaron, segurando a porta aberta, o som ligado no rap



sobre matar gente e ele me passando o cigarro de metal.
– Puxa um fumo aí, pra comemorar.
Eu parei.
– Se qualquer hora é hora, então por que não agora?
Concordei.
– Entra aí, vou te mostrar. – Aaron me pôs pra dentro do

apartamento, me fez sentar no sofá e mostrou como segurar o
cigarro sem que o metal me queimasse. Explicou que era pra puxar
a fumaça pra dentro do pulmão, não pro estômago – “Não engole,
Craig, senão não acontece nada” –, e disse que era pra deixar a
fumaça sair o mais devagar possível pela boca ou pelo nariz. O
segredo era prender bastante tempo a fumaça. Mas também não era
pra prender demais. Senão você tossia.

– Como é que eu acendo? – perguntei.
– Eu acendo pra você – disse Aaron. Ele se ajoelhou na minha

frente – dei uma olhada na sala, as paredes cobertas de estantes de
livros do teto ao chão, e tinha lá uma mesinha de café, um cinzeiro
alto de pedestal, acanelado, um cachorro de porcelana e um piano
elétrico pequeno –, e tentei gravar como era tudo, se as coisas
mudassem. A única coisa que eu tinha feito que as pessoas diziam
que era mais ou menos que nem fumar maconha era balançar bem
forte no balanço do playground, e Aaron comentou que quem dizia
isso era porque com certeza estava muito doido quando brincava no
balanço.

O isqueiro acendeu.
Traguei o cigarro de metal como se um médico estivesse me

mandando fazer isso.
Minha boca se encheu daquele gosto que eu conhecia tão bem do

quarto do Aaron – um gosto meio de química, meio chapante, leve.
Fiquei olhando Aaron nos olhos, com as bochechas inchadas. Ele
cortou a chama, sorrindo.

– Não deixa a fumaça na boca, não! – disse ele. – Você fica
parecendo Dizzy Gillespie! É no pulmão! Leva pro pulmão.

Eu estava trabalhando com novos músculos. A fumaça dentro de
mim parecia uma bolha de gesso.

– Aí, sim. Segura, segura...



Meu olhos começaram a lacrimejar, esquentar.
– Segura. Segura. Quer mais?
Sacudi a cabeça, negando, em pânico. Aaron riu.
– Tudo bem. Cara, você é ponta firme. Você é ponta firme mesmo!
Pfffffffffflt. Soltei toda a fumaça na cara do Aaron.
– Nossa! Meu, isso foi muito bom! – Aaron deu um tapa na nuvem

de fumaça que saiu de mim. – Tem certeza que nunca fez isso
antes?

Fiquei ofegante, inalando o ar, ainda cheio de fumaça. – O que é
que vai acontecer? – perguntei.

– Provavelmente, nada. – Aaron ficou em pé, pegou de volta o
cigarro, pôs em cima do cinzeiro de pedestal. Então, abaixou, com a
mão esticada na minha direção; achei que era pra me cumprimentar,
mas ele me puxou do sofá. – Parabéns.

A gente se abraçou, minha boca na orelha dele. Abraço de
moleque, com tapinha e tudo. Eu me inclinei pra trás e sorri,
agarrando os braços dele.

– Pra você também, cara. Vai ser muito legal.
– Vou dizer pra você o que é que vai ser legal: essa festa – disse

Aaron, e começou a andar, contando nos dedos. – Preciso que você
saia e vá buscar água com gás, pra fazer os spritzers de vinho
branco. A gente também precisa guardar os livros e as coisas que
meu pai está escrevendo, senão alguém pode acabar estragando.
Outra coisa: ligue pra essa mina; o pai dela ameaçou chamar a
polícia se eu ligasse de novo; fala que você é do Greenpeace.

– Pera aí, eu não vou conseguir lembrar tudo isso – disse eu,
pegando um pedacinho de papel da mesinha do café. Eu estava
escrevendo a lista com uma hidrográfica, começando pelo 1, quando
a maconha bateu.

– Uuuiaa! Uau!
– U-uh – fez Aaron. Olhou pra mim.
– Uau!
– Bateu?
Será que meu cérebro está saindo pra fora da cabeça?, pensei.
Olhei pro papel que dizia: 1) água com gás, e vi 1) água com gás

todo torto, como se as letras fossem cair do papel. Olhei pras



estantes e parecia tudo igual, só que, conforme eu me virava, elas
se mexiam quadro a quadro. Não era aquela coisa lenta como
quando a gente está debaixo d’água; era como se eu estivesse
debaixo de ar – um ar denso e pesado que parecia a fim de ficar me
seguindo. Se ficar chapado era isso, eu não estava achando nada
demais, apenas me sentindo muito pesado.

– Bateu? – perguntou Aaron de novo.
Olhei pro cinzeiro de pedestal, abarrotado de cigarros amassados e

daquele outro cigarro claro, brilhante, de metal.
– Parece o rei das bitucas! – disse eu.
– Ai, ai, ai, cara – disse Aaron. – Craig, você tem certeza que é

capaz de providenciar as coisas pra festa?
Se eu era capaz? Era capaz de qualquer coisa. Aqui dentro eu fazia

comentários inteligentes, como esse, do “rei das bitucas de cigarro”;
lá fora, então, vai lá saber o que eu não seria capaz de fazer.

– O que é que eu providencio primeiro? – perguntei.
Aaron me deu umas notas de dinheiro pra comprar as águas, mas,

assim que abri a porta pra sair pro mundo, a campainha tocou.
– É a Nia – disse Aaron, e deu um pulo até o interfone da cozinha,

que estava cheia de toranja e de armários de madeira escura.
– Ela vem? – perguntei.
Nia era da nossa classe; meio chinesa, meio judia; vestia-se bem.

Todo dia vinha com alguma coisa diferente – uma corrente em volta
do pescoço com brinquedinhos do Bob Esponja da Burger King; um
brinco de argola assimétrico, gigante, de plástico vermelho; círculos
pretos de palhaço, pintados nas bochechas. Acho que os acessórios
dela eram um cuidado pra distrair a atenção do seu corpo pequeno,
magro, e carinha de boneca. Se ela deixasse tudo natural, se
deixasse simplesmente o cabelo solto do jeito que ficaria se ela
tivesse crescido num campo com o vento, iria deixar nós, meninos,
todos malucos.

– A Nia é muito tesuda – disse Aaron, pendurando o interfone.
– Ela é legal.
Sentamos olhando pra porta, como se estivéssemos esperando a

mamãe pássaro trazer comidinha pra gente. Ela bateu.
– Eiiiii! – gritou Aaron, se antecipando.



– Oi! – disse eu. Corremos os dois pra maçaneta; Aaron deu uma
olhada, abriu a porta e lá estava ela – num vestidinho verde, com
um arco-íris de tornozeleiras variadas numa perna. Os olhos dela
eram tão grandes e escuros que ela parecia ainda menorzinha e
mais magra, com um salto alto que fazia ela vir pra frente, na nossa
direção, e deixava o vestido marcando os peitos pequenininhos.

– Meninos – disse ela. – Acho que alguém andou fumando um ba-
se-a-do.

– Não... – disfarçou Aaron.
– Minhas amigas estão chegando. Quando é que começa a festa?
– Começou faz cinco minutos – disse Aaron. – Quer jogar palavras

cruzadas?
– Palavras cruzadas! – Nia colocou a mochila, que tinha o formato

de um hipopótamo, no chão. – Quem joga palavras cruzadas?
– Bem, eu jogo, e ahn... o Craig joga também – na verdade, eu

não jogo – e a gente é bem inteligente, tanto que a gente passou.
– Eu soube! – Nia pegou a mochila de hipopótamo e acertou

Aaron. – Eu também! – Menos espontânea, ela me acertou também.
– Parabéns!

– Abraço grupal! – anunciou Aaron e nos juntamos, um trio em
camadas: a cabeça da Nia batia no meu queixo; minha cabeça batia
no queixo de Aaron. Coloquei minha mão em volta da cintura da Nia
e senti o calor dela e como era estreitinha. A mão dela ficou
curvadinha no meu ombro. Ficamos apertando nossos corpos numa
espécie de balé. Eu podia sentir a respiração da Nia entre a gente.
Me virei pra olhar...

– Palavras cruzadas – disse Aaron. Ele atravessou a sala, pegou o
jogo numa das estantes. Pôs no chão e sentamos, Aaron entre mim
e Nia, o cinzeiro ocupando o quarto lugar.

– Regras da casa – disse Aaron virando as peças do jogo. – Se
você não tem nenhuma palavra pra pôr no tabuleiro, pode inventar
uma, desde que tenha uma definição de verdade pra essa palavra na
cabeça. Se a sua definição fizer as outras pessoas rirem, você ganha
os pontos, senão perde esses mesmos pontos.

– A gente pode inventar palavras? – perguntei. Isso fervia de
possibilidades. Eu podia inventar niado – o que acontece quando Nia



toca em você, você fica niado. Isso iria fazer ela dar risada. Ou não.
– E palavras chinesas, pode? – perguntou Nia.
– Você tem que saber o que elas significam e ser capaz de explicá-

las.
– Ah, isso não é problema. – Ela sorriu de modo perverso.
– Quem joga primeiro?
– A gente pode fumar?
– Menina exigente... – Aaron passou o cigarro de metal pra ela;

dessa vez eu recusei; já tinha sido suficiente pra mim.
Como primeira palavra dela, Nia escreveu B-O-T-A-L.
– Que é isso? – perguntei.
– Uma palavra chinesa.
– Quer dizer o quê?
– Hmmm, gato.
– Isso é ridículo. Como é que a gente pode saber se botal existe

mesmo? – disse eu, olhando pro Aaron.
Ele deu de ombros. – Damos o benefício da dúvida?
Nia mostrou a língua pra mim, e, que coisa!, era uma linguinha

linda. Será que era algum toque?, pensei. Não pode ser. Espera... já
foi.

– Eu juro que é gato – disse ela. – “Venha cá, meu pequeno
botal!” Entendeu?

– Vou conferir sua próxima jogada – disse eu.
– A internet está ali – disse Aaron.
– Mas, enquanto você vai ver, a gente fica aqui dando todas as

consoantes. – Nia sorriu.
– Minha vez? – escrevi B-O-T-A-R a partir de B-O-T-A-L. Dez

pontos.
Aaron escreveu B-E-I-T-E-R a partir de B-O-T-A-R. – É uma mistura

de beijar e bater. Tipo: “Eu vou beiter em você”.
Nia riu e riu. Eu dei uma risadinha mesmo sem querer. Aaron ficou

com os pontos.
Nia escreveu T-R-I-N-O-H.
– Que é isso? – perguntei.
– É um trino, sabe como?, que nem um trinado na flauta, só que

com um H no final!



– Isso não vale, teria que ser trino, e não trin-oh!
– Tá bom, vai. – Ela trocou as letras. Agora ficou T-R-O-N-H-I.
– Tronhi!? Mas que raios é tronhi?
– Um ato não mencionável.
Aaron riu tanto que simplesmente desabou em cima da Nia, caindo

no ombro dela. Ela empurrou-o de volta, dando um toco de lado
nele.

Eu vi para onde isso estava indo. Fiz um contato visual com a Nia
e eis o que os olhos dela disseram:

Craig, estamos todos indo pra mesma escola. Eu vou precisar de
um namorado comigo, pra me dar alguma estabilidade, um
pouquinho de apoio, entende? Nada sério. Você é legal, mas não é
tão legal que nem o Aaron. Ele tem maconha e é muito mais
tranquilo que você; você passou o último ano inteiro estudando pra
esse exame; ele não mexeu um dedo pra isso. Isso quer dizer que
ele é mais inteligente que você. Não que você não seja inteligente,
mas inteligência é uma coisa muito importante num garoto – na
realidade, é a coisa mais importante, junto com o senso de humor. E
ele também tem um senso de humor melhor que o seu. E também
ajuda que ele seja mais alto. Portanto, vou ser sua amiga, mas por
enquanto vamos deixar isso se desenvolvendo. E não fique com
ciúmes. Seria uma perda de tempo pra todos.

Continuamos jogando. Aaron e Nia foram se chegando mais perto
até que os joelhos deles se encostaram, e eu fiquei só imaginando a
energia que devia estar rolando entre aqueles joelhos. Achei que
talvez eles fossem se inclinar pra dar um primeiro beijo (ou seria um
segundo? Não, Aaron teria me contado) bem na minha frente,
quando a campainha tocou de novo.

Era a amiga de Nia, Cookie. Ela tinha trazido garrafas de cerveja.
Levamos uns dez minutos tentando abrir, e acabamos batendo a
tampinha contra a beirada do balcão da cozinha para arrancá-la.
Então, Nia disse que a Cookie devia ter comprado as “de girar”, e ela
perguntou o que eram cervejas “de girar”, e todo mundo deu risada.
Cookie tinha cabelo loiro e purpurina espalhada por todo o pescoço.
Não tinha sido aprovada na Executive Pre-Professional, mas, tudo
bem, porque ela ia fazer o ensino médio no Canadá. O carinha do



armazém da esquina vendeu cerveja pra ela, mas desde que ela se
inclinasse pra frente no balcão – ela se desenvolvera precocemente
e tinha aqueles peitos grandes e sedutores, que se moviam ritmados
quando ela andava.

A gente deixou as palavras cruzadas de lado – ninguém ganhou. O
rap parecia linkado com algum tipo de playlist da internet e
continuava tocando, sem repetir música, conforme mais e mais
convidados iam chegando. Tinha Anna – ela estava tomando Ritalina
e inalou um pouco do seu pequeno espelhinho de cosmético antes
do exame; Paul – ele tinha uma pontuação de nível nacional no jogo
de videogame Halo 2 e treinava cinco horas por dia com sua
“equipe” em Seattle (ele disse que ia incluir esse dado nas suas
solicitações de vaga na faculdade); Mika – o pai dela era um figurão
do Comitê de Táxis e Limusines e possuía uma espécie de crachá
que lhe permitia andar de graça de táxi em qualquer lugar, a
qualquer hora. Começou a chegar gente que eu não tinha a menor
ideia de quem fosse, como um garoto branco gorducho, numa
jaqueta Eight Ball, que, segundo disse ao entrar, era uma jaqueta
tão popular na década de 1990 que você podia até levar uma facada
se tivesse uma e que ninguém tinha uma original que nem a dele.

Inexplicavelmente, alguém veio com uma máscara do Batman. O
nome dele era Race.

Um baixinho briguento de bigode, chamado Ronny, chegou com
uma mochila cheia de maconha e montou a lojinha dele na sala.

Uma garota com braceletes de Cannabis em diferentes tons sutis
proclamava que a gente precisava ouvir 40oz to freedom da banda
Sublime e, quando Aaron se recusou a pôr pra tocar, ela começou a
rodopiar e lançou o que ela dizia ser uma maldição demoníaca nele,
dizendo: – Diablo Tantunka – e pondo os dedos em ponta imitando
chifrinhos: – Fffffffft! Fffffffft!

Fumei mais maconha. A festa era que nem um filme – poderia
muito bem ter sido um filme. Era o melhor filme que eu já tinha
visto – afinal, onde mais você encontra copos quebrando, um garoto
tentando dançar break na sala, um dicionário sendo atirado em cima
de uma barata, um menino enfiando a cabeça dentro do freezer e
dizendo que isso dava barato, vômito de laranja espalhado em



semicírculo na pia da cozinha, pessoas gritando pela janela que
“escola é um pé no saco”, rap com uma letra que dizia “quero tomar
cerveja e fumar algum bagulho” e uma pobre alma cheirando Pixie
Stik5, e depois expelindo um pó roxo na privada...? Em lugar
nenhum.

4 Referência a um dos trabalhos de Hércules, que, em apenas um dia, limpou os
estábulos, com três mil bois, do rei de Élida, que não eram limpos há trinta anos; para
isso, desviou o curso dos rios Alfeu e Peneu, fazendo-os passar por dentro dos estábulos.
[N. E.]

5 Guloseima em pó em forma de canudo, doce ou azeda, embalada em papel de palha,
muito popular nos Estados Unidos. Também pode ser misturada à bebida alcóolica. [N. E.]



nove
Aaron e Nia conversavam no sofá. Peguei minha garrafa térmica de
uísque – só pra ter alguma coisa na mão; não abri – e fiquei olhando
os dois se mexendo, balançando pra perto e pra longe um do outro,
com incrementos que eu duvido que eles chegassem a perceber.
Eles pararam de ser pessoas aos meus olhos; sofreram uma
metamorfose e viraram órgãos sexuais de macho e fêmea em rota
de colisão.

– E aí, o que tá rolando, meu? – perguntou Ronny. Ronny ainda
não tinha adquirido sua primeira joia, como se estivesse ainda numa
espécie de estágio larval. – Curtindo?

Eu estava curtindo tudo menos Aaron e Nia. E o uísque. Queria
que ele achasse que eu estava curtindo pelo menos o uísque.

– Você gosta desse negócio? – perguntei, abrindo a garrafa
térmica.

– Que é isso? – Ele cheirou. – É, cara, isso é legal. Você precisa
dar um gole.

Coloquei nos meus lábios. Eu não cheguei nem a tomar nada, só
deixei filtrar um pouco e senti como era quente. Era cortante, ruim e
de cheiro amargo...

Ronny enfiou a garrafa na minha boca.
– Dá um gole!
– Que é isso, cara! – Dei um passo pra trás e o uísque caiu na

minha camisa; senti que era mais leve, mais escorregadio e mais
quente que água. – Como você é mala, cara!

– Pausa! – Ele saiu correndo pela sala e acertou um soco naquele
menino, o Asen, mandou ele ir foder com a mãe e atirou uma
almofada no Aaron e na Nia, que estavam agora grudados pelos
lábios no sofá.

Eu não estava puto com o que estava acontecendo. Eu só estava



puto por não ter visto como tinha acontecido. Não tinha visto ele se
inclinar, ou ela; queria saber isso pro futuro, pra poder fazer com
alguma mina que não fosse tão desejável. Mas agora pelo menos eu
tinha uma demonstração; consegui ver de que jeito Aaron mexia as
mãos. Ele colocava a mão direita no rosto dela, várias vezes,
suavemente, enquanto a esquerda deslizava pelo lado dela e
agarrava as costas mais firme. As mãos dele faziam o jogo policial
bonzinho e policial malvado.

Ainda tinha sobrado um pouco de uísque na garrafa térmica.
Tomei. O gosto não me incomodava mais, depois que Ronny enfiou
a garrafa na minha boca.

– Não sabia que você bebia, Craig! – ouvi uma voz atrás de mim.
Julie, que sempre usava calça de moletom onde estava escrito “Nice
Try”, em formato de arco, nas nádegas, bateu com uma cerveja na
minha garrafa.

– Na verdade, não é bem assim – disse eu.
– Achei que você ainda estava ocupado estudando. Ouvi dizer que

você conseguiu entrar na escola. O que você vai fazer agora?
– Ir lá.
– Não, quero dizer, com o seu tempo.
Dei de ombros. – Bem, eu vou dar duro na escola, conseguir boas

notas, ir pruma boa faculdade, arrumar um bom emprego.
– Foi muito louco o que você estudou. Você andava sempre com

aquelas fichas!
Olhei para o uísque. Meu esôfago estava queimando, mas tomei

mais.
– Você viu Aaron e Nia de rolo? Eles são tão lindos!
– Eles estão de rolo? – Fiquei chocado.
– Estão. Você não viu?
– Eu vi os dois ficando – expliquei, enquanto olhava pros dois lá da

cozinha. – Não achei que estivessem transando já.
– Mas não estão!
– Achei que estar “de rolo” era ter sexo.
– Nossa, Craig, nada disso! Estar de rolo com alguém é estar de

rolo.
– É a mesma coisa que ficar?



– Bem, ficar também pode significar ter sexo. Você confundiu
tudo.

Aaron e Nia estavam totalmente ocupados agora. Uma das mãos
dele estava oculta, explorando lugares mágicos de cor bege.

– Você devia anotar isso numa das suas fichas.
– Eh. – Eu sorri.
Julie avançou um passo na minha direção. – Eu adoraria ficar de

rolo com alguém neste exato instante.
– Legal.
– Faz tempo que estou procurando alguém, procurando...
– Hmmm... – Dei uma olhada nela. Seu cabelo curto loiro

emoldurava um rosto que era um pouco largo embaixo, e dentuço, e
um pouco vermelho todo ele. Eu não queria ficar ou estar de rolo
com ela ou seja lá o que for. A pessoa que eu queria estava a uns
três metros de mim. Esse teria sido meu primeiro beijo, se ela
tivesse dado chance. As meninas gostam de dizer que adorariam
ficar com “alguém” quando não tem mais ninguém perto a não ser
você. Então, Julie inclinou a cabeça pra trás, fechando os olhos.
Olhei os lábios dela, tentando me fazer beijá-los, mas parei. No meu
primeiro beijo, não queria me forçar. Julie abriu os olhos.

– Você está bem, cara?
– Estou, estou bem. É só que... – Ufa. Eu tô bêbado e chapado,

Julie. Me dá um tempo.
– Tudo bem. – Ela saiu da sala e logo depois foi embora da festa.

Eu tinha magoado a mina, descobri mais tarde; eu não sabia que
tinha esse poder.

Fiquei zanzando perto do laptop que abastecia o estéreo de
música. Ao lado dele estava a coleção de discos do pai de Aaron,
guardada na estante, discos antigos de vinil. De repente, precisei de
alguma informação confidencial para enfiar no meu cérebro, para
expulsar o que estava dentro dele, então puxei um disco da estante.

Led Zeppelin III.
Era grande – do tamanho de um laptop – e a capa era uma

vertigem de imagens: cabeças de homens cabeludos, arco-íris,
balõezinhos (achei que deviam ser os zepelins), flores, dentes. A
beirada do disco saía um pouco pra fora, que nem naquelas agendas



com cinco divisões, então eu experimentei girar. Ela girou e, quando
girou, o círculo todo dentro girou também, e as imagens que
apareciam pelos buraquinhos também mudaram: os arco-íris viraram
estrelas, os dirigíveis viraram aviões, as flores viraram libélulas. Era
doido, impressionante. Um dos símbolos era parecido com os níveis
do Q-Bert, um dos melhores videogames antigos – não sabia que o
Led Zeppelin tinha inventado o Q-Bert!

Levantei os olhos – Aaron e Nia ainda estavam naquilo. Agora ele
estava com a mão no cabelo dela e puxando-a na direção dele,
como se fosse uma máscara de gás. Segurei a capa do disco mais
alto para cobrir a cabeça dos dois. Pois é.

Eu abaixava o disco. Aaron e Nia. Levantava o disco. Mais
imagens. Era como se eles fossem parte do disco.

A casa ficou cheia de gente. As pessoas começaram a fazer fila pra
entrar num dos closets, cheio de livros. Não estavam de rolo nem
nada – um garoto chamado John anunciou que tinha espalhado
spray de pimenta lá dentro e as pessoas entravam para ver se
conseguiam aguentar aquilo. Meninos, e algumas meninas também,
saíam de lá tropeçando e dizendo: “Ai, meus olhos!”, e lacrimejando
e correndo atrás de água, mas ninguém que estava na fila desistia.
Parece que todo mundo da festa entrou lá, exceto eu.

Fiquei olhando outros álbuns, como o White Album dos Beatles,
que eu nunca pensei que fosse realmente branco, e, toda vez que eu
levantava os olhos, Aaron e Nia estavam num estágio mais avançado
de emaranhamento. De repente, fiquei muito sonolento e quente,
acho que foi o uísque, e então sentei e encostei na estante de
discos, simplesmente para tentar descansar os olhos um pouco.
Quando acordei, olhei instintivamente para Aaron e Nia; tinham
desaparecido. Estiquei o pescoço lá do meu lugar de descanso e
olhei para o relógio em cima da TV; não sei como, já eram 2:07 da
madrugada.



dez
A casa tinha esvaziado.

Nossa! Levantei. A playlist do laptop havia parado. Fim da minha
noite. A única coisa que eu havia feito foi olhar os discos e quase
ficar com uma garota, mas de certo modo me senti satisfeito.

– Ei, Ronny? – chamei.
Ronny estava jogando PlayStation no sofá. O cabo do PlayStation

estava estendido pela sala. Ele levantou os olhos.
– Que foi?
– Cadê todo mundo?
– Fazendo sexo com a sua mãe.
Ao lado de Ronny, uma garota chamada Donna dormia enrolada

feito uma bola numa ponta do sofá. O cara da jaqueta Eight Ball
tinha desabado numa cadeira. Alguém gritou para pôr mais música;
Ronny gritou um “cala a boca, meu”. A casa estava cheia de canecas
e copos por toda parte, como se tivessem se multiplicado durante a
festa.

– Alguém sabe onde está Aaron?
– Pausa – foi tudo o que Ronny conseguiu dizer.
– Aaron!
– Cala a boca, cara! Ele está com a gatinha dele.
– Estou aqui, estou aqui! – Aaron saiu do quarto dele terminando

de ajeitar a calça. – Nossa! – Ele deu uma olhada geral no estrago. –
E aí? Descansou bem?

– Descansei. Cadê a Nia?
– Dormindo.
– Deu um trato nela? – perguntou Ronny. – Invasão asiática.
– Fica quieto, Ronny.
– Contágio asiático.
– Fica quieto.



– Persuasão asiática.
Aaron arrancou o controle do PlayStation.
– Seu filho da... ! – Ronny tentou pegar o controle.
– Você não quer dar uma voltinha? – me perguntou Aaron.
– Claro! – Peguei minha jaqueta.
Aaron acordou o cara da jaqueta Eight Ball e a Donna, e pôs os

dois pra fora; obrigou Ronny a sair também, sob muitos protestos.
Todos pegamos o elevador para descer; o da jaqueta Eight Ball e
Ronny foram pro Centro; Donna e dois outros se enfiaram num táxi;
eu e Aaron, instintivamente, fomos em direção à cintilante Ponte do
Brooklyn, que esculpia seu lugar na noite a umas três quadras da
casa dele.

– Quer atravessar a ponte a pé? – perguntou Aaron.
– Até o Brooklyn?
– É. Daí você pode ir pra sua casa ou então a gente pega o metrô

de volta pra minha.
– Daqui quantas horas vai clarear o dia?
– Daqui umas três, quatro horas.
– Vamos nessa! Depois eu vou a pé pra casa e tomo café da

manhã.
– Beleza!
Fomos andando na boa. Meus pés não estavam nem um pouco

frios.
Minha cabeça flutuava. Olhei para as árvores desfolhadas e achei

lindas. Só poderia ser melhor se estivesse nevando. Nesse caso eu
teria flocos caindo em cima de mim e poderia catá-los na boca. Não
iria nem ligar do Aaron me ver fazendo isso.

– E aí, como você se sente? – perguntei.
– A respeito do quê? – respondeu ele.
– Você sabe – disse eu.
– Espera um segundo. – Aaron viu uma garrafa de Snapple na

sarjeta; parecia estar cheia de urina, o que acontece muito em
Manhattan – não sei por quê, mas os sem-teto enchem as garrafas
de mijo e não fazem nem o favor de jogá-las fora –, mas, então,
voltando, poderia ser Snapple de maçã – será que existe? Ele pegou
a garrafa e mandou ela voando para o outro lado da rua com um



chute de três pontos; ela caiu na sarjeta do outro lado e se espatifou
em cacos amarelos sob a luz do poste.

– Raaarrrgh! – gritou Aaron. Então, olhou em volta. – Não tem
guarda por aqui, não é? Ou será que tem?

Eu ri. – Tem, não. – Chegamos ao começo da ponte.
– E aí, fala sério, como foi?
– Ela é incrível. Quer dizer, ela gosta de tudo. Ela realmente gosta

da coisa. Ela gosta de... sexo.
– Fez sexo com ela?
– Não, mas dá pra saber. Ela gosta de todo o resto.
– Que foi que você fez?
Ele me contou.
– Não acredito! – Dei um empurrão nele enquanto a gente subia a

ponte. O ar do gélido porto de Nova York soprava na gente, e eu
puxei o capuz para cobrir a cabeça e dei um laço no cordão todo
mordido. – Como é?

– É a coisa mais maluca – disse Aaron. – É que nem a parte de
dentro da bochecha.

– Sério? – Tirei uma das mãos do bolso.
– Juro!
Enfiei um dedo na minha boca e empurrei de lado. – Isso?
– Exatamente – disse Aaron. Ele estava com o dedo dele na

bochecha também. – Falando sério. É quentinho.
– Tá!
Ficamos andando em silêncio, com os dedos na boca.
– Você ficou com alguém? – perguntou ele.
– Não. A Julie até queria.
– Bacana ela. Ela passou alguma coisa pra você?
– Como assim? Não passou nada.
– Porque a certa altura você desabou legal num canto.
– Eu tava tomando o uísque da minha mãe e dando uma olhada

nos elepês do seu pai.
– Você é uma figura, Craig!
– Tá frio aqui fora.
– É, mas também é bem legal.
A gente não tinha andado nem um décimo do trajeto pela ponte,



mas, de fato, era bem legal. Atrás de nós a passarela se estendia até
o City Hall, onde a prefeitura tinha colocado umas lâmpadas para
iluminar a cúpula do edifício. Parecia uma pérola branca aninhada
entre gigantes como o edifício Woolworth, que, como eu tinha
aprendido numa aula de inglês, havia sido descrito pela Ayn Rand
como um “dedo de Deus”, e isso era mais ou menos verdade – verde
e branco no topo, como se fosse a bala de hortelã mais enfeitada do
mundo. À nossa esquerda ficavam as outras pontes de Manhattan,
dispostas uma contra a outra como curvas de seno e cosseno
alternadas, transportando uma camada de caminhões madrugadores
cujas carrocerias deixavam um rastro de neblina.

À direita ficava a melhor vista: o porto de Nova York. Quase tudo
preto. A Estátua da Liberdade estava iluminada, mas ela sempre me
pareceu uma coisa meio vulgar, lá em pé, toda bonitinha. O
interessante ficava dos lados: Manhattan tinha aquele centro prático,
objetivo, onde as pessoas ganhavam dinheiro, e do outro lado ficava
o Brooklyn, sonolento e escuro, mas com uma carta na manga – os
guindastes de contêiner, iluminados não por ostentação ou orgulho
por parte do governo, mas porque havia trabalho sendo feito,
mesmo àquela hora –, navios descarregando mercadorias que todos
diziam que não eram checadas quanto a possíveis ameaças
terroristas, mas que por algum motivo ainda não tinham explodido
todos nós. O Brooklyn era um porto. Nova York era um porto. A
gente cumpria com a nossa parte. Eu também havia cumprido com a
minha.

Entre o Brooklyn e Manhattan, a quilômetros pela água, vimos a
última cortina da cidade de Nova York – a Ponte Verrazano-Narrows.
Ela abrangia a entrada do porto, como um par de lábios superiores
de cor azul-aço saudando a escuridão.

Eu podia fazer qualquer coisa em qualquer parte, em todas as
quatro direções.

– Craig? – me chamou Aaron.
– Que foi?
– Que há com você? Você está bem?
– Estou feliz – disse eu.
– Por que não?



– Você não entendeu. Eu disse que estou feliz.
– Eu sei. Eu disse: e por que não deveria estar?
Chegamos à primeira torre da ponte, onde havia uma placa

identificando seu construtor; parei para ler. John Roebling. Auxiliado
por sua esposa e depois por seu filho. Ele morreu durante a
construção. Mas, peraí, a Ponte do Brooklyn deverá ficar aqui por
uns oitocentos anos. Queria deixar algo como isso pra trás. Não
sabia como fazê-lo, mas sentia como se tivesse dado os primeiros
passos.

– A coisa que é mais legal na Nia... – estava dizendo Aaron e
começou a entrar em detalhes de anatomia, coisas a respeito dela
que eu não precisava ouvir; eu desliguei dele; sabia que estava
falando pra ele mesmo. Era isso que estava deixando ele feliz. E eu
estava feliz por outra coisa. Estava feliz porque algum dia estaria
andando por esta ponte olhando pra esta cidade, sendo dono de
algum pedaço dela, tendo valor aqui dentro.

– A bunda dela é que nem... acho que foi do formato da bundinha
dela que eles tiraram o logo do coração...

Chegamos à metade da ponte. De ambos as lados passavam
carros assobiando; as pistas, vermelhas à esquerda e brancas à
direita, eram separadas por armações finas de metal que se
estendiam a partir da passarela de pedestres.

Senti necessidade urgente de pular por cima das armações e me
inclinar sobre a água, pra me declarar ao mundo. Depois que isso
entrou na minha cabeça, não consegui mais tirar.

– Não sei se era real – dizia Aaron.
– Eu quero ficar de pé em cima da água – disse eu.
– O quê?
– Venha comigo. Você quer fazer também?
Ele parou.
– Certo – disse ele. – Certo, acho que estou entendendo o que

você pretende fazer.
Havia passarelas montadas no alto das armações, que era por

onde os que trabalhavam na ponte tinham acesso aos cabos para
consertá-los. Escalei uma delas, do lado do porto, o lado coroado
pela Verrazano, agarrei nos corrimões e fiquei equilibrando os pés,



um na frente do outro, em cima de uma peça de metal de uns dez
centímetros de largura. Abaixo de mim, táxis e utilitários passavam
zunindo. Diante de mim, o preto da água e o preto do céu e o frio.

– Você é doido – disse Aaron.
Dei mais alguns passos. Foi fácil. Coisas assim sempre são. As

coisas que os adultos dizem pra você não fazer são as mais fáceis.
Embaixo de mim havia três pistas de tráfego; passei pela primeira,

cheguei à metade da segunda, quando Aaron berrou:
– Que você está querendo fazer aí?!
– Só vou ficar pensando um pouco! – respondi.
– Pensar no quê?
Neguei com a cabeça. Não sabia explicar. – É só um minuto! –

Aaron voltou atrás. Eu avancei, indo além da segunda pista, e
mantive os olhos no horizonte. Sem tirar os olhos do horizonte,
segui até ficar em cima da última pista, alternando as mãos, uma na
frente da outra, num ritmo regular. Cheguei à beirada da ponte e
fiquei meio surpreso ao ver que não havia nenhuma cerca. Não
havia nada para evitar que você caísse, apenas suas mãos e sua
vontade. Agarrei as barras de ambos os lados – estavam congelando
– e então soltei as mãos e abri bem os braços, e senti o vento
batendo e me empurrando, conforme me inclinava sobre a água
como se fosse... sei lá, o Cristo, acho eu.

Fechei e abri os olhos e a única diferença era a sensação do vento
no globo ocular, porque quando eu fechava os olhos ainda podia ver
os pontos de luz perfeitamente. Joguei a cabeça pra trás e berrei.
Quando era menino, eu lia aqueles livros, os da Redwall, histórias
sobre um bando de ratos guerreiros, e os ratos tinham aquele grito
de guerra que eu sempre achei o máximo: “Eulalia”.

Então, que nem um idiota, foi isso o que eu gritei lá de cima da
Ponte do Brooklyn:

– Eulaaaaaaaaaaaaaaaalia!
Eu poderia ter morrido naquela hora. E, considerando como as

coisas andaram, realmente deveria ter.



onze
A depressão começa devagar. Depois de ficar uivando na Ponte do
Brooklyn, fui andando pra casa e me senti ótimo. Aaron foi embora e
pegou um metrô de madrugada de volta pra Manhattan, onde teve
que passar maus momentos limpando o apartamento e devolvendo
Nia aos pais dela; fui até uma lanchonete e comi ovos com torradas
de pão integral. Cheguei em casa às dez da manhã, dizendo pra Mãe
que tinha dormido no Aaron, e em seguida me enfiei na cama.
Quando acordei, de tarde, havia alguns formulários para assinar e
fazer a matrícula na Executive Pre-Professional, e marcar um exame
médico – uma glória. Pela primeira vez eu via com bons olhos o fato
de ter um médico segurando minhas bolas e me mandando tossir, o
que é algo que eu ainda não entendi por que é que eles fazem.

O final do ensino fundamental foi moleza. Eu não precisei fazer
nada a não ser me certificar de não perder nenhuma aula, o que me
faria ser “dispensado” da Executive Pre-Professional; então, comecei
a dar um rolê com Aaron todo dia. Agora que a gente havia
derrubado a barreira da maconha, a coisa virou uma grande zorra,
de ficar falando absurdos na frente da TV; paramos de falar “ver
filmes”; começamos a falar “relaxar”.

“Tá a fim de relaxar?”, perguntava Aaron, e então eu colava na
casa dele.

Ronny estava sempre por ali. Seus insultos nunca pararam, apenas
se tornaram mais simpáticos, mas isso não importava, porque ele
acabou virando um fornecedor confiável. Ele não iria para o ensino
médio conosco – pelo que a gente sabia, ele não ia pra ensino
médio nenhum –, ia montar uma loja de joias, vender drogas e
inventar batidas, isso era certeza.

Nia estava sempre junto também. Ela e Aaron passavam mais ou
menos tanto tempo distantes um do outro quanto eu da minha mão



direita. Achei que já estava tranquilo em relação a isso, mas assim
que via os dois – sentados lado a lado, sentados um em cima do
outro, se abraçando, pegando na bunda um do outro, sorrindo e se
beijando, no quarto do Aaron ou em público – eu começava a ficar
cada vez mais puto. Era como se eles estivessem jogando isso na
minha cara, embora eu soubesse que nenhum dos dois tinha essa
intenção, mais ou menos como eu havia jogado na cara das pessoas
meu desempenho nos estudos, sem ter tido essa intenção. Senão,
por que outro motivo eles ficariam dizendo o quanto gostavam um
do outro aos cochichos quando estavam na minha frente? Por que
outra razão Aaron teria me contado, com todos os detalhes, como
foi a primeira vez que eles fizeram sexo? Um dia Aaron anunciou pra
mim e pro Ronny enquanto a gente via a MTV:

– Desde que eu estou com a Nia, esqueci como é bater punheta,
sabia?

– Eu também, desde que conheci sua mãe – disse Ronny.
– Certo – disse eu. Meu estômago deu um tranco.
– Falando sério, eu nem sei mais como se faz!
Aaron riu.
Ótimo, cara. Maravilhoso. Eu aprendi a me masturbar nos últimos

meses do ensino fundamental, quando entrei na internet e comecei
a falar com garotas com nomes como LolitaDelícia42. Não sabia se
eram mesmo garotas. Sabia apenas que me sentia sozinho e que
queria transar, porque, assim, quando eu estivesse com alguém,
teria alguma ideia do que fazer.

O problema era que, não importa com que garota eu estivesse
falando on-line, quando eu chegava ao final do processo todo, eu ia
correndo pro banheiro. E quando ajoelhava diante da privada, nos
últimos milissegundos, eu pensava na Nia.

Eu tinha trabalhos da escola pra fazer em casa, mesmo antes de
começarem as aulas. Eles me deram aquela lista insana de leituras
para o verão, que incluía À sombra do vulcão e David Copperfield.
Tentei ler os livros; tentei mesmo, mas não eram como fichas de
estudo. Levava dias. A Mãe chegou a ler as cartas que a escola
mandava e me disse que parte da missão deles era nos tornar cultos
e portadores liberalmente instruídos da visão do amanhã; portanto,



era melhor que eu me preparasse tanto pro inglês quanto pra
matemática, mas eu me vi com ciúmes das pessoas que haviam
escrito os livros. Elas estavam mortas e mesmo assim ainda
tomavam meu tempo. Quem elas pensavam que eram? Preferia
relaxar na casa do Aaron, sentar no meu quarto, correr para a
internet e depois para o banheiro, lavar, reciclar, repetir. Acabei não
terminando de ler nenhum dos livros da lista de leituras de verão.

Isso não foi bom quando começaram as aulas. No primeiro dia,
fizeram perguntas sobre o que eu supostamente teria lido durante o
verão. Tirei 70, algo que eu nunca tinha visto numa folha de papel
na minha vida. Onde é que você vê o número 70? Não há notas de
70 dólares; não há motivo pra você receber um cheque de 70
dólares. Olhei pro 70 como se me tivessem roubado alguma coisa.

Aaron, que acabou ficando na mesma classe que eu em oito das
minhas nove matérias, tirou 100 nesse teste inicial sobre leituras. Ele
havia lido os livros na Europa, aonde precisou ir durante o verão,
porque os livros do pai dele estavam indo bem ali. Ele voltou não só
bronzeado e cheio de conhecimento e de fotos, mas cheio de
histórias sobre as garotas europeias com quem tinha transado. Disse
que ele e a Nia tinham conversado e que ela tinha se mostrado
totalmente tranquila em relação às outras garotas; ele disse também
que estava agora empenhado em transformá-la numa aberração, em
alguém que se sujeitasse a qualquer coisa. Quando a gente se via
agora, eu já não dizia metade do que eu falei naquela primeira
noite; só ouvia e ficava impressionado, e tentava controlar minha
metade de baixo quando Nia estava junto, apenas gravando a
imagem dela em diferentes poses pra usar mais tarde à noite.

A Executive Pre-Professional High School era bem puxada. Os
professores todos me disseram que eu teria que passar umas quatro
horas por noite fazendo lição de casa, mas eu não botei fé – além do
mais, achei que podia tirar isso de letra. Eu tinha entrado na escola;
com certeza seria capaz de encarar qualquer coisa que ela me
apresentasse, certo?

No primeiro semestre, além da lista de leituras, eu tinha aquela
matéria chamada Introdução à Wall Street, que me obrigava a ler o
New York Times e o Wall Street Journal todo dia. Fiquei sabendo que



a expectativa era que eu também tivesse lido os dois jornais durante
o verão – uma espécie de sugestão que eu não tinha captado na
carta que eles mandaram. Eu precisava criar um portfólio de artigos
sobre eventos da atualidade e mostrar como eles se relacionavam
com os preços das ações, e para isso teria que consultar edições
anteriores. Não podia usar a internet; o professor me fez ir até a
biblioteca e usar microfichas, que é como você tentar ler a
Constituição dos Estados Unidos num selo de correio, e, quando
fiquei duas semanas atrasado nisso, acumulei mais duas semanas de
jornais pra ler. Os jornais eram longos demais; era inacreditável a
quantidade de notícias publicadas todos os dias. E eu teria que
escanear tudo aquilo? Como é que alguém conseguia fazer isso? Os
jornais iam se empilhando no meu quarto, e todo dia, ao voltar pra
casa, eu olhava pra eles e sabia que podia dar conta, que se eu
simplesmente abrisse o primeiro seria capaz de ler todos eles e
cumprir a tarefa.

Só que, em vez disso, eu deitava na cama e esperava o Aaron
ligar.

Foi mais ou menos por essa época que comecei a rotular as coisas
de Tentáculos. Eu tinha um monte de Tentáculos. Precisava cortar
fora alguns. Mas não conseguia; eles eram todos fortes demais e me
envolviam com muita pressão; e para cortá-los eu teria que fazer
algo maluco, como admitir que não estava preparado pra aquela
escola.

Os outros garotos eram gênios. Achei que eu era grande coisa por
ter tirado 800 no exame – só que a classe inteira tinha tirado essa
nota. Fiquei sabendo que o teste havia sido “modificado” no meu
ano; estavam ajustando-o para deixá-lo menos padronizado – isto é,
menos propenso a deixar que pessoas como eu entrassem. Havia
garotos do Uruguai e da Coreia que tinham acabado de aprender
inglês, mas que já faziam créditos adicionais pro trabalho sobre
eventos de atualidades na matéria Introdução à Wall Street, e que já
liam o Barron’s e o Crain’s Business Daily. Havia calouros fazendo
cálculo enquanto eu ainda estava empacado na matemática que vem
depois da álgebra, que, como o professor tinha anunciado no
primeiro dia, era matemática “banal” e, portanto, não havia razão



pra gente não tirar 100 em tudo. Eu tirei 85 na minha primeira prova
e ganhei uma careta do professor.

Além disso, havia as matérias extracurriculares. Alguns garotos
faziam tudo: participavam da comissão de alunos; praticavam
esportes; apresentavam-se como voluntários; trabalhavam no jornal
da escola; tinham um clube de cinema; um clube de literatura; um
clube de xadrez; participavam de competições nacionais para a
construção de robôs com palitos de sorvete; ajudavam os
professores depois das aulas; frequentavam aulas em faculdades
locais; auxiliavam nos “dias de orientação”. Eu não fazia nada, só ia
à escola e fazia tae bo, em que eu atingi um limite. Eles tiravam
sarro de mim na aula, deixavam que eu fizesse de conta que lutava
e que praticasse meus abdominais meia-boca, mas o professor sabia
que aquilo não era algo que eu realmente curtisse. Caí fora. Foi o
único Tentáculo que cortei na vida.

Por que os outros garotos estavam se saindo melhor que eu?
Porque eram melhores, só por isso. E era isso que eu constatava
toda vez que entrava na internet ou pegava o metrô pra ir à casa do
Aaron. Os outros não estavam fumando e batendo punheta, e os
que estavam eram bem dotados – capazes de viver e de competir, as
duas coisas ao mesmo tempo. Eu não era bem dotado. A Mãe estava
enganada. Eu era simplesmente inteligente e havia batalhado muito.
Tinha enganado a mim mesmo, achando que era alguém importante
pro resto do mundo. Outras pessoas eram cúmplices nessa
artimanha. Ninguém tinha me dito que eu era comum.

Isso não quer dizer que eu fosse mal no ensino médio – eu tirava
93. Isso parecia muito bom pros meus pais. O problema é que, no
mundo real, 93 é um lixo de nota; as faculdades sabem o que
significa – que você se limita a fazer apenas o suficiente pra ficar na
turma dos 90. Você é médio. Tem um monte de gente igual a você.
Você não vai chegar ao topo; se não fizer nenhuma matéria
extracurricular, você está acabado. Pode mudar as coisas anos mais
tarde, mas com 93 no seu ano de calouro você vai ter que ralar
muito.

Em dezembro, três meses depois de ter entrado na Executive Pre-
Professional, eu tive vômito por estresse pela primeira vez. Estava



com meus pais num restaurante, comendo filé de atum com
espinafre. Eles tinham me levado pra comer fora, para comemorar o
início das férias e conversar comigo. Eles não tinham ideia. Eu sentei
ali olhando pra comida e pensando nos Tentáculos que esperavam
por mim em casa, e pela primeira vez o homem no meu estômago
apareceu e falou que eu não ia comer nada daquilo; era melhor eu
desistir, mano, porque senão a coisa ia ficar feia.

– Como está indo a aula de biologia? – perguntou a Mãe.
A aula de biologia era um inferno. Eu tinha que memorizar aqueles

hormônios e o que eles faziam e não tinha sido capaz de fazer fichas
de estudo porque estava ocupado demais fazendo clipping dos
artigos de jornal.

– Está indo muito bem.
– E a aula de Introdução à Wall Street? – perguntou o Pai.
Um rapaz da Bear Stearns tinha ido à nossa classe, magro e

careca, com um relógio de ouro. Ele disse pra nós que, se
estivéssemos interessados em entrar pras finanças, teríamos que
trabalhar duro e ser espertos, porque agora havia um monte de
máquinas capazes de tomar decisões inteligentes de investimento, e
no futuro os programas de computador iriam comandar tudo. Ele
perguntou quantos de nós da classe estávamos tendo aulas de
ciência da computação, e todos, exceto eu e a única garota da
classe que não falava inglês, levantaram a mão.

– Ótimo, excelente – disse o rapaz. – Vocês dois estão fora do
emprego! He-he. Aprendam ciência da computação.

Por favor, morra agora, murmurei na minha cabeça, onde cada vez
mais atividade tinha lugar. O Ciclo tinha começado a se desenvolver,
embora ainda não tivesse me atingido em cheio, e eu ainda não
soubesse bem o que ele era.

– Wall Street está indo bem – eu disse ao Pai, que estava na
minha frente, na mesa. O restaurante era um daqueles do Brooklyn
que apareceram num artigo do Times que eu ainda precisava ler
para o trabalho sobre eventos da atualidade. Eu não acho que
coubesse muito no nosso bolso, então nem pedi entrada.

O espinafre com atum rondava pelo estômago. Todo o meu corpo
estava tenso. Por que eu estava aqui? Por que não estava em algum



lugar estudando?
Soldado, qual é o problema?
Não consigo comer isso. Sei que deveria ser capaz de comer.
Supere isso. Coma.
Não consigo.
Você sabe por que acontece isso?
Por quê?
Porque você está desperdiçando seu tempo, soldado! Existe uma

razão pela qual o Exército dos Estados Unidos não é formado por
maconheiros! Você passa todo o seu tempo na casa do seu amigo
taradinho e quando chega em casa não consegue fazer o que tem
que fazer!

Eu sei. Não sei como consigo ser tão ambicioso e tão preguiçoso
ao mesmo tempo.

Eu vou lhe dizer, soldado. É porque você não é ambicioso. Você é
só preguiçoso.

– Vocês me dão licença um minuto – disse eu aos meus pais e saí
andando pelo restaurante com aquele passo rápido de quem vai
vomitar – uma corrida ansiosa para chegar ao banheiro – que eu
aprendi a aprimorar ao longo do ano seguinte. Cheguei ao banheiro
cromado e despejei tudo na privada. Depois sentei, apaguei a luz e
mijei. Não queria mais levantar. O que havia de errado comigo?
Onde eu tinha perdido o fio da meada? Precisava parar de fumar
maconha. Precisava parar de andar com Aaron. Precisava ser uma
máquina.

Só saí do banheiro quando alguém bateu na porta.
Voltei à mesa e disse aos meus pais: – Acho que devo estar, vocês

sabem, deprimido.



doze
O primeiro médico foi o doutor Barney. Era gordo e baixinho e tinha
um rosto amarrotado e sem expressão, como um gnomo sério.

– Qual é o problema? – Ele se recostou na pequena poltrona cinza.
Soava como uma maneira dura de colocar as coisas, mas do jeito
que ele falou, em voz baixa e preocupado, gostei dele.

– Acho que estou com uma depressão grave.
– A-hã.
– Tudo começou no último outono.
– Muito bem. – Ele fez uma anotação rápida num bloco. Perto do

bloco havia um frasco onde se lia Zyprexa, que eu achei o nome de
remédio de sonoridade mais doida que já tinha ouvido (soube depois
que era um remédio para psicóticos, imaginei que talvez uma pessoa
psicótica tivesse chamado o médico de “zyprexa” e que foi assim
que acabaram definindo o nome). Tudo no consultório do doutor
Barney tinha marca – nos bloquinhos de post-it estava escrito Paxil;
suas canetas eram Prozac; o calendário de mesa tinha a marca
Zoloft em cada mês.

– Eu entrei nesse ensino médio e tinha todas as razões para ser o
cara mais feliz do mundo – continuei. – Mas eu simplesmente
comecei a pirar e a me sentir cada vez pior e pior.

– A-hã. Você preencheu sua folha, estou vendo.
– Preenchi. – Ergui a folha que eles haviam me dado na sala de

espera. Era uma folha padrão, que, ao que parece, eles davam a
todos os novatos do Anthem Mental Health Center, o edifício no
centro do Brooklyn onde era feita a avaliação cerebral. A folha tinha
um monte de perguntas sobre as emoções que você havia tido ao
longo das duas últimas semanas e quatro quadradinhos diante de
cada pergunta. Por exemplo, Sentiu desesperança e fracasso. Teve
dificuldades com apetite. Sentiu-se incapaz de lidar com as coisas do



dia a dia. Para cada uma, você devia marcar 1) Nunca, 2) Às vezes,
3) Quase todos os dias ou 4) Sempre.

Fui preenchendo a lista, marcando principalmente as alternativas 3
e 4.

– Eles gostam de avaliar essas folhas toda vez que você vem, para
ver como tem se saído – continuou o doutor Barney –, mas na sua
folha, neste momento, há um item preocupante que a gente
precisaria discutir.

– Ah, é?
– “Sentiu-se suicida ou com vontade de se ferir”. Você marcou: 3)

Quase todos os dias.
– Certo, quer dizer, tentar me ferir, não. Eu não me cortaria ou

faria alguma coisa estúpida nessa linha. Mas, se quisesse fazer, eu
simplesmente faria.

– Suicídio.
Era estranho ouvir isso. – Certo.
– Você tem algum plano para isso?
– A Ponte do Brooklyn.
– Você pularia da Ponte do Brooklyn.
Sacudi a cabeça, confirmando. – Eu tenho familiaridade com ela.
– Há quanto tempo você vem tendo esse tipo de sentimento,

Craig?
– Principalmente desde o ano passado.
– E antes disso?
– Bom... Tenho tido isso há anos. Só que menos intenso. Achei

que era parte... sabe como é, simplesmente parte do crescimento.
– Sentimentos suicidas.
Assenti.
O doutor Barney ficou me olhando fixo, seu lábio fazendo bico.

Com que será que ele estava tão preocupado? Quem é que não
pensou em se matar quando garoto? Como é que você pode crescer
nesse mundo e não pensar nisso? É uma opção que muita gente
bem-sucedida escolheu: Ernest Hemingway, Sócrates, Jesus. Mesmo
antes do ensino médio eu achava que podia ser uma coisa legal de
fazer se eu alguma vez ficasse realmente famoso. Se eu tivesse
continuado a fazer mapas, por exemplo, e algum colecionador de



arte tivesse conhecimento deles e decidisse fazer com que valessem
centenas de milhares de dólares, se eu me matasse no auge disso,
eles passariam a valer milhões de dólares, e eu não seria mais
responsável por eles. Eu teria deixado algo que falaria por si, como a
Ponte do Brooklyn.

– Eu achava... que para uma pessoa ter vivido realmente, ela,
alguma vez, deveria ter pensado na hipótese do suicídio – disse eu.
– Achava, por exemplo, que seria bom ter um botão do tipo reset,
como nos videogames, para começar de novo e ver se você pode
seguir um caminho diferente.

O doutor Barney disse: – Parece que você vem lutando com essa
depressão há bastante tempo.

Fiquei quieto. Não, eu não tinha... Sim, eu tinha.
O doutor Barney ficou em silêncio.
Depois ele disse: – Você tem um afeto plano.
– Que é isso?
– Você não expressa muita emoção ao falar dessas coisas.
– Ah... Bom, são coisas muito grandes.
– Entendo. Vamos falar um pouco da sua família.
– A Mãe desenha cartões-postais; o Pai trabalha com planos de

saúde – disse eu.
– Eles estão juntos?
– Sim.
– Algum irmão ou irmã?
– Uma irmã. Mais nova. Sarah. Ela está preocupada comigo.
– Como assim?
– Ela fica sempre perguntando se eu estou bem ou mal, e quando

eu digo que estou mal ela diz: “Craig, por favor, melhore, todo
mundo está se esforçando”. Coisas desse tipo. Me parte o coração.

– Mas ela se preocupa com você.
– Sim.
– Sua família aprova o fato de você vir aqui?
– Quando eu falei com eles a esse respeito, não perderam tempo.

Disseram que era um desequilíbrio químico, e que, se eu tomasse a
medicação certa, ficaria bem. – Dei uma olhada em volta no
consultório pros nomes dos remédios certos. Se eu tomasse todos os



remédios dos quais o doutor Barney era representante, eu ficaria
que nem os velhinhos: contando comprimidos toda manhã.

– Você está no ensino médio, certo?
– Certo.
– E sua irmã?
– No quinto ano.
– Você sabe que há um monte de formulários de autorização dos

pais que precisam ser preenchidos para que nós possamos ajudá-
lo...

– Eles vão assinar tudo. Eles querem que eu melhore.
– Ambiente familiar de apoio. – O doutor Barney rabiscou no

bloco. Ele se virou e deu sua versão de um sorriso, que era algo
levemente afirmativo, os lábios só um pouco curvados, o lábio
inferior sobressaindo.

– Nós vamos superar isso, Craig. Agora, de um ponto de vista
pessoal, por que você acha que sente essa depressão?

– Não consigo competir na escola – disse eu. – Todos os outros
garotos são bem mais inteligentes.

– Qual é a sua escola?
– A Executive Pre-Professional High School.
– Certo. Já ouvi falar dela. Muita lição de casa.
– Isso. Quando eu volto pra casa, depois da escola, sei que tenho

todos aqueles trabalhos pra fazer, e então minha cabeça começa o
Ciclo.

– O Ciclo.
– Passar pelos mesmos pensamentos infinitas vezes. É quando

meus pensamentos ficam correndo uns atrás dos outros em círculo.
– Pensamentos suicidas?
– Não, só pensamentos sobre o que eu tenho que fazer. Lição de

casa. E então isso surge no meu cérebro e eu olho e penso: “Não
vou ser capaz de fazer isso”, e então o pensamento recua e vem o
pensamento seguinte. E então aparecem coisas como “Você deveria
estar fazendo mais atividades extracurriculares”, porque eu deveria
mesmo, e não faço nem de longe o suficiente, e então esse
pensamento é removido e substituído pelo maior de todos: “Para
qual faculdade você está indo, Craig?”, e isso é como se fosse a



questão do Dia do Juízo Final, porque eu não vou conseguir entrar
numa boa faculdade.

– O que seria uma boa faculdade?
– Harvard. Yale. Por aí.
– A-hã.
– E então os pensamentos continuam rodando e eu deito na cama

e penso. E, antes, eu não era capaz de deitar em lugar algum;
costumava estar sempre fazendo alguma coisa, mas quando o Ciclo
começa eu posso passar horas simplesmente deitado e olhando pro
teto, e o tempo passa devagar e, na realidade, passa também
depressa ao mesmo tempo, e de repente é meia-noite e eu preciso ir
dormir porque, não importa o que eu faça, tenho que estar na
escola no dia seguinte. Não posso deixar que eles saibam o que está
acontecendo comigo.

– Você tem dificuldade para dormir?
– Às vezes, não. Mas quando acontece é muito ruim. Fico lá

deitado pensando em como tudo o que eu fiz é um fracasso, morte e
fracasso, e não há esperança pra mim a não ser virar um sem-teto,
porque eu nunca vou ser capaz de manter um emprego, porque
todos os outros são muito mais inteligentes.

– Mas não são todos, não é, Craig? Alguns deles certamente não
são tão inteligentes quanto você.

– Bem, mas são aqueles com os quais eu não preciso me
preocupar! Mas tem um monte de gente que é mais inteligente que
eu, e eles vão dar um pé na minha bunda onde eu estiver. Como o
meu amigo Aaron...

– Quem é ele?
– Meu melhor amigo. Ele tem uma namorada, que é minha amiga

também.
– Como você se sente em relação a ela?
– Não sei bem... às vezes me sinto de um jeito; outras vezes, de

outro.
– A-hã. – O doutor Barney anotou no bloco.
– Bem, seja como for... – tentei resumir. Eu estava mentindo pra

aquele cara; isso queria dizer que a gente realmente conhecia um ao
outro. – É tudo questão de conseguir ter uma vida sustentável. Não



acho que eu seja capaz disso.
– Uma vida sustentável.
– Certo, com um emprego de verdade e uma casa de verdade e

tudo o mais.
– E uma família?
– Claro! Você precisa de uma família. Que tipo de cara bem-

sucedido você vai ser se não tiver uma?
– A-hã.
– Portanto, para ter isso, eu preciso começar a moldar as coisas já,

mas não consigo por causa desse lixo que fica passando na minha
cabeça. E eu sei que essas coisas em que fico pensando não fazem
sentido e então eu digo: “Pare!”.

– Mas não consegue parar.
– Não consigo parar.
– Bem. – Ele bateu de leve a caneta Prozac dele. – Você sabe que

seus pensamentos não são pensamentos que você gostaria de ter.
Isso é uma coisa boa.

– Sim.
– Você às vezes ouve vozes?
Ho-hou. Agora estamos pondo o dedo na ferida. O doutor Barney

era suficientemente receptivo, mas eu tinha certeza de que se você
lhe desse uma camisa de força ele seria capaz de colocá-la em você
numa boa, convencendo-o a vesti-la e levando-o até uma sala muito
confortável, com paredes almofadadas e um banco onde você
poderia sentar e ficar olhando para um espelho transparente
enquanto dizia às pessoas que você era o Tio Patinhas (por sinal,
como será que eles fazem esses espelhos?). Eu sabia que tinha
problemas, mas sempre soube que não era doido. Eu não era
esquizo. Não ouvia vozes. Bem, eu ouvia só aquela voz, do cara do
exército, mas essa era a minha voz, era simplesmente eu tentando
me motivar. Eu não ia aceitar ser jogado na bacia dos lunáticos.

– Vozes, não – disse eu. Menti, tecnicamente. Menti de novo.
– Craig, você sabe algo a respeito da química cerebral?
Fiz que sim com a cabeça. Eu havia até pulado essa parte no

manual de biologia.
– Sabe como funciona a depressão?



– Sim. – Era uma explicação simples. – Você tem essas
substâncias químicas no cérebro que carregam mensagens de uma
célula cerebral a outra. São chamadas neurotransmissores. E um
deles é a serotonina.

– Excelente!
– E é ela que os cientistas acham que é o neurotransmissor

relacionado com a depressão... Se você tem falta dessa substância
química no seu sistema, pode começar a ficar deprimido.

O doutor Barney assentiu com um movimento da cabeça.
– Então – continuei –, depois que a serotonina transmite uma

mensagem de uma célula cerebral para a seguinte, ela é chupada de
volta para a primeira célula cerebral, para poder ser usada de novo.
Mas o problema é que às vezes as suas células cerebrais ficam
chupando demais – dei uma risadinha – e não deixam serotonina
suficiente no seu sistema para transmitir as mensagens. Então, há
essas medicações chamadas inibidores seletivos da recaptação da
serotonina, que evitam que o cérebro absorva serotonina demais
para sobrar mais no seu sistema. E então você se sente melhor.

– Excelente, Craig! Você conhece bastante. Nós vamos lhe dar
uma medicação que irá fazer exatamente isso.

– Legal.
– Antes que eu lhe dê a receita, tem alguma pergunta que você

gostaria de fazer?
É claro que eu tinha. O doutor Barney parecia feliz. Ele tinha um

belo anel de ouro e óculos reluzentes.
– Como é que o senhor decidiu ser médico? – perguntei. – Eu

sempre me interesso em saber como é que as pessoas começaram.
Ele se inclinou pra frente, e a pança dele sumiu na sombra dele

próprio. Ele tinha sobrancelhas grisalhas imensas e um rosto
melancólico.

– Depois da faculdade, tive também uma merda dessas e concluí
que nenhum sofrimento físico no mundo pode ser comparado à
aflição mental – disse ele. – E quando consegui resolver meu
problema decidi ajudar as outras pessoas.

– Conseguiu resolver seu problema?
– Consegui.



– Qual era o seu problema?
Ele suspirou. – O mesmo que o seu.
– Jura?
– Sem tirar nem pôr.
Inclinei o corpo pra frente e nossos rostos ficaram a três palmos

de distância. – Como você deu jeito nisso? – perguntei, quase
implorando.

Ele entortou o canto da boca para cima. – Do mesmo jeito que
você vai fazer: sozinho.

O quê? Que tipo de resposta era essa? Olhei feio pra ele. Eu
estava ali precisando de ajuda; não estava ali pra descobrir isso por
minha conta; se eu quisesse descobrir por minha conta, pegava um
ônibus e fazia uma excursão pro México...

– Vamos começar com o Zoloft – disse o doutor Barney.
Ho-hou?
– É um ótimo remédio; ajuda um monte de gente. É um ISRS6, vai

agir na serotonina do seu cérebro como você descreveu, mas não
espere um efeito instantâneo, porque ele leva semanas para entrar
no sistema.

– Semanas?
– Três a quatro semanas.
– Não tem uma versão de ação rápida?
– Você vai tomar o Zoloft com a comida, uma vez ao dia. Vamos

começar com cinquenta miligramas. Os comprimidos vão deixar você
com um pouco de tontura, mas esse é o único efeito colateral, além
dos efeitos colaterais relacionados ao sexo. – O doutor Barney
levantou os olhos. – Você é sexualmente ativo?

Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha. – Não.
– Muito bem. Outra coisa, Craig: acho que seria bom você fazer

uma visita a determinada pessoa.
– Eu sei! Não pense que não tentei. É que realmente não sou

muito bom de papo com as meninas.
– Meninas? Não! Estou falando em terapeutas. Você deveria

começar a fazer terapia.
– Que tal com você?
– Eu sou um psicofarmacologista. Posso indicar um terapeuta.



Que saco. – Tudo bem.
– Vamos procurar um. – Abriu o que parecia ser as páginas

amarelas em cima da mesa e começou a metralhar nomes e
endereços para mim, como se eles fizessem alguma diferença. O
doutor Abrams no Brooklyn, o doutor Fieldstone em Manhattan, o
doutor Bok em Manhattan... Achei doutor Bok um belo nome, então
marcamos uma consulta com ele – que eu perdi, porque, mais tarde,
naquela semana, eu tinha um trabalho de história, e fiquei tão
desconcertado que nem liguei pra cancelar com o doutor Bok, que
acabei nem conhecendo. Na consulta seguinte com o doutor Barney
tivemos que escolher outro médico de doido, e depois outro, e
outro, entre eles a pequena senhora que me perguntou se eu havia
sido abusado sexualmente, e a linda ruiva que me perguntou por
que eu tinha tantos problemas com mulheres, e o homem de
bigodão pontudo que me sugeriu hipnose. Era como se eu marcasse
encontro com namoradas, só que eu não comia nenhuma delas – e
era bi, porque também me encontrava com homens.

– Gosto de conversar com o senhor – disse ao doutor Barney.
– Bem, você vai me ver de novo daqui um mês, para eu avaliar de

que modo a medicação está agindo em você.
– O senhor não trabalha com terapia?
– Os outros médicos são ótimos, Craig. Irão ajudá-lo muito.
O doutor Barney ficou em pé – media um metro e cinquenta e

cinco, mais ou menos – e apertou minha mão com um cumprimento
molenga, carnudo. Entregou-me a receita do Zoloft e disse para eu
começar a tomar imediatamente, o que eu fiz, mesmo antes de
pegar o metrô pra casa.

6 Os inibidores seletivos da recaptação da serotonina (ISRS ou SSRI) são uma classe de
fármacos usados no tratamento de síndromes depressivas, transtornos de ansiedade e em
alguns tipos de transtorno de personalidade. [N. E.]



treze
O Zoloft funcionou, e não demorou semanas – funcionou assim que
tomei, no primeiro dia. Não sei como, mas de repente me senti de
bem com a vida – que coisa? Eu era um garoto; tinha muito mais
que fazer; tinha passado por um período horrível, mas estava
aprendendo com isso. Aqueles comprimidos estavam me trazendo de
volta pro meu velho eu, capaz de lidar com tudo, funcional e
eficiente. Eu iria conversar com as meninas da escola e contar que
tinha andado mal, que tinha tido alguns problemas, mas que havia
lidado bem com eles, e elas iriam me achar corajoso e sexy e iam
pedir pra eu ligar pra elas.

Pode ter sido um efeito placebo, mas foi um efeito placebo
excelente. Se efeitos placebos fossem tão bons como esse, eles
deviam só fazer placebos para tratar da depressão – talvez era isso
mesmo que eles estivessem fazendo; talvez o Zoloft fosse maisena.
Meu cérebro disse: Sim, estou de volta, e achei que a coisa toda
estava superada.

Essa foi a minha primeira experiência com uma Falsa Mudança.
Que coisa mais covarde – você vai bem numa prova; você faz uma
garota dar risada; você tem uma experiência particularmente intensa
no baixo-ventre depois de um bate-papo on-line e de correr para o
banheiro; você acha que tudo passou. E isso serve apenas pra piorar
as coisas no dia seguinte, quando você acorda e o negócio voltou
como uma vingança pra mostrar quem é que manda.

– Estou me sentindo ótimo! – disse à Mãe quando cheguei em
casa.

– O que o doutor falou?
– Que é pra eu tomar Zoloft! – Mostrei pra ela o frasco.
– Sei. Um monte de gente do meu escritório toma isso.
– Acho que está fazendo efeito!



– Não faz efeito assim tão rápido, querido. Calma!
Tomei Zoloft todos os dias. Alguns dias eu acordava e levantava da

cama e escovava os dentes como qualquer ser humano normal;
outros dias eu acordava e ficava deitado na cama olhando pro teto e
pensando que raio de sentido tinha levantar da cama e escovar os
dentes como qualquer ser humano normal. Mas sempre dava um
jeito de tomar o remédio. E também nunca tentei tomar mais de um
comprimido; não era um remédio desse tipo. Não fazia você sentir
nada, mas, aí, depois de um mês, exatamente como eles diziam,
comecei a sentir que havia uma boia me mantendo em pé quando
eu ficava mal. Se o Ciclo começava, havia um botão de emergência
anexado aos meus bons pensamentos; eu podia apertá-lo e pensar
na minha família, na minha irmã, nos amigos, no tempo que eu
curtia on-line; nos professores bons da escola – nas Âncoras.

Eu até dedicava um tempo a Sarah. Ela era muito inteligente, mais
do que eu, com certeza. Tinha sido capaz de lidar com o que estava
acontecendo comigo sem precisar ir ver nenhum médico. Sua lição
de casa já beirava a álgebra mesmo ela estando apenas no quinto
ano, e eu a ajudava nisso, às vezes rabiscando espirais ou padrões
nos lados das páginas enquanto ela resolvia os problemas. Eu não
fazia mais mapas.

– Esses aí ficaram muito legais, Craig – comentava ela.
– Valeu!
– Por que você não mexe mais com arte?
– Não tenho tempo.
– Bobagem. Você sempre tem tempo.
– Ah, tá!
– É mesmo. O tempo é um conceito feito pela pessoa.
– Sério? Onde você ouviu isso?
– Eu que inventei.
– Não sei se isso é verdade. Todos nós vivemos dentro do tempo.

Ele nos governa.
– Eu uso meu tempo do jeito que eu quero, então eu é que

governo o tempo.
– Você devia ser filósofa, Sarah.
– Ugh, não. Que é isso? Vou ser designer de interiores.



Consegui comer de novo: primeiro, iogurte de café, depois
rosquinhas, depois frango. O sono, por sua vez, ia dois passos à
frente, um passo atrás. (Essa é uma das regras de ouro da
psicologia: os psiquiatras dizem que tudo na nossa vida é assim:
dois passos pra frente, um passo pra trás, para justificar aquela vez
em que você, digamos, bebeu tíner e tentou se atirar do telhado.
Isso seria apenas dar um passo pra trás.) Algumas noites eu não
dormia, mas daí, nas duas noites seguintes, eu dormia muito bem.
Até tinha sonhos: sonhava que voava, que encontrava a Nia num
ônibus e ficava conversando com ela, olhando pra ela, via-a descer
uns cinco pontos adiante. (Nunca sonhei que fazia sexo com ela,
infelizmente.) Sonhava que saltava de uma ponte e caía em cima de
dados gigantes, acolchoados, e ficava balançando pelo rio Hudson e
ia de Manhattan a Nova Jersey dando risada e olhando pra trás pra
ver em que números eu havia caído.

No entanto, quando eu não conseguia dormir, era foda. Ficava
pensando no fato de que meus pais não iam me deixar muito
dinheiro e poderiam não ter dinheiro suficiente para pagar uma
faculdade pra minha irmã e que eu tinha um trabalho de história pra
fazer e como é que eu não tinha ido à biblioteca aquele dia e fazia
dias que não abria meus e-mails – mas, afinal, que é que eu poderia
estar perdendo ali? Por que eu me preocupava tanto com os e-
mails? Por que ficava suando no travesseiro? Não tinha febre. Como
era possível que eu tivesse me permitido fumar maconha e me
masturbar aquele dia? – Eu tinha criado uma regra: nos dias em que
você bate punheta, você não fuma maconha, e nos dias em que
fuma maconha não bate punheta, porque os dias em que você faz
as duas coisas são aqueles que viram dias desperdiçados de
verdade, dias em que você dá três passos pra trás.

Comecei a ter fases em que trabalhava um pouco. Durante três
semanas eu ficava bem, ótimo, funcional. Mesmo quando estava no
auge da funcionalidade, não era alguém em quem você prestaria
muita atenção; você não iria me ver nos corredores da escola e
dizer: “Lá vai ele, o Craig Gilner – o que será que ele está indo fazer
agora?”. Você me veria e diria: “O que diz o cartaz atrás desse cara
aí – será que é do clube de animê anunciando alguma reunião pra



hoje?”. Mas eu estava lá, isso era a coisa importante. Eu estava na
escola, e não em casa, na cama.

Mas então eu piorava. Geralmente isso acontecia após uma sessão
de “relaxamento” na casa do Aaron, uma daquelas gloriosas vezes
em que a gente ficava realmente doido e via um filme realmente
horrível, alguma coisa com o Will Smith, onde a gente conseguisse
apontar todas as intervenções de merchandising e os furos do
roteiro. Eu acordava no sofá da sala do Aaron (eu dormia lá
enquanto ele dormia com Nia no quarto de trás) e queria morrer. Eu
me sentia chapado e ansioso, tendo gasto meu tempo e meu corpo
e minha energia e minhas palavras e minha alma. Sentia que
precisava ir direto pra casa e fazer os trabalhos da escola, mas não
tinha condições de ir até o metrô. Eu simplesmente ficava lá deitado
mais cinco minutos. Depois mais cinco. E mais cinco. Aaron, então,
às vezes, levantava, e eu ia fazer xixi e me forçava a interagir com
ele, a tomar café da manhã e pôr pra dentro alguma comida. Nia
perguntava: “Tudo bem aí, cara?”, e um sábado de manhã, uma
hora em que o Aaron tinha saído pra ir buscar café, eu disse pra ela
que não.

– Qual é o problema?
Eu suspirei. – Esse ano eu ando realmente deprimido. Estou

tomando remédio.
– Craig. Ah, meu Deus! Eu sinto muito. – Ela chegou perto e me

abraçou com seu corpinho pequeno. – Eu sei como é isso.
– Sabe? – Devolvi o abraço. Não sou de ficar lamentando; eu só

observo; gosto de abraçar os outros. Meio brega isso, eu sei.
Mantive o abraço o máximo de tempo que foi possível antes que
começasse a ficar esquisito.

– Pois é. Estou tomando Prozac.
– Não brinca! – Afastei-me pra olhar pra ela. – Você devia ter me

contado!
– Você é que devia ter me contado! Somos que nem sócios na

doença!
– Somos os mais doentes! – me animei.
– O que você toma? –perguntou ela.
– Zoloft.



– Isso é pros fracos. – Ela mostrou a língua. Tinha um piercing. –
Gente que está realmente com problemas toma Prozac.

– Você vai num terapeuta? – eu queria dizer “médico de doido”,
mas ia soar meio estranho dito assim em voz alta.

– Duas vezes por semana! – Ela sorriu.
– Nossa! Que há de errado com você?
– Não sei. – Ela começou a dançar. Não tinha nenhuma música

tocando, mas, quando Nia queria dançar, ela dançava. – A gente
simplesmente faz parte dessa geração de meninos e meninas
americanos com problemas, que tomam drogas o tempo inteiro.

– Não penso assim. Não acho que a gente tenha mais problemas
que o pessoal da antiga.

– Craig, tipo oitenta por cento das pessoas que eu conheço estão
tomando remédio. Para DDA7 ou qualquer outra coisa.

Eu sabia também, mas não gostava de pensar nisso. Talvez fosse
estúpido e solipsístico, mas eu gostava de pensar em mim. Não
queria fazer parte de nenhuma tendência. Não estava nessa por
causa de alguma moda.

– Eu não sei se elas precisam mesmo disso – comentei. – Mas eu
realmente preciso.

– Você acha que é o único?
– Não que eu seja o único... simplesmente é um negócio pessoal.
– Tudo bem, Craig. – Ela parou de dançar. – Não vou comentar

isso, então.
– Quê?
– Meu Deus! Sabe por que você está com problemas? É porque

você não tem uma conexão com outras pessoas.
– Isso não é verdade.
– Olha eu aqui, eu acabei de lhe contar que tenho o mesmo

problema que você...
– Talvez não seja o mesmo. – Eu não tinha ideia de qual poderia

ser o problema dela; talvez maníaco-depressiva. Maníaco-depressivo
era mais legal do que deprimido de verdade, porque você tem as
partes maníacas. Li que o número desses casos disparou. Era muito
injusto.

– Está vendo? É isso que eu quero dizer. Você ergue esses muros.



– Que muros?
– Pra quantas pessoas você contou que está deprimido?
– Minha mãe, meu pai, minha irmã, pros médicos.
– Que tal o Aaron?
– Ele não precisa saber. Pra quantas pessoas você contou?
– É claro que o Aaron precisa saber! Ele é o seu melhor amigo!
Fiquei olhando pra ela.
– Acho que o Aaron tem um monte de problemas também, Craig.

– Nia sentou perto de mim. – Acho que seria realmente bom se ele
tomasse algum remédio, mas ele nunca iria admitir isso. Talvez se
você lhe dissesse, quem sabe.

– Você disse isso pra ele?
– Não.
– Está vendo? Seja como for, a gente se conhece bem demais.
– Quem? Eu e você? Ou você e o Aaron?
– Acho que todos nós.
– Não acho. Fico feliz de conhecer você, e fico feliz de conhecer o

Aaron. Você pode me ligar, você sabe, se se sentir deprimido.
– Obrigado. Na verdade, eu não tenho seu novo número.
– Tá aqui.
E ela me passou, um número mágico: eu coloquei junto com o

nome dela em letras grandes no meu celular. Essa é uma garota que
pode me salvar, pensei. Os terapeutas dizem que você precisa
encontrar a felicidade dentro de você antes de obtê-la de outra
pessoa, mas eu tinha a sensação de que, se Aaron desaparecesse da
face da Terra e eu fosse o cara que abraçasse Nia à noite e
respirasse perto dela, eu seria muito feliz. Nós dois seríamos.

Em casa, eu passava pelos terríveis episódios de ficar deitado no
sofá e tomando a água que meus pais me traziam, ligando o
cobertor elétrico pra me aquecer e transpirando. Queria dizer às
pessoas: “Minha depressão está a mil hoje”, como uma desculpa
para não vê-las, mas nunca consegui pôr isso pra fora. Teria sido
hilário. Depois de uns dias eu levantava do sofá e voltava pro Craig,
que não precisava inventar desculpas para si. Mais ou menos nessa
época, eu ligava pra Nia pra lhe dizer que estava me sentindo
melhor e ela me falava que também estava se sentindo bem; talvez



a gente estivesse em sincronia. E eu dizia pra ela não me provocar. E
ela então sorria pelo telefone e dizia: “Mas eu sou tão boa nisso!”.

Em março, quando eu tinha oito comprimidos ainda do meu último
lote, comecei a achar que não precisava mais do Zoloft.

Eu estava melhor. Tudo bem, talvez não estivesse melhor, mas
estava bem – era um sentimento estranho, uma ausência de peso na
cabeça. Eu tinha acertado o passo nas aulas. Tinha encontrado a
doutora Minerva – a sexta tentativa que o doutor Barney e eu
fazíamos – e achei que a atitude dela, tranquila, objetiva, era a
adequada pros meus problemas. Eu ainda estava tirando 93, mas,
que inferno!, alguém tinha que tirar essa nota.

O que eu estava fazendo tomando aqueles comprimidos ainda? Eu
simplesmente tinha tido um pequeno problema e pirado, e precisei
de um tempo pra me ajustar. Qualquer um pode ter um problema
quando entra numa escola nova. Em primeiro lugar, eu talvez nunca
precisasse ter ido a um médico. Pra quê? Só porque eu vomitei? Eu
não estava mais vomitando. Alguns dias eu não comia, mas lá nos
tempos bíblicos as pessoas faziam isso o tempo todo – jejum era
uma parte importante da religião, a Mãe contou. A gente já era bem
gordo na América; será que eu precisava fazer parte desse problema
também?

Assim, quando terminei meu último vidro de Zoloft, parei de tomar.
Também não liguei mais pro doutor Barney. Simplesmente joguei
fora o vidro e disse: Tudo bem, se eu voltar a me sentir mal, vou
lembrar como me senti bem naquela noite na Ponte do Brooklyn.
Comprimidos são para os fracos, e isso já acabou; eu havia resolvido
o problema; estava de volta a mim mesmo.

Mas as coisas dão voltas, meu amigo, e dois meses mais tarde eu
estava de novo no banheiro, debruçado em cima da privada, no
escuro.

7 Distúrbio de Déficit de Atenção. O DDA ocorre como resultado de uma disfunção
neurológica no córtex pré-frontal. [N. E.]



PARTE 3: TUM-TUM



catorze
Meus pais estão do lado de fora ouvindo meu esforço pra vomitar o
jantar que acabei de comer com eles. Olho pra porta; acho que
consigo ouvir o Pai mastigando o último bocado que pôs na boca
quando levantou da mesa.

– Craig, quer que a gente chame alguém? – pergunta a Mãe. – É
uma emergência?

– Não – digo eu, levantando. – Vou ficar bem.
– Ah, foi isso, sim... Eu falei pra sua mãe não fazer abóbora –

brinca o Pai.
– Sei – digo eu, me levantando até a pia. Limpo a boca, faço um

bochecho, e mais outro. Meus pais me enchem de perguntas.
– Quer que a gente chame o doutor Barney?
– Quer que a gente chame a doutora Minerva?
– Quer um chazinho?
– Chazinho? Dê um pouco de água pro rapaz. Você quer água?
Acendo a luz.
– Ah, ele estava com a luz apagada. Você está bem, Craig? Você

escorregou?
Olho pra mim na luz do banheiro. Sim, estou bem. Estou bem

porque tenho um plano e uma solução: vou me matar.
Vou fazer isso hoje à noite. Isso é uma grande farsa, a coisa toda.

Achei que estava melhor e não estou melhor coisa nenhuma. Tentei
me estabilizar e não consegui me estabilizar. Tentei virar a esquina e
não há esquinas; não consigo comer; não consigo dormir; estou
simplesmente desperdiçando recursos.

Vai ser duro pros meus pais. Muito duro. E pra minha irmãzinha.
Uma menina tão linda, inteligente! Não um fracasso como eu, com
certeza. Vai ser duro deixá-la. Sem falar que isso pode lhe causar
problemas. Além disso, meus pais vão achar que eles são um



fracasso. Vão se culpar. Será o evento mais importante da vida
deles, a coisa que os outros pais vão cochichar nas festas quando
eles virarem as costas:

Você soube o que aconteceu com o filho deles?
Adolescente, suicidou-se.
Eles nunca vão conseguir superar isso.
Não sei como é que alguém poderia.
Eles não devem ter percebido os sinais de alerta.
Mas quer saber? Já está na hora de eu parar de colocar as

emoções das outras pessoas na frente das minhas. É hora de ser fiel
a mim mesmo, como os astros pop costumam dizer. E o meu
verdadeiro eu quer explodir essa rocha.

Vou fazer isso hoje à noite. Bem tarde da noite. De manhã, mais
especificamente. Levanto e vou de bike até a Ponte do Brooklyn e
me atiro lá de cima.

Mas, antes de ir, vou dormir na cama da Mãe uma última noite. Ela
me deixa dormir lá quando eu me sinto mal, mesmo eu já sendo
grande pra isso – o Pai dorme na sala. Tem um monte de espaço na
cama dela, e não é que a gente fique se acariciando, nem nada
disso; ela simplesmente fica disponível para me trazer leite quente
com cereais. Esta noite é algo que eu devo a ela; seu único filho
homem passando um tempo com ela antes de ir embora. Eu seria
muito insensível se não fizesse isso. Também vou abraçar meu pai, e
minha irmã. Mas não vou deixar nenhum bilhete. Que tipo de lixo é
esse, não?

– Estou bem – digo, destravando a porta do banheiro e saindo.
Meus pais me rodeiam num abraço que parece aquele da grande
festa do Aaron, quando a gente confirmava que nosso futuro era
brilhante.

– A gente te ama, Craig – diz a Mãe.
– É verdade – diz o Pai.
– Tá bom – digo eu.
Com a doutora Minerva eu falo sobre meus Tentáculos e minhas

Âncoras. Aí vai uma coisa pra senhora, doutora: meus pais agora são
parte dos Tentáculos, e meus amigos também. Meus Tentáculos têm
Tentáculos, e eu nunca vou conseguir cortá-los fora. Mas a minha



Âncora, essa é fácil: é eu me matar. É o que me permite viver o dia.
Saber que eu posso fazer isso. Que eu sou forte o suficiente pra
fazer isso e que posso fazer.

– Deixa eu dormir na sua cama hoje? – pergunto pra Mãe.
– Sim, querido, é claro.
O Pai me apoia.
– Estou pronto pra ir pra cama, então. – Entro no meu quarto e

pego roupas pra dormir, e outro montinho de roupas pra me matar.
Vou vesti-las quando sair de manhã. A Mãe diz que está preparando
um leite quente e que isso vai me ajudar a pegar no sono. Vou até o
quarto da minha irmã. Ela está acordada, fazendo o esboço de uma
cozinha na escrivaninha dela.

– Eu amo você, garotinha – digo pra ela.
– Você está bem? – especula ela.
– Estou.
– Você vomitou.
– Deu pra ouvir?
– Era uma coisa assim eccccccchhhh riiccccccch blacccchhh. É

claro que eu ouvi.
– Eu abri a torneira!
– Eu tenho bom ouvido. – Ela aponta pras orelhas dela.
– E você também é boa imitando vômito – digo.
– Pois é. – Ela volta pro esboço. – Quem sabe, quando eu crescer,

eu vire uma humorista e fique lá no palco fazendo esses barulhos.
– Não – digo –, o que você podia fazer, ou eu podia fazer, já que

sou tão bom nisso, era subir no palco e vomitar de verdade, e as
pessoas iam pagar pra assistir, como se eu fosse um vomitador
profissional.

– Craig, que nojento!
Mas eu não acho que seja nojento. Acho que é uma boa ideia.

Afinal, como é que as artes performáticas começaram?
Não se deixe dispersar por isso, soldado.
Certo, não vou deixar.
Você tomou sua decisão e está firme nela, correto?
Sim, senhor.
O motivo de você estar nesse quarto é se despedir da sua irmã,



não é?
Exatamente, senhor.
Lamento ver isso chegando a esse ponto, soldado. Achei que havia

prometido. Mas você tem que fazer o que tem que fazer, e às vezes
tem que cometer haraquiri, sabia?

Sim, senhor.
Abraço Sarah. – Você é muito linda e inteligente, e tem ideias

muito boas. Fique firme nelas.
– É claro! – Ela me olha. – O que há de errado com você?
– Estou bem.
– Você está mal. Não tente me enganar.
– Amanhã vou estar melhor.
– Certo. Gostou da minha cozinha?
Ela levanta o papel. É praticamente uma planta, com aqueles

semicírculos para as portas, e a pia e a geladeira esboçados em
traços rápidos, vistas de cima. Parece algo que alguém teria pagado
pra ter.

– É impressionante, Sarah.
– Obrigada. O que você vai fazer agora?
– Vou deitar cedo.
– Melhore, tá?
Saio do quarto dela. A Mãe já trouxe meu leite quente e já

arrumou meu lugar na cama dela.
– Está se sentindo melhor?
– Com certeza.
– Está mesmo, Craig?
– Estou, sim. Que coisa!
– Encoste no travesseiro. – Me enfio na cama dela – o colchão é

firme e real. Fico estalando os pés debaixo das cobertas e curto essa
sensação – roupa de cama limpinha, em cima dos pés, dobrando e
formando pequenas cordilheiras. É uma sensação que todo mundo
pode curtir. A Mãe me passa o leite.

– São só nove horas, Craig; você não vai conseguir dormir agora.
– Vou ler.
– Bom. Amanhã a gente marca uma consulta com o doutor

Barney. Talvez você precise mudar de remédio.



– Talvez.
Eu sento e tomo o leite quente e não penso em nada. É uma

habilidade que desenvolvi – uma coisa que aprendi recentemente.
Como fazer pra não pensar em nada. O truque é o seguinte: não
tenha nenhum interesse pelo mundo ao seu redor, não alimente
nenhuma esperança pro futuro, e mantenha-se quente.

Mas dane-se. Tem outra pessoa pra quem eu preciso ligar. Tiro o
celular do bolso e procuro o nome escrito em maiúscula. Aperto
CHAMAR.

– Nia? – pergunto, quando ela atende.
– Oi, sou eu. E aí?
– Queria conversar com você.
– Sobre o quê?
Eu suspiro.
– Ohhhh. Você está bem, cara?
– Não.
– Onde você está?
– Em casa. Na verdade, estou na cama da minha mãe.
– Uau! Temos problemas maiores do que a gente imaginava, Craig.
– Não! Só estou aqui porque me ajuda a dormir. Você não lembra

como era bom quando você era pequena e ia dormir na cama do seu
pai e da sua mãe?

– Bom, meu pai morreu quando eu tinha três anos.
Na mosca. Tudo bem. Alguns de nós têm motivos bem concretos

pra se queixar.
– Putz, desculpa... ahn... eu...
– Tudo bem. Eu dormia com a minha mãe de vez em quando.
– Mas provavelmente não faz mais isso.
– Não, até que faço. A mesma situação que você, aposto.
– Tô sabendo. O que você está fazendo agora?
– Em casa, no computador.
– E o Aaron?
– Em casa, no computador dele. O que você quer, Craig?
Respiro fundo. – Nia, você lembra daquela festa quando a gente

soube que tinha entrado na Executive Pre-Professional?
– Siiiiiim...



– Quando você foi pra festa, você sabia que ia ficar com o Aaron?
– Craig, não vamos falar nisso, né?
– Por favor, eu preciso saber se meu palpite estava certo.
– Chega desse papo.
– Por favor. Imagine que eu estou pra morrer.
– Nossa! Como você é dramático!
– Hmm, é verdade.
– Eu usei meu vestido verde naquela festa, lembro disso.
– Eu lembro também!
– E o Aaron foi muito gentil comigo.
– Ele sentou do seu lado nas palavras cruzadas.
– E eu já sabia que ele estava a fim de mim. Mas eu vinha

evitando me envolver com alguém, até saber da história do ensino
médio, porque eu não queria que isso me dispersasse. E você e o
Aaron, os dois estavam, vamos dizer, com chances. Os dois
conversaram comigo. Mas você tinha aquela verruga no queixo.

– Quê?
– Lembra, aquela verruga grande, peluda? Toda cheia de

buraquinhos e meio nojenta.
– Eu nunca tive verruga nenhuma!
– Craig, eu tô zoando!
– Ah, tá bom, vai! – Rimos. A risada dela era cheia; a minha,

vazia.
– Você promete que não vai interpretar isso mal, Craig?
– Claro! – menti.
– Se você tivesse tomado alguma iniciativa, eu provavelmente

teria, você sabe, entrado na sua. Mas você não teve.
Quero morrer.
– Mas, veja, acabou dando certo. Agora somos amigos, e a gente

pode falar sobre coisas como essa.
– Certo, a gente pode falar.
Quero morrer.
– Olha, eu me canso de conversar com o Aaron.
– Por quê?
– Ele sempre fala dele e dos seus problemas. Que nem você.

Vocês dois são autocentrados. Só que você tem uma opinião



negativa sobre si mesmo, então é suportável. Ele tem uma opinião
elevadíssima a respeito dele mesmo. É um saco.

– Obrigado, Nia, você é muito gentil.
– Sabe, eu tento.
– E se eu tentasse agora? – pergunto. Nada a perder.
– Tentasse o quê?
– Você sabe. E se eu, agora, simplesmente pintasse aí e dissesse

foda-se e ficasse do lado de fora até que você viesse e eu pudesse
agarrar e beijar você?

– Ah! Você nunca faria isso.
– E se eu fizesse?
– Eu iria “beiter” em você.
– Você iria beiter em mim.
– É. Lembra disso? Foi muito engraçado.
Passo o celular de uma orelha para a outra.
– Bom, eu só queria esclarecer isso. – Sorrio. E é verdade. Não

quero deixar pontas soltas. Quero saber em que pé estou. Não estou
em pé nenhum com a Nia, realmente; somos só amigos. Perdi uma
oportunidade com ela, mas tudo bem, já perdi muitas. Tenho muito
do que me arrepender.

– Estou preocupada com você, Craig – diz ela.
– Quê?
– Não faça nada estúpido, tá bom?
– Não vou fazer – digo a ela, e não estou mentindo. O que estou

fazendo faz muito sentido.
– Ligue pra mim se achar que está a ponto de fazer algo estúpido.
– Tchau, Nia – eu digo. E balbucio bem baixinho no celular: Eu te

amo, caso algumas das células dela captem as vibrações e isso me
sirva pra alguma coisa na próxima vida. Se é que ela existe. Se
existe outra vida, espero que seja no passado; não acho que no
futuro ela possa ser um pouco mais fácil de lidar.

– Tchau, Craig.
Aperto FIM. Acho meio cruel essa cor vermelha do botão FIM.



quinze
Fui muito estúpido achar que poderia ter algum sono hoje à noite. É
só apagar a luz e colocar o copo de lado e eu sinto aquela Sensação
de Não Ter Sono – é meio que nem sentir os Quatro Cavaleiros do
Apocalipse erguendo-se no cérebro e colocando algumas cordas em
volta dele e puxando-o em direção à parte frontal do crânio. Eles
dizem: Nada disso, cara! Quem você pensa que vai enganar! Achou
que ia levantar às três da manhã e se atirar da Ponte do Brooklyn
sem ficar acordado a noite inteira? Você precisa botar mais fé em
nós!

Minha mente inicia o Ciclo. Sei que vai ser o pior que já tive. Vai
ficar repetindo sem parar: um ciclo de tarefas, fracassos, problemas.
Sou jovem, mas já estou fodendo com a minha vida. Sou inteligente,
mas não o bastante – só inteligente o suficiente pra ter problemas.
Não inteligente o suficiente pra tirar boas notas. Não inteligente o
suficiente pra ter uma namorada. As garotas me acham esquisito.
Odeio gastar dinheiro. Toda vez que gasto, sinto como se estivesse
sendo estuprado. Não gosto de fumar maconha, mas aí acabo
fumando e fico deprimido. Não fiz o bastante com a minha vida. Não
pratico esportes. Parei com o tae bo. Não estou envolvido em causas
sociais. Meu único amigo é um fudido – um gênio, abençoado com a
menina mais linda do mundo, e ele nem mesmo sabe disso. Tenho
muitas coisas pra fazer. Eu deveria ser um sucesso e não consigo, e
outras pessoas – outros jovens – conseguem. Pessoas mais jovens
do que eu estão na TV e sendo pagas e ganhando bolsas e ajeitando
a vida. Eu ainda sou um zé-ninguém. Quando é que vou deixar de
ser um zé-ninguém?

Os pensamentos se arrastam um atrás do outro no meu cérebro,
indo da parte de trás para a da frente e pingando de novo debaixo
do queixo: eu não sou ninguém; nunca vou dar certo na vida; estou



prestes a ser desmascarado como uma fraude, só que sempre fui
uma fraude, mas não sabia disso ainda; sei que sou uma fraude e
fico fingindo que não sou. Todos os bons pensamentos – os normais,
aqueles que às vezes vêm à tona desde o último outono – se
embaralham na parte frontal do cérebro pelo terror daquilo que vive
no pescoço e na espinha. Isso é o pior que poderia acontecer.

Minha lição de casa fica flutuando diante dos meus olhos fechados
– aquele lance de escolher ações na Introdução à Wall Street, o
trabalho sobre a história dos incas, o teste de matemática banal:
eles aparecem como se estivessem numa lápide de cemitério. Todos
irão acabar logo.

A Mãe deita na cama, ao meu lado. Isso quer dizer que ainda é
cedo. Não são nem onze horas. Parece que a noite vai ser longa.
Jordan, o cachorro que já deveria estar morto, sobe na cama com
ela e eu ponho minha mão nele, tentando sentir seu calor e me
confortar com isso. Ele late pra mim.

Eu me viro de bruços. Meu suor encharca o travesseiro. Viro de
barriga pra cima. Continuo transpirando. Viro de lado que nem um
bebê. Bebês transpiram? E, no útero, será que a gente sua lá
dentro? Essa noite não vai terminar nunca. A Mãe se mexe.

– Craig, você está acordado ainda?
– Estou.
– Meia-noite e meia. Quer cereais? Às vezes uma tigela de cereais

é o que basta pra derrubar você.
– Quero.
– Aquele de argolinhas?
Acho que encaro o de argolinhas. A Mãe levanta e vai buscar pra

mim. A tigela está cheia e dou conta daquilo com a ferocidade que
acho que uma última refeição merece – ponho tudo pra dentro como
se aquilo me pilhasse. Não vou vomitar isso.

A Mãe respira compassadamente ao meu lado. Começo a pensar
em termos práticos como é que vou lidar com as coisas. Pego a bike,
tudo bem. Essa é uma das coisas que eu vou sentir falta: ficar
pedalando pelo Brooklyn no fim de semana que nem um maníaco,
driblando carros e caminhões e vans com canos de escapamento
salientes, encontrar o Ronny e passar o cadeado nas bikes do lado



da estação de metrô e ir pra casa do Aaron. Andar de bike é um
negócio puro e simples – Ronny diz que pra ele a bike é a maior
invenção da humanidade, e, embora eu achasse isso estúpido no
começo, hoje já não tenho tanta certeza. A Mãe não me deixa ir de
bike pra escola, por isso nunca passei de bike por uma ponte – vai
ser a primeira vez. Acho que não vou levar o capacete.

Vou pegar a bike, e vai ser uma noite quente de primavera. Vou
acelerar pela Avenida Flatbush – a principal rua da parte rica do
Brooklyn – direto até o começo do Brooklyn, com os buracos e os
guardas parados a noite toda. Não vão nem reparar em mim – por
acaso é ilegal um garoto andar de bike numa ponte? Vou subir a
rampa e chegar bem no meio, aonde fui daquela vez, e então vou
andar pela pista e dar uma última olhada na Ponte Verrazano.

Mas e a bike, o que eu vou fazer com ela? Se eu colocar uma trava
na bike, ela simplesmente vai ficar lá do lado da ponte, em
evidência, e eles vão cortar a trava ou então serrar a corrente depois
de um tempo. É uma corrente cara! Mas, se eu não travar a bike,
alguém vai levá-la embora em dois minutos – é uma bike boa, uma
Raleigh – e não vai sobrar uma prova sequer de que eu estive por
ali.

Não posso perder a bike, decido. Vou levar a chave comigo quando
eu descer, e a Mãe e o Pai vão saber, depois, para onde eu fui. Os
guardas vão achar a bike e contar pra eles. Vai ser duro, mas pelo
menos eles vão ficar sabendo. Será melhor do que não deixar nada.

Que horas são? O tempo parou pra mim. Como não consigo dormir
e ainda estou suando, decido tentar alguma coisa pra me nocautear:
flexões. Não quero dormir, só quero ficar exausto e então descansar
um pouco, pra poder fazer o trajeto num bom tempo, em uma hora,
mais ou menos. Ajeito-me em cima da cama em posição adequada
para as flexões, que é também uma posição adequada para o sexo,
percebo, e eu nem sequer fiz sexo alguma vez na vida – vou morrer
virgem. Será que isso quer dizer que eu vou pro céu? Não, segundo
a Bíblia, o suicídio é um pecado e eu vou direto pro inferno. Que
enganação!

Aprendi as flexões lá no tae bo. Sou bom nisso. Posso fazer com
os dedos e com os punhos, além de com as palmas das mãos. Aqui,



do lado da minha mãe, numa cena que iria parecer muito estranha
se fosse filmada de lado, começo as flexões, pra cima, pra baixo –
uma, duas, três... Me mexo bem devagar pra não acordar a Mãe –
ela dorme pesado e não percebe os exercícios; a cabeça dela está
virada para o outro lado. Quando faço dez, começo a contar de trás
pra frente: cinco, quatro, três... até completar quinze. Desabo na
cama.

Estou muito fraco por não ter segurado nada na barriga nas
últimas vinte e quatro horas, além dos cereais. Estou moído. Fiquei
arrebentado depois das quinze flexões. Mas sinto algo na cama.
Sinto o coração batendo. Ele bate contra o colchão, amplificado, e
ressoa não só na cama, mas no meu corpo. Sinto-o nos pés, nas
pernas, no estômago, nos braços. Batendo em tudo.

Fico nas palmas das mãos de novo. Uma, duas, três... Os braços
queimam. O pescoço repuxa; uma cama não é o melhor lugar pra
fazer flexões; você tende a afundar. Essa série de exercícios é mais
puxada que a última. Mas, quando chego às quinze, continuo, até
vinte. Fico esfalfado e seguro um gemido na última flexão, e então
desabo no colchão.

Tum-tum. Tum-tum. Tum-tum.
Meu coração agora fica dando marretadas. Bate em tudo o que é

lugar. Chega a todos os pontos do corpo, e sinto o sangue fazendo
pressão em tudo, nos pulsos, dedos, pescoço. O que ele quer é isso:
fazer tum-tum o tempo inteiro. É uma coisa tão besta o coração!

Tum-tum.
É uma sensação boa, o jeito que ele me limpa.
Tum-tum.
Foda-se. Eu quero meu coração.
Eu quero meu coração, mas o meu cérebro está dando vexame.
Eu quero viver, mas também quero morrer. Que é que eu faço?
Levanto da cama, olho o relógio. São 5h07. Não sei como é que

consegui passar a noite. Meu coração bate tum-tum; então, me
levanto e vou arrastando os pés até a sala e pego um livro da
estante dos meus pais.

O título é Como sobreviver à perda de um amor; tem uma capa
rosa e verde. Vendeu uns dois milhões de exemplares; é um



daqueles livros de psicologia que as pessoas, em todos os lugares,
compram para superar separações. Minha mãe comprou quando o
pai dela morreu, e falava com a maior empolgação o quanto o livro
era bom. Ela mostrou a capa pra mim.

Fiquei folheando, só pra ver do que se tratava, e no primeiro
capítulo dizia: “Se você sente vontade de fazer mal a você mesmo
neste momento, vá até a página 20”. E achei isso muito bobo, que
nem aquela série de livros Escolha sua própria aventura. Então, fui
até a página 20 e lá dizia que era pra você ligar pra sua linha
telefônica direta de prevenção de suicídios, porque pensamentos
suicidas são um distúrbio clínico e você precisa de ajuda médica
imediata.

Então, no escuro, abri o Como sobreviver à perda de um amor na
página 20.

Dizia lá: “Toda cidade tem um número de telefone para prevenção
do suicídio. Fica na seção de serviços públicos das páginas
amarelas”.

Tá bom. Vou até a cozinha e abro as páginas amarelas.
É um pé no saco achar essas listas de serviços públicos. Achei que

ficavam na parte de páginas verdes, mas as páginas verdes são um
guia de restaurantes. As listas de serviços públicos ficam na parte
azul, no começo, mas lá só estão os telefones pra você ligar quando
seu carro é guinchado, ou o que fazer quando seu quarteirão está
infestado de ratos... Ah, achei: Saúde. Controle de intoxicações,
emergências, saúde mental. Tem um monte de números. O primeiro
tem a palavra “suicídio” perto. É um número local, e eu ligo.

Estou em pé na sala com a mão no bolso da calça enquanto a
ligação se completa.



dezesseis
– Alô.

– Oi, é da Linha de Prevenção do Suicídio?
– Aqui é do Centro de Gestão da Ansiedade do Brooklyn.
– Ah, hmmm...
– Nós trabalhamos com os Samaritanos. Atendemos as ligações

feitas para a Linha de Prevenção do Suicídio quando há excesso de
chamadas. Aqui quem fala é Keith.

– Quer dizer que a Linha de Prevenção do Suicídio está muito
sobrecarregada neste instante?

– Sim, é sexta-feira à noite. É a hora que tem maior procura.
Que beleza! Sou comum até no suicídio.
– Bem, e qual seria... hmmm... o problema?
– Na verdade, é só que... eu estou muito deprimido e querendo

me matar.
– Ah... Qual é o seu nome?
– Ah... – Preciso de um nome falso, preciso – de um nome falso:

Scott.
– E quantos anos você tem, Scott?
– Quinze.
– E por que você quer se matar?
– Eu sou depressivo, clinicamente diagnosticado, sabe como é.

Quer dizer, não é que eu esteja apenas... desanimado ou algo assim.
Eu comecei a frequentar uma nova escola e não estou sendo capaz
de encarar as dificuldades. Chegou um ponto em que tudo ficou pior
do que nunca e eu simplesmente não quero mais lidar com isso.

– Você diz que é depressivo clinicamente diagnosticado. Você está
tomando remédio?

– Eu estava tomando Zoloft.
– E o que aconteceu?



– Parei de tomar.
– Ah... Bom, sabe, isso provavelmente não foi uma boa ideia.
Keith dá a impressão de que está apenas começando a se aquecer

para desfiar todo o seu discurso de aconselhamento. Imagino-o
como um rapaz magro, universitário, com óculos de aro, numa mesa
com uma pequena luminária de leitura, olhando pela janela,
convencido das boas ações que está fazendo.

– Tem um monte de gente que passa a ter problemas quando...
você sabe, para de tomar os remédios.

– Bem, seja qual for a razão, eu simplesmente não estou
conseguindo lidar com isso neste momento.

– Você tem algum plano de como quer se matar?
– Tenho. Pular da Ponte do Brooklyn.
Ouço Keith digitando alguma coisa.
– Bem, Scott, nós não somos do Serviço de Prevenção do Suicídio,

mas, se quiser, temos um exercício de cinco passos para a gestão da
ansiedade. Você gostaria de tentar?

– Hmmm. Certo.
– Você tem como pegar uma caneta e um pedaço de papel?
Vou até as gavetas da sala e pego caneta e papel. Levo pro

banheiro e sento na privada com Keith. A luz está acesa.
– Primeiro, vamos lá: escreva um evento que aconteceu com você.

Que você experimentou.
– Qualquer evento?
– Isso.
– Certo... – Escrevo no pedaço de papel: Comi pizza na semana

passada.
– Já escreveu? – pergunta Keith.
– Já.
– Agora, escreva... ahn, como você se sentiu em relação a esse

evento.
– Certo. – Eu escrevo: Me senti bem, satisfeito.
– Agora escreva algum “deveria” ou “poderia” que você sentiu em

relação ao evento.
– Tipo o quê?
– Coisas das quais se arrependeu, coisas que você acha que



teriam feito tudo andar melhor.
– Espere... ahn, acho que não pus o tipo certo de evento. – Apago

energicamente minha primeira escolha, que eu marquei como 1. Em
vez de Comi pizza, escrevo: Vomitei a abóbora da Mãe, e, depois,
como item 2, escrevo: Senti vontade de me matar, e fico o tempo
todo dizendo pro Keith esperar um pouco, que eu fiz confusão.

– Só coloque os “deveria” e os “poderia” – confirma ele.
Bem, eu deveria ter segurado a abóbora no estômago e poderia

ter ficado satisfeito se tivesse conseguido. Escrevo isso.
– Agora escreva apenas o que você realmente precisaria ter feito

no evento.
– O que eu precisava ter feito?
– Certo. Sabe, no universo não existe isso de deveria e poderia.
– Não existe? – Começo a suspeitar um pouco do Keith. Para

alguém da Gestão da Ansiedade, ele está me dando um exercício
que gera bastante confusão e causa ansiedade.

– Não – diz ele. – Só existem coisas que poderiam ter acontecido
de outro modo. Você não tem nenhum deveria ou poderia na sua
vida, entende? Você só tem coisas que poderiam ter acontecido de
outro jeito.

– Ah, tá!
– Você nunca vai saber o que poderia ter acontecido realmente se

tivesse posto em prática os seus deveria e poderia. Sua vida talvez
até tivesse ficado pior. Você não acha isso possível?

– Não sei como isso seria realmente possível, já que estou aqui no
telefone com você.

– O que você tem de fato na vida são necessidades, e você só tem
três necessidades: comida, água e abrigo.

E ar, penso eu. E amigos. E dinheiro. E sua mente.
– Portanto, o próximo passo no processo é escrever o que você

realmente precisava ter feito no seu evento, e depois comparar isso
com os deveria e poderia que atribuiu a si mesmo.

– Quantos passos tem nessa coisa?
– Cinco. O quinto é o mais importante. Estamos no quarto.
– Olha, sabe de uma coisa? Eu realmente... hmm... – Olho pro

pedaço de papel coberto de rabiscos mal apagados sobre pizza e



abóbora. – Acho que eu deveria falar direto com o pessoal da
Prevenção do Suicídio porque ainda estou me sentindo realmente...
mal.

– Tudo bem. – Keith suspira.
Fico preocupado que ele fique achando que fez um mau trabalho,

então digo a ele: – Tudo bem. Você realmente me ajudou bastante.
– A vida não é fácil pra quem é jovem – diz ele. – Não é nada fácil.

Você já ligou para o 0800-SUICÍDIO?
0800-SUICÍDIO! É claro! Como não me lembrei disso. Estamos na

América. Pra tudo tem um 0800.
– É um disque-ajuda, cobre o país inteiro. E tem ainda os

Vigilantes do Suicídio... – Keith dá outro número.
– Obrigado. – Anoto os dois números. – Muito obrigado.
– Não há de quê, Scott – diz ele. Aperto DESLIGAR – essas são as

primeiras ligações que eu faço no telefone fixo em muito tempo – e
digito 0800-SUICÍDIO. É realmente prático que suicídio tenha
apenas oito letras, penso.

– Alô – atende uma mulher.
– Oi, eu... – Exponho pra ela a mesma ladainha, do jeito que fiz

pro Keith. O nome da mulher é Maritsa.
– Então, você parou de tomar o Zoloft? – pergunta ela.
– Foi.
– Sabe, você deveria ficar tomando durante... uns dois meses,

sério.
– Eu já vinha tomando há uns dois meses.
– Algumas pessoas tomam durante anos. Pelo menos quatro a

nove meses.
– Bem, eu sei, mas eu estava me sentindo melhor.
– Certo, e como você se sente neste momento?
– Eu quero me matar.
– Certo, Scott. Olhe, você sabe que é bem jovem e me parece

muito bem dotado.
– Obrigado.
– Eu sei que o ensino médio pode ser algo bem difícil.
– Não é tão difícil assim. Eu é que não consigo lidar bem com ele.
– Seus pais têm ideia de como você está se sentindo?



– Eles sabem que eu estou mal. Neste exato momento eles estão
dormindo.

– Onde você está?
– No banheiro.
– Na sua casa?
– É.
– Você mora com eles?
– Moro.
– Sabe, quando a pessoa quer cometer suicídio, consideramos isso

uma emergência médica. Sabia disso?
– Sei, uma emergência.
– Se é assim que você está se sentindo, você precisa ir para um

hospital, certo?
– É?
– Sim, lá você vai direto para o pronto-atendimento e eles cuidam

de você. Eles sabem exatamente como lidar com isso.
Pronto-atendimento? Eu não entrava num pronto-atendimento

desde que fui atingido por um trenó e perdi os sentidos no parque,
no segundo ano. Saía sangue por um dos ouvidos, e quando acordei
era como se tivesse dormido três dias seguidos e eu não tinha muita
certeza de que ano era. Eles me deixaram lá até o dia seguinte,
fizeram uma ressonância magnética pra ter certeza de que meu
cérebro não tinha sido afetado e me mandaram pra casa.

– Você está indo pro pronto-atendimento, Scott?
– Ahn...
– Você gostaria que a gente chamasse o 911 pra você? Se você

não tem condições de ir até o pronto-atendimento, a gente pode
mandar uma ambulância pra você.

– Não, não! Não precisa. – Não preciso que os vizinhos me vejam
sendo removido. Além disso, nunca tinha reparado, mas moro bem
do lado de um hospital. Fica a duas quadras – um edifício alto e
cinza, com grandes tanques de oxigênio congelado na frente e
veículos de empreiteiras a toda hora indo lá pra construir novas alas.
É o Hospital Argenon. Posso ir andando. Pode até me fazer bem. E,
assim que chegar lá, não vou ter que fazer nada. Só vou dizer o que
há de errado comigo e eles vão me medicar. Provavelmente, vão me



dar um novo tipo de comprimido – talvez a essa altura já tenham
inventado aquele Zoloft de ação rápida – e vou voltar na mesma
hora pra casa. A Mãe e o Pai nem vão ficar sabendo.

– Scott?
– Estou indo. Eu preciso...
– Você precisa vestir uma roupa?
– Isso mesmo.
– Isso é ótimo. Isso é maravilhoso. Você está fazendo a coisa

certa.
– Legal.
– Você é muito novo. Não queremos perdê-lo. Você está sendo

muito corajoso neste momento.
– Obrigado. – Acho meus sapatos. Não, primeiro a calça. Visto

calça cáqui. O único sapato que eu consigo achar é o social, que eu
usei para ir esta tarde ao consultório da doutora Minerva, e isso já
parece que faz uma vida inteira. São uns Rockports, lustrosos e
bicudos.

– Você ainda está aí?
– Estou, só vou pegar meu agasalho com capuz. – Puxo ele do

gancho e enfio em mim. Pego o telefone de novo.
– Pronto.
– Você é muito corajoso, Scott.
– Obrigado.
– Você está indo para o hospital, certo? Que hospital?
– O Argenon.
– Eles são ótimos lá. Estou orgulhosa de você, Scott. É assim que

se faz.
– Obrigado, Maritsa. Obrigado.
Penduro o fone e vou embora. Jordan vem meio cambaleando

quando me vê saindo, levanta a cabeça e olha pra mim. Ele não late.



PARTE 4: HOSPITAL



dezessete
O pronto-atendimento está praticamente deserto às cinco e meia da
manhã – não sei como tive a sorte de chegar bem nesse horário.
Tem um banco comprido de metal preto, onde estão sentadas
algumas pessoas. Um casal hispânico anda por ali, a mulher uiva de
dor por causa do joelho. Uma senhora branca idosa e seu filho
gigantesco, um ao lado do outro, preenchem formulários. Um cara
negro de óculos está sentado na ponta do banco, abrindo
amendoins e colocando as cascas no bolso esquerdo do casaco e os
amendoins no direito. É quase como se fosse um consultório médico
comum. A não ser pelo cara dos amendoins.

Vou até o balcão principal: ATENDIMENTO. Há duas funcionárias:
uma sentada e a outra em pé, atrás da primeira. A que está atrás
quer saber minha idade – ela provavelmente está fazendo estágio.

– Eu preciso... ahn, ser internado. Atendido – digo.
– Preencha essa ficha, e a enfermeira virá ver você em seguida –

diz a que está sentada. A que está em pé fica mexendo em
envelopes, e olha pra mim. Será que a conheço de algum lugar?
Cheiro meu sovaco pra enconder o rosto.

Pego o formulário xerocado que me foi passado. Pede minha data
de nascimento e endereço, o nome de meus pais e o telefone deles,
meu plano de saúde. Não sei muita coisa sobre plano de saúde, mas
sei que meu número da Previdência é o da minha identidade, então
anoto isso. Tenho uma sensação boa ao preencher o formulário,
como se estivesse me matriculando numa academia especial.

Coloco o formulário, preenchido, numa pequena bandeja preta que
fica dependurada ao lado do balcão de atendimento. Só tem um
formulário antes do meu; volto e sento ao lado do Homem do
Amendoim. Fico olhando fixo para o chão; o piso é de lajotas de
trinta centímetros, vermelhas e brancas, como um tabuleiro de



xadrez, e eu imagino como um cavalo iria se mover por elas. Eu
estou muito doido. Perdi o rumo. Isso aqui não vai resolver. Eu devia
era ir embora. Será que é muito tarde? Minha bike está lá em casa,
no corredor. Eu posso fazer isso. Sou forte o suficiente.

– Craig? – Uma mulher bota a cabeça pra fora de uma porta no
final do balcão de atendimento.

Fico em pé. O casal hispânico grita que eles chegaram lá primeiro
e vem alguém pra falar com eles em espanhol. Desculpe, gente.

– Pode vir – chama ela. – Sou a enfermeira.
Aperto a mão dela.
– Sente-se, por favor. – Entro na sala dela, comprida e estreita,

que tem um computador e duas cadeiras e uma série de tubos e
roupas penduradas num gancho na parede. O sol está subindo por
uma janela no final da sala. Na minha frente tem um pôster sobre
violência doméstica: Se o seu homem bate em você, obriga você a
fazer sexo, controla seu dinheiro ou ameaça você por causa dos
documentos de imigração, você é uma vítima!

A enfermeira – baixinha, de cabelo cacheado e rosto meio de
palhaço – estende a mão até o gancho atrás dela e pega um
medidor de pressão. Sempre gostei deles. Não que sejam
agradáveis, mas eles sempre dão a impressão de que poderiam ser
muito piores. Ela liga o medidor a um dispositivo de medição e
começa a bombear.

– E, então, qual é o problema, pinduquinha? – pergunta ela.
Pinduquinha? Desfio a minha ladainha.
– Você se feriu? Tentou se cortar; tentou se machucar; chegou a

procurar ajuda em algum lugar?
– Não. Liguei pro 0800-SUICÍDIO e eles me mandaram pra cá.
– Bom. Maravilha. Você fez a coisa certa. Eles são ótimos.
Ela tira o medidor, vira-se e digita a informação no computador. Lê

minha folha, que está numa bandeja à direita do monitor, onde
escrevi “Quero me matar” como razão para procurar atendimento.

– Bom, você estava tomando remédio?
– Zoloft. Mas parei.
– Você parou? – Ela arregala os olhos. – Temos muitos casos

assim. – Ela digita. – Você não pode fazer isso de jeito nenhum.



– Eu sei. – Fico feliz por ter uma coisa concreta em que possa
colocar a culpa por tudo isso, alguma coisa para a qual qualquer
pessoa possa apontar o dedo.

– O que você precisa fazer agora é parar, agora mesmo, e pensar
em como se sente. Quero que se lembre bem dessa sensação da
próxima vez que decidir parar de tomar remédio.

– Tá bom. – Registro isso na memória. Me sinto morto, exaurido,
horrível, arrasado e inútil. Não é o tipo de sensação que você
esquece fácil.

– Você vai ficar ótimo, pinduquinha – diz ela.
Olho para o que ela digita na tela. Em “motivo da internação” ela

coloca IDEIAS SUICIDAS.
Isso daria um bom nome de banda, acho.
– Venha cá – diz ela, levantando do computador. Atrás dele, uma

impressora solta alguma coisa, gemendo e fazendo cliques. Ela
estende a mão e pega dois adesivos, cola-os em braceletes de
plástico que traz atados ao seu cinto, que é tipo um cinto de
utensílios de enfermeira, e coloca os dois no meu pulso direito.

Olho pra eles. Nos dois está escrito Craig Gilner, e têm meu
número da Previdência Social e um código de barras.

– Por que tem que ser dois? – pergunto.
– Porque você é muito especial.
Ela me conduz para fora da sala, até a sala de emergência,

passando por cortinas que ela vai, alternadamente, abrindo e
fechando pra mostrar o elenco de personagens que estão aqui num
sábado de manhã bem cedo. A grande maioria é de idosos –
especificamente, senhoras brancas idosas entubadas, gritando e
choramingando. Elas gritam pedindo água – “Ááá-guuaaa, Ááá-
guuaaa” – e não faço a mínima ideia do que estão dando a elas. Os
médicos – acho que os médicos têm avental branco e as
enfermeiras, azul, certo? – ficam lá em pé segurando pranchetas.
Um deles tem uma barba loira desalinhada e rala que eu nunca
esperaria ver num médico – e o nome dele é doutor Kepler. Diz lá
RESIDENTE; então, é um cara de faculdade. Isso é uma das coisas
que eu poderia ser algum dia se não tivesse bagunçado tudo e me
feito vir pra cá.



– Por aqui – diz a enfermeira.
Os bipes fazem uma serenata pra nós. Vêm de todos os cantos,

uma dezena de bipes de tipos diferentes – uns, em volume bem
alto; outros, assustadores; outros, tipo campainha; bipes aleatórios.
Fico imaginando se eles alguma hora conseguem ficar sincronizados,
enquanto passamos por dois carrinhos gigantes de transportar
comidas – dentro deles há bandejas amarelo-claras envoltas em
plástico. Café da manhã de hospital. Uma enfermeira vem puxando
esses carrinhos por uma porta onde se lê PREPARAÇÃO DE COMIDA.

Passamos por um grupo de rapazes hispânicos deitados em
macas, e todos eles parecem ter vindo da mesma briga de bar. Um
tem uma bandagem no rosto, outro fala com o médico apontando
para o peito e um terceiro arregaça a calça e mostra o que parece
ser uma mordida de tubarão. O médico dá uns sibilos em espanhol,
e o rapaz desarregaça a calça. Passamos por uma fileira de
computadores e ali a enfermeira me diz para eu esperar – ela faz
sinais para um médico indiano, e ele traz uma maca, que de perto
parece uma peça de maquinaria muito complicada e cara, com
alavancas vermelhas e pretas saindo por toda parte, e enfia a maca
dentro de um quarto lateral onde está marcado “22”.

O quarto 22 é grande o suficiente para acomodar a maca. Não tem
porta, só uma entrada. As paredes são amarelas. A enfermeira me
coloca lá dentro.

– Um médico virá ver você daqui a pouco – diz ela.
Já clareou. Uma claridade infernal. E eu não dormi. Sento na

maca. O que será que eu tenho que fazer aqui? Não há nada pra
fazer. Não há sequer um gancho pra pendurar roupa.

Do lado de fora do 22, tem um rapaz negro com dreads
compridos, numa maca perto de uma cortina. Ele está bem vestido,
de marrom-escuro – com sapatos pretos como os meus –, e segura
o quadril com a mão e se contorce de dor. É uma coisa que eu
nunca tinha visto, a não ser em filme – um homem agarrando uma
parte dele e fazendo caretas e se agitando e respirando ofegante e
mostrando os dentes e dizendo: “Enfermeira, enfermeira, por favor”.
Parece que ele deslocou o quadril. Ele fica rolando de lado e depois
volta a ficar de costas, mas nada parece ajudar.



Quem está pior, soldado, você ou ele?
Não sei, senhor!
É uma questão complicada, soldado.
Bem, ele, obviamente. Quer dizer, eu estou sentado aqui,

descansando; ele está lá, praticamente morrendo.
Esperava mais de você, filho.
Como assim?
Você é um garoto inteligente. Devia ser capaz de ver quando

alguém está fingindo. E, soldado...
Sim.
... você fez um bom trabalho. Estou contente por você ainda estar

a bordo.
Não me sinto nem um pouco melhor.
A vida não é uma questão de se sentir melhor; a vida é uma

questão de fazer o que precisa ser feito.
Olho de novo pro rapaz negro; enquanto isso, um policial enorme,

de cabelo cortado bem rente e com aquelas pequenas
protuberâncias estranhas de gordura na nuca, entra em cena
segurando um jornal e uma xícara de café. Pega uma cadeira de
plástico cor de laranja e senta perto de mim, entre o quarto 22 e o
quarto 21, outro espaço aberto, do tamanho de um closet.

– Olá, como vai? – diz ele. Fala devagar e tranquilo. – Sou Chris.
Se precisar de alguma coisa, fale comigo. – Ele senta e abre o
jornal.

O rapaz negro agora geme pra valer, arregalando os olhos toda
vez que uma enfermeira passa por ele. Ele agarra o quadril com as
duas mãos. Talvez seja viciado em heroína. Eles vêm pro hospital e
fingem que estão feridos para conseguir morfina. Fico observando-o
alguns minutos, tentando ver se a coisa é real ou enganação. Não
há relógios por aqui. Só bipes.

Chris sacode o jornal. Na página 2 temos: “Homem cai do 86.º
andar do Empire State”.

– Nossa! – digo. Não consigo acreditar. – Aí diz que um cara saltou
do Empire State Building?

– Nããão. – Chris dá um sorriso, olhando pra mim por cima do
ombro. – Nada disso. – E fecha o jornal.



– Não é pra você ficar vendo essas coisas.
Eu dou risada. – Não é pouca coisa.
– E ele sobreviveu! – diz Chris.
– Que beleza!
– Ele conseguiu! E você vai conseguir também.
Será que alguém contou pro cara o motivo de eu estar aqui? Ou

será que todos os que têm dificuldades mentais são despachados
para o quarto 22?

– O que ele fez? Caiu em cima de uma árvore?
Mas Chris já tinha passado para a página 4. – Não é pra você ficar

vendo essas coisas.
Alguém deve ter lhe contado. Ele é um policial encarregado de

garantir que as coisas andem bem na sala de emergência e alguém
deve ter contado que há um garoto deprimido no 22, e agora ele
está tentando ser prestativo.

Deito na maca, tiro o capuz e jogo em cima do rosto. Não ficou
escuro o suficiente. Não vou ser capaz de dormir. Estou suando.
Quero fazer flexões, mas não posso em cima da maca e,
provavelmente, não é uma boa ideia fazer no piso de lajotas, que
não parece ter sido limpo recentemente. Não tenho a menor
necessidade de entrar no Hospital Argenon com depressão e sair
dele com difteria.

– Enfermeira! Enfermeira! Por favor! – geme o rapaz negro.
– Áááá-guaaaa. Áááá-guaaaa – resmunga uma mulher.
– Ei, e aí? – Chris atende seu telefone. – Não, estou trabalhando.
Bipe, alguma coisa “bipa”.
Esses são os sons do hospital, do hospital, do hospital.
– Olá, Craig?
Uma médica entra no 22. Ela tem cabelo escuro comprido e um

rosto rechonchudo e olhos verde-claros.
– Oi.
– Eu sou a doutora Dados.
– Doutora Dados?
– Isso.
Hmm. Quis perguntar se ela era um androide, mas isso seria muito

desrespeitoso, e, além disso, não estou pra esse tipo de coisa.



– O que está acontecendo?
Desfiei pra ela a ladainha. Ela vai ficando cada vez mais curta. Eu

queria me matar; liguei para o tal número; depois vim para cá. Blá-
blá-blá.

– Você fez a coisa certa – diz ela. – Um monte de gente larga o
remédio e arruma uma grande encrenca.

– Foi o que me disseram.
– Bem, mas, além de querer saltar da Ponte do Brooklyn, você tem

tido mais alguma coisa? Andou vendo coisas, ouvindo coisas?
– Não. – Não vou falar nada do cara do exército. As mesmas

regras que uso com o doutor Barney.
– Seus pais sabem que você está aqui?
– Não.
– Ok, muito bem, deixe-me dizer o que podemos fazer por você,

Craig. – Ela tira o estetoscópio, fica com ele na mão e cruza os
braços curtos. Ela é bonita. Os olhos são sérios e lindos. – Hoje é
sábado, e aos sábados nossos melhores psicólogos estão aqui, os
bons de fato. Recomendo que você converse com o doutor
Mahmoud. Ele vai descer logo e vai poder lhe dar a ajuda de que
você precisa.

Tenho uma súbita visão do doutor Mahmoud me levando para o
seu consultório, um consultório especial de médico de doido, dentro
do Hospital Argenon. Tem que ser muito agradável e despojado.
Provavelmente tem um divã preto e uma janela ampla e alguns
Picasso. Ele vai me levar lá; faremos algum tipo de terapia de
emergência; ele vai me passar o tipo de truque que a doutora
Minerva tem sido incapaz de me passar, e daí vai acontecer a
Mudança, ele vai me passar uma nova receita do Zoloft (quem sabe
o Zoloft de efeito rápido!) e eu vou achar meu rumo de novo.

– Soa como um plano.
– Bem, mas você terá que informar seus pais e dizer onde está,

porque, quando o doutor Mahmoud descer, ele vai precisar que eles
assinem por você.

– Ohhhhh.
– Isso vai criar algum problema?
– Não. Posso fazer.



– Onde estão seus pais?
– A umas duas quadras daqui.
– Eles estão juntos? Dão apoio?
– Sim.
– Eles vão encarar numa boa o fato de você ter vindo aqui?
Suspiro. – Sim. Eu é que... não.
– Não se preocupe, acontece com muita gente. Geralmente está

relacionado com estresse. Respire, Craig. – Ela coloca o estetoscópio
nas minhas costas e me faz respirar fundo, tossir, aquela coisa toda.
Ela não vai precisar segurar minhas bolas, o que é ótimo, porque
aqui não tem porta.

Olho pra fora enquanto ela me examina. O rapaz negro está agora
com uma enfermeira inclinada em cima dele.

– O doutor Mahmoud já vai descer. Ligue pros seus pais, por favor,
e diga pra eles estarem aqui dentro de duas horas.

Duas horas. Nossa! Vou ter que esperar mais duas horas?
– Tá bom.
A doutora Dados faz um sinal com a cabeça, concordando. – Nós

vamos ajudá-lo.
– Ok. – Tento sorrir.
Ela sai. Imagino que, com os pais aqui, vou me livrar disso o mais

rápido possível. Abro o celular. Não tem sinal aqui na sala de
emergência. Saio do quarto 22 para procurar um telefone fixo.

Chris levanta da cadeira dele.
– Companheiro, ei, já lhe falei, você tem que pedir as coisas pra

mim. O que você está precisando?
Eu me viro e olho pra ele, vejo seu distintivo e o cassetete. Agora

entendo o que ele é. Ele não está lá pra cuidar do geral ou da sala
de emergência; está lá pra minha proteção. Quando você chega
num hospital com algum problema mental, eles colocam um guarda
junto pra que você não se machuque. Estou sob uma espécie de
vigilância de suicídio. Você quer cometer suicídio, então você liga
0800-SUICÍDIO e passa a ter vigilância de suicídio.

– Humm. Eu preciso ligar pra minha mãe.
– Sem problema. Os telefones ficam ali. Disque nove. – Ele acena

com a cabeça.



Os telefones estão a algo como um metro e meio de distância. Mas
Chris coloca suas mãos nos quadris e fica vigiando de perto
enquanto tiro o telefone do gancho.



dezoito
Oi, Mãe, eu estou no hospital? Não.

Oi, mãe, você está sentada? Eh.
Mãe, você não vai acreditar de onde eu estou ligando! Nãããão.
– Oi, Mãe – digo ao ouvir o alô dela, sussurrado. – Tudo bem?
– Craig! Onde é que você está?! Eu acabei... você acabou de me

acordar e não está na cama! Você está bem?
– Estou bem.
– Você está no Aaron?
– Ahn... – Eu sugo o ar através dos dentes. – Não, Mãe. Não estou

na casa do Aaron.
– Onde você está?
– Eu... ahn... Eu dei uma pirada mais forte ontem à noite, estava

me sentindo muito mal, e então... hmm, eu mesmo me internei no
Hospital Argenon.

– Ah, meu Deus! – Ela para, prende a respiração. Ouço ela sentar,
soltar o ar. – Você... você está bem?

– Bom, quer dizer... eu estava querendo me matar.
– Ai, Craig! – Não há choro, mas eu ouço ela colocar o rosto entre

as mãos.
– Sinto muito, Mãe.
– Não, não! Eu é que sinto muito. Eu fiquei dormindo! Eu não

estava sabendo!
– Por favor, Mãe, você não tinha como saber!
– Eu sabia que você estava mal, mas não percebi. O que você fez?

Como é que você foi parar aí?
– Não se preocupe. Eu não fiz nada. Eu usei seu livro.
– Qual? A Bíblia?
– Não, aquele seu livro Como lidar com a perda de um amor.
– Sobreviver. Como sobreviver à perda de um amor. Um livro



maravilhoso.
– O livro recomendava ligar para a linha direta de suicídio, e eu fiz

isso.
– É essa folha de papel do lado do telefone?
– É, você pode jogar fora. Eles disseram... você sabe... que, se eu

estava me sentindo numa emergência, então deveria ir prum pronto-
atendimento, e foi aí que eu calcei o sapato e vim pra cá.

– Oh, Craig, então você não fez nada com você mesmo? – Ela faz
uma pausa.

– Não, eu me internei.
Ouço ela prender a respiração e penso que lá na minha casa, a

algumas quadras daqui, ela deve estar colocando a mão no peito. –
Estou muito orgulhosa de você.

– Está?
– Essa é a coisa mais corajosa que você já fez.
– Eu... obrigado.
– Essa é a maior afirmação de vida que você já fez. Você tomou a

decisão certa. Eu te amo. Você é meu único filho e eu te amo. Por
favor, lembre-se disso.

– Eu também te amo, Mãe.
– Pensei que eu não era uma boa mãe, mas devo ser uma boa

mãe, porque ensinei você a cuidar de você mesmo. Você teve as
ferramentas para saber o que fazer. Isso é muito importante. E com
certeza eles aí serão ótimos com você; é um hospital excelente. Eu
estou indo já: Quer que eu leve seu pai?

– Não sei. Talvez seja bom ter o mínimo de gente, se possível.
– Onde você está agora?
– Na sala de emergência. Eles querem que você assine alguns

formulários.
– Onde é que eles vão levar você?
– Para uma conversa com o médico, o doutor Mahmoud.
– E como é que você está se sentindo?
– Não sei. Como se a coisa toda fosse irreal. Eu não consegui

dormir nada ontem à noite.
– Ai, Craig, se eu tivesse ficado sabendo... Eu não sabia...
Eu sorrio. – Eu amo você, Mãe. Preciso ir. – Chris está olhando pra



mim.
– Eu te amo. Estou muito orgulhosa de você.
Desligo. Minha mãe parece mais feliz de me ver dentro do hospital

que dentro do ensino médio.
Eu me viro para Chris e percebo que o quarto ao lado do meu, o

21, está agora ocupado. Um cara negro está lá dentro, sentado em
cima de uma maca. É careca, mas não aquele careca rapado – é um
careca velho, com fiozinhos de cabelo branco formando um halo em
volta dele. Seu rosto está sem barbear; os braços descansam nas
pernas, cruzados. É magro, está de calça de agasalho e camiseta
branca, coberta do pescoço para baixo por uma mancha escura que
não dá pra saber o que é. Ele vira a cabeça pra parede e vejo uma
cicatriz que vai da orelha ao pescoço. Então, ele se vira pra mim. A
única coisa que dá pra dizer em favor dele é que tem todos os
dentes e que são brancos e ele está sorrindo.

Enfio-me de novo no quarto 22 e volto a observar o cara com os
dreads. Ele não está mais se contorcendo; ao que parece, a
enfermeira lhe deu aquilo de que ele precisava, porque agora está
sentado, olhos fechados, a calça arregaçada até os joelhos, coçando
tudo – as canelas, o peito, o rosto –, resmungando e xingando. Ele
se coça suavemente e não parece ter de fato a intenção de aliviar
qualquer tipo de coceira. Ele se balança de trás pra frente num ritmo
lento, que bate com os bipes, e abre uma fresta de olho a cada
minuto.

Talvez eu devesse ser assim. Se fosse drogado desse jeito, talvez
não tivesse tempo de ficar deprimido. É heroína, certo? É isso que
eu preciso: um pouco de heroína.

Mas eu reconsidero. Antes de qualquer coisa, seria bastante
desagradável perguntar aos meus amigos: Ei, quem sabe onde eu
posso arrumar heroína? Iam pensar que era brincadeira. Além disso,
a droga tem os piores apelidos: “cavalo”, certo? Como é que eu ia
pedir cavalo, assim, de cara séria? E, se eu estivesse tomando
heroína, então seria um adolescente deprimido, dependente de
heroína. Não preciso virar um clichê desses.

– Quer o café da manhã? – pergunta Chris, e, antes que eu possa
dizer não, uma das tristes bandejas amarelas é empurrada pra mim.



A bandeja tem um copo do que parece ser mingau de aveia, um ovo
bem cozido espremido dentro de uma embalagem de isopor com
tampa, um café (dá pra adivinhar, porque a tampa tem uma mancha
de café), um copinho de plástico com suco de laranja coberto por
um plástico e um pedaço de pão integral embrulhado em plástico
também. E garfo, colher, faca, sal, pimenta, açúcar. Não me deu a
menor vontade. Não me interessei por nada daquilo. Mas eles
podem estar me monitorando; então, abro o pão e me forço a
comer, pedacinho por pedacinho, acompanhado com suco de
laranja. Peço a uma das enfermeiras um chá e ela me traz outro
café. Cheiro o café, mas ele me parece muito perigoso; então, só
para zoar, ofereço um pouco ao Chris.

– Já tenho o meu – diz ele e ergue a mão e mostra uma marca de
café conhecida no mundo inteiro. É estranho ver nomes de marcas
no hospital.

Enquanto Chris fica tagarelando no celular (gostaria de saber que
operadora fornece sinal aqui dentro; eles poderiam tipo usar isso
num comercial: um cara entre paredes almofadadas dizendo: “Está
me ouvindo agora?”), a doutora Dados volta com os formulários para
eu assinar, fazendo constar minha idade e endereço. Também traz
formulários para o homem velho do lado, o do quarto 21.

– Como está indo, Jimmy? – pergunta ela lá dentro.
Ela tem que falar bem alto.
– Eu falei, dona: vai acontecer com você! – grita ele naquele falar

entrecortado do pessoal do sul.
Ela emite um tsc-tsc. – Como é que você me apronta essa de

voltar pra cá, Jimmy? A gente achou que não ia ver você por aqui
por um bom tempo.

– Eu... eu... eu acordei, e a cama estava pegando fogo.
Já fica bastante evidente a essa altura que a Mãe vai se atrasar.

Ela provavelmente está tentando providenciar uma sacolinha de
atividades recreativas pra mim. Na verdade, o que eu devia fazer era
dormir um pouco. Eu despenco na maca e coloco, meio desanimado,
o capuz em cima do rosto, mas há pensamentos demais no meu
cérebro. Que será que vou fazer agora? Começo a me preocupar.
Estou no hospital. Eu teria coisas pra fazer hoje à noite. Tem uma



festa – uma superfesta – na casa do Aaron. Será que vou ter
condições de ir? E, se eu não for, vou dizer o quê? E qual é a
alternativa? Vou ficar em casa e tentar trabalhar, mas não vou ser
capaz, e então vou acabar ficando outra noite sem dormir? Não vou
aguentar mais uma noite sem dormir!

Quando é que você sabe que chegou ao fundo do poço? Acho que
o fundo do poço, de verdade, é quando você está na rua como sem-
teto, acho, e não num hospital. Mas o Ciclo está começando e eu
não consigo lidar com ele e a sensação é de ter chegado ao fundo
do poço. Sento, tiro o capuz da cabeça.

– Posso usar o banheiro? – pergunto ao Chris.
Ele me faz passar pelos pacientes hispânicos tagarelas até o

banheiro de cromados e azulejos que provavelmente já assistiu a
muitos atos condenáveis. Ele fica do lado de fora. Eu olho em volta e
penso como eu faria para me matar aqui se realmente precisasse
fazer isso – teria que esmagar a cabeça na tampa da privada. Aaai!
Nunca vi isso nem mesmo em filme de terror. Olho pra privada e
decido ficar em pé. Não vou mais sentar como o filhotinho derrotado
do mundo. Fico em pé, fazendo esforço, lavo a mão e saio.

– Uau! Foi rápido – diz Chris.
Passamos pelo Jimmy do quarto 21 ao voltar. As mãos dele ainda

estão cruzadas em cima das pernas enquanto a doutora Dados vai
fazendo perguntas.

– Eu já lhe disse isso antes: é desse jeito que são as coisas. Você
exagera, e aí o prejuízo é seu!

O cara dos dreads ainda está viajando.
Eu deito. Uma enfermeira chega com um carrinho que parece ter

mais comida. Ela bate – como se houvesse porta – e diz que tem
que medir meu pulso. Isso exige colocar, por todo o meu corpo, uns
tabletinhos grudentos ligados com fios. Não dói, mas tenho a
sensação de que pode doer quando ela tirar. Viro pra olhar o
carrinho enquanto ela coloca os tabletinhos, e então uma haste de
metal, como se fosse uma agulha de toca-discos, fica lendo meu
pulso. Observo: um pico, depois um pico menor, depois uma baixa, e
tudo se repete. Esse é você. Esse é o seu coração.

– Muito bem – diz a enfermeira. Ela tira os tabletes. Não dói nada,



o adesivo é leve e macio. Os tabletes pendem do carrinho como um
emaranhado de raízes conforme ela vai embora. Deito sem fazer
nada por um segundo, e aí visto de novo a jaqueta e puxo o capuz.
Quanto tempo faz que estou aqui? Abro o celular. Duas horas e
meia.

– Senhor Gilner?
Um homem de terno preto e gravata cinza está em pé na entrada

do quarto. Ele ocupa quase completamente a entrada; é grande,
silhueta de barril, e tem um rosto imponente, com marcas de
varíola, sobrancelhas grandes, e um aperto de mão firme.

– Sou o doutor Mahmoud. Como se sente? Por que veio para cá?
Repito pra ele a ladainha.
– Seus pais estão aqui?
– Hmm... Eu liguei pra eles, mas...
– Ah, é aqui? Ok, obrigada! – Ouço a voz da Mãe lá fora, na sala

de emergência. Coloco a cabeça entre as mãos.
– Está aqui? No 22?
O doutor Mahmoud dá um passo de lado, e lá está a Mãe, trazida

pela enfermeira que me internou, com uma sacola abarrotada na
mão esquerda e o Jordan na direita.

– Senhora! – grita a enfermeira. – Não pode entrar com cachorro
aqui!

– Que cachorro? – pergunta a Mãe, enfiando o Jordan dentro da
sacola. Ele põe a cabeça pra fora, olha pra mim e late, depois se
esconde de novo.

Todo mundo na sala de emergência de repente fica em silêncio.
Até o cara detonado de dreads olha pra minha mãe. Chris chega
perto dela; a enfermeira que me internou aponta pra mim...

– Espere um segundo – diz o doutor Mahmoud. – Senhora Gilner?
– Sim? Craig! Ah, meu Deus!
Todos a deixam entrar no quarto 22. Eles se espalham num

semicírculo de três pessoas enquanto ela me abraça forte, o tipo de
abraço que ela costumava me dar quando eu tinha cinco anos, com
balancinho e tudo. Jordan rosna pra mim.

– Eu tive que trazê-lo; ele estava fazendo cena. Eu amo você tanto
– cochicha a Mãe no meu ouvido, com um bafo quente, cheio de



pinguinhos de saliva.
– Eu sei. – Eu a contenho.
– Senhora Gilner...
– Ela realmente tem que sair daqui com o cachorro – diz a

enfermeira.
– Ela está com um cachorro? Os cachorros detestam policiais – diz

Chris.
– Só um segundo – diz o doutor Mahmoud.
Todos olhamos pra ele.
– Muito bem, senhora Gilner, agora que está aqui, seu filho

internou-se por causa de ideias suicidas e de depressão aguda. A
senhora compreende?

– Sim.
– Ele estava tomando Zoloft, mas interrompeu a medicação.
– Você parou de tomar? – a Mãe vira pra mim.
– Achei que já estava melhor. – Dou de ombros.
– Teimoso que nem o pai. Sim, doutor?
– Bem, a próxima questão é para o Craig. Craig, você gostaria de

ficar internado?
Internado. Isso provavelmente significa ir para a sala especial

onde vou conversar com o doutor Mahmoud. Uma visita rápida e
depois vou embora. Vai me dar a sensação de que consegui alguma
coisa, que não fiquei apenas aqui largado na sala de emergência.

– Sim – digo.
– Boa decisão – diz a Mãe.
– Senhora Gilner, precisa assinar aqui no lugar do Craig, para esse

tipo de decisão – diz o médico. Ele gira a prancheta, que até então
tinha ficado segurando na minha frente, e passa pra ela. Tem uma
quantidade terrível de letrinhas miúdas na parte de cima da página e
na parte de baixo, mais ainda; no meio, uma espécie de linha
imaginária marca onde você deve assinar.

– Só tem uma coisa – diz o médico. – Neste exato momento o
hospital está passando por uma reforma e estamos com muito
pouco espaço, por isso seu filho será internado junto com os
adultos.

– Desculpa, não entendi.



– Ele será internado junto com nossos pacientes adultos, e não na
ala só de adolescentes.

Ah, então vou ficar esperando junto com os idosos para ver o
doutor Mahmoud? – Isso não é problema – digo.

– Muito bom. – O médico sorri.
– Ele vai estar seguro? – pergunta a Mãe.
– Perfeitamente. Nós temos o melhor serviço médico do Brooklyn

aqui, senhora Gilner. As reformas são só uma condição temporária.
– Certo. Craig, tudo bem pra você?
– Claro, sem problemas.
A Mãe coloca na folha a sua assinatura indecifrável, cheia de

curvinhas.
– Ótimo. Vamos deixar tudo pronto para você, Craig – diz o doutor

Mahmoud. – Você vai se sentir bem melhor.
– Tá bom. – Eu aperto a mão dele. O médico se vira e vai embora,

um grande terno cumprimentando pacientes à esquerda e à direita
na sala de emergência. A enfermeira coloca a mão no ombro da
Mãe. – Desculpe, a senhora realmente precisa sair com o cachorro.

– Posso dar uma sacola de roupas pro meu filho?
– Mas pra que eu vou precisar de roupa? – pergunto. Olho na

sacola: tem não só roupas, aliás, as roupas que eu mais odeio, mas
também o Jordan, sentado em cima delas.

– Se quiser trazer coisas pra ele, pode deixar mais tarde no
hospital – responde a enfermeira.

– Onde é que ele vai ficar? – pergunta a Mãe, como se eu não
estivesse ali.

– Na Seis Norte – responde a enfermeira. – É só perguntar por ele.
Vamos.

– Eu te amo, Craig.
– Tchau, Mãe.
Um abraço rápido, e ela toma o seu rumo – Chris observa, com as

mãos nos quadris. Estou realmente curioso em relação à sua
eficiência como segurança de hospital.

– O que é a Seis Norte? – pergunto pra ele.
– Ah... hmm... a gente não tem permissão pra ficar conversando –

diz ele e volta a sentar com seu jornal. Olho pela porta pra ver se



consigo ler alguma notícia, mas é tudo a mesma coisa de sempre.
Sabe, esse é um lugar chato de ficar. Adoraria não estar deprimido
pra não ter que ficar aqui.

– Senhor Gilner? – alguém finalmente pergunta. Um rapaz novo
entra pela porta, um cara magro, barba curta, com aspecto de
hippie velho, só que sem o cabelão comprido, de óculos. Não usa
avental branco, nem azul, nem uniforme de policial. Está de jeans,
uma camisa de colarinho azul e o que parece ser um colete de
couro.

– Eu sou Smitty. Estamos prontos para levá-lo para cima.
– São dois! – diz uma médica ao passar. – Vinte e um e vinte e

dois.
– Bem, eu não tenho os papéis do senhor 21. – Smitty balança a

cabeça. – Então, vou levar o senhor Gilner, depois volto, certo? Ei,
esse não é o Jimmy?!

– Ele voltou – resmunga a médica.
– Tudo bem, menina, é sábado. Vai dar tudo certo. Senhor Gilner?

– Ele se vira pra mim.
– Oi, sim.
– Está pronto pra sair desse lugar maluco?
– Eu vou ver o doutor Mahmoud?
– Claro! Mais tarde, hoje.
– Você cuida dele, Smitty? – pergunta Chris.
– Não acho que ele vai me dar nenhum problema, não é, senhor

Gilner?
– Hmm... não.
– Ok. Está com as suas coisas?
Checo os braceletes, as chaves, o celular, a carteira. – Estou!
– Vamos indo.
Pulo da maca, aceno com a cabeça pro Chris e sigo Smitty em seu

passo lento pela sala de emergência. Abrimos uma porta perto do
banheiro e rompemos um selo pra entrar em um ambiente
totalmente diferente do hospital – paredes de tijolo vermelho,
árvores de interiores, quadros de médicos célebres que trabalharam
aqui. Smitty me conduz por um átrio até os elevadores.

Aperta o botão de subida, fica em pé ao meu lado, e acena com a



cabeça. Vejo uma placa entre os dois elevadores mostrando-nos o
que há em cada andar.

4 – Pediatria.
5 – Alta
6 – Psiquiatria adulta

Ah, ele vai ficar na Seis Norte.
– Estamos indo para a psiquiatria adulta? – pergunto ao Smitty.
– Bom – ele olha pra mim –, você ainda não tem idade suficiente

pra a psiquiatria geriátrica. – E dá um sorriso.
O elevador faz ding; entramos, damos meia volta e ficamos cada

um num canto. Smitty me conduz para a esquerda ao chegarmos ao
sexto andar. Passo por um cartaz de um homem hispânico
rechonchudo de avental azul com o dedo cobrindo a boca:
PSSIIUUUUUU! CURA EM ANDAMENTO. Então, Smitty passa uma
espécie de cartão magnético diante de duas portas duplas, elas se
abrem e entramos.

É um corredor vazio, largo o suficiente para acomodar um adulto
deitado com os braços estendidos. No final há duas grandes janelas
e uma série de sofás. À direita, um pequeno escritório com uma
janela de vidro, com quadrados de dois centímetros de arame fino
embutidos no vidro; dentro do escritório, várias enfermeiras
sentadas diante de computadores. Logo depois do escritório, há
outro corredor que vai pra direita. Sigo Smitty e, quando chegamos
ao cruzamento dos dois corredores, dou uma olhada no que fica à
direita.

Há um homem ali, apoiado nos corrimões que ficam em volta da
sala, apesar de não haver degraus. O homem é baixo e encorpado;
olhos saltados e rosto achatado e um lábio quase leporino. Tem uma
penugem que sai da nuca e um grande tufo de cabelo preto na
cabeça pequena. Ele olha pra mim com uma cara de desamparo,
como se eu tivesse acabado de surgir de um buraco do chão e
viesse oferecer-lhe valiosos clipes de papel direto da lua.

Ah, meu Deus, caio na real. Estou na ala psiquiátrica.



PARTE 5: SEIS NORTE, SÁBADO



dezenove
– Venha por aqui, vamos pegar seus sinais vitais – diz Smitty, e me
faz sentar no pequeno escritório. Mede minha pressão, num
aparelho que fica num carrinho de rodinhas, e meu pulso, com
dedos sensíveis. Anota numa folha na minha frente: 120/80.

– Cento e vinte por oitenta. Bem normal, né? – pergunto.
– Sim. – Smitty sorri. – Mas nós preferimos normais vivos. – Ele

guarda o medidor de pressão. – Fique aqui mesmo, vamos mandar
uma enfermeira falar com você.

– Uma enfermeira? E você é o quê?
– Eu sou um dos diretores do andar do período diurno.
– E o que é esse andar exatamente...?
– É uma instalação provisória para a psiquiatria adulta.
– Quer dizer, é como se fosse a ala psiquiátrica?
– Não é uma ala, é um hospital. A enfermeira vai lhe responder

quaisquer perguntas. – Ele sai do escritório e me deixa lá com um
formulário: nome, endereço, número da Previdência Social. E de
repente... peraí, já vi isso antes! São as mesmas perguntas do
consultório do doutor Barney:

Sentiu-se incapaz de lidar com as coisas do dia a dia. 1) Nunca, 2)
Às vezes, 3) Quase todos os dias, 4) Sempre.

Que inferno! Estou num hospital psiquiátrico. Coloco 4 em todos –
tem umas vinte perguntas –, exceto nas linhas sobre automutilação,
bebida e uso de drogas (não vou colocar nada sobre maconha, a
regra é essa, e quem me deu a dica foi o Aaron – você nunca, em
hipótese alguma, admita que fuma maconha, nem para os médicos,
nem para os professores, nem para nenhuma autoridade, não
importa o quanto você confie neles; eles sempre podem incluir você
na Lista dos Fumantes de Maconha do FBI). Assim que eu termino,
entra uma enfermeira negra atarracada, com um sorriso amplo e



bondoso e cabelo trançado bem apertado. Ela se apresenta, com um
forte sotaque caribenho.

– Craig, eu sou Monica, uma das enfermeiras deste andar. Vou lhe
fazer algumas perguntas a respeito de como você está se sentindo e
ver de que modo posso ajudá-lo.

– Sim, ahn... – Chegou a hora de falar do meu caso. – Eu vim pra
cá porque estava realmente perturbado, você sabe, e então me
internei lá no térreo, mas não tinha muita certeza de para onde
estava indo e, agora que estou aqui, não sei se realmente...

– Pare, querido, deixe-me lhe dizer uma coisa.
A enfermeira Monica fica em pé do meu lado, mas é tão baixinha

que nós dois ficamos quase da mesma altura, e então pega uma
xerox do formulário que minha mãe assinou no térreo fazia apenas
uma hora.

– Está vendo isso aqui? Essa assinatura diz que você foi
voluntariamente internado para cuidados psiquiátricos no Hospital
Argenon, certo?

– Certo...
– E, está vendo?, diz que você vai ser dispensado a critério do

médico assim que ele apresentar seu plano de dispensa.
– Eu não vou sair daqui enquanto um médico não autorizar?!
– Agora, espere. – Ela senta. – Se você sentir que esse não é o

lugar onde devia estar, depois de cinco dias você pode escrever uma
carta, a gente chama de Carta dos Cinco Dias, explicando por que
você sente que não faz parte desse lugar, e nós vamos rever isso e
permitir que saia, desde que se qualifique para isso. – Ela sorri.

– Então, vou ficar aqui pelo menos cinco dias?
– Às vezes a pessoa fica aqui só dois dias. Com certeza, nunca

mais que trinta.
Meu Deus... Bem, não há muito a dizer sobre isso. Essa é a

assinatura da minha mãe. Apoio as costas no encosto da cadeira.
Hoje de manhã eu era um adolescente perfeitamente funcional.
Agora sou um paciente mental. Mas, tudo bem, eu não era tão
funcional assim. Isso é melhor? Não, isso é pior. Isso é muito...

– Vamos falar sobre como você veio parar aqui – propõe Monica.
Repito a ladainha de sempre.



– Quando foi a última vez que você ficou hospitalizado?
– Faz uns quatro anos. Eu tive um acidente com um trenó.
– Então, você nunca havia sido hospitalizado por problemas

mentais antes.
– Ah, não!
– Muito bem. Agora quero que você olhe para essa tabela. Está

vendo aqui?
Vejo uma pequena escala de 0 a 10 numa folha na frente dela.
– Essa é a tabela de dor física. Quero que você me diga, neste

exato momento, numa escala de 0 a 10, se você está tendo algum
tipo de dor física.

Olho a folha mais de perto. Debaixo do 0 diz nenhuma dor e
debaixo do 10 diz dor excruciante insuportável. Preciso morder a
língua pra não rir.

– Zero – digo.
– Certo. Agora vem uma questão muito importante – ela se inclina

pra frente –, você chegou a tentar fazer alguma coisa para se
machucar antes de vir para cá?

Sinto que essa é de fato uma questão importante. Pode ser o tipo
de questão que determina se vou ficar num quarto normal com TV
ou numa sala especial amarrado por tiras.

– Não – anuncio.
– Não tomou nada? Não fez nenhuma tentativa de conseguir um

good sleep?
– Não entendi.
– O good sleep, não conhece? É como eles chamam. Quando você

toma muitos comprimidos junto com bebida alcoólica...
– Ah, não! – digo.
– Certo, isso é ótimo – diz ela. – Não queremos perdê-lo. Pense

nas suas habilidades. Pense nas ferramentas que você tem. Das
suas mãos aos seus pés.

Penso nisso tudo. Penso nas minhas mãos assinando formulários e
nos meus pés correndo, flexionando-se para cima e para baixo
conforme corro para uma aula quando estou atrasado. Sou bom em
algumas coisas.

– Bem, agora estamos prontos para o almoço – diz Monica. – Você



é cristão?
– Hmm... sim.
– Vegetariano?
– Não.
– Então, não há restrições específicas de dieta. Muito bem. Preciso

que você leia essas regras aqui. – Ela põe quatro folhas de papel na
minha frente. – São sobre a conduta neste andar. – Meu olho cai na
6: Espera-se que os pacientes se mantenham barbeados. A barba
será supervisionada por uma atendente todos os dias após o café da
manhã.

– Não tenho certeza se você notou, mas está vendo qual é o
primeiro item da lista?

– Hmm... “Não se permite o uso de celular no andar”?
– Isso mesmo. Você tem celular?
Sinto ele no bolso. Não quero ficar sem celular. É uma das únicas

coisas que me faz sentir eu mesmo neste momento. Sem o celular,
quem eu vou ser? Não vou ter nenhum amigo, porque não tenho os
números deles de cor. E mal vou ter uma família, porque não sei o
número do celular deles, só o telefone fixo. Vou ser como um
animal.

– Por favor, passe-o para mim – diz Monica. – Nós vamos guardá-
lo no seu armário com chave, até você ser dispensado, ou então
você pode deixar que as visitas cuidem dele.

Coloco o celular em cima da mesa.
– Por favor, desligue.
Abro – duas novas mensagens de voz, de quem serão? – e então

aperto OFF. Tchauzinho, meu pequeno celular.
– Agora, isso é muito importante: você tem algum objeto cortante

com você?
– Minhas chaves?
– Mesma coisa do telefone. A gente guarda para você.
Jogo as chaves num montinho em cima da mesa; Monica arrasta

tudo para dentro de uma bandeja como se fosse um funcionário de
segurança de aeroporto.

– Maravilha. Tem mais alguma coisa que você consiga lembrar?
Monica, eu fiquei só com a minha carteira e as roupas. Eu balanço



a cabeça, negando.
– Ótimo. Agora espere. – Ela fica em pé. – Nós vamos chamar o

Bobby para fazer um passeio. – Monica acena com a cabeça pra
mim, fica com minhas tabelas, me deixa lá pra que eu revise os
papéis e vai pra sala. Volta um minuto depois com um homem
magro, descarnado, com grandes olheiras debaixo dos olhos e um
nariz que parece ter sido quebrado em três lugares pelo menos. Em
contraste com o policial do térreo, a nuca se alinha com o queixo. É
mais velho, mas ainda conserva todo o cabelo, um majestoso
escovão grisalho, penteado sem muito capricho. Ele carrega o corpo
de um jeito um pouco estranho, inclinado pra trás, como se
estivesse com um apoio de cabeça.

– Meu Deus, você é um menino! – diz ele encurvando a boca. Ele
estende a mão e ela vem meio de lado, com o polegar arqueado.

– Eu sou Bobby – diz ele.
Sua blusa de moleton tem um desenho do Marvin, o Marciano,

onde se lê: O DOMINADOR DO MUNDO.
– Craig. – Fico em pé.
Ele me acena com a cabeça, e seu pomo de Adão, que tem uns

pelos grisalhos adicionais compridos, se mexe. – Está pronto para o
grande passeio?



vinte
Bobby me conduz para a sala clara com seu passo bizarro.

– Todo mundo está no refeitório neste momento. – Ele indica com
um gesto enquanto passamos pelo corredor lateral, aquele que sai
do primeiro onde entrei. Olho pra esquerda. Lá está o refeitório,
pintado de azul, dominado por uma televisão, cheio de mesas
redondas, separadas do corredor por aquele vidro com a rede de
arame quadriculado embutida. Dentro, as mesas foram empurradas
de lado, e uma porção de gente está sentada mais ou menos em
círculo.

Não consigo nem processá-las direito: uma coleção de pessoas das
mais variadas que já vi na vida. Um velho com uma barba maluca (e
a tal exigência da barba feita todo dia?) fica balançando pra frente e
pra trás; uma mulher negra gigantesca apoia o queixo numa
bengala; um cara de aspecto detonado enfia a mão pelo seu cabelão
loiro comprido; um careca corpulento de olhos semicerrados coça o
sovaco e faz cara feia; uma senhora idosa de óculos imita o que
parece ser uma águia, falando, e depois se virando pra inspecionar a
parte de trás da cadeira. O homem pequeno que vi no corredor tem
espasmos na perna. Uma garota com uma faixa azul no cabelo
escuro desaba da cadeira como quem está obviamente mais
perturbada que os demais; uma garota grandona com uma careta
melancólica recosta-se na cadeira e fica girando os polegares; um
garoto negro de óculos de aro senta-se perfeitamente quieto; e, olha
só, lá está Jimmy, do térreo. Ele ainda veste a camiseta manchada e
está olhando pra cima, pras lâmpadas. Eles devem tê-lo internado
rápido, pois já é um visitante conhecido.

Dá pra apontar quem conduz a reunião: uma mulher magrinha de
cabelo escuro curto. De uma dezena ou mais de pessoas, ela é a
única com um conjuntinho elegante. Algumas pessoas não estão



sequer de roupa, mas apenas com uma bata azul folgada de gola
em V.

– Ei, rapaz – diz Bobby, puxando-me do corredor. – Se estiver
realmente interessado, você pode sentar e participar da reunião.

– Não, eu...
– Eu estou fazendo o passeio, então estou fora.
– A-hã.
– Bem, na hora de fumar... espere aí, você não fuma, ou fuma?
– Ahn... Eu fumo umas coisas...
– Cigarro, estou falando de cigarro.
– Não, não fumo.
– Eles chegaram a perguntar se você fuma?
– Não.
– Isso provavelmente porque você é menor de idade. Quantos

anos você tem?
– Quinze.
– Jesus do céu! Bom, o cigarro é depois do café da manhã, depois

do almoço, às três da tarde, depois do jantar e antes de apagar as
luzes. Cinco vezes por dia.

– Beleza!
– A maioria das pessoas fuma, e, se você tivesse dito que fuma,

eles poderiam lhe arrumar cigarros.
– Tudo bem. – Dou uma risada.
– É um dos únicos hospitais que deixam você fumar. – Bobby

aponta pra trás. – O local de fumar fica no outro corredor.
Chegamos a um terceiro corredor, perpendicular àquele onde

estávamos. Vejo que a Seis Norte tem forma de H: você entra pela
parte de baixo da perna esquerda do H; o escritório das enfermeiras
fica na junção da perna esquerda do H com a linha central; o
refeitório, na junção da linha central com a perna direita; e os
quartos se alinham ao longo das pernas esquerda e direita. Estamos
passando por eles agora, indo em direção à parte superior direita do
H: são portas simples com ranhuras do lado de fora, onde eles
colocam tiras de papel com o nome de quem está ocupando o
quarto e do respectivo médico. Os pacientes são listados pelo
primeiro nome; os médicos, pelo sobrenome. Leio: Betty/Dr.



Mahmoud, Peter/Dr. Mullens, Muqtada/Dr. Mahmoud.
– Onde está meu quarto?
– Provavelmente eles ainda não arrumaram o seu quarto; com

certeza depois do almoço estará pronto. Bom, então aqui está o
chuveiro. – Ele aponta para a direita, para uma porta com uma
plaquinha corrediça de plástico cor-de-rosa entre as palavras VAGO e
OCUPADO.

– Quando a pessoa está dentro, tem que colocar na posição
OCUPADO, mas as pessoas ainda não prestam atenção nisso, e não
há trava na porta; então, eu gosto de ficar bem perto dela. É chato,
porque a água não chega lá.

– Como é que eu faço pra pôr na posição “ocupado”? É depois que
eu entro?

– Não, aqui. – Bobby desliza a plaquinha. Ela cobre o VAGO e
aparece apenas OCUPADO.

– Que legal! – Eu deslizo de volta. É um sistema simples, mas eu
nunca iria descobrir se o Bobby não tivesse me mostrado.

– Tem banheiro de homem e banheiro de mulher?
– Isso não é o banheiro, é o chuveiro. Você tem seu próprio

banheiro no quarto. Mas é unissex, sim. Tem um chuveiro no outro
corredor também – continuamos andando –, mas não recomendo
usá-lo. Iria incomodar o Salomão.

– Quem é Salomão?
Chegamos ao final do corredor. As janelas têm duas placas de

vidro com persianas que ficam encaixadas de algum modo entre
elas. Lá fora faz um dia nublado de maio no Brooklyn. Há cadeiras
enfileiradas na parede do final. Conforme nos aproximamos, uma
garota fragilzinha de cabelo loiro e cortes no rosto tira os olhos de
um bloco de alguma coisa que eu não sei o que é e se enfia em um
quarto vizinho.

– Eles passam filmes aqui de vez em quando. – Bobby dá de
ombros. – Às vezes, na outra ponta, ao lado da sala de fumantes.

– A-hã. Quem era essa aí?
– Noelle. Eles a transferiram pra cá, da ala dos adolescentes. –

Damos meia volta. – A medicação é dada depois do café da manhã,
depois do almoço e antes de deitar. A gente toma ali. – Bobby



aponta para uma mesa do outro lado do refeitório, onde Smitty fica
sentado, enchendo copos de água. – Esse é o posto das
enfermeiras. O outro lugar é o escritório delas. Todos os armários,
com chave, e as coisas de vocês ficam atrás do posto das
enfermeiras.

– Elas levaram meu celular.
– É, elas fazem isso.
– E o e-mail?
– O quê? – Estamos de volta ao refeitório. Eu desacelero o passo.

Dentro, o careca corpulento de olhos semicerrados que fazia cara
feia está falando devagar e em tom queixoso:

“... algumas pessoas aqui tratam você sem lhe dar o menor
respeito como ser humano, o que eu tomo como uma ofensa
pessoal, e só porque eu fui contar pro meu médico que eu não
tenho medo de morrer, que eu só tenho medo de viver, e quero
enfiar uma baioneta no meu estômago, isso não quer dizer que eu
tenha medo de qualquer um de vocês.”

“Vamos concentrar nossa discussão em coisas que nos deixem
felizes, Humble”, diz a psicóloga.

“E eu conheço bem os psicólogos; quando eles estão anotando o
que você diz, estão, na verdade, anotando quanto dinheiro vão
ganhar com a venda do último iate que compraram, porque eles são
todos uns yuppies, que não têm o menor respeito...”

– Vamos indo – Bobby me cutuca.
– O nome dele é Humble?
– Sim. Ele é de Bensonhurst. – Bensonhurst é uma parte

especialmente antiga do Brooklyn, um bairro italiano e judeu onde
uma garota que anda pela rua pode cruzar com um carro cheio de
garotos gritando: E aí, lindinha, vamos dar uma volta?

– De onde você é? – pergunto.
– Sheepshead Bay. – Esse é outro bairro tradicional do Brooklyn.

Russo. Todas essas áreas ficam mais afastadas.
– Eu sou daqui – digo.
– Sério? Deste bairro? Este bairro é ótimo.
– É, parece.
– Cara, eu daria a outra bola que me resta pra viver aqui, com



certeza. Estou procurando uma casa por aqui, bem no Y. Bom, seja
como for, olha, o telefone fica ali. – Ele aponta para a esquerda. Tem
um telefone público com um fone amarelo. – Funciona até as dez da
noite – diz ele. – O número para receber chamadas está escrito no
próprio aparelho, e também está na sua folha, se você quiser passar
pra alguém. Se uma pessoa ligar pra você, não se preocupe, alguém
irá localizá-lo.

Bobby para um segundo.
– É isso.
Realmente é muito simples.
– E o que é que a gente pode fazer aqui? – pergunto.
– Eles promovem atividades. Vem um cara aqui que toca guitarra e

canta. A Joanie oferece artes e artesanato. Fora disso, você sabe, é
só receber ligações. O melhor é tentar fugir disso, pode crer.

– Quanto tempo as pessoas ficam aqui?
– Um garoto como você, com dinheiro, família, sai em alguns dias.
Observo os olhos afundados do Bobby. Tenho a impressão... não

sei como, mas parece que eu já conheço as regras da etiqueta de
um hospital psiquiátrico; talvez tenha nascido com elas; talvez eu já
soubesse que iria acabar aqui... mas tenho a sensação de que uma
das coisas inaceitáveis do local é perguntar às pessoas de que jeito
vieram parar aqui. Seria mais ou menos como abordar um cara na
prisão e perguntar: “E aí, cara, tudo bem? Você já matou alguém,
já?”.

Mas também tenho a impressão de que você pode entregar as
razões que fizeram você chegar aqui a qualquer hora, e ninguém irá
julgá-lo; ninguém vai ficar achando que você é muito louco ou
pouco, e é assim que você pode fazer amigos. Afinal, do que mais
você poderia falar? Então, digo a Bobby: – Eu estou aqui porque
sofro de depressão aguda.

– Eu também. – Ele acena com a cabeça. – Desde os meus quinze
anos. – E seus olhos brilham de escuridão e horror. Nos apertamos
as mãos.

– Ei, Craig – diz Smitty lá da mesa dele –, já arrumamos seu
quarto; quer conhecer seu colega de quarto?



vinte e um
Meu colega de quarto é Muqtada.

A aparência dele é a que você esperaria de um cara chamado
Muqtada: grandão; barba grisalha; rosto largo, escuro, enrugado;
óculos de aros brancos de plástico. Não veste roupas, ao que
parece, pois está com a bata azul-escura, que tem um cheiro forte
de suor. Não que seja fácil perceber alguma dessas coisas logo de
cara, porque quando entrei no quarto ele estava enfiado na cama.

Smitty apaga e acende a luz. – Muqtada! Quase hora do almoço!
Acorda. Você tem um novo colega de quarto!

– Hmm? – Ele dá uma espiada por cima dos lençóis. – Quem é?
– Sou eu, Craig – digo, com as mãos nos bolsos.
– Hmm. Aqui é muito frio, Craig. Você não vai gostar.
– Muqtada, o pessoal ainda não veio aqui arrumar o aquecimento?
– Vieram, arrumaram ontem, muito frio. Arrumaram hoje, chega a

noite, muito frio.
– É primavera, companheiro; não faz tanto frio assim.
– Hmm.
– Craig, você vai ficar ali.
A cama no canto oposto está arrumada pra mim, se é que

podemos dizer isso. É a cama mais básica que já vi: pequena e
amarelo-clarinha, com um lençol embaixo, outro por cima e um
travesseiro. Não tem cobertor, não tem bichinhos de pelúcia, nem
gavetas embaixo, nada de desenhos, velas, nem cabeceira de cama.
Isso reflete o estilo do quarto, que tem basicamente uma janela (de
novo, com persianas embutidas), um aquecedor protegido por um
painel, duas camas, uma mesa entre as duas camas com dois jarros
de água de hospital de formato engraçado, luminárias, armário e um
banheiro. Não há nenhum desenho nas paredes; só o teto tem um
revestimento poroso, meio divertido de ficar olhando. Confiro o



armário. Muqtada tem umas calças surradas na prateleira de baixo.
O resto do espaço é meu. Tiro a jaqueta com capuz e guardo ali.

– Tudo bem? – pergunta Smitty. – Almoço em cinco minutos. – Ele
deixa a porta do quarto aberta.

Sento na minha cama.
– Por favor, feche a porta – diz Muqtada. Fecho e volto. Ele me

olha bem. – Obrigado.
– O que a gente vai ter de almoço? – pergunto.
– Hmm.
Não tenho certeza sobre como continuar a conversa. Eu fiz uma

pergunta pra ele. – Ahn... A comida daqui é boa?
– Hmm.
– Ahn... De onde você é?
– Do Egito – responde ele com uma voz entrecortada, e é a

primeira palavra que ouço ele dizer que parece fazê-lo sentir-se feliz.
– E você, de onde é, sua família?

– Branco. Alemão e irlandês e tcheco. Um pouco de judeu,
imagino. Mas sou cristão, acho.

Isso me faz lembrar uma coisa: será que nesse quarto básico os
gideões teriam deixado uma Bíblia? Eles colocam uma em cada hotel
do mundo. Devem ter passado por aqui. Dou uma olhada nas
gavetas, debaixo dos jarros de água: nada. Fora do alcance dos
gideões. Isso é grave.

– Hmm – diz Muqtada. – O que é que você procura? Não tem nada
aqui. – Ele continua olhando fixo.

Quero deitar, dormir o que não consegui dormir na noite passada,
mas alguma coisa no jeito com que meu colega de quarto fica lá
deitado me faz querer sair, dar uma volta. Talvez seja bom ficar com
alguém como ele, alguém que parece estar pior do que eu. Nunca
cheguei a pensar realmente sobre isso, mas deve ter gente pior do
que eu, né? Quero dizer, existe de fato gente que não tem casa e
não consegue sair da cama e que nunca vai ser capaz de manter um
emprego e, como no caso do Muqtada, que tem sérios problemas
com temperatura, tudo porque o cérebro está estropiado.
Comparado com eles, eu... bem, eu sou um garotinho rico mimado.
O que é outra coisa que pode me fazer sentir mal comigo mesmo.



Então, quem é que está pior?
Vou até o corredor e quase bato de cara com um dos gigantescos

carrinhos de transportar comida. Ele exala calor e tem cheiro de
comida salgada recém-feita, e está sendo conduzido por um
atendente com quipá.

– Cuidado! – grita ele.
Ah, não! Agora vou ter que comer. Essa será a primeira vez que

eles vão ver o quanto as coisas andam mal comigo – não consegui
comer aquele ovo no térreo e não vou conseguir comer nada agora.
E se eu ficar estressado e o hominho puxar a corda dentro do meu
estômago e eu vomitar tudo no refeitório? Seria um belo começo.

– Almoço! – grita pela sala o pequeno homem com o lábio quase
leporino. Ele sai do refeitório, vai andando até a janela distante e
volta, e bate na porta de todo mundo, mesmo que estejam
acordados e bem na frente dele. – Vamos lá, Candace! Tá na hora,
Bernie! Vamos, Kate! Hora de comer! Vamos lá, Muqtada!

– Esse é Armelio – diz uma voz atrás de mim. Eu me viro. É o
Bobby, com o seu agasalho de marciano. – Eles o chamam de
Presidente. Ele comanda o andar inteiro.

– Olá, quem é você? – pergunta Armelio ao passar por mim.
– Craig. – Aperto a mão dele.
– Bom conhecer você! Tudo bem! Pessoal, temos uma pessoa

nova aqui! Excelente, companheiro! Meu novo companheiro. Isso é
ótimo! Hora de almoçar! Salomão, saia do seu quarto, não arrume
encrenca, venha e coma! Todo mundo tem que comer!

Entro no refeitório com Armelio berrando e desabo num assento
ao lado do homem careca, Humble, que ainda está falando sobre
psicólogos e iates.



vinte e dois
Quais são as probabilidades, quando eu pegar minha refeição, de
que o Hospital Argenon tenha a única coisa com a qual sou capaz de
lidar neste exato momento? Entre os nuggets de peixe e a vitela ao
molho marsala e uma quiche tecnicolor, e outros itens enjoativos
que eu vejo sendo entregues nas bandejas a outras pessoas
(Armelio, o presidente, distribui todas as bandejas, anunciando o
nome das pessoas: “Gilner, Gilner, esse é meu novo amigo!”), acabo
recebendo um peito de frango ao curry: na verdade, não tem curry
líquido, simplesmente uma adorável infusão de temperos amarelos e
um garfo e faca de plástico para cortá-lo. Tem ainda brócolis, a
verdura de que eu mais gosto, e cenoura com ervas como
acompanhamento. Quando abro a tampa de plástico, faço uma
careta, porque sei que alguma coisa se mexeu no meu estômago – e
não é a grande Mudança, mas algo concreto – e que eu vou comer
isto. Além do frango e legumes, a bandeja tem café, água quente,
um saquinho de chá, leite, açúcar, sal, pimenta, suco, iogurte e um
biscoitinho. É uma refeição com boa aparência, pelo que sou capaz
de lembrar. Começo cortando o frango.

– Alguém tem sal sobrando? – Humble, na minha frente na mesa,
estica o pescoço para a sala.

– Aqui. – Divido com ele meu envelopinho de sal. – Eu racho com
você.

– Está vendo? Você não tinha falado comigo – diz Humble, pondo
sal no frango dele, me encarando com os olhos rodeados por uma
pele fina de tons roxos, como se tivessem lhe acertado um soco em
cada olho há uma semana. – Então, naturalmente, eu achei que
você era um daqueles yuppies.

– Não sou. – Coloco um pedaço de frango na boca. O gosto é
bom.



– Tem um monte de yuppies neste lugar, e você tem essa
aparência, sabe como é... a aparência do pessoal yuppie, de gente
que tem dinheiro.

– Certo.
– Sabe, de gente que não liga pros outros. Diferente de mim. Eu

me preocupo de verdade com os outros. Agora, será que isso quer
dizer que eu nunca fico inclinado a encher alguém de porrada? Não,
mas esse é meu ambiente. Eu sou como um bicho.

– Todos nós somos como bichos – digo. – Especialmente nessas
horas, quando estamos todos numa sala comendo. Me faz lembrar
meu ensino médio.

– Estou vendo que você é inteligente. Somos todos animais,
ensino médio é cheio de animais, mas alguns de nós são mais
animais que outros. Como na Revolução dos bichos, que eu li, todos
os animais são criados do mesmo jeito, mas alguns são mais iguais
que outros, não é? Aqui no mundo real, todos os iguais são criados
como animais, mas alguns são mais animais que outros. Espere aí,
deixe-me anotar isso. – Humble vai até a parede atrás dele, até a
única janela do refeitório, embaixo da qual há um monte de caixas
de jogos empilhadas. Ele pega palavras cruzadas de cima da pilha,
pesca uma caneta de dentro da caixa, tira o tabuleiro, dobra e
escreve no verso dele, que já está todo coberto de rabiscos...

– Humble! – diz Smitty lá da porta.
– Opa, tá bom, tá bom! – Ele ergue as mãos. – Não fiz nada!
– Quantas vezes a gente precisa dizer que não é pra escrever

atrás do tabuleiro de palavras cruzadas! Você precisa de papel e
caneta?

– Deixa pra lá – diz ele. – Está tudo aqui dentro – diz apontando
pra cabeça, e então se vira pra mim como se nada absolutamente
tivesse interrompido nossa conversa. – Eu e você podemos ser
iguais, mas eu sou mais animal.

– A-hã. – Obviamente, escolhi o lugar certo pra sentar.
– Eu preciso ser o macho alfa em qualquer situação que se

apresente. É por isso que logo que vi você já fiz alguns julgamentos.
Vi que você era bem novo. Bem, na selva, quando o leão vê uns
filhotes que são de outro bando, de outra cria, ele mata e come



esses filhotes pra poder criar só a própria descendência. Mas aqui –
ele faz um gesto ao redor, como se você precisasse elucidar o que
significa “aqui”, como se isso já não fosse óbvio uma vez que você já
está dentro –, aqui, infelizmente, parece que há uma evidente falta
de mulheres que aceitem meu potencial de procriação. Portanto, em
sua juventude, você não é uma ameaça pra mim.

– Entendi. – Do outro lado da sala, Jimmy está tentando abrir seu
copo de suco com uma mão. A outra mão continua ao lado do
corpo. Não sei se ele não consegue mexê-la ou se simplesmente não
quer fazer isso. Smitty entra em cena e o ajuda.

– Vai acontecer com você! – diz ele.
– Você me vê como ameaça? – pergunta Humble.
– Não, você me parece um cara bem legal – digo meio

mastigando.
Humble concorda com a cabeça. A comida, que estava no prato

bem diante dele, bem inocente e esquecida, é destruída nos vinte
segundos seguintes, conforme ele devora metade do prato. Eu
continuo no meu ritmo lento e compassado.

– Quando eu tinha sua idade... você tem quinze, não é?
Concordo. – Como você sabe?
– Sou bom em adivinhar idade. Quando eu tinha quinze, namorava

uma moça de vinte e oito. Não sei como, mas ela me amava. Bom,
eu fumava um monte de maconha então, a minha vida inteira era só
maconha...

É estranho como seu estômago pode se manifestar de novo.
Enquanto ouço Humble meio indiferente, acabo comendo, não
porque queira, não porque precise superar alguma coisa, nem pra
provar algo a alguém, mas porque a comida está lá.

Estou comendo porque é o que as pessoas fazem. E, de algum
modo, quando a comida é colocada na sua frente por uma
instituição, quando há uma grande força cinza atrás dela e você não
precisa agradecer a ninguém por ela, você tem o instinto animal de
fazê-la desaparecer, antes que um rival como Humble chegue e a
leve embora. Eu penso, penso enquanto mastigo, que talvez meu
problema seja pensar demais.

É por isso que você precisa prestar serviço militar, soldado.



Achei que eu já estava no exército, senhor!
Você está no exército mental, Gilner, não no exército dos Estados

Unidos.
Então, eu deveria me alistar?
Não sei. Você consegue dar conta?
Não sei.
Bem, parece que você sabe que gosta de ordem e disciplina. É isso

o que o exército oferece a jovens como você, Gilner, e é isso que
você está conseguindo aqui.

Mas eu não quero estar no exército; eu quero ser normal.
Então, você precisa refletir um pouco, soldado, porque ser normal

não é nenhum emprego, pelo que eu sei.
– Você tem namorada? – pergunta Humble.
– Quê?
– Você tem? Em algum lugar, lá fora. Tem alguma menininha de

quinze anos que adora dar pra você? – Ele aponta seu garfo cheio
de comida colorida pra mim.

– Não! – Eu sorrio, pensando na Nia.
– Tem menininhas lindas lá fora! – Humble passa a mão por

cabelos que já não existem. Os braços são peludos, escuros, com
tatuagens de coringas, espadas, buldogues e navios piratas. – E
continuam fazendo meninas cada vez mais lindas.

– É, são aqueles hormônios todos – emendo.
– Isso mesmo. Você é muito esperto. Tem açúcar aí?
Eu passo o envelopinho de açúcar. Terminei meu frango e poderia

comer mais, sério, mas não sei pra quem pedir. Poderia também
preparar o chá. Abro o saquinho, onde está escrito “Swee-Touch-
Nee”, uma marca de que nunca tinha ouvido falar e que não estou
convencido se existe de fato, e tinjo minha água com uma série de
mergulhos profundos. Quando estou terminando, Smitty chega com
uma segunda bandeja de comida, idêntica à primeira.

– Pelo jeito você vai conseguir repetir alguma coisa – diz ele.
– Obrigado.
– Coma.
Como o segundo frango. Sou uma máquina de comer. Tem uma

parte de mim funcionando, que antes não funcionava.



– As meninas, elas tomam todo esse leite de vaca com hormônio –
digo eu, entre as garfadas –, então elas se desenvolvem mais cedo.

– Nem me fale! – diz Humble. – Você precisava ver como as
garotas do meu tempo eram muito melhores que as do tempo do
meu pai! Fico imaginando como não devem ser as da nova geração.

– Robôs sexuais.
– He-he. De onde você é?
– Aqui perto.
– Deste bairro? Bacana. Deve ter sido um trajeto rápido. Se é que

você veio de ambulância. E eu não estou supondo e não estou
julgando, estou apenas sendo curioso. – Ele engole dois bocados
gigantescos de comida, mastiga e continua: – Como foi que você
chegou aqui?

Ele quebrou a regra da Seis Norte. Mas talvez não seja uma regra.
Ou talvez comer com alguém permita quebrar a regra.

– Eu mesmo me internei.
– Ah, é? Por quê?
– Estava me sentindo muito mal; queria me matar.
– Companheiro, foi o que eu disse pro meu médico semana

passada. Eu falei: “Doutor, eu não tenho medo de morrer; só tenho
medo de viver, e quero enfiar essa baioneta no meu estômago”, e
então parei de tomar o remédio de pressão alta. Porque, além de
tudo, tenho pressão alta, além de todos os remédios que eles me
enfiam aqui e que me deixam detonado e fora de órbita; se eu não
tomasse quilos de sal pra regular minha pressão, eu morria; então,
quando falei pro médico que não estava mais tomando o remédio,
ele disse: “O quê? Você enlouqueceu? Está tentando se matar?!”. E
eu olhei bem nos olhos dele e disse: “Estou”. E então me trouxeram
pra cá.

– Hmm.
– O problema é que no último ano eu tenho morado no meu carro.

Não tenho nada; tenho as roupas que visto e pronto. A única coisa
que eu tenho é o carro e agora o carro foi guinchado e todas as
minhas coisas estão lá dentro. Tem uns trezentos e cinquenta
dólares em equipamento de filmagem lá dentro.

– Uau!



– Então, nos próximos dias tenho que ligar pra delegacia, pro pátio
dos carros guinchados, arrumar uma casa de adultos e conversar
com a minha filha. Ela tem mais ou menos a sua idade. A mãe, eu
não tenho mais nenhum interesse, mas a filha eu adoro loucamente.
A mãe dela, eu adoraria loucamente matá-la.

– He-he.
– Não me faça nenhum favor; só ria se achar engraçado.
– Mas é!
– Muito bom. Porque neste exato momento não tenho você

classificado como yuppie. Você é alguma outra coisa. Não tenho
certeza do que você é, mas ainda vou descobrir.

– Legal.
– Vou tomar meu remédio pra poder passar a tarde inteira com a

cabeça completamente chapada. – Humble sai; eu termino de comer
o frango. Quando acabo – prato limpo –, sinto-me melhor do que
em relação a qualquer outra coisa que tenha feito nos últimos
tempos, talvez no último ano. É tudo o que eu preciso fazer. Keith se
mostrou hesitante no Centro de Gestão da Ansiedade, mas ele
estava certo – tudo o que você precisa é de comida, água e abrigo.
E aqui tenho essas três coisas. E agora?

Olho pro outro lado do refeitório, e três das pessoas mais jovens –
a garota grande, a garota de cabelo escuro com mecha azul e a
loirinha com os cortes no rosto – estão sentadas juntas.

– Vem cá – a de mecha azul me chama.



vinte e três
Há muito tempo nenhum bando de garotas me chama para chegar
perto da mesa delas. Na verdade, é a primeira vez.

– Eu? – aponto pra mim.
– Não, o outro garoto – diz Mecha Azul.
Nem sei o que fazer com a minha bandeja. Levanto, então me

viro, depois fico de frente para as garotas, depois me viro de novo...
– Coloque no carrinho – diz Mecha Azul. Ela se vira para a

grandona. – Meu Deus, que lindinho que ele é!
Será que foi isso que ouvi? Coloco a bandeja no carrinho e sento

no lugar vago com as meninas.
– Qual é seu nome? – pergunta Mecha Azul.
– Ahn, Craig.
– E aí? Como é ser o cara mais gostoso daqui, Craig?
Meu corpo se movimenta e se sacode como se fosse movido por

um sistema de polias. Ela entendeu tudo errado – ela é que é a
coisa mais gostosa daqui. Difícil dizer se é a sua pele ou seus
dentes, que são mais perfeitamente brancos. Seus olhos são escuros
e os lábios ficam entreabertos, fazendo biquinho; a mecha azul
acentua o contraste entre o cabelo e o rosto, e ela sorri pra mim –
isso definitivamente é um sorriso. Não sei como não me dei conta da
sensualidade dela antes, quando passei os olhos pelo refeitório.

– Jennifer – diz a garota grandona. Ela se inclina pra mim: – Sou
Becca. Não se aproveite da Jennifer; ela é viciada em sexo.

Jennifer estala os lábios: – Cale a boca! – Ela vira as costas. – Eu
só vou ficar aqui mais um dia. – Ela se insinua pra frente. – Você
quer passar esse dia comigo?

Penso no que Humble diria numa dessas. Ele diria: Sim, é claro,
porque ele é o macho alfa. Tento organizar e pronunciar minhas
palavras, mantendo a voz sonora e estável: – Sim, claro!



– Muito bom – diz ela, e sinto um calor no meu joelho e uma mão
subindo pela minha perna. Ela se inclina pra mim. – Acho você um
cara realmente gostooooso. – A mão agarra minha coxa. – Eu tenho
um quarto só pra mim, porque estou tão perturbada que eles não
iam me deixar dormir junto com ninguém.

– Você tem seu próprio quarto porque você é uma vadia! – corrige
Becca, e Jennifer dá um chute nela.

– Ai!
Sem aviso, a loirinha com os cortes no rosto levanta e sai com

passos apressados da sala. Eu olho pela janela pra tentar vê-la:
nada.

– Esqueça ela – diz Jennifer. – Não é boa pra você. – E, então,
sentindo como se vivesse uma experiência fora do corpo que
realmente me faz questionar se estou sonhando isso ou se morri e
fui pra alguma espécie de inferno assustador, ela dá uma rápida
passada de língua em volta dos lábios, traçando um O perfeito.
Alguma coisa lampeja na sala. A loirinha passa pela janela. Não
tenho certeza se é ela. Quero dizer, sem dúvida é alguém que é ela
– tem peitos. E acho que reconheço seu corpo pequeno e a camiseta
regata. Mas não consigo ver o rosto dela porque ela está
pressionando um pedaço de papel contra o vidro:

CUIDADO COM O PÊNIS DELA

O aviso desliza pra baixo como se estivesse num elevador.
– Que você está olhando? – pergunta Jennifer, virando-se. Dou

uma olhada no corpo dela quando ela se vira; da cintura pra cima
não parece que tenha pênis. Mantenho minha visão periférica da
sala caso a mensagem reapareça.

– Ah! – diz Becca. – Noelle aprontou de novo com você.
– Aprontou o quê? – Jennifer levanta. Ela tem formas

arredondadas e perfeitamente femininas. Suas pernas são
envolvidas por um jeans que tem babadinhos emoldurando a bunda.

– Não acredito que ela... Ei! – Ela se vira. – Está olhando pra
minha calça?



– Estou – engulo em seco. Perdi toda a minha macheza alfa. Será
que sou um macho teta? Esses devem ter sorte em alguma coisa.
Ficar no topo da cadeia alimentar sexual é muita pressão.

– Eu mesma fiz – diz ela. – Sou designer de moda.
– Uau, sério? Esse é um trabalho legal. – Minha mente gira; de

alguma maneira, saiu da trilha do sexo e caiu na lógica da escola
primária. – Achei que você era da minha idade; como foi que
aprendeu a desenhar roupas...

– Tudo bem – corta Smitty. – Acabou a brincadeira. Vamos lá,
Charles.

– Que inferno! – Jennifer dá um pulinho de alguns centímetros no
ar e cai batendo os pés no chão. E, então, horror dos horrores, a voz
dela cai duas oitavas. – Vocês, meninos, não vão deixar eu me
divertir nem um pouco!

É uma voz feia, até mesmo prum rapaz, parece um coaxar. Becca
morre de rir, até se dobra de tanto dar risada, e tudo o que eu posso
fazer é prender a respiração e ficar de olho arregalado, procurando
sinais em Jennifer. Não é possível. Ela tem o peito chato, só isso. As
mãos são grandes, mas montes de meninas têm mãos grandes. Ela
não tem pomo de Adão... epa, peraí, está usando gola olímpica.

– Vamos lá, não fique zoando o Craig – diz Smitty.
– Mas ele é uma gracinha!
– É, mas antes de ser uma gracinha é um paciente do hospital

como você. Você está programado para ir embora amanhã;
portanto, não coloque isso em risco. Já tomou a medicação?

– Tratamento hormonal. – Jennifer/Charles dá uma piscadela pra
mim.

– Vamos, já deu.
Becca ri, suspira. – Nossa! Ela pegou você direitinho. Vou buscar

meu remédio também.
Fico olhando pra baixo, pra mesa, enquanto elas saem. Preciso de

medicação. Dou uma olhada e vejo os pacientes fazendo fila na
mesa perto do telefone, o posto das enfermeiras, ansiosos, matando
o tempo, cada um com suas pequenas coisas – o presidente Armelio
bate os pés alternadamente, Jimmy fica segurando a mão que se
recusa a funcionar –, até que cada um pega seus comprimidos em



pequenos copinhos plásticos. Jennifer/Charles e Becca de repente
aparecem no final da fila, conversando e gesticulando, e
Jennifer/Charles me manda um beijinho. Penso que não é o caso de
fazer fila agora logo atrás delas. Além disso, tudo o que eu tomo é
um Zoloft de manhã; se eles quisessem que eu tomasse algo ao
meio-dia, teriam avisado.

Quando Becca e J/C saem, estou ainda meio em choque sentado
na mesa, e vejo outro aviso aparecer na janela, dessa vez subindo
aos poucos, como se fosse puxado por teias de aranha:

NÃO SE PREOCUPE. TODO MUNDO JÁ CAIU NA DELE/DELA,
BEM-VINDO À SEIS NORTE!

Quando vou até lá para encontrá-la, ela já não está. Pergunto à
enfermeira que está por perto ajeitando os remédios se não seria o
caso de eu tomar algum remédio, e ela diz que não tem mais nada
prescrito pra mim. Pergunto se não poderia mesmo assim tomar
alguma coisa. Ela pergunta pra que eu precisaria tomar. Respondo
que é pra poder lidar com aquele lugar maluco. Ela diz que, se
existissem comprimidos pra isso, não haveria mais necessidade de
lugares assim, não é mesmo?



vinte e quatro
– E como é que é aí? – pergunta a Mãe, segurando uma sacola de
produtos de toalete, com o Pai e a Sarah junto dela. Estamos no
final da perna direita do H, eu sentado numa cadeira de frente pros
três. O horário de visita vai do meio-dia às oito da noite, aos
sábados.

Sarah não me deixa responder.
– É que nem Um estranho no ninho! – diz ela, excitada. Ela se

vestiu com um jeans e uma jaqueta imitando veludo para vir à Seis
Norte. – Quer dizer, todas essas pessoas parecem... doidas de
verdade!

– Shhhhh!!! – peço a ela. – Jimmy está bem ali. – Jimmy está
atrás dela, na janela, sentado com os braços cruzados como de
costume, já sem a camiseta velha e com um roupão azul-marinho
limpo.

– Quem é Jimmy? – pergunta a Mãe, curiosa.
– O cara com quem tive contato no térreo. Acho que ele é

esquizofrênico.
– Não é aquilo da pessoa ter duas personalidades? – pergunta

Sarah, virando-se. – Tipo ele é não só Jimmy; é também Molly ou
algo assim.

– Não, você iria se surpreender, isso aí é outra coisa. – Eu levanto
as sobrancelhas. – Jimmy só está um pouco... disperso.

Jimmy vê que estou olhando pra ele e sorri. – Vou lhe contar uma
coisa, você joga aqueles números, e então acontece com você! –
dispara ele.

– Acho que ele está falando de números de loteria – explico. –
Ainda não entendi direito.

– Ah, meu Deus! – Minha irmã cobre o rosto.
– Não, Sarah, não faça assim, olhe – diz a Mãe. Ela se vira. –



Muito obrigada, Jimmy.
– Vou lhe contar: isso é verdade!
– Gosto deste lugar. – A Mãe se vira de volta. – Acho que está

cheio de pessoas boas.
– Gostei de verdade. – O pai entra na conversa. – Quando é que

eu posso vir pra cá me internar? – Mas, como ninguém ri, ele recua,
bate uma mão na outra, suspira.

– Aquele lá é um travesti? – pergunta Sarah. J/C está no corredor,
uns dez metros afastado, e juro pela minha vida que não sei como é
que a Sarah, de longe, conseguiu suspeitar de algo que eu não
enxerguei a meio metro.

– Não, quer dizer...
– Será? – O Pai cerra os olhos.
– Meninos!
– Traveco! – grita Jimmy. Ele faz isso no último volume – nunca

ouvi ele berrar desse jeito antes. O salão inteiro, que na verdade
somos só eu, minha família, J/C e a mulher com jeito de professora
mais velha de óculos, de repente para e fica olhando.

– Já falei uma vez, vai acontecer: vai acontecer com vocês!
J/C começa a vir em nossa direção. – Essa conversa tem a ver

comigo? – pergunta ele com voz de rapaz. Ele acena pro Jimmy. –
Oi, Jimmy. – Ele vem e fica entre mim e minha irmã. – Craig, é o seu
nome, não é?

– Sim – murmuro.
– Uau, essa é a sua família?
– Sim. – Encosto a palma da minha mão em cada um deles – está

no nível dos babadinhos da calça dele. – Meu pai – ele projeta o
lábio para fora –, minha mãe – ela assente, toda sorrisos –, e minha
irmã, Sarah – ela estende a mão.

– Ah, meu Deus, que coisa linda! – diz J/C. – Eu sou Charles. –
Cumprimenta todos com um aperto de mão. – Eles vão tomar conta
direitinho do seu filho aqui. Ele é um bom menino.

– E você, por que foi internado aqui? – pergunta o Pai. Dou um
chute nele. Será que ele não sabe que não é pra perguntar esse tipo
de coisa?

– Tudo bem, Craig! – J/C toca meu ombro. – Meu Deus, você



sempre chuta seu pai assim, com essa naturalidade? Eu nunca ousei
fazer isso. – Ele se dirige ao Pai: – Eu sou bipolar, senhor, e tive um
episódio, então me trouxeram pra cá. Volto pro interior hoje. Mas os
médicos são muito atenciosos aqui, e o período de internação foi
ótimo.

– Maravilha – diz a Mãe.
– Claro – J/C aponta para nós –, é muito melhor quando você tem

apoio da família. Eles querem ter certeza de que vão despachá-lo
para um ambiente seguro. Eu não tenho isso. – Ele sacode a cabeça.
– Craig, você tem muita sorte.

Olho pra eles: o meu ambiente seguro. Eu sinceramente não
estranharia se encontrasse algum deles na Seis Norte.

– Bom, gente, vou deixar vocês à vontade – diz J/C. Ele sai
andando devagar. Jimmy solta uma espécie de uivo indecifrável, bem
agudo.

– Isso é um aplauso, não? – pergunta o Pai, levantando um
polegar de positivo atrás dele. – Gostei disso.

– Nunca tinha visto uma calça dessas – diz Sarah.
– Muito bem, Craig, vamos ao que interessa – diz a Mãe. – O que

você precisa?
– Preciso de um cartão telefônico. Preciso que vocês peguem meu

celular e deixem ligado, para que as chamadas fiquem registradas.
Preciso de algumas roupas, como aquelas que você trouxe antes,
Mãe. Não preciso de toalhas; eles têm aqui. Umas revistas, seria
bom. E caneta e papel, isso seria o máximo.

– Muito simples. Que tipo de revista?
– Revistas científicas! Ele adora essas revistas – diz o Pai.
– Talvez ele não esteja muito a fim de revistas científicas nesse

preciso momento – responde a Mãe. – Você não quer algo mais
leve?

– Que tal a Star? – pergunta Sarah.
– Sarah, por que eu iria querer ler a Star?
– Porque é incrível. – Ela enfia a mão na bolsa, a primeira bolsa

dela, preta, uma compra recente da Mãe, e desenrola uma
monstruosidade cor-de-rosa brilhante, com fotos da última
exposição de seios em público de uma celebridade.



Seguro para o Jimmy ver.
– Mmmmmm-hmmmmmm! – faz ele. – Eu falei! Eu falei! Isso vai

acontecer com você!
– Isso é muito bom – diz a professora, de olhos arregalados, que,

não sei como não percebi, havia migrado e estava bem atrás de
mim. – Ah, desculpe – diz ela levantando os olhos. – Eu não estava
nem ouvindo a conversa de vocês. – E foi pro quarto dela.

– Hmm... – faz Sarah.
– Fico com a revista – digo eu. Coloco debaixo do meu assento. –

Acho que o andar inteiro vai adorar.
– Será que sou só eu, ou você também está começando a

desenvolver um tipo de lealdade à tribo? – pergunta o Pai.
– Shhh. – Eu sorrio.
– Craig, a próxima questão: você ligou para o doutor Barney?
– Não.
– Ligou para a doutora Minerva?
– Não.
– Bom, os dois precisam saber onde você está, por questões do

seguro-saúde e também porque são seus médicos e se preocupam
com você, e será muito importante que eles saibam disso.

– Os números deles estão no meu celular.
– Bem, então vamos ligar pra eles; nós pegamos seu celular na

portaria – a Mãe enfia a mão na bolsa e fica procurando...
– Não! – O Pai segura a mão dela. – Não ponha o celular pra fora!
– Não seja ridículo, querido. É só o Craig que não tem permissão

de usar o celular, a gente pode.
– Bem... ahn, a gente não pode correr o risco de causar problemas

para o nosso filho. Esse não é o tipo de lugar para o qual você
gostaria de ser mandado para passar um tempo descansando.

Olho pra ele. – Isso realmente não teve graça nenhuma.
– Como? Ah, desculpa – diz ele.
– Não, Pai, sério. Não é... Quero dizer, esse não é um assunto pra

ficar brincando.
– Eu estou tentando deixar a atmosfera mais leve, Craig...
– Bem, é isso o que você está sempre tentando fazer. Vamos só

tentar não fazer isso aqui.



O Pai concorda, me olha bem nos olhos. Devagar e meio
arrependido, ele suprime todos os sorrisos e o ar brincalhão do
rosto, e pelo menos dessa vez é apenas meu pai olhando o filho que
caiu lá embaixo. – Tudo bem, então.

Ficamos em silêncio.
– Isso é verdade, Jimmy? – pergunto, sem olhar pra ele.
– É verdade, e vai acontecer com você!
Eu sorrio.
– Vamos cuidar do celular depois – resume o Pai.
– Próxima questão? – pergunta a Mãe.
– Quanto tempo vou ficar internado aqui, eu acho.
– Quanto tempo você calcula?
– Uns dois dias. Mas ainda não vi o médico, doutor Mahmoud.
– Certo. E que tal ele? Parece bom?
– Não sei, Mãe. Você teve tanto contato com ele quanto eu. Ele vai

fazer a ronda logo mais, e aí vou conversar com ele.
– Acho que você tem que continuar aqui até ficar melhor, Craig.

Você não vai querer sair daqui antes da hora para ter que voltar logo
depois; desse jeito é que irá cair “no sistema”.

– Certo, eu não vou. Acho até que isso é um dos pontos principais
de lugares como esse: eles são feitos de tal jeito que você não
queira voltar nunca mais.

– Como é a comida? – pergunta Sarah.
– Ah, quase esqueci de contar. – Olho pra minha família. – Eu... eu

sei que nem deveria estar orgulhoso disso; na verdade, é até triste
que esse seja o meu grande feito do dia... mas eu comi tudo no
almoço.

– Comeu mesmo? – A Mãe levanta, me puxa pra eu ficar em pé e
me abraça.

– Foi. – Eu me afasto. – Era frango. Na realidade, comi duas
porções.

– Filho, isso é uma excelente notícia. – O Pai fica em pé e aperta
minha mão.

– Não, não é, é uma coisa realmente simples, todo mundo faz isso,
mas pra mim é como se fosse um triunfo estúpido...

– Não – diz a Mãe, olhando-me nos olhos. – O que é um triunfo é



que você acordou hoje de manhã e decidiu viver. Isso é um triunfo.
Foi isso que você fez hoje.

Eu concordo com um gesto de cabeça. Como eu digo, não sou um
cara dramático.

– Também acho, porque, se você tivesse morrido – diz Sarah –,
isso teria sido muito foda. – Ela revira os olhos e me faz um carinho
na perna.

Sento de volta. – Sabe, aqui, eles põem a comida na sua frente e
o negócio é coma, e pronto. Quer dizer, eles são profissionais;
sabem como pegar a pessoa e colocá-la em uma rotina que lhe
proporcione alguma coisa pra fazer.

– Está certo – diz a Mãe. – E o que você vai fazer agora?
– Acho que eles vão propor alguma atividade.
– Ei, Craig, essa é a sua família? – O presidente Armelio entra em

cena. Seu lábio meio leporino e o cabelo chocam minha irmã, mas o
seu incansável entusiasmo em relação a simplesmente... sei lá, viver,
acaba fazendo com que todos superem seu medo. Ele aperta a mão
de todos e diz que somos uma família linda e que eu sou um bom
garoto, que ele não tem nenhuma dúvida disso.

– O Craig é meu amigão! Ei, amigão, quer jogar baralho?
O presidente Armelio segura um baralho como se o tivesse

acabado de pescar do mar.
– Opa, vamos lá! – digo eu. Fico em pé. Quando foi a última vez

que joguei baralho? Antes do teste, provavelmente... antes do
ensino médio.

– Beleza! – diz Armelio. – Esse é o meu garoto! Vamos lá então.
Fiquei procurando e procurando: ninguém aqui gosta de jogar
baralho como eu gosto! O que você quer jogar? Espadas? Eu trituro
você, companheiro; trituro você.

Olho para os meus pais. – A gente liga – diz a Mãe. – E me diga
mais uma coisa... como anda seu sono?

– Agora exatamente estou bem aceso – digo eu. – Mas alguma
hora eu vou desmontar. Já estou começando a ficar com dor de
cabeça.

– Dor de cabeça? Companheiro, depois que eu arrasar você nas
espadas, você vai ficar com mais dor de cabeça ainda! – Armelio sai



todo animado até o refeitório para preparar as cartas.
– Tchau, mano – diz Sarah, me abraçando.
– Tchau, filho. – O pai aperta minha mão.
– Eu amo você – diz a Mãe. – Vou ligar e lhe passar os números

de telefone dos médicos.
– E traga um cartão telefônico.
– Vou trazer o cartão. Fique bem, Craig.
– Pode deixar, vou ficar. – E, assim que eles dobram o corredor,

entro no refeitório e aprendo a jogar espadas durante o resto da
tarde. E Armelio, sem dúvida, arrasa comigo.



vinte e cinco
Tenho medo de fazer ligações telefônicas. O lugar onde fica o
telefone da Seis Norte é sempre uma confusão, com Bobby e o
cabeludo loiro detonado, que descobri que se chama Johnny,
atendendo chamadas das suas, suponho, respectivas contrapartes
femininas. Bobby começa seus telefonemas feliz e dizendo “baby”
um monte de vezes, mas depois fica puto e bate o telefone no
gancho dizendo: “vagabunda”; Smitty diz que não é pra ele fazer
isso; Bobby sai andando inclinado pra trás, com uma aura
particularmente poderosa de quem não dá a mínima. Cinco minutos
depois, outra ligação, e lá está ele de novo com “baby” pra cá e
“baby” pra lá. Mas ele quase não atende o telefone; é o presidente
Armelio que tem essa função. Quando atende, sempre diz “Bar do
Joe” e então descobre para quem é a chamada.

Num raro momento em que Johnny e Bobby deixam o telefone
livre, vou até lá com meu cartão telefônico que a Mãe comprou e me
trouxe vinte minutos depois que saiu com o Pai e a Sarah. Pego o
fone e ouço o ruído de discar, digito o 800 para ligações com
cartão... e aí paro. Não consigo. Simplesmente não quero lidar com
isso.

As pessoas do mundo lá fora não sabem o que aconteceu comigo
– estou numa espécie de paralisação neste momento. As coisas
estão sob controle. Mas os diques vão arrebentar. Mesmo que eu
fique aqui só até segunda, os boatos vão começar a circular, e a
lição de casa vai se acumular.

Onde está Craig?
Está doente.
Não está doente, nada; ele pegou uma intoxicação por álcool,

porque ele, na verdade, é fraco pra bebida.
Ouvi dizer que ele tomou uns comprimidos e pirou.



Disseram que ele descobriu que era gay e está tentando lidar com
isso.

Ouvi dizer que os pais estão mandando o Craig para outra escola.
Bom, de qualquer jeito, ele não estava conseguindo lidar com a

escola aqui. Ele sempre foi um fracasso.
Ele está pirando na frente do computador. Não consegue se mexer

nem nada. Está catatônico.
Ele acordou achando que era cavalo.
Bom, seja o que for, qual é a questão 3?
Havia duas mensagens no meu celular quando entrei aqui, e agora

provavelmente há mais, cada uma exigindo que eu retorne a ligação,
e meu retorno possivelmente vai exigir outro retorno – Tentáculos –,
o que vai me fazer voltar direto pro lugar em que estava ontem à
noite. Não posso ir pra lá, então espero. Posso esperar cinco
minutos. Mas agora Bobby está no telefone. E então espero mais
cinco minutos. E as mensagens vão se empilhando. E isso sem
contar os e-mails. Que tipo de trabalhos infernais meus professores
terão mandado por e-mail?

– Desculpa, você está usando o telefone? – pergunta a mulher
negra gigante da bengala enquanto eu olho assustado.

– Estou... ahn... – Pego o fone com as duas mãos. – Sim, sim,
estou.

– Tá bom. – Ela sorri, massageando as gengivas com os lábios,
sem mostrar os dentes. Começo a digitar, digito minha senha, depois
o número.

“Por favor, insira sua senha e digite jogo da velha.”
Obedeço.
“Você tem – três – novas mensagens.”
Uma mais que antes. Nada mal.
“Primeira nova mensagem: mensagem marcada como urgente.”
O-ho.
“Oi, Craig, é a Nia, sabe, hmm... a gente conversou e você me

pareceu bem mal. Eu só quis confirmar se você estava bem, e como
você não respondeu... são tipo duas da manhã, quer dizer, por que
você iria atender?... mas estou meio preocupada achando que você
pode ter feito alguma coisa estúpida por minha causa. Não faça.



Quero dizer, é muito gentil da sua parte, mas não faça. Tá bom? É
isso. Estou com o Aaron, ele está sendo um tremendo mala sem
alça. Tchau.”

“Para apagar esta mensagem digite...”
Aperto 7.
“Próxima mensagem.”
“Craig, é o Aaron, liga pra mim, cara! Vamos relaxar...”
Aperto 7-7.
“Próxima mensagem.”
“Olá, senhor Gilner, aqui é seu professor de ciências, senhor

Reynolds. Peguei seu número de telefone na nossa lista de
estudantes. A gente precisa conversar sobre seus trabalhos de
laboratório; estou vendo que deixou de entregar cinco deles...”

7-7.
“Fim das mensagens.”
Coloco o fone no gancho como se o objeto fosse um animal

perigoso. Pego de volta, ligo pra casa. Agora não consigo parar.
– Sarah, você pode me passar os números de telefone da Nia e do

Aaron que estão no meu celular? E procure nas ligações perdidas
recentes alguma coisa de Manhattan; preciso ligar pro meu
professor de ciências.

– Claro. Como vão as coisas por aí?
Olho pra minha esquerda. Um rapaz judeu hassídico, completo, de

calça branca, solidéu, borlas pendendo dele, cabelo trançado e
sandálias, vem como um raio pelo corredor, na minha direção.
Restos de comida vermelha pontuam sua barba escura, e os olhos
dele estão ferozes e desvairados. Ele chega perto de mim e diz: – Eu
sou Salomão.

– Hmm, ouvi falar de você. Sou o Craig, mas agora estou numa
ligação. – Cubro o fone com a mão.

– Eu lhe pediria para desligar, por favor! Estou tentando
descansar! – Ele dá meia volta e vai embora apressado, segurando
as calças.

– Oooh! Salomão se apresentou a você! – diz a mulher da
bengala. – Isso é muito bom.

– Tudo certo por aqui – digo à minha irmã.



– Tá bom. Aí vai. – Ela me passa os telefones da Nia, do Aaron e
do professor; anoto todos num pedaço de papel que o Smitty me
deu. Eu já deveria ter decorado esses números. O da Nia tem
aspecto muito bom, assim, escrito – saudável e útil. O do professor
de ciências parece irregular e odioso. Talvez eu só seja capaz de
ligar pra ele amanhã.

– Obrigado, Sarah. Tchau.
Ponho o fone no gancho e olho para a senhora da bengala.
– Oi, eu sou Craig – digo.
– Ebony. – Ela acena a cabeça. Cumprimentamo-nos com um

aperto de mão.
– Ebony, você se incomoda se eu fizer só mais uma chamada?
– Fique à vontade.
Digito o número 800, coloco a senha e o número da Nia.
– Alô?
– Oi, Nia, sou eu.
– Craig, onde você está?
É engraçado como todos perguntam isso assim que ficam com

você no telefone. Acho que é uma coisa do celular: as pessoas –
garotas e mães, especialmente – querem saber exatamente onde
você está no espaço físico. O fato é que com o celular você pode
estar em qualquer lugar e, portanto, isso não deveria ser tão
importante. Mas passou a ser a primeira coisa que as pessoas
perguntam.

– Estou na casa de um amigo. No Brooklyn.
Fico imaginando também quantas mentiras o celular não

contribuiu para espalhar pelo mundo.
– Hum-hum, Craig. Não estou acreditando.
– Como assim? – Limpo o suor da testa.
O suor está começando de novo. Isso não é bom. Eu estava

suando na sala de emergência, mas tinha parado no almoço.
– Você não está na casa de amigo coisa nenhuma. Provavelmente

está na casa de alguma garota.
Olho para Ebony. Ela sorri e se inclina pra frente apoiada na

bengala. – É claro que estou na casa de um amigo!
– Conheço você. Ontem à noite você estava comigo no telefone;



hoje à noite, já saiu e está ficando com alguma garota.
– Estou falando sério, Nia...
– Tudo bem, me diga como você está? Obrigada por retornar, eu

estava preocupada.
– Eu sei, peguei sua mensagem.
– Não quero que você pire por minha causa. Acho que você só

precisa de um tempo pra aliviar a pressão um pouco, e parar de
pensar em mim, e pensar em alguma outra pessoa, porque, sabe,
eu acho que a gente poderia ser bom um pro outro, mas já estou
com uma pessoa, entende?

– Certo... humm... Mas, na verdade, eu não estava pirando por
sua causa ontem à noite.

– Não?
– Não, eu estava pirando tipo... por causa de coisas maiores. Eu

estava tendo uma espécie de crise, e eu quis me aproximar de
alguém que fosse capaz de entender.

– Mas você me perguntou se a gente poderia ter tido alguma
chance de ficar junto.

– Bom, eu estava tentando esclarecer isso, porque, você sabe... Eu
estava a fim de fazer algo estúpido.

Ela baixou o tom de voz: – Se matar, por exemplo?
– É.
– Você estava querendo se matar por minha causa?
– Não! – disse eu, irritado. – Só que eu estava realmente numa

pior, e você era parte disso, obviamente, porque você faz parte da
minha vida, assim como o Aaron faz parte dela e a minha família
também, mas achei que você podia esclarecer alguma coisa pra mim
antes que eu...

– Craig, agora me senti lisonjeada...
– Não, você interpretou mal. Não fique lisonjeada.
– Como é que eu posso não ficar? Nunca tive um garoto querendo

se matar por minha causa antes. É tipo uma coisa super-romântica.
– Nia, não era por sua causa.
– Tem certeza?
Eu olho pra baixo, e a resposta está bem ali no meu peito e

ressoando. – Sim. Eu tenho problemas maiores do que você.



– Ah, tá! Tudo bem.
– E você não deveria supor que tudo tem a ver sempre com você.
– Deixa pra lá. O que há de errado com você?
– Nada. Agora está tudo bem melhor, sério.
– Você está agindo como um verdadeiro babaca. Quer sair hoje à

noite?
– Não posso.
– O Aaron ligou pra você? A gente vai dar uma superfesta na casa

dele.
– Certo. Eu provavelmente não vou à festa porque... sabe... por

um tempo. Talvez, nunca mais...
– Está tudo bem mesmo com você agora?
– Está, só que eu... Eu estou chegando a algumas conclusões.
– Na casa do seu amigo.
– É.
– Você está em alguma boca de crack, algo do gênero?
– Não! – berro.
E justo nessa hora o presidente Armelio chega e pergunta: – Ei,

companheiro, quer jogar espadas? Vou triturar você.
– Agora, não, Armelio.
– Quem é esse cara? – pergunta Nia.
– Deixa o garoto em paz, ele está falando com a namorada dele. –

Ebony dá um toque no Armelio com a bengala.
– Não é minha namorada – cochicho pra ela.
– Quem é que está aí?
– Meu amigo Armelio.
– Não, a garota.
– Minha amiga Ebony.
– Onde você está, Craig?
– Preciso desligar.
– Tudo bem... – A voz de Nia fica mais fraquinha. – Bom, fico feliz

de você estar... hmm... melhor.
– Estou bem melhor – digo.
Ela está chapada, acho. Ela está chapada, e você terminou com

ela.
– Até mais, Craig.



Desligo.
– Acho que acabou – digo a mim mesmo.
Então decido anunciar isso para a sala: – Acho que essa história

acabou! – Ebony bate a bengala no chão e Armelio aplaude.
Alguma coisa lá no fundo de mim, embaixo do coração, se

deslocou para a esquerda e se instalou em um lugar mais
confortável. Não é a Mudança, mas é uma mudança. Imagino Nia
com seu rosto lindo e o corpinho pequeno e o cabelo preto e os
lábios carnudos e as mãos do Aaron por todo o corpo dela, mas
também me lembro do lance dela com a maconha e das espinhas na
testa e de como ela fica tirando uma de todo mundo o tempo inteiro
e de como fica sempre vaidosa do seu jeito de se vestir. E imagino
ela desvanecendo. Fico jogando cartas com Armelio no refeitório, até
que uma hora Bobby enfia a cabeça por ali e diz:

– Craig? Na sua porta está escrito que o doutor Mahmoud é o seu
médico, certo? Bom, ele está fazendo a ronda dele agora.



vinte e seis
– Não quero ficar aqui – digo pro doutor Mahmoud na entrada do
meu quarto, antes que ele converse com Muqtada. – Não acho que
esse seja um lugar pra mim.

– Claro que não – concorda o doutor Mahmoud. Ele está com o
mesmo terno que vestia de manhã, mas parece que isso foi no ano
passado. – Se você estivesse gostando daqui, isso seria um mau
prognóstico!

– Certo. – Dou uma risadinha. – Bem, quer dizer, eu acho todo
mundo legal, mas já estou me sentindo bem melhor, e acredito que
estou pronto pra sair. Talvez segunda? Não quero perder mais aula.

Além disso, doutor, neste exato momento as mensagens de celular
e os e-mails estão bombando e os boatos circulam. Acabei de falar
com essa garota – e me saí muito bem –, mas os Tentáculos estão
se enroscando e a pressão cresce, e eles estão prontos pra cair em
cima de mim assim que eu for embora. Se eu ficar aqui muito
tempo, vou ter muito mais coisas pra fazer quando sair.

– A gente não pode apressar as coisas – diz o doutor Mahmoud. –
O importante é que você melhore. Quando a pessoa quer sair cedo
demais... como é que, de repente, tudo melhorou, não é?... nós,
médicos, achamos suspeito.

– Sim, e você não gostaria que o médico que assina a sua alta no
hospital psiquiátrico ficasse com suspeitas.

– Certo. Nesse momento, para mim, você parece muito melhor,
mas talvez seja uma falsa recuperação...

– Uma Falsa Mudança.
– Desculpe. Não entendi?
– Uma Falsa Mudança. É assim que eu chamo. Quando você pensa

que superou, mas não superou.
– Exatamente. Não queremos que isso aconteça.



– Então, vou ficar aqui até que aconteça a Mudança real?
– Não entendi.
– Vou ficar aqui até me curar?
– A vida não se cura, senhor Gilner. – O médico inclina-se pra

frente. – A vida se administra.
– Tá bom.
Aparentemente, não fico tão impressionado com isso como ele

talvez gostasse. Ele insiste: – A gente não mantém você aqui até
que você se cure de alguma coisa; nós mantemos você aqui até que
você fique estável. Chamamos isso de “restabelecer um padrão”.

– Tá bom. Então, quando é que meu padrão vai ficar
restabelecido?

– Em cinco dias, provavelmente.
Um, dois, três... – Quinta-feira? Não posso ficar esperando até

quinta, doutor. Tenho muitas tarefas de escola. São quatro dias sem
aula. Se eu perder quatro dias, vou ficar muito atrasado. Além disso,
meus amigos...

– Sim?
– ... meus amigos vão ficar sabendo onde estou!
– A-ha. Então, isso é um problema?
– Sim!
– Por quê?
– Porque eu estou aqui! – aponto com um gesto a sala. Salomão

passa bem rápido arrastando as sandálias e manda alguém ficar
quieto, porque está tentando descansar.

– Senhor Gilner. – O doutor Mahmoud coloca a mão no meu
ombro. – O senhor está com um desequilíbrio químico, só isso. Se
fosse diabético, sentiria vergonha de estar num hospital?

– Não, mas...
– Se tivesse que tomar insulina e interrompesse, e fosse levado a

um hospital, isso faria sentido, não?
– Mas aí seria diferente.
– Diferente como?
Eu suspiro. – Eu não sei o quanto disso é realmente químico. Às

vezes acho que a depressão é simplesmente uma maneira de lidar
com o mundo. Tipo algumas pessoas ficam bêbadas, outras tomam



drogas, e outras ficam deprimidas. Porque tem tanta coisa aí fora,
que você precisa fazer algo para lidar com isso.

– Ah. É justamente por isso que você precisa ficar aqui mais um
tempo, para conversar sobre essas coisas – diz o doutor Mahmoud.
– Você tem um psicólogo, certo? Você ligou para o seu psicólogo?

Acertou. Eu sabia que estava esquecendo de alguma coisa.
– Você precisa ligar. Seu psicólogo virá aqui para conversar com

você. Qual é o nome dela? Ou dele?
– Doutora Minerva.
– Ah! – diz o doutor Mahmoud. Seus lábios se curvam numa

espécie de sorriso. – Maravilha. Faça a Andrea vir aqui então.
– Andrea? – Eu nunca soube o primeiro nome dela. Ela mantém

isso como se fosse um segredo. Está ausente em todos os seus
diplomas. Diz que é parte da política.

Ele gesticula com a mão. – Marque uma hora com ela. Então,
estaremos mais perto de estabelecer seu plano de tratamento e tirar
você daqui o mais rápido possível. Vamos tentar fazer com que seja
na quinta-feira.

– Antes de quinta não dá?
– Não.
– Quinta – murmuro comigo, olhando do outro lado do quarto para

o vulto de Muqtada deitado de bruços.
– Cinco dias, é isso que temos! Tudo vai ficar bem, senhor Gilner.

Sua vida pode esperar. O que o senhor tem a fazer é simplesmente
participar das atividades em grupo e ligar para a doutora Minerva. E,
quando crescer e for rico e famoso, não se esqueça de mim. Certo?

– Certo.
– O senhor poderia, por favor, fechar a porta? – pede Muqtada da

cama dele.
– Senhor Muqtada, agora é a sua vez: e que história é essa de o

senhor ficar sempre dormindo, dormindo, dormindo?
O doutor Mahmoud passa por mim. Eu ligo pra Mãe pra contar as

novidades, e depois pra doutora Minerva. Ela diz que lamenta eu ter
tido essa guinada pra pior, mas que é sempre dois passos pra frente
e um pra trás.

– Se esse é o meu passo pra trás – comento com ela –, o que será



que eu vou fazer em seguida: ganhar na loteria e conseguir meu
próprio programa na TV?

Seria realmente um belo programa de TV, penso. Um garoto que
ganha na loteria dentro de um hospital psiquiátrico.

A doutora Minerva não pode vir amanhã, porque é domingo, mas
diz que estará aqui na segunda. Fico momentaneamente surpreso
com a distinção. Na Seis Norte, provavelmente não deve haver
muitas distinções desse tipo.



vinte e sete
– Estão dizendo que vai ter uma festa de pizza hoje à noite – me
conta Humble no jantar. O jantar é tênder de frango com batatas e
salada, e uma pera. Como tudo. – Mas eles dizem isso toda noite.

– Que é uma festa de pizza?
– Todos nós rachamos o dinheiro e pedimos uma pizza da

vizinhança. É difícil, porque nunca ninguém tem dinheiro. Se a gente
consegue uma de pepperoni, já é um acontecimento.

– Eu tenho oito dólares.
– Shhh. Não fique anunciando isso! – Ele para de mastigar. – As

pessoas aqui não têm dinheiro nenhum. Eu não tenho dois tostões
pra esfregar um no outro.

Concordo. – Nunca tinha ouvido essa expressão.
– Nunca ouviu? Gostou?
– Gostei.
– E que tal essa: Eu não tenho um vaso pra mijar dentro nem uma

janela para jogá-lo fora.
– Também não.
– E essa: Tô com um monte de bagulho e a fim de fazer barulho.
– He-he. Não! Onde você aprendeu tudo isso?
– No meu velho bairro. Bate um fio pra mim. Peguei você no pulo.

É o melhor jeito de falar.
– Bater um fio... que é isso? Telefonema?
– Não me faça essas perguntinhas de yuppie.
Humble fica procurando na sala alguém de quem ele possa dizer

alguma coisa. Ele adora falar dos outros – simplesmente adora falar,
descobri, mas gosta especialmente de falar dos outros – e quando
faz isso adota um tipo de voz peculiar, que não chega a ser um
cochicho, mas que fica numa monotonia tão baixa que ninguém
percebe. Ele também parece capaz de projetar a voz; então, tenho a



impressão que está falando direto no meu ouvido esquerdo.
– Então, suponho que você já se familiarizou com a nossa adorável

clientela aqui do andar. O presidente Armelio é o presidente. – Ele
aponta a cabeça na direção de Armelio, que foi o primeiro a terminar
de comer e está levantando pra devolver a bandeja. – Vê como ele
come rápido? Se você fosse capaz de aproveitar um quarto da sua
energia, iria abastecer a ilha de Manhattan inteira. Não estou
brincando. Ele deveria realmente trabalhar num lugar com pessoas
como nós. Tem um coração muito bom e nunca fica deprimido.

– Então, por que está aqui?
– É psicótico, é claro. Você devia tê-lo visto quando o trouxeram.

Ele berrava até estourar, chamando pela mãe dele. Ele é grego.
– Hmm.
– Depois temos Ebony, a da bunda grande. É sem dúvida a maior

bunda que já vi. Eu nem sou muito fã de bunda, mas se o cara for...
olha, dá pra ele se perder ali. É como se fosse um município à parte.
Acho que é por isso que ela precisa da bengala. Ela também é a
única mulher que conheci que usa calça de veludo; acho que você
precisa ter uma bunda como essa pra usar calça de veludo. Eles só
fabricam tamanho GGGG.

– Nem tinha reparado nisso.
– Bom, você precisa de um tempo. Mais alguns dias e você vai

começar a perceber as roupas das pessoas, ver como elas usam a
mesma coisa todo dia.

– As roupas não sujam?
– Eles lavam a roupa às terças e sextas. Quem fez a apresentação

inicial quando você foi internado?
– Bobby.
– Ele devia ter lhe contado. – Humble balança a cabeça, e depois

continua: – Depois tem o Bobby e o Johnny – os dois estão juntos
numa mesa, como estavam na hora do almoço –, que eram os
maiores viciados em meta-anfetamina da cidade de Nova York,
ponto. Isso na década de 1990. Eles tinham o apelido de Fanático
Um e Fanático Dois. A festa só começava de fato quando um dos
dois aparecia.

Devia ser uma sensação e tanto, mesmo sob o efeito das drogas,



acho. Chegar numa casa e as pessoas rodearem você e
cumprimentarem: “E aí, cara, tudo bem?” “Você chegou!” “E que
tal?” Isso provavelmente era tão viciante quanto as anfetaminas. As
pessoas agem um pouco assim com o Aaron.

– E que aconteceu com eles? – pergunto.
– O que acontece com todo mundo, né? Os caras ficam

detonados, perdem todo o dinheiro, acabam aqui. Não têm família,
não têm mulher... Bom, acho que o Bobby tem uma mulher.

– Ele costuma falar no telefone com ela.
– Bom, não dá pra julgar por isso. As pessoas aqui fingem o

tempo todo que estão falando com alguém no telefone. Como essa
aqui – ele aponta com a cabeça pra mulher de olho arregalado que
veio ficar atrás de mim quando eu falava com a minha família –, a
professora. Outro dia peguei ela no telefone conversando com um
tal senhor Sinal de Discar. É professora universitária. Acabou aqui
porque acha que alguém tentou passar aerossol de inseticida no
apartamento dela. Ela tem até recortes de jornal sobre isso e tudo o
mais.

Humble prossegue: – O garoto negro de óculos: ele parece bem
normal, mas lá a coisa pegou pesado. Voce já percebeu que ele não
sai muito do quarto? É que tem medo que a gravidade se inverta e
ele acabe caindo no teto. Quando ele sai ao ar livre, tem que ficar
perto de árvores, porque, assim, caso a gravidade pare de agir, ele
vai ter onde se segurar. Acho que ele tem uns dezessete anos. Já
conversou com ele?

– Não.
– Ele não fala muito. Não sei se vão poder fazer muita coisa por

ele.
O garoto olha para o ventilador de teto em cima dele no refeitório,

estremece e mete uma garfada na boca.
– Depois tem Jimmy. Jimmy tem vindo bastante aqui. Eu fiquei

aqui vinte e dois dias, e vi ele entrar e sair duas vezes. Parece que
você gostou dele.

– A gente se internou junto.
– Ele é um cara legal. E tem bons dentes.
– É, percebi isso.



– Brancos como pérolas. Não tem muita gente com dentes assim
aqui. Eu mesmo me pergunto o que será que foi feito dos dentes da
Ebony.

– Que houve com eles? – pergunto.
– Não olhe. Ela não tem dentes, você não percebeu? Está numa

dieta líquida. Só tem gengiva. Fico imaginando que ela pode ter
vendido os dentes, um por um...

Mordo a língua pra não rir. Não consigo evitar. Não devia estar
rindo de nenhuma dessas pessoas, e nem Humble, mas será que
tem algum problema? Afinal, em algum lugar, de algum modo,
estamos celebrando a vida, né? Não tenho certeza. Jimmy, a duas
mesas de nós, percebe meu riso contido, sorri pra mim e também ri.

– Eu falei: vai acontecer com você!
– E lá vamos nós de novo. Que será que se passa na cabeça dele?

– pergunta Humble.
Não consigo segurar. É demais. Caio na risada. Pedaços de tênder

de frango e suco se espalham pelo meu prato.
– Ah, agora peguei você – continua Humble. – E aí vem o

convidado de honra: Salomão.
O judeu hassídico chega segurando a calça. Ainda tem comida na

barba. Ele pega a bandeja, abre um pacote de espaguete feito no
micro-ondas e começa a enfiar na boca, fazendo o maior barulho ao
mastigar e engolir.

– Esse cara come uma vez por dia, mas parece que é o último dia
dele na Terra – diz Humble. – Acho que é o mais doido de todos. Ele
tem como se fosse uma espécie de ligação direta com Deus.

Salomão ergue os olhos, gira a cabeça prum lado, pro outro, e
volta a comer.

Humble baixa o tom para um cochicho de verdade. – Ele tomou
algumas centenas de tabletes de ácido e estourou as pupilas. Seu
globo ocular fica dilatado direto.

– Não acredito!
– Sério. É um tipo de ritual dos hassídicos: os Judeus do Ácido.

Parece que tem um trecho das escrituras sagradas deles que diz que
essa é uma das maneiras de conversar com Deus. Mas ele levou a
coisa longe demais.



Salomão levanta, deixa a bandeja na mesa com cara de nojo e vai
pro seu quarto, a uma velocidade alarmante.

– É que nem o homem-toupeira, ele volta sempre pra toca – diz
Humble. – Mas os toupeiras de verdade são os anoréxicos; você
nem vê os caras.

– Quantas pessoas tem aqui? – pergunto.
– Eles dizem que são vinte e cinco – explica Humble. – Mas isso

sem contar os clandestinos.
Olho em volta. Jennifer/Charles não está na sala.
– O tal... ahn..., você sabe, o Charles? Ele já foi embora?
– Sim, o traveco já foi. Saiu hoje de tarde. O traveco deu em cima

de você?
– Deu.
– O Smitty deixa ele fazer isso. Ele se diverte pra caramba de ver.
– Não acredito que ele foi embora assim, sem mais. Aqui ninguém

faz tipo uma festa quando você sai?
– Nada disso. As pessoas daqui não querem ir embora. Sair

significa voltar pra rua ou pra cadeia ou tentar recuperar as coisas
que ficaram num carro apreendido, como no meu caso. Uma
situação como a sua, com pais e uma casa: isso é raro. E, além do
mais, com tantas pessoas indo e vindo, a gente ia ficar doido
tentando fazer uma festa toda vez. Ia acabar que nem o Fanático
Um e o Fanático Dois.

Minha bandeja ficou uma nojeira com aquela comida toda
espalhada.

– Você me fez estourar de rir, Humble – digo a ele.
– Eu sei. O pessoal aqui se diverte comigo. O ruim é que eu estou

aqui, quando podia estar num palco sendo pago por isso.
– Por que você não experimenta subir num palco?
– Estou velho.
– Preciso pegar uns guardanapos. – Levanto e vou até Smitty, que

me dá uma pilha. Volto, limpo a bandeja e começo a atacar a pera.
– Você tem uma admiradora secreta – diz Humble. – Eu devia ter

adivinhado. Eu sei como você opera.
– Quê?
– Ela acabou de sair daqui. Olhe pra sua cadeira.



Levanto e vejo. Tem um pedaço de papel ali, virado pra baixo.
Desviro o papel, está escrito: ESPERO QUE VOCÊ ESTEJA PASSANDO
BEM. O HORÁRIO DE VISITAS É AMANHÃ DAS 19h00 ÀS 19h05. EU
NÃO FUMO.

– Viu? Sua garotinha com o rosto cortado acabou de sair daqui. –
Humble levanta. – Tive um pressentimento. Você agora está
começando a me parecer um macho rival. Talvez eu tenha que ficar
de olho em você.

Ele deposita a bandeja dele e fica na fila pra pegar os remédios.
Eu dobro o papel e coloco no bolso onde meu celular costumava
ficar.



vinte e oito
– Craig! Ei, companheiro! Telefone!

Estou sentado com Humble do lado de fora da sala de fumantes,
para a pausa de cigarro das dez da noite. Penso: onde é que eu
estava mesmo às dez da noite do dia anterior. Ah, acabando de
deitar na cama da Mãe. Humble não fuma, diz que tem aversão, mas
quase todos os demais aqui fumam, incluindo o rapaz negro que tem
medo da gravidade, e a grandona, Becca, os dois que eu achei que
eram menores de idade. Armelio, Ebony, Bobby, Johnny, Jimmy...
não importa o quanto pareçam pirados, eles não têm nenhum
problema em migrar até a haste superior esquerda do H e sentar
nos sofás, quietinhos, esperando a marca específica de cigarro, que
eu descobri que, na verdade, não é o hospital que fornece – eles já
são internados com os pacotes de cigarro, que as enfermeiras
guardam numa bandeja especial. Depois que cada um pega seu
cigarro do respectivo maço, eles fazem fila única diante de uma
porta, vermelha, passando pela enfermeira Monica, cuja função é
acender o cigarro de todos. Quando a porta é fechada, o cheiro vaza
pela fresta de baixo e você ouve conversas – todo mundo falando ao
mesmo tempo, como se eles tivessem guardado as palavras pra uma
hora em que houvesse fumaça para soltá-las no meio dela.

– Como você está indo no seu primeiro dia, Craig? – me perguntou
a enfermeira Monica faz cinco minutos, ao fechar a porta. – Você
não fuma, pelo que estou vendo.

– Não.
– Isso é bom. Um vício terrível. E é muito comum no pessoal da

sua idade.
– Um monte de amigos meus fumam. Eu simplesmente, sabe

como é... nunca gostei.
– Vejo que você está se adaptando superbem ao andar.



– Estou.
– Bom, bom. Isso é muito importante. Amanhã a gente vai

conversar mais sobre sua adaptação e sua situação e sobre como
você está se sentindo.

– Tá bom..
– Você precisa ficar de olho nesse cara – diz Humble. – Ele é

esperto.
– Ah, é? – exclama Monica.
Eu estava procurando a loirinha, Noelle – precisava me lembrar de

encontrar com ela –, mas ela não estava por ali. Nem o Salomão.
Perto do Humble estava a mulher que ele identificava como a
Professora, que observava a gente com os olhos arregalados. De
repente, Humble começou a falar comigo e com a Monica sobre uma
antiga namorada dele, que tinha, segundo ele, “mamilos que nem
rabo de porco, quem nem batatinha frita enrolada, não estou
brincando”. Monica morria de rir. A Professora disse que Humble era
desagradável. Monica falou que era bom rir de vez em quando e
perguntou se ela não tinha alguma história pra compartilhar.

– Sim, todos nós sabemos que você tem algumas histórias
indiscretas da sua juventude, Professora – provocou Humble.

A Professora tinha uns olhos de aspecto sonhador. Achei que ela
estivesse a ponto de ter uma convulsão. E ela disse, com voz
pequena e suave, num toque anasalado: – Eu tive muitos
namorados, mas apenas um homem.

Fiquei imaginando onde é que eu tinha ouvido isso antes, quando
o Armelio interrompeu.

– Vamos, companheiro! O telefone é pra você!
– Certo. – Levantei.
– Você tem sorte, companheiro. São mais de dez horas.

Geralmente eles desligam o telefone às dez.
Desligar o telefone. Imagino uma grande alavanca na minha

mente e um homem acionando-a para baixo.
– O que acontece se alguém liga pra cá e o telefone está

desligado?
– Ele simplesmente fica tocando e tocando – explica Humble – e

as pessoas lembram que estão num hospital psiquiátrico.



Ando pelo corredor. O fone está balançando, dependurado. Pego o
fone.

– Alô.
– Ei, é da casa dos lunáticos? – É Aaron. É Aaron, muito doido.
– Como é que você conseguiu esse número? – pergunto. O

homem de barba, que vi se balançando no refeitório quando acabei
de me internar, está andando pelo corredor central, olhando fixo pra
mim.

– Minha namorada me passou o número. Que você acha? Como é
que é aí, mano? – pergunta Aaron.

– Como é que você soube onde eu estou?
– Eu procurei, cara! Você acha que sou tonto? Frequento a mesma

escola que você! Fiz uma busca reversa do número e descobri
exatamente onde você está: Hospital Argenon, Psiquiatria Adulta!
Mano, como é que você conseguiu entrar em adultos? Eles servem
cerveja aí?

– Aaron, vamos lá, cara!
– Sério, mano. E as minas? Tem menina gostosa por aí? Hmm.
Ouço risadas ao fundo, por cima do rap que está tocando.
– Me dá o fone! – A lamúria aguda do Ronny vem pela linha

telefônica. – Deixa eu falar!
Ronny faz sua graça: – Mano, você pode me arrumar um Vicodin

aí?
Urros. Urros de risada. E ao fundo Nia protesta: – Gente, deixa o

cara sossegado.
– Me dá isso... Craig, agora sério. – É o Aaron de volta. – Mano, eu

sinto muito, de verdade. Eu... escuta, como é que você está, cara?
– Estou... estou bem. – Começo a suar.
– O que aconteceu?
– Eu não tive uma noite boa, então me internei no hospital.
– Mas o que isso quer dizer: “Eu não tive uma noite boa”?
O homem no meu estômago está de volta, me dando um tranco.

Vontade de vomitar pelo telefone.
– Eu estou deprimido, entendeu, Aaron?
– Sim, eu sei, mas deprimido com quê?
– Não, cara, eu estou deprimido no geral. Eu tenho tipo uma



depressão clínica.
– De jeito nenhum! Você é tipo o cara mais feliz que eu conheço!
– Do que você está falando?
– Foi uma piada, Craig. Você é tipo a pessoa mais doida que eu

conheço. Lembra na ponte aquele dia? Mas, sabe o que é, o
problema é que você não relaxa o suficiente. Tipo que nem quando
você está aqui, você está sempre preocupado com a escola ou algo
assim; você nunca simplesmente relaxa e deixa as coisas rolarem,
entendeu? A gente está dando uma festa hoje à noite... Onde é que
você vai estar?

– Aaron, quem está aí na sala?
– A Nia, o Ronny, o Scruggs... ahn... minha amiga Delilah. – Eu

nem conheço a Delilah.
– Quer dizer que todas essas pessoas sabem onde eu estou agora.
– Mano, a gente acha incrível o lugar onde você está! A gente

quer dar um pulo aí pra visitar!
– Não acredito, cara.
– Como assim?
– Não acredito que você está fazendo isso.
– Não seja tão fresco, cara. Você sabe que se fosse eu que

estivesse num hospício você também ia ligar pra mim e ficar me
zoando um pouco. É porque a gente é amigo, cara!

– Isso aqui não é hospício.
– Quê?
– É um hospital psiquiátrico. É para pacientes de estadia curta. No

hospício o cara fica de vez.
– Bom, pelo jeito você já ficou tempo suficiente pra virar

especialista no assunto. Quanto tempo você vai ficar?
– Até meu padrão estar restabelecido.
– Que isso quer dizer? Peraí, ainda não entendi bem: antes de

qualquer coisa, o que havia de errado com você?
– Já te falei, eu estou deprimido. Eu tomo remédio pra isso, que

nem sua namorada.
– Que nem minha namorada?
– Craig, cale a boca! – Nia berra ao fundo.
– Minha garota não toma comprimido nenhum – diz Aaron.



Ronny berra: –A única coisa que ela toma é... – e o resto é
cortado pelas risadas, e ouço alguém bater nele com alguma coisa.

– Talvez você devesse conversar com ela um pouco mais e tentar
saber como ela é na verdade – digo eu. – Talvez você aprendesse
alguma coisa.

– Agora você está me dizendo como é que eu tenho que lidar com
a Nia? – pergunta Aaron. Ouço ele passar a língua pelos lábios. –
Vamos lá, cara, como se eu não soubesse do que se trata na real?

– Vamos lá, Aaron. Então, do que é que se trata na real?
– Trata-se que você quer a minha namorada, mano. Você está

vidrado nela já uns dois anos. Fica louco da vida porque não
consegue a mina, e agora decide que em vez de ficar louco você vai
ficar deprimido, e sai de cena e vai parar em algum lugar,
provavelmente querendo se transformar no problema de alguém,
tentando fazer o papel de vítima pra no final conseguir que ela fique
com você... E aí eu ligo pra você como amigo pra tentar deixar a
coisa mais leve pro seu lado e você me joga esse lixo todo em cima?
Quem você pensa que é?

– Yo, Aaron.
– Quê?
Vou fazer um truque que o Ronny me ensinou. Ele costumava

fazer isso há muito tempo, e acho que o Aaron já se esqueceu do
que se trata.

– Yo.
– Quê?
– Yo.
– Quê?!
– Yo, yo, yo, yo, yo...
Faço uma pausa. Segura, segura...
– Foda-se você.
E bato o telefone na cara dele.
O fone acerta meu dedo e eu entro uivando de dor no quarto, com

o Muqtada lá.
– Que aconteceu? – pergunta ele.
– Eu não tenho amigos – digo, pulando e segurando meu dedo.
– Essa é uma coisa dura de aprender.



Olho pela janela, através das persianas, pra noite. Agora estou
fudido mesmo. Deixo meu dedo debaixo da água fria, no banheiro.
Não achei que podia ficar mais fudido do que estava ontem à noite,
mas cá estou. Num hospital. Mergulhei no lugar mais fundo que
podia. Estou num lugar onde não tenho permissão de me barbear –
mesmo que eu tivesse uma necessidade biológica de me barbear –,
porque eles têm receio que eu use as lâminas para me ferir. E todo
mundo sabe. Estou num lugar onde tem gente sem dentes que tem
que comer dieta líquida. E todo mundo sabe. Estou num lugar onde
o cara com quem almoço mora num carro. E todo mundo sabe.

Não sou mais capaz de funcionar aqui. Quero dizer, na vida: não
sou capaz de funcionar nesta vida. Não estou nem um pouco melhor
do que estava ontem à noite na cama, com uma diferença: quando
estava na minha cama – ou melhor, na cama da minha mãe –, podia
fazer algo a esse respeito; agora que estou aqui não posso fazer
nada. Não posso pegar minha bike e ir até a Ponte do Brooklyn; não
posso tomar um monte de comprimidos e conseguir um good sleep.
A única coisa que posso fazer é esmagar minha cabeça na tampa da
privada, e eu ainda não sei nem se isso funcionaria. Eles tiram de
você todas as opções, e tudo o que você pode fazer é viver, e é
como Humble disse: Não estou com medo de morrer; estou com
medo de viver. Eu já tinha medo antes, mas estou com mais medo
agora, que virei uma piada pública. Os professores vão ficar sabendo
pelos alunos. Vão achar que estou tentando arrumar uma desculpa
pelo mau rendimento.

Deito na cama e me cubro com o solitário lençol. – É foda.
– Você está deprimido? – pergunta Muqtada.
– Estou.
– Eu também sofro de depressão.
Sinto o Ciclo começando de novo... Alguma hora vou ter que sair

daqui e voltar pra minha vida real. Esse lugar não é real. É uma
cópia da vida, pras pessoas falidas. Eu sou capaz de lidar com a
cópia, mas não sou capaz de lidar com a coisa real. Vou ter que
voltar para a Executive Pre-Professional e encarar os professores e o
Aaron e a Nia, porque, afinal, que raios eu sei além disso? Apostei
tudo naquele teste estúpido. No que mais eu sou bom?



Em nada. Não sou bom em nada.
Levanto e vou até o posto das enfermeiras.
– Não vou conseguir dormir.
– Não vai conseguir dormir? – A enfermeira é uma senhorinha de

cabelo branco, de óculos.
– Não, eu sei que não vou conseguir dormir – respondo. – Estou

tomando ações preventivas.
– Nós temos um sedativo, Atavan. É injetável. Vai relaxar e fazer

você dormir.
– Vamos nessa, então – digo, e, com a supervisão de Smitty pelo

telefone, sento e tenho uma pequena agulha acoplada no que
parece ser um clipe de papel, presa no meu braço. Fico olhando fixo
pra frente enquanto um troço amarelo é bombeado dentro de mim e
então entro capengando no meu quarto – capengando porque sinto
que a coisa bate na mesma hora em que levanto da cadeira. É
algum tipo de relaxante muscular poderoso, e mãos amorosas me
derrubam e eu desabo na cama depois de passar por Muqtada, mas
o último pensamento que tenho antes de adormecer é:

Ótimo, soldado, agora você está deprimido, internado num
hospital e dependente de drogas. E todo mundo sabe.



PARTE 6: SEIS NORTE, DOMINGO



vinte e nove
Sou acordado por um cara de avental azul-claro que mede minha
pressão. É um jeito interessante de acordar. O cara entra no quarto
com um carrinho – os carrinhos fazem o maior sucesso por aqui –
enquanto a luz se insinua pelas persianas.

– Preciso coletar seu sangue. Pro pessoal lá de baixo.
– Hmm, tá bom.
Estico o braço. Estou exausto demais pra perguntar qualquer

coisa. Ele colhe um pouco de sangue com muita perícia, das costas
da minha mão, logo abaixo do ossinho saliente do dedo médio – não
deixa marca nenhuma – e sai com o carrinho, deixando Muqtada
dormindo, ou quem sabe acordado e paralisado pela vida... Difícil
dizer. Quero dormir mais um pouco, mas depois que você é espetado
fica propenso a levantar; então, saio da cama e tomo uma ducha,
com as toalhas providenciadas pelo hospital e o xampu
providenciado pelos meus pais e o sabonete básico que eu bombeio
da parede. O chuveiro é superquente e maravilhoso, mas não fico
muito tempo – preciso cortar o hábito de me demorar no chuveiro,
então me enxugo –, e levo as toalhas de volta ao posto das
enfermeiras. Smitty não está lá; no lugar dele tem um cara grande
que se apresenta como Harold e diz pra jogar as toalhas num cesto,
que parece aquela lata de lixo que tem lá no refeitório, onde vi
Humble e Bobby jogando caroços de maçãs e cascas de banana.

– Ei, companheiro, você levantou! – Armelio me chama, vindo aos
pulos pelo corredor. – Dormiu bem?

– Não muito. Precisei de um pico.
– Tudo bem, companheiro, todo mundo aqui precisa de um pico de

vez em quando.
– He-he. – Abro o primeiro sorriso do dia. Armelio também

inaugura um.



– É hora de acordar todo mundo pra medir os sinais vitais – diz
ele, andando pelo corredor. – Vamos lá, pessoal, todo mundo! Sinais
vitais! Hora de medir os sinais vitais!

Uma caravana dos meus sonolentos companheiros pacientes
mentais – ou melhor, acho que tecnicamente somos pacientes
psiquiátricos internos em tratamento – emerge dos respectivos
compartimentos, todos esfregando os olhos e cambaleando como se
tivessem algum emprego para onde ir e precisassem apenas de uma
primeira xícara de café. Surpreso com minha boa sorte, coloco-me
no primeiro lugar da fila e sou o primeiro a ter pressão e pulso
medidos: 120/80. Continuo sendo o retrato da saúde perfeita.

– Craig? – Harold, o grandão, pergunta depois que todo mundo
sai.

– Sim?
– Você não tem preenchido seus cardápios.
– Como assim?
– Todo dia você tem que escrever que tipo de refeição prefere.

Escolha uma dessas.
Ele segura o que parece ser uma espécie de jogo americano de

mesa, com colunas de comida: Café da manhã, almoço, jantar.
– Você deve ter recebido um desses no seu kit de boas-vindas que

a enfermeira lhe deu.
Ah, aquele que eu ignorei completamente. Aceno com a cabeça.
– É que... sabe... eu não...
– Tudo bem, mas, se você não marcar suas refeições, vai receber

sempre a que a gente escolher pra você. Então marque uma
refeição pro almoço e jantar de hoje. No café da manhã você terá
que comer uma das omeletes.

Coloco os cotovelos em cima da mesa e olho as opções do
cardápio: hambúrguer, nuggets de peixe, vagem, peru recheado,
frutas frescas, pudim, mingau de aveia, suco de laranja, leite
integral, leite desnatado, chá, café, chocolate quente, sopa de
ervilha, sopa de legumes, salada de frutas, queijo fresco, requeijão,
manteiga, geleia... comida altamente processada. Não vou ter
problema de comida aqui. Meus olhos passeiam pelas opções.

– Circule o que você quer – explica Harold. Começo a circular.



– Se quiser duas porções de alguma coisa, coloque dois X na
frente. – Começo a colocar XX.

Adoraria que o mundo fosse assim, que eu simplesmente
levantasse da cama e marcasse a comida que iria comer e ela viesse
mais tarde até mim. Acho que é mais ou menos assim, só que você
tem que pagar o que quer comer; então, talvez o que eu esteja
querendo seja o comunismo, mas acho que na realidade é mais
profundo do que o comunismo – estou pedindo simplicidade, pureza
e facilidade de escolher, sem pressões. Estou pedindo algo que
nenhum sistema político vai oferecer, algo que talvez você só tenha
na pré-escola. O que estou querendo é a pré-escola.

– Depois do café da manhã, preencha outro pra amanhã – diz
Harold quando eu lhe entrego meu cardápio.

O café da manhã chega ao refeitório e a omelete é como se fosse
um experimento científico: será que a ausência de queijo é explicada
pelos misteriosos buracos que pontuam o suposto ovo?

– Sua primeira omelete – diz Bobby. Hoje, pra variar, sento com
ele e não com Humble. Johnny fica rodeando a mesa.

– De fato, é encorpada. – Espeto com o garfo.
– É como um rito de passagem – diz Johnny. Ele fala devagar e

sem nenhuma ênfase nas palavras.
– Todo mundo tem que comer a omelete.
– É, agora você também faz parte – diz Bobby.
– Hmm! – suspira Johnny.
– Vocês dormiram bem? – ensaio dizer.
– Estou ansioso, muito ansioso – diz Bobby.
– Por quê?
– Tenho uma entrevista amanhã, com uma casa de adultos.
– Que é isso?
– Hmm – suspira Johnny. – É onde gente como nós vai morar.
– É basicamente um lugar como esse, só que você tem um

emprego – explica Bobby. – Você não precisa de um passe para sair;
pode sair à hora que quiser, mas tem que provar que está
empregado e que vai voltar lá pelas sete da noite.

– Peraí, você pode sair daqui se tiver um passe?
– Pode. Depois de cinco dias internado, eles têm que lhe dar um



passe se você pedir.
– Vou tentar arrumar esse passe quando fizer cinco dias.
– Hmm – suspira Johnny. – Boa sorte.
Começo pela laranja, que é umas duzentas vezes mais comestível

que a omelete. – Por que você está nervoso com a entrevista? –
pergunto ao Bobby.

– Ansioso, não nervoso. É diferente. É uma distinção médica.
– Tudo bem. Então, por que você está ansioso? Tenho certeza que

vai entrar.
– Não dá pra ter certeza de uma coisa como essa. E, se eu

complicar as coisas, vou ter problemas: eu já estive aqui por tempo
demais; minha cobertura não vai durar muito. Quando é você que
faz as apresentações pros novatos, é hora de ir embora. – Ele enfia
na boca uma boa colherada de mingau de aveia. – O último lugar
em que estive não vai me permitir voltar porque eu sou muito
exigente com comida. Não é que nem aqui. Lá você não escolhe
comida.

– Bem, por outro lado, agora você já sabe o que não deve dizer! –
eu enfatizo.

– É, isso é verdade.
– Está vendo? Quando você complica as coisas – reflito eu –, já

aprende como vai ter que fazer da próxima vez. Os problemas
surgem é quando as pessoas elogiam você. Porque isso quer dizer
que elas esperam que você continue daquele jeito.

Bobby concorda. – É a pura verdade.
– Hmm, é... – diz Johnny. – Minha mãe vivia me elogiando, e olha

só o que eu virei.
– Esse garoto promete – ri Bobby. – Ele segura a onda.
– Hmm, é, ele segura a onda. Você toca guitarra, garoto?
– Não.
– O Johnny toca, é um grande guitarrista – diz Bobby. – Bom de

verdade. Ele tocava na década de 1980.
– É mesmo?
– Shhh – faz Johnny. – Tocava nada.
Bobby continua: – Ele toca melhor que o cara que eles trazem aqui

pra tocar pra nós. Mas é um cara legal, esse que vem aqui tocar.



– É, ele segura a onda.
– Ele segura a onda. É hoje que ele vem tocar pro grupo?
– É amanhã. Hoje é arte.
– Com a Joanie.
– Isso.
Bobby toma um gole de café. – Se não existisse café nessa terra,

eu já teria morrido.
Dou uma olhada na sala: todos estão aqui, exceto Salomão, os

Anoréxicos (que agora já vi espreitando dos seus quartos como se
fossem, literalmente, esqueletos em armários) e Noelle. Onde será
que ela está? Ela não apareceu pra medição dos sinais vitais. Talvez
tenha conseguido um passe e saído. Espero que esteja de volta à
noite pro nosso encontro. Tecnicamente, vai ser meu primeiro
encontro.

– Sabe, vou lhe contar por que é que estou realmente ansioso. –
Bobby sobe o tom de voz, inclinando-se sobre o café. – É por causa
dessa estúpida blusa. – Ele puxa pra frente sua blusa do Marvin, o
Marciano DOMINADOR DO MUNDO. – Como é que eu posso ir para
uma entrevista com isso?

– Hmm – suspira Johnny. – Nunca subestime o poder de Marvin.
– Fica quieto, cara. Estou falando sério.
– Eu tenho umas camisas – digo.
– Quê? – Bobby me olha.
– Eu tenho camisas, posso lhe emprestar uma.
– Quê? Você faria isso?
– Claro! Que tamanho você usa?
– Médio. E o seu?
– Ah, infantil grande.
– O que isso quer dizer? – Bobby vira-se para Johnny.
– Eu nem sabia que criança tinha vários tamanhos – diz Johnny.
– Acho que vai servir. – Eu fico em pé. Bobby fica em pé do meu

lado, e embora sua postura seja bem diferente – ele pende para
trás, de verdade – dá a impressão de que pode servir.

– Eu tenho uma camisa de colarinho azul que a minha mãe me faz
usar na igreja toda semana. Posso pedir pra ela trazer.

– Hoje? A entrevista é amanhã.



– É. Sem problemas. Ela mora a duas quadras daqui.
– Você faria isso por mim?
– Claro!
– Beleza – diz Bobby. Nos apertamos as mãos. – Você realmente

segura a onda, garoto. É uma boa pessoa. – Olhamos nos olhos um
do outro durante o cumprimento. Os olhos dele ainda estão cheios
de morte e horror, mas neles vejo meu rosto refletido, e nos meus
pequenos olhos dentro dos seus penso ver alguma esperança.

– Boa pessoa – Johnny faz eco. Bobby senta.
Coloco minha bandeja de volta no carrinho e Humble vem atrás de

mim.
– Você não sentou comigo, estou muito magoado com isso – diz

ele. – Eu talvez tenha que lhe dar o troco mais tarde.



trinta
A enfermeira Monica me leva pra mesma sala onde fui entrevistado
no dia anterior, e pergunta como estou me adaptando. Olho pras
paredes brancas e pra mesa onde ela me mostrou aquela tabela de
dor e então penso que já avancei um bom pedaço desde ontem; já
comi e dormi; não há como negar isso. Comer e dormir vão fazer
bem ao corpo. Mas precisei da injeção.

– Como estamos nos sentindo hoje? – pergunta ela.
– Ótimo. Quer dizer, não consegui dormir ontem à noite. Precisei

tomar injeção.
– Vi na sua ficha. Por que acha que não conseguia dormir?
– Meus amigos ligaram. Eles estavam meio... tirando sarro da

minha situação toda.
– E por que eles teriam feito isso?
– Não sei.
– Talvez não sejam seus amigos.
– Bem, eu disse pra eles... “Fodam-se”, basicamente. Para o

principal, o Aaron. Eu disse pra ele: “Foda-se você”.
– Isso fez você se sentir bem?
Eu suspiro. – Sim. E tinha também uma garota.
– Quem seria ela?
– A Nia. Amiga minha.
– E ela?
– Não quero mais saber dela também.
– Então, você tomou um monte de decisões importantes em seu

primeiro dia aqui.
– É.
– Isso acontece com muita gente: as pessoas chegam e tomam

grandes decisões. Às vezes, são boas decisões, às vezes são
decisões ruins.



– Bom, espero que tenham sido boas, claro.
– Eu também. Como você se sente em relação às decisões?
Imagino Nia e Aaron se dissolvendo, substituídos por Johnny e

Bobby.
– Era o que eu tinha que fazer.
– Maravilha! Agora, você fez novos amigos aqui também, não é?
– Com certeza.
– Vi você conversando com Humboldt Koper fora da sala de

fumantes ontem à noite.
– É esse o nome verdadeiro dele? – Ri. – É verdade, mas você

também estava lá conversando. Todos nós.
– Isso mesmo. Bem, você também poderia não ficar tão amigo dos

seus colegas pacientes do andar.
– Por que não?
– Isso às vezes faz a pessoa tirar o foco do processo de cura.
– Como assim?
– Aqui é um hospital. Não é um lugar para fazer amigos. Amigos

são uma coisa ótima, mas esse lugar diz respeito a você e a levar
você a se sentir melhor.

– Mas... – Fico inquieto. – Eu respeito Humble. Respeito Bobby.
Tenho mais respeito por eles depois de um dia e meio do que tenho
pela maior parte das pessoas... no mundo. Sério!

– Simplesmente tenha cuidado ao estabelecer relacionamentos
mais íntimos, Craig. Concentre-se em você.

– Tá bom.
– Só assim é que o processo de cura se instala.
– Certo.
A enfermeira Monica inclina-se pra trás, com seu rosto de lua.
– Como você sabe, temos algumas atividades no andar.
– Sei.
– No seu primeiro dia você se excluiu dessas atividades, mas

depois disso espera-se que você frequente todas elas diariamente.
– Tá bom.
– Isso quer dizer que você começa hoje. Elas são uma

oportunidade de você explorar seus interesses. Bem, eu pergunto,
então: quais são seus hobbies?



Não foi uma boa pergunta, Monica.
– Não tenho nenhum.
– A-hã. Nenhum mesmo?
– Não.
Eu trabalho, Monica, e penso no trabalho, e piro por causa do

trabalho, e fico pensando no quanto eu penso no trabalho, e então
piro por causa do quanto eu penso no quanto eu penso no trabalho,
e penso sobre como eu fico pirado por causa do quanto eu penso no
quanto eu penso no trabalho. Será que isso conta como hobby?

– Muito bem. – Ela faz algumas anotações. – Então, podemos
colocar você em qualquer grupo de atividade.

– Acho que sim.
– E você vai participar?
– Posso jogar baralho com Armelio nos grupos?
– Não.
– E participar dos grupos vai me ajudar a sair daqui na quinta?
– Não posso garantir. Mas o fato de não participar será visto como

um passo atrás no processo de cura.
– Tá bom. Pode me inscrever.
A enfermeira Monica marca numa folha no colo dela. – Sua

primeira atividade será de arte e artesanato, hoje à noite, antes do
jantar, com a Joanie, na sala de atividades, que fica depois das
portas atrás do posto das enfermeiras.

– Achei que aquelas portas nunca fossem abertas.
– Podemos abri-las, sim, Craig.
– A que horas começa?
– Às sete.
– Ah, eu não vou poder estar lá exatamente às sete.
– E por quê?
– Preciso encontrar com alguém às sete.
– Uma visita?
– Sim – minto.
– Um amigo?
– Bem, sim. Até o momento. Espero que sim.



trinta e um
Às 18h55 estou no final do corredor, no lugar onde encontrei meus
pais ontem e de novo hoje – por volta das três, sem a Sarah dessa
vez; ela estava na casa de uma amiga. O Pai não fez nenhuma piada
e a Mãe trouxe a camisa pro Bobby, que apertou a mão dela e disse:
Seu filho é ótimo, e ela disse que já sabia disso. O Pai perguntou se
a gente via filmes, e eu disse que sim, mas que, como tinha muita
gente mais velha, na verdade era uma chatice ver filmes com Cary
Grant e Greta Garbo, esse tipo de coisa, e ele perguntou se eu
gostaria que ele trouxesse o DVD do Blade II. E eu chequei com
Howard e descobri que o hospital tinha um DVD player, como tem
em qualquer lugar do mundo, então o Pai e eu marcamos de ver na
quarta à noite, dali a três dias, quando ele não teria que trabalhar
até mais tarde. Ele viria e traria o Blade II e a gente assistiria junto.

O lugar em que estou sentado é a parte do H oposta à que fica ao
lado da sala de fumantes; Noelle disse que não fuma, então acho
que vai querer encontrar comigo aqui. Não falo dela com meus pais.
O que eu conto é que conversei com meus amigos e que não foi
nada bom, mas que, de uma maneira ou de outra, eles
provavelmente eram parte do problema e que seria bom ficar longe
deles um tempo. A Mãe disse que sabia que meus amigos fumavam
maconha e que eles, de qualquer modo, deviam ser uma má
influência. O Pai disse: Bem, você não fumou maconha, certo,
Craig?, e eu disse que não, que não tinha fumado, que iria fumar
antes do vestibular, como ele havia me dito. E todos demos risada.

Eles perguntaram sobre comida e eu disse que estava comendo
muito bem, o que era verdade.

Perguntaram como ia meu sono e eu disse que estava dormindo
muito bem, o que eu esperava fosse verdade naquela noite.

Agora eu sento de pernas cruzadas, só que imagino que talvez



pareça esquisito; então, descruzo as pernas, só que aí sinto frio e
fico nervoso; então, cruzo as pernas de novo. Exatamente às sete,
Noelle, com as mesmas roupas que vestia ontem – calça cápri
escura e camiseta regata branca – vem pelo corredor. Ela senta na
cadeira ao lado da minha e afasta o cabelo do rosto com seus dedos
pequenos, sem esmalte.

– Você veio – diz ela.
– Bom, eu vim, você me passou o bilhete, né? É tipo a primeira

vez que uma garota me passa um bilhete. – Eu sorrio. Tento sentar
bem aprumado e ficar com bom aspecto na cadeira.

– A gente não vai demorar – diz ela. – E vai ser tipo um jogo.
– Cinco minutos, certo?
– Certo. O jogo é o seguinte: são só perguntas. Eu faço uma

pergunta e você me faz uma pergunta.
– Tá bom. A gente tem que responder também à pergunta?
– Se quiser, você pode responder. Mas, de qualquer modo, você

tem que terminar fazendo outra pergunta.
– Ou seja, a gente vai ficar trocando perguntas. Tipo umas vinte

perguntas. E por que a gente precisa conversar desse jeito?
– É a melhor maneira de conhecer uma pessoa. E em cinco

minutos dá pra fazer bem mais que vinte perguntas. Se a gente não
ficar enrolando, é claro. Vou começar. Está pronto?

Eu me concentro. – Pronto.
– Não, você tem que me responder com uma pergunta. Não vai

me dizer que você é um estúpido. Você é estúpido?
– Não! – Balanço a cabeça na mesma hora. – Ahn... você está

pronta?
– Agora, sim. Começamos. Primeira pergunta: Você me acha feia?
Meu Deus, ela vai direto ao ponto. Dou uma olhada geral nela.

Fico um pouco sem graça de fazer isso, porque estou olhando pra
ela de baixo pra cima, como faria se ela estivesse na internet. Olho
pros pés dela, com um tênis preto básico e tornozelos pequenos, e
pernas branquinhas e a parte inferior da calça cápri, abaixo do
joelho, e subo pelo corpo dela até a cintura fina, e depois passo pela
saliência acentuada dos seios e pelo pescoço, que se esgueira pela
gola desigual, laceada, da camiseta regata, e sigo até o queixo



pequeno e os lábios. Os cortes no rosto dela se alinham ao longo
das bochechas e da testa: pequenos cortes paralelos, três juntos em
cada lugar, com manchinhas de pele esbranquiçada nas pontas, no
lugar onde estão se curando. Não parecem ser cortes muito
profundos, e são finos – tenho a impressão de que quando ficarem
curados ela vai ficar linda. E ela é linda. Sem dúvida. Olhos verdes,
inteligentes.

– Não, você é incrível – digo.
– Qual é sua pergunta?
– Xiii, é mesmo... Por que você me passou o bilhete?
– Achei você interessante. Por que você fez o que eu disse?
– Eu... – Não consigo pensar rápido numa resposta inventada. –

Sou um cara hétero, sabe como é. Então, se uma garota vem falar
comigo ou algo assim, eu faço exatamente o que ela diz. – Espere
um pouco, cara: faça isso virar um elogio. – Especialmente se for
uma garota bonita. – Eu sorrio.

– Estou vendo que você não é muito bom nesse jogo. De novo,
qual é a sua pergunta?

– É mesmo, certo. Ahn... você é hétero?
Ela suspira. – Sou. Não fique excitado demais. Você não está

tendo uma ereção, está?
– Não! – Cruzo as pernas. – Não. Então... como é que você veio

parar aqui?
– Hmm, essa é uma ótima pergunta. Porque eu passei dos limites.

O que você acha?
– Alguém flagrou você na hora que estava cortando o rosto?
– Ding-ding-ding! Acertou. De fato, logo depois chegou alguém. Eu

estava sangrando na pia do lavabo. Como você veio parar aqui?
– Eu mesmo me internei. Quando você chegou aqui?
– Por que você se internou? Há vinte e um dias. Ops, desculpa.

Inverta essas duas frases. Finja que eu terminei com a pergunta. –
Ela esfrega os braços.

– Não estava me sentindo bem. Eu liguei, sabe, aquela Linha
Direta de Suicídio, e eles disseram para eu vir pra cá. Por que você
está aqui há tanto tempo?

– Eles não têm certeza que eu não vou mais me machucar. Que



remédio você toma?
– Zoloft. E você?
– Paxil. Onde você mora?
– Aqui perto. E você?
– Manhattan. O que seus pais fazem?
– Minha mãe desenha cartões de felicitação e meu pai trabalha

com planos de saúde. E os seus?
– Minha mãe é advogada e meu pai já morreu. Você quer saber

como ele morreu?
– Sinto muito. Como foi? Se eu quero saber?
– Isso são duas perguntas. Sim, você quer saber. Ele morreu

pescando. Caiu do barco. Essa não é a coisa mais estúpida que você
já ouviu?

– Não. Não é, nem de longe – digo. – Você quer saber qual é o
jeito de morrer mais estúpido que eu acho?

– Qual?
– Asfixia autoerótica. Sabe o que é isso?
– Quando as pessoas se amarram com cordas enquanto estão

trepando? É isso, né?
– Certo. Li sobre isso no MED. Você já leu o MED?
– Aquele livrão sobre distúrbios psíquicos?
– Esse mesmo!
– Claro. Você já ouviu falar da Maldição de Ondina?
– Ah, meu Deus! Achei que fosse o único que sabia disso. É

quando você esquece como faz para respirar. Hmm... onde você viu
o MED pela primeira vez?

– Na estante do meu médico de doido. E você?
– Também. Você também chama eles de “médico de doido”?
– Bom, é o que eles são, né?
Eu paro. Preciso fazer uma pausa. Coloco as mãos no joelho e fico

balançando pra frente e pra trás. Esse jogo é difícil. – Seu nome de
verdade é Noelle?

– Por que não podia ser?
– Depois de toda aquela história do almoço de ontem, não sei

mais no que acreditar. Você sabe qual é meu nome?
– Claro. Craig Gilner. Você me acha uma idiota?



– Como você sabe meu sobrenome?
– Li no seu bracelete. Quer ler o meu?
– “Noelle Hinton”. Ei... – Eu penso. – Então lá vai a pergunta: você

sabia o que estava acontecendo no almoço de ontem?
– Com a “Jennifer”? Claro. Ele faz isso com todo mundo. A minha

curiosidade é a seguinte: por que você se aproximou?
– Achei que ela... quer dizer, ele... era, você sabe, uma garota. E o

que você perguntou mesmo?
– Por que você veio aqui agora?
– Espere, eu esqueci de responder à pergunta anterior.
– Tudo bem. Você perdeu um ponto. Por que você veio?
– Hmm, acho que já falei: porque você é uma garota. E você me

pediu pra vir. E você parece legal? – Você já disse que ela é bonita;
agora mostre que você não é um babaca e diga que ela é legal.

– Vendo você tentando responder direito a essas perguntas é
muito hilário. Você é um tonto. Você sabe que é tonto, não sabe?

Noelle se encosta na cadeira e se espreguiça. O cabelo se afasta
do rosto e os cortes se destacam sob a luz. As linhas da camiseta
regata se harmonizam com o cabelo.

– Sabia que esses cortes no rosto, na verdade, não ficaram tão
feios assim?

– Há quanto tempo estou aqui, Craig?
– Você falou que são vinte e um dias. É verdade?
– Sim. Você consegue imaginar como eram quando eu cheguei?
– Vai ficar cicatriz?
– Preciso fazer uma cirurgia pra eliminar as cicatrizes. Acha que eu

devo?
– Acho que não. Por que esconder as coisas pelas quais você

passou?
– Não sei se isso é mesmo uma pergunta. É óbvio demais. Será

que eu não ficaria mais feliz sem as cicatrizes?
– Não sei. Difícil dizer o que poderia fazer você feliz. Eu achava

que eu seria mais feliz se fizesse um ensino médio realmente
puxado, e acabei aqui. Ah, me conte, em que escola você estuda?

– Na Delfin. – É uma escola particular de Manhattan; se não me
engano é a última que ainda obriga a usar uniforme.



– E você?
– Na Executive Pre-Professional. Vocês usam uniforme lá?
– Você é tipo aqueles caras que têm tara por colegialzinha de

uniforme?
– Não. Quer dizer... não.
– Perdeu mais dois pontos. Você não fez a pergunta. Você gosta

desse jogo?
– Gosto de conversar com você. É como um problema de

matemática. Você gosta de conversar comigo?
– Tudo certo. Você gosta de matemática?
– Achei que era bom nisso, mas vi que estou um ano atrasado em

relação a todos os outros. E você?
– Eu vou mal na escola. Passo a maior parte do tempo no balé.

Mas não sou alta o suficiente pra isso. Você já passou por algo
assim, de não ser alto o suficiente pra alguma coisa?

– Talvez, em algumas atrações do parque de diversões, quando
era pequeno. Por quê?

– Eu ainda sou baixinha demais para essas atrações. É foda ser
baixinha. Lembre-se disso. – Ela para.

– Você perdeu um ponto.
– E você já perdeu três. Acabou o jogo.
– Tá bom. Legal. – Eu me recosto na cadeira. – Ufa. E agora?
– Boa pergunta. Não tenho ideia. Eu preciso ir pra atividade de

artes e artesanato.
– Eu também.
– Vamos juntos?
– Tá bom. – Eu paro. Isso é uma dica, certo? – Será que a gente...

hmm... posso tipo beijar você ou sei lá?
Noelle encosta na cadeira e morre de rir. – Não, você não pode me

beijar! Que é isso? Você acha que a gente joga o jogo uma vez e aí
você já pode me beijar?

– Bom, achei que estava rolando alguma coisa entre a gente.
– Craig. – Ela se inclina pra frente, me olha bem nos olhos. – Não.

– Ela sorri. Os cortes encrespam.
– Você sabe quando vai sair? – pergunto.
– Quinta-feira.



Meu coração dá um pulo. – Eu também. – Começo a me inclinar
pra frente...

– Não. Não, Craig. Artes e artesanato.
– Tá bom. Levanto. Estendo minha mão pra Noelle. Ela ignora.
– Corre, cara! – diz ela e sai correndo pelo corredor até a sala de

atividades, eu atrás, tentando alcançá-la – como é que eu não
consigo alcançá-la, com essas minhas pernas bem mais compridas?
Será que aula de balé ensina a pessoa a correr? Howard grita pra
nós quando passamos pelo posto das enfermeiras – “Crianças!
Crianças! Nada de correr no andar!” –, mas eu não dou a mínima.



trinta e dois
– E, então, quem é aqui que gosta de desenhaaaaar? – pergunta
Joanie. Joanie é uma mulher grandona, sorridente, com muita
maquiagem e braceletes. Ela dirige a sala de atividades, que é
exatamente a sala de artes que eu tinha no jardim de infância. Pelas
paredes há pinturas feitas pelos pacientes, de hambúrgueres,
cachorros e pipas, e também cartazes – OBSTÁCULOS SÃO
AQUELAS COISAS ASSUSTADORAS QUE APARECEM QUANDO
TIRAMOS NOSSA MENTE DAS NOSSAS METAS; SONHOS SÃO
APENAS SONHOS ATÉ QUE VOCÊ ACORDA E DECIDE TORNÁ-LOS
REAIS; COISAS QUE EU TENHO QUE FAZER HOJE: 1) INSPIRAR 2)
EXPIRAR. O alfabeto, felizmente, não está visível em nenhum lugar
da sala; se eu visse Aa Bb provavelmente iria começar o Ciclo de
novo. Há um pôster interessante: PESSOAS COM PERTURBAÇÕES
MENTAIS CONTRIBUEM PARA O NOSSO MUNDO. Ele lista Abraham
Lincoln, Ernest Hemingway, Winston Churchill, Isaac Newton, Sylvia
Plath e um monte de outras pessoas inteligentes que de algum
modo eram doidas.

Mas eu estou deprimido. Quer dizer, essa sala tem o aspecto que
eu esperaria de uma sala de instituição psiquiátrica. Adultos
reduzidos a crianças, sentados, pintando com os dedos; uma
supervisora alegre dizendo que tudo o que eles fazem é excelente.
Mas não era isso que eu estava pedindo quando preenchi os
cardápios?

Você queria pré-escola, soldado, pois tome pré-escola.
Eu queria o conforto da pré-escola, não o ambiente.
Você vai ter que engolir o bom junto com o ruim. Assim como a

sua garotinha aqui. Aposto que você não imaginava chegar aqui e
encontrar uma bela moçoila como essa.

Bem, ela não é uma moçoila.



Tenho a impressão de que moçoila significa namorada. Olho para
Noelle. Estamos tentando decidir onde sentar.

Só falei com ela uma vez.
Ela gosta de você, rapaz, e, se você não é capaz de perceber isso,

não vai conseguir diferenciar um rifle de um revólver de brinquedo
nessa guerra.

Que guerra é essa, de novo?
A que você está travando com a própria cabeça.
Certo, e como estamos indo?
Você está tendo avanços, soldado, não consegue ver isso?
Noelle e eu sentamos com Humble e a Professora. – Vejo que

vocês dois já estão se conhecendo – diz Humble.
– Deixe os dois em paz – diz a Professora.
– Onde vocês estavam? – continua Humble. – Estavam debaixo de

uma árvore, aos B-E-I-J-O-S?
– Não.
– Não tem nada acontecendo – diz Noelle.
– Só estamos sentando um perto do outro – digo.
– Craig e Noelle, sentados sob uma árvore... – Ele levanta, põe as

mãos nos quadris e dá uns passinhos de dança.
– Calma, calma, o que está acontecendo aqui? – intervém Joanie.

– Está havendo algum problema, senhor Koper?
– Não. Problema? Não sei do que a senhora está falando. – Ele

ergue as mãos e senta. – É comigo?
Joanie não faz por menos e anuncia: – Esse é um tempo livre, de

terapia artística recreativa, para todos vocês que chegaram
atrasados! – Humble aponta pra mim e Noelle, como quem diz: Que
vergonha, vocês dois, hein? – Isso quer dizer que todos podem
desenhar o que tiverem vontade. É uma ótima chance de explorar a
criatividade e descobrir o que gostam de fazer como lazer! O lazer é
muito importante!

Joanie se aproxima de mim depois de fazer o anúncio: – Você é
novo. Olá, meu nome é Joanie. Sou a diretora de recreação.

– Craig. – Aperto a mão dela.
– Quer papel é lápis, Craig?
– Não. Acho que não vou fazer nada. Não sei desenhar.



– Claro que sabe. Não precisa ser nada figurativo. Pode fazer
coisas abstratas. Quer lápis de cor?

– Não. – Meu Deus, é meio constrangedor! Alguém lhe perguntar
se você quer lápis de cor.

– Que tal com tintas?
– Eu já disse: não sou capaz de desenhar.
– A tinta é para pintar, não é para desenhar.
– Certo, mas eu não sei fazer nem uma coisa nem outra.
– E com marcadores de texto?
– Não.
– Atenção, todos! – Joanie dirige-se à sala. – Nosso novo

convidado, Craig, tem o que chamamos de bloqueio artístico. Ele
não consegue pensar em nada para desenhar!

– Isso é péssimo, companheiro! – grita Armelio da mesa dele. –
Quer jogar baralho?

– Armelio, nada de cartas aqui. Bem, alguém pode sugerir ao Craig
alguma coisa que ele possa desenhar?

– Um peixe! – grita Bobby. – Peixe é fácil de desenhar.
– Comprimidos – diz Johnny.
– Johnny – adverte Joanie. – A gente não desenha comprimidos.
– Uma salada – diz Ebony.
– Ela quer que você desenhe, mas com certeza não vai ser capaz

de comê-la – diz Humble e solta uma gargalhada.
– Senhor Koper! Chega. Por favor, saia da sala.
– Aaaaaahhhh – lamentam todos.
– É isso mesmo! – diz Ebony. Ela faz o gesto de um juiz de futebol.

– O senhor está expulso!
– Ótimo. – Humble fica em pé. – Como quiser. Pode pôr a culpa

em mim. Coloque a culpa no cara que tem total respeito por todo
mundo. – Ele pega suas coisas, que são quase nada, e sai da sala de
atividades. – Vocês todos são um bando de yuppies!

Observo ele indo embora.
– Você podia desenhar um gato! – diz o rapaz que tem medo da

gravidade. – Eu tinha um gato. Ele morreu.
– Pau de macarrão – diz o homem de barba. São as primeiras

palavras que ouço ele dizer desde que o vi no refeitório no dia que



cheguei. Ele ainda se balança e ainda anda pelos corredores sempre
que não está enfiado no quarto.

– Puxa, Robert, que foi isso? – pergunta Joanie. – Isso é muito
bom. Que foi que você disse mesmo?

Mas ele se fecha como uma ostra. Não vai dizer de novo. Pau de
macarrão. Fico imaginando o que será que isso significa pra ele. Se
eu tivesse alguma coisa pra dizer, não acho que seria pau de
macarrão. Provavelmente seria sexo. Ou Mudança.

– Craig podia desenhar alguma coisa da infância dele – diz Noelle
ao meu lado.

– Sim, é uma boa ideia. Noelle, você não quer dizer isso mais alto?
Ela suspira e então anuncia pra sala: – Craig poderia desenhar

alguma coisa da infância dele.
– Isso mesmo – concorda Joanie. – Craig, você gostou de alguma

dessas sugestões?
Mas eu já fui embora. Comecei a desenhar um rio no alto da

página e fiz ele ir dando voltas até encontrar um segundo rio. Não,
espere, você ainda precisa colocar primeiro as ruas, porque as
pontes têm que ir por cima da água, lembra? Primeiro, as estradas,
depois os rios, depois as ruas. Está tudo voltando pra mim. Quanto
tempo faz que eu não fazia isso? Desde que eu tinha nove anos?
Como poderia esquecer? Traço uma estrada no centro da página e
faço ela encontrar com outra num cruzamento lindo, tipo espaguete.
Uma rampa sai da junção e atravessa um parque e termina num
círculo, um agradável rebuliço de atividade residencial. As quadras
começam a partir daqui. O mapa vai se formando. A minha cidade.

– Olha, alguém conseguiu desbloquear a mente do Craig! –
anuncia Joanie do outro canto da sala. Eu olho de novo. Ebony, que
estava sentada mais afastada, passa pelo árduo processo de
levantar com sua bengala e vem andando na minha direção. – Eu
quero ver.

– Hmm, obrigado, Ebony – digo, voltando pro mapa.
Ela olha por cima do meu ombro. – Nooosssaa! Ficou lindo – diz

ela.
– Que é isso? – berra Armelio.
– Vamos tentar não gritar na sala – diz Joanie.



– Isso é extraordinário – diz a Professora, sentada ao meu lado.
– Eu mereço metade dos créditos – diz Noelle, que está esboçando

uma flor à minha direita. Ela me dá uma olhada de soslaio. – Você
sabe que eu mereço.

– Merece – respondo, fazendo uma pausa pra olhar pra ela. Volto
pro mapa. Está fluindo para fora de mim.

– Isso aí é o cérebro de alguém? – pergunta Ebony.
Olho pra ela, rodando sua boca e sorrindo. Olho pro mapa. Não é

um cérebro, claramente; é um mapa. Será que ela não consegue ver
rios e estradas e trevos? Mas eu vejo que também poderia ser um
cérebro, como se todas as estradas fossem neurônios retorcidos,
levando nossas emoções de um lugar para outro, trazendo a cidade
pra vida. Um cérebro funcional é provavelmente muito parecido com
um mapa, onde todo mundo pode ir de um lugar a outro pelas
rodovias. São os cérebros não funcionais que ficam bloqueados, que
têm becos sem saída, que estão em obras, como o meu.

– Sim – digo eu, assentindo pra ela. – Sim, é exatamente isso. Um
cérebro. – E paro meu mapa pela metade – esse sempre foi um
problema pra mim: terminar as malditas coisas que eu começo;
sempre fico sem energia antes de chegar à margem da página – e
então termino desenhando uma cabeça em volta do mapa. Coloco
um nariz e duas concavidades emparelhadas como lábios e um
pescoço descendo. Desenho a cabeça de tal jeito que bem no lugar
onde o cérebro estaria fique posicionada essa bolha de mapa de
ruas da cidade. Faço uma rotatória virar olho e coloco alamedas que
levam até a boca, e Ebony fica atrás de mim dando risadinhas e
batendo a bengala de leve no chão.

– Que lindo!
– Agora ficou bom – digo, olhando o desenho. Decido que está

pronto. Posso fazer melhor. Coloco minhas iniciais na parte de baixo
– CG, como se fosse “Computação Gráfica” – e deixo o desenho de
lado. Peço mais papel e começo mais um.

É fácil. É fácil e bonito e eu posso fazer. Posso fazer essas coisas
pra sempre. Durante o tempo restante da sessão de artes e
artesanato faço cinco desenhos.

Fico tão concentrado que nem percebo quando Noelle sai.



Encontro apenas um bilhete, que ela deixou do meu lado, decorado
com uma flor, quando recolho minhas coisas da sala.

VOU DAR UM TEMPO DE VOCÊ. NÃO É BOM EU FICAR MUITO
APEGADA. O PRÓXIMO ENCONTRO VAI SER NA TERÇA-FEIRA,
MESMA HORA E LOCAL. NÃO SE PREOCUPE QUE A ESPERA SEJA
LONGA. ACHO VOCÊ REALMENTE LEGAL.

Dobro o bilhete e coloco no bolso, junto com o outro. Depois de
artes e artesanato vem a janta, e então Humble diz que me perdoa
por tê-lo metido em encrenca, e eu lhe agradeço, e depois do jantar
rola um joguinho de cartas com o Armelio, que me diz que, agora
que eu já tenho um pouco de experiência nas costas, talvez esteja
pronto para o grande torneio de cartas que eles vão realizar amanhã
à noite.

– Vocês jogam a dinheiro? – pergunto.
– Não, companheiro! Jogamos com botões!
Fico zanzando fora do saguão durante o intervalo pra fumar –

basicamente, apenas sigo o grupo; aonde eles vão, eu vou – e
converso com Bobby sobre o meu dia.

Depois vou pro meu quarto com meu desenho do mapa/cérebro.
Ninguém arrumou minha cama durante o dia – eles não ficam
mimando você na Seis Norte –, mas o travesseiro voltou à sua forma
normal, não está mais afundado pela minha cabeça suarenta, e
quando deito ele solta o ar no chiado mais lento e suave que já ouvi.

– Está se sentindo melhor? – pergunta Muqtada.
– Bem melhor – respondo. – Você realmente precisava sair mais

do quarto, Muqtada. Tem todo um mundo lá fora.
– Rezo todo dia para que uma hora eu melhore como você.
– Bom, eu não estou tão melhor assim, cara.
Mas estou bom o suficiente pra dormir. Sem precisar tomar

injeção.



PARTE 7: SEIS NORTE, SEGUNDA-FEIRA



trinta e três
O dia seguinte é segunda-feira e eu devia estar na escola.

Não devia estar comendo com Humble e ouvindo falar o que a
namorada dele costumava fazer com ele toda vez que os dois
passavam por um Burger King. Devia estar na escola.

Não devia estar explicando à amiga da Ebony pelo telefone que
aquilo que eu desenhei foi um mapa de um cérebro humano e ouvir
Ebony atrás de mim comentando: “Ele é tão bom, Marlene, é tão
bom!”. Devia estar na escola.

Não devia estar tomando meu Zoloft na fila, atrás de Bobby, que
está vestindo minha camisa pra entrevista dele. Devia estar na
escola.

Junto coragem para ir até o telefone às onze horas e checar as
mensagens.

“Ei, Craig, é o Aaron, escute, desculpe, cara. A verdade é que eu,
provavelmente... bem, tive uma briga feia com a Nia depois que
você me contou que ela tomava remédio e... acho que eu devo estar
com um pouco desse negócio de depressão também. Nos últimos
tempos, sabe, eu tenho sido meio incapaz às vezes de sair da cama
e eu... você sabe, ando realmente muito sonolento e perco o fio da
meada dos meus pensamentos. Então, acho que talvez eu tenha
ligado pra você aquela noite daquele jeito porque estava projetando,
isso é o que a Nia diz, e estou realmente interessado em fazer uma
visita a você. Eu e a Nia estamos tendo problemas.”

Ligo de volta pra ele e deixo uma mensagem. Digo que, se ele se
sente deprimido, tem que ir primeiro ao clínico-geral dele e pegar
uma indicação para um psicofarmacologista e passar pelo processo,
como eu fiz. Digo que não há por que se envergonhar disso. Digo
que fico feliz de ele ter ligado, mas que não sei se ele devia me
visitar, porque, na verdade, estou aqui tentando clarear minhas



ideias e acho que gostaria de manter o mundo aqui dentro o mais
separado possível do mundo aí fora. E pergunto o que está
acontecendo com ele e a Nia, se eles já fizeram as pazes.

“Olá, Craig, aqui é o senhor Reynolds de novo...”
Ligo pra ele de volta e deixo uma mensagem, dizendo que estou

no hospital por razões pessoais e que ele terá os trabalhos de
laboratório assim que eu ficar bom e em condições de fazê-los. Digo
que vou providenciar toda a documentação dos médicos – incluindo
psicofarmacologistas, psiquiatras, psicólogos, enfermeiras, diretoras
de recreação e do presidente Armelio –, que estou sendo cuidado no
momento em uma instituição onde o estresse de fazer trabalhos de
laboratório não caberia. E digo que, se ele quiser falar comigo de
novo, pode ligar para o número que eu deixo, e que não estranhe se
alguém atender dizendo “Bar do Joe”.

“Oi, Craig, aqui é a Jenna, uma das amigas da Nia e tipo... certo,
fico meio mal de falar, mas você não gostaria de sair comigo logo
mais? Ouvi falar de toda essa história que você está vivendo, tipo
você no hospital, essas coisas, e meu último namorado era muito
insensível em relação a esse tipo de coisa, porque eu tipo passei por
isso também. Então pensei que você provavelmente ia me entender
melhor, e sempre achei você fofinho – a gente se viu umas duas
vezes –, mas sempre achei que você era muito tímido e que não ia
ser divertido sair com você; eu não entendia que você podia estar
assim tipo deprimido. E acho que é realmente corajoso da sua parte
admitir isso, então eu acho que seria legal a gente sair junto um
dia.”

Muito bem. Ligo de volta para Jenna e deixo uma mensagem
dizendo que na semana que vem eu posso sair com ela, talvez.

E é isso. As outras mensagens são do Ronny e do Scruggs e são
sobre maconha, e eu ignoro. Penduro o fone no aparelho sem
acertar meu dedo. Muqtada está bem na minha frente.

– Segui seu conselho. Saí um pouco do quarto.
– Beleza! Bom dia! Como vamos indo?
Ele dá de ombros. – Bem. O que há para se fazer?
– Um monte de coisas. Você gosta de desenhar?
– Hmm.



– Gosta de jogar cartas?
– Hmm.
– Gosta de... ouvir música?
– Gosto.
– Ótimo, então...
– Mas só música egípcia.
– Ahn... – Tento pensar onde é que posso arrumar música egípcia,

ou mesmo achar algum nome pra começar a procurar, quando de
repente Salomão despenca na minha frente com suas sandálias.

– Desculpe, mas, por favor, eu estou tentando descansar! – grita
ele pra nós. Muqtada dá uma olhada nele e seu rosto se curva numa
risada, e os óculos sobem pelo nariz.

– Qual é o problema? – pergunta Salomão.
– Dezessete dias! – diz Muqtada. – Faz dezessete dias que o judeu

não se digna a falar comigo! E agora ele fala. Estou honrado.
– Eu não falei com você, falei com ele. – Salomão aponta pra mim.
– Vocês dois já se conhecem? – pergunto.
Muqtada e Salomão cumprimentam-se – as calças do Salomão

caem um pouco, mas ele arqueia as pernas e consegue segurá-las.
Em seguida, retira a mão e cai fora. Muqtada se vira pra mim: –
Acho que isso já foi o bastante para um dia. – E volta pro nosso
quarto.

Eu balanço a cabeça.
O telefone toca perto de mim. Eu chamo o Armelio. Ele vem

depressa, atende, diz: “Bar do Joe” e me passa o fone.
– Pra mim?
– Sim, companheiro.
Pego o fone. – Estou procurando o Craig Gilner – ouço uma voz

autoritária do outro lado da linha.
– Ahn, sou eu falando. Quem é?
– Aqui é o senhor Alfred Janowitz, Craig. Sou seu diretor na

Executive Pre-Professional High.
– Minha nossa! – digo e desligo na hora.
O telefone começa a tocar de novo. Fico do lado dele e ignoro,

explicando a Armelio e a todos os demais que passam por ali que a
ligação é pra mim, mas que não posso atender. Eles entendem



perfeitamente. Era o diretor. Eu estava certo. Já vi o cara antes; foi
quem nos recebeu no primeiro dia, quando eu estava muito doido
junto com Aaron, e que disse pra nós que apenas os melhores
haviam sido aceitos e que apenas os melhores seriam
recompensados. É o cara que passa pelas classes e dá aquela olhada
enquanto a gente faz prova e nos distribui chocolates como se isso
fosse uma compensação. É o cara que diz: “Seu dia na escola não
deve terminar antes das cinco da tarde”, e que aparece sempre nos
jornais como o mais correto e eficiente dos diretores e agora está
atrás de mim porque sabe que eu pirei e que não estou entregando
os trabalhos. Nunca deveria ter deixado aquela mensagem pro
senhor Reynolds. É isso. Estou sendo expulso. Estou fora da escola.
Nunca mais vou frequentar o ensino médio. Nunca vou conseguir
entrar numa faculdade.

Quando o telefone finalmente para de tocar, começo a andar.
Eu estava certo o tempo todo. O que eu estava pensando? Que

você vai somando suas pequenas vitórias aqui dentro e acha que
elas contam alguma coisa. Você se acalma pensando que a Seis
Norte é o mundo real. Só porque faz amigos e tem uma pequena
conversa animadora com uma garota você acha que foi bem-
sucedido, Craig? Você está longe disso. Não conquistou nada. Não
provou nada. Você não melhorou. Não conseguiu um emprego. Não
está ganhando dinheiro nenhum. Está aqui às custas do dinheiro do
Estado, tomando os mesmos comprimidos que tomava antes. Está
desperdiçando o dinheiro dos seus pais e o dinheiro de quem paga
imposto. Na realidade, não há nada de errado com você.

Tudo isso foi uma desculpa, penso. Eu estava indo muito bem.
Tirava 93 de média e conseguia manter a cabeça acima da linha
d’água. Tinha bons amigos e uma família amorosa. E, pelo fato de
precisar ser o centro das atenções, de precisar de algo mais, acabei
vindo parar aqui, chafurdando em mim mesmo, tentando convencer
todo mundo à minha volta que eu tinha alguma espécie de...
doença.

Não tenho doença nenhuma. Dá pra ir levando. Depressão não é
uma doença. É um pretexto pra ser uma prima donna. Todo mundo
sabe disso. Meus amigos sabem disso; meu diretor sabe disso. A



transpiração começou de novo. Posso sentir o Ciclo urrando dentro
do cérebro. Não fiz nada certo. Fiz o quê? Um monte de
desenhinhos? Isso não conta nada. Estou acabado. Meu diretor
acabou de ligar pra mim e eu desliguei na cara dele e não voltei a
ligar. Estou acabado. Fui expulso. Estou acabado.

O homem está de volta no meu estômago e corro pro banheiro,
mas algo em mim impede que a coisa saia. Fico debruçado na
privada gemendo e tossindo, mas não sai nada, e então lavo a boca
e deito na cama.

– O que aconteceu? – pergunta Muqtada. – Você nunca dorme de
dia...

– Estou numa grande encrenca – digo, e fico lá deitado,
levantando só pra mastigar alguma coisa no almoço, até que a
doutora Minerva chega às três da tarde e enfia a cara no meu
quarto.

– Craig? Vim aqui para a gente conversar.



trinta e quatro
– Estou realmente contente de vê-la, doutora. – Estamos de novo na
sala onde a enfermeira Monica faz as medições. A doutora Minerva
parece bem familiarizada com a sala.

– Também fico contente de vê-lo, Craig. Contente por ver que você
está bem – diz ela.

– É, na verdade, tem sido uma montanha-russa.
– Uma montanha-russa emocional.
– Isso.
– Em que ponto dessa montanha-russa você está neste momento,

Craig?
– Embaixo. Bem lá embaixo.
– O que levou você lá para baixo?
– Recebi uma ligação do diretor da minha escola.
– E o que ele queria?
– Não sei. Eu desliguei.
– O que você acha que ele queria, Craig?
– Me expulsar da escola.
– E por que ele iria querer fazer isso?
– Por quê? Porque eu estou aqui, né? Porque não estou indo à

escola, talvez?
– Craig, seu diretor não pode expulsar você só porque você está

num hospital psiquiátrico.
– Bem, você sabe de todos os meus outros problemas.
– Quais são esses problemas?
– Ficar zanzando o tempo inteiro com os meus amigos, ficar

deprimido, não fazer os trabalhos da escola...
– A-hã. Vamos deixar isso de lado um pouco, Craig. Não vejo você

desde sexta-feira. Você poderia falar um pouco mais sobre como
veio parar aqui?



Discorro pra ela a ladainha. Há muito mais a acrescentar agora,
sobre estar na Seis Norte. Sobre Noelle e o fato de estar comendo
sem vomitar, e sobre o sono, que às vezes pinta, às vezes não.

– E como é isso comparado com a sexta-feira, Craig?
– Melhor. Muito, muito melhor. Mas a questão é se eu estou

realmente melhor ou se estou apenas iludido com uma falsa
sensação de segurança por esse ambiente artificial. Quer dizer, aqui
não é o normal.

– Em nenhum lugar é o normal, Craig.
– Acho que não. Quais as novidades desde que eu vim pra cá?
– Alguém tentou soltar gás tóxico no Four Seasons de Manhattan.
– Nossa!
– Não é brincadeira. – A doutora Minerva dá um sorriso forçado.

Depois inclina-se pra mim. – Craig, tem uma coisa que você não
mencionou e que a sua diretora de recreação me contou. Ela disse
que você tem feito arte durante sua estada aqui.

– Ah, sim, mas não foi nada sério. Foi só ontem.
– E como foi?
– Bem, você lembra que eu lhe contei na última sessão que eu

gostava de desenhar mapas quando era criança? É algo que veio
mais ou menos disso.

– Como assim?
– Quando me deram lápis e papel na sessão de artes e artesanato,

eu lembrei... bem, não é que eu lembrei; na verdade, foi a Noelle
que me deu a dica...

– Noelle é a garota que você conheceu?
– Isso.
– Pelo jeito que você descreve a garota, posso ver que está

rolando uma boa amizade entre vocês.
– Não, nada de amizade. O que tem é que a gente marcou de sair

quando eu tiver alta, acho.
– Você acha que está em condições de fazer isso, Craig?
– Plenamente.
– Tudo bem. – Ela faz mais uma anotação. – E, então, como foi

que Noelle ajudou você?
– Ela sugeriu que eu desenhasse alguma coisa da minha infância,



e isso me fez lembrar dos mapas.
– Entendo.
– E aí comecei a desenhar um, mas então a Ebony veio...
– Você já chama todo mundo pelo nome, com a maior intimidade.
– Claro!
– Você alguma vez se achou bom em fazer amigos, Craig?
– Não.
– Mas é capaz de fazer amigos aqui.
– É. Mas aqui é diferente.
– Diferente como?
– Sei lá... aqui não há pressão.
– Não há pressão para fazer amigos?
– Não, quero dizer que aqui não há pressão pra você trabalhar

duro.
– Como existe no mundo lá fora?
– É, isso.
– A tremenda pressão lá de fora. Os seus Tentáculos.
– Isso.
– Existem Tentáculos aqui dentro, Craig?
Eu paro e penso. O jeito de eles levarem as coisas na Seis Norte

ficou claro pra mim: trata-se principalmente de manter as pessoas
ocupadas e passando o tempo. Você acorda e imediatamente já tem
um medidor de pressão em volta do seu braço e alguém tomando o
pulso. Depois o café da manhã. Aí você pega os remédios e depois
tem uma pausa pra fumar um cigarro, e depois talvez uns quinze
minutos pra ficar por sua conta antes que comece algum tipo de
atividade. Isso vai indo até o almoço e depois tem mais remédios e
mais um cigarro e mais atividades, e, aí, de repente, o dia acabou. É
hora de jantar, e fica todo mundo passando o sal e a sobremesa, e
então já são dez da noite, mais um cigarro e cama.

– Não, aqui não há Tentáculos – digo. – O oposto de um Tentáculo
é uma tarefa simples, algo que é colocado na sua frente e você faz
sem questionar. É isso que eles têm aqui.

– Certo. Seus únicos Tentáculos aqui são suas chamadas
telefônicas, que são o que levou você a ficar tão pra baixo neste
momento.



– Certo.
A doutora Minerva toma nota. – Agora tem uma questão

importante, Craig. Há Âncoras aqui?
– Hmm.
– Alguma coisa à qual você possa se agarrar.
Penso nisso. Se uma Âncora é uma constante, aqui tem um monte

delas. Tem aquela FM suave tocando o tempo inteiro, que às vezes
beira perigosamente o funk, e que vem do posto das enfermeiras,
não importa se é Smitty ou Howard que está lá. Tem a programação
inalterável: a comida que vem e vai, os remédios sendo distribuídos,
os anúncios do Armelio. Tem a constância do próprio Armelio,
sempre disposto a jogar cartas. E Jimmy está sempre por ali,
dizendo: “Vai acontecer com você!”

– As pessoas são as Âncoras – digo.
– Mas as pessoas não são boas Âncoras, Craig. Elas mudam. As

pessoas aqui estão prestes a mudar. Os pacientes vão embora. Não
dá para contar com eles como apoio.

– Quando é que eles irão embora?
– Não tenho como saber isso.
– E os funcionários?
– Eles mudam também, só que numa escala de tempo diferente.

As pessoas sempre vêm e vão.
– Noelle. Ela é bonita e inteligente e eu gosto dela, realmente. Ela

poderia ser uma Âncora.
– Não escolha como Âncora nenhum membro do sexo oposto por

quem você se sinta atraído – diz a doutora Minerva. – Os
relacionamentos mudam mais ainda que as pessoas. É como se
fossem duas pessoas mudando. É exponencialmente mais volátil.
Ainda mais dois adolescentes.

– Mas Romeu e Julieta eram adolescentes – eu comento.
– E o que aconteceu com Romeu e Julieta?
– Ah, é... – murmuro. – É verdade.
– E será que nós avançamos, Craig? Será que demos um passo

adiante, em vez de ficar apenas tendo esses pensamentos?
– Sim – confirmo.
– Porque, se ficarmos tendo esses pensamentos de novo, você já



sabe, vai ter que voltar pra cá.
– Eu sei, e eu não quero.
– Por quê?
– Sabe... Seria foda eu me matar. Eu iria magoar um monte de

gente... seria muito foda.
– Certo. – A doutora Minerva inclina-se sobre a mesa. – Seria foda.

E não só para as outras pessoas. Mas para você.
– Não seria uma coisa, vamos dizer, nobre – digo. – Que nem esse

cara, o Muqtada, meu colega de quarto, ele está praticamente
morto. Não faz nada. Só fica deitado na cama o dia inteiro.

– Certo.
– E eu não quero ficar que nem ele. Não quero viver desse jeito.

E, se eu estivesse morto, basicamente iria viver desse jeito.
– Excelente, Craig!
Ela para. É como eu digo: um bom médico de doido sabe quando

deve introduzir uma pausa dramática.
Bato o pé. A luz fluorescente faz um zumbido.
– Vamos voltar para as suas Âncoras – diz a doutora Minerva. –

Você consegue pensar em mais alguma coisa que viu aqui que
poderia ocupar seu tempo quando você sair?

Fico pensando. Sei que tem alguma coisa. Está na ponta da língua
do meu cérebro. Mas não vem.

– Não.
– Ok, sem problemas. Você fez um grande progresso hoje. Só tem

mais uma coisa que a gente precisa fazer: ligar para o diretor da sua
escola.

– Não! – digo a ela, mas ela já está decidida, tira o celular da
bolsa, que ao que parece é permitido usar aqui em cima. – Alô. Eu
precisaria do número da Executive Pre-Professional de Manhattan.

– Você não pode, não pode, não pode – digo, inclinando-me na
mesa e pegando o celular dela. Por sorte, as persianas estão
abaixadas e ninguém pode me ver aqui dentro. Se vissem,
provavelmente iriam me sedar. Ela levanta e anda até a porta,
apontando pra fora. Será que eu quero que venha alguém da
segurança aqui? Eu sento de novo.

– Alô. – diz ela. – Preciso falar com o diretor. Estou retornando



uma ligação que ele fez a um de seus alunos sobre uma questão de
saúde e de regulamento da escola. Sou a mãe.

Uma pausa.
– Ótimo. – Ela cobre o telefone com a mão. – Estão passando a

ligação.
– Não acredito que você esteja fazendo isso – digo.
– Eu não acredito que você esteja preocupado por eu estar

fazendo isso... Sim, alô. É o senhor... – Ela olha pra mim.
– Janowitz – digo baixinho.
– ... Janowitz?
Ouço um murmúrio afirmativo pela linha.
– Sou a doutora Minerva, estou ligando a respeito do seu aluno

Craig Gilner. O senhor ligou para ele na seção de psiquiatria do
Hospital Argenon, no Brooklyn. Eu sou a terapeuta do Craig e estou
neste momento com ele. Gostaria de falar com o Craig?

Ela acena a cabeça. – Vamos lá, Craig.
Pego o celular dela – menor que o meu, mais cheio de zumbidos.

– Hmm, alô.
– Craig, por que você desligou da outra vez? – A voz retumbante

dele é alegre e gentil, ele está quase rindo.
– Ahn... achei que estava encrencado. Achei que ia ser expulso da

escola. O senhor me ligou, sabe como é, aqui no hospital.
– Craig, eu liguei para você porque recebi uma mensagem de um

dos seus professores. Eu só queria lhe dizer que você pode contar
com todo o apoio da escola nessa situação toda que você vem
atravessando e que estamos absolutamente à disposição para que
você repita o semestre, ou compense nas férias, ou para que a
gente lhe passe trabalho para fazer onde você está agora, caso você
perca um número de dias que justifique isso.

– Ah.
– Ouça, não fazemos qualquer tipo de julgamento sobre nossos

alunos por estarem no hospital. Só faltaria isso, não é, Craig?
– Não, mesmo? Olhe, é tipo uma internação por motivos

psiquiátricos...
– Eu sei que se trata disso. Acha que não temos outros alunos

nesse tipo de situação? É uma ocorrência muito comum entre



jovens.
– Ah, tá... Bem, obrigado.
– Como você está indo?
– Estou melhor.
– Você sabe quando poderá sair?
Não quero lhe dizer quinta e de repente vai ser sexta. Ou a quinta

da outra semana. Ou o ano que vem.
– Acho que logo – digo.
– Ok. Então, fique bem, e, na hora que você voltar, estaremos

esperando por você aqui na Executive Pre-Professional.
– Obrigado, senhor Janowitz. – E eu imagino a cena na minha

mente: eu voltando pra escola. Meu pequeno grupo de amigos –
embora não sejam mais meus amigos –, meio com um pé atrás,
vendo a nova coleção de garotas que gostam de mim porque sou
deprimido, e os professores, todos simpáticos comigo, e o diretor,
todo gentil de repente. Quero ficar animado com isso. Mas não
consigo.

– Está vendo? Foi tão ruim assim? – pergunta a doutora Minerva. E
eu tenho que admitir que não. Mas foi como se dissessem a você
que a prisão está muito feliz por você ter tido uma suspensão
temporária da pena, só que eles vão estar lá de braços abertos para
recebê-lo quando você voltar.

– O plano neste exato momento é liberar você na quinta, Craig, e
eu vou estar aqui para conversar com você na quarta, certo? –
pergunta a doutora Minerva. Eu estendo a mão e agradeço. Digo a
ela o que eu digo quando me sinto realmente bem depois de
conversar com ela, ou seja, que ela sabe fazer bem o trabalho dela.
Então, volto pro meu quarto e faço alguns mapas de cérebro. Estou
animado, pensando no grande torneio de cartas do Armelio logo
mais à noite.



trinta e cinco
– Okkkk! – diz Armelio. – Todo mundo pronto?

Estamos de volta à sala de atividades. Johnny, Humble, Ebony e a
Professora estão aqui. Os homens estão barbeados hoje – descubro
que a regra do barbear só é obrigatória nos dias de semana – e
todos ficam com um aspecto dez vezes melhor. Até Robert Pau de
Macarrão, andando lá fora pelo corredor, parece apresentável. Vou
ter que me lembrar disso: uma barba feita pode fazer até um
paciente psiquiátrico ter boa aparência.

– Hmm – suspira Johnny. – O Bobby ainda está na entrevista dele.
– É – diz Ebony. – Craig emprestou uma camisa pra ele. Você é

muito bom, Craig.
– Obrigado.
– Quando é que você vai fazer mais desenhos?
– Talvez hoje à noite, depois das cartas.
– É isso aí, companheiro, é nas cartas que a gente precisa se

concentrar agora – anuncia Armelio. Ele fica na cabeceira da mesa,
que está toda coberta com respingos de tinta e marcas de lápis. No
meio tem um recipiente de plástico com botões, com quatro divisões
iguais. Parece que em algum momento os botões já foram
ordenados por tamanho e cor, mas agora estão todos misturados –
todos os tons, formatos e enfeites imagináveis. Parecem joias.

– Não quero ver faltar nenhum dos meus botões no final! – diz
Joanie ao fundo. Ela está na outra mesa, lendo um romance e
supervisionando.

– Tudo bem, ainda estamos procurando o Bandido do Botão Azul –
diz Humble. – O primeiro que a gente flagrar conseguindo segurar
as calças no lugar a gente já vai ficar de olho. Isso quer dizer que
vamos ficar atentos ao Salomão. E à Ebony.

– Eu já lhe disse uma vez, seu estúpido, pra parar de ficar falando



das minhas calças.
– Ok. Todo mundo pronto? – pergunta Armelio. – Peguem os

botões!
Nossas mãos mergulham no meio da mesa, pegando punhados.

Despejamos os botões na nossa frente e usamos as pontas dos
dedos para espalhá-los em fileiras verticais. Armelio fica vendo se
estamos todos com um monte equivalente.

– Humble, devolva seis botões. Ebony, devolva dez. Johnny, o que
está acontecendo, companheiro? Você tem pelo menos uns duzentos
botões a mais!

– Eu tenho um bônus de botões – diz Johnny, e nessa hora Bobby
entra na sala de atividades.

Ele se move com seu passo normal, meio trotando, inclinado pra
trás, vestindo a minha camisa. Para na ponta da nossa mesa,
certifica-se de que estamos prestando atenção nele, levanta a mão
direita, sacode-a no ar, como se estivesse fazendo um truque de
mágica, e então bate os dois punhos sobre a mesa, de modo que
seus braços formem um V, como se ele fosse o presidente do
Conselho. Ele sorri:

– Eu consegui.
Silêncio na sala.
Joanie começa a aplaudir atrás de nós, lentamente, mas com

reverência e determinação. Então, Armelio se junta e o andamento
começa a acelerar.

– Muito bem!
– Parabéns!
– Viva a ralé do Brooklyn!
– Bob-by! Bob-by!
Numa sala pequena, oito pessoas batendo palmas pode ser

considerado um monte de gente. Os cartazes nas paredes parecem
tremer com o aplauso. Conforme o barulho aumenta, há urros,
assobios e exclamações. Johnny levanta e dá um abraço de urso no
Bobby, do tipo que você pode ver entre dois homens que se
conhecem há vinte anos, que já foram o Fanático Um e o Fanático
Dois, para os quais a vitória do outro conta tanto quanto a sua.

– Bobby, companheiro, você é o cara! – Armelio se aproxima dos



abraçados e bate nas costas de Bobby, quase derrubando os dois.
– Esperem um minuto – diz Bobby. Ele se solta do abraço e

levanta a mão direita. – Antes que a gente pire nas cartas, porque
estou vendo que os botões já estão fora da caixinha, queria
agradecer a esse jovem aqui. – Ele anda até onde estou. – Esse
garoto literalmente tirou a camisa dele e me deu, essa azul aqui,
sem nunca ter me visto na vida, e, com certeza, sem ele eu não
teria conseguido essa casa. Essa nova casa.

Fico em pé e Bobby me abraça, as mãos ossudas enormes cobrem
as minhas costas, e sinto a pele velha e macia do rosto dele e o
tecido bom da minha camisa caindo muito bem nele, muito melhor
que em mim. Penso no quanto isso significa pra esse cara, o quanto
isso é mais importante do que conseguir entrar em qualquer ensino
médio ou se relacionar com alguma garota ou fazer amizade com
alguém. Esse cara simplesmente arrumou um lugar pra viver. Eu? Eu
já tenho um. Sempre vou ter. Não há nenhuma razão pra me
preocupar. Minhas estúpidas fantasias sobre acabar como sem-teto
são só isso – o fato é que meus pais podem me resgatar a qualquer
hora, em qualquer lugar. Mas pra algumas pessoas já é uma sorte
simplesmente estar vivo. E eu não sabia que era capaz de ajudar
alguém a ter sorte.

Se o Bobby pode arrumar um lugar pra viver, penso eu, então eu
posso arrumar uma vida que valha a pena viver.

– Obrigado, garoto – diz Bobby.
– Não foi nada – murmuro. – Obrigado pelo passeio de

apresentação.
– E aí, pessoal, nós vamos jogar cartas ou o quê? – pergunta

Armelio, mas Bobby o interrompe:
– Só mais uma coisa: eu realmente sinto muito, Craig, mas

acidentalmente eu caí em cima de uma coisa ao voltar da entrevista.
– Ele vira de costas... Tem um naco de... espere um pouco...

Tem um baita naco de cocô de cachorro grudado nas costas da
minha camisa, logo acima do cinto.

– Ah... – Não acredito que eu não tenha sentido o cheiro. Será que
eu pus a mão em cima na hora do abraço? – Ah, Bobby... tudo
bem... depois minha mãe manda lavar e pronto...



– É de mentirinha! – Bobby estende a mão e com um tapa solta a
coisa, que vem em cima de mim, bate na minha camiseta (uma
camiseta hippie, tingida no estilo tie-dye, que todo mundo na Seis
Norte adora) e acaba caindo no meio dos botões em cima da mesa.

– É de plástico! Eu guardo desde a década de 1980! Ah! Eu adoro
esse negócio!

Armelio cai na risada. – Olha só, que incrível! Parece uma coisa
que a minha mãe deixava no meu quarto!

Todo mundo para e se vira.
– Presidente Armelio, a gente não precisa ficar sabendo dessas

coisas – diz Humble.
– A sua mãe defecava no seu quarto? – pergunta a Professora.
– Quem disse isso? – pergunta Armelio. – Eu estava falando do

plástico. O que há com você?
– Ei, pessoal, vamos acalmar um pouco – diz Joanie, ficando em

pé com o livro do lado. – Vamos nos divertir, mas mantendo a calma.
– Tudo bem. Quem é que fica com o botão nojento? – Humble

segura o cocô de plástico. – Acho que vale por dois.
Bobby senta e fazemos as apostas. O jogo é pôquer, de sete

cartas. Não sou bom nesse jogo. As rodadas começam e as pessoas
apostam loucamente, colocando três ou quatro botões já no início
do jogo. Não consigo acompanhar. Tenho um número limitado de
botões. E ao que parece não estou conseguindo mãos boas de
cartas. Então eu passo. Passo três vezes seguidas. Na terceira,
Johnny diz: – Você também pode jogar de vez em quando, afinal são
só botões.

– É isso aí – diz Humble. – Vou lhe mostrar um segredo. – Ele põe
a mão na caixinha de botões e pega um punhado. – Está vendo?

– Estou – diz Armelio, olhando por cima das suas cartas. – Não vá
achando que isso não é roubar, Humble. Mais uma dessas e você
está fora.

Eu dou risada e aposto seis botões.
– Estou fora do quê, exatamente? – pergunta Humble a Armelio. –

Da grande bolada de botões?
– Seja gentil – diz a Professora.
– Ah, olha só essa aqui! – aponta Humble para ela com o polegar.



– Tentando dar uma de mediadora. – Ele se inclina pro meu lado. –
Não se deixe enganar pelo jeitinho de vovozinha dela. Ela é cheia de
truques.

– Desculpa? – A Professora deixa suas cartas na mesa. – O que
você quer dizer com esse “vovozinha”?

– Nada, é só que você põe essa fachada de vovozinha pra iludir as
pessoas, pra elas acharem que você tem cartas boas na mão! –
Humble gesticula querendo dizer que não se deixa enganar.

– Você está dizendo que eu sou velha.
– Não, não é nada disso! Estou dizendo que você faz o gênero

vovozinha!
– Humble, peça desculpas – diz Joanie da mesa ao lado.
– Por quê? As vovozinhas são uma coisinha maravilhosa.
– Para sua informação, é bom que você saiba – diz a Professora –

que, ao contrário de certas pessoas aqui, eu não minto sobre minha
idade.

– Ah, então quer dizer agora que eu sou mentiroso? – pergunta
Humble, ficando em pé.

– Todos nós sabemos que é isso o que você é – diz a Professora.
– Pes-soaaal... – adverte Joanie.
– Se eu sou mentiroso, sabe o que você é?
– O quê? É melhor você não me chamar de velha porque senão eu

pego essa bengala e dou na sua cabeça na frente de todo mundo.
– Você não vai pegar nada do que é meu! – Ebony segura sua

bengala mais perto dela. Quietinha, quietinha, é ela quem tem, de
longe, mais botões.

– Você é uma yuppie! – berra Humble e pega o cocô de cachorro e
atira na cabeça dela. – Uma yuppie estúpida que não tem o menor
respeito por ninguém!

– Aaaagh! – A Professora põe a mão no rosto. – Ele quebrou! Ele
quebrou meu nariz! – O cocô de cachorro sai pulando pela sala, e
Joanie discretamente recolhe-o e bate em retirada depressinha.

– O-ho – diz Armelio. – Agora vocês conseguiram. Pena, porque o
jogo de cartas estava muito bom...

Harold entra na sala com dois grandalhões de macacão azul,
Joanie atrás deles. Humble ergue as mãos: – O quê? Eu não fiz



nada!
– Vamos, senhor Koper – diz Harold.
– Não posso acreditar! – diz Humble. – Ela me ofendeu! E o cocô

de cachorro nem era meu! A arma não era minha!
Ele começa a apontar para Bobby. – Ele é cúmplice. Se vocês vão

me levar embora, ele também tem que ir.
– Humble, você tem três segundos pra vir até aqui.
– Tudo bem, tudo bem. – Humble joga as cartas na mesa. –

Divirtam-se com os seus botões. – Ele é escoltado por Harold e os
guardas da segurança, e ainda leva um sonoro tapa na bunda da
Professora. Ela ainda mantém uma das mãos no rosto e diz que está
sangrando, mas quando tira a mão não há nenhum tipo de marca.
Joanie volta a sentar à sua mesa.

– Vocês todos viram o que aconteceu. Ele me atacou – diz a
Professora.

– Sim, sim, nós vimos, Doomba – diz Armelio.
– Desculpa?
– Você é a Doomba; todos sabemos que você é.
– Que é Doomba? – pergunto.
– Se você pergunta, talvez você seja uma Doomba também!
Armelio parece que está puto. É a primeira vez que o vejo assim.
– Hmm – respira Johnny.
– O Craig não é Doomba – diz Bobby. – Ele segura a onda.
– Eu ainda não ganhei? – pergunta Ebony.
– Escuta, como é possível que você tenha tantos botões? –

pergunta Armelio. – Você não ganhou nenhuma rodada!
– É porque eu sempre aposto pouco – diz Ebony, inclinando-se pra

frente, e de repente um jorro de botões cai do seu sutiã fazendo o
maior barulho.

– Ops!
E continuam caindo – uma montanha se derramando em cima da

pilha de botões da aposta. Ela começa a rir sem parar, mostrando-
nos as gengivas bem nítidas e despojadas e berrando: – Ooooooh,
peguei vocês! Enganei todos vocês!

– É isso que dá – diz Armelio, jogando as cartas na mesa. – Toda
segunda-feira o torneio de cartas acaba em bagunça! Eu tô fora!



– Você renuncia ao cargo de presidente? – pergunta Bobby.
– Esqueça, companheiro!
Minha língua dói de tanto que eu mordi pra não rir. Pode não ter

sido um jogo muito de acordo com o regulamento, mas sem dúvida
teve tantos altos e baixos emocionais quanto o pôquer que eles
passam na TV. Ajudo a arrumar as coisas, junto com Bobby e Joanie.
Mais à noite, quando vou pra cama, fico agitado tentando imaginar o
que será que quer dizer Doomba, e me lembrando da Ebony com os
botões no sutiã, pensando qual deveria ser a sensação, e me
lembrando da Noelle e também de que no dia seguinte eu ia
encontrar com ela, e fazendo tudo, menos dormir.



PARTE 8: SEIS NORTE, TERÇA-FEIRA



trinta e seis
No dia seguinte, Humble não aparece no café da manhã. Sento com
Bobby e Johnny, pego de volta minha camisa, perfeitamente
dobrada, e coloco no encosto da minha cadeira. Tomo o primeiro chá
Swee-Touch-Nee do dia e pergunto o que foi feito de Humble.

– Ah, ele deve estar feliz. Eles o levaram e lhe deram algum
remédio dos bons, provavelmente.

– Tipo qual?
– Você conhece os remédios? Comprimidos?
– Claro. Sou adolescente.
– Bom, Humble é psicótico e deprimido – explica Bobby. – Então,

ele toma os ISRS, lítio, Xanax...
– Vicodin – complementa Johnny.
– Vicodin, Valium... ele é o cara que toma os remédios mais

pesados aqui.
– Então, quando levam ele embora, dão todos esses remédios?
– Não, isso é o que ele toma normalmente. Quando eles o levam

embora, dão alguma injeção, acho. Atavan.
– Eu já tomei isso.
– Tomou? Isso derruba você na hora. Foi divertido?
– Foi tudo bem. Não quero ficar tomando esse tipo de coisa a toda

hora.
– Hmm. Essa é a atitude correta – diz Johnny.
– A gente ficou um pouco fora de prumo por causa de muita

droga, eu e o Bobby.
– É, não foi fácil – diz Bobby. Ele balança a cabeça, olha pra cima,

mastiga e junta as mãos.
– Fora de prumo não é bem a expressão certa. A gente ficou fora

da face do planeta. A gente ficava fora do ar vinte e quatro horas
por dia. Perdi muito show de rock.



– Uma pena...
– Santana, Zeppelin... qual era esse último com aquele cara junkie,

o Nirvana... Eu vi o Rush, Van Halen, Mötley Crüe... todo mundo.
Tudo isso naquela época em que custava dez dólares pra entrar. Mas
eu era muito qualquer nota, nem ligava.

– Como assim qualquer nota?
– Encarava qualquer coisa, o que quer que fosse – explica Bobby.

– Você me apresentava, eu embarcava. Só pra ver como era.
Nossa! Admito que soa até um pouco sexy. Dá pra sentir o apelo.

Mas talvez seja por isso que eu estou aqui, pra conhecer gente que
leva o apelo além.

– Você acha que Humble faz cena só pra conseguir que eles lhe
deem remédio? – pergunto, enquanto espalho cream cheese num
pãozinho. Comecei a pedir pãozinho XX no café da manhã; são de
longe a melhor opção.

– Esse é o tipo de coisa que você só pode especular – diz Bobby. –
Olha, lá vem a sua garota.

Ela entra apressada com uma bandeja e senta num canto; toma o
suco, come um pouco de mingau de aveia. Ela me dá uma olhada.
Eu aceno, o mais discretamente que consigo, pra que as pessoas
confundam o gesto talvez com alguma espécie de tique nervoso.
Não a vi mais desde domingo; não sei o que ela fez ontem o dia
inteiro. Não sei como faz pra comer se não sai do quarto. Mesma
coisa o Muqtada. Será que eles entregam comida em domicílio pra
ela? Ainda tem muita coisa nesse lugar que eu desconheço.

– Hmm... Ela é uma belezinha – diz Johnny.
– Vamos lá, cara, para com isso. Ela deve ter só treze anos – diz

Bobby.
– E daí? Ele também tem uns treze anos.
– Tenho quinze.
– Bom, então deixa ela por conta dele – diz Bobby pra Johnny. –

Vamos deixar o pessoal de treze com o pessoal de treze.
– Eu tenho quinze – insisto.
– Craig, provavelmente você deveria esperar mais alguns anos,

porque sexo aos treze anos pode bagunçar sua cabeça.
– Eu tenho quinze anos!



– Hmm... com quinze anos eu já fazia isso – diz Johnny.
– É – diz Bobby. – Com garotos.
Tempo. Se Ronny estivesse aqui, ele diria bem alto: “Tempo”.
– Hmm. Essa comida tá foda. – Johnny empurra o waffle de lado.

– Garoto – diz ele –, faça isso por mim. Se ficar com ela, enlouqueça
a menina um pouco. Você entende o que eu quero dizer?

– Para com isso – diz Bobby olhando pra Johnny. – Você tem uma
filha dessa idade.

– Eu colocaria o garoto com a minha filha também. Provavelmente
seria bom pra ela.

– Esperem um pouco vocês dois, como é que podem saber alguma
coisa disso? Eu só falei com a menina uma vez, e foi bem pouco
tempo. Não rolou nada.

– É, mas você entrou no centro de atividades com ela.
– Aqui a gente percebe tudo.
Sacudo a cabeça. – Que é que vai rolar hoje?
– Às onze vem o garoto da guitarra. E o Johnny aqui vai tocar.
– Sério?
– Hmm... se pintar inspiração.
Termino meu pãozinho. Sei o que eu vou fazer até o garoto da

guitarra chegar: mapas do cérebro. Eu tenho algo como um público
agora. Joanie me passou umas canetas de alta qualidade e papel
brilhante, quando ajudei a arrumar a bagunça depois da confusão
no final do torneio de cartas; então, posso desenhar à hora que
quiser. Quando faço isso, as pessoas ficam em volta me vendo
trabalhar. A Ebony é a minha maior fã; parece que o que ela mais
gosta é de sentar atrás de mim e ver os mapas sendo preenchidos
na cabeça das pessoas; acho que ela gosta dos desenhos mais do
que eu. A Professora também fica ligada neles; diz que a minha arte
é “extraordinária” e que eu podia vender na rua, se quisesse. Agora
estou desenvolvendo variações: mapas no corpo de pessoas, mapas
em animais, mapas que conectam duas pessoas. É uma coisa que
sai naturalmente, me permite passar o tempo e me dá uma
sensação de coisa mais concreta do que jogar cartas.

– Vou desenhar um pouco – digo aos rapazes.
– Se eu tivesse metade da sua iniciativa, as coisas teriam sido



diferentes pra mim – diz Bobby.
– Hmm... verdade; quero ser você quando crescer – diz Johnny.
Saio do refeitório levando a bandeja.



trinta e sete
O nome do rapaz da guitarra é Neil; ele tem um cavanhaque preto e
uma camisa preta e calça de veludo e parece totalmente chapado.
Ele chega com uma guitarra elétrica com aparência de vintage – não
conheço marcas, mas parece alguma coisa que os Beatles teriam
usado – e pluga o instrumento no ampli antes que a gente entre.
Tem uma coisa que eu não esperava encontrar na sala –
instrumentos em todos os assentos do círculo – e as pessoas correm
pra pegar os que querem. Temos visitantes hoje, estudantes de
enfermagem que querem saber como é trabalhar em um hospital
psiquiátrico, e elas entram conosco e tomam assentos e ficam
mediando disputas sobre quem vai ficar com o bongô, a conga, os
dois pauzinhos de bater um no outro, o washboard e o cobiçado
assento junto ao teclado eletrônico.

– Olá, todo mundo! – Neil se mexe na cadeira. – Bem-vindos à
pesquisa musical!

Ele toca acordes básicos numa batida meio salpicada que eu acho
que deve ser de reggae e depois de um tempo percebo que é I shot
the sheriff. Ele começa a cantar, tem uma voz horrorosa, parece um
sapo jamaicano albino, mas a gente entra no som do jeito que dá,
com as nossas vozes e com o instrumento que cada um acabou
escolhendo.

Armelio bate na cadeira com umas baquetas, mas fica logo
entediado e sai da sala.

Becca, a garota grandona, pergunta se ela pode trocar o bongô
(pequeno) pelas minhas congas (maiores), e eu troco com ela. Tento
tocar as viradas que vêm depois do refrão do I shot the sheriff e Neil
percebe que eu estou tentando fazer isso e me dá uma chance de
brilhar cada vez que tento, mas eu não consigo fazer a virada muito
bem.



Noelle, bem na minha frente, no círculo, sacode as maracas e o
cabelo, sorrindo. Eu, de vez em quando, mando ver um repique de
bongô especialmente pra ela, mas não tenho certeza se ela percebe.

A estrela do espetáculo é Jimmy.
Eu não havia percebido que os barulhos agudos que ele estava

fazendo eram canto. Assim que a música começa ele já entra com
seu verso, batendo no washboard e fazendo soar um falsete
penetrante, surpreendentemente dentro do tom. O fato é que ele
não canta I shot the sheriff. Ele só canta uma frase:

“How sweet it is!”
Não importa em que ponto a música esteja ou que música seja;

Jimmy fica acompanhando a melodia num murmúrio certinho, e, aí,
assim que aparece uma brecha onde ele possa ser ouvido, ele nos
lembra: How sweet it is! Ele soa um pouco como o senhor Hankey
do desenho South Park. As estudantes de enfermagem, todas
caribenhas como a enfermeira Monica, e jovens, ao contrário dela,
absolutamente adoram Jimmy e lhe dão grandes sorrisos, o que
estimula sua atividade. Jimmy pode ter poucas frases em seu
repertório, mas sabe manter a onda quando há garotas bonitas
prestando atenção nele.

Eu mando um repique de bongô dedicado a ele. Ele canta de
volta. Estou convencido de que alguma parte dele sabe que nós dois
entramos aqui juntos.

Quando I shot the sheriff termina num crescendo da percussão
que parece destinado a não terminar nunca mais (todo mundo quer
tocar a última nota, inclusive eu), Neil começa a sessão Beatles: I
wanna hold your hand, I feel fine. Os Beatles, ao que parece, são a
dica pra que as pessoas levantem e dancem.

Quem começa é Becca, à esquerda de Neil. Uma estudante de
enfermagem dá a mão pra ela, ela larga a conga de lado e começa a
rebolar a bunda enorme no meio do círculo – e nós berramos para
incentivar. Ela fica vermelha e ri, e, quando senta, é a vez de Bobby
– ele se mexe que nem o John Travolta no Pulp fiction, agitando os
quadris num movimento lacônico, girando os pés mais do que o
corpo.

Johnny se recusa a dançar, mas balança a cabeça. As estudantes



de enfermagem dançam umas com as outras e com Neil. Aí a coisa
vem pro meu lado. Eu odeio dançar. Nunca fui bom dançando e não
digo isso daquele jeito tímido tradicional dos adolescentes: eu
realmente não sou bom.

Mas uma estudante de enfermagem estende as duas mãos pra
mim, e Noelle está do outro lado da sala.

Coloco meu bongô de lado e tento pensar no que estou fazendo
enquanto faço. Sei que não é pra você ficar pensando quando
dança. Como é aquela expressão estúpida, Cante como se não
tivesse ninguém ouvindo, dance como se não tivesse ninguém
olhando? – não importa. Eu quero dançar do jeito que Bobby fez, e
sei que o jeito de fazer isso é mexer os quadris; então, me
concentro neles e penso um bocado. Não penso nos braços. Não
penso nas pernas. Não penso na cabeça. Penso em mexer os
quadris pra trás e pra frente e depois pra fora e pra dentro e em
círculos, e de repente a estudante de enfermagem está atrás de
mim – estou de olhos fechados – e tem outra na minha frente
fazendo um sanduíche de Craig Gilner, e danço como se fosse um
daqueles garotos bacanas de discoteca com duas minas – opa, estou
com duas minas!

Estendo minha mão pra Noelle num acesso de confiança. Ela
levanta e vamos para o meio da sala e sacudimos os quadris um pro
outro, sem nunca encostar, nunca falar, só sorrindo e mantendo olho
no olho. Acho que ela, na realidade, me olha esperando que eu lhe
dê alguma dica, então digo: “Mexa os quadris!”.

Ela faz isso, com os braços tão fora de lugar quanto os meus,
pendendo ao lado do corpo, sem nenhum lugar sexy para ir. Onde
será que você tem que colocar os braços quando dança? É como a
Questão Universal. Acho que você tem que colocá-los em volta de
alguém.

Na vez de Jimmy dançar, ele levanta, deixa o washboard no chão,
põe o dedo nos lábios e olha para Neil. Neil para de tocar. Jimmy faz
uma pirueta ao som desacompanhado da percussão, que a gente faz
crescer de volume, e termina aterrissando de joelhos: – How sweet
it is!



trinta e oito
Depois de guardar a guitarra no estojo, Neil se aproxima de mim.

– Gostei das suas viradas no bongô.
– Sério?
– Sério. Eu ainda não tinha visto você por aqui. Como você se

chama?
– Craig.
– Você tem um bom ritmo; manteve o pessoal se mexendo. Ah,

espero que você não fique chateado de eu perguntar isso, mas... por
que você está aqui? Você parece estar... sei lá, bem.

– Eu tenho depressão – digo. – Fiquei realmente mal. Acho que
dentro de uns dois dias eu saio.

– Ótimo, maravilha, bom ouvir isso! Um monte de amigos meus
têm isso. – Ele fica balançando a cabeça. – Depois que você sair, já
pensou em considerar a hipótese de... trabalhar como voluntário
num lugar como esse?

– Voluntário do quê?
– Bom, você toca algum instrumento?
– Não.
– Acho que provavelmente se daria bem. Você tem musicalidade.
– Obrigado. Eu faço artes.
– Que tipo de arte?
Faço ele sair do centro de atividades, passando pelo posto das

enfermeiras e pelo telefone, até o meu quarto, onde Muqtada está
deitado na cama.

– Craig, ouvi vocês todos na sala de música – diz ele.
– Você devia ter ido.
Neil sorri pra ele: – Olá.
– Hmm.
Pego minha pilha de mapas do cérebro e mostro pro Neil. – Eu



faço isso. – Passo pra ele um monte, talvez uns quinze, dos
melhores que fiz até agora. O de cima é um casal, um garoto e uma
menina com uma ponte ligando as cidades desenhadas na mente
deles.

– Isso é da hora – diz Neil. Fica folheando os desenhos. – Faz
tempo que você se dedica a esses desenhos?

– Isso depende – digo. – Dez anos, ou então uns dois dias,
depende de como você conta.

– Posso ficar com um?
– Não sei se posso dá-los de graça.
– Ah! Bom, aqui está meu cartão. – Neil me passa um cartão de

visitas simples, em preto e branco, que o identifica como guitarrista
terapeuta. – Assim que você sair daqui, e tenho certeza de que vai
ser logo, ligue pra mim e aí a gente conversa sobre trabalho
voluntário, e... estou falando sério, eu gostaria de comprar alguns
desses desenhos. Quantos anos você tem? Você devia estar no
andar dos adolescentes, não é? Aquele que eles estão reformando
agora, sabe?

– Sou novo – digo.
– Fico feliz por você ter vindo pra cá e conseguido a ajuda de que

precisava – diz Neil, e ele aperta minha mão do jeito que as pessoas
fazem aqui pra lembrarem a si mesmas que você é o paciente e elas
são o médico/voluntário/funcionário. Elas gostam de você, e querem
de verdade que você melhore, mas quando apertam sua mão você
sente aquela distância, aquela leve desconexão, porque elas sabem
que você ainda tem alguma ruptura em algum ponto, que você pode
quebrar a qualquer instante.

Neil sai do quarto e eu passo o resto da manhã desenhando e
jogando cartas com Armelio. Por volta da uma e meia ligo pra Mãe,
conto da cantoria e do torneio de cartas e de como eu dancei, e ela
diz que eu pareço melhor e que ela ouviu do doutor Mahmoud que a
história de sair na quinta é firme e que ela e o Pai vão estar a postos
quando chegar a hora de me pegar. Embora sejam apenas algumas
quadras até a minha casa, eles têm que vir me pegar pessoalmente.

No final da tarde, enquanto jogo spit8 com Armelio e ele vai me
triturando, Smitty aparece e diz que eu tenho uma visita.



Sei que não é a Mãe ou o Pai ou a Sarah. Eles ficaram de vir
amanhã uma última vez, quando o Pai vai trazer o Blade II. Rezo a
Deus para que não seja Aaron ou um dos amigos dele.

É a Nia.
Eu a vejo pelo janelão do refeitório, e ela parece que andou

chorando ou que está a ponto de chorar, ou as duas coisas. Ela
chega se insinuando timidamente pelo corredor e eu deixo Armelio
sem dizer palavra pra ir encontrá-la.

8 Jogo cujo objetivo é desfazer-se de suas cartas o mais rápido possível. [N. E.]



trinta e nove
– O que você está fazendo aqui? – eu pergunto, e aí me dou conta
de que, na verdade, essa pergunta são os outros que deviam fazer
pra mim.

– O que você acha? – Ela está com uma maquiagem bem leve,
que faz os lábios brilharem e dá às bochechas um leve rosado
asiático; está com o cabelo puxado pra trás, o que acentua as linhas
curvas do rosto. – Vim ver você.

– Por quê?
Ela dá meia volta. – Estou passando por um momento realmente

difícil.
– Tudo bem. – Acerto o passo com ela. – Venha cá, o melhor lugar

pra conversar é logo ali.
Conduzo Nia pelo corredor com uma familiaridade e confiança que

parecem surpreendê-la. Acho que agora já sou um veterano aqui.
Uma espécie de macho alfa. O que me faz lembrar: até agora, nada
do Humble.

– Aqui. – Faço ela sentar na cadeira em que sentei com meus pais
e com Noelle. – O que está acontecendo?

Ela coloca as mãos sobre os joelhos. Veste um pequeno uniforme
de combate bege e botinhas pretas; parece um soldado soviético
recruta. A luz vem por trás dela e faz sua pele cintilar. Já tinha visto
Nia com esse tipo de roupa antes; é uma das que a deixam mais
atraente: quando você coloca seios pequenos numa roupa de
homem eles ficam ainda mais intrigantes.

– Eu e o Aaron terminamos – diz ela.
– Não! – Arregalo os olhos.
– Sim, Craig. – Ela limpa o rosto. – Depois daquela noite em que

ele ligou pra cá, e você contou pra ele que eu tomava Prozac.
– O quê? Você está dizendo que a culpa é minha?



– Eu não estou dizendo que é culpa de ninguém! – Ela bate os
braços contra as coxas e respira fundo.

A Professora põe a cabeça pra fora do quarto dela.
– Quem é você? – pergunta Nia.
– Amanda – responde ela. – Amiga do Craig.
– Ah, desculpa, a gente está tentando ter uma conversa. – Nia

afasta o cabelo.
– Tudo certo. Mas é bom vocês não gritarem, senão o Salomão

vem aqui.
– Quem é o Salomão? – Nia se dirige a mim. – Ele é perigoso?
– Ninguém aqui é perigoso – digo, e, ao dizer isso, coloco minha

mão em cima da mão da Nia, na coxa dela. Não sei direito por que
faço isso – para confortá-la? Acho que é só um instinto, uma reação.
Subconscientemente, suponho que estou achando a coxa dela uma
verdadeira delícia e que adoraria ter minha mão ali sem a mão dela
servindo de anteparo. Ainda não tive realmente a oportunidade de
pôr a mão na coxa de nenhuma garota, e essas coxas bege da Nia
parecem o máximo da sedução que um par de coxas é capaz de
oferecer. Acho sexy até a própria palavra: coxa.

– Craig, oi?
– Desculpa, estava longe.
Ela olha pra baixo, pra minha mão, e dá um sorrisinho forçado.

Mas não tira a mão dela. – Você é engraçado. Eu perguntei se você
gosta daqui.

– Não é ruim. É melhor que a escola.
– Acredito. – Agora a mão dela – a outra mão – está em cima da

minha mão e em cima da coxa dela. Penso naquele sanduíche de
antes, na hora da dança, na sala de atividades. Sinto o quanto Nia é
quente e lembro como eu percebi isso naquela festa, milênios atrás.
– Andei pensando em ir prum lugar como esse.

– O quê? – Eu afasto o corpo, mas mantenho minha mão embaixo
da dela. – Como assim?

– Andei pensando, sabe, em me internar, passar algum tempo
aqui, ou em qualquer lugar como esse, pra me centrar de novo,
como você está fazendo.

– Nia. – Eu balanço a cabeça. – Não dá pra você se internar aqui



só porque você quer.
– Mas não foi isso que você fez?
– Não!
– O que você fez então? – Ela inclina a cabeça.
– Eu... Eu tive uma espécie de emergência médica – explico. – Eu

liguei para a Linha Direta de Suicídio e eles me mandaram pra cá.
Nia recosta-se na cadeira. – Você ligou pra Linha Direta de

Suicídio? – Ela segura minha mão, aperta. – Ah, Craig!
Olho pra minha braguilha. Está aumentando de tamanho. Não

tenho como evitar. Nia está muito perto. Esse rosto está tão perto do
meu e é o mesmo rosto que vi tantas vezes quando me masturbava.
Eu me condicionei a querer esse rosto. Quero a Nia. Sinto-a em mim
e quero-a agora, nesse seu uniformezinho do exército russo. Quero
ver como ela é depois de tirá-lo. Quero ver como ela é depois de ter
tirado só metade dele.

– Eu não consegui perceber... – continua ela. – Eu sabia que você
pensava em se matar, mas nunca soube que você queria se matar
mesmo. Se soubesse que era tão sério assim, nunca teria contado
pro Aaron que você tinha ligado pra mim daquele número estranho.

– Bom, por que você acha que as pessoas vêm pra cá?
Minha mão fica apertando a dela.
– Pra melhorar? – pergunta ela.
– Pois é, exatamente. Mas você precisa estar muito mal mesmo,

antes que eles façam você ficar melhor aqui.
Nia gira a cabeça e o cabelo desliza por cima dos olhos escuros. –

Achei que você tinha ficado mal por minha causa e achei que eu
podia fazer você melhorar.

Ela é tão linda! O jeito que ela tem de expor o rosto é como se
sempre soubesse quais são os melhores ângulos. Ficamos olhando
um pro outro, olho no olho. Vejo os meus nos dela. Fico na
expectativa, pronto, ansioso, estúpido, querendo fazer alguma coisa.

Não gosto do meu aspecto. Humble também não iria gostar; não
transmite nenhuma força ou poder. Mas eu não tenho mesmo
nenhuma força nem poder quando estou com ela. Não tenho
nenhuma escolha. Nós iremos fazer o que ela quiser.

– E Aaron? – pergunto.



– Já falei. – Ela baixa o tom para um quase sussurro. – Terminei
com ele.

– Você terminou com ele? – Eu quero isso esclarecido.
– Foi recíproco. Isso é tão importante assim?
– Terminaram de vez?
– É o que parece.
– Você não acha que é um pouco cedo pra vir aqui e... tipo tocar

em mim?
Ela sacode a cabeça e projeta o lábio de baixo.
– Eu tenho pensado em você desde que a gente conversou pelo

telefone naquela sexta à noite. E agora conheço você muito melhor.
Você me contou todas essas coisas a seu respeito e você é
realmente... não sei... você é maduro. Você não é que nem todas
essas outras pessoas, com seus probleminhas estúpidos. Você é...
tipo realmente perturbado. – Ela dá um risinho. – Quer dizer,
perturbado numa boa. De um jeito que dá experiência pra pessoa.

– Hmm. – Não sei bem o que dizer. Não, peraí, eu sei o que dizer:
Vá embora, saia, não preciso de você; já terminei com você antes
pelo telefone; conheci uma garota aqui que é mais legal e mais
inteligente, mas, quando você tem na sua frente uma garota
realmente espetacular e ela fica mordendo o lábio dela e falando
baixinho e sorrindo – e você está excitado –, o que é que você pode
fazer?

– Hmm... ahn... bem... – Voltei a gaguejar. Talvez tenha sido ela
que me fez gaguejar. Estou suando também.

– Você não quer me mostrar seu quarto? – pergunta ela.
Essa é uma má ideia. É uma má ideia tanto quanto é uma má ideia

pular refeições ou ficar acordado na cama de manhã ou parar de
tomar Zoloft, mas não há esperança pra mim agora. Cedo o controle
das coisas à minha metade de baixo, que, na realidade, está agora
apontando pro meu quarto e leva Nia até lá.



quarenta
Muqtada não está no quarto. Não consigo acreditar – é tipo a
primeira vez que acontece desde que estou aqui. Olho pros lençóis
desarrumados e tento compor uma forma humana, mas não há vulto
suficiente pra dar conta dele. Espio no banheiro – nada.

– Você tem um companheiro de quarto? – pergunta Nia.
– Sim... ahn... ele costuma estar sempre por aqui...
– Ugghh... – Ela abana a mão na frente do nariz dela. – Tem

alguma coisa cheirando mal.
– Meu companheiro de quarto é egípcio; acho que ele não usa

desodorante.
– Eu também acho.
Faço como se estivesse arrumando minhas coisas perto da cama,

mas, na verdade, estou apenas pegando os mapas do cérebro e
folheando.

– Você não tem TV?
– Não.
– Você lê aqui?
– Gosto de ler lá na sala, com as outras pessoas. Minha irmã me

deu uma revista Star, mas as enfermeiras pegaram pra ler.
Ela anda na minha direção, falando com ar descompromissado e

inocente. – Você se sente sozinho aqui?
– Na verdade, não – digo. Afasto uma mecha de cabelo que

grudou na minha testa. Estou realmente suando agora. – A gente
convive muito aqui. Eu fiz amigos.

– Quem?
– A mulher com quem você falou aí fora.
– Ela? Meio grossa, não? Ela entrou totalmente de sola na nossa

conversa.
– Ela acha que alguém anda espalhando inseticida no apartamento



dela, Nia. Ela fica paranoica.
– É mesmo? Que loucura. Isso é realmente loucura.
– Não sei. Talvez ela tenha razão. – Nia está a um metro de mim

agora. Ela encolhe os ombros. Eu podia pegá-la e jogá-la na minha
cama desarrumada como Aaron tem feito nos dois últimos anos.
Esse papo nosso é pura falsidade. – Ela é professora universitária.
Pode ter alguma coisa de real nisso.

– Craig ... – Ela está bem na minha frente agora. – Lembra aquele
dia que você ligou pra mim... – Ela encosta os dedos na minha testa.
– Nossa, como você está suando!

– É, é assim. Sempre que fico nervoso.
– Você está bem? Está suando de verdade.
– Estou bem. – Limpo o suor.
– Nossa, Craig, isso é desagradável! – Ela faz cara feia, depois

volta pro assunto: – Quando você ligou pra mim, lembra que você
perguntou o que eu faria se você chegasse e me agarrasse e
beijasse?

– Lembro. – Meu estômago está apertado. O homem está lá
embaixo puxando a corda. Achei que tinha controlado o cara. Tenho
comido muito bem.

– Eu deixaria – diz ela. – Você sabe que sim.
Agora ela está com os lábios lustrosos, cintilantes, voltados pra

mim, e sinto essa incrível dicotomia rolando. É quase como antes de
eu vir pra cá, quando estava na cama da minha mãe, quando meu
cérebro queria morrer, mas meu coração queria viver. Agora, de
modo bem literal, tudo do meu estômago pra cima quer ir correndo
pro banheiro, vomitar, ou conversar com Armelio ou com Bobby ou
Smitty, botar a Nia pra fora daqui, me preparar pro meu segundo
encontro com a Noelle. Mas a metade de baixo ficou tempo demais
sendo negada. Ela tem estado disposta a isso há dois anos, e sabe o
que quer. Diz que a verdadeira causa de todos os meus problemas é
que ela não tem sido satisfeita.

E tampouco são lábios quaisquer esses que me são apresentados
agora para corrigir minha falta de diversão. São lábios aos quais eu
tive acesso em minha mente durante anos. Fiz coisas terríveis,
horríveis, com esses lábios na privacidade do meu banheiro. Então,



foda-se. Às vezes, você tem que tentar.
Eu me inclino e agarro Nia e a levo pra cama do Muqtada.
Minha intenção não era bem essa; queria fazê-la dar a volta e

colocá-la na minha cama, mas ela estava bem na minha frente e não
dava pra mudar de direção no meio da manobra. Cubro-a com meu
corpo magro e beijo primeiro o lábio superior dela, encaixando-o nos
meus lábios, depois faço isso com o lábio de baixo, e aí tento fazer
com os dois ao mesmo tempo, só que isso não funciona, é como
tentar arrancar os lábios da cabeça dela, e ela ri, o que me oferece
seu lindo sorriso pra beijar, os dentes duros e brancos – não me
importo –, e então uso minha língua do jeito que tenho visto fazer
no cinema e ponho minhas mãos no uniforme militar dela e sinto
aquilo que não consegui ter e desejei durante anos pressionado
contra meu peito, durinho e complacente ao mesmo tempo. Os dois.

– Mmmmmm. – Nia faz mmmmmms, colocando as mãozinhas
atrás da minha cabeça. Ela sente meu cabelo; eu me mexo contra o
corpo dela. Nem acredito o quanto é boa a sensação. É bom assim,
então? E por que raios eu achei de ficar deprimido?

Lembro o que Aaron falou sobre a parte de dentro da bochecha de
uma menina, que era como aquele outro lugar, e eu passo a língua
no interior da boca dela. Ela estremece; ela gosta disso. É como
Aaron disse: ela gosta de sexo; a língua dela vira uma flecha
nervosa entrando e saindo da minha boca. Sinto o piercing – uma
pequena bolha de metal, algo que acrescenta textura, estranho e
obsceno. Esqueça. Vamos lá. Eu alcanço os botões da roupa dela.
Meus olhos estão fechados, porque, se eu abrir, acho que talvez
fique excitado demais e manche a calça, e a Mãe não me trouxe
mais nenhuma outra.

Que saco! O botão que peguei é o do meio. Subo mais um. Não.
Não é esse. Mais um.

– Nossa! – Ela se afasta um pouco. – Sempre quis transar num
hospital.

– O quê? – Olho pro queixo dela. Ainda estou em cima dela na
cama do Muqtada, minhas pernas saindo pra fora, quase batendo na
minha cama.

– Isso estava na minha lista de prioridades. – Ela olha pra baixo. –



Eu e o Aaron nunca fizemos nada no estilo.
Isso provoca um tranco no meu corpo inteiro: na metade de baixo

que queria isso e na metade de cima que me alertou a esse respeito.
Não consigo pensar no que dizer: Por favor, não me compare com o
Aaron? Por favor, não mencione o Aaron? Que lista de prioridades?
Então eu digo: – Ahn... hmm...

– Sexo! – ouço alguém gritar na porta.
É Muqtada.
– Sexo! Sexo na minha cama! Crianças fazendo sexo na minha

cama! – Ele corre até nós. Eu dou um pulo e me afasto da Nia e
ergo as duas mãos, achando que ele vai me agredir, mas ele me
puxa e me leva pra perto do corpo dele, quadrado e cheiroso, e me
carrega como se eu fosse uma viga de madeira até um canto do
quarto.

– Ahn... Muqtada...
– Craig, quem é esse cara? – grita a Nia.
– Eu moro aqui! Você, garota terrível, corrompendo amigo meu!
Muqtada me põe no chão, se vira e fica de braços cruzados

encarando Nia, protegendo-me. – Você sai! – Ele aponta pra porta.
– Não tem porta?! – Nia olha, surpresa. Com uma rapidez incrível

de menina, ela já levantou, arrumou a roupa e pegou a bolsa que
estava do lado do travesseiro de Muqtada. Já está com o celular na
mão; ele pisca ao lado dela. Ela faz gestos pra mim com o celular na
mão.

– Tem porta, sim – digo, ficando na ponta do pé pra falar por cima
do ombro de Muqtada. – Só que a gente esqueceu de fechar...

– Não fale com ela! – Muqtada se vira e agita o dedo na minha
cara. – Ela estava tentando fazer sexo na minha cama!

– Não era só eu, certo? – Nia avança o rosto na direção dele. Ele
se vira. – Caso não tenha percebido, o Craig estava em cima de
mim, e a gente não ia fazer sexo.

– A mulher é sedutora. A minha me largou. Eu sei.
– Craig, estou caindo fora daqui.
– Hmm, tá bom! – respondo, ainda atrás de Muqtada. – Ahn... –

Eu tento fazer um resumo da coisa. – Gostei de ficar com você...
mas, na verdade, eu não gosto de você como pessoa...



– É, a mesma coisa digo eu – retruca Nia.
– O que está acontecendo aqui? – É Smitty, parado na porta. –

Muqtada, o que você está fazendo? E essa jovem aqui?
– Eu já estava de saída – diz Nia.
– Você é a pessoa que veio visitar o Craig, certo?
– Não sou mais.
– O que houve aqui?
– Nada – diz Muqtada. – Está tudo certo. – Ele dá um passo de

lado, vira-se pra mim e me dá o que eu adivinho ser uma piscada de
olho através dos óculos.

– É, está tudo certo. – Eu pego a dica. – O Muqtada entrou e ficou
surpreso de ver duas pessoas no quarto.

– Bem, devia ficar surpreso mesmo – diz Smitty – porque não se
deve receber visitas no quarto. Não deixe isso acontecer de novo, tá
certo?

– Certo.
– Sim, porque você não vai mais me ver – diz Nia, e Smitty olha

pra ela como quem não acredita, enquanto ela vai embora, pisando
duro pelo corredor, fazendo soar as botinhas a cada passo, dando de
ombros.

– Tudo bem – diz ele pelas costas dela. – Por favor, assine sua
saída, senhorita.

– Craig, que tipo de garota vai conseguir suportar esse seu... lixo?
– diz Nia, dando meia volta, de braços abertos, gesticulando em
direção à sala como se fosse a dona do lugar e recuando.

– Cale a boca, Doomba! – grita o presidente Armelio de algum
lugar. Ela se vira e não olha mais pra trás.

– Hmm – faz Smitty. – Que menina adorável. Tudo certo, rapazes?
Assentimos como garotos de jardim de infância. – Sim.
– Craig, não quero que esse tipo de coisa se repita, certo?
– Pode deixar.
– Senão você vai ter que ficar por aqui um bom tempo. – Smitty

sai do quarto; Muqtada espera alguns segundos e então se dirige a
mim.

– Craig, desculpe, mas eu tenho crenças assentadas em relação ao
sexo.



– Tudo bem, eu entendo. Você fez o certo.
– Não meti você em encrenca, não é?
– Tranquilo, eu estou bem. Você lidou muito bem com a coisa

toda. – Ofereço minha mão pra ele dar um tapinha, mas ele
interpreta errado, como se fosse um aperto de mão, então eu tomo
a iniciativa e transformo isso num abraço, um abraço grande e
cheiroso. Os óculos dele ficam esmagados em cima de mim.

– Fui tentar arrumar música egípcia para tocar no hospital – diz
ele. – Você me deu a ideia. Mas eles não têm aqui. Agora vou
descansar. – E ele sobe na cama, arruma de novo os lençóis, assume
a posição fetal e fica olhando fixo pra mim.

Dou uma olhada na porta. Bem ali, com seus olhos verdes e
brilhantes arregalados, vejo Noelle.

Vou correndo pra falar com ela, mas ela voa pro quarto dela e
fecha a porta. Vou até lá e fico batendo, mas não há resposta, e,
quando Smitty passa por mim, lançando um olhar atravessado,
tenho que parar de bater.

Checo as horas no relógio da sala e suspiro. São cinco.
Faltam duas horas para o nosso segundo encontro.



quarenta e um
– Eu queria lhe fazer só umas duas perguntas – diz Noelle, que
chega andando rápido às sete da noite e me encontra sentado na
cadeira que eu passei a chamar de cadeira de entrevistas, já que eu
falo com tanta gente ali. Fico imaginando o que mais pode ter
acontecido naquela cadeira – provavelmente já teve gente que
urinou nela, lambeu-a, bateu a cabeça nela e ficou andando em
volta falando um monte de absurdos. Isso me conforta. Dá a
impressão de ser uma cadeira com alguma história.

Achei que Noelle não fosse pintar, então quase nem vim – mas
depois decidi que não queria me arrepender de nada. Não quero
saber de arrependimentos; são desculpas para pessoas que
fracassaram. A partir de agora, quando eu voltar pro mundo, se
começar a me arrepender de alguma coisa, vou tentar lembrar a
mim mesmo que, seja lá o que for que eu tiver feito, não vai mudar
o fato de eu ter estado em um hospital psiquiátrico. É esse aqui o
maior arrependimento que eu poderia ter na vida. E não é tão ruim
assim.

Noelle parece olhar pra mim como se aguardasse algum
comentário.

Mas eu estou impressionado com o aspecto dela. Roupa nova: um
jeans apertado com uma cintura perigosamente baixa e uma
pontinha de roupa de baixo branca aparecendo. A roupa de baixo
parece ter umas estrelinhas cor-de-rosa – será que calcinha de
menina tem estrelinhas cor-de-rosa? –, e, antes de ficar tempo
demais olhando fixo, elevo meus olhos para a suave curva da
barriguinha dela e para a camiseta, que a envolve com alguma
espécie de força mística feminina e traz os dizeres ODEIO MENINOS.

Que história é essa de garotas vestidas desse jeito sedutor ficarem
aparecendo na minha frente? Acima da camiseta está o rosto dela,



emoldurado pelo cabelo loiro puxado pra trás e com o destaque dos
cortes.

– Hmm... Por que você está usando essa camiseta? – pergunto. –
Está querendo me passar essa mensagem?

– Não. Eu odeio meninos, não você. E uma das razões é essa: eles
são muito arrogantes. Por que será? – Ela está em pé, com as mãos
nos quadris.

– Bem... – Fico pensando. – Você quer que eu dê tipo uma
resposta verdadeira, honesta? – Meu cérebro está funcionando
melhor do que antes. Agora, dentro dele, tem pãezinhos e sopa e
açúcar e frango. Está afiado quase como era antes.

– Não, Craig, eu quero uma resposta estúpida e falsa. – Noelle
revira os olhos. Tenho a impressão de que os seios estão em
sincronia com os olhos. Peito de menina é uma maravilha!

– Peraí, você se esqueceu de fazer a pergunta! – Eu sorrio. –
Perdeu um ponto.

– A gente não está jogando o jogo agora, Craig. Ainda vamos
jogar, mas estou irritada demais pra isso.

– Tá bom, esquece – digo. – Do que é que a gente estava
falando?

– Sobre por que vocês, meninos, são tão arrogantes.
– Ah, tá! Bom, sabe como é, nós, garotos, nascemos num mundo

que vê a gente como se fosse um pouco mais... A gente tende a
conseguir as coisas de um jeito um pouco mais fácil que as garotas.
E, portanto, nossa tendência é supor que o mundo foi construído pra
nós, e que somos, você sabe, o ápice de tudo o que veio antes. E
depois as pessoas dizem pra nós que alimentar um pouco essa
atitude é o que se chama ser fodão, e que ser fodão é um negócio
bom, e a gente acaba tendo um pouco isso como base.

– Uau, você é honesto – diz ela, sentando. – Um otário honesto. –
Yes! Ela sentou! – Quem era essa menina insuportável que estava
aqui?

– Uma conhecida minha.
– Ela é linda. – (É impressionante como as garotas podem dizer

isso e fazer com que pareça o mais vergonhoso dos insultos.) – Ela é
sua namorada?



– Não. Não tenho namorada. Nunca tive namorada.
– Então, era só uma garota que você estava comendo no seu

quarto?
– Você viu, então?
– Eu vi tudo: fiquei aqui, olhando pra cama do seu colega de

quarto.
– O quê? Você estava me seguindo?
– E não posso?
– Bom, acho que não...
– Você não gosta? – Ela se inclina pra frente. – Você não gosta

que uma pobre garotinha – ela começa a fazer uma voz de desenho
animado, segurando o cabelo tipo maria-chiquinha – fique seguindo
o grande e poderoso Craig pelo hospício?

– Isso não é um hospício, é um hospital psiquiátrico. – Mas, sim,
sim, na verdade eu gosto de ver ela me seguindo; sim, isso é uma
coisa impressionante. – Não acredito que eu não tenha visto você...
– Tento rememorar os instantes com Nia, lembrar se por acaso dei
alguma olhada pelo corredor ou pra trás para checar se tinha
alguém me vendo.

– É porque você estava num estado de excitação; é por isso.
– Bom, você quer saber quem é ela?
– Não. Perdi o interesse.
– Sério?
– Lógico que não! Me conte!
– Tá bom, tá bom. É uma garota que conheço há muito tempo, e

ela veio aqui...
– Toda cheia de tesão por você?
– Sim, com certeza, exatamente; ela veio aqui cheia de tesão e eu

me aproveitei dela. – Bato a mão na perna. – Nada disso. O que
aconteceu, na verdade, é que ela chegou aqui se sentindo sozinha e
confusa, acho, e imaginando que deveria estar num lugar como esse
aqui...

– Foi muito engraçado quando seu colega de quarto pegou vocês
dois no flagra. Isso meio que fez a coisa toda valer a pena.

– Fico feliz de você pensar assim.
– Você nunca vai ser um bom enganador. Você vai ser um desses



caras que são pegos na primeira tentativa.
– Isso é bom?
– Você nem fechou a porta. De onde você conhece a menina?
– Ela foi namorada do meu melhor amigo, desde que a gente tinha

uns treze anos.
– Quantos anos você tem agora?
– Quinze.
– Eu também.
Olho pra ela de outro jeito. Rola alguma coisa entre pessoas que

têm a mesma idade. É como você ser despachado na mesma
encomenda. Você precisa continuar junto. Porque lá no fundo
acredito que o meu ano foi um ano especial: foi o ano que me
produziu.

– Então, você deu em cima da namorada do seu melhor amigo?
– Não, eles já terminaram.
– Quando?
– Ah, faz alguns dias.
– Ela não perde tempo!
– Bom, eu acho – e agora penso alto – que ela simplesmente é

uma dessas garotas que nunca ficaram sem um namorado.
– Às vezes a gente chama esse tipo de garota de putinha. Você

acha que ela já namorava aos oito anos?
– Hmm...
– Talvez ela deixasse o cara...
– Para! Para! Não quero ouvir mais.
– Acontece. – Noelle olha pra mim.
Eu concordo com um gesto de cabeça, faço uma pausa e deixo a

coisa se assentar. De fato, acontece.
– Hmm... E você, como está? – pergunto.
– Você acha que é um cara realmente inteligente, né?
Eu rio. – Não. Aliás, essa, na verdade, foi uma das razões de eu

ter vindo pra cá. Achar que era burro.
– E por que você pensaria assim? Você está numa escola

superpuxada.
– Eu não estava indo bem lá.
– Que média de nota você tinha?



– Noventa e três.
– Ah, tá! – Noelle concorda.
– Pois é. – Cruzo os braços. – Acho que você é que é inteligente

de verdade. Provavelmente você consegue tirar boas notas.
– Na verdade, não. – Ela apoia o queixo nas palmas das mãos,

como alguém numa pintura. – Você não é muito bom nisso de fazer
elogios.

– Como assim?
– Você dizer que me acha inteligente!? Que é isso, cara?!
– Você é atraente, também! – digo. – E agora? Funcionou melhor?

Você é atraente! Eu já disse isso antes? Disse outro dia, não foi?
– Atraente? Craig, atraentes são imóveis, casas.
– Desculpa. Você é linda. Que tal? – Não acredito que esteja

dizendo isso. Nós dois vamos estar fora daqui em dois dias; é por
isso que eu estou dizendo. Sem arrependimentos.

– Linda já é melhor. Mas pode melhorar ainda mais.
– Tá bom, tá bom. Você é legal. – Faço estalar meu pescoço...
– Uuuiiii.
– Que foi?
– Não faça isso. Especialmente quando está a ponto de me fazer

um elogio.
– Tudo bem. E que palavras são melhores do que “linda”?
Ela assume um sotaque do sul dos Estados Unidos: – Ma-ra-vi-

lhooo-sa.
– Tá bom, tá bom. Você é maravilhosa.
– Não soou bem. Faça do jeito que eu fiz: ma-ra-vi-lhoooo-sa.
Eu tento.
– Mas você não é capaz nem de imitar o sotaque do sul? Ah, meu

Deus, será que você é americano mesmo?
– Mas é claro! Eu sou daqui!
– Do Brooklyn?
– É, do Brooklyn.
– Deste bairro?
– Deste bairro.
– Eu tenho amigos aqui.
– Ah, de repente a gente até se cruza por aí.



– Você é muito terrível. Tente mais alguns elogios.
– Tá bom. – Procuro lá no fundo. Não estou conseguindo. –

Hmm...
– Não sabe mais nenhum?
– Não sou muito bom com as palavras.
– Está vendo? É por isso que os nerds da matemática não

conseguem arrumar namorada.
– Quem disse que eu sou um nerd da matemática? Já falei pra

você que as minhas notas são ruins.
– Você deve ser um desses nerds que não são inteligentes. O pior

tipo.
– Ouça – eu a interrompo. – Eu, com certeza, estou feliz por você

estar aqui conversando comigo, e já conheci um monte de gente
aqui dentro.

– Opa – diz ela. – Chegamos àquela parte em que as coisas ficam
realmente sérias?

– Sim – digo. E, quando falo isso, do jeito que estou falando, vejo
que ela entende que estou levando a sério essa parte de falar a
sério. Posso ser sério agora. Passei por uma merda bem séria e
posso ser sério como qualquer cara mais velho.

– Gosto muito de você – começo, sem arrependimentos –, porque
você é engraçada e inteligente e porque parece que gosta de mim.
Sei que essa não é uma boa razão, mas não posso fazer nada; se
uma menina gosta de mim, eu tendo a gostar dela em retribuição.

Ela não diz nada. Aproximo minha cabeça da dela. – Hmm, você
quer dizer alguma coisa?

– Não, não! Está ótimo. Continue.
– Tá bom. Eu andei pensando em como colocar isso. Gosto de

você por todas essas coisas, mas também gosto de você por causa
dos cortes no rosto...

– Ah, não! Você é fetichista?
– Quê?
– Você é que nem aqueles caras que têm fetiche por sangue? Teve

alguém assim aqui antes. Ele queria fazer de mim tipo Rainha da
Noite dele, algo nessa linha.

– Não! Não é nada disso. É mais o seguinte: quando as pessoas



têm problemas, sabe como é... Eu venho aqui e vejo que as pessoas
de todos os cantos têm problemas. Quer dizer, as pessoas de quem
fiquei amigo aqui são mais daquele bando das pessoas excluídas,
caras velhos dependentes de drogas, gente que não consegue
manter um emprego, mas a toda hora entra alguém novo que
parece que acabou de sair de uma reunião de negócios.

Noelle concorda. Ela viu esse pessoal também: o rapaz novo
magricela que chegou hoje com uma pilha de livros, como se viesse
pra um retiro de leitura. O outro rapaz que veio ontem, de terno, e
disse pra mim, do jeito mais natural do mundo, que ouvia vozes e
que elas eram um pé no saco; elas não diziam nada assustador; pelo
contrário, vinham com o discurso mais banal e ele tinha que
aguentar.

– E não só aqui: em tudo o que é lugar. Meus amigos todos agora
estão ligando pra mim: um está deprimido, o outro também. Eu vejo
o que os médicos dizem, e há estudos que mostram que um quinto
dos americanos sofrem de algum distúrbio mental, e que o suicídio é
a segunda maior causa de morte entre os adolescentes, e esse lixo
todo... Quer dizer, todo mundo está com problemas.

– E o que você conclui disso?
– Que cada um lida com seus problemas do seu jeito. Por

exemplo, parar de falar e de comer, e vomitar o tempo todo...
– Você vomitava?
– Sim, pra caramba. E parei de dormir. E, quando comecei com

isso, meus pais perceberam, e meus amigos também, quer dizer,
mais ou menos, eles tipo ficavam me zoando, mas eu consegui
continuar no mundo sem realmente dar bandeira do que estava
errado. Até que vim parar aqui. Agora a questão é: com certeza, há
algo de errado. Ou, talvez, havia algo de errado, porque a sensação
é que agora já está melhor.

– O que isso tem a ver comigo?
– Você está aí fora com seus problemas – digo. – Você põe eles na

sua cara.
Ela para, põe a mão no cabelo.
– Cortei meu rosto porque tinha muita gente, muita gente

querendo alguma coisa de mim – ela tenta explicar. – Havia muita



pressão, era uma coisa...
– Uma expectativa que você tinha que cumprir?
– Exatamente.
– As pessoas diziam que você era um tesão e então de repente

todas elas tratavam você de um jeito diferente?
– Isso.
– Como?
Ela suspira. – Você precisa ser uma santinha ou uma puta, e, se

você escolhe uma das duas, as outras pessoas te odeiam por isso, e
você já não pode mais confiar em ninguém, porque todas elas estão
atrás da mesma coisa, e você vê que não pode mais voltar atrás,
para como as coisas eram antes...

Ela faz uma cara daquelas que poderiam ser hilárias ou de dar dó
– as duas expressões usam muito dos mesmos músculos – e se
inclina pra frente.

– E eu não queria ser parte disso – diz ela. – Não queria fazer
parte desse mundo.

Agarro-a inclinando-a pra mim, sinto pela primeira vez a suave
ondulação do corpo dela. – Nem eu.

Ela coloca os braços dela em volta de mim e a gente fica
segurando um ao outro, ainda sentados nas nossas cadeiras, como
se fôssemos uma casa construída em cima delas, e eu não mexo
minhas mãos, nem ela.

– Eu não queria jogar o jogo do menino inteligente – digo a ela. –
E você não queria jogar o jogo da menina bonita.

– O jogo da menina bonita é pior – sussurra ela. – Ninguém quer
usar você pelo fato de você ser inteligente.

– As pessoas queriam usá-la?
– Alguém quis. Alguém que não devia ter feito isso.
Eu paro.
– Sinto muito.
– Não foi você.
– Você prefere que eu não toque em você?
– Não, não, não precisa se preocupar. Está tudo certo. Mas... É.

Aconteceu. E eu menti antes.
– Sobre quê?



– Não importa que tipo de cirurgia eu faça. Eu me cortei com uma
tesoura, Craig. Vai deixar cicatrizes. Eu vou ter cicatrizes pelo resto
da vida. Eu não sabia o que estava fazendo. Só queria cair fora do
mundo um pouquinho depois disso... dessa coisa... e agora não vou
mais ser capaz de arrumar emprego nem nada. O que as pessoas
vão dizer quando eu for pra uma entrevista de emprego parecendo
uma... – Ela funga, dá risada, e sai um pouco de muco do nariz. – ...
como um klingon?

– Tem lugares na Califórnia onde se fala klingon. Você pode
arrumar um emprego lá.

– Para com isso.
Ainda estamos segurando um ao outro. Não quero erguer os

olhos. Continuo com eles fechados. – Também existem leis
antidiscriminação. Eles não podem deixar de contratá-la se você
estiver qualificada.

– Mas agora eu pareço uma coisa grotesca.
– Eu falei pra você, Noelle – digo no ouvido dela. – Todo mundo

tem problemas. Simplesmente tem pessoas que conseguem
esconder o lixo delas melhor que as outras. Mas as pessoas não vão
olhar pra você e sair correndo. Elas vão olhar pra você e achar que
podem conversar com você, e que você vai entender, e que você é
valente, e que você é forte. E você é. Você é valente e forte.

– Você está melhorando nos elogios.
– Que nada. Não sou ninguém. Eu mal consigo segurar a comida

no estômago.
– É, você está pele e osso. – Ela ri. – Precisamos engordar você

um pouquinho.
– Eu sei.
– Fico feliz de ter conhecido você.
– Você é simples e honesta, Noelle; esse é o seu jeito. – As

palavras vêm na minha cabeça como se sempre tivessem estado lá.
– E na África as suas cicatrizes iam fazer o maior sucesso.

Ela funga de novo. – Não gostei de ver você com aquela outra
garota.

– Eu sei.
– Você gosta mais de mim do que dela, certo?



– Claro.
– Por quê?
Eu me afasto dela – talvez seja a primeira vez na vida que sou eu

que termino um abraço –, porque agora é preciso um certo nível de
contato visual.

– Eu devo a você muito mais do que devo a ela. Você realmente
abriu meus olhos pra alguma coisa. – Meus olhos de verdade estão
há tanto tempo fechados no ombro de Noelle que a sala fica
ofuscante. Mas quando se ajustam de novo vejo a Professora,
observando-nos da porta, com uma das mãos segurando a
maçaneta e a outra o ombro.

– Eu queria lhe mostrar isso. – Estico a mão até debaixo da
cadeira pra pegar uma coisa que eu trouxe pro nosso encontro, que
mantive aqui embaixo como uma carta na manga. Não achei que o
encontro fosse tomar o rumo que tomou; achei que a Noelle ia ficar
gritando comigo o tempo todo e que eu teria que fazer algo drástico.
Mas agora posso fazer algo drástico e isso pode ser como a cereja
do bolo.

Pego o mapa do cérebro do casal e mostro.
– É lindo!
– É um cara e uma mina, está vendo? Não desenhei cabelo, mas

dá pra ver que um tem um perfil feminino e o outro, masculino. –
Estão deitados, não um em cima do outro, mas de lado, flutuando
no espaço. Eles têm pernas e braços esboçados, mas esse é o ponto
principal dos meus mapas de cérebros: não preciso gastar um monte
de tempo desenhando pernas e braços. O que eles têm e o que
importa são os cérebros: inteiros e completos, com pontes giratórias
e cruzamentos e praças e parques. São os mais elaborados que eu
já fiz até agora: avenidas de mão dupla, alamedas, becos sem saída,
túneis, pedágios e rotatórias. O papel é 35 por 42 centímetros, e eu
tive espaço pra deixar os mapas enormes; os corpos são pequenos,
não têm importância; o elemento-chave para onde seu olho é levado
(porque, agora, de certo modo, eu entendo que é assim que as
obras de arte funcionam) é uma ponte alta entre as duas cabeças,
mais comprida até que a Verrazano, com uma confusão de rampas,
como se fossem fitas, espremidas em cada extremidade dela.



– Acho que é o melhor que fiz até agora – digo.
Ela dá uma olhada. Vejo que o vermelho dos olhos dela vai

diminuindo. Ela não tem aquelas trilhas que as lágrimas deixam no
rosto ao escorrer e secar. As lágrimas dela caíram direto na minha
camisa; agora deixam meu ombro úmido e frio.

– Foi você a pessoa que sugeriu que eu fizesse algo da infância –
continuo. – Eu costumava fazer esses desenhos quando era
pequeno, e tinha esquecido o quanto isso era divertido.

– Aposto que você nunca fez mapas tão bons como esses.
– Não, quer dizer, esses são mais fáceis de fazer, porque não

preciso terminar.
– São lindos!
– Obrigado por me dar o empurrão inicial. Devo muito a você.
– Obrigada. Posso ficar com ele? – Ela ergue os olhos.
– Ainda não. Preciso dar uma arrumada nele primeiro. – Fico em

pé, estico as costas, encolho os ombros na frente dela.
Faça isso, soldado.
Sim, senhor!
– Mas... hmm... eu fiquei imaginando se eu não poderia ficar com

seu número de telefone, pra poder ligar pra você quando a gente
sair daqui.

Ela sorri, e os cortes contornam o rosto como se fossem os
bigodes de uma gata. – Você é esperto.

– Sou um garoto – digo.
– E eu odeio garotos – diz ela.
– Mas um rapaz é diferente – digo.
– Talvez um pouco – diz ela.



quarenta e dois
Na hora do jantar, Humble está de volta. Roupa nova, rosto
barbeado brilhando e olhos que não se abrem totalmente; ele se
acomoda na mesa de sempre do refeitório, debaixo da TV, uma
mesa que todo mundo deixou vazia durante o tempo que ele esteve
fora. Noelle está ali também, na mesa ao lado, virada de costas pra
ele. Eu entro, digo oi pros dois, junto as mesas e sento entre os
dois, sorrindo.

– Noelle, não sei se você já foi apresentada ao Humble.
– Ainda não – diz ela. Está sorridente ainda. Desde o nosso

encontro, acho eu.
– Humble, Noelle. Noelle, Humble.
– Hmmmmmm... – diz ele, apertando os olhos. – Esses cortes no

seu rosto são uma viagem.
– Obrigada. – Eles se apertam as mãos.
– Você tem um bom aperto de mão pra uma garota – diz Humble.
– Você também tem, pra um garoto.
Meu jantar é feijão e cachorro-quente e salada, com cookies e

uma pera no final. Dou conta de tudo.
– E, então, pra onde foi que eles levaram você? – pergunto entre

uma mordida e outra.
– Pro outro lado do saguão, na seção geriátrica – diz Humble.
– Junto com os idosos? – pergunta Noelle.
– Isso. É pra onde eles levam quando precisam deixar você

dopado, fora do ar.
– Onde você ouviu o termo “aloprado”? – pergunta Noelle.
– Aloprado? – Humble limpa um pedaço de alface do dente com o

polegar.
– Ela entendeu você dizer “aloprado” em vez de “dopado” –

explico.



– Dopado, aloprado... é tudo a mesma coisa. Aloprado é termo
antigo. Um tio meu tinha esse apelido, Aloprado... Está rindo do
quê? Cara, não me provoca. Esse menino é encrenqueiro.

– Deixa quieto – diz Noelle. E me dá uma joelhada na coxa por
baixo da mesa. Incrível. Desde o quinto ano que nenhuma garota
faz isso comigo. – Não liga, ele gosta de zoar.

– Eu sei – diz Humble. – É porque ele é inteligente demais, sorte
dele. Ele chega aqui, todo detonado. Já vi isso antes. Vejo o tempo
inteiro, mas com pessoal de vinte, trinta anos. Esse garoto é tão
inteligente que ficou detonado na metade do tempo. Está tendo uma
crise de meia-idade na adolescência.

– Nada de crise da meia-idade – digo. – Meu problema é a crise do
sexto de idade.

– Que diabo é isso?
– Bom... – Olho pra Noelle. Será que ela não vai me dar outra

joelhada? Não tenho certeza se devo falar ou não. Não quero que
ela fique entediada. Mas sei que o Humble não acha ruim de eu ficar
falando e se ela também não achar vai ser que nem ganhar de
goleada.

– Então, primeiro tem a crise do quarto de idade – explico. – É
como com as personagens do Friends: as pessoas piram porque
ainda não casaram. Pessoal na faixa dos vinte. Provavelmente é
verdade que as pessoas têm essas crises de um quarto de idade;
não estou certo. Mas sei que agora as coisas andam mais depressa.
Acontecem antes, e você não precisa chegar aos vinte anos e já tem
opções suficientes de coisas pra fazer com a sua vida a ponto de
começar a pirar. Hoje tem coisa demais pra você comprar, e jeitos
demais de você passar o tempo, e especialidades demais que você
precisa começar a dominar já desde muito cedo na vida... tipo balé,
certo, Noelle? Quando foi que você começou a estudar balé?

– Com quatro anos.
– Certo. Eu comecei o tae bo aos seis. Quer dizer, você tem

pessoas demais atrás do sucesso e um monte de faculdades onde
você tem que entrar, e muitas mulheres, e você acha que precisa
comer todas elas...

– Você vai deixar esses dois malucos desse jeito – diz Johnny do



outro lado da sala.
– Por acaso estamos conversando com você? – pergunta Humble.
– Hmm, vai se lascar, vai!
– O que você falou aí, valentão? Que tal se eu arrancar sua cabeça

fora? Você gostaria disso...
– Meninos. – Noelle fica em pé e afasta o cabelo dela do rosto,

que agora está vermelho, além de cortado. Todo mundo fica quieto.
– Bom, como eu dizia – continuo –, em vez de uma crise do quarto

de idade, agora as pessoas têm a crise do quinto de idade: tipo
quando você tem uns dezoito anos, e uma crise do sexto de idade:
quando você tem catorze. Acho que é isso que um monte de gente
tem.

– É o que você tem.
– Não só eu. É o... ahn... será que eu continuo?
– Sim – diz Noelle.
– Bem, tem um monte de gente que ganha a maior grana com as

crises do quinto e do sexto de idade. De repente, eles têm à
disposição milhares de consumidores alucinados e dispostos a
comprar creme facial, jeans de grife, cursinhos de vestibular,
camisinhas, carros, motos, livros de autoajuda, relógios, carteiras,
meias, o caralho a quatro... todo o lixo que os caras de vinte e
tantos anos costumam comprar, agora eles fazem os de dez a vinte
comprarem. Eles dobraram o mercado deles!

Bobby puxou uma cadeira e sentou do meu lado. – Esse garoto é
um lunático surtado – diz ele.

– Espero que os caras deixem ele ficar aqui um bom tempo – diz
Humble.

– Então – continuo meu raciocínio –, não vai demorar e vamos ter
também as crises do sétimo de idade e do oitavo. Com o tempo, um
bebê vai nascer e os médicos vão olhar pra ele e saber na hora se
ele está ou não equipado pra lidar com o mundo e, se concluírem
que ele não parece feliz, vão receitar antidepressivos e encaixá-lo
em alguma faixa específica como consumidor.

– Hmmmmmmmmmmm – faz Humble. Imagino que talvez ele vai
acrescentar alguma coisa, mas em vez disso ele continua: –
Hmmmmmmmmmmm.



E então:
– O seu problema é que você tem uma visão de mundo totalmente

moldada pela depressão. – Ele se inclina pra frente. – O que você
me diz da raiva?

– Eu nunca fui de ter raiva.
– Por quê?
– Tem muito mais raiva dentro da minha cabeça do que eu seria

capaz de colocar pra fora.
– Mais biscoitos!
É uma das enfermeiras avisando. Fazemos fila, todos; são de

cereais com manteiga de amendoim. Estou dando passinhos na fila e
Noelle me cutuca por trás; quando me viro, ela afasta o rosto, como
se eu estivesse tentando beijá-la e ela não quisesse.

– Você é uma encrenca – digo.
– E você é um bobo – retruca ela.
Consegui. Conversei com ela e ela gostou de mim; ela me achou

inteligente. Começo a traçar um plano. Assim que eu pegar os
biscoitos, vou até o telefone e ligo pro Pai, que já ficou de trazer o
Blade II amanhã à noite. Quero que ele traga também mais uma
coisa.



PARTE 9: SEIS NORTE, QUARTA-FEIRA



quarenta e três
Este é o seu último dia inteiro no hospital, é o que eu penso quando
levanto – e como ninguém pega amostra do meu sangue hoje (isso
só aconteceu uma vez desde o domingo), então não acordo
supercedo, mas mesmo assim sou o primeiro a chegar às salas.
Tomo uma ducha e penso em como a vida seria horrível se não
jorrasse água quente do chuveiro quando você precisa. Já tentei
tomar ducha fria e é um negócio maravilhoso quando termina, mas
durante o banho a sensação parece com alguma forma de tortura
animal. Mas, de novo, o ponto é que quando você toma um banho
frio espera-se que entre e saia o mais rápido possível; é por isso que
eles fazem assim no exército.

Isso mesmo! Quer tentar, soldado?
Acho que não, senhor.
Vamos lá, o que há com você? Você já avançou bastante. Quer

que a coisa continue assim ou não?
Mas eu preciso de um banho frio pra manter a coisa andando?
Isso mesmo. Menos tempo no chuveiro, mais tempo no campo de

batalha.
Ótimo.
Sou capaz de fazer isso. Seguro e giro lentamente o registro da

temperatura do chuveiro pra esquerda e então concluo que nunca
vou conseguir fazer isso gradualmente, que vai ter que ser como
quando a gente arranca um band-aid – puxando de uma vez. A água
passa de quase fervendo pra gelada, e faz isso tão rápido que
parece queimar. Encolho o ventre pra fugir da água, mas sei que isso
é trapacear; então, fico normal e me ensaboo furiosamente. Perna:
em cima!, embaixo! A outra perna: em cima!, embaixo! Também no
rego: uh, esfrega, esfrega, esfrega. Peito: limpa. Braço: embaixo!,
em cima! O outro braço: embaixo!, em cima! Pescoço, rosto, vira,



lava a bunda e pronto! Correndo pra toalha. Enrolo ela em mim e
tremo.

Fico tão desesperado pra vestir a roupa que minha meia fica
grudada no pé meio molhado. Saio e vou conversar com Smitty.

– Você está bem?
– Primeiro banho frio.
– Do dia?
– Da minha vida.
– Beleza, isso vai acordá-lo!
– Quais são as notícias?
Smitty segura o jornal. Parece que tem um novo candidato à

prefeitura de Nova York prometendo dar uma lap dance9 de presente
pra quem votar nele. É um multibilionário, e por cem dólares cada
lap dance ele acha que pode garantir a eleição. Tem um monte de
mulheres apoiando o cara.

– Isso, sim, é uma coisa maluca. – Estou tiritando de frio. – É de
pensar... quem são esses que estão aí fora e quem são esses que
estão aqui dentro, né?

– Exatamente. Melhor pôr um pouco de música aqui.
Smitty liga o rádio.
– Por falar nisso, tenho uma pergunta: posso tocar um pouco de

música na sala à noite? Lá na outra ponta?
– Que tipo de música?
– Sem letra, não se preocupe, não é nada ofensivo. É uma coisa

que uma das pessoas da sala vai gostar de ouvir. Tipo um presente.
– Vou ter que checar primeiro.
– Tá bom. E você já sabe que eu estou trazendo aquele filme, o

Blade II, para assistir à noite com o grupo todo.
– Pense bem nisso. Você está trazendo um filme de vampiro pra

um andar cheio de pacientes psiquiátricos.
– Eles podem lidar bem com isso.
– E eu? Não vou ter nenhum pesadelo depois de ver o filme?
– Certeza que não.
– Pesadelos são um grande problema no meu trabalho, Craig.
– É verdade.
Smitty suspira, larga o jornal e levanta.



– Quer que eu tome seus sinais vitais?
Ele me faz sentar, põe o medidor de pressão, bombeia e coloca as

pontas macias dos seus dedos no meu pulso. Hoje estou com
120/70. Primeiro dia que não estou perfeito.

9. Lap dance é uma dança erótica apresentada em clubes de strip-tease, na qual a
dançarina se apresenta nua ou seminua e senta no colo (lap) do espectador. [N. T.]



quarenta e quatro
– Como você está? – pergunta a doutora Minerva.

São onze da manhã. Eu suspiro. Depois dos sinais vitais teve o
café da manhã, onde o rapaz que tem medo da gravidade e o
Robert Pau de Macarrão não deram as caras – Humble e Noelle me
contaram que os dois foram dispensados. Lá pelo final da refeição,
Noelle encostou a perna dela na minha durante todo o tempo que
levei pra tomar o primeiro gole do chá Swee-Touch-Nee pós-café da
manhã, e foi um longo gole. Depois, Monica avisou que iriam passar
o Blade II à noite em frente da sala de fumantes e todo mundo ficou
animado, especialmente Johnny: “Hmm, esse filme é legal; tem um
monte de vampiro morrendo”. Nenhum comentário dele sobre a
história de tocar música, mas, seja como for, ela ainda não tinha
chegado.

Tomei o Zoloft no copinho de plástico e desenhei alguns mapas de
cérebro, perto da janela, no canto da sala, ao lado de Jimmy. Conferi
minhas mensagens telefônicas, comecei a pensar seriamente sobre
o que ia fazer na hora em que saísse – iria tomar uma xícara de
café? Andar até o parque? Ir pra casa e ver meus e-mails? – e isso
me fez começar a pensar nos e-mails, e de repente fiquei realmente
contente por ter que ir ver a doutora Minerva.

– Estou bem, acho.
Ela olha pra mim, calma e sóbria. Talvez seja ela a minha Âncora.
– Qual é a sua dúvida, Craig?
– Não entendi.
– Você disse: “Estou bem, acho”. Por que esse acho?
– Maneira de dizer – respondo.
– Esse não é um lugar do qual você deva sair se não estiver se

sentindo de fato melhor, Craig.
– Certo... bom, é que eu fiquei pensando nos meus e-mails.



– E então?
– Fico preocupado em sair daqui e ter que checar meus e-mails.

Os telefones já me deram problemas, mas os e-mails podem ser
mortais.

– Mortais... Como é que e-mails podem ser mortais, Craig?
– Bom... – Eu me recosto na cadeira, respiro fundo. Então uma

coisa me passa pela cabeça. – Você lembra como eu tinha muita
dificuldade pra começar e terminar minhas frases antes?

– Sim.
– Ultimamente, não.
– É mesmo?
– Sim, está acontecendo o oposto, tipo as palavras conseguem

simplesmente brotar, do jeito que costumava ser quando eu tinha
problemas na classe.

– E isso foi... – Ela se concentra em escrever isso no seu bloco de
notas.

– Um ano atrás... antes de eu ir pra Executive Pre-Professional.
– Certo. Agora me conte sobre os e-mails.
– Os e-mails... – Coloco as mãos em cima da mesa. – Eu odeio

essa parte. Tipo neste exato momento eu deixei de ver meus e-mails
já faz cinco dias, certo?

– Desde sábado. – Ela concorda.
– Isso mesmo. Agora, o que será que as pessoas devem estar

pensando, tentando me localizar? São pessoas que provavelmente já
têm alguma ideia de onde estou, porque a Nia passou pro Aaron o
número de telefone e ele descobriu de onde era.

– Certo, e isso foi um grande motivo de vergonha pra você.
– Sim. Mas, mesmo que alguém não tenha ideia de onde estou, o

que será que estão pensando? Cinco dias. Vai ver que eles acham: O
cara está louco. Deve ter tomado alguma overdose ou algo assim.
Todo mundo vai esperar que eu dê uma resposta na hora, e eu não
sou capaz disso.

– Quem se comunica com você por e-mail, Craig?
– Pessoas que cobram trabalhos de escola, professores, clubes da

escola, avisos sobre eventos de caridade dos quais eu deveria
participar como voluntário, convites pro futebol, basquete, squash



da Executive Pre-Professional...
– Ou seja, a maioria está relacionada com a escola.
– Todos estão relacionados com a escola. Os meus amigos não

mandam e-mail. Eles ligam.
– E por que você simplesmente não ignora os e-mails?
– Não posso!
– E por que não?
– Porque então as pessoas ficariam ofendidas!
– E aí o que aconteceria?
– Bom, aí eu não iria participar dos clubes, nem obter créditos ou

participar das coisas, ou ganhar créditos adicionais... Ou seja, eu iria
fracassar.

– Na escola.
– Certo. – Faço uma pausa. Não, não exatamente na escola. É o

que vem depois da escola. – Quer dizer, na vida.
– Ah. – Ela faz uma pausa. – Na vida.
– É.
– Fracassar na escola é fracassar na vida.
– Bom... Eu estou na escola! Essa é a única coisa que se espera

que eu faça. Sei que tem um monte de gente famosa que não foi
bem na escola, como James Brown; ele abandonou no sexto ano pra
virar artista, eu respeito isso... mas não é isso que vai acontecer
comigo. Eu não vou ser capaz de fazer nada a não ser trabalhar o
máximo possível o tempo inteiro e competir com todos os que eu
conheço o tempo todo pra chegar lá. E, neste exato momento, a
escola é a única coisa que eu preciso fazer. E eu estou desligado dos
e-mails e não posso ficar assim.

– Mas, na realidade, você não define a escola como uma coisa, e
sim como várias coisas diferentes, Craig: atividades
extracurriculares, mais esportes, mais voluntariado. Isso sem falar
nos trabalhos todos.

– Certo.
– O quanto você diria que está ansioso em relação a tudo isso,

Craig?
Relembro o que Bobby disse, sobre a ansiedade ser uma condição

médica. Os e-mails têm ficado nos bastidores da minha mente desde



que eu cheguei aqui, aquela sensação incômoda de saber que,
quando eu sair, vou ter que sentar no computador umas cinco ou
seis horas repassando tudo o que perdi, respondendo tudo na ordem
inversa, porque é desse jeito que eles entram, e, portanto, vou ter
que responder por último àqueles e-mails que chegaram há mais
tempo. E, então, enquanto estiver respondendo a esses e-mails, vão
chegar outros, e vão ficar em cima da pilha e zombar de mim, me
fazendo cair na tentação de responder a eles antes de cavoucar nos
mais antigos, dizendo que eu preciso responder a eles primeiro, no
lugar daqueles poucos que têm a ver realmente com algo que me
interesse. Esses vão ficar por último, e, na hora que eu tiver tempo
de lidar com eles, já vão estar tão desatualizados que só vou poder
pedir desculpas: Desculpa, cara, não tive condições de responder
antes meus e-mails. Não, não é que eu seja alguém muito
importante, foi só incompetência.

– Craig?
– Muito ansioso – respondo.
– A ansiedade com os e-mails, o comentário sobre fracasso...

Esses são assuntos que você já levantou antes. Eles deixam você
muito aflito.

– Eu sei. Eu estou suando.
– Está?
– A-hã. E já fazia um tempão que eu não suava.
– Você tem ficado longe dos seus Tentáculos.
– Certo. Mas agora acabou. Agora tenho que voltar e eles estão

todos lá, me esperando.
– Você lembra o que eu perguntei da última vez, se você tinha ou

não encontrado Âncoras aqui?
– Lembro.
Ela faz uma pausa. Quando quer fazer uma pergunta, muitas

vezes a doutora Minerva simplesmente indica que poderia fazer uma
pergunta.

– Acho que encontrei uma Âncora – suspiro.
– E qual é?
– Posso levantar e ir pegá-la?
– Claro!



Saio da salinha e sigo pelo corredor, onde Bobby está conduzindo
um novo recruta em seu passeio de boas-vindas – um cara negro,
de dentes desalinhados e um agasalho azul manchado.

– Esse é o Craig – diz Bobby. – Ele é bem novo, mas segura a
onda. Ele faz desenhos.

Eu estendo a mão pra cumprimentar o homem. É isso mesmo. Eu
faço desenhos.

– Prazer. Ser Humano – diz o homem.
– Esse é o nome dele – explica Bobby, revirando os olhos.
– E o seu nome não é Craig; é Ser Humano também – diz o

homem.
Eu concordo, concluo o aperto de mão e continuo andando até

meu quarto. É literalmente como me safar de um monstro – quanto
menos penso nos e-mails e na doutora Minerva e no fato de que vou
ter que sair e voltar para a Executive Pre-Professional, mais calmo
eu fico. E, quanto mais perto eu fico dos mapas do cérebro, dessa
pequena coisa estúpida que eu consigo fazer, mais tranquilo fico.

Passo por Muqtada – olhando fixo, tentando dormir – e pego os
desenhos que estão na tampa do aquecedor. Arrumo os desenhos
numa pilha e cruzo de novo com Bobby e o Ser Humano – que agora
está explicando que seu sobrenome verdadeiro é Green e que é
disso que ele precisa, de um pouco de verde. Volto pra salinha.

– Acho que estou gostando daqui – digo pra doutora Minerva.
– Dessa salinha?
– Não, do hospital.
– Quando você sair, uma ideia é você voltar aqui como voluntário.
– Conversei com Neil, o rapaz da guitarra, sobre isso. Acho que

vou experimentar. Isso pode me dar créditos na escola!
– Mas é essa a razão pela qual você quer fazer trabalho voluntário,

Craig?...
– Não, não... – Balanço a cabeça. – Foi só uma brincadeira.
– Ah, tá! – A doutora Minerva ilumina seu rosto com um largo

sorriso. – E, então, o que temos aqui?
Solto a pilha em cima da mesa. Deve ter umas duas dúzias de

desenhos agora. Nada de inovações malucas, só variações sobre o
tema: porcos com mapas do cérebro que lembram St. Louis, o meu



casal para Noelle, unido pela longa ponte, uma família de
metrópoles.

– Suas obras de arte – diz ela.
Ela vai passando os desenhos, e dizendo: “Nossa, que bonito!”,

quando chega aos particularmente bons. Eu organizei essa pilha
ontem à noite – não só pra doutora Minerva, mas pra qualquer um.
Os mapas do cérebro têm certa ordem. Desde que comecei a fazê-
los, ficou claro que eles precisam estar empilhados na hora de
apresentá-los.

– Craig, esses aqui são maravilhosos!
– Obrigado. – Eu sento. Estávamos os dois em pé. Eu nem tinha

percebido.
– Você começou a fazer esses desenhos porque era o que

costumava fazer quando tinha quatro anos?
– Isso mesmo. Quer dizer, eu fazia algo parecido.
– E como é que eles fazem você se sentir?
Olho pra pilha. – Fazem me sentir incrível.
Ela se inclina pra frente. – Por quê?
Preciso pensar nessa resposta e, quando a doutora Minerva me faz

pensar, eu não fico constrangido nem tento escapar. Olho pra
esquerda e coço o queixo.

– Porque sou eu que faço – digo. – Eu faço os desenhos e eles
ficam prontos. É quase como... sei lá, fazer xixi?

– É... – A doutora Minerva balança a cabeça, em assentimento. –
Uma coisa que você gosta de fazer.

– Certo. Eu faço; e dá certo; e é uma sensação boa; e eu sei que é
uma coisa boa. Quando eu termino um desses desenhos, sinto que
de fato fiz alguma coisa, e, aí, o resto do meu dia, posso ficar
fazendo qualquer bobagem, ver e-mails, telefonar, todo o resto.

– Craig, já pensou no fato de que você talvez seja um artista?
– Tem outras coisas também que eu pensei – continuo. O que foi

isso que ela disse? – Primeiro, fiquei imaginando uma vela perpétua,
tipo uma vela no chão e outra vela dependurada de cabeça pra
baixo em cima dela, e, conforme a primeira vela derrete, a cera é
mantida derretida por alguma espécie de unidade aquecida, e então
é bombeada pra cima até a segunda vela e pinga pra baixo como



naquelas formações de estalactite-estalagmite, e depois fiquei
pensando também: e se eu encher um sapato com chantili? Um
sapato de homem, comum, cheio de chantili? Isso é muito fácil de
fazer. E aí eu podia seguir em frente: uma camiseta cheia de
gelatina, um chapéu cheio de purê de maçã... isso é arte, certo?
Esse tipo de coisa. O que você acha dos artistas?

Ela ri. – Você parece estar curtindo o que está fazendo aqui.
– É, quer dizer, não é a coisa mais difícil do mundo.
– Você não está suando agora.
– Essa é uma boa Âncora pra mim – digo. Eu concordo. Concordo

com isso. É estúpido concordar com isso. Significa que eu não sou
um cara prático. Mas, de novo, eu já estou num hospício; o quanto
eu posso ser prático nessas condições? E talvez tivesse que desistir
de ser prático.

– Está certo, Craig. Essa pode ser sua Âncora.
A doutora Minerva olha fixo pra mim, sem piscar. Fico olhando o

rosto dela, a parede atrás, a porta, as sombras, a mesa, minhas
mãos em cima da mesa, os Mapas de Cérebro entre nós. Aquele
mapa que está em cima de todos eu podia fazer um pouco melhor.
Podia tentar colocar um pouco de textura de madeira nele, junto
com as ruas. Nós de madeira na cabeça das pessoas. Talvez ficasse
bom.

– Essa pode ser minha Âncora – concordo. – Mas...
– O quê, Craig?
– O que eu vou fazer a respeito da escola? Não posso ir pra

Executive Pre-Professional para aprender arte.
– Eu vou agora lançar uma ideia que talvez pareça maluca.
A doutora Minerva recosta-se na cadeira, depois inclina o corpo

pra frente. – Você já chegou a pensar alguma vez em ir para outra
escola?

Fico olhando fixo à frente.
Nunca havia pensado nisso. Sinceramente, não.
Nem uma vez sequer, nunca em toda a minha vida, nunca desde

que entrei lá. É a minha escola. Eu batalhei mais pra entrar lá do
que batalhei por qualquer outra coisa na vida. Fui pra lá porque, ao
sair, seria capaz até de ser presidente da República. Ou advogado.



Rico, esse é o ponto. Rico e bem-sucedido.
E veja pra onde ela me levou. Um ano estúpido – nem chegou a

ser um ano, foram uns nove meses – e aqui estou eu, não com um,
mas com dois braceletes no meu pulso, do lado de um médico de
doido numa salinha ao lado de um saguão onde tem um cara
chamado Ser Humano andando pra lá e pra cá. Se eu ficar nisso
mais três anos, onde é que eu vou parar? Vou virar um completo
fracasso. E se eu insistir? E se eu conseguir, se eu conviver com a
depressão, entrar na Faculdade, cursar a Faculdade, fizer pós-
graduação, arrumar um Emprego, ganhar Dinheiro, ter Filhos e uma
Esposa e um Carro Bacana? Em que tipo de lixo eu vou ter me
enfiado então? Eu vou estar completamente doido.

Não quero ficar completamente doido. Não gosto tanto assim de
ficar aqui. Gosto de ser um pouco louco: o suficiente pra trabalhar
de voluntário aqui, mas não o suficiente pra ficar voltando, e
voltando e voltando sempre.

– Sim – digo. – Sim, já pensei nisso.
– Quando? Acabou de pensar agora?
Sorri. – Exatamente.
– E o que você acha?
Bato as mãos uma na outra e levanto. – Acho que preciso ligar

pros meus pais e dizer a eles que eu quero mudar de escola.



quarenta e cinco
– Craig, visita pra você – Smitty enfia a cabeça no refeitório. Afasto
a cadeira da mesa, onde estou jogando um pôquer pós-almoço com
Jimmy, Noelle e Armelio. Jimmy, na verdade, não tem ideia de como
jogar, mas a gente lhe dá cartas, que ele coloca viradas pra baixo, e
então sorri, e a gente continua lhe dando mais fichas (estamos
usando tiras de papel; os botões ficaram guardados depois da
bagunça que a gente fez), porque ele sempre enfia as dele no bolso
ou põe na boca e mastiga.

– Já volto – digo.
– Esse garoto, sempre muito ocupado – diz Armelio.
– Ele se acha muito importante – diz Noelle.
– Eu acordei, e a cama tava pegando fogo! – diz Jimmy.
Todos olhamos pra ele. – Tudo bem com você, Jimmy? – pergunto.
– Minha mãe me acertou na cabeça. Ela me acertou na cabeça

com um martelo.
– Uau. – Eu me viro pro Armelio. – Eu ouvi ele dizendo esse tipo

de coisa lá embaixo na sala de emergência. Ele já falou disso antes?
– Não, nã-nã-nã, companheiro.
– Ei, Jimmy, está tudo certo. – Ponho a mão no ombro dele. Ao

mesmo tempo, mordo a língua pra não rir. Você não pode ficar
achando que alguém é hilário e querer ajudá-lo ao mesmo tempo.

– Ela me acertou na cabeça – diz ele. – Com um martelo!
– É, mas agora você está aqui – diz Noelle. – Você está seguro.

Ninguém vai acertar sua cabeça com nada.
Jimmy concorda. Mantenho minha mão no ombro dele. Continuo

mordendo a língua pra não rir, mas não consigo evitar e às vezes
escapa uma risadinha, e ele me olha e percebe. Ele sorri pra mim, e
então ri também, e pega as cartas dele e me dá um tapa nas costas.

– Vai acontecer com você – diz.



– Tá bom. Eu sei que vai.
Peço licença pra sair da sala e sigo pelo corredor. Bem lá no final

está o Aaron, segurando o disco que eu pedi. Meu Pai não tinha esse
LP.

– E aí, mano? – diz ele meio encabulado, e, conforme vou
chegando perto, ele encurva o vinil na parede. É um imbecil, mas eu
também não sou perfeito, então eu chego e dou um abraço nele.

– E aí?
– Bem, você tinha razão. Meu pai tinha o disco: Mestres egípcios –

Volume três.
– Cara, eu te agradeço muito. – Pego o disco. Tem uma foto na

capa do que parece ser o Nilo ao entardecer, com uma palmeira
inclinada pra esquerda, uma lua brilhante e o céu púrpura no
horizonte.

– Certo. Olha, me desculpe pelo que aconteceu – diz Aaron. –
Ah... eu... tive uns dias meio esquisitos.

– Quer saber? – Olho bem nos olhos dele. – Eu também.
– É, aposto que sim. – Ele sorri.
– Bem, a partir de agora, toda vez que você fizer merda, vai poder

dizer: “Ah, Craig, eu tive uns dias meio esquisitos”, porque aí eu vou
saber do que você está falando.

– Como é aqui dentro? – pergunta ele.
– Tem gente que levou uma vida fudida durante anos e anos, e

tem gente que nem eu, que levou uma vida fudida... você sabe...
por menos tempo.

– Estão dando algum remédio novo pra você?
– Não, os mesmos de antes.
– E você se sente melhor?
– Sinto.
– O que mudou?
– Vou sair da escola.
– Você o quê?
– Chega. Vou pra algum outro lugar.
– Pra onde?
– Não sei ainda. Vou conversar com os meus pais sobre isso.

Algum lugar onde tenha artes.



– Você quer fazer artes?
– É. Fiz algumas coisas aqui. Sou bom nisso.
– Mas você também vai muito bem na escola, cara.
Dou de ombros. Não preciso mesmo explicar isso pro Aaron. Ele

foi rebaixado de meu amigo mais importante pra um amigo simples,
e também mereceu isso. E sabe que mais? Eu não devo nada às
pessoas, e não preciso falar pra elas nada além do que eu sinto que
preciso falar.

– E como vai a Nia? – pergunto. Aqui, preciso pisar em ovos. –
Peguei sua mensagem, você dizendo que a coisa estava complicada.

– A gente acabou se acertando. Foi culpa minha. Pirei quando ela
contou que tomava remédio e então a gente terminou por um
tempo, tipo alguns dias.

– Mas por que você pirou por causa disso?
– Eu não preciso mais dessa história na minha vida, entende?

Quer dizer, já chega o meu pai.
– Ele toma remédio?
– Todo tipo de remédio que você pode imaginar. A minha mãe

também. E depois eu, com a maconha... pra resumir, não tem
ninguém em casa que não esteja bem drogado, a não ser o peixe.

– E você não queria que a sua namorada estivesse também.
– Ela fumar, tudo bem; é que... Não sei explicar direito. Acho que

você vai ter que sair com alguém por bastante tempo pra entender.
Se você está com alguém e de repente fica sabendo que a pessoa
precisa... tomar alguma coisa todo dia, você então pensa... o quanto
será que você pode ser bom pra essa pessoa?

– Isso é totalmente estúpido – digo. – Eu conheci uma garota aqui
dentro...

– É mesmo?
– É, e ela está bem fudida, tanto quanto eu, mas eu não vejo isso

como problema. Vejo isso como uma oportunidade de me conectar
com ela.

– É, tá certo.
– As pessoas estão fudidas neste mundo. Prefiro ficar com alguém

que está fudido, mas que se mostra aberto em relação a isso, e não
com alguém perfeito e... sabe como é, pronto pra explodir.



– Desculpe, Craig. – Aaron me olha com profundidade e ergue a
mão aberta pra eu dar um tapinha nela. – Desculpe, eu fui um bosta
com você.

– Você foi um bosta. – Dou um tapinha na mão dele. – Esse disco
compensa isso em parte. Mas não faça isso de novo.

– Tudo bem – concorda ele.
Ficamos quietos um tempo. Ainda estamos no cruzamento dos

corredores, perto da entrada da Seis Norte. As portas duplas pelas
quais entrei estão a dois metros dele.

– Bom, é o seguinte – diz ele. – Curta bastante o disco. E... eles
têm toca-discos aqui?

– Eles ainda fumam cigarro aqui dentro, Aaron. Estão meio que
atrasados no tempo.

– Curta e me dê um alô, peço desculpas de novo. Acho que
durante um tempo você não vai querer saber de relaxar.

– Não sei. Posso não querer relaxar nunca mais.
– Você quase se matou quando veio parar aqui? – pergunta Aaron.

– Isso foi o que a Nia me contou.
– É.
– Por quê?
– Porque eu não estava sendo capaz de lidar com o mundo real.
– Craig, não se mate, tá?
– Valeu!
– Só isso... não se mate.
– Não vou.
– A gente se vê logo, cara.
Aaron dá meia volta e as enfermeiras abrem a porta pra ele. Não é

um mau garoto. É só alguém que ainda não fez sua estadia na Seis
Norte. Levo o disco pro Smitty guardar atrás do posto das
enfermeiras.



quarenta e seis
A Seis Norte não precisa de sistema de som porque o presidente
Armelio cuida disso, mas dispõe de um, usado regularmente para
mensagens simples e cíclicas, tipo “O almoço está servido”,
“Medicação” e “Fumantes, por favor, para a sala de fumantes”. Esta
tarde, ele transmite uma mensagem mais longa, cortesia da Monica.

“Senhoras e senhores, esta tarde nosso paciente Craig Gilner, que
está indo embora amanhã, irá fazer um desenho para cada uma das
pessoas do andar. Se você quiser ter sua peça personalizada da arte
de Craig, venha até o final do corredor, ao lado do refeitório. Certo?
Fim do corredor do refeitório, em cinco minutos. Divirtam-se!”

Sento na cadeira mais ao fundo, junto da janela de onde se vê a
avenida que cruza com a rua onde moro, bem perto da minha vida
real. Olho pra minha cadeira de entrevistas, onde me encontrei com
meus pais e com a Noelle. Tenho à minha frente um segundo grupo
de cadeiras, como se fosse uma mesa de desenho, com caixas de
jogos empilhadas e em cima de tudo um tabuleiro de xadrez. Meio
mambembe, mas vai servir.

O presidente Armelio é o primeiro a se aproximar. Ele se planta à
minha frente, com seu peito estufado e seguro de si, como um
torpedo.

– Oi, companheiro, isso é ótimo! Você vai desenhar pra mim uma
das suas cabeças com um mapa dentro?

– Isso mesmo.
– Bom, então vamos lá, companheiro. Eu não tenho o dia inteiro!
Certo. Vou ter que fazer o Armelio rápido porque ele é apressado.

Faço o esboço da cabeça e dos ombros dele sem pensar no que virá
depois e começo a traçar o mapa do cérebro dele. Estradas, é isso
que o Armelio tem na cabeça – estradas de seis pistas se
estendendo paralelas, rasgando uma cidade, com decisão e o



mínimo de rampas de acesso. Ele não tem ruazinhas tranquilas, nem
parques; só estradas e uma grade, e também não tem rios. As
estradas também quase não se ligam, porque o Armelio não mistura
seus pensamentos; ele tem um e aí fica nele, e depois passa pro
seguinte. É um jeito ótimo de viver. Especialmente quando o
principal pensamento é querer jogar cartas. As cartas têm que ser
representadas em algum lugar no cérebro do Armelio. Então, esboço
algumas ruas dentro de um ás de espadas bem no meio – não é lá
um ás de espadas perfeito, mas o Armelio vai entender.

– Espadas! Companheiro, eu trituro você no jogo de espadas.
Coloco minhas iniciais no desenho, bem grandes e enfáticas, “CG”,

como se fosse “computação gráfica”.
– Vou guardar isso; vou mesmo – diz Armelio. – Você é um bom

garoto, Craig. – Ele me cumprimenta com um aperto de mão. – Quer
o telefone de onde vou ficar depois que sair?

– Claro. – Pego um pedaço de papel.
– É de uma casa de adultos – diz Armelio. – Você vai ter que

perguntar pelo Spyros, que é meu outro nome. – Ele me passa o
número e fica de lado, e lá está a Ebony, com sua bengala e sua
calça de veludo, estalando os lábios.

– Ouvi dizer... que você estava desenhando seus cérebros para as
pessoas – diz ela.

– Isso mesmo! E você sabe quem foi a primeira pessoa que falou
que eram cérebros?

– Eu!
– Exatamente. Agora, veja só – aponto para a minha pilha de

desenhos no chão –, agora eu tenho todos esses aí.
– Então você já me pagou, certo? – Ebony ri.
– Ainda não; ainda não cheguei lá. Como artista.
– Eu sei. Não é fácil.
– Então, só vou poder lhe dar um mapa de cérebro, tá bom?
– Está ótimo!
Desenho a cabeça dela à mão livre, olhando pra ela, não pro

papel. Olho pro desenho e ficou bom. O cérebro da Ebony... que é
que tem ali? Um monte de círculos, ou seja, todos os botões que ela
roubou. Ela era doida por esses botões. Não fazia bobagens no jogo.



Planejava tudo muito bem. E, considerando todo o seu talento em
apostar, o mapa dela precisa ter algo como a Strip de Las Vegas.
Então, faço uma grande avenida no meio de tudo e um monte de
rotatórias em volta, com parques circulares, shoppings circulares,
pequenos lagos circulares. O resultado fica menos parecido com
uma cidade e mais com um colar, com uma corrente central e
toneladas de joias amontoadas pendentes.

– É lindo! – diz ela.
– Pronto, então. – E entrego o desenho pra ela.
– Você gosta de fazer esses desenhos, hein?
– Gosto. Isso me ajuda, sabe... ajuda a sair da depressão. Eu vim

parar aqui por causa da depressão.
– Imagine ter depressão com onze anos – diz Ebony. – Se todos os

meus filhos estivessem nessa sala, ela estaria lotada, pode ter
certeza.

– Você tem filhos? – pergunto, baixinho.
– Tive treze abortos – diz ela. – Imagine. – E ela olha pra mim

sem um pingo daquele humor ou atitude que ela usualmente
mostra, apenas com olhos arregalados e questões sem resposta.

– Sinto muito – digo.
– Eu sei. Sei que você entende. Mas é isso.
Ebony sai andando com esforço, mostrando a todos seu retrato

(“Sou eu! Está vendo? Eu!”). Ela não me deixa nenhum número de
telefone. Humble é o próximo.

– Tudo bem, cara? Que tipo de golpe você está aprontando aí?
– Nada, não. – Começo pela cabeça careca do Humble. É fácil

desenhar carecas. Sabe, se tivesse que fazer isso agora, acho que
conseguiria desenhar até a ponta de baixo de Manhattan. Olho pro
Humble. Ele ergue as sobrancelhas.

– Vê se me faz bonito, hein?
Eu rio. Dentro da cabeça do Humble tem um caos industrial.
Não faço nenhum quarteirão pequeno, só grandes – aquele tipo de

quarteirão com lojas de madeira e fábricas, e bares, onde o Humble
poderia ficar zanzando ou trabalhando. Ponho um oceano nesse
desenho, para representar sua cidade natal, Bensonhurst, que fica
junto do mar, e onde ele comeu todas as garotas tempos atrás.



Depois coloco várias estradas, cobrindo as ruas, passando por cima
delas, acrescentando cruzamentos malucos sem nenhum motivo,
fazendo com que o todo pareça violento e aleatório, mas ao mesmo
tempo poderoso e verdadeiro – o tipo de mente que poderia
produzir algo grande se você a equipasse direito. Ao terminar, dou
uma olhada geral.

– Acho que ficou bom. – Ele dá de ombros.
Dou uma risadinha. – Obrigado, Humble.
– Quero que você se lembre de mim – diz ele. – Sério. Quando

você virar um grande artista ou algo assim, você precisa me
convidar pra uma das suas festas.

– Combinado – digo. – Mas como é que eu vou encontrá-lo?
– Ah, é verdade... Eu tenho um número! – diz Humble. – Vou ficar

no Paraíso à Beira-Mar; é a mesma casa de adultos pra onde o
Armelio está indo, só que eu vou ficar em outro andar. – Ele me
passa o número; eu coloco no mesmo pedaço de papel onde anotei
o do Armelio.

– Você nunca vai ligar – diz Humble.
– Vou, sim – digo.
– Não vai, não; tenho certeza. Mas não tem problema. Você vai ter

muito que fazer. Só não pire de novo.
Apertamo-nos as mãos. A próxima é Noelle.
– Oi, garota!
– Nem ouse começar a me chamar desse jeito. É muito gentil isso

que você está fazendo.
– É o mínimo que eu podia fazer. São pessoas tão legais, todos

eles!
– Você é praticamente uma celebridade agora. Todo mundo quer

saber se eu sou sua namorada.
– E o que você responde?
– Que não! E saio fora.
– Boa.
– E, então, qual é a ideia? Você já fez um desses pra mim. Só que

disse que ainda não estava pronto.
Pego o que fiz pra ela, com o rapaz e a garota ligados pela ponte,

e anoto meu número de telefone no verso.



– Ah, meu Deus!
– Agora, sim, está pronto. – Eu sorrio, ficando em pé. Eu me

inclino na direção dela e cochicho: – Ele me exigiu o dobro do tempo
dos outros. E eu vou fazer um melhor ainda pra você depois que eu
sair...

Ela me afasta. – É, como se eu quisesse muito essa sua arte
besta.

– Você quer. – Chego perto de novo. – Eu notei como você olhou
antes pro desenho.

– Vou ficar com ele só pra você se sentir bem – diz ela. – É só por
isso.

– Então, tá!
– Ótimo.
Ela se inclina e me beija no rosto. – Obrigada, de verdade.
– Por nada... Ei, o que você vai fazer hoje à noite?
– Bom... Pelo jeito, vou ficar passeando aqui pelo hospital

psiquiátrico. E você?
– Tenho grandes planos – digo. – A gente marcou de ver um

filme...
– Certo, mas não vou ver esse filme podreira.
– Eu sei. – Baixo o tom pra um sussurro. – Mas, quando estiver na

metade, você não quer se encontrar comigo no meu quarto?
– Brincadeira, né?
– Não, sério.
– Seu colega de quarto vai estar lá. Ele sempre está lá!
– Confie em mim. Vá até meu quarto.
– A ideia é a gente ficar se pegando lá. É isso?
– Já que você quer saber, é isso, sim.
– Aprecio sua honestidade. Vamos ver.
Abraço-a. Ela continua segurando o mapa do cérebro enquanto me

abraça. – E eu já tenho seu telefone – digo.
– Se você perder, não vai ter uma segunda chance – diz ela. – Não

dou meu telefone duas vezes.
Lanço um rápido olhar pidão pra ela quando nos afastamos, e ela

fica de lado.
Bobby é o próximo.



– Quem é esse cara atrás de você?
– Hmm... quem você acha? – responde Johnny.
– Venham os dois juntos, então. Vou fazer um desenho só, pros

dois.
– Legal – diz Bobby, ficando em pé de lado, Johnny fica junto dele,

e começo a desenhá-los, e o cabelo despenteado e a roupa folgada
dos dois me levam a traçar grandes linhas.

– Quer dizer que ele está desenhando a gente? – Johnny pergunta
pro Bobby.

– Fique quieto, tá bom?
– E por onde vocês costumavam andar? – pergunto ao Bobby, sem

tirar o olho do papel. – Naqueles tempos em que vocês eram
qualquer nota?

– O quê? Você vai desenhar isso?
– Não. – Olho pros dois. – Pergunto só de curioso. Que bairro era?
– Era no Lower East Side, mas não vá desenhar o Lower East Side

– diz Bobby. – Não quero voltar lá.
– Tudo bem, faz sentido. Onde vocês querem morar?
– No Upper East Side, junto com todo o pessoal rico – responde

Bobby.
– Hmm, eu também – diz Johnny.
– Espere um pouco, já sei, vou fazer você com uma guitarra –

digo.
– Opa, legal!
Começo pelos cérebros de Bobby e Johnny. No do Johnny, acho

divertido desenhar uma guitarra na grade de ruas – algumas ruas
diagonais se juntam formando o corpo do instrumento e depois uma
avenida grande e larga faz o braço, e um parque, a cabeça. Depois
passo pro Bobby. Conheço o Upper East Side muito bem; fica em
Manhattan e o que ele tem de grande é o Central Park; então,
desenho o parque dentro da parte esquerda da cabeça dele. Depois
faço aquela majestosa grade de ruas ricas. Sei que o Museu
Guggenheim fica por ali; marco o museu com uma seta e depois
coloco um X bem do lado dele, numa esquina onde um apartamento
custa uns 20 milhões de dólares, e escrevo Apartamento do Bobby.

– Apartamento do Bobby! Isso mesmo! É pra lá que eu vou. – Ele



ergue os braços. – Sempre em frente.
– Curtam bastante. – Entrego a obra pra eles.
– Quem fica com o desenho? – pergunta Johnny. – Você quer que

a gente rasgue pela metade?
– Não, cara, a ideia é a gente ficar com ele juntos, já que somos

amigos – diz Bobby. – Eu vou tirar uma xerox.
– Onde fica a máquina de xerox daqui?
– Aqui não tem! Eu tiro xerox quando sair.
– E aí eu fico com quê?
– Com uma cópia!
– Não quero uma cópia!
– Você ouviu isso, cara? Para ele nada está bom o suficiente...
– Ei, Bobby – eu interrompo. – Seja como for, eu posso ficar com o

telefone de vocês pra gente conversar depois que vocês saírem?
Johnny começa a dizer alguma coisa, mas Bobby interrompe a

conversa: – Não é uma boa ideia, Craig.
– Não? Por quê?
Ele suspira. – Eu tenho entrado e saído deste lugar um monte de

vezes, certo?
– Tá.
– Tem coisas boas nesse lugar, quer dizer, a comida é a melhor do

pedaço; tem gente legal aqui... mas ainda não é um lugar pra se
conhecer gente.

– Por que não? Eu conheci vocês aqui e vocês são muito legais!
– Bom, está certo, mas vai ser pior ainda quando você tentar ligar

pra mim ou pro Johnny e descobrir que a gente tomou alguma
overdose ou levou um tiro, ou voltou pra cá pior ainda, ou
simplesmente sumiu do mapa.

– Essa é uma visão muito negativa.
– Já vi isso antes. Olha, faz o seguinte: simplesmente se lembre de

nós, tá bom? Se a gente se encontrar no mundo lá fora, isso só vai
estragar tudo. Você vai ficar constrangido comigo e eu... – Ele sorri.
– ... eu poderia ficar constrangido comigo também. E eu poderia
ficar constrangido em relação a você, se você não estivesse
conseguindo segurar sua onda.

– Valeu. Certeza que não vão dar seus telefones?



Bobby me cumprimenta. – Se a gente precisar, a gente se
encontra.

Johnny aperta minha mão. – O mesmo que ele disse.
O último da fila é Jimmy.
– Eu já lhe disse isso? Você joga aqueles números...
– E aí acontece com você! – respondo.
– É isso aí! – Ele sorri.
Ah, Jimmy! O que será que está no cérebro do Jimmy? Caos.

Desenho a cabeça dele quase careca e os ombros e depois começo a
pôr dentro as estradas mais complicadas, desnecessárias e malucas,
de orelha a orelha. Conecto as estradas em intrincadas rampas tipo
espaguete. Num dos cruzamentos, cinco estradas se encontram;
preciso apagar e redesenhar as rampas algumas vezes. Depois
coloco a grade de ruas – uma grade projetada por um designer
hiperativo, com quarteirões seguindo em diferentes direções.
Quando o mapa de Jimmy está pronto, tenho a impressão de que é
o melhor de todos – um catálogo de uma mente esquizofrênica, mas
que de algum modo funciona.

– Está pronto – digo a Jimmy. Ele arrumou um assento do meu
lado, pra poder me ver trabalhar.

– Vai acontecer com você! – diz ele e pega o mapa. Tenho vontade
que ele finalmente se abra comigo, que me chame de Craig, que
lembre que nós dois fomos internados no mesmo dia, mas ele ainda
é o Jimmy – seu vocabulário ainda é restrito.

Ficamos sentados nas nossas respectivas cadeiras; eu tiro um
cochilo. Fazer arte a pedidos cansa. Mas a última coisa que eu vejo
antes de adormecer é Jimmy desenrolando seu mapa do cérebro do
meu lado e comparando com o da Ebony, que, é claro, diz que o
dela é muito mais bonito. Até que não é uma má visão pra cair no
sono.



quarenta e sete
– Craig, tudo bem com você? – pergunta a Mãe. Eu dou um pulo e
por um instante fico atarantado achando que tudo aquilo é um
sonho ainda, a história toda da Seis Norte, mas então penso: onde é
que o sonho teria começado? Se fosse um pesadelo, deveria ter
começado em algum lugar antes que eu ficasse mal; seria como um
sonho de um ano de duração. A gente não tem sonhos assim. E, se
fosse um sonho bom, isso significaria que eu ainda estaria lá atrás
onde ele começou, debruçado na privada da casa dos meus pais ou
deitado na cama ouvindo meu coração. Descartei tudo isso.

– Sim! Estou bem. Nossa! – Sento direito. Estão todos ali: o Pai, a
Mãe, a Sarah.

– Você está forçando a barra pra ver se dorme? – pergunta a Mãe.
– Está deprimido?

– Tomou muito remédio? – pergunta Sarah. – Está conseguindo
me ouvir?

– Meu Deus, eu estava só tirando uma sonequinha!
– Ah, tá certo! São seis horas.
– Uau, dormi bastante! Eu estava desenhando mapas do cérebro

pras pessoas.
– Xii, rapaz! – diz o Pai. – Isso não me cheira bem.
– O que são mapas do cérebro? – pergunta Sarah.
– São os desenhos que ele faz – diz a Mãe. – É por causa disso

que ele pretende mudar de escola. Lidar com arte deixa você mais
feliz, não é, Craig?

– Sim, quer ver?
– Quero, claro!
Pego a pilha que está do meu lado e passo pra eles. Acho que é

pra isso que eu estava criando essa pilha: pra mostrar pros meus
pais.



– Alguns dos melhores são os que acabei de fazer e de dar pros
pacientes.

– Muito original – diz o Pai.
– Eu gostei desse aqui – diz Sarah, apontando pro porco com a

quase St. Louis dentro dele.
– Estou vendo que você investe um bom tempo neles – diz a Mãe.
– Sim, e esse é o ponto: na verdade, eles não me tomam muito

tempo – explico. – E, para ser sincero, estou começando a ficar um
pouco enjoado disso; quero começar a fazer uma coisa diferente.

– Mas, diga, como é que você está se sentindo, Craig? – O Pai
coloca a pilha de novo no chão.

– Você parece bem melhor – diz a Mãe.
– Sério?
– Sim – confirma Sarah. – Você não parece mais completamente

pirado.
– Eu parecia completamente pirado?
– Ela não quer dizer pirado, pirado – diz a Mãe, olhando pra nós

dois.
– Ela só quis dizer que quando você estava deprimido você parecia

um pouco caído. Não é isso, Sarah?
– Não, ele parecia pirado mesmo.
– Com afeto plano, é assim que os médicos falam. – Eu sorrio.
– Certo, mas, bem, você não tem isso tanto agora – diz Sarah.
– Quer dizer então que você quer largar a escola? – O Pai traz

todo mundo para as questões concretas.
– Não quero largar a escola. – Viro-me pra ele. – Quero me

transferir pra outra.
– Sim, mas isso significa que você vai sair da escola em que está

agora...
– Ele não está conseguindo lidar com a escola! – diz Sarah. –

Veja...
– Um minuto. Deixem-me falar – digo. – Gente. – Olho para os

três, um por vez. – Uma coisa que eles fazem aqui dentro é dar a
você um bocado de tempo pra pensar. Vou explicar melhor: depois
que você entra, o tempo simplesmente desacelera...

– Bem, você não tem mais interrupções; provavelmente é isso



que...
– E eu acho também que os relógios ficam meio desligados...
Faço um gesto com a mão. – O ponto é que você tem tempo pra

pensar em como foi que veio parar aqui. Porque, obviamente,
ninguém quer voltar. Eu não quero voltar...

– Bom. Nem eu – diz o Pai. – Aquilo que eu disse da última vez,
sobre querer vir pra cá, era brincadeira, viu?

– Tá bom. Ei, você trouxe o filme?
– Claro. Posso ver uma parte pelo menos com você?
– Claro. Bom, de qualquer modo, andei pensando bastante em

quando foi que as coisas começaram a piorar pro meu lado. E
entendi: foi depois que entrei no ensino médio.

– A-hã – diz a Mãe.
– Aquele foi o momento mais feliz da minha vida. O dia mais feliz.

E a partir dali tudo começou a ir ladeira abaixo.
– Certo. Isso também acontece com um monte de adultos – diz o

Pai.
– Você quer parar de interromper – interrompe Sarah. O Pai

segura as mãos dele atrás das costas e endireita a coluna.
– Tudo bem, Sarah. Eu só estava querendo... Acho que eu me

concentrei em entrar na Executive Pre-Professional porque era uma
espécie de desafio. Eu quis ter esse sentimento de vitória. Eu nunca
havia pensado realmente no fato de que teria... sabe como é, que
frequentar a escola.

– Então, o que você quer é estudar arte – diz a Mãe.
– Bem, vamos pensar juntos. Na realidade, eu nunca gostei de

matemática. Até ia bem, mas só porque gostava de ter informação
básica na minha frente e lidar com ela, pra conseguir aquela
sensação de ter feito o que precisava ser feito. Também nunca
gostei de inglês. Isso aqui – aponto pros mapas do cérebro –, isso é
algo diferente. É uma coisa que eu adoro fazer. Então, é melhor eu
fazer.

– E é bom que você adore mesmo fazer – diz o Pai –, porque vai
ser uma vida dura. São geralmente os artistas que terminam em
lugares como esse aqui.

– Bom, então ele tem que ser artista mesmo, porque já está aqui!



– diz Sarah.
– He. É muito simples – fico em pé. – Deem uma olhada em volta.

Eu tentei ir pra melhor escola de ensino médio da cidade. E acabei
aqui.

– Verdade. – A Mãe olha pra trás. Salomão atravessa correndo
nosso campo visual.

– Se eu não fizer nenhum tipo de mudança radical, vou sair daqui
achando que as coisas estão diferentes do que eram antes, mas vou
acabar voltando direto pra cá de novo.

– Certo – diz a Mãe. – Estou com você, Craig.
– Em que escola de artes você pensa estudar? – pergunta o Pai.
– Talvez a Manhattan Arts Academy? Acho que com as minhas

notas eu consigo fácil uma transferência...
– Ah, mas, sabe, Craig, esse é o tipo de escola pra meninos que

estão baleados – diz o Pai.
Olho pra ele. – Jura, Pai? – Eu ergo o pulso, mostro os braceletes.

Agora me orgulho deles. Eles são verdadeiros, e as pessoas não
podem zoar com eles. E, quando você diz a verdade, você fica mais
forte.

O Pai fica quieto um minuto, olhando pros pés dele, e então ergue
os olhos.

– Ok – diz ele. – Nós vamos fazer o que tivermos que fazer. Mas
você vai ter que ficar na escola até sair a transferência, ou seja... até
o fim do ano, pelo menos, acho eu.

– Sem problema – digo.
– Ele vai ficar. A gente vai ajudar.
– Jantar, aprontem-se para o jantar! – O presidente Armelio vem

na nossa direção. – Craig e sua família, o jantar está sendo servido!
– Como você tem comido? – pergunta a Mãe enquanto estico as

pernas.
– Tenho comido bem. Isso é bom.
– Isso é maravilhoso, Craig.
– Ok. Então, vou deixar o DVD aqui com você. – O Pai me entrega

o DVD. – E vou voltar pra assistir com você depois que tiver jantado.
A que horas você acha?

– Sete horas está bom. Mas o horário de visita termina às oito.



Você não vai conseguir assistir inteiro.
– Vamos ver quanto tempo consigo ficar. Você vai se surpreender.
Fico na minha, mas, na realidade, não quero que ele continue aqui

todo esse tempo. Vou ver se consigo que Smitty ponha ele pra fora.
– Vejo você amanhã – diz a Mãe. – O pessoal disse que é pra

gente pegar você logo de manhã cedo, antes de eu ir pro trabalho.
– Vou estar pronto.
– Tenho quilos de comida boa em casa.
– Eu vejo você quando voltar da escola. – Sarah me abraça pela

cintura. – Estou muito feliz de você voltar pra casa.
Dou tapinhas carinhosos na cabeça dela. – Você fica meio

constrangida nesse lugar, né?
– Fico, mas não esquenta com isso.
– Eu fico também – digo. – Só que é um tipo bom de

constrangimento.



quarenta e oito
Blade II... Bom, você precisa ser fã de filmes de ação pra gostar
dele. Eu adoro filmes de ação. Eles são como o blues; há uma certa
fórmula. Você tem o herói e o vilão e a mocinha. O herói quase
morre, mas não morre, e, se houver um cachorro, o mesmo vale pra
ele. Em geral há um subvilão com alguma característica facial bem
destacada, e ele acabará sendo morto numa máquina de impressão
ou numa piscina.

O enredo do Blade II é que o Blade é um cara que anda por aí
matando vampiros. Ele usa uma capa de couro com uma espada
presa nas costas; ele geralmente fica só andando com essa coisa.
Imagino que é bem possível você ficar andando por uma cidade com
uma espada sem ninguém perceber, mas as chances de você não
cortar sua bunda com ela parecem nulas, especialmente se você fica
o tempo todo correndo ou dando piruetas.

Bem, mas a grande atração é o jeito de os vampiros morrerem.
Eles se dissolvem digitalmente em cinzas multicoloridas – em câmera
lenta. Seria capaz de ficar o dia inteiro vendo vampiros morrendo. É
um jeito muito limpo de morrer; eles não deixam um corpo, nada
disso.

Explico tudo isso a Humble enquanto ajudamos Monica a trazer a
TV do centro de atividades, com carrinho e tudo, e plugá-la. Monica
não tem a menor ideia de como usar um DVD – fica perplexa diante
do conceito todo de um disco de metal brilhante. Colocamos o disco
e eu tenho que mexer em alguns ajustes na TV pra fazer a coisa
funcionar, mas logo ela explode nos nossos olhos: Blade matando
sua primeira leva de vampiros em Praga, escorregando por saídas de
incêndio, pulando por cima de motocicletas e acertando gente com a
espada.

A plateia é uma boa amostra da Seis Norte – Humble, Bobby e



Johnny; a Professora; Ebony; o cara novo, o tal de Ser Humano;
Becca; e o Pai. Ele chegou às sete em ponto e sentou-se no canto,
bem quietinho, fundindo-se ao resto. Jimmy apareceu assim que
ouviu o barulho do filme e sentou do lado dele.

– Oi – disse o Pai.
– É o seu filho? – perguntou Jimmy, apontando pra mim.
– Sim.
– How sweet it is!
O Pai concordou e disse: – Sim, sim, ele é um anjo.
Na tela, Blade fatia um vampiro desde a virilha subindo até o

crânio.
– Uau! Isso foi muito doido – diz Humble. – Você viu isso? É pior

do que gonorreia, cara!
– Você já teve gonorreia?
– Que é isso, cara? Já tive de tudo. Você já ouviu aquela frase

sobre o pau? Os judeus cortam, os irlandeses gastam.
– Ufff – digo. – Você é irlandês?
– Meio – diz Humble.
– Dá pra vocês ficarem quietos? Estou tentando assistir ao filme –

diz a Professora.
– Ah, não comece. Você não está dando a menor bola pra esse

filme; o Cary Grant não aparece nele – diz Humble.
– O Cary Grant era um homem de verdade. Não fale mal dele.
– Eu posso falar o que eu quiser...
– Que é que esse cara está fazendo? – pergunta Bobby.
– Está chupando o sangue da menina, não está vendo?
– É que eu achei que ela fosse vampira.
– E daí? Vampiro também tem sangue.
– Vampiros não têm sangue – diz o Ser Humano. – Vampiros só

têm uma coisa verde correndo pelas veias, e o verde significa
dinheiro.

– Você não sabe o que está falando – diz Humble. – Se o cara
bebe sangue, como é que ele não vai ter sangue?

– Eu conheci um monte de vampiros na minha época, e o sangue
deles era sempre verde. Eles sugavam todo o meu sangue nos
pequenos templos deles.



– Que templos? – pergunta Becca. – Eu frequento templo. É
melhor você não ficar falando mal de judeu.

– Eu também sou judia – diz a Professora. – É por isso que eles
tentaram colocar inseticida na minha casa.

Noelle vem em direção à TV, andando pelo corredor, vestindo uma
saia preta comprida e um top branco com rendinhas em volta dos
ombros, e me olha bem no olho. Dou uma espiada em volta; não
tem lugar pra ela sentar.

O Pai percebe assim que ela se torna visível. Ele avança o corpo e
me dá uma olhada:

Quer dizer, então, filho, que é essa a razão de você estar se
sentindo melhor?

Dou de ombros.
Ela vem até onde estou. – Não tem lugar pra eu sentar.
– Aqui! – Fico em pé e aponto pro braço da poltrona.
Ela senta bem no meio da poltrona. – Oba, você esquentou pra

mim. Obrigada.
– Não, quer dizer, e agora, onde é que eu sento?
Ela dá um tapinha no braço da poltrona.
– Menina danada.
Eu sento e a gente fica vendo o Blade, que continua fatiando mais

alguns vampiros. Entre os tópicos discutidos pela plateia estão
cirurgia, a lua, frango, prostituição e empregos no Departamento de
Limpeza. O Pai recosta-se na cadeira e deixa os olhos se fecharem.
Tinha uma intuição de que isso iria acontecer. Assim que o vejo com
a respiração pesada e regular, levanto, me aproximo do Smitty e
lembro a ele que já são mais de oito horas.

– Você quer eu ponha seu próprio pai pra fora daqui? – pergunta
ele.

– Preciso ficar mais independente – digo.
– Tudo bem. – Smitty vem comigo pelo corredor.
– Senhor Gilner, desculpe, mas o horário de visita já terminou.
– Ahn... hm! – Ele levanta. – Certo, Craig, então você leva o filme

de volta amanhã?
– Levo, pai – respondo. – Obrigado.
– Eu é que agradeço você ter vindo aqui e procurado ajuda. – Ele



me abraça. Smitty volta pro lugar dele. É um abraço forte,
demorado, e bem na frente da televisão, mas ninguém reclama.

– Amo você, pai – murmuro. – Mesmo considerando que eu sou
adolescente e que, portanto, não deveria.

– Amo você também – diz o Pai. – Mesmo considerando... eh...
Não. Não vou fazer piadinha com isso. Eu te amo, e pronto.

A gente se separa, dá um aperto de mão e ele sai pelo corredor,
acenando, sem olhar pra trás.

– Até logo, senhor Gilner! – Um coro dos que estão prestando
atenção ao filme se faz ouvir.

Chego perto da Noelle e cochicho no ouvido dela.
– Uma coisa já está resolvida. Agora só falta mais um negócio, e

então a gente se vê no meu quarto.
– Tá bom.
Sigo pelo corredor e entro no meu quarto, onde o Muqtada

assume sua forma característica na cama, virado pra janela, em seu
infindável devaneio de morte.

– Muqtada?
– Sim.
– Você lembra que queria ouvir música egípcia?
– Sim, Craig.
– Arrumei pra você.
– Jura? – Ele afasta o lençol de cima. – Onde?
– Arrumei um disco – digo. – Você sabe que a gente está vendo

um filme, né?
– Sim, ouvi daqui. Parece bem violento, não é bom pra mim.
– É verdade. Bom, na outra sala, do lado da sala de fumantes, eu

pedi pro Smitty colocar música egípcia pra tocar.
– E ele fez isso?
– Está tudo pronto pra tocar. Você quer ir lá ouvir?
– Quero. – Muqtada puxa os lençóis de lado num gesto de

esperança e força e determinação. Não é fácil sair da cama. Sei por
experiência própria. Você é capaz de ficar ali durante uma hora e
meia sem pensar em nada, só preocupado com o que o dia reservou
pra você e sabendo que não será capaz de dar conta. E Muqtada fez
isso durante anos. Fez isso até precisar ser hospitalizado. E agora



está levantando. Não é definitivo, mas é verdadeiro.
Saio do quarto com ele, passando pelo Smitty no posto das

enfermeiras e cumprimentando-o com um gesto de cabeça. Ele abre
a porta atrás da mesa dele e entra para ligar o toca-discos. A música
dos alto-falantes muda, passando da habitual FM leve para os sons
de cordas tocadas de modo intenso, e por cima delas uma voz de
ousada clareza e sentimentos produz três notas ascendentes e
depois sobe até uma nota além do que eu achei que a voz humana
fosse capaz de alcançar, soando como um homem que tivesse sido
esticado e depois percutido para vibrar um pouco no ar.

– Umm Kulthum! – diz Muqtada.
– Sim! Ahn... Quem é ele?
– O maior cantor do Egito! – grita ele. – Como você achou isso?
– Com um amigo, o pai dele tem um monte de discos.
– Esse aqui faz muito tempo que eu não ouvia! – Ele sorri tanto

que eu acho que os óculos vão cair do nariz.
Armelio está jogando cartas no fundo do corredor, ao lado da sala

de fumantes. – Você está fora do seu quarto, companheiro? Que
aconteceu? Incêndio no andar?

– Essa música! – aponta Muqtada. – Música egípcia!
– Você é egípcio, companheiro?
– Sou.
– Eu sou grego.
– Os gregos... eles copiaram toda a nossa música.
– Como assim? – Armelio ergue os olhos. – Não existe nada como

a música grega, companheiro.
– Quer sentar, Muqtada? – pergunto.
Ele olha em volta, depois pro toca-discos.
– Acho que o melhor lugar é aqui, bem do lado do alto-falante.
– Sim – diz ele, e senta.
– Não estou gostando dessa música. – Armelio levanta os olhos.
– Que tipo de música você gosta? – pergunto.
– Techno.
– Só... techno?
– Isso mesmo. Putz-putz-putz-putz. Essa onda.
– He-he. – Muqtada ri. – Esse grego é engraçado.



– É claro que sou engraçado, companheiro! Sou sempre
engraçado! É que você nunca sai do quarto. Quer jogar cartas?

Muqtada começa a ir embora. Eu fico na frente dele e levanto as
duas mãos. – Espere um pouco, homem. Sei que você não pode
jogar cartas a dinheiro, mas o Armelio não joga a dinheiro.

– Eu sei. É que eu não quero jogar cartas.
– Tem certeza? Ele não tem mais ninguém com quem jogar.
– É verdade. Meus amigos todos estão vendo aquele filme

estúpido. Quer jogar espadas? Eu trituro você nas espadas.
– Muqtada – digo. Ele ainda está olhando pra mim, mãos no braço

da cadeira, pronto pra levantar e ir embora. – Lembra quando você
me salvou daquela garota?

– Lembro.
– Estou tentando fazer a mesma coisa por você agora, tirar você

do seu quarto e salvá-lo. Por favor, jogue com o Armelio.
Ele olha pra mim, depois pros alto-falantes.
– Vou fazer isso por você, Craig. Mas só porque é você. E só por

causa da música.
– Ótimo. – Dou um tapinha nas costas dele. – Pega leve com ele,

Armelio.
– Você sabe que isso não será possível, companheiro!
Sorrio e sigo pelo corredor, acenando pros dois. Assim que dobro a

esquina, começo a correr – não tenho muito tempo –, mas volto pra
um passo tranquilo ao passar pelo Smitty e depois, movimentando-
me o mais devagar e tranquilo que consigo, entro no meu quarto.
Noelle sacou tudo o que estava acontecendo: ela já está lá, sentada
na minha cama, olhando pela janela.

– Você é muito esperto – sussurra ela. Eu dou de ombros. – Vem
cá e senta. Tem uma paisagem linda pela sua persiana.



quarenta e nove
Sento ao lado da Noelle e a coisa começa na mesma hora, como
estava destinado a ser – embora eu não acredite em destino;
acredito apenas na biologia, no tesão, e em garotas a fim. Já hesitei
tanto, tantas vezes na vida, que é chocante não sentir isso aqui,
simplesmente avançar e ter a boca dessa garota aberta para receber
a minha, deixá-la à vontade e tocar o rosto dela e sentir os cortes
ali, mas entendendo tudo, em vez de pirar com isso, simplesmente
passando a mão no pescoço, limpo e liso, e vê-la deitar a cabeça no
meu travesseiro, comigo do lado, com as pernas pra fora da cama,
ainda no chão, como se eu estivesse sentado na sala de aula, como
se minha metade de baixo não tivesse nada a ver com isso. B-E-I-J-
A-N-D-O.

– Você é linda – paro pra dizer isso a ela.
– Psiiiuuu, eles podem ouvir.
Ela está com a mão no meu cabelo e isso me faz lembrar que

minhas mãos poderiam estar fazendo alguma coisa – neste exato
momento estão apenas tocando o pescoço dela enquanto tento
entender o que ela tem que a torna tão mais sexy que a Nia. É a
língua dela, acho – estou diante de uma criatura totalmente
diferente da Nia. Nia era pequena e avoada; Noelle é avassaladora –
ela enfia a língua e quase me preenche inteiro. É como se eu tivesse
extraído dela alguma parte escura e profunda, à qual ninguém mais
tem acesso. Ela enfia a língua pelos meus dentes e eu mantenho os
olhos abertos, embora não haja nada no quarto para se ver, a não
ser a tênue luz da lua batendo nela. Ficamos assim, um
pressionando o outro, como se cada um de nós tivesse um prêmio a
conquistar no fundo de nossas bocas e só pudéssemos pegá-lo com
a ponta da língua.

Piração total.



Coloco minhas mãos no top branco dela e ela não me detém.
Muito pelo contrário. E lá estão eles, bem debaixo do tecido macio –
um de cada lado, que coisa boa –, minhas palmas os envolvem e
depois sobem e os envolvem de novo. São maiores que os da Nia;
enchem minha mão todinha. Será que eu deveria apertá-los? Tento
fazer isso. Olho pra ela. Ela deixa. Aperto os dois de novo, eles
inteiros, os dois ao mesmo tempo, e deslizo minha boca pelo queixo
e desço pelo pescoço, beijando a parte de baixo, onde ficaria o
pomo de Adão, só que essa é uma garota de verdade.

Ela move os quadris contra o meu corpo. Não são bem os quadris,
é a entreperna – quer dizer, é esse o nome, não? Garotas têm
entreperna? Ou elas têm tipo um nome mais bonitinho pra isso?
Uau! Até onde será que isso vai? Ela aperta essa coisa – seja lá o
nome que tiver – contra a minha coxa. Meus pés deram um jeito de
levitar e agora estou na horizontal, na cama, ao lado dela, com as
minhas mãos apertando o corpo dela e meus sapatos – meus
sapatos Rockports – batendo um no outro.

Ela não fala nada. Tudo está em contato.
– Vou em frente? – pergunto.
Ela acena com a cabeça. Ou talvez tenha só sacudido a cabeça.

Não sei. Enfio dois dedos da minha mão direita pela bainha do
topezinho dela. Por baixo está o sutiã, tenho certeza – alguma coisa
de tecido fino em volta do corpo dela. Mexo meu dedo contra o
tecido, sem muita certeza se ela sente alguma coisa. Dá pra sentir o
toque mesmo por cima do sutiã?

Ela faz ruídos, como alguém que está a ponto de espirrar. Quando
aperto os peitos dela, faz mais; quando mexo na lateral do sutiã, ela
não faz ruído nenhum. Então, enfio os dedos dentro da camisa dela
e sinto as cúpulas do sutiã – o ponto mais elevado dela. Uns cinco
centímetros acima do nível do mar.

– Espera um pouco. – Noelle levanta a bunda da cama e enfia as
mãos dela, esticadas, palmas pra baixo, por baixo dela. Agora ficou
sem mãos. Bom, ela não estava fazendo nada mesmo com elas, mas
é estranho.

– Vai em frente – diz ela.
– Tá bom. – Enfio os dedos, ainda por fora do sutiã, em volta do



mamilo dela. Decido tentar uma coisa. Prendo o mamilo entre os nós
dos dedos indicador e médio e aperto de leve.

Não dá pra você apertar muito por cima do sutiã, mas os ruídos
são imediatos.

– Hmmm.
– Ahn? – Olho pra ela.
– Hmmmmmmm.
Opa, agora foi bom.
– Psiiiuuu – cochicho. – Senão o Smitty ouve e vem aqui.
– Quanto tempo a gente tem? – pergunta ela.
– Não sei. Mais um pouco.
– Você vai ligar pra mim, certo? Quando a gente sair, né? E a

gente vai passear junto?
– Eu quero passear com você – digo. – Quero mesmo.
– Era isso que eu queria. Vamos, sim. – Ela sorri.
– E eu vou dizer pras pessoas que eu conheci você onde?
– No hospital psiquiátrico. E aí elas nem vão perguntar mais nada.
Ela solta uma risadinha gostosa – é, uma boa risada. Agora a

gente se desconcentrou um pouco da natureza sexual das coisas.
Será que eu recupero o pique agarrando ela de novo? Vale a pena
tentar.

– Hmmmmm.
Tudo certo, beleza, só que agora tem uma outra voz que quer que

eu faça mais uma coisa. É a mesma voz que me fez ficar dando
amasso na Nia; é a voz da minha metade de baixo, mas agora ela
parece mais verdadeira, e ela sabe que pode não ter sucesso em
tudo o que ela quer fazer, mas insiste em que a gente tente alguma
coisa.

A gente precisa testar aquela afirmação do Aaron.
Minha mão desce pelo corpo de Noelle, pela rendinha do topezinho

branco, até a saia, que tem um tecido de uma textura diferente. Vou
até o final da saia, perto do joelho, impressionado por não sentir da
parte dela nenhuma resistência ou hesitação, nem receber nenhum
soco na cara. Levanto a saia dela – a essa altura estou realmente
correndo risco de criar uma situação difícil – e então encontro a
roupa de baixo. Roupa de baixo, não. Calcinha. Uma calcinha de



verdade!
Minha nossa! Agora realmente vou saber como é isso!
– Uau!
Noelle fica ofegante.
– É que nem a parte de dentro da bochecha!
– O quê?
Noelle me empurra e me afasta dela. A bainha da camisa dela

volta pro lugar; a calcinha é recolocada onde estava; a saia é
abaixada; e a garota agora está em pé na cabeceira da cama,
olhando fixo pra mim.

– Que foi que você falou das minhas bochechas?!
– Não, não, psiiiuuu – digo. – Não estou falando da sua bochecha,

hmm... é da sua... da sua outra bochecha.
– Minha bunda? – Ela cobre as bochechas dela com o cabelo, e

fica segurando, com os olhos arregalados e cheios de raiva, sob a
luz da lua.

– Não é nada disso – cochicho. Suspiro. – Deixa eu explicar. Você
quer que eu explique?

– Quero!
– Certo, mas isso é tipo informação privilegiada de garoto. Só vou

contar porque a gente marcou de se encontrar quando sair daqui.
– Talvez a gente nem faça mais isso. O que foi que você falou das

minhas bochechas?
– Não, ouça, não tem nada a ver com as suas bochechas nem com

os seus cortes, entendeu?
– Tem a ver com quê, então?
Conto pra ela.
Depois que termino, há uma pausa terrível, cheia de sentido, que

poderia conter todo o ódio e todos os gritos e berros do mundo,
além da possibilidade de eu ser descoberto tendo levado mais uma
garota pro quarto (como é possível que eu tenha feito isso? Será
que eu sou um “galinha”?), e aí vou ter que ficar mais uma semana
aqui, e nunca mais vou ter papo nenhum com a Noelle, vou voltar
pro Ciclo, ficar sem conseguir comer, nem me mexer, nem levantar
da cama, que nem o Muqtada. Momentos isolados como esse têm o
potencial de levar ao completo fracasso, sempre. Mas também têm o



potencial de levar uma garota linda a dizer...
– Essa é a coisa mais estúpida que eu já ouvi na vida.
... e fazer com que coloque o próprio dedo na boca pra testar.
Abraço-a.
– Como assim? – pergunta ela, a boca meio obstruída. – Não

entendo. Não tem nada a ver.
Desfaço o abraço. – Você é muito legal. – Olho pra ela. – Como é

que você conseguiu ficar tão legal assim?
– Por favor – diz ela. – A gente precisa ir. O filme está quase

acabando.
Abraço-a mais uma vez e puxo-a pra cama. E mentalmente me

vejo levantando da cama e olhando pra nós dois de cima, olhando
de cima pra todos os demais que estão neste hospital, que poderiam
ter a boa sorte de estar agarrando uma garota bonita neste exato
momento, e então olho pro quarteirão inteiro do Brooklyn, e depois
pro bairro todo, o Brooklyn, e depois pra cidade de Nova York, e pra
toda a região do Estado de Nova York, Nova Jersey, Connecticut, e
pra este pequeno canto dos Estados Unidos – com olhos de laser
posso enxergar dentro de cada casa –, e depois olho pro país inteiro
e pro hemisfério e agora pra esse estúpido mundo, pra todos, cada
um na sua cama, sofá, futon, cadeira, rede, cadeirinha do amor,
tenda, todo mundo se beijando e se pegando... e sei que sou o mais
feliz de todos.



PARTE 10: SEIS NORTE, QUINTA-FEIRA



cinquenta
A Mãe e o Pai estão vestidos especialmente pra me levar embora;
estou usando o que usei o tempo todo aqui: calça cáqui e camiseta
hippie e sapatos de sair, meus Rockports, aqueles que as pessoas
costumam tanto elogiar, que fizeram me sentir como um paciente
profissional. A Mãe nunca me trouxe uma muda de roupas.

Eles chegaram cedo porque o Pai tem que ir trabalhar; ele queria
me ver antes disso. A Mãe vai ficar em casa hoje para checar como
estou indo. Depois, amanhã, sexta-feira, volto pra escola, mas com a
permissão oficial de poder ir até o posto de enfermagem a qualquer
hora se me sentir deprimido. Na realidade, não tenho que ir assistir
à aula semana que vem; é a política da escola. Sou incentivado a ir,
mas eles não querem me sobrecarregar. É um bom acordo.

São 7h45 da manhã. Meus sinais vitais já foram medidos – 120/80
– e estou em pé no cruzamento do corredor, junto do posto das
enfermeiras, olhando pras portas duplas por onde entrei há cinco
dias. Parece que foram mesmo cinco dias; não parece que foi mais
nem menos tempo; a impressão é que passei aqui o tempo que
passei realmente. As pessoas ficam sempre falando em tempo real –
cotação das ações em tempo real, informação em tempo real,
notícias em tempo real –, mas aqui acho que o que eu tive foi tempo
real em tempo real.

Armelio me dá um aperto de mão uma última vez.
– Boa sorte, companheiro!
Humble diz que eu deveria ficar um pouco mais.
– Você vai perder o rumo lá fora, cara!
Bobby resmunga algo pra mim. Pra ele, essa hora ainda é cedo

demais.
A Professora diz que é pra eu continuar fazendo desenhos.
Smitty diz que ouviu Neil comentar que eu estava pensando em



fazer trabalho voluntário e espera me ver logo.
Jimmy me ignora completamente.
Ebony diz pra eu ter cuidado com mentirosos e vigaristas e pra

respeitar sempre as crianças.
Noelle surge do seu quarto às 7h50, bem na hora em que o café

da manhã está rolando e que meus pais estão saindo do posto das
enfermeiras onde estavam assinando papéis.

– Eu vou sair de tarde – diz ela. Está de agasalho e camiseta. –
Você liga pra mim à noite?

– Com certeza. – Tateio o número dela no bolso, junto com os dois
bilhetes dela que eu salvei.

– Como você se sente?
– Sinto que estou podendo dar conta.
– Eu também.
– Você é uma menina bem legal – digo.
– Você é meio tontão, mas tem potencial – diz ela.
– É, estou me esforçando.
– Craig? – me chama a Mãe.
– Oi, gente... ah, essa é a Noelle. A gente ficou amigo aqui.
– Vi você ontem à noite – diz o Pai, apertando a mão dela.
– Prazer em conhecê-la – diz a Mãe. Nenhum dos dois dá uma

segunda olhada nos cortes do rosto dela. Meus pais têm certa
classe.

– É bom conhecer vocês – diz ela.
– Você ainda está no ensino médio? – pergunta o Pai.
– Na Delfin – diz ela.
– Bem puxada, não é? – pergunta a Mãe.
– É, sim.
– Acho que eles poderiam muito bem mudar todo o sistema. Sabe,

duas pessoas como vocês, jovens inteligentes, passando um tempo
aqui por causa de tanta pressão!

– Mãe.
– Estou falando sério. Vou escrever pro meu congressista

comentando isso.
– Mãe.
– Bom, estou indo – diz Noelle. – A gente se vê depois, Craig. – E,



ao girar, ela dá uma levantadinha de perna e joga um tchauzinho pra
mim. Isso conta como um beijo, penso.

Se meus pais não estivessem aqui, isso teria sido um beijo.
– Você está pronto? – pergunta a Mãe.
– Estou, sim. Tchau pra todo mundo!
– Espere! – Lá do final do corredor, Muqtada vem chegando o mais

rápido que consegue, o que não é muito, tipo um andar apressado,
e me entrega o disco.

– Obrigado, Craig. Esse garoto, seu filho – ele se volta pros meus
pais –, ele tem me ajudado.

– Obrigado – dizem a Mãe e o Pai.
Abraço Muqtada e sinto o seu cheiro uma última vez. – Boa sorte,

homem.
– Conforme você for seguindo pela vida, pense em mim de vez em

quando e deseje que eu esteja melhor.
– Vou fazer isso.
A gente se separa e Muqtada migra pro refeitório e o cheiro de

comida.
Olho pros meus pais. – Vamos embora?
É incrivelmente simples. As enfermeiras abrem as portas pra nós e

lá estou eu, do lado de fora, olhando pra aquele cartaz do
“PSSIIUUUUUU! CURA EM ANDAMENTO” que eu vi quando cheguei.
Os elevadores estão lá, de sentinela, à nossa frente.

– Gente – digo pros dois. – Que tal se vocês irem pra casa na
frente e eu vou andando logo atrás de vocês daqui tipo um minuto?

– Por quê? Você está bem?
– Só quero andar sozinho um tempinho.
– Repensar as coisas?
– Isso.
– Você não está se sentindo... mal?
– Não. Só quero voltar pra casa andando por minha conta.
– A gente leva suas coisas. – Eles pegam a sacola com roupa suja

e os desenhos que eu tinha comigo, mais o disco; dão tchauzinho
com a mão e descem de elevador.

Espero uns trinta segundos pra chamar o elevador de volta.
Cá entre nós, não estou melhor. Aquele peso na minha cabeça



ainda não foi embora. Sinto o quanto seria fácil ter uma recaída,
ficar deitado sem comer, desperdiçar meu tempo e ficar me
recriminando por desperdiçá-lo, olhar pra lição de casa e pirar e aí
sair e ir relaxar no Aaron, olhar pra Nia e ficar com ciúme de novo,
pegar o metrô pra casa e torcer pra que ele tivesse um acidente,
pegar minha bike e ir até a Ponte do Brooklyn. Tudo isso ainda está
ali. A única coisa é que não é mais uma opção agora. É apenas...
uma possibilidade, do mesmo jeito que é uma possibilidade eu virar
pó no próximo instante e ser dispersado pelo universo como uma
energia onisciente. Ou seja, não é uma possibilidade muito provável.

Entro no elevador. É grande, lustroso. Tem um monte de coisa pra
se olhar no mundo real.

Não sei o que vou fazer hoje, ainda. Provavelmente vou pra casa,
dou uma olhada nos meus desenhos e depois ligo pra todo mundo
que eu conheço e conto pra eles que estou pretendendo mudar de
escola e que a partir de agora eles têm que entrar em contato
comigo por telefone e não por e-mail. Mas também posso ir pro
parque – como é possível eu nunca ir ao parque? – e ficar batendo
bola com os garotos que por acaso estiverem por ali. Ou jogar
Frisbee. Lá fora rola um dia real. E lá fora faz um tempo real
também.

Atravesso o saguão. Os cheiros! Café e pãezinhos e flores e velas
aromáticas da loja de presentes. Por que será que o Hospital
Argenon tem uma loja de presentes? Acho que todo mundo precisa
ter uma loja de presentes à mão.

Coloco os pés fora, na calçada.
Sou um homem livre. Bom, sou menor de idade, mas uma quarta

parte da sua vida você passa como menor de idade, e também pode
fazer o melhor possível dessa fase. Bom, sou um menor de idade
livre.

Respiro. É um dia de primavera. O ar é como um lençol ondulando
em cima de mim, em câmera lenta.

Eu não me curei de nada, mas alguma coisa sísmica está
acontecendo dentro de mim. Sinto como se meu corpo tivesse sido
embrulhado e jogado em cima da minha coluna vertebral. Sinto o
mesmo coração que batia na madrugada daquele sábado e me disse



que eu não queria morrer. Sinto os pulmões que vieram fazendo seu
trabalho em silêncio dentro do hospital. Sinto as mãos que
conseguem fazer arte e acariciar garotas – pense em todas as
ferramentas que você tem. Sinto os pés que me deixam correr pra
onde eu quiser, entrar no parque e sair dele e pedalar minha bike
pra circular por todo o Brooklyn e por Manhattan também, desde
que eu consiga convencer a Mãe. Sinto meu estômago e meu fígado
e toda aquela coisarada molenga que fica ali lidando com a comida,
feliz por estar sendo usada de novo. Mas, acima de tudo, sinto meu
cérebro, aqui em cima, recebendo sangue e olhando pra fora, pro
mundo, e percebendo humor e luz e cheiros e cachorros e tudo o
mais que existe – as coisas da minha vida estão todas no meu
cérebro, de fato; portanto, nada mais natural que, quando meu
cérebro estivesse fudido, tudo na minha vida estivesse também.

Sinto meu cérebro no alto da coluna e sinto-o girar um pouquinho
pra esquerda.

É isso. Acontece no meu cérebro agora, depois que o resto do meu
corpo se moveu. Não sei pra onde meu cérebro foi. Saiu dos eixos e
foi parar em algum lugar. Ficou preso em alguma merda com a qual
não foi capaz de lidar. Mas agora está de volta – conectado à minha
coluna e pronto pra assumir de novo.

Meu Deus, por que será que eu estava tentando me matar?
É uma coisa imensa, essa Mudança, tão grande quanto eu havia

imaginado. Meu cérebro não quer pensar mais; de repente, quer
fazer.

Correr. Comer. Beber. Comer mais. Não vomitar. Em vez disso, dar
um mijão. Depois, um cagão. Limpar a bunda. Telefonar pra alguém.
Abrir a porta. Andar de bike. Andar de carro. Andar de metrô. Falar.
Falar com as pessoas. Ler. Ler mapas. Fazer mapas. Produzir arte.
Falar sobre sua arte. Vender sua arte. Fazer uma prova. Entrar numa
escola. Comemorar isso. Dar uma festa. Escrever uma nota de
agradecimento a alguém. Abraçar sua mãe. Beijar seu pai. Beijar sua
irmã mais nova. Ficar com a Noelle. Ficar com ela de novo. Tocá-la.
Segurar na mão dela. Levá-la pra algum lugar. Encontrar os amigos.
Andar pela rua com ela. Levá-la a um piquenique. Comer com ela.
Ver um filme com ela. Ver um filme com Aaron. Tudo bem, ver um



filme com Nia, depois de acertar as coisas com ela. Ficar na boa com
mais gente. Tomar café numa cafeteria aconchegante. Contar sua
história pras pessoas. Fazer trabalho voluntário. Voltar à Seis Norte.
Entrar lá como voluntário e dizer oi pra todo mundo que
acompanhou você como paciente. Ajudar as pessoas. Ajudar gente
como Bobby. Arrumar livros e música de que as pessoas gostam
quando estão lá dentro. Ajudar gente como Muqtada. Ensiná-las a
desenhar. Desenhar mais. Tentar desenhar uma paisagem. Tentar
desenhar uma pessoa. Tentar desenhar uma pessoa nua. Tentar
desenhar a Noelle nua. Viajar. Voar. Nadar. Conhecer. Amar. Dançar.
Ganhar. Sorrir. Rir. Segurar. Andar. Dar pulinhos. Tá bom, é meio gay,
mas tudo bem, dar pulinhos.

Esquiar. Andar de trenó. Jogar basquete. Correr. Correr. Correr.
Correr. Correr pra casa. Correr pra casa e ter prazer nisso. Ter prazer.
Pegar esses verbos todos e ter prazer com eles. Eles são seus, Craig.
Você os merece porque você os escolheu. Você podia ter deixado
todos eles pra trás, mas escolheu ficar aqui.

Então, agora, viva de verdade, Craig. Viva. Viva. Viva. Viva.
Viva.



Ned Vizzini passou cinco dias no setor de pacientes psiquiátricos
adultos do Hospital Metodista de Park Slope, no Brooklyn, de 29 de
novembro a 3 de dezembro de 2004.

Ned escreveu este livro entre 10 de dezembro de 2004 e 6 de
janeiro de 2005.
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