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Matos e Vilela se encontram na porta da penitenciaria. Sozinho Vilela teria
dificuldade para entrar, mas com Matos as portas sdo abertas. Chegam a cela de
Morel.

Cubiculo pequeno. Cama estreita com cobertor cinzento. Mesa cheia de livros;
radio portatil; pia; latrina; mais livros empilhados no chao.

Morel ¢ um homem magro, palido, cabelos escuros, grisalhos nas témporas.
Rugas fundas cortam seu rosto. Veste uma camisa branca e calga cinza,
amassadas. Possivelmente dorme com aquela roupa.

“Tenho dois dos seus livros aqui.”

Procura os livros, acha apenas um deles. “O outro sumiu. Vocé ndo quer
sentar?” Morel indica a Vilela a tnica cadeira da cela.

“Vou deixar vocés sozinhos. Tenho ainda muita coisa para fazer”, diz Matos.

“Obrigado.” Morel aperta a mao de Matos.

“Vocés vio se dar bem. Quando quiser sair, bate na porta e manda chamar o
inspetor Rangel.”

Matos sai.

“Nem sei como comegar”, diz Morel. “O Rei disse para Alice ‘comega no
principio, depois continua, chega ao fim e para’. Mas onde ¢ o principio?”

Vilela: “Vocé também pode comecar do fim e terminar no principio, ou no
meio”.

“Preciso da sua ajuda.”

“Diga como.”

“Eu preciso escrever um livro. Matos ndo lhe falou?”

“Disse que vocé queria falar com um escritor.”

“Quero ajuda para escrever um livro.”

“Quanto menos ajuda dos outros, melhor.”

Morel reflete por instantes.

“Estou muito arrasado.”

“F assim mesmo que se escreve.”

“Eu quero ter certeza de que vou ser publicado.”

“Essa certeza vocé ndo pode ter.”



Morel sentado na cama. Deita lentamente, com os bragos cruzados sobre os
olhos. Vilela pega um livro sobre a mesa. Visdo e invengdo.

“Adianta escrever, se ninguém vai ler?”

“Adianta, sempre.”

“Passo as noites sonhando com a minha carreira literaria”, a ironia na voz é
forgada. “Vocé quer um biscoito?”

Uma lata de biscoitos debaixo da cama.

Comem biscoitos.

“Onde vocé arranjou esse monte de livros?”

“Sdo meus.”

“Quem traz?”

“O doutor Matos. Dei a ele a chave da minha casa. Eu pego os livros, ele vai
na minha estante ¢ apanha. As vezes ele me compra um livro, mas o gosto dele
nao combina muito com o meu.”

“Vocé ja escreveu alguma coisa?”, pergunta Vilela.



AVERTISSEMENT

Ce livre n’est pas fait pour les enfants, ni méme pour les jeunes gens, encore
moins pour les jeunes filles. 1l s'adresse exclusivement aux gens mariés, aux
péres et méres de famille, aux personnes sérieuses et miires qui se
préoccupent des questions sociales et cherchent a enrayer le mouvement de
décadence qui nous entraine aux abimes.
Son but n’est pas d’amuser, mais d’instruire et de moraliser.

Dr. Surbled, 1913.

Qualquer semelhanga com pessoas vivas ou mortas ¢ mera coincidéncia.

Lembro-me de que quando entrei no cabaré, em Sao Paulo, a velha Doroteia
foi logo pedindo que eu tocasse guitarra para ela. Infelizmente ndo era possivel,
eu ndo sabia tocar o instrumento.

Em Belo Horizonte o céu era limpo. Eu saia com os bolsos cheios de
tangerinas e andava pelas ruas tentando chutar todos os carogos. Em BH eu ndo
era musico.

“Vi logo pela sua cara que vocé era um homem do mar”, disse Marlene
Lima, que passou a vida tentando ser artista de cinema ¢ agora era uma trintona
jogada fora. Estivamos na Zona. Eu descrevia para Marlene as minhas
aventuras pelos paises da Asia.

No Rio voltei @ minha impostura de musico de orquestra. O porteiro do hotel
me olhava respeitoso, ele queria ser misico, tentava o sax, o trombone, mas era
fraco do peito.

Boites da cidade.

“Posso oferecer-lhe uma bebida?”

“Quem ¢ vocé? Um industrial rico ou um vagabundo?”

“Industrial rico.”

“De onde?”

“Sao Paulo.”

“Ah, Sio Paulo... E longe de Porto Alegre?”

Ela tinha um sotaque de gringa europeia. Grande, loura, olhos azuis. Havia



conhecido um sujeito em Porto Alegre.

“Vocé conhece ele? Carlos Rocha?”

“Nao.”

Segurou no meu pau, perguntou: “Quer que eu lhe faga feliz?”

Queria me fazer felizali no cantinho do bar. Rapido e sem dor.

“Aqui ndo, vamos para outro lugar”, eu disse.

“As pessoas pagam duzentos para ficar comigo.”

“Esta bem.”

“Mas s0 se vocé tiver camisinha.”

Sai e fuia farmacia.

Voltei para onde ela estava. Mostrei o pacotinho.

Eram trés horas da manha.

Saimos para pegar um taxi.

“Ilha do Governador.”

O motorista ndo queria ir. Violento bate-boca entre ndés. Eu e a mulher
vencemos.

Uma pobre casa, incrivelmente quente. Dezembro. As paredes cheias de
fotografias. Ela aos seis anos, aos sete. Aos quinze, aos dezoito. Sempre so6. Nem
pai, nem mae. S6. Nem amigos.

“Vocé sabe, nos os trapezistas temos os pés muito afiados”, ela disse. Foi entdo
que eu soube que ela tinha sido trapezista, quando menina. Viera com os pais, que
trabalhavam no Circo Sarrazani.

Pedi um uisque. Ela so tinha coca ou guarand.

“Meu amigo de Porto Alegre ¢ um intelectual. Eu ndo confio em intelectuais.”

“Nem eu.”

Durante quinze minutos ficou tirando grampos da cabega.

Era bonita. Abri o fecho da minha calga e me exibi para ela.

“Calma, rapaz, onde ¢ que esta a camisinha?”

Os romanos inventaram a camisa de vénus, conforme Antonius Liberalis
conta nas Metamorfoses. Em 1564 o dr. Fallopius redescobriu-a, ao
recomendar o uso de um saco de linho como preventivo das infecgoes

venéreas.[1

Me deu vontade de ir embora.



“Vou-me embora.”

“Calma, rapaz.”

Fui até o espelho que havia no quarto. Na verdade eu estava mesmo com a
cara perigosa de sujeito com gonorreia.

Tentei telefonar para um taxi, sem conseguir.

“Vou-me embora.”

Pela cara da ex-trapezista, vi que ela estava tio na merda quanto eu.

“E por causa da camisinha?’ Nio tinha mais o ar de uma pessoa de pés
espertos. Era uma mulher cansada.

“Nao.”

“Os duzentos cruzeiros? Essa ¢ a razio?”

“Eu quero ir embora, é s6 isso.”

Colocou o polegar na boca e comegou a roer as unhas.

“Até logo”, eu disse.

Ela disse: “Vocé ndo tem o meu telefone”. Sem inflexdo, como se ndo
soubesse o0 que estava dizendo.

Eu: “E, nio tenho o seu telefone”.

Ela: “Vocé nao tem o meu telefone™.

Sai.

Pensei: Jamais alguém andou por estes lugares a pé, de madrugada. Fiquei
com medo. Gritei “Paul Morel!” varias vezes, para me habituar com o nome.

Na avenida Brasil apanhei um taxi.

Ao chegar no hotel encontrei um telegrama dizendo que minha mae havia
morrido e sido enterrada, na terra dela. Trazer de volta o corpo custava muito
dinheiro.

Tempo.

Acordei, como sempre, com uma sensagdo de desperdicio, naquele dia em
que tudo comegou e reencontrei Joana. Muitos anos se passaram.

Levantei da cama enojado comigo mesmo, sem lembrar direito se o papel
ridiculo que eu fizera tinha sido ontem ou na semana passada. Onde? Na casa de
alguém? O que tinha acontecido?

Meu quarto todo desarrumado. Ao me separar de Cristina, uma neurotica
compulsiva, eu dissera “quando vocé for embora, vou virar esta merda de pernas



para o ar, chega de arrumagdo, aspiradores de po, faxineiras que mexem nos
meus livros e nos meus quadros, isto vai virar uma mata virgem”.

As roupas jogadas no chio, junto com cameras, lentes, fotos, garrafas, livros,
pedagos de sucata, telas, tubos de tinta, discos, copos. Minha cabega um
palimpsesto.

Debaixo do chuveiro, sentado no chéo, a agua fria caindo em cima de mim.
Isto que vocé esta sentindo ¢ nausea, eu disse em vozalta. O pior ¢ que ndo havia
vOmito nenhum para sair, minha ansiedade era outra.

O telefone tocou. Sai pingando do chuveiro, disse que ndo estava ninguém em
casa, aquilo era uma gravagdo, “as palavras o vento ndo leva, cuidado com o
acetato”.

“Vocé esta sobrio?”

“Nao.”

“Espera ai, ndo desliga, ¢ o Roberto.”

Queria que eu fizesse uma foto de cerveja.

“Nao vou perder tempo com isso.”

“E um challenge.”

Em algum lugar da casa havia um monte de revistas internacionais de arte
publicitaria, e em nenhuma delas existia uma tnica foto de cerveja. Se houvesse,
era uma merda.

“Vamos conversar”, insistiu. Era um homem paciente.

“Agora estou todo molhado. Vocé me tirou do chuveiro.”

“Eu ligo depois, entdo.”

Ensaboando meu corpo: cada vez mais magro, as olheiras negras, uma figura
romantica. As mulheres todas dando bola para mim. Repugnancia.

Naquele dia eu estava decidido a parar de beber, me reintegrar na sociedade,
ceder, transigir, maneirar.

“Farei tudo o que quiserem!”, exclamei olhando o meu rosto no espelho.

O telefone tocou. Cocktail na casa de Miguel Serpa.

Depois novamente o Roberto. Ele era diretor da Andrade & Leitdo.

Nada temos a temer.
Exceto as palavras.

“Vocé pode conversar?”



“Posso”, respondi.

“Entdo? Topa fazer as fotos?”

Pensei um pouco. “Fago.”

“Quando?”

“Amanha. Hoje estou muito abafado.”

“Certo. Amanha. Um abrago. Conto contigo.”
“Pode contar.”

O verdadeiro escritor nada tem a dizer.
Tem uma maneira de dizer nada.

Miguel Serpa recebeu-me com muita deferéncia.

Muitas mulheres. Identifiquei logo a sra. Elisa Gongalves. Coberta por um
vestido longo, os movimentos equilibrados, tensos; sentia no meu proprio corpo
cada passo que ela dava, como se estivéssemos abragados. Elisa caminhava
impaciente pelos saldes, fumando, inquieta. Eu a conhecia de retrato e lenda.
Nunca me interessou, mas naquele dia senti, inesperadamente, uma terrivel
atragdo por ela.

Elisa novamente: cara magra, ossuda, cabelos negros, boca larga de labios
grossos, olhos escuros brilhantes, um rosto alerta. Fiquei imaginando atos lascivos
com ela. Parei a certa distdncia, observando-a sem que ela percebesse.

Nesse instante surgiu Joana, acompanhada dos pais, embaixador e embaixatriz
Monteiro Viana. Tentei segui-los com o olhar, mas eles logo sumiram no meio da
multiddo. Havia, no minimo, trezentas pessoas no enorme apartamento de Serpa.
Eu gostaria de ver Joana perto de Elisa. Joana dizia de Elisa: “Uma velhota
deslumbrada que todo ano corta as proprias execraveis pelancas”. Joana tinha
vinte anos, exatos. Elisa no fim dos trinta.

Aproximei-me de Elisa. Ela e os circundantes pararam de falar.

“Todos os seus retratos foram malfeitos, nenhum tem profundidade, nenhum
é vocé.”

“Retratos?”, Elisa, polidamente.

“Fotos. S0 conhego as fotos. Permita que eu me apresente.”

“Eu sei quem ¢ vocé e ndo estou interessada.” Elisa voltou a conversar com a



pessoa a seu lado.

Vaguei pelos saldes do Serpa, depois do desprezo de Elisa, bebendo com
rapidez para ficar embriagado.

Encontrei Joana.

“Por que ndo damos o fora daqui?”, perguntou Joana.

“Aonde vocé quer ir?”

“A um lugar onde vocé possa me explicar o que sio as séries de Fibonnacci”,
disse Joana, rindo.

“Eu estou sem vontade. Acho que estou ficando impotente.”

“Vocé quer ficar aqui no meio desses arrivistas enfarpelados?”

“Ja disse que estou broxa. Ah!, quem me dera ser um campedo de alcova!”
A beleza dela fez o meu pulso martelar violentamente e secou minha boca.
Ninguém poderia deixar de admird-la: era muito delgada, com seios
pequenos, a barriga plana, os flancos de linhas retas; o seu triangulo estava
apenas erigado por uma penugem macia. Ela me tantalizava, os meus
desejos se exasperavam. Levantei o seu corpo e esmaguei os labios contra
os dela.

“Eu fago vocé ficar com vontade.”
“Nao sei.”
“Vamos sair daqui e comprar um chicote”, Joana disse.

“A esta hora ndo encontramos uma loja onde comprar isto”, eu disse, sentindo

um forte tremor correr por dentro do meu corpo.
“Eu vou na Hipica e arranjo um. Vocé ndo quer me bater de chicote?”
“Esta bem.”
“Eu saio na frente. Vou buscar o chicote e te encontro no apartamento.”
Exit Joana.
Voltei a sala para ver se apanhava alguma mulher. Eu s6 pensava nisso.
Encontrei.
“Vocé tem um papel na bolsa?”
“Deixa eu ver. Tenho.”
“Tem uma caneta?”’
“Tenho lapis de sobrancelha.”
“Entdo escreve nesse papel o seu nome e o nimero do telefone.”



Botei o papel no bolso e sai.

No papel estava escrito: Ligia, e o nimero do telefone.

Peguei meu carro. Fui para o apartamento. Liguei o som. Esperei Joana,
pensando.

Acima de tudo, seja verdadeiro com vocé mesmo.

Joana chegou.

“Trouxe o chicote?”

“Trouxe.”

Joana me entregou um embrulho. Abri. Um chicote de cabo de prata, para ser
usado em cavalos de raga.

Olhei para Joana, os colares no pescogo, o lengo na cabega. Senti uma grande
ternura por ela. Abracei-a.

“Eu gosto muito de vocé.”

“Eu também gosto muito de vocé.”

“Vocé quer ficar so namorando, sem fazer nada?”, perguntei.

“E uma boa ideia.”

Deitamos, abragados.

“Estou aprendendo tanta coisa com vocé.”

“Coisa nenhuma...”

“Cor. Eu ndo sabia nada de cor. Que mundo imenso...”

“A percepgdo da cor é uma experiéncia pessoal, extremamente subjetiva, é
impossivel ensinar a ver a cor, até mesmo ensinar a usar a cor ¢ dificil.”

“Fico em casa olhando meus livros de pintura e lembrando as coisas que vocé
falou. Ontem, por exemplo, foi a visdo esquizoide de Francis Bacon...”

A frase era literalmente minha. Eu tive vontade de dizer a ela que
ultimamente eu falava cada vez menos. Arte tradicional, ndo queria mais fazer.
Caixas, objetos, montagens fotograficas, fazia coisas assim, pois na verdade eu
havia secado. Os cretinos dos criticos, esses pobres-diabos, rufides de
criatividade, ficavam descobrindo significados esotéricos naquele lixo todo.

Eu estava vazio, minha unica saida era soldar sucata, colar, simular, tapear,
copiar, enquanto pudesse.

Deitamos de barriga para cima. Joana, uma das pernas levantadas mostrando



sua coxa longa e carnuda. Passei as méaos nas pernas de Joana. Ela estava com os
bragos abertos, as duas maos sob a nuca; eu via as suas axilas, raspadas.

Nao diga sovaco.
Diga axilas.

Beijei a cavidade que existia na jung@o do brago com o tronco. Fragrancia de
desodorante. Com a ponta da minha lingua toquei o sovaco de Joana.

“Isso me deixa toda arrepiada.”

Arrancamos a roupa, apressados.

“No chio”, Joana disse.

Joana deitou-se, espreguigou o corpo magro, esticando bragos e pernas.

Deitei-me sobre ela. Joana grudou o rosto no meu. Afastei o rosto dela.

“Quero ver a tua cara enquanto vou entrando dentro de vocé.”

A euforia de Joana me encheu de alegria e exaltag@o.

“Abre os olhos”, eu disse, “olha pra mim!”

Os dois olhando um para o outro, enquanto nossos corpos se movimentavam.

Agarrei com forga a cabega de Joana, puxando-a de encontro a mim.

“Vocé nao vai me bater?”

“Com o chicote?”

Nossos movimentos cada vez mais violentos.

“Como ¢ que vocé vai me bater com o chicote? Aqui deitada? Ou eu saio
correndo e vocé corre atrds de mim até me encurralar num canto e entio me
bate, bate, bate!...”

“Ndo sei, como vocé quiser”, consegui dizer.

“Bate com a mdo mesmo”, Joana pediu.

Apoiado na méo direta, dei um tapa com a esquerda no rosto de Joana. Joana
fechou os olhos, o rosto crispado, ndo emitiu um som sequer. Dei outro tapa,
agora com a méo direita, com mais forga.

“Bate, bate!”

Bati com violéncia. Joana deu um gemido lancinante. Continuei batendo, sem
parar.

“Me chama de puta...”

“Sua puta!”

“Mais, mais!...



Chamei Joana de todos os nomes sujos, bati com forga no seu rosto. Nossos
corpos cobertos de suor. Lambi o rosto de Joana, em fogo das pancadas
recebidas. Nossas bocas sorviam o suor que pingava do rosto do outro. De dentro
de mim, de um abismo fundo, vinha o orgasmo, uma pressio acumulada

explodindo.



As visitas sdo na quinta-feira.

“Qual a sua opinidao? Aqui dentro eu s6 penso em sexo, em sexo... Diga
alguma coisa.”

“Aquele orgasmo apotedtico encerra o capitulo como se fosse o final de uma
opereta.”

“Como ¢ que vocé acha que um sujeito com medo de ficar impotente tem
orgasmo?”’

“Eu esqueci a conversa do Paul Morel com Joana. O personagem, Paul
Morel, ¢ vocé mesmo? Nao existe, na realidade, nenhum industrial Miguel Serpa,
nem agéncia Andrade & Leitdo. Eu verifiquei”, diz Vilela.

Morel ndo responde.

“Por que vocé usa o seu nome?”

“Isso tem importancia?”’

“Nao.”

“Vocé me decepciona. A tnica realidade ndo ¢ a da imaginagdo? Digamos
que esta ¢ e ndo ¢ a minha vida, e que eu apenas quero a sua opinido sobre o
escritor.”

“Prefiro ndo dizer nada. Ao menos por enquanto.”

“Por enquanto, entdo. Eu estou motivado agora. Mas se desistir, vocé vai ter
que me estimular. Por favor.”

“Esta bem, se vocé desistir.”

“Eu escrevo e rasgo, escrevo e rasgo. Rasgo mais do que guardo. Esta certo

isso? Deliberadamente, estou tentando escrever certinho, como um desses putos
da Academia”, dizMorel.
“Eu pensei que os escritores guardassem tudo na gaveta”, continua Morel.
“Alguns fazem isso.”
“Vocé esta tendo dificuldade com a minha letra?”
“Nenhuma. Arranjei uma datilografa para bater as paginas que vocé me da.”
“Ela ¢ bonita?”

“Mais ou menos.”



“Descreve ela para mim.”

“Ela ¢ morena. Inteligente.”

“Vocé ja comeu?”

Vilela parece surpreso com a pergunta. Morel percebe.
“Desculpe.”

“Nao comi, ndo.”

“Ontem me masturbei. A primeira vez, desde que estou preso.”

Quando cheguei para fazer as fotos ja estavam me esperando os homens da
Andrade & Leitdo e o modelo. O contato da agéncia perguntou o que eu achava
da garota. Respondi que ndo tinha dado para ver.

Queriam fazer uma daquelas fotos comuns de mulher com cerveja, na linha
dos prazeres da vida, praia, mar, sol. Eu disse que era coisa velha, mas o contato,
chamado Alipio, achava que o publico esquecia as coisas, que todo mundo era
imbecil, inclusive o cliente cervejeiro. Assim, mandei colocar no fundo um mar
que dava para o gasto, montei a Sinar com a lente portrait e fui conversar com a
loura, que estava fumando calmamente. Ela disse que ja havia posado antes,
uma vez so, para pasta de dentes, e deu um sorriso para mostrar a dentadura; ndo

sabia 0 nome do fotografo, apenas que era um gordo de bigodes. “Vocé sabe o

meu nome?”, perguntei. “E vocé, sabe o meu?”, respondeu ela, imitando o tom
de saco cheio da minha voz. Acabamos dizendo o nome um para o outro. Ela se
chamava Carmem. Enquanto ela punha o biquini, fiquei brincando com o
homem do estudio, chamado Jair, dizendo que aquele mar estava uma porcaria.

Quem pensa que fotografia ¢ uma profissdo muito excitante esta inteiramente
enganado. Os fotografos-gigolds que acompanhavam atrizes pelo mundo no fim
da década dos sessenta criaram essa ilusdo. Ser fotografo ¢ uma chatice. Apanha
mulher, mas dentista também apanha.

Quando acabou, eu disse para o Alipio, “deixa que eu levo a loura”. Ele ndo
gostou muito da ideia, mas acabou concordando.

Carmem saiu do vestidrio ¢ perguntei se ela queria dar uma volta. “Depende”,
respondeu ela. “Depende de qué?”, perguntei. “Da volta que vocé quer dar.” Eu
expliquei que a gente ia comer qualquer coisa e depois ia ouvir musica na minha
casa. “Depende”, ela repetiu. E eu, outra vez, “depende de qué?”’. Ela queria

saber quanto eu ia pagar. Eu ndo esperava aquilo, ndo estava acostumado a



pagar, e disse para ela. “Entdo tchau.” Perguntei se ela aceitava cheque e fomos
para o restaurante. “Vocé ndo tem pinta de garota de programa”, eu disse, e ela
respondeu “part time”, calmamente, mas com um certo azedume.

Durante o almogo notei que por momentos ela ficava triste e, quando
perguntei por que, ela disse que era devido ao filho dela, “um garoto de quatro

anos que vive com a minha irma”. Toda puta tem um filho, mas ndo parei para
pensar o que isso significava. Nao sei por que, mas aquela historia da crianga me

deixou sem motivagdo.

Maupassant era mais vaidoso pelos seus desempenhos amorosos do que
pela sua literatura. “Fago mais de seis numa hora” ele dizia. Afirmava
também que romances sdo mais faceis de escrever do que contos. Viveu
num tempo em que as pessoas morriam de sifilis, inclusive ele.

“Olha, vamos deixar para outro dia?”, perguntei.
“Como quiser”, Carmem respondeu.

Eu havia me lembrado do velho, doente.

No hospital.

Com uma bomba de suc¢do a enfermeira tirava catarro do pulméo do velho,
que, de olhos fechados, procurava impedir que a borracha descesse por sua
garganta abaixo.

“Como ¢ que ele vai?”, perguntei.

“Na mesma”, respondeu a enfermeira, uma mulata magra, com o rosto
indiferente das pessoas que vivem do sofrimento dos outros.

O velho durava ha trinta dias.

O catarro escuro descia por um tubo transparente ¢ era depositado num vaso
no chéo. O catarro era tio grosso que repetidamente a enfermeira tirava o tubo
de dentro da garganta do velho e mergulhava o tubo num frasco de liquido
colorido, para desobstrui-lo.

“Agora vou virar ele, o médico mandou virar ele cada duas horas”, disse a
enfermeira. “O senhor quer fazer o favor de sair?”

Do corredor ouvia o barulho do aparelho de sucg¢do. Lembrava um posto de
gasolina.

Quando a enfermeira saiu, voltei para o quarto. Fiquei olhando os bragos



magros do doente, inchados e manchados de negro de tanto receberem soro e
transfusoes.

Meu pai abriu os olhos.

“Quando vocé quiser saber como eu estou, me pergunte. Essas vacas ndo
sabem nada.”

“Pensei que o senhor estivesse dormindo.”

“E ndo pergunte como ¢ que vai ele. Eu tenho nome.”

“Como ¢ que vai o senhor Alberto?”

“Mal”, respondeu ele, “sinto dores.”

“Estdo tratando bem do senhor?”

“Eles me ddo uma injeg¢do que passa a dor, mas ai eu sinto uma coisa me
puxando para baixo, tenho medo.”

O velho fezuma pausa. “Tenho medo de cair da cama.”

Papai fechou os olhos. Esperei que ele dormisse.

Sai sorrateiramente, fechando a porta de leve.

Quando sai, o velho abriu os olhos e suspirou. Eu ndo vi, mas ele abriu os olhos
e suspirou. Para ser exato, o velho bocejou. Ele queria dar um suspiro, mas
bocejou. Ele estava tdo no fim que nem dava para suspirar.



Matos telefona: “Vocé ndo me falou do resultado da sua entrevista”.

“Morel quer que eu leia as coisas que ele escreve”, responde Vilela.

“Que coisas sdo essas? Sonetos?”

Matos da uma gargalhada. Na faculdade ele tinha o apelido de Astucia.

“Sonetos”, confirma Vilela.

“Posso ver?”

“S6 perguntando ao Morel.”

“Mas ndo sdo para publicar?”

“Quando ele publicar, vocé compra o livro.” Vilela imita a gargalhada de
Matos.

“Pergunte a ele se eu posso ler.”

Quinta-feira, na penitenciaria.

Vilela diz a Morel: “O Matos me pediu para ler os papéis que vocé estd
escrevendo. Sou contra”.

“Por qué?”

“Nao sei.”

“Vocé sabe, sim.”

“Talvez porque acredite que o escritor nio deve mostrar aquilo que esta
escrevendo.”

“Estou mostrando para vocé.”

Vilela deixa passar a observagdo de Morel. “Talvez porque ache que o Matos
quis me fazer de bobo.”

“Como?”

“Nao vamos perder tempo com Matos”, diz Vilela.

“Que tal vocé esta achando o meu Testament? Estou muito ou sont les neiges
d’antan?”

Morel olha Vilela, inseguro. Vilela nido responde. Apanha os papéis e se
despede.

Tempo.



O importante ndo é perguntar como o cardeal d’Este a Ariosto, que lhe
dedicara Orlando  furioso, ‘“onde vocé descobriu tantas historias,
Ludovico?”. Os Ludovicos tém cada vez mais historias para descobrir. A
questdo é saber se alguém ainda estd interessado nelas.

O ultimo objeto de valor empenhado foi o relogio de ouro de meu pai. Nunca
sabiamos as horas. A igreja protestante, perto de casa, possuia um relogio em sua
torre, mas logo depois seria demolida. Mamde cosia para fora; eu e 0o meu irméao
trabalhavamos durante o dia e cursdvamos o ginasio noturno. Era raro o dia em
que a familia se reunia para jantar.

Meu pai, naquela época, tinha uma loja de peles. Fazia um calor enorme na
cidade, o ano inteiro. Nunca vi fregueses na loja do papai.

Um homem estranho, meu pai. Vestia a mamae com um casaco de vison e
ela desfilava para nos no estreito salio mal iluminado, em que moravamos, sobre
a loja. “E o casaco mais bonito que existe no Brasil”, papai exclamava. Um
sorriso delicado aflorava no rosto de mamae; a pele dela tinha a cor dos pelos do
casaco. Parecia um circo de sonho, cinzento, surdina e penumbra — “mais
bonito do mundo!”.

famos para cama com fome, sonhavamos, até que o sono nos vencia.

Havia um quarto nos fundos, separado por uma area pequena de servigo.

Mamaie reuniu a familia e perguntou se tinhamos vergonha de alugar um
quarto de nossa casa para um estranho. “Uma coisa provisoria, posso garantir”,
afirmava papai. Ele, sim, achava aquilo indecoroso.

Alugamos quartos durante muitos anos. O nosso primeiro inquilino chamava-
se sr. Guimardes. Um velho portugués. Chegou carregando uma mala em mau
estado e um aquario com um peixe dourado. Separado da mulher, dois filhos,
rapaz e mog¢a, que nunca o visitaram. Vendedor pracista. Sempre mergulhado
em misteriosos pensamentos, dos quais saiu uma manhd para me dizer, no
corredor da casa: “Es um menino magro, mas és forte” — e caminhou, meio
curvado, até o seu quarto, abriu a porta, fez um gesto cansado, me chamando;
dentro do quarto, botou os 6culos, de aros de tartaruga, apanhou um vidro sobre a
mesa de cabeceira, deu comida para o peixe dourado.

“Quanto ¢ que ganhas na oficina?”

Respondi.



“Levanta essa mala ai do chdo.” Era uma mala-mostruario, das coisas que ele
vendia na praga.
o3

“Pesa-te muito’
“Dez quilos, no maximo.”

“Crés que podes carrega-la, digamos, a manha inteira

Assim, passei a trabalhar para o sr. Guimaraes. Saiamos de casa as oito e
meia e corriamos as lojas do Centro. Vendiamos cintos, carteiras e botdes.
Entravamos na loja, procurdvamos o comprador. O sujeito fazia o pedido.
Mandava passar na proxima semana. Dizia que ndo estava interessado. Nao
falava com a gente. Eram s6 quatro alternativas.

Quando mudamos para a rua Evaristo da Veiga, o sr. Guimaraes foi junto.
Um dia ele me pediu que o acompanhasse a Copacabana.

“Deixe ai o mostruario, sabes que s trabalhamos no Centro.”

No 6nibus ele estava muito curvado, como se estivesse cochilando, mas os
seus olhos umidos estavam abertos, fixos, longe. Saltamos, fomos até a avenida
Atlantica, andamos pela calgada da praia, entdo ele parou, ficou um longo tempo
olhando o paredao de edificios.

o

“Vés aquele prédio?”, perguntou, afinal; a voz parecia vir de outro lugar,
como se ele fosse um boneco de ventriloquo, sua cara também parecia a de um
fantoche estragado pelos maus-tratos; “aquele de marmore branco e vidros
escuros? E ali que mora a minha filha, com o amante poderoso. Outro dia fui
procura-la e ela ndo me recebeu. Isso deve té-la feito sofrer muito, mas ela ndo
suporta coisas feias e gastas, como eu. Queria muito dizer-lhe que a perdoo”.

Depois voltamos ¢ nunca mais o sr. Guimaraes falou na sua familia.

Um dia... como foi?..

“Ele tomou pilulas em excesso para dormir e morreu, coitadinho”, disse
minha mae...

O sr. Guimardes estava deitado na dura e estreita cama de solteiro, todo
vestido, de paleto, gravata, sapatos, meias pretas... Rememorei uma historia que
me havia contado: sua filha abandonando a casa, ele a noite inteira acordado,
estarrecido com a desgraca.

“Levantei-me a noite toda, sabes para qué? pra ir ao banheiro... Os velhos
urinam...”

Na frente vieram dois homens de terno cinzento, que nos olharam como se



houvesse um criminoso escondido na casa. Em seguida um sujeito de dculos, que
parecia delicado, comparado aos outros, segurando uma maleta preta. Depois o
caixdo vazo, o primeiro que vi na minha vida, carregado por dois homens
uniformizados.

Durante algum tempo os estranhos ficaram em siléncio olhando a porta. Entio
surgiu a filha do sr. Guimaraes apoiada no brago do seu protetor.

Imediatamente os homens comegaram a agir. O de oculos segurou o pulso do
sr. Guimaries, examinou a pupila do seu olho, levantando sua palpebra enrugada.
Um dos homens de cinza revistou a casa, enquanto o outro perguntava a mamaée:
“Ele deixou carta?, bilhete?, alguma coisa escrita?’. Todos, como cées, olhavam
constantemente para o chefe, que continuava de brago dado com a jovem
mulher, figuras de um cartdo-postal antigo. Era um homem moreno, de cabelos
lisos penteados para tras, sobrancelhas grossas, rosto magro vincado de rugas.
Observava os acontecimentos, ligeiramente enfadado. A mulher apoiava-se com
for¢a no brago do seu companheiro, palida, olhos muito escuros. Parecia sentir
medo e nojo, da casa e do morto.

O homem de o6culos mostrou o vidro de comprimidos para o chefe, “estou
botando no atestado de obito sincope cardiaca”. O chefe aprovou — um gesto
imperceptivel.

O sr. Guimardes foi colocado dentro do caixdo. Sairam sem tomar
conhecimento das pessoas da casa.

A mala de amostras ficou no quarto. Fabrica de cintos. G. Lotufo.

Fui procurar G. Lotufo. Estava viajando. Diariamente ia com a mala até o
escritorio da firma, na rua dos Andradas. Afinal o sr. Lotufo me recebeu.
Expliquei que o sr. Guimardes havia morrido e me propus a ficar no lugar dele
como vendedor da fabrica.

“Ah, ah”, disse G. Lotufo, “que idade vocé tem?”

“Catorze.”

“Ah, ah”, novamente.

“Conhego todos os fregueses do Centro”, eu diss

“E vocé acha que tem capacidade de representar G. Lotufo & Cia. Ltda.? Ah,

ah. Um pirralho de catorze anos.” G. Lotufo cogou a barba de dois dia:

os oculos na gravata. “Quem ¢ o gerente do Pavilhdo?”
“Seu Gomes”, respondi prontamente.



“Da Escolar?”

“Seu Monteiro.”

“Da Camisaria Progresso?”

“Seu Agostinho.”

“Da Imperial?”

“Seu Fonseca.”

“Ah, ah”, exalou ele, como se estivesse tossindo, “pode ser tudo mentira sua,
eu conhego pouco a praga do Rio.” Com um lengo quadriculado G. Lotufo
limpou o suor do rosto. Levantei o mostruario, sem esfor¢o, com a maio
esquerda, para ele ver que eu era forte, apesar de magro.

“Ndo posso pagar a mesma comissio que Guimardes recebia”, disse G.
Lotufo.

Concordei.



“Isso aqui ndo tem nada a ver com a coisa que eu estou escrevendo. E uma
carta para vocé.”[2]

Vilela leva um saco de ameixas. Comem.

“O meu advogado ¢ uma besta”, diz Morel. “Vocé também foi advogado, ndo
foi?”

“Fui.”

“Foi policia, também?”

“Fui.”

“Que vida sordida a sua. Policia, advogado, escritor. As maos sempre sujas.”

“Fui outras coisas ainda.”

“Mas ndo tio escrotas.”

Vilela fica calado.

“Estou infeliz por ter escrito essa carta para vocé.”

Vilela devolve a carta a Morel.

“Leva”, Morel encolhe os ombros.

“Por que vocé ndo pediu ao Magalhdes para editar o seu livro?”

“Quem? Aquele calhorda?”

Morel parece mais tenso. Sulcos comegam a cortar fundo a carne do seu
rosto, entre as sobrancelhas, nos cantos da boca. Vilela ja viu isso acontecer

antes, com pessoas confinadas.
Entrei no hospital e cantei:

Como vai, papai,
Seus olhos estdo muito azuis,
ai, ai, papai, de olhos azuis, azuis.

Em seguida dancei um pouco.

“Continuas um palhago, mas na tua idade eu era muito mais engragado do que
tu”, disse o velho.

Ele achava que era melhor do que eu em tudo.



“O senhor esta precisando de alguma coisa?”

“O qué, por exemplo? J& ndo posso comer mulheres, nem péssegos. As coisas
de que mais gostava”, tossiu.

“Uma garrafa de sangue fresquinho, hein?”

“Essa ¢ uma boa ideia. O sangue que eles me ddo aqui ¢ uma merda,
inclusive desconfio que estou ficando sifilitico.”

Ri para ele, mas o velho ndo respondeu.

“Acho que ndo saio mais desta cama, ndo vou mais rever Paris, ja te contei as

minhas aventuras em Paris? Como amei, em Paris!... Mas, ainda melhor do que
amar, era andar pelos Champs-Elysées numa tarde de setembro, ou abril. Isso

tudo acabou.” Sua voz era amargurada, tudo havia mesmo acabado.

O pior de todos os venenos.

“Mas nao acabou s6 para mim”, continuou o velho, a voz fraca. Suspirou.
“Acabou para vocé também. O mundo acabou. Antes de Veneza afundar, a
petroquimica fezas estatuas explodirem podres.”

Na janela apareciam galhos de arvores, folhas sujas de poeira. Ndo chovia ha
varios dias.

“Em Londres”, continuou ele, “os jovens cospem nos velhos. Roma virou um
circo, e Viena, depois de Schicklgruber, nunca mais foi a mesma.”

Verifiquei que o velho estava ainda mais branco e palido do que da ultima vez.

“Estou como a Sibila presa dentro da garrafa mas nio tenho coragem de dizer
o que ela dizia.”

A pele esticada, lustrosa, parecia parafina. Ele ndo tinha coragem de dizer,
mesmo mentindo, “quero morrer, quero morrer”, pois ninguém quer morrer, as
pessoas duram enquanto podem.

“Dura, papai, dura.”

Ha dez dias que ele ndo dormia, para ndo ser apanhado de surpresa.

Da portaria telefonei para Ligia.

Em 1795, o infame gourmet Grimode de la Reyniére fundou em Paris, no
Palais Royal, um clube denominado Diner des Mistificateurs. Ali se comiam
os pratos mais sofisticados e fazia-se uso abundante de afrodisiacos,
principalmente da cantarida.



“Pensei que vocé ndo ia mais telefonar”, disse Ligia.

“Minha vida anda muito apertada.”

“Alguma novidade?”

“Tudo velho.”

Ficamos os dois em siléncio. Eu andava muito cansado.

“Vocé tem algum compromisso para hoje?”, perguntei.

“Tenho, mas desmarco. Vocé quer sair comigo?”

Eu nunca disse ndo a uma mulher. Teria preferido que Ligia ndo pudesse sair,
eu passara o dia cheio de gases, arrotando. Aerofagia.

“Meu carro ¢ um Karman Ghia vermelho. Apanho vocé as nove horas.”

Deitado na cama. Olhei o meu pau. Ele estava caido, uma tripa inerte.
Sempre tive vergonha de ficar nesse estado na frente das mulheres. O meu pau
enrijecido fica portentoso, modéstia a parte; mole, ele quase desaparece. Quem
entendesse de pénis, como W. H. Auden, por exemplo, ao ver o meu, amolecido,
saberia pelos vincos da pele que, duro, ele aumentaria muito de comprimento e
largura, e ficaria roxo, coberto de veias salientes. Mas nem todos tém olhos de
poeta para ver.

As mulheres estavam cada vez mais bonitas. E mais poderosas, pois ndo
precisavam ter ere¢do para amar. Elas podiam ligar no meio. Estava cada vez
mais dificil ser homem, naquela época de transigdo.

Nove horas.

Parei na porta do edificio de Ligia. Eu ja havia bebido alguns copos. Enquanto
Ligia ndo vinha, liguei o radio e fiquei ouvindo musica.

Quando Ligia chegou, eu saltei, abri a porta do carro para ela entrar. Um
cavalheiro.

“Vamos jantar?”, perguntei.

“Vamos.”

Essa minha compulsdo de querer levar todas as mulheres para a cama me
obrigava a fazer papéis absurdos como aquele: eu conversava com Ligia sem
prestar a menor aten¢do no que ela dizia. Conversamos sobre os olhos verdes
dela, eu disse que ela era bonita, falamos sobre vinhos. “Vocé vai me pintar
nua?’ Nem me lembro mais o que comemos, servido por um velho gargom
humilde e resignado.



“Nem enredo, nem rondo, nem rococd”, eu disse. Ligia prometeu que ia para
a cama comigo, mas nao naquele dia, “ndo fica bem, logo na primeira vez vocé
ndo acha?’. Mas me fez prometer que na segunda vez cumpririamos o nosso

dever.

Nada temos a temer.
Excelo as palavras.

Fui visitar Isménia, a pintora naive.

“Eles estdo comprando os meus quadros na Europa e na América, mas aqui
ndo”, disse Isménia.

Mostrou os quadros. Uma rua de casas baixas, cortada por fios de energia
elétrica; os fios ndo se viam, sO passarinhos pousados neles.

“Nao estou interessado em ver estas coisas”, eu disse.

“Entao o que veio vocé fazer aqui?”

“Era uma vez um garoto de olhos grandes que carregava uma mala de
amostras pela cidade.”

“E o que tem isto de extraordinario?”

“A mala pesava vinte quilos, eu pesava cinquenta.”

“Sabe de uma coisa?”

“Nao.”

“Todo mundo diz que vocé ¢ meio louco. Eu ndo conhego vocé direito mas
estou comegando a achar que as pessoas tém razio.”

“Quantas vezes ja nos vimos?”

“Esta ¢ a segunda vez, e, de acordo com a voz corrente, vocé hoje vai querer
me levar pra cama.”

“Vou mesmo. E esta ndo ¢ a segunda vez que nos vemos.”

“Ah, ah. Vocé ¢ mesmo um idiota, além de mau pintor.”

“Rua Evaristo da Veiga, 26, sobrado. Sempre pensei que vocé fosse francesa.
Vocé alugou o quarto da frente, eu ficava na sala fingindo estudar, cansado de
carregar a mala de amostras o dia inteiro, esperando vocé vir escovar os dentes
na pia da copa.”

Os olhos de Isménia se arregalaram: “Conta mais”.

“No teu quarto havia uma cama larga, um quadro na parede.”



“Vocé se lembra como era o quadro?”’

“Eram vdrias casas, uma rua, uma arvore no centro, gente deitada no chao,
dangando, cozinhando, comendo, trepada nos telhados, brigando, dormindo,
brincando.”

Isménia me pegou pela médo, me levou até o seu quarto.

“E este?”

Claro que era.

“A vida devia ser uma festa assim”, disse Isménia, “mas os automodveis nio
deixam.”

“Vocé vinha vestida num roupdo, carregando uma escova de dentes, uma
toalha em volta do pescogo, lavava o rosto, as maos e ia ao banheiro fazer xixi.”

Siménides de Ceos, que viveu na corte de Hierdo, tinha fama de grande
poeta, inventor do epinicio.

Aos que morreram nas Termdpilas dedicou um epitdfio:

Sobre esta pedra ndo tera poder o musgo,

Nem mesmo o tempo, que domina tudo.

Era o ano 480 a.C. e no mundo viviam cerca de duzentos milhées de
pessoas.

“Continua.”

“Um dia vocé perguntou: ‘Vocé gosta de me ver escovar os dentes?. Eu
respondi: ‘Gosto’. Entdo vocé disse: ‘Por que vocé ndo chega perto para ver’, e
aproximou o rosto do meu, a boca bem aberta, os dentes aparecendo envoltos em
espuma branca. Eu ouvia o barulho da escova.”

“Continua.”

“Depois vocé encheu a boca de agua, riu para mim, o queixo molhado, me
deu um beijo rapido, pegando apenas um dos lados da minha boca e se afastou
rindo.”

“Ja se passaram muitos anos.”

“E verdade. Perdemos estes anos”, eu disse.

Isménia acendeu um cigarro e ficou fazendo circulos de fumaga.

“Vamos deixar para amanha”, disse Isménia.

“Amanha talvez seja muito tarde. Meu pai esta doente.”

“Ele vai morrer amanha?”



“Quem sabe? Os olhos dele, que eram azuis, estdo ficando pretos.”
“Passa amanha. Se quiser traz o cadaver do teu pai, hoje nio pode ser.”
Fui para casa.

Fiquei lendo o jornal.

E quase todas as coisas, segundo a lei, se purificam com sangue; e sem
derramamento de sangue ndo ha remissao.

Os Gongalves abriram ontem os seus saldes para receber os amigos de Elisa,
que aniversariava.
Ontem tinha sido o dia 17 de maio.

Escreviuma carta:

Minha prezada senhora Gongalves,

Se eu soubesse que a senhora era Touro, quando nos encontramos na casa de
Miguel Serpa, eu teria tentado lhe dizer as palavras que tomo agora a liberdade de
enviar por carta.

Eu sou Sagitario, meio homem, meio animal. Minha natureza jupiteriana ndo
entende a sofisticagdo das mulheres de Touro. Nos gostamos das coisas simples, ao
natural, carnes cruas, frutas. Somos no amor uns pobres intuitivos. Sempre temos
dificuldades ao confrontar a aristocratica atitude das mulheres de Touro. Estas ndo
gostam de ser for¢adas a fazer as coisas, e reagem aos desafios com incrivel vigor.
Uma mulher desse signo ndo pode ser mudada. Sua personalidade é forte, ela
sempre faz o que bem entende, sem sofier influéncias de ninguém. Que loucura
minha querer for¢d-la a posar para mim!

Nos, de Sagitario, somos irresistivelmente atraidos pela voluptuosidade das
mulheres de Touro. Nossa sensualidade instintiva é influenciada pela refinada
passionalidade sexual das taurinas. Estd acima das nossas for¢as. Ainda ontem,
numa entrevista miraculosamente obtida por um amigo, estive com o misterioso
professor Khaiub. Fui levado de olhos vendados. Prometi que nada diria sobre o
professor. Apenas isso, a ultima frase dele: O Sagitario nao desiste, ele quer VER.
O Touro ndo cede, ele quer TER.

Respeitosamente,

Paul Morel



Eu nada sabia de astrologia. Nunca tinha visto nenhum Khaiub. Tentava uma
cartada. Elisa Gongalves era Touro, eu tinha visto na se¢do de hordscopos do
jornal, depois de saber a data do aniversario dela. Sagitario eu ndo era, nem
nunca me importei com isso. Ou seja, no assunto eu estava inteiramente por fora.
Mas sabia duas coisas: @) que cem palavras numa carta valem mais do que mil
sopradas no ouvido, e 5) que todo mundo gosta de ouvir falar de si, ¢ a astrologia
¢ o melhor de todos os pretextos.

O telefone tocou: “Recebi sua carta”.

“Desculpe a minha audacia. Mas eu achava que tinhamos muita coisa a
dizer.”

Incrivel: eu estava trémulo de excitagdo.

“Eu me interesso muito por astrologia. Que frase estranha, desse homem,
professor Khaiub. O senhor realmente esteve com ele?”

“Estive.”

“Como ¢é ele?”

Respondi que ndo pudera vé-lo com nitidez Estivamos numa sala em
penumbra, Khaiub usava barbas negras e sua idade era indefinivel. Um homem
de méaos magras, nervosas, cobertas de pelos, dedos longos e nodosos, unhas
compridas. “Néo pude tirar os olhos daquelas méos. Era como se Khaiub as
tivesse sobre mim. A voz dele era grossa, baixa, sem compaixdo, parecia entrar
pelos meus poros. Uma experiéncia emocionante.”

“Eu gostaria de encontrar esse homem.”

“Posso ver se consigo isso para a senhora.”

“Me chame de vocé.”

“Vou ver se consigo uma entrevista para vocé. Enquanto isso eu gostaria de
vé-la.”

“Vocé me vé no dia da entrevista.”

“Mas eu tenho coisas para lhe falar, antes.”

“Nos ndo gostamos de ser forgadas, lembre-se da sua carta. Ndo seja tdo
impaciente.”

“OK. Posso ligar para sua casa?’

“Pode. Meu nome esté na lista.”

Click



O telefone tocou.

“Paul?”

“E.”

“Joana.”

“Sim.”

“Olha, estou tirando o meu passaporte.”
“Vocé vai para onde?”
“Paris.”

“Com seus pais?”’

“Nao. Sozinha.”

“Fazer o qué?”

“Nada.”

“Quando?”

“Semana que vem.”

“Vamos nos encontrar antes?”’
“Agora?’

“Agora.”

“Esta bem.”

Fiquei lendo enquanto Joana ndo chegava.

Conguanto ele tivesse sido contempordneo de Balzac, suas palavras ndo
eram de um homem senil. Como conseguem se tornar tdo
extraordinariamente velhos esses feiticeiros visuais! Devem ser hordrios
Jfolgados de trabalho. Ele disse: “Gioto... Blotto!... Miguel Agnolo... um
pequeno presumido...”. Ele o chamou de Agnolo, como se chamaria um
amigo de infincia. “Monet... nada... Pobre Cézanne... um cu de ferro que
parecia estar sempre se preparando para um exame que nunca foi
marcado... A arte ndo é nada disso.”

Joana chegou.

Arte é uma tolice.

“Vocé conhece a historia de Wateau jogando pedrinhas dentro do rio?”, Joana



perguntou.

“Conhego. Vamos para a cama?’

Joana riu: “Acho essa ideia muito boa, mas primeiro vamos jantar”.

Enquanto bebiamos, Joana me perguntou: “Vocé tem trabalhado muito?”.

Fugi da pergunta: “Tuas pernas estio muito bonitas. Vocé vé, nos estamos
aqui, num restaurante de luxo, mas sem a menor intimidade. Se estivéssemos no
século XIX, em Paris, num romance de Maupassant, isto seria uma sala
reservada, com as paredes forradas de veludo vermelho, um sofa num canto, e

nos estariamos tomando champanhe e fodendo.

As pessoas que nada tém a dizer
sdo muito cuidadosas
na maneira de dizé-lo.

Chamei o gargom e pedi champanhe.

“Vocé tem dinheiro para champanhe? Vocé ndo deixou de fazer fotografia
comercial?”

“Ainda ndo. Na semana passada fiz algumas fotos. E ontem eu vendi uma
caixa. Uma merda. Os burgueses estdo comprando tudo.”

“Vocé mandou alguma coisa para a Bienal?”

“Mandei. Conexao.”

“Conexao?”

“De esgotos. Varios tubos ligados, um intestino quadrado.”

“Foi aceito?”

“Foi.”

Vontade de dizer para Joana “pde a mao aqui, estou morrendo de secura por
vocé”. Mas ndo estava em condigdes. Pensei numa porgao de libidinagens, sem
efeito. Eu estava tendo frequentemente esses sintomas de broxura. Um tesdo
danado na cabega, mas nada de erectio penis. Comemos ostras, depois camario
a grega. A champanhe francesa estava muito gostosa.

“Pensei em mandar vocé botar a mao aqui pra vocé ver como eu estava rijo
e eu dizer pra vocé ‘estou assim desde a hora em que te telefonei de manha’. E
um truque que uso ha quinze anos com grande éxito”, expliquei.

Joana riu: “Eu gosto de vocé”.

Acabamos de comer e fomos para minha casa.



“Nao da bola pra desarrumagio.”

“Nao estou gostando das coisas que vocé anda fazendo”, Joana disse, depois
de ver os objetos no chdo.

“Nem eu. Vocé ndo estd com vontade de fazer xixi?”

Eu estava apertado para urinar. Quando era garoto, li num livro erético um
trecho que achei de terrivel mau gosto: Dolly entrou no banheiro e eu ouvi o
barulho da urina dela no vaso, ficando enormemente excitado.

A aversdo a comer carne humana ndo é intuitiva. Segundo sao Jerénimo,
apesar de eles, os ingleses, terem enorme quantidade de gado, preferiam a
coxa de um pastor ou um pedago de seio de mulher como guloseima.

Joana tirou a roupa. Eu também. Joana realmente me estimulava: osso iliaco
aparecendo mesmo quando ela estava vestida; bunda tensa, rija, partes gliteas
separadas, rego bem delineado, solida, do tamanho certo; pernas carnudas.

Fiquei tio excitado que nem fui ao banheiro.

Deitamos. Joana ja estava umida, aguardando a minha penetragdo. A bexiga
cheia aumentava o meu desejo. Ou seria isso uma simples ilusio? Num livro do
marqués de Sade, um dos personagens afirma, numa daquelas longas tiradas
didaticas, que era mais excitante ser sodomizado com os intestinos cheios. Eu
sempre pensei que o personagem revelava apenas uma faceta de sua perversio
estercoraria, mas talvez existisse algum fundamento fisiologico para a coisa.

Apesar de muito excitado, ndo ejaculei. Deixei que Joana tivesse orgasmo
sozinha, duas vezes.

“Goza comigo”, ela pediu.

“Estou gozando™, eu fingi, gemendo e respirando fundo.

“Vocé ainda estd assim?’, perguntou Joana sentindo a minha rigidez
penetrante. Eu era um exibicionista. Fiquei um tempo enorme nisto. Quando notei
que comegava a fraquejar, “acho melhor vocé descansar um pouco”, e sai de
dentro dela. Lentamente.

Eu ndo tinha gozado, mas ndo queria que ela soubesse. Estava me poupando.

“Deixa eu te lavar”, eu disse. Assim ela ndo poderia mesmo saber, pensaria
que o esperma tinha saido na dgua.

Levei-a para o banheiro. Joana sentou-se no bidé, de pernas abertas. Esguichei
agua morna na boceta dela, passei sabéo, fiz bastante espuma, usei bastante dgua.



“Faz xixi na minha mao.” Coloquei a mao aberta entre as pernas de Joana,
sentada no bidé.

“Nao consigo, estou inibida.”

“Pois eu consigo.”

Eu estava de pé. Joana sentada no bidé, segurou no meu pau, e esticou o
brago, colocando a mao sobre o0 vaso sanitario.

Comecei a urinar na mao dela.

“Que bom™, disse Joana virando e revirando a méo.

“Quer que eu urine no teu corpo?’

“Quero sim.”

Joana bronzeada de sol, os pequenos seios marcados por uma estreita faixa
branca, onde sobressaiam os mamilos cor-de-rosa. Urinei bem em cima dos
seios de Joana, da parte branca, dos mamilos. A urina escorreu pela barriga,
pelos cabelos do pubis, e caiu no bidé. Molhada de urina, a pele de Joana brilhava
refletindo a luz do teto do banheiro.

Joana, de olhos fechados: “Que maravilha! Vocé acha que eu sou muito
pervertida?”.

“Nao, ndo acho”, respondi.

Joana continuou sentada no bidé até que a minha urina acabou. Entramos os
dois na banheira antiga enorme, eu de um lado, Joana do outro.

“Se vocé nao fosse fotografo e pintor, queria ser o qué?”

“Escritor.”

“Eu queria ser diretora de cinema. Mas ndo ia ser uma Agnés Varda
qualquer. Ja tenho uma porgédo de filmes na cabega. E vocé?’

“Eu o qué?’, olhando Joana: o corpo humano ¢ a maior maravilha da
natureza.

“Vocé tem algum livro na cabega?”

“Tenho.”

“Como ¢ que ele ¢?7”

“A. M. Carvalho, oitenta anos, come filé com fritas. Seu neto, dezesseis anos,
come 0 mesmo prato. Investimentos diferentes.”

Nada temos a temer.
Exceto as palavras.



“O que mais?”

“S6 isso!”

“Mas um livro tem que ter uma porgdo de paginas.”

“Este livro tem. Tem quatrocentas paginas. Em todas as paginas esta escrito:
A. M. Carvalho, oitenta anos, come filé com fritas. Seu neto, dezesseis anos,
come o mesmo prato. Investimentos diferentes. A. M. Carvalho, oitenta anos,
come filé com fritas etc., do principio a pagina quatrocentos, um paragrafo
Ginico, compacto, coerente, consonante.”

Saimos do banheiro para o quarto. Mandei Joana sentar na beira da cama de
pernas abertas e comecei a beijar o seu corpo. A boceta de Joana estava fria,
molhada de agua, com um leve gosto de sabdo. Aos poucos foi esquentando até
que comegou a ficar salgada. Joana deitou-se. Esticou as maos procurando as
minhas.

“Entra dentro de mim... quero que vocé faga tudo comigo!”

Joana queria ser espancada, aviltada, sodomizada, queria ter o rosto

lambuzado pelo meu sémen. Fiza sua vontade.



Vilela entrega a Morel cépia dos papéis que Hilda datilografou.

Morel comeca a 1é-los imediatamente. Suas méos tremem.

“Hoje ndo tem biscoitos?”, pergunta Vilela.

“Acabou. Ndo quero mais biscoitos. Estou engordando. Comecei a fazer
ginastica. Vou chegar a mil flexdes por dia. Um Pantera Negra condenado a
morte fazia isso. Li numa revista.”

Morel continua magro, um pouco mais palido.

“Vocé acha que ¢ direito eu falar de meu pai?”

“Se for verdade, ¢ direito.”

“Reparou como falo pouco de Cristina? Tenho aqui mais algumas paginas
sobre ela, e essa mulher foi casada comigo dez anos.”

“Como ¢ que ela ¢?”

“Parece uma dessas suecas de Bergman. Uma mulher impossivel.”

Estendido no chdo, Morel ocupa todo o comprimento da cela. Faz cinquenta
flexdes.

“Destrutiva”, termina ele.

Lembro-me de Cristina dizendo: “Eu sinto que vocé ndo estd mais proximo de
mim como antes, alguma coisa esta acabando, pelo amor de Deus, nido deixa que
isto acontega, era uma coisa tio linda”.

Uma camada liquida cobriu os olhos castanhos de Cristina, escorreu pela sua
face.

Nos liamos Rilke juntos.

O dieses ist das Tier, das es nicht gibt.

Pound, Eliot, Rimbaud. Fotografei seu rosto mil vezes. Fixei os rapidos
instantes que se perderam no ar.

“Vocé disse que ¢ assim porque venderam a casa. Como odeio aquele poema,
como odeio as pessoas cuja casa foi vendida e por isso se entregam.”

“Eume entrego a qué?’



“Por que vocé ndo quer ter um filho?”

“Néao quero ser o instrumento cego do instinto de preservagao da espécie”,
respondi. A frase era empolada. Mas era aquilo o que eu sentia.

“Tenha culhdes pelo menos uma vezna vida”, Cristina disse.

“Fazendo um filho em vocé?”

Nos estivamos casados havia dez anos.

Eu cada vez ficava mais egoista. Pensava: ndo aguento mais esta vida, mas
ndo tinha coragem de abandonar Cristina. Ndo era devido a nenhum sentimento
de generosidade. Apenas porque ndo suportava a ideia de que alguém passasse a
viver com ela. Para falar a verdade eu ja ndo tinha o menor interesse sexual por
Cristina. Depois de dez anos de casado tudo acaba. E uma pena, mas acaba. Nao
adianta tentar seguir as instrugdes dos manuais que procuram garantir a
sobrevivéncia do casamento através de exercicios sexuais, receitas de
compreensdo e autoandlise etc. Eu ainda ndo tinha largado Cristina apenas
porque a considerava minha propriedade privada.

Naquele dia, Cristina disse, ao entrar no meu estadio: “Isto parece um
chiqueiro”.

“E minha maneira de trabalhar.”

Cristina me olhou, com uma cara misericordiosa.

“Vocé ndo tem jeito mesmo ndo. O que quer vocé da vida?’

Ja havia uns trinta dias que nés ndo famos para a cama.

“Eu quero ser livre.”

“E por que vocé ndo ¢ livre?”

“Eu ndo deixo. E vocé ndo deixa.”

“Eu ndo, meu caro. Quem quis casar comigo foi vocé. Vocé pediu”, ela disse,
tentando ser sarcastica.

“Eu nunca quis sentar na poltrona do dono da casa e ter um cachorro deitado
sobre os meus chinelos”, eu disse.

Ao dizer isso, entendi a minha vida.

Eu queria ser dono de uma mulher. Para isso tinha que ser dono de uma casa,
dono de um emprego, dono de uma porgédo de coisas.

“Isso assim ndo pode continuar”, disse Cristina.

“Eu saio ou vocé sai?”, perguntei.

“Eu saio. Vou para a casa de minha mae.”



Cristina estava certa de que, cedo ou tarde, eu acabaria chamando-a de volta.
“Vou virar esta merda de casa de pernas pro ar.”

“Esta merda ja esta de pernas pro ar.”

A minha vida estava de cabega para baixo.

Tempo.

O quarto do sr. Guimaries ficou pouco tempo vago. Foi alugado para uma
moga chamada Isménia. Alguns dias depois de ter se mudado, uma amiga dela,
uma declamadora, chegou do exterior. Elas subiram as escadas do sobrado,
enquanto eu as seguia, carregando as malas. Naquela noite, ndo sairam do
quarto. Véarias vezes fui até a porta fechada. Nao conseguia ouvir o menor ruido.
Pensei: Devem estar murmurando uma na orelha da outra, movendo-se na ponta
dos pés. Minha imaginagdo construia situagdes, Isménia e a amiga, mulheres
inventadas, com extasiantes e misteriosos corpos, tesouros escondidos sob a
roupa.

Eu tinha catorze anos ¢ os meus dentes apodreciam por falta de dinheiro.
Afinal economizei a quantia necessaria para o tratamento dentario.

O dentista queria colocar um canino de ouro na minha boca.

“De ouro? Eu acho feio”, argumentei timidamente.

“Vocé quer ganhar a vida sorrindo ou mordendo?”, o dentista perguntou.

Insisti que era feio.

“Ouro é ouro”, o dentista disse, “dura a vida inteira, vocé nunca mais se

preocupara.”

“Vou te ensinar a dangar”, disse Yara, minha colega de curso noturno.

Estavamos no ginasio de basquete do colégio. Chdo de cimento. Uma vitrola
tocava. Yara tinha labios grossos e roxos.

“Vocé ndo sorri nunca?”, Yara perguntou.

“A boca foi feita para morder”, respondi.

“Vocé ¢é engragado”, disse ela quando estivamos na praga Quinze olhando as
barcas que iam para Niteroi. “Vocé quer me beijar? Eu deixo.”

Eu ja havia sido beijado por uma vizinha, chamada Silvia. Na esquina da rua

Senador Dantas com Evaristo da Veiga, Silvia me convidou para ir a costureira.



Entramos num edificio. Quando o elevador comegou a subir ela colou os labios
nos meus e enfiou a lingua na minha boca. O elevador parou, ela saiu e me
deixou so, assustado com aquele beijo insélito.

“Eu deixo”, repetiu Yara. Ouro tem gosto?, pensei, engolindo meu proprio
cuspe. Yara me abragou. Estava quente, entre as pernas gorduchas. “Vocé tem
jeito para dangar. Quer que eu te ensine, sempre?”’

Tempo.

Fui ver na lista telefonica, mas evidentemente nio havia nenhum Khaiub
inscrito.
Lembrei-me de um conhecido que frequentava cartomante: Raul.
“Vocé conhece um tal professor Khaiub?”
“Conhego.”
“Sera que vocé me fazum favor?”
“Fago.”
“Eu queria que vocé me apresentasse esse sujeito.”
“Khaiub?”
«E_ss
“Bem... eu pessoalmente ndo conhego ele. Quem conhece ¢ um amigo meu.”
“Sera que esse amigo seu podia fazer isso pra mim?”
“Eu acho que pode.”
“Vocé me da o telefone dele? Posso usar o seu nome?”
“Ele ndo tem telefone.”
“Porra.”
“Mas eu tenho o endere¢o dele. E na Gloria. Rua Candido Mendes.”
“Como ¢ que ele se chama?’
“Rogério.”

Um sobrado velho. Toquei a campainha.
Um sujeito chegou na janela.

“O que ¢7”

“Estou procurando o Rogério.”

“Quem quer falar com ele?”



“Paul Morel.”

“Ele nio conhece ninguém com esse nome.”

“Eu vim a mando do Raul.”

“Raul de qué?” La de cima da janela o sujeito deu uma cuspida para a rua.

“Raul ndo-sei-de-qué.”

“Ele também ndo conhece esse cara.”

“Como ¢ que o senhor sabe? Chama ele ai que eu quero perguntar.”

“Ele quem?”

“O tal de Rogério.”

“Rogério sou eu. E ndo sei quem € vocé.”

“Sou Paul Morel.”

“Pois é... Quem ¢ vocé?”

“Estou com o pescogo doendo. O senhor ndo pode descer, ou eu subir,
qualquer coisa?’

O ultimo grande livro que descobri foi o Dicionario da Administragdo
Alfandegaria. Intitula-se Repertoire Géneral du Tarif e apareceu em 1937.
Dois volumes, pesando cinquenta quilos.

Rogério saiu da janela.

Pouco depois, barulho de porta abrindo.

“Entre”, gritou Rogério.

Empurrei a porta. Rogério no patamar da escada. Abrira a porta puxando um
longo corddo que terminava amarrado no trinco.

Subi as escadas. Cheguei ao patamar.

“Qual o assunto?” Um homem magro, parecendo doente.

“O Raul me disse que o senhor conhece o professor Khaiub.”

“Ele disse isso?”

“Disse.”

“Quem ¢ o Raul?”

“E um sujeito que vive indo em tudo que é cartomante.”

“E um magrinho, meio rugo, de barbas?”

“Ndo, ¢ um gordo.”

“Entdo ndo sei quem ¢”, disse Rogério.

“Ele ¢ magrinho sim, eu estava fazendo confusdo.” Tudo para encontrar o



professor Khaiub!

“E. Mas eu ndo conhego nenhum Raul magrinho.”

“O senhor esta me sacaneando?”, perguntei.

“Nao sei.”

“O Raul ndo interessa. Eu quero lhe pedir um favor. Eu preciso encontrar o
professor Khaiub. Eu pago cinquenta pelo enderego dele.”

“Bem que eu preciso de um dinheirinho...”

“Entdo?”

“Eu ndo conhego o professor Khaiub.”

“Nao conhece?”

“Ja ouvi falar. Mas nao conhego.”

“Nao conhece?”

“Mas conheg¢o um cara que conhece ele”, continuou Rogério.

“Mas ele vai me ajudar? Ou é um syjeito dificil igual a vocé?”

“Ajuda sim. Leva uma coca pra ele que ele ajuda.”

“E onde ¢ que eu vou arranjar uma coca agora?”’

“Eu tenho. Quinhentos.”

“Me da”, eu disse.

Rogério me deixou em pé no patamar enquanto ia apanhar o material.

Mancava.

O sujeito que conhecia Khaiub morava na Gavea Pequena, numa casa
enorme. Quando toquei a campainha um cdo comegou a latir. Pelo barulho devia
ser um bicho bem grande.

Um jovem, vestido de copeiro, abriu a porta.

“Eu quero falar com o senhor Daniel.”

“Quem quer falar?”

“Paul Morel.”

“Como?”

“Paul Morel.”

O copeiro me fezentrar.

Jardins bem cuidados. Um grande gramado.

“Um momento, por favor.”

“Espere. Leve esse papel para ele.”



O copeiro apanhou o papel e retirou-se.

Coca: eu havia escrito no papel.

O copeiro voltou.

“Favor me seguir.”

Fui até onde estava Daniel.

Sentado a beira de uma piscina de dguas azuis, tomando gim.

Uns vinte anos, gordo, balofo, cabelos compridos.

“Gosto de sua cara”, ele disse. “Duvido que algum tira desconfie que vocé
carrega a Coisa.”

“E a pura verdade”, eu disse.

“Nao quero saber das suas ligagdes. A Coisa ¢ entregue aqui em casa. Se vocé
for apanhado nem adianta falar no meu nome.”

O sujeito supunha que eu era um distribuidor.

“Quanto é que vocé pode fornecer?”

Eu tirei o p6 do bolso ¢ dei a ele.

Daniel aspirou fundo.

“Quanto vocé pode me mandar por semana?”

“Eu so tenho isto.”

“Como?”

“S6. E nem sei como arranjar mais.”

“Portos!”, gritou Daniel.

O copeiro surgiu com o cdo preso numa coleira. Vi entdo por que o bicho latia
tao forte. Era maior do que eu.

“Quem foi que mandou vocé aqui?”, gritou Daniel.

“Um sujeito chamado Rogério, que mora na rua Candido Mendes.”

“E mentira. Eu ndo conhego nenhum Rogério.”

“E um manco, mora num sobrado.”

Daniel me olhou, desconfiado.

“Meu nome ¢ Paul Morel, o artista.”

“Nunca ouvi falar de vocé. O que veio fazer aqui?”

“Me disseram que vocé conhece o professor Khaiub. Eu trouxe o po de
presente.”

“Nao conhego Khaiub nenhum. Va embora.”

Daniel ndo estava brincando.



“Leva a Coisa contigo!”, gritou Daniel, jogando o material no chdo.

Peguei o carro e sai dirigindo sem destino. Surpreso, notei depois de algum
tempo que estava na porta do hospital.

Meu pai estava livido, com olheiras negras que lhe davam um ar devasso,
devassado, devastado.

“Nao passo de hoje”, ele conseguiu dizer.

Vi que ndo passava mesmo.

Com os olhos bem abertos ele olhava a claridade que vinha da janela. Queria
dormir, mas supunha que se ficasse acordado a morte néo o surpreenderia.

“Ninguém me dizuma palavra, ninguém me conta nada.”

Tentei imaginar algo para dizer.

“Essas vacas s6 sabem enfiar coisas nas minhas veias, minha garganta, minha
uretra, o inico buraco que escapou, por enquanto, foi o cu.”

“Papai, estou fodido.”

“Esta todo mundo fodido.”

Ele ndo piscava o olho. Talvez pensasse no pai dele, 0 meu avo, saindo de
dentro do seu veleiro como do utero da mae, remando solitirio num pequeno
barco, em busca do maldito peixe, na madrugada turva daquele mar feroz, com
fé em Deus e nos bragos musculosos.

Segurei na mao do meu pai. Os bragos dele estavam roxos das porcarias que
as enfermeiras tentavam enfiar-lhe no corpo e que escapavam das veias como
as aguas saem dos esgotos nas tempestades. Virei as palmas das suas maos
descoradas e ali estavam os calos, amarelos e duros como as escamas dos
peixes.

Naquele instante meu pai morreu.

Ele havia ficado sempre alerta, mas ndo bastara ficar de olho azul aberto para
se manter vivo.

O seu rosto comegou a ficar tranquilo.

Lembrei-me do tempo em que ele jogava ténis, dirigia velozmente o seu
automovel e as mulheres faziam charme para ver se ele as comia. Phlebas.

Avisei Cristina do enterro. O velho gostava muito dela. Ndo consegui avisar
meu irmao, ndo sabia onde ele estava.

No enterro havia mais coveiros do que assistentes. Eram trés, os homens que

enterraram meu pai. Eu e Cristina a;

stimos. Cristina jogou uma flor sobre o



caixdo.
O cemitério estava vazio. Viemos andando lentamente, por entre as arvores
da alameda.

“Eu ndo tenho mais 6dio de vocé™, disse Cristina.

Ela estava mais magra. Bonita.

“Estou te achando muito diferente”, ela continuou.

“Estou muito bem”, respondi.

“Nao acho que vocé esteja muito bem. Desculpe a franqueza.”
“Eu ando cansado.”

“Vocé tem trabalhado muito?”

“Nio. O que vocé vai fazer agora?”

“Eu tenho um compromisso...”, Cristina respondeu, constrangida.
Na porta do cemitério, apertei a mao dela: “Até logo™.
“Adeus.”

Do cemitério fui para a casa de Isménia.

“Nao pude trazer o cadaver de meu pai, ele foi enterrado hoje.”

“Nunca sei quando vocé esta falando sério”, disse Isménia.

“Estou sentindo muita fome. A morte de meu pai me deu muita fome. A
morte me fez descobrir duas coisas: que estou vivo e que isso ndo vai durar muito
tempo.”

“Vocé esta com fome?”, perguntou Isménia.

“E com tesdo também.”

“Vocé tem coragem de comer a comida que eu fizer?”

“Hum... ndo sei”, respondi. Ndo sabia mesmo. Nunca conheci uma pintora
que soubesse cozinhar.

“O que vocé quer que eu faga?”

“Fazum macarrio. E mais seguro.”

Fui para a cozinha ver Isménia cozinhar.

“Vocé tem pintado alguma coisa?’, ela perguntou.

“Vocé sabe que a arte acabou.”

Em todo o Louvre so escapa a Batalha de Uccello. O resto é lixo.



“Nao concordo com vocé.”

“Vocé ¢ uma primitiva. Ou seja, uma pessoa que sO vé a superficie das
coisas.”

“Se vocé continuar assim eu nao te dou comida.”

“Retiro tudo que disse. Viva os primitivos e suas lindas cores.”

Leonardo aconselhava parar algumas vezes, olhar manchas das paredes,
cinzas, nuvens, lama, lugares assim onde podem estar ideias maravilhosas.
Mas nas pessoas existe ainda mais para ver.

“Estou arrependida de ter sido bruta com vocé.”

“Ndo se preocupe.”

“Que pena que vocé fosse tdo garotinho naquele tempo.”

“Vocé conhece o professor Khaiub?”

“Nao. Toda arte acabou ou s essa arte que a gente faz?”

“Acabou tudo. Kunst ist iiberfliissig. Acabou tarde.”

“E. No6s deviamos fazer outra coisa, menos initil. Precisamos fazer uma arte
que realmente atinja o povo. O povo precisa da arte.”

“O povo ¢ influenciado por criticos e connaisseurs de merda. No Louvre ha
sempre uma multiddo de idiotas olhando reverentemente a Vénus de Milo.”

“Vocé ¢ um frustrado, como todo artista de vanguarda. SO nds, os primitivos,
ainda temos um pouco de satide e entusiasmo pela vida.”

“Atengdo para 0 macarrdo”, eu disse.

O macarrao estava uma delicia. O vinho que Isménia serviu também estava
muito bom.

“Vou me por a vontade”, eu disse.

Tirei a camisa.

Isménia ficou me olhando.

“Vocé tem um corpo bonito.”

Abracei Isménia.

“Vocé ficou pensando em mim esse tempo todo?”, Isménia perguntou.

“Fiquei”, respondi enquanto beijava a orelha dela.

“Desde o tempo de rapazinho, na época em que eu alugava um quarto na tua

casa?’



“Desde esse tempo. Ndo eram vinte e quatro horas por dia, nem todo o dia,
mas pensava muito em vocé.”

“Como foi que vocé me descobriu?’

“Vi o teu retrato na revista. Ai disse para os meus botdes, essa Isménia é

aquela Isménia.”

Erectio. Isménia grudou o corpo no meu. Ficamos algum tempo beijando.
Tirei a blusa dela.

“Vamos tirar esse monte de roupa”, eu disse.

Eu queria me mostrar para ela.

Fiquei inteiramente nu. Isménia, depois de olhar minha ere¢io roxa erguida
para o teto, tirou a roupa. Estivamos na sala.

“Vamos para o quarto”, disse ela.

Tendo o costume de ver o seu corpo apenas de frente, levou um susto
quando comprou um espelho duplo que lhe mostrava a bunda. Meu Deus!,
pensou, este espelho deve estar com defeito, minha carne néo pode ser esta,
que falta de firmeza, que pele doentia e triste!

A bunda de Isménia, bem embaixo, na curva inferior, na parte que juntava
nas pernas, apresentava uma pequena dobra desanimadora. Pareceu-me ver
uma marca cor-de-rosa, do tamanho de uma espinha. A cor da pele ndo era
homogénea. Eu sabia que era dificil uma cor firme nessa parte do corpo, mas
era otimista e sempre esperava encontrar somente traseiros que parecessem de
louga, quando se olhavam, e de borracha consistente, quando se apalpavam.

Isménia tirou a colcha da cama, dobrou-a cuidadosamente e se deitou. Deitei-
me ao seu lado, de barriga para baixo: a eregdo estava acabando.

“Vocé ja teve alguma experiéncia homossexual?”, perguntei.

“Ja, com aquela declamadora. Vocé se recorda da declamadora, que passou
uns dias comigo?”

“Sim.”

“E vocé?”, perguntou Isménia.

“Nao tive. Como ¢ que foi, com a declamadora?”’

“Ja ndo me lembro direito. Nao foi grande coisa.”

“Vocé toma pilula?’, perguntei. Queria ganhar tempo.



“Tomo, ndo se preocupe, eu também ndo quero ter um filho seu.”

Beijamos mais, minha perna entre as pernas de Isménia. Sentia a umidade da
sua boceta.

“Vem, vem”, disse Isménia.

Nio reagi.

“O que foi?”

“Ndo sei. Excesso de ansia, provavelmente.”

“E isso mesmo? Pode ser outra coisa.”

“O qué, por exemplo?”

“Talvez vocé esteja desapontado comigo, depois de todos esses anos de
expectativa...”

“Ou talvez eu seja impotente.”

“Ndo parecia, até ha pouco.”

“Talvezeu esteja ficando impotente, sabe como ¢, em condi¢des apenas para
um desfile rapido.”

“Se fosse isso0, vocé ndo estava tdo tranquilo.”

Nao estava. Na primeira oportunidade vesti minha roupa.

Isménia colocou um roupdo.

“Que coisa...”, eu disse, desanimado.

“Pelo menos espero que o jantar tenha sido do seu agrado.”

“Estava 6timo. Acho que nunca comium macarrio tio bom.”

Ficamos calados algum tempo.

“O que vocé esta pensando? Duvido que diga.”

“Em nada. Acho que sou o unico sujeito no mundo capaz de ficar
absolutamente sem pensar. A cabega vazia. Como se estivesse morto.”

Eu pensava em Joana. Pensava em meu pai e sentia vontade de chorar.



“Quinta-feira passada vocé nao veio”, diz Morel.

“Nao pude”, diz Vilela.

“Matos apareceu. Pediu para ver o que eu estava escrevendo. Eu disse que
ndo tinha copia.”

“Fezbem.”

“Pedi a Matos para me trazer as cartas que Joana escreveu de Paris. Ele ndo
as achou, tive que reconstitui-las de memoria. Estd tudo aqui, junto com aquelas
besteiras da Elisa Gongalves. Num jantar, desses que os jornais noticiam, na
mesa onde eu estava, um cavalheiro s6 falava no seu Rolls-Royce, dizendo que
ndo o deixava apanhar sol. As mulheres comentavam novelas de televisdo. A
farsa que armei contra Elisa estd aqui. Creio ja ter falado nisso antes.”

Morel faz flexdes.

“Quantas vocé esta fazendo por dia?’

“Trezentas. Sem beber, sem fumar, dormindo oito horas por dia, estou em
perfeita satde, na melhor forma da minha vida. Mas de que me adianta isso?”

“Vocé pode escrever.”

“S6 penso em sair daqui e apanhar uma mulher. A vida ¢ uma sucessido de
besteiras. A minha pelo menos. A sua também?”, pergunta Morel.

“Também.”

“Quem foi que disse: nascimento, copula e morte, isto ¢ tudo que ha. Pound?”

“Eliot.”

“Vocé ndo gosta muito de mim, gosta?”

“Ainda ndo sei.”

“Por que vocé veio aqui?”

“Estou interessado no fim da historia.”

“Vocé ndo leu os jornais?”

“Nao. Estava viajando.”

“Pergunte ao Matos.”

“Se for necessario, pergunto.”

Eu queria levar Elisa Gongalves para a cama por ser ela uma mulher rica e



famosa. No Rio existiam milhares de prostitutas melhores do que Elisa: na cama
de pouco adianta a haute couture.

Telefonei para Elisa:

“Encontrou Khaiub?”, ela perguntou.

“Encontrei”, respondi, de improviso.

“Que 6timo.”

“Ele esta disposto a Ihe conceder uma entrevista.”

“Que maravilha. Quando e onde?”

“Na minha casa, dentro de alguns dias.”

“Ele nao pode vir aqui?”

“Nao pode.”

“Entdo estd bem. Quando?’

“Eu depois aviso. Outra coisa: ele certamente ira lhe cobrar alguma coisa.”

“Esta bem. Ndo tem problema... Quanto é que vocé acha que ele vai
querer?”’, uma ponta de mesquinhezna voz.

“Nio sei.”

“Vocé ndo tem ideia?”

“Quinhentos, mil, por ai.”

“Pensei que seria mais.”

Logo depois que nos despedimos, liguei para um sujeito chamado Zé.

Mais tarde, num bar, bebendo cerveja.

“Estou atras de financiamento”, Z¢ disse, “esses banqueiros sido uns burros.”

Tive que ouvir como era o filme dele.

Sinopse. Rui ¢ um poeta, ladrdo e cafetio que tira dinheiro dos pobres para dar
aos ricos. Os ricos sdo representados por uma mulher de meia-idade, de rosto
esticado, aristocratica e cruel, com quem Rui tem relagdes sexuais circunscritas:
ela apenas permite que ele lhe lamba os pés.

“O que acha vocé do meu filme?”

“Esses banqueiros sdo uns burros, esse filme vai ser um estouro”, respondi,
“pelo menos na Europa.”

“E uma pena que vocé nio seja banqueiro.”

“Eu também tenho um roteiro de filme: um artista decadente quer comer
uma gra-fina chata mas ela so da para ele se for apresentada a um astrologo
chamado professor Khaiub. Mas Khaiub ndo existe. O artista decadente pede a



um amigo que faga o papel de Khaiub. Os dois vdo para a cama e termina o
filme.”

“Roméntico, meio piegas, mas interessante.”

“Vocé quer fazer o papel de Khaiub?”

“Quanto tempo de filmagem? Vocé sabe, a qualquer momento pode sair o
financiamento do meu filme.”

“Um dia para ensaiar, um dia para a filmagem.”

“Combinado”, disse Z¢é.

Dei ao Z¢ os dois livros que eu carregava.

“Lé isso atentamente. A mulher ¢ Touro. O nome dela é Elisa. Aqui estd uma
relagdo de Touros famosos: Shakespeare, Freud, Balzac, Catarina, a Grande, Ella
Fitzgerald, Hitler...”

“Hitler?”, perguntou Z¢, ofendido.

“Esquece o Hitler. Pde Marx no lugar dele. Tem Touro para todo gosto.”

“Esse ¢ o roteiro do filme?”

“Que filme, rapaz? Sera que vocé ndo entendeu que isso ndo ¢ filme?”

“Agora estou entendendo.”

Passamos o resto do dia ensaiando.

A carta de Joana, enviada de Paris, em junho, comegava dizendo que estava
morrendo de saudades. Aqui estdo festejando o centenario de Proust, com
exposigdes especiais de revistas e outras milongas, dizia ela. Descrevo tudo o que
tenho visto. Retrato: um homem de olhos suaves, perto da mée e do irméo. O
irmédo a vontade, recostado no espaldar da cadeira; a mae sentada, rosto severo,
uma mulher de labios finos, fazendo com a m@o um gesto que poderia ser
obsceno. (Ndo sei se a carta de Joana tinha de fato a referéncia ao gesto obsceno;
talvez essa impressdo seja minha, ao olhar o retrato no album.)

Ilustragdo de Phillipe Julian: Marcel chegando a um restaurante ou outro lugar
elegante, entregando ao porteiro a cartola e a bengala, envolto num cachecol,
uma espécie de boa longo. Atras dele, uma mulher de chapéu de plumas, num
vestido rico, comprido, de soirée, aparentando entre 45 ¢ 50 anos, observa o
escritor através de um pince-nez seguro na mio direita. (Estarei misturando
minhas impressdes com as de Joana?)

Cocteau, depoimento: Proust nous regoit sur son lit, habillé, colleté, cravaté,



terrifié par la crainte d’un parfum, d’un soufle, d’une fenétre entr’ouverte, d’un
rayon de soleil.

Proust soldado, em Orléans, 1890, pezinho virado. Proust de mdo no queixo.
Pierre, um garoto daqui, me disse que essa é classica. (Esse Pierre era um
francés que Joana encontrou pela primeira vez na Square du Vert-Galant, no
meio dos vagabundos, artistas e turistas que frequentavam o local; ele me
chamou a atengdo, dizia Joana, pois falava muito alto ¢ arrancou o violdo das
maios de uma moga e comegou a cantar e dangar no meio das pessoas.) Proust e
a flor na lapela. (Mas a foto que mais impressionou Joana foi a ultima que
tiraram dele. Proust havia ido assistir a uma exposi¢do de pintura holandesa, no
Jeu de Paume. Queria ver, mais uma vez naqueles ultimos dias que lhe
restavam, a Ve de Delft, de Vermeer, seu pintor favorito. Joana ficou
impressionada com aquele homem de olheiras, doente, flacido, fingindo um ar
varonil, respeitavel, comportado, emaciado, colarinho alto, nada do ascetismo de
que fala Lacretelle, um retrato lamentavel, que Les Nouvelles Litteraires, samedi,
25 de novembre 1922, uma semana depois de Proust ter morrido, ndo teve
coragem de publicar, preferindo a classica iconografia da mao no queixo.)

Vocé esta dormindo com alguém mais bonita e inteligente do que eu? Duvido,
as mulheres inteligentes que estdo ai sio um lixo e as bonitas sio a mesma coisa.
Nio encontrei um francés que gostasse de andar como vocé. (Diariamente Joana
saia do hotel, atravessava a Pont des Arts — ela morava na Rive Gauche —, ia
para as Tuileries e caminhava pelos Champs-Elysées até o Arc du Triomphe,
avenue Marechal Foch e afinal o Bois de Boulogne, onde ficava vendo o verde
das arvores.) Minha bunda esta ficando dura como uma pedra e minhas pernas
grossas de tanto andar, ndo ¢ assim que vocé gosta? Vem, vem, vem — vocé

precisa de dinheiro? (Era assim que ela terminava as cartas, sempre.)

Respondi:

Proust ndo me interessa. Muito obrigado pela sua carta, querida mme. de
Sévigné. Estou nadando em dinheiro e ja cansei de Paris. Também estou com

saudades, por que vocé ndo volta?

Os contrastes salvam da monotonia a vida dos debochados (débauchées).



Outras coisas prendiam a imaginac¢do de Joana em suas cartas: no strip-tease
de Pigalle uma negra alta escapa da melancolia geral; ela esta nua, apenas com
um cache-sexe idiota que mais parece um emplastro medicinal. Pisa o palco
com nobreza, cumpre a sua obrigagdo e, quando termina, as pessoas presentes —
casais de meia-idade, alguns poucos jovens turistas —, todos, sem saber por que,
batem palmas respeitosas e a negra sorri, um sorriso enrustido de quem parece
dizer: vocés ndo tém culpa de estarem aqui, neste lugar infeliz, nem eu, nada
temos a ver com isto, apenas gastamos a nossa vida, muito obrigada.

No café de Cluny (coin St. Germain — St. Michel) um sujeito mastigava uma
banana: contei vinte mastigadas para cada garfada de banana, era um sujeito
organizado na maneira de cortar a banana, usando garfo e faca: cortava, pousava
a faca, colocava o pedago de banana na boca, pousava o garfo, mastigava,
mastigava, mastigava. Moreno, podia ser francés mesmo, ou da Tunisia, Costa
Rica, Brasil, Cuba. Carregava uma pasta preta. Devia estar fazendo doutorado na
Sorbonne. Um homem jovem, que um dia seria ministro, ou coisa parecida, no
seu pais. Do jeito que ele mastigava bananas posso garantir que o dia em que isso
acontecesse o pais dele estaria fodido.

Era verdo, mas fazia muito frio naquele ano em Paris. Joana ficava dentro dos
museus e acabou se apaixonando pelo Banho turco de Ingres. Vocé sabe, dizia
cla, eu quero fazer coisas de vanguarda, como vocé; o lixo classico dos museus
ndo me interessa, mas tive uma vontade irresistivel de pintar também o “meu”
Banho turco, como Picasso fez (Joana talvez ndo soubesse que outros, além de
Picasso, como Rauschenberg, Mlynarcik Man Ray, Pounders, também
prestaram sua homenagem a Ingres.) Joana ficou dias ¢ dias em frente do
quadro, vendo. Tenho aqui uma reprodugéio:

As Quatro Mulheres de Bragos Levantados, espalhadas pela tela e, entre elas,
principalmente a que fica a direita do observador, uma barriguda sem cabelos no
pubis, com um colar de ouro no pescogo, boca carmesim, cabelos ruivos, um ar
bovino de imbecil superalimentada ou drogada, enfim, uma fémea polpuda,
admiravel.

As Duas Mulheres Abragadas; uma tem cabelos castanhos, usa na cabega um
fez ornado de pedras vermelhas e verdes, nela se destacando o rosto
aristocratico, inteligente, tranquilo, ¢ a mao esquerda, mao possessiva,



dominadora, sadica, agarrando com firmeza o seio da outra mulher. A Mulher de
Fez transmite uma aura de prontiddo: alguém que sabe o que deve fazer e
aguarda o momento certo. A outra, a Mulher de Seio Espremido, ¢ um ser
voluptuoso, de olhos amendoados e a placidez de quem acabou de ter um longo
orgasmo; as duas mulheres observam uma terceira que toca um instrumento de
cordas, provavelmente um bandolim. (Joana acreditava ser esse quadro uma das
poucas produgdes erdticas da arte visual ocidental.) Ingres jogou a luz nas costas
da Mulher do Bandolim. Eu joguei no seio e na méo. Trabalhei o quadro este més
inteiro. Deixei aparecer o interior e o avesso, do seio e da méo, 0 osso e o tecido
glandular, cartilagens diafanas, finos vasos sanguineos, linfas douradas, tudo
luminoso, transparente, embricado, superposto. Em volta apenas se pressentem
os olhos das outras mulheres. Um clima sinistro, misterioso, excitante. (O quadro
acabou ndo sendo tio bom quanto a literatura de Joana.) E vocé? Estd amando

alguém?
Respondi:
Nao aguento mais de saudades de vocé. Nada de importante acontece ai nesse

velho deserto. Vocé ja viu a tumba bordeaux de Napoledo nos Invilidos? E de

morrer de rir. Volta logo, sua puta.



Matos convida Vilela para jantar.

Sao vinte pessoas.

Vilela evita ficar a sés com Matos, escapa de varios ardis.

Ao se despedirem, na porta, Matos diz: “Quando eu quiser — veja bem: eu
direi quando — vocé me mostra o que Morel esta escrevendo”.

“Vamos ver essa hora.”

“Vocé vai ver.”

Os dois homens conversam tranquilamente.

Matos tem um trunfo escondido.

Quinta-feira. Na penitenciaria. Vilela diza Morel para ndo mostrar o relato a
Matos.

“Ele veio aqui mas ndo falou no assunto”, dizMorel.

O Astucia, pensa Vilela.

Vilela evita fazer perguntas a Morel. Detesta quebra-cabegas de pegas
marcadas.

Um toque rapido de campainha.

Elisa parada na porta.

“A casa ¢ sua”, eu disse, fazendo um gesto convidativo.

Elisa entrou.

“O professor Khaiub ja chegou?”

“Ainda ndo, mas nio deve demorar.”

Elisa ficou de pé observando os quadros da sala.

“O Vassarely ¢ original, comprei em Paris uns anos atras; os outros sdo
reprodugdes. Prefiro a reprodugdo do trabalho de um artista que eu goste do que
um original mediocre. E claro que os snobs nio pensam assim. Para os snobs, a
pintura, como tudo mais, ¢ um simbolo de status.”

Elisa olhando as paredes: “Alechinsky 7.

“Vocé gosta mesmo de pintura?”

“Que artista cruel, o Man Ray”, disse Elisa, fingindo ignorar a minha
pergunta. “E ele chama isso de Cadeau...”

Estava surpreendido com Elisa. O Cadeau, de Man Ray, era conhecido, mas o



Alechinsky era uma reprodugdo que eu mesmo havia feito.

“Eu mesmo fizessa reproducdo.”

“Estdo muito boas”, condescendeu Elisa. “Eu imagino que todas essas fotos
também sdo suas.”

“Sao.”

“Nem uma crianga, um homem, um animal, um objeto — s6 mulheres...”,
disse Elisa.

“Eu gostaria que vocé me deixasse fazer uma foto sua.”

“Vocé ja me disse isso.”

“Um close preto e branco, o rosto cru, todo o canibalismo do seu rosto.”

Elisa deu uma gargalhada. Eu estava chegando perto dela. Ninguém resiste
ouvir falar de si.

“Fale mais”, disse Elisa.

A campainha tocou.

Era Khaiub. Estava todo de negro. Caminhou até onde estava Elisa e, depois
de olha-la fixamente nos olhos, durante algum tempo, disse com voz profunda:
“Tenho pouco tempo”.

Sentamos.

“Escreva neste papel hora, dia, més e ano do seu nascimento”, disse Khaiub.

“A hora eu ndo sei.”

“Dia, més e ano, entdo.”

Elisa escreveu e Khaiub guardou o papel no bolso.

“Professor, eu ndo duvido dos seus poderes, mas apenas com esses dados o
senhor estd em condi¢des de descobrir o meu futuro?”

“Minha senhora, ha milhares de anos, quando saiu da Mesopotamia e foi para
a Grécia, onde recebeu os seus fundamentos cientificos, a astrologia tem como
objetivo descobrir verdades que unam a humanidade e elevem o individuo acima
das suas preocupagdes egoistas. Ndo sou um cigano ambulante que se aproveita
da credulidade das pessoas. Meus estudos sdo baseados em Kepler, Copérnico,
Brahe...”

“Quer dizer que o senhor ¢ um cientista?’, perguntou Elisa, uma ponta de
ironia na voz.

“De certa maneira”, respondeu Khaiub.

“O senhor ndo vai ler a minha mao?”



“Tricassus Mantuanos enumera oitenta variedades de maos. Porém, acredito,
como Corveus, que elas s3o apenas setenta”, disse Khaiub segurando na mao de
Elisa.

Durante algum tempo Khaiub ficou olhando a mao de Elisa.

“Caridade misturada com impulsos voluptuosos e alta dose de orgulho estio
aqui, nos montes de Vénus e Jipiter... Saturno mostra prudéncia, sabedoria, boa
fortuna, mas o monte de Mercurio indica pregui¢a e também ambigdo pelos
ganhos... Vejo ainda em Sol e Marte o sucesso, a audicia, junto com uma
inesperada timidez.. Uma grande sensibilidade...”

Elisa ouvia tudo sem dizer palavra.

Khaiub apertou as frontes com as duas maos. Ndo se pareciam com as que eu
havia descrito para Elisa, eram finas, sem pelos, frageis. Mas talvez Elisa ndo se

lembrasse mais do que eu havia dito.

Nao tenho esperangas no futuro de nosso pais. Nossa juventude é
insuportavel, sem educagdo, terrivel.
Hesiodo, 720 a.C.

“Existem mais de cem marcas que podem ser lidas nas méos”, disse Khaiub.
“Aqui, na falangeta do seu indicador, estd a marca do idealismo... na falange do
anular, o amor pela verdade... na falanginha do minimo, a prudéncia...”

Elisa continuava em siléncio.

“Vejo uma longa vida... O amor percorre caminhos atribulados e afinal
encontra a sua realizagdo... Isto estd acontecendo ou ird acontecer dentro em
breve... A senhora ndo ama o seu marido... Mas continuard com ele... sdo
amigos... O homem que estd surgindo na sua vida...”

“Sim...7”

“Meu tempo acabou...”, disse Khaiub, parecendo ouvir uma convocagdo
interior... “outro dia...”

Z¢ levantou-se e saiu correndo da sala.

Elisa comegou a rir.

“Vocé é um idiota”, disse Elisa.

“Por qué?”

“Porque pensa que os outros sao idiotas.”



“Nio estou entendendo.”

Elisa pegou a bolsa e antes de sair disse, ironica, “desta vezndo deu certo”.

Eu ndo disse uma palavra, ndo fizum gesto para impedir que ela fosse.

Fiquei bebendo cerveja e depois fui para a cama. Quando Elisa ficar velha ela
vai sofrer muito, pensei com satisfagdo. Resolvi saborear a minha longa
vinganga: a Grande Dama envelhecendo, as pernas afinando, enquanto
aumentava a rotunda flacidez abdominal; Elisa perde o equilibrio e desaba na rua
de pernas para o ar; vejo cair o cabelo ralo e seco pelo uso da tintura e surgirem
rugas, queixo duplo, sebo nos seios, olhos empapugados, burrice, medo, rancor,
inveja, desespero, mesquinhez mofo no halito; ovéario avariado; a enfermeira tira
a dentadura de Elisa com medo de que ela a engula, na infecta cama do hospital
de velhos; a catarata ndo a deixa mais ver os antigos retratos gloriosos; a
memoria de Elisa doi de maneira insuportavel e ela sente frio nos pés.

Dormi satisfeito.

Tempo.

No més de setembro, dois acontecimentos importantes: ganhei um prémio na
Bienal, com Conexdo, e Joana voltou de Paris. Logo que a noticia saiu nos jornais
comecei a receber telefonemas de marchands e pessoas interessadas nos
trabalhos que eu fazia. Nada disso, porém, teria influéncia na minha vida. A volta
de Joana, isso sim, virou minha vida pelo avesso. Mas eu nem sequer suspeitava
do que ia acontecer.

Magalhies telefonou.

“Vénus R. B. esta te esperando.”

“Eu ndo quero mais fazer coisas de encomenda. Chega de fotografia de
cerveja.”

“Paul”, disse Magalhdes, dramaticamente, “eu dou toda a liberdade para vocé
fazer o que quiser. O mundo s6 pensa em sexo, tudo ¢ sexo, regime para
emagrecer, cirurgia plastica, cosméticos, moda, cultura, religido, politica, poder,
ciéncia, arte, comunicacdo, esta tudo a servigo do sexo!”

“E o que tenho eu com isso?”

“Eu pago bem. Vai me dizer que vocé nao precisa de dinheiro?”

“Nio preciso ndo.” Tive vontade de dizer: enfia o dinheiro...



“Vou pagar a vocé como se estivesse pagando ao Picasso. Um bocado de
grana.”

“Enfia o dinheiro no cu”, afinal eu disse.

“Pronto: zangou-se”, respondeu Magalhaes, rindo.

Depois de meia hora ele acabou me convencendo.

Na literatura o pénis ¢ sempre comparado a um instrumento de agressdo.
Comecei a imaginar a primeira ilustragdo para Vénus R. B. Um pénis que fosse
ao mesmo tempo clava, langa, espada, cacete (borddo), pau (arvore), ariete.

A vagina: gruta, nicho, concha, flor, ninho.

Numa tarde apenas, desenhei a vagina. Uma flor (ndo figurativa) com um
fulcro negro no centro, contendo todas as indica¢des indiretas de suas possiveis
plenitudes. A flor tinha movimento, tensdo, ritmo.

Suspeito que o universo ndo é apenas mais estranho do que supomos. é mais
estranho do que somos capazes de supor.

O pénis acabou ficando assim: uma espécie de trave-émbolo — pistio-verga,
tendo num dos extremos uma massa que parecia ao mesmo tempo um diamante,
facies de um ser humano e uma glande; o outro extremo terminava numa
engrenagem, de molas, eixos, embreagens, cavilhas.

A fungdo real da arte, mais do que exprimir sentimento, ¢ transmitir
compreensao.

Fiz ainda: 4nus, mares de sémen, seios. O mundo ndo queria sexo? Um dos
anus era o globo terrestre. Isso era misturado com cruzes, cifres, tridngulos e
outros simbolos.

Estava trabalhando quando a campainha tocou.

Era Joana. Estava linda, sorrindo alegremente. Carregava duas malas e uma
bolsa grande.

“Posso ficar aqui alguns dias?”, perguntou, depois dos beijos e abragos.

“E a tua casa? Também venderam a tua casa?”, brinquei.

“Nao quero ir para casa. Quero morar longe da minha familia. Se eu voltar
para casa, ndo saio mais, fico presa na engrenagem.”

A ideia ndo me agradou muito.

“Prometo que ndo demoro muitos dias. S6 até arranjar um apartamento.”



Enquanto Joana abria as malas, conversamos sobre o meu prémio da Bienal,
Paris, Rio, a arte contemporanea, o transito, comida etc.

“Em Paris a moda ndo ¢ mais a hiper-figuration, a art conceptuel, a art
drattitude. E a trans-figuration, uma coisa parecida com o que vocé fazia ha
séculos. Bacana mesmo ¢ o que os austriacos estio fazendo. A Documenta, de
Kassel, vai reformular tudo.”

Fiquei calado. Sentia raiva ¢ inveja desses sujeitos que tinham uma dose de
cretinice e idealismo suficiente para continuar tentando tudo, inclusive acabar
com a arte.

Joana tirou da mala uma calga de veludo. Da bolsa tirou uma garrafa de vinho
tinto. “Isto aqui ¢ para vocé. Chateau-Lafite.”

Joana me pediu que experimentasse a calga. Estava perfeita.

“Sabe o que eu fiz para escolher a calga? Eu ndo sabia o seu nimero, mas
havia um rapazna loja, eu o abracei, senti o corpo dele, corri as méos pelos seus
quadris e disse: dois centimetros menos na cintura.”

“Depravada.”

“O lojista ficou tio assustado que nem respirava.”

“Vocé estava com saudades minhas?”, perguntei.

“Morrendo.”

“Entdo tira essa roupa”, eu disse me despindo.

“Que coisa linda! Vocé deixa eu fazer um modelinho dele, durinho, em ouro,

o

para carregar no pescogo

Ela riu com a boca fechada, como as pessoas que ndo tém um dente na
frente. Depois abriu a boca e os dentes surgiram como um jato de luz no seu
rosto moreno.

Na cama.

“Quero que vocé passe essa coisa linda na minha nuca, depois no meu sovaco,
depois na dobra da minha perna, depois...”, disse Joana.

Naio bati em Joana. Amei-a delicadamente, sem violéncia.

Joana, enquanto fazia café: “Por que vocé ndo deixa eu ficar aqui? Até a
gente enjoar?”’.

“E os teus pais? O que vai dizer Sua Exceléncia, o embaixador?”

“Nao interessa o embaixador. Eu sou maior, tenho vinte € um anos...”

“Vinte.”



“Fago vinte e um na semana que vem.”

“Esta ficando velha...”

“Deixa... Eu tomo conta de vocé, arrumo a casa. Ensino vocé a pintar...”
“Eu preciso mesmo de alguém que me ensine a pintar” (esgoto).

“Entao vocé concorda

“Nao, ndo tenho mais saco para viver com uma mulher apenas, novamente.”

“Nao precisa ser uma unica mulher. Vocé pode viver com quantas mulheres
quiser, desde que eu seja uma delas.”

“Vocé esta falando sério?”

Joana me fitou um longo tempo. Depois olhou as proprias maos, como se
estivesse examinando as unhas.

“Estou.”

Fiquei imaginando: eu vivendo, na mesma casa, com varias mulheres. Quanto
mais eu pensava, mais a ideia me agradava.

“Como se fosse uma familia”, eu disse.

“Como se fosse um harém.” Joana néo parecia tdo entusiasmada com a ideia
quanto eu.

“Nao”, insisti, “uma familia.”

“Esta bem. Uma familia.”

Eu morava numa enorme casa velha, em Santa Teresa. Sempre gostei de
casas grandes. Talvez para compensar o periodo esqualido em que toda a minha
familia morava num sobrado, com dois comodos, em cima da loja do meu pai.
Ou entdo saudade da casa de minha infincia. Ou as duas coisas.

Joana foi tirar as roupas da mala. Ela ia ficar num quarto de onde se via a
cidade: uma massa de blocos de cimento armado, ao longe.

“Ja sei quem serdo as mulheres de nossa familia”, eu disse.

“Quem?”

“Carmem, Isménia e Ligia.”

“Néo conhego...”

“Carmem ¢ um modelo; Isménia ¢ pintora; Ligia... ndo sei bem o que ela ¢...”

“Essa é que vai ser nossa familia?”

“Estou pensando também em Elisa...”
“Cinco entdo?”

“...Elisa Gongalves...”



“Elisa Gongalves? Essa ndo!”
“Por que nao?”
“Vocé quer que a sua familia saia nas colunas sociais?”
“E as outras? Vocé tem alguma coisa contra as outras?”
“Nao. Nem contra nem a favor.”
Comprei uma alianga de ouro para Joana. Mandei gravar dentro: Paul ama
Joana.



Vilela telefona para Dulce.

“Vamos sair?”

“Vocé acha que vale a pena?”

“Precisamos conversar.”

“Ainda ha algo a dizer?”

Jantam em siléncio.

“Hoje faz seis meses que vocé disse que me amava. Vocé lembra o que eu
fiz?”, pergunta Dulce.

“Lembro.”

“O que foi?”

“Vocé beijou minha mao”, diz Vilela.

“Por que eu fizisso?”

“Eute amo”, diz Vilela.

Dulce ndo responde. Seu rosto palido, imével, ndo exprime qualquer emogao.

Chegam na quarta boite um pouco antes do sol raiar.

“Muito bem, uma noite inteira comigo. Meus parabéns”, diz Dulce.

Vilela pede cha com torradas. O maitre desculpa-se, mas ndo tem cha na
boite. Vilela escolhe uma sopa. Dulce vai ao banheiro.

Um homem de branco, gravata preta, na mesa ao lado, apés acompanhar
Dulce com o olhar, inclina-se, segura a méao de Vilela: “Permita que lhe diga,
com respeito e consideragdo, essa ¢ a mulher mais linda que ja vi em toda a
minha vida”.

E um homem de setenta anos, de longos cabelos brancos ondeados e mao
quente. Ao seu lado uma mulher de idade indefinivel, de cabelos pintados de
louro.

“Dangaremos um tango em sua homenagem”, dizo velho.

Dulce volta. Nesse instante, a sopa ¢ servida, o casal de velhos se levanta, o
homem grita para o pianista, que dirige o pequeno conjunto de trés elementos.
“Um tango!”

O tango ¢ dangado com todos os seus rebuscados floreios. Dulce ndo presta
atengdo ao que estd acontecendo. “Ele foi um médico famoso, um grande



cirurgido”, explica o gargom.

O médico e a mulher voltam para a sua mesa.

“Muito bem”, Vilela cumprimenta o médico.

“Um magnifico exercicio, 6timo para a satde”, o médico, ofegante.

Saem.

Dulce na porta de casa antes de entrar: “Estou cansada de ser a mulher de sua
vida, enquanto vocé continua casado com outra mulher, que além de tudo ndo te
ama”.

Dentro do carro, na avenida Atlantica, Vilela espera o dia raiar. Ele esta
cansado, mas ndo quer ir para o novo apartamento onde mora. Quando o bar em
frente abre, as dez horas, Vilela ocupa uma das mesas da calgada e bebe
cerveja. As pessoas que passam, em dire¢do a praia, sdo feias e tristes. Uma
mulher sardenta, carregando uma menina no colo, pede “o senhor quer me
ajudar? Esta menina ndo pode ver batata frita”. A menina geme, confirmando.

Vilela da dinheiro a mulher.

“Onde ¢ que a senhora mora?’

“Em Caxias, venho aqui s6 para arranjar dinheiro”, ela responde, com
candura.

Numa mesa proxima um homem come linguica e bebe chope. Ele e Vilela
sd0 as Gnicas pessoas solitirias no bar.

“Essas mulheres sdo umas vigaristas”, diz o homem, “o senhor conhece
aquela dona que fica na rua do Ouvidor, com um menino no colo o dia inteiro? O
menino ¢ alugado, a mulher carrega ele no colo para enganar os bobos.”

Vilela nao responde. Paga a despesa e volta para o automovel. Ele gosta de
ficar isolado em seu carro, dirigindo livremente pelas estradas. Repassa a sua
vida. Quase cinquenta anos, dois casamentos fracassados, uma amante nova que
nao o ama mais.

A noite, a0 chegar em sua casa, vé os operérios nordestinos (que trabalham na
conclusdo do edificio e dormem na garagem enorme) portando porretes, paus,
barras de ferro e outros instrumentos contundentes. Um deles (sdo oito), que
parece comandar o grupo, esta espiando por baixo de um carro.

“Esta aqui”, dizele.

“O que ¢?7”, pergunta Vilela.

“Um gato”, respondem.



Vilela esta com pressa. Quer telefonar para Dulce.

“La vai ele”, gritam. O gato corre todo arrepiado. Um pedago de pau ¢
jogado nas costas do animal, uma pa bate violentamente no seu corpo. Sente-se 0
entusiasmo, a alegria dos homens, perseguindo o gato.

Tenho que telefonar para Dulce, pensa Vilela.

Dulce atende, apatica.

“Vamos conversar”, diz Vilela.

“Nao ha mais o que conversar...” Dulce, com tristeza na voz

“Entdo, adeus”, diz Vilela. E um homem orgulhoso, que so gosta de quem
gosta dele.

Vilela desce. A garagem estd em siléncio, os operarios dormem em suas
redes. Vilela encontra o gato na lixeira, os olhos abertos, brilhando na penumbra,
o corpo frio. Se fosse uma pessoa eu também a abandonaria para telefonar para
Dulce; o amor ¢é isso — pensa Vilela.

Dulce. O cabelo dela ¢ negro, mas brilha em volta de sua cabe¢a como uma
tocha de fogo.

Foi muito desesperante o primeiro encontro. Ele ndo queria as coisas
instantdneas, queria que ndo tivessem fim — a intrusdo, a paixdo, a entrega, o
fundo.

Levou-a para o banheiro e acendeu o aparelho de gas (defeituoso, mas nao
sabia). Tomaram banho quente juntos e tdo logo achou que havia vencido sua
surpreendente inibi¢do, deitou-a, para ndo perder tempo, no chdo frio de
ladrilhos. O olhar assustado dela tentava entender o que estava acontecendo.
Nada aconteceu, com exce¢do do chuveiro, que caiu estrondosamente na
banheira, a0 mesmo tempo que um jato fervente de dgua escapava do cano da
parede.

Muito frustrante.

Vilela de volta ao apartamento vazio adormece, sentado numa poltrona. De
madrugada acorda, vai para a cama, porém ndo consegue dormir novamente.
Assiste, impaciente, a noite findar, tem vontade de beber, resiste ao impulso.
Lembra-se do tempo em que, quando tinha insonia, ia para a maquina escrever.
Dois anos haviam passado, desde que escrevera o seu ultimo livro. Agora, so
produzia, com enorme esfor¢o, pequenas pecas de encomenda, cuja publicagdo

em revistas o deixavam deprimido. Estou vazio, pensa Vilela, recordando-se logo



que Morel havia dito a mesma coisa. Tenho estado vazio a vida toda. Vilela
levanta-se, vai ao banheiro. Toma banho, faz a barba; esses gestos o integram
novamente no mundo. Passa a manha escrevendo um artigo sobre violéncia —
citagdo: “Quem de fato cometeu o assassinato é questio sem importincia. A
psicologia apenas se preocupa em saber quem o desejava emocionalmente e
quem acolheu com agrado o seu cometimento. Dessa forma todos os irmaos (da
familia Karamazov ¢ da familia humana) sdo na realidade culpados”. Depois vai
a agéncia especializada em empregos de modelos, onde obtém as informagdes
que procura.

Ao sair da agéncia encontra o sr. Gongalves Silva, que escreve ensaios
eruditos sobre literatura inglesa.

“Vocé acredita que Shelley, ao escrever ‘Sometimes the Devil is a
gentleman’, teria plagiado Shakespeare, que escreveu ‘The Prince of Darkness is
a gentleman’?”

O diabo nao ¢ uma boa figura para ser examinada com Gongalves Silva.

“Creio que Shelley estava corrigindo Shakespeare.”

Gongalves fez uma cara pensativa: literatura inglesa ¢ coisa séria, ¢ preciso
refletir.

Vilela se despede antes que Gongalves possa prosseguir, entrando as pressas

num taxi.



“Vocé teve alguma dificuldade?”

“Nenhuma. Procurei o inspetor Rangel, como vocé mandou. Ele me levou até
a cela do Morel.”

“Ele lhe deu alguma coisa?’

Hilda tira de dentro da bolsa folhas de papel dobrado.

“Como foi tudo?”

“Eu cheguei 14 e disse que trabalhava com vocé. Vocé ¢ Hilda, ele me disse.”

“0O que mais?”

“Fiquei muito deprimida, vendo aquela criatura presa... Eu faza outra ideia
dele...”

“Como?”

“Eu... esperava uma pessoa debochada... um rosto cinico... Acho que é por
causa das coisas que ele escreve...”

“As palavras...”

“Ele olhou para o meu corpo... de uma maneira... melancélica... Eu fiquei
muito perturbada, ndo por ele me olhar, pelo resto, nunca havia estado em uma
prisdo, junto de uma pessoa presa...”

“Fale mais dele.”

“Ele estava muito triste e, ndo sei como explicar, parecia me puxar para perto
dele, ele estava quieto, mal se mexeu o tempo todo em que estive 14, mas mesmo
assim era como se dentro dele houvesse uma armadilha e a qualquer momento
cle... fosse...”

“Atacar?”’

“Nao, me abragar, mas ndo sei que espécie de abrago... Ou talvez eu é que
quisesse abragar ele.” Hilda ri. “Que horror!...”

Liucido e cansado, acordei tendo uma daquelas revelagdes imbecis que a
ressaca da.

Na véspera, na casa do editor Pedro Magalhdes, uma noite de loucuras. Um
sujeito havia escrito um livro chamado Vénus R. B. e Magalhdes queria que eu
ilustrasse o livro.

“O livro conta todas as perversdes, sadismo, robofilia, bestialismo, fetichismo,



necrofilia, parafernalismo, bissexualismo, gregarismo libidinoso.”

“Nem sei o que ¢ isso”, eu disse.

O apartamento cheio de mulheres. Também alguns homens.

“O que ¢é robofilia? E parafernalismo?”, perguntei.

“Eu inventei apenas as palavras. As perversoes ja existiam.”

Magalhdes devia ter apertado uma campainha, pois surgiu uma negra alta,
vestida de preto: “Traz Gretchen”.

A negra voltou trazendo uma boneca de vinil, da altura dela.

“Vocé ja comeu uma boneca dessas?’, Magalhaes perguntou.

“Nao.”

“Um nimero cada vez maior de pessoas anda comendo bonecas. Isso ¢
robofilia. Uma palavra inventada por mim. Ela tem dois orificios, como as

outras, um na frente e outro atras, forrados de matéria esponjosa muito macia.”

Magalhdes segurou a boneca no colo. “Vocé gradua as dimensdes dos orificios,
maior ou menor constrigdo. Alguns colocam 14 dentro substincias aquecidas,
pode ser vaselina, leite condensado, sangue, visgo de jaca. Uma invengdo da
sociedade industrial.”

“Interessante.”

“Eu sou um moralista, quero atacar a hipocrisia, precisamos de mais
perversao para moralizar o pais. Que acha vocé dessa teoria?”

“Interessante”, repeti. “O que ¢ parafernalismo?”

Logo surgiu a negra. Parecia telepatia.

“Traga os instrumentos da mala preta.”

A negra e a mala tinham a mesma cor profunda. Magalhdes abriu a mala.

“Parafernalismo consiste no uso de instrumentos orgasmo-inducentes. Este
vibrador”, Magalhdes mostrou um objeto de cerca de quinze centimetros de
comprimento e cinco de largura, “¢ alimentado por pilhas de mercurio. Quando
ligado, a sua cabega (glande) gira com uma velocidade maior que a de uma
broca de dentista. Ndo ha zona erogena feminina que resista a sua sofisticada
tecnologia. Ele tem cabegas trocéveis, em quatro formatos diferentes. A cabeca
Classica, essa que vocé estd vendo; a Flute, a Glossiana e a Paixdo Roxa — ¢é
claro que sdo apenas denominagdes comerciais do produto.”

“Interessante.”

g

“Este pseudopénis”, mostrou Magalhdes, “¢ para ser usado como couraga de



um pénis de carne-e-osso verdadeiro. Veja as saliéncias, os ressaltos, os espordes
espalhados por sobre a sua superficie corrugada. Sua simples visio aterroriza. E
capaz de causar prazeres horripilantes nas pessoas mais experimentadas e
veteranas.”

“Interessante.” Que outra coisa eu podia dizer?

“Os anéis, olhe, vocé coloca em torno do pénis, que ao inchar fixa os aros,
impedindo, a0 mesmo tempo, que o sangue reflua do membro. Corre-se o risco
de uma necrose. Mas antes um pau amputado do que mole. Esta caixinha é
conhecida como Belle de Jour, ndo preciso dizer o que tem dentro dela, todo
mundo sabe. Vocé ilustra o livro?”

“Deixe eu ler primeiro.”

“Eu mando os originais para vocé.”

“Hoje vai ter aqui gregarismo libidinoso?”, perguntei.

Magalhdes pensou um pouco.

“Vocé pode comer quem quiser, menos a minha mulher, que ¢ aquela
morena de verde, e a negra.”

“Por que ndo posso comer a negra?”’

“Eu tive uma infdncia muito pobre e via os outros meninos nos colos das
babas. Eu ndo tinha méie e pensava que ninguém tinha mae, e que os felizes
tinham babas. Por isso, quando fiquei rico, a primeira coisa que arranjei foi uma
baba. Ela me da banho, 1€ historias para mim na cama e escolhe a minha roupa,
me veste. Nossa relagdo contém uma alta dose de erotismo reprimido.
Reprimido, entendeu? Ela é virgem, diga-se de passagem.”

“E vocé esta feliz, agora que tem baba?”

Portanto, é a justica de Deus que nos julga e nos salva. E essas palavras
tornaram-se uma suave mensagem para mim. Este conhecimento me foi
dado pelo Espirito Santo, na privada desta torre.

“Néo completamente. Mas um dia chego 1a.”

“Posso usar qualquer quarto?’

“Pode. Usa 0 meu. E todo forrado de espelhos, cetim, aparelhos de som, fotos
¢ estatuas de gente nua, uma mistura de bordel de Macau, lupanar romano e
Sears Roebuck™

Nio consegui entrar no quarto de Magalhaes. Fui para outro, com uma garota



que me disse:

“Vocé ¢ um exemplo tipico da nossa cultura. Uma pessoa que teve todas as
oportunidades na vida e chega na idade adulta sendo o qué?”

“Nao sei. Vocé me diz.”

“Uma pessoa incapaz de um pensamento original, um tnico, apenas um.”

“Isso ¢ a pura verdade”, eu disse.

“Vocé pode ser médico, advogado, engenheiro, economista, arquiteto. Até
mesmo dentista. Pode ser banqueiro ou padre ou jornalista. Mas ndo tem a
menor capacidade de examinar ou entender coisas fundamentais como justiga,
moral, beleza, amor, verdade.”

“Vocé tem toda razio.”

“Vocé estd me gozando? Como ¢ o seu nome?”

“Nio estou gozando nada. Meu nome ¢ Paul Morel.”

“O artista... Mas ¢ cretino como os outros. Garanto que vocé vive com medo
de perder a virilidade.”

“Eu vou tirar a roupa. Como ¢ que vocé se chama?”, perguntei.

“Nio interessa 0 meu nome. Vocé apenas quer me usar ¢ jogar fora.”

“Vou te chamar de Kate”, eu disse.

Isto é assim porque nossa sociedade, como todas as outras civilizagdes, é
um patriarcado. O fato torna-se evidente desde logo se for lembrado que as
Sfor¢as armadas, indistria, tecnologia, universidades, ciéncia, politica,
finangas, em resumo, todo caminho para o poder dentro da sociedade,
incluindo a for¢a coerciva da policia, esta inteiramente nas mdos dos
homens.

“Por que vocé também ndo me usa e joga fora?”, perguntei.

“Eu desconfio muito dessas figurinhas que falam macio como vocé.”

“Sim, mas isso ndo impede que vocé tire a roupa. Eu ndo vou fazer nada com
vocé, so vou te foder.”

“Quer me ajudar?”, disse Kate virando as costas para mim.

Abri o fecho do vestido. Kate tirou o vestido pelas pernas. Estava so de
calcinhas.

“Vocé tem um peito bonito.” Tinha mesmo.

Nesse momento bateram na porta.



Abriuma fresta.

Um sujeito careca, magro, muito palido, apenas de sunga. Duas mulheres
com ele.

“Ei, companheiro, tem uma vaguinha ai?”

“Vaguinha?”, perguntei.

“Os quartos estdo todos cheios. O tnico lugar que ainda tem para fazer umas
piruetas ¢ ai”, ele disse, olhando pela fresta para dentro do quarto.

“Por que vocé ndo vai fazer umas piruetas na sala?”

“As salas estdo ainda mais cheias”, disse uma das mogas.

“Deixa a gente entrar, deixa”, disse a outra. “Vamos fazer uma surubinha
legal.”

“S6 falando com a Kate.”

“Ela ndo gosta?”, perguntou o0 homem.

“Ela nunca fez”, eu disse.

“Uma ova que eu nao fiz!”, gritou Kate.

“Esta bem, entra todo mundo”, eu disse.

Os trés entraram.

“Esta aqui ¢ Kate. Eu sou Paul.”

“Meu nome ¢ Guilherme. O nome dessa é... ¢...”

“Monica.”

“.eestaé..”

“Diana.”

“Alguém estd comendo aquela negra?”, perguntei.

“Que negra?’, disse Guilherme.

“Aquela negrona grande de preto. O nome dela deve ser Lurdes.”
(Carregando a bandeja de prata.)

Nada temos a temer.
Exceto as palavras.

“Nao vi”, disse Guilherme.

O negoécio chato em suruba ¢ que vocé acaba sempre comendo quem ndo
quer.

“Hoje ndo vou comer ninguém, quem quiser pode ir para a cama”, eu disse



deitado no chdo. O chéo era forrado por um tapete macio.

Guilherme deitou na cama abragado com Monica.

Kate sentou-se numa cadeira.

Diana deitou-se ao meu lado.

“A Monica ¢ a sua amiga?”, perguntei.

“Somos conhecidas.”

“Como foi que vocés vieram parar aqui?”’

“Ouvimos falar que ia haver um embalo ourigado e viemos. Vocé ndo quer
nada mesmo?”

Enquanto isso Guilherme comia Ménica. Fiquei olhando um pouco, mas nio
acheia menor graga. Positivamente, eu ndo era um voyeur.

“Que tal um sessenta e nove vertical?”, perguntou Diana.

“Hoje ndo, estou muito cansado”, respondi.

“Quer ver eu levantar isso?”, perguntou Diana.

“Quero.”

Diana estava vestida. Pensei que ela ia comegar tirando a roupa. Nao. Pensei
que ia comegar pela felagdo. Comegou beijando os meus olhos. Depois nas
orelhas. Diana usava os labios, os dentes bem de leve, e a lingua. Desceu pelo
pescogo até chegar ao meu peito.

Olhei na direg@o de Kate, na cadeira.

Descobri que eu ndo gostava de ver os outros, mas gostava que os outros me
vissem. Gostava também de falar dessas coisas.

A boca de Diana estava na minha barriga. Eu ja apresentava uma ere¢io
completa. Sua lingua rapida pulou para minha perna, a coxa, depois os joelhos.
Meu corpo se encrespou todo.

Ouvi os gemidos de Monica na cama.

Kate, na cadeira, comegou a se masturbar.

“Deita aqui”, eu disse para Kate.

Kate deitou-se ao meu lado. Sua boca procurou a minha. Enquanto isso a
lingua de Diana deslizava entre os dedos dos meus pés. Aquilo me deixou
arrepiado. Diana enfiou o dedo grande de meu pé na sua boca. Kate segurou o
meu pau. Senti a lingua de Diana, subindo. Os dedos da mio de Kate também
eram lambidos. A boca de Diana me envolvia. Sentia a mucosa, o cuspe, o calor.

“Para um pouco”, pedi, “ndo estou aguentando.”



Diana tirou rapidamente a roupa e com as costas voltadas para mim pos-se de
cocoras sobre o meu corpo, segurando as minhas canelas, e desceu o tronco
lentamente. Por uns momentos eu vi o seu pequeno esfincter rosado entre as duas
massas gliteas. Observei o meu pau entranhando. A cintura estreita ¢ o dorso
magro de Diana contrastavam com as suas pernas grossas.

Monica levantou-se da cama perguntando “onde fica o banheiro dessa casa?”.

Diana, sem sair de mim, girou o corpo ¢ ficou cara a cara comigo. Apoiando
os joelhos no chio ela se mexia compassadamente enquanto dava um gemido
fino.

“Agora vem vocé por cima”, disse Diana.

Kate continuava ao nosso lado.

Quando Diana saiu de cima de mim, eu virei sobre Kate, entrei nela. “Hei!”,
protestou Diana.

...Transformou-se em um Latah tentando aperfeicoar o POA. Processo de
Obediéncia Automatica. Um martir da indistria... (Sadios, a ndo ser por

isso, os Latah imitam compulsi todo i para o qual sua
atengdo é despertada com um estalo dos dedos ou uma chamada incisiva.
Eles as vezes se ferem imitar os movi de varias p ao
mesmo tempo.)

J

Monica, que continuava no quarto, abragou-se com Diana, procurando uma
posi¢do em que as duas bocetas se rogassem.

Guilherme estava na cama de olhos fechados. Talvez estivesse dormindo.

Diana e Monica falavam excitadamente, entre os beijos que trocavam.

Esses acontecimentos duraram algum tempo até que terminaram, como
sempre, em cansago e desinteresse.

“Onde ¢ o banheiro dessa casa?’, perguntou Kate.

“Vamos procurar. Hei, Guilherme, vocé vem?”

Guilherme ndo respondeu. Estava dormindo profundamente.

“Ele ja chegou aqui alto”, disse Monica.

“A gente deixa ele ai”, disse Kate.
“Espera que eu vou apanhar meu Ovulo de dexametazona com
diedohidroxiquina e cloreto de benzalconio. Eu ndo deixo de usar isso nunca,

depois de me lavar™, disse Monica.



“Me arranja um”, disse Kate.

“Eu também quero”, disse Diana.

“A agua esta cheia de germes”, disse Monica apanhando os 6vulos na bolsa.

“E os homens também™, concluiu Kate.

Quando saimos, Kate trancou a porta: “Assim ninguém mexe nas nossas
coisas”.

Na sala, uma meia dizia de pessoas nuas, mas apenas dois estavam abragados
em um sofa. Os outros, descansando, conversando, dormindo.

Sobre um aparador, varias garrafas de uisque, gelo, soda e outras bebidas.

Preparei uma bebida para cada um de nos, e, de copo na mio, prosseguimos
em busca do banheiro. Abrimos varios quartos cheios de gente nua.

De repente, a negra.

Who is not engaged in trying to impress, to leave a mark, to engrave his
image on the others and the world? We wish to die leaving our imprints
burned into the hearts of others. What would life be if there were no one to
remember us when we are absent, to keep us alive when we are dead? And
when we are dead, suddenly or gradually, our presence, scattered in ten or
ten thousand hearts, will fade and disapp How many
many hearts? Of such stuff is our hope and our despair.

dles in how

“Depois eu encontro vocés”, eu disse. Exit Diana, Kate ¢ Monica. “Ald”, eu
disse para a negra. Ela estava com o mesmo vestido preto longo.
“Nesta parte da casa o senhor ndo pode ficar assim.”
Estdvamos na cozinha. Eu, nu. Sobre a mesa uma garrafa e um copo. A negra
estava bebendo sozinha.
“Por que nao pode?”
“Ordens do doutor Magalhdes.”
O meu copo estava vazio.
“Vocé me da licenga?”, peguei a garrafa, botei bebida no meu copo.
“Estou meio bébado, e quando estou assim fico améavel com as pessoas.”
A negra nao respondeu.
“Teunome ¢ Lurdes?”
“Nao. E Rosério.”
“Vocé esta sozinha?” O fato de estar sozinha me deixava intrigado. Ela ndo



respondeu, me olhando com os seus olhos amarelos quietos.
“Antes de vocé nascer, vocé era a minha baba. Ndo a dele.”
Uma bola ou circulo amarelo com fundo castanho.
“Eu também quero ter a baba que perdi.”
A cara negra parada.
“Ele, o Magalhdes, nunca teve, sofre menos.”
Estava sentindo um forte tesdo pelas coisas bonitas da vida, o corpo das
pessoas. Uma vontade de contatos fisicos. Meu corpo e o dela juntos.
“Nao fazisso comigo”, continuei.
Enchi e esvaziei 0 meu copo varias vezes.
Rosario calada, sem tirar os olhos de mim.

“Nao quero iniciar uma sequéncia erdtica gratuita com vocé”, eu disse.
Segurei a mio de Rosario.
Ela se deixou segurar, comportada e distante, como uma crianga ante um
amigo da familia.
“Assim ndo ¢ possivel”, eu disse.

Sai da cozinha. Nao sei como cheguei em casa.



Vilela da a Morel as folhas datilografadas por Hilda.

Morel termina a leitura. Estende-se no chdo e comega as flexdes.

“Vocé me espera chegar para comegar a fazer as flexoes?”

“Fago de hora em hora. Cinquenta vezes.”

“Quantas horas?”

“Qito horas. Cinco vezes oito, quarenta: quatrocentas flexdes.”

“Daqui a pouco vocé passa o Pantera Negra.”

“E isso que me mantém vivo, aqui dentro. As mil flexdes. Chegar 1. Nio ¢ o
livro. E vocé? O que te mantém vivo?” Morel olha Vilela do chido, uma veia em
forma de V aparecendo em sua testa.

“E a primeira vez que vocé chama o que esta escrevendo de livro.”

“E mesmo?”

“Creio que sim. Mas eu ndo tenho a sua memoria.”

“Vocé ndo vai responder?”

“0 qué?”

“Por que vocé continua vivo?”

“Porque quero.”

“Considero esta resposta uma evasiva. E um cachorro? Por que se mantém
vivo? Por que quer?”

“Eu ndo sou um cachorro.”

Morel ri. Ri um longo tempo.

“Vocé escreveu alguma coisa?”

“Escrevi.”

Morel da os papéis a Vilela.

A primeira a ser escolhida para a nossa familia, depois de Joana, foi Carmem.

Ela estava muito agressiva.

“Nao estou agressiva, sou assim mesmo. Apenas me defendo.”

“Eu queria conversar com vocé.”

“Entdo conversa.”

“Sim, mas vocé esta tdo aspera que até me constrange. Vocé sabe que sou um

homem timido.”



Carmem riu.

“Se vocé fosse timido, ndo se entregava tanto. Timida sou eu, por isso ¢ que
me defendo.”

“Por que vocé ¢ timida?”

“Ah!, se vocé tivesse levado a vida que eu levei...”

“Que vida?”

“Ah!, ndo vou contar a minha vida para vocé, ¢ muito chata.”

“Esta bem. Se vocé ndo quer contar, ndo conta. Que tal se nos fossemos
almogar?”

Fomos almogar.

Comemos e bebemos muito.

“Euja disse a vocé que tenho um filho, néo disse?”

“Disse.”

“Também ja disse que o filho ndo tem pai, ndo disse?”

“Nado me lembro dos detalhes.”

“Vocé quer ouvir os detalhes?”

“Quero.”

“Meu filho ¢ filho do homem que ¢ casado com a minha irma.”

Carmem parou de falar. Também fiquei calado.

“Minha irma ¢é a favor dele, contra mim. Ele queria ficar com as duas irmas,
dentro da mesma casa.”

“Sua irma aceitava essa situagao?”

“Aceitava.”

“E vocé? Nio quis viver com os dois? Ou queria viver apenas com ele?”

“Eu o odiava. S6 queria o meu filho. Ele me possuiu praticamente a forga.”

“A forga?

“Quase. Eu tenho uma cicatriz que ele me fezcom uma faca.”

“No dia em que te possuiu?’

“Nao. Isso foi na segunda vez. Eu s6 fiquei com ele duas vezes.”

“Ele te possuiu esfaqueada?”

“Foi, sangrando.”

“O ferimento doia?”

“Doia.”

“Vocé teve prazer?”



“Nio.”

“E tua irma?’

“Ele batia nela. Mas no fundo ela ndo se incomodava com aquilo tudo.”

“Que idade tem a tua irma?”

“Trinta anos.”

“E voce.”

“Vinte e trés.”

Carmem parou de falar. Ficou riscando a toalha da mesa com a faca.

“Cheguei a pedir a um sujeito para matar ele.”

“Quem?”

“Um sujeito com quem eu andava. Policia.”

“Isso acontecia onde? No Rio?”

“Comegou em Minas. Depois eu vim para o Rio, sem o meu filho. Foi quando
quis matar o meu cunhado. Recorri a Justiga, mas o juiz me enganou. Ele disse
que o meu filho ia ficar com os avos, meus pais. Mas um dia voltei 14, o garoto
estava com o meu cunhado, na casa dele ¢ da minha irma.”

“Vocé desistiu de matar o seu cunhado?”

“Minha irma tem quatro filhos. Ela ndo pode sustentar os filhos sozinha.”

“Vocé ainda o odeia?’

“Mais que tudo. Mas a minha maior tristeza ¢ ndo poder ter o meu filho perto
de mim.”

“Mas ele ndo ia atrapalhar vocé?”

“Nao. Eu vou buscar ele de qualquer maneira. Ja decidi. La ele ¢ criado igual
a um cachorro. No ano passado encontrei meu filho magro, esquelético,
comendo cocd de galinha. O pai ndo gosta de criangas; ele trata mal também os
filhos que tem com a minha irma.”

“Como € a tua irma?”

“Magrinha, pelo sofrimento que passou com o marido. Parece ter mais de
quarenta anos. Virou um trapo, vendo as infimias que o marido comete, andando
com as empregadas, trazendo prostitutas para casa, gastando o dinheiro em
jogatina.”

“Ele tem empregadas?’

“Duas. Ele anda com elas, descaradamente. Uma ¢ pretinha, de nove anos,

baba das criangas. Ele ¢ tarado. J4 andou com minha outra irma, a mais velha.



Nos somos trés e ele comeu todas.”

“Ele queria viver com as trés?’

“Queria. Mas preferia a mais velha, que tem 36 anos. Mas acabou desistindo ¢
ficou com a mulher dele mesmo.”

“Sua mae esta viva?’

“Na época em que eu me perdi minha mie estava viajando. Ela vendia ouro,
joias. Eu nunca mais a vi, ndo sei se estd viva ou morta, nio quero saber.”

“E seu pai?”

A trama e a sequéncia tradicionais ndo tém mais significa¢do... o escritor
tende a uma consciéncia mais aguda de si mesmo no ato de criar. O
exterior torna-se menor e o escritor afasta-se da realidade objetiva, afasta-
se da historia, da trama, do cardter definido, até que a percep¢do subjetiva
do narrador é o unico fato garantido na fic¢do.

“Meu pai era um vagabundo, s6 queria saber de beber. Minha mie, coitada,
tinha que arranjar uma maneira de ganhar dinheiro.”

“Sua maée viajava para onde?”

“Bahia, Minas, Sdao Paulo, o Brasil todo.”

“E seu pai? Morreu?”

“Nao.”

“Como ¢ ele?”

“Nunca deu uma agulha para os filhos. Vivia me jogando praga quando era
menina, dizendo que eu ia ser uma prostituta. Acabei sendo mesmo. Mas, quando
voltei 14, bem-vestida, cheia de dinheiro, eles se ajoelharam aos meus pés,
esquecidos de que tinham me expulsado como uma cachorra.”

“Como foi que vocé veio para o Rio?”

“Quando fui ao juiz resolver o problema de meu filho, conheci um advogado.
Ele disse que me empregava e me trouxe para a casa dele. Ele era casado.”

“Ele te comia?”

“Uma vezso. Eu deixei. Ele veio de noite, quando a mulher dormia, ¢ fezisso.
A mulher nunca soube. Eles eram muito bons, mas fiquei pouco tempo com ele.
Uma vizinha vivia dizendo que se eu fosse para a casa dela eu ndo seria uma
empregada doméstica e sim uma irma, que me daria todo o conforto ¢ por ai

afora. Ela tinha muito dinheiro. Depois soube que era amigada com um



banqueiro de bicho. Ele proibia ela de sair de casa. Ela precisava mesmo de
companhia. O banqueiro era um velho muito feio, que chegava de Galaxie,
usava uma medalha de sdo Jorge no pescogo, um sujeito repugnante.”

Carmem ficou outra vezem siléncio.

A primeira cor que me impressionou foi o azul de um casaco que me deram
de presente quando eu era crian¢a. Ndo sei qual era o tecido, talvez veludo.
Nunca mais vi essa cor. Misturei tintas durante anos, sem conseguir fazé-la.

“E depois?”

“Um dia o banqueiro me cantou para sair com ele. Disse que faria de mim
uma mulher muito rica. Me levou para um apartamento, me deu champanhe e
comegou a me chupar. Eu nunca tinha feito isso. Eu quis ir embora e ele ndo
deixou, queria que eu também chupasse ele.”

“Vocé fezo que ele queria?’

“Metade: deixei ele fazer.”

“Vocé gostou?”

“Nao. Era a primeira vez. Ele tinha uma cara muito feia, cheia de cicatrizes.
No dia seguinte eu voltei para casa. A amante dele perguntou onde eu tinha
dormido, eu disse que tinha sido na casa do advogado que me trouxe para o Rio.
Ela acreditou. Alguns dias depois, nés estdvamos os trés na sala, eu, o bicheiro e a
amante, quando ele botou um bilhete no meu colo, pensando que a mulher ndo
via. Mas a mulher viu e fezum escandalo. Me expulsou da casa dela na hora. Eu
acabo sempre expulsa da casa dos outros. Quando eu estava parada na rua, de
mala na méio, sem saber o que fazer, o bicheiro apareceu no carrdo dele, dizendo
que me levava para a casa de uma amiga. Quando chegamos na casa, uma
moga muito bonita e bem-vestida abriu a porta. Eu perguntei quem era a moga e
o bicheiro disse que ela trabalhava la. Eu nunca tinha visto uma empregada tio
bem-vestida. O bicheiro respondeu ‘ela trabalha com o corpo’. Ele tinha me
levado para um bordel.”

O restaurante esvaziara. Um gargom, em pé, vez por outra olhava em nossa
diregdo.

“Vocé quer um licor?”, perguntei.

“Quero.”

Pedio licor.



“Eu fiquei assustada. O bicheiro me disse ‘eu sou um homem de mais de
sessenta anos, ndo vou alugar apartamento para menina bonitinha que vai acabar
me chifrando, toma aqui esse dinheiro para voltar para sua terra, se vocé quiser’.
Me deu dinheiro para a passagem. Achei que voltar para casa ia ser pior. Eu
tinha dezessete anos. Fiquei quatro anos no bordel. No principio do ano passado
um cliente me sugeriu ir a uma agéncia de publicidade para arranjar emprego
de modelo. Fui e arranjei. Sai do puteiro. Como disse a vocé, sou uma putana part
time, agora.”

“Vocé quer ir morar na minha casa?’

“Na sua casa?’

“Eu tenho uma casa grande em Santa Teresa.”

“Depois de tudo que eu lhe contei, vocé quer me convidar para a sua casa?’

“Quero.”

“Para vocé me comer ndo precisa me convidar para morar na sua casa.”

“Mas eu ndo quero apenas te comer. Eu quero fazer uma experiéncia. Quero
morar com varias mulheres. Ja tenho uma. Vocé seria a segunda. Vou convidar
mais duas.”

“Acho essa ideia meio maluca.”

“Vocé pode trazer o seu filho. Que idade ele tem agora?”

“Cinco anos.”

“Otimo. Aumentara ainda mais o clima de familia do nosso grupo.”

“Vocé esta falando sério?”

“Claro que estou. Vocé podera continuar trabalhando, havera sempre alguém
para tomar conta do menino.”

Ao sairmos do restaurante, Carmem perguntou: “Quando posso ir a Minas
apanhar o menino?”.

“Quando vocé quiser.”

“Amanha, esta bem? Volto direto para tua casa.”

“Esta bem. Toma nota do enderego.”

Em seguida, Isménia.
Num deserto, morrendo de sede, uma mulher arrumadinha, cabelos lisos,
bonita, abragada a um homem barbudo, cansado, perguntava com voz sofrida:

“Franz, o que vai acontecer com a gente?”. Sai. Ndo ia acontecer coisa alguma



com eles. Além disso, a atriz, quando acordava pela manhd, em sua casa, tinha a
cara muito mais amassada do que naquele deserto escaldante.

Na rua era pior que dentro do cinema. Eu estava criando coragem para
procurar Isménia. Chovia, e as pessoas olhavam para mim querendo conversa —
um vendedor de apartamento de quarto e sala na Zona Sul, um homossexual
procurando companhia, um forasteiro de Minas querendo saber onde ficava a
rua Alvaro Alvim, um contrabandista de relogios japoneses: minha imaginagdo
vagava. Chegar na casa de Isménia, tocar a campainha, ald, me da outra
chance? e ela com pena na voz, esta bem...

Fiquei algum tempo parado numa esquina sem saber o que fazer.

“Que tal ser um artista laureado?”, perguntou Isménia, abrindo a porta.

Olhei o rosto dela para descobrir algum trago de desdém, ainda que
inconsciente. Sentada no sofa da sala, Isménia sorriu.

“Vocé ndo parece muito felizcom o prémio.”

“Nao estou.”

“Pois eu teria ficado.”

“Esses prémios ndo valem nada.”

“Eu fiquei muito contente e orgulhosa. Digo para todo mundo, Paul Morel? —
muito meu amigo. Nos somos amigos, nao somos?”

Eu estava surpreso com o rumo de nossa conversa.

“E claro que somos amigos.”

“Vocé quer ver o quadro que estou pintando?”

Respondi que queria. Cores quentes, apenas: pintura naive me aborrecia.

“Vocé hoje estd muito calado.”

Eu tinha muita coisa na cabega, isso me desarticulava. Os melhores
conferencistas sdo aqueles de uma tGnica ideia. Os melhores professores, aqueles
que sabem pouco.

“Minha cabega esta uma balbirdia.”

“Nao estou entendendo.”

“Antes de vir aqui fui ao cinema, depois fiquei andando pelas ruas,
preparando o meu discurso... apenas porque ndo sei dizer, simplesmente: vocé
quer vir morar na minha casa com outras mulheres — uma puta, uma jeune fille

com pendores artisticos, uma gra-fina que néo sei se topara

Pausa.



“Quem vai lavar os pratos?” Isménia ndo acreditava.

“Sei la. Eu. Rodizio. Nos todos.”

“Vocé esta falando sério?”

“Lembra do meu pai? Ele tinha morrido, eu falava sério e vocé nao acreditou.
Acredita hoje?”

“Hum, hum.”

“Por favor.”

“Esta bem. Acredito. Mas eu gosto da minha casa. Por que vou morar com
um monte de mulheres e um artista louco, desculpe, neurdtico, quer dizer,
dificil?”

“Lembra da declamadora

“Vocé s6 me faz convites pra lembrar...”

“Lembra?’

“Lembro. Eu mesma contei a vocé.”

“Agora vocé pode saber.”

Isménia acendeu um cigarro.

Eu disse: “Nao fala, vamos ver se conseguimos ficar calados pelo menos dez

minutos, dez miseraveis e fodidos minutos”.

Ninguém mais sabia ou queria ficar calado. Morel perto do Instituto dos
Surdos e Mudos. Passava na porta do prédio centenas de vezes e os mudos
conversavam furiosamente, em gestos violentos. Gritavam como loucos.

“As outras mulheres sdo bonitas?”

“Lindas. Realmente.”

“Tenho davidas...”

“Faz de conta que vocé esta tirando férias. B uma experiéncia interessante.
Teremos longas conversas sobre arte, o mundo, as pessoas.”

“Eu fico 1a alguns dias, se achar chato volto para a minha casa.”

“Como se fosse uma familia”, continuei, “uma familia diferente, que ndo
existe ainda, onde todos os integrantes sio livres, em que os lagos ndo sdo os de
protegdo, mas os de amor.”

Merda pura, a minha conversa.



Telegrama:

SIGO HOJE BRASILIA PT VOLTO DEZ DIAS PT AVISE QUANDO
MOREL TERMINAR PT VOCE TERA SURPRESA INTERESSANTE PT
MATOS

Vilela mostra o telegrama para Morel.

“Nao entendo. O horror de ficar preso ¢ que isso torna o sujeito, aos poucos,
um oligofrénico.”

“Eu entendo”, diz Vilela.

Morel, deitado na cama, olha o teto.

Vilela folheia um livro. Poesia grega. Ndo encontra Simonides. Citado de
memoria?

Vilela abre a pasta. Entrega a Morel folhas datilografadas. Morel joga as
folhas no chéo, displicentemente.

“Quer me dar o que vocé escreveu?”, pede Vilela.

“Enchi o0 saco.”

“Continua. Nao desiste agora.”

Morel ndo responde, olha Vilela inquisitivo. Apanha as folhas datilografadas
que jogou no chdo. Pde as folhas sobre a mesa.

“Volto quinta-feira”, diz Vilela.

Na casa de Joana.

A governanta, uma espanhola magra, hostil, me levou a biblioteca, onde
estava Joana, abstrata, escrevendo num caderno grosso, de capa verde.

“Vocé usa oculos?”, perguntei.

“Uso quando ndo tem ninguém perto. Vocé acaba de me pegar em
flagrante.”

“Quando ¢ que vocé se muda?”’

“Fala baixo. Vocé quer que a Amparo descubra tudo?”

“Descubra o qué? Vocé vai se mudar secretamente?”



“Nao quero que ela saiba que eu vou para a sua casa.”

“Estou com saudades de vocé”, eu disse.

“Eu também.”

“Vou sair com Ligia hoje.”

“Para que tanta mulher?”

“Posso telefonar daqui?”

“Pode.”

Joana voltou a escrever. Peguei o telefone e liguei para Ligia. Sai.

O encontro foi na minha casa.

Comegamos imediatamente a beber. Embriagada, Ligia falava sem parar:
“Se um homem chegar para mim e disser ‘vem comigo’, e eu notar que ¢ uma
pessoa sensivel e atraente, ndo resisto. Qualquer um me apanha na rua. Ja andei
com todas as letras do alfabeto”.

“Ipsilon?”

“Ipsilon ndo tem; s6 Ivan, se ainda se escrevesse assim.”

“K

“Primeiro nome ndo tem. Existe Klein. Vale?”

“Vale.”

“Eu tenho remorsos. Quando chego em casa e vejo meu paizinho, fico no
maior arrependimento. Tomo longos banhos de chuveiro. Me lavo, aquela coisa
psicopatica, mas no dia seguinte comego tudo de novo. Ndo me interesso muito
tempo pelo mesmo homem. S6 quero uma vez. Se ele ndo insistir muito, se ndo
me implorar, eu ndo vou na segunda vez. S6 me fixo nos intelectuais, esses sim,
eu tenho medo de perder.”

“Quantos anos vocé tem?”

“Vinte e cinco. Tenho complexo de velhice. Fago gindstica trés vezes por
semana. Dieta. Medo de ficar velha. Sou uma perdida. Meu pai ¢ muito bom, os
meus amantes tremem na frente dele, lambem os seus pés. Sdo uns pobres-
diabos. Todos os homens que foram para a cama comigo sdo uns infelizes. Se o
meu pai mandar, comem merda. Sou uma perdida. Este vestido é francés, um
costureiro famoso o desenhou para mim, talvez me desprezasse, uma
subdesenvolvida gastando fortunas com roupas enquanto as criancinhas morrem
de fome.”



Ligia levantou-se e comegou a tirar a roupa.

Se a realidade pudesse entrar em contato direto com o nosso consciente, se
pudéssemos comunicar imediatamente com as coisas e com nos mesmos,
provavelmente a arte seria inutil, ou melhor, seriamos todos artistas.

“Por favor, me entende, nio é so sexo... E por isso que eu bebo, que eu
queimo, tomo bolinha, para me libertar. Eu sou uma puta.”

Eu disse que ela era uma mulher generosa e pura.

Apanhei o vibrador.

“Isso ndo vai me machucar?”

“Nao.”

S6 parei quando os meus bragos estavam doendo. Ligia teve varios orgasmos.
Foi penetrada, por mim e pelo objeto, em todos os orificios do corpo.

Continuamos bebendo e ouvindo musica. De copo na mio, Ligia dangando em
frente a0 meu quadro Cem bundas, inspirado pelo antincio de um publicitirio
francés alucinado, epigrafado por uma frase de mme. de Sévigné, la plupart de
nos maux vient d’avoir le cul sur la selle. Ligia ndo tinha ritmo, dangar com ela
exigia uma constante adaptagdo ao seu descompasso. SO mesmo um bom
dangarino pode fazer uma coisa dessas, por isso, quem nos visse dangando ndo
perceberia a falta de equilibrio de Ligia, que me dava a impressdo de um animal
de quatro patas querendo imitar os movimentos de um bipede. A musica me
deixava tenso, esticado como uma corda que vai se romper. Ligia disse “eu te
amo, vocé me fazfeliz’. Eu a abracei deixando minhas maos livres por tras dela,
juntei os dedos polegar e indicador da mao esquerda fazendo um circulo, em
seguida com o dedo indicador da méo direita penetrei o buraco; enquanto Ligia
falava, eu gesticulava obscenamente, nas suas costas.

Na rua, ja dentro do carro para leva-la em casa, ela me avisou que esquecera
o compacto. Voltei, abri portas, acendi luzes, achei o objeto, botei-o no bolso.
Quem era mesmo a mulher que me esperava no carro? Eu havia esquecido.



“Ha algumas incoeréncias no seu relato”, disse Vilela.

“Por exemplo?”

“O vibrador que vocé usa em Ligia. Este instrumento surge inesperadamente.
Eu tive a impressdo de que anteriormente vocé se surpreendera, na casa de
Magalhdes, ao ver a parafernalia da mala preta, que incluia um objeto idéntico.”

“Nao ¢ idéntico. O meu nem tinha as pilhas funcionando e foi usado como se
fosse um pénis convencional, dotado apenas de pressio longitudinal. Nao me
surpreendi na casa de Magalhdes, lamento ter dado essa impressdo.”

“Vejo que vocé ndo escreveu muito desta vez.”

“A medida que chego perto vai ficando mais dificil.”

“Perto?”

“Perto do pesadelo. Pensei que poderia escrever sobre as coisas que
aconteceram comigo, mas agora, chegando perto...”

Um homem tinha medo de encontrar um assassino. Outro tinha medo de
encontrar uma vitima. Um era mais sabio do que o outro.

“Tenta...”

“Um filosofo grego, instado a exemplificar o que era dificil e o que era fécil,
disse que facil era dar conselhos e dificil era conhecer-se a si mesmo. Como ndo
posso dar conselhos, estou tentando me conhecer”, diz Morel, sarcastico.

“Eu invejo vocé”, diz Vilela, “nesse aspecto, de poder parar de pensar, para
pensar”.

“Espero que ndo me diga que ha males que vém pra bem.”
“Veja como esses cristdos amam-se uns aos outros”, disse Tertuliano.

Naio tive coragem de incorporar Ligia a nossa familia. Era muito cretina.

Elisa Gongalves:

Sr. e sra. Ricardo Gongalves tém o prazer de convidar o sr. Paul Morel para
jantar, as 21 horas do dia 16 de novembro. R. S. V. P.



Parei meu carro perto da mansdo dos Gongalves. Um portdo de ferro. Do
lado de dentro, um guarda uniformizado, armado. Disse a ele que era convidado
para jantar. O guarda perguntou o meu nome. Um porteiro, ao seu lado, leu uma
lista, que iluminava com uma lanterna de mio. Medo, inseguranga. Minha
chegada a pé parecia ter perturbado os guardides.

O portdo afinal foi aberto. Entrei. Ao longe, a casa iluminada. Caminhei por
um jardim e um gramado coloridos por ldimpadas ocultas na folhagem.

Cheguei a casa ao mesmo tempo que um Rolls-Royce. Dele saltou uma
mulher de vestido longo. Subimos juntos as escadas de marmore.

No hall de entrada, um homem de cabelos escuros, os ossos do rosto cobertos
por uma camada de carne dourada pelo sol, bem-vestido, recebeu a mulher
carinhosamente, beijando-a na face.

“O Luiz ndo pode vir, teve que ir a Sdo Paulo, amanha cedo ¢ a reunido do
Conselho...”

“Paul Morel”, me apresentei, assim que ele olhou para mim.

“O senhor também estd desacompanhado? Vocés dois combinaram?’
Gongalves sorriu para mim e para a mulher. A mulher sorriu de volta,
embaragada. Permaneci impassivel. O sorriso na boca de Gongalves esfriou.
Outras pessoas chegavam e o anfitrido se dirigiu a elas.

Havia muita gente. Demorei a ver Elisa.

“Vocé é um louco furioso”, disse Elisa.

“Ea pura verdade”, admiti.

“Inventar essa historia de Khaiub... Louco, mentiroso, farsante...” Elisa porém
ndo parecia realmente aborrecida comigo.

“Por que vocé fezisso?”

“Por amor.”

“Agora eu quero falar sério. Diga a verdade.”

“Por desejo.”

“Vocé me deseja?’

Os olhos de Elisa brilharam, dilatados.

“Desejo. Loucamente”, exagerei.

Desconfiei que ela devia estar maconhada. Maconha ainda estava na moda.

“Como foi que vocé se decidiu a aceitar o convite para este jantar burgués? O

grande premiado da Bienal. Foi por mim?”



“Foi.”

“Sabe que o meu marido me engana?”’

“Ah!, querida, vocé esta linda”, disse uma mulher que se aproximara.

“Vocé esta maravilhosa”, respondeu Elisa.

“Por que vocé ndo engana o seu marido também?’, perguntei quando a
mulher se afastou.

“Eu ndo fago outra coisa”, disse Elisa.

“Enganar pra valer. Quem ¢ que tem dinheiro na familia?”

“Ele.”

“Isso modifica um pouco os pardmetros. Eu queria convidar vocé para
participar de uma experiéncia. Morar comigo e mais trés mulheres...”

“Vocé, o tnico homem?”

“Prometo cumprir minhas obrigagdes.”

“Ah! Que coisa mais alucinada!”

“Talvez dure pouco. Ninguém sabe.”

“Maluquinho, eu tenho um apartamento em Paris, outro em Londres, uma
casa de campo em Itaipava, outra em Angra dos Reis, um iate, moro neste
palacio. Vocé acha que eu posso largar isso tudo para me integrar no harém de
um pintor de perigoso aspecto magro e faminto?”

“Se citar Shakespeare novamente eu te estupro aqui mesmo”, ameacei.

“Nao prometa coisas a Elisa, ela cobra impiedosamente.” Gongalves
apareceu inesperadamente ao meu lado.

“Horténcia e Lulu estdo procurando vocé, querida. Foram na direcido da
piscina”, disse Gongalves. Ele ndo parecia feliz.

“Depois do jantar, ndo va embora. Vocé estd convidado para um rito
secreto”, murmurou Elisa.

As pessoas eram elegantes, limpas, portavam-se bem, sorriam amaveis,
cerimoniosas, satisfeitas — e me enchiam de 6dio por isso.

Fui apresentado a todos os presentes como o prémio da Bienal. Os ricos
sempre gostaram dos artistas visuais, estes sdo inofensivos, gostam de ser
patrocinados, apreciam ter mecenas, como na Renascenga. Patrono: do latim
patronus, na antiga Roma, o senhor, em relagdo aos libertos. Somos os favoritos
dos poderosos. Trataram-se com toda a deferéncia; as mulheres mostravam-se
predispostas; pediam a minha opinido: “Cinco milhdes de dolares por um



Velasquezndo ¢ demais?”.

Apanhava rosas e introduzia essas flores no seu pénis, ou as inseria no reto e
entdo ficava em pé na frente do espelho e olhava a si mesmo, o psiquiatra
disse. Ele obtinha gratifica¢do sexual com isso. No fim comia as rosas. Disse
o advogado aos repérteres, mais tarde: Eu nunca mostrarei os escritos dele
a ninguém; eram o mais sujo rol de obscenidades que li em toda a minha
vida.

“E o Ticiano?”

“Acabou de chegar da Bahia e pinta assombrosamente.”

“Ja nao tenho mais lugar nas paredes. Nem no pordo. Empresto para os
amigos. Para aqueles que ndo t€m filhos pequenos.”

“Comprei por uma ninharia, de uma moga que ganhou dele em Belo
Horizonte, num dia em que ele estava bébado. Ele vivia bébado. Esses artistas sdo
uns... oh, desculpe, ndo me refiro a vocé, é claro.”

Era a conversa. Eu ndo respondia, mas eles conversavam comigo assim
mesmo. Era impressionante o nimero de pessoas que fazia perguntas sem querer
respostas. Era comovente a voracidade deles comendo caviar gratis.

Toalhas de linho, louga importada, copos de cristal. As mulheres eram
trabalhadas por especialistas (dente encapado, pele esticada, peso controlado,
corpo massageado). A proximidade me corrompia: eu ndo ia embora, divertia-
me, desejava as mulheres, integrava-me, pertencia. Artista.

Ao meu lado sentou-se uma mulher magra, de cabelos louros, as costas nuas,
um decote cavado, mostrando seios minimos, de menina.

“Meu nome ¢ Gigi Joffre.”

Ela disse que sabia quem eu era. Respondi, olhando-a apreciativamente, que
lamentava ser aquela a primeira vezem que nos viamos.

“Nao faga charme com uma mulher que ja ¢ avo”, ela disse.

“Nao acredito!”, exclamei, exagerando meu espanto.

“Sou mesmo”, disse ela rindo, e curvou-se com os cotovelos sobre a mesa,
numa manobra para mostrar os dois limdezinhos.

“Deve ter se casado cedissimo”, eu disse.

“Muito. E a minha filha também. O engragado ¢ que ambas casamos com

homens bem mais velhos.”



“Entdo o seu marido tem cara de avdo mesmo.”

Gigi Joffre riu, indecisa, como se estivesse pensando: Devo me defender
desse sujeito?

“Vocé conhece o meu marido?”

“Nio.”

“E um dos maiores exportadores brasileiros.”

“Parabéns... E viva o Brasil!”

“Vival!”, respondeu ela, seriamente, erguendo a taca de champanhe.

Um dia tipico da vida de Gigi Joffre: acordava as dez horas, tomava um copo
de laranjada e comia duzentos gramas de ricota. A massagista, uma japonesa
(“senhora ter corpo bonito, carne boa, nd?”’), ja estava esperando. Depois da
massagem, aula de gindstica com mme. Kedrova (“uma polonesa maravilhosa
que mata a gente de exaustdo”). Almogava um bife grelhado, com verduras
cozidas, mesmo nos dias em que tinha que almogar na casa de amigas, e isso
acontecia frequentemente (“mas ao caviar ndo resisto”) — uma estava sempre
sendo homenageada porque: ia viajar ou chegara de viagem; o marido fizera ou
queria fazer um importante negocio; batizara uma filha, ou (mais raramente) um
neto; havia se separado do marido; casado outra vez faza anos; ficara curada de
alguma doenga; acabara de comprar um quadro, ou outra aquisi¢do importante;
inaugurara a nova decoragio do apartamento; ha muito tempo seu nome néo saia
nas colunas sociais; porque...

“Coitados dos ricos”, eu disse.

“Vocé esta brincando, mas coitados mesmo. Ainda outro dia 0 motorista do
meu marido disse ‘doutor eu ndo queria a sua vida com todo o dinheiro que o
senhor ganha, saindo todo dia de casa as sete horas da manhi e voltando as oito
horas da noite ndo ¢ mole nao’.”

Perguntei a ela se o motorista também ndo fazia mais ou menos a mesma
coisa.

“Ah!, mas ele passa as tardes dormindo dentro do carro. E nido tem
responsabilidades, tensdes, preocupagdes.”

“Nem dinheiro. Ter dinheiro é uma coisa muito aflitiva”, eu disse.

Chegamos a conclusdo que ter dinheiro significava apenas algumas vantagens
minimas. Quem nunca teve dinheiro ndo sabe disso e ndo sofre sequer essa
pequena frustragao. Quanto mais gente pobre houvesse, maior felicidade haveria



no mundo.

“Uma conclusdo swiftiana”, eu disse.

Gigi Joffre ria muito, segurava na minha méo, encostava o joelho na minha
perna, me cutucava, olhava no meu olho, mas eu ndo estava interessado. Nao era
por ela ser avo, até que seria interessante, eu nunca tinha comido a avo de
ninguém, mas mulher daquele tipo me tirava todo o tesdo. Eu precisava respeitar
a mulher para ter tesdo por cla.

“A maioria dos homens na nossa classe social”, eu disse para Gigi, “inicia a
vida sexual comendo putas ou empregadinhas domésticas, meninas importadas
do Norte ou trazidas das favelas, a maioria mulatinhas que o garoto da casa fode
com desprezo. Imagina, Laura, ontem meu marido pegou o Eduzinho na cama
da empregada, uma frase dita com graga e alivio pelas maes, afinal o menino
estd aprendendo a ser homem, sem precisar aumentar-lhe a mesada” (Gigi me
olhava assustada). “O menino cresce achando que o ato sexual ¢ uma
subterranea experiéncia indigna, e que as mulheres que se submetem nao podem
jamais ser respeitadas; serdo culpadas de tudo que acontece de errado na Casa
do Patriarca, serdo consideradas débeis mentais, porque somente assim, pela
falta de respeito do homem pela mulher, o casamento podera subsistir. O grande
mito brasileiro da mulata como deusa sexual deriva dessa contingéncia cultural.
A mulata ¢ suficientemente preta para parecer inferior as mulheres da familia
do macho branco, permitindo-lhe refazer as desejaveis condi¢des da primeira
experiéncia sexual, sem qualquer ansiedade. Ndo ha nada como uma mulata
para uma boa sacanagem, ¢ uma frase-padrao em todo o pais.”

Assim eu pontifiquei para Gigi Joffre, a mulher do exportador e criador de
divisas. Ela estava apavorada com os rumos da nossa conversa. Quando Elisa
surgiu, a sra. Joffre aproveitou para fugir.

“Vem?”, disse Elisa.

Chegamos a uma sala onde estavam cinco pessoas, trés mulheres e dois
homens. Um dos homens tinha cabelos brancos longos. Todos os outros
aparentavam menos de trinta ¢ mais de vinte.

“Aqui s6 entra gente jovem”, disse Elisa.

O homem de cabelos brancos deu uma gargalhada curta, rouca.

“Para nos vocé é um garoto, Miguel”, disse Elisa.

“S6 na alma”, disse Miguel.



“Vocé quer?”

Os outros ja estavam fumando.

“Eu sou da picada”, respondi. Sabia que ali ndo havia nada, além de maconha.

“E mesmo?”

“Olha o meu brago”, eu disse arregagando a manga. A penumbra nio
deixaria ver marcas, se elas existissem.

Fez-se siléncio. Elisa acendeu um cigarro. Todos fumavam laboriosamente,
ouvia-se apenas o barulho do ar sendo aspirado junto com o fumo.

“O que vocé sente, no pico?’, perguntou uma das mogas. As outras duas
comegaram a rir.

“E dificil explicar. Uma coisa eu sei: ndo fico rindo igual um idiota. Eu
também comecei queimando, mas depois decidi entrar ld dentro, furar o
bloqueio, expor tudo.”

“Ha quanto tempo vocé...?”, perguntou Miguel.

“Estou na veia.”

As mogas me olharam com admiragio.

“Todo maconheiro ¢ um medroso: pequenos atos ilicitos, pequenas
imoralidades, pequenos desconfortos, pequenos riscos. Ja passei por isso.”

“Eu ndo acredito”, diss

a moga que gostava de fazer perguntas.

“As marcas sdo de qué? Inje¢do de célcio? Vitamina? Extrato hepatico?”,
perguntei.

“Uma dessas coisas.”

“Esta bem, confesso: sou viciado em inje¢ao de calcio, me arranja uma.”

“Nio precisa fazer esse ar de... de enfado”, disse a moga.

Risos.

Peguei Elisa pelo brago, saimos da sala, descemos as escadas, atravessamos o
jardim. Os guardas nos observavam. Um deles fez uma saudagdo tocando com
os dedos a ponta do quepe. Elisa era conduzida impassivel, sem dizer palavra,
sem olhar para mim. Ao chegar onde estava o meu carro, abri a porta e Elisa
entrou, apatica, sonambula. Sentei ao seu lado. Olhei o seu perfil definido. Ela
olhou de volta: como se eu ndo estivesse ao seu lado.

Chegando em casa, coloquei Elisa na cama, tirei o seu vestido. Beijei os seios
dela. Os mamilos endureceram. Apaguei a luz. O luar entrava pela janela. Tirei

minha roupa, rapido e dissimulado, como um batedor de carteiras. Deitei,



abracei Elisa.

“Eu sou muito dificil de ser comida”, disse Elisa, sentando na cama. Ela ndo
estava ali, nem eu estava ali.

Levantei-me, vesti a roupa, coloquei Elisa de pé, enfiei-lhe o vestido pela
cabega abaixo.

Quando chegamos de volta, notei que o porteiro olhava os pés de Elisa. Ela
estava descalga.

Quando comegou a subir as escadas de marmore, Elisa parou:

“Qual o enderego da sua casa?’

“Rua Almirante Alexandrino, 6.088. Vocé vai se esquecer”, gritei enquanto

cla entrava.



Tempo.

Eu pensava que odiava criangas. Sempre achei que elas eram estipidas e
chatas.

Quando Marcelo chegou, me enchi de paciéncia para aturd-lo. Mas tenho que
admitir que no fim de uma semana estava encantado com o menino. Ele era
estpido e chato, mas eu gostava dele.

Joana e Isménia também gostavam de Marcelo. Viviamos em paz. Eu ndo me
interessava por nenhuma outra mulher além de Joana, Carmem e Isménia. As
vezes eu dormia com Carmem e Isménia a0 mesmo tempo.

Carmem e Isménia as vezes dormiam juntas. Joana, quando ndo dormia
comigo, dormia sozinha. Todos cozinhavam. Eu apenas sabia fazer bife com
batatas fritas, mas estava aprendendo mais coisas. A melhor cozinheira do trivial
era Carmem. A pior, Isménia. Joana era a que tinha mais imaginagdo, porém as
vezes a sua criatividade falhava e éramos obrigados a mandar buscar uma pizza
no restaurante.

Isménia estava preparando com entusiasmo sua exposi¢do que seria feita em
Buenos Aires. Trabalhava o dia inteiro e a noite, na cama, era uma agradavel
companhia, fosse comigo ou com Carmem. Carmem estudava inglés e
taquigrafia e trabalhava como modelo de uma fabrica de tecidos e malhas. Os
meus trabalhos, feitos anteriormente ao prémio, estavam sendo vendidos a bom
prego. Eu tinha um encalhe grande em casa, mas vendia apenas um por més,
ndo queria saturar o mercado.

Quase todos os dias eu saia com Joana e caminhdvamos pelas praias da
cidade. Gostadvamos de andar. As vezes dormiamos na areia.

Eramos felizes, todos nés — eu supunha.

Um dia, quando faziamos uma de nossas longas caminhadas, Joana disse:
“Essa vida de xeque fezde vocé um idiota”.

“Como?”

“Vocé perdeu a sensibilidade e a inquietagdo. Outro dia estava vendo vocé
tomar banho; até o teu corpo estd diferente, vocé ndo tem mais aquela



musculatura enxuta, vocé esta poluido e diminuindo, felizcom as suas mulheres e
o seu filho, pensa que a promiscuidade o curou da apatia. Vocé s6 tem feito
porcarias. Vocé esta fodido.”

(A frase final era exatamente o que eu havia dito a0 meu pai, de mim
mesmo, pouco antes de ele morrer.)

“Tudo isso s6 porque eu ndo bato mais em vocé?”

“Deixa de ser bobo.”

Mais tarde, depois de termos andado alguns quildmetros, Joana perguntou:
“Por que vocé ndo ¢ mais 0 mesmo comigo, na cama?”’.

Expliquei que a nossa casa estava cheia de gente.

“Entdo me leva num desses hotéis aqui da Barra e me fode como
antigamente.”

“Vamos deixar para outro dia.”

“Ndo, hoje.”

“Vamos para casa.”

“Pelo menos me leva para comer alguma coisa.”

“Tenho vinho na bolsa”, eu disse.

Joana queria cerveja. Fomos para um bar.

Passamos a tarde bebendo, em siléncio. Entio saimos e Joana deitou na areia.
Ficamos olhando o pér do sol. Depois espanquei Joana a pontapés, como se ela
fosse uma lata vazia.

“Viu o que vocé me fez fazer?”

Ela ndo respondeu.

“Tenho horror de crueldade”, eu disse, quase chorando.

Joana abriu os olhos e fitou o céu, tranquilamente. Sua boca estava manchada
de sangue, mas ela ndo parecia sentir dor.

“Nao quero mais te ver”, eu disse.

Fui para casa.

Nio dormi bem durante a noite. Acordei varias vezes, fui a janela ver a rua

vazia.

Nada temos a temer.
Exceto as palavras.

Descrevo novamente o que aconteceu, com mais detalhes. (Rememorei tudo



a noite.)

Haviamos passado a tarde bebendo.

“Quero ver o mar”, Joana.

Fomos andando.

“Vocé esta bem? Esse sapato ¢ confortavel?”, ela perguntou.

Respondi que sim. Perguntei: “E o seu? A bolsa esta pesada?”.

Joana estava de sandalias, carregava, a tiracolo, uma enorme bolsa de pano.
Fomos andando, ombros bem para tras, pisando firme, passadas rapidas e largas.

O sol estava desaparecendo quando chegamos na praia deserta. Ela disse:
“Quero ficar aqui”.

Deitamos na areia.

In quanti diversi modi, attitudini, posituri giaccino i disonesti uomini com le
donne. 1524.

“Veja quantos tons de luz. Nunca vi um pdr de sol assim”, Joana. “Que pena
que eu esteja cansado.”

Deitei a cabega sobre a sua barriga. O intestino dela emitiu um som fino.

“Pde o demonio no meu corpo”, disse Joana. “Vocé ndo quer colocar o
demonio no meu corpo?”

“Depois.”

“Agora, agora.”

“Deixa eu ver o céu.”

“Agora, preguigoso, egoista. Arranja um pedago de pau desses ai e bate em
mim até o demonio entrar no meu corpo.”

“Depois.”

“Agora, agora!”

Apanhei a bolsa e tirei as duas garrafas de vinho tinto.

“Vocé quer vinho?”, perguntei.

“Nio.”

Bebi enquanto Joana me xingava de todos os nomes sujos.

“Por favor”, ela pediu.

“Nao tem nada aqui para eu bater em vocé”, eu disse.

“Eu estou morta. Levanta e me da uma porgao de pontapés.”



“Vocé ndo quer vinho?’

“Nao!”, Joana gritou, impaciente, rolando no chao.

Levantei-me, fui até onde estava a bolsa, a uns dois metros de distincia,
apanhei pao para comer com o vinho.

Deium pontapé em Joana. Ela riu.

Continuei dando pontapés nela, enquanto ela ria e eu olhava o p6r do sol. Era
uma coisa linda, indescritivel.

Joana parou de rir.

Deitei ao lado dela.

Senti o rosto dela tmido de sangue.

“Viu o que vocé me fez fazer?”

Joana ndo respondeu.

Nio sei quantos dias se passaram. Eu estava bébado a maior parte do tempo.
Carmem surgiu histérica, com um jornal na méo, gritando “Joana apareceu
morta na praia!”.

Minha mao tremia quando peguei o jornal. Primeiro vi um retrato de Joana a
cavalo, participando de um concurso hipico. Havia também outro retrato, Joana
de boné de marinheiro, num barco a vela. “Morta na praia, a policia investiga.”

Comecei a chorar. Dor, pena dela, de mim.

“Coitada”, disse Carmem.

Deixei as lagrimas escorrerem pelo meu rosto sem a menor vergonha. Queria
chorar.

Carmem perguntava a todo momento “como é que isso pode ter acontecido,
meu Deus”, também emocionada.

“Acho que devo ir a policia”, eu disse.

“Vocé quer que eu va com vocé?”

Respondi que ndo precisava.

Delegacia de Homicidios. Mandaram aguardar o delegado Matos,
encarregado do caso. Esperei trés horas. Policiais passavam de um lado para o
outro, sem me dar atengao.

“O senhor esta esperando quem?”, um sujeito, com coldre vazio na cintura.

“O delegado Matos.”

“Ele esta no Médico Legal assistindo uma autopsia. Da grafina que apareceu



morta na Barra.”

“E sobre essa moga que eu quero falar com ele.”

“Ah, ¢?” O sujeito pareceu ligeiramente interessado. “Qual ¢ o assunto?”

“Eu, eu sou, era conhecido, ah...”

“O senhor pode prestar algum esclarecimento sobre o fato?”

“Ndo, ndo, eu apenas... ndo, nao, nada de importante...”

“Bem, o senhor espera o delegado, ou entio deixa o nome com o comissario
Gonzaga, eles depois lhe procuram.”

Dois dias dentro do meu quarto, sozinho, sem querer conversar com ninguém.
Também ninguém me procurava.

Um velho ndo se importa de morrer. Um doente grave espera que os seus dias
acabem rapidos. Eu estava fechado e seco. Ndo amava as pessoas, nem me
amavam. Que fosse tudo rapido e sem dor, como a proposta da trapezista de pés
afiados.

Abria-se uma porta, como a de uma geladeira onde se guardassem legumes,
ovos, carne, cerveja, leite; de dentro de uma gaveta de ago sai o corpo de Joana,
frio, cortado pelo burocrata, um médico-legista que danga tangos nas noites de
sabado.

A campainha tocava fortemente.

Abri a porta.

“Paul Morel?”

Um dos seres descritos pela minha mée, que via fantasmas.

“Sim.”

“Vamos.”

“Vamos onde?”

Ele riu. Em sua boca havia um dente de ouro. Fiquei comovido... o pobre-
diabo... Senti uma grande simpatia por ele.

“Quem ¢ o senhor”, continuei.

“Vocé quer ir assim mesmo ou quer botar um paletd?”

“Para que botar o paleto?”

“Quem vé cara ndo vé cora¢do”, ele disse, misteriosamente.

“Posso deixar um bilhete?”

“Pode. Mas anda depressa.”

Carmem. Estou sendo levado por um homem da policia. Eu te amo. Paul.



Eu precisava amar alguém. Joana estava morta.

Um carro parado na porta da minha casa. Um homem ao volante e outro em
pé, numa das portas.

“Aonde ¢ que vocés vdo me levar?”

“Entra logo, 6 pustula”, disse o de dente de ouro, me empurrando com
violéncia.

“Que ¢ iss0?”, exclamei surpreso.

Recebi a pancada abaixo do ouvido, do lado esquerdo. Ele devia ter um anel
enorme no dedo, ou um soco inglés, pois senti o calor do sangue escorrendo pelo
pescogo.

“Que tal, ¢ bom?”, ele perguntou, respirando fundo, como se tivesse feito um
grande esforgo. “E bom?”

Fiquei calado. Também nao sentia dor.

“E bom? E bom?”, ele persistiu.

Paramos em frente de um prédio velho. Os homens saltaram na minha frente.
Eu os acompanhei, como um céo.

Fiquei so, numa sala.

Um homem entrou, mais tarde.

“Meu nome ¢ Matos.”

Nio vou dizer nada, pensei.

“E o seu é Paulo Morais”, ele continuou.

Pausa.

“Também conhecido como Paul Morel.”

“Nome artistico”, justifiquei, abjetamente — isso nio me perdoarei nunca.

Matos colocou os 6culos, abriu um caderno de capa verde: “A anca de uma
¢gua ¢ mais dura do que a de uma mulher, Paul me disse, segurando o chicote.
Seu corpo magro, musculoso, tremia, ah! meu animal vibrante, teu chicote
negro, duro, parece um florete do Zorro... A primeira chicotada fendeu o ar num
sopro fino e explodiu na minha carne...”.

Matos fezuma pausa.

“O diario de Joana. Quer que eu continue?”

“Nao.”

“Gosto de ser degradada por ele, sentir que Paul me possui, me pune, me

sacrifica. Foi um orgasmo maravilhoso, ele me varou num golpe rapido, meus



gemidos foram respondidos com socos no rosto até que meus olhos incharam e
eu mal podia ver o rosto do meu amor, me apertando com forga, me deixando
sem ar entre os seus bragos possantes, colando sua boca na minha. Pedi ‘me da
sua saliva’, e Paul comegou a cuspir na minha boca e logo o seu sémen quente
foi ejaculado nas minhas entranhas, uma torrente de lava que me inundava...
Quer ouvir mais?’

“Nao.”

“Interessante a constru¢do da frase. Lava, que ¢ massa ignea de vulcdo e
também tempo de verbo significando limpeza; a purificagdo pelo fogo, como
faziam com as feiticeiras. As feiticeiras eram feiticeiras porque queriam ser
queimadas, vocé ndo acha?”

Deitei a cabega sobre a mesa.

“Conta como foi que aconteceu tudo”, disse Matos, a voz compassiva, “vocé
odeia as mulheres, elas castram a gente, ndo ¢é isso?”

Fiquei calado.

“Entdo vou ler mais um pouco: ‘Corri dentro do quarto, queria que ele me
perseguisse, isso me deixava muito excitada, véarias vezes ele me agarrou ¢ eu
me desvencilhei, quando cheguei na cozinha Paul me segurou pelos cabelos,
mordeu o meu rosto, apanhou uma garrafa em cima da pia, eu coloquei as maos
para a frente, a pancada atingiu o meu brago, senti o osso partir, vocé vai me
matar, eu disse, vou sim sua puta, eu quero te matar, mas o segundo golpe nio
me acertou, a garrafa estourou de encontro a parede, o barulho despertou Paul.

Meu bem, ele disse carinhosamente....” Pausa de Matos: “Etecétera,

etecétera...”.

“Eu ndo matei Joana. Nem quebrei o brago dela.”

“Entdo ¢ tudo mentira? As surras de chicote, o undinismo, as degradagdes, as
depravagdes, tudo imaginagdo da moga? Quer que eu leia um pouco mais?”

“Nao, por favor.”

Matos tira os dculos.

“Vocé conhecia este diario?”

“Viuma ou duas vezes Joana escrevendo nele. Ndo sabia que era um diario.”

“Sabe como ele veio parar nas minhas maos? Uma mulher o entregou ld
embaixo, dentro de um envelope com o meu nome. Havia um bilhete que dizia:
O assassino é Paul Morel. Foi assim que chegamos a vocé — caguetagem.



Nenhum mérito para nos... mas enfim, o que interessa sio os resultados.”

“Vou ficar preso aqui?”

“Aqui ou em outro lugar. Estou pedindo ao juiza sua prisdo preventiva.”

“Mas sou inocente!”, exclamei. Na minha cabega, como num filme em
camera lenta, eu chutava o rosto de Joana.

“Acho muito dificil alguém acreditar nisso depois de ler o diario da moga,
ainda mais o juiz criminal.”

“Eu vou-me embora, vocés ndo podem me prender sem ordem judicial.”

Matos me olhou, divertido, sem se mexer do seu lugar.

Fui até a porta. Matos continuou imével, parecia um gato gordo.

“Eu ndo matei Joana”, disse, me despedindo. Sai e fechei a porta.

No fim do corredor estavam dois homens. Um deles era o policial que me
havia espancado. Entendi entdo a tranquila condescendéncia de Matos. Pensei
em voltar para perto dele. Sentia na minha boca 0 medo da minha infancia. Mas
era melhor enfrentar tudo outra vez, comegar novamente, a vida era isso
mesmo.

“Aonde ¢ que vocé vai?’, perguntou o tira, encostando as proprias costas na
porta do corredor.

“Vou embora”, eu disse, a voz fraca.

“Sabe quem ¢ esse cara, Alfredo? O rei do chicote, especialista em
espancamento de meninas, ¢ 0 maior, ja matou uma. Nao matou, pustula?”

Eu era a pessoa ideal para ele exercer o seu sadismo, sem risco de
sentimentos de culpa ou reprovagdo social. Sabia o que me esperava.

“Pustula ¢ vocé...”

O tira me agarrou. “Aqui ndo”, disse Alfredo. Os dois me seguraram e foram
me empurrando aos trambolhdes até uma sala, sem janelas, fracamente
iluminada por uma lampada amarela dependurada por um fio. Durante o trajeto
eles me deram socos nos rins.

Fui algemado, curvado num banco de pernas ligadas por uma trave, as maos
encostadas no chio.

“Nos ndo temos chicote, vocé vai nos desculpar, vamos ter que bater com isso
aqui mesmo.” Uma vara fina, que da minha posi¢do eu ndo avistava, apenas
ouvia o seu zunido, rente as minhas orelhas.

“Comega na canela, Ventura.”



Nos humanos carregamos dentro de nés as sementes, continuamente
alimentadas, de nossa propria destrui¢do. Precisamos amar, assim como
odiar. Destruir, e também criar e proteger.

Um sofrimento lancinante e rapido: um flash de luz disparando na minha
cabega junto com a dor, relimpago — relampago: um grito preso entre os meus
dentes trincados. Houve um instante em que o golpe pegou minha cabega. Me
curvei mais ainda para receber as pancadas na nuca. Doifam menos. Mas logo
cessaram.

“Filho da puta! E bem capazde estar gostando”, disse Ventura.

“Nao abriu o bico”, disse Alfredo.

“Um pulha desses s6 matando. Vocé tem um cassetete ai?”

Exit Alfredo.

Esperando Alfredo, Ventura me deu chutes nos joelhos, cuspiu na minha cara,
deu socos no meu corpo todo, com excegdo do estomago ¢ dos testiculos, a
minha posi¢do ndo permitia. Ventura ofegava. Ele era grande, mas meio gordo,
talvez ndo estivesse em boa forma fisica. Provavelmente fumava demais, sofria
de enfisema; nas vezes em que o pude ver me espancando, fumava sem parar,
sofregamente, passando o cigarro de uma para outra mao, dependendo de qual
estivesse usando em mim.

Alfredo voltou, segurando um cassetete de borracha, grosso, escuro.

“Vou enfiar nesse puto pra ver se ele gosta”, disse Ventura.

“E melhor passar vaselina. Vocé nio quer matar o cara, quer?”

“Isso ndo mata ninguém”, disse Ventura.

Barulho de porta abrindo.

Vozde Matos: “Chega”.

Fui levado para um quarto onde havia uma cama. Trancaram a porta. Deitei-
me. Eu estava vivo! Que sensag@o boa, a da dor passando. A melhor coisa do
mundo! Dormi imediatamente.



Vilela telefona para Matos.

“Quando vocé quer ver os papéis de Morel?”

Matos marca um encontro com Vilela, que ndo precisa lhe dizer para levar o
diario de Joana. E a surpresa que Matos queria lhe fazer. O trunfo escondido na
manga.

“Eu sabia que vocé acabaria tendo que me dar estes papéis para ler”, diz
Matos. Na cara, o mesmo sorriso de anos atras, quando ganhou de Vilela nas
eleigdes para o Diretorio Académico da faculdade.

Trocam largos envelopes pardos.

“Eu gostaria de ler o auto de Exame Cadavérico.”

“Eu arranjo.”

“O Exame Pericial também.”

“Mando tudo amanha.”

“Morel ainda ndo acabou.”

“Mas eu quero ver o resto assim que ele escrever. Trocamos as figurinhas
todas”, diz Matos.

“Morel ndo confessa nada.”

“Vocé mesmo disse que ele ainda ndo chegou ao fim.”

“Nao acabou de escrever. Mas o inquérito policial terminou, nio?”

“Sim. A prisdo preventiva ja foi decretada. Meu pedido foi conciso. Bastava
juntar a copia do diario.”

“E evidente que o juiz tinha que decretar”, diz Vilela. “Morel ¢ artista ¢ assim,
por defini¢do, suspeito; além do mais, promiscuo sexualmente, o que faz dele, no
minimo, uma ameaga. Aposto que a fianga dele foi negada com base no
pardgrafo quarto do artigo trezentos e vinte e trés — a incaucionabilidade dos
vagabundos.”

“Vocé ndo se lembra mais do Coédigo — o crime dele ¢ inafiangavel”, diz
Matos.

“Mas ndo ficou provado que ele seja um homicida.”

“Nao se esquega dos indicios...”

“O diario?”



“O diario, a presen¢a no local onde apareceu o corpo de Heloisa, admitida
pelo proprio Morais — vocé acha isso pouco?”

“Isso é pouco.”

“Os atos de Morais sdo inconcilidveis com a possibilidade de sua inocéncia.”

“Entdo por isso ele tera que provar que ndo ¢ culpado. Isso ¢ contra a lei, vocé
também ndo se lembra mais do Codigo?”

Matos ri. “Daqui a pouco vocé puxa da manga o Mittermayer, eu replico de
Manzni, vocé treplica de Malatesta.” Matos gesticula como um italiano de
caricatura: “La scienza privata del giudice, elemento spesso insidioso e
incontrolabile, non pud aver valore decisivo e sostitutivo della prova ma pud
ammettersi soltanto per illuminare il libero aprezzamento dei risultati della prova
medesima”.

“Vocé ganharia uma fortuna, se tivesse escolhido o teatro”, diz Vilela.

“Certamente mais do que na policia.”

Os dois homens se calam. Vilela pensa no seu tempo de policia, o percurso
através da miséria, do medo, do nojo. Matos na aposentadoria.

Vilela telefona para Matos.

“Leu o diario?”, Matos pergunta.

“Parte. Li o laudo de Exame Pericial* e o auto de Exame Cadavérico.**
Tenho davidas.”

“Que duvidas?”

“Nao acho muito sentido nas coisas.”

“Homicidio, quando ndo ¢ por dinheiro, ndo tem sentido. Lé o diario. Eles
gostavam de se excitar das mais estranhas maneiras. Morais amarrava a moga ¢
depois a possuia, ela gritando que ndo, fingindo que estava sendo estuprada.”

“Vamos almogar?”, convida Vilela.

Matos, logo ao chegar: “Estou morrendo de sede, o médico disse que eu posso
tomar qualquer bebida, menos cerveja. Mas eu gosto ¢ de cerveja, entendeu?
Daqui a mais um pouco estarei pesando exatamente o dobro do que eu pesava no
tempo da faculdade”.

Matos era magro e palido, no tempo da faculdade. Agora é gordo e vermelho.
Vilela era gordo e vermelho. Agora ¢ magro e palido. O tempo agiu



diferentemente sobre os dois.

“Lia coisa de Morais”, continua Matos, “0 sujeito te imita, pensei que estava
lendo o teu Gltimo livro, igualzinho. Joana ¢ Heloisa. Vocé acha que as outras
mulheres existem? Varias ocorréncias do livro sdo veridicas, ele ganhou mesmo
um prémio na Bienal, se separou da primeira mulher... No interrogatorio na
policia, Morais declarou que vivia sozinho com Heloisa na casa de Santa Teresa.
Estava mentindo? Nio sei... Tenho que investigar isso. A merda ¢ que estou muito
desfalcado de gente, todo dia acontecem novos homicidios. Como se mata nesta
cidade!”

“Pode também ser tudo imaginag¢do de Morel”, diz Vilela, sem convicgdo.

0O almogo ¢ ordenado.

“A imaginag¢do dos dois ¢ a coisa mais alucinada que vi em mil anos de
policia”, diz Matos. “O Morais escreveu no relato dele: Suspeito que o universo
ndo ¢ mais estranho do que suponho; ¢ mais estranho do que somos capazes de
supor.”

“Sim, isso ¢ literatura, mais uma das citagdes dele. Quem morava naquele
barraco, mencionado no laudo de Exame de Local? Vocés investigaram

“Uma mulher chamada Creuza que vivia com um sujeito chamado Félix
Assungdo Silva. Ele morreu afogado no verdo, em fevereiro. Dizia-se um
biscateiro mas era um ladrdo ordinario de terceira categoria. Foi Creuza que
achou o corpo de Heloisa.”

“Por que desta vez Morel bateu tanto em Heloisa que lhe arrebentou nove
costelas, estourou a cabega dela, furou o pulmao?”

“Quem sabe 0 que se passa na cabega de um sadico? Ou de um masoquista?
Gilles de Rais, marechal de Franga, que lutou ao lado de Joana D’Arc em
Orléans, matou e torturou centenas de pessoas para obter gratificagdo sexual;
Febronio, um modesto patricio nosso, sacrificou uma por¢do de meninos para
poder chegar ao orgasmo, e esse eu conheci no Manicomio Judiciario, um infeliz
que sofria de fimose e ndo podia ter relagdes sexuais com ninguém, um
ignorante e confuso, fechado para o mundo.”

“Para com essa conversa de Emile Zola para cima de mim”, diz Vilela, “eu
sei que vocé apenas finge preocupagdes com problemas sociais e psicologicos,
chega de demagogia, deixa essa treta para o chefe de policia ou para os



jornalistas.”

Matos ri, coloca mais cerveja no seu copo.

“Além da mulher, essa Creuza, morava mais alguém no barraco?’, pergunta
Vilela.

“Nao.”

“Esta tudo sem logica nessa historia. Vocé leu o relato de Morel?”, pergunta
Vilela.

“Claro que li. Ja disse que ele escreve como se fosse vocé.”

“Ele ndo confessa.”

“Vocé também esqueceu o Mittermayer?”, pergunta Matos. “A confissdo ¢ a
prostituta das provas. Lembre-se do Crime da Arca que vocé mesmo investigou.
Havia uma confissdo falsa, por exibicionismo patologico. No seu tempo de tira,
vocé viu pessoas confessarem por medo, por ambigao, por amor, por vergonha,
e outras que ndo confessaram por nada... Morais estava represado, contido por
aquelas mulheres, pelo menino, quando comegou a bater em Heloisa ndo se
controlou, talvez Morais ndo quisesse usar tanta forga, apenas representar o seu
papel; Heloisa, por seu turno, representava o dela, os dois fingindo um para o
outro, Morais achando que Heloisa queria apanhar muito e ela supondo que
Morais queria bater com violéncia. Ambos acabaram sendo coisas que ndo
queriam ser: assassino e vitima...”

Na cabega de Vilela um trecho do diario: “Comprei um chicote no Au Bon
Marché. Nio foi facil, procurei na se¢do de esportes, vi ténis, barras de ferro,
mochilas, tendas, afinal perguntei, envergonhada, e me responderam ‘au fond, a
droit’e no meio de selas inglesas, freios e briddes, 14 estava ele, o chicote que
povoava os meus sonhos, duro, para a anca de uma égua no cio, para Paul, o
amor de minha vida. Tenho um chicote, eu disse. Mentira, ele respondeu, me
mostra. Estivamos nus na cama. Teu corpo esguio, disse Paul, teu corpo
luminoso, vibrante, ele dizia coisas assim e os olhos dele brilhavam; ele tinha
sempre um ar febril de quem estava com pneumonia, teu corpo enxuto, magro,
de bicho solto na floresta, teus peitos pontudos, ah, minha querida... Passei o
chicote para ele. Ah, meu bem, ele disse, meu amor, e segurava o chicote, negro
e duro, meu amor, como um florete, quando ele me deu a primeira chicotada na
perna, e outra no peito, 0 meu coragdo era so dele, minha vida era dele, dei-lhe
as costas, mas Paul me virou de frente, os olhos cheios de lagrimas, ¢ da sua



boca saia um silvo fino como de uma chaleira de agua fervendo.”

Vilela, para Matos: “Gostaria de ter conhecido Joana™.

“Heloisa? Eu a conheci na mesa de autopsia. Isso te interessa?’

“Eu li 0 auto de Exame Cadavérico”, diz Vilela.

“Aquela frieza técnica... O corpo dela, podre e fedorento, inchado, na mesa
do necrotério, como se fosse um detrito nojento, era algo acima da capacidade
descritiva de qualquer legista.”

Vilela se despede de Matos, pega um taxi, vai para casa.

“Vocé podia ter tomado café comigo hoje de manha. Depois de tudo que me
disse ontem a noite, vocé poderia ter sido mais gentil hoje”, diz Isabel. Esta
arrumando roupas em duas valises.

“O que foi que eu disse?”, pergunta Vilela.

“Se vocé ndo sabe o que disse, realmente a nossa situagdo ndo ¢ boa”, suspira
Isabel.

“Nao vamos brigar no dia da sua viagem”, diz Vilela.

Na noite anterior eles haviam jantado num restaurante, com dois casais
conhecidos. Durante o jantar, Isabel ficara conversando em surdina com uma
das amigas, Marina. Esta, varias vezes, olhara para Vilela, visivelmente
constrangida, receosa de que estivessem sendo ouvidas.

Isabel continua fazendo as malas.

“Dulce Soares... Eu conhego?”

“Néo”, responde Vilela.

O rosto de Isabel ¢ o de uma mulher estranha. (O que faria Morel naquela
situagdo?)

Isabel termina de fazer as malas.

“Vocé esta feliz?”, pergunta Vilela.

“Nao sei. Vocé esta?”

“Nao.”

Vilela carrega as malas de Isabel. Apaga as luzes do apartamento, fecha a
porta. Descem pelo elevador, em siléncio.

De volta, deitado na cama, o diario de Heloisa ao lado, Vilela divaga.

Cagava bandidos, mas era feliz. No vazadouro de lixo, no meio do fedor e dos
urubus, obrigou Jorginho a ficar nu, se ajoelhar, os dentes do prisioneiro batendo



de frio e medo. “Eu ndo sei de nada”, ele solugou.

Ao ser acordado, no xadrez, ele perguntara, mordendo o grosso labio inferior,
num tique nervoso que mostrava seus dentes arruinados pela carie, “Ja ¢ de
manhd?’. Ajoelhado, facilitava 0 meu trabalho, bastava esticar minha mao que
empunhava o revolver, encostar 0 cano na sua cabega trémula, iluminada pela
lanterna de Washington. Apos o estrondo, ouviu-se apenas, na escuriddo, o rufar
das asas dos urubus. Ndo, ndo era feliz naquele tempo. Apenas tinha um objetivo
definido: escrever. Enquanto os outros se divertiam, dormiam — escrever
obsessivamente.

E agora? Horas em frente da maquina, bebendo, sem gravar uma linha.

Abre o diario.

Primeira pagina.

Fui ao vernissage de Ana. Sentia-me asfixiada dentro daquela sala abafada,
cheia de gente, sai um pouco para respirar, estava chovendo; um homem me
pegou pelo brago e disse: vocé ndo pode apanhar chuva. Ele se chama Paul
Morel. Um rosto melancdlico (as vezes), mas quase sempre rindo e fingindo,
sorrindo, enganando que estava alegre. Vou comec¢ar a escrever um didrio das
coisas que acontecerem comigo, a partir de ontem, Paul Morel me pegando pelo
brago, me levando para dentro da multiddo. Depois uma mulher chegou perto
dele, uma loura dessas que se pintam toda, que tém a cara de uma cor e o brago
de outra, falou baixinho com ele, os dois sairam e quando chegaram na porta Paul
olhou para mim, seu rosto inteiro me dizendo coisas, no olho fundo dele um recado
que entendi. De noite sonhei com ele, assim: no renomado restaurante, caro e
cheio de tradi¢ées (aqui sentava o conde Cagliostro, ali o Balzac, ld o Napoledo),
as velhas pessoas que ndo podiam mais mexer as pernas comiam acepipes
preparados com imenso refinamento. Um ou outro estrangeiro conseguia ser rico
e jovem ao mesmo tempo. Os gar¢ons (em sua hierarquia ainda mais rigida do que
a dos sacerdotes e militares) serviam silenciosamente. Trepado nas minhas costas,
Paul Morel fazia mirabolescos malabarismos até que, irritado, disse “meu pé
escorregou!”, e quando respondi “comporte-se!” ele chorou, magoado; depois

Paul foi dormir e eu fiquei acordada, apenas para os turistas.



Meio.

Ontem, ao chegar em casa, de noite, com Chico, vi o carro de Morel parado na
porta. Fiquei toda arrepiada. Beijei C. na boca (ele ficou surpreendido com o meu
gesto inesperado). Morel se aproximou e, sem tomar conhecimento da presenga
de C., me levou para o carro dele. C. ficou parado na cal¢ada com aquela cara de
idiota que ele tem. C. vive me seguindo, diz que é para me proteger, mas ele é
mais medroso do que um camundongo... Quer casar comigo... Eu disse que ele
devia casar com uma burguesinha tradicional, uma dessas cadelinhas discretas e
respeitdveis, que protegem a imagem (e as posses) do casal com unhas e dentes,

pensando nos filhos e na velhice.



Vilela para o carro na praia. Para chegar ao barraco tem que ir a pé. Através
da sola do sapato, sente a areia quente.

A porta do barraco estd fechada. Empurra a porta. O homem deitado na
cama da um pulo. Uma mulher, de cocoras ao lado de um fogareiro de
querosene, levanta-se. Os dois estdo assustados.

“Eu queria umas informagdes”, diz Vilela.

“O barraco ¢ dela”, dizo homem, apontando a mulher com o dedo.

“Ele morreu afogado”, diza mulher.

Por instantes, pausa tensa.

“Uma mulher foi encontrada morta aqui perto. Foi vocé quem encontrou o
corpo?”’

“Foi, doutor, a policia falou comigo, uma moga de familia. Foi 0 homem dela
que matou.”

“Como foi que vocé achou o corpo?’

“Os urubus estavam rodeando ali em cima, fui ver o que era, a moga estava
la caida.”

“A senhora j4 a havia visto alguma vez?’

“Nunca.”

“Nem notou nenhum movimento do suspeito?”

“Nao. Tinha os mogos tocando violao nas barracas.”

“Vocé mora aqui?’

“Eu andei fora uns tempos, com minha mae, em Mangaratiba, logo que o
Félix, meu marido, morreu. Agora voltei. Esse ai ¢ o meu primo.”

Atemorizada.

“Como foi que o seu marido morreu?’

“Ele morreu afogado, doutor.”

“O senhor ¢ da policia?” O homem, térax largo, coberto de pelos, fita Vilela,
olhos subservientes.

“Sou.”

O homem passa as costas da mao na boca.

“Afogado como?”



“Ele tinha acabado de apanhar uns tatuis pra gente fazer um arroz e disse que
ia nadar um pouco, entrou na agua e nao voltou mais.”

“Vocé viu ele se afogar?”

“Vi. Ele caiu numa correnteza e ficou lutando para voltar, ndo conseguiu e
acabou sumindo.”

“Vocé nao tentou socorré-lo?”

“A praia estava vazia, era cedo ainda, eu ndo sei nadar.”

“Vocé sabia que ele estava sendo procurado pela policia? Por furto?”

“Doutor, ele era um homem bom, trabalhador. Era pobre, mas ndo era
ladrdo.”

“E vocé?”, Vilela para o homem.

“Senhor?”

“Como ¢ o seu nome?”

“O nome dele é... Jos¢”, gagueja a mulher.

“José de qué?”

“José da Silva.”

“Vocé ¢ mesmo primo dela?”

O homem e a mulher se olham.

“Nao, senhor. Eu conheci ele na semana passada, quando voltei para o
barraco.”

Uma mulher magra, feia, os cabelos presos por um elastico, os dentes
cariados. Um homem que mal consegue falar e talvez nem mesmo saiba usar a
forga dos seus bragos. Duas pessoas habituadas a temer. O medo dos dois enche
Vilela de repugnancia.

“Vocé ndo tem um retrato do seu marido, do outro, do que morreu?’

“Nao, senhor.”

“Qual era mesmo o nome dele?”

“Felix.”

“E vocé? Como ganha a vida?’

“Sou faxineiro no Hotel Nacional.”

“Ele esta vivendo comigo agora, a gente ndo pode ficar sozinha”, desculpa-se
a mulher.

“Vou voltar qualquer dia desses para fazer mais perguntas.”

“Sim, senhor”, a mulher responde.



Vilela sai do barraco, sente o sol bater no seu rosto. Ondas de espuma branca
quebram na praia. O mar, uma imensa ondulante massa azul.

Rua Ministro Viveiros de Castro, 54. E dia de feira, duas mulheres e uma
menina carregando sacas atulhadas de alimentos enfileiram-se no estreito
corredor. Com dificuldade, rogando nas pessoas, Vilela e as mulheres sobem.
Uma das sacas exala um nauseante cheiro de peixe.

Na porta do 909 hd um olho magico. Vilela aperta o botio da campainha
varias vezes. Ndo se ouve som algum. Vilela bate na porta. Imediatamente uma
voz de mulher, do lado de dentro, pergunta:

“Quem €77

“Policia. Quero falar com dona Lilian Marques.”

“Ela ndo esta.”

“Quer fazer o favor de abrir a porta?’

“Para qué?”

“Quero falar com a senhora.”

“Eu ndo estou vestida.”

“Entdo va se vestir. Eu espero.”

Um homem, todo de preto, com a solenidade barata de um papa-defuntos,
abre a porta no fim do corredor e observa Vilela.

“O senhor quer alguma coisa?’, pergunta Vilela irritado.

“Eumoro aqui.”

“Entao va para casa. Ou va passear. Deixe a policia trabalhar em paz.”

O homem volta para o seu apartamento. Deve estar com o ouvido colado na
porta.

A porta do 909 ¢ entreaberta, presa por uma corrente; uma mulher loura,
jovem, pergunta: “Qual é o assunto?”.

Vilela demora a responder. Depois de olhar a mulher fixamente, diz em voz
baixa: “Dona Lilian, abre a porta. A senhora ja me fezesperar muito tempo”.

Lilian fecha a porta. Barulho de corrente. A porta ¢ aberta.

Vilela entra no apartamento. Quarto, mintscula saleta, kitchenette embutida
na parede. A cama, de casal, ocupa quase todo o espago. Sobre a mesa de
cabeceira um radio de pilha; estante pequena, com livros; aparelho de televisdo
de catorze polegadas; guarda-roupa; posters na parede — Greta Garbo, em 4



dama das camélias; uma crianga negra seminua e suja, acocorada ao lado de
dois adultos, um homem e uma mulher, mortos; Lilian.

“Bonita fotografia”, diz Vilela apontando para o poster de Lilian.

“Foi feita por um fotografo maravilhoso.”

“E esse?”

“O senhor veio aqui para fazer perguntas sobre os meus posters?”

“Nao, senhora”, diz Vilela gentilmente, querendo ganhar a confianga de
Lilian, “apenas fico imaginando por que alguém coloca na parede uma
fotografia tao triste.”

“Para me lembrar que o mundo ¢ isso.”

“Se a senhora precisa ser lembrada... Eu queria Ihe fazer algumas perguntas
sobre a morte de Heloisa Wiedecker.”

“Nao sei quem ¢.”

“A senhora sabe sim. Morou com ela na casa de Paul Morel. Ele ¢ acusado de
té-la assassinado.”

“Mas eu ndo sei de nada. Quem foi que lhe deu o meu enderego?”

“O Morel me disse que a senhora era modelo...”

“O Morel fez essa sujeira comigo?”

“Ele ndo fez sujeira nenhuma. Ele esta escrevendo um livro. Nesse livro
existe uma Carmem, modelo de uma agéncia inexistente. Mas o modelo existia.
Nao tive dificuldade em encontrar a pessoa descrita por Morel.”

“Ele lhe deu o livro para ler?”

“Tenho certeza que o Morel ndo esperava que eu a identificasse.”

“Ele é muito ingénuo. Ele acredita nas pessoas. As vezes chega a ser infantil”,
diz Lilian. “Que nome mais bobo ele inventou para mim.”

“Todo escritor tem dificuldade de arranjar nomes.”

“E para as outras? Que nomes ele arranjou?”

“A Heloisa Wiedecker ele denomina Joana Monteiro Viana; a pintora Aracy,
de Isménia. As outras duas eu ainda ndo localizei. No livro elas se chamam Elisa
Gongalves e Ligia. Qual ¢ o nome verdadeiro delas?”

“Nao sei.”

“Sabe sim, pode dizer sem medo. Eu quero ajudar Morel.”

Lilian, aflita: “Nao sei, ndo sei!”.

“Fique tranquila... O nome delas nio tem importincia...”



“Ele esta bem, o Morel?”

“Esta.”

“Eu ndo tinha coragem de ir la... Agora que vocés me descobriram, acho que
vou.”

“Ele ficara feliz com a sua visita. Tenho a impressdo, pelo que li, que ele
gostava da Carmem... E o seu filho?”

“Esta novamente com a mulher que tomava conta dele. Ele ndo podia ficar
aqui comigo, entendeu? Enquanto morei na casa de Morel, ndo tinha problema,
deixei de trabalhar, podia tomar conta dele.”

“Como ¢ que funcionava a familia de vocés?”

“Heloisa era uma pessoa muito doida. Ou estava muito alegre ou muito triste,
toda esculhambada ou na maior elegincia, muito gentil ou muito grosseira, com
ela ndo havia meio-termo. Acho que ela ndo gostava da gente. Odiava a... gra-
fina.”

“A gra-fina morava com vocés?”

“Nao, ndo morava, ela era casada. Mas passava dias inteiros na nossa casa,
participava das nossas brincadeiras, cozinhava, aprendia a pintar com a Aracy.”

“Que brincadeiras vocés faziam?”

“Brincavamos de teatrinho, cada um inventava uma historia que todos tinham
de representar, era muito engragado. Faziamos filmes. Era bacana.”

“Morel participava?”

“As ideias eram dele.”

“E Heloisa?”

“As vezes ela brincava. Ela gostava mais de fazer cinema e de cantar, sabia
todas as musicas, tinha uma voz muito bonita. Tocava violdo muito bem. Nos
viveriamos muito felizes, se a Heloisa ndo fosse tdo ciumenta. Passivamos
filmes, daqueles bem... sabe como é...”

“Ela gostava muito de Morel?”, pergunta Vilela.

“Todas nos gostavamos muito de Morel. Eu estava apaixonada por ele.”

“Vocés ndo se incomodavam dele ir para a cama com outra?”’

“No principio aquilo me perturbava um pouco, mas nas nossas conversas esse
assunto era sempre discutido, até no teatrinho nods representamos a nossa
situag@o. Eu acabei vendo que aquilo ndo tinha nada de mais. Nos éramos uma

familia.”



“Mas quem mandava era Morel.”

“Ninguém mandava, apenas a casa era dele. Ele queria ter varias mulheres e
nos estivamos cansadas de homem, um chegava para noés. Eu tive muitos e
enchi.”

“Vocé leu o diario de Heloisa?

“Que diario?”

“Um diario que ela estava escrevendo, num caderno grosso de capa verde.”

“Nao. O que ¢ que estava escrito nele?”

“Essas coisas que existem em todos os diarios.”

“Sabe de uma coisa? Pra policial, vocé até que ¢ simpatico.”

“Muito obrigado.”

“Os tiras que eu conheci antes eram muito estiipidos. Vocé ¢ detetive?”

“Sou.”

“Deve ser uma vida dificil.”

“E sim.”

“A sua mulher gosta que vocé seja policia?’

“Ela também ndo gostaria se eu fosse bancério ou escritor.”

Lilian sorri. Um corpo perfeito, uma comoda (e atraente) impressio de
vulgaridade.

Batem na porta. E um homem de cabelos compridos, palido. Agarra-se ao
batente, parecendo ter dificuldade de se manter em pé.

“Desculpe, eu ndo sabia que vocé estava ocupada.”

“Entre, eu ja vou embora”, diz Vilela. Um gesto de despedida, ao sair.

Num restaurante, Vilela almoga. Acende um charuto, 1€ no pequeno invélucro
vermelho — Romeo y Julieta, Rodrigues Arguelles y Cia., Habana. E o Gltimo ¢
Vilela esta decidido a saborea-lo lentamente, mantendo o fumo por longo tempo
dentro da boca, o gosto acre na lingua, engrossando a saliva. Qual das mulheres
teria enviado o diario de Heloisa para a policia? Isménia-Aracy ? Elisa? Carmem-
Lilian?

Aracy esta esperando por Vilela. “A senhora ndo precisa vir a delegacia, eu
irei a sua casa, apenas esclarecer alguns pontos.”

O charuto acaba.

Aracy, logo que abre a porta: “Qual ¢ o assunto?”.



“Alguns detalhes, coisa rapida. Posso entrar?’

“Entre”, Aracy, sem esconder sua impaciéncia.

“Posso sentar?”

“Nao. Prefiro falar com o senhor de pé, assim sera mais rapido.”

Vilela diza Aracy que a policia sabe que ela morou com Heloisa na casa de
Morel. Enquanto fala com Aracy a mente de Vilela divaga lembrando pedagos
do texto de Morel e do diario de Heloisa. Tem vontade de pedir a Aracy que
cozinhe macarrdo para ele, mas controla o seu surpreendente impulso.

“Gostaria que a senhora me falasse sobre Paul Morel.”

“Falar o qué?”, Aracy limpa as maos sujas de tinta na calga de brim azul. “Eu
mal o conhecia.”

“A senhora morou na casa dele quando era um jovem estudante. Como foi
iss0?”

“Acho melhor o senhor se sentar.” Aracy cai numa cadeira com um suspiro.
“Como foi? Eu vim do Norte e aluguei um quarto na casa da mae dele. Paul era
um garoto inexpressivo que me seguia dentro de casa, como um cachorrinho.
Morei 1, mais ou menos um ano, ¢ quando o reencontrei, anos mais tarde, ndo o
reconheci.”

“Por qué?”

“Ele estava mudado, ndo era mais um rapazinho timido... era um homem
cinico e amargo. Mudara de nome.”

“A senhora acha que ele seria capaz de matar Heloisa?”

“E chato ter que dizer isso, mas acho que sim.”

“E Heloisa? Que tipo de pessoa ela era?”

“Uma moga mimada, rica. Logo que a conheci, Heloisa me disse: ‘E
preferivel ser comida pelo lobo do que passar a vida dentro da casa de tijolos,
como o porquinho prudente’.”

“Foi a senhora quem enviou o diario de Heloisa para a policia?”

“Que diario? Nem sei do que se trata.”

Vilela sabe que Aracy estd mentindo.

“Um caderno de capa amarela.”

“Nem amarela, nem verde. Alids ndo gosto da combinagao, parece bandeira
do Brasil.”

“Dona Aracy, eu ndo quero descobrir nada que a prejudique, eu estou



interessado apenas na trama”, Vilela.

Vilela se acha parecido com Morel — a mesma vida marcada pela pobreza, a
soliddo, a repugnancia pela violéncia. O sadismo de Morel perturba Vilela. Ele
sente 0 mesmo impulso vital para a violéncia, ndo uma selvagem manifestagio
de atavismo, mas o desejo maduro e licido, que permitia a Morel a consciéncia
da propria crueldade.

Diario:

Ele me bate e abre para mim o cofre fechado dos meus tormentos. Meu corpo
comegou a ficar marcado de roxo, meus labios estao inchados, eu estou muito
cansada e ele me perguntou, com a respiragdo ofegante (coitadinho, ele também
estd exausto), se eu queria que ele batesse mais e eu respondi que sim e ele
continuou me dando socos, cada vez mais fracos, talvez eu sentisse menos por
estar anestesiada, o que sei é que as pancadas ja ndo doiam tanto. Depois ele
parou e limpou a minha boca, eu levantei, fui olhar meu rosto no banheiro, minha
boca inchada sangrava, apertei bem os labios, para que o sangue esguichasse bem
em cima do ferimento, abri um buraco na carne, o sangue descendo pelo queixo,
pingando no ladrilho branco do chdo do banheiro, cuspi sangrento na parede e
quando tudo estava muito sujo gritei Paul! Paul! e ele veio correndo, parou ante
toda aquela imundicie, assustado, dizendo meu bem, amor da minha vida, parecia
que ia se ajoelhar pedindo perddo, fingi que estava praticamente morta, abri a
boca como um peixe fora d’dgua. Paul me abrag¢ou, me levou para a cama, com
uma toalha limpou novamente o meu sangue, vi que ele queria chorar, um desejo
secreto mantido insatisfeito por muitos anos aflorava com toda a for¢a, as lagrimas
descendo pelo seu rosto masculo, uma extasiante sensagdo de fraternidade no
sacrificio e na dor, nossas almas satisfeitas, Paul dizendo, meu amor divino, meu
bem, eu estou muito 56 e infeliz, querida, me ajuda, deitou o rosto no meu peito, ele
estava trémulo e fragil, como uma pessoa cheia de inimigos dos quais tivesse
fugido apenas alguns instantes, os musculos do seu rosto tensos; ndo me mexi
longo tempo, meu corpo doendo da posi¢do imovel, mas ndo queria desperti-lo e
aguentei até de madrugada, quando ele estremeceu fortemente dizendo, o que foi?
o que foi?, saindo de um pesadelo; eu respondi, ndo foi nada, ndo se preocupe,

tudo esta bem, vocé esta sentindo alguma coisa?, fica sossegado, bobdo, vocé estd



com fome, brinquei e falei muito para que ele acordasse, e saisse do meu colo e eu

pudesse me espreguicar, descansar sem aquele peso em cima de mim.

“Paul ndo conseguiu fugir de sua vitima”, diz Vilela.

“Heloisa me disse uma vez que toda mulher era masoquista”, diz Aracy,
mostrando um ressentimento ndo aliviado pela morte. “Ela supunha que o mundo
cra feito a sua imagem e semelhanga. Mas eu ndo deixaria nunca que um
homem me batesse daquela maneira, nunca!”

“Nem tudo que Heloisa conta no seu diario ¢ verdade”, diz Vilela,
astuciosamente.

“Ninguém teria imaginag¢do suficientemente doentia para confessar
falsamente aquelas ignominias”, diz Aracy.

“A senhora acaba de admitir que leu o didrio. Por que nido reconhece também
que o enviou a policia”, Vilela secamente, como um médico instruindo um
doente.

“Bem”, suspira Aracy, “eu li sim e fiquei horrorizada. Heloisa era muito
descuidada e deixava o diario jogado pela casa. Mas ndo fui eu quem entregou o
livro a policia.”

“A senhora tem ideia de quem possa ter sido?”

Aracy: “Eu realmente ndo posso perder mais tempo com isso. Ja falei tudo
que podia interessar a vocés, gostaria que me deixassem em paz”.

Na porta, Aracy para Vilela: “Eu gosto muito de minha casa, das tabuas
largas enceradas no chéo, dos tapetes, dos objetos, dos quadros, do banheiro com
tudo 1a dentro, dos meus discos e minhas fitas, meus livros, poltronas, sofés,
cortinas”.

Enquanto fala, ela percorre com o olhar os cantos de sua sala.

“Nunca mais pretendo sair daqui.”

Ao chegar em casa, Vilela encontra a carta.

Fernando,
Sei que deveria dizer isto tudo pessoalmente, mas ndo tive coragem. Nao
quero continuar vivendo com vocé. Ndo nos amamos mais e nossa
separagdo serd um alivio para ambos. Minha vida tem sido um tormento. E
tudo que sei.

Isabel



Vilela a Morel:

“Quem ¢ Francisco?”

“Um sujeito apaixonado por Heloisa. Nos ndo resistimos ao seu envolvimento,
ele nos divertia. Eu o conheci assim: ele me convidou para almogar e levou uma
jovem com ele, muito bonita, que s6 abria a boca para enfiar o garfo com
comida. Olha, ele foi logo dizendo, a menina aqui, linda, doce, submissa, ¢
minha, eu comprei... estou pagando a prestagdo, evidentemente... esta joia estou
dando a vocé, chama-se Nadia e junto com ela, de bonifica¢do, uma moto Suzuki
750 e mais uma parte em dinheiro vivo — tudo isso em troca de Heloisa. Estou
apaixonado por Heloisa e serei capaz de cometer todas as vilezas, ser o seu bobo
da corte, qualquer coisa. Eu respondi dizendo que antigamente os brasileiros
apaixonados ateavam fogo as vestes (onde anda essa gente maravilhosa?) e
perguntei a Francisco, essa moga ¢ do plantel do Gaston? Ele respondeu, plantel?
Pelo amor de Deus, comprei em Santa Catarina, num lugarejo perto de Sdo
Joaquim, onde neva, uma paisagem linda, comprei diretamente do pai, ¢ neta de
alemdes, 1& Goethe no original!” Enquanto isso, a putinha fazia um ar de
ingenuidade, aprendido em novelas de TV.

“Quem ¢ Gaston?”

“Gaston Damian, casado com uma tal Doris Hesse. Nomes falsos. Todo
mundo os conhece.”

“Ndo é do meu tempo. O Francisco seguia vocés, nas caminhadas que
faziam?”

“Tinha que correr para nos acompanhar. Ele era gordo e baixinho. Nos
fingiamos que ndo o viamos.”

“No dia da morte de Heloisa ele seguiu vocés até a praia?’

“Nao sei. Acho que ndo.”

“Vocé tem fotos de Heloisa?”

“Um monte: slides, prints, filmes em super-oito.”
“Eu podia ver isso? Tenho muita vontade de ver fotos de Heloisa.”
“Esta tudo dentro de um arquivo no estidio de minha casa. A maioria dos

slides ¢ em trinta e cinco, mas tem muito seis por seis, que eu fiz com a



Hasselblad. Os slides estdo arquivados em laminas de plastico transparente. Os
prints ampliados, entre folhas grandes de papeldo cinza. Os filmes estdo dentro de
latas numa das prateleiras da estante de livros. Vocé tem os projetores?”

“Tenho. Como ¢ que eu fago para apanhar os filmes?”

“Uma empregada toma conta da casa, uma senhora chamada dona Benedita,
que foi cozinheira da nossa casa quando eu era menino e voltou quando eu fui
preso. Escrevo um bilhete para ela.”

D. Benedita,
O portador; sr: Fernando Vilela, estd autorizado por mim a entrar em casa e

apanhar filmes, fotos, livros e outros objetos. Favor ajudd-lo. Obrigado. Paulo.

“Livros?”

“Para mim. O enigma socrdtico, de um tal Spiegelberg. Tenho esse livro ha
mais de dez anos. Pelo menos isso o sujeito pode fazer na prisio — ler os livros
que deixou para amanha.”

“Os livros estdo colocados em que ordem?”

“Nenhuma. Vai ser dificil encontra-lo.”

Na casa de Morel.

D. Benedita ¢ uma mulher branca, de cabelos grisalhos. Vilela mostra a ela o
bilhete de Morel.

“Como vai o Paulinho? A ultima vez que estive na cadeia ele estava tio
magrinho...”

A mulher tira um lengo do avental, preparando-se para chorar.

“Ele esta bem...”

“A maldade que fizeram com ele! Ele vai ficar muito tempo preso?” A
mulher funga, leva o lengo aos olhos, limpa o nariz.

“Nao sei. A senhora quer me levar ao estidio?”

A casa tem dois andares, um ao nivel da rua, outro abaixo, na encosta do
morro. O estudio fica no primeiro andar.

“O senhor quer ver o jardim?”, pergunta d. Benedita.

“Obrigado, mas ndo tenho tempo.”

Num engradado de madeira, as pastas cinzentas. Vilela apanha uma foto. O



rosto de uma mulher jovem, o lado direito iluminado por uma palida claridade
amarelada; a outra face emerge de uma penumbra sépia. Sao dois rostos
diferentes, um o reverso do outro; o modelo olha para o homem atras da
maquina e vé ela mesma como seria agora, revelada. Vilela examina outra foto.
A mesma mulher loura, nua, numa cama de leng6is brancos. A mulher deve ter
acabado de acordar, o corpo ainda languido do torpor do sono; o corpo da mulher
¢ os lengois desarrumados parecem envoltos numa nuvem de p6 de agafrio.

Vilela coloca as fotos na pasta cinzenta. Ndo quer ver os outros, naquele
instante. Com a ajuda de d. Benedita, transporta as fotos e os filmes para o seu
carro. Parte, esquecendo-se do livro pedido por Morel.

Vilela em casa. Foto: mulher loura, agora de cabelos negros. Depois abriu a
boca e os dentes surgiram como um jato de luz no seu rosto moreno. Os mamilos
cor-de-rosa. Podia ser a mesma mulher. Joana. Foto: trés mulheres nuas,
sentadas em meditagdo ioga, a do meio, os bragos abertos, segura
delicadamente, entre os dedos indicador e polegar de cada mio, os seios das
outras duas. Vilela reconhece Lilian e Aracy. A do meio s6 pode ser Joana. Uma
mulher de muitos rostos, que Vilela contempla, foto apos foto, fascinado.

Filme. Na lata estd escrito Apresentagdo da familia. Joana, cabelos pretos,

segurando um microfone.

JOANA: Alo, meu nome ¢ Heloisa Wiedecker. Esse Wiedecker ¢ suigo. O
que ¢ que eu digo mais? (Heloisa interroga a cdmera, vira as maos para
cima. Off: palavras ndo identificadas.) Estd bem. Meu pai ¢ embaixador e
minha mae ja foi a hostess do ano. Sou membro da familia Morel, mas até
agora ainda ndo matamos nada, nem artista de cinema, nem mosca, pois
nosso chefe ¢ muito bonzinho... Ndo somos uma familia famosa, nunca
teremos nossos retratos nos jornais ¢ nem mesmo seremos artigo na
revista brasileira de sociologia, se ¢ que isso existe. Acabou. Hoje ndo
estou com muito saco. (Joana estica o brago com o microfone. Surge
Lilian.)

LILIAN: Meu nome ¢ Lilian. Eu era puta... O qué? (Lilian chega o corpo
para a frente, para ouvir melhor. Off: palavras ndo identificadas.) Nao sou
mais ndo, ta? Fui salva por esta familia. Depoimento para a posteridade:
ser puta € muito chato, ¢ muito melhor ser mulher de familia... Tenho dito.
(Lilian passa o microfone para Aracy.)



ARACY: Meu nome ¢ Aracy Batista, mas sou conhecida apenas como
Aracy, 0. Sou pintora, ingénua, primitiva, naive, o que quiserem. Gosto de
pintar porque amo as formas coloridas; sou ignorante, como todo mundo.
Me sinto protegida pela familia. Familia ¢ necessario. Espero que a gente
fique para sempre juntos. Amém. Agora vocé. (Aracy passa o microfone
para Morel.)

MOREL: Eu poderia comegar dizendo... E assim o inimigo do homem sera
sua propria familia, Mateus dez, trinta e seis, porém Mateus estava
enganado, ter uma familia grande como a minha, cheia de mulheres
maravilhosas, ¢ sensacional, e seria melhor ainda se vocés nio me dessem
tanto mingau de aveia.



Vilela telefona a Matos e pergunta se eles investigaram a mulher do barraco.

“Claro.”

“E o homem que vive com ela? Um sujeito que ela arranjou depois que o
marido morreu? Ele ainda ndo morava la, quando Heloisa foi assassinada. A
mulher o conheceu depois.”

“Vocé esta gostando de brincar de policia?”

“Nao muito.”

Identificar Elisa fora uma surpresa excitante.

“Vocé conhece todas as mulheres do society. Existe alguma com essa car:
Vilela pergunta a um colunista social, seu conhecido.

“Ossuda? O que vocé quer dizer com isso?”

Nio havia sido facil. Pela descrigio de Morel ela poderia ser: Bebel
Azambuja, Cléo Vargas, Marta Cunha, Eunice Araujo.

“Todas fingem gostar de arte, ttm maridos cornos e casa com escadas de
marmore”, dissera o colunista.

Marta Cunha. Vilela sonha com o passado.

Vilela visita Morel. Transcorreu um més, desde que estiveram juntos da
Gltima vez.

“Pensei que vocé ndo vinha mais aqui”, diz Morel.

“Eu estava ocupado.”

“Eu também”™, irénico-irado.

“Escreveu muito?”

“Vocé sabe que nao. Desisti. Rasga aquela merda toda.”

“Estd bem.”

“Eu exijo, entendeu?”

“Trarei tudo aqui. Vocé mesmo rasga.”

“Literatura ¢ uma tolice. Raymond Chandler ¢ melhor que Dostoiévski, mas
ninguém tem coragem de dizer isso.”

“Vocé ja disse isso da arte, no seu livro.”

“Rasga aquela merda!”, Morel enfurecido.



“Eu li o diario de Joana. Ha muita coisa ali que eu ndo entendo e quero
entender. Vocé podia me ajudar.”

“Por que eu haveria de te ajudar? Por que vocé estd me ajudando?”

“Gostaria muito de saber se as coisas que aconteceram com vocé poderiam
ter acontecido comigo.”

Morel, sarcastico: “Oh!, ndo, cada um tem o seu proprio destino tragado com
exclusividade pelos Deuses, como numa tragédia de Euripides”.

“Eu ndo vim aqui para brigar com vocé, Morel, eu vim...”

“Me chama de Morais, como o doutor Matos.”

“...eu vim para conversar com vocé, eu quero te ajudar e quero que vocé me
ajude.”

Morel examina o rosto de Vilela. “Estd bem, ndo vamos brigar.”

“Terei que fazer perguntas que talvez fagam vocé sofrer.”

“Eu ndo sou assim tao delicado...”

“Serao perguntas desagradaveis.”

“Pode fazer.”

“Quando foi que vocé bateu em alguém pela primeira vez, durante o ato
sexual?”

“Foi com essa moga.”

Pausa.

“Continue...”

“Heloisa... Heloisa...”

“Como foi?, no principio?”

“Um dia ela me pediu que eu a apertasse com forga, foi pedindo mais forga e
de repente mandou que eu batesse nela...”

“Mandou?”

“Mandou... pediu...”

“E vocé bateu?”

“Bati, bati e depois senti uma enorme repugnancia. Ndo quis vé-la durante
muito tempo.”

“Mas acabou voltando a se encontrar com ela.”

“Euaamava...”

“Como foi que vocés reataram?”

“Ela telefonava sempre para mim, apesar de eu ter me afastado... Um dia



atendi o telefone... Da segunda vezja ndo achei ruim; ndo tive tanto nojo.”

Longa pausa.

“Cada vez eu batia com mais for¢a nela. Depois de algum tempo isso ja ndo
me incomodava mais...”

“E vocé sentia prazer?”

“Naio sei... sentia e ndo sentia...”

Pausa.

“E Heloisa?”

“Ela atingia o orgasmo no instante em que eu batia nela. Eu ndo.”

“Vocé nunca teve orgasmo batendo nela?”

“Nao. Mas bater nela me excitava.”

“E vocé batia cada vez com mais for¢a?”

“Eu gostava muito dela, fazia tudo que ela me pedia. Nos queriamos satisfazer
um ao outro. Eu ndo queria sentir apenas o prazer de unir o meu corpo ao dela,
queria fazé-la gozar alucinadamente. Nos sempre diziamos depois, um ao outro,
foi bom, maravilhoso, néo foi? foi melhor do que ontem, ndo foi?, esperando que
0 outro respondesse que sim, que tinha sido incrivel, melhor do que nunca. Eu
batia nela cada vez com mais violéncia, para ser continuadamente melhor do que
nunca, do que ontem.”

“Vocé tomava a iniciativa?”

Pausa.

“Muitas vezes.” Com azedume, “eu disse que me excitava, ndo disse?”.

“Disse. Como ¢é que vocé batia nela?”

“Com a mio...”

“S6 com a mao?”

“Nio... as vezes Usivamos coisas, instrumentos...

“Que coisas?”

“Chicotes, coisas assim...”

“Alguma vezela pediu que vocé a amarrasse?”

“Sim... bater nela foi virando uma liturgia, uma cerimoénia eucaristica, a
crucificagdo, recriada com as suas béngéos...”

“Vocé pode desenvolver esse ponto?”

“Isso me veio agora, em nossa conversa, nao sei dizer bem, era como se fosse
uma agdo de gragas, o espirito tomando consciéncia do corpo, um se inteirando



do outro, algo assim... Eu sentia que ali havia um caminho, mas néo sabia para
onde... Houve um momento que pensei que aquela crueldade intermitente fazia
de nos pessoas melhores, nos redimia... Um dia deixei de bater nela, pouco antes
de... ndo, naquele dia eu bati...”

“Ela pediu?’

“Ela gritava, me mostra que vocé estd aqui do meu lado, prova que vocé
existe, me mata!”

“Vocé escreveu diferente, nos papéis que me mostrou.”

“S6 agora me lembrei. Eu me sinto morta, ela disse, mas se vocé me matar
eu estou viva. Anda, vem, me arrebenta, pde 0 demonio no meu corpo.”

“Vocé matou Joana?”

“Nao.”

“Vocé escreveu que a deixou no chio, ferida, e foi embora. Ela podia ter
morrido.”

“Ela foi morta por alguém que chegou depois que eu me afastei.”

“Vocé pode ter se esquecido, bloqueado a memoria, inconscientemente.”

“Eume lembro de tudo, com muita lucidez Deixei Joana viva, tenho certeza.”

“Vocé escreveu mais alguma coisa?”

“Nao.”

“Vocé ndo pode parar agora.”

“Nada tenho para dizer.”

“Mas vocé escreveu, ou ndo?”

“Escrevi. Joana pediu para eu arranjar uma mulher para sair com a gente.
Ela ndo queria nada com Isménia e Carmem. Uma intermediaria me arranjou o
telefone de uma garota que topava um programa duplo. Eu liguei para ela e
combinei o encontro. A garota disse que estaria usando calga branca e blusa
roxa.”

“Vocé escreveu esse episodio?”

“Escrevi. Achei importante, para explicar Joana.”

“Entdo me da. Eu leio e rasgo, com as outras coisas.”

“Vocé rasga mesmo?” Vilela sente que Morel ndo quer mais que ele rasgue
os papéis; talvez nunca tivesse querido.

“Depois a gente vé. O nome Paul Morel foi tirado do livro do Lawrence?”

“Nao. Mera coincidéncia.”



Ela disse que estaria usando calga branca e blusa roxa.

“Espero vocé dentro de um carro vermelho, na esquina”, eu disse.

Ao longe, ela caminhava iluminada pelas luzes da vitrine da loja.

“Que tal?”, perguntei para Joana ao meu lado.

“Serve”, disse Joana.

“O nome dela ¢ Sonia.”

Saltei do carro.

“0i”, disse Sonia. Os dentes eram certos, brancos ¢ agudos como os de um
cachorro novo.

“Entra por aqui mesmo.” Mostrei a porta aberta do banco dianteiro. Do outro
lado os carros passavam em alta velocidade.

Enquanto seguiamos para o restaurante, as duas conversavam animadamente.
Pareciam velhas amigas, trocando informagdes uteis.

“Vocé ¢ casada?’, perguntei.

“Fui. Como ¢ que vocé adivinhou? Eu s6 tenho dezenove anos, acho que niao
tenho cara de mulher casada.”

“A marca branca no dedo.”

“Eu nunca tiro a alianga. Tirei para mandar polir.”

Sonia disse que no fim da semana ia para o interior, onde morava o pai.

“Tua mao ¢ igual a minha”, estendi para ela a minha mao aberta, na vertical.
Sonia, do outro lado da mesa, encostou a mao na minha. Era do mesmo tamanho.

“Mao de trabalhador do campo”, eu disse.

“Eu trabalhei mesmo no campo”, Sénia sorrindo, divertida. “Vocé sabe tudo.”

“Ele ¢ um génio”, disse Joana.

“Vocé vai fazer o qué, na casa do seu pai?”

“Ele ¢ abatedor de animais.”

“Ele abate o qué?”, perguntou Joana.

“Porcos, carneiros, cabritos, galinhas, tudo.”

“E vocé vé”, a mao de Joana tocou a de Sonia.

“Veé? Eu ajudo ele.”

“Vocé mata?’, Joana interessada.

“Claro. Matei meu primeiro leitdo aos dezanos.”

“Como ¢ que se mata um leitio?” A mao de Joana que segurava o cigarro



tremia, mas o rosto ndo mostrava sua crescente excitagao.

“Vocé segura o focinho, pde o joelho em cima e mete a faca aqui”, Sonia
mostrou a propria omoplata esquerda.

“Fascinante”, murmurou Joana.

“Cabrito ¢ mais dificil. Vocé mata no pescogo, e pescogo de cabrito ¢ ossudo
como o de galinha, e muito mais duro. Galinha eu mato que é uma perfei¢do.
Seguro com a mao as duas asas, usando estes dedos, e com estes eu seguro a
cabega. Assim.” Um gesto rapido. “Depois ¢ so cortar o pescogo com a faca na
outra mao.”

“Quando vocé mata, o sangue esguicha?’, Joana.

“Esguicha.”

“Vermelho?”

“Claro que ¢ vermelho.”

“E vocé fica suja de sangue?”

“Um pouco.”

“Nas mios?”

“Nas maos, nos bragos, na roupa.”

“E o cheiro do sangue?’

“Engragado, eu ndo sei mais como ¢ o cheiro de sangue. Me acostumei.”

A boca muito aberta, Sonia comegou a rir. Logo estivamos todos dando
grandes gargalhadas. Os outros fregueses do restaurante olhavam
disfargadamente para nds.

“Como ¢ a faca?” Joana, quando o riso acabou.

“F assim”: a ponta fina se alargando nas duas longas linhas que Sonia tragava
na toalha.

Bebemos martini, whisky e vinho.

“Se vocé ndo segurar o focinho do porco, ele dd um grito horripilante na hora
de morrer.”

“Vocé mata boi?” Joana segurou a mao de Sonia.

“Niao. O que nds sabemos ¢ usar a faca. Boi ndo se mata com faca. Porco
grande, que tem que tontear antes, nos gostamos de matar. Papai toma um
cuidado enorme na hora de bater na cabega dele, para ndo estragar a cabega. Se
arrebentar a cabega, eles ndo compram. Entdo papai bate com uma barra de
ferro na orelha. A gente tem que correr ¢ enfiar a faca, ndo pode perder um



segundo.”

“E sua mie? Ela também abate?”

“Mamade? Nido. Ela era alta ¢ musculosa como eu, mas ndo sabia matar. Ndo
gostava.”

“Vocé gosta mais de seu pai?”, perguntei.

“Ela gosta mais da mae”, disse Joana.

“Mamde morreu quando eu tinha quinze anos.”

“Mas vocé gostava mais dela.”

“Ela me batia. Papai nunca me bateu.”

“E bom ter um pai”, Joana, reminiscente.

“Papai faz tudo que eu quero. A melhor coisa que aconteceu foi eu me
separar do meu marido e voltar para ele.”

“Meu pai”, disse Joana, “prometeu me levar ao cinema com as minhas
primas. Eu era pequena, ele disse ‘vou levar vocé ao cinema com as suas
primas’, me vesti toda, fiquei esperando, mas ele ndo me levou. Ele disse que ia,
mas ndo foi. Deve ser bom ter um pai que cumpre o que promete.”

“Meu pai cumpre o que promete”, disse Sonia.

Quando saimos do restaurante as duas estavam bébadas. Cochichavam
abragadas. Saltaram do carro de brago dado.

No apartamento de Sonia ligaram a vitrola no volume maximo e dangaram
como loucas, nuas. Eu também tirei a roupa, sentei no sofé e fiquei olhando as
duas. Ambas tinham o mesmo corpo longo, de carnes rijas. Joana fazia ginastica
e balé; Sonia, na infincia (e na adolescéncia), abatera animais, plantara e
colhera legumes e verduras. A visio dos corpos perfeitos em movimento me
emocionou fortemente. As duas comegaram a bater nas paredes, jogaram
quadros no chdo, arrebentaram o abajur.

Acendi a luz do teto, “calma, meninas!”.

Elas dangaram abragadas, beijando-se.

“Vamos para a cama”, eu disse.

Foiuma loucura.

Estava no banheiro depois, quando a misica parou na sala. Fechei a torneira.
Ouvi o murmurio das vozes delas, falando em surdina, como conspiradores. Tive
a impressdo de insetos roendo alguma coisa. Na kitchenette havia um facdo
afiado, de cabo negro. Senti medo.



Quando sai, as duas estavam em pé, abragadas, ligadas, cara a cara. “Me
morde”, dizia Joana. Foram juntas para o banheiro.

Sobre a mesa havia restos de flores. Saudades, num pote de barro.

“Vocé me mostra mesmo?” Joana, ao sairem do banheiro.

“Mostro”, Sonia.

“Deixa eu fazer?”

“Sdo quatro horas de viagem”, Sonia.

“Vocé quer vir?”, Joana me perguntou.

Eu ndo estava interessado. Elas marcaram a viagem para o dia seguinte, antes

do fim da semana.



Diario:

Quando Morel me convidou para a familia eu concordei. Acreditava que era
possivel existirem lagos de familia que néo fossem de arame farpado. O casamento
institucionaliza a ideologia burguesa da seguranga, corrompe a vida emocional
das pessoas. Niao conhe¢o um casal feliz, um sequer. Conhe¢o os hipocritas,
construtores de fachadas-do-que-fica-bem, infelizes que a noite se deitam juntos
como velhos companheiros de uma miseravel hospedaria, ignorando, ou
indiferentes aos tormentos que afligem o parceiro. Esses casais tém apenas um
objetivo: comprar coisas, ser respeitaveis, eficientes, influentes, todas as formas
secretas ou ostensivas de corrup¢do. Toda esposa é uma mulher frustrada. Sou
ainda muito jovem, mas observei muitas mulheres casadas, em casa, no
cabeleireiro, na rua, na escola, no supermercado, em todo lugar, e sdo todas
infelizes, umas mais conformadas ou silenciosas do que as outras, mas todas
estragando a propria vida, envelhecendo desgragadas, sem poder sair do buraco
em que se meteram. E os homens sdo também uns infelizes e sofrem tanto no seu
papel autocrdtico cretino quanto a mulher no dela. Sei que quem ler este diario
pensarad: esta moga estd dizendo bobagens. Pois fiquem sabendo (o mundo inteiro)
que eu tenho apenas vinte e um anos mas sei das coisas, isso de familia coletiva
ndo existe. Como tomar decisées em comum, quando as pessoas sdo tdo
diferentes? Como Lilian, Aracy, eu e Morel? A gente quer se libertar da tradi¢ao,
substituindo-a por receitas de revistas coloridas vendidas nas bancas da av. N. S.
de Copacabana? E assim a nossa familia moderna — uma férmula de como
adaptar antigas convengdes aos novos tempos: ‘“vamos todos participar, viver
comunitariamente, repartir” — dda vontade de vomitar. Tem que ser tudo
modificado, tudo! Uma familia ndo pode ser substituida por outra familia, ndo
importa o qualitativo que se juntar. Tem que acabar tudo tudo tudo!, a vida é curta,
minha gente, serd que vocés ndo veem isso? Estou espremida por todos os lados,
Paul tem razdo; é realmente fantastico existirem tdo poucos fugitivos, através da
loucura ou da morte, ninguém pode aguentar todas as leis, ndo faga isso, faca

aquilo, o desodorante, o pente, o sapato, a ordem. Quem me dera ser uma mulher



primitiva e me preocupar apenas com o sol e a chuva.

Sonho: estou dangando com grande vibragdo, um homem agarrando a mim,
por tras. E Paul, com o semblante triste, estamos os dois num video da televisdo,
sou entrevistada e digo apontando para Paul: ele é diferente dos outros, eu o
chamava de paizinho no instante em que ele fazia sacanagem comigo perante
todos os telespectadores. Este é um programa transmitido reservadamente para
adultos equilibrados selecionados pelas autoridades governamentais, diz a locutora

com voz empontada, de preto e 6culos, Canal Cultura.

Vilela esta na casa de Gomes, o editor.

“Ao contrario da crenga geral, pensar, ver, agir eroticamente com
intensidade, constantemente, ndo diminui o interesse sexual, nem torna sexo uma
coisa aborrecida, fatigante ou nauseante”, diz Gomes. “Quanto mais comemos
mais gostamos de comida e queremos comer. Assim também com o sexo, nunca
se atinge um ponto de saturac¢do.”

“O que aconteceu com o livro ilustrado por Morel?”

“Vénus R. B.? Foi apreendido pela censura, sou uma vitima das forgas da
repressdo, como Protagoras, que fugiu da Atenas de Péricles para ndo ser preso,
mas mesmo as

sim teve seus livros queimados; como Socrates, que foi morto
porque queria liberdade para discutir suas ideias. Eu sabia isso tudo de cor, uma
longa e fundamentada argumentagao, cheia de nomes e fatos, mas s6 me lembro
desses dois.” Sorriso cinico.

Gomes, sentado atrds de uma mesa inteiramente vazia, abre uma gaveta,
retira um livro.

“Uma verdadeira obra-prima, Vénus R. B., que o obscurantismo tenta destruir,
com o apoio de defensores oportunistas, como Platio — ou seria Euripides?, ndo,
esse também foi perseguido, que diabo! Onde anda aquele maldito papel com
todas essas informagdes?” Gomes revira as gavetas, pragueja suavemente.

Vénus R. B.

“Um livro debochado, depravado, escabroso, pernicioso e subversivo, disse o
censor, mas o livro ¢ acima de tudo patos (a palavra grega, sim?); fazcom que o
leitor se apiade da condigdo humana. Vocé quer editar o seu proximo livro
comigo?’

“Ja estou comprometido com outro editor”, Vilela.



“O que acha vocé de Vénus?”

“Esta bem impresso.”

“Veja a vagina de Morel.”

Os dois homens contemplam o intrincado desenho.

“A cabega dele ja ndo andava muito boa nesta época”, Gomes.

“Como?”

“Um dia eu o convidei para uma reunido e ele ficou andando nu pela casa.
Isso foi um pouco antes de ele matar a moga.”

“Morel me falou de uma festa na sua casa, que terminou em orgia... £ a
mesma?’

“Orgia? Ele disse isso, o moralista? Algumas pessoas, de fato, foram para a
cama com outras, naquele dia, mas ninguém, como ele, andou nu pelos
corredores ou se embriagou a ponto de ter que ser carregado para casa. Morel é
um puritano intoxicado pelo sexo. Por isso é que ele consegue ver tanta coisa
numa vagina, criando, felizmente, obras-primas como essa.”

“Vocé acha que ele matou a moga?’

“Acho.”

“Por qué?”

“Nao sei.”

Vilela se despede de Gomes. Sente-se frustrado. Decide fazer a visita que
vem adiando.

O mordomo manda esperar no escritorio. Na estante, livros de arte,
dicionarios, enciclopédias, cole¢des coloridas, volumes que nunca foram abertos.

“Até que enfim!”, a mulher ao entrar na sala.

Vilela pensa que ndo a descreveria ossuda ¢ alerta, como fez Morel. A mulher
parece fragil e desanimada.

“Vocé sabe que eu li todos os seus livros?”

Vilela ndo responde.

“Por que vocé nunca aceitou os convites que eu fizpara vir a minha casa?”

“Vocé nunca me convidou quando eu era policia.”

“Vocé foi policia? Eu ndo sabia disso, vocé sumiu, até que um dos seus livros
foi best-seller. Eu ndo tinha a menor ideia onde vocé andava. Varias mulheres do
seu livro sdo parecidas comigo, me identifico com elas. Sou eu?”

“Nao.”



“Nem mesmo uma daquelas mulheres horriveis?”

“Nao existe mulher horrivel nos meus livros.”

“Nao vou discutir com o autor os seus proprios personagens. Vocé quer beber
alguma coisa?”

“Whisky com soda.”

“Estou fazendo regime, ndo vou te acompanhar. Vivo fazendo regime.”

“Eu entendo.”

“Por que vocé esta com esta cara?’ Marta, enquanto prepara a bebida.

“Que cara?’

“Como naquele dia em que fomos ao baile e eu perguntei que traje era aquele
que vocé estava usando, e vocé fezesta cara e ndo disse mais uma palavra?’

“Eu havia alugado aquela roupa, me sentia ridiculo dentro dela.”

“Chorei a noite toda depois que vocé me deixou em casa. Eu queria ficar com
vocé, eu...” Marta sorri. “...eu gostava muito de vocé...”

“Eu era um jovem idiota.”

“Vocé acha que estamos ficando velhos?”

“Vocé nao. Eu.”

“Mas somos quase da mesma idade!”

Marta encostou a nuca na poltrona, os olhos fechados. No rosto ndo se veem
as rugas, que estdo debaixo da pele, esperando. Para que exacerbar a verdade?

“Vocé ndo sente saudades daquele tempo?”’, Marta.

“Eu saia para trabalhar as seis horas da manhd e voltava a meia-noite do
colégio noturno.”

Pausa.

“E Morel?”, pergunta Vilela.

“Morel? Paul Morel?”

“Ele est na cadeia, escrevendo um livro.”

“Vocé conhece Morel?”, Marta surpreendida.

“Conhego. Estou lendo o livro dele.”

“O livro? Ele ¢ pintor!”

“Mas esta escrevendo um livro.”

“Que tipo de livro?”

“Parece autobiografia.”

“E ele fala de mim?”



“Fala.”

“0 qué?”

“Khaiub, aquela historia. Ndo ¢ muita coisa.”

“Ele usa o meu nome? Me identifica?’

“Nio. Vocé ¢ Elisa Gongalves, mas nao ¢ dificil de ser identificada.”

“Isso ¢ um absurdo! Vocé tem que dizer a ele que isso ndo ¢ possivel!”

“Na tltima vez que estivemos juntos ele me mandou rasgar todos os papéis.
Mas ndo vou rasgar.”

“A tltima coisa no mundo que eu quero ¢ me envolver num escéndalo.”

“Vocé frequentava a casa dele?”

“Frequentava. Ndo vivia 14, como as outras, mas passei varios dias na casa
dele. Ele nao conta isso no livro?”

“Vocé leu o diario de Heloisa?”

“Li. Eu, Aracy, Lilian lemos juntas horrorizadas. Ndo, acho que estivamos
fascinadas, eu pelo menos estava.”

“Fala sobre Morel”, pede Vilela.

“Andar com Paul era diferente. Ele ndo pertencia ao grupo, nem era nosso
amigo, entendeu?, tinha vindo apenas uma vez na nossa casa e me arrastou logo

para a cama. Era um gro

“Morel escreveu que vocé o rejeitou, alegando que era uma mulher dificil.”

“E sou mesmo, mas nao o rejeitei. Apenas, sabendo que tipo de homem ele
era, resolvi ter paciéncia e esperar. Deixar ele ficar na duvida, sofrer... sou uma
mulher terrivel.”

“E depois?”

“Foi maravilhoso. Ele se fixou em mim, dominado por uma paixdo absurda,
batia com a cabega nas paredes, isso era uma novidade, entendeu?, os outros
eram elegantes, preocupados com a propria imagem, Paul era verdadeiro...”

“Uma pessoa séria?’

“Isso mesmo. A coisa que eu mais gostava era de namorar os amigos de meu
marido... Depois de Paul, nio achei mais graga nisso... eu...”

Pausa.

“Vocé gostava de Heloisa?”

“Nao, nem ela gostava de mim.”

“E das outras? Lilian ¢ Aracy?”



“Nosso conhecimento era superficial. Lilian era uma pessoa que temia o
futuro. Tinha uma idade tenra, inutilmente. Aracy era uma boa professora de
pintura.”

“Vocé e Morel brigavam muito?”

“Nunca. Ele disse que no principio ficava imaginando coisas horriveis a meu
respeito, mas quando me conheceu melhor isso acabou.”

Vilela observa Marta, os movimentos tensos da boca, os dentes armados,
ameagando, contidos.

“Vocé ndo parece lamentar a prisao dele.”

“Estou, oh, estou muito triste.” Na verdade a sua amargura é por ter mais de
quarenta anos; existir apenas indiferenga entre ela e o marido; acabar sempre a
paixdo pelos novos amantes em chatice ou desprezo; precisar cada vez mais
dieta, ginastica e cirurgia para manter o corpo atraente.

“E isso?”, pergunta Vilela, sentindo o mesmo prazer amargo de Morel em
ofender Marta. Os pobres odeiam os ricos e Vilela naquele momento exerce
uma forra vinte anos antiga.

“Nao seja bobo”, diz Marta, como se Vilela fosse um menino sem educagao.
Mas seus olhos ndo conseguem esconder angustias antigas, estragos recentes,
futuros pesadelos.
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“Vocé perguntou pela familia. Nos faziamos filmes em super-oito, jogo,
teatrinho, sexo, mas sexo ia ficando sem importancia, era bom ir para a cama
com elas, mas ndo era obsessivo. Eu estava interessado nos trabalhos que
Isménia fazia, era uma merda naive boba, mas eu queria principalmente que ela
fosse feliz, mais do que leva-la para a cama. A mesma coisa com Lilian. Ela
trabalhava e eu me preocupava com o que ela fazia, ela era uma moga muito
sensivel e eu tinha muito cuidado com ela; Lilian foi puta, isso a angustiava muito
¢ eu queria que ela esquecesse o passado. Tudo ia muito bem. Mas Heloisa ndo
estava feliz.”

“Quando vamos fazer aqui o teatro de orgia e mistério de Nitsh? Tenho
galinhas, um porco e um cabrito”, Heloisa.

Euri.

Ela: “Banho turco ¢ uma coisa do passado, a arte viscera, sangue, corpo, ¢
nessa que eu estou”. O ideal dela, entio, era Schwarzkogler, o artista que
amputou todo o corpo, comegando pelo pénis, até morrer.

“Meu bem, sadomasoquismo ¢ uma coisa velha, classica, pior que o banho
turco, a mais académica de todas as manifestagdes do comportamento humano.”

“O melhor artista que eu conhego ¢ o pai da Sénia.”

“Quem? O carniceiro?’

“Ele mesmo, um homem grande e saudavel. Sabe o que ¢ uma cabega boa? E
a dele. E sabe por qué? Porque de dia ele mata os porcos, os cabritos, ouve 0s
bramidos e se cobre de sangue e & noite vai para a cama com a filha, a mulher
que ele ama e que o ama, e assim, fazendo o que gosta, o inocente e bom
homem s6 pode ter uma mente saudavel.”

Joana acrescentou que preferia viver com ele e Sonia a viver comigo. Eu
disse que ela fosse viver no matadouro. Ao ouvir minha resposta, Joana comegou
a chorar, da maneira que ela tinha de misturar, no mesmo instante de emogao,
tristeza e 6dio, em partes iguais.

A primeira vez, encontrei Joana na rua. Talvez ndo fosse na rua. Num
escritorio... numa exposi¢do de pintura... numa casa, pouco importa... Acabo de

cheirar o po... engragado, até dentro da cadeia... Benditos traficantes...



Perguntei se ela queria ir para a cama comigo. Ela respondeu que eu era
muito velho...

“E vocé?”, ela perguntou, “por que quer ir para a cama comigo?”’

Respondi que ela parecia um tigre ardendo brilhante nas florestas da noite. 4
deliciosa energia... Blake pega sempre bem...

De fato, naquele dia ela parecia muito alta, de pernas finas, ligeiramente
corcunda, andava desengongada, a terrivel simetria... Estou vendo Heloisa na
fumaga... Benditos...

Joana foi para a sua casa, olhando as placas dos automoveis, procurando o
numero sete...

Chegando em casa, Joana apanhou um livro na estante: um tigre estava preso
na jaula e ndo sabia por que; mas Deus, antes que o tigre morresse, concedeu-lhe
a graga de saber a razio; nessa época, em Ravena, um poeta chamado Dante
morria na miséria, pelo mesmo motivo...

Como era um passaro, tinha a ética dos puros, so ia para a cama com as
pessoas de quem gostava. Ou melhor, ndo se permitia deixar de ir para a cama
com aqueles de quem gostava... Assim, Joana me disse, permito que vocé me
leve ao cinema, ver um velho filme de Godard, por causa da coincidéncia tigre-
tigre, apenas isso... Pegamos um avido até o lugar onde passava o filme... Hotel...
A farda dos porteiros... As mulheres t¢m uma por¢do de coisas no banheiro,
vidrinhos, pos, escovas, lapis, pincéis... Passamos a noite fodendo. Quando a
manha chegou o seu rosto estava cheio de sardas e muito bonito... Te amo, Joana
me disse... Depois de tudo que havia acontecido, exigi um documento escrito...
Joana escreveu, com tinta azul: “Te amo por tua cabega absurda, acho que
comegou quando vocé pegou no meu pulso dentro do cinema, foda-se o Godard,
te amo porque vocé se preocupa antes do tempo com as coisas, € vocé ndo tinha
o botdo da camisa naquela vez do pileque espléndido, te amo desde o comego
(ainda por cima quando s6 comia arroz), acredito que vou te amar pelas tuas
maos ¢ todo o resto, fica por perto para ver o que acontece..”. Isso ela
escreveu... ou sonho que ela escreveu... Fiquei por perto para ver o que
acontecia... Os olhos dela eram cor de ouro, amarelo brilhante... Eu lavava o
rosto dela com agua e sabdo e surgiam a palidez, as sardas, a boca. Eu punha um
chapéu na sua cabega, bem sobre a testa de maneira que s6 pudesse ver a boca
de Joana se movendo. Ficava horas vendo a animada boca de Joana, enquanto



ela me contava historias. Depois eu tirava o chapéu e olhava os olhos dela e
também o nariz, que era muito bonito. Depois fodiamos, Joana descia as maos
pelas minhas costas, eu grudava nela como se fosse um morcego com muitos
bragos e o dia raiava.

Vilela recebe um telefonema em casa.

“Posso ir vé-lo?”

“Se vocé prefere vou ao seu encontro.”

“Ndo, eu vou, me espere, por favor.”

Lilian chega.

“Como foi que vocé obteve o meu enderego?”

“Foi muito dificil. Eu sabia que vocé era da Delegacia de Homicidios, mas la
ninguém lhe conhecia. Vi logo que vocé devia ser secreta. Procurei o delegado,
um gordo grande, meio maluco, que me deu o seu enderego.”

“Matos ¢ o nome dele. Por que meio maluco?”

“Quando eu disse que queria o seu enderego, ele riu muito ¢ eu perguntei qual
era a graga, ¢ ele respondeu nenhuma, continuou rindo ¢ disse para eu lhe dar
um recado.”

“Qual ¢ o recado?”

“Ele mandou perguntar se vocé nao prefere um trenzinho elétrico. Deve ser
alguma gozacdo.”

“Deve ser.”

“Vocé parece o Morel, falando.”

“Como?”

“Vocés tém a mesma maneira de falar apertando o ar com as maos, como se
as palavras fossem um passaro querendo fugir.”

“O que é que vocé queria comigo?”

“Naio sei... queria conversar...”

Lilian cala-se. Vilela apanha um charuto, lentamente abre o papel celofane,
corta a ponta do charuto. Lilian espera. Vilela acende o charuto. Lilian, tensa.

“Ele néo confiava em mim”, diz Lilian.

“Quem? Morel?”

Pausa.

“Quando Heloisa foi encontrada morta na praia, Morel ficou descontrolado,



dizendo que tinha de ir a policia, e quando eu perguntei para qué, ele respondeu
que tinha de contar tudo para os tiras. Eu perguntei, tudo o qué?, conta pra mim.
Ele ndo respondeu, eu praticamente me ajoelhei aos pés dele, eu queria saber o
que tinha acontecido, eu era a melhor amiga dele, mas ele nido confiou em mim,
eu sofri muito, se vocé soubesse o que aturei — os dois sentados de maos dadas
horas a fio conversando sobre arte e livros, falando em inglés coisas que eu nido
entendia.”

“Os dois quem?”

Pausa.

“Morel e Heloisa. Ele tratava Heloisa de maneira diferente, com mais
carinho, e no entanto ela ndo passava de uma tarada cheia de vicios. Aqueles
horrores todos, foi ela que provocou. Eu conhego essas mulheres, vi muita
mulher parecida com ela destruir homens mais fortes que Morel... Quando ele
entrou em panico, eu perguntei, foi vocé, foi vocé — so podia ter sido ele,
nio me

entendeu? Ele estava transtornado —, pode contar comigo, eu disse,
incomodo que ela tenha morrido, até gosto — ele olhou para mim com nojo, aos
gritos me mandou calar a boca, trancou-se no quarto varios dias, até que a policia
foi I busca-lo... Ele saiu de casa, preso, em mangas de camisa — na rua vazia,
os tiras batiam nele...”

Lagrimas descem pelo rosto de Lilian.

“Ele deixou um bilhete dizendo que te amava?”, pergunta Vilela.

“Vi tudo da esquina, escondida, sem coragem de me aproximar...”

“Por que vocé enviou o diario de Heloisa para a policia?”

“Quando cheguei em casa e vi o bilhete dele, tive vontade de morrer, s6 ndo
me matei por causa do meu filho... Fui eu sim... Me arrependi, ao ver Morel
preso, humilhado, mas ja era tarde... Fui eu!”

“Vocé acha que Morel matou Heloisa?”

“Nio, ndo matou. Mas se matasse, que importincia isso tinha? Morre muita
gente todos os dias e vocés nem se incomodam, mas ela era rica e bonita...”

“Vocé também ¢ bonita.”

“Mas s6 tenho os dentes da frente, para poder rir ¢ vender melhor a
mercadoria.”

Aos poucos a sala escurece. Ndo se ouve qualquer ruido na rua. Lilian,
sentada na poltrona, parece um boneco de cera. Somos todos cimplices com



excegdo dos loucos e criminosos, pensa Vilela. A vida ¢ um vazio que tem de ser
preenchido diariamente com sacrificios. Na estante, encadernados em couro
preto, estdo todos os livros que Vilela escreveu. Tudo para divertir uma porgdo de
cretinos. Miller tem razio, um carpinteiro é mais atil.

“Deixei de estudar inglés, bebo, me encho de comida e engordo — esta ¢ a
minha vida, agora”, Lilian.

“Esquece”, Vilela.

“Nao posso. Vocé acha que ele me perdoard, se eu ajoelhar aos seus pés e

lamber o chéo®
“Chega de ajoelhar”, Vilela.
“Vocé me acha bonita mesmo?’
“Acho.”
“Onde esta a sua mulher?”
“Ela me deixou. As mulheres acabam sempre me deixando.”
“Posso voltar aqui outro dia?”
“Pode.”
“Vocé quer mesmo? Vocé ndo parece muito interessado.”
“Pode sim.”
“Eu achei a sua casa muito bacana... eu... puxa, ja ¢ de noite... como o tempo

passa... bem... entdo, até outro dia.”
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Vilela acaba de reler a copia do Exame Cadavérico de Heloisa Wiedecker.
Como ¢ que fui me esquecer dos urubus? E Matos? Deixar passar uma evidéncia
destas? Esta gostando de brincar de policia? Vamos ver. Mais tarde. Antes, mais
um filme da familia Morel.

Projetor ligado.

HELOISA: (segurando o microfone)

O roteiro deste filme ¢ meu. Diregdo idem. E sobre arte. Agradego a
colaboragdo do sr. Paul Morel, que conhece essa merda muito mais do que
eu.

(Sorrindo para o espectador)

Ver e saber. Isto foi discutido em Kassel. A area do visivel, da sensagdo,
do mundo de formas sensiveis, da estética — ¢ o ver. A area da cogni¢do,
do mundo inteligivel — ¢ o saber. Isto estd muito chato? Esperem que
daqui a pouco vocés verdo Paul e Lilian nus, no chdo — body art... Mas,
estabelecendo os pontos de articulagdo entre essas duas areas: o ver, ou a
arte, representa a realidade, ou transforma essa realidade, transformando
a sua representag@o, ou cria uma realidade nova e autdbnoma. O saber, isto
¢, a ciéncia, percebe a realidade, ou transforma a realidade pela
transformagdo dos elementos de sua percepgdo ou também cria uma nova
realidade. Estou muito confusa?

PAUL (off): Deixa de ser besta que esse discurso foi roubado e decorado.
Continue.

HELOISA: Obrigada pelo estimulo. Temos entio aquilo que se pode
denominar de realidade da imagem por um lado, e realidade de I'imagé,
por outro. Estou falando francés ndo ¢ de frescura ndo, é que ndo consegui
traduzir imagé para o portugués. Em alemao ¢ abgebildeten. Serve?
LILIAN (nua): Ora, vai te foder!

(Gargalhadas, off.)

Corte.

HELOISA: Exemplos da realidade — vocés querem guerra? —, da
realidade abbildung: realismo socialista, a imagerie publicitaria (anuncios,
outdoors), a emblematica trivial (o kitsch), a histéria em quadrinhos, a



ficgdo cientifica, a propaganda politica, a imprensa, a iconografia social
(notas, moedas), a iconografia religiosa (os ex-votos, santinhos, aqueles da
primeira comunhdo). Exemplos da realidade abgebildeten: o hiper-
realismo, a fotografia documentaria, a arte de agdo (teatro nas ruas), a
pornografia, a arte pop, as mitologias individuais. As vezes essas coisas se
confundem, como no caso dos desenhos de criangas, ou na arte dos
psicopatas, ou no esporte. Ou entdo ndo se confundem jamais, como na
arte conceitual. Como mostraram Szeeman, Brock, Helz e Bode.

PAUL (nu): Olha, eu sei que o filme ¢ teu. Mas essa babaquice de
revistinha especializada enche qualquer um. A critica da arte ¢ tdo
supérflua quanto a propria arte.

HELOISA (off): Em mim, Aracy.

Camera passa de Paul para Heloisa.

HELOISA: E agora, ladies and gentlemen, Paul Morel e Lilian Marques
fazendo "'amour.

Heloisa danga.

Corte, Paul e Lilian, nus, abragados no chao.

Movimentos em cdmera lenta.

Vilela desliga o projetor. Acende a luz da sala. Levanta-se. Abre uma gaveta
da mesa. Apanha um revolver. Dois cavalinhos prateados impressos no cabo e
um outro no ago, um trago fino, quase invisivel, no lado esquerdo da coronha.
Trinta e oito especial CTG Cobra. Na mira, pequenos sinais de ferrugem. As
raias do cano estdo boas. Memorias misturadas: o chio de terra batida... cheiro
de capim... suor... rosto apavorado fugindo. Vilela aperta o negro e duro objeto
em sua mao, seus dedos procuram a féacil posigdo certa e mortifera, estica o
brago e durante alguns segundos mira um alvo a sua frente. Meu brago ¢ tudo
isto, o0sso musculo sangue maquina escura pega unica. Meu brago
acromegalico... Ndo ¢ tdo bom quanto tua mdo protonotdria...

No carro, coloca Mozart no cassete. Sou varias pessoas, ninguém ¢ um so,
mas poucos enfrentam essa realidade, deixam-se ser uma corporagdo de muitos.
Estamos todos no carro, um ouve musica, outro carrega um revolver com
cartuchos de carga dupla. Ha também um terceiro que sente pena de si mesmo...
Todos, eu e mim... Este outro ainda, que ndo ¢ o ultimo, olha um rosto gasto no
espelhinho do carro...

Vilela bota o revélver no cinto, fecha o paleto, salta do carro. O tempo esta



encoberto, ao contrario da vez anterior.

A mulher abre a porta do barraco. Surpresa, medo, incerteza. Vilela entra,
empurrando o corpo dela com os seus ombros. A mulher fica na porta, indecisa.

“Onde esta 0 homem?”

“Ele...”

“Entra ¢ fecha a porta”, manda Vilela.

Creuza obedece.

Vilela tira o revolver da cintura. Olha a mulher e recita, didatico:

“Trinta e oito carga dupla, o tamanho de um Smith especial, mas apenas a
metade do peso, uma liga de antiménio e outro metal, mas o que sai daqui, do
cano, mata com a mesma rapidez, tem o mesmo veneno, por isso o seu nome ¢é
Cobra... Criatividade dos homens de marketing... Se encostar na carne de alguém,
na barriga, na minha, assim, ou na sua, assim, abre um rombo chamado buraco
de mina... A metafora dos que lidam com a morte ¢ sempre muito seca... As
bordas do ferimento ficam chamuscadas, negras... A mina inspiradora deve ter
sido de carvado... Vocé me pergunta por que o senhor me ameaga com essa
arma... Eu respondo, porque vocé mentiu para mim... Por que vocé mentiu para
mim?’

“O senhor esta falando comigo?”, a voz trémula.

Creuza ndo entende o que Vilela diz Ele ri, uma gargalhada que faza mulher
se encolher, indefesa.

“Onde ¢ que estd 0 homem?”

“Foi fazer um biscate na ilha dos Pescadores.”

“O que tem nessa panela?” Pequeno fogdo de querosene.

“Feijdo.”

“Esta pronto?”

Com uma colher de pau Creuza prova o feijao.

“Daqui a pouco.”

“Vou querer comer.”

“Aqui ¢ casa de pobre, o senhor talvezndo goste.”

“Pobre sabe fazer feijao.” Vilela pde o revélver no cinto. Tira o paleté. Senta
na cadeira velha de balango. Fecha os olhos. Joana: Meu nome ¢ Heloisa
Wiedecker, meu corpo agora ¢ transparente, vocé nunca pegou no delicado bico



cor-de-rosa do meu peito e s6 me vé se passar uma luz forte por dentro de mim.

“Esta pronto”, a voz da mulher mudou, sutilmente.

“Vamos esperar o teu homem. Este feijao ndo era para ele?”

A porta ¢ aberta. José.

“Entra, Félix”, diz Vilela, o brago estendido, o revolver na mao, “rapido!...
senta ali no chdo... encostado na parede.”

José entra lentamente, se encosta na parede, em pé.

“Senta!”

José fica de cocoras.

“Pde a bunda no chdo! Vocé, senta também!”

Vilela coloca a pistola no colo e balanga a cadeira, para tras e para a frente,
varias vezes.

“Quero saber a verdade. Qual de vocés vai falar? E melhor falar agora, por
bem, sendo vai ser debaixo de cacete, na delegacia.”

José e Creuza se olham.

“Nao foi ele ndo, mogo...”

“Vocé me disse que descobriu o corpo porque viu os urubus voando em cima.
O corpo estava podre e ndo tinha uma marca de bicada de urubu. Chega de
mentira. Eu tenho cara de burro, por acaso?”

Pausa.

“Fui eu que descobri — ela ainda estava viva — tinha passado a noite sofrendo
— respirava, abria e fechava o olho — quis falar uma coisa — fez aaa!” José
fala sincopadamente, medo, ansia, pressa.

“Anda, Félix, continua.”

“Eu — peguei ela no colo — trouxe pro barraco — Creuza — cu disse — essa
moga ta morrendo — Creuza disse — botou a mao no peito dela e disse — ela ja
morreu — morreu no caminho — no meu colo — deve ter morrido na hora que
fezcocd no meu brago — bota 14 aonde ela estava Creuza disse.”

“Por que vocé nio botou?”

“Era sabado — a praia comegou a encher de gente — tirei ela do chdo e botei
no colo mais de cem vezes — esperando uma hora que ninguém visse —
esperando a noite — mas os ripes acamparam perto do barraco — ndo dormiam,
tocavam violdo — vieram pedir fosforos — sabado e domingo — ela comegou a



feder e a gente sem poder levar a moga — segunda-feira — foi horrivel — até
que os ripes foram embora — a moga parecia que ia se desfazer nos meus
bragos — eu botei ela na areia e os urubus vieram logo.”

A mulher: “Nos ndo queriamos que ela fosse comida pelos bichos. Nos nido
tinhamos podido ajudar a coitadinha. O Félix foi condenado pela Justiga, mas eu
disse que ele havia morrido e eles acreditaram, mas é como se tivesse morrido
mesmo, aquele homem que bebia e roubava, ele se arrependeu, ¢ agora
trabalha, e ninguém incomodava mais a gente. Eu disse, fica ai espantando os
urubus, nos ndo queriamos que os urubus comessem os olhos dela e as tripas, os
olhos dela estavam abertos, eu fechei uma vez e eles abriram de novo, eu fui no
bar e telefonei para a policia e voltei e disse pro Félix some, e fiquei com a vara
espantando os urubus até que a policia chegou; primeiro os guardas, depois uma
porgdo de outros policiais, tiraram fotografias e um deles me disse para eu ir na
delegacia no dia seguinte, eu fui e eles me perguntaram como ¢ que foi, e eu
disse que tinha visto os urubus voando, fui 14 ¢ encontrei a moga morta e eles
escreveram isso na maquina e pediram pra eu assinar, ¢ eu disse que ndo sabia
assinar, entdo eles leram o que cu disse e eles mesmos assinaram ¢ me
mandaram embora”.

Vilela balanga o corpo na cadeira.

“Quero ficar cega se isso nao ¢ verdade.”

Cadeira de balango.

“Mais de dois meses o Félix ficou sumido, mas ninguém vinha aqui e eu fui
onde ele estava e disse pra ele que ele podia voltar e ele voltou e o senhor
apareceu quando a gente menos esperava.”

“Vocé roubava o qué?’

“O que podia — pulava o muro das casas — roupa no varal — bicicleta — se
tinha janela aberta eu entrava — nunca arrombei — nunca ataquei as pessoas —
um dia uma velhinha acordou e eu disse a ela para ndo ter medo e fui embora
sem levar nada — fio de cobre — cano de chumbo — se a casa estava vazia eu

levava tudo que podia carregar mas isso s6 aconteceu uma vez — eu nao tinha

muita sorte — ja roubei até galinha — fui em cana — apanhei muito — desisti —
nunca mais — prefiro morrer.”

Cadeira de balango.

“Vamos comer o feijao?”, pergunta Vilela.



“O senhor quer mesmo?”

“Quero.”

“O senhor — ndo vai me prender?”, Félix pergunta.

“Nao. Vocé nido esta arrependido? As prisdes ja estdo cheias demais para
caber ladrdes arrependidos. SO estou interessado na morte da moga. Vamos
comer o feijao.”
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Papai sentado na biblioteca de nossa casa, no tempo em que era rico, lendo,
de paletd de veludo azul, segurando o queixo, pensativo e refinado, como
convinha. Havia aprendido a ler a lingua do pais onde nascera quando emigrara,
aos doze anos — e ali estava, entdo, um poliglota, lendo a lingua estrangeira
daquela gente civilizada e licida. As lombadas dos livros eram vermelhas e as
capas tinham um desenho de borrdes coloridos, parecidos com as ingenuidades
psicodélicas dos anos sessenta. Aqueles livros ele comprara num sebo, edi¢des
antigas que ninguém queria. Neles, sozinho, sem professor, papai aprendeu
francés. Era uma cole¢do chamada Bibliographie Méthodique et Complete des
Livres de Médecine et des Sciences, editada por A. Maloine.

Os livros preferidos pelo meu pai haviam sido escritos por um tal dr. Surbled:
L’amour, Le vice solitaire, Le vice conjugal, L’amour malade et le cerveau.

Quando me apaixonei por Silvia, a moga que enfiou a lingua dentro da minha
boca e depois ndo quis mais saber de mim, me deixando com o coragdo partido,
papai recitou, para minha edificagio, motes inesqueciveis do dr. Surbled — non,
P'amour n’est pas le tyran souverain et indiscuté de notre nature, nous ne sommes
pas fatalement, nécessairement les vils esclaves dessa paixao.

Isto ¢ que era chato nele, pretender que ndo era um vil escravo de todas as
suas paixdes, fingindo o tempo todo de cogito ergo sum.

Ele gostava de sopa de cebola e nunca brigou com minha mae. Antes de
brigar colocava o chapéu na cabega e safa para a rua. Tinha aventuras com as
mulheres altas e audaciosas. Um dia, ndo me lembro que idade eu tinha, o vi
com uma mulher toda de negro, parecendo uma fotografia de Greta Garbo,
languida e desafiadora, um enorme decote cortando o seu comprido corpo
branco, abragados, bonitos, cheios de vida.

Trabalhavam, ele ¢ mamae, noite ¢ dia, na época da miséria. Economizando
para irem uma Ultima veza terra deles.

Mamae morreu la. Papai voltou. Perguntei se queria morar comigo. Ele me
olhou como se eu fosse um estranho, o que eu era, e respondeu que nio.

Eu fazia fotografia em batizados, casamentos, festas de formatura. As que
mais vendiam eram as de formatura, no Teatro Municipal. Eu fotografava os



formandos, sentados no palco, em suas becas ridiculas, e parentes de roupa nova,
sentados na plateia. Comegava da primeira fila do lado esquerdo e fotografava,
de cinco em cinco filas, levantando minha velha Rdlei sobre a cabega, com o
visor virado para baixo. Ndo escapava ninguém. Tudo tinha que ser feito com
velocidade, para, antes de acabar a cerimonia e as pessoas se dispersarem, eu
poder revelar e vender as fotos. Os pobres (eu sabia pela roupa que usavam)
compravam sempre. Eu punha as fotos nas mdos deles, que inicialmente
pensavam que era de graga, ou custava barato, e quando eu dizia o prego, tinham
vergonha de recusar. Pobre sempre se fode.

Os homens odeiam os lobos e ha séculos os matam sistematicamente. Hoje,
os defensores da ecologia tentam colocar os poucos que restam em reservas
distantes, a salvo dos seus implacdveis inimigos. Mas o lobo s6 sabe viver ao
lado do homem. Um martir da convivéncia.

Vilela. Ontem vocé me disse que Lilian me denunciou a policia. No dia em
que fui preso deixei um bilhete para Lilian dizendo que a amava. Heloisa estava
morta, quem morreu acabou, deixa um espago vazo, o espago do corpo que
enterram ou queimam, ou comem, ou evapora, some de qualquer maneira, e
esse espago ¢ sempre ocupado por outro corpo. O corpo de Lilian.

Lilian pegou um palito (estivamos comendo camardes torrados) e limpou a
substdncia que se estende numa linha preta pelas costas do crustaceo. Eu comia
os camardes retirando apenas a casca torrada, mas ela limpava um por um com
um palito, trabalhando meticulosamente, os dedos longos e finos a frente dos
pequenos seios de bicos duros, apertados na camisa de algodéo, o rosto atento de
menina — e me disse candidamente “essa coisa preta nas costas do camarao é
merda”. Foi nessa hora, isto pode parecer incrivel, que eu descobri que amava
Lilian também. Mas nédo disse eu te amo porque vocé chama merda de merda,
medo de medo, amor de amor, cuidado de cuidado, as coisas pelo seu nome.
Fiquei calado, pois suspeitivamos um do outro. Ela tinha sido puta, eu, artista, dois
marginais obrigados a desconfiar um do outro.

Nao estou mais escrevendo livro nenhum.

Na nossa conversa vocé perguntou se o Francisco, aquele idiota, nos havia
seguido no dia em que fui passear com Heloisa na praia, quando ela morreu. Ele
veio atras de nos algum tempo, mas creio que ao chegarmos a praia Chico ja



havia parado de nos seguir, ndo o vi mais. Contei isso a0 Matos. Chico nada tem a
ver com esta desgraca toda. E apenas um pobre-diabo obsessivo.

Nio quero escrever mais. Quando era artista, eu vivia preocupado com o
efeito, nas outras pessoas, daquilo que eu fazia, preocupado em saber se ia
vender, ganhar prémio, ser elogiado pela critica — era como se eu fosse um
cachorro ensinado, um desses animais de circo que executa os seus pobres
truques para ganhar um pouco de agucar. Mesmo como artista de vanguarda,
supostamente destrutivo, eu continuava fazendo o que os outros queriam e
esperavam que cu fizesse. Ao escrever, mudei apenas de linguagem, continuei
querendo aplauso, coroa de louros, admiragdo. Medalhinhas e torrdes de agtcar.
Logo que fui preso eu me sentia culpado (pois ndo estava preso?) e cheguei a
considerar justas as torturas que sofri. Agora eu quero ser eu mesmo, nao quero

aprovagdo ou estima ou respeito, de ninguém, de nada.

Matos: “Foi viajar. Deve estar na Europa™.
Vilela: “Quando?”

“Um més.”

“Alguém falou com ele?”

“Eu mesmo. Nao foi ele quem matou Heloisa.”
“Como ¢ que vocé sabe?”

“Porque quem matou Heloisa foi Morai

“Francisco seguiu Morel ¢ Heloisa até a praia.”

“Nao. No meio do caminho ele desistiu.”

“Foi ele quem contou isso?”

“Foi.”

“E vocé acreditou?”

“Ele apresentou uma testemunha. Um conhecido que encontrou, a tarde, no
Leblon, numa hora em que Heloisa ¢ Morais estavam juntos na Barra. Francisco
convidou 0 amigo para almogar e bebeu tanto que teve que ser carregado para
casa.”

“Foi vocé quem interrogou esse sujeito?”

“O Barroso interrogou. A testemunha ¢ idonea.”

“Nada temos a temer exceto as palavras...”

Pausa.



“Vocé tem escrito?”

“Esvaziei. Isso acontece com escritores e artistas em geral ao descobrirem
que ¢ tudo uma besteira.”

“0 qué?”

“Tudo.”

“Vocé tem visto 0 Morais?”

“Estive com ele ontem. Mas ele ndo disse uma palavra. Me entregou uns
papéis que havia escrito.”

“Alguma coisa interessante?’, Matos indaga.

“Nao... O que eu gostaria de saber ele ndo fala mais... O jogo entre ele e
Heloisa, as regressdes infantis, os mimetismos animais, as impersonificagdes,
possessdes, abjegdes... Morel vestido com roupa do pai de Heloisa, castigando-a
antes de irem, pai e filha, para a cama... Heloisa uma cadela de quatro no chao,
Morel com as patas dianteiras nas costas dela, penetrando o seu corpo...
enganchados de quatro, um de costas para o outro, como um casal de caes
vadios... Heloisa com uma coleira de cachorro no pescogo andando pela casa,
latindo... Heloisa cortando o pescogo de Morel e ele fazendo 0 mesmo com ela e
depois, abragado, chupando um o sangue do outro...”

“Isso te choca?”

“Nao. Sim. Nos escritores vivemos sempre chocados com o mundo.”

“Vocé sofria muito quando era da policia...”

“Tentei ser apatico ou cinico, para me defender, mas ndo consegui.”

“Sempre que eu mencionava um crime ocorrido na minha delegacia, vocé
dizia, ainda vai ficar pior.”

“Cada veznasce mais gente. O que vocé espera? Ainda vai ficar pior.”

“Talvez vocé tenha razio. Neste fim de semana o nimero de assaltos com
morte bateu todos os recordes. Assaltantes de todas as idades, entre deze sessenta
anos. As prisdes estdo cheias.”

“A cidade ¢ um mercado com amplas possibilidades para todos, igualmente”,
Vilela soturno, “vocé prende os criminosos que pode e finge acreditar que na
prisdo eles serdo reabilitados e a sociedade, defendida. Mas vocé sabe que na
verdade os criminosos sdo degradados e corrompidos na prisdo e a sociedade nido
precisa ser defendida, mas sim destruida.”

“Nao sei de nada.” Matos solta uma gargalhada forte. “No Congresso de



Criminologia, no ano passado, ndo se conseguiu nem mesmo estabelecer se
havia, e qual era, a diferenga entre crime rural e crime urbano. Uma das teses
intitulava-se Problemas da Conurbagéo... Ndo parece sacanagem? Ninguém sabe
muito sobre crime e criminosos, somos todos criminosos em potencial, o dificil é
saber por que uns se realizam e outros ndo. Vamos tomar um chope?”
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Matos telefona para Vilela.

“Era uma vezuma moga morta, urubus, policiais distraidos e”

“Ja conhego essa historia.”

“Que historia?’

“Essa mesmo. Seja breve.”

“Vocé esta aflito? Bem, o Oliveira — lembra do Oliveira? Foi seu aluno na
Escola de Policia, no curso de detetive...”

“Isso ndo interessa. Vamos, conta logo!”

“Mandei o Oliveira ao Hotel Nacional ver os papéis do tal José¢ Silva. Ele
estava no patio de automoveis fazendo faxina e foi reconhecido de longe, o
Oliveira ja o havia encanado uma vez quando trabalhava na Roubos e Furtos. Os
homens da 16" estavam certos de que o Félix Augusto tinha morrido e ele apenas
havia mudado de nome. Mandei trazer o Félix e a mulher. Reli o auto de Exame
Cadavérico de Heloisa e vi a burrada que fizemos.”

“O Oliveira ja chegou?”

“Nao deve demorar.”

“Olha, eu vou para ai. O Félix e a mulher ndo estio envolvidos na morte de
Heloisa, quer dizer, estio, mas ndo da maneira que vai parecer a vocé. Eles a
encontraram agonizante e levaram para o barraco. Me espera.”

Na Delegacia de Homicidios.

Matos. Vilela. Oliveira (detetive). Pedrosa (detetive). Entram e saem pessoas
da sala.

“Eu quero ouvir a historia toda de Oliveira. Vocé nao pode trancar essa porta
cinco minutos?”, Vilela irritado.

Matos aperta um botdo no interfone: “Nao deixe ninguém entrar até segunda
ordem”.

“Conta como foi tudo. Do telefonema que vocé deu para o doutor Matos em
diante.”

Oliveira limpa a garganta com um pigarro.

“Eu liguei para o doutor Matos ¢ ele disse traz o homem ¢ a mulher. Ai o



Pedrosa perguntou se eu achava que o homem ia endurecer.”

“Eu estou sendo processado”, explica Pedrosa, “por ter chumbado um
vagabundo que me desacatou. Tenho que tomar cuidado, sendo me ferram.”

“Esta bem”, corta Vilela, “e depois?”

“Nos procuramos o gerente do hotel e dissemos que iamos grampear o cara.
O gerente, um gringo meio fresco, ficou apavorado, disse que o hotel estava
cheio de cientistas do mundo inteiro, com as mulheres, num congresso, para a
gente ndo fazer escandalo e eu disse, nos dissemos, inventa um pretexto e manda
o sujeito vir ao escritorio que a gente pega o bicho aqui dentro e se arranca com
ele sem os cientistas e as madames perceberem. Nos estivamos a fim de fazer a
coisa direito, mas quando o sujeito meteu a cara na porta viu a gente ¢ nem
chegou a entrar, se mandou correndo por dentro daquele saldo grande apinhado
de gente. Nos dois corremos atras dele, dando encontrdes nas velhas.

“Ha, ha!”, Pedrosa ndo se contém.

“Cheguei a jogar uma no chio. Pedrosa correu na dire¢do da porta, no meio
do rebuligo deu para eu ver o cara entrando no elevador. Mal tive tempo de
entrar junto. La dentro estava cheio, tinha até crianga, ficamos lutando até que o
elevador parou e ele saiu disparado por aquele corredor circular. Uma
arrumadeira ia saindo de dentro de um quarto, e ele, como um rato, entrou e
trancou a porta. Perguntei a arrumadeira se o quarto tinha comunica¢do com
outro. Ela disse que ndo. Af esperei uns cinco minutos até o Pedrosa aparecer.”

“Nao demorei nem dois minutos”, diz Pedrosa ofendido.

“Entdo mandei a arrumadeira abrir a porta. Ela disse ‘tem uma tranca por
dentro’, mas meteu a chave na fechadura e a porta abriu, dando um susto na
gente. Com a arma na mao nés dois entramos, mas ndo tinha ninguém,
revistamos banheiro, armario, debaixo da cama. Foi quando o Pedrosa, da
janela, disse que aquele monte de gente na beira da piscina é ele.”

“A paisagem la de cima ¢ uma beleza”, diz Pedrosa,

“Descemos, € era ele mesmo”, continua Oliveira, “tinha caido de cabega,
quando bateu na pedra estourou e saiu miolo para todo lado. Chamamos o pessoal
da 16" e quando o comissario chegou fomos apanhar a mulher.”

“Vocé esqueceu da alianga”, diz Matos.

“E mesmo. Nés vimos no pescogo dele a alianga presa num cordio de metal.
Acheimelhor tirar e trazer para o senhor. Nos bolsos ele ndo tinha nada.”



Matos abre a gaveta. Retira um corddo de grossos elos de metal escuro
enfiados numa pequena alianga de ouro. Dentro da alianca esta gravado Paul
ama Heloisa.



FIM

Um ladrio ¢ considerado um pouco mais perigoso do que um artista.

Matos foi visitar Morel, contou para ele os tltimos acontecimentos: a morte de
Félix, a reabertura do inquérito, as perspectivas de liberdade imediata.

“No entanto ele ndo parecia muito satisfeito.”

“A condenagdo de Félix ¢ um final perfeito para nossa historia. Vamos
esquecer que ele ¢ inocente, pulou da janela com medo (ja havia sido preso e
sabia o que o esperava). Vamos também esquecer que a mulher foi espancada e
nao mudou suas declaragdes. (Quem se agarraria a uma mentira tao inttil?)”

Estamos na mesma cela e nos contemplamos em siléncio.
“Vocé ndo sabia como iniciar o seu livro. Saberia como terminar?”

“Nao era um livro. Apenas uma pequena biografia, mal escrita. A story told
by a fool...”

“E a biografia? Saberia como terminar?”

“Talvez abrir uma porta.” Vemos a grade de ferro e sabemos que ndo ¢
aquela.

Estamos de pé.

Estamos muito cansados.

Na verdade somos uma unica pessoa € 0 que um sente, o outro também sente.
Logico.

Portanto o nosso fim também ¢ o mesmo.



Atras das grades
Sérgio Augusto

O que ¢ mais dificil, escrever romances ou contos? Contos, assegurava Guy
de Maupassant, o mais cultuado contista francés.

Poucos discordam disso, mas mesmo entre aqueles de acordo ¢ grande a
desconfianga de que escrever um romance ndo ¢ tarefa facil para quem se
habituou a so criar, ainda que com mestria, historias de poucas paginas. Dai
porque, nos meses que antecederam o langamento de O caso Morel, pela editora
Artenova, em 1973, os leitores de Rubem Fonseca perguntavam-se, algo
apreensivos, se ele se revelaria tdo desenvolto e criativo na narrativa longa, se
teria o folego necessario para produzir um romance com a mesma qualidade de
seus contos. Igual frisson precedera as estreias de John Cheever e Donald
Barthelme no romance, e, como aconteceu com esses dois grandes contistas
americanos, publico e critica se dividiram em relag@o a performance de Rubem

Fonseca. Com nitida vantagem para os que néo se decepcionaram.

Capas das primeiras edigdes brasileiras (Artenova) e portuguesa (Bertrand).

Romance de um romance confessional ou de uma frustrada biografia, escrita
atras das grades por um dublé de artista plastico e fotografo intransigente, Paul
Morel (que no Louvre s6 aprecia a Batalha de Ucello), com ajuda de um ghost

writer, O caso Morel tem, a rigor, trés autores: Morel, seu ghost writer (o ex-



delegado Vilela) ¢ Rubem Fonseca. Poeta manqué, assim como seu parceiro, o
delegado Matos, que em outro romance do autor, Agosto, funcionaria como
contraponto ficcional de Getilio Vargas, Vilela ¢ um personagem recorrente na
obra de Rubem Fonseca e, sob vérios aspectos, um suceddneo do escritor, que
também foi delegado de policia e advogado antes de “sujar as m#os” com
literatura.

Foi em seu romance de estreia que Rubem Fonseca entronizou a figura do
artista-bandido, do fora-da-lei letrado, perndstico e armado de citagdes eruditas
até os dentes, retomada com novo enfoque metaficcional nos dois livros de
contos que em seguida fez Feliz ano novo (1975) e O Cobrador (1979).
Antecipando a desdita do escritor quando da publicagdo de Feliz ano novo, Morel
tem uma obra erotica de sua autoria, Vénus R. B., apreendida pela censura “por
atentar contra a moral e os bons costumes”. A arte ndo s6 imita a vida, como as
vezes a antecipa.

“Um puritano intoxicado pelo sexo”, atormentado pelo fantasma da
impoténcia, Morel parece um amalgama de Philip Quarles (o protagonista de
Contraponto, de Aldous Huxley) e Charles Manson, mas um Manson manso, que
do original s6 guardou o gosto pela promiscuidade. Talvez pudesse ter saido da
imagina¢do de Norman Mailer e Henry Miller, aluses irresistiveis nesta diatribe
contra a hipocrisia burguesa, a mercantilizagdo das artes em geral, a
mediocridade da publicidade, a desonestidade intelectual das vanguardas e a
picaretagem sexual. “O mundo s6 pensa em sexo, tudo ¢ sexo, regime para
emagrecer, cirurgia plastica, cosméticos, moda, cultura, religido, politica, poder,
ciéncia, arte, comunicagao, esta tudo a servigo do sexo”, desabafa uma das trés

vozes, ndo raro univocas, pelas quais o romance da os seus recados.



rubem
fonseca

EL CAS MOREL

Capas das edigdes francesa (1979), espanhola (1978) e catald (1994) de O caso
Morel.

O crime supostamente praticado por Morel ¢ ingrediente secundério na trama
metalinguistica de O caso Morel, mais uma investigagdo sobre as possibilidades e
os limites da arte de contar histérias do que um romance noir de molde
tradicional. “Literatura ¢ uma tolice”, resmunga Morel, que ndo tem melhor
opinido sobre as demais artes e acredita que a Unica coisa que devemos temer
sdo as palavras, preocupacdo transformada em mantra pelo seu incuravel
ceticismo.

“Um romance inteligente”, opinou Wilson Coutinho, no semanario Opinido.
“Uma alquimia perfeita, burlesca, de sexo e violéncia”, continuou o critico,
atribuindo a faganha ao ecletismo do autor, afeito a leituras sofisticadas como
Georges Bataille e ao desfrute, “sem remorsos”, das peripécias de herois
populares, numa linguagem “sem afetagdes vernaculares, desrepressora e muito
viva”. No semanario Politika, Oliveira Bastos proclamou: “E um livro-marco”,
exemplar como artesanato ficcional e expressdo da “nova situagdo do homem
numa sociedade de consumo” dominada pelo sexo; um passo adiante do género
policial erdtico, “cuja linguagem o autor tira da linha do escapismo para o da
obra de arte amarga e tensa”. Outros, na drea académica, se encantariam mais
com sua narrativa reflexiva, especular, cujas raizes remontam ao Laurence
Sterne de Tristram Shandy, escrito na segunda metade do século XVIII.

N o Jornal do Brasil, Hélio Pélvora reiterou sua admiragdo por Rubem

Fonseca, destacando-lhe a destreza no uso de didlogos como sustentagdo



narrativa, em nada se importando com as obscenidades que tanto desgostariam
outro entusiasta de primeira hora, o critico de O Estado de S. Paulo Wilson
Martins. “Sim, ¢ um livro de sacanagem”, acentuou Oliveira Bastos, porém
adulto e lucido, destinado a pessoas sérias e maduras, como aquelas a quem o
autor alude no irdnico avertissement da abertura: gente que se preocupa “com
questdes sociais” e procura “frear o movimento de decadéncia que nos arrasta
aos abismos”. O objetivo do romance, conclui a adverténcia, “ndo ¢ divertir, mas

instruir e moralizar”.
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Em artigo publicado no Jornal do Brasil em 14 de julho de 1973, o critico Hélio
Polvora afirma que O caso Morel “esta fadado a grande repercussdo”, prevendo

as polémicas em que a obra do autor seria envolvida.

Voltaire? Sim. Mas também D.H. Lawrence (chama-se Paul Morel um dos
filhos de Filhos e amantes), Raymond Chandler (que Morel considera “melhor

que Dostoiévski”), Frangois Villon (é dele a pergunta

Jean-Luc Godard, entre outros. Mais que um romance, O caso Morel ¢ uma

enciclopédia de influéncias e, sobretudo, referéncias.

“ou sont les neiges
d’antant?”, repetida por Morel a Vilela no capitulo 4), T.S. Eliot, Rainer Maria
Rilke, Ezra Pound, Hermann Hesse, Man Ray, Jean Cocteau, Marcel Proust,




O caso Rubem Fonseca
Antonio Hohlfeldt

A se observar nas reagdes da chamada critica estabelecida, o escritor Rubem
Fonseca comeca a constituir-se, gradativamente, no mais novo caso de “autor
maldito” na ficg@o brasileira. Curiosamente, um dos casos mais recentes ¢ o de
Dalton Trevisan, curitibano, rejeitado por sua propria cidade, que o encara como
uma espécie de entreguista da sociedade local, e passando a “aceiti-lo” apenas
porque, em um certo tempo, ele se tornou moda e foi reconhecido em outros
pontos do pais como um dos mais importantes ficcionistas da nova geragido
brasileira. Agora, ¢ a vez de Rubem Fonseca. E eu digo curiosamente porque, a
se aceitar uma tendéncia de grande parte dos estudiosos de nossa literatura,
ambos os autores, cada um mantendo sua propria integridade e suas
caracteristicas especificas, podem ser vistos sob um mesmo aspecto: a ficgdo
urbana que realizam, inaugurando um novo veio tematico-formal em nossa
literatura, segundo se diz, a da decadéncia de um sistema estabelecido no
consumo e na produgio, tanto dos bens materiais como do proprio individuo. Ora,
esta rejei¢do que se comega a notar em torno destas obras, se bem que curiosa,
naturalmente ¢ explicavel, uma vez que a chamada critica “estabelecida”™ ¢
financiada e apoiada pelos “bem pensantes” do proprio sistema, e, nesta medida,
veem-se obrigadas a um gesto de rea¢do a quem lhes ataca sem sutilezas nem
meio-termos.

No caso de Rubem Fonseca, de quem a Artenova acaba de langar dois
volumes, um dos quais livro novo do autor de Liicia McCartney, em novo ramo
da fic¢do, o romance, ao lado de outro volume que se justifica como espécie de
balango critico, feito pelo proprio escritor, de sua obra até entdo publicada,[3]
toca-se em outro problema ainda mais temido por este tipo de pessoa: o estreito
limite de diferenciagdo entre a chamada pornografia e a obra erdtica. Rubem
Fonseca ainda provoca mais a situag¢do, ao optar por um erotismo nada oficial ou
simples, mas sim escabroso, cruel, violento. E se o tema da violéncia nio ¢ novo
em sua obra — pelo contrario —, basta ler-se qualquer conto seu, ela ¢ sua
principal preocupagdo — por certo que esta violéncia, levada a um quase



paroxismo, e aplicada ao ainda tema-tabu que ¢é o sexo, termina por
desconcertar, irritar ou intimidar ao leitor-critico. Tendo-se em vista, entdo, que
todo leitor ¢ um critico em potencial, ¢ que cada leitor carrega, dentro de si, seus
proprios problemas e medos, ¢ compreensivel e explicavel, portanto, na medida
em que igualmente o critico ¢ um leitor, apenas que mais arguto, embora tio
suscetivel de influéncias quanto qualquer outro leitor, as reagdes que semelhante
obra vém provocando entre nés. O que — tornando-se entdo caso grave de
mistura de juizos — ndo implica, inclusive, o mais das vezes, juizos de valor,
estritamente ligados a obra de arte e a estética, mas sim de outras areas como a
moral, a politica ou a teoria literaria, areas afins, sem divida, mas nem sempre
necessariamente aplicdveis a um comentario circunscrito a critica literaria.

O caso Morel, classificado como romance, tem sido violentamente atacado
porque ndo seria propriamente um romance, e, sim, um conto amplamente
desenvolvido. Neste caso, é de se perguntar por que estes mesmos criticos que
hoje afirmam isso jamais decidiram-se a atacar, de modo tdo frontal, alguns
“contos” inseridos em A coleira do cdo, Licia McCartney ou mesmo Os
prisioneiros, que, a se seguir o método de andlise, muito melhor seriam
classificados como “novelas”, devido a sua durag@o e desenvolvimento?

Nido me aventuro a afirmar, como o fazem seus editores, que O caso Morel
seja “um romance de um tipo inteiramente novo na fic¢do brasileira”. Nem a
novidade ¢ um padrdo justo, pura ¢ simplesmente afirmada, para julgamento de
uma obra, nem se pode pretender tal reivindicagdo a um trabalho surgido
paralelamente a tantos outros, como os de Flavio Moreira da Costa, ou Sérgio
Sant’Anna, para se lembrar apenas dois. Mas uma coisa se pode garantir: este
novo trabalho de Rubem Fonseca ¢ daqueles livros que se tragam de um s6 gole,
que ndo se esquecem tdo cedo, e que foi muito meticulosamente elaborado para
poder ser julgado ao nivel de pura e simples gratuidade.

Ja se tem falado muito dos niveis de leitura possiveis em uma obra. Deve-se
atentar, por isso mesmo, a estrutura deste O caso Morel. As narrativas imbricam-
se umas nas outras, num verdadeiro quebra-cabe¢as comum ao romance de
intriga policial, ao qual, aparentemente, poder-se-ia pretender filiar a obra,
mercé de seu titulo, mercé de seu enredo, uma questdo de se descobrir ou ndo a
culpabilidade de Morel-Morais. No entanto, pode-se ver o verdadeiro tragado
urbano que Rubem Fonseca desenvolve: um narrador oculto, em terceira pessoa,



absolutamente isento de qualquer interferéncia na narrativa. O “romance” de
Morais-Morel, o diario de Joana-Heloisa, ¢ ainda as variadas citagdes atribuidas
ao escritor-criminoso Morel, mas muito mais possiveis ao autor Rubem Fonseca,
que, desta maneira, entdo, estaria realizando uma espécie de metafisica em torno
da propria obra em elaboragdo, dando-lhe pistas de interpretagdo ou explicagdo.
Os porqués e os sendes da propria obra realizada. SO estes elementos, bem
percebera o leitor atento, ja servem para colocar em divida os ataques contra o
escritor. E de se perguntar, no entanto, até que ponto rétulos como “romance”,
“novela” ou “conto” sido ainda possiveis? Afinal de contas, pode-se pensar em O
caso Morel como uma espécie de “epopeia urbana”, ou um “poema em prosa
sobre a sexualidade proibida e suas consequéncias degeneradas”, ou algo
semelhante.

E Henry Miller, um dos autores mais lidos e mais atacados, quem adverte
para o fato de que a sexualidade, plenamente exercida, jamais sera simbolo de
desvios, mas sim a sua restrigdo. Ora, O caso Morel é, no fundo, um romance tdo
moralista quanto tantos de Zola, Stendhal ou do proprio Miller: é a dentncia
objetiva, feita através da ficgdo, de tais censuras e hipocrisias. O que acontece,
entdo, ¢ o mesmo escandalo que marcou Eg¢a de Queir6s, Flaubert, Maupassant e
tantos outros, a explodir agora em torno de Fonseca. Falho? Ndo me parece.
Trata-se de uma violenta dentncia da crescente materializagdo dos sentimentos
mais profundos do ser humano, dentincia esta que, neste caso, se exerce ao nivel
do tema sexual, mas que ¢é exatamente a mesma de um conto como “Relato de
ocorréncia em que qualquer semelhan¢a ndo ¢ mera coincidéncia”. Por falar
nisso, sera este um conto ou qualquer outra nova féormula ficcional que ninguém
conseguiu classificar?

O que se deve observar nesta nova obra de Rubem Fonseca é que ela é
exatamente uma continuagdo de toda a sua literatura. Ela ndo acrescenta nada
como querem alguns, porque, na verdade, ela esta a desenvolver e aprofundar os
temas que, desde o inicio, foram plenamente definidos ¢ fixados. Esta
antropofagia da maquina sobre o homem, a destrui¢do do ser humano pela
grande cidade, a crescente perda da personalidade e dos direitos mais intimos do
individuo, inclusive o de amar e o de se dar ao proximo, interditados pelas
aparéncias e pelo conjunto de regras que regem todo o sistema. Por isso, O caso

Morel, a nés, ndo deve preocupar quanto a sua classificagdo, e, sim, deve ser



encarado como mais uma séria incursdo do escritor Rubem Fonseca aos temas
que se encontram hoje radicados nas preocupagdes de todos. Dai essa sua
oscilagdo entre personagens e tipos. Ao lado de um Morais-Morel, a presenga de
arquétipos facilmente identificaveis; a volta de alguns personagens de obras
anteriores: o Vilela escritor-falido e ex-policial pertence a outros contos de 4
coleira do cdo, assim como o policial Washington, aproximando-se, alids, os dois
trabalhos, em certos momentos, até mesmo por suas técnicas formais. Nao ¢ por
nada, além do mais, que Rubem Fonseca opta por espécies de representagdes de
personagens: Morel ¢ Morais; Heloisa ¢ Joana; Lillian ¢ Carmem; Aracy ¢é
Isménia; Elisa ¢ Marta; e assim por diante. A perda da personalidade ¢ mais do
que sugerida, ¢ definida peremptoriamente pelo escritor. Todos os personagens,
inclusive Morel, estio a busca de sua propria esséncia, e, no fundo, o proprio
Vilela, que se aproxima e ¢ quase sempre identificado como pintor-escritor. Por
isso, cada um tem mais que uma fungdo, como Vilela, que foi policial e escritor,
mas faliu em ambas as ocasides.

O que se desenha, enfim, na obra de Rubem Fonseca, seja nestes contos
selecionados que compdem O homem de fevereiro ou mar¢o (note-se a
indefini¢do do “ou™), seja neste “romance” intitulado O caso Morel, é a faléncia
de uma estrutura tida como fixa e indestrutivel. E a autodestrui¢do, pressentida
por alguns de seus integrantes — muito poucos — mas negada pela maioria, que
Rubem Fonseca escolheu para seu tema maior. E este imenso jogo de xadrez
onde o xeque-mate a Rainha ou ao Rei é também a destrui¢do de quem destroi. E
¢ com angustia, angustia nervosa e sentimento de culpa, porque cada um de nds,
em niveis diversos, mas existentes, participamos desta destrui¢do, que lemos as
linhas ¢ as estorias de Rubem Fonseca. Um escritor de imensa importancia no
atual panorama literario nacional, queiram ou ndo alguns criticos.

Correio de Povo, 24 de novembro de 1973



O autor

Contista, romancista, ensaista, roteirista e “cineasta frustrado”, Rubem
Fonseca precisou publicar apenas dois ou trés livros para ser consagrado como
um dos mais originais prosadores brasileiros contempordneos. Com suas
narrativas velozes e sofisticadamente cosmopolitas, cheias de violéncia, erotismo,
irreveréncia e construidas em estilo contido, eliptico, cinematogréfico, reinventou
entre nos uma literatura noir a0 mesmo tempo classica e pop, brutalista e sutil —
a forma perfeita para quem escreve sobre “pessoas empilhadas na cidade
enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, em 11 de
maio de 1925. Leitor precoce porém atipico, ndo descobriu a literatura (ou
apenas o prazer de ler) no Sitio do Pica--Pau Amarelo, como ¢ ou era de praxe
entre nos, mas devorando autores de romances de aventura e policiais de variada
categoria: de Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe, passando por Emilio Salgari,
Michel Zevaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne ¢ Edgard Wallace. Era
ainda adolescente quando se aproximou dos primeiros classicos (Homero,
Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes) e dos primeiros modernos (Dostoi¢vski,
Maupassant, Proust). Nunca deixou de ser um leitor voraz e ecuménico,
sobretudo da literatura americana, sua mais visivel influéncia.

Por pouco ndo fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturario, nadador,
revisor de jornal, comissario de policia — até que se formou em Direito, virou
professor da Escola Brasileira de Administragdo Publica da Fundagdo Getilio
Vargas e, por fim, executivo da Light do Rio de Janeiro. Escritor publicamente
exposto, s6 no inicio dos anos 1960, quando as revistas O Cruzeiro e Senhor
publicaram dois contos de sua autoria.

Em 1963, a primeira coletinea de contos, Os prisioneiros, foi imediatamente
reconhecida pela critica como a obra mais criativa da literatura brasileira em
muitos anos; seguida, dois anos depois, de outra, A coleira do cdo, a prova
definitiva de que a fic¢do urbana encontrara seu mais audacioso e incisivo
cronista. Com a terceira coletnea, Liicia McCartney, tornou-se um best-seller e
ganhou 0 maior prémio para narrativas curtas do pais.

Ja era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973, publicou seu



primeiro romance, O caso Morel, um dos mais vendidos daquele ano, depois
traduzido para o francés e acolhido com entusiasmo pela critica europeia. Sua
carreira internacional estava apenas comeg¢ando. Em 2003, ganhou o Prémio
Juan Rulfo e o Prémio Camdes, o mais importante da lingua portuguesa. Com
varias de suas historias adaptadas ao cinema, ao teatro e a televisao, Rubem
Fonseca ja publicou 12 coletdneas de contos e 11 romances, sendo o ultimo deles
O seminarista (Agir, 2009).



[1]1 A narrativa de Paul Morel ¢ frequentemente interrompida por citagdes.
Algumas sdo dele mesmo, outras de autores provavelmente lidos na prisao.

[2] Vilela:

A nossa casa era grande. Muitas festas, pessoas alegres, bonitas, tomando
champagne.

O terreno de casa subia por um morro, at¢ um vale, um regato, amoreiras. Eu
criava um bichinho dourado.

Nossa ama, uma negra alta, Lurdes.

Eramos pessoas finas. Minha mae fumava com uma piteira de ouro. Eu ¢ meu
irméao usavamos cabelos compridos cacheados, roupas de veludo.

Paredes cheias de quadros, louga inglesa, copos de cristal da Boémia, manteiga
francesa, cartas em papel de linho, monograma em alto-relevo.

Dois cdes com os quais ndo se podia brincar, percorrendo de noite, em feroz
siléncio, a sombra invisivel das arvores.

Primeiro dia de aula. “Que absurdo, meus filhos carregando embrulhinhos de
alimentos!”

Hora do recreio.

Lurdes de uniforme preto, enfeite branco na cabega, linda, junto com Mario
Gamela, nosso motorista. A bandeja, as coisas de prata, cobertas por uma toalha
de linho imaculado.

Comemos rapidamente, com vergonha.

Sala de aula. Uma bola de papel na minha cabega. Um pedago de giz. Régua,
apontador de lapis. Medo, vontade de fugir, um desejo crescendo insuportavel.
Fui pedir ajuda ao professor.

“Viado”, todos riram de mim.

A ultima aula acabou. Eu e meu irméo, dois anos mais velho do que eu. Na sala
vazia, arrancamos duas pernas de cadeiras. “Escondemos dentro do délma”, ele
disse.

Usavamos uniformes caquis, de botdes pretos, com emblema do colégio.

“Bate na cabega, quando eles chegarem perto, pra sair sangue.”

“Nao quero fazer isso”, pedi.

“Eles vio rasgar a nossa roupa, bater na gente, enfiar o dedo no nosso cu, para o
resto da vida”, respondeu meu irmao.

Adiante do colégio, fechando o caminho, nos esperavam.

Arrancaram a pasta das minhas maos. Bati com o pau no rosto do mais proximo.
Devia ter uns oito anos, como eu. O rosto coberto de sangue.

Fui batendo. Meu irmo batia. Eu queria matar.

Depois que eles fugiram, apanhamos nossos objetos, fomos para casa.

Deixei de criar insetos dourados. De qualquer forma, um ano depois perdemos a
casa e no lugar apertado onde fomos morar ndo tinha terra, nem arvores.

[3] fonseca, Rubem. O homem de fevereiro ou margo. Rio de Janeiro: Artenova,



1973.
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