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QUANDO SE DIVULGOU QUE RICHARD JEWELL HAVIA SIDO ENCONTRADO

com a maior parte da cabeca estourada e uma espingarda nas
maos limpas e sem sangue, poucos, fora ou dentro do circulo
familiar, viram em seu falecimento motivo para tristeza. Jewell,
conhecido entre os detratores mais elegantes como Diamond
Dick, era um homem rico. O grosso de sua fortuna fora herdado
do pai, o famoso Francis T. — Francie — Jewell, em certa época
prefeito e proprietario de uma cadeia de jornais de muito sucesso
que incluia o temido e sensacionalista Daily Clarion, o jornal de
maior vendagem da cidade. O Jewell mais velho era um
diamante bruto, dado a vingancas violentas e 6dio aos sindicatos,
mas o filho, embora n&o menos inescrupuloso e vingativo,
procurara limpar o nome da familia e lhe dar mais lustre usando a
filantropia cercada de publicidade. Richard Jewell era um
conhecido mecenas de orfanatos e escolas para deficientes,
enquanto a recém-inaugurada ala Jewell do Hospital da Sagrada
Familia estava na vanguarda da luta contra a tuberculose. Estas
e outras iniciativas deveriam ter feito de Dick Jewell um heroi
numa cidade acossada pela pobreza e a doenca crdnica; porém,
agora que estava morto, muitos cidadaos se declararam
dispostos a dancar em seu tumulo.

O cadaver foi encontrado naquela tarde de domingo em seu
escritério acima do estabulo de Brooklands, propriedade em
County Kildare que ele dividia com a mulher. Maguire, o capataz,
tinha subido a escada externa para lhe falar de um garanh&o que
mancava e que provavelmente nao participaria do pareo na
quinta-feira seguinte em Leopardstown. A porta do escritorio
estava entreaberta, porém Maguire sabia que nao devia entrar



sem bater. Naquele momento, contudo, teve a sensacao de que
havia algo gravemente errado. Quando mais tarde foi solicitado a
descrever esta sensagao, nao conseguiu; o cabelo da nuca,
segundo ele, tinha se ericado e ele se lembrava de ouvir Blue
Lightning relinchando na quietude do curral; Blue Lightning era o
queridinho de Dick Jewell, um animal de trés anos com muito
potencial.

O tiro da espingarda arrancou Jewell da cadeira e o langou de
costas e torto pela mesa, onde ele ficou prostrado, com parte do
0sso maxilar, alguns dentes e um coto ensanguentado da coluna;
pendurado do outro lado, tudo que restou do que um dia foi a
cabeca. Na janela panoramica de frente para a mesa, havia um
grande borrifo de sangue e miolos, como uma gigantesca pebnia,
com um enorme buraco no meio proporcionando uma vista do
gramado estendendo-se até o horizonte. No inicio, Maguire
custou a entender o que havia acontecido. Parecia que o0 homem
dera um tiro em si mesmo, mas Diamond Dick Jewell era a ultima
pessoa que Maguire ou qualquer um esperaria meter uma bala
na propria cabeca.

Logo comecaram os boatos e a especulacdo. Para piorar o
choque, o acontecimento se deu em uma tarde modorrenta de
domingo, no verao, enquanto as praias que se estendiam por
Brooklands sufocavam no sol e o cheiro mesclado de feno e
cavalos espalhava-se denso pelo ar. Quase ninguém tinha
conhecimento dos detalhes do que acontecera. Quem, melhor do
que os Jewell, sabia abafar um escandalo? E o suicidio, nos dias
de hoje, neste lugar, era sem duvida um escandalo grave.

NA REDACAO DO CLARION, NA EDEN QUAY, O CLIMA ERA UMA
combinacdo de pandemdnio e incredulidade perplexa. Os
funcionarios, dos mensageiros aos editores, tinham a sensacao
de andar submersos, ou por um meio mais pesado e mais



obstrutivo do que a agua. Ao mesmo tempo, tudo parecia descer
uma corredeira acelerada que a tudo carregava. O editor, Harry
Clancy, viera de Portmarnock, onde um caddie fora mandado de
bicicleta para intercepta-lo no 122 buraco, e ainda trajava as
roupas de golfe, os tacbes dos calgados ressoando no piso de
lindleo com seu andar a passos pesados de um lado a outro da
mesa, ditando um panegirico a secretaria, a madura Srta.
Somers, com seu buco, que tomava notas em um bloco
carbonado.

— ... Fulminado no auge da vida — entoava Clancy —, por
uma hemorragia cerebral... — Ele se interrompeu e olhou a Srta.
Somers, que parara de escrever e estava imovel, o lapis
suspenso sobre as folhas de papel que tinha sobre os joelhos. —
Qual é o problema?

Parecia que a Srta. Somers ndo escutara e recomegou a
escrever.

— ... No auge da vida... — disse em voz baixa, tragando
laboriosamente as palavras no papel cinzento e barato.

— O que devo dizer? — perguntou Clancy. — Que o chefe
estourou os miolos?

— ... Por uma he-mor-ra-gia ce-re-bral...

— Tudo bem, esta certo, corte isso. — Clancy ficara satisfeito
consigo mesmo por ter encontrado uma férmula aparentemente
aceitavel para a causa da morte. Foi uma espécie de hemorragia,
nao? A perda de sangue foi muita, considerando que Jewell usou
uma espingarda em si mesmo. O Clarion nao diria que tinha sido
suicidio, assim como nenhum dos rivais; os suicidios jamais eram
publicados na imprensa, era uma convencao tacita, poupar os
sentimentos dos parentes e garantir que as seguradoras nao
usassem o fato como uma desculpa para negar os pagamentos a
familia. Entretanto, pensou Clancy, era melhor ndo publicar uma
rematada mentira. Logo seria de conhecimento publico que o
chefe foi comer capim pela raiz, meu Deus, que expressao



adequada!, por mais convenientes que fossem as mentiras
contadas.

— Diga apenas na tragica idade precoce de 45 anos e no
auge de sua carreira profissional, e deixe assim mesmo.

Ele p6s as maos nos bolsos e caminhou estrondosamente até
a janela, olhando o rio. Mas sera que ninguém limpava esse
vidro? Mal conseguia enxergar. Tudo tremeluzia no calor, e ele
quase sentia o gosto da poeira de cinzas no ar. O rio emanava
um fedor bilioso que nem o vidro mais espesso do mundo
conseguia isolar.

— Leia o que ditei até agora — resmungou Clancy. Naquele
dia, ele estava em 6tima forma no campo de golfe, com trés pars
e um birdie no nono buraco.

A secretaria arriscou um olhar de soslaio. Aquele suéter cor-
de-rosa cabia muito bem num campo de golfe, pensou ela, mas
ali, no escritério, dava-lhe a aparéncia de um maricas
envelhecido. Clancy era um homem corpulento, com uma
cabeleira cacheada e castanho-arruivada, agora trazendo seus
fios grisalhos, e hachuras de veias arroxeadas cobrindo o 0sso
molar, legado de toda uma vida de muita bebedeira. Ele proprio
deveria se preocupar com uma hemorragia cerebral, refletiu a
Srta. Somers. Era o quarto editor para quem ela trabalhava nos
quarenta anos de emprego no Clarion, sem contar Eddie Randall,
que nado aguentou a pressao depois de 15 dias no cargo e foi
demitido. Ela se lembrava do velho Jewell, conhecido como
Francie; certo Natal, bebendo um vinho do Porto em Mooney, ele
fizera uma proposta indecente que ela fingiu ndo entender. De
qualquer modo, era um homem de verdade, ndo como os de
agora, que se intitulam jornalistas — o que houve com os
reporteres? —, passam metade da semana util jogando golfe e a
outra metade no pub.

Mais uma vez, Clancy andava de um lado a outro,
tagarelando:



— ... Rebendo de uma distinta familia de Dublin e... — de
novo ele parou, de subito, enquanto a Srta. Somers, delicada
mas patentemente, dava um pigarro. — O que foi agora?

— Desculpe-me, Sr. Clancy... Mas que palavra foi essa?

— Qual? — Ele estava confuso.

— Quis dizer rebento? — perguntou a Srta. Somers. — Creio
gue se pronuncia assim, € nao rebendo.

Ela ndo ergueu os olhos, e Clancy ficou no meio da sala,
respirando fundo, olhando fixamente, furioso e impotente, com a
divisao branca no meio de seu cabelo prateado. Mas que
solteirona impossivel e seca!

— Ah, perdoe minha ignorancia, por favor — disse ele com um
sarcasmo cansado — ... rebento de uma distinta familia de
Dublin... — E um filho da puta impiedoso, era o que pensava, que
arrancaria seu coracao com a rapidez com que o olhava. Ele
gesticulou com impaciéncia e sentou-se a mesa. — Vamos
terminar isso mais tarde. Temos muito tempo. Diga a telefonista
que ligue para Hackett, na Pearse Street, esta bem?

MAS E CLARO QUE O INSPETOR HACKETT ENCONTRAVA-SE EM

Brooklands. Assim como Clancy, ndo estava de bom humor.
Tinha acabado de terminar o jantar de domingo — um belo pernil
de cordeiro — e se preparava para ir a Wicklow, pescar um
pouco, quando o telefone tocou. Um telefonema num fim de tarde
de domingo tinha de ser ou da cunhada, ameagando uma visita
com a prole, ou da central de policia. Hoje, de algum modo, s6 de
ouvir a campainha estridente ele soube o que era e que o
problema seria bem pesado. O novo colega, Jenkins, o apanhou
em uma viatura policial; ele ouviu a gritaria da sirene a trés ruas
de distancia. A mulher havia Ihe preparado um sanduiche com os
restos do pernil — hoje em dia, parecia que a principal tarefa na
vida de May era manté-lo alimentado —, e o chumaco quentinho



de pao e carne embrulhado em papel impermeavel, pesando no
bolso do paletd, era uma irritacao. Ele teria jogado a coisa pela
janela da viatura quando chegasse ao campo, mas teria parecido
deslealdade da parte dele.

Jenkins estava muito animado. Era a primeira tarefa séria de
que participava desde que fora designado para trabalhar com o
inspetor-detetive Hackett, e certamente prometia ser séria.
Embora os primeiros relatos de Brooklands tenham sugerido que
Richard Jewell se matara, Hackett estava cético e suspeitava de
ato criminoso. Jenkins nao entendia a calma do inspetor —
mesmo com todos os anos de servigco, ele nao poderia ter
cuidado de mais do que alguns poucos casos de homicidio, e
certamente nenhum tdo sensacional como este, se homicidio
fosse. A unica preocupacdo que parecia ter, porém, era com o
cancelamento de sua viagem de pesca. Quando saiu da casa,
com a esposa pairando atras dele na sombra da soleira, estava
carrancudo, e a primeira coisa que fez ao entrar no carro foi
perguntar por que diabos a sirene havia sido ligada, uma vez que
era domingo e quase nao havia carro nenhum nas ruas. Depois
disso, mal falou uma dezena de palavras até chegarem a cidade
de Kildare. La, tiveram de perguntar o caminho para Brooklands,
0 que o deixou ainda mais irritado — “Mas sera possivel que
vocé ndo pensou em olhar a porcaria do mapa antes de sair?”
Depois, quando enfim chegaram a Brooklands, veio a pior
humilhacdo de todas. Uma coisa era um cadaver, outra bem
diferente era um cadaver sem nada onde deveria estar a cabeca,
apenas parte do maxilar e aquele pedaco cartilaginoso da coluna
se projetando das costas.

— Saia! — gritou o inspetor quando viu que Jenkins ficou
verde. — Saia antes que vocé vomite nas provas! — O pobre
Jenkins desceu cambaleando a escada e expeliu o que restava
do jantar num canto do patio calgcado com pedras.



Era estranho para Hackett estar parado ali, em uma
requintada propriedade rural, com os passarinhos cantando e
uma nesga de sol se projetando da porta aberta da sala de
Jewell em seus calcanhares e, ao mesmo tempo, ter nas narinas
o velho e familiar cheiro da morte violenta. Nao sentia esse
cheiro com muita frequéncia, mas depois que se pega nao pode
ser esquecido jamais, este leve fedor mesclado de sangue,
excrementos € mais alguma coisa, algo rarefeito, penetrante e
insidioso, o cheiro do proprio terror, talvez, ou do desespero —
ou seria fantasia dele? Poderiam o desespero e o terror deixar
algum vestigio? Ele ouviu Jenkins no patio, agora com ansias de
vomito seco. No fundo, ndo conseguia encontrar motivos para
culpar o coitado por sua fraqueza; Jewell era uma visao
apavorante, esparramado pela mesa, retorcido como um saca-
rolha, os miolos espirrados na janela a suas costas. A espingarda
era uma beleza, percebeu ele, uma Purdey, se n&o estava
enganado.

Jenkins subiu a escada a passos pesados e parou pouco além
da porta.

— Desculpe-me, inspetor.

Hackett nao se virou. Estava junto da mesa, com as maos nos
bolsos da calca e o chapéu empurrado para tras. Havia um
brilho, Jenkins notou, nos cotovelos e nas costas de seu paletd
azul. Para além do ombro do chefe, ele olhou para a coisa jogada
pela mesa como um corte de carne. Estava decepcionado; tinha
esperancas de um homicidio, mas o cadaver segurava a arma
nas proprias maos.

Eles ouviram um carro aproximar-se no patio. Jenkins olhou
escada abaixo.

— A pericia — disse ele.

O inspetor fez um gesto de corte com o lado da méo, ainda
sem se virar.



— Diga a eles que esperem um minuto. Diga... — ele soltou
uma risadinha curta — diga que estou refletindo.

Jenkins desceu a escada de madeira, vieram vozes do patio, e
depois ele voltou. Hackett teria preferido ficar sozinho. Sempre
sentia uma paz peculiar na presenga dos mortos; era a mesma
sensacgao, ele percebeu assustado, que tinha agora quando May
ia dormir cedo e o deixava em sua poltrona perto da lareira, com
um copo de alguma coisa na mao, examinando os rostos no
fogo. Isto ndo era um bom sinal, esse desejo da solidao. Eram os
outros cheiros, mais adocicados, de cavalos, feno e coisas
assim, que o faziam pensar dessa maneira — no passado, na
infancia, na morte, naqueles de sua vida que morreram ao longo
dos anos.

— Quem o encontrou? — perguntou. — O cavalarico?

— O capataz — informou Jenkins, atras dele. — Chama-se
Maguire.
— Maguire. Sei. — Cenas como esta perda sangrenta eram

um momento parado no tempo, uma fatia cortada do fluxo
comum das coisas que ficava suspensa, como um espécime
preso entre as laminas de vidro sob um microscopio. — Ele ouviu
o tiro?

— Disse que nao.

— E onde esta agora?

— Na casa. A Sra. Jewell o levou para 13, tal era seu estado
de choque.

— Ela esta aqui, a esposa... a viuva? — A mulher de Jewell
era estrangeira, ele se lembrou. Espanhola? N&o, francesa. —
Ela ouviu o disparo?

— Nao falei com ela.

Hackett avangou um passo e tocou o pulso do morto. Frio.
Podia estar jogado ali ha horas e ninguém percebera.

— Diga ao pessoal da pericia para subir. — Jenkins foi a
porta. — E onde esta Harrison, a caminho? — Harrison era o



legista do estado.
— Parece que esta doente.
— Mais provavel que tenha saido no barco dele.
— Parece que ele teve um ataque cardiaco.
— E mesmo?
— Na semana passada.
— Meu Deus.
— Estdo mandando o Dr. Quirke.
— E claro que est3o.

MAGUIRE ERA UM HOMEM CORPULENTO, CABECA GRANDE E QUADRADA €
maos quadradas e trangadas de veias, ainda mais visiveis devido
ao tremor. Estava sentado a mesa da cozinha sob um raio de sol
amarelado, com uma xicara de cha diante de si, olhando
fixamente o vazio. Estava livido, e o labio superior também
tremia. Hackett olhou vidrado para ele, de cenho franzido. Os que
pareciam ser os mais durdes, pensava, sempre sofriam o pior
golpe. Havia um vaso de tulipas cor-de-rosa na mesa. Nos
campos, em algum lugar, zumbia um trator; colhendo feno, em
uma tarde de domingo, para aproveitar o melhor do clima. Havia
previsdo de chuva para o fim da semana. Um radio grande numa
prateleira ao lado da pia falava sozinho em voz baixa.

Hackett encontrara-se apenas uma vez com Richard Jewell,
em uma campanha de financiamento para as viuvas da Garda.
Para ele, Jewell possuia um brilho anédino, como todos os ricos,
e sO os olhos eram reais, colocados como rebites numa mascara
sorridente. Mas era bonito, de um jeito lupino, dentes brancos e
grandes demais, e um nariz que parecia um machado de pedra.
Ao transitar pelos convidados, cumprimentando sorridente o
comissario e o prefeito e deixando as mulheres de joelhos
bambos, ele parecia manter-se distante, virando-se para um lado
e para outro, como se na realidade fosse uma pedra preciosa a



ser admirada e invejada. Diamond Dick. N&o era dificil se
impressionar com ele. Por que um homem desses pensaria em
se matar com um tiro?

— Quer um cha, inspetor? — perguntou a Sra. Jewell. Alta,
magra, olhos escuros intensos, ela estava junto da pia,
segurando nos dedos um cigarro, fria e com uma calma
sobrenatural, num vestido de seda cinza e sapatos de couro
estreitos com saltos agulha. O cabelo muito preto estava
amarrado a nuca e ela nao trazia joias. Uma ave alta e
imponente, digamos wuma garca, teria parecido menos
incongruente do que esta mulher em um ambiente tdo domeéstico.

— Nao, obrigado, senhora — disse Hackett. Jenkins fez um
barulho, e Hackett voltou-se para o lado dele, erguendo a mao.
— A propdsito, este € o sargento-detetive Jenkins. — Sempre
que ele dizia o nome do jovem, precisava morder o labio inferior
para nao sorrir. Jenkins: por algum motivo, fazia Hackett pensar
em um quadro que vira em algum lugar quando crianga,
retratando um porco de chapéu com buracos para as orelhas
grandes e peludas. E, de fato, as orelhas de Jenkins eram
extraordinariamente grandes e até meio pontudas. Ele tinha o
rosto comprido e muito branco, e um pomo de adao que parecia
ligado a ponta de um elastico. Embora zeloso e sempre
prestativo, era um espécime infeliz. Muitas sdo as coisas, disse
Hackett a si mesmo, enviadas a nos para nos testar.

— Diga-me, senhora — perguntou ele com cautela —, estava
aqui quando... quando aconteceu?

A Sra. Jewell arqueou uma sobrancelha.

— E quando aconteceu?

— Nao teremos certeza de nada até a chegada do legista,
mas meus colegas acreditam que possa ter sido quatro ou cinco
horas atras.

— Ent&o, ndo. Eu cheguei aqui... — ela olhou o reldégio na
parede, acima do fogao — as trés, trés e meia, algo assim.



Hackett assentiu. Gostava do sotaque da mulher. Ela nao
parecia francesa, mais aquela sueca dos filmes, como se chama
mesmo?

— Pode pensar em algum motivo para seu marido...?

Ela quase riu.

— Nao, claro que nao.

Ele assentiu novamente, de cenho franzido em direcédo ao
chapéu, cuja aba segurava levemente entre a ponta dos dedos
indicador e polegar das maos; irritava-o que diante desta mulher
parecesse um candidato a alguma coisa, todo submissao e
humilde deferéncia. De subito lhe ocorreu que todos tinham uma
postura estranha, com excecado de Maguire, arriado na mesa, em
choque. Qual era o problema do camarada, ele perdeu
completamente a coragem?

Ele voltou a atengdo mais uma vez para a mulher.

— Perdoe-me por dizer isso, Sra. Jewell, mas a senhora nao
me parece muito surpresa.

Ela arregalou os olhos — que olhos extraordinarios, pretos e
reluzentes, as palpebras afiladas nos cantos, como de um felino.

— Mas certamente estou. Eu estou — ela se atrapalhou com a
palavra —, estou perplexa.

Isto nao permitia nenhum progresso no assunto, assim ele se
virou de novo para o capataz.

— Vocé disse que nao ouviu o tiro?

No inicio, Maguire n&o percebeu que era com ele que falavam,
e Hackett teve de repetir a pergunta, desta vez mais alto. O
grandalhdo se mexeu como se alguém o tivesse cutucado por
tras.

— N&o — disse ele, de cenho franzido para o chdo. — Eu
devia estar nos galopes.

Hackett olhou para a Sra. Jewell.

— Os galopes, onde os cavalos sao exercitados — disse ela.



Ela terminou o cigarro e procurava onde colocar a guimba,
com um ar de vaga impoténcia um tanto irbnica; era como se
jamais tivesse entrado numa cozinha, nem mesmo nesta, e
ficasse ao mesmo tempo admirada e confusa com a
singularidade de todos aqueles utensilios e eletrodomésticos
estranhos. Jenkins viu um cinzeiro na mesa e avangou
rapidamente, levando-o para ela, sendo recompensado com um
sorriso inesperadamente caloroso, até radiante, e pela primeira
vez Hackett via que linda mulher era ela — magra demais, fria
demais a sua maneira, porém, ainda assim, linda. Ele ficou
surpreso consigo mesmo; nunca foi um grande conhecedor da
beleza feminina.

— A senhora foi ao escritério? — quis saber.

— Sim, naturalmente. — Ele ficou em siléncio, virando
lentamente a aba do chapéu nos dedos. Ela sorriu com um lado
da boca. — Estive na Franca durante toda a guerra, inspetor —
disse ela. — Nao foi o primeiro cadaver que vi na vida.

Ingrid Bergman — era isso, era com ela que a Sra. Jewell se
parecia. Ela o observava e, com este exame atento, ele baixou
os olhos. O que era o marido para ela agora, um cadaver? Que
pessoa estranha ela €&, pensou Hackett, mesmo para uma
francesa.

Subitamente, Maguire falou, surpreendendo tanto a si quanto
aos outros, ao que parecia.

— Ele tinha me pedido para limpar a arma — disse. Os trés o
olharam. — Ele me entregou ontem e pediu para que limpasse.
— Maguire correspondeu aos olhares, um de cada vez. — Nunca
pensei — acrescentou, num tom assombrado. — Eu nunca teria
pensado.

Nao havia nada a ser dito a respeito daquilo, e os outros
voltaram ao que faziam, como se ele nem tivesse falado.

— Quem mais estava na casa? — perguntou Hackett a Sra.
Jewell.



— Acho que ninguém. Sarah... a esposa do Sr. Maguire €&
nossa governanta... estava na missa, depois foi visitar a mae. O
Sr. Maguire mesmo, como ele disse, estava nos galopes. E eu
ainda vinha para ca, no Land Rover.

— Nenhum outro empregado? Dos currais, garotas do
estabulo — ele ndo sabia os nomes técnicos —, alguém assim?

— E claro — respondeu a Sra. Jewell. — Mas é domingo.

— Ah, sim, é verdade. — Aquele trator, seu ruido penetrante,
embora distante, dava-lhe dor de cabeca. — Quem sabe seu
marido ja estivesse contando com isso, com o lugar deserto?

Ela deu de ombros.

— Talvez. A essa altura, quem pode saber? — Ela cruzou as

maos levemente sobre o peito. — O senhor deve entender,
inspetor... — Ela se interrompeu. — Perdoe-me, eu...?
— Hackett.

— Sim, sim, desculpe-me, inspetor Hackett. O senhor deve
entender que meu marido e eu viviamos separadamente.
— Estavam separados?

— Nao, ndo. — Ela sorriu. — Ainda agora, as vezes meu
dominio da lingua... eu quis dizer que cada um de nds tinha sua
propria vida. E... foi... um casamento assim. — Ela sorriu de

novo. — Acho que talvez eu o tenha chocado um pouco, néo?

— Na&o, senhora, de maneira nenhuma. Sé estou tentando
entender as circunstancias. Seu marido era um homem muito
importante. Havera muita coisa sobre isso nos jornais, muita
especulagdo. E tudo muito... delicado, digamos assim.

— Quer dizer que havera um escandalo.

— Quero dizer que as pessoas vao querer saber. As pessoas
procurarao motivos.

— As pessoas? — disse ela num tom severo, pela primeira
vez mostrando uma centelha de paixao, nada mais que uma
centelha. — O que as pessoas tém a ver com isso? Meu marido



morreu, o pai de minha filha. Sim, € um escandalo, mas é para
mim e minha familia, e para mais ninguém.

— E verdade — disse Hackett com brandura, concordando. —
E verdade. Mas a curiosidade coga muito, Sra. Jewell. Eu
recomendaria que a senhora tirasse o fone do gancho por um ou
dois dias. Tem amigos com quem possa ficar, tem onde se
hospedar?

Ela jogou a cabeca bem para tras e o olhou pela extensdo do
nariz de ossatura estreita e fina.

— Sera que dou a impressao, inspetor — perguntou ela num
tom gélido —, de ser do tipo que se esconderia? Eu conheco as
pessoas, conheco sua coceira. Conheco interrogatorios. N&o
tenho medo.

Houve um breve siléncio.

— Tenho certeza de que nao, Sra. Jewell — disse Hackett. —
Estou certo disso.

Jenkins, ao fundo, olhava vidrado para a mulher, num fascinio
admirado. Maguire, ainda perdido em si mesmo, soltou um forte
suspiro. A raiva da Sra. Jewell, se fora mesmo raiva, cedeu e ela
virou o rosto. De perfil, parecia uma figura na tumba de um farao.
Depois eles ouviram outro carro guinchando no calgamento do
patio.

— Deve ser Quirke — disse o inspetor Hackett.

O FIM DE TARDE ADQUIRIU UM TOM DE BRONZE, E HACKETT andava em

um paddock atras do estabulo. A grama ressecada estalava sob
seus pés, levantando nuvens de uma poeira ambar. O campo
precisava de chuva, era bem verdade, embora fosse apenas o
inicio de junho. Ele viu o Dr. Quirke aproximar-se da casa e
parou, esperando por ele. Vacilando naqueles pés absurdamente
delicados, o grandalhao nao parecia tanto andar, mas cambalear,
mancando um pouco; parecia ter tropecado em algo havia muito



tempo e ainda tentava recuperar o equilibrio. Usava o terno
escuro e trespassado de sempre e um chapéu mole e preto.
Hackett acreditava que, se por acaso eles se encontrassem no
meio do deserto do Saara, Quirke estaria com a mesma roupa, o
palet6 abotoado e o chapéu cobrindo o olho, a gravata estreita
com um no torto.

— Dr. Quirke — disse o detetive, cumprimentando-o —, ja lhe
ocorreu que estamos na linha de trabalho errada? Parece que so
nos encontramos quando alguém morre.

— Como coveiros. — Quirke levantou o chapéu e passou a
mao na testa umida e reluzente. — Que calor.

— Esta reclamando, depois do inverno que tivemos?

Eles se viraram juntos e olharam a casa e as cavalaricas
dispersas.

— Lugar bonito — disse Hackett. — E pensar que é o unico
cantinho de Diamond Dick no campo. — A casa tinha tamanho
suficiente para ser uma mansdo, com requintadas janelas
georgianas e uma escada com degraus de granito levando a uma
porta de entrada flanqueada por duas robustas pilastras pintadas
de branco. Hera e videira silvestre grudavam-se as paredes, e
cada uma das quatro imponentes chaminés de tijolos cor de mel
tinha pelo menos doze capelos.

— Conhece a viuva?

Quirke ainda estreitava os olhos para a casa.

— Sim — disse. — Eu ja a conhecia, ndo me lembro de
onde... Um ou outro evento.

— Sim, os Jewell eram um 6timo casal para os eventos.

Eles tinham consciéncia de um constrangimento entre os dois,
sutil, mas quase palpavel. A morte tinha este efeito; era um
embaraco, como um mau cheiro. Eles falaram de Harrison e de
seu ataque cardiaco. Quirke disse que nao se importava de ser
chamado em um domingo e Hackett pensou, sim, os solteiros
nao se importam com os domingos. Mas soubera que Quirke



estava saindo com uma mulher — uma atriz, ndo era isso? Ele
achou melhor ndo perguntar; a vida particular de Quirke era uma
embrulhada, na melhor das hipoteses. Se é que existia vida
particular neste pais, pensou o detetive.

Eles partiram pela grama seca na dire¢cao da casa.

— Deu uma olhada em sua exceléncia? — perguntou o
inspetor.

Quirke concordou com a cabeca.

— Uma mixaérdia.

— De fato. — Houve uma pausa. — E o que vocé achou?

— Bem — disse Quirke, seco —, é dificil ter alguma duvida da
causa da morte.

Eles deixaram o paddock, e Hackett passou a trava no portao.
Um cavalo invisivel em um dos estabulos bufou ruidosamente
pelos beicos e deu um coice em algo de madeira. Outros animais
também se agitaram e voltaram a se acalmar. Havia um
desconforto na quietude de domingo — ou era s6 imaginagao?
Nao, a morte violenta € uma presenca definida; Hackett ja sentira
0 sussurro de seu manto escuro.

— Havera falatério. — Ele riu. — O que sera que o Clarion
tera a dizer?

— Vai publicar intrepidamente a verdade, como sempre.

Desta vez, os dois riram.

— E qual sera? — perguntou Hackett.

— Hmm?

— A verdade.

— Ah, boa pergunta.

Eles chegaram a casa e pararam para admirar a fachada
nobre.

— Eu me pergunto se havera um herdeiro — Hackett refletiu.

— Mas a viuva nao herdara tudo?

— Ela ndo me parece preparada para dirigir um jornal.

— Ah. N&o sei. Afinal, é francesa. Eles sao diferentes.



— Quantos anos tem a filha?
— Nao sei... E uma crianga. Deve ter oito ou nove, acho.
Jenkins apareceu pelo canto do estabulo, palido e abalado.

— Aquele pessoal ainda nao acabou? — perguntou-lhe
Hackett. As equipes de pericia sempre o irritavam, ele ndo sabia
bem por qué.

— Estao terminando, inspetor.

— Eles nunca terminam, esses rapazes.

Mas, quando os trés subiram a escada externa ao escritorio, o
quimico-chefe e seu assistente guardavam seus pertences nas
maletas de couro preto e preparavam-se para sair. Morton era o
nome do mais velho, um sujeito atarracado, com queixo duplo e
olhar triste.

— Meu Deus — disse ele enojado —, espingardas!

— Bom — observou Hackett com brandura —, certamente sao
rapidas.

O assistente de Morton era muito gago e raras vezes falava.
Por um momento, Hackett teve que se esforcar para se lembrar
do nome. Phelps, era isso. Morton e Phelps: parecia uma dupla
de comediantes do radio. O pobre Jenkins olhava para todo lado,
menos para o que restava de Diamond Dick Jewell.

— Mandara o relatério para mim pela manha, ndo? — disse
Hackett a Morton, que revirou os olhos umidos e nada disse. O
policial n&o se deixaria ser ignorado. — Em minha mesa, as nove
da manha?

— Estara pronto quando estiver pronto — resmungou Morton,
pegando a maleta.

Phelps sorriu e mordeu o labio. Os dois partiram, descendo a
escada a passos pesados.

— Que tipo de equipe dirigimos — perguntou Hackett a
ninguém em particular — tendo como especialistas esses dois
palhagos? — Ele pbés a mao no bolso do paletdé e sentiu o
sanduiche volumoso, ainda quentinho e macio.



Quirke estava no meio da sala, de maos nos bolsos e a
cabeca inclinada para um lado, olhando pensativamente o corpo
na mesa.

— Sem bilhete — disse. Hackett virou-se para ele. — Sem
bilhete suicida, ou vocé encontrou algum? — Hackett nao
respondeu, e eles continuaram a se olhar por um bom tempo. —
Nao € o0 que se espera — disse entdo Quirke — de gente como
Richard Jewell.

Jenkins, a cabeca virada atentamente, observava os dois com
uma atencao animada.

Hackett suspirou, fechou os olhos e pressionou com o
indicador e o polegar a ponte do nariz, amorfo como uma batata
e do mesmo tom acinzentado.

— Esta dizendo — ele voltou a olhar para Quirke — que isso
que temos aqui pode nao ser um suicidio?

Quirke o olhou nos olhos.

— Esta suspeitando do qué, inspetor? — perguntou ele, com a
pronuncia entrecortada. Eles trocaram um sorriso um tanto
desolado. Quando mais novos, ambos frequentavam as salas de
cinema.

— Venha — disse Hackett —, vamos dar outra palavrinha com
a viuva enlutada.

NA REALIDADE, QUIRKE SE LEMBRAVA MUITO BEM DE ONDE conhecera
Francoise d’Aubigny — fora assim que a independente Sra.
Jewell se apresentou, e ele ndo conseguia entender por que
fingiu o contrario para o inspetor. Foi huma festa no Dia da
Bastilha, na Embaixada da Franga, no verdo anterior. Tinha
havido uma saia justa diplomatica mais cedo, quando alguém se
recusou a apertar a mao do embaixador, um velho partidario de
Pétain com maneiras extraordinarias, majestosa cabeleira
prateada e um tique sinistro na bochecha esquerda. Quirke



encontrou a mulher sozinha junto a uma janela que dava para o
jardim. Estava palida e tensa, e ele nao sabia o que o atraira até
ela, além de sua beleza classica, embora um tanto severa.
Trajava um vestido de tecido branco diafano de cintura alta, no
que ele acreditava se chamar estilo império, e o cabelo estava
num coque alto, preso por uma fita escarlate; banhada na luz
dourada do jardim, ela poderia ser um retrato de Jacques-Louis
David. Segurava uma taca de champanhe nos dedos
entrelacados e ficou quase aborrecida quando ele falou,
assustando-a. Por um momento, ele ficou perplexo com o olhar
que ela |he lancou, ao mesmo tempo assombrado e
amedrontado, ou assim pareceu a Quirke. Rapidamente, ela se
recuperou e aceitou o cigarro.

Sobre o0 que eles conversaram? Ele ndo conseguia se lembrar.
Provavelmente sobre o tempo, e a Franca, sem duvida, em vista
do dia e de onde se encontravam. Ela mencionou o marido, mas
nao disse quem era, apenas confidenciou, sorridente, que ele
estava ali, insatisfeito com ela, por isso se recusara a apertar a
mao manicurada tao cara do embaixador.

— Meu irmao foi da Resisténcia — disse ela, e deu levemente
de ombros. — Ele morreu. — Outros entdo vieram a janela, e
Quirke se afastou.

Mais tarde, quando Isabel Galloway, presente na festa, contou
quem era a francesa, ele ficou surpreso e até meio
desconcertado; nao teria escolhido Richard Jewell como um
homem com quem se casaria a mulher que ele imaginava ser
Francoise d’Aubigny. Isabel, naturalmente, ficara desconfiada e
quis saber que confidéncias os dois estiveram trocando, como
disse ela, ali, a janela, parecendo Danielle Darrieux e Gérard
Philipe, ou atores semelhantes. Isabel considerava o ciume,
subito e de expressao violenta, um tributo necessario do amor.
Ela e Quirke estavam juntos havia... 0 qué?... meio ano? Neste



periodo, tiveram passagens turbulentas: Isabel era atriz e usava
seu talento teatral tdo bem fora do palco quanto nele...

Hackett falava com Quirke.

— Como disse?

Eles estavam a porta de entrada, esperando que atendessem
a batida. Jenkins foi enviado ao escritério de Jewell para fazer
companhia ao corpo, como dissera Hackett, com uma piscadela
para Quirke.

— Perguntei o que vamos dizer a ela. A mulher, quero dizer.

Quirke refletiu.

— Nao cabe a mim dizer nada. O detetive € vocé.

— Ja tentei e ndo cheguei a lugar nenhum.

A porta foi aberta por Sarah Maguire, a governanta. Era uma
criatura macilenta, de cabelo de rato, e tinha maneiras retraidas,
como se estivesse na constante expectativa de apanhar. Os
olhos claros estavam avermelhados de choro. Deu um passo
para tras, permitindo a entrada dos dois, € os levou sem dizer
nada pelo amplo hall de piso de taco reluzente. O lugar tinha
cheiro de flores, lustra-modveis e dinheiro.

A Sra. Jewell, Frangoise d’Aubigny — Quirke se perguntava
como ele a chamaria —, estava na sala de visitas. Ao entrar, os
dois tiveram a impressao de penetrar em uma massa de gaze,
tdo densa era a luz que entrava pelas quatro vidragcas, duas em
cada parede adjacente. As janelas estavam escancaradas, € as
longas cortinas de musselina sopravam languidamente na brisa.
A Sra. Jewell estava de pé de um lado da sala, segurando algo
na mao esquerda, uma esfera de vidro, e virou-se para olhar os
dois por sobre o ombro. Como é magra, como sua face ¢é estreita,
as macas do rosto altas e a testa elevada e branca. Era muito
mais bonita do que Quirke se lembrava. Ela o olhou intrigada,
sorrindo com discricdo. Sera que se lembrava dele, daquele
breve e unico encontro um ano atras? Certamente nao.



— Este € o Dr. Quirke — disse Hackett. — Esta aqui no lugar
do Dr. Harrison, o legista do estado, que nao passa bem.

Ela estendeu a mao fria para Quirke.

— Nos encontramos novamente — disse ela. Isto o pegou de
surpresa, e ele ndao encontrou o que dizer, tentando, em vez
disso, uma mesura inabitual, balangcando a cabecga, desajeitado.
— Veio ver meu marido? — Ela podia estar falando de uma visita
social. Os olhos pretos e brilhantes o fitavam calmamente com a
sugestao de um sorriso, irénico, até zombeteiro.

— Sim — respondeu Quirke —, infelizmente sim. Eu sinto
muito, Madame — ele se interrompeu —, Sra. Jewell.

— E gentileza sua — disse a mulher, retirando a méo.

Quirke agora se surpreendia ao perceber, pelo canto do olho,
que havia mais alguém presente, uma mulher no meio da casa
dos vinte anos, recostada em um sofa de frente para uma das
janelas, com a cabeca jogada para tras e as pernas compridas
estendidas e cruzadas nos tornozelos. Usava calca de montaria,
botas pretas e brilhantes e uma blusa verde musgo; um lenco,
amarrado frouxamente no pescoco, tinha o mesmo tom de ouro
velho do estofado em que se sentava. Olhava Quirke e o policial
com uma expressao quase desinteressada. Um copo suado do
que devia ser um gim-ténica, com cubos de gelo e uma fatia de
lima, equilibrava-se a seu lado no bragco do sofa. A menos de
cem metros desta sala e destas mulheres elegantes e serenas,
pensava Quirke, Richard Jewell esta esparramado numa mesa
com a cabeca estourada.

— Esta é irma de meu marido, Denise — disse a Sra. Jewell.
— Noés a chamamos de Dannie.

Quirke aproximou-se, estendendo a mao, com Hackett bem
atras dele. Eles pareciam uma dupla de cortesaos desajeitados,
pensou Quirke, tropecando no calcanhar do outro na presencga da
rainha e da princesa coroada. Dannie Jewell era tdo magra
quanto a mulher de seu irmao, porém loura, enquanto a outra



tinha cabelos pretos. Dannie tinha um cabelo louro-arruivado
curto e o rosto, largo na testa e afilado no queixo, revelava uma
semelhancga forte, até gritante, notou Quirke, com o que ele se
lembrava do homem morto e prostrado em seu escritério do outro
lado do patio. Ela mal ergueu a cabe¢a do encosto do sofa ao
apertar a mao de Quirke, depois a do inspetor, sem sorrir. Disse
algo, mas tdo baixo que foi inaudivel, fazendo com que os dois
homens se curvassem para a frente atentamente. Dannie Jewell
pigarreou.

— Sou meia-irma dele. — Seu tom era quase de desafio. —
Tivemos maes diferentes.

Os dois homens afastaram-se ao mesmo tempo da jovem e
olharam para Francoise d’Aubigny.

— Meu sogro — disse ela — casou-se duas vezes, mas as
duas esposas morreram. Uma tristeza.

Isto parecia exigir uma resposta que nenhum dos dois
conseguia compor, e naquele siléncio canhestro restou a
Francoise d’Aubigny falar novamente:

— Parece que estou oferecendo cha as pessoas ha horas. Dr.
Quirke, o que vai beber? — Ela ergueu o copo, que estava huma
mesa baixa. — Como vé, Dannie e eu precisamos de algo mais
forte do que cha. Devo pedir a Sarah para lhe trazer alguma
coisa... Talvez um uisque? — Ela se virou para Hackett, torcendo
o canto do labio. — Mas imagino que esteja “de servico’,
inspetor.

— E verdade, senhora — disse Hackett friamente.

Quirke declinou também a oferta, e ela levou a méo a testa
num gesto que até Isabel Galloway teria considerado meio
histridnico.

— Tudo isso é tdo estranho — disse ela —, e no entanto
familiar, como algo que podemos ler no jornal.

— Foi a senhora mesmo que chamou a policia? — perguntou
Hackett. — Disseram que foi uma mulher, mas que nao se



identificou.

Por um momento, a Sra. Jewell demonstrou confuséo, depois
admitiu.

— Sim, sim, eu dei o telefonema — confirmou. Ela olhou do
detetive para Quirke, voltando ao detetive. — Parece fazer muito
tempo.

Houve siléncio na sala, rompido pelo fraco silvo produzido pelo
ondular das cortinas. E entdo Dannie Jewell levantou-se do sofa.
— Preciso ir — disse ela. — Francoise, vocé vai ficar bem?

Hackett virou-se para ela.

— Talvez possa ficar mais um minuto, Srta. Jewell — disse
ele, abrindo seu sorriso de tio.

A jovem franziu o cenho.

— Por qué?

— Ah, s6 estou tentando ter uma ideia da... da sequéncia de
acontecimentos, entende, e preciso conversar com alguém que
estava aqui mais cedo.

— Eu nédo estava aqui — disse ela, quase indignada. — Quer
dizer, nem quando... nem quando...

— Mas a senhorita, pelo que vejo, esta em traje de montaria
— retrucou ele, que ainda sorria.

Agora era ela que aparentava confuséo.

— Sim, eu estava montando. Tenho um cavalo aqui. Saimos
mais cedo...

— “Saimos”?

— Eu... quis dizer Toby e eu. Meu cavalo.

— Nao ouviu o tiro?

— E como poderia? Eu estava na Curragh, a quildbmetros
daqui.

Quirke notou que a Sra. Jewell segurava na mao esquerda um
globo de neve, em cujo interior havia uma cidade francesa
estilizada e minuscula, casas, ruas e um castelo com uma
bandeira tricolor tremulando em sua torre estreita.



— Parece — disse ela, dirigindo-se a Hackett — que estamos
sendo... como vocés dizem mesmo?... interrogadas. — Ela soltou
uma risadinha conciliadora. — Mas certamente € engano meu.

Dannie Jewell tirou o copo do brago do sofa e tomou um longo
gole, sedenta como uma crianga. Segurou o copo com as duas
maos, e Quirke pensou novamente em Francoise d’Aubigny de
pé junto a janela na embaixada naquele dia, com a taga de
champanhe, o olhar que ela lancara, o estranho desespero que
havia nele. Quem eram essas duas mulheres, na realidade,
perguntou-se ele, e o que estava acontecendo aqui?

Hackett erguera as maos, mostrando as palmas, para acalmar
a Sra. Jewell.

— S0 estou fazendo algumas perguntas, senhora — disse ele
com tranquilidade —, é s6 o que estou fazendo.

— E de se pensar — disse a Sra. Jewell, com um brilho mais
afiado no olhar — que nio pode haver duvida em relagdo ao que
aconteceu.

— Bem — respondeu Hackett, todo calma e sorrisos —, esta é
a questao, entenda... o que aconteceu.

Fez-se outro siléncio. A Sra. Jewell olhou para Quirke como
quem procura esclarecimento, voltando-se em seguida para
Hackett.

— Nao entendo, inspetor. — Ela segurava seu copo de gim
numa das méaos e o globo de neve na outra; podia ser uma figura
alegérica em um quadro vivo, ilustrando algum principio de
equilibrio ou justica.

Dannie Jewell sentou-se abruptamente no sofa. De cabeca
baixa, tateou as cegas a seu lado para baixar o copo onde
estivera antes, cobriu o0 rosto com as maos e soltou um unico
soluco abafado. Os outros trés a olharam. A Sra. Jewell franziu o
cenho.

— Este foi um dia horrivel — disse ela, num tom levemente
espantado, como se sO agora registrasse todo o peso do que



acontecera.

Hackett aproximou-se um passo dela e parou.

— Nao sei, senhora — disse ele —, se sera melhor ou pior se
eu disser que pensamos que seu marido nao tenha se matado.

A jovem no sofa ergueu o rosto das maos e se jogou quase
com violéncia nas almofadas, voltando os olhos para o teto,
aparentemente furiosa ou exasperada.

Francoise d’Aubigny franziu a testa, curvou-se para a frente e
colocou a cabeg¢a um pouco de lado, como se tivesse dificuldade
de ouvir. Mais uma vez, procurou a ajuda de Quirke, mas ele se
manteve calado.

— Mas entdo — comecou a perguntar a Sra. Jewell numa voz
perplexa —, entdo, quem...?
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EM OCASIOES BREVES, MAS EMBARAGOSAS, QUIRKE NAO CONSEGUIA se
lembrar do nome de batismo de seu assistente, uma vez que
sempre pensava nele simplesmente como Sinclair. Trabalhavam
juntos havia quase cinco anos no Hospital da Sagrada Familia,
mas quase nada sabiam da vida um do outro fora do
departamento de patologia. Isto ndo incomodava a nenhum dos
dois; ambos eram ciosos de sua privacidade. Volta e meia, numa
noite, se por acaso se encontrassem indo embora ao mesmo
tempo, atravessariam a rua juntos até o Lynch’s, de frente para
os portdes do hospital, e dividiiam uma bebida, apenas uma,
nada mais do que isso, e mesmo entio sua conversa raras vezes
extrapolava a profissdo. Quirke ndo sabia sequer onde morava o
jovem, ou se tinha namorada ou familia. A época ideal para ter
perguntado teria sido no inicio, quando Sinclair comegou a
trabalhar com ele, mas ndo pensara em fazer isso e agora era
tarde demais, pois ambos ficariam constrangidos se Quirke o
fizesse. Ele estava certo de que Sinclair ndo receberia bem o que
provavelmente consideraria xeretice da parte do chefe. Ao que
parecia, estavam satisfeitos em manter a relacdo assim, nem
inamistosa, nem amistosa, estrita e tacitamente demarcada.
Quirke nao sabia o que Sinclair pensava dele; sabia, porém, que
o assistente almejava seu cargo, e reconhecia uma irritagcao no
jovem, uma impaciéncia para Quirke ir embora e ele se
encarregar do departamento, apesar de Sinclair saber tdo bem
quanto Quirke que esta possibilidade n&do estava a vista, nem
mesmo num futuro previsivel.

Um sinal de que Sinclair tinha uma vida solitaria era o fato de
aparentemente jamais se importar em ser chamado para



trabalhar fora do horario normal. Naquele fim de tarde de
domingo, ele trouxe uma leve sugestao de praia — o cheiro de
bronzeador e agua salgada. Estivera a tarde toda em Killiney e
tinha acabado de chegar em casa, segundo disse, quando Quirke
telefonou.

— Killiney — disse Quirke. — N&o vou la ha anos. Como
estava?

— Cheia de pedras — respondeu Sinclair.

Ele vestia um jaleco branco por cima da cal¢a de veludo cotelé
e a camisa de criquete — criquete? Sinclair jogava criquete? — e
assoviava baixinho. A pele do rosto era morena e um tanto
marcada, e ele tinha cabelos pretos, cacheados e brilhantes. O
labio inferior era muito vermelho, extraordinariamente, para um
homem. Quirke supunha que ele fosse atraente para as
mulheres, de um jeito alarmante, com aquela boca que parecia
uma ferida cortada pela base do rosto moreno e meio cruel.

— Eu estive em Kildare — comentou Quirke. Sinclair ndo deu
sinais de que ouvia. Nem mesmo olhou pela janela comprida que
dava para a sala de dissecacido e para o cadaver estendido ali,
embaixo de um lencol de nailon branco. Quirke ainda nao dissera
em quem eles iam trabalhar, e desfrutava da perspectiva do que
certamente seria um choque para o jovem ao saber que era o

famoso Diamond Dick Jewell. — O inspetor Hackett me pediu
para ir, porque Harrison esta mal.

— Ah, sim?

— A Brooklands.

— Sei. — Sinclair tinha ido a grande pia de aco no canto e,

com as mangas do jaleco arregacadas, esfregava as maos e o0s
bragos, cobertos de densas espirais de pelo preto.

— Na casa de Richard Jewell, sabe quem?

Sinclair fechou a torneira. Agora estava escutando.

— E quem morreu la? — perguntou.



Quirke fingiu estar ocupado, tomando notas em uma pasta na
mesa. Levantou a cabeca.

— Hein?

Sinclair foi a janela e olhou o corpo na bancada.

— Em Brooklands... Quem morreu?

— Por acaso, o proprio Diamond Dick.

Sinclair ndo respondeu, sua uUnica reacéao foi ficar imovel.

— Richard Jewell morreu? — perguntou em voz baixa.

— E ele que esta ai. Um tiro de espingarda.

Muito lentamente, como um sonambulo, Sinclair passou a mao
por dentro do jaleco branco e retirou um maco de Gold Flake e o
isqueiro Zippo. Ainda tinha os olhos fixos no cadaver no meio
daquela caixa funda de luz fluorescente branca e severa para
aléem da janela. Acendeu o cigarro e soprou um trompete
espectral de fumacga, que se achatou na vidragca e dispersou
lentamente.

— Vocé esta bem? — perguntou Quirke, olhando para ele.
Ndo conseguia enxergar a cara de Sinclair, apenas um leve
reflexo no vidro, onde estava parado. Sua imobilidade repentina e
a lentiddo de movimentos eram ao mesmo tempo uma reacao
que Quirke previra e nao previra. Ele foi se colocar ao lado do
jovem. Agora os dois olhavam os restos mortais de Richard
Jewell. Por fim, Sinclair se mexeu e deu um pigarro.

— Conheco a irma dele — respondeu ele.

Foi a vez de Quirke encarar.

— A irma de Jewell? Qual € mesmo o nome dela, Dannie?

— Sim, Dannie. — Sinclair ainda nao olhava para Quirke. —
Dannie Jewell. Eu a conheco.

— Eu sinto muito — disse Quirke. Acendeu ele préprio um
cigarro. — Eu teria... — O que ele teria feito? — Vocé a conhecia
bem? — Ele tentou ndo dar uma énfase especial a palavra bem,
mas, apesar de todo seu esforco, ainda soou constrangida e
maliciosa.



Sinclair deu uma risadinha.

— Até que ponto é bem? — perguntou ele.

Quirke voltou a se sentar a mesa. Sinclair se virou e ficou
parado daquele jeito dele, com o ombro apoiado no vidro, os
tornozelos cruzados e um brago atravessando o peito, o cigarro
em angulo agudo, chiando um jato de fumaga fino que
rapidamente ondulava para o teto.

— O que aconteceu?

— Ja Ihe falei — disse Quirke. — Tiro de espingarda.

— Suicidio?

— E o que pretendia aparentar. Um esforco bem ridiculo.
Quando estoura a propria cabega, vocé ndo acaba com a arma
aninhada nas maos.

Sinclair o observava. Com um leve choque repentino, Quirke
percebeu que o assistente desprezava sua fama involuntaria e
imerecida, mesmo em seu proprio julgamento, de detetive
amador. Quirke se envolveu, mais ou menos por acaso —
principalmente por intermédio da filha —, em dois ou trés casos
que também foram levados ao inspetor Hackett. Nos dois ultimos,
o nome de Quirke chegou aos jornais e, em cada ocasiao, ele
gozou de uma breve fama. Isso agora fazia parte do passado,
mas Sinclair, Quirke notava, nao tinha esquecido. Sera que o
jovem julgava que ele gostava de aparecer? Era tudo um
absurdo — ele mal passou de um espectador proximo em certas
ocasides de ameaca e violéncia, embora em um caso tenha
apanhado muito e ainda tivesse uma leve manqueira. Nao havia
nada que pudesse fazer para evitar o envolvimento, fosse
acidental ou episddico. Mas o assistente, agora ele compreendia,
nao acreditava em nada disso. Bem, pensou, talvez agora ele
descubra como é ser subitamente esbofeteado pela propensao
da humanidade para a maldade; talvez também venha a ficar
espantado com a rota tortuosa e escura pela qual este cadaver
chegou a este lugar, sob esta luz impiedosa.



— Entao ele foi assassinado? — indagou Sinclair. A voz era
cética.

— E o que parece. A n3o ser que tenha feito isso e alguém o
encontrou e, por algum motivo, pds a arma em suas maos. A
pericia esta procurando digitais, mas Morton tem certeza de que
s6 encontrara as de Jewell. De qualquer modo, ndo é facil dar um
tiro de espingarda em si mesmo.

— O que Hackett pensa disso?

— Ah, s6 Deus sabe... Vocé conhece o Hackett.

Sinclair veio a mesa e apagou o cigarro fumado pela metade.
Seu rosto era uma mascara inexpressiva.

— E Dannie? — perguntou. — Ela estava 1a?

— Estava cavalgando, voltou e soube da noticia.

— Vocé a viu? Como estava ela?

— No inicio, controlada, depois nem tanto. Ela e a mulher de
Jewell se uniram e fizeram teatro para mim e Hackett.

— Teatro?

— Gim-tonica e respostas cretinas. Nao sei por que pensaram
que deviam aparentar indiferenca... Uma delas perdeu o marido;
a outra, o irmao, por mais cretino que o homem tenha sido.

Sinclair foi ao armario de ago junto da parede, encontrou um
par de luvas de latex e as calgou.

— Quer que eu comece?

— Estou indo.

Eles foram juntos para a sala de dissecag¢ao. Havia o habitual
zumbido baixo das grandes luzes fluorescentes no teto. Sinclair
puxou para tras o lencol de nailon e soltou um assovio baixo.

— O disparo deixou a maior parte da cabeca na janela de
frente para ele — disse Quirke.

Sinclair assentiu.

— A queima-roupa... Isto é queimadura de pdlvora no
pescoco, ndo? — Ele retirou todo o lencol que cobria o corpo.
Eles observaram que Richard Jewell fora circuncidado. N&o



fizeram comentario nenhum. — Dannie o viu desse jeito? —
perguntou Sinclair.

— Acho que ndo. A mulher dele a teria mantido afastada. Uma
mulher fria, a Madame Jewell.

— Nao a conheci.

— Francesa. E durona.

Sinclair ainda olhava o lugar onde estivera a cabeca de Jewell.

— Pobre Dannie — disse ele. — Como se ja nao tivesse
muitos problemas.

Quirke esperou e falou depois de um instante:

— Problemas? — Sinclair meneou a cabeca: ndo estava
disposto a falar de Dannie Jewell. Quirke pegou um bisturi na
bandeja de ag¢o dos instrumentos.

— Bem — disse —, vamos abri-lo.

TERMINADA A AUTOPSIA, QUIRKE PEDIU UM TAXI PARA O CENTRO €

ofereceu uma carona a Sinclair, que, para sua surpresa, aceitou.
Eles se sentaram em lados opostos do banco traseiro, afastados,
olhando pelas janelas, sem nada dizer. Eram nove horas e o céu
tinha um tom luminoso de violeta escuro pelas bordas, embora
no zénite ainda houvesse luz. Foram para o Horseshoe Bar, no
Shelbourne Hotel. Ndo tinham a intencao de sair para beber, mas
la estavam, empoleirados lado a lado em banquetas no bar
escuro, pouco a vontade na companhia inabitual um do outro.
Sinclair bebeu cerveja e Quirke tomou uma taga cautelosa de
vinho; devia ficar longe de qualquer alcool, depois de passar
algumas semanas do inverno anterior se reabilitando em St.
John’s. A experiéncia o deixou sobrio de varias maneiras. Ele
nunca mais queria voltar aquele lugar.

Sinclair comecou a falar de Dannie Jewell. Ele a conhecera na
faculdade e eles ainda jogavam ténis em Belfield.



— Ela sabe perder — disse ele. Quirke ndo sabia responder a
isto. O que, perguntou-se ele, constituiria saber perder para uma
mulher, e esta mulher em particular? Ele tentou imaginar Sinclair
na quadra de ténis, abaixando-se e dando uma cortada, ou
agachado e ameacgador perto da rede, os bragos cabeludos
expostos e aqueles cachos brilhantes colados de suor na testa.
Queria saber mais das relagdes de Sinclair com Dannie Jewell,
mas ao mesmo tempo nao queria. Das coisas na vida que
desagradavam a Quirke, ou ele temia, ou ambos, a de mais alta
posicdo era a mudancga. Ele e Sinclair tinham um acordo
profissional perfeito; se comecassem a trocar confidéncias, onde
iam parar?

— Vocé conheceu o irméao dela? — perguntou ele.

Sinclair tinha um jeito felino de lamber o labio superior depois
de cada gole da cerveja, passando lentamente a ponta vermelha
e afiada da lingua do canto esquerdo para o direito; Quirke
achava isso um tanto repulsivo, mas jamais conseguia desviar os
olhos, fascinado.

— Eu o encontrei uma ou duas vezes — disse Sinclair. — Nao
vi problema nele. Ndo é um homem que se queira ter como
inimigo.

— Imagino que tivesse alguns... inimigos, quero dizer.

Eles estavam sozinhos no bar naquele fim de tarde tranquilo
de domingo. O barman, que mal passava de um garoto
grandalhao de cabeleira ruiva, limpava o balcao com um pano
umido, em movimentos circulares, tragando rodelas cinzentas no
marmore preto que desbotavam com a mesma rapidez com que
eram criadas.

Sinclair estava de cenho franzido.

— Dannie disse alguma coisa a respeito dele, da ultima vez
em que a vi. Algo sobre um acordo de negdcios que nao deu
certo.



Quirke sentiu uma agitagdo bem no fundo da mente, um fio de
interesse, de curiosidade, a mesma curiosidade que o meteu em
encrencas tantas vezes na vida.

— Ah, sim? — Foi s6 o que disse, mas temendo que mesmo
isso fosse excessivo. Ele tinha o pressentimento de que nao
devia se envolver na morte misteriosa de Richard Jewell; nao
sabia por qué, mas era isso que sentia.

— Nao me lembro dos detalhes da briga, se Dannie me
contou. Tudo foi muito abafado, ndo saiu nada nos jornais, nem
mesmo nos que nao eram de Jewell. Carlton Sumner teve algum
envolvimento.

Quirke sabia quem era Carlton Sumner — quem nao sabia? O
unico homem na cidade cuja reputagdo de impiedade e
desonestidade fazia par com a de Richard Jewell, Sumner era
filho de um bardo da madeira canadense que o mandara a Dublin
para estudar na University College — mas ele engravidou uma
garota e foi obrigado a se casar com ela, porque o pai estava no
governo e sofria a ameaca de desgraca e deportacdo. Quirke, na
faculdade na mesma época, lembrava-se de Sumner e da garota,
embora estivessem um ou dois anos a frente dele. Eram o casal
de ouro do lugar, seu brilho ainda maior na monotonia da época.
Depois que se casaram e o filho nasceu, eles sairam de
circulacdo; alguns anos mais tarde, Sumner, com o0 apoio da
fortuna paterna, de subito surgiu como um magnata plenamente
formado. Sua especialidade era comprar respeitaveis empresas
em mau estado — a marca de roupas masculinas Bensons, a
cadeia de cafeterias Darleys —, demitir a diretoria e metade dos
funcionarios e transforma-las em cintilantes maquinas de fazer
dinheiro. A rivalidade entre ele e Richard Jewell dava muito pano
para fofoca e, por tabela, prazer na cidade. E agora Diamond
Dick estava morto.

— Qual vocé acha que foi o motivo da briga? — perguntou
Quirke. — Uma oferta de aquisicéo hostil, talvez?



— Na&o sei... Algo parecido, suponho. Houve uma reuniao na
casa de Sumner em Wicklow e, la pelo meio, Richard Jewell saiu
intempestivamente.

— Isso parece sério.

Sinclair franzia a testa para os restos da cerveja. Parecia
distraido, e Quirke se perguntou se ele sabia mais sobre essa
reunido encerrada com furia em Roundwood do que estava
disposto a confessar. Mas por que ele escondia informacbes?
Quirke suspirou. Aquela aporrinhacdo no fundo de sua mente
ficava mais insistente a cada minuto. A comichdo da descoberta
sO passaria se fosse cogada, entretanto havia uma parte dele
que preferia suportar a irritacdo a aceitar o fardo de conhecer os
segredos sordidos dos outros. Por experiéncia propria, ele
conhecia segredos e sabia o quanto podiam ser sordidos.

— Vocé disse que a garota, Dannie, tem problemas?

Sinclair foi arrancado de seus pensamentos.

— Ela teve um surto. Nao sei dos detalhes.

— E quando foi isso?

— Alguns meses atras. Colocaram-na em um lugar em
Londres, uma espécie de casa de repouso. Ela ficou la por um
bom tempo... semanas. S6 tomei conhecimento quando voltou.

— Ela n&do contou aonde estava indo?

Sinclair o olhou de lado.

— Vocé nao conhece Dannie. Mesmo quando estava bem,
fazia coisas assim, sumia sem dizer nada a ninguém. No ano
passado, foi para Marrakesh e s6 souberam quando ela voltou
bronzeada e com o jeito de alguém que andou fazendo o que nao
devia. Ela tem o préprio dinheiro, herdado do pai. Nao deve fazer
bem a ela.

— Mas agora esta melhor, ndo? Quero dizer, mentalmente.

— Sim — disse Sinclair, mas seu olhar era perturbado. — Sim,
ela esta melhor.



— Mas vocé esta se perguntando como Dannie reagira a
morte do irmao.

— Como |he pareceu hoje, quando vocé a viu?

— Eu ja lhe disse, ela e a mulher de Jewell fingiram
indiferenca, mas no fim ela n&do conseguiu esconder que estava
perturbada. Talvez vocé deva ligar para ela, va vé-la. Onde ela
mora?

— Dannie tem um apartamento na Pembroke Street — disse
Sinclair, distraido. Quirke esperou. — Ela € uma pessoa estranha
— continuou —, cheia de segredos, entende? Nao fala das
coisas, em particular dela. Mas existem demoénios ali. — Ele riu.
— Devia vé-la na quadra de ténis.

Quirke tinha terminado o vinho e se perguntava se deveria se
arriscar com outra tagca. O sabor, ao mesmo tempo acido e de
fruta madura, no inicio o deixou um tanto enjoado, mas o alcool
penetrara reto como uma agulha de aco reluzente em algum local
vital bem em seu intimo, um lugar que agora queria mais.

— O que houve quando ela teve o surto? — perguntou ele.

— Ela bateu o carro do irm&o numa estrada de mao dupla em
Naas. Eu nao ficaria surpreso se tivesse feito isso de propdésito.

— Ela se feriu?

— Nao. Jogou o carro numa arvore e saiu sem um arranhao.
Fez piada disso... “Acredite”, disse ela, “acabei com a porcaria do
carro e mesmo assim nao consegui me matar.”

— Acha que era o que ela tentava fazer... se matar?

— Nao sei. Como eu disse, ela tem seus demonios.

Quirke se calou e gesticulou para o barman trazer o0 mesmo
vinho de novo; mais uma taca seria bem seguro, estava certo
disso. Sinclair, era evidente, tinha sentimentos mais profundos
por Dannie Jewell do que estava disposto a admitir — por ela ou
a respeito dela? Quirke sentiu uma onda protetora pelo jovem e
ficou surpreso, depois ainda mais ao se ouvir convidando Sinclair
para se juntar a ele e a sua filha no jantar da terga a noite.



— Vocé conheceu a Phoebe, n&o?

— Na&o, ndo conheci — respondeu Sinclair. Ele parecia
inquieto. — Terca-feira — disse ele, ganhando tempo —, nao sei
se posso na terca...

— Qito horas, no Jammet’'s — disse Quirke. — O convite é
meu. — Suas bebidas chegaram; Quirke ergueu a dele. — Bem,
saude.

Sinclair abriu um sorriso nauseado; tinha a aparéncia um tanto
aturdida de um homem que foi induzido a algo sem perceber, s6
quando era tarde demais e estava feito. Quirke se perguntou o
que Phoebe faria com ele. Bebeu o vinho; era extraordinario
como o sabor se suavizava a cada novo gole.

NOS JORNAIS DO DIA SEGUINTE, OS RELATOS DA MORTE DE Richard
Jewell foram inesperadamente abafados. O Clarion publicou a
matéria na primeira pagina, naturalmente, mas a restringiu a uma
unica coluna do lado direito. Dedicava, contudo, todo o editorial a
narrativas da vida e das realizacbes do falecido proprietario, junto
com o artigo de Clancy a que a Srta. Somers, na surdina,
conferiu uma forma mais ou menos literaria. O Times publicou a
matéria em trés paragrafos ao pé da primeira pagina, com um
obituario desatualizado em varios aspectos, no miolo do jornal. O
Independent, principal rival do Clarion, do qual se podia esperar
uma histéria espalhafatosa, imprimiu um item em duas colunas
na pagina 3, abaixo de uma foto de um Richard Jewell
nitidamente furtivo, recebendo do papa, em Roma, a insignia de
cavaleiro papal trés anos antes. Ao que parecia, toda a imprensa
se continha de incerteza nervosa. Em nenhuma das matérias foi
determinada a causa da morte, embora o Clarion falasse em
“colapso fatal”.

Quirke leu isso e bufou. Estava sentado na cama da pequena
casa de Isabel Galloway em Portobello, o cigarro queimando num



cinzeiro no lencgol ao seu lado e uma caneca cinza e grande de
cha, que ele ainda nao tocara, fumegando na mesa de cabeceira.
O sol matinal entrava pela janela baixa e, do lado de fora, o ar
azulado sobre o canal ja se enevoava com o calor do dia. Isabel,
com seu vestido de seda, sentava-se a penteadeira de frente
para o espelho, prendendo o cabelo.

— O que foi? — ela quis saber.

Quirke ergueu os olhos da pagina.

— Diamond Dick. Os jornais ndo sabem o que fazer com isso.

Ele admirava as linhas de violoncelo das costas da mulher e
as curvas idénticas de seu belo traseiro no banco estofado de
vermelho. Ela sentiu o olhar dele e o olhou de lado, por cima do
angulo do brago erguido.

— E vocé? — perguntou ela, com um leve sorriso irbnico. —
Sabe o que fazer com isso? — Ele ndo entendia como Isabel
conseguia segurar trés grampos na boca e ainda assim falar. A
manga de seda do vestido caira, revelando uma sombra malva
na cavidade da axila. O sol inclemente destacava as rugas
minimas que se abriam no canto dos olhos e o leve caimento da
bochecha.

— Alguém atirou nele, isso € certo — disse ele.

— A mulher dele?

Ele jogou a cabecga para tras e encarou-a.

— Por que diz isso?

— Bem — ela tirou um dos grampos da boca e prendeu um
cacho no lugar —, ndo € sempre a mulher? Deus sabe que as
esposas costumam ter bons motivos para matar os maridos
horripilantes.

Quirke viu novamente Frangoise d’Aubigny de pé entre as
duas janelas altas, as cortinas se balangando suavemente,
virando-se para ele com o globo de neve na mao esquerda.

— Na&o creio que a Sra. Jewell faca esse género — disse ele.

Notando algo na voz de Quirke, ela o olhou novamente.



— E qual é o género dela?

— Muito francesa, muito segura de si. Tende um pouco a
frieza. — Ela seria mesmo fria? Ele pensava que nao.

— E, para completar, linda de morrer.

— Sim, ela é bonita...

— Hmm — disse ela ao reflexo no espelho —, ndo gosto de
como tudo isso esta me soando.

— ... meio parecida com vocé, na verdade.

— Alors, m’sieur, vous étes tres galant.

Quirke dobrou o jornal, deixou de lado e saiu da cama. Estava
de cueca e uma camiseta listrada e velha que Isabel encontrara
para ele no fundo de uma gaveta, e que podia ou nio ter sido
originalmente dele, uma questao que era melhor nao esmiucar.
Ela perguntou se queria o café da manha, mas ele disse que
comeria alguma coisa no hospital.

— Queria que vocé comesse direito — disse ela. — Além
disso, precisa fazer uma dieta.

Ele olhou a propria barriga. Isabel tinha razao; estava
engordando. Mais uma vez, teve a imagem da viuva de Richard
Jewell virando-se para olhar por sobre o ombro naquele sol
diafano.

— Podemos almocgar? — perguntou Isabel.

— Hoje nao, desculpe.

— Nao tem problema... Tenho ensaios esta tarde.

Ela estava fazendo alguma coisa de Shaw, no Gate. Comecou
a reclamar do diretor. Quirke, porém, ja ndo ouvia nada.

NO CAMINHO PARA O TRABALHO, ELE PAROU NA PEARSE STREET e
telefonou para o inspetor Hackett. O detetive veio de seu
escritério e eles caminharam juntos ao sol. Como sempre, o
chapéu velho e mole de Hackett estava empurrado para tras e os
cotovelos e joelhos do terno azul brilhavam no sol. Quando pés



as maos nos bolsos da calca, seus suspensorios ficaram a vista,
largos, antiquados, os botdes das algcas de couro prendendo-se
no cos da calga como dois pares de dedos abertos. Como o dia
estava bonito, o inspetor sugeriu que dessem uma caminhada
junto ao rio. O transito engarrafado dava a Westmoreland Street
a aparéncia de uma jaula abarrotada de animais escuros,
brilhantes, acotovelando-se, todos berrando, zurrando e
levantando nuvens de fumaca e poeira fedorentas. Eram dez e
meia no reldégio do Ballast Office, e Quirke comentou que
precisava ir trabalhar, mas o policial gesticulou com desprezo e
disse que certamente os mortos podiam esperar, rindo em
seguida. No Aston Quay, um jovem funileiro de cabelo ruivo
passou a galope e descalgo em um cavalo malhado,
desprezando o estrondo de carros e Onibus que precisaram sair
de seu caminho. Um fotégrafo de rua, de capa de chuva e
chapéu de couro, tirava fotos em meio a multiddo de passagem.
Gaivotas mergulhavam, gritando.

— Este rio € uma desgraca — disse Hackett. — So6 o fedor
envenenaria um pub.

Eles atravessaram e andaram junto a mureta baixa na
margem.

— Leu os jornais? — perguntou Quirke.

— Sim... Li o Clarion. Nao estao cautelosos demais?

— Eles falaram com vocé?

— Falaram. Mandaram um garoto chamado Minor, que acho
gue vocé conhece.

— Jimmy Minor? Ele agora esta no Clarion? — Minor, em
certa época amigo de sua filha, trabalhava no Evening Mail. A
mengao de seu nome provocou em Quirke uma vaga onda de
inquietagcao; n&do gostava de Minor e se preocupava com a
amizade da filha com ele. Nao tinha reparado na assinatura de
Minor na matéria do Clarion. — Imagino que tenha sido
insistente, como sempre.



— Ah, sim, ele nao desgruda.

— O quanto ele sabe?

Hackett estreitou os olhos para o céu.

— N&o muito, s6 o que pbs no jornal.

— “Colapso fatal’? — disse Quirke com sarcasmo.

— Ora, foi mais ou menos 0 que aconteceu, pensando bem,
nao?

— E quanto a investigacao?

— Ah, acho que vao inventar algo, como sempre. — Eles
pararam pouco antes da Ha'penny Bridge e descansaram de
costas para a mureta, os cotovelos apoiados no parapeito. —
Vou querer ver — disse o inspetor com ironia — que linha oficial
escolherao, se suicidio ou outra coisa.

— E quanto ao seu relatério? Qual sera a sua linha?

O inspetor nao respondeu, apenas baixou os olhos para o bico
das botas e balangou a cabeca, sorrindo. Depois de um
momento, eles se afastaram da mureta e partiram pela corcova
da ponte pequena. Diante deles, um jornaleiro roto na esquina da
Liffey Street alardeava asperamente: “Morte tragica do homem
do jornal — leia tudo’”

— N&o é estranho — disse Hackett — que o suicidio seja
considerado crime? Isso nunca fez sentido para mim. Acho que
sao os padres, pensando na alma imortal e que s6 Deus pode
levar uma pessoa. Ainda assim, ndo entendo onde entra o corpo
mortal nessa equacgao... Certamente nao vale grande coisa e as
pessoas deveriam poder dispor dele como bem entendem. E
claro que ha o pecado do desespero, mas nao pode ser
considerado por um sujeito com tanta pressa para chegar ao
paraiso que pode muito bem dar um fim a propria vida e acabar
com a demora? — Ele parou na calcada e se virou para Quirke.
— O que acha, doutor? Vocé € um homem instruido... Qual é a
sua opiniao?



Quirke sabia do velho habito do policial de ficar rondando um
tema em arabescos elaborados.

— Acho que tem razao, inspetor, ndo faz muito sentido.

— Quer dizer o ato em si, ou como ele € visto?

— Ah, entendo o sentido de dar um fim a tudo.

Hackett o olhou com curiosidade, sua cabeca grande e amorfa
virada de lado, os olhos pequenos, brilhantes e afiados como os
de um melro.

— Importa-se que eu pergunte se vocé ja pensou nessa
possibilidade?

Quirke desviou-se rapidamente de seu olhar perscrutador.

— E n&o é assim com todo mundo, em um ou outro momento?
— questionou em voz baixa.

— Vocé acha? — O tom de Hackett era de forte surpresa. —
Meu Deus, ndo me passou pela cabeca, em particular, nesse fim
de mundo. Acho que n&o conseguiria entrar nisso. E o que faria a
mulher, para nio falar de meus dois meninos na América? Eles
ficariam arrasados. Pelo menos — ele sorriu, erguendo os cantos
da boca fina de sapo —, espero que sim.

Quirke sabia que Hackett escarnecia um pouco; com
frequéncia, o usava como uma espécie de escada de
comediante. Eles continuaram andando.

— Mas, entdo — disse Quirke —, Richard Jewell ndo se
matou.

— Tem certeza disso? — Mais uma vez o policial demonstrou
certa surpresa, mas se era verdadeira ou fingida Quirke nao
sabia.

— Vocé viu a arma, como ele a segurava.

— Nao acha que alguém pode té-lo encontrado, apanhado a
arma e colocado nas méos dele?

— Eu pensei nisso... Mas por qué? Por que alguém faria isso?

— Ah, nao sei. Para que tudo ficasse bem-arrumado, talvez?
— Ele soltou uma risadinha. — As pessoas fazem coisas muito



estranhas quando se deparam com um cadaver... Nao descobriu
iSSO vocé mesmo, em sua carreira profissional?

Na O’Connell Bridge, o fotografo com seu chapéu de couro
seboso tirava uma foto de uma mulher de vestido branco e
sandalias que segurava pela mao um garotinho com um revolver
de brinquedo preso no quadril; a mae sorria constrangida, ao
passo que o menino fechava a cara. Quirke os olhou
abertamente; tendo se tornado orfao bem cedo, ele jamais
conheceu a mae, nem sabia quem ela era.

— De qualquer modo — dizia o inspetor Hackett —, nao faz
diferenca para mim o que dizem nos jornais, ou 0 que especulam
que possa ter acontecido. Tenho meu trabalho a fazer, como
sempre. — Ele riu de novo. — E como eu digo, Dr. Quirke, ndo
somos uma dupla estranha? Peritos na morte, € o que somos,
VOCE a sua maneira, eu a minha. — Ele empurrou o chapéu ainda
mais para tras. — Vamos tomar uma xicara de cha no Bewley’s,
o que acha?

— Preciso ir para o hospital.

— Ah, sim, vocé € um homem ocupado... Eu me esqueci.

QUIRKE NAO ENTENDIA O MOTIVO, MAS O JANTAR COM SINCLAIR € Phoebe
nao foi um sucesso. Sinclair estava mais inexpressivo do que
nunca € mal pronunciou uma palavra, enquanto Phoebe parecia
se esforgcar para nao rir, ndo porque achasse graca. A comida
estava boa, como sempre no Jammet’s, e eles beberam duas
garrafas de um 6timo Chablis, premier cru — ou Quirke bebeu,
enquanto Phoebe ndo tomou mais do que uma taca, e Sinclair
bebericou e cheirou o dele como se pensasse que o calice
estivesse envenenado —, mas parecia que nada podia erguer a
mortalha que baixara sobre a mesa assim que eles se sentaram.
Sinclair foi embora cedo, resmungando algo sobre encontrar



alguém em um pub, e Quirke ficou sentado, com o vinho tinto na
mao, fitando a parede oposta com uma expressao vazia.

— Obrigada pelo jantar — disse Phoebe. — Foi maravilhoso.
— Quirke nao disse nada, s6 se mexeu melancolicamente,
rangendo a pequena cadeira dourada, que protestou. — Gostei
do seu Dr. Sinclair — continuou a filha, determinada. — Ele é
judeu?

Quirke ficou surpreso.

— Como soube disso?

— Sei l4. S6 me ocorreu que fosse. Estranho, nunca acho que
existem judeus irlandeses.

— Ele é de Cork — disse Quirke.

— Ah, de Cork. Sinclair... Este € um nome judeu?

— Nao sei. Corruptela de outro, provavelmente.

Ela o olhou com um sorriso infeliz.

— Ah, Quirke — disse ela —, nao figue amuado. Fica
parecendo um alce com dor de dentes. — Ela jamais o chamava
de outra forma, apenas Quirke.

Ele pagou a conta e os dois sairam. Do lado de fora, uma leve
radiacido cinza pendia no ar. Phoebe recentemente se mudara do
apartamento na Haddington Road, que n&o Ihe agradava, e
agora morava em um conjugado na Baggot Street. Quirke insistiu
que ela encontrasse algo melhor e se ofereceu para pagar
metade do aluguel, ou até todo ele, mas ela insistira, com
delicadeza, e numa firmeza admoestadora, que o quartinho lhe
servia perfeitamente bem. O canal ao lado do apartamento era
lindo, ficava a uma caminhada de dez minutos do trabalho, e ela
podia comprar todas as suas provisdes na Q & L — do que mais
precisava? Ele detestava pensar nela, disse, engaiolada num
lugar tao pequeno, sem nada em que cozinhar além de um
fogareiro e tendo de dividir o banheiro com outros dois inquilinos.
Mas ela se limitou a olha-lo, sorrindo com os labios apertados,
daquele jeito teimoso, e ele desistira. Uma vez, sugeriu que ela



podia morar com ele, mas os dois sabiam que era impossivel, e
Phoebe ficou feliz que o assunto morresse. Ela era uma solitaria,
como o pai, e os dois tinham de aceitar esse fato.

Eles andaram pela Kildare Street, passaram pela National
Library e o Dail. Um morcego, um ponto veloz de negror, voejou
acima deles no ar violeta.

— Vocé devia telefonar para ele — disse Quirke. — Devia
telefonar para Sinclair.

Ela enganchou o brago no dele.

— O que esta tentando fazer? — Ela riu. — Vocé da um
péssimo cupido.

— S0 estou dizendo...

— Além do mais, se alguém tem de telefonar, é ele. As
mulheres nao telefonam para os homens... ndo sabia?

A contragosto, ele sorriu; agradava-lhe que ela se divertisse a
custa dele.

— Desculpe-me por ele ter sido tdo calado — disse Quirke. —
Ele teve um choque. Conhece a irmé de Richard Jewell.

— O homem que se matou?

Ele virou a cabeca e olhou a filha.

— Como sabe disso?

— Como sei do qué?

— Que ele se matou.

— E nao foi? E o que todo mundo esta dizendo.

Ele suspirou e balancou a cabeca.

— Esta cidade.
Eles chegaram ao fim da rua e viraram a esquerda.
— Na&o podia continuar em segredo — disse Phoebe —,

considerando quem ele era.
— Sim. As noticias correm, mas quase sempre estdo erradas.
O que restava da luz se acabava e a grande massa de arvores
comprimidas atras das grades do St. Stephen’s Green parecia
irradiar escuridao, como se a noite tivesse sua origem ali.



— Ele estad saindo com ela... com a irma? — perguntou
Phoebe.

— Sinclair? Saindo com Dannie Jewell? Acho que nao. Ela
tem problemas. Ela ja tentou se matar.

— Ah. Entao é de familia.

Ele hesitou.

— Richard Jewell ndo se matou.

— Nao?

— Nao. Alguém fez isso por ele.

— Nao pode ter sido a irma!

— Eu ndo penso assim.

— Entao, quem?

— Esta é a questo.

Ela parou e o fez parar também.

— Vocé nao vai se envolver nisso, nao &, Quirke? — Phoebe o
olhou duramente. — Diga que nao vai.

Ele nado a olhou nos olhos.

— Eu n&o colocaria desse jeito, me envolver. Tive de ir la, ver
o corpo... O legista do estado esta doente, era domingo, entao
eles me chamaram.

— “Eles™?

— Sim, vocé adivinhou.

— O inspetor Hackett? Ah, Quirke. Vocé néo resiste. Devia ser
detetive... Acho que daria um detetive melhor do que ele. Entao:
me conte.

Quirke tracou um esboco do que acontecera, e, quando
terminou, eles tinham chegado a portaria do prédio de Phoebe. A
escuridido caira sem que percebessem, mas ainda assim uma
leve cintilagao malva se demorava no ar. Ela o convidou a entrar
e ele se sentou na unica cadeira enquanto a filha preparava um
café no fogareiro que ficava em um armario com tampo de
férmica num canto, ao lado da pia. A maioria dos pertences de
Phoebe, que nao eram muitos, ainda estava em caixas de



papeldo empilhadas no chdo ao pé da cama estreita. A unica luz
vinha de uma lampada de 60 watts sem luminaria, pendurada no
meio do teto como algo que foi enforcado.

— Sim, eu sei — disse Phoebe, olhando a lampada. — Vou
comprar uma luminaria de pé. — Ela trouxe sua xicara de café.
— Nao me olhe com esse jeito de censura. Da proxima vez que
vOCe vier, nao vai reconhecer o lugar. Tenho planos.

Ela se sentou no ch&o ao lado da cadeira, de pernas cruzadas
e a propria xicara no colo. Estava com um vestido preto de gola
de renda branca e o cabelo severamente preso atras das
orelhas. Quirke teve vontade de dizer que ela parecia cada vez
mais uma freira, mas n&o teve coragem,; ele ja a magoara
bastante no passado — agora podia ficar de boca fechada.

— Entao, é evidente — disse ela — que vocé pensa que a
morte de Richard Jewell tem alguma relacdo com a briga dele
com Carlton Sumner.

— Eu disse isso? — Ele n&do pensava assim; percebeu que
estava meio embriagado.

Ela sorriu.

— Na&o precisa dizer; posso adivinhar.

— Vocé esta ficando boa nesse negdcio da morte.

Agora os dois fecharam a cara e olharam para o lado. Gente
conhecida de Phoebe, uma delas uma amiga, morrera de forma
violenta; era sua piada de humor negro, que ela seria chamada
de a viuva negra sem jamais ter se casado. Quirke bebeu o que
restava do café amargo, levantou-se e levou a xicara a pia.
Lavou e a colocou virada para baixo no escorredor de pratos.

— Tem algo errado na casa — comentou ele, enxugando as
maos em um pano de prato. — Em Brooklands, quero dizer.

— Bom, como alguém acabou de cometer suicidio ou foi
assassinado, ou o0 que seja...

— Nao, tirando esse fato — disse ele.



Ele acendia um cigarro. Ela o olhou de onde estava. De certo
modo, sempre seria um estranho para Phoebe, um estranho
intimo, esse pai que nas duas primeiras décadas de sua vida
fingiu que ela nao era sua filha. E agora, subitamente, ela notou,
vendo-o ali, o homem volumoso em seu terno preto apertado
demais, diminuindo a sala ja pequena, que, sem ter reparado
bem, ela enfim |he perdoara, e também as mentiras e os
subterfugios, os anos de renuncia cruel, tudo isso. Ele era
demasiado triste, triste e de alma ferida, para que ela
continuasse a se ressentir dele.

— Conte mais — pediu ela, estremecendo um pouco. Phoebe
se obrigou a sorrir. — Fale-me da viuva e da garota que tentou se
matar. Conte-me tudo.

DAVID SINCLAIR ESTAVA CONFUSO, COM RESSENTIMENTOS DE Quirke pela
tentativa canhestra desta noite de junta-lo com a filha, e se
ressentia de Phoebe também, por cooperar. E aquele restaurante
medonho s6 o fez se lembrar da sala de dissecacdo, com
consecutivos pratos de carcacas palidas e umidas. Ele ainda
tinha o gosto da solha no fundo da garganta, uma gosma
amanteigada e salgada. Por que aceitou o convite? Podia ter
dado alguma desculpa. Sempre soube que seria um erro deixar
que Quirke se aproximasse mais do que permitia a etiqueta
profissional. O que viria agora? Programas no cinema? Visitas
em manhas de domingo? Tardes na praia, com garrafas térmicas
de cha e sanduiches com areia, ele e a garota de maos dadas
pelas ondas enquanto Quirke, com as pernas da calga
arregacadas e um lengo amarrado na cabeca, ficava sentado e
olhando da areia, sorrindo de maneira paternal e presungosa?
Nao, ndo, ele daria um fim a isso antes que comecasse. Fosse 0
que isso fosse.



Entretanto, havia a garota. Nao era |la grande coisa, com
aquela carinha séria e o cabelo preso como se fosse um castigo
que ela se impunha por transgredir algum preceito religioso. Ela
era um estudo em preto e branco — o rosto palido e o cabelo
negro, o azeviche do vestido e sua gola de renda engomada —
como o negativo de uma foto dela mesma. E aquele ar de saber
algo que nao era do conhecimento de mais ninguém, alguma
chacota um tanto ridicula — dava nos nervos. Sim, a expressao
era esta: dava nos nervos. Ele tentou se lembrar da historia
sobre Quirke e ela, parece que Quirke fingira durante anos que
ela ndo era sua filha, mas do cunhado, Malachy Griffin, o
demissionario obstetra do Hospital da Sagrada Familia. Ele ndo
deu atencdo as fofocas — e dai se Quirke preferiu rejeitar toda
uma familia de prole indesejada?

Mas Phoebe, ora, Phoebe; apesar de tudo, ele ndo conseguia
tira-la da cabeca e isso o irritava.

Ele ouviu o telefone assim que entrou no hall. Seu
apartamento ficava dois andares acima, e Sinclair subiu a escada
de dois em dois degraus, impelindo-se no corrimao um tanto
pegajoso. Estava convencido de que era Quirke ligando para ele,
como tinha telefonado dois dias antes, ndo para convoca-lo ao
trabalho, mas para outra coisa — o qué? Outro encontro com ele
e a filha, ja? Certamente ndo. Chegou ao patamar do segundo
andar, sem fb6lego e meio tonto, e o telefone ainda tocava.
Decidido, este que ligava. Ele entrou de rompante no
apartamento e se atrapalhou ao levar o fone a orelha — por que
estava nessas condicbes? Mas é claro que ele sabia; embora
fosse improvavel, tinha certeza de que era Quirke ligando para
falar com ele sobre Phoebe.

Na confusdo, de inicio n&o identificou a voz e, quando enfim
reconheceu, teve de se obrigar a ndo gemer.

— Ah, Dannie — disse ele. — Vocé esta bem? — Sabendo,
naturalmente, que ela nao estava.



ELE DEIXOU O TAXI SEGUIR NO FIM DA PEMBROKE STREET, SEM querer
descer bem na portaria de Dannie, nao sabia por qué. Ela estava
de penhoar ao abrir a porta para ele. Nao se preocupou em
acender a luz da escada e eles subiram ao apartamento no
escuro. Uma claraboia no espaco tinha uma unica estrela, no
formato de um punhal e brilhante. Dannie ainda nao havia falado
uma palavra sequer. Ele estava cheio de pressentimentos; quase
podia senti-los sacudindo-se dentro dele como um liquido
gorduroso e medonho. Por que atendeu ao maldito telefone?
Agora estava numa armadilha. Dannie ia levar a noite toda nisso.
Ele ja havia passado por isto, 0 jogo de palavras, as lagrimas, os
gemidos baixos, as suplicas por compreensao, ternura, piedade.
Agora eles chegaram a porta aberta do apartamento e, quando
ela entrou a frente, ele hesitou por um segundo na soleira,
perguntando-se se tinha coragem de se virar nos calcanhares e
descer na mesma velocidade com que subira a escada até sua
casa para atender ao angustiado pedido de ajuda de Dannie.

O apartamento tinha um cheiro familiar, pardacento e opaco,
gue assumia quando a moradora entrava em depressao; parecia
o cheiro de cabelo sem lavar havia muito tempo, ou talvez fosse
de fato isso. Dannie tinha dois estados de espirito inteiramente
distintos. Na maior parte do tempo, era uma filha da classe
meédia, friamente controlada, amante dos prazeres, um tanto
entediada, um pouco mimada. Depois, algo acontecia, uma
mistura de substancias no cérebro pendendo a balanca para o
lado errado, e ela mergulhava no que parecia um pogo sem
fundo de tristeza e aflicdo amargurada. Os amigos aprenderam a
ter medo desses lapsos e, ao primeiro sinal, encontravam
desculpas convenientes para sua indisponibilidade. Sinclair,
porém, era incapaz de rejeita-la quando ela estava assim, tao
triste e indefesa. E claro que ela também era de enfurecer. Era
duro suportar sua inflexibilidade, e ele, depois de horas sendo



apoquentado, tinha o impulso de agarra-la pelos ombros e
sacudi-la até que os dentes batessem.

Em seguida, quando a depressao passava e ela recuperava o
equilibrio, ficava cheia de desculpas, baixando a cabega daquele
jeito infantil s6 dela e soltando o riso envergonhado. Embora eles
nunca tivessem falado nisso com franqueza, era de
conhecimento dos dois o quanto ela valorizava Sinclair jamais se
aproveitar dela quando estava mais fraca, pois neste estado ela
faria qualquer coisa para ganhar uma migalha que fosse de
solidariedade. Por mais de uma vez Sinclair tentou, quando ela
caiu em seus bracos e se agarrou a ele, mas sempre |lhe vinha a
cabeca o lema sensato, embora cruel, de seus tempos de
estudante: ndo se fode com os loucos. De qualquer modo, ele
suspeitava que Dannie nao tivesse muito interesse por essas
coisas. Ela trazia o ar de uma virgem pervertida, se tal coisa era
possivel. Pobre Dannie, tdo bonita, tdo estragada, tao digna de
pena.

Na sala, eles se sentaram no banco do nicho da janela grande
que dava para a rua deserta. Embora fosse quase meia-noite, um
brilho arroxeado ainda se demorava no ar e as luzes de rua
cintilavam fracas.

— Eu lamento — disse Sinclair — por seu irmao. — Ele nao
sabia mais o que dizer.

— Lamenta? — disse ela com indiferenca. — Acho que eu
nao. Nao é estranho? — Ela olhava a rua. Parecia calma, a nao
ser pelas maos, entrelacadas no colo, mexendo-se em um
movimento convulsivo, como se as lavasse. — Ou talvez nao
seja estranho — acrescentou —, talvez ninguém jamais fique
sinceramente triste quando alguém morre, apenas finja. Nao
dizem que nao € pela pessoa que morre que nos lamentamos,
mas por nds, porque vamos morrer também? Ainda assim, as
pessoas choram ao tumulo, e ndo acho que elas se lamentem
tanto por si mesmas a ponto de chorar, sabe? Ja viu criancas



num enterro, como parecem entediadas, a raiva que parecem ter
pela obrigacdo de cumprir essa chatice, ficar de pé no frio e na
chuva, enquanto o padre diz oragbes que elas nao conseguem
entender, e todo mundo fica tdo solene? Eu me lembro de
quando papai morreu e eu...

Sinclair deixou os pensamentos vagarem. Apesar de tudo, era
quase tranquilizador ficar sentado ali, no escuro, a voz de uma
jovem despejada nele como um balsamo suave — isso €,
tranquilizador se ele nao prestasse atencao ao que ela dizia. Ele
se recordava de um encontro, podia ser chamado assim, que
testemunhou entre ela e o falecido irm&o. Foi numa noite de
primavera. Sinclair e Dannie andavam juntos pela Dawson Street.
Tinham bebido no McGonagle’s, e Dannie estava meio
embriagada, falando e rindo de dois escritores que estiveram ao
lado deles no bar discutindo, bébados, se o pais ainda podia se
gabar de um campesinato digno desse nome. Uma Mercedes
preta e reluzente com motorista e traseira alta e quadrada parou
na frente do Hibernian, e trés homens sairam do hotel, falando
alto e rindo. Ao vé-los, Dannie se calou subitamente; embora
continuasse andando, Sinclair sentiu sua hesitacdo, ou timidez,
como um cavalo nervoso que se aproxima de um salto
complicado. Um dos homens era Richard Jewell. Ela o vira
primeiro, depois ele se virou, sentindo o olhar dela, talvez, e,
quando seus olhos cairam nos dela, ele também hesitou por um
segundo, em seguida jogou bem a cabeca para tras, inflando as
narinas, e sorriu. Foi um sorriso estranho, de certo modo feroz,
quase um rosnado. Os dois irmaos nao se cumprimentaram,
apenas trocaram aquele olhar rapido e intenso, o dele com o
sorriso, o outro parecendo subitamente ferido, entdo Jewell virou-
se para os companheiros e Ilhes deu um tapa nos ombros,
despedindo-se, indo rapidamente para o banco traseiro da
Mercedes, que arrancou com suavidade do meio-fio. Sim, Dannie
disse entredentes, sim, aquele era o irmao dela. Ela andava a



passo acelerado, de costas retas e rigidas, olhando bem a frente;
empalidecera muito. Estava claro que nao diria mais nada sobre
o assunto, e Sinclair deixou passar. Mas ele se lembrava da
expressao de Dannie, tensa e grave, € 0 andar quase violento a
passos duros, a coluna rigida e os ombros artificialmente
erguidos, tendo desaparecido de sua mente tudo do
McGonagle’s e aqueles escritores bébados e engragados.

— ... Mas também ¢é estranho — dizia agora — que as
pessoas simplesmente desaparecam quando morrem. Quero
dizer, elas ainda estao ali, o corpo ainda esta ali, mas elas se
foram, o que havia nelas foi extinto, como uma luz que foi
apagada. — Ela parou e virou o rosto para Sinclair, sentado ali,
uma figura obscura diante dela no brilho prolongado do
crepusculo. — Ainda bem que ele morreu — falou, muito
baixinho, como se mais alguém na sala pudesse entreouvi-la. —
Sim, fico feliz com isso.

Ele percebeu que ela chorava, as lagrimas escorriam pelo
rosto, como se ela n3o tivesse consciéncia delas. Tentou pensar
no que dizer, algo reconfortante, que ela era dura demais consigo
mesma, que estava em choque, esse tipo de coisa, mas as
palavras nao lhe vieram, e, se viessem, ele sabia que teriam sido
inadequadas naquele momento, tolas, palavras fracas, ridiculas
até, nas circunstancias. Nao sabia lidar com a tristeza dos outros.

— Conte-me o que aconteceu — disse ele.

Ela virou a cara e voltou a ficar absorta, e se contorceu ao
ouvi-lo, como se de repente ele a tivesse despertado do sono.
Dannie franziu o cenho.

— O que aconteceu onde?

— Em Brooklands. No domingo.

Ela pensou por um minuto inteiro antes de falar:

— Eles ndo me deixaram vé-lo. Eu queria, mas eles nao
deixaram. Acho que ele devia estar horrivel, o sangue e tudo. Foi
uma espingarda, a dele, aquela de que ele gostava tanto. — Ela



se virou de novo para Sinclair e falou com rapidez e urgéncia: —
Primeiro, disseram que ele deu um tiro em si mesmo, mas
apareceu um policial, um detetive, e ele disse que nao, que outra
pessoa tinha feito aquilo. Mas quem iria |a num domingo e daria
um tiro nele... Quem faria isso? — Ela estendeu o braco na
sombra e procurou pela mao dele, no banco, segurando-a,
apertando. — Quem faria uma coisa dessas?

Ele foi a cozinha preparar um café para os dois. Dannie tinha
todo tipo de engenhoca elétrica e cara para cozinhar que ele
sabia que jamais usava. Pobre menina rica, pensou e sorriu com
ironia. Enquanto esperava que a cafeteira chegasse ao ponto de
ebulicdo, ele se colocou a janela com as maos nos bolsos,
olhando a rua, porém sem vé-la. Imaginava o que teria
acontecido em Brooklands, o lugar que ele nunca viu. Quirke |lhe
descreveu a cena, a sala externa a qual se subia por uma escada
acima do estabulo, a mesa, o corpo torcido por ela, a mancha na
janela como uma imensa flor vermelha. Alguém subiu aquela
escada sem fazer ruido e entrou furtivamente por tras de Richard
Jewell, e quando este se virou teria se visto encarando os dois
canos de uma arma que ele reconheceu de imediato, uma
Purdey calibre 12 com cano duplo de 60 centimetros, com
sistema de ejecao automatica e cabo de pistola reto de nogueira
turca encerada. Sinclair, cujo pai trabalhou a vida toda na
propriedade rural dos condes de Lismore, entendia alguma coisa
de armas. Atras dele, no fogao, a cafeteira comegou a borbulhar.

Foi s6 de madrugada que ele enfim convenceu Dannie a ir
dormir. Ela estava exausta, mas ainda falava, dando voltas pelo
assunto da morte e da dificuldade de saber se comportar diante
dela. Ele a fez tomar um comprimido, escolhendo da miriade de
vidrinhos marrons que Dannie mantinha numa prateleira
exclusiva no armario do banheiro. Ela nao tirou a colcha, deitou-
se por cima ainda de penhoar, virou-se de lado com os joelhos
puxados para cima e a mao abaixo do queixo, olhando a sombra,



para além dele. Sinclair apagou a luminaria da mesa de
cabeceira e sentou-se junto a ela por um bom tempo em uma
cadeira de espaldar reto, fumando como uma chaminé e
bebendo os restos frios do café na xicara.

A volta deles, a cidade era silenciosa. Quando ela falou, deu-
Ihe um susto, pois ele pensara, tinha esperancas de que ela
adormecia.

— Aqueles pobres 6rfaos — disse ela.

Ele ndo entendeu e nao conseguiu enxergar seu rosto no
escuro, o que transparecia ali. Richard Jewell s6 tinha uma filha,
ele sabia, além disso a mae da filha ndo estava morta. Entao, a
que orfaos se referia? Mas ela nao disse mais nada e, naquele
momento, o comprimido fazia efeito, sua respiracdo assumia um
ritmo superficial e lento, e ele sentiu que a consciéncia de Dannie
Ihe escapava. Esperou mais quinze minutos, olhando o ponteiro
luminoso dos segundos em seu relogio dar a volta pelo
mostrador. Depois se levantou em siléncio, sentindo uma subita
pontada de dor no joelho que ficara rigido, saiu e fechou a porta
do quarto.

No patamar, ndo conseguiu encontrar o interruptor da luz e
teve de tatear seu caminho escada abaixo, o coracao em
disparada de muito café e varios cigarros. Sob a claraboia, a
estrela em forma de punhal ainda faiscava. Do outro lado da
portaria, ele virou a esquerda e partiu para a Baggot Street. O ar
da noite era frio e umido em seu rosto. Ele pensou n&o haver
ninguém na rua, mas uma jovem, que mal passava de uma
menina, saiu de uma soleira escura e perguntou se ele tinha
fogo. Nao podia ter mais de 16 anos. Tinha o rosto branco e fino,
maos brancas que o fizeram pensar em garras. Naquele
momento, inexplicavelmente, veio-lhe a nitida lembranga do rosto
de Phoebe Griffin, sorrindo ligeiramente para ele do outro lado da
mesa do restaurante. A garota, ignorando a caixa de fésforos que
ele Ihe estendia, perguntou se estava interessado em se divertir.



Sinclair disse que ndo e pediu desculpas, sentindo-se um tolo.
Continuou andando e a prostituta lancou uma leve obscenidade
para ele.

Que 6rfaos?



3

DE CERTO MODO, QUIRKE SABIA QUE ELA TELEFONARIA. EMBORA ele |he
tenha dado o numero do telefone de casa, por algum motivo ela
preferiu ligar para o hospital. “Aqui € Frangoise d’Aubigny”, disse
ela, acrescentando em seguida, “a Sra. Jewell”, como se ele
tivesse se esquecido. Quirke soube quem era desde a primeira
palavra pronunciada. Aquela voz. Depois do dialogo inicial, os
dois ficaram calados por alguns instantes. Quirke fantasiou que a
ouvia respirar. Sua testa esquentou. Que absurdo; ele estava
sendo absurdo.

— Como vai? — perguntou ele.

O juiz de instrucdo deu um veredicto em aberto sobre Richard
Jewell — uma dissimulacao, € claro, mas n&o surpreendente; o
Clarion publicou o julgamento em dois paragrafos enterrados em
uma pagina do miolo.

— Na realidade, eu me sinto muito estranha — disse
Francoise d’Aubigny. — Como se estivesse em um balao,
flutuando acima de tudo. Nada tem peso.

A lembranga dela esteve se imiscuindo nos pensamentos de
Quirke durante dias, evasiva e insubstancial como um fio errante
de uma teia de aranha, e igualmente pegajosa. Mesmo deitado
na cama de Isabel Galloway, ele via o rosto da outra, suspenso,
acima dele no escuro, e se sentia culpado, depois ressentido,
porque nao havia motivo para culpa nenhuma, nem nada de
concreto. Ou ainda ndo, como sussurrou uma vozinha em sua
cabeca.

— Sim — disse ele agora —, o luto é estranho.

— Ah... Parece que vocé conhece o sentimento.



— Minha mulher morreu. Ja faz muito tempo. — Ela nao fez
qualquer comentario. Mais uma vez, fez-se siléncio na linha. — E
sua filha — perguntou ele —, como esta se saindo?

— Nao muito mal. E uma garotinha muito corajosa. O nome
dela é Giselle. — Agora foi a vez de Quirke ndo saber o que
dizer. — Ela se recusou a ir ao enterro.

— Quantos anos ela tem?

— Nove. Muito nova, mas com idade para saber o que quer.
Eu me lembro bem de como fui nessa idade, a dor aguda que
sentia com as coisas na época.

Mais uma vez houve siléncio na linha, um tanto inquietante.

— Quer se encontrar comigo? — Quirke se ouviu perguntar.

A resposta dela foi imediata.

— Sim, eu gostaria.

ELES SE ENCONTRARAM PARA ALMOGAR NO HIBERNIAN. HAVIA ©
movimento habitual do horario de almogo e a porta de vidro se
abria e fechava, lancando um clardo repetido de luz solar
refletida pelo piso de marmore, entre os pés de quem entrava e
saia. Ela ja estava a mesa quando ele chegou, sentada de costas
muito retas, os ombros jogados para tras e os olhos fixos na
porta, em expectativa. Trajava um vestido leve e fino, azul-claro,
de bolinhas, e um chapéu minusculo, enfeitado com uma pena e
um broche, que ele desconfiava ter sido comprado na Maison
des Chapeaux, onde a filha dele trabalhava — talvez até Phoebe
o tivesse vendido. Ela estendeu a mao com a palma para baixo,
como quem espera ser beijada, mas ele apenas a apertou e foi
desajeitado.

— Peco desculpas — disse ela, olhando em volta — por ter
sugerido este lugar... Richard almogava aqui o tempo todo. Na
verdade, acho que senti um ou dois olhares de reprovacio. Sera
que devia pelo menos estar de preto?



Ela pediu uma salada e um copo de agua gelada. Tristonho,
Quirke pensou em meia garrafa de vinho, mas desconsiderou a
ideia. Correu os olhos pelo cardapio, hesitante, e se conformou
com uma omelete.

— Sim — disse Frangoise d’Aubigny —, Richard adorava este
lugar. Costumava brincar que era sua resposta ao Kildare Street
Club, onde naturalmente ele ndo seria bem recebido. — Ela
olhou para Quirke com um brilho indagativo. — Vocé sabe que a
familia € judia. Ndo € algo que eles costumem mencionar.

Ele sabia? Nao tinha certeza. Havia o fato de Jewell ter sido
circuncidado, mas isso nunca era uma prova conclusiva. Nao
sabia o que pensar deste aspecto das coisas, ou que relevancia
teria. E ela? O nome d’Aubigny era judeu? Ele podia perguntar a
Sinclair, que talvez soubesse.

— Duvido que o pessoal da Kildare Street me recebesse
também — disse ele, mas n&o a olhou nos olhos. Pensou mais
uma vez no vinho; quem sabe s6 uma taca?

Ela ainda o observava, com um leve sorriso.

— Dr. Quirke, acho que vocé ndo esta inteiramente a vontade.

Ele experimentou um lampejo subito de impaciéncia, até de
irritacao. Ela estava certa: ndo deviam ter vindo almocar aqui;
provavelmente nem deveriam ter se encontrado.

— O caso, Sra. Jewell, € que nido sei exatamente o que esta
acontecendo... Quer dizer, por que estamos aqui, desse jeito. —
Ela estava tao linda que era quase doloroso de olhar.

Ela baixou os olhos, como quem quer esconder 0 Ssorriso.

— Sim, como eu disse, talvez ndo tenha sido uma boa ideia.
— Agora ergueu a cabeca e sorriu. — Mas, se me lembro bem, o
convite partiu de vocé.

A comida dos dois chegou. Quirke pediu ao garcom para |lhe
trazer uma taca de Chablis. Para sua surpresa, Francoise
d’Aubigny disse que também beberia. Talvez ela estivesse tao
nervosa quanto ele, apesar do ar de frieza e equilibrio.



— Aquele detetive — disse ela quando o gargom saiu —, qual
€ mesmo o nome dele?

— Hackett.

— Sim. Hackett. Todos os policiais daqui sdo iguais a ele?

Quirke ficou feliz por ter motivo para rir. Recostou-se na
cadeira.

— N&o. Acho que nao. Mas ele nio é tao curto quanto parece.

— Curto?

— Obtuso. Lento.

— Ah, ndo... Nao foi o que me pareceu. Ao contrario.

— Sim, ele é astuto, esse Hackett. — Ele via o garcom
costurar por entre as mesas, trazendo no alto uma bandeja com
duas tacas.

— No inicio, pensei que vocé fosse o detetive da cidade —
disse ela — e que ele era... ndo sei. Alguém do local, talvez, de
la. Nao sei muito a respeito de Kildare, embora Brooklands seja
nossa ha muitos anos.

O garcom baixou as tagas. Em suas profundezas cor de palha,
cintilaram duas estrelas idénticas da luz de alguma janela
distante. Quirke ndo pegou a taca, contou até dez, lenta e
mentalmente.

— Ele n&o conhece bem o lado social das coisas — disse —,
por isso, segundo penso, costuma me levar. — Quirke pensava
no vinho e ndo no que dizia. Agora olhou nos olhos dela e sentiu
sua testa se avermelhar. — Mas nao sou muito sofisticado. — Ele
ergueu a taca. Notou o leve tremor na mao. Bebeu. Ah!

— Vocé acredita, como ele — dizia Frangoise d’Aubigny —,
que meu marido ndo se matou?

Quirke, girando a haste da taga nos dedos, tentava nao sorrir
de pura felicidade. Era irresistivel a euforia que brotava quando o
alcool espalhava seus filamentos por ele como as raizes de uma
sarca ardente. Agora precisava ter cuidado, disse a si mesmo,
tinha de controlar as palavras.



— Sra. Jewell, acho que ndo ha duvida nenhuma de que seu
marido foi assassinado.

Ela pestanejou e ele viu que engolia em seco.

— O que vocé descobriu — disse ela — quando... quando fez
seu trabalho?

— A autdpsia, quer dizer? Nao passa de uma formalidade.
Vocé viu como estava a cena naquele dia, seu marido
atravessado na mesa, com a espingarda nas maos.

— Sim?

Ela esperou, olhando-o, e ele alterou o peso do corpo na
cadeira, inquieto. Certamente ela ndo podia estar em duvida, na
certa s6 estava se agarrando a esperanca de... Do qué? Sera
que realmente pensava que era preferivel ele ter se matado?

— E muito dificil falar sobre esse assunto, Sra. Jewell.

O olhar dela endureceu.

— Dificil para vocé ou para mim?

— Para vocé, é claro, mas para mim também.

Eles ficaram em siléncio, ela com os olhos pretos fixos nele e
Quirke olhando em volta, pouco a vontade. Ela n&o havia
provado a salada, nem o vinho.

— Sra. Jewell — ele se curvou sobre a mesa com o ar de
quem recomecga a explicar em termos ainda mais simples algo
que ja era evidente —, nao é facil se matar com uma espingarda.
Pense no tamanho do cano, na falta de jeito para colocar a arma
em posicao. Certamente seu marido ndo pode ter feito isso e
terminado com a arma atravessada no peito, como voce viu...

— O que eu vi? — vociferou ela, e o casal na mesa ao lado
parou a conversa pelo meio e a olhou, assustado. — O que acha
que vi? Meu marido prostrado ali, daquele jeito horrivel... O que
eu devia fazer, tomar nota de tudo, como se fosse alguém como
vocé? — Seus olhos brilhavam muito. — Acha que sou um
completo monstro, que néao tenho sentimentos, que sou incapaz
de ficar em choque?



— E claro que néo...

— Entao, por favor, ndo fale comigo desse jeito, como se
discutisse a questdo com o seu inspetor Hackett.

Ela se interrompeu, e ambos baixaram os olhos para as tacas
de vinho, a dela ainda cheia, a dele quase vazia.

— Perdoe-me, por favor, Sra. Jewell — disse ele. — Vocé me
perguntou o que descobri e eu tentei explicar.

— Sim, sim, sim — disse ela, a voz num silvo —, claro, eu é
que devo pedir desculpas. — Ela deu de ombros, conciliadora, e
forcou uma centelha de sorriso. — Por favor, continue.

Ele abriu as m&os para mostrar que estavam vazias.

— O que mais posso dizer? Seu marido ndo se matou, Sra.
Jewell. O inspetor Hackett ja lhe disse isso e ele tem razdo. Isto é
um homicidio. Lamento muito.

Ela o encarou por um bom tempo, uma veia minima se
contorcendo no lado do queixo, depois arrebanhou a tacga e
bebeu metade do vinho em um gole s6. Agora era a mao dela
que tremia.

— O que vou fazer, Dr. Quirke? Diga-me o que fazer. Minha
vida de repente parece ter se espatifado. Nao posso fingir que
Richard e eu éramos... que estavamos na empolgacao inicial do
amor, como dizem. Mas ele era meu marido, era pai de Giselle. E
agora estamos sem ele.

Seus olhos brilhavam, e ele receou que ela fosse chorar. A
mente de Quirke se agitava, impotente. Como poderia dizer a ela
o que fazer, como viver? Sua proépria vida era um mistério, um
mistério insoluvel; como poderia saber da vida dos outros?

— Ja ouviu falar — disse ela — de um homem chamado
Sumner, Carlton Sumner?

— Sim, claro. Sei dele. — Ele sentiu o coragdo se acalmar.

— Devia conversar com ele; o inspetor Hackett devia
interroga-lo.

— Por qué?



Ela olhou o saldao preocupada, como se buscasse com
urgéncia alguma coisa.

— Se meu marido tinha inimigos... e sem duvida tinha... o
maior deles era Carlton Sumner.

Agora tudo tinha um ritmo mais lento, junto com o coragao de
Quirke, e ele teve a sensacao de estar suspenso em um meio de
sustentacdo liquido e pesado, porém maravilhosamente
transparente.

— Esta dizendo que vocé acha que Carlton Sumner pode ter
alguma relacdo com a morte de seu marido?

Ela balancou a cabeca rapidamente e com impaciéncia.

— Nao sei dizer. Mas acho que vocé deveria saber... que seu
amigo detetive precisa saber... como estavam as coisas entre
este homem e meu marido.

Ele olhou a omelete meio devorada no prato, a gota restante
de vinho brilhando no fundo da taca. P6s as maos nos bracos da
cadeira e se levantou.

— Com licenga, eu preciso... — Afastou-se rapidamente da
mesa e foi para o sagudo. Onde ficava o toalete? Ele viu a placa
e foi para la. Dois religiosos, um vigario e o que devia ser um
bispo, conferenciavam junto a uma palmeira envasada. Um
mensageiro, com seu chapeuzinho vistoso, olhou nos olhos de
Quirke e, por algum motivo, sorriu e deu uma piscadela. Quirke
passou pela porta de vaivém para o banheiro dos homens. O
lugar estava vazio. Colocou-se diante do espelho grande, atras
das pias, e olhou fixamente por alguns momentos os proprios
olhos, até que este olhar, que nao parecia se originar dele,
obrigou-o0 a se retrair e se virar. O gotejar de uma caixa-d’agua
com defeito dava a impressao de que ela falava sozinha.

Ele respirou fundo, e outra vez, sem perceber o ar fétido que
tragava. Lavou as maos e as enxugou na toalha, arriscando outro
olhar para si no espelho, voltando ao sagu&o. A porta do saldo de
jantar, parou por um segundo para olhar onde estava sentada



Francoise d’Aubigny. Ela acendia um cigarro; pensou vagamente
que devia perguntar a Phoebe se tinha sido ela que Ihe vendeu
aquele chapéu. Respirou fundo mais uma vez, pressionando
brevemente o o0sso esterno, e passou por entre as mesas.
Francoise d’Aubigny ergueu os olhos para ele, soprando de lado
a fumaca do cigarro.

— Vocé estda bem? — perguntou ela.

— Sim. — Ele se sentou. — Eu n&o devia beber vinho.

— Ah, ndo?

Ele ndo estava com vontade de explicar este assunto, nem
como tatica de evaséo.

— Sumner e seu marido — disse ele — eram parceiros de
negocios? — Aos proprios ouvidos, sua voz parecia fina e fraca.

Francoise d’Aubigny curvou-se para a frente com os cotovelos
na mesa e o cigarro suspenso de um lado. O batom era de um
tom de escarlate escuro e quase violento. Ainda n&o havia
tocado na salada e a alface ja comegava a murchar.

— Carlton Sumner estava tentando tirar os negoécios de meu
marido.

— Quer dizer que ele tentava entrar no mercado dele ou...?

— Ele estava tentando tomar os negoécios. Ele queria... ele
quer... especialmente o Clarion. Comprou algumas acdes em
segredo.

— Quantas?

— N&o sei... ndo consigo me lembrar. Acho que foram muitas.
Richard estava preocupado. Acredito que ele tinha medo de
Sumner. — Um canto da boca de Francoise se ergueu num leve

sorriso irébnico. — Nao era de muita gente que Richard tinha
medo, Dr. Quirke.
— Nao — disse Quirke —, imagino que ndo. — Ele acendeu

um dos proprios cigarros. Queria outra taga de vinho. — Entao,
Sumner estava fazendo uma tentativa de tomada hostil?



— Acho que sim. Houve uma reunido na casa de Sumner, no
campo. Algo deu errado e Richard foi embora.

— Por qué?

— Nao sei. Richard nao falava comigo sobre essas coisas. —
Seus olhos se estreitaram, e ela virou um pouco a cabeca de
lado. — Vocé sabe disso, n&o sabe, da discussao e de Richard
indo embora?

— Sei?

— Estou vendo na sua cara.

Ele fez um sinal para o garcom e ergueu a taga vazia,
balancando-a.

— Meu assistente, no hospital, conhece sua cunhada.

Ela se retraiu um pouco, desconfiada.

— Dannie? Ela foi tratada em seu hospital?

— Na&o, ndo. Ele a conhece socialmente. Conheceram-se na
faculdade. — Ocorreu a Quirke perguntar como eles se
conheceram, porque Sinclair certamente era dois ou trés anos
mais velho do que Dannie Jewell. Sera que Sinclair era um
daqueles oportunistas que avangavam nas jovens do primeiro
ano de estudos? — Eles jogam ténis juntos.

— Sim, Dannie joga bem — resmungou ela; era evidente que
pensava em outra coisa. — Qual € o nome dele, de seu
assistente?

— Sinclair. — Ele fez uma pausa. — Ele € judeu.

— Ah, sim? — disse ela vagamente. A informagdo néo
interessava; na verdade, ele nao sabia se ela havia registrado. —
Coitada da Dannie — ela langou um olhar sombrio para o vazio
—, isso tem sido muito dificil para ela, essa morte.

Chegou a segunda taca de vinho de Quirke. Desta vez ele
contou até vinte, porém mais rapido do que antes.

— Fale-me da guerra — disse ele. Ela pestanejou, confusa por
um momento. — Vocé disse que seu irmao foi morto.



— Ah. Sim. — Ela virou o rosto de lado por um breve instante.
— Eles o levaram para Breendonk... Era um campo, um presidio
fortificado, na Bélgica.

— Porque ele era judeu?

Ela o encarou.

— O qué? Nao, nao, ele ndo era judeu. — Sua expressao se
desanuviou. — Ah, entendi. Vocé pensou... — Ela se interrompeu
e riu; Quirke teve a impressdo de que era a primeira vez que
ouvia o riso de Francoise d’Aubigny. — Nés ndo somos judeus.
Que ideia! — Ela riu de novo, balancando a cabeca. — Meu pai
era um tremendo antissemita.

— Ainda assim...
— ... Ainda assim eu me casei com um judeu, ndo? — Ela
assentiu, o sorriso ficou mais acido. — Esse foi o maior crime

que eu podia ter cometido. Meu pai... como vocés dizem
mesmo?... me deserdou. Eu ndo era mais filha dele, ele disse.
Na verdade, foi uma pena. Ele gostava de Richard, antes de
descobrir que era judeu. Eles sdo... eram... muito parecidos, de
varias maneiras. Nao fui ao enterro dele. Agora me arrependo.
Por isso nao consegui insistir que Giselle estivesse |a quando
Richard foi enterrado. Eu entendi.

Eles ficaram em siléncio. Quirke bebeu o vinho. Deveria ter
comido mais da omelete, isso 0 ajudaria com o alcool, mas agora
0s ovos estavam frios e criavam um brilho parecido com o suor.
Era sempre assim com ele: a bebida azedava o apetite e o
deixava irritadico, embora cantasse numa voz tdo doce em suas
veias.

— Seu irmao — disse ele —, o que houve com ele?

Ela acendia outro cigarro. Agora a mao estava firme, ele
notou.

— Nunca mais tivemos noticias dele, nada. Provavelmente foi
levado para o leste. Nao sei qual foi a maior tristeza para meu
pai, que o filho tenha morrido ou que tenha morrido entre os



judeus. — Ela olhou para Quirke e virou a cara rapidamente. —
Desculpe — disse em voz baixa —, eu nao deveria dizer uma
coisa dessas. Meu pai, afinal, ndo podia deixar de ser quem era.
Nenhum de nds pode deixar de ser quem é.

Eles deixaram que alguns momentos se passassem em
siléncio, um sinal de respeito, mais ou menos, pelos mortos,
talvez, pelo pai bem como o filho. Depois Frangoise d’Aubigny se
agitou e apagou o cigarro no cinzeiro de vidro na mesa.

— Acho que agora preciso ir embora — disse ela. Quirke
gesticulou de novo para o gargom. A mulher o observava,
ponderando alguma coisa. — Vai falar com o inspetor sobre
Carlton Sumner? — perguntou.

Quirke nao a olhou.

— Sim, vou falar sobre isso. Mas esteja avisada, ele pode
precisar lhe fazer algumas perguntas... Hackett, quero dizer.

Ela deu de ombros, mas ele via que ela ndo estava tao
despreocupada quanto fingia estar.

— Se meu marido foi assassinado, entdo alguém o matou.
Precisamos descobrir quem foi — ela arqueou uma sobrancelha,
procurando a aquiescéncia dele —, nao precisamos?

O DIA TINHA UMA LUZ OFUSCANTE QUANDO ELES SAIRAM DO hotel e o
brilho refletido nos tetos e janelas dos carros que passavam os
obrigou a semicerrar os olhos. Eles se despediram na calgada.

— Obrigada pelo almogo. Foi muito agradavel.

— Vocé nao comeu nada.

— N&o comi? Ultimamente, eu nem percebo. — Mais uma vez
ela estendeu brevemente a méao fria e mole. — Au revoir, Dr.
Quirke. Espero que nos encontremos novamente.

Ele a viu andar na direcdo da Nassau Street. Caminhava
rapidamente, mas sem pressa, em passos ligeiros e habeis, de
cabeca baixa, como se procurasse no chio algum pequeno



obstaculo que se ergueria em seu caminho. Ele se virou e tomou
o lado contrario, sem pensar aonde ia, sem se importar.

No cruzamento da Molesworth Street, uma brisa calida o
assaltou e teria levado seu chapéu se ele ndo o segurasse; a aba
batia como um bico de pato, e ele sorriu consigo mesmo,
exausto. O alcool no sangue — n&o o bastante, nem perto disso
— ja se dispersava, e ele se agarrava num leve e feliz desespero
ao que restava de seus efeitos. No St. Stephen’s Green, as
arvores, salpicadas pelo sol, pareciam pasmadas de calor, a
folhagem brilhando num tom de verde-escuro quase preto. Ele
teve uma visdo repentina do verao, afastado do calor pegajoso,
do barulho e da sujeira, levando alegremente sua vida azul e
dourada de sempre, e naquele exato momento, lhe ocorreu a
ideia pavorosa de que ele se apaixonara. Tinha esperancas de
que fosse o vinho.



4

MAS NAO FOI O VINHO, E NOS DIAS QUE SE SEGUIRAM AQUELE almogo
com Francgoise d’Aubigny, o espirito cada vez mais agitado de
Quirke o levou, impotente, a excessos ainda maiores de loucura
amorosa. Sentia-se um velho devasso e insensivel,
vergonhosamente agrilhoado a uma juventude apaixonada. Era
tolice ficar assim, nessa idade. Como se a propria mulher fosse
assustadora demais para pensar nela diretamente, ele se fixou
em aspectos obliquos, como fazia quando era adolescente e
encontrava na rua uma garota que |he agradava; olhava para
todo lado, menos para ela. A Franga, agora, nao so o pais, mas a
ideia da Francga, de subito tornou-se enorme para Quirke, como
se passasse uma lente de aumento por um mapa do mundo e
parasse, trémulo, naquela grande massa em forma de fantasma
no lado ocidental da Europa. Bastava tomar um gole de claret e
la estava ele, numa Provenca imaginaria, sob folhas de parreiras
matizadas, sentindo o cheiro da poeira e do alho, ou em algum
impasse ardente junto do Sena, os pombos bamboleando e a
agua correndo limpa pelos canais pavimentados, metade da rua
na sombra roxa, e a outra ofuscada pelo sol.

Entrou de lado no Fox, na frente do Trinity College, e comprou
um macgo de Gauloises, levou para casa e se sentou fumando
sonhadoramente perto da janela escancarada dando para a
Mount Street enquanto o céu do fim de tarde se amarelava pelas
bordas e as primeiras prostitutas chegavam titubeando nas
calcadas largas. Encontrou o jornaleiro que carregava
exemplares antigos do Le Monde, comprou e, com seu francés
fraco, labutou pelas reportagens sobre a guerre d’Algérie e o Tour
de France no més seguinte. Ndo se sentia assim havia tempos,



quando cortejou Delia, e agora estava horrorizado consigo
mesmo, envergonhado e, ainda assim, ridiculamente feliz, tudo a
um s6 tempo. Parecia flutuar pelos dias num éxtase estupefato,
todos os obstaculos se abrindo como que por magica, como
quem boia na agua.

Eles ndo combinaram de se encontrar novamente, ele e
Francoise, mas nao importava, Quirke sabia que se
encontrariam, que o destino dos dois cuidaria disso. O destino
cuidaria de tudo; ndo havia nada a fazer sen&o esperar. E esse
tempo todo, enquanto o jovem Lotario saltitava nos prados de
sua fantasia, colhendo ramalhetes de flores e chamando
extasiado o nome da amada, em outra parte ndo encantada de
sua mente, o cachorro velho que ele realmente era estremecia de
consternacgao a ideia da circunstancia violenta e sangrenta que o
levou a este amor.

Em uma daquelas noites carregadas de romance — aquele
céu de damasco, o vagar das nuvens de cobre! —, ele chegou
em casa e encontrou Jimmy Minor sentado na escada diante da
portaria. Minor era um nome absurdamente adequado, pois ele
era um camarada minimo, de cabelo ruivo fino que formava um
bico de vilva e uma cara pequena, espremida e palida, tomada
de sardas grandes e amorfas. Usava calga de veludo cotelé
desbotada, paleté de tweed e uma gravata verde e estreita com o
n6é muito apertado, parecendo um legume murcho. Fumava um
cigarro com um desprazer amargo, como se fosse uma tarefa
que Ihe atribuiram injustamente, mas que ele nao podia evitar.

Quirke nao ficou surpreso; estivera esperando que Minor o
procurasse.

— Soube que agora vocé esta no Clarion — disse ele,
parando na escada enquanto o jovem se levantava. — Nao
pensei que fosse um jornal do seu gosto.

— E um jeito de ganhar a vida — respondeu Minor, na
defensiva, e, por um segundo, mostrou um canino manchado de



tabaco.

Quirke tinha a chave na fechadura.

— Um amigo meu costumava dizer que o Clarion s¢ falava de
cavalos e padres mortos. Imagino que fosse nos velhos e
respeitaveis tempos, antes de os Jewell assumirem e o
transformarem em um tabloide.

Minor suspirou; sem duvida essa nao era a primeira zombaria
despertada pelo novo emprego.

— E mais facil atacar algumas coisas do que outras — disse
ele. — Imagino que vocé leia o Irish Times... desculpe, acho que
voceé recebe o Times.

Quirke, passando pela soleira, meneou a cabeca.

— Se recebesse alguma coisa, seria o Indo.

— Né&o faltam padres mortos e cavalos ali.

— Mas n&o penso muito nisso. Leio os casos judiciais.

— Entdo gosta de certa dose de obscenidade respeitavel.

Quirke sorriu levemente.

— Entre — disse ele. — Preciso tirar esse terno.

No apartamento, o ar era pesado e malcheiroso — ele havia
se esquecido de deixar uma janela aberta. Agora abriu uma
delas, baixando a vidraga o maximo que podia. O céu assumira
um rosa escuro pelas margens, com faixas mais altas de laranja
e de um branco cremoso; as nuvens pequenas haviam partido. E
la estava Vénus, pontilhando o i do pinaculo da Pimenteira, a
igreja de Sao Estévao, com um cravo de gelo esverdeado.

— Uma xicara de café? — perguntou Quirke por sobre o
ombro. — Ou vamos para o pub?

— Pensei que voceé precisasse se trocar.

— E vou, num minuto.

Minor estava junto a estante, passando os olhos pelos titulos
com aquela cabecinha afilada jogada para tras. Tinha um novo
cigarro a caminho.



— E claro que voceé sabe por que estou aqui — disse ele, num
tom forcosamente distraido, ainda olhando os livros. — Vejo que
gosta de poesia. Um monte de Yeats. — Ele virou a cabeca. — E
o seu preferido, ndo, Yeats? — E assumiu uma voz cantarolada,
imitando o poeta numa fluéncia vibrante: “A furia e o lodo das
veias humanas.”

Quirke nao deu resposta nenhuma.

— Como esta se saindo o Clarion sem o chefe? — perguntou
ele.

Minor deu uma risadinha.

— Sem o chefe, é? Vocé é 6timo no humor negro. Ossos do
oficio, imagino. — Ele pegou um livro e o folheou. Quirke viu a
ponta do cigarro de Minor, receando que derramasse cinza
quente na pagina. Era uma primeira edicdo de The Tower de
Yeats, um livro que ele valorizava. — O Clarion sem chefe deixa
ouvir sua sofisticada musica — disse Minor, com os olhos ainda
na pagina. — Como Orfeu.

Quirke pensou que ele citava o livro que tinha nas maos,
depois percebeu seu erro.

— E bem o contrario — disse ele.

— Hmm?

— Orfeu acabou reduzido a uma cabeca, depois que as
ménades despedacaram seu corpo.

— Ah. Curvo-me a sua erudi¢ao superior, Dr. Quirke.

Agora foi a vez de Quirke suspirar. De subito, estava
entediado. Nao tinha prazer em trocar chistes com este
homenzinho azedo. Desconfiava de té-lo convidado s6 porque
isto Ihe daria a oportunidade de falar de Frangoise d’Aubigny.

— Soube que vocé escreveu a matéria sob a morte de Richard
Jewell — comentou ele. — Mas sem assinar. — Ele acendeu um
Gauloise. — Sabe de uma coisa, durante dias depois da morte
de Stalin, ninguém de sua turma de bajuladores teve a coragem



de dar a noticia ao grande publico soviético. Como se o monstro
velho pudesse voltar e acabar com eles.

Minor recolocou o livro na estante. Quirke notou de ma
vontade a delicadeza com que ele manuseou o0 volume € o
cuidado com que o encaixou em seu lugar original.

— Nao era uma matéria que precisasse ser assinada — disse
Minor, tranquilamente. — Seu amigo Hackett, da Yard, n&o esta
falando muito. Devo pensar que a morte de Jewell ndo foi
suicidio?

— E o que pensa?

— N&o pode ter sido um acidente.

— Nao pode.

Minor foi a janela, e os dois ficaram lado a lado, olhando para
fora.

— Tem muita gente feliz com a morte de Dick Jewell — disse
ele.

— Estou certo de que sim.

— Soube até que a viuva dele ndo esta agindo como uma
mulher arrasada pela tristeza.

— Acho que o casamento chegou ao fim ha muito tempo.

— E verdade?

— Parece que eles tinham vidas separadas.

Minor deu de ombros.

— Eu né&o teria como saber disso.

— Foi o que ela deixou implicito.

— Ah, sim?

— Quando nos encontramos. — Era irritante, mas Minor mal
parecia prestar atencdo. — Nés almogamos no Hibernian. Alguns
dias atras... depois que o corpo foi encontrado.

Agora Minor tinha o cenho franzido.

— Vocé almocou com a mulher de Jewell?

— Sim. — Quirke percebeu que transpirava um pouco. Era
perigoso falar com Minor desse jeito, quem poderia saber aonde



isso levaria? Entretanto, ndo conseguia parar. Era como se
estivesse se agarrando pela ponta dos dedos a um carrossel

descontrolado, girando cada vez mais rapido. — Ela me
telefonou. Queria conversar.
— Sobre o qué? — Minor encarava, incrédulo. — Sobre a

morte do marido?

Quirke foi a lareira e fingiu ajeitar uma fotografia emoldurada
na parede. Atget, Versailles, Vénus, par Legros. O jeito seguro de
si, porém levemente sofrido da escultura de marmore. Como o
dela. Sua mente ndo parava, conversando consigo mesma. Ele
se sentia vagamente indisposto, como se estivesse se resfriando.
La grippe. A febre do amor. Que absurdo, absurdo. Ele deu as
costas ao homenzinho a janela.

— E como né&o seria assim? Falar sobre ele, quero dizer.
Sobre o caso.

— E o que ela disse?

O que ela disse? Ele mal conseguia se lembrar, exceto,
naturalmente, de uma coisa.

— Ela falou em Carlton Sumner.

— Ah, ela falou. E o que disse a respeito dele?

— Que ele e o marido tiveram uma briga numa reunido de
negocios na casa de Sumner, em Wicklow. Que o marido havia
saido. Sabe alguma coisa sobre isso0?

— S0 dos boatos. Sumner fazia uma tomada de controle hostil
do jornal, Jewell ndo gostou, eles tiveram uma briga... O que tem
de extraordinario nisso? O mundo dos negdcios é sempre uma
guerra.

— Sim, e morre gente nas guerras.

— E vocé acha que ndo morre nos negoécios...? — Ele se
interrompeu. Ambos tinham se afastado da janela e agora se
encaravam. Minor fumava outro cigarro, como ele fazia isso?
Eles apareciam como que conjurados diretamente do maco, ja



acesos. — Esta sugerindo o que eu penso que seja? —
perguntou ele, quase rindo. — Que Carlton Sumner...?

— Vou trocar de roupa — disse Quirke.

O que restava do sol do longo entardecer estava na cama,
uma geringonga grande e dourada caindo obliqua pela janela.
Quirke ficou ali e respirou fundo mais de uma vez. Tirou o terno e
0 pendurou no guarda-roupa — o paletdé tinha cheiro de suor
antigo —, vestiu uma calca cinza apertada demais para ele e
encontrou um suéter de caxemira azul-claro que ele nem sabia
que tinha, vestindo-o também. Depois viu seu reflexo no espelho
do guarda-roupa, chamativo em tons pastel. Tirou o0 suéter e a
calca, colocou uma calca caqui e um velho palet6 de tweed.

ELES FORAM PARA A BAGGOT STREET, AO TONER'S. NAO ESTAVA lotado.
O crepusculo azulado e onirico de verdo parecia penetrar na
atmosfera enfumagada, suavizando ainda mais a pouca conversa
que havia ali. Ao balcado, Quirke sentou-se em uma banqueta de
madeira enquanto Minor ficou de pé, para que ficassem quase no
nivel dos olhos. Minor, fumando, € claro, tinha a mao no bolso da
calca, sacudindo moedas. Quirke pensou que era aconselhavel
nao beber e pediu um suco de tomate. Minor pediu um caneco de
cerveja preta que, de certo modo, quando o levou aos labios em
bico, o deixou ainda mais parecido com um menino arrogante e
precocemente envelhecido.

— E entdo — disse ele, limpando a boca com as costas da
mao —, acha que Carlton Sumner pegou Diamond Dick. — Ele
soltou uma gargalhada em relincho.

Quirke refletiu que aquilo nao valia uma resposta.

— Até que ponto a tomada de controle era séria? — perguntou
ele.

— Pelo que soube, muito séria. Sumner é dono de 29% das
Jewell Holdings. Sdo muitas ag¢des, muita influéncia.



— Ele agora vai renovar a oferta.

— Talvez n&o. Disseram que perdeu o interesse. Sabe como
sdo esses garotdes; ndo ficam no ambiente de uma derrota. De
qualquer forma, de que adiantaria a ele ter Dick Jewell morto?

— Quem sabe, vinganga?

Minor meneou a cabeca.

— Isso ndo faz sentido.

— Nao, néo faz.

— O que Hackett pensa?

— E quem sabe o que Hackett pensa?

Eles tomaram suas bebidas em siléncio por um tempo.

— O que mais ela disse, a esposa... a vilva? — indagou
Minor.

— Ela tem uma filha, de nove anos. Esta preocupada com ela.
E duro perder o pai nessa idade.

— Ela é francesa, néo, a mulher?

— Francoise d’Aubigny.

— Hein? — Minor lhe langcou um olhar penetrante, talvez
captando alguma coisa no tom de Quirke, um entusiasmo
injustificado. Quirke brincou com o suco de tomate.

— Ela ficou com o nome de solteira — disse ele. — Francoise
d’Aubigny.

— Na&o diga. — Ele sorriu. — Foi o que ela Ihe disse, entre
ostras e vichyssoise no Hibernian? A ocasido deve ter sido muito
agradavel. — Minor levava o orgulho profissional longe demais.
Ele lambeu os labios, ainda sorrindo. — Ela dara uma herdeira e
tanto, imagino.

— Vocé imagina?

Por um segundo, Minor ficou com um bigode fino de espuma
gque mais uma vez limpou com as costas da mao delicada e meio
sardenta.

— Ao que parece, € uma verdade. Eu ndo creio que ela... a
mulher... ndao creio que tenha interesse em assumir.



Provavelmente vai se conformar com o dinheiro e voltar para a
Franca. Pelo que dizem todos, ela nao gosta daqui. Eles tém
uma casa no sul, um lugar desses, em Nice, acho, por ali. — Ele
olhou atentamente para Quirke. — Vocé parece ter se
impressionado com ela. Ela ndo é uma beleza? He he. — Quirke
nao disse nada. — Muito estranho — continuou Minor —, ela Ihe
telefonar para almogar quando o marido nem tinha esfriado na
cova. Os franceses sdo mesmo muito diferentes.

Quirke continuava calado. Agora lamentava nao ter deixado
Minor sentado na frente da sua porta, ndo ter simplesmente
passado por cima dele e cuidado da prépria vida, em vez de
permitir sua entrada e dar a ele a oportunidade de falar daquele
jeito de Francoise d’Aubigny, como se estivesse passando essas
maozinhas pegajosas por todo o corpo da mulher.

Um homem parrudo e avermelhado, de terno preto sujo,
estava passando, parou e disse a Minor:

— Meu Deus, Jimmy, por onde anda se escondendo? — O
homem olhava de esguelha, oscilando; estava completamente
bébado. Os dois conversaram por um minuto em tons de
escarnio, depois o homem vermelho se afastou, trépego. Minor
nao o apresentou a Quirke, que ndo esperava que o fizesse.
Quirke pensou: Esta cidade de estranhos de passagem. Ele se
lembrou de que devia telefonar a Isabel Galloway depois do
trabalho, antes que ela fosse para o palco — ela estava no
elenco de Saint Joan e esta era a noite da pré-estreia. Sentindo-
se culpado, ele procurou moedas nos bolsos e olhou a cabine
telefébnica, pequena, com uma porta envernizada em um efeito
pomposo de madeira e uma janela circular como uma vigia.

— Foi s6 isso que ela disse sobre Sumner — perguntou Minor
—, que houve uma briga em Wicklow?

Quirke terminou o resto aguado e cor-de-rosa do suco de
tomate.

— Vocé tem alguma coisa sobre isso?



— Sobre 0 qué?

— A morte de Jewell, a briga com Sumner. Vocé me procurou,
lembra-se.

— Eu esperava que vocé soubesse de alguma coisa. Em
geral, sabe. Hackett fala com vocé, ele é seu... — ele sorriu de
um jeito desagradavel — seu amigo especial.

Quirke desprezou a provocacao.

— Hackett esta tao confuso quanto todos nés — disse. — Por
que vocé nao vai falar com Carlton Sumner?

— Ele ndo me receberia. O pessoal dele diz que nao fala com
a imprensa. Nao precisa, imagino.

Quirke comecava a sentir dor de cabeca; surgia como uma
batida atras da testa, como de um tambor pequeno e esticado.
Precisava de uma bebida, uma de verdade, mas nao se atreveu
a pedir nenhuma. Levantou-se da banqueta.

— Preciso ir — disse ele.

— Eu te acompanho.

A noite estava suave e amena. Acima da Baggot Street, uma
névoa de estrelas parecia o leito de um rio sedimentado de prata.

— Como esta Phoebe? — perguntou Minor. — N&o a vejo ha
algum tempo.

— Ela esta 6tima. Mudou de casa.

— Onde mora agora?

— Em uma rua por 13, depois da ponte. Ela tem o que chama
de conjugado. — Quirke costumava se perguntar sobre Minor e
sua filha. Presumia que eles fossem e sempre seriam nada além
de amigos, mas nao podia ter certeza. Phoebe tinha seus
segredos. Ele se perguntou se Sinclair teria telefonado para ela,
depois daquele jantar desastroso no Jammet’s. Torcia para que
sim. A ideia de Sinclair cortejando Phoebe era um ponto de
possivel conforto no fundo da mente de Quirke.

— O capataz Maguire — disse Minor. — Sabia que ele passou
uma temporada em Mountjoy?



Quirke demorou um segundo para absorver isso.

— Maguire?

— Ele é o capataz de Brooklands... O haras de Jewell.
— O que vocé quer dizer com temporada?

— Trés anos. Homicidio culposo.

SINCLAIR TELEFONOU PARA PHOEBE. CONVIDOU-A AO CINEMA. Foram ver
Rastros de ddio, estrelado por John Wayne, no Savoy. Este
segundo encontro dos dois nao teve maior sucesso do que o
jantar no Jammet’s. O filme parecia irritar Phoebe. Enquanto
andavam pela O’Connell Street depois do cinema, ela falou nele
com desprezo. Nio gostava de John Wayne, disse; ele era
afeminado — “aquele andar’ —, apesar de toda a pose de durio;
na realidade, ndo passava de uma farsa. E Natalie Wood, no
papel de uma garota que foi roubada pelos comanches —
aquelas trancas, aquela maquiagem mogno brilhante e ridicula!
Sinclair ouviu em siléncio essas queixas. A veeméncia de
Phoebe era desproporcional ao tema. Ela era uma criatura muito
mais estranha do que ele imaginava. Sentiu uma escuridao nela,
até a imaginou: um lago negro, circular e reluzente, como o fundo
de um pocgo, inteiramente parado, mas de vez em quando a
superficie estremecia por um momento em reagdo a algum
terremoto distante ou uma rachadura e langava um clarao de luz
fria. Ela ndo fazia o género dele. Em geral, ele gostava de
mulheres obtusas, nao intelectuais, mas com muito vigor,
turbulentas e exuberantes, que fingiam lutar quando as conduzia
de costas para um sofa ou, em raras ocasidoes, uma cama, mas
depois cediam as gargalhadas. Ele ndo conseguia imaginar esse
tipo de investida rude com Phoebe, nao era capaz de imaginar
tomando iniciativa nenhuma. Ela também era magra, magra
demais. Quando eles estavam se sentando no cinema e a mao
dele por acaso rogou na dela, Sinclair ficou chocado com a



magreza fria daquela mao e, a contragosto, foi lembrado da sala
de dissecacao. Por que ele estava ali com ela, o que ele queria,
ou esperava? Com relacdo a Phoebe Griffin, ele ndo conseguia
entender a si mesmo.

Para surpresa de Sinclair, ela perguntou se ele gostaria de
subir para um café. O convite foi feito com tanta naturalidade e
franqueza que ele de pronto disse sim, sem pensar. Quase de
imediato, porém, teve suas duvidas. Era como se eles fossem
criancas, e ela o tivesse convidado para brincar na casa dela,
mas eles ndo eram criangas e a brincadeira que ele podia fazer
com ela ndo seria infantil. Esta era a filha do chefe. Foi Quirke,
no entanto, quem o convidou para jantar e conhecer Phoebe, e 0
que ele devia pensar sendo que era um estimulo para... Para o
qué? Nao sabia. Era tudo muito perturbador. O que Quirke
esperava dele? O que Phoebe esperava dele? O que ele
esperava de si mesmo? E por que, alias, telefonou para ela,
antes de tudo? Ao andar ao seu lado, os dois agora em siléncio,
ele se viu um pouco como um condenado caminhando para seu
destino.

Eles também ficaram em siléncio no 6nibus. Phoebe pagou a
passagem dos dois antes que ele conseguisse tirar o dinheiro do
bolso. Ela dobrou as tiras de papel e colocou na mao dele,
sorrindo com cumplicidade, como se fosse um codigo secreto
que confiava a ele. Sentaram-se no segundo andar e viram
passar as ruas reluzentes. Embora fossem apenas dez e meia e
ainda fizesse calor, ndo havia ninguém por ali, porque os bares
ainda nao tinham fechado. As arvores na Merrion Square eram
uma massa escura, as folhas do alto das copas salpicadas e
coloridas das luzes de rua a intervalos regulares. Sinclair ndo
gostava da noite, sempre foi assim, desde crianca; dava-lhe uma
sensacio de desolacdo sinistra. Ele pensou com saudade na
propria casa, a poltrona junto da janela, as cortinas fechadas, o
toca-discos esperando para ser ligado.



Phoebe deu sinal no énibus, e eles ouviram a campainha tocar
na cabine do motorista.

A CASA ERA BEM PROPORCIONADA, DE TETO ALTO E UMA MOLDURA para
quadros correndo por todas as paredes, mas era muito pequena
para ser sala, quarto e cozinha num cébmodo sé. Enquanto
Phoebe preparava o café, ele andava por ali, circunspecto,
olhando seus pertences, tentando demonstrar interesse sem ser
inquisitivo. Havia uma foto em um porta-retratos prateado no
consolo da lareira, mostrando um Quirke novo, com uma jovem
no brago — a esposa morta ha muito tempo, sem duvida.

— O dia do casamento deles — disse Phoebe, do outro lado
da sala, dando-lhe um susto. Ela se aproximou e Ihe entregou a
xicara, e juntos eles ficaram olhando a foto do casal feliz. — O
nome dela era Delia — acrescentou. — Ela nao era bonita,
mesmo nessa roupa esquisita? Nao a conheci... morreu no meu
parto. — Ela langou a ele um olhar estranhamente malicioso. —
Entdo, imagine toda a minha vida de culpa — falou, num tom
arrastado de estrela de cinema. Ele ndo sabia o que responder a
ISSO.

S6 havia uma cadeira, ao lado da lareira, e ela o fez se sentar
enquanto se colocava na cama. E também caixas de papelao
pelo chdo; ele se lembrava de Quirke ter falado na mudanca
recente. Tomou o café. Estava forte demais e tinha um sabor
amargo de fervido; provavelmente o deixaria acordado durante
horas.

— Vocé gosta do meu pai? — perguntou Phoebe. Ele a
encarou, arregalando os olhos. Ela estava sentada na cama, de
pernas cruzadas por baixo do corpo e as costas na parede.
Trajava um vestido preto com uma gola branca, o mesmo que
usara outra noite, no Jammet’s? O cabelo preto-azulado, como a
asa de um corvo, brilhava a luz da luminaria. Ela era muito



branca. — Desculpe-me — disse, dando uma risadinha. —
Imagino que nao se deva perguntar essas coisas. Mas vocé
gosta?

— Nao sei se € uma questdo de gostar — disse ele com
cautela.

— Ele anda um pouco como John Wayne, ja reparou?

— Anda, é? — Ele riu. — Sim, acho que um pouco. Talvez
todo grandalhdo ande assim.

— Como é trabalhar com ele?

Sinclair teve a nitida impressao de que essas perguntas nao
eram sobre o pai, mas sobre ele.

— E muito profissional. E acho que trabalhamos bem juntos.
— Sinclair se interrompeu. — E ele gosta de mim?

— Ah — disse ela alegremente —, n&o falamos dessas coisas.

Ele nao sorriu.

— De que coisas vocés falam? — Poucas, ele supés,
conhecendo Quirke.

Ela refletiu, virando a cabega de lado como um passarinho.

— Bem, ele ndo fala comigo do trabalho em si. Este ultimo
caso, por exemplo... Aquele Jewell, que foi baleado. — Ela ficou
em siléncio por um momento, olhando a prépria xicara. — Ele me
disse que vocé conhece a filha dele... Nao, a irma, ndo é?

— Sim, Denise... Dannie, como é chamada. Eu a conheco
desde a faculdade.

— Vocé a conhece bem?

Ele hesitou. Essa pergunta de novo, a mesma que Quirke fez.

— De vez em quando nés jogamos ténis juntos — disse ele.

— Hmm. — Ela o examinou com muita atencdo. — Tenho
certeza de que vocé € um bom amigo. — Ela se levantou da
cama e foi ao fogareiro no canto para se servir de mais café.
Virou-se para Sinclair e levantou o coador, indagando, mas ele
meneou a cabeca. Ela voltou a se sentar na cama, composta,
como antes.



Sinclair queria fumar e se perguntava se poderia, e se ela teria
lido seus pensamentos quando disse: “Pode fumar, se quiser.
Tem um cinzeiro no consolo da lareira.” Ela o viu pegar os
cigarros e acender um, levantou-se para pegar o cinzeiro € o
colocou no chao ao lado da cadeira.

— Como é ser um judeu? — perguntou ela.

De novo ele a encarou, soltando, surpreso, um jato rapido de
fumaca. Era uma pergunta que jamais |he fizeram, uma que
nunca esperava ouvir. Ele deu uma risada breve e fraca.

— Acho que nao penso nisso. Quer dizer, vocé nido pensa no
que &, pensa?

— Mas eu néao penso que sou alguma coisa, entendeu? Sou
como todo mundo por aqui. Mas vocé... vocé tem uma
identidade, uma raca.

— Nao é exatamente uma racga.

Ela gesticulou com impaciéncia.

— Eu sei, eu sei. Sei tudo sobre isso, os povos semitas e
assim por diante. Mas a realidade € que vocé é judeu, membro
de uma minoria muito, mas muito pequena. Isso deve causar
alguma impressao... quero dizer, vocé deve ter consciéncia disso,
pelo menos em parte do tempo.

Ele viu 0 que era. Apesar do que alegava, ela ndo pensava ser
igual a todo mundo, de maneira nenhuma; pensava ser parecida
com ele, ou o que julgava dele, uma outsider, até uma paria,
cara-palida entre os comanches.

— Minha familia ndo era religiosa — disse ele —, e se vocé
nao é pelo menos um pouquinho religioso, entao nao é realmente
judeu.

— Mas na guerra vocé deve ter sido... deve ter sentido...?

Ele baixou a xicara ainda com café no chdo ao lado do
cinzeiro.

— Vou lhe contar uma histéria — disse. — A guerra estava
terminando e comecava a se espalhar a noticia dos campos de



concentracdo. Era a época da Pascoa, quando a Igreja Catdlica
coleta uma oferenda anual dos paroquianos, sabe? Em uma
noite escura, ouvimos uma batida na porta e minha mae me
mandou atender. Ali, na soleira, estava o maior padre e com a
cara mais vermelha que eu ja tinha visto na vida, um verdadeiro
caipira, 0 pesco¢o imenso por cima da gola e os olhinhos de
porco saltados. Ele me olhou de cima, pela extensao da batina, e
no sotaque de Cork mais forte que se pode imaginar falou: “Vim
pegar os judeus!” — Ela virou a cabeca de lado mais uma vez,
franzindo o cenho, hesitante. — O de Deus, era o que ele queria
dizer — falou Sinclair —, o dinheiro da Pascoa, s6 que um d de
Cork sai como um j, e entendi judeus.

— E o que vocé fez? — perguntou ela, agora rindo. — O que
disse?

— Fechei a porta na cara dele, corri para a cozinha e disse a
minha méae que era um caixeiro-viajante vendendo meias.

— Vocé teve medo?

— Acho que sim. Naquele tempo, eles sempre eram
assustadores, os padres e gente assim... Qualquer autoridade do
mundo deles.

Ela nao perdeu a oportunidade.

— Esta vendo? — disse, triunfante. — O mundo deles. Vocé
se sentia diferente.

— Toda criancga se sente diferente, seja judia ou nio.

— S0 as criancas?

— O que quer dizer com isso?

— Eu me sinto diferente e sempre sera assim. Acho que vocé
vai pensar que é vaidade, mas nao €. Posso fumar um cigarro?

Sinclair levantou-se rapidamente, pegando o maco de Gold
Flake no bolso.

— Desculpe-me — disse ele sem jeito, a testa morena mais
escura. — Nao pensei que vocé fumasse.

— Nao fumo. Antigamente sim, mas eu parei.



Phoebe pegou um cigarro, ele abriu o isqueiro num estalo, e
ela se curvou para a chama, tocando brevemente o dorso da
mao de Sinclair com a ponta do dedo, para se equilibrar. Atras da
fumacga, ele pegou um leve sopro do perfume dela. Ela o olhou
de baixo, mexendo os cilios.

De subito, ele se deu conta da noite que os envolvia, vasta e
sossegada.

— Preciso ir embora logo — disse ele.

Ela se recostou, dobrou o brago e colocou a palma da mao
embaixo do cotovelo do outro braco. Tirou um pedaco de tabaco
do labio inferior. Ele se afastou de costas, virou-se, foi a cadeira
junto da lareira e se sentou.

— Se eu nao soubesse que é uma bobagem — disse ela, num
tom quase despreocupado —, diria que vocé tem um pouco de
medo de mim.

Ele a olhou como uma coruja e, de repente, riu.

— Bem, é claro que tenho. Que homem nao tem medo quando
uma mulher o leva para sua casa?

— Deveria ser o contrario?

— Claro — disse ele —, mas na verdade nunca €, como sabe.
No fim das contas, ndés somos o sexo mais fraco.

— Sim — disse ela, satisfeita —, vocé é.

E assim eles ficaram sentados por um bom tempo, sorrindo
um para o outro, nenhum dos dois sabendo exatamente o que
acontecera entre eles, mas certos de que houvera alguma coisa.
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O QUE O DESTINO DOS DOIS DISPOS, OU O QUE O DESTINO DISPOS na
forma de Francoise d’Aubigny, foi justamente uma festa. Ela ndo
a chamou assim: no pequeno convite debruado de dourado, dizia
Coquetel Memorial, que, aos ouvidos de Quirke, tinha um tom
quase cdmico. O evento seria as cinco da tarde na residéncia
urbana de Jewell — agora de Francoise d’Aubigny —, no alto do
St. Stephen’s Green. Era uma casa grandiosa, com um grande
jardim japonés de pedras nos fundos, e ali estavam reunidos os
convidados. Ninguém soube muito bem o que vestir para ocasiao
tdo estranha. Os homens estavam adequadamente com ternos
soébrios, mas as mulheres foram obrigadas a improvisar € havia a
mostra muita seda, plumas pretas e chapéus azul-cobalto, e uma
ou duas das mulheres mais maduras usavam luvas de algodao
preto até o cotovelo. Garcons de casaca e gravata branca
andavam entre os convidados levando bandejas de prata com
champanhe em tacas de cristal; a mesa de armar coberta com
uma toalha branca ofuscante oferecia canapés, tigelas de
azeitonas, picles de cebola e, no centro, um enorme salmao,
suculento, indecente em seu rosa, arrumado em uma salva de
niquel, todo pontilhado de por¢cdes de maionese e um recheio de
contas reluzentes que alguns convivas conseguiram identificar
como o melhor caviar Beluga.

— C’est tres jolie, n’est-ce pas — disse Francoise d’Aubigny
atras dele, e Quirke se virou rapidamente, quase derramando a
champanhe.

— Sim — concordou ele —, muito alegre... quero dizer, muito
elegante.



Ela estava com um vestido de festa de cetim azul metalico e
nao usava enfeite nenhum, apenas um relégio minimo cravejado
de diamantes no pulso esquerdo. Tocou a borda da taca na dele,
produzindo um leve tilintar.

— Obrigada por vir — disse em voz baixa. Quirke deu uma
resposta educada que saiu como um gorgolejo. Passou tantos
dias se lembrando dela, imaginando-a, e agora a subita realidade
de sua presenca era dominadora.

Ela virou a cabeca para olhar a multiddao murmurante.

— Acha que eu os choquei de novo? — perguntou.

— Bem, eles nao rejeitaram o convite — disse Quirke. — Os
irlandeses adoram um velério, como sabe.

— Veldrio? Sim, claro, acho que é o que eles pensam que
seja.

— E ndo &7

Ela ainda olhava o ambiente, com um leve sorriso judicioso.

— Talvez eu devesse ter servido uisque e ndo champanhe —
disse ela. — E 0 que as pessoas bebem em um veldrio irlandés,
nao?

— E cerveja, vocé se esqueceu da cerveja, e garrafas de
cerveja preta, e crubeens em um balde.

— Crubeens?

— Pés de porco... Pieds de porc.

Ela riu baixinho, baixando a cabeca.

— Infelizmente sou uma anfitrid muito ruim. Depois, eles dirdo
coisas horriveis a meu respeito.

— Nem mesmo os crubeens os impediria de falar mal. Esta é
Dublin.

— Vocé é muito — ela procurou pela palavra — cinico, Dr.
Quirke. — Ela sorriu.

— Cinico? Espero que ndo. Eu diria realista.

— Nao, sei qual é a palavra certa para vocé: desencantado.
Uma palavra bonita, porém ftriste.



Ele concordou e inclinou a cabegca numa leve mesura —
estava pegando o jeito da mesura gaulesa — e parou um gargom
que passava, trocando a taca vazia por outra cheia. Duas deve
ser o limite, disse a si mesmo; ja se sentia suficientemente
dérangé na presenga desta mulher inebriante.

— Coma alguma coisa, Dr. Quirke — disse ela. — Sei que nao
sentira falta de um pé de porco. Agora devo... como se diz?...
circular. — Ela ia se virar, mas parou, colocando dois dedos no
pulso dele. — N&o va embora sem falar comigo de novo, sim?

Ela se afastou naquele andar acelerado, de cabeca baixa e a
taca de champanhe aninhada no peito com as duas maos. Ao
lado dele uma ginkgo, nao mais alta do que ele, mal passando de
um broto fino, tremeu sem parar com todas as suas folhas.

NA MEIA HORA SEGUINTE, ELE CONVERSOU COM VARIAS PESSOAS; era
inevitavel um minimo de socializacdo, embora Quirke, se
pudesse, teria se esquivado. Queria ficar sozinho para repassar
mentalmente e sem distracbes aqueles momentos que ele e
Francoise d’Aubigny partilharam junto da mesa de armar, com
suas tigelas pequenas e modestas de entradas deslumbrantes e
seu salmao desavergonhado. Apareceu um juiz idoso que
conheceu o pai adotivo de Quirke, e ele teve de parar e ouvi-lo
por dolorosos cinco minutos — o velho era surdo, falava aos
berros, como se todos os outros partilhassem de sua
incapacidade —, e uma atriz do Abbey que |he langou um olhar
de reprovacgao jocoso e perguntou numa voz permeada de falsa
dogura por que Isabel Galloway ndo estava com ele. Vez por
outra, quando se abria um espaco entre as cabecas tagarelas,
ele tinha um vislumbre tentador de Frangoise — na imaginacgao,
ele pelo menos conseguia abandonar a formalidade do
sobrenome —, mas, mesmo abrindo caminho como podia pela
multiddo, ndo conseguia se colocar em sua vizinhanca. Bebeu



uma terceira taca de champanhe, depois uma quarta, e passou
por uma porta-janela com esta taga, entrando na casa.

Penetrou em uma cozinha moderna e grande, onde foi
ignorado pelos funcionarios contratados do bufé, atarefados com
seu trabalho, e seguiu por um longo corredor que se ampliou
depois de duas portas verdes, transformando-se no hall da
frente. Esta parte da casa parecia deserta. Ele notou pinturas —
duas delas do insipido Paul Henry e um duvidoso retrato a dleo
de um presungoso de chind — e uma antiga mesa lateral de
carvalho, tendo acima um grande espelho de moldura dourada
que se inclinava da parede e dava a impressao de vigilancia e de
uma leve ameaca. A direita e & esquerda, duas portas brancas e
compridas, uma de frente para a outra. A da direita, para vaga
surpresa de Quirke, estava trancada. A outra dava em uma sala
de estar quadrada, de pé-direito alto e iluminada pelo sol do fim
da tarde. Ele entrou.

Ali, duas enormes janelas abriam-se para a rua que entrava no
Green e em suas arvores, € a luz despejada por elas tinha um
tom verdejante. Um relogio de péndulo grande e antigo, com um
tigue-taque pesado e hesitante, batia junto a uma parede. Em um
aparador havia um vaso de rosas de um amarelo vivo. Ele foi se
colocar perto de uma das janelas, erguendo o rosto, banhando-
se na radiacdo calma e suave do céu. A champanhe provocara
um zumbido leve, nao desagradavel, em sua cabeca.
Desencantado, ela tinha dito. Sim, era uma palavra bonita e, sim,
trazia um peso de tristeza, mas também havia algo de duro nela,
duro e inflexivel. Ele pensou no fato sombrio de que estava ali
devido a uma morte violenta, embriagado com a champanhe do
morto e transbordando de paixdo por aquela viuva perigosa e
encantadora. E sabia dos perigos da situagdo em que se
encontrava e os aceitava, mais do que aceitava — o que era a
paixdo sem riscos, sem transgressdao? Embora se soubesse
culpado de muitas mentiras e evasivas imperdoaveis na vida,



jamais tentou esconder de si o0 gosto pelo risco do pecado. Para
ele, era 0 que agora representava Frangoise d’Aubigny.

Quirke comecou a experimentar uma sensacao um tanto
desagradavel na base da nuca. Virou-se. Uma garotinha magra,
palida e comum, com um rosto comprido e estreito e 6culos de
aro redondo, olhava-o de uma poltrona junto da lareira. A
poltrona tinha um estofamento caro de seda amarela, com uma
estampa sutil de flor-de-lis, e era amarelo também, ou melhor,
dourado, o vestido da menina, o traje formal inadequado com
lacos e babados sugestivos do século XVIII, fazendo-a parecer
uma adulta vista da perspectiva errada, longe demais. Tinha o
cabelo em duas trangas pretas presas nas pontas com fitas
douradas que combinavam com o vestido. Ela parecia muito
composta e seu olhar era direto e fixo, e Quirke, parado na luz
tingida de verde e subitamente definida, sentiu-se um espécime
preparado especificamente para o exame da menina.

— Ola — disse ele, a voz soando artificialmente alta no teto
elevado.

A menina nao respondeu de imediato, ainda o examinava, as
lentes dos oOculos eram dois circulos de luz opaca. Por fim, ela
falou.

— Vocé é do pessoal do papai — perguntou ela —, ou € um
amigo de maman?

Ele achou peculiarmente dificii pensar numa resposta
satisfatdéria ou mesmo plausivel a esta pergunta inteiramente
l6gica.

— Bem, acho que ndo sou nem uma coisa, nem outra. S¢ falei
com seu pai uma vez, ha muito tempo, embora tenha encontrado
sua mée varias vezes.

Ele franziu o cenho e a viu absorver isso; era evidente que,
assim como Quirke, ela considerava a resposta dele
insatisfatoria.



— Vocé é um detetive? — Havia nela o leve ceceio de um
sotaque.

— Nao — disse ele, rindo —, n&o, sou um... SOu uma espécie
de médico. E vocé deve ser Giselle, nao?

— E claro — disse ela com desdém.

A menina tinha um livro aberto no colo, um volume grande
com ilustracdes em tons desbotados.

— O que esta lendo? — perguntou ele.

— La Belle et la Béte. Maman trouxe de Paris para mim.

— Ah. E vocé entéo Ié em francés?

Ela também pareceu considerar esta pergunta indigna de
resposta e apenas deu de ombros, como quem repete, ¢é claro.

Em momentos de constrangimento social, Quirke sempre tinha
uma consciéncia aguda de seu volume; de pé ali, sob o olhar fixo
daquela pessoinha enervante, ele se sentia um gigante
desajeitado de um conto de fadas. Agora a crianga fechou o livro
e 0 meteu com firmeza entre a almofada e o braco da poltrona,
levantando-se e alisando a frente do vestido dourado.

— Por que vocé nao esta na festa? — perguntou ela.

— Eu estava. Mas eu vim... olhar a casa. Nunca estive aqui. E
uma casa muito bonita.

— E mesmo. Temos outra no campo, em Brooklands... Mas
vocé deve saber disso. E outra na Franca. Vocé conhece a Cote
d'Azur?

— Infelizmente, ndo muito bem.

— A nossa casa fica em Cap Ferrat. Fica perto de Nice. Nossa
casa fica num morro no alto da baia de Villefranche. — Ela
franziu a testa, pensativa. — Eu gosto de la.

A menina avangou € se colocou diante dele. Nao era pequena
para a idade, entretanto o alto da cabeca mal alcancava o nivel
do diafragma de Quirke. Ele sentiu o cheiro da menina; parecia
pao dormido. O cabelo era de um preto reluzente, como o da
mae.



— Quer ver o meu quarto? — perguntou ela.

— Seu quarto?

— E. Voceé disse que veio ver a casa, entdo tem que ver la em
cima também. — Ele tentou pensar num jeito de declinar este
convite, mas nao conseguiu. Ela era uma figura estranhamente
convincente. E segurou a mao esquerda dele.

— Vem — disse ela animadamente —, por aqui.

Ela o levou pela sala e abriu a porta. Teve de usar ambas as
mMaos para girar a macganeta grande de bronze. No hall, segurou-
o pela mao de novo e eles subiram a escada juntos. Sim, era o
que parecia: o ogro incompreendido, monstruoso e desajeitado,
mas no fundo inofensivo.

— Como vocé sabia quem era eu? — perguntou ela. — Vocé
ja me viu?

— Nao, ndo. Mas sua mae me disse seu nome e achei que
voCcé nao podia ser outra pessoa.

— Entao vocé conhece a maman muito bem, nao é?

Ele pensou por um instante antes de responder; de algum
modo, ela o compelia a sérias reflexdes.

— Nao, ndo muito bem. Mas almogcamos juntos.

— Ah, almogaram — disse ela, sem énfase. — Acho que vocé
a conheceu quando papai morreu, porque vocé € médico. Vocé
tentou salvar a vida dele?

A méo dela era seca, fria e ossuda, e ele pensou em um
filhote de passarinho caido do ninho, mas este era um filhote que
sem duvida sobreviveria.

— N&o, ndo sou esse tipo de médico.

— Que outros tipos de médico existem?

Ela agora o levava por um patamar com um tapete persa em
tons variados de vermelho, do ferrugem ao sangue.

— Ah, todo tipo de médico — disse ele.

Ao que parecia, esta resposta bastou.



Seu quarto era absurdamente grande, um espaco enorme e
quadrado, todo pintado de branco, com um teto branco e um
carpete branco e imaculado, e até uma coberta branca na cama
pequena e estreita. Era alarmante de tdo arrumado, nem um
brinquedo ou peca de roupa a vista, nem uma imagem que fosse
nas paredes. Podia ser a cela de um anacoreta profundamente
devoto, mas de uma riqueza imprépria. Provocou um
estremecimento em Quirke. O unico salpico de cor estava na
unica janela de guilhotina alta de frente para a porta, dando para
Iveagh Gardens, um retédngulo de azul, dourado e verde
excessivo suspenso no meio de toda aquela brancura como uma
pintura de Douanier Rousseau.

— Eu fico muito tempo aqui — disse a menina. — Gostou?

— Sim. — Quirke mentiu. — Muito.

— Nao é muita gente que convido para vir aqui, sabia?

Quirke fez a mesura de francés que aprendera ha pouco.

— E uma honra para mim.

Ela soltou um leve suspiro e disse, categorica:

— Vocé nao quis dizer isso.

Ele ndo tentou contradizé-la. Juntos, foram a janela.

— Gosto de olhar as pessoas nos jardins — disse ela. —
Aparece todo tipo de gente. Elas caminham. Algumas tém
cachorros, mas nem todas. As vezes elas fazem um piquenique.
E tem um velho, acho que ele mora ali, eu vejo o tempo todo,
andando pelas calgadas ou sentado na grama. Ele tem uma
garrafa dentro de um saco de papel pardo. Uma vez eu tentei
acenar para ele, mas ele ndo conseguiu me ver.

Ela parou. Quirke tentou dizer algo, mas nao conseguiu.
Imaginou a menina ali, recostada nessa janela, em siléncio,
vendo a vida passar atraves daqueles seus oculos grandes.

— Quer brincar comigo? — perguntou ela.

Ela estava muito perto dele, olhando com gravidade, aquelas
lentes redondas brilhavam, as trancas eram pesadas. A menina



tinha uma presenca fisica muito imediata, ou melhor, criava uma
sensacao fortemente tangivel do fisico, pois, na realidade, ndo
era sua proximidade que o pressionava, pelo que ele percebeu,
mas 0 senso de sua prépria carnalidade, o calor de seu proprio
sangue.

— Brincar de qué? — perguntou ele, cauteloso.

— Qualquer coisa. Do que vocé gostava de brincar quando
era pequeno?

Ele riu, mas nao |lhe soou como um riso, mais parecia um
ofegar nervoso.

— Sabe de uma coisa, nem consigo me lembrar. Ja faz muito
tempo. Do que vocé costuma brincar com seus amigos?

Algo se passou por tras daquelas lentes brilhantes, um breve
lampejo de ironia e diversdo que lhe conferiu uma aparéncia
muito mais madura. Pela primeira vez, ele viu nela uma
semelhangca com a mae.

— Ah, o de sempre — disse ela. — Sabe o qué. — Ele sentiu
que era zombaria.

Ela ainda o olhava fixamente, um pé pousado no peito do
outro, balangando um pouco os quadris magros. Ele nem
imaginava o que estaria passando pela cabega dela.

— Esconde-esconde — disse ele, com certo desespero — é
uma brincadeira de que eu me lembro.

— E, papai e eu brincavamos disso. Mas ele era bom demais
e sempre me encontrava, eu podia me esconder onde fosse.

Fez-se siléncio, e ela parecia esperar uma resposta
especifica. O carpete podia ser um manto de gelo rangendo.
Sera que ele devia tentar dizer a ela algo sobre o pai, procurar
Ihe dar algum conforto, ou Ihe daria a oportunidade de continuar
falando nele? Ele era 6rfao; ndo sabia o que era perder um pai
ou méae, subita e violentamente, entretanto a calma e o controle
daquela crianca Ihe pareciam artificiais. Mas as criangas eram



para ele uma espécie distinta, indecifravel como os felinos,
digamos, ou os cisnes.

— Tem uma coisa que vocé pode fazer para mim — disse ela.

— Ah, sim? — ele falou com ansiedade.

— Tem uma coisa que papai me deu e nao consigo achar.
Vocé pode procurar em cima daquele guarda-roupa — ela
apontou — e ver se esta la. Sei que tem altura para isso.

— E que coisa é?

— S6 um brinquedo. Um globo de vidro, sabe como, com
liquido e neve dentro.

Ela agora o observava com mais entusiasmo, curiosa, parecia,
para ver o que ele faria, como reagiria a esse pedido. Ele foi ao
guarda-roupa que ela apontara — era de uma madeira quase
branca, bétula ou freixo — e passou a mao pela borda externa no
alto. Nao sentiu nada, nem mesmo poeira.

— Acho que nao tem nada aqui — falou ele. — Vocé disse um
globo de neve? Tem uma cidade pequena dentro dele...?

— Pode estar no fundo. Vocé néo procurou no fundo.

— E alto demais. N&o consigo alcancar.

— Sobe nessa cadeira. — Ela a levou para ele. Tinha pernas
curvas e um estofamento de cetim branco. Quirke olhou a
cadeira, em duvida. — Anda, sobe aqui. Se vocé sujar, a
empregada limpa.

Ele ndo conseguia pensar num jeito de terminar com isso...
Isso 0 qué, exatamente? Era um jogo que ela fazia, e se divertia
a custa dele? Os olhos dela agora eram quase avidos, e mais do
que nunca se sentia ridicularizado. Ele ergueu o pé direito —
nenhuma parte dele jamais pareceu tdo grande ou inadequada
num ambiente — e o colocou na cadeira, preparando-se para se
impelir para cima. Neste momento, a porta se abriu, e Frangoise
d’Aubigny pés a cabecga por ela, chamando a filha. Tudo se
petrificou em um quadro vivo, a mulher a porta segurando a
macaneta, o homem equilibrado em um pé so6, a garotinha de pé



diante dele com as maos recatadamente entrelacadas a frente. E
entdo Francoise d’Aubigny disse algo em francés; as palavras
tinham um tom furioso, até violento. Quirke tirou o pé da cadeira
e baixou no carpete como se nao fosse dele, mas um fardo que
amarraram nele.

— Desculpe-me — disse Quirke, sem saber do que
exatamente se desculpava, mas a mulher ndo deu ouvidos a
suas palavras.

— O que vocé esta fazendo? — disse ela. — Por que esta
aqui? — Seu olhar ardente estava fixo em Quirke; pareceu-lhe
que ela nem mesmo olhou a menina. Ele ndo tentou falar
novamente; o que teria dito? Ela avangou da porta e pés a méao
em garra no ombro da menina, mas toda sua atencao ainda era
dirigida a Quirke. — Pelo amor de Deus! — sibilou. Ele percebeu
que ainda tinha a taca de champanhe na mao, embora agora
estivesse vazia; talvez estivesse meio embriagado, era por isso
que ela estava tdo zangada? Num instante ela se transformara
numa harpia, o rosto estreito branco como as paredes, a boca
um talho vermelho. O que sera que ele fez, de que ofensa ela o
julga culpado? A situacao em que ela o surpreendeu certamente
nao passava de um absurdo. Ele avancou um passo, levantando
a mao conciliadora, mas Francoise d’Aubigny virou-se
rapidamente, e junto com ela a menina, fazendo-a andar porta
afora. Ali, a menina se demorou por um segundo, virou a cabeca
e langou a Quirke um olhar do que Ihe pareceu a pura maldade
sorridente. Ela se foi e ele ficou ali, perplexo e abalado,
boquiaberto como um peixinho dourado.

No momento, ele estava descendo a escada, parando a cada
terceiro ou quarto degrau para ouvir a casa, nao sabia o que
procurava — recriminacdes, lagrimas, o choro sofrido de uma
crianga espancada? Mas nao ouviu nada, apenas o ruido
distante de vozes do lado de fora, onde continuava aquela festa
grotesca. Ele passava pela sala de estar quando a porta se abriu



e Francoise d’Aubigny estava ali, ndo mais furiosa, porém
fatigada.

— Por favor, ndo va — disse ela, recuando um passo e
abrindo mais a porta, gesticulando para ele entrar. Quirke
hesitou, sentindo uma centelha de resisténcia colérica; deveria se
esquecer de que ha menos de trés minutos ela o fuzilara com os
olhos, furiosa, como se ele fosse um invasor ou, pior, algum
molestador de criancas? Todavia, ele ndo conseguiu passar ao
largo; a atracdo da beleza dela, de sua, sim, magnificéncia, era
forte demais para ele. Quando passou pela soleira, ficou aliviado
ao ver que a menina nao estava ali, embora tenha visto seu livro
ainda alojado de lado na poltrona, onde ela o deixara. O sol tinha
se alterado na janela, agora mais fino, uma lamina de um
dourado mais intenso.

Francoise d’Aubigny foi a lareira, torcendo espasmodicamente
um lengo de renda nas maos.

— Perdoe-me — disse ela. — Vocé deve me considerar uma
pessoa horrivel por falar com vocé daquele jeito.

— Nao, eu é que devo pedir desculpas. Nao pretendia invadir
a privacidade de seu lar. Nao me pareceu assim, quando fiz. Sua
filha € muito encantadora.

Ela o olhou rapidamente.

— Vocé acha? — Parecia uma pergunta sincera que exigia
uma resposta sincera.

— Sim, claro — disse ele sem convencer, mentindo
novamente. — Encantadora e... e irresistivel. — Ele tentou abrir
um sorriso triunfal, sem saber o que havia para conquistar. — Ela
insistiu em me mostrar o quarto.

Parecia que Frangoise nao ouvia mais. Ficou junto do consolo,
olhando a lareira de marmore vazia com uma expressao
atormentada.

— Tem sido tao dificil — disse ela em voz baixa, como se
falasse sozinha —, tdo dificil, esta ultima semana. O que € que



se diz a uma crianga cujo pai... morreu, tao de repente, de um
jeito tdo horrivel?

— As criangas sao resistentes — disse Quirke, consciente de
que isso soava tolo e banal. — Elas superam coisas que nos
matariam.

Ela ainda estava vidrada na grade da lareira, depois voltou a si
com um sobressalto e se virou para ele.

— S40 mesmo?

Ele hesitou.

— Assim eu soube.

— Vocé nao tem filhos?

— N&o... quero dizer, sim. Eu tive... tenho uma filha. E adulta.
Nao a conheci quando era criancga.

Ela comecou a chorar, sem preambulos, sem estardalhaco,
sem barulho algum, os ombros se sacudindo. Ele ndao hesitou,
atravessou a sala e a tomou nos bracos. Ela era tdo magra e, de
subito, tao fragil, uma ave alta e desolada. Pelo tecido de cetim
de seu vestido, ele sentia as bordas afiadas das omoplatas; seus
solucos as faziam se contorcer como asas dobradas e tensas. A
aproximacao dele, ela pressionou 0s punhos que seguravam 0O
lenco e os manteve junto do peito, e agora estavam contra o
peito dele também, embora ndo fossem uma barreira, como ele
sentiu, ao contrario, aquele gesto representava um sinal de
caréncia, um gesto de suplica. De algum modo, Quirke encontrou
sua boca e sentiu o gosto das lagrimas, quentes e acidas. Ele a
beijou, mas ela ndo correspondeu, apenas tolerou os labios dele,
relutante, ao que parecia, ou talvez até sem perceber. Ela podia
ser uma sonambula, esbarrando nele no escuro, sem acordar.
Desvencilhou-se do abrago dele e recuou um passo.

— Desculpe-me — disse Quirke, embora nao lamentasse
nada.

Francoise piscou; ele notou que ela se concentrava.



— Nao, néo, por favor, nao fique se desculpando. Estou feliz.
Foi — ela sorriu com esforgco, as lagrimas ainda brilhando nas
bochechas — inevitavel.

Era estranho para ele como toda incerteza e duvida, todo
aquele titubeio adolescente, como tudo passara, livrou-se disso
num instante, substituido por algo mais profundo, mais sombrio,
de muito mais peso, como se esse beijo fosse o apice de uma
cerimbnia que ele nao tinha consciéncia de se desenrolar e que
terminou ali, junto da lareira fria, com os dois selando um pacto
solene de dependéncia e colaboracido tensa; e nédo era a
proximidade da lareira, ele sabia, que conferia a sua boca um
amargo sabor de cinzas.



6

QUANDO A RECEPCIONISTA DO HOSPITAL LIGOU DIZENDO QUE ELE tinha
uma visita, Quirke ndo reconheceu no inicio, mas depois se
lembrou.

— Diga a ela que vou subir. — Ele colocou lentamente o fone
no gancho.

Estava frio na sala do pordo, como era habitual, mas o calor
deste dia chegava a essas profundezas. Quirke deu os ultimos
tragos no cigarro e o apagou no cinzeiro da mesa, levantando-se.
Nao estava com o jaleco branco, mas agora o vestiu; servia
como uma mascara, aquele jaleco, emprestando anonimato e
autoridade. Ele andou pelo corredor curvo pintado de verde e
subiu a grotesca escadaria de marmore que levava ao saguéo de
entrada do hospital — o lugar fora construido para abrigar
escritorios do governo no século anterior, quando os governos
ainda podiam pagar por esse tipo de coisa.

Ela esperava junto da mesa da recepgao, aparentando estar
meio nervosa e perdida.

— Sra. Maguire — disse Quirke. — Como vai?

Ela usava um chapeuzinho feio virado para o lado esquerdo,
com um alfinete de pérola. No bracgo, trazia uma bolsa de couro
caramelo. Quirke notou os calgados baratos.

Ela falou com atropelo:

— Dr. Quirke, espero que nao se importe de eu vir aqui desse
jeito, eu s6 queria falar com o senhor sobre...

— Esta tudo bem — disse ele em voz baixa, o dedo no
cotovelo de Sarah Maguire para afasta-la do ouvido das duas
recepcionistas, que a olhavam com franca especulagcao.
Pretendia leva-la a cantina, mas agora concluiu que seria melhor



afasta-la inteiramente do prédio; havia certa histeria em suas
maneiras e nao agradava a ele a perspectiva de uma cena. Ele
tirou e dobrou o jaleco branco, pedindo a uma das recepcionistas
que cuidasse dele até sua volta.

— Venha comigo — disse ele a Sra. Maguire. — A senhora
parece precisar de uma xicara de cha.

ELES FORAM PARA O BARULHO E O CALOR DO MEIO DA TARDE. O ar tinha

um tom azulado, parecia carregado e quase irrespiravel. Onibus
bradavam e os tetos pretos e curvos dos carros emitiam um
brilho de derretido. Eles pararam na cafeteria Kylemore da
esquina. Aquela hora havia alguns clientes, principalmente
mulheres, fazendo uma pausa das compras, aparentando calor e
irritacdo. Quirke a levou a uma mesa no canto. Tinha um cigarro
a caminho da boca antes de se sentarem. Apareceu a gargonete
de uniforme cor de chocolate e ele pediu um bule de cha com
biscoitos e um copo de agua com gas para ele. A Sra. Maguire
retraiu-se no canto em sua cadeira, muito parecida com um
camundongo espremendo-se pela entrada escura do buraco.
Havia uma queimadura no canto da boca. Os olhos eram tao
claros que era dificil saber a cor; Quirke pensou naquelas bolas
de gude de vidro leitoso que eram muito valorizadas em sua
infancia.

— Entdo — disse ele —, pode me dizer o que quer conversar
comigo.

Como se ele ja ndo soubesse.

— E sobre William, meu marido. Ele...

De subito, quando ela disse o nome, Quirke se lembrou. Como
pdde ter esquecido, quando Jimmy Minor lhe contou sobre
Maguire ter cumprido pena em Mountjoy, que ele dera
testemunho médico no julgamento? Billy Maguire — ¢é claro. Dez
anos atras, foi isso — mais, quinze. Um negociante de gado



morto numa briga depois de uma feira em Monasterevin. Golpe
de punho no pescoco, artéria carétida esmagada e, como se nao
bastasse, o0 sujeito caiu de costas e bateu o cranio em uma pedra
do calgamento. Billy Maguire ndo conhecia a forca que tinha ou,
ao que parecia, seu mau génio incontrolavel. O juri teve pena
dele, daquele jovem desolado e assustado, arriado na cadeira dia
apos dia, com seu terno de domingo, tentando acompanhar os
procedimentos do julgamento como a crianga mais lenta numa
sala de aula. Ele pegou cinco anos, trés, como se revelou, por
bom comportamento. Sera que Dick Jewell sabia da condenacao
quando o contratou para administrar Brooklands? Quirke achava
que nao. Jewell, o filantropo social, era em grande medida um
fruto habil da imaginagao dos redatores do Clarion.

— ... Mas nao ha motivo para ele ser caluniado agora — dizia
a mulher de Maguire, recurvada para a frente, esticando o
pescoco fino e indefeso. — William é um bom homem, e isso
tudo faz parte do passado, nao &, Dr. Quirke?

— Caluniado? — disse Quirke. — Como?

Ela langou um olhar de lado, rapido e amargurado.

— Ah, na cidade, é claro, estao dizendo que o Sr. Jewell ndo
fez aquilo tudo sozinho, que foi tudo montado por alguém que
estava la naquele dia. Mas foi suicidio, nio foi, doutor?

Quirke abriu o sorriso mais gentil que conseguiu.

— A senhora nem tocou no seu cha. Tome um pouco, vai
acalmar seus nervos.

— Ah, meus nervos! — exclamou ela, com uma risadinha
aspera. — Meus nervos ndo podem mais se acalmar.

Quirke bebeu sua agua, as bolhas subiam pelo nariz e
estouravam, minimas, dando-lhe vontade de espirrar.

— O que acha que posso fazer, Sra. Maguire?

— Talvez possa falar com ele, dizer para se aguentar e nao
prestar atencdo a esse povo da cidade que fala dele pelas



costas. Ele se lembra do senhor. Do... do julgamento, que o
senhor foi simpatico.

Ele desviou o rosto do medonho olhar suplicante, que, para
vergonha dele, lhe dava nos nervos.

— E o0 que ele acha que aconteceu naquele dia? — perguntou
Quirke.

Ela baixou a cabeca e afundou o queixo no pescoco, olhando-
o fixamente.

— Como assim?

— Seu marido... ele acha que Richard Jewell se matou?

O olhar fixo vacilou e resvalou para o lado.

— Ele nao sabe o que aconteceu, assim como todo mundo —
ela voltou a olhar para Quirke e, agora, seus olhos se estreitaram
—, N&o sabe mais do que a propria Guarda Real, quando a gente
& nas entrelinhas o que dizem os jornais, até o Clarion. — Mais
uma vez aquela risadinha aspera. — Especialmente o Clarion.

Ele serviu mais cha. Ela olhou as maos dele como se Quirke
realizasse uma manobra exotica e tremendamente delicada.

— Ha quanto tempo vocés estdo em Brooklands — perguntou
ele —, a senhora e seu marido?

— Desde o ano depois de ele... de ele sair. A Sra. Jewell o
contratou.

— A Sra. Jewell? — perguntou ele incisivamente. —
Francoise? Quer dizer...

— Sim, ela. Ela é coproprietaria de Brooklands, como sabe.
Ela sempre administrou o lugar.

— E ela contratou seu marido como capataz. Ela sabia do...?

A mulher o olhou com compaixao.

— Que ele esteve na prisdao? Acha que é possivel guardar
segredo de uma coisa dessas, naquele lugar?

— A senhora ndo pensou em se mudar, ir para outro lugar?

Desta vez ela balancou a cabegca, sem acreditar na
ingenuidade dele.



— E para onde teriamos nos mudado? — Ela tomou um gole
da xicara e fez uma careta. — Esfriou — falou ela, mas quando
ele se propb6s a pedir um novo bule ela disse que n&o, nao
conseguiria beber o cha, estava aborrecida demais. Ficou
ensimesmada por um tempo, sondando distraidamente a
queimadura com a ponta da lingua. — Ele nao teve nenhuma
chance desde que nasceu, o pobre William — continuou. — A
mae morreu quando ele tinha sete anos e o pai o colocou no St.
Christopher’s.

— St. Christopher’'s — disse Quirke, a voz mondtona.

— Sim. O orfanato. — Ela o olhou; a expressao dele também
era vaga. — Era um lugar daqueles. As coisas que ele me
contou! E eles se dizem padres? Ha!

Ele virou a cara. A fumaca do cigarro se contorcia indolente na
luz do sol que entrava pela porta, e as pernas arranhadas das
mesas brilhavam, a poeira deslocada no chao.

Ele falou mais uma vez:

— Diga-me, Sra. Maguire, o que acha que posso fazer pela
senhora.

— Nao é por mim — respondeu ela com aspereza, olhando-o
rapidamente.

— Bem, entao por seu marido.

— Eu ja falei... O senhor podia conversar com ele.

— Nao vejo de que adiantaria isso. Se ele ndo tem motivos
para se sentir culpado, entao...

— Se? — De novo aquele olhar fixo. Havia um leve
estrabismo no olho esquerdo que lhe conferia um aspecto torto e
meio demente. Por que, verdadeiramente, ela o havia procurado?

— Como eu disse, se ndo tem motivos para se sentir culpado,
nao entendo por que precisa que eu ou qualquer outro converse
com ele. Esta preocupada com os nervos dele?

— Ele esta terrivelmente tenso. Leva o emprego muito a sério,
sabe? E uma grande responsabilidade administrar o haras. Ora,



€ claro que existe preocupacao sobre o que vai acontecer. Estao
falando que ela vai vender e se mudar para a Franca. — Ela. Ao
pronunciar esta palavra, sua boca delgada ficou ainda mais fina.
— O irmdo do Sr. Jewell vai voltar da Rodésia e cuidar dos
negocios, mas o Sr. Jewell deixou metade de Brooklands para
ela fazer o que bem entender.

— Estou certo de que ela ndao deixara que a senhora e seu
marido passem fome.

— Tem certeza mesmo? — Ela soltou aquele riso frio. — Eu
nao teria certeza de nada, com aquela |a.

Ele acendeu um cigarro.

— A senhora estava na casa naquela manha, nao? —
perguntou ele. — Ouviu o tiro da espingarda?

Ela balancou a cabeca.

— N3&o ouvi nada, até que William desceu do escritério e nos
contou o que tinha acontecido.

— Nos contou?

— Ela e eu... Sua Senhoria, a Sra. J.

— Pensei que ela tivesse chegado mais tarde, de Dublin.

— Ela chegou? — Seus olhos ficaram vagos. — Nao sei,
pensei que estivesse ali. Tudo virou um borrao na minha cabeca.
Nem acreditei quando William contou o que aconteceu. E depois
a Guarda Real, e aquele detetive... — Ela fixou nele sua
encarada estrabica. — Por que o Sr. Jewell faria uma coisa
dessas, meter uma bala em si mesmo, daquele jeito?

Ele apagou o cigarro no cinzeiro de estanho. Tentava pensar
num jeito de encerrar aquela conversa, se € que ela existia, e
voltar ao trabalho. A mulher o irritava, com suas maneiras ao
mesmo tempo obsequiosas e amargas como fel.

— Nao creio que ele tenha dado aquele tiro.

— Entdo, o que...?

— QOutra pessoa, Sra. Maguire — disse ele. — Foi outra
pessoa.



Agora ela soltou o ar lentamente.

— Entao, o que estao dizendo na cidade ¢ verdade.

— Que ele foi assassinado? Eu acho que sim. A policia pensa
que sim.

De repente, ela estendeu o brago e o segurou pelo pulso.

— Entdo o senhor tera de falar com aquele detetive e dizer a
ele que nao foi William. O meu William ndo faria uma coisa
dessas. Aquele outro assunto, foi um acidente... O senhor
mesmo testemunhou no tribunal. O senhor o ajudou na época...
vai ajuda-lo agora?

Ela soltou seu pulso. Ele a olhou, tentando esconder o
desprazer.

— Nao sei 0 que posso fazer para ajuda-lo. Nao penso que ele
precise de ajuda, uma vez que nao é culpado de nada.

— Mas estao dizendo...

— Sra. Maguire, ndo se pode impedir a fofoca do povo.
Ninguém consegue.

Ela arriou, soltando um longo suspiro que parecia deixa-la
murcha.

— E sempre assim — disse ela em voz baixa e venenosa. —
Os poderosos fazem o que querem e a gente que se lixe. Ela vai
vender, eu sei que vai, vai embora para o sul na Franca com
aquele arremedo de filha dela e vai nos deixar onde Jesus deixou
0s judeus.

— Tenho certeza de que esta enganada. — A voz de Quirke
era severa, mas involuntaria. Ele ndo podia negar: achava aquela
mulher repulsiva, com sua voz lamentativa, o olho torto e aquela
ferida no labio. Disse a si mesmo que nao era culpa dela, que a
mulher era uma das vitimas naturais da vida, mas de nada
adiantou; ainda tinha a forte vontade de se livrar dela. — E agora
— disse ele com uma energia exagerada, empurrando a cadeira
para tras e pegando meia coroa para pagar a conta — preciso
voltar ao trabalho.



Ele se levantou, mas ela continuou sentada, fitando com olhos
estreitos e vagos na direcao de sua cintura.

— Esta certo — disse ela, num resmungo veemente —, volte
para seu grande trabalho. Vocés sao todos iguais, todos voceés.

Ela soltou um solugco abafado e, arrebanhando a bolsa,
deslizou de lado na cadeira, precipitou-se para a porta de cabeca
baixa e la se foi, tragada no sol empoeirado da rua. Ele colocou a
moeda na mesa e suspirou. Sera que a mulher tinha razao,
Francoise ia vender e partir para a Franca? Afinal, o que a
prendia ali?

Ele saiu para a luz do dia e seu coragcdo parecia gelado,
apesar do calor. De subito ndo conseguia imaginar aquele lugar
sem Francoise d’Aubigny.

NO SABADO, ELE E O INSPETOR HACKETT FORAM A ROUNDWOOD. Hackett
pediu a companhia de Quirke “para ver o que vocé arranca desse
tal de Carlton Sumner”. Sentaram-se no banco traseiro da grande
viatura policial sem insignia, num siléncio amistoso pela maior
parte do trajeto, olhando os campos ressecados que se abriam
em leque ao seguirem pelas estradas retas e estreitas. O
sargento Jenkins estava ao volante, e quando os dois olhavam
para a frente viam sua nuca estreita e as orelhas pontudas.

— Ainda nao tem carro, Dr. Quirke? — indagou Hackett.

Quirke nao disse nada. Sabia que era uma provocacido. O
Alvis que ele teve, uma fera magnifica e de prego exorbitante,
capotou no mar numa tarde de neve do inverno anterior, com um
morto dentro dele.

Eles passaram por Dundrum e dali subiram a longa ladeira
para as montanhas. O tojo lutava para florescer, mas a aridez a
tudo tomava. Nao chovia havia semanas, e os pinheiros e abetos
que cerravam fileira pelas encostas vergavam suas copas.



— Havera incéndios — disse Hackett. — E sera o fim dessas
plantacdes. E ja nao era sem tempo, eu diria... deviamos plantar
carvalhos e freixos, e ndo essas malditas porcarias feias. — Em
Enniskerry, o pitoresco vilarejo tinha um engarrafamento de fim
de semana dos que estavam a caminho de Powerscourt e
Glencree. Jenkins era um motorista nervoso e pisava forte no
freio, jogando a alavanca de marcha, e assim os dois homens na
traseira eram atirados para a frente e para tras como um par de
manequins; nenhum deles fez comentario algum.

Quirke descreveu a visita de Sarah Maguire.

— Sim — disse Hackett —, revisei a ficha do homem, o
marido. Vocé testemunhou no julgamento.

— E verdade, eu tinha me esquecido.

— Vocé foi bonzinho com ele.

— O juiz também. Foi uma infelicidade... ninguém saiu daquilo
incolume.

O detetive deu uma risadinha.

— Em particular, o pobre palerma que morreu. — Ele ofereceu
um cigarro, e Quirke pegou o isqueiro e acendeu. — O que a
esposa queria?

— Nao sei — respondeu Quirke. — Pediu-me para falar com
vocé, dizer que néo foi o Billy dela que matou Diamond Dick.

Hackett ndo disse nada, apenas olhou de banda para Quirke,
com um sorriso torto.

A CASA DE SUMNER TINHA A APARENCIA DE UM RANCHO, UM retangulo
feio de construgdes térreas de laje espalhando-se em torno do
patio central, com uma grama raquitica e queimada do sol. Eles
entraram por um portdo de ferro batido que podia ser decorado
com emblematicos chifres de vaca e um par cruzado de
revolveres. No fim de uma entrada curta e de terra, passaram
sob uma arcada baixa para o patio, onde uma mulher de calca



larga e blusa azul-clara esperava por eles. Quirke a reconheceu.
Gloria Sumner ndo mudara muito no quarto de século desde que
ele a vira pela ultima vez. Era alta, loura e de ombros largos,
tinha um rosto forte e quadrado que antigamente fora bonito e
agora era atraente. Ela se aproximou, estendendo a mao.

— Inspetor Hackett, ndo?

Hackett apresentou Quirke. O educado sorriso de boas-vindas
da mulher n&do se alterou: ela se lembrava dele e decidiu nao
demonstrar? Nao devia gostar de recordar a época em que se
conheceram — as meninas da turma e da posi¢cao social dela
nao engravidavam antes do casamento —, e, de qualquer modo,
eles se relacionaram muito brevemente.

— Dr. Quirke — disse ela —, € muito bem-vindo.

Ela levou os dois por uma varanda envidracada para dentro da
casa — Jenkins recebeu a ordem de esperar no carro — e por
um corredor baixo e largo a uma sala de estar, também
envidracada de um lado e mobiliada com poltronas de encosto
baixo e um grande sofa de couro. Havia cactos em vasos e um
tapete de pele de lobo, com cabeca e tudo, olhos de vidro fixos e
ferozes. Gloria Sumner viu Quirke olhando essas coisas e |he
abriu um sorriso irdnico.

— Sim — disse ela —, meu marido gosta de ser lembrado do
espirito canadense e selvagem de sua juventude. — Ela se virou
para Hackett. — Um ch3a, inspetor? — Seu olhar assumiu uma
luz irbnica. — O senhor me parece homem de uma xicara bem
forte.

Ela deve ter apertado uma campainha oculta, porque quase de
imediato apareceu uma garota, ou uma jovem — era dificil saber
sua idade —, vestida em calga de veludo cotelé rustica e uma
camisa xadrez. Era baixa, atarracada e tinha o cabelo claro,
quase sem cor, e um rosto ossudo maltratado pelo sol. Nao era
um fantasma, entretanto andava num siléncio sinistro, tentando
ser invisivel e ndo olhar para ninguém.



— Ah, Marie — disse Gloria Sumner. — Cha, por favor. — Ela
se virou para Quirke. — E o Dr. Quirke... cha, ou outra coisa?

— Nada, obrigado — respondeu Quirke. — Talvez um copo de
agua.

A garota Marie assentiu uma vez, muda, e partiu no mesmo
siléncio com que entrou.

— Sentem-se, senhores — disse Gloria Sumner. Os dois
homens assumiram as poltronas, enquanto a mulher se reclinou
um pouco no sofa e os olhou com um interesse tranquilo. Estava
de sandalias gregas, com as tiras cruzadas pelos tornozelos. —
Meu marido esta cavalgando — acrescentou. — Deve voltar logo.
Espero que n&o tenha caido. — Mais uma vez ela sorriu com
ironia para o lado de Quirke. — Infelizmente ele tem esse
costume, mas nao gostaria que vocés soubessem disso.

Eles falaram do tempo, do forte calor, da falta de chuva.

— Os cavalos detestam — disse Gloria Sumner. — A poeira é
pavorosa para eles... Eu os ouco tossindo nos estabulos por
metade da noite. Entende alguma coisa de cavalos, Dr. Quirke?

A essa altura, Quirke concluiu que ela se lembrava dele e que
por algum motivo se divertia ao nao admitir.

— Nao, nao entendo. Desculpe-me.

— Ah, nao se desculpe. Eu detesto animais. — Ela se virou
para Hackett. — E quanto ao senhor, inspetor... E um homem do
turfe?

— Na verdade nao, senhora — respondeu Hackett. Tinha
tirado o chapéu e o equilibrava em um dos joelhos; a aba deixou
uma marca vermelha e rasa na testa, abaixo da linha do cabelo.
O terno era de um azul elétrico na luz severa da sala. — Meu tio
tinha dois cavalos de arado quando eu era novo. E havia um
bardoto velho na casa dele em que costumavamos montar.

A expressao da mulher era vaga.

— Um bardoto?

Hackett sorriu com benevoléncia da ignorancia dela.



— Creio que o cruzamento entre um cavalo e uma mula,
senhora.

— Ah.

Marie entrou com o cha e o copo de agua para Quirke. Ainda
tinha o cuidado de nao olhar nos olhos de ninguém. Entregou o
copo a Quirke e ruborizou quando ele agradeceu. Saiu
rapidamente, dando a impressao de que s6 por esforco pessoal
nao desatou a correr dali.

— Imagino — disse Gloria Sumner, olhando de um homem a
outro — que estdo aqui para falar de Dick Jewell, ndo? Que
coisa. Nem acreditei quando soube. Mal acredito, mesmo agora.

— A senhora conheceu o homem? — perguntou Hackett. Ele
havia transferido o chapéu para o chio, entre os pés, e tinha
xicara e pires equilibrados no joelho.

— Bem, sim, é claro. Acreditem ou nao, antigamente Carl e eu
éramos muito amigos dos Jewell.

— E o0 que perturbou esse 6timo estado de coisas, se posso
perguntar?

Ela sorriu.

— Ah, tera de perguntar a meu marido, inspetor.

Quirke estivera ouvindo, ou melhor, sentindo a aproximacao
lenta de passos surdos e pesados, e agora, de repente, na luz
ofuscante do outro lado da parede de vidro, surgiu um homem
dourado em um enorme cavalo preto e reluzente. Gloria Sumner
virou-se, protegendo os olhos com a mao.

— Ele chegou — disse ela —, o chevalier em pessoa. Mais
cha, inspetor?

CARLTON SUMNER ERA UM HOMEM GRANDE, TINHA A CABECA NO formato
de uma caixa de sapato e quase do mesmo tamanho; cabelo
cacheado preto e o bigode quadrado, olhos redondos e um tanto
caidos de um tom surpreendentemente suave de castanho-claro.



Vestia uma camisa de |a de manga curta dourada, calga de
montaria castanho-clara e botas muito altas, muito engraxadas,
mas agora empoeiradas pela cavalgada, e esporas, auténticas
esporas de caubdi, que tilintavam com seu caminhar. Os bracgos
eram excessivamente peludos.

— Meu Deus — disse ele ao entrar —, que calor!

A mulher fez as apresentacdes e nao tinha sequer terminado
gquando Sumner se virou para Hackett.

— Vocés estdo aqui por causa de Dick Jewell... ele foi
assassinado, nio foi?

— E o que parece — disse o detetive. Ele havia se levantado
€ segurava xicara e pires na mao esquerda. Abriu seu sorriso de
sapo e labios finos. — O senhor n&o parece muito surpreso com
isso, Sr. Sumner.

Sumner riu, lenta e sonoramente.

— Surpreso? Estou muito surpreso... surpreso que alguém ja
nao tivesse feito isso antes. — Seu sotaque canadense conferia
as palavras um tom mais aspero do que ele parecia pretender.
Ele se virou para a mulher. — Onde esta Marie... preciso de uma
bebida, algo longo e gelado, ao contrario de Marie.

Gloria Sumner ensaiou uma leve mesura sarcastica.

— Vou preparar eu mesma — disse ela —, se Sua Senhoria
puder esperar alguns minutos.

Sumner desprezou a ironia e voltou a atengao para Quirke.

— E vocé é...?

— Quirke — respondeu ele. — Sou legista.

— E o qué? — Ele olhou para Hackett. — Vocés trabalham
juntos? — Ele agitou o dedo pontudo de um para outro. — Vocés
formam uma espécie de dupla, ndo? — Ele se virou de novo. —
Como é seu nome mesmo... Quirke?... Vocé seria o Dr. Watson,
nao? O assistente do detetive aqui. — Nao havia nada a se dizer
a respeito disso. Sumner balangcava a cabeca e ria sozinho. —
Este pais — disse ele.



A mulher voltou, trazendo um copo alto com algo rosa-claro,
cubos de gelo e um ramo verde saindo dali.

— Mas que diabos é isso? — Sumner pegou O COpo € O
ergueu a luz, de olhos semicerrados.

— Pimm’s — respondeu a mulher. — Alto e gelado, como vocé
mandou. — Sumner tomou um gole, engoliu e fez uma careta.

— Bebida de fresco — disse. — Olha, podemos todos nos
sentar? Estou morto de cansaco.

Quirke nao pdde deixar de admirar a atuagao, a tranquilidade
arrogante, a agressividade despreocupada.

Eles se sentaram, exceto Gloria Sumner.

— Deixarei que os homens conversem. — Ela olhou para
Quirke ao se virar, e havia algo ali que ele achava um tanto
inquietante. Sera que ele a beijou uma vez, no passado, quando
eram novos, sera que a beijou na chuva, debaixo de arvores, no
crepusculo do fim de alguma festa? Era nela ou em outra que
estava pensando? Naquela época, ele beijou muitas garotas em
muitos crepusculos.

— E entao, cavalheiros? — disse Sumner depois que ela saiu.
Desafivelava as esporas e agora as jogou, tilintando com
estrondo, na mesa baixa diante do sofa. — O que posso fazer
por vocés?

Ele se esparramou no sofa com o tornozelo cruzado sobre o
joelho, erguendo a bebida alta. Gotas de umidade escorriam pelo
copo. O cabelo e os pelos do bigode cintilavam como se cada fio
tivesse sido tratado com a cera marrom das botas.

— O senhor teve uma reunido aqui com Richard Jewell mais
ou menos uma semana antes de ele... de ele morrer — disse
Hackett. — N&o é verdade?

Sumner fechou um dos olhos e apontou o outro para Hackett
como se mirasse pelo cano de uma arma.

— Imagino que tenha ouvido falar que houve uma briga e ele
foi embora.



— Foi o0 que soubemos — disse Hackett. — Qual foi o
problema?

Sumner ergueu a mao e a deixou cair.

— Negdcios. S6 negocios.

— O senhor estava fazendo uma oferta de compra de acdes
da empresa dele — disse Quirke.

— Eu estava? — Sumner falou lentamente, sem se dar ao
trabalho de olhar para ele. — Eu negociava uma fusdo. Dick
estava relutante. Dissemos coisas. Ele saiu intempestivamente. E
foi so.

— Depois disso, 0 senhor ndo o viu de novo? — perguntou
Hackett.

— N&o. Ou, espere ai, sim, claro, eu tinha me esquecido: um
dia, fui a casa dele e estourei a cabeca do homem com sua
espingarda.

— Como o senhor sabia — perguntou Hackett, num tom
agradavel — que foi com a espingarda dele?

Sumner tapou a boca e olhou o policial com os olhos
redondos.

— Ah, meu Deus — exclamou —, como eu fiz isso... deixando
escapar uma pista fundamental. — Ele se recostou de novo e
tomou um grande gole de sua bebida cor-de-rosa, estalando os
labios. — Neste pais, todo mundo sabe de tudo. Ainda nao
percebeu isso, Sr. Holmes?

A agua no copo de Quirke ficara morna e um tanto turva. Ele
se lembrava de Sumner quando jovem, de sua aparéncia, das
coisas que dizia. Na época, também era o valentao, filho de um
homem rico, convencido, sem se importar com o que dizia. Tinha
dinheiro quando todos os outros eram pobres e gostava de
ostentar, bebidas para todos, ternos espalhafatosos, almocos que
duravam a tarde toda, carros velozes e garotas rapidas; e entao
vieram Gloria e o bebé&. E surpreendente que eles ainda
estivessem juntos, se € que estavam, e nao fosse so aparéncia.



— Veja bem — disse Sumner a Hackett. — Nao posso ajuda-
lo nisso. Nao sei que diabos aconteceu com Dick. Primeiro
disseram que ele meteu uma bala em si mesmo, depois
comecgaram o0s boatos, e agora parece que ele foi assassinado.
Foi homicidio, ndo? — Hackett ndo disse nada, e Sumner se
virou para Quirke. — Vocé sabe, mesmo que ele ndo saiba, nao
€? Porque ¢ legista, essas coisas. — Ele esperou. — Nao? Nada
a declarar? Nao me diga... estdo presos a um juramento solene.

Ele riu e bebeu mais, tirou o ramo verde e comeu, o galho e as
folhas, e eles ouviram seus dentes mastigando.

— Mas isso nao importa nada — disse ele. — Dick morreu, o
resto € bobagem. — Ele se levantou e foi a parede de vidro,
parando ao sol, cogando vigorosamente a virilha. — Frangoise
teria vendido para mim — acrescentou, olhando o patio e a
grama queimada. — Mas o irmao, qual € mesmo o nome dele,
Ronnie Rodésia, ndo vai negociar. Mas vou achar um jeito de
convencé-lo. — Ele se virou e olhou os homens. — Quero
aqueles jornais. Preciso de uma voz. Vou conseguir.

Um reldégio tocou numa sala distante. Com os cactos, a pele
de lobo e a luz forte, eles podiam muito bem estar em algum
deserto distante, do outro lado do mundo.

— A Sra. Sumner me disse — falou Hackett — que o senhor e
ela ja foram grandes amigos dos Jewell. E isso mesmo?

Sumner se afastou do vidro banhado de sol e voltou a se
sentar no sofa.

— Meu Deus — resmungou, disparando o0 nariz para uma
axila, depois a outra —, estou fedendo. — Ele levantou a cabeca.
— Vocés vao precisar de mim por muito mais tempo? Tenho de
tomar um banho. — Hackett o olhou impassivel, e Sumner soltou
um suspiro, jogando-se mais uma vez nas almofadas do sofa. —
Sim, éramos amigos — disse ele numa voz cansada. — Durante
um tempo, eu tive alguns cavalos em Brooklands, e fomos I3,
Gloria e eu, para jantar e essas coisas. As duas mulheres faziam



trabalho de caridade juntas... Dick financiava aquele lugar para
criangas, St. Nao-sei-o-qué. Uma vez passamos as férias juntos
na casa deles no sul da Frangca. — Ele riu. — Nao foi um
sucesso. Dickie e eu ndo cabemos muito bem em um espaco
confinado.

— Vocés brigaram? — perguntou Quirke.

— O qué, quer dizer a socos, a moda antiga? Nao, claro que
nao. Uma rixa. Altercagcdo. Francoise é muito francesa, em
particular quando esta na Franga. Houve — ele riu sem acreditar,
recordando-se —, houve uma encrenca por causa de toalhas.
Imaginem... Toalhas! Fomos embora mais cedo, voltamos para o
velho torrdo e juramos nunca mais ir a lugar nenhum como
hospedes de ninguém. Percebemos que éramos caseiros até a
medula... — Ele se interrompeu. Estivera examinando Quirke, e
agora, de cenho franzido, falou: — Espere ai... eu conhego vocé.
Quirke. Vocé estava na faculdade na minha época, nao? —
Quirke assentiu. — Por que nao disse? Eu vi que o conhecia
quando entrei, mas ndo conseguia situar. Quirke. Meu Deus.
Deve fazer o qué, 25 anos? Mais? Entdo vocé conseguiu, obteve
seu diploma. Ninguém acreditava que conseguiria, sabia?

Ele riu, e Quirke continuou calado.

— Bem — continuou Sumner, levantando o copo —, aos
velhos tempos, doutor Quirke. — Ele se virou para Hackett. —
Vejam, por que nao ficam para almogar? Podem nos regalar com
historias da vida de investigagdes, podemos falar dos mestres do
crime que vocés pegaram, essas coisas. O que me dizem?

Marie, a empregada, voltara para retirar o cha. Sumner falou:

— A Marie aqui conhecia Diamond Dick... Nao &, Marie? —
Ela lhe lancou um olhar assustado. — O Sr. Jewell — disse-lhe
ele. — Seu benfeitor. — Ele gostou de como soou, riu e repetiu:
— Seu amado benfeitor. Ha!

Ela pegou a bandeja com o bule de cha e a xicara vazia de
Hackett.



— Deseja mais alguma coisa? — perguntou a Sumner, €
quando ele meneou a cabegca em negativa a empregada
escapuliu dali.

— O que Jewell fez por ela? — perguntou Quirke.

— Por Marie, a ratinha? Tirou-a daquele orfanato que ele
financiava... como se chama mesmo?... St. Christopher’s. Ela era
uma espécie de escrava la.

— Ela trabalhou para ele... para ele e a esposa?

— Por algum tempo. Depois aconteceu alguma coisa e
Francoise a largou conosco. Ela € odtima... Nao é muito
inteligente, mas, tudo bem.

— O que aconteceu, Sr. Sumner? — perguntou Hackett. — O
senhor sabe?

— N&o. Um alvorocgo qualquer. Ninguém fica muito tempo com
Francoise. Vocés devem ter conhecido o sujeito que cuida do
lugar, ele e a mulher, a outra ratinha, nao? Mas aquilo € que é
sofrer sem parar. Qual € o nome deles?

— Maguire — disse Quirke.

— lIsso. Veja bem — ele ergueu um dedo —, acabo de me
lembrar. Maguire matou um sujeito anos atras, quebrou o
pescoco dele ou coisa assim numa briga de bar. Sabia disso,
doutor?

Quirke assentiu.

— Eu estive envolvido no caso.

— Na&o diga. — Ele bebeu o que restava do drinque. — O que
vocé acha? Talvez ele tenha metido a bala no velho Dickie. —
Ele olhou de um para outro. — Ja pensaram nisso? Nao se
aguentou mais de furia, subiu e baleou o chefe. Mas acho que
ele teria atacado Frangoise primeiro.

— Sr. Sumner, eu agradeceria sinceramente — disse Hackett
—, se o0 senhor nos contasse qual foi a desavencga que teve com
Richard Jewell naquele dia aqui.



— Ja falei... Foram negdcios. Sempre ha brigas quando séo
feitos negocios... € da natureza do jogo. — Ele cocou o bigode
com o indicador, fazendo um ruido aspero. — Muito bem — disse
entdo, e suspirou. — Eu tenho uma boa parte da empresa dele.
Fiz a ele uma proposta de sociedade, ele me mandou ao inferno,
as coisas ficaram acaloradas, ele foi embora. So isso. Se acham
que fiquei sentado aqui me remoendo por uma semana, depois
fui a casa dele numa manha e estourei a cabega dele... ah,
francamente.

— O senhor ndo o viu de novo, depois daquele dia? —
perguntou Hackett.

— Nao. — Ele se levantou. — Nao, eu nao o vi de novo, nem
falei com ele, nem soube dele... Agora, se ndo se importam,
preciso mesmo tomar um banho. Estou comegando a cozinhar.

Hackett continuou sentado, com o chapéu no chio entre os
pés. Ele o pegou e examinou a aba.

— E imagino que o senhor ndo faca ideia de quem o quisesse
morto.

— Esta brincando? Eu poderia Ihe dar uma lista de nomes do
tamanho do seu braco. Mas, escute aqui — ele ergueu a mao e
riu —, talvez tenha sido Francoise. Deus sabe que ela o odiava.

Quirke agora estava de pé, e Hackett enfim também se
levantou, virando o chapéu nas maos.

— Como esta seu filho, Sr. Sumner? — perguntou ele.

Sumner ficou imével e baixou a cabeca quadrada, os olhos
furibundos por baixo das sobrancelhas pretas e grossas.

— Esta 6timo... por qué?

Parecia que o ar entre os dois homens crepitava, como se
uma forte descarga de eletricidade tivesse passado por ali.
Quirke os observou, olhando de um para outro.

— S0 curiosidade minha — disse Hackett. — Ele agora esta
no Canada, nao?

— Nao, ele voltou.



— Para fazer o qué?

— Trabalhar para mim.

— Isso € bom — comentou o detetive. — Isso é muito bom. —
Ele sorriu. — Bem, vamos deixar que o senhor tome seu banho.
Talvez possa se despedir da Sra. Sumner por nés.

Mas Gloria Sumner ja estava a porta.

— Estes homens estao partindo — disse Sumner a ela. Seu
estado de espirito tinha se alterado; todo o esplendor arrogante
sumira e a voz era cheia de rancor.

— Eu os acompanharei a porta — retrucou Gloria Sumner, e
levou os dois homens pelo corredor baixo até a varanda
envidragada, onde o calor martelava. — Meu Deus — disse ela
—, seu motorista deve ter assado, o coitado. Eu podia ter
mandado Marie levar uma bebida gelada.

— Ha quanto tempo — perguntou Quirke — ela esta com
VOCEés, a empregada?

— Marie? Estranho, nunca penso nela como “a empregada”.
Acho que trés, quatro anos. Por que pergunta?

Quirke nao respondeu, limitando-se a dar de ombros.

— Um bom dia para a senhora — disse Hackett, e pb6s o
chapéu.

— Adeus. E adeus, Dr. Quirke. Foi um prazer revé-lo depois
de todos esses anos. — Ela sorriu para ele. — Pensou que eu
nao me lembraria, mas lembrei.

JENKINS TINHA TRANSFERIDO O CARRO-PATRULHA PARA A SOMBRA magra
de uma bétula e estava com todas as janelas abertas, mas
transpirava e tinha tirado o paletd e a gravata. Ele recebeu
Hackett com um olhar magoado e deu a partida no motor. Gloria
Sumner ainda estava na soleira da varanda e acenou lentamente
enquanto eles partiam.

— Que histéria foi aquela do filho? — perguntou Quirke.



— Teddy Sumner — disse Hackett. — E meio garoto. Tem
ficha. Deu carona a uma menina depois de uma festa certa noite
em Powerscourt. Deveria ter cumprido pena, se o pai nao fosse
quem era. Eles o despacharam para a casa da familia no
Canada. Agora, pelo visto, voltou.

Eles passaram pelo vilarejo de Roundwood. Em meio as
arvores a direita do reservatério, havia um brilho de peltre. Quirke
olhava a parte de tras das orelhas grandes e rosadas de Jenkins.

— Sumner n&o gosta de ouvir perguntas sobre o filho — disse.

— Nao, de fato, eu reparei.

Quirke esperou, mas nao viria mais nada.

— Acha que pode haver uma ligagao com Dick Jewell?

— Ah, ndo. — Hackett assumiu o olhar brando e vago de sua
preferéncia quando se esforcava muito para raciocinar. — Mas
queria saber se Teddy estava la no dia em que Jewell e Sumner
tiveram aquela briga. Eu devia ter perguntado.

— Sim — disse Quirke. — Devia mesmo.



I

PARA SINCLAIR, A IDEIA PARECEU LOUCA ASSIM QUE LHE OCORREU, mas
tinha um apelo peculiar e persistente. Ele saiu pela terceira vez
com Phoebe, no que depois supbs ter sido seu verdadeiro
primeiro encontro, pois, embora ela nao o tivesse convidado a
entrar, a noite terminou com um beijo longo e sério, um beijo
solene a porta do prédio dela, e agora descobriu que ela jamais
se distanciava de sua mente. Ele passou a ver sua beleza pouco
convencional — estava na delicadeza das maos magras, no
angulo ligeiramente felino do queixo, na palidez quase
transparente da pele. Também comecou a valorizar seu senso de
humor, a zombaria irbnica e sutil na atitude para com as coisas,
inclusive ele, talvez especialmente ele. Phoebe tinha um intelecto
brilhante; Sinclair se perguntou como acabou trabalhando numa
loja de chapéus. Nao conseguia deixar de imagina-la sem roupa,
recostada numa cama, virando-se para ele com o brago
escorado, uma mecha do cabelo caindo pelo rosto, todo o corpo
nu brilhando como a lamina de uma faca. Sim, era s6 o que ele
tinha em mente, e mais. Porém, agora ocorreu a ideia louca de
que a apresentaria a Dannie Jewell, Sinclair ndo sabia por qué.
Talvez quisesse ver como as duas se dariam. Ou talvez, disse
uma voz maliciosa em sua cabecga, vocé queira aprontar das
suas.

Eles combinaram de sair na tarde de domingo, Phoebe e ele,
para ver as azaleias na encosta atras do castelo de Howth.
Fariam um piquenique com uma garrafa de vinho. Com a
aproximacao do dia marcado, ele hesitava se teria o atrevimento
de perguntar se Dannie poderia ir, e mais de uma vez discou o
numero do telefone do corredor da casa onde Phoebe tinha seu



conjugado, mas desligou antes que alguém atendesse. A ideia
era mesmo louca, sem duvida. O que pretendia conseguir, a que
proposito deveria servir? Phoebe mais provavelmente se
ressentiria da presenca de Dannie, e esta ndo se importaria
muito de segurar vela. Provavelmente Dannie nem sequer
apareceria, mesmo que Phoebe dissesse que ela podia ir. Por
fim, ele criou coragem e telefonou para as duas, primeiro
Phoebe, depois Dannie. As duas concordaram. E logo em
seguida, naturalmente, ele se arrependeu de tudo, xingando a
propria idiotice.

ELE LIGOU PRIMEIRO PARA DANNIE, E OS DOIS FORAM A PE ATE a casa de

Phoebe. A manha estava ensolarada e quente, mas uma brisa
leve e fresca descia das montanhas, e o ar perdera parte do
carater pesado dos ultimos dias. Dannie mal podia ser
reconhecida, ndo era a garota que ele vira da Uultima vez,
enroscada e desamparada em sua cama, num sono drogado na
noite seguinte a morte do irméo, quando ela telefonara pedindo
ajuda. Hoje, usava um vestido branco que a brisa inflava em
torno do corpo e um suéter leve de caxemira jogado nos ombros,
com as mangas num né frouxo. Ela pés batom e perfume.
Quando atendeu a porta, viu a ansiedade nos olhos dele e
colocou a mao tranquilizadora em seu braco, dizendo: “Nao se
preocupe, eu estou bem, n&o terei um surto nem nada parecido.”
Agora eles pararam junto a portaria de Phoebe e sorriram
vagamente um para o outro enquanto esperavam que ela
descesse, e os platanos do outro lado da rua farfalhavam as
folhas animadamente, como se discutissem sobre aqueles dois
jovens de pé ali, no meio de uma manha de domingo no veréo.
Para surpresa dele, elas se entenderam desde o comeco,
Phoebe e Dannie. Viu como eram parecidas enquanto as
apresentava. Nao que tivessem alguma semelhanca fisica, mas



havia algo de definido que elas partiihavam, embora ele nao
soubesse exatamente o qué — um carater de coisas suportadas,
talvez, de problemas que nao foram vencidos, mas absorvidos,
com coragem e determinacido, com sofrimento.

Eles pegaram o 6nibus para Sutton, depois o pequeno bonde
que chiou e chocalhou pela longa ladeira acima da Howth Head.
Phoebe tinha preparado o piquenique, sanduiches de presunto
em pao integral com alface e fatias de tomate, e um pepino
cortado longitudinalmente em quatro, picles num vidro e uma
exagerada lata de biscoitos da Smyths on the Green. Sinclair e
Dannie levaram uma garrafa de vinho cada um, e Dannie tinha
trés tacas embrulhadas em guardanapos dentro de um cesto.
Nao paravam de se olhar nos olhos e sorrir, com certa timidez,
pois de repente se sentiam infantis e expostos, saindo numa
excursido como pessoas comuns e comumente felizes. Gaivotas
circulavam acima deles no azul; ao longe, o sol cintilava no mar,
e ninguém falou em Richard Jewell.

Eles desceram perto do cume e andaram rua abaixo, mas
ninguém sabia o caminho para o castelo e, por algum tempo,
ficaram perdidos, desistindo por fim das azaleias e sentando-se
no canto de um campo. Desembrulharam os sanduiches e
abriram o vinho. A garrafa de Liebfraumilch de Sinclair perdera o
frescor, mas eles ndo se importaram; beberam dela primeiro,
depois o0 Bordeaux muito mais espléndido trazido por Dannie.
Quando o vinho acabou, as meninas procuraram um lugar
retirado para urinar, e Sinclair se deitou de costas na relva macia
e exuberante. Cochilou brevemente, protegendo os olhos com o
braco, e teve uma espécie de sonho em que Phoebe e Dannie,
misturadas em uma sé pessoa, aproximavam-se dele, tocavam
seu rosto e lhe confidenciavam algum conhecimento profundo
que ele esqueceu no momento em que foi acordado pelas vozes
das garotas reais. Ele se sentou e viu que elas vinham na sua



direcido pela relva. Tinham encontrado a mata de azaleias; ficava
logo depois do campo seguinte.

— Mas a floracdo esta quase no fim — disse Phoebe,
sentando-se ao lado dele e sorrindo com um propdsito que
Sinclair ndo conseguia decifrar, e ele pensou mais uma vez no
sonho curto e estranho.

Sinclair acendeu um cigarro e ofereceu 0 maco, mas Dannie
meneou a cabeca, e Phoebe lembrou que tinha parado de fumar.

Havia vacas do outro lado do campo, pretas e brancas,
algumas de pé, outras estiradas. Um passaro preto, gralha ou
corvo, voou grasnando.

— Olha — disse Phoebe —, aqueles barcos estdo disputando
uma regata. — Eles protegeram os olhos para ver os iates que
navegavam contra o vento e logo ouviram, no alto do morro,
retardado pela distancia, o estouro de um sinal de largada. —
Essas velas brancas — acrescentou Phoebe em voz baixa. —
Parecem asas.

Dannie tinha se deitado diante dela na grama com o queixo
apoiado nas maos. Mascava uma folha de mato. Trés moscas
rondavam sua cabeca, sem parar, tracando o contorno especitral
de um halo preto. Sinclair viu mais uma vez como Dannie era
bonita, o rosto largo e o queixo delicado, mais bonita do que
Phoebe, embora nao tivesse nem metade do fascinio, disse ele a
si mesmo.

— Né&o é estranho pensar — disse Dannie — que os velhos de
agora antigamente foram jovens, como nds? Encontrei uma velha
na rua e pensei que setenta anos atras ela era um bebé nos
bracos da mae. Como podem ser as mesmas pessoas, ela como
€ agora e o bebé que era na época? Parece... como se diz
mesmo?... uma coisa sem pé nem cabeca. Algo que existe, mas
que, ainda assim, € impossivel.

Sinclair teve a impressao de uma fagulha minima das trevas,
um feixe de luz negra penetrando o ar ensolarado, infinitesimal



de tao fina, porém engrossando, engrossando.
Orfaos. A palavra invadiu sua mente. Aqueles pobres 6rfaos,
ela havia dito. Mas que o6rfaos? Ele ndo perguntaria, ndo agora.

NAQUELA MESMA TARDE DE DOMINGO, QUIRKE ESTAVA NA CAMA cOm
Francoise d’Aubigny. Ela telefonara, depois foi ao apartamento
dele. Giselle estava em Brooklands, aos cuidados de Sarah
Maguire. Nao houve preliminares. Ele a recebeu a porta, e eles
subiram a escada em siléncio. Depois de entrar no apartamento,
ela se virou para Quirke e ergueu a boca para ser beijada. Na
primeira vez que fizeram amor, ndo foi um sucesso. Quirke
estava inseguro, e Francoise parecia preocupada — era como se
realizasse uma experiéncia, uma investigacao dele, dela mesma,
das possibilidades do que podiam ser um para o outro. Depois,
eles se sentaram na cama do quarto quente e sombreado, sem
falar, mas perdoando-se mutuamente. Quirke fumou um cigarro,
Francoise de vez em quando o tirava de seus dedos e dava um
trago, e quando ele |he ofereceu um, ela balangou a cabeca e
disse que nao, queria dividir aquele, porque tinha o gosto dele.

— Quando vocé soube que isso ia acontecer? — perguntou
ele.

Ela riu baixinho.

— Ah, acho que no dia em que nos conhecemos. E vocé?

— Nao foi tdo rapido. As mulheres sempre sabem antes dos
homens.

Os seios dela pareciam macgas brancas, as costelas visiveis
abaixo do manto de pele sedoso. Ele percebeu com certa
consternacao feliz que ela nédo fazia seu tipo — pelo menos
Isabel Galloway tinha alguma carne cobrindo os 0ssos.

— Vocé tem alguém? — perguntou ela. A mulher tinha o dom
de ler os pensamentos dele.

— Sim — disse ele. — Mais ou menos.



— Quem é ela?

— E atriz.

— Famosa? Eu conheceria?

— Duvido. Ela trabalha principalmente no Gate.

— Diga-me o nome dela.

— Isabel.

— E agora vocé nao se sente culpado por ela?

— Sim.

— Ah. Eu sinto muito.

— Na&o sinta... Eu nao lamento.

Ela pegou o cigarro de novo e o colocou nos labios, fechando
um olho para se proteger da fumaca.

— Acha que vamos continuar juntos, vocé e eu? — perguntou
ela com brandura. — Havera outras ocasides como esta? —
Sorriu e Ihe devolveu o cigarro. — Ou vocé ficara — ela imprimiu
um tremor teatral a voz — dominado pela culpa?

— Havera outras vezes. Havera todo o tempo do mundo.

— Alors — disse ela —, isso € o que chamam de uma
declaragao?

— Sim. E.

Ela se virou e o abragou. Ele apagou o que restava do cigarro
no cinzeiro na mesa de cabeceira. Seu olhar caiu no telefone ali,
curvo, preto e reluzente, um lembrete de tudo que estava fora
deste quarto: o mundo e Isabel Galloway.

Dols DIAS DEPOIS DE SAIR COM PHOEBE E DANNIE, NO MEIO DE uma
manha que teria sido comum, Sinclair recebeu um telefonema no
hospital. Isto era incomum; quase ninguém o procurava no
trabalho. A enfermeira que passou a chamada da recepcéao lhe
soou estranha, parecia prender o riso, € a voz que surgiu era
estranhamente abafada, como se o interlocutor falasse através
de um lenco.



— Escute aqui, judeuzinho — disse a voz —, continue
metendo esse seu nariz gordo onde nio deve e vai ficar sem ele.
E ai o0 seu pau e a sua cara de judeu vao combinar bem. — Isto
foi seguido por uma gargalhada, depois a linha ficou muda.

Sinclair ficou olhando o fone. Pensou que deveria ser um trote,
algum suposto amigo dos tempos da faculdade, talvez — era a
voz de um jovem, disto ele estava certo — fazendo isso por uma
aposta, ou algum ressentimento antigo, ou mesmo sé para se
divertir um pouco. A contragosto, ele ficou chocado. Jamais viveu
esse tipo de coisa, certamente nao desde os tempos da escola,
mas na época era uma questio de provocag¢ao maldosa, nao era
abusiva desse jeito, ndo havia 6dio. O efeito foi antes de tudo
fisico, como se ele tivesse levado um murro na boca do
estdbmago; depois veio a furia, como uma cortina carmim e
transparente caindo por tras dos olhos. Ele também teve o
impulso de contar a alguém, a qualquer um. Quirke estava em
sua sala, podia ser visto pela vidraca na porta; cuidava da
papelada e fumava um cigarro daquele jeito mal-humorado,
soprando a fumaga rapidamente de lado, como se nao
suportasse o fedor. Sinclair bateu a porta e entrou. Quirke o
olhou e ergueu as sobrancelhas.

— Meu Deus — disse ele —, qual é o problema? Um dos
presuntos ressuscitou?

De repente, para sua intensa surpresa e confusao, Sinclair foi
dominado pela timidez. Sim, timidez; era a palavra certa.

— Eu recebi... recebi um telefonema — disse ele.

— Ah? De quem?

— Na&o sei.

— Vocé nao sabe?

— N&o. Um homem.

Quirke se recostou na cadeira.

— Um homem telefonou para vocé e ndo deu o nome. O que
ele disse?



Sinclair empurrou as fraldas do jaleco branco e colocou as
maos nos bolsos da calga. Olhou fixamente pela janela comprida
que dava para a sala de dissecacgao, gritantemente iluminada
pelas grandes lampadas fluorescentes e brancas do teto.

— Foi s6... — Ele colocou um dedo na testa. — So6 abusivo.

— Entendo. Pessoal ou profissional?

— Pessoal. Mas também pode ter sido profissional, ndo sei.

Quirke girou o0 mago aberto de Senior Service na mesa até
que os cigarros, arrumados como os tubos de um 06rgéao,
apontassem para Sinclair; este pegou um e o acendeu com seu
Zippo.

— Eu recebia telefonemas assim — disse Quirke. — N&o tem
sentido |he dizer para ndo se importar, sempre € um choque. —
Ele apagou o proprio cigarro e pegou outro, recostando-se ainda
mais. — Phoebe me disse que vocé e ela foram a Howth. Foi
bom?

Sinclair pensou em ficar indignado — ela contava a Quirke
tudo que fazia? Sera que também contou a ele do beijo? —, mas
a raiva nao era tanta.

— Dannie Jewell foi conosco — disse ele.

Quirke demonstrou surpresa.

— Ela foi? Phoebe ndo me contou. Elas se conheciam?

— Nao, ndo se conheciam antes. Achei que seria bom para
Dannie.

— E foi?

Sinclair o olhou. A luz fria que aparecera nos olhos de Quirke,
0 que era aquilo? Sera que ele tinha medo de Phoebe ser
afetada por Dannie e seus problemas? Sinclair desconfiava de
que Quirke ndo conhecesse muito bem a filha.

— Ela vai bem, a Dannie. Esta superando.

— O luto.

— Isso mesmo.



Algo se estreitou entre eles, como se a atmosfera desse um
no.

— Que bom — disse Quirke vivamente. Rolava a ponta do
cigarro de um lado a outro no cinzeiro, afiando-a como a um lapis
vermelho. — Vocé sabe que Phoebe, como Dannie Jewell,
também tem o que superar, coisas que aconteceram no passado.

Sinclair assentiu.

— Ela ndo fala nesse assunto... Pelo menos até agora nao
falou comigo.

— Ela viu mais violéncia do que deveria. E na América ela
foi... foi atacada.

Sinclair ja ouvira tudo isso; era falado pelo hospital, um fato
que ele esperava nao ser do conhecimento de Quirke.

— Se esta me dizendo para ter cuidado — disse Sinclair —,
nao precisa. Gosto de Phoebe. Acho que ela também gosta de
mim. SO fomos até esse ponto. — Ele queria dizer, E além disso,
foi vocé que nos colocou juntos, mas nao falou.

O cigarro de Quirke ja estava gasto; ele o esmagou no cinzeiro
entre os restos de outra duzia. O assunto Phoebe, Sinclair podia
ver, estava encerrado.

— Este sujeito ao telefone — disse Quirke — mencionou
algum nome?

Sinclair foi a janela e se recostou nela, com um pé erguido
para tras e a sola do sapato na parede.

— O que quer dizer com nomes?

— As vezes, quando estdo de luto, eles ficam loucos de
tristeza e reclamam que seus entes queridos estdo sendo
cortados. SO Deus sabe por que a telefonista passa as
chamadas.

— Nao, ndo, nao foi nada disso. Ele me disse que eu teria
meu nariz judeu cortado se o metesse na vida dos outros.

— Seu nariz judeu.

Os dois sorriram.



— Isso mesmo — disse Sinclair. — Vou esquecer essa parte.

Ele avangou e apagou o cigarro no cinzeiro abarrotado, indo
para a porta. A suas costas, Quirke falou:

— Phoebe e eu vamos jantar esta noite. E nosso prazer
semanal. Costumava ser na quinta-feira, agora € as tercas. Quer
ir conosco?

Sinclair parou e se virou.

— Obrigado — disse —, mas nao. Tenho algo a fazer. Talvez
outro dia. — Ele partiu novamente para a porta.

— Sinclair.

De novo ele parou.

— Sim?

— Fico feliz que vocé e Phoebe sejam... amigos — disse
Quirke. — E eu valorizo sua... sua preocupacado com ela. — De
repente ele parecia vulneravel ali, metido na cadeira pequena
demais para o corpo, as maos grandes de palmas viradas para
cima na mesa, como quem suplica.

Sinclair fez que sim com a cabeca e saiu.



8

O ST. CHRISTOPHER'S ERA UM CASARAO CINZA, DESOLADO, NUM falso
estilo gotico situado em um promontorio rochoso que dava para a
Lambay Island. O mais sofisticado entre os padres da Ordem do
Redentor que administrava o lugar referia-se jocosamente a ele
como o Chateau d'lf, mas os internos o chamavam de outra
coisa. Era um orfanato, exclusivamente para meninos. Aqueles
que passaram por ali se lembravam mais nitidamente do cheiro
especifico do lugar, uma mistura complexa de pedra umida, |a
molhada, urina choca, repolho cozido e outro odor, esparso, acre
e pungente, que parecia ser aos sobreviventes do St.
Christopher’s o fedor da prépria infelicidade. A instituicdo tinha
uma reputacao formidavel por todo o territério. Mdes ameagavam
os filhos malcriados de os mandarem para la — porque nem
todos os internos eram 6rfaos, de maneira nenhuma. O St.
Christopher’s acolhia todos que chegavam e a parcela de
subsidio estatal que cada um trazia. A superlotacdo jamais era
problema, porque meninos sdo pequenos e os do St
Christopher’s tendiam a ser menores do que a maioria, gracas a
dieta frugal de que desfrutavam. Os passageiros do trem para
Belfast tinham a melhor vista da casa grandiosa destacando-se
em sua rocha, com as paredes de granito puro, as torres
ameacadoras, as chaminés ericadas soltando filetes de fumaca
de carvao. Contudo, poucos que passavam a olhavam por muito
tempo, virando a cara, inquietos e estremecendo.

Quirke viajou de trem a Balbriggan e na estagao contratou um
taxi que o levou pelo litoral até Baytown, um grupo de chalés
vizinhos ao St. Christopher’s, parecendo amontoados de
alvenaria desgastada que sobrou da construgao da casa depois



de concluida. O dia, embora muito nublado, estava quente e
tinha um jeito rabugento, decidido a reter a chuva que enchia as
nuvens gordas, tdo necessaria aos campos sedentos. Nos
portdes altos, Quirke puxou a corrente do sino, e agora um velho
saia da guarita do portdo com uma grande chave de ferro,
abrindo-o para ele. Sim, disse Quirke, ele era esperado. O velho
olhou o terno bem cortado e os sapatos caros e fungou.

Nas lembrancas de Quirke, a entrada de carros era muito
maior e mais larga, uma grande curva levando majestosamente a
casa, mas na realidade nao passava de uma trilha cercada com
uma vala de cada lado, agora seca. Ele supbs que este seria o
tom geral de sua visita desta tarde, tudo fora de proporcdo em
sua memoaria confusa. Passara menos de um ano ali, a caminho
de Carricklea, a suposta escola técnica no extremo oeste, aonde
fora mandado porque ninguém sabia o que fazer com ele. Nao foi
muito infeliz no St. Christopher’s, ndo se a infelicidade dele fosse
comparada com a escala do que ele sofreu até entdo em sua
curta vida e certamente nao se comparado com 0 que esperava
por ele em Carricklea. Um ou dois padres do St. Christopher’s
foram gentis, ou pelo menos mostraram uma brandura
intermitente, e nem todos os garotos maiores batiam nele.
Entretanto, Quirke teve um estranho estremecimento ao subir
esta rua de terra, nesta luz tristemente radiante, e, a cada passo,
seus pés e suas pernas pareciam afundar ainda mais no chao.

Um menino desajeitado, com o cabelo louro cortado a
escovinha, um interno de bom comportamento, levou-o por um
corredor silencioso a uma sala de teto alto e pouca luz, com uma
mesa de jantar de carvalho que provavelmente nunca viu uma
refeicdo e trés enormes janelas que deixavam entrar apenas um
filete de luz do exteriorr Quando esteve ali, n&do teve
conhecimento da existéncia desta sala, tdo grande, como teria
parecido a ele, de mobilia tdo suntuosa. Ficou de pé e maos nos
bolsos, olhando vagamente para fora — um trecho de gramado,



um caminho de cascalho, ao longe uma parte do mar — e
ouvindo os estalos e silvos aparentemente apreensivos no fundo
das entranhas. O almoco n&o Ilhe caia muito bem.

O padre Ambrose era alto, magro e grisalho, como um
daqueles sacerdotes altruistas e simples que aram os campos da
missao ou cuidam de leprosos.

— Boa tarde, Dr. Quirke — cumprimentou ele na voz tensa e
aguda de um asceta. — O St. Christopher’s sempre fica feliz em
ver os antigos meninos. — Um leque de rugas finas se abriu no
canto externo de cada olho quando ele sorriu. Sua mao era um
feixe de gravetos secos e finos em um embrulho de papel
encerado. Emanava um leve aroma de cera de vela. Era um
espeécime implausivel e perfeito do que deveria parecer um
padre, soava e cheirava a padre, e Quirke se perguntou se era
mantido numa cela em algum lugar e obrigado a este servigo
sempre que chegava um visitante.

— Eu queria perguntar — disse Quirke — sobre uma menina...
uma jovem... chamada Marie Bergin. — Ele soletrou o
sobrenome. — Parece que ela trabalhou aqui por algum tempo,
alguns anos atras.

O padre Ambrose, ainda distraidamente segurando a mao que
Quirke estendera, aproximou-se muito dele e examinou
minuciosamente suas feicdes, passando os olhos velozes aqui e
ali, e Quirke teve a sensacao sinistra ndo de ser olhado, mas
apalpado, suave e delicadamente, como se um cego tateasse por
todo o seu rosto com a ponta dos dedos.

— Venha, Dr. Quirke — disse ele em sua voz sussurrante e
reservada —, venha se sentar.

Eles se sentaram em um canto da mesa de jantar, em duas
cadeiras de espaldar alto, arrumadas em torno da mesa como
efigies de antigos sacerdotes, os fundadores do lugar. Quirke se
perguntava se teria permissao de fumar quando o padre procurou
numa dobra do habito e pegou um macgo de Lucky Strike.



— Um dos padres da América manda para mim — disse. Ele
abriu a embalagem de estanho prateado e bateu um dedo
habilidoso por baixo do maco, ejetando um cigarro. Ofereceu a
Quirke e retirou outro. O primeiro sopro da fumaga de sabor
exotico levou Quirke imediatamente de volta a uma grande casa
perto do mar no sul de Boston, anos antes. — Lembra-se de
seus tempos aqui? — perguntou o padre.

— Eu era muito novo, padre, tinha sete ou oito anos. Lembro-
me da comida.

O padre Ambrose abriu seu sorriso enrugado.

— Nossos cozinheiros nunca foram famosos por suas
habilidades culinarias, infelizmente. — Ele deu um trago no
cigarro como se provasse algo fabuloso e caro. Este era outro
detalhe de que Quirke se lembrava, das varias instituicbes que
suportou: como os padres e frades fumavam, como dissolutos
avidos, cedendo com todos os sentidos a um dos prazeres muito
pouco permitidos. — Entado isso ja faz algum tempo, bem antes
da guerra. Mudamos muita coisa desde essa época. Este € um
lar feliz, Dr. Quirke. — Seu tom nao era defensivo, mas os olhos
cintilaram rapidamente.

— Né&o tenho mas recordacoes.

— Fico feliz em saber disso.

— Mas na época minhas expectativas eram modestas. Afinal,
eu era orfao. — Por que, na realidade, ele veio aqui hoje?
Perguntar sobre a empregada dos Sumner era s6 um pretexto.
Ele estava cutucando uma velha ferida.

— E vocé foi trazido ao St. Christopher’s. Deus da o frio
conforme a roupa, como diz o provérbio. De onde vocé veio?

— Eu néo tinha origens, padre. Suspeito de quem eram, mas
se for verdade, ndo quero que se confirme.

O padre o examinava atentamente de novo, passando os
dedos fantasmagoricos no braile da alma de Quirke.



— De fato existem certas coisas que € melhor ndo saber. Esta
menina, esta... como disse que era o nome?

— Marie... Marie Bergin.

— Isso mesmo. — O padre franziu o cenho. — N&o me lembro
dela. Ela trabalhou nas cozinhas?

— Creio que sim.

— Sim. Porque naturalmente ndo temos empregadas; os
meninos trabalham nos turnos de limpeza. E uma boa disciplina
para a vida, saber fazer uma cama e manter as coisas em ordem.
Ja mandamos muitos jovens independentes e educados para o
mundo. Disse que esta Marie Bergin esta trabalhando agora para
alguém que vocé conhece?

Ele disse isso? Pensava que nao.

— Sim, ela trabalhava para a familia Jewell, depois...

O padre Ambrose ergueu as maos.

— Os Jewell! Ahl — Seu rosto se ensombreceu. — O pobre
Sr. Jewell. Que tragedia.

— Creio que ele era um de seus benfeitores.

— De fato. E foi uma grande perda para nds, uma perda
tragica.

— Ele arrecadava fundos para o lugar?

— Sim, e contribuia ele mesmo, com muita generosidade.
Existe um pequeno comité extraoficial — ele pronunciou comité
— criado por ele, entenda, ele e alguns amigos, também homens
de negocios. Nem consigo pensar no que fariamos sem o0s
Amigos do St. Christopher’s... E assim que se chamam... E
certamente esta € uma época de preocupagado para nos, um
tempo de incerteza, com a morte do Sr. Jewell. — Ele voltou os
olhos para a janela, seu perfil de religioso nitido contra a luz. —
Um homem tao bom, especialmente bom, considerando que nao
era de nosso credo. Mas ha uma historia de discreta colaboracao
entre a comunidade judaica daqui e a Santa Madre Igreja. O Sr.
Briscoe, nosso novo prefeito, era um grande amigo de Roma, ah,



sim. — Ele se interrompeu para olhar o mago de cigarros na
mesa, estendeu a méao para ele e a retraiu. Sorriu como quem se
desculpa. — Eu raciono a dez por dia. E uma pequena
mortificacdo da carne a que me obrigo. Se fumar outro agora,
nao terei um depois do meu cha... Mas, perdoe-me, Dr. Quirke,
nao lhe ofereci nada. Gostaria de um cha, ou talvez uma taca de
xerez? Sei que ha uma garrafa em algum lugar por aqui.

Quirke meneou a cabeca.

— Nada, obrigado. — De ma vontade, ele estava gostando
deste homem simples e gentil. Como tanta sensibilidade
conseguiu sobreviver em um lugar como o St. Christopher’'s? —
O senhor imagina — perguntou ele — que alguém nas cozinhas
se lembraria de Marie Bergin?

O padre formou um O com a boca.

— Duvido disso, Dr. Quirke. A rotatividade do pessoal é
grande por aqui... As meninas raras vezes ficam mais de alguns
meses. Tentamos encontrar para elas um lugar em boas familias,
no mundo. Um orfanato de meninos nao é lugar para uma jovem.
Assim, muitas sao inocentes, entenda, vindas do interior, sem
nenhuma nocao dos perigos que esperam no mundo.

— Agora ela trabalha para o Sr. e a Sra. Sumner — disse
Quirke.

— Ah, sim? Este é outro nome que conhec¢o bem.

— Ah?

— Sim... O Sr. Sumner € um dos Amigos do St. Christopher’s.

— Ele &7

O padre Ambrose sorriu e baixou a cabeca estreita.

— Sim, é surpreendente, eu sei. Mas veja bem: em geral, o
mais improvavel mostra ter um lado santificado. Gostaria de ver
parte de nosso trabalho aqui? Posso guia-lo em uma pequena
visita, ndo tomara mais de quinze minutos de seu tempo.



A MEDIDA QUE ELES ANDAVAM, O CASARAO ENTRAVA NUM SILENCIO
sinistro. Quirke teve a impressido de uma multiddo calada e
encurralada atras de portas trancadas, ouvindo. Os meninos que
encontravam, passavam arrastando os pés, cabisbaixos. Aqui
ficavam as oficinas, com filas de ferramentas bem-arrumadas,
onde eram produzidos crucifixos e quadros emoldurados dos
santos para distribuicdo entre os fiéis da Africa, da China, da
América do Sul; aqui fica a sala de recreagao, com jogos de
dardos e uma mesa de pingue-pongue; no refeitério, mesas de
pinho compridas eram dispostas em filas, a superficie branca e
esfregada, os veios da madeira destacando-se como veias
enceradas. Eles viram a horta da cozinha, onde meninos de
avental marrom espreitavam como gnomos trabalhadores em
meio aos canteiros de batata e os suportes de vagem-trepadeira.

— Nosso cultivo é tanto — confidenciou com orgulho o padre
Ambrose — que com frequéncia o excedente tem de ser vendido
as lojas da regido... Uma fonte de renda necessaria, posso |lhe
dizer, nos meses de verdao. — Eles atravessaram o gramado, que
corria para a beira do mar, pararam a margem e olharam as
pedras negras em que, até neste dia calmo, as ondas explodiam
em grandes borrifos brancos e pesados.

— Disto eu nao me lembro de quando estive aqui — disse
Quirke —, do mar. Entretanto, deve ter sido uma presenca
constante.

Ele sentiu o padre Ambrose ao seu lado, examinando-o de
novo.

— Espero que me perdoe por dizer isso, Dr. Quirke — disse o
padre —, mas vocé me parece um espirito perturbado.

Quirke ficou surpreso por nao se surpreender. Por um
momento n&o disse nada, depois assentiu.

— Conhece algum espirito que ndo seja perturbado, padre?

— Ah, sim.

— O senhor frequenta circulos diferentes dos meus.



O padre riu.

— Estou certo de que € verdade. Mas vocé é um médico...
Deve conhecer enfermeiras, freiras, companheiros médicos cujas
almas estao em paz.

— Sou legista.

— Mesmo assim. Ha uma grande paz a ser encontrada, afinal,
em meio aos mortos, cujas almas partiram para sua recompensa
eterna.

— Se ha, nédo encontrei. — Ele olhava um ganso mergulhar
como um dardo branco e penetrar a superficie da agua,
desaparecendo sem espirrar quase nada que marcasse o local.
— Talvez eu esteja procurando no lugar errado, ou vendo do
angulo errado.

Longe, o sol palido rompeu as nuvens e criou duas pilastras
largas de luz, de pernas abertas sobre o mar.

— Talvez veja — disse o padre. Eles se viraram para a casa.
— Esta jovem, esta Marie Bergin... Ela esta com problemas?

— Nao, nao que eu saiba.

A turfa verde sob os pés era tesa e resistente como uma cama
elastica. Devia ser irrigada pelo mar, pensou Quirke.

— Posso perguntar por que esta indagando sobre ela?

Eles estavam no caminho de cascalho. Quirke parou e o padre
também, e ambos ficaram de frente um para o outro.

— Parece, padre, que Richard Jewell ndo se matou, mas foi
morto.

— Morto?

— Assassinado.

O padre p6s rapidamente a mao trémula na boca.

— Ah, Deus do céu. E vocé acha que Marie Bergin tem algum
envolvimento nisso?

— Direto, ndo. O que estou tentando entender, padre, é por
que Dick Jewell foi morto.



— Mas certamente uma pobre empregada que ja trabalhou
para ele...?

— Ela ndo o matou, é claro que ndo. Mas pode ser parte do
motivo para que outra pessoa o tenha feito.

— Desculpe-me, Dr. Quirke, ndo entendo.

— Nem eu.

AGORA ELE DESCIA A ENTRADA DE TERRA. O CHEIRO MARINHO de iodo
era mais forte, ou talvez ele ndo tenha percebido quando fez o
caminho inverso, mais cedo. No portao, pensou em perguntar ao
velho da chave se conhecia Marie Bergin, mas, ao ver a
expressao reservada nos olhos reumosos do camarada, julgou
gque nao conseguiria grande coisa dele, mesmo que soubesse
quem ela era. O motorista do taxi, que Quirke pedira para
esperar, adormecera ao volante, a cabeca caindo de lado e a
boca entreaberta, com um rastro de saliva seca. O ar dentro do
carro era denso do fedor do homem. Eles partiram pelo litoral.
Aquele rasgo distante nas nuvens foi fechado e o céu mais uma
vez era uma planicie cinza-azulada de cabeca para baixo,
intensa, estendendo-se até o horizonte.

Por que Carlton Sumner n&o disse que era um dos Amigos do
St. Christopher’s? E quem, além dele e Dick Jewell, seriam os
outros Amigos?

Rose CRAWFORD, oU ROSE GRIFFIN, COMO SE CHAMAVA AGORA, levou
Phoebe para almocar em um pequeno bar na Dawson Street que
Rose descobrira e tratava como um segredo guardado com zelo.
Phoebe, embora nao fosse dizer isso, ndo achou o lugar grande
coisa. Era minusculo e escuro, € havia um cheiro nitido de
esgoto. A decoracio era fortemente nautica, com redes de pesca
jogadas pelas paredes, conchas marinhas coladas por todo lado



e um auténtico leme de navio preso a mesa em que estava a
caixa registradora. A proprietaria, ou talvez fosse apenas
gerente, uma loura avermelhada de vestido de 1a preto e meias
arrastao, exsudava um ar do litoral e até andava com pernas
meio tortas de marinheiro. Rose sentou-se no meio desta
fantasia marinha com uma expresséo satisfeita de proprietaria.
Tudo isso deixou Phoebe um pouco mareada. Rose, Phoebe
tinha de confessar a si mesma, tendia a surpreendentes lapsos
de julgamento.

Phoebe pediu carne vermelha, nao porque quisesse, mas
porque era a unica alternativa a peixe no cardapio.

— Bem, querida — disse Rose, em seu sotaque nasalado de
uma beldade sulista —, conte-me tudo sobre ele.

Phoebe a encarou, comecando a rir.

— Tudo sobre quem?

— N&o banque a inocente comigo, mocinha. Conheco esse
olhar. Vocé tem um namorado, sei que tem.

Phoebe baixou o garfo.

— Ah, Rose, n&do se consegue esconder nada de voceé.

— Ai esta. Eu sabia. Quem é ele?

Embromando, Phoebe tomou um demorado gole da taga de
vinho. Havia outras pessoas as mesas ao redor, principalmente
casais, mas no escuro — as luminarias de cupula vermelha nas
mesas nao pareciam langar luz, apenas sombras lugubres —,
eram indistintas e, de certo modo, sinistras, curvadas sobre 0s
pratos, falando no que pareciam sussurros.

— Ele ndo é ninguém muito empolgante, infelizmente — disse
ela.

— Eu serei a juiza disto. Vamos... Conte-me.

— Ele trabalha com Quirke.

— Trabalha, é? Entdo é médico.

— Sim, legista, ou em treinamento, nao sei bem. Ele é
assistente de Quirke.



— Ah, entéo é aquele jovem, qual € mesmo o home...?

— David Sinclair.

— Este. Muito bem.

Agora foi a vez de Rose baixar o garfo. Ela se recostou na
cadeira, endireitando a coluna e alongando o pescoco ja fino e
comprido. A idade exata de Rose era questao de especulacao
esporadica na familia, mas nao se chegava a conclusao
nenhuma. Phoebe desconfiava de que nem o mais recente
marido, Malachy Griffin, soubesse o numero exato. A escolha de
Rose por Malachy surpreendeu muitos e horrorizou varios,
inclusive Phoebe, embora ela tivesse disfarcado sua
consternagcao. Eles eram um casal improvavel — Rose, a flor
madura do sul americano, e Malachy, o acanhado. Ele era
obstetra no Hospital da Sagrada Familia, um cargo do qual
hesitava havia muito tempo em se aposentar. Também era o
homem que nos primeiros 19 anos de sua vida passou por pai de
Phoebe, pois Quirke a entregara escondido a ele e a sua mulher
depois que a mae morreu no parto. Este subterfugio, depois das
vicissitudes que ela sofreu desde sua revelacdo — por Quirke,
por acaso, num dia de neve horrivelmente memoravel, naquela
casa no sul de Boston —, agora parecia a Phoebe nao tanto uma
traicdo cruel e desnaturada, mas um aspecto do projeto, do
plano, da concepcao que Quirke tinha da vida e de como podia
ser conduzida.

Rose arriou a boca em um canto, numa careta de palhaco.

— Nao sei se aprovo.

— Quer dizer que voceé reprova David, eu sair com ele?

— Eu n&o disse que reprovo. Ainda n&o decidi.

— Vocé conhece David? — perguntou Phoebe com gentileza.

— Se conheco? Talvez tenha encontrado. Certamente ouvi
falar dele.

— Ele é judeu.

— Ah. Sim.



Isto provocou um hiato breve e pensativo, durante o qual
Phoebe se voltou para o pedaco duro e bem passado de carne
no prato. Ela bebeu mais vinho; sentia a necessidade de seu
efeito fortificante.

— Vocé reprova isso? — perguntou ela, mantendo os olhos
baixos.

— Isso o0 qué?

— Sabe muito bem... David ser judeu.

— Nao tenho nada além de consideracao pelo povo judeu —
respondeu Rose humildemente. — Um povo industrioso,
cuidadoso com o dinheiro, inteligente, desembaracado,
ambicioso para seus filhos. Confesso que nao sabia que havia
algum neste pais.

— Na verdade, eu também nao sabia — disse Phoebe, rindo
—, mas temos.

Rose assumiu um ar sonhador.

— Os judeus que conhecgo, ou pelo menos sei que existem,
sao de Nova York, principalmente, médicos, dentistas e
semelhantes, e suas mulheres, senhoras gordas e bigodudas de
vozes estridentes.

— Esta vendo? — exclamou Phoebe, rindo de novo. — Vocé é
preconceituosa.

Rose foi calmamente desdenhosa, empinando o nariz e
olhando para o lado.

— Alguns dos homens mais charmosos e cultos que conheci
eram preconceituosos até a medula.

— De qualquer modo — disse Phoebe —, nao pense que vai
me afastar de David dizendo horrores a respeito dele. Na
verdade, ele ndo é mais judeu do que eu.

— E o que isto significa, se posso perguntar?

— O judaismo € um estado de espirito...

— Certamente € mais do que um estado de espirito, minha
menina. Existe uma coisa chamada sangue.



— Ah, por favor — disse Phoebe, gemendo e rindo ao mesmo
tempo. — Vocé é tdo antiquada. Sangue! Parece alguém da
Biblia.

— Biblia que, devo lembrar, foi escrita por judeus. Eles sabem
dessas coisas.

— Dessas coisas? Que coisas?

— Posso perguntar, minha cara jovem, se por acaso vocé esta
familiarizada com a palavra mis-ci-ge-na-¢ao?

Phoebe baixou os talheres, desta vez com certo barulho.

— N&o quero mais falar nisso. — Mas Phoebe achava
impossivel ficar zangada com Rose, que ela sabia que sé estava
se divertindo ao falar desse jeito provocador. Rose nido se
importava muito com nada; era um dos motivos para Phoebe
gostar tanto dela. — Por falar no meu pai — disse ela —,
desconfio de que ele vai se meter em problemas de novo.

— Se vocé acha que pode mudar de assunto, devo lhe dizer
que nao vai conseguir.

— Eu preciso. Vocé nao esta comendo seu peixe, alias... Esta
tudo bem?

— Estou distraida demais, como deve saber. Este Sinclair...

— Este problema — insistiu Phoebe com firmeza — em que
Quirke esta se metendo tem relacdo com aquele homem que
morreu, que foi baleado, Richard Jewell.

— Foi baleado? — repetiu Rose, desviada a contragosto da
questdo. — N&o foi ele préprio que deu o tiro? Foi o que os
jornais implicaram.

— Quirke pensa que foi outra pessoa.

— Meu Deus — em seu sotaque saiu Deos —, ndo me diga
que esta bancando o detetive de novo.

— Infelizmente, sim. Tem andado com aquele inspetor
Hackett...

— Ah, meu pai!



— ... E eles andam por ai interrogando as pessoas e todo o
resto, e se comportando como dois estudantes.

Phoebe tinha os olhos no prato de novo e os manteve ali.
Apesar da leveza de sua voz, ela sabia muito bem, assim como
Rose, que os crimes em cuja solugdo Quirke se envolvera nao
eram tarefa para estudantes; coisas horriveis foram feitas e nem
todos os perpetradores foram levados a justica. O mundo, como
Quirke e o inspetor Hackett ensinaram a Phoebe, é mais
sombriamente ambiguo do que ela teria imaginado alguns anos
atras.

— E como — perguntou ela, mudando de assunto de novo —
esta meu pai de outrora?

— Outrora? O jeito como vocés falam por aqui... Parece uma
peca de Shakespeare o tempo todo. Se esta se referindo a
Malachy, meu atual cénjuge, bem, minha cara, devo dizer que ele
fica mais esquisito a cada dia. — Phoebe se deliciava com um
sotaque que podia colocar trés silabas distintas e separadas na
palavra dia. — Ele naturalmente € um amor, e o valorizo muito,
mas meu Deus, se eu pensasse que depois de me casar poderia
mudar o homem, estava muito, mui-to enganada. Teimoso como
uma mula velha, este meu Mal. Mas, entao — ela suspirou —, eu
nao ia queré-lo de outro jeito. — Ela afastou o prato com um
dedo. Apesar de distraida, como alegava, havia comido cada
bocado, exceto pela espinha do peixe. Rose foi pobre quando
jovem, antes de se casar com um homem rico, e tinha ainda o
velho habito de ndo deixar comida no prato. — Sabia que
antigamente eu tinha interesse por seu... qual € o contrario de
outrora?... bem, seu pai verdadeiro, o impossivel Dr. Quirke?

— Sim, eu sei — respondeu Phoebe, mantendo a voz firme;
antigamente ela também pensava em Rose como sua madrasta
e ficou amargamente decepcionada e ressentida quando Rose
escolheu Malachy Griffin.

— E claro que teria sido um desastre... Um de-sastre, querida.



— Sim, provavelmente teria.

— Veja bem, Quirke teria me enfrentado e haveria brigas... Ah,
Deus, haveria brigas.

— Mas vocé disse que Malachy é teimoso também.

— Uma coisa é ser teimoso, outra é ser inflexivel. E
impiedoso. Vocé conhece Quirke.

Ela conhecia? De certo modo, duvidava disso. De certo modo,
pensou Phoebe, nao havia jeito de conhecer Quirke
verdadeiramente. Nem ele préprio se conhecia.

— Inflexivel — disse Phoebe. — Sim, acho que ele é.

Rose corria os olhos atentamente pelo cardapio de
sobremesas; tinha uma queda por doces, a que ela tentava
resistir, sem muito sucesso. Pediu merengues com creme e calda
de framboesa. Phoebe disse que s6 tomaria o café; sentia-se um
tanto embrulhada depois da luta com a carne.

— E esta historia sobre o homem baleado — disse Rose. —
Imagino que ele ndo va deixar ninguém em paz até ter provocado
0 caos de sempre e irritado gente poderosa, depois de ser
maltratado e colocado todos contra ele, ndo? Ele € um ingénuo,
sabe, apesar de tudo. E o que seu falecido avdé costumava dizer
sobre ele. Quirke € um maldito tolo, diria Josh. Ele pensa que um
homem bom pode consertar o mundo, enquanto nao vé que a
ultima coisa que as pessoas querem € que 0 mundo seja como
deve ser. E ele conhecia o mundo, e as pessoas, 0 meu Josh.

Os merengues de Rose chegaram; pareciam neve soélida
respingada de sangue. Phoebe virou a cara.

— Mas vocé disse que Quirke também é impiedoso — disse
ela.

— E ele é, quando se trata de conseguir o que quer, sozinho.
Todos eles sdo assim, esses cavalheiros autonomeados da
armadura reluzente... Por dentro de todo o aco brilhante, sdo
iguais a todos noés, gananciosos, egoistas e cruéis. Ah, ndo me
leve a mal — ela agitou a colher de sobremesa —, eu adoro



Quirke, com toda a certeza. Ja fui apaixonada por ele, durante
algum tempo, mas isso ndo me impediu de ver quem ele é. —
Ela langcou a Phoebe um olhar penetrante e sorriu. — Sei 0 que
vocé estd pensando... Os outros sdo o nosso espelho. E a
verdade. E ndo sou nenhuma santa — de repente ela era uma
caipira —, mas nao finjo o contrario. Ora essa, finjo?

— Vocé é melhor do que pensa — disse Phoebe, sorrindo. —
E Quirke € melhor do que vocé pensa também.

— Bem, meu amor, vocé pode ter razdo, mas, querida, vocé
tem muito a aprender. A proposito, este merengue ¢€
simplesmente dee-li-cioso.

UM AMANHECER CARREGADO LUTAVA PARA ROMPER QUANDO tocou o

telefone na mesa de cabeceira de Quirke. Ele se levantou com
esforco, lutando para soltar o bragco do emaranhado de lengois, o
coracao aos saltos. Na pressa, derrubou o fone do aparelho e se
atrapalhou para pega-lo no chdo. Temia e detestava telefones.
Era Isabel Galloway, ele sabia quem era quase antes de ela falar.
— Seu canalha — disse ela aos sussurros, seus labios deviam
estar apertados ao bocal, e imediatamente desligou. Ele manteve
o fone no ouvido, escutando o zumbido rouco dentro dele,
pendendo a cabeca, de olhos bem fechados. Meu Deus do céu.
O quarto estava quente, sem ar, e tinha o cheiro dele. Quirke
encontrou os cigarros na mesa e acendeu um. Saiu da cama e
abriu inteiramente as cortinas. Trés andares abaixo, o jardim
comprido e estreito de que ninguém cuidava era um tumulto de
verde-escuro sob a luz cinzenta do dia. A fumacga do cigarro o fez
tossir; ele se recurvou, com uma tosse seca e ofegante.
Precisava de uma bebida — o que ele nao daria por uma bebida,
naquele momento, apesar da hora e do halito matinal. Sentou-se
na lateral da cama e discou o numero dela. Ocupado — ela deve
ter deixado fora do gancho. Ele a imaginou, com seu vestido de



seda de estampa floral grande, atravessada na cama, a cara nos
travesseiros, chorando, xingando-o entre um solugo e outro.
Como Isabel soube? Como descobriu?

MAIS TARDE, ELE PERCEBEU O ERRO QUE COMETERA QUANDO NAO foi

diretamente para a casa dela em Portobello, embora ela tivesse
Ihe telefonado cedo. Agora foi a vez dele se xingar. Estava
abrindo a caixa toracica de um velho que morrera em
circunstancias suspeitas, aos cuidados da filha solteirona,
quando Sinclair veio dizer que ele era chamado com urgéncia ao
telefone — o telefone de novo! —, e algo dentro dele de imediato
virou gelo.

Ela foi levada ao St. James’s. De todos os hospitais da cidade,
este era 0 que ele mais detestava. Sempre que pensava no lugar,
lembrava-se com um calafrio de uma noite de tempestade,
quando se protegeu em uma varanda gelada, sob a luz
loucamente oscilante de um lampido a 6leo — um lampido a
o0leo? Nao estaria ele equivocado? —, e esperou por uma
enfermeira que trabalhava na emergéncia, que devia sair com
ele, mas que no fim o deixou na mao. Como Isabel chegou I3,
Quirke jamais descobriu — talvez ela prépria tenha chamado
uma ambulancia, antes de tomar os comprimidos. Ele nao teria
estranhado tal atitude.

Ela estava em um quarto minusculo, com uma janela de tijolos
estreita dando para a sala da caldeira. A cama também era
estreita, estreita demais, ao que parecia, para acomodar uma
pessoa de tamanho normal, mesmo que fosse magra como
Isabel. Seu rosto estava abatido e tinha um tom esverdeado.
Vestia o0 que ele via ser uma bata do hospital. Os bracos estavam
para fora dos lencgdis, rigidos e esticados ao lado do corpo. Pelo
menos, pensou ele, ela ndo cortou os pulsos.



— Vocé sabia — disse ele — que esse tipo de coisa é
péssimo para sua saude?

Ela o olhou em siléncio. Tinha o olhar de uma martir de El
Greco.

— Isso mesmo, ria — disse ela. — Uma piada para cada
ocasiao.

Ela estava rouca, ele supunha que do efeito dos tubos que
forcaram por sua garganta quando bombearam o estdmago. Ele
havia falado com a enfermeira-chefe, uma freira de cara rude e
touca branca que nao o olhou nos olhos, mas apertou os labios e
disse que a Srta. Galloway foi muito descuidada, tomando todos
aqueles comprimidos por acidente; nao, ela n&do corria grave
perigo; sim, eles a manteriam ali esta noite e provavelmente ela
teria alta no dia seguinte.

— Quer que eu abra esta janela? — perguntava ele agora. —
Esta abafado aqui dentro.

— Meu Deus — disse Isabel —, é s6 isso que vocé pode dizer,
que esta abafado?

— O que quer que eu diga?

Ele sentia pena dela, entretanto sentia-se distante também,
distante de tudo ali, naquele quartinho miseravel, como se
estivesse flutuando no teto, olhando a cena de cima, apenas com
uma leve curiosidade.

— N&o pensei que vocé podia ser tao cruel — disse ela.

— N&o pensei que vocé podia ser tdo idiota. — Ele
estremeceu; as palavras sairam antes que pudesse controlar.
Ergueu os ombros e os deixou cair. — Desculpe-me, sinto muito.

Ela se mexeu na cama, como se algo em algum lugar tivesse
provocado uma pontada de dor.

— Sim, ora, vocé nao sente nem a metade do que eu.

— Como vocé descobriu? Quem contou?

Ela tentou rir, mas em vez disso saiu uma tosse seca.



— Vocé acha que pode se deitar na cama da viuva de sei la
quem... Diamond Dick, é iss0?... enquanto ele ainda esta fresco
na cova e que metade da cidade nao saberia antes de vocé
recolocar as meias? Vocé nido € s6 um calhorda, Quirke, € um
idiota também. — Ela virou a cara para a parede.

Ele ndo queria vé-la sofrer, sinceramente ndo queria, mas se
sentiu petrificado e ndo sabia como ajudar.

— Eu sinto muito — repetiu ele, mais fraco do que nunca.

Ela ndo estava ouvindo.

— Alias, como é ela? — perguntou Isabel. — Que tipo de
francesa ela é... Sensual e ardente, ou fria e distante?

— Nao faga isso.

— Vocé preferiria fria, imagino. A paixdo nao combina muito
bem com vocé.

Ele queria que ela parasse; ndo desejava ser obrigado a ter
pena dela.

— Desculpe-me se eu a magoei — disse ele. — Essas coisas
acontecem. Nao é culpa de ninguém.

— Ah, nao — disse ela com amargura —, € claro que nao é
culpa de ninguém, menos ainda sua. Pode me dar um cigarro?

— Acho que vocé nao devia fumar.

— Faz mal para minha saude? — Ela se voltara da parede e o
fitava com os olhos semicerrados, procurando um jeito de feri-lo,
ele sabia. — Vocé sabe que ela passou por cada homem meio
apresentavel deste pais, ndo sabe? Ou acha que foi o primeiro?
Ela odiava aquele marido... Deve ter sido ela que o matou. Deve
ter gosto por canalhas, primeiro ele e agora vocé. Meu Deus, o
que nds somos... nos, as mulheres. Umas imbecis.

— Virei busca-la pela manha — disse ele. — Eu a levarei para
casa.

— Nao se dé a esse trabalho. — Ela se esforcou para se
sentar. Ele quis ajuda-la com os travesseiros, mas Isabel bateu



nele com as duas maos e ordenou para que se afastasse. —
Vocé nunca me amou, Quirke.

— Nao acho que um dia eu tenha amado alguém — disse ele
suavemente.

— A ndo ser vocé mesmo.

— A mim menos do que todos.

— E aquela esposa sua de quem vocé falava tanto? Qual era
o nome mesmo? Delia?

— Ela morreu.

— Ah, isso ndo pode, ndo €, morrer? — Ela o olhou, o triste
espetaculo do que ele era. — Eu quase sinto pena de vocé.

— Preferia que n&o sentisse.

Ela virou a cara de novo.

— Adeus, Quirke.

Ao andar pelos longos corredores, ele teve consciéncia de
uma dor aguda e leve, como se fosse penetrado por um raio de
outro planeta, um ferimento tao fino que mal podia ser sentido.

O cheiro dos hospitais, percebeu ele, era o cheiro de sua vida.

Na rua, ele se espremeu numa cabine telefbnica e ligou para
Francoise.

— Qual é o problema? — perguntou ela. Ele contou. Houve
um longo siléncio na linha; depois Francoise disse: “Venha a
minha casa.”
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NAS MANHAS DE DOMINGO, QUANDO PERMITIAM AS CONDICOES do tempo,
Quirke comprava alguns jornais ingleses e se sentava em um
banco perto do canal abaixo da Huband Bridge. Ali, ele lia,
fumava e tentava se esquecer por um tempo das complicacdes
emocionais em que se deixara enredar com o passar dos anos.
Hoje, os jornais estavam repletos de noticias ameacgadoras. Era
de algum conforto para Quirke, mas nao muito, que o estado do
mundo fosse muito mais lamentavel que o dele.

A manha estava quente e parada, mas pelo menos a
cobertura de nuvens dos ultimos dias havia se dissipado, e o sol
brilhava no que parecia um céu recém-laqueado. Na agua, uma
galinha-d’agua nadava, atarefada com cinco filhotes que a
seguiam em fila como bolas emplumadas cobertas de fuligem e
uma libélula iridescente saltitava entre os juncos altos. Gamal
Abdel Nasser foi eleito presidente do Egito. A pdlio ainda
aumentava. Ele acendeu outro Senior Service, recostou-se e
fechou os olhos. Gamasser eleito pres. Egito aumentava. Gamdel
Abel Nassolio...

— Dr. Quirke... Nao tenho razao?

Ele saiu sobressaltado de seu cochilo.

Quem?

Terno azul, 6culos com aro de chifre, cabelo preto e
gomalinado penteado para tras, afastado de uma testa
esburacada. Estava sentado na outra ponta do banco, o braco
tranquilamente atravessado pelo encosto e um joelho cruzado
sobre o outro. Era conhecido, mas quem era?

No cigarro esquecido de Quirke, havia quatro centimetros de
uma cinza que agora se desprendeu e caiu suavemente no chao.



— Costigan — disse o homem e tirou o braco do encosto,
entrelacando os dedos diante do peito. Quando sorriu,
arreganhou a fila inferior de dentes; eram amarelados e
acavalados. — Vocé nao se lembra de mim.

— Desculpe-me, ndo me recordo...?

— Conheci seu pai adotivo, o juiz Griffin. E Malachy Griffin, é
claro. E uma vez tomamos uma bebida juntos, vocé e eu, na
cervejaria McGonagle’s, se ndo me engano. Bebemos e
conversamos. — Aqueles dentes de novo.

Costigan. Sim, é claro.

— Eu me lembro — disse Quirke.

— Lembra? — Costigan demonstrou uma satisfagao
exagerada.

Sim, Quirke se lembrava. Costigan entrou no pub naquele dia
e deu um aviso que Quirke ignorara, depois ele foi atacado na
rua, levou uma surra que o deixou com um joelho quebrado e
uma coxeadura pelo resto da vida. Ele realmente se lembrava.
Agora triturava a guimba do cigarro com o calcanhar e pegava
seus jornais.

— E um prazer revé-lo — disse ele, comecando a se levantar.

— Muito triste — comentou Costigan —, o pobre Dick Jewell.
— Quirke sentou-se lentamente de novo. Esperou. Costigan
voltou a atencédo a galinha-d’agua e sua prole. — Lindo lugar,
este. Vocé mora aqui perto, nao €? — Ele apontou o polegar por
sobre o ombro. — Na Mount Street? Numero 397

— O que vocé quer, Costigan?

Costigan fingiu uma surpresa inocente.

— O que quero, Dr. Quirke? So estava passeando por aqui € 0
vi sentado, pensei em parar e dar uma palavrinha. Como vai vocé
ultimamente? Ja se recuperou daquele acidente que teve? Uma
queda, nao foi, de uma escada? Uma infelicidade.

Costigan era dos lideres dos Cavaleiros de St. Patrick, uma
organizacdo obscura e poderosa de executivos, profissionais



liberais e politicos catdlicos. Foram os Cavaleiros, entre outros,
que Quirke provocou e, por isso, acabou com o joelho esmagado
ao pé daquela escada naquela noite — trés anos atras, ou
quatro?

— Por que né&o diz o que tem a dizer, Costigan?

Costigan assentia, como se tivesse chegado a um acordo
consigo mesmo a respeito de algo.

— SO estava pensando — disse ele —, caminhando por este
lugar nessa manha linda de sol, como as coisas costumam ser
diferentes do que aparentam. Veja o canal ali. Liso como vidro,
com aqueles patos ou seja o que for, e o reflexo daquela nuvem
branca, e os mosquitos subindo e descendo como bolhas numa
garrafa de agua com gas... A imagem da paz e da tranquilidade,
é de se dizer. Mas pense no que corre sob a superficie, o peixe
grande comendo os menores, os insetos no fundo lutando por
pedacos que flutuam para baixo, e tudo coberto de limo e lodo.

Ele virou o olhar manso para Quirke, sorrindo.

— Pode-se dizer que o mundo é assim. Na verdade, podemos
dizer que existem dois mundos distintos, um mundo onde tudo
parece digno, direto e simples... Que € o mundo em que vive a
maioria das pessoas, ou pelo menos onde elas imaginam viver...
E ha um mundo real, onde acontecem coisas reais.

Ele pegou uma cigarreira de ouro e a abriu na palma da mao,
oferecendo a Quirke, que balangou a cabeca.

— Nao, obrigado. — Devia se levantar agora, sabia disso,
devia fazer isso e se afastar dali. Mas ndo conseguia.

Costigan riscou um fosforo e acendeu o cigarro, largando o
fésforo queimado no ch&o ao lado do sapato direito de Quirke.

— Nao preciso perguntar qual € o seu mundo — disse Quirke.

— Ah, mas é ai que esta enganado, Dr. Quirke. E ai que esta
enganado. Eu nao opero exclusivamente em nenhum mundo,
mas em algum lugar entre os dois. Reconhego a existéncia dos
dois. Pode-se dizer que tenho um pé em cada um deles. As



pessoas precisam de luz solar e agua calma com filhotes de
pato, ou afundardo no desespero. Bem no fundo, elas sabem
como as coisas realmente sdo, mas fingem nao saber e
conseguem se convencer, ou se convencem o bastante para
continuar a farsa. E é ai que eu entro, eu e alguns outros de
espirito semelhante. Andamos entre os mundos, € nosso trabalho
€ garantir que as aparéncias sejam mantidas... Esconder as
coisas sombrias e destacar a luz. E uma responsabilidade e
tanto, isso eu posso Ihe dizer.

Fez-se siléncio entre os dois. Costigan estava muito calmo,
quase alegre, como se estivesse muito satisfeito com seu
pequeno discurso e pensasse hele agora com admiracao.

— Vocé conheceu Dick Jewell? — perguntou Quirke.

— Conheci.

— Eu n&o teria pensado que ele era o tipo de pessoa com que
VOCE€ e seus amigos se relacionavam. Nao me diga que ele era
membro dos Cavaleiros, sendo ele judeu?

— Eu nao disse que o conhecia tao bem assim.

— Certamente ele vivia no segundo mundo, entre os peixes
grandes.

— E ele também era um benfeitor de muitos projetos nossos.

— Como o St. Christopher’s?

Costigan sorriu e assentiu lentamente. Quirke se perguntou se
ele podia ser um padre corrompido, porque tinha maneiras
sacerdotais, mansas e suaves, mas com um interior duro feito
pedra.

— Como o St. Christopher’s — disse ele. — Onde acreditamos
que vocé tenha passado algum tempo quando era pequeno, e
acredito que tenha visitado novamente outro dia. Posso
perguntar, Dr. Quirke, o que exatamente procurava por |a?

— E desde quando isso é da sua conta?

— E s6 curiosidade, Dr. Quirke, s6 curiosidade. Como vocaé,
imagino. Pois sei que € um homem curioso... Vocé tem essa



fama.

Quirke se levantou. O macgo de jornais debaixo do braco tinha
o tamanho e o0 peso de uma bolsa escolar, e ele, por um instante
de vertigem, sentiu que era de novo o garotinho, de pé, acusado
diante do diretor ou do chefe de disciplina.

— Veio me ameacgar, como da ultima vez? — perguntou.

Costigan ergueu as sobrancelhas e as midos ao mesmo
tempo.

— E bem o contrario, Dr. Quirke. Como da ultima vez, estou
Ihe dando uma dica de amigo, assim vocé pode evitar se meter
em... como direi?... uma situacdo ameacadora.

— E que dica € essa?

Costigan o olhava com o que parecia um ar animado e
simpatico, embora reprimisse um sorriso.

— Largue esta histéria de detetive amador, Dr. Quirke. E essa
a minha dica. Deixe para o detetive de verdade, para... qual é
mesmo o nome dele?... Hackett. Dick Jewell, St. Christopher’s,
0S Sumner...

— Os Sumner? O que tém os Sumner?

— Estou lhe dizendo — apareceu em sua voz certa
exasperacao cansada —, € aconselhavel que fique longe disso.
Vocé € um homem muito curioso, Dr. Quirke, muito curioso. Isso
ja o meteu em problemas e metera novamente. E por falar em
problemas: como € que se diz em francés... cherchez la femme?
Ou eu deveria dizer, desista de cherchezar la femme. No seu
lugar, aceitaria meu conselho. O que espero que voceé facga, se for
sensato.

Os dois homens se encararam, Costigan calmo como sempre,
Quirke empalidecendo de indignidade e raiva. Costigan riu.

— Como vé — disse ele —, é possivel descobrir muitas coisas
quando se anda entre os dois mundos.

Quirke comecgou a se afastar. A suas costas, Costigan chamou
seu nome e, a contragosto, ele parou e se virou. O homem no



banco fez um gesto ondulante de natacao.
— Lembre-se — disse ele —, peixe pequeno, peixe grande. E
lodo no fundo.

DANNIE JEWELL CONHECIA TEDDY SUMNER DESDE QUE ELES ERAM

criangas, quando os Sumner e os Jewell ainda eram amigos. Na
realidade, ela ndo gostava de Teddy — isso ndo era facil —, mas
sentia alguma coisa por ele. Os dois tinham problemas a superar:
para comegar, as respectivas familias. Porém, Teddy era peculiar,
tinha maneiras peculiares. Havia o fato de ele ndo se interessar
por mulheres. Dannie costumava se perguntar se o desinteresse
dele seria voltado apenas a ela, mas nao, acreditava que era
uma indiferenca geral. Isto ela considerava um ponto a favor
dele. Era positivamente tranquilo ter por perto alguém com quem
nao era preciso controlar cada palavra e que ndo tomava como
significativo algo que vocé dissesse, como quase sempre fazem
os homens. Na verdade, Dannie, de seu lado, nao tinha muito
interesse pelos homens. Todos eram o6timos como parceiros de
ténis, ou para telefonar quando se estava deprimida, como a
propria Dannie fazia com David Sinclair, mas quando eles
comegavam a ficar sentimentais ou, pior, tentavam algum
avancgo, eram rejeitados e se zangavam, eles eram assustadores
ou chatos.

Mas ela tampouco pensava que Teddy tivesse inclinagdo para
o outro lado.

Ele era hirsuto e musculoso, como o pai, mas tinha dois tercos
do tamanho, um baixinho peludo de testa baixa e queixo
quadrado. Com olhos castanhos brandos e ternos, de novo como
0 pai, € um andar arqueado que era estranhamente encantador.
Seu génio era terrivel e ele se ofendia com facilidade, o que as
vezes o tornava impossivel. Desprezava a si mesmo, supunha
Dannie, mas nao era o unico.



Teddy era mau, ela sabia, mau, provavelmente perigoso.
Dannie cedia a ele como que a um pecado medonho e secreto.
Teddy a deixava alegre — essa era a palavra certa — e, ao
mesmo tempo, envergonhada. Porém, até a vergonha era
agradavel. Bastava ficar com Teddy para ir longe demais. Ele
parecia uma crianga, voluntariosa e cruel, e na companhia dele
ela se permitia ser infantil também. Teddy era sordido, e Dannie
podia ser sordida com ele.

Ela sabia que nao devia ter contado a ele sobre a tarde no
Howth Head com David Sinclair e Phoebe Griffin. Mas também
sabia que Teddy tinha fascinio pelas coisas que os outros faziam,
as coisas simples que compunham a vida, pois estes eram
capazes de viver. Ele parecia uma criatura de outro planeta,
encantada e perplexa com os afazeres dos terraqueos, entre os
quais era obrigado a levar sua existéncia incerta.

Agora eles saiam, Dannie e Teddy, quando ela descreveu a
visita a Howth em detalhes hilariantes. Sabia que estava traindo
David Sinclair ao falar desse jeito, mas ndo conseguia evitar —
era um prazer culpado, como urinar na cama quando era
pequena.

Teddy tinha um Morgan que os pais Ihe deram de presente de
aniversario de 21 anos. Era um carrinho lindo, verde como um
escaravelho, com estofamento de couro creme e rodas com
raios. Neste carro, eles passavam tardes felizes passeando pelos
arredores da cidade com o capd arriado, Dannie com uma
echarpe de seda voando com o vento, e Teddy usando uma
gravata e oOculos escuros italianos. Eles preferiam os suburbios
mais ordinarios para estas exposicées, como chamavam — ela
era o Ursinho Puff e ele, o Bisonho —, onde moravam as classes
inferiores, conjuntos habitacionais novos e mondétonos de dois
comodos no térreo e trés nos altos e acabamento externo de
pedra que eram todos iguais, ou casas subsidiadas anteriores a
guerra que lutavam pela gentrificagdo, em que o Morgan devia



parecer raro e caro como uma nave espacial. Eles apontavam
um ao outro as tentativas mais patéticas dos moradores para
conferir alguma classe a suas propriedades, as placas elegantes
aparafusadas a portdes de ferro batido com nomes pomposos
como Dunroamin, ou Lisieux, ou St. Jude’s; as venezianas
orgulhosamente exibidas em cada janela, mesmo as finas e/ou
estreitas; as ridiculas varandas elevadas, com vidracas e
estatuetas de alvenaria do Sagrado Coracdo, da Virgem Maria,
ou de Santa Terezinha do Menino Jesus dominando nichos na
porta da frente. E havia os enfeites de jardim, as fontes falsas, os
Bambis de plastico, os andes alegres de faces vermelhas
pontilhando canteiros de horténsias, bocas-de-ledo e flox. Ah,
como eles riam de tudo isso, a mao comprimindo a boca e os
olhos esbugalhados. E como isso fazia Dannie se sentir suja,
gloriosamente suja.

Eles tinham alguns jogos. Estacionavam na frente de uma
casa onde um aposentado aparava a grama e simplesmente
ficavam ali, olhando para ele, até que o homem se amedrontava
e fugia para dentro, onde eles o veriam, o nariz velho e
avermelhado e um olho desvairado, espreitando por tras de
cortinas de renda como uma criatura assustada em sua toca. Ou
eles se fixavam em uma dona de casa chegando das compras,
carregada de sacolas de mantimentos, e engrenavam a primeira
marcha no ritmo da caminhada por alguns metros atras dela. As
criancas, eles tendiam a deixar em paz — nao fazia muito tempo
que tinham sido criangas, e lembravam como fora —, mas de vez
em quando paravam junto ao meio-fio, € Dannie perguntava o
caminho a um garoto gordo de short volumoso, ou a uma menina
apatica de rabo de cavalo, falando com eles ndo em inglés, mas
em francés, fingindo se confundir e se ofender por ndo a
compreenderem. Quando se cansavam dessas brincadeiras,
voltavam para a cidade e paravam para o cha da tarde no
Shelbourne ou no Hibernian, e Teddy se divertia mergulhando



moedas em acgucareiros e nos potinhos de geleia, ou apagando
as guimbas de cigarro nos pequenos vasos de flores que
enfeitavam as mesas.

Hoje Teddy estava ansioso para ouvir cada detalhe da tarde
em Howth. Conhecia ligeiramente David Sinclair e declarava
considera-lo evasivo e dissimulado demais, ‘como todos os
judeus”, como ele dizia sombriamente; Phoebe ele ndo conhecia,
mas bateu palmas e exultou de prazer com a descricdo maldosa
feita por Dannie, a carinha branca e espremida e as patinhas de
camundongo, o cabelo preto e curto, o vestido de tirolesa que ela
usava com corpete elastico e a gola de renda de menina de
convento.

— Mas eles ndao estavam num encontro? — perguntou Teddy.
— Por que Sinclair levou vocé?

Dannie se calou por um momento. Ndo gostou do jeito
desdenhoso com que ele disse isso. Por que David ndo a
convidaria para sair com ele e Phoebe, mesmo que fosse um
encontro?

— Nao foi nada disso — disse ela, de mau humor. — N&o foi
um encontro encontro.

Eles dirigiam lentamente por uma longa rua de casas
monotonas em algum lugar em Finglas, ela pensou que fosse, ou
talvez Cabra, a procura de possiveis vitimas para seguir e
encarar.

— Vocé acha que eles estdo... vocé sabe... fazendo? —
perguntou Teddy.

— Ela nao parece ser desse tipo. Além do mais, acho que
aconteceu alguma coisa com ela na América.

— Que tipo de coisa? — perguntou Teddy. Ele vestia um
blazer azul-marinho com botdes de bronze e um escudo no
bolso, e cal¢a larga castanha. Ela notara que Teddy comecara a
usar perfume, embora imaginasse que ele diria ser logao pos-
barba.



— Acho que ela pode ter sido... — Ela hesitou. Isso era
demais, era demais; devia parar agora e nao dizer nada sobre o
assunto.

— Pode ter sido o qué? — Teddy exigiu saber.

— Bem — ela nao conseguiu evitar —, violada, acho.

Os olhos castanhos de Teddy arregalaram-se do tamanho de
moedas.

— Violada? — disse ele, num sussurro rouco. — Conte-me.

— Na&o posso. Nao sei. Foi s6 um comentario que ela fez, de
ter sido jogada num carro por alguém quando esteve por la. Ja
faz anos. Assim que ela notou meu interesse, mudou de assunto.

Teddy fez beicinho de decepcgéo.

— Vocé perguntou ao rabino Sinclair?

— Perguntei o qué a ele?

— Se eles estao fazendo ou nao!

— E claro que ndo perguntei. Mas acho que vocé faria isso.

— Sem duvida nenhuma.

Nao havia nada que Teddy nao perguntasse, nada em que nao
metesse o bedelho, por mais particular ou doloroso que fosse.
Ele a fez descrever aquela manha de domingo em Brooklands, o
sangue e o horror. Teve inveja dela; Dannie vira nos olhos dele a
expressao quase anelante que havia ali.

— Ah, veja — disse ele agora, com urgéncia —, veja aquela
mulher gorda pendurando as calgolas no varal... Vamos parar e
dar uma espiada nela. — Ele encostou o carro junto ao meio-fio e
parou. A mulher ainda ndo notara a presenca dos dois. Tinha na
boca um punhado de prendedores de roupa. — Um varal no
jardim da frente — acrescentou Teddy em voz baixa. — Essa é
nova.

Dannie ficou satisfeita por ele ter se distraido. Sentia-se cada
vez mais culpada por falar como fez. Gostou de Phoebe; Phoebe
era engracada, de um jeito inteligente e sutil, um jeito que Dannie
jamais poderia ter. E Phoebe gostava de David Sinclair, isso era



evidente, e talvez ele gostasse dela, embora sempre fosse dificil
saber, em se tratando de David. Ela queria que ele fosse feliz.
Perguntou-se se ela propria nao seria um pouco apaixonada por
ele. Mas, neste caso, nao teria ciumes de Phoebe? Ela sabia que
nao entendia dessas coisas, do amor e da paixao, de querer
alguém. Tudo isso fora interrompido nela, anos atras, amarrado,
como um médico ligaria as trompas para evitar que ela tivesse
filnos. Na realidade, esta era uma coisa que faria assim que
encontrasse onde; teria de ser em Londres, ela supés.
Perguntaria a Frangoise; era o tipo de coisa que Frangoise
saberia.

A gorda foi uma decepcdo; quando terminou de pendurar a
roupa lavada, meramente lancou a eles um olhar, riu e foi para a
casa feito um pato.

— Vaca — disse Teddy enojado, arrancando com o carro.

NAQUELE DIA, ELES NAO FORAM TOMAR O CHA, SEGUIRAM PARA 0 Phoenix

Park. Teddy estacionou o carro perto do monumento a
Wellington, e eles andaram na grama, sob as arvores. O sol
parecia um tanto vago e difuso, como se estivesse exaurido
depois de tantas horas brilhando sem descanso. Um rebanho de
cervos pastando em uma nuvem de poeira clara parou a
aproximacao deles e levantou a cabeca, contorcendo as narinas
e abanando os cotos de orelha. Animais estupidos, pensou
Dannie, e s6 sdo bonitos de longe; de perto, eram desgastados,
sua pelagem parecia liquen.

— Sabe de uma coisa — disse ela —, agora estado dizendo
que Richard foi assassinado.

Teddy nao demonstrou surpresa, nem muito interesse, e ela
lamentou ter falado. Soltava essas coisas quando estava
entediada. Lembrou-se de quando era criangca, em Brooklands,
ela se agachou perto do lago no fundo do Long Field, meteu um



graveto nas aguas rasas e lamacentas e viu as baratas-d’agua
nadando e fugindo freneticamente. Era bonito como a lama
formava espirais de chocolate, depois se espalhava até que toda
a agua tivesse a cor de cha, ou de turfa, ou de folhas mortas, e
nao se enxergava mais a vida abaixo dela, toda aquela vida
desesperada e contorcida.

— Quem foi? — perguntou Teddy despreocupadamente. —
Eles sabem?

Ele estava tdo calmo, quase indiferente. Conheceria Richard,
saberia como era, as coisas que fez? Talvez todo mundo
soubesse. Ela sentiu um calafrio de pavor. Lembrou-se da
escola, daqueles periodos curiosos de espera em suspensao,
depois de ter feito algo ruim e antes de ser descoberta. Isso |he
provocava o mesmo tipo de calafrio, aqueles intervalos aflitos, e
ela sentia que flutuava em algum meio mais leve do que o ar que
a sustentava maravilhosamente. Mas o que fizera agora, pelo
que esperava ser descoberta? E como a castigariam, uma vez
que, na realidade, ela nao era culpada?

— Nao — disse ela —, nao sabem quem o matou. Pelo menos
ninguém disse. — Ela riu; era um riso sincero; isso a assustou. —
Francoise esta tentando fazer com que eles pensem que foi seu
pai.

Teddy parou e se curvou para soltar um graveto da perna da
calca.

— Tentando fazer quem pensar?

— A policia. E aquele médico, Quirke, com quem David
trabalha.

— Quirke.

— Sim. E o pai de Phoebe, alias.

Ele endireitou o corpo.

— Vocé nao disse que o nome dela era Griffin?

— Ela é adotiva ou coisa assim, nao sei.

— Ele € médico?



— Legista. Apareceu com a Guarda Real naquele dia.

— Mas por que sua cunhada esta tentando convencé-lo de
alguma coisa?

Dannie parou e o fez parar com ela, e eles ficaram um de
frente para o outro.

— Teddy Sumner — disse ela —, responda, por que néo esta
chocado que Francoise esteja tentando fazer as pessoas
pensarem que seu pai matou meu irmao?

— Vocé estava tentando me chocar?

— Sim... claro.

Ele abriu seu sorriso irbnico.

— A essa altura devia saber que é impossivel me chocar.

— A propésito, seu pai hao fez isso.

— Bem, eu nao teria pensado que faria.

— Ah, nédo sei. Podia ter feito. Eles viviam as turras, Richard e
seu pai.

Mas Teddy pensava em outra coisa.

— Vocé falou sobre tudo isso com Sinclair?

— Um pouco. Nao muito. Ele ndo pergunta.

— Mas vocé conversa com ele sobre isso. — Dannie andou e
ele trotou atras dela. — Vocé conta segredos a ele, tenho
certeza.

— Nao. Nao conto meus segredos a ninguéem.

— Nem a mim?

— Muito menos a vocé. — Eles pararam em uma elevacio de
onde se viam os telhados da cidade sufocando na névoa quente
e trémula. — Queria que esse clima acabasse — disse Dannie.

— Vocé sabe que eu conhecia muito bem o seu irmao — disse
Teddy, em um tom de timidez estudada.

— Conhecia? Como?

— Nos éramos de uma espécie de clube... Quer dizer, ele
pertencia ao clube, e acho que eu ainda pertenco.

— Que clube?



— Isso n&o importa. E mais uma organizagdo. Ele me colocou

para dentro, o Richard. Disse que seria — ele soltou uma
risadinha vaga — perfeito para mim.
— E foi... é?

De mau humor, ele chutou a grama com o bico do sapato de
duas cores.

— Nao sei. Eu me sinto meio deslocado, para falar a verdade.

— O que fazem nesse clube?

— Nao muita coisa. Visitam lugares...

— Por exemplo, no exterior?

— Nao, ndo. E uma coisa de caridade. Escolas. — Ele
assoviou breve e suavemente, estreitando os olhos para a
cidade. — Orfanatos.

— Ah, sim? — Ela se sentiu empalidecer. O que ele quis dizer
com isso? — Eu nao teria pensado que isso combina com vocé,
Teddy. — Dannie forgou um tom leve. — Visitar escolas e ser
bonzinho com os 6rfaos.

— Nao combinava — disse ele. — Pelo menos, acho que nao
combinava. Até que seu irmao me convenceul.

Ela ndo suportou olhar para ele e virou a cara para a cidade.

— Quando foi que vocé entrou para esse clube? — A voz de
Dannie vacilava.

— Quando sai da faculdade. Eu estava a toa, e Richard...
Richard me encorajou. E entrei.

— E comecou a visitar lugares.

— Sim.

Teddy se virou para ela e havia algo no olhar dele, uma
angustia, e de subito Dannie compreendeu, agora nao queria que
ele dissesse mais nada, nem mais uma palavra. Ela girou nos
calcanhares e partiu na direcao do carro. La estavam aqueles
cervos de novo, com o pelo corroido por tracas, aqueles canais
pretos e repulsivos nos olhos como se desde o nascimento
chorassem, chorassem sem parar.



— Ursinho Puff — Teddy a chamou suavemente, suplicante,
com a voz de Bisonho —, ah, Puffl — Mas ela ndo se deteve e
nao olhou para tras.

ELA FICOU FELIZ POR ELE NAO TER TENTADO ALCANGA-LA. DESCEU
correndo o morro até os portdes do parque, atravessou o rio e
pegou um taxi na frente da estacao ferroviaria. Sua mente estava
vazia, ou melhor, era um caos — como um sétdo num terremoto,
era assim que ela pensava. Pois conhecia bem esse estado, o
estado em que sempre entrava quando lhe vinha uma de suas
crises de ansiedade, ou fosse o que fosse.

Ela devia voltar agora para casa e ficar com as proprias
coisas.

Tao quente, a tarde, tdo quente e sufocante que ela mal
conseguia respirar.

O taxista tinha mau halito; ela o sentia do banco traseiro. Ele
falava de algo por sobre o ombro, mas Dannie nado prestava
atencao.

Orfanatos.

Quando chegou ao apartamento na Pembroke Street, Dannie
encheu uma banheira com agua morna e ficou deitada ali por um
bom tempo, tentando acalmar a mente em disparada. Havia
pombos no peitoril do lado de fora da janela, ela os via,
arrulhando daquele jeito suave e misterioso, como se estivessem
exclamando por algum escandalo incrivel que Ihes era contado.

Depois do banho, ela se sentou de penhoar a mesa da
cozinha e tomou café, uma xicara depois da outra. Sabia que
fazia mal, que a cafeina aceleraria ainda mais seus
pensamentos, mas nao conseguia evitar.

Foi para a sala de estar e se deitou no sofa. Agora se sentia
mais fresca, depois do banho de agua fria. Desejou ter algo para
segurar, para abracar. Phoebe Griffin confessara que ainda tinha



um ursinho de pellcia da infancia. Algo assim seria bom — mas
o qué? Ela nao tinha nada parecido; nunca teve nada assim.

Pensar no ursinho de Phoebe a fez pensar em Teddy Sumner,
embora ela ndo quisesse. Que nome tolo, Teddy. Entretanto, de
algum modo, combinava com ele, embora nao houvesse nele
nada de um teddy bear, um ursinho de pelucia.

No fim, ela telefonou para David Sinclair. Sabia que n&o era
justo ligar para ele quando estava desse jeito. Na realidade, nao
passava de uma amiga para David, que era gentil — que outro
homem viria cuidar dela, como ele fazia, sem receber nada em
troca?

Ele ndo estava em casa, entdo ela procurou o numero do
hospital onde trabalhava e telefonou para la. Quando David ouviu
quem era, ficou calado por um ou dois segundos, e Dannie teve
medo de que ele desligasse. Conseguia ouvir a respiracéo dele.

— Desculpe-me — disse ela. — Nunca consigo pensar em
outra pessoa para telefonar.

Ele chegou ao apartamento uma hora depois e ficou sentado
com ela, segurando sua mao. Fez-lhe o velho sermao sobre “ver”
alguém, “conversar’” com alguém, mas de que adiantaria ver ou
conversar? Os danos haviam comecado muito tempo antes, e
suas marcas eram tdo fundas em Dannie que ela as imaginava
como ranhuras irregulares cinzeladas numa pedra — marmore
ou, como se chamava a outra, alabastro? Sim, alabastro.
Gostava desse som. Sua pele de alabastro. Porque ela era
bonita, sabia disso, todo mundo sempre disse que era bonita.
Mas ser bonita ndo ajudava. Uma boneca pode ser bonita, uma
boneca com que as pessoas podem fazer qualquer coisa, amair,
acariciar ou espancar — ou outra coisa. Mas David era tdo bom
com ela, tao paciente, tao gentil. Ele se orgulhava de ser um
sujeito durdo, Dannie sabia, mas ndo era durdo, ndo no fundo.
Cauteloso, era o que ele era, com medo de mostrar o que sentia,
mas, por tras da fachada dura, David tinha o coracdo mole. Um



dia ela |he diria todas as coisas que |he aconteceram, que a
tornaram quem era, esta criatura trémula encolhida em um sof3,
com as cortinas fechadas, enquanto todos os outros desfrutavam
do fim de tarde de verdo. Sim, um dia ela contaria a ele.

ELE FICOU, COMO SEMPRE, ATE ELA ADORMECER. DANNIE NAO demorou
muito para cair no sono — Sinclair era seu sedativo, como disse
com tristeza —, e ainda era cedo, nem eram nove horas quando
ele escapuliu da casa, entrou a esquerda e foi até para a
Fitzwilliam Square. O carro que estivera estacionado do outro
lado da rua quando ele chegou — um Morgan verde, de cap6
erguido e alguém em seu interior, uma sombra ao volante — nao
estava mais ali. Ele continuou andando.

Havia um vago brilho verde sobre a praca e névoa na grama
atras das grades pretas. As prostitutas estavam na rua, quatro ou
cinco delas, duas se faziam companhia, ambas magricelas,
vestidas de preto e assustadoramente brancas, como as harpias
no castelo do Dracula. Elas o olharam quando ele passou, mas
nao avancgaram; talvez pensassem que era um policial a paisana,
presente para dar um flagra. Uma delas mancava — mais
provavelmente por gonorreia. Um dia, num futuro ndo muito
distante, ele poderia virar o canto de um lengol e encontra-la
diante dele na bancada, aquele rosto fino, as palpebras azuladas
fechadas, o labio ainda inchado. Como fazia com frequéncia, ele
se perguntou se devia sair desta cidade, tentar a sorte em outro
lugar, Londres, até Nova York. Quirke jamais se aposentaria, ou,
quando o fizesse, seria tarde demais para ser seu sucessor; algo
que havia nele a essa altura estaria gasto, uma forga vital teria se
acabado.

Pegou essa rua, em vez de descer a Baggot Street, para néo
ser tentado a telefonar para Phoebe. Nao sabia por que relutava
em vé-la. Provavelmente ela ndo estava em casa, pensou; ele se



lembrou de Quirke dizer que a levaria para jantar esta noite.
Ocorreu-lhe que nao tinha amigos. Nao se importava com isso.
Havia pessoas que conhecia, naturalmente, dos tempos de
faculdade, do trabalho, mas raras vezes via qualquer uma delas.
Preferia a propria companhia. Felizmente, ele ndo sofria de
idiotice e 0 mundo era cheio de idiotas. Mas nao era isso que o
afastava de Phoebe, porque ela nio era nada idiota.

Pobre Dannie. Sera que n&o havia ajuda para ela? Aconteceu
em sua vida algo de que néo falaria, algo indizivel, entao.

Ele andou por dois lados da praca e virou na Leeson Street.
Talvez devesse beber uma cerveja no Hartigan’s; gostava de se
sentar numa banqueta do canto e olhar a vida do pub, o que as
pessoas consideravam a vida. Enquanto passava pela Kingram
Place, um sujeito de parca o interceptou, agitando um cigarro
para ele. “Tem fésforo, parceiro?” Estava pegando o isqueiro no
bolso do paletd quando ouviu um passo rapido a suas costas,
veio uma espécie de estrondo, um clardo e, depois disso, nada
além da escuridao.

QUIRKE TINHA SAIDO PARA JANTAR, MAS NAO COM PHOEBE. Frangoise o

convidou a casa em St. Stephen’s Green. Dissera que eles
ficariam a sés e que ela prepararia o jantar para os dois, mas,
quando chegou, Giselle estava |4, o que o surpreendeu e irritou.
Ele ndo sentia nenhuma antipatia em particular pela menina — a
garota tinha nove anos, o que poderia ter contra ela? —, mas
tinha dificuldade para lidar com sua esquisitice. Ela o fazia
pensar em um bicho de estimacado régio, tolerado e mimado
demais, de tal modo que n3o seria mais admitido e nem mesmo
reconhecido pela propria espécie. Quirke também tinha a
sensagao de que ela, de algum modo, aproximava-se dele
furtivamente, de um jeito muito desconcertante.



Francoise nao parecia achar nada demais na presenca da
crianca e nao fez nenhuma observacao, se notou a irritacao dele.
Esta noite estava com uma blusa de seda escarlate e saia preta,
sem joias, como sempre. Ele notou que ela mantinha as méos
fora de vista o maximo que podia; sabia que as mulheres de
certa idade eram sensiveis com as maos. Mas certamente ela
nao podia ter mais do que... trinta e oito? Quarenta anos? Isabel
Galloway era mais nova, mas nao muito. Pensar em Isabel
provocou uma sombra ainda maior em seu estado de espirito.

Eles comeram aspargos, que alguém da Embaixada da
Franca enviara; chegaram de Paris naquela manha, no malote
diplomatico. Quirke nao gostava da coisa, mas nao disse; mais
tarde, sua urina teria cheiro de repolho cozido. Eles comeram em
um pequeno anexo a grandiosa sala de jantar, um espacgo
pequeno e quadrado, revestido de madeira, com teto em dossel e
janelas dos dois lados dando para o jardim japonés. O ar calmo e
cinzento, tingido pelos reflexos do cascalho do lado de fora, dava
lustro aos talheres e fazia parecer que a unica vela alta em seu
castical de peltre lancava ndo uma luz, mas uma espécie de
névoa fina e clara. Giselle sentou-se com eles, comendo uma
tigela de papa feita de pao, acucar e leite quente. Estava de
pijama. As trangas, bem enroladas e presas de cada lado da
cabeca como fones de ouvido pretos e grandes. As lentes dos
Oculos eram opacas a luz das janelas e, s6 de vez em quando e
por um segundo, seus olhos faiscavam, grandes, rapidos,
observando atentamente. Tristonho, Quirke se perguntou quando
seria sua hora de dormir. Ela falou da escola, de uma menina de
sua turma chamada Rosemary, que era sua amiga e lhe dava
balas. Frangoise a tratava com uma expressao de grave
interesse, assentindo, sorrindo ou franzindo o cenho quando era
necessario. Quirke ndo pdde deixar de pensar que tinha o ar de
alguém fazendo um papel que foi demorada e diligentemente
ensaiado até ficar automatico, de tal modo que agora era natural.



Sua mente vagou. Ele esteve lutando de novo, ja ha alguns
dias, com o antigo problema do amor. Nao devia ser nada de
mais, 0 amor. as pessoas entram e saem dele o tempo todo.
Incontaveis poemas foram escritos a respeito do amor,
incontaveis cangdes foram cantadas em seu louvor. Ele fazia o
mundo girar, assim diziam. Ele as imaginava, as hordas de
amantes extasiados com o passar dos séculos, milhdes e
milhdes deles, fustigando o pobre e velho planeta com os agoites
de sua paixao, fazendo-o girar em seu eixo torto, como um piao.
O amor de que as pessoas tanto falavam parecia uma nuvem
miasmatica, uma espécie de éter fervilhando de bacilos pelo qual
se deslocavam como que pelo ar comum, na maior parte do
tempo imunes a infeccdo, porém destinados a sucumbir mais
cedo ou mais tarde, em um lugar ou outro, abatidos e contorcidos
em suas camas num doce tormento.

Com lIsabel Galloway n&o fora dificil. Ela e Quirke sabiam o
que gqueriam, mais ou menos: um pouco de prazer, um pouco de
companhia, alguém a admirar e ser admirado. Era uma questéao
diferente com Francoise d’Aubigny. O calor que Quirke e ela
geravam emanava um sopro de enxofre. Ele sabia com que fogo
brincava, os danos que podia causar. Isabel foi a primeira vitima;
quem seria a proxima? Ele? Francoise? Giselle? Pois ela
também estava envolvida, ele tinha certeza, metida entre os dois
como um fardo, mesmo em seus momentos de maior intimidade.

Ele voltou a si — Isabel, a primeira vitima? Ah, nao.

Agora que a crianga terminara a papa, Frangoise levantou-se
da mesa e a pegou pela mao.

— Dé boa noite ao Dr. Quirke — disse ela, e a crianca o fitou
com os olhos estreitos.

Quando elas deixaram a sala, Quirke afastou o prato e
acendeu um cigarro. A luz moribunda do anoitecer assumira um
tom marrom acinzentado. Ele estava intranquilo. N&o imaginara a
crianca na casa — mas onde mais estaria? — e nao sabia o que



esperar de Francgoise, ou 0 que ela esperava dele. Imaginou a
crianca deitada naquela cama branca e estreita daquele quarto
fantasmagodrico e branco, insone e vigilante durante horas,
ouvindo atentamente, a procura do menor ruido a seu redor. Ele
nao dormiu com Francoise nessa casa e achava improvavel que
fizesse isso esta noite. Mas ndo podia ter certeza. Nao tinha
certeza de nada quando se tratava de Francoise. Talvez ela sé
tenha ido para a cama com ele, em seu apartamento naquela
ocasidao, em um momento de fraqueza, porque precisava de um
Corpo a que se agarrar por algum tempo, num esforgo de se
aquecer e recuperar a vida. Pois, quando o marido morreu, ela
deve ter sentido morrer algo em si, junto com ele. Como nao
sentiria? Ao pensar nessas coisas, Quirke com frequéncia vivia
uma especie de sobressalto violento, como a sensacgao de errar
um degrau durante o sono e ser atirado a vigilia, sem folego e
chocado — chocado consigo mesmo, com Frangoise d’Aubigny,
com o que eles estavam fazendo juntos. Nessas circunstancias,
como, perguntava a si mesmo, como poderia se imaginar
apaixonado? E novamente ele pegava aquele sopro sulfuroso
elevando-se das profundezas.

O que ele faria esta noite se ela lhe pedisse para ficar? Junto
com Giselle, havia outra presenca nesta casa, um fantasma
atento, tao vigilante quanto a crianga viva.

Quirke terminou o cigarro e acendia outro quando Francoise
voltou e se sentou de frente para ele — Quirke sempre achava
excitante o jeito das mulheres de passar a mao pelo traseiro para
ajeitar a saia quando se sentavam —, sorriu para ele e disse que
havia dois escalopes de vitela na cozinha que ela precisava
preparar.

— Sente-se por um minuto — disse Quirke. — Nao estou com
muita fome.

Ele lhe ofereceu um cigarro, depois a chama do isqueiro. Ela
falou:



— Vejo que vocé reprova que Giselle tenha ficado acordada
ate tao tarde.

— De forma alguma. A mae dela é vocé. Nao é da minha
conta.

— E que ela tem pesadelos.

Ele assentiu.

— E vocé?

— Eu?

— Com o que vocé sonha?

Ela riu um pouco, baixando os olhos.

— Ah, eu ndo sonho. Ou, se sonho, ndo me lembro do qué.

Houve uma pausa, depois ele perguntou:

— O que estamos fazendo aqui, vocé e eu?

— AqQui, hoje? — Seus olhos pretos se arregalaram. —
Estamos jantando, segundo creio, n&o?

Quirke se recostou na cadeira.

— Fale-me de Marie Bergin — disse ele.

Ela se assustou, como se levasse uma alfinetada.

— Marie? Como vocé conhece Marie?

— Procurei por Carlton Sumner, como vocé recomendou. O
inspetor Hackett e eu fomos a Roundwood.

— Entendo. — Ela olhava a ponta da cinza de seu cigarro. —
E vocé falou com ele... com Carlton.

— Sim.

Ela esperou.

—E?

Quirke viu pela janela atras de Frangoise o azul do céu que
escurecia sobre lveagh Gardens.

— Ele disse que vocé e seu marido ja foram amigos dele e da
esposa. Que eles ficaram na casa de vocés no sul da Franga.

Ela fez um gesto rapido com a mao esquerda.

— Né&o foi uma ocasiao feliz.

— Algo a respeito de toalhas.



— Toalhas? Como assim, toalhas? Carlton Sumner tentou
fazer amor comigo. Agora vou preparar nossa comida.

Ela se levantou, saiu do nicho e rapidamente atravessou a
sala de jantar, fechando a porta. Deixara o cigarro meio fumado
no cinzeiro. Uma mancha de batom em um cigarro: era outra
coisa que o excitava, sempre, em quaisquer circunstancias. Ele
pensou no bigode ericado de Carlton Sumner, nas manchas de
suor nas axilas da camisa dourada. Levantou-se da mesa e foi a
porta pela qual passara Francgoise. O siléncio pendia no corredor
como uma cortina. Ele se lembrou de atravessar a cozinha no dia
do coquetel memorial e partiu novamente naquela direcao.

Ela se encontrava de pé junto da pia, os dedos das maos
envolvendo a haste de uma taca de vinho branco. A vitela estava
em uma travessa no fogado e havia cenouras e brécolis em uma
tabua de corte de madeira, esperando pelo preparo. Ela ndo se
virou quando ele entrou. A noite preta azulada agora estava na
janela.

— N&o sei 0 que estamos fazendo — disse ela, ainda sem se
virar.

— Desculpe-me — retrucou ele. — Foi uma idiotice minha
perguntar. — Ele se aproximou e se colocou ao lado dela,
olhando seu perfil. Tocou as maos que seguravam a tacga e ela se
retraiu. — Perdoe-me — disse.

Ela puxou o ar repentinamente e enxugou as lagrimas com a
base da mao. Por fim, se virou. Ele percebeu que ela estava com
raiva.

— Vocé nao sabe de nada — disse ela —, nada.

— Esta enganada. Sei de muita coisa. Por isso estou aqui.

Ela meneou a cabeca.

— Nao entendo.

— Nem eu. Mas estou aqui.

Ela baixou a taca e se aproximou, ele a pegou nos bragos e a
beijou, sentindo o gosto do vinho em seu halito. Frangoise virou o



rosto de lado e encostou a face no ombro dele.

— Na&o sei o0 que fazer — disse ela.

Ele também ndo sabia. Com lIsabel ele fora livre, ou téao livre
quanto era possivel com alguém; mas agora, aqui, 0 que
pareciam cordas de seda tinha se transformado nas grades
rigidas de uma jaula que o mantinha cativo.

Quirke a levou a uma pequena mesa com tampo de plastico, e
eles se sentaram, ele de um lado, ela do outro, as maos
entrelagcadas no meio.

— Fale-me de Sumner — disse ele.

— Ah, o que ha para falar? Ele tenta a sorte com toda mulher
que conhece.

— Mas vocés eram amigos, vocé, Richard e ele.

Ela riu.

— Acha que faria alguma diferenca a um homem como
Carlton Sumner?

— Richard soube que Sumner tentou avancar em vocé?

— E claro que contei a ele.

— E que ele fez?

— Pediu aos dois que fossem embora.

— E eles foram.

— Sim. N&o sei o que Carl contou a Gloria, como ele explicou
a partida subita. Imagino que ela tenha adivinhado.

— Poderia ser este o motivo da briga que seu marido teve
com Sumner na reuniao de negocios?

Ela o olhou fixamente por um momento e, de subito, riu.

— Ah, chéri, vocé é tao singular e antiquado. Richard nao se
importava com essas coisas. Quando contei, ele achou graga. A
verdade € que ele ficou feliz por ter um motivo para pedir que
fossem embora, porque estava entediado da companhia deles.
Desconfio, alias, que Gloria deu em cima dele, como vocé diz.
Eles eram, sdo esse tipo de gente, os Sumner. — Ela retirou as
maos das de Quirke e ele pegou os cigarros.



— O que ele disse quando vocé conversou com ele? —
perguntou ela. — Vocé me contou que o policial também estava
la. Carlton deve ter gostado disso, uma visita da policia.

— Ele falou muito pouco. Que ele fez uma oferta de sociedade
a seu marido naquele dia e que seu marido foi embora.

— Uma sociedade? Que mentira. Ele queria... ele quer...
assumir inteiramente os negécios. Ele queria Richard de fora,
com um titulo idiota... diretor executivo ou coisa assim; essa era
a ideia que ele tinha de uma sociedade. — Ela se virou e
gesticulou vagamente para a comida na bancada. — NoOs
deviamos comer...

— Ja |Ihe falei que nao estou com fome.

— Acho que vocé vive de cigarros.

— Nao se esqueca do alcool... isso tambéem.

Eles voltaram ao nicho da sala de jantar. A noite pressionava
seu negror brilhante na janela. A vela ardera até a metade e
escorrera um rastro nodoso pela lateral até a mesa. Quirke
pegou a garrafa de Bordeaux.

— Vocé estava bebendo vinho branco, na cozinha...?

— Pode ser tinto, ndo importa... nunca reparo no que estou
bebendo. — Ela o viu servir o vinho. — Por que perguntou sobre
Marie Bergin? Vocé a viu na casa dos Sumner? Falou com ela?

— Sim, eu a vi. Nao falei com ela. Nao é de falar muito. Para
mim, parecia ter medo.

— Medo do qué?

— Nao sei. Talvez de Sumner. Por que vocé a deixou ir
embora?

— Ah, sabe como sdo os empregados...

— Nao, nao sei.
— Eles chegam e saem. Sempre acham que sdo maltratados
e que as coisas serao muito melhores em outro lugar. — Ela

estava inclinada para a frente, com as méos cruzadas na mesa
diante de si e, ao falar, sua respiracdo fez oscilar a chama da



vela, saltando sombras fantasmas pelas paredes a volta dos
dois. — Marie era 6tima, mas uma menina tola. Nao sei o porqué
de seu interesse por ela.

Ele também se curvou para a frente no cone oscilante da luz
da vela.

— Estou tentando entender por que seu marido foi morto.

Ocorreu-lhe que os dois raras vezes falavam o nome do outro.

— Mas o que esta empregada tem a ver com isso? —
perguntou Frangoise.

— Nao sei. Mas deve haver um motivo para ele ter morrido. —
Sobre isso, ela ndo disse nada. As sombras saltitantes em volta
deles ficaram imdveis. — Acho que preciso ir para casa.

Sua mao estava pousada na mesa; ela tocou o dorso com a
ponta dos dedos.

— Eu tinha esperancas de que vocé ficaria.

Ele pensou naquele duende deitado em seu quarto branco,
encarando o escuro, prestando atencgao.

— Acho que € melhor eu ir — disse ele.

Ela apertou de leve as unhas na pele dele.

— Eu te amo. — Ela falou com a trivialidade de quem diz as
horas.

Os PASS0OS DE QUIRKE ECOAVAM NA CALCADA DE GRANITO ENQUANTO €le
andava pelo lado do Green. Atras da grade, as arvores estavam
imdveis; sob a luz dos postes de rua, essas enormes criaturas
vivas pareciam se curvar como se olhassem sua passagem. O
que ia fazer? Sua mente era um turbilhdo de duvidas e confuséo.
Ele ndo se conhecia, jamais se conheceu; ndo sabia viver. Pés a
mao no rosto e pegou um vestigio do perfume dela nos dedos, ou
estaria imaginando? N&o conseguia tirar a mulher da cabecga,
essa era uma realidade; pensar nela o havia contagiado, como
um verme alojado no cérebro. Se conseguisse se livrar dela, se



de algum modo ela deixasse de existir para ele, mesmo que por
um ou dois minutos, seria capaz de raciocinar com clareza, mas
estava no meio de um labirinto e para onde quer que voltasse os
pensamentos aparecia a imagem dela, bloqueando todas as
saidas. O que ele ia fazer?

O Shelbourne estava iluminado como um transatlantico. Ele
andou pela Merrion Row, passando pela Doheny & Nesbitt’s, e na
Baggot Street entrou na curva ampla da Merrion Street,
passando pelos edificios do governo. A cidade dele, entretanto
nao era. Independentemente de quantos anos vivesse aqui,
sempre havia uma parte que |he era estranha. Existiria algum
lugar a que ele verdadeiramente pertencesse? Pensou no
extremo oeste, onde foi uma crianca o6rfa, aquela terra de pedra
exposta, urze crepitante e arvores atrofiadas e atormentadas pelo
vento. As arvores, sim, eram todas curvadas para o interior,
petrificadas numa fuga perpétua, os galhos expostos e finos
lutando para sair daquele lugar temivel. Este era o oeste dele.
Agora tentavam vendé-lo aos americanos como a terra de
riachos de truta, abelhas e céus de Paul Henry. Qualquer dia
desses retirariam todos os 6Orfaos e patifes de Carricklea e o
transformariam em um hotel de luxo. Carricklea, Carricklea. O
nome soava nele como o dobre sombrio de um sino distante.

A Mount Street estava deserta. No numero 39, havia algo
branco preso a aldrava da porta. Era um envelope, amassado e
sujo, com um pedacgo de barbante em um canto, amarrado em
um laco bem-feito a aldrava. Tinha seu nome. Ele se retraiu, sem
querer toca-lo, mas como nao tocaria? Estendeu a méo e puxou
as pontas do laco com uma delicadeza escrupulosa. As voltas do
corddo se separaram facilmente, como se tivessem sido
mergulhadas em 6leo. Havia algo dentro do envelope, uma coisa
— sera? — de carne e 0ss0, a julgar pela aparéncia.

Ele desceu a calgada e ficou abaixo da luz do poste. Seu
nome, faltando o ultimo e, foi escrito em letras maiusculas



amorfas, como que por uma criang¢a. Quirke abriu o envelope. A
coisa ali dentro estava embrulhada no que ele reconheceu ser
um pedaco rasgado de um saco de fritas, pelo cheiro que subia.
Quando viu a coisa ali dentro, jogou na sarjeta, por instinto.
Abaixou-se, olhando, torceu o envelope rasgado com uma vareta
e o cutucou. Com alivio, viu que nao era o que de inicio pensou
ser. Era um dedo, branco como queijo, meio dobrado, como se
acenasse. Foi cortado na juncdo com a mao e havia sangue e 0
brilho branco do osso. Ele rolou o envelope rasgado e olhou seu
interior. Sem mensagem, nada. Levantou-se. Estava consciente
do coracao, uma batida surda e pesada, e por um momento ficou
tonto, temendo desmaiar. Olhou os dois lados da rua as escuras
e nao viu ninguém. Passou um carro, mas o motorista nem o
olhou. Ele se curvou e pegou o dedo na sarjeta, largando na
metade rasgada do envelope, dobrou rapidamente e colocou no
bolso.

NO APARTAMENTO, ELE FOI A COZINHA E POS O ENVELOPE NA PIA. Sup6s
que nao deveria ficar tdo abalado, porque lidava com carne morta
todo dia no trabalho. Era o dedo de um homem, o que era um
alivio — quando viu pela primeira vez, pensou de pronto ser de
Phoebe, que ele colocou em risco tantas vezes sem querer. Na
sala, pegou o telefone e, de certo modo, nem sabia o que fazia
quando discou o numero da sala de Hackett. Ainda nao tinha
acendido a luz. Por que Hackett estaria la a essa hora? Mas
estava. A voz conhecida parecia sair de um buraco no escuro.

— Dr. Quirke — disse ele —, eu mesmo tentava ligar para
VOCe€.

Quirke nédo entendeu. Ele estava telefonando para Hackett —
por que Hackett estaria fazendo o mesmo? Ele olhou fixamente
para o fone.



— Quando? — perguntou ele vagarosamente. — Quando
telefonou para mim?

— Na ultima hora. E seu amigo Sinclair. Ele foi atacado.

— Atacado? O que quer dizer?

— Ele esta no hospital.

Quirke fechou os olhos e pressionou a ponte do nariz com o
polegar e outros dois dedos.

— Né&o entendo... O que aconteceu?

— Ele estda bem. Tomou uma sova, mas nao esta mal. S6 que
— Hackett fez uma pausa e a voz baixou um tom — ele perdeu
um dedo.
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A DOR FOI UMA SURPRESA E TAMBEM UM CORRETIVO, E RADICAL. Era
como se um grande braco violento tivesse varrido de um golpe
todos os brinquedos e quinquilharias coloridos que ele confundira
com as coisas de uma vida adulta e o deixasse apenas com um
piso de pedra. Isto, ele viu de repente, isto era a realidade, tudo
nao passa de fantasia e teatro. Tudo havia se estreitado a alguns
pontos cruciais, o principal localizado no terceiro n6 da méo
esquerda.

Ao voltar a si e ver-se arriado como um saco de lixo nas
pedras do calgamento na esquina daquela rua, inicialmente ele
teve consciéncia apenas de uma imensa confusdo e pensou que
um grande erro fora cometido, mas um erro que num instante
seria consertado. Nada fazia sentido. Ele ndo devia estar
prostrado ali daquele jeito; como isso aconteceu? Estava escuro
e havia alguém curvado sobre ele, soltando um bafo de alcool e
podridao corporal geral. Sentiu a m&o vasculhando seu paleto,
fechou o brago junto do corpo por instinto, e a figura acima dele
recuou.

— Ah, meu Deus! — disse uma voz aspera, assustada. —
Pensei que vocé estivesse morto.

Ele nao estava morto, certamente, pois se estivesse nao
sentiria essa dor extraordinaria, muito extraordinaria. Havia
também um latejar lento na cabeca e algo errado com as costas,
e o tornozelo esquerdo estava torcido abaixo do corpo, mas nada
disso se comparava com o que acontecia com a mao. Antes de
olhar para ela, ele a imaginou cercada por uma bola de fogo
vermelha e pulsante, como se uma dor assim fosse visivel.
Quando a ergueu ao rosto, ndo havia chama, mas a perspectiva



estava errada, ou o angulo, e ndo parecia sua mao. Aquilo era
sangue? Sim, muito sangue. E wuma parte da mao,
inexplicavelmente, estava ausente.

— Vocé esta péssimo, capitdo — disse a voz de halito ruim. —
Sera que consegue se levantar?

Ele estava preocupado com sua carteira. Deve ter sido ela que
esse camarada curvado sobre ele procurava por dentro do
paletd. Ele a mantinha no bolso direito, o que significava que teria
de alcancga-la com a m&o esquerda, mas isso nao seria possivel,
nao com a mao esquerda naquele estado. Tentou com a direita,
mas era desajeitado demais e o esforco o deixou tonto, o que,
por sua vez, lhe deu nauseas. Ele se virou de lado e vomitou
brevemente no chao.

— Meu Deus — disse a voz de novo, num assombro solidario.
Era um bom sinal que este sujeito fedorento ainda estivesse ali,
pois se tivesse encontrado a carteira teria fugido.

Havia um gato sentado no alto do muro, do outro lado da rua;
ele viu sua silhueta contra a fraca luminescéncia restante no céu
a oeste. O que os animais devem pensar de ndés e de nossos
atos, ele se viu perguntando; devemos parecer-lhes
completamente loucos.

A figura acima dele era um jovem de barba rala e sem os
dentes da frente. Cheirava mal, a ceia de Natal estragada. De
algum modo, juntos, eles conseguiram ficar de pé — pareceu a
Sinclair que ele ajudava o jovem tanto quanto o jovem a ele. Isso
era engragcado e, se pudesse, ele teria rido. Agarrados um ao
outro, os dois partiram pela rua e entraram na Fitzwilliam Place.
Era quase meia-noite e a rua estava vazia. Ele deu meia coroa
ao jovem, que encontrou no bolso do peito do colete, e o sujeito o
saudou com ardor, chamou-o de capitdo mais uma vez e
perguntou se ele ficaria bem, afastando-se.

E agora? Ele tentou parar um taxi, mas quando o motorista se
aproximou o bastante para ver seu estado balangou a cabeca e



seguiu. Podia tentar ir para casa a pé, mas sem duvida tinha
estirado algo nas costas e o tornozelo que estivera torcido sob o
corpo parecia delicado como vidro e, ao mesmo tempo, pesado e
quente como uma acha de lenha em chamas. Manteve o bracgo
esquerdo cruzado pelo peito, a mao do dedo ausente apertada e
protegida na cavidade do ombro. A dor ali produzia uma batida
surda, firme, enorme. Ele se perguntou quanto sangue teria
perdido — muito, em vista da vertigem que sentia.

Ele atravessou para a praga e se arrastou junto das grades,
abaixo das arvores silenciosas, assaltado pelos perfumes
melancolicamente suaves da noite. Havia uma mulher nas
sombras escuras da esquina. A medida que se aproximava, ele
viu o brilho cauteloso de um olho.

— Esta tudo bem — disse. — Sofri um acidente. Pode me
ajudar?

Ela ndo devia ter mais de 16 ou 17 anos, aflitivamente magra,
e o rosto enfermico estava sob um chapéu preto e enviesado,
preso por um grampo e pretendendo ser garboso, mas soO
aumentando a melancolia geral de seu aspecto.

Ela ainda o olhava com temor. Ele pediu ajuda novamente e a
mulher disse que era uma trabalhadora, e que tipo de ajuda
queria, afinal? Sinclair disse que precisava de uma ambulancia e
que sua mao havia sido ferida, que tinha caido e estava com
dificuldades para andar; ela poderia telefonar, pedindo uma
ambulancia?

— Mas o que aconteceu com vocé? — perguntou ela. — N&o
me parece ter sido um acidente.

Ele via que seu medo diminuia.

— Nao, tem razao. Eu fui atacado.

— Foi aquele sujeito que estava ajudando vocé? Eu o
conheco, ele € um bébado.

— Na&o, acho que néo foi ele. Na verdade, tenho certeza de
que nao foi.



— Aguele homem nao seria capaz disso.

Ele fechou os olhos brevemente.

— Minha mao esta doendo muito. Pode telefonar para mim e
chamar a emergéncia?

Ela hesitou. Agora nao tinha mais medo, sé impaciéncia e
irritacdo, mas ainda assim era uma mulher e, portanto, como ele
imaginava, nao lhe podia faltar inteiramente a solidariedade.

— Tem uma cabine na esquina — disse ela. — Vocé tem
alguma moeda?

Ele Ihe deu as moedas e esperou, vendo-a andar pela Baggot
Street, rebolando um pouco nos saltos altos, e entrar na cabine
telefénica iluminada. A dor na mao o fez cerrar os dentes. Teve
medo de desmaiar. Agora a garota estava de volta.

— Vao mandar a ambulancia — disse ela. — Vocé deve ficar
aqui.

Ele se recostou na grade e ela comecou a se afastar.

— Na&o vai esperar comigo? — perguntou ele. De repente,
teve muita pena de si mesmo, porem com um desligamento,
como se nao fosse ele préprio, mas alguma criatura sofrida que
se arrastasse até ele pedindo ajuda, como se aproximou da
garota. — Por favor? Eu pago... tome. — Atrapalhado, ele pés a
mao direita sob a fralda direita do palet6 e, desta vez, encontrou
a carteira, que, por incrivel que pareca, estava ali, intocada.
Estendeu-a aberta para ela. — Tem uma nota de cinco libras aqui
— disse ele. — Pegue.

Ela estreitou os olhos para ele.

— Me dé um cigarro. Nao quero seu dinheiro.

Ele pegou o mago de Gold Flake e se virou para que ela
encontrasse o isqueiro em seu bolso. Quando o acenderam, ele
perguntou seu nome.

— Teri. Comre/.

— Teri — repetiu ele. — E bonito. — O primeiro trago da
fumaca fez sua cabeca girar.



— Na verdade, € Philomena. Teri € meu nome profissional. E o
seu?

— John — disse ele, sem hesitar.

Ela estreitou os olhos para ele novamente.

— Néao, ndo é — disse.

Ele estava prestes a protestar, mas a expressdo dela o
impediu.

— Desculpe-me. E David. E esse o meu nome.

— David. E um bom nome. Nao Dave ou Davy?

— Nao, s6 David.

Eles ouviram uma sirene surgindo ao longe.

— Eu teria levado vocé para meu quarto — disse Teri —, sO
que meu companheiro podia chegar e nos pegar ali.

— Seu companheiro?

Ela deu de ombros.

— Sabe como é.

Ele ficou subitamente assombrado ao sentir os olhos arderem
de lagrimas.

— Queria que vocé aceitasse as cinco libras — disse ele, com
um fervor pesaroso. — E sé um jeito de agradecer.

Ela o olhou por um momento e seus olhos endureceram.

— Agradecer a prostituta de bom coragédo, nao? — retrucou
ela, parecendo de subito bem mais velha do que era. Mais para o
final da longa avenida, faiscou uma luz azul. — Ai esta sua
ambulancia.

Ela se virou e se afastou, estalando os saltos.

A mao dele latejava.

VEIO ENTAO A ESTRANHEZA DE ESTAR NO HOSPITAL, ONDE TUDO era
familiar e, ao mesmo tempo, confuso. A ambulancia o levou ao
Sagrada Familia — é claro, onde mais, em vista do carater
grotesco de tudo que acontecia? Ele trabalhava no pordo, mas o



colocaram dois andares acima, na ala nova, em uma grande
enfermaria com mais ou menos trinta leitos. Foi tratado primeiro
na emergéncia por um médico-residente indiano que ele
conhecia de vista, um sujeito extravagante, com um riso agudo e
maos magras extraordinariamente bonitas da cor do cacau no
dorso e tijolo nas palmas.

— Ah, meu Deus, ah, meu Deus — disse o indiano quando viu
o ferimento —, 0 que aconteceu com vocé, meu amigo?

Ele nao sabia o que responder. Foram dois, o sujeito de parca
e 0 outro que apareceu por tras e o acertou habilidosamente
atras da orelha direita com algo sélido, porém flexivel — um
porrete, ele supds, se de fato existiam essas coisas fora dos
filmes de gangster. Estava inconsciente quando deceparam o
dedo anelar da sua mao esquerda, ndo com uma faca, com
alguma tesoura, porque a pele junto do n6 estava arroxeada e o
osso fora esmagado e desfeito, ndao foi um corte limpo. O indiano
Ihe deu uma injecdo de morfina e limpou a ferida; depois ele foi
levado para a sala de cirurgia, onde lhe deram um anestésico
local. O cirurgido, um sujeito de cara vermelha que atende pelo
nome de Hodnett, aparou o coto do 0sso e puxou a pele em uma
aba, costurando-a pela borda da palma da mao, enquanto
discutia com o anestesista a regata Royal St. George que
aconteceria no domingo seguinte em Dun Laoghaire. Sinclair ndo
recebeu solidariedade nenhuma, o fato de ele proprio ser um
homem do Sagrada Familia o impedia, pelo visto. No fim,
Hodnett curvou-se sobre ele e falou, “Alguém sem duvida néo
gosta de vocé, Sinclair, meu chapa”, e riu de um jeito cruel e
partiu com seu andar preguicoso de cirurgiao, assoviando.

NA ENFERMARIA, ELE DORMIU, GRACAS A EXAUSTAO E AOS EFEITOS da

morfina. Despertou as quatro e foi quando a dor passou a agir
com tudo sobre ele. A mdo com um grande curativo estava



suspensa em uma tipoia presa a um suporte de metal, de modo
que ele teve de ficar deitado de costas, com o bragco esquerdo
erguido e reto diante de si, como se tivesse caido e sido
congelado no ato de fazer uma saudacédo marcial. A dor era um
gigante escuro que o dominava sem dizer nada e o esmurrava
lenta, mondtona e metodicamente. Jamais na vida, percebeu
Sinclair, ele soube o que era se concentrar em uma sé coisa
implacavel, excluindo todo o resto. Os ruidos que os outros
pacientes faziam, os gemidos e resmungos, 0S sSuSpiros
palpitantes, chegavam-lhe como que de um lugar muito acima,
em outro nivel de existéncia. Ele e o gigante estavam no fundo
do que podia ser um barranco profundo, uma fissura secreta,
aberta na paisagem comum do mundo, e parecia que nao havia
jeito de se libertar.

Entretanto, ao amanhecer, a dor de certo modo diminuiu, ou
talvez a luz do dia tenha Ihe dado mais forca de espirito para lidar
com ela. A enfermeira noturna o ignorara na maior parte do
tempo, assim como a suas suplicas por analgésicos. Sua
sucessora no turno da manha era uma garota de cara brilhante,
com quem ele dancara em uma festa de funcionarios no Natal
passado; nao conseguia se lembrar do nome, mas achou que as
outras enfermeiras a chamavam de Bunny. Ela se lembrava dele
e |lhe deu clandestinamente, com o cha matinal, um comprimido
grande e roxo, cujo nome ela nem podia divulgar — “A
enfermeira-chefe arrancaria meu couro!” —, mas que ela garantiu
que funcionaria e deu uma piscadela, saindo, rebolando os
quadris.

Quirke foi o primeiro a chegar, acompanhado do detetive
Hackett. Foi tudo muito embaragoso. Sinclair, alegremente
grogue depois de tomar o comprimido roxo, foi lembrado da
época em que estava na escola quacre em Waterford, contraiu
caxumba e seus pais foram visita-lo. Eles foram levados para a
enfermaria pelo conselheiro de classe, um bom homem com o



adequado nome de Bland. A m&e de Sinclair se atirara na cama
e chorara, é claro, mas o pai se mantivera a uma distancia
segura, dizendo que os “médicos” — como se houvesse uma
equipe deles, homens graves, barbudos, de jaleco branco — o
alertaram para nao se aproximar demais do paciente por medo
de consequéncias que ele nido especificou, mas que seriam, pelo
que se entendia, muito graves.

Quirke sentou-se em uma cadeira de metal ao lado da mesa
de cabeceira, enquanto o inspetor Hackett ficou ao pé do leito
com uma das maos no bolso da calca e a outra pairando
pensativamente perto do queixo sombreado de azul. Sinclair
descreveu o pouco de que se lembrava do ataque, e os dois
homens assentiram. Quirke, apesar de todas as perguntas e a
comiseracao, parecia distraido.

— Foi o sujeito do telefonema? — perguntou ele.

Sinclair entendeu o que ele queria dizer.

— Na&o, ele tinha uma voz educada... Esse era s6 um
brutamontes.

Hackett falou:

— Que sujeito do telefonema foi esse?

— Alguém ligou para o trabalho dele outro dia — disse Quirke,
ainda meio desligado.

—E?

— E me chamaram de judeuzinho — disse Sinclair com
secura —, disseram para deixar meu nariz judeu longe da vida
dos outros ou ele seria cortado. Pelo menos, eles se
conformaram com um dedo.

Isso provocou um siléncio; depois Hackett voltou a falar:

— O sujeito que o assaltou na rua, esse brutamontes, como
ele era?

— Nao sei... comum. Uns vinte anos, rosto fino.

— E o sotaque?

— Dublin.



— E o0 segundo, que veio pelas costas?

— Ele eu ndo vi — respondeu Sinclair. Ele levantou a méao boa
para tocar o lugar dolorido atras da orelha. — Mas senti.

Quirke ofereceu um cigarro a Sinclair, mas ele disse que
preferia um dos proprios.

— No meu paletd, no armario ali.

Quirke pegou o0 mago de Gold Flake e estendeu a chama de
seu isqueiro.

— Aquele do telefonema — disse Hackett —, vocé nao faz
ideia do que ele quis dizer com “a vida dos outros™? O que ele
disse exatamente?

Sinclair estava ficando cansado do que parecia um
interrogatorio e, além do mais, passava o efeito da pogao roxa e
magica da enfermeira Bunny.

— Nao consigo me lembrar — respondeu rispidamente. —
Achei que era algum palhagco me pregando uma peca.

O detetive olhou a mao com o curativo.

— Mas foi uma peca e tanto — disse ele.

Um velho em um dos leitos do outro lado comecgou a tossir,
fazendo o barulho de uma bomba de succdo com dificuldade
para operar em alguma fossa particularmente funda e viscosa.

— Nao havia ninguém por perto quando esses dois sujeitos o
atacaram? — perguntou Hackett.

— Na&o vi ninguém. Quando acordei, tinha um vagabundo por
ali, um bébado, tentando pegar minha carteira.

— Vocé ficou com a carteira? — O detetive se surpreendeu. —
Os outros dois ndo a levaram?

— Né&o levaram nada. Além do meu dedo, € claro.

— Entao, teve esse vagabundo — disse Quirke —, e s0 iss0?

O velho tinha parado de tossir e ofegava. Ninguém parecia
prestar atencdo nenhuma nele.

— Teve uma garota — disse Sinclair.

— Uma garota?



— Na esquina, fazendo ponto. Foi ela que pediu a ambuléancia
por telefone.

— Qual era o nome dela? — perguntou Hackett.

— Ela nao disse. — Com r e i. Ele queria que ela tivesse
aceitado as cinco libras que ele ofereceu, a prostituta de bom
coracgao.

Os dois homens foram embora logo depois disso e veio uma
enfermeira ver o velho que tossia do outro lado; em seguida, um
meédico foi chamado e a cortina fechada em torno do leito do
velho, e todos os outros perderam o interesse.

ELE CAIU EM UM COCHILO AGITADO E SONHOU QUE ERA CAGADO em uma
rua larga e interminavel, no escuro, por perseguidores invisiveis.
Teri com i também estava |a, parada na esquina junto da grade,
com o chapeuzinho preto e, entretanto, ao mesmo tempo, de
algum modo o acompanhava enquanto ele corria, conversando
com ele, tilintando as moedas na bolsa.

Foi Bunny, a enfermeira, que pds a mao em seu ombro e o
acordou, dizendo que ele tinha outra visita — “Vocé é muito
popular, isso sim”. O braco dele ficara dormente, mas a mao na
ponta latejava mais do que nunca. A cortina nao envolvia mais o
leito da frente, e o velho ndo estava mais ali. Por quanto tempo
ele dormira? A enfermeira se afastou e Phoebe Griffin avangou
hesitante, com um sorriso sofrido e solidario.

— Quirke me contou o que aconteceu — disse ela. —
Coitadinho.

Ele n&o ficou feliz por vé-la. Estava cansado, confuso, sentia
dor e queria ficar em paz, lidar consigo mesmo e organizar os
pensamentos. Aquele sono intermitente s6 serviu para fazé-lo
sentir mais agudamente o quanto tudo aquilo era onirico e
implausivel — o telefonema abusivo, o ataque na rua, seu dedo
perdido, o leito hospitalar, aquele velho morrendo na cama do



outro lado, e agora Phoebe Griffin com seu riso nervoso, a bolsa
agarrada ao peito e o chapéu que o lembrava daquele usado
pela prostituta.

— Eu estou bem — disse ele com grosseria, forcando um
sorriso e lutando para se erguer nos cotovelos.

— Mas seu dedo — disse Phoebe — ... por qué?

— S0 posso |he dizer o que disse a Quirke: eu nao sei. — Ah,
ele estava cansado, muito, muito cansado. — Como vocé esta?

Ela ignorou a pergunta.

— E claro que estou bem. Mas vocé... Meu Deus!

Ele arriou nos travesseiros. Pensava novamente na enfermaria
da escola Newtown, na mae com seu choro prodigo e no pai
afastado, aparentando tédio. Durante algum tempo, acreditara
estar se apaixonando por Phoebe Griffin, e agora a medonha
decepcao de talvez ter se enganado soava nele como um sino
rachado. De pronto, é claro, sentiu uma onda de preocupacéao
carinhosa por ela; se pudesse, ele a teria tomado nos bracos e a
balancado como um bebé.

— Foi gentileza sua vir — disse ele, com a voz fraca, tentando
abrir outro sorriso.

Ela ainda estava curvada sobre ele, mas agora enrijeceu e se
afastou alguns centimetros. Também notava a percepcédo que
Sinclair tivera; ele via que ela notava, e se lamentava.

— Bem, por que eu nao teria vindo?! — exclamou, com uma
risadinha insegura e suspirada. Hesitou por um momento, depois
se sentou na cadeira de metal que antes fora ocupada por
Quirke. — N&o precisa me contar, se ndo quiser. Deve ter sido
pavoroso.

— N&ao me lembro de muita coisa.

— Isso €& bom, tenho certeza. A mente se protege,
esquecendo.

— Sim. — Sera que ela pensava, perguntou-se ele, nas
lembrangcas de que precisava se proteger? Sinclair sabia muito



pouco a respeito dela; como pdde ter pensado que a amava?
Mais uma vez, sentiu uma onda quente de carinho e compaixao.
O que ele tem a ver com ela? Como se livraria dela? — Falei
com Dannie — disse Phoebe.

Isso provocou uma onda fria de alarme que ele ndo conseguia
situar muito bem.

— Ah, sim? — disse ele. A ideia de Phoebe e Dannie em
contato, sem a presenca dele, era inquietante. Como Phoebe
conseguiu o numero de Dannie, alias?

— Espero que nao tenha cometido um erro — comentou
Phoebe. Ela pegara o olhar dele. — Achei que ela ia querer
saber.

— Estda tudo bem, tudo bem. — Ele virou a cara
distraidamente. — O que ela disse?

— Ficou aborrecida, é claro. E, obviamente, ficou perplexa,
como todos nos.

— Sim. Ela fica... agitada.

— Eu sei.

Houve uma pausa. A azafama na enfermaria vinha crescendo
constantemente com o avango da manha, e agora eles podiam
muito bem estar conversando na esquina de uma rua
movimentada da cidade. Isso sempre o fascinava, os barulhos
que os hospitais faziam — pois parecia que o proprio lugar
produzia todo este clamor, este zumbido incessante de
conversas, 0os chamados exortativos distantes e estrondos de
origem indefinida, como se toda uma gaveta de talheres fosse
largada no piso frio.

— Vocé nao acha — disse Phoebe, insegura — ... ndo acha
que esse ataque tem alguma relagdo com a morte do irmao de
Dannie?

Sinclair a encarou. Era exatamente o que ele pensava,
embora até aquele momento ndo soubesse ter pensado nisso.

— Como? — disse ele. — Que ligagao poderia haver?



— N&o sei. — As maos dela estavam no colo, os dois
conjuntos de dedos se puxando, fazendo-o pensar em criaturas
subaquaticas se encontrando e acasalando. — S6 me pareceu
muito estranho, naquele dia, em Howth Head...

— O que pareceu estranho?

— Nao sei... ndo sei 0 que quero dizer. Eu simplesmente senti
que havia alguma coisa... algo que nenhum de ndés sabia, hem
vocé, nem eu. — Ela o encarou. — David, quem matou o irmao
dela? Vocé sabe?

Ele ndo disse nada. Ficou menos abalado com a pergunta do
que com o jeito plangente com que ela falou seu nome. Jamais
deveria ter se permitido nem mesmo este pequeno envolvimento
com ela. Ja era bem ruim ter o fardo de Dannie Jewell e seus
problemas; agora, de algum modo, além de tudo, ele adquiria
esta segunda garota problematica.

Bunny de cara animada chegou para tirar sua temperatura.
Phoebe, ela ignorou explicitamente.

— Espero que vocé nao esteja se agitando demais — disse
ela a Sinclair, seu olhar luminoso desfigurado por um leve sorriso
azedo.

Quando a enfermeira saiu, os dois ficaram perdidos, como
uma dupla de estranhos que fora metida brevemente em contato
intimo e agora n&o sabia bem como se desvencilhar, recuar e
introduzir uma distancia adequada.

— Preciso ir — disse Phoebe. — A enfermeira tem razao.
Vocé deve estar cansado. Mas eu posso voltar, se quiser.

Ele captou uma leve suplica nessas ultimas palavras, mas a
ignorou.

— Vou receber alta daqui a um ou dois dias. Talvez até
amanha. Deve haver alguém verdadeiramente doente precisando
de um leito.

Eles trocaram um sorriso; depois os olhos de Phoebe
adejaram para o lado.



— Desculpe-me por ter telefonado para Dannie — disse ela
em voz baixa. — Acho que nao devia ter feito isso.

— E por que nédo? Esta tudo bem, eu ja lhe disse. — Por um
momento, o animo forcado em suas maneiras o encheu de
repulsa. Ela merecia mais do que isso, afinal. — Desculpe-me —
acrescentou ele com hesitagao. — Tem razao, estou cansado. —
Sinclair notou que ela ndo precisou perguntar por que ele se
desculpava. — Volte, se puder.

Ela se levantou.

— Bem — disse ela, com um sorriso corajoso —, ate breve.

— Sim. Até breve. — Ele queria dizer seu nome, mas nao
conseguiu. — E obrigado por vir... Fico feliz por isso,
sinceramente.

Ela assentiu uma vez, virou-se e se afastou rapidamente em
meio a longa fila de leitos hospitalares. Ele voltou a se recostar
nos travesseiros. Trouxeram o velho do outro lado numa maca
sobre rodas. Estava inconsciente — eles devem ter operado —,
mas, afinal, ele ndo morreu.

O SARGENTO JENKINS NAO PARAVA DE OLHAR PELO RETROVISOR, cOm

certa ansiedade, tentando ver o que acontecia no banco traseiro.
Parecia ndo haver nada, e era precisamente isso que o
incomodava. Seu chefe e o Dr. Quirke eram amigos havia um
bom tempo, ele sabia disso, e trabalharam juntos em varios
casos, mas esta manha nao trocaram uma palavra sequer,
sentaram-se bem separados e pareciam olhar decididos cada um
por sua janela. O siléncio entre eles era tenso, até tingido de
rancor, ou assim parecia a Jenkins.

Jenkins, de seu jeito hesitante, venerava o chefe. Embora s6
recentemente fosse designado ao inspetor, sentia que ja
conhecia seu jeito — o que, naturalmente, nao € o mesmo que
conhecer o homem em si — e tinha empatia por ele, pelo menos



no nivel profissional. E esta manhd o inspetor estava
incomodado, irritado, e Jenkins queria saber por qué. Os dois
homens estiveram no hospital, onde trabalhava o Dr. Quirke para
visitar o assistente dele, que fora atacado na rua e teve a mao
mutilada, e, ao que parece, este incidente tinha alguma relacao
com a morte de Richard Jewell, mas ninguém sabia, pelo visto,
qual seria a ligagao.

Quirke também sentia em Hackett os indicios da desconfianca
e do ressentimento, suscitados, sem duvida, pela suspeita de
que havia algo que Quirke sabia, mas nao contava. E Hackett
tinha razdo — Quirke ndo mencionara o que descobrira preso a
aldrava da porta quando voltou para casa na noite anterior. Nao
sabia por que guardara segredo e ainda o fazia. Ele havia
pensado que todas as pecas do quebra-cabeca estavam
reunidas e que precisava apenas — apenas! — monta-las para o
mistério da morte de Richard Jewell ser resolvido. Agora o
ataque a Sinclair se apresentava como uma pec¢a a mais, de um
tom pavoroso, porém de contorno irremediavelmente vago, uma
peca que parecia ser de outro quebra-cabeca. Ele n&do conseguia
situar a conviccao de que Sinclair fora espancado como um aviso
nao a Sinclair, mas a ele, uma versao violenta do alerta que
Costigan dera no banco do canal na manha de domingo. Mas por
que eles se fixaram em Sinclair, quem quer que fossem? Tinha
de ser porque Sinclair conhecia Dannie Jewell; era a unica
ligagao possivel.

Eles rodavam junto do rio, e o sol matinal obliquo faiscava nos
espacos entre as construcdes, dando-lhe certo aturdimento.
Mentalmente, ele ainda movia as pecas do quebra-cabeca,
tentando pelo menos um encaixe l6gico, sem encontrar nenhum.
Pensou em Richard Jewell morto, esparramado pela mesa, em
sua mulher e na irma naquela sala ensolarada do outro lado do
patio, com seus copos de gim, e a conversa animada de
Francoise d’Aubigny, e em Maguire, o capataz, arriado de



choque, e a mulher veemente de Maguire. Pensou em Carlton
Sumner em sua camisa dourada, montado no cavalo poderoso, e
em Gloria Sumner, que ele havia beijado numa noite esquecida,
muito tempo atras; no St. Christopher’s, ameacgador no precipicio
acima das ondas cinzentas, € no padre Ambrose de voz macia,
que podia enxergar a alma dos homens. Agora ali estava o pobre
Sinclair, espancado e mutilado por dois bandidos sem rosto.
Costigan tinha razao: existiam dois mundos, distintos e
separados, aquele em que pensamos viver e 0 verdadeiro.

— Ele vai conseguir trabalhar direito? — perguntou Hackett de
repente.

Com esforgo, Quirke se mexeu.

— O qué?

— O garoto... Isso vai afetar o trabalho dele? Ele € destro?

— Ele precisa das duas maos. Mas vai se adaptar.

Quirke observava Jenkins no banco da frente e pensava que
seria adequado dizer que ele era todo ouvidos. Eles viraram a
direita na O’Connell Bridge. Hackett ainda olhava por sua janela.

— Uma coisa estranha, mesmo assim — disse ele. — Nao
diria 0 mesmo?

— Estranha, sim.

— Vocé me disse que o jovem conhecia a irma de Jewell,
aquela com quem conversamos naquela manha, quando fomos a
Brooklands?

— Sim — confirmou Quirke, a voz neutra —, ele a conhece.

— Uma estranha coincidéncia, entao, os dois se conhecem e
ele é assaltado daquele jeito.

Quirke olhava as gaivotas voando em circulo acima do Ballast
Office, suas asas largas brilhando tdo brancas no sol. Como
voavam alto, e como pareciam serenas naquela altura. Um
carretel a girar. Qual era o verso de Yeats que Jimmy Minor havia
citado? Algo relacionado com as veias humanas — o sangue e o
lodo das veias humanas, nao foi isso?



— Lembra-se daquele sujeito, Costigan? — perguntou ele.

Hackett deslocou seu peso de um quadril a outro, o traseiro
brilhante da sarja da calga guinchando no banco de couro.

— Costigan — repetiu ele. — E o camarada que conhecia o
velho juiz Griffin?

— Sim. O camarada que veio me avisar para ndo meter o
nariz nos assuntos do juiz, trés anos atras. Os Cavaleiros de St.
Patrick, um daqueles partidarios. Cujo aviso ignorei e,
subsequentemente, levei uma surra.

Hackett se mexeu de novo, guinchando.

— Lembro-me dele.

— Vocé nao foi atras dele naquela época.

Jenkins fazia uma complicada manobra de estacionamento na
frente da central, envolvendo uma baliza. Diminutas cabecgas de
policiais de capacete, feitas de cimento, olhavam imperturbaveis
de seus nichos acima da porta, gargulas bizarras, porém
familiares. Eles sairam do carro. O ar estava denso da fumaca de
escapamento e da poeira quente das ruas agitadas pelo trafego.
Eles entraram na sombra fria do vestibulo.

— E s06 isso, jovem Jenkins — disse Hackett, e o sargento
passou pelas portas de vaivém com um ar indisposto. — Ele
viveria pendurado em nds, esse camarada — acrescentou
Hackett com irritacao.

Quirke lhe oferecia um cigarro, e eles curvaram-se, um de
cada vez, para a chama do isqueiro.

— Vocé foi atras dele... de Costigan?

O detetive examinava a ponta do cigarro.

— Ah, fui — respondeu ele. — Fui atras dele. Fui atras de um
monte deles naquela época. Com o resultado que vocé se
lembra. Resultado nenhum.

Quirke assentiu.

— Eu o vi de novo outro dia.

— Ah, sim?



— Foi 0 mesmo de antes. Eu estava sentado em um banco
perto do canal, cuidando de minha vida, e la veio ele, fingindo
que era por acaso.

— E o que ele disse?

— Deu outro aviso.

— Tudo bem... Mas sobre o0 qué?

Dois guardas uniformizados vieram da rua, transpirando nas
fardas marinho e nos quepes de palas brilhantes.
Cumprimentaram Hackett e seguiram num passo arrastado.

— Vamos para o Bewley’'s — disse Quirke. — Tem algumas
coisas que precisamos conversar.

— Sim — disse o detetive —, achei que teria.

Eles atravessaram a rua e andaram pela Fleet Street,
passando pela porta dos fundos do Irish Times.

— Vocé notou — disse Quirke — onde colocaram Sinclair? —
O detetive o olhou com curiosidade. — Na Ala Jewell —
acrescentou ele. — A onde quer que nos viremos, la esta ele,
Diamond Dick.

ASSIM QUE OUVIU A vOZ DE DANNIE JEWELL NA LINHA, PHOEBE se

arrependeu de ter telefonado para ela. Nao porque Dannie desse
a impressao de se encontrar em um de seus estados criticos,
aquele de que falou David Sinclair, mas ao contrario, porque
parecia animada e um tanto ansiosa, a mesma ansiedade que
Phoebe invejou nela no inicio daquela tarde estranha e magica
em Howth. O que tinha a contar a ela, Phoebe s6 naquele
momento percebeu plenamente, era um horror e provavelmente
teria um efeito terrivel sobre esta jovem perturbada que nio era
amiga, mas que um dia poderia ser. Em certo momento, depois
de Dannie falar, mas antes que Phoebe respondesse e desse
seu nome, houve tempo para ndo dizer nada e desligar, mas ela
nao podia fazer isso; de certo modo, seria uma traicdo — do que,



ela ndo sabia, de alguma coisa, talvez daquela promessa de
futura amizade.

— Aconteceu — disse ela, hesitante — ...aconteceu um
acidente. — Ela parou, fazendo uma careta para o buraco preto
do fone. Por que dizer que foi um acidente, quando nao foi? De
qualquer modo, por que um acidente pareceria menos nefasto do
que outra coisa? Entretanto, ndo lhe ocorreu uma palavra precisa
para o que houve. “Um ataque” podia ser qualquer coisa, de um
ataque cardiaco ao assassinato. Ela se obrigou a continuar: — E
David. Ele foi espancado e... e perdeu um dedo, mas, tirando
isso, esta bem, a ndo ser pelos hematomas.

Ela ouviu Dannie ofegar. Perguntou, numa voz minima e
tensa, “O que aconteceu?”.

— Na verdade, ele esta bem — disse Phoebe —, s6 sente...
dor, e esta drogado, € claro. — Sera que as drogas podiam ser
responsaveis pela sensacdo que ela teve, ao lado de seu leito,
de ele a rejeitar, de uma hora para outra nao dar pela presenca
dela? Nao. Seria um conforto pensar nisso, mas nao.

— Conte-me — disse Dannie, ainda com aquela voz calma,
contraida, porém estranha —, conte-me o0 que aconteceu.

— Alguém o atacou na rua.

— Vocé disse que foi um acidente.

— Eu sei, mas nao foi.

— Quem o atacou?

— Nao sei.

— Um ladrao?

— Na&o, nao levaram nada, carteira, relogio, nada. Eles so...
eles deceparam seu dedo, o anelar da mao esquerda. Desculpe-
me, Dannie.

Esta tentativa fraca de pedir desculpas — pelo qué? — Dannie
rejeitou.

— Ele sabe quem foi?

— Nao.



— Vocé disse “eles”.

— Parece que foram dois. Um o parou e pediu fésforo, o outro
veio por trds e bateu em sua cabeca com alguma coisa. E sé
disso que ele se lembra.

— Onde aconteceu?

— Em uma rua em algum lugar perto da Fitzwilliam Square.
Ele me falou o nome da rua, mas eu esqueci.

— E quando... quando foi?

— Ontem a noite.

— Ele esteve aqui ontem a noite.

— Onde?

— Aqui, em minha casa.

Phoebe decidiu fugir das possiveis implicagdes disso.

— Entao, deve ter sido depois que ele saiu.

Siléncio.

— Vocé esta ai? — perguntou Phoebe.

— Sim, estou. — Sua voz ficara gélida. — Obrigada por
telefonar.

Ela desligou. Por alguns instantes, Phoebe ficou parada no
corredor abaixo de seu apartamento, com o fone apertado na
orelha, franzindo o cenho para o vazio. De repente, teve medo.
Imaginou Dannie baixando o fone, virando-se de lado e... e o
qué? Ela apertou o gancho do telefone e interrompeu a ligacéao,
discando o numero da sala do pai, a linha direta. Mas nao teve
resposta.
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EM GERAL, QUIRKE ACHAVA AGRADAVEL ESTAR NO BEWLEY’S EM uma
manha de ver&do. O lugar tinha um movimento animado, e ele
podia admirar as garotas com seus vestidos de verdao — estava
numa idade, percebeu subitamente, em que a beleza feminina
provocava mais admiragao do que desejo —, sentado a uma das
mesas laterais, em uma banqueta de veludo vermelho desbotado
que o lembrava dos tempos de estudante, quando bebia café e
comia uns bolinhos grudentos com o0s colegas, imersos em
discussOes acaloradas, treinando para ser adultos. Essa época ja
parecia fazer muito tempo, uma espécie de antiguidade
mosqueada pelo sol, como se ele se recordasse de uma agora
ateniense e ndo de uma cafeteria decadente e superlotada numa
cidadezinha desbotada com um passado que parecia muito mais
imediato do que o presente.

— E entdo — disse Hackett —, o que sao essas “coisas” sobre
as quais precisamos conversar?

Ele estava sentado na pose de sapo de costume, com o0s
joelhos abertos e os suspensorios a mostra, a panga volumosa
por cima do cés da cal¢ca e o chapéu na cabeca, empurrado para
tras. Eles pediram um bule de cha e um prato de pdo com
manteiga, e cada um deles colocou seu mago de cigarros € o
isqueiro na mesa; tinham o ar de uma dupla de jogadores prestes
a comegar uma partida séria de poéquer.

— Achei que tinha entendido a morte de Dick Jewell — disse
Quirke. — Agora preciso repensar tudo.

Hackett curvou-se para a frente, colocou trés colheradas de
acucar no cha e mexeu.



— Antes que vocé comece a repensar — disse ele
mansamente —, talvez queira me falar da compreensdo que
pensava ter.

Quirke meneou a cabeca, com uma carranca distraida.

— N&o — retrucou ele —, ndo posso fazer isso.

— Nao pode?

— Nao vou contar.

O detetive suspirou. Tinha Quirke em alta consideragdao, mas
as vezes o achava irritante.

— Muito bem. Mas o que houve, para provocar esta grande
revisdo em seu raciocinio, se posso perguntar?

Quirke pegou um cigarro do maco de Senior Service, bateu
uma ponta e depois a outra no polegar, pegou o isqueiro, fez uma
pausa, abriu a tampa e girou a roda contra a pedra. Hackett
esperou com equanimidade; estava acostumado a esperar pela
embromacao de alguém sentado de frente para ele.

— Vocé se lembra — disse por fim Quirke, recostando-se na
banqueta e soprando a fumaca para o teto — daquele dia em
que conversamos com Carlton Sumner e ele falou em um
orfanato que a Jewell Foundation financia, ou financiava, quando
Dick Jewell estava vivo?

Hackett empurrou o chapéu ainda mais para tras e cogcou o
couro cabeludo com o indicador.

— N&o, ndo me lembro — disse ele —, mas vou aceitar sua
palavra. E dai?

— O St. Christopher’s, perto de Balbriggan. Administrado por
redentoristas. Um lugar grande e cinza, perto do mar.

Hackett curvou-se para ele de olhos semicerrados.

— Vocé o conhece?

— Sim, conhegco — disse Quirke. Entdo ficou em siléncio,
olhando a fumacga do cigarro se enroscar para o alto, e o policial
achou melhor ndo continuar com esta linha de inquiricao; tinha
nogdo do passado de orfao de Quirke e sabia que n&o devia



sondar demais as lembrancas que Quirke tinha dele. — O caso
— continuou Quirke por fim — é que outra pessoa também sabe
dele.

— E quem seria?

— Maguire, o capataz. Ele esteve |a, depois da morte da mae.

— Como descobriu isso?

— A mulher dele me contou. — Ele ergueu a xicara pela alca
e a recolocou no pires, sem ter provado o cha. — Ela me
procurou, como deve se lembrar, com medo de que alguém
suspeitasse de que o marido tenha matado o chefe, sendo este
alguém vocé.

Hackett ndo via a ligagdo com o St. Christopher’s e disse isso.

— Eu também nao vejo — disse Quirke. Ele se interrompeu.
— Fui até 1a, conversei com o diretor, certo padre Ambrose. Um
sujeito decente, segundo penso, inocente, como tantos deles.

— Inocente — disse Hackett, e franziu os labios como quem
assovia de duvida. — E de se pensar que administrar um
orfanato neste pais macularia a visdo de uma vida cor-de-rosa,
nao? — Ele tomou um gole ruidoso do cha.

— Como todo mundo por aqui, eles sabem o que acontece,
mas também conseguem ndo saber. E um dom que partilham
com muitos de nossos amigos alemaes.

Hackett riu.

— E Maguire? — perguntou ele. — Existe uma ligagao?

— Com a morte de Dick Jewell, quer dizer? No sei. Talvez. E
SO outra peca que nao se encaixa no quebra-cabeca.

— QOutra pega?

O cigarro de Quirke tinha terminado; ele pegou outro e o
acendeu com a guimba, uma coisa que fazia, Hackett sempre
notava, quando raciocinava intensamente.

— Esse negécio com Sinclair — disse ele — é outro enigma.

— Vocé acha que existe uma ligagao ali?



— N&o vejo como pode nao haver — respondeu Quirke. Ele
olhou para o teto. — O dedo que eles cortaram foi mandado para
mim.

Desta vez, Hackett assoviou mesmo, muito baixo, soltando o
ruido de uma corrente de ar por baixo de uma porta.

— Mandaram o dedo para vocé — disse.

— Cheguei em casa e estava em um envelope amarrado a
aldrava da portaria na Mount Street.

— Vocé sabia de quem era?

— Na&o. Sé soube de quem era quando liguei para vocé ontem
a noite. Mas eu sabia o que representava, depois de Costigan ter
aquela conversinha comigo.

— E o que era?

— Um aviso. Dessa vez, muito grosseiro... Nao € o estilo de
Costigan, eu teria pensado.

Hackett mexia o cha novamente, mas parecia nao ter
consciéncia disso.

— Devo ter uma conversa eu mesmo com o Sr. Costigan?

— Na&o vejo sentido nisso. Quando me interpelou, ele se
protegeu bem, jamais usou uma palavra de ameaca, O SoOrriso
nao falhou em momento nenhum. Como pau-mandado, ele tem
muita experiéncia e encobre seus rastros... Vocé descobriu isso,
nao foi, da ultima vez? Nao — ele tinha terminado o segundo
cigarro e estendia a mao para um terceiro —, Costigan é
irrelevante. O que importa € quem esta por tras dele.

— Entdo? Quem?

A garconete apareceu, uma figura murcha com cachos duros
aparecendo por baixo da touca, perguntando se eles queriam
mais alguma coisa. Hackett pediu outro bule de cha, e ela se
afastou, falando sozinha, baixinho.

— Teve uma coisa que o padre Ambrose me falou no St.
Christopher’'s — disse Quirke. — Anda me importunando desde
entao.



— O que ele disse?

— Disse que Dick Jewell ndo foi o unico benfeitor que eles
tinham, que Carlton Sumner também esta envolvido.

— Envolvido como?

— No financiamento do lugar, suponho. Ou ajudando a
financia-lo... No papel, € uma instituicdo estatal, mas, pela
aparéncia dos tapetes e o vico do gramado, tem muito mais
dinheiro entrando la do que a mixaria anual do governo.

Hackett se recostou e massageou pensativamente a barriga
com a palma da mao quadrada e grande.

— Ainda estamos falando do falecimento do Sr. Richard
Jewell?

— Creio que sim — respondeu Quirke. — Isto €&, estamos
falando nisso, mas nio sei o que estamos dizendo.

— O que vocé esta dizendo, quer dizer — disse Hackett. — Eu
s6 acompanho vocé no escuro. — Ele olhou para a xicara com
um olho fechado. — Por que ndo me contou que eles lhe
mandaram o dedo daquele pobre rapaz?

— Na&o sei — respondeu Quirke. — Sinceramente, nao sei.
Estamos os dois tropecando no escuro.

— Estamos?

Quirke ergueu a cabeca, e eles se olharam por um momento,
imoveis.

— O que quer dizer com isso? — perguntou Quirke.

O detetive soltou um suspiro lento e longo.

— Dr. Quirke, tenho a impressdo de que vocé tem uma ou
duas coisas a mais relacionadas com este assunto. Suspeito, por
exemplo, de que anda conversando com a viuva... ndo tenho
razao?

Quirke sentiu a testa se avermelhar. Teria ele imaginado que
Hackett ndo saberia a essa altura que ele esteve fazendo muito
mais do que conversar com Francgoise d’Aubigny?



— Conversar com a Sra. Jewell — disse ele com cautela —
nao € necessariamente um processo esclarecedor. Ela tende a
ser um tanto opaca.

— Ora essa, opaca é uma otima palavra. E quanto a outra... a
irma?

— Com a Srta. Jewell — disse Quirke com uma énfase
sarcastica —, eu nao converso. Como eu disse, Sinclair a
conhece e também, acredito, minha filha. Ela me parece um
enigma, tem problemas, mesmo antes de o irmao encontrar seu
fim conturbado. Problemas — ele tocou a témpora com o dedo —
no andar de cima.

A garconete idosa veio trémula com o novo bule de cha.
Hackett pediu outra xicara, mas ou ela ndo ouviu, ou decidiu
ignora-lo, e se afastou. Uma mulher carregada de pacotes entrou
e sentou-se a uma mesa proxima, e Quirke a observou
fixamente, pois havia nela algo da aparéncia de Isabel Galloway.
Isabel ainda ocupava muito sua mente. Ele sabia que devia
telefonar para ela e o faria, um dia desses.

Hackett pés os restos de sua xicara num copo vazio, serviu-se
do novo bule, colocou leite e agucar, provou e estremeceu com a
docura inesperada.

— Entao — disse ele, estalando cautelosamente os Iabios
queimados —, onde estamos?

— Perdidos na selva — respondeu Quirke prontamente. —
Perdidos na maldita selva.

AGORA DANNIE JEWELL ENTENDIA O QUE PRECISAVA FAZER. Devia fazer
um verdadeiro ato de contricdo. Quando era pequena, foi aluna
da escola do Convento da Dadiva, onde, sem o conhecimento da
mae — o pai ndo teria se importado —, ela fingiu que era
catdlica, como todas as outras meninas, e recebeu instrucao
religiosa, aprendendo sobre a confissdo, a absolvicdo e a



redencdo. Somos todos pecadores, garantiram a ela, € mesmo
os pecados mais sombrios seriam perdoados se O pecador
mostrasse a Deus que estava verdadeiramente arrependido de
té-Lo ofendido e tomasse a firme decisdo de jamais voltar a
pecar. Ela nao sabia se ainda acreditava em Deus — nao
pensava muito no assunto —, mas aquelas primeiras licbes
profundas deixaram uma impressdo duradoura. Ela se sentiu
culpada a vida toda, ou pela maior parte dela, pelo que se
lembrava. As coisas que lhe aconteciam, e até o que se sucedia
em volta dela, pelas quais nao parecia responsavel, eram culpa
sua, Dannie sabia, no nivel mais profundo, pois secretamente ela
foi sua causa, por um processo tao sutilmente pernicioso que nao
era visivel ao olho comum. Se aconteceram, ela deve ter
desejado que ocorressem, as coisas nao acontecem sem que
alguém queira. Este senso sepultado de ser a causa de tanta
maldade, e a vergonha que se seguia, eram as raizes gémeas de
todos os seus problemas. Gracas a tudo isso ela se via
simplesmente nojenta, uma alma imunda.

Como pode ter pensado que podia ter David Sinclair como
amigo? Sera que nao sabia que a mera presencga dela na vida
dele, o simples fato de sua existéncia relacionada com ele
inevitavelmente o prejudicaria? Todo mundo com quem ela
entrou em contato passou por algum sofrimento. Quando soube
da histéria de Maria Tifoide, que transmitiu a doenca a outros
enquanto continuava imune, reconheceu-se de imediato. Porque
nao era Dannie que sofria, ndo verdadeiramente, ou nédo o
bastante, como consequéncia de calamidades de sua
responsabilidade, como resultado dos ferimentos dos quais era
culpada. Os outros sofriam. Gracas a seu siléncio, outros foram
condenados a suportar anos de infelicidade e maus-tratos;
gragcas a sua tagarelice, alguém apanhou na rua e teve o dedo
decepado, como se alguém tivesse de substitui-la e ser marcado
pelo resto da vida, porque ela era adulta e deixara de ser uma



crianga. Enquanto isso, era mimada e protegida, tinha dinheiro e
liberdade, morava em lugares bonitos, tinha um futuro
financeiramente seguro — era até bonita! E os outros sofriam.
Isso precisava ter um fim; pelo menos um dos muitos males
causados por ela seria corrigido.

Ela ndo sabia por que David foi atacado. Sabia como
aconteceu, mas nao o motivo. Mas o motivo nao importava. Era
parte do padrdo, naturalmente, ela sabia, o padrao que existia
desde sempre, ao que parecia; ela o considerava uma coisa
imensa e oculta propagando-se interminavelmente, langando
milhbes e milhdes de esporos, como o0s cogumelos, e
irreprimivel. S6 o que ela podia fazer era cortar uma das cordas,
a que se embolava nas pessoas que tinham a infelicidade de
chegar perto dela.

Sim, um firme ato de contricdo, era o que se exigia dela agora.

CARLTON SUMNER TINHA ESCRITORIOS NOS DOIS ULTIMOS ANDARES de
uma das grandes e antigas casas georgianas na Leeson Street,
nao muito longe da esquina de St. Stephen’s Green.

— E de se pensar — disse ele bruscamente — que o maldito
ar seria mais fresco por aqui, mas é pior do que no térreo. E é
claro que por aqui nunca se ouviu falar de ar-condicionado.

Era outro dia escaldante sob um céu em brasa. O transito nas
ruas se arrastava e clamava como uma multiddo em panico.
Deve ter acontecido um incéndio em algum lugar, pois havia
sirenes tocando ao longe e um leve cheiro acre de fumaca no ar.
Quirke estava sentado junto a uma das duas janelas baixas, em
uma cadeira desconfortavel de aco e lona, segurando um copo
de suco de laranja pela metade, que antes estava gelado, mas
agora amornara.

— Eu bebo essa coisa aos galdes — dissera Sumner,
estendendo seu copo suado. — Uma das garotas compra as



laranjas no caminho para ca e espreme com a propria mao
delicada. Por que o conceito de suco de laranja fresco € outra
coisa desconhecida de seu povo? — Ele vestia uma calga branca
nautica, mocassins e uma camisa de seda branca que tinha uma
grande mancha de umidade onde ele havia se recostado na
poltrona de couro preto a sua mesa. Ele baixou o copo na mesa
e agora andava pelo carpete, jogando entre as maos uma bola
de beisebol escurecida de suor. Quirke se lembrou do globo de
neve que Frangoise d’Aubigny estivera segurando naquele
domingo em Brooklands e se perguntou onde estaria agora.

— SO vi uma laranja quando fiz meus vinte anos — disse
Quirke. — Depois veio a guerra e elas desapareceram.

— E — disse Sumner com um forte sarcasmo —, vocés
cortaram um dobrado.

— Nao foi tao ruim. Afinal, éramos neutros.

Sumner parou a janela e olhou para a rua, de cenho franzido.
Jogava a bola com mais forga e a pegava na palma da mao em
concha com uma pancada alta. Nao expressou surpresa quando
Quirke telefonou e perguntou se podia vir conversar. Seria
preciso muito, sup6s Quirke, para surpreender Carlton Sumner, e
muito mais para obriga-lo a demonstrar surpresa.

— E isso mesmo — dizia ele agora, sombriamente. — Neutro.
— Ele se virou para Quirke. — Quer uma bebida de verdade?
Tenho scotch, uisque irlandés, vodca, gim... pode escolher.

— O suco esta 6timo.

Sumner afastou-se da janela e foi a mesa, sentando-se com
um traseiro empoleirado num canto. A mesa era grande, antiga e
de carvalho escuro, com ferragens de bronze, muitas gavetas e
tampo revestido de couro verde. Havia trés telefones, um deles
branco, um cinzeiro de cristal grande e quadrado, um porta-lapis
com o escudo dos Vancouver Mounties em esténcil — Sumner
viu Quirke olhando este ultimo e falou: “O time de beisebol, ndo a
policia montada” —, um mata-borrao com cabo de madeira, uma



antiga cigarreira de prata e um elegante isqueiro Ronson do
tamanho de uma batata.

— E entdo — prosseguiu o dono de tudo isso —, 0 que posso
fazer por vocé, doutor Quirke? — Conseguindo imprimir uma leve
inflexdo cébmica a palavra doutor.

Era uma pergunta direta, mas que sempre deixava Quirke em
um dilema. Por toda a vida, ele lutou com a incerteza de
conceitos, ideias, formulagcdes. Por onde comecgar a colocar todo
aquele material cadtico em sequéncias curtas de palavras? A
tarefa sempre o aturdia.

— Fui ao St. Christopher’s — disse ele.

Sumner era inexpressivo.

— Saint o qué?

— O orfanato que Dick Jewell financiava...

— Ah, sim, isso mesmao.

— ... E que vocé financia também.

A isso, Sumner franziu o cenho por um instante.

— Eu, financiar um orfanato? Vocé pegou o ricagco errado,
doutor. N&o soube? N&o dou nada aos outros, eu tiro deles. E
uma tradicdo familiar antiga e respeitavel. — Ele p6s a bola de
beisebol na mesa, onde ela rolou um pouco e parou. Abriu a
cigarreira e escolheu um cigarro, pegou o isqueiro e produziu
uma chama. — Quem disse a vocé que eu banco meninos sem
mae? — perguntou.

— O homem que dirige o lugar — disse Quirke. — Um
sacerdote. O padre Ambrose. — Que fumava 0s mesmos
cigarros de Sumner.

— N&o o conheco, nunca ouvi falar. Como ele é7?

— Ele disse que vocé e Jewell criaram algo chamado Amigos
de St. Christopher’s.

De repente, Sumner ergueu um dedo.

— St. Christopher’s, agora me lembro... Onde Marie Bergin
trabalhou, ndo é, antes de os Jewell ficarem com ela?



— Sim.

— Muito bem, muito bem. — Uma expressao pensativa
apareceu nos olhos de Sumner, e ele estava mais uma vez de
cenho franzido. — St. Christopher’s. O projeto de estimagao de
Dick Jewell. E entdo... O que tem ele?

O telefone branco tocou, assustando Quirke, e Sumner pegou
o fone, ouviu por um momento e disse “nao”, desligando. Retirou
um lengo grande do bolso da camisa e enxugou a nuca.

— Meu Deus — disse ele —, nao devia ter um clima
temperado por aqui? Nao suporto esse calor... Fui criado em um
lugar de ar frio, cheiro de pinho e picos nevados, sabia? — Ele se
levantou com o cigarro e foi novamente a janela. — Olhe para
isso. Podia ser o verao no centro de Detroit.

— Entdo, vocé ndo € um Amigo de St. Christopher’s — disse
Quirke.

— Escute aqui, parceiro, eu ndo sou um “amigo” de lugar
nenhum. Sou um homem de negocios. Homens de negdcios nao
podem ser amistosos. — Ele olhou para Quirke por sobre o
ombro. — Quer me dizer por que esta realmente aqui, doutor?

Quirke se endireitou com esforco na cadeira de lona frouxa e
colocou o copo numa mesa baixa diante dele.

— Estou aqui realmente, Sr. Sumner, porque comeco a
acreditar que o St. Christopher’s, para nao falar nos Amigos do
St. Christopher’s, tem alguma relacdo com a morte de Richard
Jewell.

Sumner voltou a olhar a rua pela janela. Assentiu lentamente,
repuxando a boca em um canto e puxando o ar pensativamente
pelos dentes laterais. Seu cabelo preto, basto e prodigamente
gomalinado brilhava em varios pontos, uma constelacdo em
miniatura.

— Onde esta seu ajudante hoje — perguntou ele —, o velho
Sherlock? Ele sabe que vocé esta aqui, ou vocé saiu para brincar
sozinho? — Ele se virou, a m&o em um bolso e o cigarro erguido.



— Escute, Quirke, gosto de vocé. Vocé é um sujeito infeliz, quero
dizer, € especialista na infelicidade, mas, ao mesmo tempo, gosto
de vocé. Desde que apareceu em Roundwood, estive revendo
minhas lembrancgas daqueles dias dourados, cheios de alegria e
de verdade, quando éramos jovens, bonitos e zanzavamos como
panteras por este arremedo de cidade. Na época, vocé era um
menino, pelo que me lembro. Muitas garotas tinham uma queda
por vocé, inclusive a atual Sra. Sumner, se ndo estou enganado.
O que aconteceu com vocé nesse meio-tempo, ndo sei e
francamente ndo quero saber, mas certamente tirou toda a sua
alegria. Este jogo de detetive particular que vocé esta fazendo
nao me interessa. Todos temos de encontrar um jeito de passar o
tempo e aliviar o taedium vitae, como dizia aquele velho cretino
que devia nos ensinar latim na faculdade... qual era mesmo o
nome dele? Que mal pode haver em vocé e seu amigo policial
circularem por ai, fazendo perguntas e procurando pistas?
Nenhum. Mas preste atencdo — ele apontou com a méao que
segurava O cigarro —, se VOCé pensa, mesmo que por um
minuto, que tenho alguma coisa a ver com Diamond Dick Jewell
levando uma bala, tenho de Ihe dizer, meu amigo, que esta
desperdigando energia com o suspeito errado.

Sumner contornou a mesa e se esparramou na cadeira
giratoria de couro, as pernas vestidas de linho jogadas de lado e
bem abertas.

— Sou um camarada tolerante, doutor Quirke — disse ele —,
apesar do que vocé ouviu em contrario. Viva e deixe viver, € meu
lema... Nao é original, posso |he garantir, mas ainda assim é
sensato. Entdo, ndo me importa como vocé decide se divertir ou
que jogos gosta de fazer. Isso é problema seu e tenho como
regra nao interferir na vida dos outros, a ndo ser que eu precise,
é claro. Mas pare com suas suspeitas, estd bem? No que diz
respeito a mim, pare.



O telefone branco voltou a tocar, como que numa deixa, e
Sumner o arrebanhou com raiva, langando-o contra a orelha e,
sem ouvir quem o procurava, disse, “Eu ja falei, ndo!”, e desligou,
sorrindo para Quirke com seus dentes grandes, regulares e
perfeitamente brancos.

— Eles nunca me ouvem — disse ele num tom de falsa aflicao
—, nunca, nunca me ouvem.

Quirke acendia um dos proprios cigarros.

— Um jovem que trabalha comigo — disse ele — foi atacado
na rua ontem a noite.

Quando Sumner franzia a testa, toda ela se enrugava
horizontalmente, como uma veneziana sendo fechada, e a linha
do cabelo castanho brilhante abaixava uns dois centimetros.

— E dai? — disse ele.

— Alguém havia telefonado para ele com ofensas...
Chamando-o de judeuzinho, esse tipo de coisa. Por acaso ele é
amigo de Dannie Jewell.

Sumner sentou-se mais para a frente e plantou um cotovelo na
mesa, descansando 0 queixo na mao.

— Estou perdido de novo, doutor — disse ele, e mais uma vez
abriu seu sorriso torto de astro de cinema.

— Além disso — continuou Quirke —, um sujeito chamado
Costigan me procurou alguns dias atras, depois de eu ter ido ao
St. Christopher’s, e me avisou para cuidar de minha proépria vida.
Acho que vocé nao o conheceria, este Sr. Costigan, nao? Ele é
um dos Cavaleiros de St. Patrick e, provavelmente, também é um
Amigo do St. Christopher’s, para completar.

Sumner o olhou por um bom tempo e riu.

— Os Cavaleiros de St. Patrick? Fala sério? Existe realmente
um grupo chamado Cavaleiros de St. Patrick?

Quirke olhou para a janela. Ou Sumner era um mestre da
dissimulagao, ou era inocente — pelo menos inocente das coisas
que Quirke pensara ser culpado.



— Diga-me, por que acha que Dick Jewell foi baleado?

Sumner estendeu as maos com as palmas viradas para cima.

— Ja Ihe falei, ndo faco ideia. Metade do pais o odiava. Talvez
ele tenha brincado de papai e mamae com a mulher de alguém...
Mas, pelo que eu soube, ele ndo era muito dado a esse tipo de
coisa.

Agora era Quirke que o olhava.

— O que quer dizer?

— O que quero dizer? Dizem por ai que no que se tratava da
vida amorosa ele tinha gostos especificos, so isso.

— Que gostos especificos?

— Especificos! — gritou Sumner, rindo, exasperado. — Talvez
ele gostasse de trepar com ovelhas, ou caes boxer... como vou
saber? Pelo que dizem, ele era muito estranho, mas olha... Quem
pode dizer o que é normal? Ja Ihe disse o meu lema: viva e deixe
etc.

Quirke se levantou de repente, pegando o chapéu na mesa
baixa, e Sumner piscou, surpreso.

— Na&o vai embora, vai, doutor? Nao quando estamos nos
divertindo tanto por aqui?

— Obrigado por me receber — disse Quirke. — Sei que € um
homem ocupado.

Ele se virou para a porta, e Sumner levantou-se, contornou a
mesa, passando a mao pelo cabelo.

— N&o ha de qué. Venha a qualquer hora, € sempre um
prazer vé-lo. A proposito — ele colocou a mao grande e nada
amistosa no ombro de Quirke —, soube que vocé esta ajudando
a vilva a superar o luto. E muita generosidade sua.

Quirke o olhou, e para a mao em seu ombro, de novo para seu
dono. Sumner ndo era tdo alto quanto Quirke, mas era um
homem parrudo, musculoso e forte.

— Vocé parece ouvir muitas coisas — disse Quirke — aqui em
cima, em seu latibulo.



— Latibulo — repetiu Sumner com admiragdo. — Eu nunca
soube o significado dessa palavra... obrigado. — Ele se curvou
para a frente, girou a macaneta e abriu a porta. — Dé
lembrangas minhas a querida Frangoise — falou. A secretaria,
uma jovem bonita com uma saia apertada e um pulbver angora,
saltou da mesa na sala ao lado e se aproximou num passo
|épido. — Belinda, minha linda — disse-lhe Sumner —, por favor,
acompanhe o Dr. Quirke a escada, sim? — Ele se virou de novo
para Quirke. — Até breve, doutor, nos veremos por ai.

Naquele momento, aparentemente do nada, Quirke teve uma
inspiracdo. Ou n&o, nao veio do nada: percebeu que se
recordava da observacao sarcastica que Hackett havia disparado
aparentemente ao acaso naquele dia em Roundwood, quando
ele e Quirke saiam da casa de Sumner de maos abanando.

Sumner estava prestes a voltar para sua sala e fechar a porta
quando Quirke se virou.

— A propésito, Sr. Sumner — disse ele, recostando-se na
soleira. — Seu filho, ele conhecia Dick Jewell? Ou conhece a
irma de Jewell, quem sabe?

A méao de Sumner ainda pairava em algum lugar perto do
ombro de Quirke, e agora ele a recolocou ali, com mais firmeza e
ameaca do que antes, e o puxou para dentro da sala, fechando a
porta na cara assustada da secretaria.

— O que quer dizer com isso? — perguntou. Seus olhos eram
estreitos e todo o humor e jocosidade tinham desaparecido.

— N&o quero dizer nada — respondeu Quirke tranquilamente.
— E s6é uma pergunta.

— O que sabe sobre meu filho?

— Muito pouco — disse Quirke, no tom mais brando e mais
desinteressado que conseguiu invocar. — O inspetor Hackett
falou algo a respeito dele, depois que o deixamos naquele dia em
Roundwood.



— Ah, ele falou, foi? — disse Sumner com tranquilidade,
embora fosse visivel o pulsar de uma veia na témpora esquerda.
Quirke o via procurando mentalmente todas as possibilidades do
que Hackett pode ter mencionado a respeito de; qual era o
nome?; Teddy, sim, era isso, Teddy Sumner. — Quirke, preste
atencdo — acrescentou Sumner em voz baixa. — Nao me
importa que vocé venha aqui e tente me interrogar, sinceramente
nao me importa, mas deixe meu filho fora disso... Nao meta seu
nariz ocupado com ele. Entendeu?

— Eu ndo pretendia coloca-lo nisso — respondeu Quirke. —
S6 perguntei...

— Sei 0 que vocé perguntou, eu ouvi. — Agora a voz de
Sumner era muito baixa e as palavras saiam aceleradas. — Ao
contrario de qualquer coisa que possam lhe dizer, Quirke, sou um
homem moderado, como seu clima deveria ser. Nao quero
problemas, ndo procuro por eles. SO tento levar minha vida e
meus negoécios de uma forma tranquila e organizada. Mas
quando se trata da minha familia, especialmente de meu filho, eu
me vejo inclinado a perder o controle, contra a minha vontade.
Tem muita coisa acontecendo aqui que nédo entendo e ndo me
interessa entender, muito menos me intrometer. Nao sei nada a
respeito desse homem que foi atacado ontem a noite. Nao sei
quem atirou em Dick Jewell, nem ligo muito para isso. Sobretudo,
Nao sei que negocio seu é esse em que meu filho pode ou ndo
estar metido... na realidade, n&o sei por que vocé faz perguntas a
respeito dele.

Quirke olhou novamente a mao no ombro.

— O motivo para eu perguntar € que meu assistente foi
atacado na rua ontem a noite por dois brutamontes contratados
que |he deceparam um dedo e o mandaram para mim,
embrulhado em um saco de batatas fritas, metido num envelope.
Outro motivo para eu perguntar € que eu sei do historico de
violéncia de seu filho, como dizem — Sumner fez mencgao de



falar, mas Quirke ergueu a mao para silencia-lo —, e me
pergunto se haveria uma ligagcao entre o seu Teddy e o dedo
perdido de meu assistente, embora eu admita que nio sei qual
seria. Mas pergunto também porque acredito que seu filho
conhecia Dick Jewell, e porque penso que ele foi membro dos
Amigos do St. Christopher’s, junto com Jewell. — Sumner o
encarava, vidrado, respirando pesadamente pelas narinas, e
quase fez Quirke sorrir ao pensar em um touro batendo as patas
na terra da arena e se preparando para atacar. — Nem posso
dizer — continuou ele — que sei como tudo isso pode estar
relacionado, mas acredito que esteja e creio que vou descobrir. E
quando descobrir, voltarei a procura-lo, Sr. Sumner, e talvez
possamos ter outra conversa, dessa vez mais esclarecedora.

Sumner havia retirado a mao do ombro de Quirke, mas o
olhava com a testa de touro baixa e o maxilar deslocando-se
para a frente e para tras, aqueles dentes triturando em siléncio.

— Vocé se arrisca, Quirke — disse ele.

Ao descer, Belinda, a secretaria, falou num tom de
consternacido animada do clima e da onda de calor continua.

— Nao é terrivel? — perguntou ela.

— Sim, € — respondeu Quirke. — Terrivel.

ERA O MEIO DA TARDE, E SINCLAIR COCHILAVA QUANDO A ENFERMEIRA
Bunny entrou e o sacudiu gentilmente, dizendo que havia um
telefonema para ele.

— Acho que nunca tive paciente mais movimentado — disse
ela. Ele a olhou grogue, mal sendo capaz de levantar a cabecga
do travesseiro.

— Quem &7 — perguntou. Ela disse que era o irmé&o dele. Ele
a fez repetir.

— Seu irmdo — disse ela, falando lentamente, bem na cara
dele, como se ele fosse burro; ela lhe dera outro dos analgésicos



roxos. — Ele disse que é urgente. Disse que € uma noticia sobre
a sua mae. — Ela o ajudou a se levantar e o acompanhou,
saindo da enfermaria e pelo corredor, onde a visao do piso de
lindleo reluzente e marrom chocolate o deixou nauseado. O
telefone publico estava instalado na parede ao lado da estagao
de enfermagem, com um escudo de celuloide arranhado de cada
lado criando uma privacidade rudimentar. A enfermeira |he
passou o fone. Ele o pegou com cautela, como se pudesse
explodir na sua mao.

Ele ndo tinha irmao e a mae estava morta.

— Demorou muito — disse a voz. Havia um calor humano
insinuante e medonho nela, um conforto pavoroso, como se o
interlocutor estivesse enroscado em uma poltrona grande ao lado
de uma lareira acesa.

— Quem é vocé? — perguntou Sinclair com a voz arrastada.

Houve uma risadinha.

— Eu sou o seu pior pesadelo, judeuzinho. A propésito, como
esta a mao?

— Quem é vocé?

— Mas que mau génio. — Outra risadinha aguda. — Seu
chefe gostou do presente que mandamos para ele? Uma vez tive
um gato que costumava deixar coisas na porta, camundongos
mastigados, filhotes de rato mortos... Mas nunca um dedo.
Aposto que ele levou um susto. Mas suponho que, naquela linha
de trabalho, ele deve estar acostumado a esse tipo de coisa.

— Me diga quem vocé é — disse Sinclair.

A enfermeira, que o estivera observando da mesa, agora saiu,
tocou em seu bragco e murmurou as palavras: “Vocé esta bem?”
Ele assentiu e ela voltou relutante a sua estacgao.

— Ainda esta ai, judeuzinho? N&o desmaiou nem nada?
Aposto que essa mao sua esta doendo. Consegue dormir?
Dizem que a dor sempre piora a noite. As enfermeiras estao



cuidando bem de vocé? Desta vez foi um dedo, da proxima sera
seu vocé-sabe-o-que...
Sinclair atrapalhou-se para colocar o fone no gancho.
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O INSPETOR HACKETT SENTIA FALTA DO INTERIOR. PASSARA A maior
parte dos verbes da infancia na fazenda do pai e tinha
lembrancas felizes dessa época. A cidade nao combinava com
ele, ndo verdadeiramente. Morava em Dublin havia... quanto
tempo?... quase 25 anos, mas ainda se sentia um estranho. O
povo da cidade, havia algo nele, uma dureza, uma
superficialidade, uma falta de curiosidade pelas coisas simples
com que ele jamais se acostumou e que ainda o atrapalhava no
lado social do trabalho. Com vigaristas insignificantes ele
conseguia lidar, a ralé dos bairros pobres, mas quando se tratava
de gente como Carlton Sumner e os Jewell ficava em terreno
instavel, um territério desconhecido. Era por isso que precisava
de Quirke como guia e protetor. Embora Quirke tivesse vindo do
nada — quase literalmente, porque nao tinha pais e passara a
infancia em orfanatos —, ele ascendeu ao mundo do dinheiro e
da posicdo quando foi adotado pela familia Griffin. Quirke sabia
se comportar em lugares onde Hackett sentia-se perdido, e
Hackett ndo tinha vergonha de pedir a ajuda dele.

Mas Quirke hoje nao estava com ele.

O clima do verao, um tormento na cidade, fazia do campo um
prazer. Sentado ao lado do jovem Jenkins, ao sairem de carro da
cidade, e ao longo dos trechos superiores de rio Liffey, a caminho
de Kildare, Hackett admirava o verde denso das arvores que
ladeavam a estrada e, atras deles, os campos quadrados onde o
trigo e a cevada moviam-se lenta e constantemente, em ondas
reluzentes. E havia os cheiros calidos e fortes de relva, feno e
animais; ele até saboreou o fedor de esterco. Lamentou quando
tiveram de deixar essa paisagem ribeirinha pelas planicies



amarelas de Kildare. Essa terra homogénea tinha seu charme
austero, sup6s Hackett, mas ele foi criado nas montanhas, entre
arvores e a agua, e sempre preferia a vista de perto; ali, no
Curragh, os horizontes eram distantes, planos e indefinidos
demais. Ele gostava de coisas que podia tocar.

Maguire, o capataz, tentara dissuadi-lo, dizendo que estava
ocupado demais com os cavalos, que havia uma grande corrida
iminente e estava muito atarefado. Hackett insistiu, porém, de
seu jeito alegremente teimoso de sempre e agora, quando
dirigiam para o patio, Maguire esperava por eles, embora
rabugento.

— Eu ja Ihe disse tudo que tinha para dizer — afirmou de cara,
falando primeiro, antes que o detetive dissesse algo mais do que
um ola. — Eu estava nos galopes, nem mesmo estava aqui para
ouvir o tiro.

— Sim — concordou Hackett —, vocé ja me disse isso.

Eles foram para os estabulos e andaram pelo longo corredor
central entre as baias. Os cavalos os olhavam, resfolegando um
pouco e rolando os grandes olhos vitreos. A poeira e o fedor
seco de feno provocavam em Hackett uma vontade vacilante de
espirrar, mesmo sem conseguir.

— Por aqui — disse Maguire, e os levou para a sala dos
arreios, onde os cheiros eram de couro, 6leo e racao para cavalo.
Havia um calendario preso na parede, aberto na pagina de
agosto do ano anterior. Jenkins fez mencao de entrar com eles,
mas Hackett gesticulou para que ficasse do lado de fora.

— E entdo — disse Maguire —, o que vocé quer?

Ele estava com um colete de couro, calca de veludo cotelé
amarrada abaixo do joelho e botas de trabalho rachadas. A
cabeca grande, Hackett notou, de certo modo tinha o formato da
de Carlton Sumner.

— Eu estava pensando — disse Hackett, em suas maneiras
mais acanhadas —, naquele orfanato... St. Christopher’s, nédo é



isso?

Maguire franziu o cenho, apanhado de surpresa.

— O que tem ele? — perguntou sombriamente.

— Quanto tempo vocé ficou 1a?

— Como sabe que estive 1a?

O detetive sorriu, sua boca de labios finos parecendo se
esticar de uma orelha a outra.

— Temos os nossos meétodos, Sr. Maguire — disse ele com
satisfacdo; nunca perdia uma oportunidade de fazer seu papel de
policial.

— Meu pai me colocou la, depois da morte da minha mae —
disse Maguire.

— Deve ter sido dificil.

— Nao me importei. Tinha outros sete na casa, e meu pai
estava desempregado. Pelo menos na Jaula eles te dao comida.

— Na...?

— E como chamavamos. E como sempre foi chamado... Se
voceé estivesse la, entenderia o porqué.

Hackett estendeu os cigarros, mas Maguire balangou a
cabeca.

— Esse € um habito que nunca tive. E cuidado com o local
onde poe o fosforo, esse lugar € um barril de polvora.

O detetive sacudiu o fésforo para apaga-lo e colocou o palito
gasto na caixa.

— Deve ter sido uma época bem dificil, desde o inicio — disse
ele. — Quantos anos vocé tinha quando foi para 1a?

— Sete. Ja falei, eu ndo me importei. Havia lugares piores.

Hackett foi até uma pequena janela quadrada que dava para o
patio. Os quatro vidros estavam sujos e tomados de antigas teias
de aranha, algumas mais novas; na armadilha de uma delas,
lutava uma mosca-varejeira, fraca. Havia um Land Rover no patio
que nao estava ali quando ele e Jenkins chegaram.



— O Sr. Jewell, seu falecido chefe, era um patrono do lugar,
pelo que sei?

— Um o qué?

Hackett afastou a cabeca da janela.

— Ele arrecadava fundos e colocou parte de seu proprio
dinheiro la... Nao é verdade?

— Por que esta perguntando para mim? Se vocé ja sabe?

— Ele deve ter falado com vocé sobre o lugar, deve té-lo
consultado sobre isso, sendo vocé um veterano, por assim dizer?

Maguire balangou a cabeca.

— Ele nunca falou sobre isso comigo.

Hackett ainda o olhava de lado.

— Vocé conheceu Marie Bergin?

Um dos cavalos ao longo do corredor soltou um relincho
agudo e de imediato outros 0 acompanharam, batendo os cascos
e os focinhos nas grades das baias. O vinco na testa de Maguire
se aprofundou, e Hackett viu que ele lidava com esforco com
essa mudancga na linha de interrogatorio.

— Eu a conheci quando ela estava |a, sim.

— E no St. Christopher’s? Ela trabalhou la.

— Que idade acha que tenho, 17?7 Eu ja havia ido embora
muito antes da época de Marie.

— Mas vocé sabia que ela trabalhou 147?

Maguire soltou uma espécie de riso e olhou em volta numa
exasperacao forcada.

— Escute aqui — disse ele —, sou um homem ocupado, tenho
trabalho a fazer. Diga o que vocé quer aqui, ou me deixe
continuar, esta bem?

Hackett nao se abalou. Terminou o cigarro e o largou no chao,
pisando nele, depois se abaixou, pegou a guimba esmagada e a
colocou também na caixa de fésforos.

— SO estou interessado na ligacdo do Sr. Jewell com a...
como vocés chamavam mesmo?... a Jaula?



— Por qué? — vociferou Maguire. — E por que quer saber da
minha época la, se eu conhecia Marie Bergin e todo o resto?
Esta procurando o qué?

Hackett tinha as maos nos bolsos da calga e contemplava os
bicos largos das botas pretas.

— Um homicidio foi cometido aqui, Sr. Maguire. Estou
procurando a pessoa que 0 cometeu.

— Entdo estd perdendo seu tempo — disse Maguire,
rangendo os dentes, falando com aspereza. — Certamente perde
seu tempo falando comigo... Eu ndo sei quem puxou aquele
gatilho, se néo foi o proprio Sr. Jewell. Eu ndo estava aqui
quando aconteceu e nio ouvi nada porque estava...

Ele parou. Observava a porta para além de Hackett, onde, em
siléncio, Francoise d’Aubigny apareceu. Usava reluzentes botas
pretas de montaria, calgca de montaria de 1a creme e um casaco
de veludo preto de cintura estreita. Numa das mé&os trazia um
chicote fino de couro trancado e na outra um chapéu-coco com
um Veéu rigido preso a pala. O cabelo preto estava severamente
afastado do rosto e preso na nuca em um coque numa rede, 0
que conferia uma tensio oriental aos cantos dos olhos. A boca
com batom era um risco escarlate e estreito.

— Inspetor — disse ela. — Que surpresa.

ELA O FEZ ENTRAR NA CASA E SE SENTAR NA COZINHA.

— Esta com fome, inspetor? Podemos preparar um sanduiche
para o senhor, uma omelete, quem sabe? — Hackett agradeceu
e disse que nao, que ele teria de voltar a cidade logo. Mas
aceitaria uma xicara de cha?, perguntou ela, um irlandés nao
recusaria uma xicara de cha, ndo € verdade? Ela foi a porta que
levava a casa e chamou Sarah Maguire. Jenkins estava de pé,
rigidamente, em posicao de sentido, perto do bufé, segurando o
chapéu. Entrou a esposa de Maguire, a boca em uma linha torta,



e p6s uma chaleira no fogo, colocando xicara, pires e colher na
mesa, arrumando-os bruscamente na frente do detetive. Disse a
ele, langando um olhar para Jenkins: “E ele, vai tomar uma xicara
também?” Hackett voltou-se para o jovem.

— O que me diz, sargento? Esta com sede? — Jenkins
engoliu em seco e o pomo de adao subiu e desceu.

— Nao, obrigado, inspetor... senhora. — Hackett assentiu com
aprovacao e voltou-se para a mulher com o casaco de montaria.

— Eu estava perguntando ao Sr. Maguire — disse ele — sobre
St. Christopher’s... O orfanato, do qual seu marido era patrono.

Francoise d’Aubigny ergueu uma sobrancelha.

— Ah, sim?

Hackett estava ciente da mulher de Maguire olhando do fogao
com um jeito assustado e preocupado.

— Sim — confirmou ele a Frangoise d’Aubigny —, surgiram
algumas coisas que despertaram nosso interesse pelo lugar.

— Coisas? — disse a mulher. — Que coisas?

— Ah, nada definido, nada de especifico. — Ele fez uma
pausa, sorrindo. — A senhora sabe que o marido da Sra.
Maguire esteve la quando era crianca. E também, por acaso, o
Dr. Quirke. Mas ndo € uma coincidéncia?

Ele observou a reacido dela a mencado de Quirke. Nao houve
nenhuma. Entdo, o que ele suspeitava era verdade: ela e Quirke
estavam... como € que se dizia mesmo?... se vendo. Isso o
divertiu e interessou em igual medida. Explicava bastante da
atitude estranha de Quirke em relagdo ao caso do assassinato de
Richard Jewell — esclarecia uma parte, mas nio tudo.

— Certamente nao estiveram la na mesma época, ndo? —
disse Frangoise d’Aubigny.

— Nao, ndo. O Dr. Quirke € alguns anos mais velho que seu
capataz.

— Foi o que eu quis dizer. — Ela o olhava com frieza. Estava
claro que Frangoise d’Aubigny sabia que ele adivinhara sobre ela



e Quirke, e era claro também que Francoise nao se importava
com isso. — Ele ndo veio com o senhor hoje, o Dr. Quirke?

Hackett ndo respondeu, limitando-se a sorrir de novo. A
esposa de Maguire trouxe o bule em uma luva de cozinha e o
colocou perto dele sobre um descanso de cortica. Agora nao
olhava nos olhos dele e voltou ao fogéo, limpando as maos no
avental. Era uma pobre criatura nervosa, pensou Hackett. Ele
nao desejava aumentar o fardo que ela ja carregava. Ser casada
com um homem como Maguire nao deve ser facil. Frangoise
d’Aubigny virou-se para ela.

— Sarah, vocé pode ir.

A Sra. Maguire demonstrou surpresa, talvez estivesse
ofendida também; todavia, obediente, tirou o avental e o
pendurou no gancho junto do fogao, saiu e fechou suavemente a
porta.

— E agora, inspetor — disse Frangoise d’Aubigny —, creio
que devo dar minha cavalgada. Posso |he dizer que nada sei
sobre esse orfanato, ou por que o senhor esta interessado nele.
Acredito que meu marido tenha sido morto por motivos
comerciais, embora eu ndo possa dizer o porqué, nem por quem
exatamente, mas tenho minhas suspeitas. E creio que seria mais
proveitoso para o senhor seguir essa linha de investigagao, nao?

— E que linha é essa, senhora?

— Recomendei ao Dr. Quirke que vocés conversassem com
Carlton Sumner.

— E fizemos isso — disse Hackett calmamente, servindo o
cha na xicara. — Mas essa linha de investigagédo infelizmente
nao nos levou muito longe, Sra. Jewell.

Ela o fitou com os olhos estreitos. Estava prestes a dizer mais
alguma coisa sobre Sumner, ele sabia, mas mudou de ideia.

— Eu realmente preciso ir, inspetor, meu pobre Hotspur esta
ficando impaciente.

Hackett sorriu para ela, assentindo.



— Peco desculpas por tomar seu valioso tempo, senhora...
Embora, naturalmente, como eu disse, eu tenha vindo conversar
com o Sr. Maguire.

Ela também sorriu, porém de leve, os labios retorcidos.

— Obrigada, inspetor — disse. — E agora, adeus.

Ela assentiu rispidamente para ele, olhando por um breve
instante na direcdo de Jenkins, e saiu pela porta dos fundos,
colocando o chapéu e o véu. Ja do lado de fora, o siléncio so foi
interrompido pelo zumbido da geladeira e o bater do grande
reloégio de madeira na parede ao lado da pia.

Jenkins, que parecia ter prendido a respiracdo desde que eles
entraram na cozinha, agora a soltava numa lufada.

— Mas o que foi tudo isso, chefe? — perguntou ele, ansioso.

Hackett suspirou de satisfacao.

— Sente-se aqui — disse ele ao jovem —, venha, sente-se e
tome uma xicara de cha.

QUIRKE PARECIA IRRITADO AO TELEFONE. ESTIVERA LIGANDO A tarde
toda, disse ele. Hackett Ihe contou onde fora, tinha acabado de
chegar. Isso calou a boca de Quirke. Hackett estava sentado a
sua mesa no escritério do so6tdo, tentando tirar as botas.
Encaixou o fone entre o ombro e o queixo, abaixou-se e tinha um
dedo na parte de tras da bota direita, numa alavanca para soltar
o pé. Emanou um odor desagradavel. Sua mulher trouxe um par
de sapatos com solado leve e sem cadargcos, mas ele nao os
calcou. E evidente que botas de tachas, para n&o falar nas meias
de 1a cinza, ndo sao o ideal numa onda de calor, mas este era
seu calcado desde menino, e agora ele estava velho demais para
mudar.

Enfim, Quirke falou.

— Fran... A Sra. Jewell estava 1a? — Sim, disse Hackett. Ele
trabalhava na bota esquerda, metendo os dedos na parte de tras



do pé direito, tentando descer um dedo pela lateral. Seus pés, ele
supds, deviam estar inchados do calor.

Quirke esperava que ele falasse, mas ele nao falaria; Quirke
Nao era o unico capaz de guardar as ideias para si. A bota, enfim,
saiu e Hackett fechou os olhos em um breve momento de
satisfacdo. Quirke agora perguntava o que Maguire havia dito,
quando € claro que a pessoa sobre quem ele realmente queria
ouvir, Hackett sabia, nao era Maguire.

— O Maguire de sempre — disse Hackett —, ndo € de falar
muito. — Agora ele voltara a ter o fone na m&o... comecgara a
ficar desagradavelmente pegajoso no queixo... € a0 mesmo
tempo tentava tirar o cigarro do maco na mesa. — N&o foi muito
acessivel quanto ao assunto de nosso interesse. A Jaula, como
ele chama.

— Ao qué?

— A Jaula. St. Christopher’s... Nao tinha esse nome no seu
tempo?

— Sim — disse Quirke em voz baixa depois de um instante. —
Eu havia me esquecido.

— Eu diria que ha algumas coisas que vocé prefere esquecer
sobre essa instituicdo. — Ele colocou o cigarro nos labios e, para
acender, precisou alojar o fone embaixo do queixo de novo. —
Mas Maguire disse que nao era um lugar tao ruim.

— Nao me lembro muito de la. Mas escute... Fui procurar
Sumner novamente.

— Ah, sim?

— Ele também nao foi acessivel, mas acho que realmente nao
tem muito a revelar. Acho que € no filho dele que devemos nos
concentrar.

— No filho?

— Sim. Teddy.

Hackett girou na cadeira e olhou para os telhados e o
emaranhado de chaminés assando no sol, através da janela



atras da mesa. Eram cinco e meia e |a fora ainda estava quente
como ao meio-dia. Teddy, ora, o arrojado Teddy, hein? Isso era
interessante.

— O que Sumner falou sobre ele?

— Nada. Mas acho que era este Teddy Sumner, e nao o pai,
que estava envolvido no St. Christopher’s com Dick Jewell.

— Envolvido de que jeito?

— O padre de la, Ambrose, disse que “Sumner” era um dos
Amigos do St. Christopher’s, junto com Jewell e outros que ele
nao identificou. Pensei que significava o pai, mas agora acho que
era o filho.

— Suponho que faga sentido, é verdade. Nao consigo ver o
Sr. Carlton Sumner como um salvador dos 6rfaos.

Um pombo se empoleirou no peitoril e, atraveés do vidro, olhou
para Hackett com um olho de conta especulativo. Mais uma vez,
Hackett perguntou-se se a plumagem iridescente dessas aves
era desprezada em todo o mundo. Em outra época, podiam
valoriza-las, além dos pavdes e papagaios. Este era azul ardédsia,
com cintilagdes de rosa e cinza-claro, e um verde acido intenso.
Poderia ele enxergar através do vidro, ou o foco dirigido de seu
unico olho era uma ilusdo? A ave provavelmente pousou na
esperanca de ser alimentada, porque, as vezes, quando trazia
um sanduiche para o trabalho, Hackett colocava as cascas no
peitoril.

O tom ansioso na voz de Quirke despertou sua curiosidade.
Era evidente que ele queria que Teddy Sumner estivesse
envolvido nisso, mas por qué? Sera que Teddy era um substituto
para outra pessoa?

— E sabe o que penso também? — dizia Quirke agora. —
Penso que foi Teddy Sumner que mandou aqueles dois
brutamontes atacarem meu assistente.

— Vocé pensa — disse Hackett, rindo. — Isso n&o seria mais
um pressentimento?



Quirke nao riu.

ELES ANDAVAM EM IVEAGH GARDENS NO FINAL DE TARDE FRESCO.
Francoise estava com a calca preta bem casual, estreitando-se
nos tornozelos, com tiras elasticas que iam as solas do pé para
manté-las retas. A blusa era de seda branca, e uma echarpe de
seda vermelha estava frouxamente amarrada no pescoco. O
cabelo, puxado para tras e preso em uma rede — ela perguntou
a Quirke se nao estaria horrivel, disse que estivera cavalgando e
nao tivera tempo de se pentear. Quirke disse que, para ele,
estava 6timo.

— Otimo — disse ela. — Vocé leva jeito com os elogios. — Ela
sorriu e abaixou a cabega daquele jeito que ele passou a
conhecer, enganchou o brago no dele, apertando o cotovelo em
seu corpo. — Estou brincando.

A menina Giselle andava a frente dos dois, numa bicicleta
vermelha nova em folha que a mée |he dera um dia depois do
enterro do pai. Giselle se recusava até a tentar montar num
cavalo e pedalava solenemente pelos caminhos de cascalho,
agarrada aos punhos de borracha, e de vez em quando tilintando
a sineta com o polegar. A mae a observava como sempre parecia
fazer, com uma ansiedade calada e especulativa.

— Soube que vocé esteve em Brooklands — disse Quirke. —
Falei com Hackett.

— Ah — disse Francgoise —, o bom inspetor. Nao sei por que
ele foi la. Queria falar com Maguire sobre orfanatos, segundo
penso.

— Sim. O St. Christopher’s.

— Onde fica isso0?

Ela mentia com tal tranquilidade, tal delicadeza,
aparentemente sem ter consciéncia das palavras pronunciadas.



— Fora da cidade, no litoral. Seu marido tinha um
envolvimento ali.

— Um envolvimento?

— Sim. Organizava arrecadacao de fundos. Pensei que vocé
soubesse disso.

Ele sentiu que ela dava de ombros.

— Talvez eu soubesse. Ele tinha muitos “envolvimentos’,
como vocé chama.

Eles entraram na sombra arroxeada das arvores. A frente, a
menina de vestido claro tornava-se uma cintilagao espectral.

— Teddy Sumner também estava envolvido — disse Quirke.
— Seu marido criou um grupo de arrecadacido de dinheiro, os
Amigos do St. Christopher’s. Teddy fazia parte dele.

Ela sorriu.

— Teddy Sumner? Um filantropo? E meio dificil de acreditar.

— Entao vocé o conhece.

— E claro. Ja lhe disse isso, nos relacionavamos muito bem
com os Sumner, por algum tempo. Teddy e Denise... Dannie...
eram amigos intimos.

— Ela ndo o vé mais?

— Nao sei. Provavelmente nao. — Ela o olhou de lado. — Por
qué?

Pelo intervalo de meia duzia de passos, ele ndo disse nada;
depois:

— Fui do St. Christopher’s, sabe? Quando era pequeno, € nao
foi por muito tempo.

— Ah, sim? Estranho pensar nisso. O mundo é muito
pequeno.

— Fica menor a cada minuto.

Eles foram de novo para o sol obliquo, e, a frente deles, a
menina tinha parado e segurava a bicicleta, desequilibrada, com
uma das maos, usando a outra para soltar alguma coisa que



entrara por baixo da alca da sandalia. Era um macgo de cigarros,
desbotado pelo tempo e achatado. Quirke o retirou para ela.

— Vou lhe mostrar o que eu costumava fazer — disse ele —,
quando tinha a sua idade e tive minha primeira bicicleta.

Ele dobrou a embalagem de papelao em duas, depois em
quatro, bem apertada, agachou-se e prendeu na roda traseira,
para que batesse nos raios.

— Agora va — disse ele a menina. — Vai parecer que tem um
motorzinho.

Ela o olhou fixamente por um momento, suas pupilas imensas
atras das luas gémeas dos oculos. Avangou com a bicicleta e o
papeldo bateu nos raios, produzindo estalos secos e acelerados.
Os dois adultos continuaram a andar, e Frangoise mais uma vez
apertou bem o brago dele em suas costelas.

— Giselle gosta de vocé, sabia? — sussurrou ela.

— Gosta? — disse Quirke, erguendo as sobrancelhas. A
frente, a menina parou de novo, abaixou-se, retirou o papelao
dentre os raios, largando no cascalho, e voltou a pedalar. Quirke
riu. — Ora, ela ndo parece me considerar um bom fabricante de
engenhocas.

Francoise tinha um olhar sério.

— Nao deve ser duro conosco — disse ela.

— “Conosco”?

— Com Giselle... e comigo. Estamos passando por um
momento complicado, como sabe. Estamos sofrendo, a nossa
propria maneira.

Eles andaram, ouvindo o cascalho esmagado por seus
passos. Havia casais namorando na relva, entre as arvores;
naquela luz de bronze e obliqua, podiam ser faunos com suas
ninfas.

— O que vocé vai fazer? — perguntou Quirke.

— Como assim?

— Vai ficar aqui ou voltar para a Franca?



— Ah. — Ela sorriu com certa tristeza. — Quer dizer no futuro.

— Sim.

Ela mantinha o olhar fixo a frente.

— O futuro vai depender de muitas coisas, e nao tenho
controle sobre todas. Existe, por exemplo... perdoe-me por ser
franca... existe vocé.

De subito, ele ficou consciente do calor sob o colarinho e de
uma umidade fria na base das costas.

— E eu faco parte do futuro?

Ela riu, baixinho, como se nao quisesse que a menina 0s
ouvisse.

— Na&o creio que me cabe dizer, ndo acha?

— Vamos nos sentar — sugeriu Quirke.

Eles pararam junto a um banco de ferro batido, e agora
Francoise chamou a crianca, que fingiu ndo ouvir e continuou na
bicicleta. Quirke disse que deviam deixa-la, que ela nao podia ir
muito longe e que, de qualquer modo, a veriam dali. Eles se
sentaram lado a lado e Quirke pegou o maco de cigarros e o
isqueiro.

— Nao creio que eu va voltar. — Frangoise baixou a ponta de
seu cigarro na chama que ele estendia. — Certamente, n&o para
sempre. E claro que sinto falta da Franca, em certo nivel sera
sempre 0 meu lar, meu lugar de nascimento. E depois — ela
sorriu —, existem adultos por |4, sabia?

— Ao contrario daqui?

— Sua... ingenuidade faz parte de seu charme.

— Quer dizer todo mundo, ou eu em particular?

Com o ombro, ela Ihe deu um leve e terno empurréao.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer.

Ele estendeu o brago pelo encosto do banco.

— E Giselle? Acha que ela é francesa, irlandesa ou nenhuma
das duas?

Francoise franziu o cenho.



— Quem sabe o que pensa Giselle? — Eles a olharam; ela
agora estava a uma boa distancia, um fantasma minusculo
deslocando-se pelo caminho, entre as arvores escuras e
imensas, pedalando a bicicleta berrante. — Penso em mim
mesma |4, quando tinha a idade dela, muito antes da guerra. Eu
era feliz.

— Talvez ela seja feliz também.

Ela se curvou para a frente e apoiou o queixo na méo.

— Eu me preocupo com ela. Preocupo-me com ela o tempo
todo. Ndo quero que ela seja... ferida, como eu fui. — Ela se
interrompeu e Quirke esperou. — Sabe o que acho que nos
atraiu, nds dois? — Francoise virou o rosto e o olhou, os olhos
pretos e brilhantes, grandes e sérios. — A culpa. — Ela ainda o
olhava fixamente. — N&o concorda? Pense nisso, mon cher.

Ele n&o precisava.

— Fale-me — disse ele com cautela — de sua culpa.

Passou-se um longo momento antes de ela responder.
Francoise olhava para a filha de novo, do outro lado do gramado
sombreado.

— Eu matei meu irmdo — disse ela com tanta brandura que
ele quase nao apreendeu as palavras e se perguntou se teria
ouvido mal. Ela se recostou abruptamente e deu um trago quase
violento no cigarro. — Pelo menos eu o ajudei a morrer.

Francgoise voltou a ficar em siléncio. Ele pds a mao na dela.

— Conte-me — disse ele.

Ela deu um pigarro, de cenho franzido, ainda acompanhando a
menina distante.

— Ele estava em Breendonk... como sabe, ja lhe falei, o
campo na Bélgica? A Gestapo estava la.

— Qual era o nome de seu irmao?

— Hermann. Meus pais eram grandes admiradores dos
alemaes e de tudo que era germanico. Fiquei surpresa por nao



terem me batizado de Franziska. — Ela pronunciou o0 nome como
Se cuspisse.

— O que aconteceu com ele, com Hermann?

— Ele era da Résistance. Eu também era, mas nao como ele.
Ele era muito corajoso, muito... muito forte. Também era
importante... um dos lideres, nos primeiros dias.

— Seu pai e sua mae sabiam?

— Que éramos résistants? Nao... Eles ndo teriam acreditado
que os filhos eram capazes de tal coisa, de tal trahison. Mesmo
quando os animais capturaram Hermann e o levaram, meu pai se
recusou a acreditar que nao foi um erro. Ele conhecia alguém no
exército Boche, um dos comandantes... Foi assim que consegui
visitar Hermann naquele lugar horrivel onde o prenderam. — Ela
deixou cair o cigarro no cascalho e o triturou lentamente com o
salto. — Ele sabia de muita coisa... Nao s6 nomes, mas
segredos, planos secretos, lugares onde haveria ataques, alvos
que seriam decididos. Eles nao deviam deixar que soubesse
tanto, era perigoso demais para ele. Quando foi capturado, nao
acreditaram que ele ndo cederia sob tortura e trairia tudo. Entao
me mandaram para visita-lo. — Ela parou. Ainda olhava sem ver
0 pé que esmagara o cigarro. — No inicio, nao concordei. Eles
me avisaram do que aconteceria se Hermann nos traisse, que
nossa célula seria cercada e metralhada, inclusive eu, que outros
lideres seriam presos, que tudo estaria perdido. Assim, aceitei o
passe do comandante alemao que meu pai conseguiu para mim
e fui a Breendonk. Era o trem noturno. Jamais me esquecerei
daquela viagem. Eles me deram, os lideres de nossa célula... me
deram uma capsula para entregar a Hermann. Eu sabia o que
era, naturalmente. Costurei na lapela de meu casaco. Eu néao
estava raciocinando, nao acreditava que daria aquilo a ele. Disse
a mim mesma que, na ultima hora, antes de chegar aquele lugar,
tiraria a capsula e a jogaria pela janela do trem. Mas nao o fiz. —
Ela estremeceu, e Quirke tirou o paletd, passando por seus



ombros; ela deu a impressdo de ndo reparar nesse gesto. — E
claro que Hermann entendeu, quando me viu... De algum modo,
ele entendeu por que eu tinha ido, o que eu levava. Ele estava
tdo alegre, sabe, fingia por mim, ria e fazia piada. Eles ja haviam
comegado a tortura-lo. Quando o vi, naquela sala vazia onde nos
colocaram, mal o reconheci de tao magro, tao palido. Lembro-me
das olheiras escuras — com a ponta dos dedos, ela tocou os
lugares no préprio rosto — e do medo em seus olhos, que ele
tentava esconder, mas de que me lembro, 0 mesmo medo que
estava presente quando ele era um garotinho e fazia alguma
coisa que deixava nosso pai zangado, s6 que agora era muito
mais intenso. Era isso que ele parecia naquele dia, o garotinho
de que me lembrava. Eu lhe dei a capsula e ele colocou direto na
boca, sem hesitar nem por um momento. Creio que... como
vocés chamam mesmo?... o envoltério, sim, creio que o
envoltério era de vidro, de um vidro muito fino. Ele o pressionou
bem aqui — de novo ela ergueu um dedo e apontou, desta vez
para o queixo — e manteve ali enquanto conversavamos. Do que
falamos? De nossa infancia, acho, quando éramos felizes.
Depois eles o levaram e me obrigaram a ir embora. Quando
voltei a Paris, meu pai soube por seus contatos que Hermann
tinha morrido. Nao suspeitaram de mim... Pensaram que outra
pessoa lhe houvesse dado a capsula, um dos outros prisioneiros.
— Ela estremeceu de novo e puxou as lapelas do casaco dele
pelo pescogo. — Meu pobre e lindo irmao. Meu pobre Hermann,
tao corajoso.

Eles ficaram em siléncio por alguns minutos. Quirke ouvia a si
mesmo engolindo em seco, sentindo a garganta se expandir e se
contrair. Nao queria olhar para Frangoise, nao queria ver suas
feicdes subitamente abatidas e palidas. O sol caira abaixo da
copa das arvores, e o gramado estava na sombra. Ele sentiu frio
sem o paletd. Procurou pela crianca e ndo conseguiu vé-la. Ele
se levantou.



— O que foi? — perguntou Francoise. Ela também olhou pela

grama que escurecia. — Meu Deus — sussurrou —, onde ela
esta?

— Va pelo caminho — disse Quirke —, eu vou atravessar a
grama.

Ela se levantou rapidamente, tirou o palet6 dos ombros e o
jogou nas maos dele, virando-se e partindo pela trilha,
cambaleando um pouco ao se apressar. Quirke, numa luta com o
paletd, correu pela grama, sentindo o orvalho molhar os
tornozelos. Chegou ao caminho segundos antes de Francgoise,
viu que ela contornava um grande carvalho e corria para ele de
bracos estendidos de lado, incongruentes, desconexos, como se
tentasse voar.

— Onde ela esta? — gritou ela. — Onde ela esta?

Quirke sentiu o panico crescer, uma onda quente e pesada
subindo pelo peito. Ele precisa se acalmar. Agora o parque
estava vazio. Havia um porteiro? Os portdes estariam trancados?
Ele se xingou por sua desatencao; ele se xingou por muitas
coisas.

Eles procuraram por um bom tempo, correndo separadamente
aqui e ali, Iépidos pelas sombras da noite que aumentavam como
um par de fantasmas frenéticos, chamando o nome da menina.
Em uma curva no caminho, quase se chocaram, vindo de
direcbes contrarias. Frangoise chorava de medo, um pranto
desolado que saia dela como solugos grotescos. Quirke segurou
seus bragos acima dos cotovelos e a sacudiu.

— Deve haver um lugar aonde ela iria — disse ele. — Pense,
Francoise... Para onde ela iria?

Ela balangou a cabeca e voaram fios do cabelo que tinham se
soltado da rede na nuca, transformando-a, por um segundo,
numa medusa.

— Eu n&o sei... eu ndo sefl



Quirke olhou em volta, desvairado. Estava ofegante — tinha
corrido até agora, tao rapido? No escuro, o parque agora deserto
era uma presenca ameacadora, ericada de sombras e de um
brilho fosforescente que parecia nao ter origem definida. As
arvores no alto comegaram um vago sussurro animado. Ele teve
uma ideia.

— Tem algum caminho para o jardim, para o jardim da casa?
Existe uma porta ou um portao?

Ela soltou um ruido sufocado, engolindo em seco.

— N&o — disse ela, depois: — ... Sim! Sim, existe... existe um
portao.

Eles correram por onde sabiam ser o muro limitrofe dos jardins
domésticos e la estava o pequeno portdo de madeira, singular
como em um cartio-postal, com uma rosa-trepadeira de um lado
e uma moita de madressilvas do outro. No escuro, sentiram o
cheiro do perfume das flores de madressilva, pegajoso e doce.
Francgoise escancarou o portdo e passou correndo. Quirke seguiu
um caminho de argila estreito, depois passou por outro portao,
este de metal, com uma tranca que estava aberta, para o jardim
japonés. A bicicleta da menina se encontrava ali, encostada na
parede da casa, ao lado das janelas francesas, que estavam
abertas. Depois de passar pelas janelas, Frangoise parou,
curvou-se para a frente com as maos escoradas nos joelhos,
ofegante. Quirke pensou que ela fosse vomitar e tentou colocar a
mao em sua testa para ajuda-la, mas Frangoise sacudiu a
cabeca, afastando-o. Resmungava alguma coisa em francés, ele
nao conseguiu distinguir as palavras. Quirke continuou, passou
pela cozinha e pelo corredor até a frente da casa e, sem hesitar,
virou para a sala de estar grande e de teto alto a esquerda da
porta de entrada. Um lustre com [ampadas elétricas estava aceso
acima da grande mesa de mogno, sua luz refletida nas
profundezas da madeira encerada. A menina estava sentada na
cadeira onde estivera na primeira vez em que ele a vira ali; tinha



seu livro aberto e chupava o polegar. Ela tirou o polegar da boca
e olhou para ele. Quirke ndo conseguiu ver seus olhos atras das
lentes com reflexos opacos.

— Tem uma folha no seu cabelo — disse ela.

TEDDY SUMNER CHEGOU A CENTRAL DA GUARDA REAL NA PEARSE Street
com um ar convencido e desdenhoso. Estacionou o carrinho
verde na calgada, onde fazia as viaturas a sua volta parecerem
montes de ferro-velho, e se anunciou na recep¢ado em voz alta e
firme. Enquanto esperava que alguém viesse busca-lo, andou
pelo saguao com as maos nos bolsos, ignorando o olhar
ameacador do sargento de servigo e passando os olhos pelas
notificacbes — um alerta de raiva, avisos contra tasneiras
descontroladas, dois cartazes de pessoas desaparecidas com
fotos reticuladas que ele fingiu examinar atentamente, sorrindo.
Acendeu um cigarro e deixou o fosforo usado cair no chao.

— Pegue isto — disse o sargento. Ele era um grandalhao de
cara vermelha, nariz quebrado e maos do tamanho de presuntos.
Teddy o olhou, deu de ombros, abaixou-se, pegou o fésforo e
colocou em uma lixeira no corredor. Estava com seu blazer azul-
marinho com o escudo do late Clube Royal St. George, calga
preta, camisa branca e gravata creme. Tinha tirado os o6culos
escuros e os prendera despreocupadamente por uma haste no
primeiro botdo da camisa. Perguntava-se que sensacao teria ser
algemado e levar uma surra de alguém como o sargento, com
seu uniforme azul e o cinto largo e brilhante. Ele n&o estava
preocupado. Por que se preocuparia?

O sargento-detetive Jenkins, com um terno barato e uma
gravata horrivel, surgiu pelas portas de vaivém atras da
recepcao, levantou a aba do balcao e gesticulou para Teddy
passar. Nao disse uma palavra. Eles seguiram por um corredor
pintado de um verde muco, desceram uma escada escura para



outro corredor sem janelas, no fim do qual entraram em uma sala
apertada e de teto baixo, também cor de muco, também sem
janelas. Era vazia, tinha apenas uma mesa em que duas
cadeiras de espaldar reto foram colocadas uma de frente para a
outra.

— Espere aqui — disse Jenkins, e saiu. Teddy esmagou a
guimba do cigarro no cinzeiro de metal amassado, gravado em
relevo com um anuncio do restaurante Sweet Afton. Por tras do
siléncio, ele ouvia o0 zumbido rouco de um gerador distante.
Pensou em se sentar, mas pds as maos nos bolsos e andou
lentamente de um lado a outro. Perguntou-se se haveria um visor
escondido em algum lugar. Talvez fosse observado naquele
exato instante, observado, analisado, julgado.

O que poderiam ter contra ele? Nada. Quando foi convocado a
comparecer, telefonara para Costigan, e este verificou com os
dois capangas — eles eram irmaos, Richie e qualquer coisa
Duffy, da Sheriff Street, 0 nome de rua mais inadequado da
cidade —, e eles ndo souberam nada da Guarda nem de mais
ninguém. Sinclair ndo os teria identificado — como poderia?
Entdo o que, perguntou-se Teddy, ele estava fazendo ali? Talvez
nao se tratasse em absoluto de Sinclair. Sera que ele fez outra
coisa ultimamente e a policia queria interroga-lo? Apesar de todo
o seu dinheiro e as ligagdes poderosas, Teddy vivia numa
inquietacdo vaga e constante. Tinha um sonho recorrente com
um corpo que enterrara — os detalhes do sonho mudavam, mas
sempre havia um cadaver e ele geralmente o estava escondendo
—, € as vezes o0 sonho penetrava em sua mente ao despertar,
quando ndo parecia um sonho, mas uma lembranca nebulosa e
ainda assustadora. Era a consciéncia, supunha ele, reprimida ou
ignorada durante o dia, mas se insinuando na mente adormecida.
Ele preferia pensar que tinha consciéncia...

Ouviu passos pesados no corredor; depois a porta se abriu e
um homem baixo e gorducho entrou bamboleando. Tinha a cara



branca e umida e uma bela panc¢a, como de uma gravida. Vestia
um terno azul, suspensorios vermelhos e usava o que deviam ser
botas de tachas.

— Ah, Sr. Sumner! — disse ele, e seus labios finos se
esticaram em um largo sorriso. — Muito obrigado por
comparecer. Meu nome € Hackett, inspetor-detetive Hackett. —
Ele foi a mesa, e Jenkins entrou atras, fechou a porta e assumiu
posicdo ao lado dela, de costas para a parede e as maos
cruzadas a frente. — Sente-se — acrescentou Hackett a Teddy
— e tire o0 peso de seus pés. — Ele pegou um macgo de Player’s
no bolso, abriu e trouxe os cigarros a vista com o polegar,
oferecendo a ele. — Fuma?

Eles se sentaram, Hackett de frente para a porta, e Teddy de
frente para ele. Ele ndo gostou de ter Jenkins a suas costas,
silencioso como um poste de totem. Hackett riscou um fésforo e
eles acenderam os cigarros.

— Nao sei por que... — comecgou Teddy, mas Hackett,
sorrindo, ergueu a mao para impedi-lo.
— No devido momento — disse ele levemente —, no devido

momento, Sr. Sumner, tudo sera revelado.

Teddy esperou. Hackett, apoiado nos cotovelos, olhou-o por
sobre a mesa com o que parecia uma curiosidade satisfeita, uma
atencao animada. Passaram-se os segundos — Teddy estava
convencido de ouvir seu relégio batendo —, e o zumbido no ar se
reafirmou. Ele sabia que devia sustentar o olhar de Hackett, ndo
vacilar nem piscar, pois esta era certamente a regra nessas
coisas, mas o exame animado do sujeito e sua cara grande,
cinzenta e cbmica de sapo |he deram vontade de rir. Ele foi
lembrado de quando era crianca e o pai fazia codcegas
impiedosamente até que chorasse — uma vez até ele se urinou
—, e isto, mais do que qualquer ameacga presente, deixou-o
sobrio. Devia ter telefonado para o pai antes de vir; o pai ia
querer saber a respeito disso, os motivos. Mas o que Teddy



poderia ter dito a ele? Incomodou-se ao perceber que, afinal,
estava metido em problemas.

— O senhor tem ido ao Powerscourt ultimamente? —
perguntou Hackett em seu tom mais agradavel.

— Powerscourt? — Teddy passou a lingua nos labios. O que
era isso agora? Aquela velha histéria de novo? Aquela em quem
ele dera uns beijos naquela noite, depois do baile de cacga, era
ela dando queixa outra vez? Ele nem se lembrava do nome da
piranha. — Ndo — disse ele —, ndo vou la ha séculos.

— E mesmo? Conhece um jovem chamado Sinclair?

Teddy pestanejou. Entdo era Sinclair — meu Deus do céu.
Como eles descobriram?

— Sinclair?

— Isso mesmo. David Sinclair. E médico-legista, no Hospital
da Sagrada Familia. Sabe de quem estou falando?

Teddy ouviu a suas costas o guincho dos sapatos de Jenkins,
que deslocava o peso do corpo de um pé para outro.

— Nao, nao o conhecgo... Espere um minuto, sim, conheco o
nome. Acho que € amigo de uma amiga minha.

— Ah, sim?

— Sim. Acho que sim. Mas ndo o conhego pessoalmente.

Quando Hackett sorriu, jogou a cabeca para tras e baixou as
palpebras de modo que, por um segundo, parecia um chinés
baixinho e rechonchudo.

— O senhor estaria disposto — perguntou ele com gentileza
— a divulgar o nome dessa amiga?

De repente, Teddy teve a sensacao de oscilar na ponta dos
pés no alto de uma escada ingreme, acima de um corredor sem
luz; num instante, estaria debatendo os bragos e arqueando as
costas para nao ser langcado na escuriddo. Precisava manter a
calma. Sua mente comecou a calcular em disparada. Na pior das
hipoteses, ele podia dizer que toda a historia foi ideia de Costigan
€ que seu unico envolvimento foram os telefonemas que deu a



Sinclair. Por que, ah, por que ele ndo contou ao pai que foi
convocado a vir aqui? Convocado ou intimado? Ele seria preso?

— O nome dela é Dannie... Denise. Dannie é seu apelido.

— Ela seria uma espécie de namorada sua? Ora vamos, Sr.
Sumner — isto com uma piscadela de tio —, os jovens podem ter
namoradas. Isso nao é crime.

— Nao, ela é apenas uma amiga.

— E também é amiga de David Sinclair.

— Sim, foi o que eu disse.

— Ela é a namorada dele?

— Nao.

Por algum motivo, essa possibilidade jamais ocorreu a Teddy.
Ou talvez tenha ocorrido, sem que ele percebesse; talvez tivesse
ciumes e, por isso, passou a ter essa fixacdo em Sinclair. Mas
por que ciumes? E se tinha ciumes, de quem era ciumento? Ele
ficava confuso, ndo conseguia raciocinar direito. O ar nesta sala
— era mais uma cela do que uma sala — era quente e opressivo,
e havia uma lenta pulsagado nos ouvidos, como se ele estivesse
nadando embaixo da agua e subisse a superficie rapido demais.
O policial — que nome ele disse que tinha? Hackett, sim —
parecia nao se importar com a atmosfera sufocante,
provavelmente estava acostumado a ela, possivelmente passava
a maior parte de seus dias de trabalho em salas semelhantes.
Agora ele falou:

— Ela parece uma garota bem moderada, essa sua amiga que
nao € namorada de ninguém. Qual € o sobrenome dela, se posso
perguntar?

Ele sabia muito bem qual era o sobrenome, isso estava claro.

— Jewell.

— Ah. Ela é dos Jewell, ndo?

— Ela é irma de Richard Jewell.

Hackett fingiu surpresa com isso.



— Ora essa, €? — Ele levantou as maos. — Nesse caso, eu a
conheci. Adivinha onde? — Teddy nao disse nada, s6 olhou para
o detetive numa espécie de transe de pavor e 6dio, abominando
sua cara grande e o sorriso de labios finos, o olho piscando, o
bom humor insinuante, odiando até suas botas, os suspensorios
e a gravata sebosa. Ele imaginou atirando-se pela mesa,
pegando-o pelo pescog¢o e metendo os polegares em seu pomo
de adao, apertando até que aqueles olhos de sapo saltassem
das orbitas e a lingua inchasse e ficasse azul. — Foi uma
ocasiao triste — continuou Hackett, como se eles estivessem
num jogo de adivinhacdo e ele desse uma dica. — Em
Brooklands, em County Kildare, onde o pobre Sr. Jewell
encontrou seu triste fim. Foi Ia que conheci a irma dele, no dia da
morte do Sr. Jewell. Vocé o conheceu também?

Teddy refletiu. Ele ainda estava no topo daquela escada
ingreme, ainda oscilava ali, pronto para cair a qualquer minuto.
Como deveria responder a essas perguntas? Elas pareciam tao
inofensivas, no entanto ele sabia que cada uma delas era tesa
como uma corda de piano invisivel em que ele tropecaria. Talvez
devesse se recusar a falar mais alguma coisa. Talvez devesse
exigir um advogado. Era isso que as pessoas nos filmes faziam
quando passavam por um longo interrogatério, embora, no fim,
elas sempre se revelassem as culpadas. Sera que ele devia
admitir que conhecia Jewell? Se negasse, Hackett podia
descobrir sua mentira facilmente. Era provavel que Hackett
tivesse total ciéncia de que Teddy o conhecia, era provavel que
este fosse s6 outro fio que ele esticava no alto do abismo escuro.

— Sim — disse Teddy —, eu o conhecia ligeiramente. Ele era
amigo do meu pai... antigamente foi amigo do meu pai.

— Ah, sim? Eles brigaram?

— Nao, nao. Ah, sim, sim, brigaram. Houve algum acordo de
negocios que Dick... que o Sr. Jewell ndo aceitou.

— Entao houve uma briga?



Teddy sentiu as gotas de suor se formando no labio superior.
Pegou seus cigarros — Marigny, uma marca francesa que ele
descobrira recentemente — e acendeu um. A presenca do
Orelhas de Abano atras dele, perto da porta, parecia uma coceira
que nao conseguia alcancgar. Ele largou o fésforo no cinzeiro.

— Na&o sei o que aconteceu. — Ele manteve a voz firme. —
Por que ndo pergunta a meu pai?

— Posso fazer isso — disse Hackett —, de fato posso. Mas,
por ora, vamos nos voltar para vocé e sua amiga, Srta. Jewell, e
ao amigo dela, o Dr. Sinclair. A propdsito — ele se curvou para a
frente, arqgueando uma sobrancelha —, sabe por que estamos
aqui, nao sabe?

— Nao, nao sei — rebateu Teddy, depois desejou ter mordido
a lingua.

— Ah — disse Hackett —, supus que soubesse, uma vez que
nao perguntou nada no inicio.

— Eu tentei Ihe dizer que nao sei por que o senhor me
telefonou assim. O senhor disse — ele torceu o labio e imitou o
sotaque de Hackett — que tudo seria revelado.

— Assim eu fiz... tem razdo. — Ele gesticulou para o
companheiro na porta. — Sargento, acho que este momento
pede uma xicara de cha. Ou — voltando a atencédo a Teddy — o
senhor prefere um café? Mas nao acredito que tenhamos meios
de preparar um café aqui, na central... Temos, sargento?

— Nao, inspetor — disse o0 sargento —, nao acredito que
tenhamos.

Ah, que engracado, disse Teddy a si mesmo — eles pareciam
fazer um numero de music hall, esta dupla, Mr. Bones e nao sei
como se chama o outro.

O sargento saiu e Hackett recostou-se confortavelmente na
cadeira, entrelacando os dedos sobre a panca. Sorria. Parecia
sorrir ininterruptamente desde que entrou na sala.



— O clima bom |he agrada? — perguntou ele. — Alguns
reclamaram da onda de calor, mas sdo 0s mesmos que vao
reclamar quando chegar ao fim. Algumas pessoas nao tém
prazer em nada.

Teddy se perguntava se ele podia ser tao idiota a ponto de
pensar que se safaria do problema com Sinclair. Por que ele
tinha feito isso, alias? Nem mesmo conhecia Sinclair, jamais o
encontrou € s6 o viu uma vez, com Dannie, na Searsons da
Baggot Street, durante a prova hipica do ano passado. N&o
gostou de sua aparéncia, de sua cara morena € 0 nariz grande
de judeu. Ele ia se aproximar dos dois, para cumprimentar
Dannie, mas algo em Sinclair o afastou. Teddy reconhecera que
ele era do tipo que faria piadas inteligentes, piadas que nem
pareciam piadas, aquelas que Teddy nao entenderia, e Dannie
veria que ele ndo entendeu, e os dois, Sinclair e ela, ficariam ali,
forcando uma cara séria enquanto ele se atrapalhava todo. Ja
esteve em situagcao parecida com Dannie, sabia como a amiga
podia ser quando estava com os amigos inteligentes, aqueles a
quem ela nao o apresentava. Ela também era judia, € claro.
Imagine, uma judia chamada Jewell! Ele se lembrou do apelido
que tinham para Dick no St. Christopher’s, isto sempre o fazia rir.
Supunha que Sinclair seria circuncidado. Como ficaria a coisa,
sem pele, s6 o capacete roxo e grande? Nao, ndo, que nojo —
pense em outra coisa. Pense em Cullen, o garoto do St.
Christopher’s, branco como um anjo, o cabelo cor de palha feito
um halo e a pele tdo macia e fresca...

— Esta sala — disse Hackett, olhando a volta com o sorriso de
nostalgia feliz, as maos ainda confortavelmente entrelagadas
sobre a barriga —, nem sei quantas vezes me sentei nesta sala,
nesta mesma cadeira, e, antes disso, quantas vezes fiquei de pé
ali junto a porta, como o jovem Jenkins, entediado como ele e
morrendo de vontade de fumar, meus pobres pés doendo e as
entranhas roncando de vontade de jantar. — Ele parou para



acender outro cigarro. — Notou o sargento da recepgao quando
chegou, o sujeito grandalh&o de nariz quebrado? Lugs O’'Dowd, é
como se chama... Ndo € um 6timo nome para um guarda? — Ele
riu, repetindo o nome, balangando a cabeca. — Lugs era um
homem e tanto quando estava no auge. Costumava trazer os
sujeitos para ca a fim de interroga-los, fechava a porta e a
primeira coisa que fazia era Ilhes dar uma boa surra, sé para
coloca-los no estado de espirito certo, como ele dizia. O
superintendente, ele Ihes contava, tinha a sala bem acima daqui,
e quando comegavam a responder as perguntas, ele insistia que
falassem mais alto, que o superintendente ndo conseguia ouvir.
“Vamos 1a”, gritava ele, estalando outro tabefe no queixo, “vamos
la, amigao, fale alto, o super ndo consegue ouvir” — Riu,
ofegante. — Sim, sem duvida — acrescentou Hackett —, Lugs
era um homem e tanto, isso posso lhe dizerr — Ele se
interrompeu e seu olhar ficou sombrio. — E ent&o, certa noite,
um jovem morreu, e Lugs foi retirado do cargo e colocado na
recepcao la em cima, onde ele nio é feliz, ndo, ele ndo é nada
feliz.

O sargento Jenkins voltou com duas canecas cinza, grandes e
grossas, com um cha cinza-escuro, e as colocou na mesa,
voltando ao seu posto junto da porta. Teddy rodou na cadeira
para olhar para ele, mas o sargento encarava fixamente a frente,
agora de maos as costas. Teddy virou-se para Hackett. Este
mexia o cha, pensativo.

— Acredito — disse ele — que vocé e Jewell costumavam
fazer boas agdes juntos. — Hackett ergueu a cabeca. — Nao é
verdade? Naquele lugar em Balbriggan, o orfanato... como se
chama? — Teddy limitou-se a olha-lo, arregalado, como que
fascinado. — St. Christopher’s, ndo é isso? Creio que €. Os
Amigos do St. Christopher’s, ndo € como vocés se chamam? E o
Sr. Costigan é outro, ndo € outro Amigo do St. Christopher’s?
Hmm?



Entdo ele sabia também de Costigan. Devia saber de tudo e
essa historia toda, este interrogatorio ou sei la como chamam,
era s6 uma farsa. Ele era um joguete; brincavam com ele. Teddy
teria de se proteger, isto estava bem claro.

Foi Costigan que o colocou em contato com os Duffy. Ele ndo
contou a Costigan para que os queria, e Costigan n&o perguntou.
Costigan era assim, cauteloso, sem querer saber de coisas que
poderiam meté-lo em problemas. Depois, quando soube do que
aconteceu, o que os Duffy fizeram com Sinclair, teve um de seus
ataques. Teddy ndo entendeu por que ficou tdo zangado — era
s6 uma brincadeira, afinal, e das boas; um dia ele contaria a
Ursinho Puff sobre isso. Sinclair era um filho da puta presuncoso
que precisava aprender o que o mundo podia fazer com voceé.
Costigan n&o entendia como era ser Teddy, sempre
ridicularizado, sempre se sentindo muito mediocre e estupido. Ao
mesmo tempo, foi ideia de Costigan, quando ele esfriou, mandar
um envelope com o dedo de Sinclair para o velho de Phoebe.
“Quirke pode tomar como um alerta”, dissera Costigan, e até
soltou a risadinha dele — Teddy o imaginava arreganhando os
dentes inferiores tortos —, apesar de ser tao irritante para Teddy.

Sera que ele devia dizer agora que tudo tinha sido obra de
Costigan? Podia alegar que Costigan o envolvera nisso, que fora
ideia de Costigan cortar o dedo de Sinclair e manda-lo para
Quirke, porque este andou fazendo perguntas sobre o St.
Christopher’s. E quanto ao St. Christopher’s, ele podia culpar
Dick Jewell por tudo.

— Vai contar a piada, Teddy? — perguntou Hackett.

Teddy nao percebera que estivera rindo.

— Dick Careca — disse ele. — Era esse 0 apelido de Jewell
no St. Christopher’s. Era como todos os meninos o chamavam,
Dick Careca.

— Por que isso, Teddy?

Teddy o olhou com pena.



— Porque ele era judeu!... Entendeu? Dick Careca? Dick,
pau...

— Ah. Certo. E vocé costumava ir la com ele, para ver os
meninos?

Tudo isso, pensou Teddy de repente, era uma perda de tempo.
Ele queria ir embora, queria sair daquela sala, entrar no Morgan
e rodar em algum lugar agradavel, Wicklow ou outro local.

— Todos nods iamos — disse ele —, iamos juntos... Costigan
também. — Ele riu de novo. — Era um visitante regular. — Ele
até podia ir de carro a Dun Laoghaire, comprar uma passagem
para o paquete e dar uma voltinha em Londres, seria 6timo.

— Costigan também?

Hackett o encarava.

— O qué?

— Vocé disse que Costigan costumava ir ao St. Christopher’s,
junto com vocé e o Sr. Jewell.

— Sim. Costigan e os outros — ele sorriu —, todos os bons
Amigos do St. Christopher’s. — Ele se sentou mais reto na
cadeira e correspondeu com atrevimento ao olhar do detetive. —
Mas Costigan € o seu homem, inspetor — disse. — Costigan € o
seu homem.

Hackett curvou-se para a frente e apoiou os cotovelos na
mesa mais uma vez, sorrindo, quase com ternura.

— Continue, Teddy — disse ele. — Fale-me tudo a respeito
disso. Mas fale alto para o super ouvir.

UMA HORA DEPOIS, TELEFONARAM PARA CARLTON SUMNER E ELE chegou
gritando com o filho e ameagando conseguir a demisséo de todos
dali. Hackett o puxou para um lado do saguao, falou com ele por
um tempo, e Sumner o0 encarou, cada vez mais calado,
empalidecendo por baixo do bronzeado de iatista.



EMBORA NAO TIVESSE FICADO AFASTADO POR MAIS DE DOIS DIAS, Sinclair
quase se sentia um estranho no apartamento. Era gracas a sua
mao que tudo tinha um aspecto novo e problematico. Destro a
vida toda, agora se sentia um canhoto sendo obrigado a usar a
mao direita, sem jeito. Era uma sensacao estranha, muito
perturbadora. Ele ndo conseguia segurar as coisas; nao, nao era
que nao fosse capaz de segurar, ndo sabia bem como abordar as
coisas, de que angulo pega-las. Quando segurou a chaleira
embaixo da torneira com a mao direita, teve de abrir a torneira
com a esquerda, em uma série de calibracbes minimas, pois até
o menor esforgo fazia arder e latejar o coto do dedo ausente.
Pensou em sua mao como um animal, um cao feroz, digamos,
agachado nas traseiras, com as presas a mostra, e ele mesmo
petrificado diante do céo, temeroso de fazer a mais leve
provocacao a fera. Nao era tanto a dor que o estorvava, mas o
medo da dor, a expectativa paralisante dela. E se um ato tao
simples como encher uma chaleira era tao canhestro, como iria
usar um abridor de latas, ou um saca-rolhas, uma faca de pao ou
qualquer das coisas comuns exigidas pela vida?

Ele precisaria de ajuda, era simples. Teria de arrumar alguém
que viesse ajuda-lo, ou so ficar ali, no inicio, até que conseguisse
se entender com as coisas, até que superasse o medo constante
de a dor recomecar. Sentou-se a mesa da cozinha com a chaleira
fervida. Como conseguiria abrir a caixa de cha? Sentia-se uma
crianga, um bebé. Sim: ele teria de chamar alguéem.

Enfim, ele a encontrou na chapelaria. Era para onde deveria
telefonar primeiro, se tivesse pensado direito. Era o meio de uma
tarde util, naturalmente ela estaria no trabalho. Dois dias no
hospital, apenas dois dias sendo importunado com xicaras de
cha, tendo quem afofasse os travesseiros, e Sinclair havia se
esquecido dos fatos mais simples da vida fora da enfermaria.

Até usar o telefone foi um problema; ele teve de colocar o fone
na mesa e digitar com a mao direita, depois pega-lo novamente



quando 0 numero comecgou a tocar.

Ela demonstrou surpresa ao ouvir a voz dele.

— Desculpe-me — disse ele —, ndo consegui pensar em mais
ninguém. Quero dizer, vocé foi a primeira pessoa em que pensei
quando percebi que precisava chamar alguém. — Ele fez uma
pausa; a chaleira estava quase fervendo. — Eu me sinto um tolo,
me sinto um bebé gigante. Vocé pode vir aqui?

ELA VEIO, COMO ELE SABIA QUE FARIA.

— Esta tudo bem — disse ela —, eu tinha uma folga a tirar e a
Sra. Cuffe-Wilkes estava de bom humor. — A Sra. Cuffe-Wilkes
era a proprietaria da chapelaria. Phoebe sorriu. — Mas vocé tem
sorte... Nao € com muita frequéncia que ela esta de bom humor.
— Ela estava usando o vestido preto de gola branca que era sua
roupa de trabalho, um cardiga preto e botas de couro. O cabelo
estava amarrado com uma fita vermelha; circulava a coroa da
cabeca e caia pelas orelhas, de algum modo preso na nuca. Seu
rosto, com o cabelo preto afastado, parecia de porcelana,
delicado, fino e branco.

Eles estavam timidos e procuraram nao se tocar, mas so
conseguiram esbarrar um no outro o tempo todo. Ele desistira de
sua tentativa de fazer um cha, e agora ela enchia a chaleira com
agua fresca e a colocava para ferver. Pegou as xicaras,
encontrou o agucareiro € a manteigueira e cortou o pao.

— Daéi o tempo todo? — ela quis saber.

— Na&o, ndo. S6 me deixa desajeitado. Achei que, como nao
ha problema nenhum com minha ma&o direita, eu nao teria
dificuldade, ou ndo muita, mas tudo parece ter o formato errado,
para o lado errado. E tudo coisa da minha cabeca; vai sumir.

— Eu posso ficar e preparar o seu jantar — disse ela, sem
olhar para ele. — Se vocé quiser.

— Sim, gostaria que vocé ficasse. Obrigado.



Eles estavam sentados a mesa. A chaleira ferveu, ela se
levantou para preparar o cha, e a manga do vestido rogou no
rosto dele.

— Phoebe — disse ele. Ela estava junto do fogdo, ocupada
com o bule e o cha. Nao disse nada e nao se virou para olha-lo.
— Obrigado por vir.

Phoebe levou o bule a mesa e, ao baixa-lo, ele segurou sua
mao esquerda com a direita. Ela olhou a mao dos dois,
entrelagadas.

— Eu pensei que vocé nao... — disse ela. — Pensei que
VOCe...

— Sim — confirmou ele. — Eu também pensei. Parece que
nos dois estavamos errados.

Ele sorriu, mas ela nao correspondeu. David ainda segurava
sua mao. Emanava, ela notou, um leve cheiro de hospital. Ele se
levantou e a beijou. Phoebe nido fechou os olhos. Um filete de
vapor subiu espiralado do bico do bule, como se um génio, um
génio que concede todos os desejos, estivesse prestes a se
materializar, com seu turbante, o bigode grande e o sorriso idiota,
maravilhosamente idiota.

Por fim, David afastou o rosto do dela.

— Phoebe... — comecou ele, mas ela o interrompeu.

— Nao, David, espere — pediu ela. — Preciso Ilhe contar uma
coisa. E sobre Dannie.

DANNIE PODIA TER IDO PROCURAR DAVID SINCLAIR; EMBORA ELE
estivesse no hospital, ela poderia té-lo procurado. Em vez disso,
foi Phoebe, a nova amiga, que ela procurou. E foi uma nova
versdo de Dannie, também, que Phoebe encontrou. Pois Dannie
encontrava-se em um estado, ah, um estado majestoso, como
ela propria disse, quase rindo. Era um dos refinamentos de seu
misterioso problema — os médicos, ao que parecia, ficavam



perplexos com ela —, que, mesmo quando estava na mais
profunda aflicdo, havia uma parte dela capaz de se colocar de
lado, observando, comentando, criticando, zombando. Ela disse:
“Como se nao bastasse eu me sentir tdo mal, tenho de ver a mim
mesma sentindo também.”

Phoebe voltava do trabalho, caminhando pensativamente pela
Baggot Street no crepusculo de verdo, quando viu Dannie
sentada e espremida na escada da frente de sua casa, os bracos
envolvendo os tornozelos e a testa descansando nos joelhos. Era
o fim do dia em que ela fez aquela visita dolorosa a David Sinclair
no hospital. Dannie parecia confusa, e Phoebe teve de ajuda-la a
se levantar. Quando entraram no quarto de Phoebe, Dannie foi
diretamente para a cama e se sentou ali, plantando os pés no
chao, as palmas das maos viradas para cima no colo, a cabeca
pendendo.

— Dannie, por favor, me diga qual € o problema — disse
Phoebe, mas Dannie sé balancou a cabeca Ilentamente,
mexendo-a de um lado a outro como um péndulo convulsivo.
Phoebe se ajoelhou ao lado dela e tentou olhar em seu rosto. —
Dannie, o que foi? Esta doente?

Dannie murmurou alguma coisa, mas Phoebe n&o conseguiu
entender. Phoebe se levantou e foi ao fogareiro no canto, encheu
a cafeteira e colocou para aquecer. Nao sabia mais o que fazer.
Agora suas proprias maos tremiam.

Quando o café ficou pronto, Dannie bebeu um pouco,
agarrando bem a xicara com as maos, de cabecga ainda baixa e o
cabelo tombado. Por fim, ela deu um pigarro e falou:

— Vocé sabe que sou judia.

Phoebe franziu a testa. Ela sabia? Nao conseguia se lembrar,
mas achou melhor fingir. Voltou e se colocou junto do fogéo.

— Sim — disse ela —, sim, eu sei.

— Mas estudei em uma escola catdlica. Acho que meus pais
queriam que eu aprendesse a me adaptar. — Ela levantou a



cabeca, e Phoebe ficou chocada com sua expressao, os olhos e
as sombras escuras abaixo deles, cor de malva, os labios frouxos
e exangues. — E vocé, onde estudou?

— Também num colégio de freiras — disse Phoebe. — Loreto.

As feicoes de Dannie se realinharam, e Phoebe precisou de
um instante para perceber que ela sorria.

— NOs podiamos ter nos conhecido. Talvez até tenhamos nos
encontrado em uma partida de héquei, ou algum evento do coro.
Acha que isso é possivel?

— Sim — disse Phoebe —, claro que é possivel. Mas estou
certa de que eu me lembraria de voceé.

— Acha mesmo? — Os olhos de Dannie ficaram vazios. —
Gostaria de ter conhecido vocé. Teriamos sido amigas. Eu teria
Ihe confessado que era judia e vocé nido se importaria. Mas
ninguém entendia; todos sabiam que eu era diferente... Uma
outsider. — Ela piscou. — Tem um cigarro?

— Desculpe, nao. Eu parei.

— N&o importa, eu ndo fumo de verdade. So fico tdo nervosa
que procuro o que fazer com as maos.

— Posso sair e comprar... A Q & L ainda deve estar aberta.

Mas Dannie havia perdido o interesse pelos cigarros. Correu
os olhos bacos pelo quarto. Aparentava exaustao, exaustao e
desolacdo — a palavra veio a Phoebe e parecia a unica a
combinar. Desolacgao.

Houve uma gritaria na rua, um casal discutindo; pareciam
bébados, nao s6 o homem, a mulher também.

— Vocé foi visitar David? — perguntou Dannie. Ela soava
vaga, como se pensasse em outra coisa, como se ndo fosse bem
esta a pergunta que queria fazer. O homem na rua agora
praguejava, xingando a mulher.

— Sim — disse Phoebe. — Fui vé-lo esta manha no hospital.

— Como ele esta?



— Sente muita dor na mao, e eles tinham ministrado alguma
droga, mas ele esta bem.

— Que bom — disse Dannie, mais vaga do que nunca. Ainda
estava agarrada a xicara de café, embora nao tivesse tomado
mais do que dois goles. — Entdo é aqui que vocé mora. Eu
ficava imaginando.

— E terrivelmente pequeno. Mal tem espaco para uma
pessoa.

Dannie se retraiu e ergueu o rosto com sua expressao de
choque.

— Desculpe-me — disse ela —, quer que eu va embora?

Phoebe riu e foi se sentar ao lado dela na cama.

— E claro que ndo... Nao foi o que quis dizer. E que s6
percebo que o lugar € minimo quando tem mais alguém aqui.
Meu pai insiste que eu me mude. Quer comprar uma casa para
nos dois.

Dannie virou a cabecga e agora olhava para ela no que parecia
um assombro sonhador.

— Seu pai é o Dr. Quirke.

— Isso mesmo.

— Mas seu nome ¢ Griffin.

Phoebe sorriu e baixou os olhos, sem graca.

— E uma longa historia.

— Eu nem me lembro do meu pai; ele morreu quando eu era
muito nova. Lembro-me do enterro dele. Disseram que era um
homem terrivel. Tenho certeza de que é verdade. Todos em
nossa familia sao terriveis. Eu sou terrivel. — Mais
impressionante do que as palavras foi o jeito um tanto pensativo
com que ela as pronunciou, como se declarasse uma verdade do
conhecimento de todos. Ela olhou o conteudo da xicara. — Vocé
sabe que o que aconteceu com David foi culpa minha.

— Sua culpa? Como?

— Tudo foi minha culpa. Por isso vim aqui... Vocé se importa?



Phoebe meneou a cabeca.

— Nao estou entendendo.

Dannie pés a xicara no chao e se deitou abruptamente na
cama. Cruzou os bragos sobre os olhos. Phoebe nao acendeu a
luz, e o0 que restava do crepusculo esmaecia no quarto. Dannie
estava tao estranha, deitada ali, com os pés no ch&ao e a cabeca
quase tocando a parede atras da cama. Quando falou, parecia
que as palavras saiam de um buraco oculto no ar.

— Vocé se lembra — disse ela —, na escola, quando éramos
pequenas, que eles costumavam nos dizer para nos preparar
psicologicamente antes de ir para a confissdo? Eu ia, sabe,
embora ndo devesse. Sempre gostei de examinar minha
consciéncia e fazer uma lista mental de meus pecados. — Ela
levantou os bracos e estreitou os olhos para Phoebe. — Vocé
inventava pecados?

— Todos nos fazemos isso.

— Acha mesmo? Pensei que eu fosse a unica. — Ela voltou a
cobrir o rosto com os bracos, e sua voz de novo ficou abafada. —
Eu fingia que tinha roubado coisas. Agora sei que os padres
sabiam que era mentira minha, mas nunca diziam nada. Talvez
nao estivessem interessados... Em geral, eu achava que eles
nem ouviam. Acho que era tedioso, uma série de meninas
cochichando no escuro, contando que se tocaram, que falaram
mal dos pais pelas costas.

Ela parou. O casal na rua tinha saido, praguejando e gritando.

Phoebe falou:

— Mas o que vocé quis dizer quando falou que o que
aconteceu com David foi culpa sua?

Por um bom tempo nao houve resposta nenhuma; entao
Dannie retirou os bracos do rosto e pés os cotovelos para tras,
impelindo-se para cima até ficar entre deitada e sentada no
colchdo. Tossiu e se sentou direito, e com as maos tirou o cabelo
do rosto.



— Phoebe — disse ela —, vocé pode ouvir minha confiss&o?

ESTAVA ESCURO NO QUARTO QUANDO DANNIE ADORMECEU. ELA havia
puxado as pernas para cima e se deitado de lado, unindo as
Maos como quem reza, colocando-as sob o rosto, e, em minutos,
sua respiracao ficara regular e superficial. Toda a tensao tinha se
esgotado, e agora ela parecia estar em paz. Phoebe ficou
sentada a seu lado, sem se atrever a se mexer, por medo de
acorda-la. Ela se perguntou o que faria. As coisas que ouviu na
ultima hora pareciam um conto de fadas, uma fantasia sombria
de magoas, perda e vinganca. Algumas partes, ela supés,
deviam ser veridicas, mas quais? Mesmo que um pouco fosse
verdadeiro, ela devia fazer alguma coisa, contar a alguém. Tinha
medo, medo por Dannie e como estaria quando acordasse, o0 que
ela poderia tentar; tinha medo também por si mesma, embora
nao soubesse o que exatamente temia acontecer a ela. Sim,
parecia um conto de fadas e estava nele, vagando perdida a
noite em uma escura floresta encantada, onde estranhas aves
noturnas assoviavam e guinchavam, e animais selvagens
andavam pelas moitas, e as trepadeiras, com seus espinhos
terriveis, estendiam-se para se entrelacar em seus bracos e
pernas e a segurarem ali.

Por fim, com cuidado, ansiosa para nao fazer ruido nenhum,
ela se levantou da cama. Pensou em acender um abajur, mas
mudou de ideia. A janela, a luz do poste erguera uma caixa alta
de radiancia fraca e granulada na qual ela entrou, procurando um
trocado na bolsa. Ao sair, parou junto da cama e levantou a
metade caida da colcha, colocando sobre a jovem adormecida.
Depois foi ao hall e ao telefone, onde ligou para Jimmy Minor.

Jimmy estava na redagao do Clarion, escrevendo uma matéria
sobre um acidente de trem em Greystones.

— N&o — disse ele —, ninguém morreu, porcaria.



Ela Ihe contou a esséncia da historia de Dannie, ouvindo como
parecia improvavel, como era louca, entretanto também
convincente, em todo o seu carater pavoroso. Quando terminou,
as moedas tinham acabado, e Jimmy disse que telefonaria para
ela. Phoebe esperou junto do telefone, mas se passaram mais ou
menos cinco minutos até ele tocar. Agora o tom de Jimmy tinha
se alterado; ele parecia distante, quase formal. Sera que esteve
falando com alguém na redacao, sera que procurou os conselhos
de alguém? Ele disse pensar que Dannie devia estar sofrendo de
um colapso e que Phoebe precisava chamar um médico. Phoebe
ficou confusa. Pensara que Jimmy agarraria a historia, que ele
largaria tudo, pegaria o chapéu e o casaco, como um reporter no
cinema, e viria correndo a Baggot Street para ouvir ele mesmo
dos labios da propria Dannie. Sera que ele teve medo? Estava
preocupado com seu emprego? Os Jewell ainda eram donos do
Clarion, afinal, e o irmao de Richard Jewell, Ronnie, devia chegar
qualquer dia desses da Rodésia e assumir a administracao da
empresa. Phoebe ficou decepcionada com Jimmy — mais do que
isso, sentiu-se abandonada por ele, pois, apesar de quaisquer
reservas que pudesse ter com relacido a ele, sempre considerou
Jimmy um amigo destemido.

— Ela esta delirante — disse ele com frieza —, deve estar. Ela
€ meio louca na maior parte do tempo, ndo? Ou assim eu soube.

— N&o creio que seja tudo uma fantasia — discordou Phoebe.
— Vocé nao a ouviu, a convicgao na voz dela.

— Os loucos sempre parecem convincentes... E o que garante
os empregos dos medicos de cabecga, tentando encontrar um
flapo de verdade na carrada de bobagem que falam.

Como ele é futil, de repente ela pensou, futil e... sim... e
covarde.

— Tudo bem — disse ela com vagar. — Desculpe-me por ter
telefonado.



— Escute... — comecou ele, com aquele gemido que entrava
em sua voz quando sentia a necessidade de se defender, mas
ela desligou antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa.

Por que ela Ihe daria ouvidos? Ele n&o a escutou.

Phoebe nao tinha mais moedas, mas encontrou seis pence no
fundo da bolsa, colocou no aparelho e discou.

RoOSE GRIFFIN, QUE ERA RICA, OBRIGARA O MARIDO MALACHY A vender a
casa dele em Rathgar depois do casamento, e agora o casal
morava em esplendor glacial numa mansao branca e quadrada
na Ailesbury Road, ndo muito longe da Embaixada da Francga.
Era quase meia-noite quando o taxi que levava Dannie Jewell e
Phoebe encostou junto aos portdes altos de ferro batido. Rose
estava de pé na soleira iluminada, esperando por elas. Usava um
vestido azul de festa, com um xale leve jogado nos ombros.
Estivera num jantar na residéncia do embaixador americano no
Phoenix Park.

— Seu telefonema me pegou justo quando eu entrei — disse
ela com o sotaque sulista arrastado. — Que noite... minhas
queridas, que tédio! A propdsito, Malachy viajou para outra
conferéncia... Tudo sobre bebés, estou certa... E assim estou
totalmente sozinha aqui, chocalhando como um feijdo velho e
seco numa vagem velha e seca. — Ela se virou para Dannie. —
Srta. Jewell, ndo creio que nos conhegcamos, mas ouvi falar de
VOCE.

Ela entrou primeiro pelo hall, no piso de taco reluzente.
Passaram por salas espacosas com lustres e apinhadas de
pecas grandes e elegantes de mobilia escura. Rose estava de
salto alto, e as costuras das meias eram retas como canos.
Phoebe sabia que ela se orgulhava de jamais ser apanhada
desprevenida. Por telefone, escutou sem fazer nenhum
comentario nem perguntas Phoebe contar sobre Dannie, depois



dissera de pronto que deviam pegar um taxi, as duas, e virem
para a Ailesbury Road. “Eu mandaria o carro para vocés, mas
disse ao motorista para coloca-lo na garagem e ir para casa.”

Agora ela abriu a porta de um estudio pequeno mas
espléndido, com poltronas estofadas de couro e uma pequena e
extraordinaria escrivaninha Luis XIV. Havia um tapete persa, e as
cortinas eram de seda amarela. As paredes sustentavam
pequenas telas a 6leo com molduras escuras, uma delas um
retrato que Patrick Tuohy fez de seu primeiro marido, o avé de
Phoebe, o rico e falecido Josh Crawford. Em uma lareira
pequena, ardiam lenhas de pinho.

— Sei que é verdo aqui — disse Rose —, mas meu sangue
americano é absurdamente fino e precisa de aquecimento
constante neste clima. Sentem-se, queridas, sentem-se. Devo
dizer a empregada que nos traga alguma coisa... um cha, talvez,
um sanduiche?... Sei que ela ainda esta acordada.

Dannie estava tonta depois de dormir, mas calma; bastou a ida
a essa casa para acalma-la, porque Rose era o tipo de pessoa
com que ela estava acostumada, supds Phoebe, rica, segura de
si e com maneiras tranquilizadoras e distantes. Phoebe disse que
nao, nao queria nada, Dannie também nao quis, tinham bebido
café e ainda crepitavam dos efeitos dele. E era verdade, seus
nervos pareciam um ninho de serpentes, ndo so6 por causa da
cafeina, € claro. Esta noite e as coisas que aconteceram e ainda
estavam acontecendo tinham assumido o lustro escuro de um
sonho. Talvez Jimmy Minor tivesse razao; talvez Dannie sofresse
de delirios, delirios que Phoebe alimentou tolamente e agora
pedia que Rose os nutrisse também. Mas pelo menos Rose era
real, sua voz de fala lenta, sorriso indolente e complacente e
aquele olhar, ao mesmo tempo tolerante e cético, faziam Phoebe
confiar nela mais do que em qualquer outro que conhecia.

Dannie sentou-se em uma das poltronas de couro e se
recostou entre os bracos elevados, com os proprios bracgos



firmemente cruzados como se ela também precisasse se
aquecer. Rose continuou de pé, recostada na escrivaninha, e
acendeu um cigarro, olhando com interesse para Dannie.

— Conheco sua cunhada — disse ela a Dannie —, a Sra.
Jewell... Francoise. Isto €, falei com ela em certa ocasiio.

Dannie parecia ndo ouvir. Olhava fixamente o fogo com uma
expressao sonolenta. Talvez, pensou Phoebe, ela agora néao
falasse; talvez tenha dito o bastante, sentada por aquela hora na
cama de Phoebe, no escurecer; talvez, agora que fizera sua
confissdo, somente estivesse em paz e ndo precisasse mais se
flagelar. Phoebe olhou para Rose, e esta ergueu uma
sobrancelha.

E entdo Dannie falou. No inicio ndo passava de uma espécie
de grasnado, saido do fundo da garganta.

— Como disse, querida? — falou Rose, curvando-se onde
estava. — Nao entend..

Dannie a olhou como se a visse pela primeira vez. Tossiu, teve
uma espécie de sacudida, abracando-se com forca ainda maior.

— Eu o matei — disse ela, numa voz que era subitamente
firme e clara. — Matei meu irmdo. Fui eu. Peguei sua arma e
atirei nele. — Ela riu, um latido curto e rispido, balangando

afirmativa e vigorosamente a cabecga, como se alguém tentasse
contradizé-la. — Fui eu — falou de novo, acrescentando, desta
vez com o que pareceu orgulho —, fui eu que fiz.

PHOEBE ANDOU PELOS COMODOS GRANDIOSOS DA CASA DE ROSE.
Tinham a aparéncia de ambientes que nao foram feitos para ser
habitados, mas olhados e admirados. Eram iluminados demais
por aquelas grandes tempestades de gelo em cristal suspensas
no teto, com suas incontaveis lampadas acesas. Ela sentia que
era observada, nao s6 pelos retratos nas paredes, com os olhos
em movimento, mas pela mobilia também, pelos objetos de



decoracao, pelo proprio lugar, observada e rejeitada. Rose e
Dannie ainda estavam no estudio, conversando. Em siléncio,
Rose fez sinal para Phoebe deixar as duas sozinhas, e agora ela
andava por ali, ouvindo os préprios passos como se nao fossem
dela, mas de alguém que a seguisse incrivelmente perto, em
seus calcanhares.

Ela ouviu a porta do estudio se abrir e se fechar suavemente,
depois os saltos altos de Rose no piso de taco. As duas se
encontraram no corredor.

— Meu Deus — disse Rose —, essa € uma jovem estranha.
Venha, querida, preciso de uma bebida, mesmo que vocé nao
queira.

Ela foi na frente para a vasta sala de estar com papel de
parede cor de pergaminho. Havia uma chaise longue e um
sortimento de cadeiras pequenas e douradas. Também ali ardiam
achas na lareira. Em um canto, via-se uma espineta, de pernas
torneadas e equilibradas, como um mosquito gigante estilizado,
ao passo que acima do instrumento um grande espelho dourado
virava-se no angulo de quem escuta, em expectativa.

— Olhe s6 este lugar — disse Rose. — Eles devem ter
imaginado que construiam Versalhes.

Em um enorme aparador de pau-rosa, ela se serviu de meio
copo de scotch e acrescentou um ou dois esguichos de uma
garrafa de agua Vichy. Tomou um gole prudente, depois outro, e
virou-se para Phoebe.

— Bem, diga-me o que vocé pensa.

Phoebe ficou no meio da sala, sentindo-se abandonada em
tanto espaco, tantas coisas.

— Sobre Dannie? — disse ela.

— Sobre tudo. Essa histéria de atirar no irmdo... Vocé
acredita?

— Nao sei. Ao que parece, alguém atirou nele. Quero dizer,
Quirke pensa que néo foi suicidio, assim como o amigo detetive



dele.

Rose bebeu outro gole do copo. Mantinha o cenho franzido e
balancava a cabeca, incrédula e espantada. Phoebe pensou
jamais té-la visto tao abalada.

— E todas as outras coisas — disse Rose —, de como o0 irmao
a tratava. E aqueles 6rfaos... Pode ser verdade? — Ela olhou
indagativamente para Phoebe. — Pode?

— Nao sei — respondeu Phoebe. — Mas ela pensa que seja,
ela pensa que tudo isso aconteceu.

Rose foi com o copo a uma das janelas e puxou de lado a
cortina, olhando para o escuro.

— Vocé pensa que ja viu o pior do mundo — disse —, mas o
mundo e suas maldades sempre a surpreendem. — Ela deixou
cair a cortina e se virou para Phoebe. — Falou com Quirke?

— Nao, ainda ndo. — Ela nao podia ter levado Dannie a
Quirke; tinha de ser uma mulher.
— Bem — disse Rose, torcendo a boca com alguma

severidade —, acho que esta na hora de falar com ele.
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O AVIAO DESCEU E QUICOU DUAS VEZES NO ASFALTO. PAssou
rapidamente junto a uma fila de palmeiras altas, reduziu em um
arco estreito pela praca de manobra com as hélices em passo
virado e parou suspirando. O calor do lado de fora fazia tudo
tremeluzir nas janelas, como se um manto fino de &leo
escorresse pelo Perspex. Longe, a direita, o mar era uma faixa
estreita de ametista contra o horizonte azul. La estavam também
as colinas, com uma miriade de vidro e metal minima e cintilante,
e vilarejos aninhados entre pedras, gaivotas girando e até, para
além do telhado do prédio do terminal, um vislumbre do litoral
branco e deslumbrante com seus hotéis com torres, os
estandartes coloridos batendo na brisa e as placas de néon dos
cassinos fazendo hora extra no clardo do meio-dia. O sul da
Franca parecia tanto o sul da Franca que podia ser uma fachada
meticulosamente pintada, montada para tranquilizar os visitantes
de que eles teriam exatamente tudo que esperavam. Até os
agentes da alfandega e do controle de passaportes eram
carrancudos e davam de ombros elaboradamente, como deviam
fazer.

O taxi de Quirke chocalhava pela curva acentuada da
Promenade des Anglais. O motorista, com o cotovelo para fora
da janela aberta e o bigode preto e estreito contorcendo-se como
uma pequena enguia, falava sem parar, com um cigarro amarelo
e gordo desintegrando-se no canto da boca. Banhistas
enfrentavam as ondas surpreendentemente turbulentas, e havia
iates de velas brancas ao longe. No céu, um biplano que parecia
de brinquedo roncava serenamente, puxando uma faixa que
trazia uma propaganda de Cinzano.



Quirke se arrependia do terno escuro. Ja estava com dor de
cabega do barulho do motor e do ultimo gim-ténica que engoliu
enquanto o avido fazia sua descida trepidante sobre os Alpes, e
agora ficava pior com as rajadas de calor que sopravam da
janela do taxi e a tagarelice incessante do motorista. Quirke nao
gostava muito do estrangeiro. Aqui, eles pareciam ter um sol
diferente e muito mais veemente que aquele palido que brilhava
tdo espasmodicamente na Irlanda. Até a onda de calor que ele
deixou para tras o tranquilizava em seus excessos e ardor, sem a
alegria insensata desse paraiso de palmeiras. Ainda tinha a
sensacao de que tudo diante dele era uma fachada, feita numa
aquarela implausivel e sodlida, como se tudo fosse uma
montagem de cartazes gigantescos de Raoul Dufy que foram
colados esta manha e ainda nao secaram direito. Ao mesmo
tempo, também era lindo, até Quirke tinha de admitir; lindo,
frivolo, seguro e nao fazia o género dele.

Cap Ferrat ficava bem depois de Nice, mais do que ele
esperara, € olhou com desanimo e hipnotizado o taximetro
estalar, levando os francos a casa das centenas. A estrada para
Beaulieu saia abruptamente da estrada principal e corria pela
encosta ingreme entre muros altos de estuque. Atras desses
muros, outras palmeiras erguiam as cabecgas desgrenhadas
como se tivessem sido rudemente despertadas de uma sesta. A
certos intervalos, um vislumbre deslumbrante da baia de
Villefranche era brevemente mostrado e sumia de novo como a
carta de um magico. Mulheres cor de mel, com maiés minimos,
chapéus de palha e oculos de sol de aro branco passavam
gingando, rebolando os traseiros com o que parecia um desdém
languido.

A casa ficava em uma rua insignificante. Tinha portdes altos e
um interfone em que o taxista falou, e os portdes se abriram por
controle remoto. O motorista se recolocou ao volante, e o taxi
disparou por uma ladeira ingreme, parando com um



estremecimento abaixo de uma formacao rochosa pontilhada de
moitas de oleandro e buganvilias. A casa ficava no alto da rocha,
comprida e baixa, com laje e varanda e, em sua lateral, uma
série de portas de vidro deslizantes do chado ao teto. Olhando
para cima, o taxista estalou o queixo e disse algo que pareceu
um elogio.

Um elevador com uma grade de metal instavel fazendo as
vezes de uma porta fora instalado na pedra e, oscilando, levou
Quirke para cima, depositando-o em um saguao silencioso, onde
ele se viu de frente para duas portas idénticas, lado a lado. Bateu
a porta da direita, sem resultado, depois viu que a outra tinha
uma campainha. Apertou e esperou, tremendo com algo que era
muito mais do que a febre da viagem.

Ela calcava delicadas sandalias douradas e um robe longo e
largo de seda roxa que |lhe conferia, com as feicbes morenas e
agudas e o cabelo preto penteado para tras, a aparéncia da
esposa de um patricio romano, digamos uma Agripina ou uma
Livia. Postou-se com o brago erguido na beira da porta, com toda
a luz do sol por tras, e algo por tras do osso esterno de Quirke se
fechou como um punho.

— Ah — disse ela —, vocé veio.

— Nao sabia se vocé me receberia.

— Mas é claro. Fico feliz que esteja aqui.

— Feliz?

— Satisfeita, entdo... Talvez esta seja uma palavra melhor, nas
circunstancias. — Ela olhou a bolsa de lona dele. — N&o trouxe
bagagem?

— Na&o pretendo ficar muito tempo.

Ela soltou a porta e recuou para ele entrar. A sala era enorme,
tinha piso claro de madeira e a parede de portas de vidro
deslizantes. A sua frente, ao entrar, havia o que de inicio ele
tomou por uma tela quadrada e grande de uma palmeira, como
uma fonte verde congelada, mas percebeu que era uma janela



escancarada e que a arvore era verdadeira. No fundo, ficava a
encosta de morro sobre Villefranche, atravessada pela fita branca
e fina da estrada, onde ele divisava carros minusculos e
acelerados.

— Quer alguma coisa? — perguntou Frangoise d’Aubigny. —
Uma bebida, certamente. Vocé comeu?

— Vim diretamente do aeroporto.

— Entao deve comer. Temos queijo, salada, e este picpoul —
ela foi a grande geladeira de estilo americano e pegou uma
garrafa — € muito bom, a n&o ser que vocé prefira tinto.

— Branco esta 6timo.

Ele estava furioso, percebeu; era o que ele sentia mais
fortemente, uma raiva taciturna, nao dirigida unicamente a ela,
mas a muitas outras coisas, numerosas demais para tentar
identificar. Estava cansado de pensar em tudo isso, nessa
confusdo horripilante e sérdida. Mas deve ter sido a raiva, afinal,
que o trouxe a ela, que o impeliu para o céu, o fez voar sobre
mares e terra e o largou aqui — aos pés dela, Quirke se pegou
pensando, aqueles lindos pés com suas refinadas sandalias
douradas, os pés que ele segurara e beijara, enquanto sua
consciéncia produzia um zumbido na cabeg¢a, como o da viagem
que enfim, agora, comecava a diminuir.

Ela colocou duas tagas em uma bancada branca e serviu o
vinho.

— Eu devia ter |Ihe telefonado antes de partir — disse ela. —
Foi um erro meu nao fazer isso, eu sei. Mas depois daquela
noite, quando pensei que tinha perdido Giselle... foi impossivel.
Vocé entende isso, que foi impossivel para mim, nao?

O que ele responderia? Nao devia ter vindo. Ela Ihe entregou
o vinho, e ele bateu a taca na dela.

— Como se diz? — perguntou ele. — Santé?

Eles beberam, um de frente para o outro, em um desamparo
repentino que era quase cOmico, pensou Quirke. Ele jamais



deixava de se surpreender com a precipitacao da vida no
sentimentalismo.

— Vou lhe mostrar esta casa — disse Francoise. — Richard
tinha muito orgulho dela.

Originalmente, fora um complexo de quatro apartamentos que
o marido comprou e reformou em uma unica habitacdo grande.
Ele derrubou as paredes dos dois apartamentos desse lado para
criar um comodo grande, onde eles estavam, e outro, quase do
mesmo tamanho, separado por pilastras, onde havia sofas,
poltronas baixas e uma mesa grande de madeira clara colocada
num pogo central, tomada de livros, revistas e capas de discos.
As paredes eram brancas e as pinturas ali eram originais, trés ou
quatro paisagens mediterraneas de artistas que Quirke néo
reconhecia, uma cena de jardim que devia ser de Bonnard e um
pequeno retrato assinado por Matisse de uma mulher sentada
junto a uma janela com uma palmeira.

Depois de ele ter examinado e admirado estas e outras
numerosas coisas, Frangoise o levou do segundo comodo para
uma porta que se abria para um corredor frio, em que uma
parede era formada de outro conjunto de vidragcas altas. Ao
atravessarem a soleira, ela parou.

— Estes comodos — disse ela, apontando para tras — sao
para as horas do dia e os outros para a noite... esta vendo? —
Ela apontou o dintel, deste lado com caracteres pretos e grandes
em esténcil, LADO DO DIA. Eles pegaram o corredor, e acima
estava escrito LADO DA NOITE. — Richard gostava de rotular
tudo — acrescentou Francoise, com uma leve careta irbnica. —
Era dessa mentalidade.

Ela lhe mostrou os quartos, os banheiros, os armarios de
roupa de cama. Tudo, nos menores detalhes, recebera
acabamento, fora alisado, polido com critério e cuidado
meticulosos.



— Richard fez tudo isso — disse. — O projeto foi dele. Ele
tinha bom gosto, n&do? Vocé parece surpreso.

Ela abriu um painel de vidro largo na parede, e eles foram
para as tabuas lisas e prateadas da varanda. Ali fora, de subito
esquentou.

— Ha um fluxo natural de ar frio por todos os comodos —
disse Francgoise. — Pode estar um forno aqui fora, mas dentro da
casa € sempre agradavel. Este era outro dom de Richard, saber
adaptar as coisas.

Ela o levou a beira da varanda, e eles ficaram junto da grade
de madeira, olhando abaixo, onde havia uma piscina entalhada
na pedra. O fundo da agua jade era marmoreado com silhuetas
brancas e trémulas, como se amebas transparentes e
gigantescas boiassem e palpitassem ali. A menina Giselle estava
ajoelhada na beira da piscina, brincando com uma tartaruga.
Vestia um maidé xadrez cor-de-rosa com bainha recortada e
enormes Oculos de sol. O cabelo estava num rabo de cavalo,
preso por fivelas de um xadrez cor-de-rosa. Sentindo o olhar
deles, ela se virou, levantando a mao para proteger os olhos.

— Giselle gosta daqui — contou Francoise.

— E vocé? Gosta? Sente-se em casa aqui, em meio a
adultos?

A mao dela estava ao lado da dele no peitoril.

— Sabe, eu tinha esperancgas de que vocé viesse — disse ela.
— Nao podia Ihe pedir para vir, mas torcia por isso.

— Por que n&o podia me pedir?

A mao dele queria se fechar na dela, mas ele se conteve.

— Venha — disse ela —, vamos comer nossa salada.

Eles comeram sentados em banquetas altas junto a bancada
branca. Pela janela, viam a baia azul bem abaixo. O mar era
coberto de laminas de luz branco-dourada.

— Villefranche é uma das baias mais fundas pela Céte d’Azur
— disse Frangoise. — Depois da guerra, ficou tomada de navios



americanos; eu os via. Lembro-me de pensar que tudo parecia
insensivel, o sol, a luz e as pessoas alegres, e tantos milhdes
mortos.

Quirke completou as tagcas com a garrafa do picpoul acido e
quase transparente. Francoise virou-se para ele de repente.

— Vocé a viu, ndo... Vocé viu Dannie?

Ele baixou a garrafa e manteve nela um olhar fixo.

— Eu a vi — respondeu.

— E como estava ela?

Ele deu de ombros.

— Como vocé pode imaginar.

— Eu nem acredito nisso.

— Nao — disse Quirke —, certamente nao acredita.

Ela virou a cara.

Giselle entrou, ainda de maié e carregando a tartaruga
debaixo do braco. A criatura havia se retraido para dentro da
casca, e na sombra seus olhos antigos brilhavam.

— Diga bonjour ao Docteur Quirke — disse Francoise.

A menina o olhou com o ceticismo de costume.

— Ola — disse ela.

— Como ele se chama? — perguntou Quirke, apontando a
tartaruga.

— Achille. — Ela usou a pronuncia francesa.

— Ah. Aquiles. E uma boa piada.

Ela o olhou daquele jeito de novo e colocou a tartaruga na
bancada. Em sua casca, no meio, havia uma pequena joia
branca incrustada. Francoise falou com a menina em francés e
ela balangou a cabecga, virou-se e foi para o outro cémodo,
jogando-se em um dos sofas, lendo uma revista em quadrinhos.
Francgoise suspirou.

— Ela esta em greve de fome — falou em voz baixa. — Nao
consigo fazé-la comer.



— Ela ainda deve estar muito perturbada — disse Quirke. —
Nao faz nem duas semanas que o pai morreu.

Francoise foi a geladeira e voltou com um prato de pequenas
azeitonas pretas.

— Experimente — disse. — Sao da regidao e muito boas. —
Ele mergulhou os dedos no prato e pegou trés ou quatro das
contas oleosas. Ela o olhava de novo. — Como esta seu amigo,
o detetive...?

— Hackett.

— Ele vai cuidar de Dannie, ndo?

— Ah, sim — disse Quirke —, ele vai cuidar dela.

— O que fardo com ela? Eles a deixarao livre, ndo € verdade?

Ele ergueu o olhar frio para ela.

— Eles a colocarao em prisdao perpétua no manicomio
judiciario de Dundrum. E o que eles faréo.

Mais uma vez, os olhos dela se desviaram dos dele. Ela pegou
a taca; tremia ligeiramente em sua mao.

— E um lugar horrivel? — perguntou ela.

— E. — Ele manteve o olhar firme nela. — Sim, é.

Ela recolheu os pratos; ndo comera quase nada.

— Venha — disse ela suavemente, olhando por sobre o ombro
na direcdo da filha —, vamos la para fora de novo... temos
cadeiras na sombra.

As cadeiras eram baixas e largas, sua madeira cinza-prateada
e desgastada como o piso. Quirke baixou a taca ao lado da
cadeira e acendeu um cigarro. Daquele angulo, eles podiam ver
0 mar por uma brecha na paisagem, uma linha de quietude azul-
miragem ao longe. A brisa que descia das colinas era suave e
trazia os perfumes de lavanda e salvia.

— Conheci Richard aqui — disse Francoise.

— Aqui, em Cap Ferrat?

— Sim. — Com a mao sobre os olhos, ela os semicerrava
para o lado da estrada branca que corria sinuosa pela encosta do



morro. — Ele era um jogador... Sabia? Vinha aos cassinos.
Visitava todos, pelo litoral daqui, em Nice, Cannes, Monte Carlo,
San Remo. Era péssimo nisso, ndo tinha sorte, sempre perdia
muito dinheiro, mas isso ndo o dissuadia.

— E vocé? — disse Quirke. — O que estava fazendo aqui?

— Quando o conheci? Ah, eu estava com meu pai. Ele
costumava vir todo verdo a um pequeno hotel em Beaulieu.
Minha mae tinha morrido naquele ano. Eu acreditava que minha

vida também estava chegando ao fim. — Ela se remexeu na
cadeira, com um suspiro forcado, como se na realidade fosse
muito mais velha do que aparentava. — Acho que podia ter

morrido, sé que eu ainda tinha meu irmao para prantear € meu
pai para odiar. Conheci Richard em uma festa de tenistas certo
dia, nao consigo me lembrar na casa de quem. Ele era muito
bonito, muito fringant. Ele era mesmo um homem bonito, sabe,
de um jeito selvagem... Quer dizer, rude. Ele era o que eu
pensava precisar. Acreditei que ele me ajudaria a odiar, que junto
com ele eu... como se diz?... alimentaria meu 6dio, como se
fosse um filho, o nosso filho. — Ela se virou para ele. — Isso ndo
é horrivel?

— Seu pai era tdo mau assim, para merecer tanto 6dio?

— N&o, nao, ndo era s6 meu pai que eu odiava... era tudo. A
propria Franca, aqueles que nos trairam, os colaboradores, os
pétainistas, aqueles que fizeram fortuna no mercado negro.
Acredite, ndo me faltava a quem odiar.

Naquele triangulo de azul distante, aparecera um tridangulo
ainda menor, a vela branca e reclinada de um veleiro.

— Mas Richard, vocé amou — disse Quirke.

A isso, ela teve uma reagdao muito francesa, baixando a
cabeca de um lado a outro e soprando uma bola de halito pelos
labios franzidos.

— Amor? — disse ela. — Amor, ndo. Nao sei como chamar.
Casei-me com ele por vinganga, vinganca de meu pai, da Franga



e de mim também. Eu era como uma daquelas santas, punindo-
me, caindo de joelhos e me autoflagelando, batendo o chicote
sem parar, até sangrar. Havia uma alegria nisso, uma alegria
assustadora. — Ela se virou para ele, seus olhos brilhando e os
labios um pouco repuxados sobre os dentes. — Vocé entende?

Ah, sim, ele entendia. Era a culpa que os atraia, dissera ela,
mas a culpa era um chicote feito de muitos fios, todos rigidos e
afiados para cortar fundo a carne.

— No inicio, meu pai aprovou — disse Francgoise. — Gostava
de Richard. Imagino que reconhecesse nele alguém de sua
propria espécie. Recusou-se a acreditar que ele era judeu...
‘Como pode um homem com a palavra ‘Jew’ no nome ser
judeu?”, ele costumava perguntar e ria. Parecia-lhe ridiculo
demais. E ¢é claro que ¢€é verdade, Richard nido era
verdadeiramente judeu, a nao ser pelo sangue... Ele ndo era
religioso, ndo dava a minima para a histéria de seu povo. Mas,
evidentemente, era 0 sangue que contava para o meu pai.

A encosta da colina de frente para eles ficava plana e sem
sombras a medida que o sol se inclinava em cheio para 13, e eles
sentiam levemente no rosto o calor refletido das pedras e até da
prépria argila laranja. Um monomotor zumbiu pelo céu, reluzindo
as escoras das asas. Havia aves escuras também. Quirke agora
via, circulando em arcos lentos a uma altura imensa.

— Por que ele se casou com vocé? — perguntou Quirke.

— Por qué...? Ah, entendo o que quer dizer. Por que ele se
casaria com qualquer mulher, uma vez que nao eram as
mulheres que ele queria. — Ela fez uma pausa. — Quem sabe?
Suponho que fosse porque eu, como ele, era violenta, cruel,
queria me vingar do mundo. “Gosto de sua ferocidade”, Richard
costumava dizer. Era uma de suas palavras preferidas. Meu
odio... por meu pai, meu pais, por tudo... o divertia, dava prazer.
— Mais uma vez ela parou, olhando da sombra da varanda a luz



severa da tarde, assentindo consigo mesma. — Ele era um
homem muito mau, sabe? Muito... malicieux.

— Quando vocé descobriu sobre ele... sobre o St.
Christopher’s, o que ele fazia 13, tudo isso?

Ela refletiu.

— Nao sei se um dia eu “descobri”. Esse tipo de conhecimento
chega aos poucos, porque ha resisténcia a ele, tao lenta que
quase nao se percebe. Mas ele vem, devorando a mente,
entrando na consciéncia, como acido.

— Porém, mais cedo ou mais tarde, vocé soube, mesmo que
se esforgcasse em contrario. E vocé tolerou isso.

De repente, ela se levantou da cadeira como quem ¢é
empurrada e voltou a grade de madeira, onde o sol caiu em cheio
nela em um jorro quase violento.

— Sim, eu sabia — disse ela, virando-se de lado para que ele
a ouvisse, mas sem olha-lo. — E claro que eu sabia. Ele me
levou la uma vez... Ao orfanato. Queria que visse, queria que
ficasse impressionada com o lugar, com o que ele fizera ali, como
tinha gravado sua vontade nele e naquelas pobres criangas,
aqueles pobres garotinhos.

— Vocé viu o padre Ambrose?

— Ambrose? Sim, eu o vi, Richard fez questao disso também.

— Eu o conheci. Ele ndo me pareceu um homem mau.

Ela agora virou inteiramente a cabecga e o encarou.

— Aquele padre? Ele € um demobnio, um demdnio como
Richard. Todos ali sao demonios.

Quirke se recordou da voz gentil e baixa do padre Ambrose,
como se aproximava, como o olhar parecia estender dedos
cegos para apalpar o que havia diante dele. Lembrou-se também
dos meninos andando pelos corredores, cabisbaixos. Como pode
ter deixado passar o que estava a plena vista, o que a propria
experiéncia quando criangca em lugares assim deveria té-lo
ensinado a jamais esquecer?



— E Dannie — disse ele. — Vocé também sabia de Dannie,
do que Richard fez com ela?

— Nao! — Ela bateu as maos com forca na grade. Fuzilou-o
com os olhos em brasa e depois, com a subitaneidade com que
se inflamou, o fogo se apagou e os ombros arriaram, seu rosto
ficou frouxo. — Pensei que ele s6 gostasse de garotinhos —
disse ela, quase aos sussurros. — Nao sabia que era de
garotinhas também. Ele queria os jovens, entenda, sempre e
unicamente os jovens. Carne fresca, era o que ele dizia, carne
fresca, e ele ria.

— Quando vocé descobriu?

— Sobre Dannie? Foi so... s6 naquele dia, naquele domingo,
em Brooklands. A coisa se rompeu nela, arrebentou. Ela nao
conseguia mais guardar segredo. Por causa de Giselle, entenda.
— Ela olhou alarmada para as portas de vidro e a sala onde a
menina estava, e de novo sua voz saiu aos sussurros: — Por
causa de Giselle.

Quirke ouviu vozes baixas e se virou para o vidro, atras do
qual se aproximava uma forma sombreada. A porta se abriu, e
uma jovem chegou a varanda. Era morena como uma cigana,
tinha olhos velados e o labio superior sombreado. Trajava um
robe azul e sapatos brancos, como uma enfermeira. Ao ver
Quirke, ela hesitou.

— Ah, Maria — disse Frangoise. — Cet homme est Docteur
Quirke. — A garota sorriu, insegura, e p6s as maos as costas.
Francoise virou-se para Quirke. — Maria cuida de Giselle na
parte da tarde — acrescentou. Ela se aproximou, pegou a jovem
pelo cotovelo e a conduziu pelas portas dos fundos.

Quirke se desvencilhou da cadeira baixa e, acendendo um
cigarro, foi a grade onde estivera Francoise. Apesar de ter tirado
o paletd, depois a gravata, sentia calor e sabia que transpirava,
as gotas de umidade escorriam e paravam na base de suas
costas. No vale abaixo, as cigarras comegaram a cantar,



guarnecendo o ar com seu zumbido crepitante. Ele fantasiou que
também ouvia o barulho do transito naquela estrada branca
distante, o estrondo de caminhdes, o gemido de inseto de uma
motocicleta.

Nao devia ter vindo.

Depois de alguns minutos, Francoise voltou.

— Elas sairam — disse ela. — Quer voltar para dentro?

Quirke queria uma bebida. A garrafa de picpoul havia se
esvaziado em trés quartos. Ele a ofereceu a Francoise, mas ela
meneou a cabeca, e ele encheu a propria taca. O vinho tinha
esquentado; isso ndo importava.

A tartaruga sumira e em seu lugar na bancada estava um
globo de neve; ele o reconheceu, com a pequena cidade por
dentro, as ruas, o castelo e a torre pontuda em miniatura. Eles
foram para a outra sala e se sentaram no sofa onde a menina
estivera. Quirke estendeu o mago, e Frangoise pegou um cigarro.
Era tdo estranho, pensou Quirke, tdo estranho estar aqui, neste
ambiente suntuoso, bebendo vinho e fumando, como se nao
houvesse nada exceto isto, duas pessoas sentadas em uma sala
branca numa cidade ensolarada, sendo elas mesmas, ficando
juntas.

Francoise falou:

— Naquele domingo, ela me contou, Dannie me contou o que
tinha acontecido entre ela e Richard por tantos anos. Richard
deve ter sido... ndo sei. — Ela se curvou para a frente e lancou a
ponta do cigarro em um cinzeiro na mesa baixa. — E possivel ser
viciado nessas coisas?

— Sim, é possivel ficar obcecado — disse Quirke.

— Mas com ele, sabe, nédo creio... obsessdo nao parece a
palavra certa. Ele parecia um homem com um... um passatempo,
um hobby. Isso o divertia, era uma distracdo usar aquelas
criancas, os meninos do orfanato, os jovens do jornal, a pobre
Marie, nossa empregada, sua irma Dannie... a irm& dele. Sim,



isso o divertia. Consegue entender? Ele e aqueles outros
demobnios, destruindo vidas, destruindo almas, para sua diversao.

Eles ficaram um tempo em siléncio; e, entdo, Quirke falou:

— Conhece um homem chamado Costigan?

Ela gesticulou com desdém, como se empurrasse de lado uma
teia de aranha.

— Nao conhego os nomes. Era um grupo deles.

— Os Amigos de St. Christopher’s.

Ela soltou um riso amargurado.

— Sim, era assim que eles se chamavam. — Ela se virou de
lado no sofa para olhar Quirke. — Sabia que eles usavam aquele
lugar como bordel, ndo? O padre, Ambrose, ele era o... como se
chama?... o souteneur.

— O alcoviteiro?

— Sim, o alcoviteiro... o cafetao.

Quirke se levantou e foi novamente a bancada, servindo-se do
que restava do vinho, e foi com a taca a janela. Com a palma ali,
olhou a baia. A menina estava la embaixo, com a baba, andando
junto da agua. Ele ouviu Frangoise se aproximar e parar atras
dele.

— Por que vocé foi embora assim — perguntou ele, sem se
virar para ela —, sem nem mesmo dar um telefonema?

Ela agora estava atras dele; ele sentia seu calor e seu
perfume.

— Eu Ihe disse — respondeu ela. — Aquela noite, no jardim,
quando Giselle voltou para casa e tivemos de procurar por ela...
eu pensei que a tivesse perdido. Pensei que eles a tinham
levado.

— “Eles™?

— O pessoal de Richard. Fiquei com muito medo, entrei em
panico. Vocé nao sabe como eles sao, do que sdo capazes.

Ele se viu novamente na Mount Street, olhando a sarjeta, o
que estava jogado ali. Nao contara a ela sobre Sinclair.



Ele se virou para Francgoise.

— Conte-me o que aconteceu naquele domingo.

Fez-se siléncio. Agora ela o olhava como nunca, como que
pela primeira vez, a cabega virada de lado e os olhos
semicerrados.

— Vocé sabe — disse ela em voz baixa —, ndo sabe?

Ele assentiu.

— Quando? — sussurrou ela.

— No dia em que almogamos, naquela primeira vez, no
Hibernian. Vocé tentou me levar a suspeitar de que Carlton
Sumner matou seu marido.

— Mas... como?

— Na&o sei. Mas eu sabia que tinha de ser voceé.

— E Dannie...?

— Dannie ndo pode ter feito isso, tenho certeza. Maguire?
Nao. Carlton Sumner? E possivel, mas muito improvavel. O filho
dele, Teddy? N&o. Assim, restou vocé.

— Vocé sabia e ainda assim vocé... nos...

— Sim.

Sim, pensou ele, eu sabia e ainda fui com vocé para o lado da
noite.

A PRAIA ERA INGREME E PEDREGOSA, DESCENDO EM ANGULO agudo para
um mar agitado. Bem diante deles, uma lua imensa colocava-se
gorda pouco acima do horizonte, seu rastro brilhante alargando-
se e oscilando na agua escura. Havia barcos de pesca I3, eles
viam as luzes subindo e descendo e, mais de uma vez,
pensaram ouvir os pescadores trocando chamados. O ar noturno
era suave e frio. Sentaram-se em um banco de madeira na beira
das pedras. Quirke fumava um cigarro, e Francoise se encostou
nele, com a cabeca em seu ombro e as pernas por baixo do
corpo. Maria tinha colocado a menina para dormir, e eles



desceram o morro para caminhar perto do mar. Agora se
sentaram, ouvindo as ondas em seu quebrar incessante.

— Ela me contou naquele dia — disse Francoise. — Dannie
contou-me nado s6 o que Richard fizera com ela por todos
aqueles anos, quando ela era criangca, mas o que ele estava
fazendo agora com Giselle. Ela havia falado com ele naquela
manha, suplicara a ele, mas naturalmente ele riu na cara dela. Eu
tive vocé quando éramos novos, disse-lhe ele, agora tenho uma
nova, toda minha. Quando cheguei a Brooklands, encontrei-a
deitada no ch&o... sim, no chao... enroscada, sabe, como um
bebezinho. No inicio, ela ndo disse nada; depois me contou.
Estava com a espingarda dele no chao, a seu lado. Disse que
tentou se obrigar a subir ao escritorio de novo e enfrenta-lo,
ameaca-lo... até atirar nele. Mas nao teve forcas.

— E vocé teve.

— Sim, eu tive. — Ela pegou o cigarro dos dedos dele e deu
um trago rapido, soltando um silvo, devolvendo a ele. Como a
fumaca parecia sinistra quando ela a soltava, um ectoplasma
dissolvendo-se no escuro. — Vai acreditar em mim — disse ela
—, se eu lhe disser que n&o tenho lembrancga de ter feito isso?
Ou ndo, ndo, tenho uma lembranca. E da cara de Richard
quando ele me ouviu atras dele e se virou. Estava sentado a sua
mesa, mexendo na papelada. Vestia o velho paletdé de tweed
com... como vocés chamam?... remendos, sim, remendos de
couro nos cotovelos. Era o que ele sempre usava quando lidava
com os cavalos, achava que lhe trazia sorte. Quando se virou e
me viu, com a arma, sabe o que fez? Ele sorriu. Um sorriso tao
estranho. Sera que ele pensou que eu estava brincando? Nao...
nao, acho que ele sabia muito bem o que eu ia fazer. E ele sorriu.
O que isso quis dizer... vocé sabe?

Mas Quirke ndo disse nada.

— Depois — disse Francoise —, devo ter disparado a arma,
bem na cara dele.



ELES SUBIRAM A ENCOSTA LENTA E LABORIOSAMENTE, COMO SE de subito
tivessem envelhecido. Agora a lua estava mais alta sobre a baia
e, abaixo deles, seu rastro dourado no mar tinha se estreitado.
Havia aves noturnas de alguma espécie, criaturas brancas,
arremetendo em siléncio e furtivamente em meio as palmeiras.
Vinha musica de algum lugar, uma musica dangante, minima e
alegre ao longe. Eles ouviam o fraco silvo do transito, longe, na
Promenade. Quirke levantou a cabeca e viu as estrelas
polvilhadas como uma mancha de névoa no meio do céu.

Quando passaram pelos portdes, eles viram as luzes da casa
acesas na pedra, ardendo por tras da parede lateral de vidro.

— Ele costumava me provocar — disse Francoise. — Nunca
admitia nada, claro, mas ele sabia que eu sabia e me provocava.
Ele trouxe Marie do orfanato para trabalhar conosco. Ela era uma
crianca quando comecgou la e agora estava velha demais para
ele, mas Richard ainda queria ficar com ela, ainda queria ficar
com todos, como se fossem troféus, para exibir aos amigos, a
mim. — Ela se apoiou em Quirke, como se de repente
desfalecesse. — Como eu poderia deixar que ele fizesse essas
coisas? Como? E como permitiria que continuasse fazendo?

Eles subiram juntos e calados no pequeno elevador. A
sensacao dela, seu cheiro, tao perto dele. A porta do elevador se
abriu com estrondo.

— Por que duas portas? — perguntou Quirke enquanto eles
saiam.

— O qué?

— Por que ele manteve as duas portas de entrada, seu
marido, quando transformou quatro apartamentos em um?

Ela o olhou.

— Nao sei. Ele era assim, precisava ficar com tudo.

— Inclusive vocé.

Ela virou a cara, procurando a chave.

Depois de entrar, ela foi ver a menina, voltando em seguida.



— Eu tinha dito a Maria que ela podia dormir no quarto de
hospedes — disse ela. — Quer uma bebida?

— Uisque — disse Quirke. — Vocé tem uisque?

Ela encontrou uma garrafa em um armario e serviu uma dose
em um copo de cristal. Para si, ndo serviu nada. Quirke sentiu
uma pontada sob as costelas do lado direito e ficou feliz com
isso. Agora ficaria feliz com qualquer coisa que fosse real.

Francoise lhe entregou o copo, e ele bebeu.

— Vocé dormiu com Sumner, ndo foi — disse ele —, quando
ele deu em cima de vocé aqui?

Ela estava se virando e agora se voltou para ele. Pensou por
um momento.

— Sim — disse calmamente —, sim, dormi. — Ela sorriu. —
Desculpe-me, eu o magoo? Vocé tem aquele olhar de “como
vocé pbde?” que os homens costumam fazer.

— E vocé nao contou a seu marido — continuou Quirke. —
Ele descobriu. Por isso ele expulsou Sumner? Por isso eles
brigaram na reunido em Roundwood?

O sorriso dela assumiu um carater compassivo.

— Vocé pensa que sabe muito, mas, na realidade, sabe muito
pouco. Eu pedi a eles que fossem embora. Tinha ficado...
inconveniente. Sumner também; ele é outro garotinho que se
recusa a largar o brinquedo que roubou. Vocés sao todos iguais.

Ele assentiu, de olhos fixos nela.

— Vocé sabia que eu sabia, ndao? — disse Quirke. — Sabia
que eu sabia que vocé atirou em seu marido.

Ela o encarou.

— N&o — respondeu, endurecendo a voz —, claro que nao.

— Mas ficou com medo que eu adivinhasse. Por isso me levou
para a cama, na esperanca de afastar minhas suspeitas.

— Como pode dizer uma coisa dessas!

Eles estavam no meio da sala, de frente um para o outro,
Quirke com o copo na méo, e Frangoise d’Aubigny em seu robe



purpura romano olhando fixamente para ele, os punhos cerrados
de raiva junto do corpo.

— Eu me fiz de idiota por vocé — disse Quirke. Ele se sentia
calmo; frio e muito calmo. A dor na lateral cessara; ele queria que
voltasse. — Eu me fiz de idiota por vocé — repetiu. — Insultei
minha consciéncia.

A cara da mulher se contorceu, como se ela estivesse prestes
arir.

— Sua consciéncia — disse ela. — Por favor, ndo minta. Minta
para mim, se quiser, mas nao para si mesmo.

Ele suspirou, afastou-se dela e se sentou em uma complicada
cadeirinha feita de aco inox e couro branco. Sentou-se ali,
olhando para ela.

— Vocé atirou nele, mas n&o se esqueceu. Sabia muito bem o
que fazia.

— Eu Ihe falei, foi por causa de Giselle...

— Sei disso, eu sei. Nem mesmo a culpo. Mas o que me
disse, eu digo a vocé: nao minta. Vocé atirou nele, pegou seu
lenco e limpou toda a arma, colocou nas maos dele para dar a
impressao de suicidio, voltou e contou a Dannie o que havia feito.
Depois telefonou para a Guarda Real sem dar seu nome. Em
seguida, pegou o Land Rover e saiu, ficou longe, voltando mais
tarde, como se nem tivesse estado ali. Nao foi?

Ela sorria, mas ainda havia um leve tremor na bochecha.

— Podiamos ter sido felizes, eu e vocé — disse ela. — Vocé
podia vir morar comigo, em meio aos adultos. Mas vocé prefere
sua vidinha.

Ele se levantou da cadeira — estava cansado, muito cansado
—, foi a bancada e ali colocou o copo vazio. Pegou o globo de
neve e sentiu o peso frio na mao em concha. Alguns flocos
subiram e um ou dois se acomodaram no telhado inclinado do
castelo. Um mundo minimo, perfeito e imutavel.

— Dundrum, o manicémio — disse ele. — E um lugar horrivel.



O olhar dela era inquisidor; pareceu a Quirke que ela quase
sorria.

— Mas vocé nao vai deixar que a mandem para |4, vai, Dr.
Quirke?

Ele colocou o globo de vidro no bolso e foi embora.

Em DUBLIN ESTAVA CHOVENDO E O AR PARECIA VAPOR. QUANDO Quirke
chegou ao apartamento, estava ensopado até a pele e os
sapatos guinchavam. Ele sacudiu o maximo de agua que pbéde
do chapéu e, para manter seu formato, o meteu na cabeca de um
busto plastico de Socrates em tamanho natural que alguém lhe
dera certa vez de brincadeira. O unico quarto que ele conseguiu
encontrar em Nice na noite anterior ficava em um pulgueiro de
estrada, administrado por um arabe de dentes pretos e uma
cicatriz. Ele ndo dormiu, so teve cochilos intermitentes, temeroso
de que alguém aparecesse para roubar e cortar sua garganta. Ao
amanhecer, andou pela rua, olhando o mar que ja estava azul,
embora o sol ndo tivesse nascido, e parou em uma cafeteria,
bebendo trés xicaras de café amargo, sentindo nauseas. E agora
estava em casa.

Em casa.

Ele n&o telefonou, foi diretamente a Pearse Street. Hackett o
olhou e assentiu.

— Vejo que passou por poucas e boas.

Eles foram ao escritdério de Hackett e este convocou o
sargento Jenkins, pedindo que trouxesse um bule de cha.
Quando o jovem saiu, ele voltou a se sentar na cadeira e
levantou os pés nas botas grandes, colocando-os no canto da
mesa. Atras dele, a janela suja chorava. Quirke flexionou os
ombros, e a cadeira de madeira em que estava sentado soltou
um grito de protesto. Nunca em toda sua vida ele se sentiu tao
cansado como agora.



— E entdo — disse Hackett —, vocé voltou de sua viagem. Viu
tudo que queria ver?

— Sim. Sim, vi.

—E?

— Falei com ela.

— Vocé falou com ela.

Quirke fechou os olhos e pressionou neles os dedos,
apertando até que doessem.

— E Sumner? — perguntou ele.

— Sumner pai ou Sumner filho?

— Tanto faz, os dois.

O ar na sala ficou azulado da fumaca do cigarro de Hackett.
Ele tirou as botas da mesa e ajeitou o traseiro mais para o fundo
do assento arriado da cadeira giratoria.

— O jovem Sumner — disse ele — conseguira suspensao da
sentenca e o papai 0 embarcara em um navio para o Canada,
desta vez para sempre.

Quirke o examinava, aquela cara sorridente, grande, branca e
presuncgosa.

— Vocé fez um acordo — disse ele —, nao fez?

— Fiz um acordo. Teddy me entregou Costigan e os irméos
Duffy, que deceparam o dedo do seu assistente, e eu Ihe dei o
Canada. Uma troca justa.

— E Costigan, o que vai pegar?

— Ah, isso é decisdo do tribunal. — O detetive fingiu uma
expressao humilde.

— O que isso quer dizer?

— Todo homem é inocente até prova em contrario.

— Esta me dizendo que ele sera solto?

Hackett tinha as maos entrelagadas na nuca e olhava o teto.

— Como vai se lembrar de nossas tratativas anteriores com o
Sr. Costigan — disse ele —, o homem tem amigos poderosos



nesta cidade. Mas faremos o maximo, Dr. Quirke, faremos o
melhor possivel.

— E o St. Christopher’s?

— O padre Ambrose, acredito, esta para ser transferido.

— Transferido.

— Isso mesmo. Algum lugar no Norte. O arcebispo em pessoa
deu a ordem.

— E naturalmente ndo ha duvida de que o lugar sera fechado.

Hackett arregalou os olhos.

— E o que seria feito de todos aqueles pobres 6rfaos, se isso
acontecesse?

— E os Amigos do St. Christopher’s, e eles?

Hackett tirou os pés da mesa e se curvou para a frente,
subitamente animado, e vasculhou o caos de papeéis na mesa.
Quirke conhecia esse truque velho.

— Pode falar — disse ele. — Conte-me o pior.

— Ah, talvez o pior ndo seja o pior. Eu estou... como devo
dizer? Em delicadas negociagcdes sobre essa questdo com o
mesmo Sr. Costigan.

— Vocé vai fazer um acordo com ele em troca de nomes?

— Ah. Ora. — Hackett encontrou o documento que fingia
procurar e o ergueu diante do rosto, como se lesse o que estava
escrito, de cenho franzido e fazendo beicinho, e passou a mao as
cegas pela mesa, a procura dos cigarros. — Eu diria que a
questdo € se ele fara um acordo comigo. Camarada teimoso,
este nosso Sr. Costigan. — Ele olhou para Quirke pela beira do
documento e piscou. — O medo pode fazer isso com um homem,
sabe, pode torna-lo terrivelmente teimoso e pouco cooperativo.
— Hackett encontrou o mago de Player’s, pegou um cigarro e
acendeu. — Como eu disse, farei o melhor... — Ele se
interrompeu. — Mas agora, em nome de Deus, onde esta aquele
palhagco com nosso cha? — E apertou uma campainha elétrica



na mesa, deixando o polegar ali. — Meu botao de alarme —
disse ele com ironia —, ao qual ninguém da a minima.

— Como Sumner reagiu? — perguntou Quirke. — Quero dizer,
o pai?

— Com choque, mas n&o tio surpreso como era de se
esperar.

— Ele sabia de Dick Jewell, do St. Christopher’s, de tudo?

— Tinha uma leve ideia, segundo creio.

Quirke olhou a janela raiada de chuva, assentindo.

— Entdo foi por isso que eles brigaram naquele dia em
Roundwood... Sumner deve ter atacado Jewell por corromper o
filho.

— Eu diria que € um bom palpite.

Quirke procurava a capa de chuva; Hackett a havia pendurado
para ele na porta.

— Vocé sabia — disse Quirke, como que distraido —, sabia
que a irma de Jewell estava decidida a confessar que foi ela
quem atirou nele?

— E mesmo? Mas é claro que ndo prestamos atengdo, n3o?
Vocé nao me disse que a menina tinha problemas — ele tocou a
témpora com o dedo — no andar de cima?

— Entao, posso entender que vocé nido a acusara... que nao
aceitara a confissao que ela esta tdo avida para fazer?

— Ah, a coitadinha, ela ndo pode ser considerada responsavel
por seus atos.

— E aquela que pode ser responsabilizada?

O detetive, fingindo de novo se ocupar em busca de alguma
coisa na mesa, nao respondeu.

Houve uma batida a porta, e Jenkins manobrou o corpo por
ela com uma bandeja trazendo o cha.

— Enfim! — exclamou Hackett, desviando a cabeca da falsa
busca. — Estavamos a ponto de sucumbir de sede.



Jenkins, mordendo o labio e se esforgcando para n&o sorrir,
colocou a bandeja na mesa, e Hackett, sem nenhuma cerimdnia,
empurrou os papeis para o chéo.

Quirke se levantou.

— Preciso ir — disse ele.

O detetive o olhou com uma consternagao exagerada.

— Nao vai ficar para uma xicara de cha?

Jenkins saiu, espremendo-se de lado por Quirke. Hoje suas
orelhas estavam cor-de-rosa.

Quirke pegou a capa de chuva no gancho da porta.

— N&o é grande coisa — disse ele. — Costigan, dois bandidos
e um padre podre transferido?

— Sao os tempos, Dr. Quirke, e o lugar. Ainda n&o crescemos,
aqui nesta ilha apertada. Mas fazemos o possivel, vocé e eu. E
s6 0 que podemos fazer.

Quirke voltou a mesa.

— Eu |he trouxe uma coisa — disse ele, tirando do bolso do
palet6 o globo de neve e colocando na mesa, ao lado da
bandeja.

Hackett franziu a testa para ele.

— Um presente da Franca — disse Quirke. — Pode usar
como peso de papéis.

Ele se virou para a porta. A suas costas, Hackett falou:

— Acha que um dia ela vai voltar?

Quirke nao respondeu. Como poderia? Nao sabia a resposta.
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possiveis parecem secar, exceto uma, que ela nem suporta
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"... Eu vi um garoto ser morto. Foi estrangulado em cima do
cavalo."
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de um crime que ele pensa ter testemunhado quando criancga,
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antes mesmo que Strike consiga interroga-lo melhor, Billy foge de
seu escritorio em panico.

Tentando chegar ao fundo da histéria de Billy, Strike e Robin
Ellacott — antes sua secretaria, agora uma soécia na agéncia —
partem seguindo um rastro tortuoso que os leva pelas ruas do
submundo de Londres, até um refugio reservado dentro do
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luxuriantes, uma bela piscina, a maravilhosa comida francesa e
uma lista aparentemente interminavel de vinhos imperdiveis —
como nao gostar? Como era de se esperar, Jess fica
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surpreende Jess, mas William — que rapidamente faz do pai seu
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sempre € um romance sobre a determinacdo de uma mulher
diante das incertezas que a cercam, e que fara de tudo para
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Bia € uma menina de catorze anos que detesta o dia dos
namorados. Ela implica com a data, diz que € apenas um dia
comercial, sem nenhuma razao histérica para existir, uma
desculpa para se comprar presentes. Porém, Bia, no fundo, ndo
gosta desse dia apenas porque nunca teve um namorado para
comemorar a data. Ela e suas amigas sao as nerds da escola e
acham que nunca irdo namorar.

No dia dos namorados ela acorda de mau humor e TPM, mas
ainda assim decide fazer uma surpresa romantica para seus pais:
preparar, com a ajuda da melhor amiga, uma jantar para os dois,
com direito a decoracdo romantica.

Na ida para o colégio ela é surpreendida por seu melhor amigo,
Bruno, que a entrega uma rosa de presente. Ela fica irritada com
a provocacao e eles discutem sobre a irritacdo dela. Bia explica
por que gosta do Dia de Sdo Valentim e conta a histéria do santo.
Ela ndo vé sentido em comemorar o dia dos namorados, mas
gosta do Dia de S&o Valentim.

Na escola, Bia e suas melhores amigas — Amanda, Priscila, Carol
e Roberta — decidem afogar as magoas do dia dos namorados
fazendo uma "noite das solteiras". Ou seja, passar a noite juntas
jogando jogos, comendo muitos doces e conversando.

As meninas se reunem, se divertem, falam de garotos e acabam
conversando sobre a festa de 15 anos de Bia, que sera realizada
dentro de um més. Todas querem saber os detalhes da grande
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festa, mas Bia mantém segredo e vai dormir feliz e de bom
humor por ter a amizade de suas "valentinas”.

Compre agora € leia
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