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1

QUANDO SE DIVULGOU QUE RICHARD JEWELL HAVIA SIDO ENCONTRADO

com a maior parte da cabeça estourada e uma espingarda nas
mãos limpas e sem sangue, poucos, fora ou dentro do círculo
familiar, viram em seu falecimento motivo para tristeza. Jewell,
conhecido entre os detratores mais elegantes como Diamond
Dick, era um homem rico. O grosso de sua fortuna fora herdado
do pai, o famoso Francis T. — Francie — Jewell, em certa época
prefeito e proprietário de uma cadeia de jornais de muito sucesso
que incluía o temido e sensacionalista Daily Clarion, o jornal de
maior vendagem da cidade. O Jewell mais velho era um
diamante bruto, dado a vinganças violentas e ódio aos sindicatos,
mas o filho, embora não menos inescrupuloso e vingativo,
procurara limpar o nome da família e lhe dar mais lustre usando a
filantropia cercada de publicidade. Richard Jewell era um
conhecido mecenas de orfanatos e escolas para deficientes,
enquanto a recém-inaugurada ala Jewell do Hospital da Sagrada
Família estava na vanguarda da luta contra a tuberculose. Estas
e outras iniciativas deveriam ter feito de Dick Jewell um herói
numa cidade acossada pela pobreza e a doença crônica; porém,
agora que estava morto, muitos cidadãos se declararam
dispostos a dançar em seu túmulo.

O cadáver foi encontrado naquela tarde de domingo em seu
escritório acima do estábulo de Brooklands, propriedade em
County Kildare que ele dividia com a mulher. Maguire, o capataz,
tinha subido a escada externa para lhe falar de um garanhão que
mancava e que provavelmente não participaria do páreo na
quinta-feira seguinte em Leopardstown. A porta do escritório
estava entreaberta, porém Maguire sabia que não devia entrar



sem bater. Naquele momento, contudo, teve a sensação de que
havia algo gravemente errado. Quando mais tarde foi solicitado a
descrever esta sensação, não conseguiu; o cabelo da nuca,
segundo ele, tinha se eriçado e ele se lembrava de ouvir Blue
Lightning relinchando na quietude do curral; Blue Lightning era o
queridinho de Dick Jewell, um animal de três anos com muito
potencial.

O tiro da espingarda arrancou Jewell da cadeira e o lançou de
costas e torto pela mesa, onde ele ficou prostrado, com parte do
osso maxilar, alguns dentes e um coto ensanguentado da coluna;
pendurado do outro lado, tudo que restou do que um dia foi a
cabeça. Na janela panorâmica de frente para a mesa, havia um
grande borrifo de sangue e miolos, como uma gigantesca peônia,
com um enorme buraco no meio proporcionando uma vista do
gramado estendendo-se até o horizonte. No início, Maguire
custou a entender o que havia acontecido. Parecia que o homem
dera um tiro em si mesmo, mas Diamond Dick Jewell era a última
pessoa que Maguire ou qualquer um esperaria meter uma bala
na própria cabeça.

Logo começaram os boatos e a especulação. Para piorar o
choque, o acontecimento se deu em uma tarde modorrenta de
domingo, no verão, enquanto as praias que se estendiam por
Brooklands sufocavam no sol e o cheiro mesclado de feno e
cavalos espalhava-se denso pelo ar. Quase ninguém tinha
conhecimento dos detalhes do que acontecera. Quem, melhor do
que os Jewell, sabia abafar um escândalo? E o suicídio, nos dias
de hoje, neste lugar, era sem dúvida um escândalo grave.

NA REDAÇÃO DO CLARION, NA EDEN QUAY, O CLIMA ERA UMA

combinação de pandemônio e incredulidade perplexa. Os
funcionários, dos mensageiros aos editores, tinham a sensação
de andar submersos, ou por um meio mais pesado e mais



obstrutivo do que a água. Ao mesmo tempo, tudo parecia descer
uma corredeira acelerada que a tudo carregava. O editor, Harry
Clancy, viera de Portmarnock, onde um caddie fora mandado de
bicicleta para interceptá-lo no 12o buraco, e ainda trajava as
roupas de golfe, os tacões dos calçados ressoando no piso de
linóleo com seu andar a passos pesados de um lado a outro da
mesa, ditando um panegírico à secretária, a madura Srta.
Somers, com seu buço, que tomava notas em um bloco
carbonado.

— ... Fulminado no auge da vida — entoava Clancy —, por
uma hemorragia cerebral... — Ele se interrompeu e olhou a Srta.
Somers, que parara de escrever e estava imóvel, o lápis
suspenso sobre as folhas de papel que tinha sobre os joelhos. —
Qual é o problema?

Parecia que a Srta. Somers não escutara e recomeçou a
escrever.

— ... No auge da vida... — disse em voz baixa, traçando
laboriosamente as palavras no papel cinzento e barato.

— O que devo dizer? — perguntou Clancy. — Que o chefe
estourou os miolos?

— ... Por uma he-mor-ra-gia ce-re-bral...
— Tudo bem, está certo, corte isso. — Clancy ficara satisfeito

consigo mesmo por ter encontrado uma fórmula aparentemente
aceitável para a causa da morte. Foi uma espécie de hemorragia,
não? A perda de sangue foi muita, considerando que Jewell usou
uma espingarda em si mesmo. O Clarion não diria que tinha sido
suicídio, assim como nenhum dos rivais; os suicídios jamais eram
publicados na imprensa, era uma convenção tácita, poupar os
sentimentos dos parentes e garantir que as seguradoras não
usassem o fato como uma desculpa para negar os pagamentos à
família. Entretanto, pensou Clancy, era melhor não publicar uma
rematada mentira. Logo seria de conhecimento público que o
chefe foi comer capim pela raiz, meu Deus, que expressão



adequada!, por mais convenientes que fossem as mentiras
contadas.

— Diga apenas na trágica idade precoce de 45 anos e no
auge de sua carreira profissional, e deixe assim mesmo.

Ele pôs as mãos nos bolsos e caminhou estrondosamente até
a janela, olhando o rio. Mas será que ninguém limpava esse
vidro? Mal conseguia enxergar. Tudo tremeluzia no calor, e ele
quase sentia o gosto da poeira de cinzas no ar. O rio emanava
um fedor bilioso que nem o vidro mais espesso do mundo
conseguia isolar.

— Leia o que ditei até agora — resmungou Clancy. Naquele
dia, ele estava em ótima forma no campo de golfe, com três pars
e um birdie no nono buraco.

A secretária arriscou um olhar de soslaio. Aquele suéter cor-
de-rosa cabia muito bem num campo de golfe, pensou ela, mas
ali, no escritório, dava-lhe a aparência de um maricas
envelhecido. Clancy era um homem corpulento, com uma
cabeleira cacheada e castanho-arruivada, agora trazendo seus
fios grisalhos, e hachuras de veias arroxeadas cobrindo o osso
molar, legado de toda uma vida de muita bebedeira. Ele próprio
deveria se preocupar com uma hemorragia cerebral, refletiu a
Srta. Somers. Era o quarto editor para quem ela trabalhava nos
quarenta anos de emprego no Clarion, sem contar Eddie Randall,
que não aguentou a pressão depois de 15 dias no cargo e foi
demitido. Ela se lembrava do velho Jewell, conhecido como
Francie; certo Natal, bebendo um vinho do Porto em Mooney, ele
fizera uma proposta indecente que ela fingiu não entender. De
qualquer modo, era um homem de verdade, não como os de
agora, que se intitulam jornalistas — o que houve com os
repórteres? —, passam metade da semana útil jogando golfe e a
outra metade no pub.

Mais uma vez, Clancy andava de um lado a outro,
tagarelando:



— ... Rebendo de uma distinta família de Dublin e... — de
novo ele parou, de súbito, enquanto a Srta. Somers, delicada
mas patentemente, dava um pigarro. — O que foi agora?

— Desculpe-me, Sr. Clancy... Mas que palavra foi essa?
— Qual? — Ele estava confuso.
— Quis dizer rebento? — perguntou a Srta. Somers. — Creio

que se pronuncia assim, e não rebendo.
Ela não ergueu os olhos, e Clancy ficou no meio da sala,

respirando fundo, olhando fixamente, furioso e impotente, com a
divisão branca no meio de seu cabelo prateado. Mas que
solteirona impossível e seca!

— Ah, perdoe minha ignorância, por favor — disse ele com um
sarcasmo cansado — ... rebento de uma distinta família de
Dublin... — E um filho da puta impiedoso, era o que pensava, que
arrancaria seu coração com a rapidez com que o olhava. Ele
gesticulou com impaciência e sentou-se à mesa. — Vamos
terminar isso mais tarde. Temos muito tempo. Diga à telefonista
que ligue para Hackett, na Pearse Street, está bem?

MAS É CLARO QUE O INSPETOR HACKETT ENCONTRAVA-SE EM

Brooklands. Assim como Clancy, não estava de bom humor.
Tinha acabado de terminar o jantar de domingo — um belo pernil
de cordeiro — e se preparava para ir a Wicklow, pescar um
pouco, quando o telefone tocou. Um telefonema num fim de tarde
de domingo tinha de ser ou da cunhada, ameaçando uma visita
com a prole, ou da central de polícia. Hoje, de algum modo, só de
ouvir a campainha estridente ele soube o que era e que o
problema seria bem pesado. O novo colega, Jenkins, o apanhou
em uma viatura policial; ele ouviu a gritaria da sirene a três ruas
de distância. A mulher havia lhe preparado um sanduíche com os
restos do pernil — hoje em dia, parecia que a principal tarefa na
vida de May era mantê-lo alimentado —, e o chumaço quentinho



de pão e carne embrulhado em papel impermeável, pesando no
bolso do paletó, era uma irritação. Ele teria jogado a coisa pela
janela da viatura quando chegasse ao campo, mas teria parecido
deslealdade da parte dele.

Jenkins estava muito animado. Era a primeira tarefa séria de
que participava desde que fora designado para trabalhar com o
inspetor-detetive Hackett, e certamente prometia ser séria.
Embora os primeiros relatos de Brooklands tenham sugerido que
Richard Jewell se matara, Hackett estava cético e suspeitava de
ato criminoso. Jenkins não entendia a calma do inspetor —
mesmo com todos os anos de serviço, ele não poderia ter
cuidado de mais do que alguns poucos casos de homicídio, e
certamente nenhum tão sensacional como este, se homicídio
fosse. A única preocupação que parecia ter, porém, era com o
cancelamento de sua viagem de pesca. Quando saiu da casa,
com a esposa pairando atrás dele na sombra da soleira, estava
carrancudo, e a primeira coisa que fez ao entrar no carro foi
perguntar por que diabos a sirene havia sido ligada, uma vez que
era domingo e quase não havia carro nenhum nas ruas. Depois
disso, mal falou uma dezena de palavras até chegarem à cidade
de Kildare. Lá, tiveram de perguntar o caminho para Brooklands,
o que o deixou ainda mais irritado — “Mas será possível que
você não pensou em olhar a porcaria do mapa antes de sair?”
Depois, quando enfim chegaram a Brooklands, veio a pior
humilhação de todas. Uma coisa era um cadáver, outra bem
diferente era um cadáver sem nada onde deveria estar a cabeça,
apenas parte do maxilar e aquele pedaço cartilaginoso da coluna
se projetando das costas.

— Saia! — gritou o inspetor quando viu que Jenkins ficou
verde. — Saia antes que você vomite nas provas! — O pobre
Jenkins desceu cambaleando a escada e expeliu o que restava
do jantar num canto do pátio calçado com pedras.



Era estranho para Hackett estar parado ali, em uma
requintada propriedade rural, com os passarinhos cantando e
uma nesga de sol se projetando da porta aberta da sala de
Jewell em seus calcanhares e, ao mesmo tempo, ter nas narinas
o velho e familiar cheiro da morte violenta. Não sentia esse
cheiro com muita frequência, mas depois que se pega não pode
ser esquecido jamais, este leve fedor mesclado de sangue,
excrementos e mais alguma coisa, algo rarefeito, penetrante e
insidioso, o cheiro do próprio terror, talvez, ou do desespero —
ou seria fantasia dele? Poderiam o desespero e o terror deixar
algum vestígio? Ele ouviu Jenkins no pátio, agora com ânsias de
vômito seco. No fundo, não conseguia encontrar motivos para
culpar o coitado por sua fraqueza; Jewell era uma visão
apavorante, esparramado pela mesa, retorcido como um saca-
rolha, os miolos espirrados na janela a suas costas. A espingarda
era uma beleza, percebeu ele, uma Purdey, se não estava
enganado.

Jenkins subiu a escada a passos pesados e parou pouco além
da porta.

— Desculpe-me, inspetor.
Hackett não se virou. Estava junto da mesa, com as mãos nos

bolsos da calça e o chapéu empurrado para trás. Havia um
brilho, Jenkins notou, nos cotovelos e nas costas de seu paletó
azul. Para além do ombro do chefe, ele olhou para a coisa jogada
pela mesa como um corte de carne. Estava decepcionado; tinha
esperanças de um homicídio, mas o cadáver segurava a arma
nas próprias mãos.

Eles ouviram um carro aproximar-se no pátio. Jenkins olhou
escada abaixo.

— A perícia — disse ele.
O inspetor fez um gesto de corte com o lado da mão, ainda

sem se virar.



— Diga a eles que esperem um minuto. Diga... — ele soltou
uma risadinha curta — diga que estou refletindo.

Jenkins desceu a escada de madeira, vieram vozes do pátio, e
depois ele voltou. Hackett teria preferido ficar sozinho. Sempre
sentia uma paz peculiar na presença dos mortos; era a mesma
sensação, ele percebeu assustado, que tinha agora quando May
ia dormir cedo e o deixava em sua poltrona perto da lareira, com
um copo de alguma coisa na mão, examinando os rostos no
fogo. Isto não era um bom sinal, esse desejo da solidão. Eram os
outros cheiros, mais adocicados, de cavalos, feno e coisas
assim, que o faziam pensar dessa maneira — no passado, na
infância, na morte, naqueles de sua vida que morreram ao longo
dos anos.

— Quem o encontrou? — perguntou. — O cavalariço?
— O capataz — informou Jenkins, atrás dele. — Chama-se

Maguire.
— Maguire. Sei. — Cenas como esta perda sangrenta eram

um momento parado no tempo, uma fatia cortada do fluxo
comum das coisas que ficava suspensa, como um espécime
preso entre as lâminas de vidro sob um microscópio. — Ele ouviu
o tiro?

— Disse que não.
— E onde está agora?
— Na casa. A Sra. Jewell o levou para lá, tal era seu estado

de choque.
— Ela está aqui, a esposa... a viúva? — A mulher de Jewell

era estrangeira, ele se lembrou. Espanhola? Não, francesa. —
Ela ouviu o disparo?

— Não falei com ela.
Hackett avançou um passo e tocou o pulso do morto. Frio.

Podia estar jogado ali há horas e ninguém percebera.
— Diga ao pessoal da perícia para subir. — Jenkins foi à

porta. — E onde está Harrison, a caminho? — Harrison era o



legista do estado.
— Parece que está doente.
— Mais provável que tenha saído no barco dele.
— Parece que ele teve um ataque cardíaco.
— É mesmo?
— Na semana passada.
— Meu Deus.
— Estão mandando o Dr. Quirke.
— É claro que estão.

MAGUIRE ERA UM HOMEM CORPULENTO, CABEÇA GRANDE E QUADRADA e
mãos quadradas e trançadas de veias, ainda mais visíveis devido
ao tremor. Estava sentado à mesa da cozinha sob um raio de sol
amarelado, com uma xícara de chá diante de si, olhando
fixamente o vazio. Estava lívido, e o lábio superior também
tremia. Hackett olhou vidrado para ele, de cenho franzido. Os que
pareciam ser os mais durões, pensava, sempre sofriam o pior
golpe. Havia um vaso de tulipas cor-de-rosa na mesa. Nos
campos, em algum lugar, zumbia um trator; colhendo feno, em
uma tarde de domingo, para aproveitar o melhor do clima. Havia
previsão de chuva para o fim da semana. Um rádio grande numa
prateleira ao lado da pia falava sozinho em voz baixa.

Hackett encontrara-se apenas uma vez com Richard Jewell,
em uma campanha de financiamento para as viúvas da Garda.
Para ele, Jewell possuía um brilho anódino, como todos os ricos,
e só os olhos eram reais, colocados como rebites numa máscara
sorridente. Mas era bonito, de um jeito lupino, dentes brancos e
grandes demais, e um nariz que parecia um machado de pedra.
Ao transitar pelos convidados, cumprimentando sorridente o
comissário e o prefeito e deixando as mulheres de joelhos
bambos, ele parecia manter-se distante, virando-se para um lado
e para outro, como se na realidade fosse uma pedra preciosa a



ser admirada e invejada. Diamond Dick. Não era difícil se
impressionar com ele. Por que um homem desses pensaria em
se matar com um tiro?

— Quer um chá, inspetor? — perguntou a Sra. Jewell. Alta,
magra, olhos escuros intensos, ela estava junto da pia,
segurando nos dedos um cigarro, fria e com uma calma
sobrenatural, num vestido de seda cinza e sapatos de couro
estreitos com saltos agulha. O cabelo muito preto estava
amarrado à nuca e ela não trazia joias. Uma ave alta e
imponente, digamos uma garça, teria parecido menos
incongruente do que esta mulher em um ambiente tão doméstico.

— Não, obrigado, senhora — disse Hackett. Jenkins fez um
barulho, e Hackett voltou-se para o lado dele, erguendo a mão.
— A propósito, este é o sargento-detetive Jenkins. — Sempre
que ele dizia o nome do jovem, precisava morder o lábio inferior
para não sorrir. Jenkins: por algum motivo, fazia Hackett pensar
em um quadro que vira em algum lugar quando criança,
retratando um porco de chapéu com buracos para as orelhas
grandes e peludas. E, de fato, as orelhas de Jenkins eram
extraordinariamente grandes e até meio pontudas. Ele tinha o
rosto comprido e muito branco, e um pomo de adão que parecia
ligado à ponta de um elástico. Embora zeloso e sempre
prestativo, era um espécime infeliz. Muitas são as coisas, disse
Hackett a si mesmo, enviadas a nós para nos testar.

— Diga-me, senhora — perguntou ele com cautela —, estava
aqui quando... quando aconteceu?

A Sra. Jewell arqueou uma sobrancelha.
— E quando aconteceu?
— Não teremos certeza de nada até a chegada do legista,

mas meus colegas acreditam que possa ter sido quatro ou cinco
horas atrás.

— Então, não. Eu cheguei aqui... — ela olhou o relógio na
parede, acima do fogão — às três, três e meia, algo assim.



Hackett assentiu. Gostava do sotaque da mulher. Ela não
parecia francesa, mais aquela sueca dos filmes, como se chama
mesmo?

— Pode pensar em algum motivo para seu marido...?
Ela quase riu.
— Não, claro que não.
Ele assentiu novamente, de cenho franzido em direção ao

chapéu, cuja aba segurava levemente entre a ponta dos dedos
indicador e polegar das mãos; irritava-o que diante desta mulher
parecesse um candidato a alguma coisa, todo submissão e
humilde deferência. De súbito lhe ocorreu que todos tinham uma
postura estranha, com exceção de Maguire, arriado na mesa, em
choque. Qual era o problema do camarada, ele perdeu
completamente a coragem?

Ele voltou a atenção mais uma vez para a mulher.
— Perdoe-me por dizer isso, Sra. Jewell, mas a senhora não

me parece muito surpresa.
Ela arregalou os olhos — que olhos extraordinários, pretos e

reluzentes, as pálpebras afiladas nos cantos, como de um felino.
— Mas certamente estou. Eu estou — ela se atrapalhou com a

palavra —, estou perplexa.
Isto não permitia nenhum progresso no assunto, assim ele se

virou de novo para o capataz.
— Você disse que não ouviu o tiro?
No início, Maguire não percebeu que era com ele que falavam,

e Hackett teve de repetir a pergunta, desta vez mais alto. O
grandalhão se mexeu como se alguém o tivesse cutucado por
trás.

— Não — disse ele, de cenho franzido para o chão. — Eu
devia estar nos galopes.

Hackett olhou para a Sra. Jewell.
— Os galopes, onde os cavalos são exercitados — disse ela.



Ela terminou o cigarro e procurava onde colocar a guimba,
com um ar de vaga impotência um tanto irônica; era como se
jamais tivesse entrado numa cozinha, nem mesmo nesta, e
ficasse ao mesmo tempo admirada e confusa com a
singularidade de todos aqueles utensílios e eletrodomésticos
estranhos. Jenkins viu um cinzeiro na mesa e avançou
rapidamente, levando-o para ela, sendo recompensado com um
sorriso inesperadamente caloroso, até radiante, e pela primeira
vez Hackett via que linda mulher era ela — magra demais, fria
demais a sua maneira, porém, ainda assim, linda. Ele ficou
surpreso consigo mesmo; nunca foi um grande conhecedor da
beleza feminina.

— A senhora foi ao escritório? — quis saber.
— Sim, naturalmente. — Ele ficou em silêncio, virando

lentamente a aba do chapéu nos dedos. Ela sorriu com um lado
da boca. — Estive na França durante toda a guerra, inspetor —
disse ela. — Não foi o primeiro cadáver que vi na vida.

Ingrid Bergman — era isso, era com ela que a Sra. Jewell se
parecia. Ela o observava e, com este exame atento, ele baixou
os olhos. O que era o marido para ela agora, um cadáver? Que
pessoa estranha ela é, pensou Hackett, mesmo para uma
francesa.

Subitamente, Maguire falou, surpreendendo tanto a si quanto
aos outros, ao que parecia.

— Ele tinha me pedido para limpar a arma — disse. Os três o
olharam. — Ele me entregou ontem e pediu para que limpasse.
— Maguire correspondeu aos olhares, um de cada vez. — Nunca
pensei — acrescentou, num tom assombrado. — Eu nunca teria
pensado.

Não havia nada a ser dito a respeito daquilo, e os outros
voltaram ao que faziam, como se ele nem tivesse falado.

— Quem mais estava na casa? — perguntou Hackett à Sra.
Jewell.



— Acho que ninguém. Sarah... a esposa do Sr. Maguire é
nossa governanta... estava na missa, depois foi visitar a mãe. O
Sr. Maguire mesmo, como ele disse, estava nos galopes. E eu
ainda vinha para cá, no Land Rover.

— Nenhum outro empregado? Dos currais, garotas do
estábulo — ele não sabia os nomes técnicos —, alguém assim?

— É claro — respondeu a Sra. Jewell. — Mas é domingo.
— Ah, sim, é verdade. — Aquele trator, seu ruído penetrante,

embora distante, dava-lhe dor de cabeça. — Quem sabe seu
marido já estivesse contando com isso, com o lugar deserto?

Ela deu de ombros.
— Talvez. A essa altura, quem pode saber? — Ela cruzou as

mãos levemente sobre o peito. — O senhor deve entender,
inspetor... — Ela se interrompeu. — Perdoe-me, eu...?

— Hackett.
— Sim, sim, desculpe-me, inspetor Hackett. O senhor deve

entender que meu marido e eu vivíamos separadamente.
— Estavam separados?
— Não, não. — Ela sorriu. — Ainda agora, às vezes meu

domínio da língua... eu quis dizer que cada um de nós tinha sua
própria vida. É... foi... um casamento assim. — Ela sorriu de
novo. — Acho que talvez eu o tenha chocado um pouco, não?

— Não, senhora, de maneira nenhuma. Só estou tentando
entender as circunstâncias. Seu marido era um homem muito
importante. Haverá muita coisa sobre isso nos jornais, muita
especulação. É tudo muito... delicado, digamos assim.

— Quer dizer que haverá um escândalo.
— Quero dizer que as pessoas vão querer saber. As pessoas

procurarão motivos.
— As pessoas? — disse ela num tom severo, pela primeira

vez mostrando uma centelha de paixão, nada mais que uma
centelha. — O que as pessoas têm a ver com isso? Meu marido



morreu, o pai de minha filha. Sim, é um escândalo, mas é para
mim e minha família, e para mais ninguém.

— É verdade — disse Hackett com brandura, concordando. —
É verdade. Mas a curiosidade coça muito, Sra. Jewell. Eu
recomendaria que a senhora tirasse o fone do gancho por um ou
dois dias. Tem amigos com quem possa ficar, tem onde se
hospedar?

Ela jogou a cabeça bem para trás e o olhou pela extensão do
nariz de ossatura estreita e fina.

— Será que dou a impressão, inspetor — perguntou ela num
tom gélido —, de ser do tipo que se esconderia? Eu conheço as
pessoas, conheço sua coceira. Conheço interrogatórios. Não
tenho medo.

Houve um breve silêncio.
— Tenho certeza de que não, Sra. Jewell — disse Hackett. —

Estou certo disso.
Jenkins, ao fundo, olhava vidrado para a mulher, num fascínio

admirado. Maguire, ainda perdido em si mesmo, soltou um forte
suspiro. A raiva da Sra. Jewell, se fora mesmo raiva, cedeu e ela
virou o rosto. De perfil, parecia uma figura na tumba de um faraó.
Depois eles ouviram outro carro guinchando no calçamento do
pátio.

— Deve ser Quirke — disse o inspetor Hackett.

O FIM DE TARDE ADQUIRIU UM TOM DE BRONZE, E HACKETT andava em
um paddock atrás do estábulo. A grama ressecada estalava sob
seus pés, levantando nuvens de uma poeira âmbar. O campo
precisava de chuva, era bem verdade, embora fosse apenas o
início de junho. Ele viu o Dr. Quirke aproximar-se da casa e
parou, esperando por ele. Vacilando naqueles pés absurdamente
delicados, o grandalhão não parecia tanto andar, mas cambalear,
mancando um pouco; parecia ter tropeçado em algo havia muito



tempo e ainda tentava recuperar o equilíbrio. Usava o terno
escuro e trespassado de sempre e um chapéu mole e preto.
Hackett acreditava que, se por acaso eles se encontrassem no
meio do deserto do Saara, Quirke estaria com a mesma roupa, o
paletó abotoado e o chapéu cobrindo o olho, a gravata estreita
com um nó torto.

— Dr. Quirke — disse o detetive, cumprimentando-o —, já lhe
ocorreu que estamos na linha de trabalho errada? Parece que só
nos encontramos quando alguém morre.

— Como coveiros. — Quirke levantou o chapéu e passou a
mão na testa úmida e reluzente. — Que calor.

— Está reclamando, depois do inverno que tivemos?
Eles se viraram juntos e olharam a casa e as cavalariças

dispersas.
— Lugar bonito — disse Hackett. — E pensar que é o único

cantinho de Diamond Dick no campo. — A casa tinha tamanho
suficiente para ser uma mansão, com requintadas janelas
georgianas e uma escada com degraus de granito levando a uma
porta de entrada flanqueada por duas robustas pilastras pintadas
de branco. Hera e videira silvestre grudavam-se às paredes, e
cada uma das quatro imponentes chaminés de tijolos cor de mel
tinha pelo menos doze capelos.

— Conhece a viúva?
Quirke ainda estreitava os olhos para a casa.
— Sim — disse. — Eu já a conhecia, não me lembro de

onde... Um ou outro evento.
— Sim, os Jewell eram um ótimo casal para os eventos.
Eles tinham consciência de um constrangimento entre os dois,

sutil, mas quase palpável. A morte tinha este efeito; era um
embaraço, como um mau cheiro. Eles falaram de Harrison e de
seu ataque cardíaco. Quirke disse que não se importava de ser
chamado em um domingo e Hackett pensou, sim, os solteiros
não se importam com os domingos. Mas soubera que Quirke



estava saindo com uma mulher — uma atriz, não era isso? Ele
achou melhor não perguntar; a vida particular de Quirke era uma
embrulhada, na melhor das hipóteses. Se é que existia vida
particular neste país, pensou o detetive.

Eles partiram pela grama seca na direção da casa.
— Deu uma olhada em sua excelência? — perguntou o

inspetor.
Quirke concordou com a cabeça.
— Uma mixórdia.
— De fato. — Houve uma pausa. — E o que você achou?
— Bem — disse Quirke, seco —, é difícil ter alguma dúvida da

causa da morte.
Eles deixaram o paddock, e Hackett passou a trava no portão.

Um cavalo invisível em um dos estábulos bufou ruidosamente
pelos beiços e deu um coice em algo de madeira. Outros animais
também se agitaram e voltaram a se acalmar. Havia um
desconforto na quietude de domingo — ou era só imaginação?
Não, a morte violenta é uma presença definida; Hackett já sentira
o sussurro de seu manto escuro.

— Haverá falatório. — Ele riu. — O que será que o Clarion
terá a dizer?

— Vai publicar intrepidamente a verdade, como sempre.
Desta vez, os dois riram.
— E qual será? — perguntou Hackett.
— Hmm?
— A verdade.
— Ah, boa pergunta.
Eles chegaram à casa e pararam para admirar a fachada

nobre.
— Eu me pergunto se haverá um herdeiro — Hackett refletiu.
— Mas a viúva não herdará tudo?
— Ela não me parece preparada para dirigir um jornal.
— Ah. Não sei. Afinal, é francesa. Eles são diferentes.



— Quantos anos tem a filha?
— Não sei... É uma criança. Deve ter oito ou nove, acho.
Jenkins apareceu pelo canto do estábulo, pálido e abalado.
— Aquele pessoal ainda não acabou? — perguntou-lhe

Hackett. As equipes de perícia sempre o irritavam, ele não sabia
bem por quê.

— Estão terminando, inspetor.
— Eles nunca terminam, esses rapazes.
Mas, quando os três subiram a escada externa ao escritório, o

químico-chefe e seu assistente guardavam seus pertences nas
maletas de couro preto e preparavam-se para sair. Morton era o
nome do mais velho, um sujeito atarracado, com queixo duplo e
olhar triste.

— Meu Deus — disse ele enojado —, espingardas!
— Bom — observou Hackett com brandura —, certamente são

rápidas.
O assistente de Morton era muito gago e raras vezes falava.

Por um momento, Hackett teve que se esforçar para se lembrar
do nome. Phelps, era isso. Morton e Phelps: parecia uma dupla
de comediantes do rádio. O pobre Jenkins olhava para todo lado,
menos para o que restava de Diamond Dick Jewell.

— Mandará o relatório para mim pela manhã, não? — disse
Hackett a Morton, que revirou os olhos úmidos e nada disse. O
policial não se deixaria ser ignorado. — Em minha mesa, às nove
da manhã?

— Estará pronto quando estiver pronto — resmungou Morton,
pegando a maleta.

Phelps sorriu e mordeu o lábio. Os dois partiram, descendo a
escada a passos pesados.

— Que tipo de equipe dirigimos — perguntou Hackett a
ninguém em particular — tendo como especialistas esses dois
palhaços? — Ele pôs a mão no bolso do paletó e sentiu o
sanduíche volumoso, ainda quentinho e macio.



Quirke estava no meio da sala, de mãos nos bolsos e a
cabeça inclinada para um lado, olhando pensativamente o corpo
na mesa.

— Sem bilhete — disse. Hackett virou-se para ele. — Sem
bilhete suicida, ou você encontrou algum? — Hackett não
respondeu, e eles continuaram a se olhar por um bom tempo. —
Não é o que se espera — disse então Quirke — de gente como
Richard Jewell.

Jenkins, a cabeça virada atentamente, observava os dois com
uma atenção animada.

Hackett suspirou, fechou os olhos e pressionou com o
indicador e o polegar a ponte do nariz, amorfo como uma batata
e do mesmo tom acinzentado.

— Está dizendo — ele voltou a olhar para Quirke — que isso
que temos aqui pode não ser um suicídio?

Quirke o olhou nos olhos.
— Está suspeitando do quê, inspetor? — perguntou ele, com a

pronúncia entrecortada. Eles trocaram um sorriso um tanto
desolado. Quando mais novos, ambos frequentavam as salas de
cinema.

— Venha — disse Hackett —, vamos dar outra palavrinha com
a viúva enlutada.

NA REALIDADE, QUIRKE SE LEMBRAVA MUITO BEM DE ONDE conhecera
Françoise d’Aubigny — fora assim que a independente Sra.
Jewell se apresentou, e ele não conseguia entender por que
fingiu o contrário para o inspetor. Foi numa festa no Dia da
Bastilha, na Embaixada da França, no verão anterior. Tinha
havido uma saia justa diplomática mais cedo, quando alguém se
recusou a apertar a mão do embaixador, um velho partidário de
Pétain com maneiras extraordinárias, majestosa cabeleira
prateada e um tique sinistro na bochecha esquerda. Quirke



encontrou a mulher sozinha junto a uma janela que dava para o
jardim. Estava pálida e tensa, e ele não sabia o que o atraíra até
ela, além de sua beleza clássica, embora um tanto severa.
Trajava um vestido de tecido branco diáfano de cintura alta, no
que ele acreditava se chamar estilo império, e o cabelo estava
num coque alto, preso por uma fita escarlate; banhada na luz
dourada do jardim, ela poderia ser um retrato de Jacques-Louis
David. Segurava uma taça de champanhe nos dedos
entrelaçados e ficou quase aborrecida quando ele falou,
assustando-a. Por um momento, ele ficou perplexo com o olhar
que ela lhe lançou, ao mesmo tempo assombrado e
amedrontado, ou assim pareceu a Quirke. Rapidamente, ela se
recuperou e aceitou o cigarro.

Sobre o que eles conversaram? Ele não conseguia se lembrar.
Provavelmente sobre o tempo, e a França, sem dúvida, em vista
do dia e de onde se encontravam. Ela mencionou o marido, mas
não disse quem era, apenas confidenciou, sorridente, que ele
estava ali, insatisfeito com ela, por isso se recusara a apertar a
mão manicurada tão cara do embaixador.

— Meu irmão foi da Resistência — disse ela, e deu levemente
de ombros. — Ele morreu. — Outros então vieram à janela, e
Quirke se afastou.

Mais tarde, quando Isabel Galloway, presente na festa, contou
quem era a francesa, ele ficou surpreso e até meio
desconcertado; não teria escolhido Richard Jewell como um
homem com quem se casaria a mulher que ele imaginava ser
Françoise d’Aubigny. Isabel, naturalmente, ficara desconfiada e
quis saber que confidências os dois estiveram trocando, como
disse ela, ali, à janela, parecendo Danielle Darrieux e Gérard
Philipe, ou atores semelhantes. Isabel considerava o ciúme,
súbito e de expressão violenta, um tributo necessário do amor.
Ela e Quirke estavam juntos havia... o quê?... meio ano? Neste



período, tiveram passagens turbulentas: Isabel era atriz e usava
seu talento teatral tão bem fora do palco quanto nele...

Hackett falava com Quirke.
— Como disse?
Eles estavam à porta de entrada, esperando que atendessem

à batida. Jenkins foi enviado ao escritório de Jewell para fazer
companhia ao corpo, como dissera Hackett, com uma piscadela
para Quirke.

— Perguntei o que vamos dizer a ela. À mulher, quero dizer.
Quirke refletiu.
— Não cabe a mim dizer nada. O detetive é você.
— Já tentei e não cheguei a lugar nenhum.
A porta foi aberta por Sarah Maguire, a governanta. Era uma

criatura macilenta, de cabelo de rato, e tinha maneiras retraídas,
como se estivesse na constante expectativa de apanhar. Os
olhos claros estavam avermelhados de choro. Deu um passo
para trás, permitindo a entrada dos dois, e os levou sem dizer
nada pelo amplo hall de piso de taco reluzente. O lugar tinha
cheiro de flores, lustra-móveis e dinheiro.

A Sra. Jewell, Françoise d’Aubigny — Quirke se perguntava
como ele a chamaria —, estava na sala de visitas. Ao entrar, os
dois tiveram a impressão de penetrar em uma massa de gaze,
tão densa era a luz que entrava pelas quatro vidraças, duas em
cada parede adjacente. As janelas estavam escancaradas, e as
longas cortinas de musselina sopravam languidamente na brisa.
A Sra. Jewell estava de pé de um lado da sala, segurando algo
na mão esquerda, uma esfera de vidro, e virou-se para olhar os
dois por sobre o ombro. Como é magra, como sua face é estreita,
as maçãs do rosto altas e a testa elevada e branca. Era muito
mais bonita do que Quirke se lembrava. Ela o olhou intrigada,
sorrindo com discrição. Será que se lembrava dele, daquele
breve e único encontro um ano atrás? Certamente não.



— Este é o Dr. Quirke — disse Hackett. — Está aqui no lugar
do Dr. Harrison, o legista do estado, que não passa bem.

Ela estendeu a mão fria para Quirke.
— Nos encontramos novamente — disse ela. Isto o pegou de

surpresa, e ele não encontrou o que dizer, tentando, em vez
disso, uma mesura inabitual, balançando a cabeça, desajeitado.
— Veio ver meu marido? — Ela podia estar falando de uma visita
social. Os olhos pretos e brilhantes o fitavam calmamente com a
sugestão de um sorriso, irônico, até zombeteiro.

— Sim — respondeu Quirke —, infelizmente sim. Eu sinto
muito, Madame — ele se interrompeu —, Sra. Jewell.

— É gentileza sua — disse a mulher, retirando a mão.
Quirke agora se surpreendia ao perceber, pelo canto do olho,

que havia mais alguém presente, uma mulher no meio da casa
dos vinte anos, recostada em um sofá de frente para uma das
janelas, com a cabeça jogada para trás e as pernas compridas
estendidas e cruzadas nos tornozelos. Usava calça de montaria,
botas pretas e brilhantes e uma blusa verde musgo; um lenço,
amarrado frouxamente no pescoço, tinha o mesmo tom de ouro
velho do estofado em que se sentava. Olhava Quirke e o policial
com uma expressão quase desinteressada. Um copo suado do
que devia ser um gim-tônica, com cubos de gelo e uma fatia de
lima, equilibrava-se a seu lado no braço do sofá. A menos de
cem metros desta sala e destas mulheres elegantes e serenas,
pensava Quirke, Richard Jewell está esparramado numa mesa
com a cabeça estourada.

— Esta é irmã de meu marido, Denise — disse a Sra. Jewell.
— Nós a chamamos de Dannie.

Quirke aproximou-se, estendendo a mão, com Hackett bem
atrás dele. Eles pareciam uma dupla de cortesãos desajeitados,
pensou Quirke, tropeçando no calcanhar do outro na presença da
rainha e da princesa coroada. Dannie Jewell era tão magra
quanto a mulher de seu irmão, porém loura, enquanto a outra



tinha cabelos pretos. Dannie tinha um cabelo louro-arruivado
curto e o rosto, largo na testa e afilado no queixo, revelava uma
semelhança forte, até gritante, notou Quirke, com o que ele se
lembrava do homem morto e prostrado em seu escritório do outro
lado do pátio. Ela mal ergueu a cabeça do encosto do sofá ao
apertar a mão de Quirke, depois a do inspetor, sem sorrir. Disse
algo, mas tão baixo que foi inaudível, fazendo com que os dois
homens se curvassem para a frente atentamente. Dannie Jewell
pigarreou.

— Sou meia-irmã dele. — Seu tom era quase de desafio. —
Tivemos mães diferentes.

Os dois homens afastaram-se ao mesmo tempo da jovem e
olharam para Françoise d’Aubigny.

— Meu sogro — disse ela — casou-se duas vezes, mas as
duas esposas morreram. Uma tristeza.

Isto parecia exigir uma resposta que nenhum dos dois
conseguia compor, e naquele silêncio canhestro restou a
Françoise d’Aubigny falar novamente:

— Parece que estou oferecendo chá às pessoas há horas. Dr.
Quirke, o que vai beber? — Ela ergueu o copo, que estava numa
mesa baixa. — Como vê, Dannie e eu precisamos de algo mais
forte do que chá. Devo pedir a Sarah para lhe trazer alguma
coisa... Talvez um uísque? — Ela se virou para Hackett, torcendo
o canto do lábio. — Mas imagino que esteja “de serviço”,
inspetor.

— É verdade, senhora — disse Hackett friamente.
Quirke declinou também a oferta, e ela levou a mão à testa

num gesto que até Isabel Galloway teria considerado meio
histriônico.

— Tudo isso é tão estranho — disse ela —, e no entanto
familiar, como algo que podemos ler no jornal.

— Foi a senhora mesmo que chamou a polícia? — perguntou
Hackett. — Disseram que foi uma mulher, mas que não se



identificou.
Por um momento, a Sra. Jewell demonstrou confusão, depois

admitiu.
— Sim, sim, eu dei o telefonema — confirmou. Ela olhou do

detetive para Quirke, voltando ao detetive. — Parece fazer muito
tempo.

Houve silêncio na sala, rompido pelo fraco silvo produzido pelo
ondular das cortinas. E então Dannie Jewell levantou-se do sofá.

— Preciso ir — disse ela. — Françoise, você vai ficar bem?
Hackett virou-se para ela.
— Talvez possa ficar mais um minuto, Srta. Jewell — disse

ele, abrindo seu sorriso de tio.
A jovem franziu o cenho.
— Por quê?
— Ah, só estou tentando ter uma ideia da... da sequência de

acontecimentos, entende, e preciso conversar com alguém que
estava aqui mais cedo.

— Eu não estava aqui — disse ela, quase indignada. — Quer
dizer, nem quando... nem quando...

— Mas a senhorita, pelo que vejo, está em traje de montaria
— retrucou ele, que ainda sorria.

Agora era ela que aparentava confusão.
— Sim, eu estava montando. Tenho um cavalo aqui. Saímos

mais cedo...
— “Saímos”?
— Eu... quis dizer Toby e eu. Meu cavalo.
— Não ouviu o tiro?
— E como poderia? Eu estava na Curragh, a quilômetros

daqui.
Quirke notou que a Sra. Jewell segurava na mão esquerda um

globo de neve, em cujo interior havia uma cidade francesa
estilizada e minúscula, casas, ruas e um castelo com uma
bandeira tricolor tremulando em sua torre estreita.



— Parece — disse ela, dirigindo-se a Hackett — que estamos
sendo... como vocês dizem mesmo?... interrogadas. — Ela soltou
uma risadinha conciliadora. — Mas certamente é engano meu.

Dannie Jewell tirou o copo do braço do sofá e tomou um longo
gole, sedenta como uma criança. Segurou o copo com as duas
mãos, e Quirke pensou novamente em Françoise d’Aubigny de
pé junto à janela na embaixada naquele dia, com a taça de
champanhe, o olhar que ela lançara, o estranho desespero que
havia nele. Quem eram essas duas mulheres, na realidade,
perguntou-se ele, e o que estava acontecendo aqui?

Hackett erguera as mãos, mostrando as palmas, para acalmar
a Sra. Jewell.

— Só estou fazendo algumas perguntas, senhora — disse ele
com tranquilidade —, é só o que estou fazendo.

— É de se pensar — disse a Sra. Jewell, com um brilho mais
afiado no olhar — que não pode haver dúvida em relação ao que
aconteceu.

— Bem — respondeu Hackett, todo calma e sorrisos —, esta é
a questão, entenda... o que aconteceu.

Fez-se outro silêncio. A Sra. Jewell olhou para Quirke como
quem procura esclarecimento, voltando-se em seguida para
Hackett.

— Não entendo, inspetor. — Ela segurava seu copo de gim
numa das mãos e o globo de neve na outra; podia ser uma figura
alegórica em um quadro vivo, ilustrando algum princípio de
equilíbrio ou justiça.

Dannie Jewell sentou-se abruptamente no sofá. De cabeça
baixa, tateou às cegas a seu lado para baixar o copo onde
estivera antes, cobriu o rosto com as mãos e soltou um único
soluço abafado. Os outros três a olharam. A Sra. Jewell franziu o
cenho.

— Este foi um dia horrível — disse ela, num tom levemente
espantado, como se só agora registrasse todo o peso do que



acontecera.
Hackett aproximou-se um passo dela e parou.
— Não sei, senhora — disse ele —, se será melhor ou pior se

eu disser que pensamos que seu marido não tenha se matado.
A jovem no sofá ergueu o rosto das mãos e se jogou quase

com violência nas almofadas, voltando os olhos para o teto,
aparentemente furiosa ou exasperada.

Françoise d’Aubigny franziu a testa, curvou-se para a frente e
colocou a cabeça um pouco de lado, como se tivesse dificuldade
de ouvir. Mais uma vez, procurou a ajuda de Quirke, mas ele se
manteve calado.

— Mas então — começou a perguntar a Sra. Jewell numa voz
perplexa —, então, quem...?
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EM OCASIÕES BREVES, MAS EMBARAÇOSAS, QUIRKE NÃO CONSEGUIA se
lembrar do nome de batismo de seu assistente, uma vez que
sempre pensava nele simplesmente como Sinclair. Trabalhavam
juntos havia quase cinco anos no Hospital da Sagrada Família,
mas quase nada sabiam da vida um do outro fora do
departamento de patologia. Isto não incomodava a nenhum dos
dois; ambos eram ciosos de sua privacidade. Volta e meia, numa
noite, se por acaso se encontrassem indo embora ao mesmo
tempo, atravessariam a rua juntos até o Lynch’s, de frente para
os portões do hospital, e dividiriam uma bebida, apenas uma,
nada mais do que isso, e mesmo então sua conversa raras vezes
extrapolava a profissão. Quirke não sabia sequer onde morava o
jovem, ou se tinha namorada ou família. A época ideal para ter
perguntado teria sido no início, quando Sinclair começou a
trabalhar com ele, mas não pensara em fazer isso e agora era
tarde demais, pois ambos ficariam constrangidos se Quirke o
fizesse. Ele estava certo de que Sinclair não receberia bem o que
provavelmente consideraria xeretice da parte do chefe. Ao que
parecia, estavam satisfeitos em manter a relação assim, nem
inamistosa, nem amistosa, estrita e tacitamente demarcada.
Quirke não sabia o que Sinclair pensava dele; sabia, porém, que
o assistente almejava seu cargo, e reconhecia uma irritação no
jovem, uma impaciência para Quirke ir embora e ele se
encarregar do departamento, apesar de Sinclair saber tão bem
quanto Quirke que esta possibilidade não estava à vista, nem
mesmo num futuro previsível.

Um sinal de que Sinclair tinha uma vida solitária era o fato de
aparentemente jamais se importar em ser chamado para



trabalhar fora do horário normal. Naquele fim de tarde de
domingo, ele trouxe uma leve sugestão de praia — o cheiro de
bronzeador e água salgada. Estivera a tarde toda em Killiney e
tinha acabado de chegar em casa, segundo disse, quando Quirke
telefonou.

— Killiney — disse Quirke. — Não vou lá há anos. Como
estava?

— Cheia de pedras — respondeu Sinclair.
Ele vestia um jaleco branco por cima da calça de veludo cotelê

e a camisa de críquete — críquete? Sinclair jogava críquete? — e
assoviava baixinho. A pele do rosto era morena e um tanto
marcada, e ele tinha cabelos pretos, cacheados e brilhantes. O
lábio inferior era muito vermelho, extraordinariamente, para um
homem. Quirke supunha que ele fosse atraente para as
mulheres, de um jeito alarmante, com aquela boca que parecia
uma ferida cortada pela base do rosto moreno e meio cruel.

— Eu estive em Kildare — comentou Quirke. Sinclair não deu
sinais de que ouvia. Nem mesmo olhou pela janela comprida que
dava para a sala de dissecação e para o cadáver estendido ali,
embaixo de um lençol de náilon branco. Quirke ainda não dissera
em quem eles iam trabalhar, e desfrutava da perspectiva do que
certamente seria um choque para o jovem ao saber que era o
famoso Diamond Dick Jewell. — O inspetor Hackett me pediu
para ir, porque Harrison está mal.

— Ah, sim?
— A Brooklands.
— Sei. — Sinclair tinha ido à grande pia de aço no canto e,

com as mangas do jaleco arregaçadas, esfregava as mãos e os
braços, cobertos de densas espirais de pelo preto.

— Na casa de Richard Jewell, sabe quem?
Sinclair fechou a torneira. Agora estava escutando.
— E quem morreu lá? — perguntou.



Quirke fingiu estar ocupado, tomando notas em uma pasta na
mesa. Levantou a cabeça.

— Hein?
Sinclair foi à janela e olhou o corpo na bancada.
— Em Brooklands... Quem morreu?
— Por acaso, o próprio Diamond Dick.
Sinclair não respondeu, sua única reação foi ficar imóvel.
— Richard Jewell morreu? — perguntou em voz baixa.
— É ele que está aí. Um tiro de espingarda.
Muito lentamente, como um sonâmbulo, Sinclair passou a mão

por dentro do jaleco branco e retirou um maço de Gold Flake e o
isqueiro Zippo. Ainda tinha os olhos fixos no cadáver no meio
daquela caixa funda de luz fluorescente branca e severa para
além da janela. Acendeu o cigarro e soprou um trompete
espectral de fumaça, que se achatou na vidraça e dispersou
lentamente.

— Você está bem? — perguntou Quirke, olhando para ele.
Não conseguia enxergar a cara de Sinclair, apenas um leve
reflexo no vidro, onde estava parado. Sua imobilidade repentina e
a lentidão de movimentos eram ao mesmo tempo uma reação
que Quirke previra e não previra. Ele foi se colocar ao lado do
jovem. Agora os dois olhavam os restos mortais de Richard
Jewell. Por fim, Sinclair se mexeu e deu um pigarro.

— Conheço a irmã dele — respondeu ele.
Foi a vez de Quirke encarar.
— A irmã de Jewell? Qual é mesmo o nome dela, Dannie?
— Sim, Dannie. — Sinclair ainda não olhava para Quirke. —

Dannie Jewell. Eu a conheço.
— Eu sinto muito — disse Quirke. Acendeu ele próprio um

cigarro. — Eu teria... — O que ele teria feito? — Você a conhecia
bem? — Ele tentou não dar uma ênfase especial à palavra bem,
mas, apesar de todo seu esforço, ainda soou constrangida e
maliciosa.



Sinclair deu uma risadinha.
— Até que ponto é bem? — perguntou ele.
Quirke voltou a se sentar à mesa. Sinclair se virou e ficou

parado daquele jeito dele, com o ombro apoiado no vidro, os
tornozelos cruzados e um braço atravessando o peito, o cigarro
em ângulo agudo, chiando um jato de fumaça fino que
rapidamente ondulava para o teto.

— O que aconteceu?
— Já lhe falei — disse Quirke. — Tiro de espingarda.
— Suicídio?
— É o que pretendia aparentar. Um esforço bem ridículo.

Quando estoura a própria cabeça, você não acaba com a arma
aninhada nas mãos.

Sinclair o observava. Com um leve choque repentino, Quirke
percebeu que o assistente desprezava sua fama involuntária e
imerecida, mesmo em seu próprio julgamento, de detetive
amador. Quirke se envolveu, mais ou menos por acaso —
principalmente por intermédio da filha —, em dois ou três casos
que também foram levados ao inspetor Hackett. Nos dois últimos,
o nome de Quirke chegou aos jornais e, em cada ocasião, ele
gozou de uma breve fama. Isso agora fazia parte do passado,
mas Sinclair, Quirke notava, não tinha esquecido. Será que o
jovem julgava que ele gostava de aparecer? Era tudo um
absurdo — ele mal passou de um espectador próximo em certas
ocasiões de ameaça e violência, embora em um caso tenha
apanhado muito e ainda tivesse uma leve manqueira. Não havia
nada que pudesse fazer para evitar o envolvimento, fosse
acidental ou episódico. Mas o assistente, agora ele compreendia,
não acreditava em nada disso. Bem, pensou, talvez agora ele
descubra como é ser subitamente esbofeteado pela propensão
da humanidade para a maldade; talvez também venha a ficar
espantado com a rota tortuosa e escura pela qual este cadáver
chegou a este lugar, sob esta luz impiedosa.



— Então ele foi assassinado? — indagou Sinclair. A voz era
cética.

— É o que parece. A não ser que tenha feito isso e alguém o
encontrou e, por algum motivo, pôs a arma em suas mãos. A
perícia está procurando digitais, mas Morton tem certeza de que
só encontrará as de Jewell. De qualquer modo, não é fácil dar um
tiro de espingarda em si mesmo.

— O que Hackett pensa disso?
— Ah, só Deus sabe... Você conhece o Hackett.
Sinclair veio à mesa e apagou o cigarro fumado pela metade.

Seu rosto era uma máscara inexpressiva.
— E Dannie? — perguntou. — Ela estava lá?
— Estava cavalgando, voltou e soube da notícia.
— Você a viu? Como estava ela?
— No início, controlada, depois nem tanto. Ela e a mulher de

Jewell se uniram e fizeram teatro para mim e Hackett.
— Teatro?
— Gim-tônica e respostas cretinas. Não sei por que pensaram

que deviam aparentar indiferença... Uma delas perdeu o marido;
a outra, o irmão, por mais cretino que o homem tenha sido.

Sinclair foi ao armário de aço junto da parede, encontrou um
par de luvas de látex e as calçou.

— Quer que eu comece?
— Estou indo.
Eles foram juntos para a sala de dissecação. Havia o habitual

zumbido baixo das grandes luzes fluorescentes no teto. Sinclair
puxou para trás o lençol de náilon e soltou um assovio baixo.

— O disparo deixou a maior parte da cabeça na janela de
frente para ele — disse Quirke.

Sinclair assentiu.
— À queima-roupa... Isto é queimadura de pólvora no

pescoço, não? — Ele retirou todo o lençol que cobria o corpo.
Eles observaram que Richard Jewell fora circuncidado. Não



fizeram comentário nenhum. — Dannie o viu desse jeito? —
perguntou Sinclair.

— Acho que não. A mulher dele a teria mantido afastada. Uma
mulher fria, a Madame Jewell.

— Não a conheci.
— Francesa. E durona.
Sinclair ainda olhava o lugar onde estivera a cabeça de Jewell.
— Pobre Dannie — disse ele. — Como se já não tivesse

muitos problemas.
Quirke esperou e falou depois de um instante:
— Problemas? — Sinclair meneou a cabeça: não estava

disposto a falar de Dannie Jewell. Quirke pegou um bisturi na
bandeja de aço dos instrumentos.

— Bem — disse —, vamos abri-lo.

TERMINADA A AUTÓPSIA, QUIRKE PEDIU UM TÁXI PARA O CENTRO e
ofereceu uma carona a Sinclair, que, para sua surpresa, aceitou.
Eles se sentaram em lados opostos do banco traseiro, afastados,
olhando pelas janelas, sem nada dizer. Eram nove horas e o céu
tinha um tom luminoso de violeta escuro pelas bordas, embora
no zênite ainda houvesse luz. Foram para o Horseshoe Bar, no
Shelbourne Hotel. Não tinham a intenção de sair para beber, mas
lá estavam, empoleirados lado a lado em banquetas no bar
escuro, pouco à vontade na companhia inabitual um do outro.
Sinclair bebeu cerveja e Quirke tomou uma taça cautelosa de
vinho; devia ficar longe de qualquer álcool, depois de passar
algumas semanas do inverno anterior se reabilitando em St.
John’s. A experiência o deixou sóbrio de várias maneiras. Ele
nunca mais queria voltar àquele lugar.

Sinclair começou a falar de Dannie Jewell. Ele a conhecera na
faculdade e eles ainda jogavam tênis em Belfield.



— Ela sabe perder — disse ele. Quirke não sabia responder a
isto. O que, perguntou-se ele, constituiria saber perder para uma
mulher, e esta mulher em particular? Ele tentou imaginar Sinclair
na quadra de tênis, abaixando-se e dando uma cortada, ou
agachado e ameaçador perto da rede, os braços cabeludos
expostos e aqueles cachos brilhantes colados de suor na testa.
Queria saber mais das relações de Sinclair com Dannie Jewell,
mas ao mesmo tempo não queria. Das coisas na vida que
desagradavam a Quirke, ou ele temia, ou ambos, a de mais alta
posição era a mudança. Ele e Sinclair tinham um acordo
profissional perfeito; se começassem a trocar confidências, onde
iam parar?

— Você conheceu o irmão dela? — perguntou ele.
Sinclair tinha um jeito felino de lamber o lábio superior depois

de cada gole da cerveja, passando lentamente a ponta vermelha
e afiada da língua do canto esquerdo para o direito; Quirke
achava isso um tanto repulsivo, mas jamais conseguia desviar os
olhos, fascinado.

— Eu o encontrei uma ou duas vezes — disse Sinclair. — Não
vi problema nele. Não é um homem que se queira ter como
inimigo.

— Imagino que tivesse alguns... inimigos, quero dizer.
Eles estavam sozinhos no bar naquele fim de tarde tranquilo

de domingo. O barman, que mal passava de um garoto
grandalhão de cabeleira ruiva, limpava o balcão com um pano
úmido, em movimentos circulares, traçando rodelas cinzentas no
mármore preto que desbotavam com a mesma rapidez com que
eram criadas.

Sinclair estava de cenho franzido.
— Dannie disse alguma coisa a respeito dele, da última vez

em que a vi. Algo sobre um acordo de negócios que não deu
certo.



Quirke sentiu uma agitação bem no fundo da mente, um fio de
interesse, de curiosidade, a mesma curiosidade que o meteu em
encrencas tantas vezes na vida.

— Ah, sim? — Foi só o que disse, mas temendo que mesmo
isso fosse excessivo. Ele tinha o pressentimento de que não
devia se envolver na morte misteriosa de Richard Jewell; não
sabia por quê, mas era isso que sentia.

— Não me lembro dos detalhes da briga, se Dannie me
contou. Tudo foi muito abafado, não saiu nada nos jornais, nem
mesmo nos que não eram de Jewell. Carlton Sumner teve algum
envolvimento.

Quirke sabia quem era Carlton Sumner — quem não sabia? O
único homem na cidade cuja reputação de impiedade e
desonestidade fazia par com a de Richard Jewell, Sumner era
filho de um barão da madeira canadense que o mandara a Dublin
para estudar na University College — mas ele engravidou uma
garota e foi obrigado a se casar com ela, porque o pai estava no
governo e sofria a ameaça de desgraça e deportação. Quirke, na
faculdade na mesma época, lembrava-se de Sumner e da garota,
embora estivessem um ou dois anos à frente dele. Eram o casal
de ouro do lugar, seu brilho ainda maior na monotonia da época.
Depois que se casaram e o filho nasceu, eles saíram de
circulação; alguns anos mais tarde, Sumner, com o apoio da
fortuna paterna, de súbito surgiu como um magnata plenamente
formado. Sua especialidade era comprar respeitáveis empresas
em mau estado — a marca de roupas masculinas Bensons, a
cadeia de cafeterias Darleys —, demitir a diretoria e metade dos
funcionários e transformá-las em cintilantes máquinas de fazer
dinheiro. A rivalidade entre ele e Richard Jewell dava muito pano
para fofoca e, por tabela, prazer na cidade. E agora Diamond
Dick estava morto.

— Qual você acha que foi o motivo da briga? — perguntou
Quirke. — Uma oferta de aquisição hostil, talvez?



— Não sei... Algo parecido, suponho. Houve uma reunião na
casa de Sumner em Wicklow e, lá pelo meio, Richard Jewell saiu
intempestivamente.

— Isso parece sério.
Sinclair franzia a testa para os restos da cerveja. Parecia

distraído, e Quirke se perguntou se ele sabia mais sobre essa
reunião encerrada com fúria em Roundwood do que estava
disposto a confessar. Mas por que ele escondia informações?
Quirke suspirou. Aquela aporrinhação no fundo de sua mente
ficava mais insistente a cada minuto. A comichão da descoberta
só passaria se fosse coçada, entretanto havia uma parte dele
que preferia suportar a irritação a aceitar o fardo de conhecer os
segredos sórdidos dos outros. Por experiência própria, ele
conhecia segredos e sabia o quanto podiam ser sórdidos.

— Você disse que a garota, Dannie, tem problemas?
Sinclair foi arrancado de seus pensamentos.
— Ela teve um surto. Não sei dos detalhes.
— E quando foi isso?
— Alguns meses atrás. Colocaram-na em um lugar em

Londres, uma espécie de casa de repouso. Ela ficou lá por um
bom tempo... semanas. Só tomei conhecimento quando voltou.

— Ela não contou aonde estava indo?
Sinclair o olhou de lado.
— Você não conhece Dannie. Mesmo quando estava bem,

fazia coisas assim, sumia sem dizer nada a ninguém. No ano
passado, foi para Marrakesh e só souberam quando ela voltou
bronzeada e com o jeito de alguém que andou fazendo o que não
devia. Ela tem o próprio dinheiro, herdado do pai. Não deve fazer
bem a ela.

— Mas agora está melhor, não? Quero dizer, mentalmente.
— Sim — disse Sinclair, mas seu olhar era perturbado. — Sim,

ela está melhor.



— Mas você está se perguntando como Dannie reagirá à
morte do irmão.

— Como lhe pareceu hoje, quando você a viu?
— Eu já lhe disse, ela e a mulher de Jewell fingiram

indiferença, mas no fim ela não conseguiu esconder que estava
perturbada. Talvez você deva ligar para ela, vá vê-la. Onde ela
mora?

— Dannie tem um apartamento na Pembroke Street — disse
Sinclair, distraído. Quirke esperou. — Ela é uma pessoa estranha
— continuou —, cheia de segredos, entende? Não fala das
coisas, em particular dela. Mas existem demônios ali. — Ele riu.
— Devia vê-la na quadra de tênis.

Quirke tinha terminado o vinho e se perguntava se deveria se
arriscar com outra taça. O sabor, ao mesmo tempo ácido e de
fruta madura, no início o deixou um tanto enjoado, mas o álcool
penetrara reto como uma agulha de aço reluzente em algum local
vital bem em seu íntimo, um lugar que agora queria mais.

— O que houve quando ela teve o surto? — perguntou ele.
— Ela bateu o carro do irmão numa estrada de mão dupla em

Naas. Eu não ficaria surpreso se tivesse feito isso de propósito.
— Ela se feriu?
— Não. Jogou o carro numa árvore e saiu sem um arranhão.

Fez piada disso... “Acredite”, disse ela, “acabei com a porcaria do
carro e mesmo assim não consegui me matar.”

— Acha que era o que ela tentava fazer... se matar?
— Não sei. Como eu disse, ela tem seus demônios.
Quirke se calou e gesticulou para o barman trazer o mesmo

vinho de novo; mais uma taça seria bem seguro, estava certo
disso. Sinclair, era evidente, tinha sentimentos mais profundos
por Dannie Jewell do que estava disposto a admitir — por ela ou
a respeito dela? Quirke sentiu uma onda protetora pelo jovem e
ficou surpreso, depois ainda mais ao se ouvir convidando Sinclair
para se juntar a ele e a sua filha no jantar da terça à noite.



— Você conheceu a Phoebe, não?
— Não, não conheci — respondeu Sinclair. Ele parecia

inquieto. — Terça-feira — disse ele, ganhando tempo —, não sei
se posso na terça...

— Oito horas, no Jammet’s — disse Quirke. — O convite é
meu. — Suas bebidas chegaram; Quirke ergueu a dele. — Bem,
saúde.

Sinclair abriu um sorriso nauseado; tinha a aparência um tanto
aturdida de um homem que foi induzido a algo sem perceber, só
quando era tarde demais e estava feito. Quirke se perguntou o
que Phoebe faria com ele. Bebeu o vinho; era extraordinário
como o sabor se suavizava a cada novo gole.

NOS JORNAIS DO DIA SEGUINTE, OS RELATOS DA MORTE DE Richard
Jewell foram inesperadamente abafados. O Clarion publicou a
matéria na primeira página, naturalmente, mas a restringiu a uma
única coluna do lado direito. Dedicava, contudo, todo o editorial a
narrativas da vida e das realizações do falecido proprietário, junto
com o artigo de Clancy a que a Srta. Somers, na surdina,
conferiu uma forma mais ou menos literária. O Times publicou a
matéria em três parágrafos ao pé da primeira página, com um
obituário desatualizado em vários aspectos, no miolo do jornal. O
Independent, principal rival do Clarion, do qual se podia esperar
uma história espalhafatosa, imprimiu um item em duas colunas
na página 3, abaixo de uma foto de um Richard Jewell
nitidamente furtivo, recebendo do papa, em Roma, a insígnia de
cavaleiro papal três anos antes. Ao que parecia, toda a imprensa
se continha de incerteza nervosa. Em nenhuma das matérias foi
determinada a causa da morte, embora o Clarion falasse em
“colapso fatal”.

Quirke leu isso e bufou. Estava sentado na cama da pequena
casa de Isabel Galloway em Portobello, o cigarro queimando num



cinzeiro no lençol ao seu lado e uma caneca cinza e grande de
chá, que ele ainda não tocara, fumegando na mesa de cabeceira.
O sol matinal entrava pela janela baixa e, do lado de fora, o ar
azulado sobre o canal já se enevoava com o calor do dia. Isabel,
com seu vestido de seda, sentava-se à penteadeira de frente
para o espelho, prendendo o cabelo.

— O que foi? — ela quis saber.
Quirke ergueu os olhos da página.
— Diamond Dick. Os jornais não sabem o que fazer com isso.
Ele admirava as linhas de violoncelo das costas da mulher e

as curvas idênticas de seu belo traseiro no banco estofado de
vermelho. Ela sentiu o olhar dele e o olhou de lado, por cima do
ângulo do braço erguido.

— E você? — perguntou ela, com um leve sorriso irônico. —
Sabe o que fazer com isso? — Ele não entendia como Isabel
conseguia segurar três grampos na boca e ainda assim falar. A
manga de seda do vestido caíra, revelando uma sombra malva
na cavidade da axila. O sol inclemente destacava as rugas
mínimas que se abriam no canto dos olhos e o leve caimento da
bochecha.

— Alguém atirou nele, isso é certo — disse ele.
— A mulher dele?
Ele jogou a cabeça para trás e encarou-a.
— Por que diz isso?
— Bem — ela tirou um dos grampos da boca e prendeu um

cacho no lugar —, não é sempre a mulher? Deus sabe que as
esposas costumam ter bons motivos para matar os maridos
horripilantes.

Quirke viu novamente Françoise d’Aubigny de pé entre as
duas janelas altas, as cortinas se balançando suavemente,
virando-se para ele com o globo de neve na mão esquerda.

— Não creio que a Sra. Jewell faça esse gênero — disse ele.
Notando algo na voz de Quirke, ela o olhou novamente.



— E qual é o gênero dela?
— Muito francesa, muito segura de si. Tende um pouco à

frieza. — Ela seria mesmo fria? Ele pensava que não.
— E, para completar, linda de morrer.
— Sim, ela é bonita...
— Hmm — disse ela ao reflexo no espelho —, não gosto de

como tudo isso está me soando.
— ... meio parecida com você, na verdade.
— Alors, m’sieur, vous êtes très galant.
Quirke dobrou o jornal, deixou de lado e saiu da cama. Estava

de cueca e uma camiseta listrada e velha que Isabel encontrara
para ele no fundo de uma gaveta, e que podia ou não ter sido
originalmente dele, uma questão que era melhor não esmiuçar.
Ela perguntou se queria o café da manhã, mas ele disse que
comeria alguma coisa no hospital.

— Queria que você comesse direito — disse ela. — Além
disso, precisa fazer uma dieta.

Ele olhou a própria barriga. Isabel tinha razão; estava
engordando. Mais uma vez, teve a imagem da viúva de Richard
Jewell virando-se para olhar por sobre o ombro naquele sol
diáfano.

— Podemos almoçar? — perguntou Isabel.
— Hoje não, desculpe.
— Não tem problema... Tenho ensaios esta tarde.
Ela estava fazendo alguma coisa de Shaw, no Gate. Começou

a reclamar do diretor. Quirke, porém, já não ouvia nada.

NO CAMINHO PARA O TRABALHO, ELE PAROU NA PEARSE STREET e
telefonou para o inspetor Hackett. O detetive veio de seu
escritório e eles caminharam juntos ao sol. Como sempre, o
chapéu velho e mole de Hackett estava empurrado para trás e os
cotovelos e joelhos do terno azul brilhavam no sol. Quando pôs



as mãos nos bolsos da calça, seus suspensórios ficaram à vista,
largos, antiquados, os botões das alças de couro prendendo-se
no cós da calça como dois pares de dedos abertos. Como o dia
estava bonito, o inspetor sugeriu que dessem uma caminhada
junto ao rio. O trânsito engarrafado dava à Westmoreland Street
a aparência de uma jaula abarrotada de animais escuros,
brilhantes, acotovelando-se, todos berrando, zurrando e
levantando nuvens de fumaça e poeira fedorentas. Eram dez e
meia no relógio do Ballast Office, e Quirke comentou que
precisava ir trabalhar, mas o policial gesticulou com desprezo e
disse que certamente os mortos podiam esperar, rindo em
seguida. No Aston Quay, um jovem funileiro de cabelo ruivo
passou a galope e descalço em um cavalo malhado,
desprezando o estrondo de carros e ônibus que precisaram sair
de seu caminho. Um fotógrafo de rua, de capa de chuva e
chapéu de couro, tirava fotos em meio à multidão de passagem.
Gaivotas mergulhavam, gritando.

— Este rio é uma desgraça — disse Hackett. — Só o fedor
envenenaria um pub.

Eles atravessaram e andaram junto à mureta baixa na
margem.

— Leu os jornais? — perguntou Quirke.
— Sim... Li o Clarion. Não estão cautelosos demais?
— Eles falaram com você?
— Falaram. Mandaram um garoto chamado Minor, que acho

que você conhece.
— Jimmy Minor? Ele agora está no Clarion? — Minor, em

certa época amigo de sua filha, trabalhava no Evening Mail. A
menção de seu nome provocou em Quirke uma vaga onda de
inquietação; não gostava de Minor e se preocupava com a
amizade da filha com ele. Não tinha reparado na assinatura de
Minor na matéria do Clarion. — Imagino que tenha sido
insistente, como sempre.



— Ah, sim, ele não desgruda.
— O quanto ele sabe?
Hackett estreitou os olhos para o céu.
— Não muito, só o que pôs no jornal.
— “Colapso fatal”? — disse Quirke com sarcasmo.
— Ora, foi mais ou menos o que aconteceu, pensando bem,

não?
— E quanto à investigação?
— Ah, acho que vão inventar algo, como sempre. — Eles

pararam pouco antes da Ha’penny Bridge e descansaram de
costas para a mureta, os cotovelos apoiados no parapeito. —
Vou querer ver — disse o inspetor com ironia — que linha oficial
escolherão, se suicídio ou outra coisa.

— E quanto ao seu relatório? Qual será a sua linha?
O inspetor não respondeu, apenas baixou os olhos para o bico

das botas e balançou a cabeça, sorrindo. Depois de um
momento, eles se afastaram da mureta e partiram pela corcova
da ponte pequena. Diante deles, um jornaleiro roto na esquina da
Liffey Street alardeava asperamente: “Morte trágica do homem
do jornal — leia tudo!”

— Não é estranho — disse Hackett — que o suicídio seja
considerado crime? Isso nunca fez sentido para mim. Acho que
são os padres, pensando na alma imortal e que só Deus pode
levar uma pessoa. Ainda assim, não entendo onde entra o corpo
mortal nessa equação... Certamente não vale grande coisa e as
pessoas deveriam poder dispor dele como bem entendem. É
claro que há o pecado do desespero, mas não pode ser
considerado por um sujeito com tanta pressa para chegar ao
paraíso que pode muito bem dar um fim à própria vida e acabar
com a demora? — Ele parou na calçada e se virou para Quirke.
— O que acha, doutor? Você é um homem instruído... Qual é a
sua opinião?



Quirke sabia do velho hábito do policial de ficar rondando um
tema em arabescos elaborados.

— Acho que tem razão, inspetor, não faz muito sentido.
— Quer dizer o ato em si, ou como ele é visto?
— Ah, entendo o sentido de dar um fim a tudo.
Hackett o olhou com curiosidade, sua cabeça grande e amorfa

virada de lado, os olhos pequenos, brilhantes e afiados como os
de um melro.

— Importa-se que eu pergunte se você já pensou nessa
possibilidade?

Quirke desviou-se rapidamente de seu olhar perscrutador.
— E não é assim com todo mundo, em um ou outro momento?

— questionou em voz baixa.
— Você acha? — O tom de Hackett era de forte surpresa. —

Meu Deus, não me passou pela cabeça, em particular, nesse fim
de mundo. Acho que não conseguiria entrar nisso. E o que faria a
mulher, para não falar de meus dois meninos na América? Eles
ficariam arrasados. Pelo menos — ele sorriu, erguendo os cantos
da boca fina de sapo —, espero que sim.

Quirke sabia que Hackett escarnecia um pouco; com
frequência, o usava como uma espécie de escada de
comediante. Eles continuaram andando.

— Mas, então — disse Quirke —, Richard Jewell não se
matou.

— Tem certeza disso? — Mais uma vez o policial demonstrou
certa surpresa, mas se era verdadeira ou fingida Quirke não
sabia.

— Você viu a arma, como ele a segurava.
— Não acha que alguém pode tê-lo encontrado, apanhado a

arma e colocado nas mãos dele?
— Eu pensei nisso... Mas por quê? Por que alguém faria isso?
— Ah, não sei. Para que tudo ficasse bem-arrumado, talvez?

— Ele soltou uma risadinha. — As pessoas fazem coisas muito



estranhas quando se deparam com um cadáver... Não descobriu
isso você mesmo, em sua carreira profissional?

Na O’Connell Bridge, o fotógrafo com seu chapéu de couro
seboso tirava uma foto de uma mulher de vestido branco e
sandálias que segurava pela mão um garotinho com um revólver
de brinquedo preso no quadril; a mãe sorria constrangida, ao
passo que o menino fechava a cara. Quirke os olhou
abertamente; tendo se tornado órfão bem cedo, ele jamais
conheceu a mãe, nem sabia quem ela era.

— De qualquer modo — dizia o inspetor Hackett —, não faz
diferença para mim o que dizem nos jornais, ou o que especulam
que possa ter acontecido. Tenho meu trabalho a fazer, como
sempre. — Ele riu de novo. — É como eu digo, Dr. Quirke, não
somos uma dupla estranha? Peritos na morte, é o que somos,
você à sua maneira, eu à minha. — Ele empurrou o chapéu ainda
mais para trás. — Vamos tomar uma xícara de chá no Bewley’s,
o que acha?

— Preciso ir para o hospital.
— Ah, sim, você é um homem ocupado... Eu me esqueci.

QUIRKE NÃO ENTENDIA O MOTIVO, MAS O JANTAR COM SINCLAIR e Phoebe
não foi um sucesso. Sinclair estava mais inexpressivo do que
nunca e mal pronunciou uma palavra, enquanto Phoebe parecia
se esforçar para não rir, não porque achasse graça. A comida
estava boa, como sempre no Jammet’s, e eles beberam duas
garrafas de um ótimo Chablis, premier cru — ou Quirke bebeu,
enquanto Phoebe não tomou mais do que uma taça, e Sinclair
bebericou e cheirou o dele como se pensasse que o cálice
estivesse envenenado —, mas parecia que nada podia erguer a
mortalha que baixara sobre a mesa assim que eles se sentaram.
Sinclair foi embora cedo, resmungando algo sobre encontrar



alguém em um pub, e Quirke ficou sentado, com o vinho tinto na
mão, fitando a parede oposta com uma expressão vazia.

— Obrigada pelo jantar — disse Phoebe. — Foi maravilhoso.
— Quirke não disse nada, só se mexeu melancolicamente,
rangendo a pequena cadeira dourada, que protestou. — Gostei
do seu Dr. Sinclair — continuou a filha, determinada. — Ele é
judeu?

Quirke ficou surpreso.
— Como soube disso?
— Sei lá. Só me ocorreu que fosse. Estranho, nunca acho que

existem judeus irlandeses.
— Ele é de Cork — disse Quirke.
— Ah, de Cork. Sinclair... Este é um nome judeu?
— Não sei. Corruptela de outro, provavelmente.
Ela o olhou com um sorriso infeliz.
— Ah, Quirke — disse ela —, não fique amuado. Fica

parecendo um alce com dor de dentes. — Ela jamais o chamava
de outra forma, apenas Quirke.

Ele pagou a conta e os dois saíram. Do lado de fora, uma leve
radiação cinza pendia no ar. Phoebe recentemente se mudara do
apartamento na Haddington Road, que não lhe agradava, e
agora morava em um conjugado na Baggot Street. Quirke insistiu
que ela encontrasse algo melhor e se ofereceu para pagar
metade do aluguel, ou até todo ele, mas ela insistira, com
delicadeza, e numa firmeza admoestadora, que o quartinho lhe
servia perfeitamente bem. O canal ao lado do apartamento era
lindo, ficava a uma caminhada de dez minutos do trabalho, e ela
podia comprar todas as suas provisões na Q & L — do que mais
precisava? Ele detestava pensar nela, disse, engaiolada num
lugar tão pequeno, sem nada em que cozinhar além de um
fogareiro e tendo de dividir o banheiro com outros dois inquilinos.
Mas ela se limitou a olhá-lo, sorrindo com os lábios apertados,
daquele jeito teimoso, e ele desistira. Uma vez, sugeriu que ela



podia morar com ele, mas os dois sabiam que era impossível, e
Phoebe ficou feliz que o assunto morresse. Ela era uma solitária,
como o pai, e os dois tinham de aceitar esse fato.

Eles andaram pela Kildare Street, passaram pela National
Library e o Dáil. Um morcego, um ponto veloz de negror, voejou
acima deles no ar violeta.

— Você devia telefonar para ele — disse Quirke. — Devia
telefonar para Sinclair.

Ela enganchou o braço no dele.
— O que está tentando fazer? — Ela riu. — Você dá um

péssimo cupido.
— Só estou dizendo...
— Além do mais, se alguém tem de telefonar, é ele. As

mulheres não telefonam para os homens... não sabia?
A contragosto, ele sorriu; agradava-lhe que ela se divertisse à

custa dele.
— Desculpe-me por ele ter sido tão calado — disse Quirke. —

Ele teve um choque. Conhece a irmã de Richard Jewell.
— O homem que se matou?
Ele virou a cabeça e olhou a filha.
— Como sabe disso?
— Como sei do quê?
— Que ele se matou.
— E não foi? É o que todo mundo está dizendo.
Ele suspirou e balançou a cabeça.
— Esta cidade.
Eles chegaram ao fim da rua e viraram à esquerda.
— Não podia continuar em segredo — disse Phoebe —,

considerando quem ele era.
— Sim. As notícias correm, mas quase sempre estão erradas.
O que restava da luz se acabava e a grande massa de árvores

comprimidas atrás das grades do St. Stephen’s Green parecia
irradiar escuridão, como se a noite tivesse sua origem ali.



— Ele está saindo com ela... com a irmã? — perguntou
Phoebe.

— Sinclair? Saindo com Dannie Jewell? Acho que não. Ela
tem problemas. Ela já tentou se matar.

— Ah. Então é de família.
Ele hesitou.
— Richard Jewell não se matou.
— Não?
— Não. Alguém fez isso por ele.
— Não pode ter sido a irmã!
— Eu não penso assim.
— Então, quem?
— Esta é a questão.
Ela parou e o fez parar também.
— Você não vai se envolver nisso, não é, Quirke? — Phoebe o

olhou duramente. — Diga que não vai.
Ele não a olhou nos olhos.
— Eu não colocaria desse jeito, me envolver. Tive de ir lá, ver

o corpo... O legista do estado está doente, era domingo, então
eles me chamaram.

— “Eles”?
— Sim, você adivinhou.
— O inspetor Hackett? Ah, Quirke. Você não resiste. Devia ser

detetive... Acho que daria um detetive melhor do que ele. Então:
me conte.

Quirke traçou um esboço do que acontecera, e, quando
terminou, eles tinham chegado à portaria do prédio de Phoebe. A
escuridão caíra sem que percebessem, mas ainda assim uma
leve cintilação malva se demorava no ar. Ela o convidou a entrar
e ele se sentou na única cadeira enquanto a filha preparava um
café no fogareiro que ficava em um armário com tampo de
fórmica num canto, ao lado da pia. A maioria dos pertences de
Phoebe, que não eram muitos, ainda estava em caixas de



papelão empilhadas no chão ao pé da cama estreita. A única luz
vinha de uma lâmpada de 60 watts sem luminária, pendurada no
meio do teto como algo que foi enforcado.

— Sim, eu sei — disse Phoebe, olhando a lâmpada. — Vou
comprar uma luminária de pé. — Ela trouxe sua xícara de café.
— Não me olhe com esse jeito de censura. Da próxima vez que
você vier, não vai reconhecer o lugar. Tenho planos.

Ela se sentou no chão ao lado da cadeira, de pernas cruzadas
e a própria xícara no colo. Estava com um vestido preto de gola
de renda branca e o cabelo severamente preso atrás das
orelhas. Quirke teve vontade de dizer que ela parecia cada vez
mais uma freira, mas não teve coragem; ele já a magoara
bastante no passado — agora podia ficar de boca fechada.

— Então, é evidente — disse ela — que você pensa que a
morte de Richard Jewell tem alguma relação com a briga dele
com Carlton Sumner.

— Eu disse isso? — Ele não pensava assim; percebeu que
estava meio embriagado.

Ela sorriu.
— Não precisa dizer; posso adivinhar.
— Você está ficando boa nesse negócio da morte.
Agora os dois fecharam a cara e olharam para o lado. Gente

conhecida de Phoebe, uma delas uma amiga, morrera de forma
violenta; era sua piada de humor negro, que ela seria chamada
de a viúva negra sem jamais ter se casado. Quirke bebeu o que
restava do café amargo, levantou-se e levou a xícara à pia.
Lavou e a colocou virada para baixo no escorredor de pratos.

— Tem algo errado na casa — comentou ele, enxugando as
mãos em um pano de prato. — Em Brooklands, quero dizer.

— Bom, como alguém acabou de cometer suicídio ou foi
assassinado, ou o que seja...

— Não, tirando esse fato — disse ele.



Ele acendia um cigarro. Ela o olhou de onde estava. De certo
modo, sempre seria um estranho para Phoebe, um estranho
íntimo, esse pai que nas duas primeiras décadas de sua vida
fingiu que ela não era sua filha. E agora, subitamente, ela notou,
vendo-o ali, o homem volumoso em seu terno preto apertado
demais, diminuindo a sala já pequena, que, sem ter reparado
bem, ela enfim lhe perdoara, e também as mentiras e os
subterfúgios, os anos de renúncia cruel, tudo isso. Ele era
demasiado triste, triste e de alma ferida, para que ela
continuasse a se ressentir dele.

— Conte mais — pediu ela, estremecendo um pouco. Phoebe
se obrigou a sorrir. — Fale-me da viúva e da garota que tentou se
matar. Conte-me tudo.

DAVID SINCLAIR ESTAVA CONFUSO, COM RESSENTIMENTOS DE Quirke pela
tentativa canhestra desta noite de juntá-lo com a filha, e se
ressentia de Phoebe também, por cooperar. E aquele restaurante
medonho só o fez se lembrar da sala de dissecação, com
consecutivos pratos de carcaças pálidas e úmidas. Ele ainda
tinha o gosto da solha no fundo da garganta, uma gosma
amanteigada e salgada. Por que aceitou o convite? Podia ter
dado alguma desculpa. Sempre soube que seria um erro deixar
que Quirke se aproximasse mais do que permitia a etiqueta
profissional. O que viria agora? Programas no cinema? Visitas
em manhãs de domingo? Tardes na praia, com garrafas térmicas
de chá e sanduíches com areia, ele e a garota de mãos dadas
pelas ondas enquanto Quirke, com as pernas da calça
arregaçadas e um lenço amarrado na cabeça, ficava sentado e
olhando da areia, sorrindo de maneira paternal e presunçosa?
Não, não, ele daria um fim a isso antes que começasse. Fosse o
que isso fosse.



Entretanto, havia a garota. Não era lá grande coisa, com
aquela carinha séria e o cabelo preso como se fosse um castigo
que ela se impunha por transgredir algum preceito religioso. Ela
era um estudo em preto e branco — o rosto pálido e o cabelo
negro, o azeviche do vestido e sua gola de renda engomada —
como o negativo de uma foto dela mesma. E aquele ar de saber
algo que não era do conhecimento de mais ninguém, alguma
chacota um tanto ridícula — dava nos nervos. Sim, a expressão
era esta: dava nos nervos. Ele tentou se lembrar da história
sobre Quirke e ela, parece que Quirke fingira durante anos que
ela não era sua filha, mas do cunhado, Malachy Griffin, o
demissionário obstetra do Hospital da Sagrada Família. Ele não
deu atenção às fofocas — e daí se Quirke preferiu rejeitar toda
uma família de prole indesejada?

Mas Phoebe, ora, Phoebe; apesar de tudo, ele não conseguia
tirá-la da cabeça e isso o irritava.

Ele ouviu o telefone assim que entrou no hall. Seu
apartamento ficava dois andares acima, e Sinclair subiu a escada
de dois em dois degraus, impelindo-se no corrimão um tanto
pegajoso. Estava convencido de que era Quirke ligando para ele,
como tinha telefonado dois dias antes, não para convocá-lo ao
trabalho, mas para outra coisa — o quê? Outro encontro com ele
e a filha, já? Certamente não. Chegou ao patamar do segundo
andar, sem fôlego e meio tonto, e o telefone ainda tocava.
Decidido, este que ligava. Ele entrou de rompante no
apartamento e se atrapalhou ao levar o fone à orelha — por que
estava nessas condições? Mas é claro que ele sabia; embora
fosse improvável, tinha certeza de que era Quirke ligando para
falar com ele sobre Phoebe.

Na confusão, de início não identificou a voz e, quando enfim
reconheceu, teve de se obrigar a não gemer.

— Ah, Dannie — disse ele. — Você está bem? — Sabendo,
naturalmente, que ela não estava.



ELE DEIXOU O TÁXI SEGUIR NO FIM DA PEMBROKE STREET, SEM querer
descer bem na portaria de Dannie, não sabia por quê. Ela estava
de penhoar ao abrir a porta para ele. Não se preocupou em
acender a luz da escada e eles subiram ao apartamento no
escuro. Uma claraboia no espaço tinha uma única estrela, no
formato de um punhal e brilhante. Dannie ainda não havia falado
uma palavra sequer. Ele estava cheio de pressentimentos; quase
podia senti-los sacudindo-se dentro dele como um líquido
gorduroso e medonho. Por que atendeu ao maldito telefone?
Agora estava numa armadilha. Dannie ia levar a noite toda nisso.
Ele já havia passado por isto, o jogo de palavras, as lágrimas, os
gemidos baixos, as súplicas por compreensão, ternura, piedade.
Agora eles chegaram à porta aberta do apartamento e, quando
ela entrou à frente, ele hesitou por um segundo na soleira,
perguntando-se se tinha coragem de se virar nos calcanhares e
descer na mesma velocidade com que subira a escada até sua
casa para atender ao angustiado pedido de ajuda de Dannie.

O apartamento tinha um cheiro familiar, pardacento e opaco,
que assumia quando a moradora entrava em depressão; parecia
o cheiro de cabelo sem lavar havia muito tempo, ou talvez fosse
de fato isso. Dannie tinha dois estados de espírito inteiramente
distintos. Na maior parte do tempo, era uma filha da classe
média, friamente controlada, amante dos prazeres, um tanto
entediada, um pouco mimada. Depois, algo acontecia, uma
mistura de substâncias no cérebro pendendo a balança para o
lado errado, e ela mergulhava no que parecia um poço sem
fundo de tristeza e aflição amargurada. Os amigos aprenderam a
ter medo desses lapsos e, ao primeiro sinal, encontravam
desculpas convenientes para sua indisponibilidade. Sinclair,
porém, era incapaz de rejeitá-la quando ela estava assim, tão
triste e indefesa. É claro que ela também era de enfurecer. Era
duro suportar sua inflexibilidade, e ele, depois de horas sendo



apoquentado, tinha o impulso de agarrá-la pelos ombros e
sacudi-la até que os dentes batessem.

Em seguida, quando a depressão passava e ela recuperava o
equilíbrio, ficava cheia de desculpas, baixando a cabeça daquele
jeito infantil só dela e soltando o riso envergonhado. Embora eles
nunca tivessem falado nisso com franqueza, era de
conhecimento dos dois o quanto ela valorizava Sinclair jamais se
aproveitar dela quando estava mais fraca, pois neste estado ela
faria qualquer coisa para ganhar uma migalha que fosse de
solidariedade. Por mais de uma vez Sinclair tentou, quando ela
caiu em seus braços e se agarrou a ele, mas sempre lhe vinha à
cabeça o lema sensato, embora cruel, de seus tempos de
estudante: não se fode com os loucos. De qualquer modo, ele
suspeitava que Dannie não tivesse muito interesse por essas
coisas. Ela trazia o ar de uma virgem pervertida, se tal coisa era
possível. Pobre Dannie, tão bonita, tão estragada, tão digna de
pena.

Na sala, eles se sentaram no banco do nicho da janela grande
que dava para a rua deserta. Embora fosse quase meia-noite, um
brilho arroxeado ainda se demorava no ar e as luzes de rua
cintilavam fracas.

— Eu lamento — disse Sinclair — por seu irmão. — Ele não
sabia mais o que dizer.

— Lamenta? — disse ela com indiferença. — Acho que eu
não. Não é estranho? — Ela olhava a rua. Parecia calma, a não
ser pelas mãos, entrelaçadas no colo, mexendo-se em um
movimento convulsivo, como se as lavasse. — Ou talvez não
seja estranho — acrescentou —, talvez ninguém jamais fique
sinceramente triste quando alguém morre, apenas finja. Não
dizem que não é pela pessoa que morre que nos lamentamos,
mas por nós, porque vamos morrer também? Ainda assim, as
pessoas choram ao túmulo, e não acho que elas se lamentem
tanto por si mesmas a ponto de chorar, sabe? Já viu crianças



num enterro, como parecem entediadas, a raiva que parecem ter
pela obrigação de cumprir essa chatice, ficar de pé no frio e na
chuva, enquanto o padre diz orações que elas não conseguem
entender, e todo mundo fica tão solene? Eu me lembro de
quando papai morreu e eu...

Sinclair deixou os pensamentos vagarem. Apesar de tudo, era
quase tranquilizador ficar sentado ali, no escuro, a voz de uma
jovem despejada nele como um bálsamo suave — isso é,
tranquilizador se ele não prestasse atenção ao que ela dizia. Ele
se recordava de um encontro, podia ser chamado assim, que
testemunhou entre ela e o falecido irmão. Foi numa noite de
primavera. Sinclair e Dannie andavam juntos pela Dawson Street.
Tinham bebido no McGonagle’s, e Dannie estava meio
embriagada, falando e rindo de dois escritores que estiveram ao
lado deles no bar discutindo, bêbados, se o país ainda podia se
gabar de um campesinato digno desse nome. Uma Mercedes
preta e reluzente com motorista e traseira alta e quadrada parou
na frente do Hibernian, e três homens saíram do hotel, falando
alto e rindo. Ao vê-los, Dannie se calou subitamente; embora
continuasse andando, Sinclair sentiu sua hesitação, ou timidez,
como um cavalo nervoso que se aproxima de um salto
complicado. Um dos homens era Richard Jewell. Ela o vira
primeiro, depois ele se virou, sentindo o olhar dela, talvez, e,
quando seus olhos caíram nos dela, ele também hesitou por um
segundo, em seguida jogou bem a cabeça para trás, inflando as
narinas, e sorriu. Foi um sorriso estranho, de certo modo feroz,
quase um rosnado. Os dois irmãos não se cumprimentaram,
apenas trocaram aquele olhar rápido e intenso, o dele com o
sorriso, o outro parecendo subitamente ferido, então Jewell virou-
se para os companheiros e lhes deu um tapa nos ombros,
despedindo-se, indo rapidamente para o banco traseiro da
Mercedes, que arrancou com suavidade do meio-fio. Sim, Dannie
disse entredentes, sim, aquele era o irmão dela. Ela andava a



passo acelerado, de costas retas e rígidas, olhando bem à frente;
empalidecera muito. Estava claro que não diria mais nada sobre
o assunto, e Sinclair deixou passar. Mas ele se lembrava da
expressão de Dannie, tensa e grave, e o andar quase violento a
passos duros, a coluna rígida e os ombros artificialmente
erguidos, tendo desaparecido de sua mente tudo do
McGonagle’s e aqueles escritores bêbados e engraçados.

— ... Mas também é estranho — dizia agora — que as
pessoas simplesmente desapareçam quando morrem. Quero
dizer, elas ainda estão ali, o corpo ainda está ali, mas elas se
foram, o que havia nelas foi extinto, como uma luz que foi
apagada. — Ela parou e virou o rosto para Sinclair, sentado ali,
uma figura obscura diante dela no brilho prolongado do
crepúsculo. — Ainda bem que ele morreu — falou, muito
baixinho, como se mais alguém na sala pudesse entreouvi-la. —
Sim, fico feliz com isso.

Ele percebeu que ela chorava, as lágrimas escorriam pelo
rosto, como se ela não tivesse consciência delas. Tentou pensar
no que dizer, algo reconfortante, que ela era dura demais consigo
mesma, que estava em choque, esse tipo de coisa, mas as
palavras não lhe vieram, e, se viessem, ele sabia que teriam sido
inadequadas naquele momento, tolas, palavras fracas, ridículas
até, nas circunstâncias. Não sabia lidar com a tristeza dos outros.

— Conte-me o que aconteceu — disse ele.
Ela virou a cara e voltou a ficar absorta, e se contorceu ao

ouvi-lo, como se de repente ele a tivesse despertado do sono.
Dannie franziu o cenho.

— O que aconteceu onde?
— Em Brooklands. No domingo.
Ela pensou por um minuto inteiro antes de falar:
— Eles não me deixaram vê-lo. Eu queria, mas eles não

deixaram. Acho que ele devia estar horrível, o sangue e tudo. Foi
uma espingarda, a dele, aquela de que ele gostava tanto. — Ela



se virou de novo para Sinclair e falou com rapidez e urgência: —
Primeiro, disseram que ele deu um tiro em si mesmo, mas
apareceu um policial, um detetive, e ele disse que não, que outra
pessoa tinha feito aquilo. Mas quem iria lá num domingo e daria
um tiro nele... Quem faria isso? — Ela estendeu o braço na
sombra e procurou pela mão dele, no banco, segurando-a,
apertando. — Quem faria uma coisa dessas?

Ele foi à cozinha preparar um café para os dois. Dannie tinha
todo tipo de engenhoca elétrica e cara para cozinhar que ele
sabia que jamais usava. Pobre menina rica, pensou e sorriu com
ironia. Enquanto esperava que a cafeteira chegasse ao ponto de
ebulição, ele se colocou à janela com as mãos nos bolsos,
olhando a rua, porém sem vê-la. Imaginava o que teria
acontecido em Brooklands, o lugar que ele nunca viu. Quirke lhe
descreveu a cena, a sala externa à qual se subia por uma escada
acima do estábulo, a mesa, o corpo torcido por ela, a mancha na
janela como uma imensa flor vermelha. Alguém subiu aquela
escada sem fazer ruído e entrou furtivamente por trás de Richard
Jewell, e quando este se virou teria se visto encarando os dois
canos de uma arma que ele reconheceu de imediato, uma
Purdey calibre 12 com cano duplo de 60 centímetros, com
sistema de ejeção automática e cabo de pistola reto de nogueira
turca encerada. Sinclair, cujo pai trabalhou a vida toda na
propriedade rural dos condes de Lismore, entendia alguma coisa
de armas. Atrás dele, no fogão, a cafeteira começou a borbulhar.

Foi só de madrugada que ele enfim convenceu Dannie a ir
dormir. Ela estava exausta, mas ainda falava, dando voltas pelo
assunto da morte e da dificuldade de saber se comportar diante
dela. Ele a fez tomar um comprimido, escolhendo da miríade de
vidrinhos marrons que Dannie mantinha numa prateleira
exclusiva no armário do banheiro. Ela não tirou a colcha, deitou-
se por cima ainda de penhoar, virou-se de lado com os joelhos
puxados para cima e a mão abaixo do queixo, olhando a sombra,



para além dele. Sinclair apagou a luminária da mesa de
cabeceira e sentou-se junto a ela por um bom tempo em uma
cadeira de espaldar reto, fumando como uma chaminé e
bebendo os restos frios do café na xícara.

À volta deles, a cidade era silenciosa. Quando ela falou, deu-
lhe um susto, pois ele pensara, tinha esperanças de que ela
adormecia.

— Aqueles pobres órfãos — disse ela.
Ele não entendeu e não conseguiu enxergar seu rosto no

escuro, o que transparecia ali. Richard Jewell só tinha uma filha,
ele sabia, além disso a mãe da filha não estava morta. Então, a
que órfãos se referia? Mas ela não disse mais nada e, naquele
momento, o comprimido fazia efeito, sua respiração assumia um
ritmo superficial e lento, e ele sentiu que a consciência de Dannie
lhe escapava. Esperou mais quinze minutos, olhando o ponteiro
luminoso dos segundos em seu relógio dar a volta pelo
mostrador. Depois se levantou em silêncio, sentindo uma súbita
pontada de dor no joelho que ficara rígido, saiu e fechou a porta
do quarto.

No patamar, não conseguiu encontrar o interruptor da luz e
teve de tatear seu caminho escada abaixo, o coração em
disparada de muito café e vários cigarros. Sob a claraboia, a
estrela em forma de punhal ainda faiscava. Do outro lado da
portaria, ele virou à esquerda e partiu para a Baggot Street. O ar
da noite era frio e úmido em seu rosto. Ele pensou não haver
ninguém na rua, mas uma jovem, que mal passava de uma
menina, saiu de uma soleira escura e perguntou se ele tinha
fogo. Não podia ter mais de 16 anos. Tinha o rosto branco e fino,
mãos brancas que o fizeram pensar em garras. Naquele
momento, inexplicavelmente, veio-lhe a nítida lembrança do rosto
de Phoebe Griffin, sorrindo ligeiramente para ele do outro lado da
mesa do restaurante. A garota, ignorando a caixa de fósforos que
ele lhe estendia, perguntou se estava interessado em se divertir.



Sinclair disse que não e pediu desculpas, sentindo-se um tolo.
Continuou andando e a prostituta lançou uma leve obscenidade
para ele.

Que órfãos?
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DE CERTO MODO, QUIRKE SABIA QUE ELA TELEFONARIA. EMBORA ele lhe
tenha dado o número do telefone de casa, por algum motivo ela
preferiu ligar para o hospital. “Aqui é Françoise d’Aubigny”, disse
ela, acrescentando em seguida, “a Sra. Jewell”, como se ele
tivesse se esquecido. Quirke soube quem era desde a primeira
palavra pronunciada. Aquela voz. Depois do diálogo inicial, os
dois ficaram calados por alguns instantes. Quirke fantasiou que a
ouvia respirar. Sua testa esquentou. Que absurdo; ele estava
sendo absurdo.

— Como vai? — perguntou ele.
O juiz de instrução deu um veredicto em aberto sobre Richard

Jewell — uma dissimulação, é claro, mas não surpreendente; o
Clarion publicou o julgamento em dois parágrafos enterrados em
uma página do miolo.

— Na realidade, eu me sinto muito estranha — disse
Françoise d’Aubigny. — Como se estivesse em um balão,
flutuando acima de tudo. Nada tem peso.

A lembrança dela esteve se imiscuindo nos pensamentos de
Quirke durante dias, evasiva e insubstancial como um fio errante
de uma teia de aranha, e igualmente pegajosa. Mesmo deitado
na cama de Isabel Galloway, ele via o rosto da outra, suspenso,
acima dele no escuro, e se sentia culpado, depois ressentido,
porque não havia motivo para culpa nenhuma, nem nada de
concreto. Ou ainda não, como sussurrou uma vozinha em sua
cabeça.

— Sim — disse ele agora —, o luto é estranho.
— Ah... Parece que você conhece o sentimento.



— Minha mulher morreu. Já faz muito tempo. — Ela não fez
qualquer comentário. Mais uma vez, fez-se silêncio na linha. — E
sua filha — perguntou ele —, como está se saindo?

— Não muito mal. É uma garotinha muito corajosa. O nome
dela é Giselle. — Agora foi a vez de Quirke não saber o que
dizer. — Ela se recusou a ir ao enterro.

— Quantos anos ela tem?
— Nove. Muito nova, mas com idade para saber o que quer.

Eu me lembro bem de como fui nessa idade, a dor aguda que
sentia com as coisas na época.

Mais uma vez houve silêncio na linha, um tanto inquietante.
— Quer se encontrar comigo? — Quirke se ouviu perguntar.
A resposta dela foi imediata.
— Sim, eu gostaria.

ELES SE ENCONTRARAM PARA ALMOÇAR NO HIBERNIAN. HAVIA o
movimento habitual do horário de almoço e a porta de vidro se
abria e fechava, lançando um clarão repetido de luz solar
refletida pelo piso de mármore, entre os pés de quem entrava e
saía. Ela já estava à mesa quando ele chegou, sentada de costas
muito retas, os ombros jogados para trás e os olhos fixos na
porta, em expectativa. Trajava um vestido leve e fino, azul-claro,
de bolinhas, e um chapéu minúsculo, enfeitado com uma pena e
um broche, que ele desconfiava ter sido comprado na Maison
des Chapeaux, onde a filha dele trabalhava — talvez até Phoebe
o tivesse vendido. Ela estendeu a mão com a palma para baixo,
como quem espera ser beijada, mas ele apenas a apertou e foi
desajeitado.

— Peço desculpas — disse ela, olhando em volta — por ter
sugerido este lugar... Richard almoçava aqui o tempo todo. Na
verdade, acho que senti um ou dois olhares de reprovação. Será
que devia pelo menos estar de preto?



Ela pediu uma salada e um copo de água gelada. Tristonho,
Quirke pensou em meia garrafa de vinho, mas desconsiderou a
ideia. Correu os olhos pelo cardápio, hesitante, e se conformou
com uma omelete.

— Sim — disse Françoise d’Aubigny —, Richard adorava este
lugar. Costumava brincar que era sua resposta ao Kildare Street
Club, onde naturalmente ele não seria bem recebido. — Ela
olhou para Quirke com um brilho indagativo. — Você sabe que a
família é judia. Não é algo que eles costumem mencionar.

Ele sabia? Não tinha certeza. Havia o fato de Jewell ter sido
circuncidado, mas isso nunca era uma prova conclusiva. Não
sabia o que pensar deste aspecto das coisas, ou que relevância
teria. E ela? O nome d’Aubigny era judeu? Ele podia perguntar a
Sinclair, que talvez soubesse.

— Duvido que o pessoal da Kildare Street me recebesse
também — disse ele, mas não a olhou nos olhos. Pensou mais
uma vez no vinho; quem sabe só uma taça?

Ela ainda o observava, com um leve sorriso.
— Dr. Quirke, acho que você não está inteiramente à vontade.
Ele experimentou um lampejo súbito de impaciência, até de

irritação. Ela estava certa: não deviam ter vindo almoçar aqui;
provavelmente nem deveriam ter se encontrado.

— O caso, Sra. Jewell, é que não sei exatamente o que está
acontecendo... Quer dizer, por que estamos aqui, desse jeito. —
Ela estava tão linda que era quase doloroso de olhar.

Ela baixou os olhos, como quem quer esconder o sorriso.
— Sim, como eu disse, talvez não tenha sido uma boa ideia.

— Agora ergueu a cabeça e sorriu. — Mas, se me lembro bem, o
convite partiu de você.

A comida dos dois chegou. Quirke pediu ao garçom para lhe
trazer uma taça de Chablis. Para sua surpresa, Françoise
d’Aubigny disse que também beberia. Talvez ela estivesse tão
nervosa quanto ele, apesar do ar de frieza e equilíbrio.



— Aquele detetive — disse ela quando o garçom saiu —, qual
é mesmo o nome dele?

— Hackett.
— Sim. Hackett. Todos os policiais daqui são iguais a ele?
Quirke ficou feliz por ter motivo para rir. Recostou-se na

cadeira.
— Não. Acho que não. Mas ele não é tão curto quanto parece.
— Curto?
— Obtuso. Lento.
— Ah, não... Não foi o que me pareceu. Ao contrário.
— Sim, ele é astuto, esse Hackett. — Ele via o garçom

costurar por entre as mesas, trazendo no alto uma bandeja com
duas taças.

— No início, pensei que você fosse o detetive da cidade —
disse ela — e que ele era... não sei. Alguém do local, talvez, de
lá. Não sei muito a respeito de Kildare, embora Brooklands seja
nossa há muitos anos.

O garçom baixou as taças. Em suas profundezas cor de palha,
cintilaram duas estrelas idênticas da luz de alguma janela
distante. Quirke não pegou a taça, contou até dez, lenta e
mentalmente.

— Ele não conhece bem o lado social das coisas — disse —,
por isso, segundo penso, costuma me levar. — Quirke pensava
no vinho e não no que dizia. Agora olhou nos olhos dela e sentiu
sua testa se avermelhar. — Mas não sou muito sofisticado. — Ele
ergueu a taça. Notou o leve tremor na mão. Bebeu. Ah!

— Você acredita, como ele — dizia Françoise d’Aubigny —,
que meu marido não se matou?

Quirke, girando a haste da taça nos dedos, tentava não sorrir
de pura felicidade. Era irresistível a euforia que brotava quando o
álcool espalhava seus filamentos por ele como as raízes de uma
sarça ardente. Agora precisava ter cuidado, disse a si mesmo,
tinha de controlar as palavras.



— Sra. Jewell, acho que não há dúvida nenhuma de que seu
marido foi assassinado.

Ela pestanejou e ele viu que engolia em seco.
— O que você descobriu — disse ela — quando... quando fez

seu trabalho?
— A autópsia, quer dizer? Não passa de uma formalidade.

Você viu como estava a cena naquele dia, seu marido
atravessado na mesa, com a espingarda nas mãos.

— Sim?
Ela esperou, olhando-o, e ele alterou o peso do corpo na

cadeira, inquieto. Certamente ela não podia estar em dúvida, na
certa só estava se agarrando à esperança de... Do quê? Será
que realmente pensava que era preferível ele ter se matado?

— É muito difícil falar sobre esse assunto, Sra. Jewell.
O olhar dela endureceu.
— Difícil para você ou para mim?
— Para você, é claro, mas para mim também.
Eles ficaram em silêncio, ela com os olhos pretos fixos nele e

Quirke olhando em volta, pouco à vontade. Ela não havia
provado a salada, nem o vinho.

— Sra. Jewell — ele se curvou sobre a mesa com o ar de
quem recomeça a explicar em termos ainda mais simples algo
que já era evidente —, não é fácil se matar com uma espingarda.
Pense no tamanho do cano, na falta de jeito para colocar a arma
em posição. Certamente seu marido não pode ter feito isso e
terminado com a arma atravessada no peito, como você viu...

— O que eu vi? — vociferou ela, e o casal na mesa ao lado
parou a conversa pelo meio e a olhou, assustado. — O que acha
que vi? Meu marido prostrado ali, daquele jeito horrível... O que
eu devia fazer, tomar nota de tudo, como se fosse alguém como
você? — Seus olhos brilhavam muito. — Acha que sou um
completo monstro, que não tenho sentimentos, que sou incapaz
de ficar em choque?



— É claro que não...
— Então, por favor, não fale comigo desse jeito, como se

discutisse a questão com o seu inspetor Hackett.
Ela se interrompeu, e ambos baixaram os olhos para as taças

de vinho, a dela ainda cheia, a dele quase vazia.
— Perdoe-me, por favor, Sra. Jewell — disse ele. — Você me

perguntou o que descobri e eu tentei explicar.
— Sim, sim, sim — disse ela, a voz num silvo —, claro, eu é

que devo pedir desculpas. — Ela deu de ombros, conciliadora, e
forçou uma centelha de sorriso. — Por favor, continue.

Ele abriu as mãos para mostrar que estavam vazias.
— O que mais posso dizer? Seu marido não se matou, Sra.

Jewell. O inspetor Hackett já lhe disse isso e ele tem razão. Isto é
um homicídio. Lamento muito.

Ela o encarou por um bom tempo, uma veia mínima se
contorcendo no lado do queixo, depois arrebanhou a taça e
bebeu metade do vinho em um gole só. Agora era a mão dela
que tremia.

— O que vou fazer, Dr. Quirke? Diga-me o que fazer. Minha
vida de repente parece ter se espatifado. Não posso fingir que
Richard e eu éramos... que estávamos na empolgação inicial do
amor, como dizem. Mas ele era meu marido, era pai de Giselle. E
agora estamos sem ele.

Seus olhos brilhavam, e ele receou que ela fosse chorar. A
mente de Quirke se agitava, impotente. Como poderia dizer a ela
o que fazer, como viver? Sua própria vida era um mistério, um
mistério insolúvel; como poderia saber da vida dos outros?

— Já ouviu falar — disse ela — de um homem chamado
Sumner, Carlton Sumner?

— Sim, claro. Sei dele. — Ele sentiu o coração se acalmar.
— Devia conversar com ele; o inspetor Hackett devia

interrogá-lo.
— Por quê?



Ela olhou o salão preocupada, como se buscasse com
urgência alguma coisa.

— Se meu marido tinha inimigos... e sem dúvida tinha... o
maior deles era Carlton Sumner.

Agora tudo tinha um ritmo mais lento, junto com o coração de
Quirke, e ele teve a sensação de estar suspenso em um meio de
sustentação líquido e pesado, porém maravilhosamente
transparente.

— Está dizendo que você acha que Carlton Sumner pode ter
alguma relação com a morte de seu marido?

Ela balançou a cabeça rapidamente e com impaciência.
— Não sei dizer. Mas acho que você deveria saber... que seu

amigo detetive precisa saber... como estavam as coisas entre
este homem e meu marido.

Ele olhou a omelete meio devorada no prato, a gota restante
de vinho brilhando no fundo da taça. Pôs as mãos nos braços da
cadeira e se levantou.

— Com licença, eu preciso... — Afastou-se rapidamente da
mesa e foi para o saguão. Onde ficava o toalete? Ele viu a placa
e foi para lá. Dois religiosos, um vigário e o que devia ser um
bispo, conferenciavam junto a uma palmeira envasada. Um
mensageiro, com seu chapeuzinho vistoso, olhou nos olhos de
Quirke e, por algum motivo, sorriu e deu uma piscadela. Quirke
passou pela porta de vaivém para o banheiro dos homens. O
lugar estava vazio. Colocou-se diante do espelho grande, atrás
das pias, e olhou fixamente por alguns momentos os próprios
olhos, até que este olhar, que não parecia se originar dele,
obrigou-o a se retrair e se virar. O gotejar de uma caixa-d’água
com defeito dava a impressão de que ela falava sozinha.

Ele respirou fundo, e outra vez, sem perceber o ar fétido que
tragava. Lavou as mãos e as enxugou na toalha, arriscando outro
olhar para si no espelho, voltando ao saguão. À porta do salão de
jantar, parou por um segundo para olhar onde estava sentada



Françoise d’Aubigny. Ela acendia um cigarro; pensou vagamente
que devia perguntar a Phoebe se tinha sido ela que lhe vendeu
aquele chapéu. Respirou fundo mais uma vez, pressionando
brevemente o osso esterno, e passou por entre as mesas.
Françoise d’Aubigny ergueu os olhos para ele, soprando de lado
a fumaça do cigarro.

— Você está bem? — perguntou ela.
— Sim. — Ele se sentou. — Eu não devia beber vinho.
— Ah, não?
Ele não estava com vontade de explicar este assunto, nem

como tática de evasão.
— Sumner e seu marido — disse ele — eram parceiros de

negócios? — Aos próprios ouvidos, sua voz parecia fina e fraca.
Françoise d’Aubigny curvou-se para a frente com os cotovelos

na mesa e o cigarro suspenso de um lado. O batom era de um
tom de escarlate escuro e quase violento. Ainda não havia
tocado na salada e a alface já começava a murchar.

— Carlton Sumner estava tentando tirar os negócios de meu
marido.

— Quer dizer que ele tentava entrar no mercado dele ou...?
— Ele estava tentando tomar os negócios. Ele queria... ele

quer... especialmente o Clarion. Comprou algumas ações em
segredo.

— Quantas?
— Não sei... não consigo me lembrar. Acho que foram muitas.

Richard estava preocupado. Acredito que ele tinha medo de
Sumner. — Um canto da boca de Françoise se ergueu num leve
sorriso irônico. — Não era de muita gente que Richard tinha
medo, Dr. Quirke.

— Não — disse Quirke —, imagino que não. — Ele acendeu
um dos próprios cigarros. Queria outra taça de vinho. — Então,
Sumner estava fazendo uma tentativa de tomada hostil?



— Acho que sim. Houve uma reunião na casa de Sumner, no
campo. Algo deu errado e Richard foi embora.

— Por quê?
— Não sei. Richard não falava comigo sobre essas coisas. —

Seus olhos se estreitaram, e ela virou um pouco a cabeça de
lado. — Você sabe disso, não sabe, da discussão e de Richard
indo embora?

— Sei?
— Estou vendo na sua cara.
Ele fez um sinal para o garçom e ergueu a taça vazia,

balançando-a.
— Meu assistente, no hospital, conhece sua cunhada.
Ela se retraiu um pouco, desconfiada.
— Dannie? Ela foi tratada em seu hospital?
— Não, não. Ele a conhece socialmente. Conheceram-se na

faculdade. — Ocorreu a Quirke perguntar como eles se
conheceram, porque Sinclair certamente era dois ou três anos
mais velho do que Dannie Jewell. Será que Sinclair era um
daqueles oportunistas que avançavam nas jovens do primeiro
ano de estudos? — Eles jogam tênis juntos.

— Sim, Dannie joga bem — resmungou ela; era evidente que
pensava em outra coisa. — Qual é o nome dele, de seu
assistente?

— Sinclair. — Ele fez uma pausa. — Ele é judeu.
— Ah, sim? — disse ela vagamente. A informação não

interessava; na verdade, ele não sabia se ela havia registrado. —
Coitada da Dannie — ela lançou um olhar sombrio para o vazio
—, isso tem sido muito difícil para ela, essa morte.

Chegou a segunda taça de vinho de Quirke. Desta vez ele
contou até vinte, porém mais rápido do que antes.

— Fale-me da guerra — disse ele. Ela pestanejou, confusa por
um momento. — Você disse que seu irmão foi morto.



— Ah. Sim. — Ela virou o rosto de lado por um breve instante.
— Eles o levaram para Breendonk... Era um campo, um presídio
fortificado, na Bélgica.

— Porque ele era judeu?
Ela o encarou.
— O quê? Não, não, ele não era judeu. — Sua expressão se

desanuviou. — Ah, entendi. Você pensou... — Ela se interrompeu
e riu; Quirke teve a impressão de que era a primeira vez que
ouvia o riso de Françoise d’Aubigny. — Nós não somos judeus.
Que ideia! — Ela riu de novo, balançando a cabeça. — Meu pai
era um tremendo antissemita.

— Ainda assim...
— ... Ainda assim eu me casei com um judeu, não? — Ela

assentiu, o sorriso ficou mais ácido. — Esse foi o maior crime
que eu podia ter cometido. Meu pai... como vocês dizem
mesmo?... me deserdou. Eu não era mais filha dele, ele disse.
Na verdade, foi uma pena. Ele gostava de Richard, antes de
descobrir que era judeu. Eles são... eram... muito parecidos, de
várias maneiras. Não fui ao enterro dele. Agora me arrependo.
Por isso não consegui insistir que Giselle estivesse lá quando
Richard foi enterrado. Eu entendi.

Eles ficaram em silêncio. Quirke bebeu o vinho. Deveria ter
comido mais da omelete, isso o ajudaria com o álcool, mas agora
os ovos estavam frios e criavam um brilho parecido com o suor.
Era sempre assim com ele: a bebida azedava o apetite e o
deixava irritadiço, embora cantasse numa voz tão doce em suas
veias.

— Seu irmão — disse ele —, o que houve com ele?
Ela acendia outro cigarro. Agora a mão estava firme, ele

notou.
— Nunca mais tivemos notícias dele, nada. Provavelmente foi

levado para o leste. Não sei qual foi a maior tristeza para meu
pai, que o filho tenha morrido ou que tenha morrido entre os



judeus. — Ela olhou para Quirke e virou a cara rapidamente. —
Desculpe — disse em voz baixa —, eu não deveria dizer uma
coisa dessas. Meu pai, afinal, não podia deixar de ser quem era.
Nenhum de nós pode deixar de ser quem é.

Eles deixaram que alguns momentos se passassem em
silêncio, um sinal de respeito, mais ou menos, pelos mortos,
talvez, pelo pai bem como o filho. Depois Françoise d’Aubigny se
agitou e apagou o cigarro no cinzeiro de vidro na mesa.

— Acho que agora preciso ir embora — disse ela. Quirke
gesticulou de novo para o garçom. A mulher o observava,
ponderando alguma coisa. — Vai falar com o inspetor sobre
Carlton Sumner? — perguntou.

Quirke não a olhou.
— Sim, vou falar sobre isso. Mas esteja avisada, ele pode

precisar lhe fazer algumas perguntas... Hackett, quero dizer.
Ela deu de ombros, mas ele via que ela não estava tão

despreocupada quanto fingia estar.
— Se meu marido foi assassinado, então alguém o matou.

Precisamos descobrir quem foi — ela arqueou uma sobrancelha,
procurando a aquiescência dele —, não precisamos?

O DIA TINHA UMA LUZ OFUSCANTE QUANDO ELES SAÍRAM DO hotel e o
brilho refletido nos tetos e janelas dos carros que passavam os
obrigou a semicerrar os olhos. Eles se despediram na calçada.

— Obrigada pelo almoço. Foi muito agradável.
— Você não comeu nada.
— Não comi? Ultimamente, eu nem percebo. — Mais uma vez

ela estendeu brevemente a mão fria e mole. — Au revoir, Dr.
Quirke. Espero que nos encontremos novamente.

Ele a viu andar na direção da Nassau Street. Caminhava
rapidamente, mas sem pressa, em passos ligeiros e hábeis, de
cabeça baixa, como se procurasse no chão algum pequeno



obstáculo que se ergueria em seu caminho. Ele se virou e tomou
o lado contrário, sem pensar aonde ia, sem se importar.

No cruzamento da Molesworth Street, uma brisa cálida o
assaltou e teria levado seu chapéu se ele não o segurasse; a aba
batia como um bico de pato, e ele sorriu consigo mesmo,
exausto. O álcool no sangue — não o bastante, nem perto disso
— já se dispersava, e ele se agarrava num leve e feliz desespero
ao que restava de seus efeitos. No St. Stephen’s Green, as
árvores, salpicadas pelo sol, pareciam pasmadas de calor, a
folhagem brilhando num tom de verde-escuro quase preto. Ele
teve uma visão repentina do verão, afastado do calor pegajoso,
do barulho e da sujeira, levando alegremente sua vida azul e
dourada de sempre, e naquele exato momento, lhe ocorreu a
ideia pavorosa de que ele se apaixonara. Tinha esperanças de
que fosse o vinho.



4

MAS NÃO FOI O VINHO, E NOS DIAS QUE SE SEGUIRAM ÀQUELE almoço
com Françoise d’Aubigny, o espírito cada vez mais agitado de
Quirke o levou, impotente, a excessos ainda maiores de loucura
amorosa. Sentia-se um velho devasso e insensível,
vergonhosamente agrilhoado a uma juventude apaixonada. Era
tolice ficar assim, nessa idade. Como se a própria mulher fosse
assustadora demais para pensar nela diretamente, ele se fixou
em aspectos oblíquos, como fazia quando era adolescente e
encontrava na rua uma garota que lhe agradava; olhava para
todo lado, menos para ela. A França, agora, não só o país, mas a
ideia da França, de súbito tornou-se enorme para Quirke, como
se passasse uma lente de aumento por um mapa do mundo e
parasse, trêmulo, naquela grande massa em forma de fantasma
no lado ocidental da Europa. Bastava tomar um gole de claret e
lá estava ele, numa Provença imaginária, sob folhas de parreiras
matizadas, sentindo o cheiro da poeira e do alho, ou em algum
impasse ardente junto do Sena, os pombos bamboleando e a
água correndo limpa pelos canais pavimentados, metade da rua
na sombra roxa, e a outra ofuscada pelo sol.

Entrou de lado no Fox, na frente do Trinity College, e comprou
um maço de Gauloises, levou para casa e se sentou fumando
sonhadoramente perto da janela escancarada dando para a
Mount Street enquanto o céu do fim de tarde se amarelava pelas
bordas e as primeiras prostitutas chegavam titubeando nas
calçadas largas. Encontrou o jornaleiro que carregava
exemplares antigos do Le Monde, comprou e, com seu francês
fraco, labutou pelas reportagens sobre a guerre d’Algérie e o Tour
de France no mês seguinte. Não se sentia assim havia tempos,



quando cortejou Delia, e agora estava horrorizado consigo
mesmo, envergonhado e, ainda assim, ridiculamente feliz, tudo a
um só tempo. Parecia flutuar pelos dias num êxtase estupefato,
todos os obstáculos se abrindo como que por mágica, como
quem boia na água.

Eles não combinaram de se encontrar novamente, ele e
Françoise, mas não importava, Quirke sabia que se
encontrariam, que o destino dos dois cuidaria disso. O destino
cuidaria de tudo; não havia nada a fazer senão esperar. E esse
tempo todo, enquanto o jovem Lotário saltitava nos prados de
sua fantasia, colhendo ramalhetes de flores e chamando
extasiado o nome da amada, em outra parte não encantada de
sua mente, o cachorro velho que ele realmente era estremecia de
consternação à ideia da circunstância violenta e sangrenta que o
levou a este amor.

Em uma daquelas noites carregadas de romance — aquele
céu de damasco, o vagar das nuvens de cobre! —, ele chegou
em casa e encontrou Jimmy Minor sentado na escada diante da
portaria. Minor era um nome absurdamente adequado, pois ele
era um camarada mínimo, de cabelo ruivo fino que formava um
bico de viúva e uma cara pequena, espremida e pálida, tomada
de sardas grandes e amorfas. Usava calça de veludo cotelê
desbotada, paletó de tweed e uma gravata verde e estreita com o
nó muito apertado, parecendo um legume murcho. Fumava um
cigarro com um desprazer amargo, como se fosse uma tarefa
que lhe atribuíram injustamente, mas que ele não podia evitar.

Quirke não ficou surpreso; estivera esperando que Minor o
procurasse.

— Soube que agora você está no Clarion — disse ele,
parando na escada enquanto o jovem se levantava. — Não
pensei que fosse um jornal do seu gosto.

— É um jeito de ganhar a vida — respondeu Minor, na
defensiva, e, por um segundo, mostrou um canino manchado de



tabaco.
Quirke tinha a chave na fechadura.
— Um amigo meu costumava dizer que o Clarion só falava de

cavalos e padres mortos. Imagino que fosse nos velhos e
respeitáveis tempos, antes de os Jewell assumirem e o
transformarem em um tabloide.

Minor suspirou; sem dúvida essa não era a primeira zombaria
despertada pelo novo emprego.

— É mais fácil atacar algumas coisas do que outras — disse
ele. — Imagino que você leia o Irish Times... desculpe, acho que
você recebe o Times.

Quirke, passando pela soleira, meneou a cabeça.
— Se recebesse alguma coisa, seria o Indo.
— Não faltam padres mortos e cavalos ali.
— Mas não penso muito nisso. Leio os casos judiciais.
— Então gosta de certa dose de obscenidade respeitável.
Quirke sorriu levemente.
— Entre — disse ele. — Preciso tirar esse terno.
No apartamento, o ar era pesado e malcheiroso — ele havia

se esquecido de deixar uma janela aberta. Agora abriu uma
delas, baixando a vidraça o máximo que podia. O céu assumira
um rosa escuro pelas margens, com faixas mais altas de laranja
e de um branco cremoso; as nuvens pequenas haviam partido. E
lá estava Vênus, pontilhando o i do pináculo da Pimenteira, a
igreja de São Estêvão, com um cravo de gelo esverdeado.

— Uma xícara de café? — perguntou Quirke por sobre o
ombro. — Ou vamos para o pub?

— Pensei que você precisasse se trocar.
— E vou, num minuto.
Minor estava junto à estante, passando os olhos pelos títulos

com aquela cabecinha afilada jogada para trás. Tinha um novo
cigarro a caminho.



— É claro que você sabe por que estou aqui — disse ele, num
tom forçosamente distraído, ainda olhando os livros. — Vejo que
gosta de poesia. Um monte de Yeats. — Ele virou a cabeça. — É
o seu preferido, não, Yeats? — E assumiu uma voz cantarolada,
imitando o poeta numa fluência vibrante: “A fúria e o lodo das
veias humanas.”

Quirke não deu resposta nenhuma.
— Como está se saindo o Clarion sem o chefe? — perguntou

ele.
Minor deu uma risadinha.
— Sem o chefe, é? Você é ótimo no humor negro. Ossos do

ofício, imagino. — Ele pegou um livro e o folheou. Quirke viu a
ponta do cigarro de Minor, receando que derramasse cinza
quente na página. Era uma primeira edição de The Tower de
Yeats, um livro que ele valorizava. — O Clarion sem chefe deixa
ouvir sua sofisticada música — disse Minor, com os olhos ainda
na página. — Como Orfeu.

Quirke pensou que ele citava o livro que tinha nas mãos,
depois percebeu seu erro.

— É bem o contrário — disse ele.
— Hmm?
— Orfeu acabou reduzido a uma cabeça, depois que as

mênades despedaçaram seu corpo.
— Ah. Curvo-me a sua erudição superior, Dr. Quirke.
Agora foi a vez de Quirke suspirar. De súbito, estava

entediado. Não tinha prazer em trocar chistes com este
homenzinho azedo. Desconfiava de tê-lo convidado só porque
isto lhe daria a oportunidade de falar de Françoise d’Aubigny.

— Soube que você escreveu a matéria sob a morte de Richard
Jewell — comentou ele. — Mas sem assinar. — Ele acendeu um
Gauloise. — Sabe de uma coisa, durante dias depois da morte
de Stalin, ninguém de sua turma de bajuladores teve a coragem



de dar a notícia ao grande público soviético. Como se o monstro
velho pudesse voltar e acabar com eles.

Minor recolocou o livro na estante. Quirke notou de má
vontade a delicadeza com que ele manuseou o volume e o
cuidado com que o encaixou em seu lugar original.

— Não era uma matéria que precisasse ser assinada — disse
Minor, tranquilamente. — Seu amigo Hackett, da Yard, não está
falando muito. Devo pensar que a morte de Jewell não foi
suicídio?

— É o que pensa?
— Não pode ter sido um acidente.
— Não pode.
Minor foi à janela, e os dois ficaram lado a lado, olhando para

fora.
— Tem muita gente feliz com a morte de Dick Jewell — disse

ele.
— Estou certo de que sim.
— Soube até que a viúva dele não está agindo como uma

mulher arrasada pela tristeza.
— Acho que o casamento chegou ao fim há muito tempo.
— É verdade?
— Parece que eles tinham vidas separadas.
Minor deu de ombros.
— Eu não teria como saber disso.
— Foi o que ela deixou implícito.
— Ah, sim?
— Quando nos encontramos. — Era irritante, mas Minor mal

parecia prestar atenção. — Nós almoçamos no Hibernian. Alguns
dias atrás... depois que o corpo foi encontrado.

Agora Minor tinha o cenho franzido.
— Você almoçou com a mulher de Jewell?
— Sim. — Quirke percebeu que transpirava um pouco. Era

perigoso falar com Minor desse jeito, quem poderia saber aonde



isso levaria? Entretanto, não conseguia parar. Era como se
estivesse se agarrando pela ponta dos dedos a um carrossel
descontrolado, girando cada vez mais rápido. — Ela me
telefonou. Queria conversar.

— Sobre o quê? — Minor encarava, incrédulo. — Sobre a
morte do marido?

Quirke foi à lareira e fingiu ajeitar uma fotografia emoldurada
na parede. Atget, Versailles, Vénus, par Legros. O jeito seguro de
si, porém levemente sofrido da escultura de mármore. Como o
dela. Sua mente não parava, conversando consigo mesma. Ele
se sentia vagamente indisposto, como se estivesse se resfriando.
La grippe. A febre do amor. Que absurdo, absurdo. Ele deu as
costas ao homenzinho à janela.

— E como não seria assim? Falar sobre ele, quero dizer.
Sobre o caso.

— E o que ela disse?
O que ela disse? Ele mal conseguia se lembrar, exceto,

naturalmente, de uma coisa.
— Ela falou em Carlton Sumner.
— Ah, ela falou. E o que disse a respeito dele?
— Que ele e o marido tiveram uma briga numa reunião de

negócios na casa de Sumner, em Wicklow. Que o marido havia
saído. Sabe alguma coisa sobre isso?

— Só dos boatos. Sumner fazia uma tomada de controle hostil
do jornal, Jewell não gostou, eles tiveram uma briga... O que tem
de extraordinário nisso? O mundo dos negócios é sempre uma
guerra.

— Sim, e morre gente nas guerras.
— E você acha que não morre nos negócios...? — Ele se

interrompeu. Ambos tinham se afastado da janela e agora se
encaravam. Minor fumava outro cigarro, como ele fazia isso?
Eles apareciam como que conjurados diretamente do maço, já



acesos. — Está sugerindo o que eu penso que seja? —
perguntou ele, quase rindo. — Que Carlton Sumner...?

— Vou trocar de roupa — disse Quirke.
O que restava do sol do longo entardecer estava na cama,

uma geringonça grande e dourada caindo oblíqua pela janela.
Quirke ficou ali e respirou fundo mais de uma vez. Tirou o terno e
o pendurou no guarda-roupa — o paletó tinha cheiro de suor
antigo —, vestiu uma calça cinza apertada demais para ele e
encontrou um suéter de caxemira azul-claro que ele nem sabia
que tinha, vestindo-o também. Depois viu seu reflexo no espelho
do guarda-roupa, chamativo em tons pastel. Tirou o suéter e a
calça, colocou uma calça cáqui e um velho paletó de tweed.

ELES FORAM PARA A BAGGOT STREET, AO TONER’S. NÃO ESTAVA lotado.
O crepúsculo azulado e onírico de verão parecia penetrar na
atmosfera enfumaçada, suavizando ainda mais a pouca conversa
que havia ali. Ao balcão, Quirke sentou-se em uma banqueta de
madeira enquanto Minor ficou de pé, para que ficassem quase no
nível dos olhos. Minor, fumando, é claro, tinha a mão no bolso da
calça, sacudindo moedas. Quirke pensou que era aconselhável
não beber e pediu um suco de tomate. Minor pediu um caneco de
cerveja preta que, de certo modo, quando o levou aos lábios em
bico, o deixou ainda mais parecido com um menino arrogante e
precocemente envelhecido.

— E então — disse ele, limpando a boca com as costas da
mão —, acha que Carlton Sumner pegou Diamond Dick. — Ele
soltou uma gargalhada em relincho.

Quirke refletiu que aquilo não valia uma resposta.
— Até que ponto a tomada de controle era séria? — perguntou

ele.
— Pelo que soube, muito séria. Sumner é dono de 29% das

Jewell Holdings. São muitas ações, muita influência.



— Ele agora vai renovar a oferta.
— Talvez não. Disseram que perdeu o interesse. Sabe como

são esses garotões; não ficam no ambiente de uma derrota. De
qualquer forma, de que adiantaria a ele ter Dick Jewell morto?

— Quem sabe, vingança?
Minor meneou a cabeça.
— Isso não faz sentido.
— Não, não faz.
— O que Hackett pensa?
— E quem sabe o que Hackett pensa?
Eles tomaram suas bebidas em silêncio por um tempo.
— O que mais ela disse, a esposa... a viúva? — indagou

Minor.
— Ela tem uma filha, de nove anos. Está preocupada com ela.

É duro perder o pai nessa idade.
— Ela é francesa, não, a mulher?
— Françoise d’Aubigny.
— Hein? — Minor lhe lançou um olhar penetrante, talvez

captando alguma coisa no tom de Quirke, um entusiasmo
injustificado. Quirke brincou com o suco de tomate.

— Ela ficou com o nome de solteira — disse ele. — Françoise
d’Aubigny.

— Não diga. — Ele sorriu. — Foi o que ela lhe disse, entre
ostras e vichyssoise no Hibernian? A ocasião deve ter sido muito
agradável. — Minor levava o orgulho profissional longe demais.
Ele lambeu os lábios, ainda sorrindo. — Ela dará uma herdeira e
tanto, imagino.

— Você imagina?
Por um segundo, Minor ficou com um bigode fino de espuma

que mais uma vez limpou com as costas da mão delicada e meio
sardenta.

— Ao que parece, é uma verdade. Eu não creio que ela... a
mulher... não creio que tenha interesse em assumir.



Provavelmente vai se conformar com o dinheiro e voltar para a
França. Pelo que dizem todos, ela não gosta daqui. Eles têm
uma casa no sul, um lugar desses, em Nice, acho, por ali. — Ele
olhou atentamente para Quirke. — Você parece ter se
impressionado com ela. Ela não é uma beleza? He he. — Quirke
não disse nada. — Muito estranho — continuou Minor —, ela lhe
telefonar para almoçar quando o marido nem tinha esfriado na
cova. Os franceses são mesmo muito diferentes.

Quirke continuava calado. Agora lamentava não ter deixado
Minor sentado na frente da sua porta, não ter simplesmente
passado por cima dele e cuidado da própria vida, em vez de
permitir sua entrada e dar a ele a oportunidade de falar daquele
jeito de Françoise d’Aubigny, como se estivesse passando essas
mãozinhas pegajosas por todo o corpo da mulher.

Um homem parrudo e avermelhado, de terno preto sujo,
estava passando, parou e disse a Minor:

— Meu Deus, Jimmy, por onde anda se escondendo? — O
homem olhava de esguelha, oscilando; estava completamente
bêbado. Os dois conversaram por um minuto em tons de
escárnio, depois o homem vermelho se afastou, trôpego. Minor
não o apresentou a Quirke, que não esperava que o fizesse.
Quirke pensou: Esta cidade de estranhos de passagem. Ele se
lembrou de que devia telefonar a Isabel Galloway depois do
trabalho, antes que ela fosse para o palco — ela estava no
elenco de Saint Joan e esta era a noite da pré-estreia. Sentindo-
se culpado, ele procurou moedas nos bolsos e olhou a cabine
telefônica, pequena, com uma porta envernizada em um efeito
pomposo de madeira e uma janela circular como uma vigia.

— Foi só isso que ela disse sobre Sumner — perguntou Minor
—, que houve uma briga em Wicklow?

Quirke terminou o resto aguado e cor-de-rosa do suco de
tomate.

— Você tem alguma coisa sobre isso?



— Sobre o quê?
— A morte de Jewell, a briga com Sumner. Você me procurou,

lembra-se.
— Eu esperava que você soubesse de alguma coisa. Em

geral, sabe. Hackett fala com você, ele é seu... — ele sorriu de
um jeito desagradável — seu amigo especial.

Quirke desprezou a provocação.
— Hackett está tão confuso quanto todos nós — disse. — Por

que você não vai falar com Carlton Sumner?
— Ele não me receberia. O pessoal dele diz que não fala com

a imprensa. Não precisa, imagino.
Quirke começava a sentir dor de cabeça; surgia como uma

batida atrás da testa, como de um tambor pequeno e esticado.
Precisava de uma bebida, uma de verdade, mas não se atreveu
a pedir nenhuma. Levantou-se da banqueta.

— Preciso ir — disse ele.
— Eu te acompanho.
A noite estava suave e amena. Acima da Baggot Street, uma

névoa de estrelas parecia o leito de um rio sedimentado de prata.
— Como está Phoebe? — perguntou Minor. — Não a vejo há

algum tempo.
— Ela está ótima. Mudou de casa.
— Onde mora agora?
— Em uma rua por lá, depois da ponte. Ela tem o que chama

de conjugado. — Quirke costumava se perguntar sobre Minor e
sua filha. Presumia que eles fossem e sempre seriam nada além
de amigos, mas não podia ter certeza. Phoebe tinha seus
segredos. Ele se perguntou se Sinclair teria telefonado para ela,
depois daquele jantar desastroso no Jammet’s. Torcia para que
sim. A ideia de Sinclair cortejando Phoebe era um ponto de
possível conforto no fundo da mente de Quirke.

— O capataz Maguire — disse Minor. — Sabia que ele passou
uma temporada em Mountjoy?



Quirke demorou um segundo para absorver isso.
— Maguire?
— Ele é o capataz de Brooklands... O haras de Jewell.
— O que você quer dizer com temporada?
— Três anos. Homicídio culposo.

SINCLAIR TELEFONOU PARA PHOEBE. CONVIDOU-A AO CINEMA. Foram ver
Rastros de ódio, estrelado por John Wayne, no Savoy. Este
segundo encontro dos dois não teve maior sucesso do que o
jantar no Jammet’s. O filme parecia irritar Phoebe. Enquanto
andavam pela O’Connell Street depois do cinema, ela falou nele
com desprezo. Não gostava de John Wayne, disse; ele era
afeminado — “aquele andar” —, apesar de toda a pose de durão;
na realidade, não passava de uma farsa. E Natalie Wood, no
papel de uma garota que foi roubada pelos comanches —
aquelas tranças, aquela maquiagem mogno brilhante e ridícula!

Sinclair ouviu em silêncio essas queixas. A veemência de
Phoebe era desproporcional ao tema. Ela era uma criatura muito
mais estranha do que ele imaginava. Sentiu uma escuridão nela,
até a imaginou: um lago negro, circular e reluzente, como o fundo
de um poço, inteiramente parado, mas de vez em quando a
superfície estremecia por um momento em reação a algum
terremoto distante ou uma rachadura e lançava um clarão de luz
fria. Ela não fazia o gênero dele. Em geral, ele gostava de
mulheres obtusas, não intelectuais, mas com muito vigor,
turbulentas e exuberantes, que fingiam lutar quando as conduzia
de costas para um sofá ou, em raras ocasiões, uma cama, mas
depois cediam às gargalhadas. Ele não conseguia imaginar esse
tipo de investida rude com Phoebe, não era capaz de imaginar
tomando iniciativa nenhuma. Ela também era magra, magra
demais. Quando eles estavam se sentando no cinema e a mão
dele por acaso roçou na dela, Sinclair ficou chocado com a



magreza fria daquela mão e, a contragosto, foi lembrado da sala
de dissecação. Por que ele estava ali com ela, o que ele queria,
ou esperava? Com relação a Phoebe Griffin, ele não conseguia
entender a si mesmo.

Para surpresa de Sinclair, ela perguntou se ele gostaria de
subir para um café. O convite foi feito com tanta naturalidade e
franqueza que ele de pronto disse sim, sem pensar. Quase de
imediato, porém, teve suas dúvidas. Era como se eles fossem
crianças, e ela o tivesse convidado para brincar na casa dela,
mas eles não eram crianças e a brincadeira que ele podia fazer
com ela não seria infantil. Esta era a filha do chefe. Foi Quirke,
no entanto, quem o convidou para jantar e conhecer Phoebe, e o
que ele devia pensar senão que era um estímulo para... Para o
quê? Não sabia. Era tudo muito perturbador. O que Quirke
esperava dele? O que Phoebe esperava dele? O que ele
esperava de si mesmo? E por que, aliás, telefonou para ela,
antes de tudo? Ao andar ao seu lado, os dois agora em silêncio,
ele se viu um pouco como um condenado caminhando para seu
destino.

Eles também ficaram em silêncio no ônibus. Phoebe pagou a
passagem dos dois antes que ele conseguisse tirar o dinheiro do
bolso. Ela dobrou as tiras de papel e colocou na mão dele,
sorrindo com cumplicidade, como se fosse um código secreto
que confiava a ele. Sentaram-se no segundo andar e viram
passar as ruas reluzentes. Embora fossem apenas dez e meia e
ainda fizesse calor, não havia ninguém por ali, porque os bares
ainda não tinham fechado. As árvores na Merrion Square eram
uma massa escura, as folhas do alto das copas salpicadas e
coloridas das luzes de rua a intervalos regulares. Sinclair não
gostava da noite, sempre foi assim, desde criança; dava-lhe uma
sensação de desolação sinistra. Ele pensou com saudade na
própria casa, a poltrona junto da janela, as cortinas fechadas, o
toca-discos esperando para ser ligado.



Phoebe deu sinal no ônibus, e eles ouviram a campainha tocar
na cabine do motorista.

A CASA ERA BEM PROPORCIONADA, DE TETO ALTO E UMA MOLDURA para
quadros correndo por todas as paredes, mas era muito pequena
para ser sala, quarto e cozinha num cômodo só. Enquanto
Phoebe preparava o café, ele andava por ali, circunspecto,
olhando seus pertences, tentando demonstrar interesse sem ser
inquisitivo. Havia uma foto em um porta-retratos prateado no
consolo da lareira, mostrando um Quirke novo, com uma jovem
no braço — a esposa morta há muito tempo, sem dúvida.

— O dia do casamento deles — disse Phoebe, do outro lado
da sala, dando-lhe um susto. Ela se aproximou e lhe entregou a
xícara, e juntos eles ficaram olhando a foto do casal feliz. — O
nome dela era Delia — acrescentou. — Ela não era bonita,
mesmo nessa roupa esquisita? Não a conheci... morreu no meu
parto. — Ela lançou a ele um olhar estranhamente malicioso. —
Então, imagine toda a minha vida de culpa — falou, num tom
arrastado de estrela de cinema. Ele não sabia o que responder a
isso.

Só havia uma cadeira, ao lado da lareira, e ela o fez se sentar
enquanto se colocava na cama. E também caixas de papelão
pelo chão; ele se lembrava de Quirke ter falado na mudança
recente. Tomou o café. Estava forte demais e tinha um sabor
amargo de fervido; provavelmente o deixaria acordado durante
horas.

— Você gosta do meu pai? — perguntou Phoebe. Ele a
encarou, arregalando os olhos. Ela estava sentada na cama, de
pernas cruzadas por baixo do corpo e as costas na parede.
Trajava um vestido preto com uma gola branca, o mesmo que
usara outra noite, no Jammet’s? O cabelo preto-azulado, como a
asa de um corvo, brilhava à luz da luminária. Ela era muito



branca. — Desculpe-me — disse, dando uma risadinha. —
Imagino que não se deva perguntar essas coisas. Mas você
gosta?

— Não sei se é uma questão de gostar — disse ele com
cautela.

— Ele anda um pouco como John Wayne, já reparou?
— Anda, é? — Ele riu. — Sim, acho que um pouco. Talvez

todo grandalhão ande assim.
— Como é trabalhar com ele?
Sinclair teve a nítida impressão de que essas perguntas não

eram sobre o pai, mas sobre ele.
— É muito profissional. E acho que trabalhamos bem juntos.

— Sinclair se interrompeu. — E ele gosta de mim?
— Ah — disse ela alegremente —, não falamos dessas coisas.
Ele não sorriu.
— De que coisas vocês falam? — Poucas, ele supôs,

conhecendo Quirke.
Ela refletiu, virando a cabeça de lado como um passarinho.
— Bem, ele não fala comigo do trabalho em si. Este último

caso, por exemplo... Aquele Jewell, que foi baleado. — Ela ficou
em silêncio por um momento, olhando a própria xícara. — Ele me
disse que você conhece a filha dele... Não, a irmã, não é?

— Sim, Denise... Dannie, como é chamada. Eu a conheço
desde a faculdade.

— Você a conhece bem?
Ele hesitou. Essa pergunta de novo, a mesma que Quirke fez.
— De vez em quando nós jogamos tênis juntos — disse ele.
— Hmm. — Ela o examinou com muita atenção. — Tenho

certeza de que você é um bom amigo. — Ela se levantou da
cama e foi ao fogareiro no canto para se servir de mais café.
Virou-se para Sinclair e levantou o coador, indagando, mas ele
meneou a cabeça. Ela voltou a se sentar na cama, composta,
como antes.



Sinclair queria fumar e se perguntava se poderia, e se ela teria
lido seus pensamentos quando disse: “Pode fumar, se quiser.
Tem um cinzeiro no consolo da lareira.” Ela o viu pegar os
cigarros e acender um, levantou-se para pegar o cinzeiro e o
colocou no chão ao lado da cadeira.

— Como é ser um judeu? — perguntou ela.
De novo ele a encarou, soltando, surpreso, um jato rápido de

fumaça. Era uma pergunta que jamais lhe fizeram, uma que
nunca esperava ouvir. Ele deu uma risada breve e fraca.

— Acho que não penso nisso. Quer dizer, você não pensa no
que é, pensa?

— Mas eu não penso que sou alguma coisa, entendeu? Sou
como todo mundo por aqui. Mas você... você tem uma
identidade, uma raça.

— Não é exatamente uma raça.
Ela gesticulou com impaciência.
— Eu sei, eu sei. Sei tudo sobre isso, os povos semitas e

assim por diante. Mas a realidade é que você é judeu, membro
de uma minoria muito, mas muito pequena. Isso deve causar
alguma impressão... quero dizer, você deve ter consciência disso,
pelo menos em parte do tempo.

Ele viu o que era. Apesar do que alegava, ela não pensava ser
igual a todo mundo, de maneira nenhuma; pensava ser parecida
com ele, ou o que julgava dele, uma outsider, até uma pária,
cara-pálida entre os comanches.

— Minha família não era religiosa — disse ele —, e se você
não é pelo menos um pouquinho religioso, então não é realmente
judeu.

— Mas na guerra você deve ter sido... deve ter sentido...?
Ele baixou a xícara ainda com café no chão ao lado do

cinzeiro.
— Vou lhe contar uma história — disse. — A guerra estava

terminando e começava a se espalhar a notícia dos campos de



concentração. Era a época da Páscoa, quando a Igreja Católica
coleta uma oferenda anual dos paroquianos, sabe? Em uma
noite escura, ouvimos uma batida na porta e minha mãe me
mandou atender. Ali, na soleira, estava o maior padre e com a
cara mais vermelha que eu já tinha visto na vida, um verdadeiro
caipira, o pescoço imenso por cima da gola e os olhinhos de
porco saltados. Ele me olhou de cima, pela extensão da batina, e
no sotaque de Cork mais forte que se pode imaginar falou: “Vim
pegar os judeus!” — Ela virou a cabeça de lado mais uma vez,
franzindo o cenho, hesitante. — O de Deus, era o que ele queria
dizer — falou Sinclair —, o dinheiro da Páscoa, só que um d de
Cork sai como um j, e entendi judeus.

— E o que você fez? — perguntou ela, agora rindo. — O que
disse?

— Fechei a porta na cara dele, corri para a cozinha e disse a
minha mãe que era um caixeiro-viajante vendendo meias.

— Você teve medo?
— Acho que sim. Naquele tempo, eles sempre eram

assustadores, os padres e gente assim... Qualquer autoridade do
mundo deles.

Ela não perdeu a oportunidade.
— Está vendo? — disse, triunfante. — O mundo deles. Você

se sentia diferente.
— Toda criança se sente diferente, seja judia ou não.
— Só as crianças?
— O que quer dizer com isso?
— Eu me sinto diferente e sempre será assim. Acho que você

vai pensar que é vaidade, mas não é. Posso fumar um cigarro?
Sinclair levantou-se rapidamente, pegando o maço de Gold

Flake no bolso.
— Desculpe-me — disse ele sem jeito, a testa morena mais

escura. — Não pensei que você fumasse.
— Não fumo. Antigamente sim, mas eu parei.



Phoebe pegou um cigarro, ele abriu o isqueiro num estalo, e
ela se curvou para a chama, tocando brevemente o dorso da
mão de Sinclair com a ponta do dedo, para se equilibrar. Atrás da
fumaça, ele pegou um leve sopro do perfume dela. Ela o olhou
de baixo, mexendo os cílios.

De súbito, ele se deu conta da noite que os envolvia, vasta e
sossegada.

— Preciso ir embora logo — disse ele.
Ela se recostou, dobrou o braço e colocou a palma da mão

embaixo do cotovelo do outro braço. Tirou um pedaço de tabaco
do lábio inferior. Ele se afastou de costas, virou-se, foi à cadeira
junto da lareira e se sentou.

— Se eu não soubesse que é uma bobagem — disse ela, num
tom quase despreocupado —, diria que você tem um pouco de
medo de mim.

Ele a olhou como uma coruja e, de repente, riu.
— Bem, é claro que tenho. Que homem não tem medo quando

uma mulher o leva para sua casa?
— Deveria ser o contrário?
— Claro — disse ele —, mas na verdade nunca é, como sabe.

No fim das contas, nós somos o sexo mais fraco.
— Sim — disse ela, satisfeita —, você é.
E assim eles ficaram sentados por um bom tempo, sorrindo

um para o outro, nenhum dos dois sabendo exatamente o que
acontecera entre eles, mas certos de que houvera alguma coisa.
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O QUE O DESTINO DOS DOIS DISPÔS, OU O QUE O DESTINO DISPÔS na
forma de Françoise d’Aubigny, foi justamente uma festa. Ela não
a chamou assim: no pequeno convite debruado de dourado, dizia
Coquetel Memorial, que, aos ouvidos de Quirke, tinha um tom
quase cômico. O evento seria às cinco da tarde na residência
urbana de Jewell — agora de Françoise d’Aubigny —, no alto do
St. Stephen’s Green. Era uma casa grandiosa, com um grande
jardim japonês de pedras nos fundos, e ali estavam reunidos os
convidados. Ninguém soube muito bem o que vestir para ocasião
tão estranha. Os homens estavam adequadamente com ternos
sóbrios, mas as mulheres foram obrigadas a improvisar e havia à
mostra muita seda, plumas pretas e chapéus azul-cobalto, e uma
ou duas das mulheres mais maduras usavam luvas de algodão
preto até o cotovelo. Garçons de casaca e gravata branca
andavam entre os convidados levando bandejas de prata com
champanhe em taças de cristal; a mesa de armar coberta com
uma toalha branca ofuscante oferecia canapés, tigelas de
azeitonas, picles de cebola e, no centro, um enorme salmão,
suculento, indecente em seu rosa, arrumado em uma salva de
níquel, todo pontilhado de porções de maionese e um recheio de
contas reluzentes que alguns convivas conseguiram identificar
como o melhor caviar Beluga.

— C’est très jolie, n’est-ce pas — disse Françoise d’Aubigny
atrás dele, e Quirke se virou rapidamente, quase derramando a
champanhe.

— Sim — concordou ele —, muito alegre... quero dizer, muito
elegante.



Ela estava com um vestido de festa de cetim azul metálico e
não usava enfeite nenhum, apenas um relógio mínimo cravejado
de diamantes no pulso esquerdo. Tocou a borda da taça na dele,
produzindo um leve tilintar.

— Obrigada por vir — disse em voz baixa. Quirke deu uma
resposta educada que saiu como um gorgolejo. Passou tantos
dias se lembrando dela, imaginando-a, e agora a súbita realidade
de sua presença era dominadora.

Ela virou a cabeça para olhar a multidão murmurante.
— Acha que eu os choquei de novo? — perguntou.
— Bem, eles não rejeitaram o convite — disse Quirke. — Os

irlandeses adoram um velório, como sabe.
— Velório? Sim, claro, acho que é o que eles pensam que

seja.
— E não é?
Ela ainda olhava o ambiente, com um leve sorriso judicioso.
— Talvez eu devesse ter servido uísque e não champanhe —

disse ela. — É o que as pessoas bebem em um velório irlandês,
não?

— E cerveja, você se esqueceu da cerveja, e garrafas de
cerveja preta, e crubeens em um balde.

— Crubeens?
— Pés de porco... Pieds de porc.
Ela riu baixinho, baixando a cabeça.
— Infelizmente sou uma anfitriã muito ruim. Depois, eles dirão

coisas horríveis a meu respeito.
— Nem mesmo os crubeens os impediria de falar mal. Esta é

Dublin.
— Você é muito — ela procurou pela palavra — cínico, Dr.

Quirke. — Ela sorriu.
— Cínico? Espero que não. Eu diria realista.
— Não, sei qual é a palavra certa para você: desencantado.

Uma palavra bonita, porém triste.



Ele concordou e inclinou a cabeça numa leve mesura —
estava pegando o jeito da mesura gaulesa — e parou um garçom
que passava, trocando a taça vazia por outra cheia. Duas deve
ser o limite, disse a si mesmo; já se sentia suficientemente
dérangé na presença desta mulher inebriante.

— Coma alguma coisa, Dr. Quirke — disse ela. — Sei que não
sentirá falta de um pé de porco. Agora devo... como se diz?...
circular. — Ela ia se virar, mas parou, colocando dois dedos no
pulso dele. — Não vá embora sem falar comigo de novo, sim?

Ela se afastou naquele andar acelerado, de cabeça baixa e a
taça de champanhe aninhada no peito com as duas mãos. Ao
lado dele uma ginkgo, não mais alta do que ele, mal passando de
um broto fino, tremeu sem parar com todas as suas folhas.

NA MEIA HORA SEGUINTE, ELE CONVERSOU COM VÁRIAS PESSOAS; era
inevitável um mínimo de socialização, embora Quirke, se
pudesse, teria se esquivado. Queria ficar sozinho para repassar
mentalmente e sem distrações aqueles momentos que ele e
Françoise d’Aubigny partilharam junto da mesa de armar, com
suas tigelas pequenas e modestas de entradas deslumbrantes e
seu salmão desavergonhado. Apareceu um juiz idoso que
conheceu o pai adotivo de Quirke, e ele teve de parar e ouvi-lo
por dolorosos cinco minutos — o velho era surdo, falava aos
berros, como se todos os outros partilhassem de sua
incapacidade —, e uma atriz do Abbey que lhe lançou um olhar
de reprovação jocoso e perguntou numa voz permeada de falsa
doçura por que Isabel Galloway não estava com ele. Vez por
outra, quando se abria um espaço entre as cabeças tagarelas,
ele tinha um vislumbre tentador de Françoise — na imaginação,
ele pelo menos conseguia abandonar a formalidade do
sobrenome —, mas, mesmo abrindo caminho como podia pela
multidão, não conseguia se colocar em sua vizinhança. Bebeu



uma terceira taça de champanhe, depois uma quarta, e passou
por uma porta-janela com esta taça, entrando na casa.

Penetrou em uma cozinha moderna e grande, onde foi
ignorado pelos funcionários contratados do bufê, atarefados com
seu trabalho, e seguiu por um longo corredor que se ampliou
depois de duas portas verdes, transformando-se no hall da
frente. Esta parte da casa parecia deserta. Ele notou pinturas —
duas delas do insípido Paul Henry e um duvidoso retrato a óleo
de um presunçoso de chinó — e uma antiga mesa lateral de
carvalho, tendo acima um grande espelho de moldura dourada
que se inclinava da parede e dava a impressão de vigilância e de
uma leve ameaça. À direita e à esquerda, duas portas brancas e
compridas, uma de frente para a outra. A da direita, para vaga
surpresa de Quirke, estava trancada. A outra dava em uma sala
de estar quadrada, de pé-direito alto e iluminada pelo sol do fim
da tarde. Ele entrou.

Ali, duas enormes janelas abriam-se para a rua que entrava no
Green e em suas árvores, e a luz despejada por elas tinha um
tom verdejante. Um relógio de pêndulo grande e antigo, com um
tique-taque pesado e hesitante, batia junto a uma parede. Em um
aparador havia um vaso de rosas de um amarelo vivo. Ele foi se
colocar perto de uma das janelas, erguendo o rosto, banhando-
se na radiação calma e suave do céu. A champanhe provocara
um zumbido leve, não desagradável, em sua cabeça.
Desencantado, ela tinha dito. Sim, era uma palavra bonita e, sim,
trazia um peso de tristeza, mas também havia algo de duro nela,
duro e inflexível. Ele pensou no fato sombrio de que estava ali
devido a uma morte violenta, embriagado com a champanhe do
morto e transbordando de paixão por aquela viúva perigosa e
encantadora. E sabia dos perigos da situação em que se
encontrava e os aceitava, mais do que aceitava — o que era a
paixão sem riscos, sem transgressão? Embora se soubesse
culpado de muitas mentiras e evasivas imperdoáveis na vida,



jamais tentou esconder de si o gosto pelo risco do pecado. Para
ele, era o que agora representava Françoise d’Aubigny.

Quirke começou a experimentar uma sensação um tanto
desagradável na base da nuca. Virou-se. Uma garotinha magra,
pálida e comum, com um rosto comprido e estreito e óculos de
aro redondo, olhava-o de uma poltrona junto da lareira. A
poltrona tinha um estofamento caro de seda amarela, com uma
estampa sutil de flor-de-lis, e era amarelo também, ou melhor,
dourado, o vestido da menina, o traje formal inadequado com
laços e babados sugestivos do século XVIII, fazendo-a parecer
uma adulta vista da perspectiva errada, longe demais. Tinha o
cabelo em duas tranças pretas presas nas pontas com fitas
douradas que combinavam com o vestido. Ela parecia muito
composta e seu olhar era direto e fixo, e Quirke, parado na luz
tingida de verde e subitamente definida, sentiu-se um espécime
preparado especificamente para o exame da menina.

— Olá — disse ele, a voz soando artificialmente alta no teto
elevado.

A menina não respondeu de imediato, ainda o examinava, as
lentes dos óculos eram dois círculos de luz opaca. Por fim, ela
falou.

— Você é do pessoal do papai — perguntou ela —, ou é um
amigo de maman?

Ele achou peculiarmente difícil pensar numa resposta
satisfatória ou mesmo plausível a esta pergunta inteiramente
lógica.

— Bem, acho que não sou nem uma coisa, nem outra. Só falei
com seu pai uma vez, há muito tempo, embora tenha encontrado
sua mãe várias vezes.

Ele franziu o cenho e a viu absorver isso; era evidente que,
assim como Quirke, ela considerava a resposta dele
insatisfatória.



— Você é um detetive? — Havia nela o leve ceceio de um
sotaque.

— Não — disse ele, rindo —, não, sou um... sou uma espécie
de médico. E você deve ser Giselle, não?

— É claro — disse ela com desdém.
A menina tinha um livro aberto no colo, um volume grande

com ilustrações em tons desbotados.
— O que está lendo? — perguntou ele.
— La Belle et la Bête. Maman trouxe de Paris para mim.
— Ah. E você então lê em francês?
Ela também pareceu considerar esta pergunta indigna de

resposta e apenas deu de ombros, como quem repete, é claro.
Em momentos de constrangimento social, Quirke sempre tinha

uma consciência aguda de seu volume; de pé ali, sob o olhar fixo
daquela pessoinha enervante, ele se sentia um gigante
desajeitado de um conto de fadas. Agora a criança fechou o livro
e o meteu com firmeza entre a almofada e o braço da poltrona,
levantando-se e alisando a frente do vestido dourado.

— Por que você não está na festa? — perguntou ela.
— Eu estava. Mas eu vim... olhar a casa. Nunca estive aqui. É

uma casa muito bonita.
— É mesmo. Temos outra no campo, em Brooklands... Mas

você deve saber disso. E outra na França. Você conhece a Côte
d’Azur?

— Infelizmente, não muito bem.
— A nossa casa fica em Cap Ferrat. Fica perto de Nice. Nossa

casa fica num morro no alto da baía de Villefranche. — Ela
franziu a testa, pensativa. — Eu gosto de lá.

A menina avançou e se colocou diante dele. Não era pequena
para a idade, entretanto o alto da cabeça mal alcançava o nível
do diafragma de Quirke. Ele sentiu o cheiro da menina; parecia
pão dormido. O cabelo era de um preto reluzente, como o da
mãe.



— Quer ver o meu quarto? — perguntou ela.
— Seu quarto?
— É. Você disse que veio ver a casa, então tem que ver lá em

cima também. — Ele tentou pensar num jeito de declinar este
convite, mas não conseguiu. Ela era uma figura estranhamente
convincente. E segurou a mão esquerda dele.

— Vem — disse ela animadamente —, por aqui.
Ela o levou pela sala e abriu a porta. Teve de usar ambas as

mãos para girar a maçaneta grande de bronze. No hall, segurou-
o pela mão de novo e eles subiram a escada juntos. Sim, era o
que parecia: o ogro incompreendido, monstruoso e desajeitado,
mas no fundo inofensivo.

— Como você sabia quem era eu? — perguntou ela. — Você
já me viu?

— Não, não. Mas sua mãe me disse seu nome e achei que
você não podia ser outra pessoa.

— Então você conhece a maman muito bem, não é?
Ele pensou por um instante antes de responder; de algum

modo, ela o compelia a sérias reflexões.
— Não, não muito bem. Mas almoçamos juntos.
— Ah, almoçaram — disse ela, sem ênfase. — Acho que você

a conheceu quando papai morreu, porque você é médico. Você
tentou salvar a vida dele?

A mão dela era seca, fria e ossuda, e ele pensou em um
filhote de passarinho caído do ninho, mas este era um filhote que
sem dúvida sobreviveria.

— Não, não sou esse tipo de médico.
— Que outros tipos de médico existem?
Ela agora o levava por um patamar com um tapete persa em

tons variados de vermelho, do ferrugem ao sangue.
— Ah, todo tipo de médico — disse ele.
Ao que parecia, esta resposta bastou.



Seu quarto era absurdamente grande, um espaço enorme e
quadrado, todo pintado de branco, com um teto branco e um
carpete branco e imaculado, e até uma coberta branca na cama
pequena e estreita. Era alarmante de tão arrumado, nem um
brinquedo ou peça de roupa à vista, nem uma imagem que fosse
nas paredes. Podia ser a cela de um anacoreta profundamente
devoto, mas de uma riqueza imprópria. Provocou um
estremecimento em Quirke. O único salpico de cor estava na
única janela de guilhotina alta de frente para a porta, dando para
Iveagh Gardens, um retângulo de azul, dourado e verde
excessivo suspenso no meio de toda aquela brancura como uma
pintura de Douanier Rousseau.

— Eu fico muito tempo aqui — disse a menina. — Gostou?
— Sim. — Quirke mentiu. — Muito.
— Não é muita gente que convido para vir aqui, sabia?
Quirke fez a mesura de francês que aprendera há pouco.
— É uma honra para mim.
Ela soltou um leve suspiro e disse, categórica:
— Você não quis dizer isso.
Ele não tentou contradizê-la. Juntos, foram à janela.
— Gosto de olhar as pessoas nos jardins — disse ela. —

Aparece todo tipo de gente. Elas caminham. Algumas têm
cachorros, mas nem todas. Às vezes elas fazem um piquenique.
E tem um velho, acho que ele mora ali, eu vejo o tempo todo,
andando pelas calçadas ou sentado na grama. Ele tem uma
garrafa dentro de um saco de papel pardo. Uma vez eu tentei
acenar para ele, mas ele não conseguiu me ver.

Ela parou. Quirke tentou dizer algo, mas não conseguiu.
Imaginou a menina ali, recostada nessa janela, em silêncio,
vendo a vida passar através daqueles seus óculos grandes.

— Quer brincar comigo? — perguntou ela.
Ela estava muito perto dele, olhando com gravidade, aquelas

lentes redondas brilhavam, as tranças eram pesadas. A menina



tinha uma presença física muito imediata, ou melhor, criava uma
sensação fortemente tangível do físico, pois, na realidade, não
era sua proximidade que o pressionava, pelo que ele percebeu,
mas o senso de sua própria carnalidade, o calor de seu próprio
sangue.

— Brincar de quê? — perguntou ele, cauteloso.
— Qualquer coisa. Do que você gostava de brincar quando

era pequeno?
Ele riu, mas não lhe soou como um riso, mais parecia um

ofegar nervoso.
— Sabe de uma coisa, nem consigo me lembrar. Já faz muito

tempo. Do que você costuma brincar com seus amigos?
Algo se passou por trás daquelas lentes brilhantes, um breve

lampejo de ironia e diversão que lhe conferiu uma aparência
muito mais madura. Pela primeira vez, ele viu nela uma
semelhança com a mãe.

— Ah, o de sempre — disse ela. — Sabe o quê. — Ele sentiu
que era zombaria.

Ela ainda o olhava fixamente, um pé pousado no peito do
outro, balançando um pouco os quadris magros. Ele nem
imaginava o que estaria passando pela cabeça dela.

— Esconde-esconde — disse ele, com certo desespero — é
uma brincadeira de que eu me lembro.

— É, papai e eu brincávamos disso. Mas ele era bom demais
e sempre me encontrava, eu podia me esconder onde fosse.

Fez-se silêncio, e ela parecia esperar uma resposta
específica. O carpete podia ser um manto de gelo rangendo.
Será que ele devia tentar dizer a ela algo sobre o pai, procurar
lhe dar algum conforto, ou lhe daria a oportunidade de continuar
falando nele? Ele era órfão; não sabia o que era perder um pai
ou mãe, súbita e violentamente, entretanto a calma e o controle
daquela criança lhe pareciam artificiais. Mas as crianças eram



para ele uma espécie distinta, indecifrável como os felinos,
digamos, ou os cisnes.

— Tem uma coisa que você pode fazer para mim — disse ela.
— Ah, sim? — ele falou com ansiedade.
— Tem uma coisa que papai me deu e não consigo achar.

Você pode procurar em cima daquele guarda-roupa — ela
apontou — e ver se está lá. Sei que tem altura para isso.

— E que coisa é?
— Só um brinquedo. Um globo de vidro, sabe como, com

líquido e neve dentro.
Ela agora o observava com mais entusiasmo, curiosa, parecia,

para ver o que ele faria, como reagiria a esse pedido. Ele foi ao
guarda-roupa que ela apontara — era de uma madeira quase
branca, bétula ou freixo — e passou a mão pela borda externa no
alto. Não sentiu nada, nem mesmo poeira.

— Acho que não tem nada aqui — falou ele. — Você disse um
globo de neve? Tem uma cidade pequena dentro dele...?

— Pode estar no fundo. Você não procurou no fundo.
— É alto demais. Não consigo alcançar.
— Sobe nessa cadeira. — Ela a levou para ele. Tinha pernas

curvas e um estofamento de cetim branco. Quirke olhou a
cadeira, em dúvida. — Anda, sobe aqui. Se você sujar, a
empregada limpa.

Ele não conseguia pensar num jeito de terminar com isso...
Isso o quê, exatamente? Era um jogo que ela fazia, e se divertia
à custa dele? Os olhos dela agora eram quase ávidos, e mais do
que nunca se sentia ridicularizado. Ele ergueu o pé direito —
nenhuma parte dele jamais pareceu tão grande ou inadequada
num ambiente — e o colocou na cadeira, preparando-se para se
impelir para cima. Neste momento, a porta se abriu, e Françoise
d’Aubigny pôs a cabeça por ela, chamando a filha. Tudo se
petrificou em um quadro vivo, a mulher à porta segurando a
maçaneta, o homem equilibrado em um pé só, a garotinha de pé



diante dele com as mãos recatadamente entrelaçadas à frente. E
então Françoise d’Aubigny disse algo em francês; as palavras
tinham um tom furioso, até violento. Quirke tirou o pé da cadeira
e baixou no carpete como se não fosse dele, mas um fardo que
amarraram nele.

— Desculpe-me — disse Quirke, sem saber do que
exatamente se desculpava, mas a mulher não deu ouvidos a
suas palavras.

— O que você está fazendo? — disse ela. — Por que está
aqui? — Seu olhar ardente estava fixo em Quirke; pareceu-lhe
que ela nem mesmo olhou a menina. Ele não tentou falar
novamente; o que teria dito? Ela avançou da porta e pôs a mão
em garra no ombro da menina, mas toda sua atenção ainda era
dirigida a Quirke. — Pelo amor de Deus! — sibilou. Ele percebeu
que ainda tinha a taça de champanhe na mão, embora agora
estivesse vazia; talvez estivesse meio embriagado, era por isso
que ela estava tão zangada? Num instante ela se transformara
numa harpia, o rosto estreito branco como as paredes, a boca
um talho vermelho. O que será que ele fez, de que ofensa ela o
julga culpado? A situação em que ela o surpreendeu certamente
não passava de um absurdo. Ele avançou um passo, levantando
a mão conciliadora, mas Françoise d’Aubigny virou-se
rapidamente, e junto com ela a menina, fazendo-a andar porta
afora. Ali, a menina se demorou por um segundo, virou a cabeça
e lançou a Quirke um olhar do que lhe pareceu a pura maldade
sorridente. Ela se foi e ele ficou ali, perplexo e abalado,
boquiaberto como um peixinho dourado.

No momento, ele estava descendo a escada, parando a cada
terceiro ou quarto degrau para ouvir a casa, não sabia o que
procurava — recriminações, lágrimas, o choro sofrido de uma
criança espancada? Mas não ouviu nada, apenas o ruído
distante de vozes do lado de fora, onde continuava aquela festa
grotesca. Ele passava pela sala de estar quando a porta se abriu



e Françoise d’Aubigny estava ali, não mais furiosa, porém
fatigada.

— Por favor, não vá — disse ela, recuando um passo e
abrindo mais a porta, gesticulando para ele entrar. Quirke
hesitou, sentindo uma centelha de resistência colérica; deveria se
esquecer de que há menos de três minutos ela o fuzilara com os
olhos, furiosa, como se ele fosse um invasor ou, pior, algum
molestador de crianças? Todavia, ele não conseguiu passar ao
largo; a atração da beleza dela, de sua, sim, magnificência, era
forte demais para ele. Quando passou pela soleira, ficou aliviado
ao ver que a menina não estava ali, embora tenha visto seu livro
ainda alojado de lado na poltrona, onde ela o deixara. O sol tinha
se alterado na janela, agora mais fino, uma lâmina de um
dourado mais intenso.

Françoise d’Aubigny foi à lareira, torcendo espasmodicamente
um lenço de renda nas mãos.

— Perdoe-me — disse ela. — Você deve me considerar uma
pessoa horrível por falar com você daquele jeito.

— Não, eu é que devo pedir desculpas. Não pretendia invadir
a privacidade de seu lar. Não me pareceu assim, quando fiz. Sua
filha é muito encantadora.

Ela o olhou rapidamente.
— Você acha? — Parecia uma pergunta sincera que exigia

uma resposta sincera.
— Sim, claro — disse ele sem convencer, mentindo

novamente. — Encantadora e... e irresistível. — Ele tentou abrir
um sorriso triunfal, sem saber o que havia para conquistar. — Ela
insistiu em me mostrar o quarto.

Parecia que Françoise não ouvia mais. Ficou junto do consolo,
olhando a lareira de mármore vazia com uma expressão
atormentada.

— Tem sido tão difícil — disse ela em voz baixa, como se
falasse sozinha —, tão difícil, esta última semana. O que é que



se diz a uma criança cujo pai... morreu, tão de repente, de um
jeito tão horrível?

— As crianças são resistentes — disse Quirke, consciente de
que isso soava tolo e banal. — Elas superam coisas que nos
matariam.

Ela ainda estava vidrada na grade da lareira, depois voltou a si
com um sobressalto e se virou para ele.

— São mesmo?
Ele hesitou.
— Assim eu soube.
— Você não tem filhos?
— Não... quero dizer, sim. Eu tive... tenho uma filha. É adulta.

Não a conheci quando era criança.
Ela começou a chorar, sem preâmbulos, sem estardalhaço,

sem barulho algum, os ombros se sacudindo. Ele não hesitou,
atravessou a sala e a tomou nos braços. Ela era tão magra e, de
súbito, tão frágil, uma ave alta e desolada. Pelo tecido de cetim
de seu vestido, ele sentia as bordas afiadas das omoplatas; seus
soluços as faziam se contorcer como asas dobradas e tensas. À
aproximação dele, ela pressionou os punhos que seguravam o
lenço e os manteve junto do peito, e agora estavam contra o
peito dele também, embora não fossem uma barreira, como ele
sentiu, ao contrário, aquele gesto representava um sinal de
carência, um gesto de súplica. De algum modo, Quirke encontrou
sua boca e sentiu o gosto das lágrimas, quentes e ácidas. Ele a
beijou, mas ela não correspondeu, apenas tolerou os lábios dele,
relutante, ao que parecia, ou talvez até sem perceber. Ela podia
ser uma sonâmbula, esbarrando nele no escuro, sem acordar.
Desvencilhou-se do abraço dele e recuou um passo.

— Desculpe-me — disse Quirke, embora não lamentasse
nada.

Françoise piscou; ele notou que ela se concentrava.



— Não, não, por favor, não fique se desculpando. Estou feliz.
Foi — ela sorriu com esforço, as lágrimas ainda brilhando nas
bochechas — inevitável.

Era estranho para ele como toda incerteza e dúvida, todo
aquele titubeio adolescente, como tudo passara, livrou-se disso
num instante, substituído por algo mais profundo, mais sombrio,
de muito mais peso, como se esse beijo fosse o ápice de uma
cerimônia que ele não tinha consciência de se desenrolar e que
terminou ali, junto da lareira fria, com os dois selando um pacto
solene de dependência e colaboração tensa; e não era a
proximidade da lareira, ele sabia, que conferia a sua boca um
amargo sabor de cinzas.



6

QUANDO A RECEPCIONISTA DO HOSPITAL LIGOU DIZENDO QUE ELE tinha
uma visita, Quirke não reconheceu no início, mas depois se
lembrou.

— Diga a ela que vou subir. — Ele colocou lentamente o fone
no gancho.

Estava frio na sala do porão, como era habitual, mas o calor
deste dia chegava a essas profundezas. Quirke deu os últimos
tragos no cigarro e o apagou no cinzeiro da mesa, levantando-se.
Não estava com o jaleco branco, mas agora o vestiu; servia
como uma máscara, aquele jaleco, emprestando anonimato e
autoridade. Ele andou pelo corredor curvo pintado de verde e
subiu a grotesca escadaria de mármore que levava ao saguão de
entrada do hospital — o lugar fora construído para abrigar
escritórios do governo no século anterior, quando os governos
ainda podiam pagar por esse tipo de coisa.

Ela esperava junto da mesa da recepção, aparentando estar
meio nervosa e perdida.

— Sra. Maguire — disse Quirke. — Como vai?
Ela usava um chapeuzinho feio virado para o lado esquerdo,

com um alfinete de pérola. No braço, trazia uma bolsa de couro
caramelo. Quirke notou os calçados baratos.

Ela falou com atropelo:
— Dr. Quirke, espero que não se importe de eu vir aqui desse

jeito, eu só queria falar com o senhor sobre...
— Está tudo bem — disse ele em voz baixa, o dedo no

cotovelo de Sarah Maguire para afastá-la do ouvido das duas
recepcionistas, que a olhavam com franca especulação.
Pretendia levá-la à cantina, mas agora concluiu que seria melhor



afastá-la inteiramente do prédio; havia certa histeria em suas
maneiras e não agradava a ele a perspectiva de uma cena. Ele
tirou e dobrou o jaleco branco, pedindo a uma das recepcionistas
que cuidasse dele até sua volta.

— Venha comigo — disse ele a Sra. Maguire. — A senhora
parece precisar de uma xícara de chá.

ELES FORAM PARA O BARULHO E O CALOR DO MEIO DA TARDE. O ar tinha
um tom azulado, parecia carregado e quase irrespirável. Ônibus
bradavam e os tetos pretos e curvos dos carros emitiam um
brilho de derretido. Eles pararam na cafeteria Kylemore da
esquina. Àquela hora havia alguns clientes, principalmente
mulheres, fazendo uma pausa das compras, aparentando calor e
irritação. Quirke a levou a uma mesa no canto. Tinha um cigarro
a caminho da boca antes de se sentarem. Apareceu a garçonete
de uniforme cor de chocolate e ele pediu um bule de chá com
biscoitos e um copo de água com gás para ele. A Sra. Maguire
retraiu-se no canto em sua cadeira, muito parecida com um
camundongo espremendo-se pela entrada escura do buraco.
Havia uma queimadura no canto da boca. Os olhos eram tão
claros que era difícil saber a cor; Quirke pensou naquelas bolas
de gude de vidro leitoso que eram muito valorizadas em sua
infância.

— Então — disse ele —, pode me dizer o que quer conversar
comigo.

Como se ele já não soubesse.
— É sobre William, meu marido. Ele...
De súbito, quando ela disse o nome, Quirke se lembrou. Como

pôde ter esquecido, quando Jimmy Minor lhe contou sobre
Maguire ter cumprido pena em Mountjoy, que ele dera
testemunho médico no julgamento? Billy Maguire — é claro. Dez
anos atrás, foi isso — mais, quinze. Um negociante de gado



morto numa briga depois de uma feira em Monasterevin. Golpe
de punho no pescoço, artéria carótida esmagada e, como se não
bastasse, o sujeito caiu de costas e bateu o crânio em uma pedra
do calçamento. Billy Maguire não conhecia a força que tinha ou,
ao que parecia, seu mau gênio incontrolável. O júri teve pena
dele, daquele jovem desolado e assustado, arriado na cadeira dia
após dia, com seu terno de domingo, tentando acompanhar os
procedimentos do julgamento como a criança mais lenta numa
sala de aula. Ele pegou cinco anos, três, como se revelou, por
bom comportamento. Será que Dick Jewell sabia da condenação
quando o contratou para administrar Brooklands? Quirke achava
que não. Jewell, o filantropo social, era em grande medida um
fruto hábil da imaginação dos redatores do Clarion.

— ... Mas não há motivo para ele ser caluniado agora — dizia
a mulher de Maguire, recurvada para a frente, esticando o
pescoço fino e indefeso. — William é um bom homem, e isso
tudo faz parte do passado, não é, Dr. Quirke?

— Caluniado? — disse Quirke. — Como?
Ela lançou um olhar de lado, rápido e amargurado.
— Ah, na cidade, é claro, estão dizendo que o Sr. Jewell não

fez aquilo tudo sozinho, que foi tudo montado por alguém que
estava lá naquele dia. Mas foi suicídio, não foi, doutor?

Quirke abriu o sorriso mais gentil que conseguiu.
— A senhora nem tocou no seu chá. Tome um pouco, vai

acalmar seus nervos.
— Ah, meus nervos! — exclamou ela, com uma risadinha

áspera. — Meus nervos não podem mais se acalmar.
Quirke bebeu sua água, as bolhas subiam pelo nariz e

estouravam, mínimas, dando-lhe vontade de espirrar.
— O que acha que posso fazer, Sra. Maguire?
— Talvez possa falar com ele, dizer para se aguentar e não

prestar atenção a esse povo da cidade que fala dele pelas



costas. Ele se lembra do senhor. Do... do julgamento, que o
senhor foi simpático.

Ele desviou o rosto do medonho olhar suplicante, que, para
vergonha dele, lhe dava nos nervos.

— E o que ele acha que aconteceu naquele dia? — perguntou
Quirke.

Ela baixou a cabeça e afundou o queixo no pescoço, olhando-
o fixamente.

— Como assim?
— Seu marido... ele acha que Richard Jewell se matou?
O olhar fixo vacilou e resvalou para o lado.
— Ele não sabe o que aconteceu, assim como todo mundo —

ela voltou a olhar para Quirke e, agora, seus olhos se estreitaram
—, não sabe mais do que a própria Guarda Real, quando a gente
lê nas entrelinhas o que dizem os jornais, até o Clarion. — Mais
uma vez aquela risadinha áspera. — Especialmente o Clarion.

Ele serviu mais chá. Ela olhou as mãos dele como se Quirke
realizasse uma manobra exótica e tremendamente delicada.

— Há quanto tempo vocês estão em Brooklands — perguntou
ele —, a senhora e seu marido?

— Desde o ano depois de ele... de ele sair. A Sra. Jewell o
contratou.

— A Sra. Jewell? — perguntou ele incisivamente. —
Françoise? Quer dizer...

— Sim, ela. Ela é coproprietária de Brooklands, como sabe.
Ela sempre administrou o lugar.

— E ela contratou seu marido como capataz. Ela sabia do...?
A mulher o olhou com compaixão.
— Que ele esteve na prisão? Acha que é possível guardar

segredo de uma coisa dessas, naquele lugar?
— A senhora não pensou em se mudar, ir para outro lugar?
Desta vez ela balançou a cabeça, sem acreditar na

ingenuidade dele.



— E para onde teríamos nos mudado? — Ela tomou um gole
da xícara e fez uma careta. — Esfriou — falou ela, mas quando
ele se propôs a pedir um novo bule ela disse que não, não
conseguiria beber o chá, estava aborrecida demais. Ficou
ensimesmada por um tempo, sondando distraidamente a
queimadura com a ponta da língua. — Ele não teve nenhuma
chance desde que nasceu, o pobre William — continuou. — A
mãe morreu quando ele tinha sete anos e o pai o colocou no St.
Christopher’s.

— St. Christopher’s — disse Quirke, a voz monótona.
— Sim. O orfanato. — Ela o olhou; a expressão dele também

era vaga. — Era um lugar daqueles. As coisas que ele me
contou! E eles se dizem padres? Ha!

Ele virou a cara. A fumaça do cigarro se contorcia indolente na
luz do sol que entrava pela porta, e as pernas arranhadas das
mesas brilhavam, a poeira deslocada no chão.

Ele falou mais uma vez:
— Diga-me, Sra. Maguire, o que acha que posso fazer pela

senhora.
— Não é por mim — respondeu ela com aspereza, olhando-o

rapidamente.
— Bem, então por seu marido.
— Eu já falei... O senhor podia conversar com ele.
— Não vejo de que adiantaria isso. Se ele não tem motivos

para se sentir culpado, então...
— Se? — De novo aquele olhar fixo. Havia um leve

estrabismo no olho esquerdo que lhe conferia um aspecto torto e
meio demente. Por que, verdadeiramente, ela o havia procurado?

— Como eu disse, se não tem motivos para se sentir culpado,
não entendo por que precisa que eu ou qualquer outro converse
com ele. Está preocupada com os nervos dele?

— Ele está terrivelmente tenso. Leva o emprego muito a sério,
sabe? É uma grande responsabilidade administrar o haras. Ora,



é claro que existe preocupação sobre o que vai acontecer. Estão
falando que ela vai vender e se mudar para a França. — Ela. Ao
pronunciar esta palavra, sua boca delgada ficou ainda mais fina.
— O irmão do Sr. Jewell vai voltar da Rodésia e cuidar dos
negócios, mas o Sr. Jewell deixou metade de Brooklands para
ela fazer o que bem entender.

— Estou certo de que ela não deixará que a senhora e seu
marido passem fome.

— Tem certeza mesmo? — Ela soltou aquele riso frio. — Eu
não teria certeza de nada, com aquela lá.

Ele acendeu um cigarro.
— A senhora estava na casa naquela manhã, não? —

perguntou ele. — Ouviu o tiro da espingarda?
Ela balançou a cabeça.
— Não ouvi nada, até que William desceu do escritório e nos

contou o que tinha acontecido.
— Nos contou?
— Ela e eu... Sua Senhoria, a Sra. J.
— Pensei que ela tivesse chegado mais tarde, de Dublin.
— Ela chegou? — Seus olhos ficaram vagos. — Não sei,

pensei que estivesse ali. Tudo virou um borrão na minha cabeça.
Nem acreditei quando William contou o que aconteceu. E depois
a Guarda Real, e aquele detetive... — Ela fixou nele sua
encarada estrábica. — Por que o Sr. Jewell faria uma coisa
dessas, meter uma bala em si mesmo, daquele jeito?

Ele apagou o cigarro no cinzeiro de estanho. Tentava pensar
num jeito de encerrar aquela conversa, se é que ela existia, e
voltar ao trabalho. A mulher o irritava, com suas maneiras ao
mesmo tempo obsequiosas e amargas como fel.

— Não creio que ele tenha dado aquele tiro.
— Então, o que...?
— Outra pessoa, Sra. Maguire — disse ele. — Foi outra

pessoa.



Agora ela soltou o ar lentamente.
— Então, o que estão dizendo na cidade é verdade.
— Que ele foi assassinado? Eu acho que sim. A polícia pensa

que sim.
De repente, ela estendeu o braço e o segurou pelo pulso.
— Então o senhor terá de falar com aquele detetive e dizer a

ele que não foi William. O meu William não faria uma coisa
dessas. Aquele outro assunto, foi um acidente... O senhor
mesmo testemunhou no tribunal. O senhor o ajudou na época...
vai ajudá-lo agora?

Ela soltou seu pulso. Ele a olhou, tentando esconder o
desprazer.

— Não sei o que posso fazer para ajudá-lo. Não penso que ele
precise de ajuda, uma vez que não é culpado de nada.

— Mas estão dizendo...
— Sra. Maguire, não se pode impedir a fofoca do povo.

Ninguém consegue.
Ela arriou, soltando um longo suspiro que parecia deixá-la

murcha.
— É sempre assim — disse ela em voz baixa e venenosa. —

Os poderosos fazem o que querem e a gente que se lixe. Ela vai
vender, eu sei que vai, vai embora para o sul na França com
aquele arremedo de filha dela e vai nos deixar onde Jesus deixou
os judeus.

— Tenho certeza de que está enganada. — A voz de Quirke
era severa, mas involuntária. Ele não podia negar: achava aquela
mulher repulsiva, com sua voz lamentativa, o olho torto e aquela
ferida no lábio. Disse a si mesmo que não era culpa dela, que a
mulher era uma das vítimas naturais da vida, mas de nada
adiantou; ainda tinha a forte vontade de se livrar dela. — E agora
— disse ele com uma energia exagerada, empurrando a cadeira
para trás e pegando meia coroa para pagar a conta — preciso
voltar ao trabalho.



Ele se levantou, mas ela continuou sentada, fitando com olhos
estreitos e vagos na direção de sua cintura.

— Está certo — disse ela, num resmungo veemente —, volte
para seu grande trabalho. Vocês são todos iguais, todos vocês.

Ela soltou um soluço abafado e, arrebanhando a bolsa,
deslizou de lado na cadeira, precipitou-se para a porta de cabeça
baixa e lá se foi, tragada no sol empoeirado da rua. Ele colocou a
moeda na mesa e suspirou. Será que a mulher tinha razão,
Françoise ia vender e partir para a França? Afinal, o que a
prendia ali?

Ele saiu para a luz do dia e seu coração parecia gelado,
apesar do calor. De súbito não conseguia imaginar aquele lugar
sem Françoise d’Aubigny.

NO SÁBADO, ELE E O INSPETOR HACKETT FORAM A ROUNDWOOD. Hackett
pediu a companhia de Quirke “para ver o que você arranca desse
tal de Carlton Sumner”. Sentaram-se no banco traseiro da grande
viatura policial sem insígnia, num silêncio amistoso pela maior
parte do trajeto, olhando os campos ressecados que se abriam
em leque ao seguirem pelas estradas retas e estreitas. O
sargento Jenkins estava ao volante, e quando os dois olhavam
para a frente viam sua nuca estreita e as orelhas pontudas.

— Ainda não tem carro, Dr. Quirke? — indagou Hackett.
Quirke não disse nada. Sabia que era uma provocação. O

Alvis que ele teve, uma fera magnífica e de preço exorbitante,
capotou no mar numa tarde de neve do inverno anterior, com um
morto dentro dele.

Eles passaram por Dundrum e dali subiram a longa ladeira
para as montanhas. O tojo lutava para florescer, mas a aridez a
tudo tomava. Não chovia havia semanas, e os pinheiros e abetos
que cerravam fileira pelas encostas vergavam suas copas.



— Haverá incêndios — disse Hackett. — E será o fim dessas
plantações. E já não era sem tempo, eu diria... devíamos plantar
carvalhos e freixos, e não essas malditas porcarias feias. — Em
Enniskerry, o pitoresco vilarejo tinha um engarrafamento de fim
de semana dos que estavam a caminho de Powerscourt e
Glencree. Jenkins era um motorista nervoso e pisava forte no
freio, jogando a alavanca de marcha, e assim os dois homens na
traseira eram atirados para a frente e para trás como um par de
manequins; nenhum deles fez comentário algum.

Quirke descreveu a visita de Sarah Maguire.
— Sim — disse Hackett —, revisei a ficha do homem, o

marido. Você testemunhou no julgamento.
— É verdade, eu tinha me esquecido.
— Você foi bonzinho com ele.
— O juiz também. Foi uma infelicidade... ninguém saiu daquilo

incólume.
O detetive deu uma risadinha.
— Em particular, o pobre palerma que morreu. — Ele ofereceu

um cigarro, e Quirke pegou o isqueiro e acendeu. — O que a
esposa queria?

— Não sei — respondeu Quirke. — Pediu-me para falar com
você, dizer que não foi o Billy dela que matou Diamond Dick.

Hackett não disse nada, apenas olhou de banda para Quirke,
com um sorriso torto.

A CASA DE SUMNER TINHA A APARÊNCIA DE UM RANCHO, UM retângulo
feio de construções térreas de laje espalhando-se em torno do
pátio central, com uma grama raquítica e queimada do sol. Eles
entraram por um portão de ferro batido que podia ser decorado
com emblemáticos chifres de vaca e um par cruzado de
revólveres. No fim de uma entrada curta e de terra, passaram
sob uma arcada baixa para o pátio, onde uma mulher de calça



larga e blusa azul-clara esperava por eles. Quirke a reconheceu.
Gloria Sumner não mudara muito no quarto de século desde que
ele a vira pela última vez. Era alta, loura e de ombros largos,
tinha um rosto forte e quadrado que antigamente fora bonito e
agora era atraente. Ela se aproximou, estendendo a mão.

— Inspetor Hackett, não?
Hackett apresentou Quirke. O educado sorriso de boas-vindas

da mulher não se alterou: ela se lembrava dele e decidiu não
demonstrar? Não devia gostar de recordar a época em que se
conheceram — as meninas da turma e da posição social dela
não engravidavam antes do casamento —, e, de qualquer modo,
eles se relacionaram muito brevemente.

— Dr. Quirke — disse ela —, é muito bem-vindo.
Ela levou os dois por uma varanda envidraçada para dentro da

casa — Jenkins recebeu a ordem de esperar no carro — e por
um corredor baixo e largo a uma sala de estar, também
envidraçada de um lado e mobiliada com poltronas de encosto
baixo e um grande sofá de couro. Havia cactos em vasos e um
tapete de pele de lobo, com cabeça e tudo, olhos de vidro fixos e
ferozes. Gloria Sumner viu Quirke olhando essas coisas e lhe
abriu um sorriso irônico.

— Sim — disse ela —, meu marido gosta de ser lembrado do
espírito canadense e selvagem de sua juventude. — Ela se virou
para Hackett. — Um chá, inspetor? — Seu olhar assumiu uma
luz irônica. — O senhor me parece homem de uma xícara bem
forte.

Ela deve ter apertado uma campainha oculta, porque quase de
imediato apareceu uma garota, ou uma jovem — era difícil saber
sua idade —, vestida em calça de veludo cotelê rústica e uma
camisa xadrez. Era baixa, atarracada e tinha o cabelo claro,
quase sem cor, e um rosto ossudo maltratado pelo sol. Não era
um fantasma, entretanto andava num silêncio sinistro, tentando
ser invisível e não olhar para ninguém.



— Ah, Marie — disse Gloria Sumner. — Chá, por favor. — Ela
se virou para Quirke. — E o Dr. Quirke... chá, ou outra coisa?

— Nada, obrigado — respondeu Quirke. — Talvez um copo de
água.

A garota Marie assentiu uma vez, muda, e partiu no mesmo
silêncio com que entrou.

— Sentem-se, senhores — disse Gloria Sumner. Os dois
homens assumiram as poltronas, enquanto a mulher se reclinou
um pouco no sofá e os olhou com um interesse tranquilo. Estava
de sandálias gregas, com as tiras cruzadas pelos tornozelos. —
Meu marido está cavalgando — acrescentou. — Deve voltar logo.
Espero que não tenha caído. — Mais uma vez ela sorriu com
ironia para o lado de Quirke. — Infelizmente ele tem esse
costume, mas não gostaria que vocês soubessem disso.

Eles falaram do tempo, do forte calor, da falta de chuva.
— Os cavalos detestam — disse Gloria Sumner. — A poeira é

pavorosa para eles... Eu os ouço tossindo nos estábulos por
metade da noite. Entende alguma coisa de cavalos, Dr. Quirke?

A essa altura, Quirke concluiu que ela se lembrava dele e que
por algum motivo se divertia ao não admitir.

— Não, não entendo. Desculpe-me.
— Ah, não se desculpe. Eu detesto animais. — Ela se virou

para Hackett. — E quanto ao senhor, inspetor... É um homem do
turfe?

— Na verdade não, senhora — respondeu Hackett. Tinha
tirado o chapéu e o equilibrava em um dos joelhos; a aba deixou
uma marca vermelha e rasa na testa, abaixo da linha do cabelo.
O terno era de um azul elétrico na luz severa da sala. — Meu tio
tinha dois cavalos de arado quando eu era novo. E havia um
bardoto velho na casa dele em que costumávamos montar.

A expressão da mulher era vaga.
— Um bardoto?
Hackett sorriu com benevolência da ignorância dela.



— Creio que o cruzamento entre um cavalo e uma mula,
senhora.

— Ah.
Marie entrou com o chá e o copo de água para Quirke. Ainda

tinha o cuidado de não olhar nos olhos de ninguém. Entregou o
copo a Quirke e ruborizou quando ele agradeceu. Saiu
rapidamente, dando a impressão de que só por esforço pessoal
não desatou a correr dali.

— Imagino — disse Gloria Sumner, olhando de um homem a
outro — que estão aqui para falar de Dick Jewell, não? Que
coisa. Nem acreditei quando soube. Mal acredito, mesmo agora.

— A senhora conheceu o homem? — perguntou Hackett. Ele
havia transferido o chapéu para o chão, entre os pés, e tinha
xícara e pires equilibrados no joelho.

— Bem, sim, é claro. Acreditem ou não, antigamente Carl e eu
éramos muito amigos dos Jewell.

— E o que perturbou esse ótimo estado de coisas, se posso
perguntar?

Ela sorriu.
— Ah, terá de perguntar a meu marido, inspetor.
Quirke estivera ouvindo, ou melhor, sentindo a aproximação

lenta de passos surdos e pesados, e agora, de repente, na luz
ofuscante do outro lado da parede de vidro, surgiu um homem
dourado em um enorme cavalo preto e reluzente. Gloria Sumner
virou-se, protegendo os olhos com a mão.

— Ele chegou — disse ela —, o chevalier em pessoa. Mais
chá, inspetor?

CARLTON SUMNER ERA UM HOMEM GRANDE, TINHA A CABEÇA NO formato
de uma caixa de sapato e quase do mesmo tamanho; cabelo
cacheado preto e o bigode quadrado, olhos redondos e um tanto
caídos de um tom surpreendentemente suave de castanho-claro.



Vestia uma camisa de lã de manga curta dourada, calça de
montaria castanho-clara e botas muito altas, muito engraxadas,
mas agora empoeiradas pela cavalgada, e esporas, autênticas
esporas de caubói, que tilintavam com seu caminhar. Os braços
eram excessivamente peludos.

— Meu Deus — disse ele ao entrar —, que calor!
A mulher fez as apresentações e não tinha sequer terminado

quando Sumner se virou para Hackett.
— Vocês estão aqui por causa de Dick Jewell... ele foi

assassinado, não foi?
— É o que parece — disse o detetive. Ele havia se levantado

e segurava xícara e pires na mão esquerda. Abriu seu sorriso de
sapo e lábios finos. — O senhor não parece muito surpreso com
isso, Sr. Sumner.

Sumner riu, lenta e sonoramente.
— Surpreso? Estou muito surpreso... surpreso que alguém já

não tivesse feito isso antes. — Seu sotaque canadense conferia
às palavras um tom mais áspero do que ele parecia pretender.
Ele se virou para a mulher. — Onde está Marie... preciso de uma
bebida, algo longo e gelado, ao contrário de Marie.

Gloria Sumner ensaiou uma leve mesura sarcástica.
— Vou preparar eu mesma — disse ela —, se Sua Senhoria

puder esperar alguns minutos.
Sumner desprezou a ironia e voltou a atenção para Quirke.
— E você é...?
— Quirke — respondeu ele. — Sou legista.
— É o quê? — Ele olhou para Hackett. — Vocês trabalham

juntos? — Ele agitou o dedo pontudo de um para outro. — Vocês
formam uma espécie de dupla, não? — Ele se virou de novo. —
Como é seu nome mesmo... Quirke?... Você seria o Dr. Watson,
não? O assistente do detetive aqui. — Não havia nada a se dizer
a respeito disso. Sumner balançava a cabeça e ria sozinho. —
Este país — disse ele.



A mulher voltou, trazendo um copo alto com algo rosa-claro,
cubos de gelo e um ramo verde saindo dali.

— Mas que diabos é isso? — Sumner pegou o copo e o
ergueu à luz, de olhos semicerrados.

— Pimm’s — respondeu a mulher. — Alto e gelado, como você
mandou. — Sumner tomou um gole, engoliu e fez uma careta.

— Bebida de fresco — disse. — Olha, podemos todos nos
sentar? Estou morto de cansaço.

Quirke não pôde deixar de admirar a atuação, a tranquilidade
arrogante, a agressividade despreocupada.

Eles se sentaram, exceto Gloria Sumner.
— Deixarei que os homens conversem. — Ela olhou para

Quirke ao se virar, e havia algo ali que ele achava um tanto
inquietante. Será que ele a beijou uma vez, no passado, quando
eram novos, será que a beijou na chuva, debaixo de árvores, no
crepúsculo do fim de alguma festa? Era nela ou em outra que
estava pensando? Naquela época, ele beijou muitas garotas em
muitos crepúsculos.

— E então, cavalheiros? — disse Sumner depois que ela saiu.
Desafivelava as esporas e agora as jogou, tilintando com
estrondo, na mesa baixa diante do sofá. — O que posso fazer
por vocês?

Ele se esparramou no sofá com o tornozelo cruzado sobre o
joelho, erguendo a bebida alta. Gotas de umidade escorriam pelo
copo. O cabelo e os pelos do bigode cintilavam como se cada fio
tivesse sido tratado com a cera marrom das botas.

— O senhor teve uma reunião aqui com Richard Jewell mais
ou menos uma semana antes de ele... de ele morrer — disse
Hackett. — Não é verdade?

Sumner fechou um dos olhos e apontou o outro para Hackett
como se mirasse pelo cano de uma arma.

— Imagino que tenha ouvido falar que houve uma briga e ele
foi embora.



— Foi o que soubemos — disse Hackett. — Qual foi o
problema?

Sumner ergueu a mão e a deixou cair.
— Negócios. Só negócios.
— O senhor estava fazendo uma oferta de compra de ações

da empresa dele — disse Quirke.
— Eu estava? — Sumner falou lentamente, sem se dar ao

trabalho de olhar para ele. — Eu negociava uma fusão. Dick
estava relutante. Dissemos coisas. Ele saiu intempestivamente. E
foi só.

— Depois disso, o senhor não o viu de novo? — perguntou
Hackett.

— Não. Ou, espere aí, sim, claro, eu tinha me esquecido: um
dia, fui à casa dele e estourei a cabeça do homem com sua
espingarda.

— Como o senhor sabia — perguntou Hackett, num tom
agradável — que foi com a espingarda dele?

Sumner tapou a boca e olhou o policial com os olhos
redondos.

— Ah, meu Deus — exclamou —, como eu fiz isso... deixando
escapar uma pista fundamental. — Ele se recostou de novo e
tomou um grande gole de sua bebida cor-de-rosa, estalando os
lábios. — Neste país, todo mundo sabe de tudo. Ainda não
percebeu isso, Sr. Holmes?

A água no copo de Quirke ficara morna e um tanto turva. Ele
se lembrava de Sumner quando jovem, de sua aparência, das
coisas que dizia. Na época, também era o valentão, filho de um
homem rico, convencido, sem se importar com o que dizia. Tinha
dinheiro quando todos os outros eram pobres e gostava de
ostentar, bebidas para todos, ternos espalhafatosos, almoços que
duravam a tarde toda, carros velozes e garotas rápidas; e então
vieram Gloria e o bebê. É surpreendente que eles ainda
estivessem juntos, se é que estavam, e não fosse só aparência.



— Veja bem — disse Sumner a Hackett. — Não posso ajudá-
lo nisso. Não sei que diabos aconteceu com Dick. Primeiro
disseram que ele meteu uma bala em si mesmo, depois
começaram os boatos, e agora parece que ele foi assassinado.
Foi homicídio, não? — Hackett não disse nada, e Sumner se
virou para Quirke. — Você sabe, mesmo que ele não saiba, não
é? Porque é legista, essas coisas. — Ele esperou. — Não? Nada
a declarar? Não me diga... estão presos a um juramento solene.

Ele riu e bebeu mais, tirou o ramo verde e comeu, o galho e as
folhas, e eles ouviram seus dentes mastigando.

— Mas isso não importa nada — disse ele. — Dick morreu, o
resto é bobagem. — Ele se levantou e foi à parede de vidro,
parando ao sol, coçando vigorosamente a virilha. — Françoise
teria vendido para mim — acrescentou, olhando o pátio e a
grama queimada. — Mas o irmão, qual é mesmo o nome dele,
Ronnie Rodésia, não vai negociar. Mas vou achar um jeito de
convencê-lo. — Ele se virou e olhou os homens. — Quero
aqueles jornais. Preciso de uma voz. Vou conseguir.

Um relógio tocou numa sala distante. Com os cactos, a pele
de lobo e a luz forte, eles podiam muito bem estar em algum
deserto distante, do outro lado do mundo.

— A Sra. Sumner me disse — falou Hackett — que o senhor e
ela já foram grandes amigos dos Jewell. É isso mesmo?

Sumner se afastou do vidro banhado de sol e voltou a se
sentar no sofá.

— Meu Deus — resmungou, disparando o nariz para uma
axila, depois a outra —, estou fedendo. — Ele levantou a cabeça.
— Vocês vão precisar de mim por muito mais tempo? Tenho de
tomar um banho. — Hackett o olhou impassível, e Sumner soltou
um suspiro, jogando-se mais uma vez nas almofadas do sofá. —
Sim, éramos amigos — disse ele numa voz cansada. — Durante
um tempo, eu tive alguns cavalos em Brooklands, e fomos lá,
Gloria e eu, para jantar e essas coisas. As duas mulheres faziam



trabalho de caridade juntas... Dick financiava aquele lugar para
crianças, St. Não-sei-o-quê. Uma vez passamos as férias juntos
na casa deles no sul da França. — Ele riu. — Não foi um
sucesso. Dickie e eu não cabemos muito bem em um espaço
confinado.

— Vocês brigaram? — perguntou Quirke.
— O quê, quer dizer a socos, à moda antiga? Não, claro que

não. Uma rixa. Altercação. Françoise é muito francesa, em
particular quando está na França. Houve — ele riu sem acreditar,
recordando-se —, houve uma encrenca por causa de toalhas.
Imaginem... Toalhas! Fomos embora mais cedo, voltamos para o
velho torrão e juramos nunca mais ir a lugar nenhum como
hóspedes de ninguém. Percebemos que éramos caseiros até a
medula... — Ele se interrompeu. Estivera examinando Quirke, e
agora, de cenho franzido, falou: — Espere aí... eu conheço você.
Quirke. Você estava na faculdade na minha época, não? —
Quirke assentiu. — Por que não disse? Eu vi que o conhecia
quando entrei, mas não conseguia situar. Quirke. Meu Deus.
Deve fazer o quê, 25 anos? Mais? Então você conseguiu, obteve
seu diploma. Ninguém acreditava que conseguiria, sabia?

Ele riu, e Quirke continuou calado.
— Bem — continuou Sumner, levantando o copo —, aos

velhos tempos, doutor Quirke. — Ele se virou para Hackett. —
Vejam, por que não ficam para almoçar? Podem nos regalar com
histórias da vida de investigações, podemos falar dos mestres do
crime que vocês pegaram, essas coisas. O que me dizem?

Marie, a empregada, voltara para retirar o chá. Sumner falou:
— A Marie aqui conhecia Diamond Dick... Não é, Marie? —

Ela lhe lançou um olhar assustado. — O Sr. Jewell — disse-lhe
ele. — Seu benfeitor. — Ele gostou de como soou, riu e repetiu:
— Seu amado benfeitor. Ha!

Ela pegou a bandeja com o bule de chá e a xícara vazia de
Hackett.



— Deseja mais alguma coisa? — perguntou a Sumner, e
quando ele meneou a cabeça em negativa a empregada
escapuliu dali.

— O que Jewell fez por ela? — perguntou Quirke.
— Por Marie, a ratinha? Tirou-a daquele orfanato que ele

financiava... como se chama mesmo?... St. Christopher’s. Ela era
uma espécie de escrava lá.

— Ela trabalhou para ele... para ele e a esposa?
— Por algum tempo. Depois aconteceu alguma coisa e

Françoise a largou conosco. Ela é ótima... Não é muito
inteligente, mas, tudo bem.

— O que aconteceu, Sr. Sumner? — perguntou Hackett. — O
senhor sabe?

— Não. Um alvoroço qualquer. Ninguém fica muito tempo com
Françoise. Vocês devem ter conhecido o sujeito que cuida do
lugar, ele e a mulher, a outra ratinha, não? Mas aquilo é que é
sofrer sem parar. Qual é o nome deles?

— Maguire — disse Quirke.
— Isso. Veja bem — ele ergueu um dedo —, acabo de me

lembrar. Maguire matou um sujeito anos atrás, quebrou o
pescoço dele ou coisa assim numa briga de bar. Sabia disso,
doutor?

Quirke assentiu.
— Eu estive envolvido no caso.
— Não diga. — Ele bebeu o que restava do drinque. — O que

você acha? Talvez ele tenha metido a bala no velho Dickie. —
Ele olhou de um para outro. — Já pensaram nisso? Não se
aguentou mais de fúria, subiu e baleou o chefe. Mas acho que
ele teria atacado Françoise primeiro.

— Sr. Sumner, eu agradeceria sinceramente — disse Hackett
—, se o senhor nos contasse qual foi a desavença que teve com
Richard Jewell naquele dia aqui.



— Já falei... Foram negócios. Sempre há brigas quando são
feitos negócios... é da natureza do jogo. — Ele coçou o bigode
com o indicador, fazendo um ruído áspero. — Muito bem — disse
então, e suspirou. — Eu tenho uma boa parte da empresa dele.
Fiz a ele uma proposta de sociedade, ele me mandou ao inferno,
as coisas ficaram acaloradas, ele foi embora. Só isso. Se acham
que fiquei sentado aqui me remoendo por uma semana, depois
fui à casa dele numa manhã e estourei a cabeça dele... ah,
francamente.

— O senhor não o viu de novo, depois daquele dia? —
perguntou Hackett.

— Não. — Ele se levantou. — Não, eu não o vi de novo, nem
falei com ele, nem soube dele... Agora, se não se importam,
preciso mesmo tomar um banho. Estou começando a cozinhar.

Hackett continuou sentado, com o chapéu no chão entre os
pés. Ele o pegou e examinou a aba.

— E imagino que o senhor não faça ideia de quem o quisesse
morto.

— Está brincando? Eu poderia lhe dar uma lista de nomes do
tamanho do seu braço. Mas, escute aqui — ele ergueu a mão e
riu —, talvez tenha sido Françoise. Deus sabe que ela o odiava.

Quirke agora estava de pé, e Hackett enfim também se
levantou, virando o chapéu nas mãos.

— Como está seu filho, Sr. Sumner? — perguntou ele.
Sumner ficou imóvel e baixou a cabeça quadrada, os olhos

furibundos por baixo das sobrancelhas pretas e grossas.
— Está ótimo... por quê?
Parecia que o ar entre os dois homens crepitava, como se

uma forte descarga de eletricidade tivesse passado por ali.
Quirke os observou, olhando de um para outro.

— Só curiosidade minha — disse Hackett. — Ele agora está
no Canadá, não?

— Não, ele voltou.



— Para fazer o quê?
— Trabalhar para mim.
— Isso é bom — comentou o detetive. — Isso é muito bom. —

Ele sorriu. — Bem, vamos deixar que o senhor tome seu banho.
Talvez possa se despedir da Sra. Sumner por nós.

Mas Gloria Sumner já estava à porta.
— Estes homens estão partindo — disse Sumner a ela. Seu

estado de espírito tinha se alterado; todo o esplendor arrogante
sumira e a voz era cheia de rancor.

— Eu os acompanharei à porta — retrucou Gloria Sumner, e
levou os dois homens pelo corredor baixo até a varanda
envidraçada, onde o calor martelava. — Meu Deus — disse ela
—, seu motorista deve ter assado, o coitado. Eu podia ter
mandado Marie levar uma bebida gelada.

— Há quanto tempo — perguntou Quirke — ela está com
vocês, a empregada?

— Marie? Estranho, nunca penso nela como “a empregada”.
Acho que três, quatro anos. Por que pergunta?

Quirke não respondeu, limitando-se a dar de ombros.
— Um bom dia para a senhora — disse Hackett, e pôs o

chapéu.
— Adeus. E adeus, Dr. Quirke. Foi um prazer revê-lo depois

de todos esses anos. — Ela sorriu para ele. — Pensou que eu
não me lembraria, mas lembrei.

JENKINS TINHA TRANSFERIDO O CARRO-PATRULHA PARA A SOMBRA magra
de uma bétula e estava com todas as janelas abertas, mas
transpirava e tinha tirado o paletó e a gravata. Ele recebeu
Hackett com um olhar magoado e deu a partida no motor. Gloria
Sumner ainda estava na soleira da varanda e acenou lentamente
enquanto eles partiam.

— Que história foi aquela do filho? — perguntou Quirke.



— Teddy Sumner — disse Hackett. — É meio garoto. Tem
ficha. Deu carona a uma menina depois de uma festa certa noite
em Powerscourt. Deveria ter cumprido pena, se o pai não fosse
quem era. Eles o despacharam para a casa da família no
Canadá. Agora, pelo visto, voltou.

Eles passaram pelo vilarejo de Roundwood. Em meio às
árvores à direita do reservatório, havia um brilho de peltre. Quirke
olhava a parte de trás das orelhas grandes e rosadas de Jenkins.

— Sumner não gosta de ouvir perguntas sobre o filho — disse.
— Não, de fato, eu reparei.
Quirke esperou, mas não viria mais nada.
— Acha que pode haver uma ligação com Dick Jewell?
— Ah, não. — Hackett assumiu o olhar brando e vago de sua

preferência quando se esforçava muito para raciocinar. — Mas
queria saber se Teddy estava lá no dia em que Jewell e Sumner
tiveram aquela briga. Eu devia ter perguntado.

— Sim — disse Quirke. — Devia mesmo.
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PARA SINCLAIR, A IDEIA PARECEU LOUCA ASSIM QUE LHE OCORREU, mas
tinha um apelo peculiar e persistente. Ele saiu pela terceira vez
com Phoebe, no que depois supôs ter sido seu verdadeiro
primeiro encontro, pois, embora ela não o tivesse convidado a
entrar, a noite terminou com um beijo longo e sério, um beijo
solene à porta do prédio dela, e agora descobriu que ela jamais
se distanciava de sua mente. Ele passou a ver sua beleza pouco
convencional — estava na delicadeza das mãos magras, no
ângulo ligeiramente felino do queixo, na palidez quase
transparente da pele. Também começou a valorizar seu senso de
humor, a zombaria irônica e sutil na atitude para com as coisas,
inclusive ele, talvez especialmente ele. Phoebe tinha um intelecto
brilhante; Sinclair se perguntou como acabou trabalhando numa
loja de chapéus. Não conseguia deixar de imaginá-la sem roupa,
recostada numa cama, virando-se para ele com o braço
escorado, uma mecha do cabelo caindo pelo rosto, todo o corpo
nu brilhando como a lâmina de uma faca. Sim, era só o que ele
tinha em mente, e mais. Porém, agora ocorreu a ideia louca de
que a apresentaria a Dannie Jewell, Sinclair não sabia por quê.
Talvez quisesse ver como as duas se dariam. Ou talvez, disse
uma voz maliciosa em sua cabeça, você queira aprontar das
suas.

Eles combinaram de sair na tarde de domingo, Phoebe e ele,
para ver as azaleias na encosta atrás do castelo de Howth.
Fariam um piquenique com uma garrafa de vinho. Com a
aproximação do dia marcado, ele hesitava se teria o atrevimento
de perguntar se Dannie poderia ir, e mais de uma vez discou o
número do telefone do corredor da casa onde Phoebe tinha seu



conjugado, mas desligou antes que alguém atendesse. A ideia
era mesmo louca, sem dúvida. O que pretendia conseguir, a que
propósito deveria servir? Phoebe mais provavelmente se
ressentiria da presença de Dannie, e esta não se importaria
muito de segurar vela. Provavelmente Dannie nem sequer
apareceria, mesmo que Phoebe dissesse que ela podia ir. Por
fim, ele criou coragem e telefonou para as duas, primeiro
Phoebe, depois Dannie. As duas concordaram. E logo em
seguida, naturalmente, ele se arrependeu de tudo, xingando a
própria idiotice.

ELE LIGOU PRIMEIRO PARA DANNIE, E OS DOIS FORAM A PÉ ATÉ a casa de
Phoebe. A manhã estava ensolarada e quente, mas uma brisa
leve e fresca descia das montanhas, e o ar perdera parte do
caráter pesado dos últimos dias. Dannie mal podia ser
reconhecida, não era a garota que ele vira da última vez,
enroscada e desamparada em sua cama, num sono drogado na
noite seguinte à morte do irmão, quando ela telefonara pedindo
ajuda. Hoje, usava um vestido branco que a brisa inflava em
torno do corpo e um suéter leve de caxemira jogado nos ombros,
com as mangas num nó frouxo. Ela pôs batom e perfume.
Quando atendeu à porta, viu a ansiedade nos olhos dele e
colocou a mão tranquilizadora em seu braço, dizendo: “Não se
preocupe, eu estou bem, não terei um surto nem nada parecido.”
Agora eles pararam junto à portaria de Phoebe e sorriram
vagamente um para o outro enquanto esperavam que ela
descesse, e os plátanos do outro lado da rua farfalhavam as
folhas animadamente, como se discutissem sobre aqueles dois
jovens de pé ali, no meio de uma manhã de domingo no verão.

Para surpresa dele, elas se entenderam desde o começo,
Phoebe e Dannie. Viu como eram parecidas enquanto as
apresentava. Não que tivessem alguma semelhança física, mas



havia algo de definido que elas partilhavam, embora ele não
soubesse exatamente o quê — um caráter de coisas suportadas,
talvez, de problemas que não foram vencidos, mas absorvidos,
com coragem e determinação, com sofrimento.

Eles pegaram o ônibus para Sutton, depois o pequeno bonde
que chiou e chocalhou pela longa ladeira acima da Howth Head.
Phoebe tinha preparado o piquenique, sanduíches de presunto
em pão integral com alface e fatias de tomate, e um pepino
cortado longitudinalmente em quatro, picles num vidro e uma
exagerada lata de biscoitos da Smyths on the Green. Sinclair e
Dannie levaram uma garrafa de vinho cada um, e Dannie tinha
três taças embrulhadas em guardanapos dentro de um cesto.
Não paravam de se olhar nos olhos e sorrir, com certa timidez,
pois de repente se sentiam infantis e expostos, saindo numa
excursão como pessoas comuns e comumente felizes. Gaivotas
circulavam acima deles no azul; ao longe, o sol cintilava no mar,
e ninguém falou em Richard Jewell.

Eles desceram perto do cume e andaram rua abaixo, mas
ninguém sabia o caminho para o castelo e, por algum tempo,
ficaram perdidos, desistindo por fim das azaleias e sentando-se
no canto de um campo. Desembrulharam os sanduíches e
abriram o vinho. A garrafa de Liebfraumilch de Sinclair perdera o
frescor, mas eles não se importaram; beberam dela primeiro,
depois o Bordeaux muito mais esplêndido trazido por Dannie.
Quando o vinho acabou, as meninas procuraram um lugar
retirado para urinar, e Sinclair se deitou de costas na relva macia
e exuberante. Cochilou brevemente, protegendo os olhos com o
braço, e teve uma espécie de sonho em que Phoebe e Dannie,
misturadas em uma só pessoa, aproximavam-se dele, tocavam
seu rosto e lhe confidenciavam algum conhecimento profundo
que ele esqueceu no momento em que foi acordado pelas vozes
das garotas reais. Ele se sentou e viu que elas vinham na sua



direção pela relva. Tinham encontrado a mata de azaleias; ficava
logo depois do campo seguinte.

— Mas a floração está quase no fim — disse Phoebe,
sentando-se ao lado dele e sorrindo com um propósito que
Sinclair não conseguia decifrar, e ele pensou mais uma vez no
sonho curto e estranho.

Sinclair acendeu um cigarro e ofereceu o maço, mas Dannie
meneou a cabeça, e Phoebe lembrou que tinha parado de fumar.

Havia vacas do outro lado do campo, pretas e brancas,
algumas de pé, outras estiradas. Um pássaro preto, gralha ou
corvo, voou grasnando.

— Olha — disse Phoebe —, aqueles barcos estão disputando
uma regata. — Eles protegeram os olhos para ver os iates que
navegavam contra o vento e logo ouviram, no alto do morro,
retardado pela distância, o estouro de um sinal de largada. —
Essas velas brancas — acrescentou Phoebe em voz baixa. —
Parecem asas.

Dannie tinha se deitado diante dela na grama com o queixo
apoiado nas mãos. Mascava uma folha de mato. Três moscas
rondavam sua cabeça, sem parar, traçando o contorno espectral
de um halo preto. Sinclair viu mais uma vez como Dannie era
bonita, o rosto largo e o queixo delicado, mais bonita do que
Phoebe, embora não tivesse nem metade do fascínio, disse ele a
si mesmo.

— Não é estranho pensar — disse Dannie — que os velhos de
agora antigamente foram jovens, como nós? Encontrei uma velha
na rua e pensei que setenta anos atrás ela era um bebê nos
braços da mãe. Como podem ser as mesmas pessoas, ela como
é agora e o bebê que era na época? Parece... como se diz
mesmo?... uma coisa sem pé nem cabeça. Algo que existe, mas
que, ainda assim, é impossível.

Sinclair teve a impressão de uma fagulha mínima das trevas,
um feixe de luz negra penetrando o ar ensolarado, infinitesimal



de tão fina, porém engrossando, engrossando.
Órfãos. A palavra invadiu sua mente. Aqueles pobres órfãos,

ela havia dito. Mas que órfãos? Ele não perguntaria, não agora.

NAQUELA MESMA TARDE DE DOMINGO, QUIRKE ESTAVA NA CAMA com
Françoise d’Aubigny. Ela telefonara, depois foi ao apartamento
dele. Giselle estava em Brooklands, aos cuidados de Sarah
Maguire. Não houve preliminares. Ele a recebeu à porta, e eles
subiram a escada em silêncio. Depois de entrar no apartamento,
ela se virou para Quirke e ergueu a boca para ser beijada. Na
primeira vez que fizeram amor, não foi um sucesso. Quirke
estava inseguro, e Françoise parecia preocupada — era como se
realizasse uma experiência, uma investigação dele, dela mesma,
das possibilidades do que podiam ser um para o outro. Depois,
eles se sentaram na cama do quarto quente e sombreado, sem
falar, mas perdoando-se mutuamente. Quirke fumou um cigarro,
Françoise de vez em quando o tirava de seus dedos e dava um
trago, e quando ele lhe ofereceu um, ela balançou a cabeça e
disse que não, queria dividir aquele, porque tinha o gosto dele.

— Quando você soube que isso ia acontecer? — perguntou
ele.

Ela riu baixinho.
— Ah, acho que no dia em que nos conhecemos. E você?
— Não foi tão rápido. As mulheres sempre sabem antes dos

homens.
Os seios dela pareciam maçãs brancas, as costelas visíveis

abaixo do manto de pele sedoso. Ele percebeu com certa
consternação feliz que ela não fazia seu tipo — pelo menos
Isabel Galloway tinha alguma carne cobrindo os ossos.

— Você tem alguém? — perguntou ela. A mulher tinha o dom
de ler os pensamentos dele.

— Sim — disse ele. — Mais ou menos.



— Quem é ela?
— É atriz.
— Famosa? Eu conheceria?
— Duvido. Ela trabalha principalmente no Gate.
— Diga-me o nome dela.
— Isabel.
— E agora você não se sente culpado por ela?
— Sim.
— Ah. Eu sinto muito.
— Não sinta... Eu não lamento.
Ela pegou o cigarro de novo e o colocou nos lábios, fechando

um olho para se proteger da fumaça.
— Acha que vamos continuar juntos, você e eu? — perguntou

ela com brandura. — Haverá outras ocasiões como esta? —
Sorriu e lhe devolveu o cigarro. — Ou você ficará — ela imprimiu
um tremor teatral à voz — dominado pela culpa?

— Haverá outras vezes. Haverá todo o tempo do mundo.
— Alors — disse ela —, isso é o que chamam de uma

declaração?
— Sim. É.
Ela se virou e o abraçou. Ele apagou o que restava do cigarro

no cinzeiro na mesa de cabeceira. Seu olhar caiu no telefone ali,
curvo, preto e reluzente, um lembrete de tudo que estava fora
deste quarto: o mundo e Isabel Galloway.

DOIS DIAS DEPOIS DE SAIR COM PHOEBE E DANNIE, NO MEIO DE uma
manhã que teria sido comum, Sinclair recebeu um telefonema no
hospital. Isto era incomum; quase ninguém o procurava no
trabalho. A enfermeira que passou a chamada da recepção lhe
soou estranha, parecia prender o riso, e a voz que surgiu era
estranhamente abafada, como se o interlocutor falasse através
de um lenço.



— Escute aqui, judeuzinho — disse a voz —, continue
metendo esse seu nariz gordo onde não deve e vai ficar sem ele.
E aí o seu pau e a sua cara de judeu vão combinar bem. — Isto
foi seguido por uma gargalhada, depois a linha ficou muda.

Sinclair ficou olhando o fone. Pensou que deveria ser um trote,
algum suposto amigo dos tempos da faculdade, talvez — era a
voz de um jovem, disto ele estava certo — fazendo isso por uma
aposta, ou algum ressentimento antigo, ou mesmo só para se
divertir um pouco. A contragosto, ele ficou chocado. Jamais viveu
esse tipo de coisa, certamente não desde os tempos da escola,
mas na época era uma questão de provocação maldosa, não era
abusiva desse jeito, não havia ódio. O efeito foi antes de tudo
físico, como se ele tivesse levado um murro na boca do
estômago; depois veio a fúria, como uma cortina carmim e
transparente caindo por trás dos olhos. Ele também teve o
impulso de contar a alguém, a qualquer um. Quirke estava em
sua sala, podia ser visto pela vidraça na porta; cuidava da
papelada e fumava um cigarro daquele jeito mal-humorado,
soprando a fumaça rapidamente de lado, como se não
suportasse o fedor. Sinclair bateu à porta e entrou. Quirke o
olhou e ergueu as sobrancelhas.

— Meu Deus — disse ele —, qual é o problema? Um dos
presuntos ressuscitou?

De repente, para sua intensa surpresa e confusão, Sinclair foi
dominado pela timidez. Sim, timidez; era a palavra certa.

— Eu recebi... recebi um telefonema — disse ele.
— Ah? De quem?
— Não sei.
— Você não sabe?
— Não. Um homem.
Quirke se recostou na cadeira.
— Um homem telefonou para você e não deu o nome. O que

ele disse?



Sinclair empurrou as fraldas do jaleco branco e colocou as
mãos nos bolsos da calça. Olhou fixamente pela janela comprida
que dava para a sala de dissecação, gritantemente iluminada
pelas grandes lâmpadas fluorescentes e brancas do teto.

— Foi só... — Ele colocou um dedo na testa. — Só abusivo.
— Entendo. Pessoal ou profissional?
— Pessoal. Mas também pode ter sido profissional, não sei.
Quirke girou o maço aberto de Senior Service na mesa até

que os cigarros, arrumados como os tubos de um órgão,
apontassem para Sinclair; este pegou um e o acendeu com seu
Zippo.

— Eu recebia telefonemas assim — disse Quirke. — Não tem
sentido lhe dizer para não se importar, sempre é um choque. —
Ele apagou o próprio cigarro e pegou outro, recostando-se ainda
mais. — Phoebe me disse que você e ela foram a Howth. Foi
bom?

Sinclair pensou em ficar indignado — ela contava a Quirke
tudo que fazia? Será que também contou a ele do beijo? —, mas
a raiva não era tanta.

— Dannie Jewell foi conosco — disse ele.
Quirke demonstrou surpresa.
— Ela foi? Phoebe não me contou. Elas se conheciam?
— Não, não se conheciam antes. Achei que seria bom para

Dannie.
— E foi?
Sinclair o olhou. A luz fria que aparecera nos olhos de Quirke,

o que era aquilo? Será que ele tinha medo de Phoebe ser
afetada por Dannie e seus problemas? Sinclair desconfiava de
que Quirke não conhecesse muito bem a filha.

— Ela vai bem, a Dannie. Está superando.
— O luto.
— Isso mesmo.



Algo se estreitou entre eles, como se a atmosfera desse um
nó.

— Que bom — disse Quirke vivamente. Rolava a ponta do
cigarro de um lado a outro no cinzeiro, afiando-a como a um lápis
vermelho. — Você sabe que Phoebe, como Dannie Jewell,
também tem o que superar, coisas que aconteceram no passado.

Sinclair assentiu.
— Ela não fala nesse assunto... Pelo menos até agora não

falou comigo.
— Ela viu mais violência do que deveria. E na América ela

foi... foi atacada.
Sinclair já ouvira tudo isso; era falado pelo hospital, um fato

que ele esperava não ser do conhecimento de Quirke.
— Se está me dizendo para ter cuidado — disse Sinclair —,

não precisa. Gosto de Phoebe. Acho que ela também gosta de
mim. Só fomos até esse ponto. — Ele queria dizer, E além disso,
foi você que nos colocou juntos, mas não falou.

O cigarro de Quirke já estava gasto; ele o esmagou no cinzeiro
entre os restos de outra dúzia. O assunto Phoebe, Sinclair podia
ver, estava encerrado.

— Este sujeito ao telefone — disse Quirke — mencionou
algum nome?

Sinclair foi à janela e se recostou nela, com um pé erguido
para trás e a sola do sapato na parede.

— O que quer dizer com nomes?
— Às vezes, quando estão de luto, eles ficam loucos de

tristeza e reclamam que seus entes queridos estão sendo
cortados. Só Deus sabe por que a telefonista passa as
chamadas.

— Não, não, não foi nada disso. Ele me disse que eu teria
meu nariz judeu cortado se o metesse na vida dos outros.

— Seu nariz judeu.
Os dois sorriram.



— Isso mesmo — disse Sinclair. — Vou esquecer essa parte.
Ele avançou e apagou o cigarro no cinzeiro abarrotado, indo

para a porta. A suas costas, Quirke falou:
— Phoebe e eu vamos jantar esta noite. É nosso prazer

semanal. Costumava ser na quinta-feira, agora é às terças. Quer
ir conosco?

Sinclair parou e se virou.
— Obrigado — disse —, mas não. Tenho algo a fazer. Talvez

outro dia. — Ele partiu novamente para a porta.
— Sinclair.
De novo ele parou.
— Sim?
— Fico feliz que você e Phoebe sejam... amigos — disse

Quirke. — E eu valorizo sua... sua preocupação com ela. — De
repente ele parecia vulnerável ali, metido na cadeira pequena
demais para o corpo, as mãos grandes de palmas viradas para
cima na mesa, como quem suplica.

Sinclair fez que sim com a cabeça e saiu.



8

O ST. CHRISTOPHER’S ERA UM CASARÃO CINZA, DESOLADO, NUM falso
estilo gótico situado em um promontório rochoso que dava para a
Lambay Island. O mais sofisticado entre os padres da Ordem do
Redentor que administrava o lugar referia-se jocosamente a ele
como o Château d’If, mas os internos o chamavam de outra
coisa. Era um orfanato, exclusivamente para meninos. Aqueles
que passaram por ali se lembravam mais nitidamente do cheiro
específico do lugar, uma mistura complexa de pedra úmida, lã
molhada, urina choca, repolho cozido e outro odor, esparso, acre
e pungente, que parecia ser aos sobreviventes do St.
Christopher’s o fedor da própria infelicidade. A instituição tinha
uma reputação formidável por todo o território. Mães ameaçavam
os filhos malcriados de os mandarem para lá — porque nem
todos os internos eram órfãos, de maneira nenhuma. O St.
Christopher’s acolhia todos que chegavam e a parcela de
subsídio estatal que cada um trazia. A superlotação jamais era
problema, porque meninos são pequenos e os do St.
Christopher’s tendiam a ser menores do que a maioria, graças à
dieta frugal de que desfrutavam. Os passageiros do trem para
Belfast tinham a melhor vista da casa grandiosa destacando-se
em sua rocha, com as paredes de granito puro, as torres
ameaçadoras, as chaminés eriçadas soltando filetes de fumaça
de carvão. Contudo, poucos que passavam a olhavam por muito
tempo, virando a cara, inquietos e estremecendo.

Quirke viajou de trem a Balbriggan e na estação contratou um
táxi que o levou pelo litoral até Baytown, um grupo de chalés
vizinhos ao St. Christopher’s, parecendo amontoados de
alvenaria desgastada que sobrou da construção da casa depois



de concluída. O dia, embora muito nublado, estava quente e
tinha um jeito rabugento, decidido a reter a chuva que enchia as
nuvens gordas, tão necessária aos campos sedentos. Nos
portões altos, Quirke puxou a corrente do sino, e agora um velho
saía da guarita do portão com uma grande chave de ferro,
abrindo-o para ele. Sim, disse Quirke, ele era esperado. O velho
olhou o terno bem cortado e os sapatos caros e fungou.

Nas lembranças de Quirke, a entrada de carros era muito
maior e mais larga, uma grande curva levando majestosamente à
casa, mas na realidade não passava de uma trilha cercada com
uma vala de cada lado, agora seca. Ele supôs que este seria o
tom geral de sua visita desta tarde, tudo fora de proporção em
sua memória confusa. Passara menos de um ano ali, a caminho
de Carricklea, a suposta escola técnica no extremo oeste, aonde
fora mandado porque ninguém sabia o que fazer com ele. Não foi
muito infeliz no St. Christopher’s, não se a infelicidade dele fosse
comparada com a escala do que ele sofreu até então em sua
curta vida e certamente não se comparado com o que esperava
por ele em Carricklea. Um ou dois padres do St. Christopher’s
foram gentis, ou pelo menos mostraram uma brandura
intermitente, e nem todos os garotos maiores batiam nele.
Entretanto, Quirke teve um estranho estremecimento ao subir
esta rua de terra, nesta luz tristemente radiante, e, a cada passo,
seus pés e suas pernas pareciam afundar ainda mais no chão.

Um menino desajeitado, com o cabelo louro cortado à
escovinha, um interno de bom comportamento, levou-o por um
corredor silencioso a uma sala de teto alto e pouca luz, com uma
mesa de jantar de carvalho que provavelmente nunca viu uma
refeição e três enormes janelas que deixavam entrar apenas um
filete de luz do exterior. Quando esteve ali, não teve
conhecimento da existência desta sala, tão grande, como teria
parecido a ele, de mobília tão suntuosa. Ficou de pé e mãos nos
bolsos, olhando vagamente para fora — um trecho de gramado,



um caminho de cascalho, ao longe uma parte do mar — e
ouvindo os estalos e silvos aparentemente apreensivos no fundo
das entranhas. O almoço não lhe caía muito bem.

O padre Ambrose era alto, magro e grisalho, como um
daqueles sacerdotes altruístas e simples que aram os campos da
missão ou cuidam de leprosos.

— Boa tarde, Dr. Quirke — cumprimentou ele na voz tensa e
aguda de um asceta. — O St. Christopher’s sempre fica feliz em
ver os antigos meninos. — Um leque de rugas finas se abriu no
canto externo de cada olho quando ele sorriu. Sua mão era um
feixe de gravetos secos e finos em um embrulho de papel
encerado. Emanava um leve aroma de cera de vela. Era um
espécime implausível e perfeito do que deveria parecer um
padre, soava e cheirava a padre, e Quirke se perguntou se era
mantido numa cela em algum lugar e obrigado a este serviço
sempre que chegava um visitante.

— Eu queria perguntar — disse Quirke — sobre uma menina...
uma jovem... chamada Marie Bergin. — Ele soletrou o
sobrenome. — Parece que ela trabalhou aqui por algum tempo,
alguns anos atrás.

O padre Ambrose, ainda distraidamente segurando a mão que
Quirke estendera, aproximou-se muito dele e examinou
minuciosamente suas feições, passando os olhos velozes aqui e
ali, e Quirke teve a sensação sinistra não de ser olhado, mas
apalpado, suave e delicadamente, como se um cego tateasse por
todo o seu rosto com a ponta dos dedos.

— Venha, Dr. Quirke — disse ele em sua voz sussurrante e
reservada —, venha se sentar.

Eles se sentaram em um canto da mesa de jantar, em duas
cadeiras de espaldar alto, arrumadas em torno da mesa como
efígies de antigos sacerdotes, os fundadores do lugar. Quirke se
perguntava se teria permissão de fumar quando o padre procurou
numa dobra do hábito e pegou um maço de Lucky Strike.



— Um dos padres da América manda para mim — disse. Ele
abriu a embalagem de estanho prateado e bateu um dedo
habilidoso por baixo do maço, ejetando um cigarro. Ofereceu a
Quirke e retirou outro. O primeiro sopro da fumaça de sabor
exótico levou Quirke imediatamente de volta a uma grande casa
perto do mar no sul de Boston, anos antes. — Lembra-se de
seus tempos aqui? — perguntou o padre.

— Eu era muito novo, padre, tinha sete ou oito anos. Lembro-
me da comida.

O padre Ambrose abriu seu sorriso enrugado.
— Nossos cozinheiros nunca foram famosos por suas

habilidades culinárias, infelizmente. — Ele deu um trago no
cigarro como se provasse algo fabuloso e caro. Este era outro
detalhe de que Quirke se lembrava, das várias instituições que
suportou: como os padres e frades fumavam, como dissolutos
ávidos, cedendo com todos os sentidos a um dos prazeres muito
pouco permitidos. — Então isso já faz algum tempo, bem antes
da guerra. Mudamos muita coisa desde essa época. Este é um
lar feliz, Dr. Quirke. — Seu tom não era defensivo, mas os olhos
cintilaram rapidamente.

— Não tenho más recordações.
— Fico feliz em saber disso.
— Mas na época minhas expectativas eram modestas. Afinal,

eu era órfão. — Por que, na realidade, ele veio aqui hoje?
Perguntar sobre a empregada dos Sumner era só um pretexto.
Ele estava cutucando uma velha ferida.

— E você foi trazido ao St. Christopher’s. Deus dá o frio
conforme a roupa, como diz o provérbio. De onde você veio?

— Eu não tinha origens, padre. Suspeito de quem eram, mas
se for verdade, não quero que se confirme.

O padre o examinava atentamente de novo, passando os
dedos fantasmagóricos no braile da alma de Quirke.



— De fato existem certas coisas que é melhor não saber. Esta
menina, esta... como disse que era o nome?

— Marie... Marie Bergin.
— Isso mesmo. — O padre franziu o cenho. — Não me lembro

dela. Ela trabalhou nas cozinhas?
— Creio que sim.
— Sim. Porque naturalmente não temos empregadas; os

meninos trabalham nos turnos de limpeza. É uma boa disciplina
para a vida, saber fazer uma cama e manter as coisas em ordem.
Já mandamos muitos jovens independentes e educados para o
mundo. Disse que esta Marie Bergin está trabalhando agora para
alguém que você conhece?

Ele disse isso? Pensava que não.
— Sim, ela trabalhava para a família Jewell, depois...
O padre Ambrose ergueu as mãos.
— Os Jewell! Ah! — Seu rosto se ensombreceu. — O pobre

Sr. Jewell. Que tragédia.
— Creio que ele era um de seus benfeitores.
— De fato. E foi uma grande perda para nós, uma perda

trágica.
— Ele arrecadava fundos para o lugar?
— Sim, e contribuía ele mesmo, com muita generosidade.

Existe um pequeno comitê extraoficial — ele pronunciou comité
— criado por ele, entenda, ele e alguns amigos, também homens
de negócios. Nem consigo pensar no que faríamos sem os
Amigos do St. Christopher’s... É assim que se chamam... E
certamente esta é uma época de preocupação para nós, um
tempo de incerteza, com a morte do Sr. Jewell. — Ele voltou os
olhos para a janela, seu perfil de religioso nítido contra a luz. —
Um homem tão bom, especialmente bom, considerando que não
era de nosso credo. Mas há uma história de discreta colaboração
entre a comunidade judaica daqui e a Santa Madre Igreja. O Sr.
Briscoe, nosso novo prefeito, era um grande amigo de Roma, ah,



sim. — Ele se interrompeu para olhar o maço de cigarros na
mesa, estendeu a mão para ele e a retraiu. Sorriu como quem se
desculpa. — Eu raciono a dez por dia. É uma pequena
mortificação da carne a que me obrigo. Se fumar outro agora,
não terei um depois do meu chá... Mas, perdoe-me, Dr. Quirke,
não lhe ofereci nada. Gostaria de um chá, ou talvez uma taça de
xerez? Sei que há uma garrafa em algum lugar por aqui.

Quirke meneou a cabeça.
— Nada, obrigado. — De má vontade, ele estava gostando

deste homem simples e gentil. Como tanta sensibilidade
conseguiu sobreviver em um lugar como o St. Christopher’s? —
O senhor imagina — perguntou ele — que alguém nas cozinhas
se lembraria de Marie Bergin?

O padre formou um O com a boca.
— Duvido disso, Dr. Quirke. A rotatividade do pessoal é

grande por aqui... As meninas raras vezes ficam mais de alguns
meses. Tentamos encontrar para elas um lugar em boas famílias,
no mundo. Um orfanato de meninos não é lugar para uma jovem.
Assim, muitas são inocentes, entenda, vindas do interior, sem
nenhuma noção dos perigos que esperam no mundo.

— Agora ela trabalha para o Sr. e a Sra. Sumner — disse
Quirke.

— Ah, sim? Este é outro nome que conheço bem.
— Ah?
— Sim... O Sr. Sumner é um dos Amigos do St. Christopher’s.
— Ele é?
O padre Ambrose sorriu e baixou a cabeça estreita.
— Sim, é surpreendente, eu sei. Mas veja bem: em geral, o

mais improvável mostra ter um lado santificado. Gostaria de ver
parte de nosso trabalho aqui? Posso guiá-lo em uma pequena
visita, não tomará mais de quinze minutos de seu tempo.



À MEDIDA QUE ELES ANDAVAM, O CASARÃO ENTRAVA NUM SILÊNCIO

sinistro. Quirke teve a impressão de uma multidão calada e
encurralada atrás de portas trancadas, ouvindo. Os meninos que
encontravam, passavam arrastando os pés, cabisbaixos. Aqui
ficavam as oficinas, com filas de ferramentas bem-arrumadas,
onde eram produzidos crucifixos e quadros emoldurados dos
santos para distribuição entre os fiéis da África, da China, da
América do Sul; aqui fica a sala de recreação, com jogos de
dardos e uma mesa de pingue-pongue; no refeitório, mesas de
pinho compridas eram dispostas em filas, a superfície branca e
esfregada, os veios da madeira destacando-se como veias
enceradas. Eles viram a horta da cozinha, onde meninos de
avental marrom espreitavam como gnomos trabalhadores em
meio aos canteiros de batata e os suportes de vagem-trepadeira.

— Nosso cultivo é tanto — confidenciou com orgulho o padre
Ambrose — que com frequência o excedente tem de ser vendido
às lojas da região... Uma fonte de renda necessária, posso lhe
dizer, nos meses de verão. — Eles atravessaram o gramado, que
corria para a beira do mar, pararam à margem e olharam as
pedras negras em que, até neste dia calmo, as ondas explodiam
em grandes borrifos brancos e pesados.

— Disto eu não me lembro de quando estive aqui — disse
Quirke —, do mar. Entretanto, deve ter sido uma presença
constante.

Ele sentiu o padre Ambrose ao seu lado, examinando-o de
novo.

— Espero que me perdoe por dizer isso, Dr. Quirke — disse o
padre —, mas você me parece um espírito perturbado.

Quirke ficou surpreso por não se surpreender. Por um
momento não disse nada, depois assentiu.

— Conhece algum espírito que não seja perturbado, padre?
— Ah, sim.
— O senhor frequenta círculos diferentes dos meus.



O padre riu.
— Estou certo de que é verdade. Mas você é um médico...

Deve conhecer enfermeiras, freiras, companheiros médicos cujas
almas estão em paz.

— Sou legista.
— Mesmo assim. Há uma grande paz a ser encontrada, afinal,

em meio aos mortos, cujas almas partiram para sua recompensa
eterna.

— Se há, não encontrei. — Ele olhava um ganso mergulhar
como um dardo branco e penetrar a superfície da água,
desaparecendo sem espirrar quase nada que marcasse o local.
— Talvez eu esteja procurando no lugar errado, ou vendo do
ângulo errado.

Longe, o sol pálido rompeu as nuvens e criou duas pilastras
largas de luz, de pernas abertas sobre o mar.

— Talvez veja — disse o padre. Eles se viraram para a casa.
— Esta jovem, esta Marie Bergin... Ela está com problemas?

— Não, não que eu saiba.
A turfa verde sob os pés era tesa e resistente como uma cama

elástica. Devia ser irrigada pelo mar, pensou Quirke.
— Posso perguntar por que está indagando sobre ela?
Eles estavam no caminho de cascalho. Quirke parou e o padre

também, e ambos ficaram de frente um para o outro.
— Parece, padre, que Richard Jewell não se matou, mas foi

morto.
— Morto?
— Assassinado.
O padre pôs rapidamente a mão trêmula na boca.
— Ah, Deus do céu. E você acha que Marie Bergin tem algum

envolvimento nisso?
— Direto, não. O que estou tentando entender, padre, é por

que Dick Jewell foi morto.



— Mas certamente uma pobre empregada que já trabalhou
para ele...?

— Ela não o matou, é claro que não. Mas pode ser parte do
motivo para que outra pessoa o tenha feito.

— Desculpe-me, Dr. Quirke, não entendo.
— Nem eu.

AGORA ELE DESCIA A ENTRADA DE TERRA. O CHEIRO MARINHO de iodo
era mais forte, ou talvez ele não tenha percebido quando fez o
caminho inverso, mais cedo. No portão, pensou em perguntar ao
velho da chave se conhecia Marie Bergin, mas, ao ver a
expressão reservada nos olhos reumosos do camarada, julgou
que não conseguiria grande coisa dele, mesmo que soubesse
quem ela era. O motorista do táxi, que Quirke pedira para
esperar, adormecera ao volante, a cabeça caindo de lado e a
boca entreaberta, com um rastro de saliva seca. O ar dentro do
carro era denso do fedor do homem. Eles partiram pelo litoral.
Aquele rasgo distante nas nuvens foi fechado e o céu mais uma
vez era uma planície cinza-azulada de cabeça para baixo,
intensa, estendendo-se até o horizonte.

Por que Carlton Sumner não disse que era um dos Amigos do
St. Christopher’s? E quem, além dele e Dick Jewell, seriam os
outros Amigos?

ROSE CRAWFORD, OU ROSE GRIFFIN, COMO SE CHAMAVA AGORA, levou
Phoebe para almoçar em um pequeno bar na Dawson Street que
Rose descobrira e tratava como um segredo guardado com zelo.
Phoebe, embora não fosse dizer isso, não achou o lugar grande
coisa. Era minúsculo e escuro, e havia um cheiro nítido de
esgoto. A decoração era fortemente náutica, com redes de pesca
jogadas pelas paredes, conchas marinhas coladas por todo lado



e um autêntico leme de navio preso à mesa em que estava a
caixa registradora. A proprietária, ou talvez fosse apenas
gerente, uma loura avermelhada de vestido de lã preto e meias
arrastão, exsudava um ar do litoral e até andava com pernas
meio tortas de marinheiro. Rose sentou-se no meio desta
fantasia marinha com uma expressão satisfeita de proprietária.
Tudo isso deixou Phoebe um pouco mareada. Rose, Phoebe
tinha de confessar a si mesma, tendia a surpreendentes lapsos
de julgamento.

Phoebe pediu carne vermelha, não porque quisesse, mas
porque era a única alternativa a peixe no cardápio.

— Bem, querida — disse Rose, em seu sotaque nasalado de
uma beldade sulista —, conte-me tudo sobre ele.

Phoebe a encarou, começando a rir.
— Tudo sobre quem?
— Não banque a inocente comigo, mocinha. Conheço esse

olhar. Você tem um namorado, sei que tem.
Phoebe baixou o garfo.
— Ah, Rose, não se consegue esconder nada de você.
— Aí está. Eu sabia. Quem é ele?
Embromando, Phoebe tomou um demorado gole da taça de

vinho. Havia outras pessoas às mesas ao redor, principalmente
casais, mas no escuro — as luminárias de cúpula vermelha nas
mesas não pareciam lançar luz, apenas sombras lúgubres —,
eram indistintas e, de certo modo, sinistras, curvadas sobre os
pratos, falando no que pareciam sussurros.

— Ele não é ninguém muito empolgante, infelizmente — disse
ela.

— Eu serei a juíza disto. Vamos... Conte-me.
— Ele trabalha com Quirke.
— Trabalha, é? Então é médico.
— Sim, legista, ou em treinamento, não sei bem. Ele é

assistente de Quirke.



— Ah, então é aquele jovem, qual é mesmo o nome...?
— David Sinclair.
— Este. Muito bem.
Agora foi a vez de Rose baixar o garfo. Ela se recostou na

cadeira, endireitando a coluna e alongando o pescoço já fino e
comprido. A idade exata de Rose era questão de especulação
esporádica na família, mas não se chegava à conclusão
nenhuma. Phoebe desconfiava de que nem o mais recente
marido, Malachy Griffin, soubesse o número exato. A escolha de
Rose por Malachy surpreendeu muitos e horrorizou vários,
inclusive Phoebe, embora ela tivesse disfarçado sua
consternação. Eles eram um casal improvável — Rose, a flor
madura do sul americano, e Malachy, o acanhado. Ele era
obstetra no Hospital da Sagrada Família, um cargo do qual
hesitava havia muito tempo em se aposentar. Também era o
homem que nos primeiros 19 anos de sua vida passou por pai de
Phoebe, pois Quirke a entregara escondido a ele e à sua mulher
depois que a mãe morreu no parto. Este subterfúgio, depois das
vicissitudes que ela sofreu desde sua revelação — por Quirke,
por acaso, num dia de neve horrivelmente memorável, naquela
casa no sul de Boston —, agora parecia a Phoebe não tanto uma
traição cruel e desnaturada, mas um aspecto do projeto, do
plano, da concepção que Quirke tinha da vida e de como podia
ser conduzida.

Rose arriou a boca em um canto, numa careta de palhaço.
— Não sei se aprovo.
— Quer dizer que você reprova David, eu sair com ele?
— Eu não disse que reprovo. Ainda não decidi.
— Você conhece David? — perguntou Phoebe com gentileza.
— Se conheço? Talvez tenha encontrado. Certamente ouvi

falar dele.
— Ele é judeu.
— Ah. Sim.



Isto provocou um hiato breve e pensativo, durante o qual
Phoebe se voltou para o pedaço duro e bem passado de carne
no prato. Ela bebeu mais vinho; sentia a necessidade de seu
efeito fortificante.

— Você reprova isso? — perguntou ela, mantendo os olhos
baixos.

— Isso o quê?
— Sabe muito bem... David ser judeu.
— Não tenho nada além de consideração pelo povo judeu —

respondeu Rose humildemente. — Um povo industrioso,
cuidadoso com o dinheiro, inteligente, desembaraçado,
ambicioso para seus filhos. Confesso que não sabia que havia
algum neste país.

— Na verdade, eu também não sabia — disse Phoebe, rindo
—, mas temos.

Rose assumiu um ar sonhador.
— Os judeus que conheço, ou pelo menos sei que existem,

são de Nova York, principalmente, médicos, dentistas e
semelhantes, e suas mulheres, senhoras gordas e bigodudas de
vozes estridentes.

— Está vendo? — exclamou Phoebe, rindo de novo. — Você é
preconceituosa.

Rose foi calmamente desdenhosa, empinando o nariz e
olhando para o lado.

— Alguns dos homens mais charmosos e cultos que conheci
eram preconceituosos até a medula.

— De qualquer modo — disse Phoebe —, não pense que vai
me afastar de David dizendo horrores a respeito dele. Na
verdade, ele não é mais judeu do que eu.

— E o que isto significa, se posso perguntar?
— O judaísmo é um estado de espírito...
— Certamente é mais do que um estado de espírito, minha

menina. Existe uma coisa chamada sangue.



— Ah, por favor — disse Phoebe, gemendo e rindo ao mesmo
tempo. — Você é tão antiquada. Sangue! Parece alguém da
Bíblia.

— Bíblia que, devo lembrar, foi escrita por judeus. Eles sabem
dessas coisas.

— Dessas coisas? Que coisas?
— Posso perguntar, minha cara jovem, se por acaso você está

familiarizada com a palavra mis-ci-ge-na-ção?
Phoebe baixou os talheres, desta vez com certo barulho.
— Não quero mais falar nisso. — Mas Phoebe achava

impossível ficar zangada com Rose, que ela sabia que só estava
se divertindo ao falar desse jeito provocador. Rose não se
importava muito com nada; era um dos motivos para Phoebe
gostar tanto dela. — Por falar no meu pai — disse ela —,
desconfio de que ele vai se meter em problemas de novo.

— Se você acha que pode mudar de assunto, devo lhe dizer
que não vai conseguir.

— Eu preciso. Você não está comendo seu peixe, aliás... Está
tudo bem?

— Estou distraída demais, como deve saber. Este Sinclair...
— Este problema — insistiu Phoebe com firmeza — em que

Quirke está se metendo tem relação com aquele homem que
morreu, que foi baleado, Richard Jewell.

— Foi baleado? — repetiu Rose, desviada a contragosto da
questão. — Não foi ele próprio que deu o tiro? Foi o que os
jornais implicaram.

— Quirke pensa que foi outra pessoa.
— Meu Deus — em seu sotaque saiu Deos —, não me diga

que está bancando o detetive de novo.
— Infelizmente, sim. Tem andado com aquele inspetor

Hackett...
— Ah, meu pai!



— ... E eles andam por aí interrogando as pessoas e todo o
resto, e se comportando como dois estudantes.

Phoebe tinha os olhos no prato de novo e os manteve ali.
Apesar da leveza de sua voz, ela sabia muito bem, assim como
Rose, que os crimes em cuja solução Quirke se envolvera não
eram tarefa para estudantes; coisas horríveis foram feitas e nem
todos os perpetradores foram levados à justiça. O mundo, como
Quirke e o inspetor Hackett ensinaram a Phoebe, é mais
sombriamente ambíguo do que ela teria imaginado alguns anos
atrás.

— E como — perguntou ela, mudando de assunto de novo —
está meu pai de outrora?

— Outrora? O jeito como vocês falam por aqui... Parece uma
peça de Shakespeare o tempo todo. Se está se referindo a
Malachy, meu atual cônjuge, bem, minha cara, devo dizer que ele
fica mais esquisito a cada dia. — Phoebe se deliciava com um
sotaque que podia colocar três sílabas distintas e separadas na
palavra dia. — Ele naturalmente é um amor, e o valorizo muito,
mas meu Deus, se eu pensasse que depois de me casar poderia
mudar o homem, estava muito, mui-to enganada. Teimoso como
uma mula velha, este meu Mal. Mas, então — ela suspirou —, eu
não ia querê-lo de outro jeito. — Ela afastou o prato com um
dedo. Apesar de distraída, como alegava, havia comido cada
bocado, exceto pela espinha do peixe. Rose foi pobre quando
jovem, antes de se casar com um homem rico, e tinha ainda o
velho hábito de não deixar comida no prato. — Sabia que
antigamente eu tinha interesse por seu... qual é o contrário de
outrora?... bem, seu pai verdadeiro, o impossível Dr. Quirke?

— Sim, eu sei — respondeu Phoebe, mantendo a voz firme;
antigamente ela também pensava em Rose como sua madrasta
e ficou amargamente decepcionada e ressentida quando Rose
escolheu Malachy Griffin.

— É claro que teria sido um desastre... Um de-sastre, querida.



— Sim, provavelmente teria.
— Veja bem, Quirke teria me enfrentado e haveria brigas... Ah,

Deus, haveria brigas.
— Mas você disse que Malachy é teimoso também.
— Uma coisa é ser teimoso, outra é ser inflexível. E

impiedoso. Você conhece Quirke.
Ela conhecia? De certo modo, duvidava disso. De certo modo,

pensou Phoebe, não havia jeito de conhecer Quirke
verdadeiramente. Nem ele próprio se conhecia.

— Inflexível — disse Phoebe. — Sim, acho que ele é.
Rose corria os olhos atentamente pelo cardápio de

sobremesas; tinha uma queda por doces, a que ela tentava
resistir, sem muito sucesso. Pediu merengues com creme e calda
de framboesa. Phoebe disse que só tomaria o café; sentia-se um
tanto embrulhada depois da luta com a carne.

— E esta história sobre o homem baleado — disse Rose. —
Imagino que ele não vá deixar ninguém em paz até ter provocado
o caos de sempre e irritado gente poderosa, depois de ser
maltratado e colocado todos contra ele, não? Ele é um ingênuo,
sabe, apesar de tudo. É o que seu falecido avô costumava dizer
sobre ele. Quirke é um maldito tolo, diria Josh. Ele pensa que um
homem bom pode consertar o mundo, enquanto não vê que a
última coisa que as pessoas querem é que o mundo seja como
deve ser. E ele conhecia o mundo, e as pessoas, o meu Josh.

Os merengues de Rose chegaram; pareciam neve sólida
respingada de sangue. Phoebe virou a cara.

— Mas você disse que Quirke também é impiedoso — disse
ela.

— E ele é, quando se trata de conseguir o que quer, sozinho.
Todos eles são assim, esses cavalheiros autonomeados da
armadura reluzente... Por dentro de todo o aço brilhante, são
iguais a todos nós, gananciosos, egoístas e cruéis. Ah, não me
leve a mal — ela agitou a colher de sobremesa —, eu adoro



Quirke, com toda a certeza. Já fui apaixonada por ele, durante
algum tempo, mas isso não me impediu de ver quem ele é. —
Ela lançou a Phoebe um olhar penetrante e sorriu. — Sei o que
você está pensando... Os outros são o nosso espelho. É a
verdade. E não sou nenhuma santa — de repente ela era uma
caipira —, mas não finjo o contrário. Ora essa, finjo?

— Você é melhor do que pensa — disse Phoebe, sorrindo. —
E Quirke é melhor do que você pensa também.

— Bem, meu amor, você pode ter razão, mas, querida, você
tem muito a aprender. A propósito, este merengue é
simplesmente dee-li-cioso.

UM AMANHECER CARREGADO LUTAVA PARA ROMPER QUANDO tocou o
telefone na mesa de cabeceira de Quirke. Ele se levantou com
esforço, lutando para soltar o braço do emaranhado de lençóis, o
coração aos saltos. Na pressa, derrubou o fone do aparelho e se
atrapalhou para pegá-lo no chão. Temia e detestava telefones.
Era Isabel Galloway, ele sabia quem era quase antes de ela falar.

— Seu canalha — disse ela aos sussurros, seus lábios deviam
estar apertados ao bocal, e imediatamente desligou. Ele manteve
o fone no ouvido, escutando o zumbido rouco dentro dele,
pendendo a cabeça, de olhos bem fechados. Meu Deus do céu.

O quarto estava quente, sem ar, e tinha o cheiro dele. Quirke
encontrou os cigarros na mesa e acendeu um. Saiu da cama e
abriu inteiramente as cortinas. Três andares abaixo, o jardim
comprido e estreito de que ninguém cuidava era um tumulto de
verde-escuro sob a luz cinzenta do dia. A fumaça do cigarro o fez
tossir; ele se recurvou, com uma tosse seca e ofegante.
Precisava de uma bebida — o que ele não daria por uma bebida,
naquele momento, apesar da hora e do hálito matinal. Sentou-se
na lateral da cama e discou o número dela. Ocupado — ela deve
ter deixado fora do gancho. Ele a imaginou, com seu vestido de



seda de estampa floral grande, atravessada na cama, a cara nos
travesseiros, chorando, xingando-o entre um soluço e outro.

Como Isabel soube? Como descobriu?

MAIS TARDE, ELE PERCEBEU O ERRO QUE COMETERA QUANDO NÃO foi
diretamente para a casa dela em Portobello, embora ela tivesse
lhe telefonado cedo. Agora foi a vez dele se xingar. Estava
abrindo a caixa torácica de um velho que morrera em
circunstâncias suspeitas, aos cuidados da filha solteirona,
quando Sinclair veio dizer que ele era chamado com urgência ao
telefone — o telefone de novo! —, e algo dentro dele de imediato
virou gelo.

Ela foi levada ao St. James’s. De todos os hospitais da cidade,
este era o que ele mais detestava. Sempre que pensava no lugar,
lembrava-se com um calafrio de uma noite de tempestade,
quando se protegeu em uma varanda gelada, sob a luz
loucamente oscilante de um lampião a óleo — um lampião a
óleo? Não estaria ele equivocado? —, e esperou por uma
enfermeira que trabalhava na emergência, que devia sair com
ele, mas que no fim o deixou na mão. Como Isabel chegou lá,
Quirke jamais descobriu — talvez ela própria tenha chamado
uma ambulância, antes de tomar os comprimidos. Ele não teria
estranhado tal atitude.

Ela estava em um quarto minúsculo, com uma janela de tijolos
estreita dando para a sala da caldeira. A cama também era
estreita, estreita demais, ao que parecia, para acomodar uma
pessoa de tamanho normal, mesmo que fosse magra como
Isabel. Seu rosto estava abatido e tinha um tom esverdeado.
Vestia o que ele via ser uma bata do hospital. Os braços estavam
para fora dos lençóis, rígidos e esticados ao lado do corpo. Pelo
menos, pensou ele, ela não cortou os pulsos.



— Você sabia — disse ele — que esse tipo de coisa é
péssimo para sua saúde?

Ela o olhou em silêncio. Tinha o olhar de uma mártir de El
Greco.

— Isso mesmo, ria — disse ela. — Uma piada para cada
ocasião.

Ela estava rouca, ele supunha que do efeito dos tubos que
forçaram por sua garganta quando bombearam o estômago. Ele
havia falado com a enfermeira-chefe, uma freira de cara rude e
touca branca que não o olhou nos olhos, mas apertou os lábios e
disse que a Srta. Galloway foi muito descuidada, tomando todos
aqueles comprimidos por acidente; não, ela não corria grave
perigo; sim, eles a manteriam ali esta noite e provavelmente ela
teria alta no dia seguinte.

— Quer que eu abra esta janela? — perguntava ele agora. —
Está abafado aqui dentro.

— Meu Deus — disse Isabel —, é só isso que você pode dizer,
que está abafado?

— O que quer que eu diga?
Ele sentia pena dela, entretanto sentia-se distante também,

distante de tudo ali, naquele quartinho miserável, como se
estivesse flutuando no teto, olhando a cena de cima, apenas com
uma leve curiosidade.

— Não pensei que você podia ser tão cruel — disse ela.
— Não pensei que você podia ser tão idiota. — Ele

estremeceu; as palavras saíram antes que pudesse controlar.
Ergueu os ombros e os deixou cair. — Desculpe-me, sinto muito.

Ela se mexeu na cama, como se algo em algum lugar tivesse
provocado uma pontada de dor.

— Sim, ora, você não sente nem a metade do que eu.
— Como você descobriu? Quem contou?
Ela tentou rir, mas em vez disso saiu uma tosse seca.



— Você acha que pode se deitar na cama da viúva de sei lá
quem... Diamond Dick, é isso?... enquanto ele ainda está fresco
na cova e que metade da cidade não saberia antes de você
recolocar as meias? Você não é só um calhorda, Quirke, é um
idiota também. — Ela virou a cara para a parede.

Ele não queria vê-la sofrer, sinceramente não queria, mas se
sentiu petrificado e não sabia como ajudar.

— Eu sinto muito — repetiu ele, mais fraco do que nunca.
Ela não estava ouvindo.
— Aliás, como é ela? — perguntou Isabel. — Que tipo de

francesa ela é... Sensual e ardente, ou fria e distante?
— Não faça isso.
— Você preferiria fria, imagino. A paixão não combina muito

bem com você.
Ele queria que ela parasse; não desejava ser obrigado a ter

pena dela.
— Desculpe-me se eu a magoei — disse ele. — Essas coisas

acontecem. Não é culpa de ninguém.
— Ah, não — disse ela com amargura —, é claro que não é

culpa de ninguém, menos ainda sua. Pode me dar um cigarro?
— Acho que você não devia fumar.
— Faz mal para minha saúde? — Ela se voltara da parede e o

fitava com os olhos semicerrados, procurando um jeito de feri-lo,
ele sabia. — Você sabe que ela passou por cada homem meio
apresentável deste país, não sabe? Ou acha que foi o primeiro?
Ela odiava aquele marido... Deve ter sido ela que o matou. Deve
ter gosto por canalhas, primeiro ele e agora você. Meu Deus, o
que nós somos... nós, as mulheres. Umas imbecis.

— Virei buscá-la pela manhã — disse ele. — Eu a levarei para
casa.

— Não se dê a esse trabalho. — Ela se esforçou para se
sentar. Ele quis ajudá-la com os travesseiros, mas Isabel bateu



nele com as duas mãos e ordenou para que se afastasse. —
Você nunca me amou, Quirke.

— Não acho que um dia eu tenha amado alguém — disse ele
suavemente.

— A não ser você mesmo.
— A mim menos do que todos.
— E aquela esposa sua de quem você falava tanto? Qual era

o nome mesmo? Delia?
— Ela morreu.
— Ah, isso não pode, não é, morrer? — Ela o olhou, o triste

espetáculo do que ele era. — Eu quase sinto pena de você.
— Preferia que não sentisse.
Ela virou a cara de novo.
— Adeus, Quirke.
Ao andar pelos longos corredores, ele teve consciência de

uma dor aguda e leve, como se fosse penetrado por um raio de
outro planeta, um ferimento tão fino que mal podia ser sentido.

O cheiro dos hospitais, percebeu ele, era o cheiro de sua vida.
Na rua, ele se espremeu numa cabine telefônica e ligou para

Françoise.
— Qual é o problema? — perguntou ela. Ele contou. Houve

um longo silêncio na linha; depois Françoise disse: “Venha à
minha casa.”



9

NAS MANHÃS DE DOMINGO, QUANDO PERMITIAM AS CONDIÇÕES do tempo,
Quirke comprava alguns jornais ingleses e se sentava em um
banco perto do canal abaixo da Huband Bridge. Ali, ele lia,
fumava e tentava se esquecer por um tempo das complicações
emocionais em que se deixara enredar com o passar dos anos.
Hoje, os jornais estavam repletos de notícias ameaçadoras. Era
de algum conforto para Quirke, mas não muito, que o estado do
mundo fosse muito mais lamentável que o dele.

A manhã estava quente e parada, mas pelo menos a
cobertura de nuvens dos últimos dias havia se dissipado, e o sol
brilhava no que parecia um céu recém-laqueado. Na água, uma
galinha-d’água nadava, atarefada com cinco filhotes que a
seguiam em fila como bolas emplumadas cobertas de fuligem e
uma libélula iridescente saltitava entre os juncos altos. Gamal
Abdel Nasser foi eleito presidente do Egito. A pólio ainda
aumentava. Ele acendeu outro Senior Service, recostou-se e
fechou os olhos. Gamasser eleito pres. Egito aumentava. Gamdel
Abel Nassólio...

— Dr. Quirke... Não tenho razão?
Ele saiu sobressaltado de seu cochilo.
Quem?
Terno azul, óculos com aro de chifre, cabelo preto e

gomalinado penteado para trás, afastado de uma testa
esburacada. Estava sentado na outra ponta do banco, o braço
tranquilamente atravessado pelo encosto e um joelho cruzado
sobre o outro. Era conhecido, mas quem era?

No cigarro esquecido de Quirke, havia quatro centímetros de
uma cinza que agora se desprendeu e caiu suavemente no chão.



— Costigan — disse o homem e tirou o braço do encosto,
entrelaçando os dedos diante do peito. Quando sorriu,
arreganhou a fila inferior de dentes; eram amarelados e
acavalados. — Você não se lembra de mim.

— Desculpe-me, não me recordo...?
— Conheci seu pai adotivo, o juiz Griffin. E Malachy Griffin, é

claro. E uma vez tomamos uma bebida juntos, você e eu, na
cervejaria McGonagle’s, se não me engano. Bebemos e
conversamos. — Aqueles dentes de novo.

Costigan. Sim, é claro.
— Eu me lembro — disse Quirke.
— Lembra? — Costigan demonstrou uma satisfação

exagerada.
Sim, Quirke se lembrava. Costigan entrou no pub naquele dia

e deu um aviso que Quirke ignorara, depois ele foi atacado na
rua, levou uma surra que o deixou com um joelho quebrado e
uma coxeadura pelo resto da vida. Ele realmente se lembrava.
Agora triturava a guimba do cigarro com o calcanhar e pegava
seus jornais.

— É um prazer revê-lo — disse ele, começando a se levantar.
— Muito triste — comentou Costigan —, o pobre Dick Jewell.

— Quirke sentou-se lentamente de novo. Esperou. Costigan
voltou a atenção à galinha-d’água e sua prole. — Lindo lugar,
este. Você mora aqui perto, não é? — Ele apontou o polegar por
sobre o ombro. — Na Mount Street? Número 39?

— O que você quer, Costigan?
Costigan fingiu uma surpresa inocente.
— O que quero, Dr. Quirke? Só estava passeando por aqui e o

vi sentado, pensei em parar e dar uma palavrinha. Como vai você
ultimamente? Já se recuperou daquele acidente que teve? Uma
queda, não foi, de uma escada? Uma infelicidade.

Costigan era dos líderes dos Cavaleiros de St. Patrick, uma
organização obscura e poderosa de executivos, profissionais



liberais e políticos católicos. Foram os Cavaleiros, entre outros,
que Quirke provocou e, por isso, acabou com o joelho esmagado
ao pé daquela escada naquela noite — três anos atrás, ou
quatro?

— Por que não diz o que tem a dizer, Costigan?
Costigan assentia, como se tivesse chegado a um acordo

consigo mesmo a respeito de algo.
— Só estava pensando — disse ele —, caminhando por este

lugar nessa manhã linda de sol, como as coisas costumam ser
diferentes do que aparentam. Veja o canal ali. Liso como vidro,
com aqueles patos ou seja o que for, e o reflexo daquela nuvem
branca, e os mosquitos subindo e descendo como bolhas numa
garrafa de água com gás... A imagem da paz e da tranquilidade,
é de se dizer. Mas pense no que corre sob a superfície, o peixe
grande comendo os menores, os insetos no fundo lutando por
pedaços que flutuam para baixo, e tudo coberto de limo e lodo.

Ele virou o olhar manso para Quirke, sorrindo.
— Pode-se dizer que o mundo é assim. Na verdade, podemos

dizer que existem dois mundos distintos, um mundo onde tudo
parece digno, direto e simples... Que é o mundo em que vive a
maioria das pessoas, ou pelo menos onde elas imaginam viver...
E há um mundo real, onde acontecem coisas reais.

Ele pegou uma cigarreira de ouro e a abriu na palma da mão,
oferecendo a Quirke, que balançou a cabeça.

— Não, obrigado. — Devia se levantar agora, sabia disso,
devia fazer isso e se afastar dali. Mas não conseguia.

Costigan riscou um fósforo e acendeu o cigarro, largando o
fósforo queimado no chão ao lado do sapato direito de Quirke.

— Não preciso perguntar qual é o seu mundo — disse Quirke.
— Ah, mas é aí que está enganado, Dr. Quirke. É aí que está

enganado. Eu não opero exclusivamente em nenhum mundo,
mas em algum lugar entre os dois. Reconheço a existência dos
dois. Pode-se dizer que tenho um pé em cada um deles. As



pessoas precisam de luz solar e água calma com filhotes de
pato, ou afundarão no desespero. Bem no fundo, elas sabem
como as coisas realmente são, mas fingem não saber e
conseguem se convencer, ou se convencem o bastante para
continuar a farsa. E é aí que eu entro, eu e alguns outros de
espírito semelhante. Andamos entre os mundos, e nosso trabalho
é garantir que as aparências sejam mantidas... Esconder as
coisas sombrias e destacar a luz. É uma responsabilidade e
tanto, isso eu posso lhe dizer.

Fez-se silêncio entre os dois. Costigan estava muito calmo,
quase alegre, como se estivesse muito satisfeito com seu
pequeno discurso e pensasse nele agora com admiração.

— Você conheceu Dick Jewell? — perguntou Quirke.
— Conheci.
— Eu não teria pensado que ele era o tipo de pessoa com que

você e seus amigos se relacionavam. Não me diga que ele era
membro dos Cavaleiros, sendo ele judeu?

— Eu não disse que o conhecia tão bem assim.
— Certamente ele vivia no segundo mundo, entre os peixes

grandes.
— E ele também era um benfeitor de muitos projetos nossos.
— Como o St. Christopher’s?
Costigan sorriu e assentiu lentamente. Quirke se perguntou se

ele podia ser um padre corrompido, porque tinha maneiras
sacerdotais, mansas e suaves, mas com um interior duro feito
pedra.

— Como o St. Christopher’s — disse ele. — Onde acreditamos
que você tenha passado algum tempo quando era pequeno, e
acredito que tenha visitado novamente outro dia. Posso
perguntar, Dr. Quirke, o que exatamente procurava por lá?

— E desde quando isso é da sua conta?
— É só curiosidade, Dr. Quirke, só curiosidade. Como você,

imagino. Pois sei que é um homem curioso... Você tem essa



fama.
Quirke se levantou. O maço de jornais debaixo do braço tinha

o tamanho e o peso de uma bolsa escolar, e ele, por um instante
de vertigem, sentiu que era de novo o garotinho, de pé, acusado
diante do diretor ou do chefe de disciplina.

— Veio me ameaçar, como da última vez? — perguntou.
Costigan ergueu as sobrancelhas e as mãos ao mesmo

tempo.
— É bem o contrário, Dr. Quirke. Como da última vez, estou

lhe dando uma dica de amigo, assim você pode evitar se meter
em... como direi?... uma situação ameaçadora.

— E que dica é essa?
Costigan o olhava com o que parecia um ar animado e

simpático, embora reprimisse um sorriso.
— Largue esta história de detetive amador, Dr. Quirke. É essa

a minha dica. Deixe para o detetive de verdade, para... qual é
mesmo o nome dele?... Hackett. Dick Jewell, St. Christopher’s,
os Sumner...

— Os Sumner? O que têm os Sumner?
— Estou lhe dizendo — apareceu em sua voz certa

exasperação cansada —, é aconselhável que fique longe disso.
Você é um homem muito curioso, Dr. Quirke, muito curioso. Isso
já o meteu em problemas e meterá novamente. E por falar em
problemas: como é que se diz em francês... cherchez la femme?
Ou eu deveria dizer, desista de cherchezar la femme. No seu
lugar, aceitaria meu conselho. O que espero que você faça, se for
sensato.

Os dois homens se encararam, Costigan calmo como sempre,
Quirke empalidecendo de indignidade e raiva. Costigan riu.

— Como vê — disse ele —, é possível descobrir muitas coisas
quando se anda entre os dois mundos.

Quirke começou a se afastar. A suas costas, Costigan chamou
seu nome e, a contragosto, ele parou e se virou. O homem no



banco fez um gesto ondulante de natação.
— Lembre-se — disse ele —, peixe pequeno, peixe grande. E

lodo no fundo.

DANNIE JEWELL CONHECIA TEDDY SUMNER DESDE QUE ELES ERAM

crianças, quando os Sumner e os Jewell ainda eram amigos. Na
realidade, ela não gostava de Teddy — isso não era fácil —, mas
sentia alguma coisa por ele. Os dois tinham problemas a superar:
para começar, as respectivas famílias. Porém, Teddy era peculiar,
tinha maneiras peculiares. Havia o fato de ele não se interessar
por mulheres. Dannie costumava se perguntar se o desinteresse
dele seria voltado apenas a ela, mas não, acreditava que era
uma indiferença geral. Isto ela considerava um ponto a favor
dele. Era positivamente tranquilo ter por perto alguém com quem
não era preciso controlar cada palavra e que não tomava como
significativo algo que você dissesse, como quase sempre fazem
os homens. Na verdade, Dannie, de seu lado, não tinha muito
interesse pelos homens. Todos eram ótimos como parceiros de
tênis, ou para telefonar quando se estava deprimida, como a
própria Dannie fazia com David Sinclair, mas quando eles
começavam a ficar sentimentais ou, pior, tentavam algum
avanço, eram rejeitados e se zangavam, eles eram assustadores
ou chatos.

Mas ela tampouco pensava que Teddy tivesse inclinação para
o outro lado.

Ele era hirsuto e musculoso, como o pai, mas tinha dois terços
do tamanho, um baixinho peludo de testa baixa e queixo
quadrado. Com olhos castanhos brandos e ternos, de novo como
o pai, e um andar arqueado que era estranhamente encantador.
Seu gênio era terrível e ele se ofendia com facilidade, o que às
vezes o tornava impossível. Desprezava a si mesmo, supunha
Dannie, mas não era o único.



Teddy era mau, ela sabia, mau, provavelmente perigoso.
Dannie cedia a ele como que a um pecado medonho e secreto.
Teddy a deixava alegre — essa era a palavra certa — e, ao
mesmo tempo, envergonhada. Porém, até a vergonha era
agradável. Bastava ficar com Teddy para ir longe demais. Ele
parecia uma criança, voluntariosa e cruel, e na companhia dele
ela se permitia ser infantil também. Teddy era sórdido, e Dannie
podia ser sórdida com ele.

Ela sabia que não devia ter contado a ele sobre a tarde no
Howth Head com David Sinclair e Phoebe Griffin. Mas também
sabia que Teddy tinha fascínio pelas coisas que os outros faziam,
as coisas simples que compunham a vida, pois estes eram
capazes de viver. Ele parecia uma criatura de outro planeta,
encantada e perplexa com os afazeres dos terráqueos, entre os
quais era obrigado a levar sua existência incerta.

Agora eles saíam, Dannie e Teddy, quando ela descreveu a
visita a Howth em detalhes hilariantes. Sabia que estava traindo
David Sinclair ao falar desse jeito, mas não conseguia evitar —
era um prazer culpado, como urinar na cama quando era
pequena.

Teddy tinha um Morgan que os pais lhe deram de presente de
aniversário de 21 anos. Era um carrinho lindo, verde como um
escaravelho, com estofamento de couro creme e rodas com
raios. Neste carro, eles passavam tardes felizes passeando pelos
arredores da cidade com o capô arriado, Dannie com uma
echarpe de seda voando com o vento, e Teddy usando uma
gravata e óculos escuros italianos. Eles preferiam os subúrbios
mais ordinários para estas exposições, como chamavam — ela
era o Ursinho Puff e ele, o Bisonho —, onde moravam as classes
inferiores, conjuntos habitacionais novos e monótonos de dois
cômodos no térreo e três nos altos e acabamento externo de
pedra que eram todos iguais, ou casas subsidiadas anteriores à
guerra que lutavam pela gentrificação, em que o Morgan devia



parecer raro e caro como uma nave espacial. Eles apontavam
um ao outro as tentativas mais patéticas dos moradores para
conferir alguma classe a suas propriedades, as placas elegantes
aparafusadas a portões de ferro batido com nomes pomposos
como Dunroamin, ou Lisieux, ou St. Jude’s; as venezianas
orgulhosamente exibidas em cada janela, mesmo as finas e/ou
estreitas; as ridículas varandas elevadas, com vidraças e
estatuetas de alvenaria do Sagrado Coração, da Virgem Maria,
ou de Santa Terezinha do Menino Jesus dominando nichos na
porta da frente. E havia os enfeites de jardim, as fontes falsas, os
Bambis de plástico, os anões alegres de faces vermelhas
pontilhando canteiros de hortênsias, bocas-de-leão e flox. Ah,
como eles riam de tudo isso, a mão comprimindo a boca e os
olhos esbugalhados. E como isso fazia Dannie se sentir suja,
gloriosamente suja.

Eles tinham alguns jogos. Estacionavam na frente de uma
casa onde um aposentado aparava a grama e simplesmente
ficavam ali, olhando para ele, até que o homem se amedrontava
e fugia para dentro, onde eles o veriam, o nariz velho e
avermelhado e um olho desvairado, espreitando por trás de
cortinas de renda como uma criatura assustada em sua toca. Ou
eles se fixavam em uma dona de casa chegando das compras,
carregada de sacolas de mantimentos, e engrenavam a primeira
marcha no ritmo da caminhada por alguns metros atrás dela. As
crianças, eles tendiam a deixar em paz — não fazia muito tempo
que tinham sido crianças, e lembravam como fora —, mas de vez
em quando paravam junto ao meio-fio, e Dannie perguntava o
caminho a um garoto gordo de short volumoso, ou a uma menina
apática de rabo de cavalo, falando com eles não em inglês, mas
em francês, fingindo se confundir e se ofender por não a
compreenderem. Quando se cansavam dessas brincadeiras,
voltavam para a cidade e paravam para o chá da tarde no
Shelbourne ou no Hibernian, e Teddy se divertia mergulhando



moedas em açucareiros e nos potinhos de geleia, ou apagando
as guimbas de cigarro nos pequenos vasos de flores que
enfeitavam as mesas.

Hoje Teddy estava ansioso para ouvir cada detalhe da tarde
em Howth. Conhecia ligeiramente David Sinclair e declarava
considerá-lo evasivo e dissimulado demais, “como todos os
judeus”, como ele dizia sombriamente; Phoebe ele não conhecia,
mas bateu palmas e exultou de prazer com a descrição maldosa
feita por Dannie, a carinha branca e espremida e as patinhas de
camundongo, o cabelo preto e curto, o vestido de tirolesa que ela
usava com corpete elástico e a gola de renda de menina de
convento.

— Mas eles não estavam num encontro? — perguntou Teddy.
— Por que Sinclair levou você?

Dannie se calou por um momento. Não gostou do jeito
desdenhoso com que ele disse isso. Por que David não a
convidaria para sair com ele e Phoebe, mesmo que fosse um
encontro?

— Não foi nada disso — disse ela, de mau humor. — Não foi
um encontro encontro.

Eles dirigiam lentamente por uma longa rua de casas
monótonas em algum lugar em Finglas, ela pensou que fosse, ou
talvez Cabra, à procura de possíveis vítimas para seguir e
encarar.

— Você acha que eles estão... você sabe... fazendo? —
perguntou Teddy.

— Ela não parece ser desse tipo. Além do mais, acho que
aconteceu alguma coisa com ela na América.

— Que tipo de coisa? — perguntou Teddy. Ele vestia um
blazer azul-marinho com botões de bronze e um escudo no
bolso, e calça larga castanha. Ela notara que Teddy começara a
usar perfume, embora imaginasse que ele diria ser loção pós-
barba.



— Acho que ela pode ter sido... — Ela hesitou. Isso era
demais, era demais; devia parar agora e não dizer nada sobre o
assunto.

— Pode ter sido o quê? — Teddy exigiu saber.
— Bem — ela não conseguiu evitar —, violada, acho.
Os olhos castanhos de Teddy arregalaram-se do tamanho de

moedas.
— Violada? — disse ele, num sussurro rouco. — Conte-me.
— Não posso. Não sei. Foi só um comentário que ela fez, de

ter sido jogada num carro por alguém quando esteve por lá. Já
faz anos. Assim que ela notou meu interesse, mudou de assunto.

Teddy fez beicinho de decepção.
— Você perguntou ao rabino Sinclair?
— Perguntei o quê a ele?
— Se eles estão fazendo ou não!
— É claro que não perguntei. Mas acho que você faria isso.
— Sem dúvida nenhuma.
Não havia nada que Teddy não perguntasse, nada em que não

metesse o bedelho, por mais particular ou doloroso que fosse.
Ele a fez descrever aquela manhã de domingo em Brooklands, o
sangue e o horror. Teve inveja dela; Dannie vira nos olhos dele a
expressão quase anelante que havia ali.

— Ah, veja — disse ele agora, com urgência —, veja aquela
mulher gorda pendurando as calçolas no varal... Vamos parar e
dar uma espiada nela. — Ele encostou o carro junto ao meio-fio e
parou. A mulher ainda não notara a presença dos dois. Tinha na
boca um punhado de prendedores de roupa. — Um varal no
jardim da frente — acrescentou Teddy em voz baixa. — Essa é
nova.

Dannie ficou satisfeita por ele ter se distraído. Sentia-se cada
vez mais culpada por falar como fez. Gostou de Phoebe; Phoebe
era engraçada, de um jeito inteligente e sutil, um jeito que Dannie
jamais poderia ter. E Phoebe gostava de David Sinclair, isso era



evidente, e talvez ele gostasse dela, embora sempre fosse difícil
saber, em se tratando de David. Ela queria que ele fosse feliz.
Perguntou-se se ela própria não seria um pouco apaixonada por
ele. Mas, neste caso, não teria ciúmes de Phoebe? Ela sabia que
não entendia dessas coisas, do amor e da paixão, de querer
alguém. Tudo isso fora interrompido nela, anos atrás, amarrado,
como um médico ligaria as trompas para evitar que ela tivesse
filhos. Na realidade, esta era uma coisa que faria assim que
encontrasse onde; teria de ser em Londres, ela supôs.
Perguntaria a Françoise; era o tipo de coisa que Françoise
saberia.

A gorda foi uma decepção; quando terminou de pendurar a
roupa lavada, meramente lançou a eles um olhar, riu e foi para a
casa feito um pato.

— Vaca — disse Teddy enojado, arrancando com o carro.

NAQUELE DIA, ELES NÃO FORAM TOMAR O CHÁ, SEGUIRAM PARA o Phoenix
Park. Teddy estacionou o carro perto do monumento a
Wellington, e eles andaram na grama, sob as árvores. O sol
parecia um tanto vago e difuso, como se estivesse exaurido
depois de tantas horas brilhando sem descanso. Um rebanho de
cervos pastando em uma nuvem de poeira clara parou à
aproximação deles e levantou a cabeça, contorcendo as narinas
e abanando os cotos de orelha. Animais estúpidos, pensou
Dannie, e só são bonitos de longe; de perto, eram desgastados,
sua pelagem parecia líquen.

— Sabe de uma coisa — disse ela —, agora estão dizendo
que Richard foi assassinado.

Teddy não demonstrou surpresa, nem muito interesse, e ela
lamentou ter falado. Soltava essas coisas quando estava
entediada. Lembrou-se de quando era criança, em Brooklands,
ela se agachou perto do lago no fundo do Long Field, meteu um



graveto nas águas rasas e lamacentas e viu as baratas-d’água
nadando e fugindo freneticamente. Era bonito como a lama
formava espirais de chocolate, depois se espalhava até que toda
a água tivesse a cor de chá, ou de turfa, ou de folhas mortas, e
não se enxergava mais a vida abaixo dela, toda aquela vida
desesperada e contorcida.

— Quem foi? — perguntou Teddy despreocupadamente. —
Eles sabem?

Ele estava tão calmo, quase indiferente. Conheceria Richard,
saberia como era, as coisas que fez? Talvez todo mundo
soubesse. Ela sentiu um calafrio de pavor. Lembrou-se da
escola, daqueles períodos curiosos de espera em suspensão,
depois de ter feito algo ruim e antes de ser descoberta. Isso lhe
provocava o mesmo tipo de calafrio, aqueles intervalos aflitos, e
ela sentia que flutuava em algum meio mais leve do que o ar que
a sustentava maravilhosamente. Mas o que fizera agora, pelo
que esperava ser descoberta? E como a castigariam, uma vez
que, na realidade, ela não era culpada?

— Não — disse ela —, não sabem quem o matou. Pelo menos
ninguém disse. — Ela riu; era um riso sincero; isso a assustou. —
Françoise está tentando fazer com que eles pensem que foi seu
pai.

Teddy parou e se curvou para soltar um graveto da perna da
calça.

— Tentando fazer quem pensar?
— A polícia. E aquele médico, Quirke, com quem David

trabalha.
— Quirke.
— Sim. É o pai de Phoebe, aliás.
Ele endireitou o corpo.
— Você não disse que o nome dela era Griffin?
— Ela é adotiva ou coisa assim, não sei.
— Ele é médico?



— Legista. Apareceu com a Guarda Real naquele dia.
— Mas por que sua cunhada está tentando convencê-lo de

alguma coisa?
Dannie parou e o fez parar com ela, e eles ficaram um de

frente para o outro.
— Teddy Sumner — disse ela —, responda, por que não está

chocado que Françoise esteja tentando fazer as pessoas
pensarem que seu pai matou meu irmão?

— Você estava tentando me chocar?
— Sim... claro.
Ele abriu seu sorriso irônico.
— A essa altura devia saber que é impossível me chocar.
— A propósito, seu pai não fez isso.
— Bem, eu não teria pensado que faria.
— Ah, não sei. Podia ter feito. Eles viviam às turras, Richard e

seu pai.
Mas Teddy pensava em outra coisa.
— Você falou sobre tudo isso com Sinclair?
— Um pouco. Não muito. Ele não pergunta.
— Mas você conversa com ele sobre isso. — Dannie andou e

ele trotou atrás dela. — Você conta segredos a ele, tenho
certeza.

— Não. Não conto meus segredos a ninguém.
— Nem a mim?
— Muito menos a você. — Eles pararam em uma elevação de

onde se viam os telhados da cidade sufocando na névoa quente
e trêmula. — Queria que esse clima acabasse — disse Dannie.

— Você sabe que eu conhecia muito bem o seu irmão — disse
Teddy, em um tom de timidez estudada.

— Conhecia? Como?
— Nós éramos de uma espécie de clube... Quer dizer, ele

pertencia ao clube, e acho que eu ainda pertenço.
— Que clube?



— Isso não importa. É mais uma organização. Ele me colocou
para dentro, o Richard. Disse que seria — ele soltou uma
risadinha vaga — perfeito para mim.

— E foi... é?
De mau humor, ele chutou a grama com o bico do sapato de

duas cores.
— Não sei. Eu me sinto meio deslocado, para falar a verdade.
— O que fazem nesse clube?
— Não muita coisa. Visitam lugares...
— Por exemplo, no exterior?
— Não, não. É uma coisa de caridade. Escolas. — Ele

assoviou breve e suavemente, estreitando os olhos para a
cidade. — Orfanatos.

— Ah, sim? — Ela se sentiu empalidecer. O que ele quis dizer
com isso? — Eu não teria pensado que isso combina com você,
Teddy. — Dannie forçou um tom leve. — Visitar escolas e ser
bonzinho com os órfãos.

— Não combinava — disse ele. — Pelo menos, acho que não
combinava. Até que seu irmão me convenceu.

Ela não suportou olhar para ele e virou a cara para a cidade.
— Quando foi que você entrou para esse clube? — A voz de

Dannie vacilava.
— Quando saí da faculdade. Eu estava à toa, e Richard...

Richard me encorajou. E entrei.
— E começou a visitar lugares.
— Sim.
Teddy se virou para ela e havia algo no olhar dele, uma

angústia, e de súbito Dannie compreendeu, agora não queria que
ele dissesse mais nada, nem mais uma palavra. Ela girou nos
calcanhares e partiu na direção do carro. Lá estavam aqueles
cervos de novo, com o pelo corroído por traças, aqueles canais
pretos e repulsivos nos olhos como se desde o nascimento
chorassem, chorassem sem parar.



— Ursinho Puff — Teddy a chamou suavemente, suplicante,
com a voz de Bisonho —, ah, Puff! — Mas ela não se deteve e
não olhou para trás.

ELA FICOU FELIZ POR ELE NÃO TER TENTADO ALCANÇÁ-LA. DESCEU

correndo o morro até os portões do parque, atravessou o rio e
pegou um táxi na frente da estação ferroviária. Sua mente estava
vazia, ou melhor, era um caos — como um sótão num terremoto,
era assim que ela pensava. Pois conhecia bem esse estado, o
estado em que sempre entrava quando lhe vinha uma de suas
crises de ansiedade, ou fosse o que fosse.

Ela devia voltar agora para casa e ficar com as próprias
coisas.

Tão quente, a tarde, tão quente e sufocante que ela mal
conseguia respirar.

O taxista tinha mau hálito; ela o sentia do banco traseiro. Ele
falava de algo por sobre o ombro, mas Dannie não prestava
atenção.

Orfanatos.
Quando chegou ao apartamento na Pembroke Street, Dannie

encheu uma banheira com água morna e ficou deitada ali por um
bom tempo, tentando acalmar a mente em disparada. Havia
pombos no peitoril do lado de fora da janela, ela os via,
arrulhando daquele jeito suave e misterioso, como se estivessem
exclamando por algum escândalo incrível que lhes era contado.

Depois do banho, ela se sentou de penhoar à mesa da
cozinha e tomou café, uma xícara depois da outra. Sabia que
fazia mal, que a cafeína aceleraria ainda mais seus
pensamentos, mas não conseguia evitar.

Foi para a sala de estar e se deitou no sofá. Agora se sentia
mais fresca, depois do banho de água fria. Desejou ter algo para
segurar, para abraçar. Phoebe Griffin confessara que ainda tinha



um ursinho de pelúcia da infância. Algo assim seria bom — mas
o quê? Ela não tinha nada parecido; nunca teve nada assim.

Pensar no ursinho de Phoebe a fez pensar em Teddy Sumner,
embora ela não quisesse. Que nome tolo, Teddy. Entretanto, de
algum modo, combinava com ele, embora não houvesse nele
nada de um teddy bear, um ursinho de pelúcia.

No fim, ela telefonou para David Sinclair. Sabia que não era
justo ligar para ele quando estava desse jeito. Na realidade, não
passava de uma amiga para David, que era gentil — que outro
homem viria cuidar dela, como ele fazia, sem receber nada em
troca?

Ele não estava em casa, então ela procurou o número do
hospital onde trabalhava e telefonou para lá. Quando David ouviu
quem era, ficou calado por um ou dois segundos, e Dannie teve
medo de que ele desligasse. Conseguia ouvir a respiração dele.

— Desculpe-me — disse ela. — Nunca consigo pensar em
outra pessoa para telefonar.

Ele chegou ao apartamento uma hora depois e ficou sentado
com ela, segurando sua mão. Fez-lhe o velho sermão sobre “ver”
alguém, “conversar” com alguém, mas de que adiantaria ver ou
conversar? Os danos haviam começado muito tempo antes, e
suas marcas eram tão fundas em Dannie que ela as imaginava
como ranhuras irregulares cinzeladas numa pedra — mármore
ou, como se chamava a outra, alabastro? Sim, alabastro.
Gostava desse som. Sua pele de alabastro. Porque ela era
bonita, sabia disso, todo mundo sempre disse que era bonita.
Mas ser bonita não ajudava. Uma boneca pode ser bonita, uma
boneca com que as pessoas podem fazer qualquer coisa, amar,
acariciar ou espancar — ou outra coisa. Mas David era tão bom
com ela, tão paciente, tão gentil. Ele se orgulhava de ser um
sujeito durão, Dannie sabia, mas não era durão, não no fundo.
Cauteloso, era o que ele era, com medo de mostrar o que sentia,
mas, por trás da fachada dura, David tinha o coração mole. Um



dia ela lhe diria todas as coisas que lhe aconteceram, que a
tornaram quem era, esta criatura trêmula encolhida em um sofá,
com as cortinas fechadas, enquanto todos os outros desfrutavam
do fim de tarde de verão. Sim, um dia ela contaria a ele.

ELE FICOU, COMO SEMPRE, ATÉ ELA ADORMECER. DANNIE NÃO demorou
muito para cair no sono — Sinclair era seu sedativo, como disse
com tristeza —, e ainda era cedo, nem eram nove horas quando
ele escapuliu da casa, entrou à esquerda e foi até para a
Fitzwilliam Square. O carro que estivera estacionado do outro
lado da rua quando ele chegou — um Morgan verde, de capô
erguido e alguém em seu interior, uma sombra ao volante — não
estava mais ali. Ele continuou andando.

Havia um vago brilho verde sobre a praça e névoa na grama
atrás das grades pretas. As prostitutas estavam na rua, quatro ou
cinco delas, duas se faziam companhia, ambas magricelas,
vestidas de preto e assustadoramente brancas, como as harpias
no castelo do Drácula. Elas o olharam quando ele passou, mas
não avançaram; talvez pensassem que era um policial à paisana,
presente para dar um flagra. Uma delas mancava — mais
provavelmente por gonorreia. Um dia, num futuro não muito
distante, ele poderia virar o canto de um lençol e encontrá-la
diante dele na bancada, aquele rosto fino, as pálpebras azuladas
fechadas, o lábio ainda inchado. Como fazia com frequência, ele
se perguntou se devia sair desta cidade, tentar a sorte em outro
lugar, Londres, até Nova York. Quirke jamais se aposentaria, ou,
quando o fizesse, seria tarde demais para ser seu sucessor; algo
que havia nele a essa altura estaria gasto, uma força vital teria se
acabado.

Pegou essa rua, em vez de descer a Baggot Street, para não
ser tentado a telefonar para Phoebe. Não sabia por que relutava
em vê-la. Provavelmente ela não estava em casa, pensou; ele se



lembrou de Quirke dizer que a levaria para jantar esta noite.
Ocorreu-lhe que não tinha amigos. Não se importava com isso.
Havia pessoas que conhecia, naturalmente, dos tempos de
faculdade, do trabalho, mas raras vezes via qualquer uma delas.
Preferia a própria companhia. Felizmente, ele não sofria de
idiotice e o mundo era cheio de idiotas. Mas não era isso que o
afastava de Phoebe, porque ela não era nada idiota.

Pobre Dannie. Será que não havia ajuda para ela? Aconteceu
em sua vida algo de que não falaria, algo indizível, então.

Ele andou por dois lados da praça e virou na Leeson Street.
Talvez devesse beber uma cerveja no Hartigan’s; gostava de se
sentar numa banqueta do canto e olhar a vida do pub, o que as
pessoas consideravam a vida. Enquanto passava pela Kingram
Place, um sujeito de parca o interceptou, agitando um cigarro
para ele. “Tem fósforo, parceiro?” Estava pegando o isqueiro no
bolso do paletó quando ouviu um passo rápido a suas costas,
veio uma espécie de estrondo, um clarão e, depois disso, nada
além da escuridão.

QUIRKE TINHA SAÍDO PARA JANTAR, MAS NÃO COM PHOEBE. Françoise o
convidou à casa em St. Stephen’s Green. Dissera que eles
ficariam a sós e que ela prepararia o jantar para os dois, mas,
quando chegou, Giselle estava lá, o que o surpreendeu e irritou.
Ele não sentia nenhuma antipatia em particular pela menina — a
garota tinha nove anos, o que poderia ter contra ela? —, mas
tinha dificuldade para lidar com sua esquisitice. Ela o fazia
pensar em um bicho de estimação régio, tolerado e mimado
demais, de tal modo que não seria mais admitido e nem mesmo
reconhecido pela própria espécie. Quirke também tinha a
sensação de que ela, de algum modo, aproximava-se dele
furtivamente, de um jeito muito desconcertante.



Françoise não parecia achar nada demais na presença da
criança e não fez nenhuma observação, se notou a irritação dele.
Esta noite estava com uma blusa de seda escarlate e saia preta,
sem joias, como sempre. Ele notou que ela mantinha as mãos
fora de vista o máximo que podia; sabia que as mulheres de
certa idade eram sensíveis com as mãos. Mas certamente ela
não podia ter mais do que... trinta e oito? Quarenta anos? Isabel
Galloway era mais nova, mas não muito. Pensar em Isabel
provocou uma sombra ainda maior em seu estado de espírito.

Eles comeram aspargos, que alguém da Embaixada da
França enviara; chegaram de Paris naquela manhã, no malote
diplomático. Quirke não gostava da coisa, mas não disse; mais
tarde, sua urina teria cheiro de repolho cozido. Eles comeram em
um pequeno anexo à grandiosa sala de jantar, um espaço
pequeno e quadrado, revestido de madeira, com teto em dossel e
janelas dos dois lados dando para o jardim japonês. O ar calmo e
cinzento, tingido pelos reflexos do cascalho do lado de fora, dava
lustro aos talheres e fazia parecer que a única vela alta em seu
castiçal de peltre lançava não uma luz, mas uma espécie de
névoa fina e clara. Giselle sentou-se com eles, comendo uma
tigela de papa feita de pão, açúcar e leite quente. Estava de
pijama. As tranças, bem enroladas e presas de cada lado da
cabeça como fones de ouvido pretos e grandes. As lentes dos
óculos eram opacas à luz das janelas e, só de vez em quando e
por um segundo, seus olhos faiscavam, grandes, rápidos,
observando atentamente. Tristonho, Quirke se perguntou quando
seria sua hora de dormir. Ela falou da escola, de uma menina de
sua turma chamada Rosemary, que era sua amiga e lhe dava
balas. Françoise a tratava com uma expressão de grave
interesse, assentindo, sorrindo ou franzindo o cenho quando era
necessário. Quirke não pôde deixar de pensar que tinha o ar de
alguém fazendo um papel que foi demorada e diligentemente
ensaiado até ficar automático, de tal modo que agora era natural.



Sua mente vagou. Ele esteve lutando de novo, já há alguns
dias, com o antigo problema do amor. Não devia ser nada de
mais, o amor: as pessoas entram e saem dele o tempo todo.
Incontáveis poemas foram escritos a respeito do amor,
incontáveis canções foram cantadas em seu louvor. Ele fazia o
mundo girar, assim diziam. Ele as imaginava, as hordas de
amantes extasiados com o passar dos séculos, milhões e
milhões deles, fustigando o pobre e velho planeta com os açoites
de sua paixão, fazendo-o girar em seu eixo torto, como um pião.
O amor de que as pessoas tanto falavam parecia uma nuvem
miasmática, uma espécie de éter fervilhando de bacilos pelo qual
se deslocavam como que pelo ar comum, na maior parte do
tempo imunes à infecção, porém destinados a sucumbir mais
cedo ou mais tarde, em um lugar ou outro, abatidos e contorcidos
em suas camas num doce tormento.

Com Isabel Galloway não fora difícil. Ela e Quirke sabiam o
que queriam, mais ou menos: um pouco de prazer, um pouco de
companhia, alguém a admirar e ser admirado. Era uma questão
diferente com Françoise d’Aubigny. O calor que Quirke e ela
geravam emanava um sopro de enxofre. Ele sabia com que fogo
brincava, os danos que podia causar. Isabel foi a primeira vítima;
quem seria a próxima? Ele? Françoise? Giselle? Pois ela
também estava envolvida, ele tinha certeza, metida entre os dois
como um fardo, mesmo em seus momentos de maior intimidade.

Ele voltou a si — Isabel, a primeira vítima? Ah, não.
Agora que a criança terminara a papa, Françoise levantou-se

da mesa e a pegou pela mão.
— Dê boa noite ao Dr. Quirke — disse ela, e a criança o fitou

com os olhos estreitos.
Quando elas deixaram a sala, Quirke afastou o prato e

acendeu um cigarro. A luz moribunda do anoitecer assumira um
tom marrom acinzentado. Ele estava intranquilo. Não imaginara a
criança na casa — mas onde mais estaria? — e não sabia o que



esperar de Françoise, ou o que ela esperava dele. Imaginou a
criança deitada naquela cama branca e estreita daquele quarto
fantasmagórico e branco, insone e vigilante durante horas,
ouvindo atentamente, à procura do menor ruído a seu redor. Ele
não dormiu com Françoise nessa casa e achava improvável que
fizesse isso esta noite. Mas não podia ter certeza. Não tinha
certeza de nada quando se tratava de Françoise. Talvez ela só
tenha ido para a cama com ele, em seu apartamento naquela
ocasião, em um momento de fraqueza, porque precisava de um
corpo a que se agarrar por algum tempo, num esforço de se
aquecer e recuperar a vida. Pois, quando o marido morreu, ela
deve ter sentido morrer algo em si, junto com ele. Como não
sentiria? Ao pensar nessas coisas, Quirke com frequência vivia
uma espécie de sobressalto violento, como a sensação de errar
um degrau durante o sono e ser atirado à vigília, sem fôlego e
chocado — chocado consigo mesmo, com Françoise d’Aubigny,
com o que eles estavam fazendo juntos. Nessas circunstâncias,
como, perguntava a si mesmo, como poderia se imaginar
apaixonado? E novamente ele pegava aquele sopro sulfuroso
elevando-se das profundezas.

O que ele faria esta noite se ela lhe pedisse para ficar? Junto
com Giselle, havia outra presença nesta casa, um fantasma
atento, tão vigilante quanto a criança viva.

Quirke terminou o cigarro e acendia outro quando Françoise
voltou e se sentou de frente para ele — Quirke sempre achava
excitante o jeito das mulheres de passar a mão pelo traseiro para
ajeitar a saia quando se sentavam —, sorriu para ele e disse que
havia dois escalopes de vitela na cozinha que ela precisava
preparar.

— Sente-se por um minuto — disse Quirke. — Não estou com
muita fome.

Ele lhe ofereceu um cigarro, depois a chama do isqueiro. Ela
falou:



— Vejo que você reprova que Giselle tenha ficado acordada
até tão tarde.

— De forma alguma. A mãe dela é você. Não é da minha
conta.

— É que ela tem pesadelos.
Ele assentiu.
— E você?
— Eu?
— Com o que você sonha?
Ela riu um pouco, baixando os olhos.
— Ah, eu não sonho. Ou, se sonho, não me lembro do quê.
Houve uma pausa, depois ele perguntou:
— O que estamos fazendo aqui, você e eu?
— Aqui, hoje? — Seus olhos pretos se arregalaram. —

Estamos jantando, segundo creio, não?
Quirke se recostou na cadeira.
— Fale-me de Marie Bergin — disse ele.
Ela se assustou, como se levasse uma alfinetada.
— Marie? Como você conhece Marie?
— Procurei por Carlton Sumner, como você recomendou. O

inspetor Hackett e eu fomos a Roundwood.
— Entendo. — Ela olhava a ponta da cinza de seu cigarro. —

E você falou com ele... com Carlton.
— Sim.
Ela esperou.
— E?
Quirke viu pela janela atrás de Françoise o azul do céu que

escurecia sobre Iveagh Gardens.
— Ele disse que você e seu marido já foram amigos dele e da

esposa. Que eles ficaram na casa de vocês no sul da França.
Ela fez um gesto rápido com a mão esquerda.
— Não foi uma ocasião feliz.
— Algo a respeito de toalhas.



— Toalhas? Como assim, toalhas? Carlton Sumner tentou
fazer amor comigo. Agora vou preparar nossa comida.

Ela se levantou, saiu do nicho e rapidamente atravessou a
sala de jantar, fechando a porta. Deixara o cigarro meio fumado
no cinzeiro. Uma mancha de batom em um cigarro: era outra
coisa que o excitava, sempre, em quaisquer circunstâncias. Ele
pensou no bigode eriçado de Carlton Sumner, nas manchas de
suor nas axilas da camisa dourada. Levantou-se da mesa e foi à
porta pela qual passara Françoise. O silêncio pendia no corredor
como uma cortina. Ele se lembrou de atravessar a cozinha no dia
do coquetel memorial e partiu novamente naquela direção.

Ela se encontrava de pé junto da pia, os dedos das mãos
envolvendo a haste de uma taça de vinho branco. A vitela estava
em uma travessa no fogão e havia cenouras e brócolis em uma
tábua de corte de madeira, esperando pelo preparo. Ela não se
virou quando ele entrou. A noite preta azulada agora estava na
janela.

— Não sei o que estamos fazendo — disse ela, ainda sem se
virar.

— Desculpe-me — retrucou ele. — Foi uma idiotice minha
perguntar. — Ele se aproximou e se colocou ao lado dela,
olhando seu perfil. Tocou as mãos que seguravam a taça e ela se
retraiu. — Perdoe-me — disse.

Ela puxou o ar repentinamente e enxugou as lágrimas com a
base da mão. Por fim, se virou. Ele percebeu que ela estava com
raiva.

— Você não sabe de nada — disse ela —, nada.
— Está enganada. Sei de muita coisa. Por isso estou aqui.
Ela meneou a cabeça.
— Não entendo.
— Nem eu. Mas estou aqui.
Ela baixou a taça e se aproximou, ele a pegou nos braços e a

beijou, sentindo o gosto do vinho em seu hálito. Françoise virou o



rosto de lado e encostou a face no ombro dele.
— Não sei o que fazer — disse ela.
Ele também não sabia. Com Isabel ele fora livre, ou tão livre

quanto era possível com alguém; mas agora, aqui, o que
pareciam cordas de seda tinha se transformado nas grades
rígidas de uma jaula que o mantinha cativo.

Quirke a levou a uma pequena mesa com tampo de plástico, e
eles se sentaram, ele de um lado, ela do outro, as mãos
entrelaçadas no meio.

— Fale-me de Sumner — disse ele.
— Ah, o que há para falar? Ele tenta a sorte com toda mulher

que conhece.
— Mas vocês eram amigos, você, Richard e ele.
Ela riu.
— Acha que faria alguma diferença a um homem como

Carlton Sumner?
— Richard soube que Sumner tentou avançar em você?
— É claro que contei a ele.
— E que ele fez?
— Pediu aos dois que fossem embora.
— E eles foram.
— Sim. Não sei o que Carl contou à Gloria, como ele explicou

a partida súbita. Imagino que ela tenha adivinhado.
— Poderia ser este o motivo da briga que seu marido teve

com Sumner na reunião de negócios?
Ela o olhou fixamente por um momento e, de súbito, riu.
— Ah, chéri, você é tão singular e antiquado. Richard não se

importava com essas coisas. Quando contei, ele achou graça. A
verdade é que ele ficou feliz por ter um motivo para pedir que
fossem embora, porque estava entediado da companhia deles.
Desconfio, aliás, que Gloria deu em cima dele, como você diz.
Eles eram, são esse tipo de gente, os Sumner. — Ela retirou as
mãos das de Quirke e ele pegou os cigarros.



— O que ele disse quando você conversou com ele? —
perguntou ela. — Você me contou que o policial também estava
lá. Carlton deve ter gostado disso, uma visita da polícia.

— Ele falou muito pouco. Que ele fez uma oferta de sociedade
a seu marido naquele dia e que seu marido foi embora.

— Uma sociedade? Que mentira. Ele queria... ele quer...
assumir inteiramente os negócios. Ele queria Richard de fora,
com um título idiota... diretor executivo ou coisa assim; essa era
a ideia que ele tinha de uma sociedade. — Ela se virou e
gesticulou vagamente para a comida na bancada. — Nós
devíamos comer...

— Já lhe falei que não estou com fome.
— Acho que você vive de cigarros.
— Não se esqueça do álcool... isso também.
Eles voltaram ao nicho da sala de jantar. A noite pressionava

seu negror brilhante na janela. A vela ardera até a metade e
escorrera um rastro nodoso pela lateral até a mesa. Quirke
pegou a garrafa de Bordeaux.

— Você estava bebendo vinho branco, na cozinha...?
— Pode ser tinto, não importa... nunca reparo no que estou

bebendo. — Ela o viu servir o vinho. — Por que perguntou sobre
Marie Bergin? Você a viu na casa dos Sumner? Falou com ela?

— Sim, eu a vi. Não falei com ela. Não é de falar muito. Para
mim, parecia ter medo.

— Medo do quê?
— Não sei. Talvez de Sumner. Por que você a deixou ir

embora?
— Ah, sabe como são os empregados...
— Não, não sei.
— Eles chegam e saem. Sempre acham que são maltratados

e que as coisas serão muito melhores em outro lugar. — Ela
estava inclinada para a frente, com as mãos cruzadas na mesa
diante de si e, ao falar, sua respiração fez oscilar a chama da



vela, saltando sombras fantasmas pelas paredes à volta dos
dois. — Marie era ótima, mas uma menina tola. Não sei o porquê
de seu interesse por ela.

Ele também se curvou para a frente no cone oscilante da luz
da vela.

— Estou tentando entender por que seu marido foi morto.
Ocorreu-lhe que os dois raras vezes falavam o nome do outro.
— Mas o que esta empregada tem a ver com isso? —

perguntou Françoise.
— Não sei. Mas deve haver um motivo para ele ter morrido. —

Sobre isso, ela não disse nada. As sombras saltitantes em volta
deles ficaram imóveis. — Acho que preciso ir para casa.

Sua mão estava pousada na mesa; ela tocou o dorso com a
ponta dos dedos.

— Eu tinha esperanças de que você ficaria.
Ele pensou naquele duende deitado em seu quarto branco,

encarando o escuro, prestando atenção.
— Acho que é melhor eu ir — disse ele.
Ela apertou de leve as unhas na pele dele.
— Eu te amo. — Ela falou com a trivialidade de quem diz as

horas.

OS PASSOS DE QUIRKE ECOAVAM NA CALÇADA DE GRANITO ENQUANTO ele
andava pelo lado do Green. Atrás da grade, as árvores estavam
imóveis; sob a luz dos postes de rua, essas enormes criaturas
vivas pareciam se curvar como se olhassem sua passagem. O
que ia fazer? Sua mente era um turbilhão de dúvidas e confusão.
Ele não se conhecia, jamais se conheceu; não sabia viver. Pôs a
mão no rosto e pegou um vestígio do perfume dela nos dedos, ou
estaria imaginando? Não conseguia tirar a mulher da cabeça,
essa era uma realidade; pensar nela o havia contagiado, como
um verme alojado no cérebro. Se conseguisse se livrar dela, se



de algum modo ela deixasse de existir para ele, mesmo que por
um ou dois minutos, seria capaz de raciocinar com clareza, mas
estava no meio de um labirinto e para onde quer que voltasse os
pensamentos aparecia a imagem dela, bloqueando todas as
saídas. O que ele ia fazer?

O Shelbourne estava iluminado como um transatlântico. Ele
andou pela Merrion Row, passando pela Doheny & Nesbitt’s, e na
Baggot Street entrou na curva ampla da Merrion Street,
passando pelos edifícios do governo. A cidade dele, entretanto
não era. Independentemente de quantos anos vivesse aqui,
sempre havia uma parte que lhe era estranha. Existiria algum
lugar a que ele verdadeiramente pertencesse? Pensou no
extremo oeste, onde foi uma criança órfã, aquela terra de pedra
exposta, urze crepitante e árvores atrofiadas e atormentadas pelo
vento. As árvores, sim, eram todas curvadas para o interior,
petrificadas numa fuga perpétua, os galhos expostos e finos
lutando para sair daquele lugar temível. Este era o oeste dele.
Agora tentavam vendê-lo aos americanos como a terra de
riachos de truta, abelhas e céus de Paul Henry. Qualquer dia
desses retirariam todos os órfãos e patifes de Carricklea e o
transformariam em um hotel de luxo. Carricklea, Carricklea. O
nome soava nele como o dobre sombrio de um sino distante.

A Mount Street estava deserta. No número 39, havia algo
branco preso à aldrava da porta. Era um envelope, amassado e
sujo, com um pedaço de barbante em um canto, amarrado em
um laço bem-feito à aldrava. Tinha seu nome. Ele se retraiu, sem
querer tocá-lo, mas como não tocaria? Estendeu a mão e puxou
as pontas do laço com uma delicadeza escrupulosa. As voltas do
cordão se separaram facilmente, como se tivessem sido
mergulhadas em óleo. Havia algo dentro do envelope, uma coisa
— será? — de carne e osso, a julgar pela aparência.

Ele desceu à calçada e ficou abaixo da luz do poste. Seu
nome, faltando o último e, foi escrito em letras maiúsculas



amorfas, como que por uma criança. Quirke abriu o envelope. A
coisa ali dentro estava embrulhada no que ele reconheceu ser
um pedaço rasgado de um saco de fritas, pelo cheiro que subia.
Quando viu a coisa ali dentro, jogou na sarjeta, por instinto.
Abaixou-se, olhando, torceu o envelope rasgado com uma vareta
e o cutucou. Com alívio, viu que não era o que de início pensou
ser. Era um dedo, branco como queijo, meio dobrado, como se
acenasse. Foi cortado na junção com a mão e havia sangue e o
brilho branco do osso. Ele rolou o envelope rasgado e olhou seu
interior. Sem mensagem, nada. Levantou-se. Estava consciente
do coração, uma batida surda e pesada, e por um momento ficou
tonto, temendo desmaiar. Olhou os dois lados da rua às escuras
e não viu ninguém. Passou um carro, mas o motorista nem o
olhou. Ele se curvou e pegou o dedo na sarjeta, largando na
metade rasgada do envelope, dobrou rapidamente e colocou no
bolso.

NO APARTAMENTO, ELE FOI À COZINHA E PÔS O ENVELOPE NA PIA. Supôs
que não deveria ficar tão abalado, porque lidava com carne morta
todo dia no trabalho. Era o dedo de um homem, o que era um
alívio — quando viu pela primeira vez, pensou de pronto ser de
Phoebe, que ele colocou em risco tantas vezes sem querer. Na
sala, pegou o telefone e, de certo modo, nem sabia o que fazia
quando discou o número da sala de Hackett. Ainda não tinha
acendido a luz. Por que Hackett estaria lá a essa hora? Mas
estava. A voz conhecida parecia sair de um buraco no escuro.

— Dr. Quirke — disse ele —, eu mesmo tentava ligar para
você.

Quirke não entendeu. Ele estava telefonando para Hackett —
por que Hackett estaria fazendo o mesmo? Ele olhou fixamente
para o fone.



— Quando? — perguntou ele vagarosamente. — Quando
telefonou para mim?

— Na última hora. É seu amigo Sinclair. Ele foi atacado.
— Atacado? O que quer dizer?
— Ele está no hospital.
Quirke fechou os olhos e pressionou a ponte do nariz com o

polegar e outros dois dedos.
— Não entendo... O que aconteceu?
— Ele está bem. Tomou uma sova, mas não está mal. Só que

— Hackett fez uma pausa e a voz baixou um tom — ele perdeu
um dedo.
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A DOR FOI UMA SURPRESA E TAMBÉM UM CORRETIVO, E RADICAL. Era
como se um grande braço violento tivesse varrido de um golpe
todos os brinquedos e quinquilharias coloridos que ele confundira
com as coisas de uma vida adulta e o deixasse apenas com um
piso de pedra. Isto, ele viu de repente, isto era a realidade, tudo
não passa de fantasia e teatro. Tudo havia se estreitado a alguns
pontos cruciais, o principal localizado no terceiro nó da mão
esquerda.

Ao voltar a si e ver-se arriado como um saco de lixo nas
pedras do calçamento na esquina daquela rua, inicialmente ele
teve consciência apenas de uma imensa confusão e pensou que
um grande erro fora cometido, mas um erro que num instante
seria consertado. Nada fazia sentido. Ele não devia estar
prostrado ali daquele jeito; como isso aconteceu? Estava escuro
e havia alguém curvado sobre ele, soltando um bafo de álcool e
podridão corporal geral. Sentiu a mão vasculhando seu paletó,
fechou o braço junto do corpo por instinto, e a figura acima dele
recuou.

— Ah, meu Deus! — disse uma voz áspera, assustada. —
Pensei que você estivesse morto.

Ele não estava morto, certamente, pois se estivesse não
sentiria essa dor extraordinária, muito extraordinária. Havia
também um latejar lento na cabeça e algo errado com as costas,
e o tornozelo esquerdo estava torcido abaixo do corpo, mas nada
disso se comparava com o que acontecia com a mão. Antes de
olhar para ela, ele a imaginou cercada por uma bola de fogo
vermelha e pulsante, como se uma dor assim fosse visível.
Quando a ergueu ao rosto, não havia chama, mas a perspectiva



estava errada, ou o ângulo, e não parecia sua mão. Aquilo era
sangue? Sim, muito sangue. E uma parte da mão,
inexplicavelmente, estava ausente.

— Você está péssimo, capitão — disse a voz de hálito ruim. —
Será que consegue se levantar?

Ele estava preocupado com sua carteira. Deve ter sido ela que
esse camarada curvado sobre ele procurava por dentro do
paletó. Ele a mantinha no bolso direito, o que significava que teria
de alcançá-la com a mão esquerda, mas isso não seria possível,
não com a mão esquerda naquele estado. Tentou com a direita,
mas era desajeitado demais e o esforço o deixou tonto, o que,
por sua vez, lhe deu náuseas. Ele se virou de lado e vomitou
brevemente no chão.

— Meu Deus — disse a voz de novo, num assombro solidário.
Era um bom sinal que este sujeito fedorento ainda estivesse ali,
pois se tivesse encontrado a carteira teria fugido.

Havia um gato sentado no alto do muro, do outro lado da rua;
ele viu sua silhueta contra a fraca luminescência restante no céu
a oeste. O que os animais devem pensar de nós e de nossos
atos, ele se viu perguntando; devemos parecer-lhes
completamente loucos.

A figura acima dele era um jovem de barba rala e sem os
dentes da frente. Cheirava mal, a ceia de Natal estragada. De
algum modo, juntos, eles conseguiram ficar de pé — pareceu a
Sinclair que ele ajudava o jovem tanto quanto o jovem a ele. Isso
era engraçado e, se pudesse, ele teria rido. Agarrados um ao
outro, os dois partiram pela rua e entraram na Fitzwilliam Place.
Era quase meia-noite e a rua estava vazia. Ele deu meia coroa
ao jovem, que encontrou no bolso do peito do colete, e o sujeito o
saudou com ardor, chamou-o de capitão mais uma vez e
perguntou se ele ficaria bem, afastando-se.

E agora? Ele tentou parar um táxi, mas quando o motorista se
aproximou o bastante para ver seu estado balançou a cabeça e



seguiu. Podia tentar ir para casa a pé, mas sem dúvida tinha
estirado algo nas costas e o tornozelo que estivera torcido sob o
corpo parecia delicado como vidro e, ao mesmo tempo, pesado e
quente como uma acha de lenha em chamas. Manteve o braço
esquerdo cruzado pelo peito, a mão do dedo ausente apertada e
protegida na cavidade do ombro. A dor ali produzia uma batida
surda, firme, enorme. Ele se perguntou quanto sangue teria
perdido — muito, em vista da vertigem que sentia.

Ele atravessou para a praça e se arrastou junto das grades,
abaixo das árvores silenciosas, assaltado pelos perfumes
melancolicamente suaves da noite. Havia uma mulher nas
sombras escuras da esquina. À medida que se aproximava, ele
viu o brilho cauteloso de um olho.

— Está tudo bem — disse. — Sofri um acidente. Pode me
ajudar?

Ela não devia ter mais de 16 ou 17 anos, aflitivamente magra,
e o rosto enfermiço estava sob um chapéu preto e enviesado,
preso por um grampo e pretendendo ser garboso, mas só
aumentando a melancolia geral de seu aspecto.

Ela ainda o olhava com temor. Ele pediu ajuda novamente e a
mulher disse que era uma trabalhadora, e que tipo de ajuda
queria, afinal? Sinclair disse que precisava de uma ambulância e
que sua mão havia sido ferida, que tinha caído e estava com
dificuldades para andar; ela poderia telefonar, pedindo uma
ambulância?

— Mas o que aconteceu com você? — perguntou ela. — Não
me parece ter sido um acidente.

Ele via que seu medo diminuía.
— Não, tem razão. Eu fui atacado.
— Foi aquele sujeito que estava ajudando você? Eu o

conheço, ele é um bêbado.
— Não, acho que não foi ele. Na verdade, tenho certeza de

que não foi.



— Aquele homem não seria capaz disso.
Ele fechou os olhos brevemente.
— Minha mão está doendo muito. Pode telefonar para mim e

chamar a emergência?
Ela hesitou. Agora não tinha mais medo, só impaciência e

irritação, mas ainda assim era uma mulher e, portanto, como ele
imaginava, não lhe podia faltar inteiramente a solidariedade.

— Tem uma cabine na esquina — disse ela. — Você tem
alguma moeda?

Ele lhe deu as moedas e esperou, vendo-a andar pela Baggot
Street, rebolando um pouco nos saltos altos, e entrar na cabine
telefônica iluminada. A dor na mão o fez cerrar os dentes. Teve
medo de desmaiar. Agora a garota estava de volta.

— Vão mandar a ambulância — disse ela. — Você deve ficar
aqui.

Ele se recostou na grade e ela começou a se afastar.
— Não vai esperar comigo? — perguntou ele. De repente,

teve muita pena de si mesmo, porém com um desligamento,
como se não fosse ele próprio, mas alguma criatura sofrida que
se arrastasse até ele pedindo ajuda, como se aproximou da
garota. — Por favor? Eu pago... tome. — Atrapalhado, ele pôs a
mão direita sob a fralda direita do paletó e, desta vez, encontrou
a carteira, que, por incrível que pareça, estava ali, intocada.
Estendeu-a aberta para ela. — Tem uma nota de cinco libras aqui
— disse ele. — Pegue.

Ela estreitou os olhos para ele.
— Me dê um cigarro. Não quero seu dinheiro.
Ele pegou o maço de Gold Flake e se virou para que ela

encontrasse o isqueiro em seu bolso. Quando o acenderam, ele
perguntou seu nome.

— Teri. Com r e i.
— Teri — repetiu ele. — É bonito. — O primeiro trago da

fumaça fez sua cabeça girar.



— Na verdade, é Philomena. Teri é meu nome profissional. E o
seu?

— John — disse ele, sem hesitar.
Ela estreitou os olhos para ele novamente.
— Não, não é — disse.
Ele estava prestes a protestar, mas a expressão dela o

impediu.
— Desculpe-me. É David. É esse o meu nome.
— David. É um bom nome. Não Dave ou Davy?
— Não, só David.
Eles ouviram uma sirene surgindo ao longe.
— Eu teria levado você para meu quarto — disse Teri —, só

que meu companheiro podia chegar e nos pegar ali.
— Seu companheiro?
Ela deu de ombros.
— Sabe como é.
Ele ficou subitamente assombrado ao sentir os olhos arderem

de lágrimas.
— Queria que você aceitasse as cinco libras — disse ele, com

um fervor pesaroso. — É só um jeito de agradecer.
Ela o olhou por um momento e seus olhos endureceram.
— Agradecer à prostituta de bom coração, não? — retrucou

ela, parecendo de súbito bem mais velha do que era. Mais para o
final da longa avenida, faiscou uma luz azul. — Aí está sua
ambulância.

Ela se virou e se afastou, estalando os saltos.
A mão dele latejava.

VEIO ENTÃO A ESTRANHEZA DE ESTAR NO HOSPITAL, ONDE TUDO era
familiar e, ao mesmo tempo, confuso. A ambulância o levou ao
Sagrada Família — é claro, onde mais, em vista do caráter
grotesco de tudo que acontecia? Ele trabalhava no porão, mas o



colocaram dois andares acima, na ala nova, em uma grande
enfermaria com mais ou menos trinta leitos. Foi tratado primeiro
na emergência por um médico-residente indiano que ele
conhecia de vista, um sujeito extravagante, com um riso agudo e
mãos magras extraordinariamente bonitas da cor do cacau no
dorso e tijolo nas palmas.

— Ah, meu Deus, ah, meu Deus — disse o indiano quando viu
o ferimento —, o que aconteceu com você, meu amigo?

Ele não sabia o que responder. Foram dois, o sujeito de parca
e o outro que apareceu por trás e o acertou habilidosamente
atrás da orelha direita com algo sólido, porém flexível — um
porrete, ele supôs, se de fato existiam essas coisas fora dos
filmes de gângster. Estava inconsciente quando deceparam o
dedo anelar da sua mão esquerda, não com uma faca, com
alguma tesoura, porque a pele junto do nó estava arroxeada e o
osso fora esmagado e desfeito, não foi um corte limpo. O indiano
lhe deu uma injeção de morfina e limpou a ferida; depois ele foi
levado para a sala de cirurgia, onde lhe deram um anestésico
local. O cirurgião, um sujeito de cara vermelha que atende pelo
nome de Hodnett, aparou o coto do osso e puxou a pele em uma
aba, costurando-a pela borda da palma da mão, enquanto
discutia com o anestesista a regata Royal St. George que
aconteceria no domingo seguinte em Dun Laoghaire. Sinclair não
recebeu solidariedade nenhuma, o fato de ele próprio ser um
homem do Sagrada Família o impedia, pelo visto. No fim,
Hodnett curvou-se sobre ele e falou, “Alguém sem dúvida não
gosta de você, Sinclair, meu chapa”, e riu de um jeito cruel e
partiu com seu andar preguiçoso de cirurgião, assoviando.

NA ENFERMARIA, ELE DORMIU, GRAÇAS À EXAUSTÃO E AOS EFEITOS da
morfina. Despertou às quatro e foi quando a dor passou a agir
com tudo sobre ele. A mão com um grande curativo estava



suspensa em uma tipoia presa a um suporte de metal, de modo
que ele teve de ficar deitado de costas, com o braço esquerdo
erguido e reto diante de si, como se tivesse caído e sido
congelado no ato de fazer uma saudação marcial. A dor era um
gigante escuro que o dominava sem dizer nada e o esmurrava
lenta, monótona e metodicamente. Jamais na vida, percebeu
Sinclair, ele soube o que era se concentrar em uma só coisa
implacável, excluindo todo o resto. Os ruídos que os outros
pacientes faziam, os gemidos e resmungos, os suspiros
palpitantes, chegavam-lhe como que de um lugar muito acima,
em outro nível de existência. Ele e o gigante estavam no fundo
do que podia ser um barranco profundo, uma fissura secreta,
aberta na paisagem comum do mundo, e parecia que não havia
jeito de se libertar.

Entretanto, ao amanhecer, a dor de certo modo diminuiu, ou
talvez a luz do dia tenha lhe dado mais força de espírito para lidar
com ela. A enfermeira noturna o ignorara na maior parte do
tempo, assim como a suas súplicas por analgésicos. Sua
sucessora no turno da manhã era uma garota de cara brilhante,
com quem ele dançara em uma festa de funcionários no Natal
passado; não conseguia se lembrar do nome, mas achou que as
outras enfermeiras a chamavam de Bunny. Ela se lembrava dele
e lhe deu clandestinamente, com o chá matinal, um comprimido
grande e roxo, cujo nome ela nem podia divulgar — “A
enfermeira-chefe arrancaria meu couro!” —, mas que ela garantiu
que funcionaria e deu uma piscadela, saindo, rebolando os
quadris.

Quirke foi o primeiro a chegar, acompanhado do detetive
Hackett. Foi tudo muito embaraçoso. Sinclair, alegremente
grogue depois de tomar o comprimido roxo, foi lembrado da
época em que estava na escola quacre em Waterford, contraiu
caxumba e seus pais foram visitá-lo. Eles foram levados para a
enfermaria pelo conselheiro de classe, um bom homem com o



adequado nome de Bland. A mãe de Sinclair se atirara na cama
e chorara, é claro, mas o pai se mantivera a uma distância
segura, dizendo que os “médicos” — como se houvesse uma
equipe deles, homens graves, barbudos, de jaleco branco — o
alertaram para não se aproximar demais do paciente por medo
de consequências que ele não especificou, mas que seriam, pelo
que se entendia, muito graves.

Quirke sentou-se em uma cadeira de metal ao lado da mesa
de cabeceira, enquanto o inspetor Hackett ficou ao pé do leito
com uma das mãos no bolso da calça e a outra pairando
pensativamente perto do queixo sombreado de azul. Sinclair
descreveu o pouco de que se lembrava do ataque, e os dois
homens assentiram. Quirke, apesar de todas as perguntas e a
comiseração, parecia distraído.

— Foi o sujeito do telefonema? — perguntou ele.
Sinclair entendeu o que ele queria dizer.
— Não, ele tinha uma voz educada... Esse era só um

brutamontes.
Hackett falou:
— Que sujeito do telefonema foi esse?
— Alguém ligou para o trabalho dele outro dia — disse Quirke,

ainda meio desligado.
— E?
— E me chamaram de judeuzinho — disse Sinclair com

secura —, disseram para deixar meu nariz judeu longe da vida
dos outros ou ele seria cortado. Pelo menos, eles se
conformaram com um dedo.

Isso provocou um silêncio; depois Hackett voltou a falar:
— O sujeito que o assaltou na rua, esse brutamontes, como

ele era?
— Não sei... comum. Uns vinte anos, rosto fino.
— E o sotaque?
— Dublin.



— E o segundo, que veio pelas costas?
— Ele eu não vi — respondeu Sinclair. Ele levantou a mão boa

para tocar o lugar dolorido atrás da orelha. — Mas senti.
Quirke ofereceu um cigarro a Sinclair, mas ele disse que

preferia um dos próprios.
— No meu paletó, no armário ali.
Quirke pegou o maço de Gold Flake e estendeu a chama de

seu isqueiro.
— Aquele do telefonema — disse Hackett —, você não faz

ideia do que ele quis dizer com “a vida dos outros”? O que ele
disse exatamente?

Sinclair estava ficando cansado do que parecia um
interrogatório e, além do mais, passava o efeito da poção roxa e
mágica da enfermeira Bunny.

— Não consigo me lembrar — respondeu rispidamente. —
Achei que era algum palhaço me pregando uma peça.

O detetive olhou a mão com o curativo.
— Mas foi uma peça e tanto — disse ele.
Um velho em um dos leitos do outro lado começou a tossir,

fazendo o barulho de uma bomba de sucção com dificuldade
para operar em alguma fossa particularmente funda e viscosa.

— Não havia ninguém por perto quando esses dois sujeitos o
atacaram? — perguntou Hackett.

— Não vi ninguém. Quando acordei, tinha um vagabundo por
ali, um bêbado, tentando pegar minha carteira.

— Você ficou com a carteira? — O detetive se surpreendeu. —
Os outros dois não a levaram?

— Não levaram nada. Além do meu dedo, é claro.
— Então, teve esse vagabundo — disse Quirke —, e só isso?
O velho tinha parado de tossir e ofegava. Ninguém parecia

prestar atenção nenhuma nele.
— Teve uma garota — disse Sinclair.
— Uma garota?



— Na esquina, fazendo ponto. Foi ela que pediu a ambulância
por telefone.

— Qual era o nome dela? — perguntou Hackett.
— Ela não disse. — Com r e i. Ele queria que ela tivesse

aceitado as cinco libras que ele ofereceu, a prostituta de bom
coração.

Os dois homens foram embora logo depois disso e veio uma
enfermeira ver o velho que tossia do outro lado; em seguida, um
médico foi chamado e a cortina fechada em torno do leito do
velho, e todos os outros perderam o interesse.

ELE CAIU EM UM COCHILO AGITADO E SONHOU QUE ERA CAÇADO em uma
rua larga e interminável, no escuro, por perseguidores invisíveis.
Teri com i também estava lá, parada na esquina junto da grade,
com o chapeuzinho preto e, entretanto, ao mesmo tempo, de
algum modo o acompanhava enquanto ele corria, conversando
com ele, tilintando as moedas na bolsa.

Foi Bunny, a enfermeira, que pôs a mão em seu ombro e o
acordou, dizendo que ele tinha outra visita — “Você é muito
popular, isso sim”. O braço dele ficara dormente, mas a mão na
ponta latejava mais do que nunca. A cortina não envolvia mais o
leito da frente, e o velho não estava mais ali. Por quanto tempo
ele dormira? A enfermeira se afastou e Phoebe Griffin avançou
hesitante, com um sorriso sofrido e solidário.

— Quirke me contou o que aconteceu — disse ela. —
Coitadinho.

Ele não ficou feliz por vê-la. Estava cansado, confuso, sentia
dor e queria ficar em paz, lidar consigo mesmo e organizar os
pensamentos. Aquele sono intermitente só serviu para fazê-lo
sentir mais agudamente o quanto tudo aquilo era onírico e
implausível — o telefonema abusivo, o ataque na rua, seu dedo
perdido, o leito hospitalar, aquele velho morrendo na cama do



outro lado, e agora Phoebe Griffin com seu riso nervoso, a bolsa
agarrada ao peito e o chapéu que o lembrava daquele usado
pela prostituta.

— Eu estou bem — disse ele com grosseria, forçando um
sorriso e lutando para se erguer nos cotovelos.

— Mas seu dedo — disse Phoebe — ... por quê?
— Só posso lhe dizer o que disse a Quirke: eu não sei. — Ah,

ele estava cansado, muito, muito cansado. — Como você está?
Ela ignorou a pergunta.
— É claro que estou bem. Mas você... Meu Deus!
Ele arriou nos travesseiros. Pensava novamente na enfermaria

da escola Newtown, na mãe com seu choro pródigo e no pai
afastado, aparentando tédio. Durante algum tempo, acreditara
estar se apaixonando por Phoebe Griffin, e agora a medonha
decepção de talvez ter se enganado soava nele como um sino
rachado. De pronto, é claro, sentiu uma onda de preocupação
carinhosa por ela; se pudesse, ele a teria tomado nos braços e a
balançado como um bebê.

— Foi gentileza sua vir — disse ele, com a voz fraca, tentando
abrir outro sorriso.

Ela ainda estava curvada sobre ele, mas agora enrijeceu e se
afastou alguns centímetros. Também notava a percepção que
Sinclair tivera; ele via que ela notava, e se lamentava.

— Bem, por que eu não teria vindo?! — exclamou, com uma
risadinha insegura e suspirada. Hesitou por um momento, depois
se sentou na cadeira de metal que antes fora ocupada por
Quirke. — Não precisa me contar, se não quiser. Deve ter sido
pavoroso.

— Não me lembro de muita coisa.
— Isso é bom, tenho certeza. A mente se protege,

esquecendo.
— Sim. — Será que ela pensava, perguntou-se ele, nas

lembranças de que precisava se proteger? Sinclair sabia muito



pouco a respeito dela; como pôde ter pensado que a amava?
Mais uma vez, sentiu uma onda quente de carinho e compaixão.
O que ele tem a ver com ela? Como se livraria dela? — Falei
com Dannie — disse Phoebe.

Isso provocou uma onda fria de alarme que ele não conseguia
situar muito bem.

— Ah, sim? — disse ele. A ideia de Phoebe e Dannie em
contato, sem a presença dele, era inquietante. Como Phoebe
conseguiu o número de Dannie, aliás?

— Espero que não tenha cometido um erro — comentou
Phoebe. Ela pegara o olhar dele. — Achei que ela ia querer
saber.

— Está tudo bem, tudo bem. — Ele virou a cara
distraidamente. — O que ela disse?

— Ficou aborrecida, é claro. E, obviamente, ficou perplexa,
como todos nós.

— Sim. Ela fica... agitada.
— Eu sei.
Houve uma pausa. A azáfama na enfermaria vinha crescendo

constantemente com o avanço da manhã, e agora eles podiam
muito bem estar conversando na esquina de uma rua
movimentada da cidade. Isso sempre o fascinava, os barulhos
que os hospitais faziam — pois parecia que o próprio lugar
produzia todo este clamor, este zumbido incessante de
conversas, os chamados exortativos distantes e estrondos de
origem indefinida, como se toda uma gaveta de talheres fosse
largada no piso frio.

— Você não acha — disse Phoebe, insegura — ... não acha
que esse ataque tem alguma relação com a morte do irmão de
Dannie?

Sinclair a encarou. Era exatamente o que ele pensava,
embora até aquele momento não soubesse ter pensado nisso.

— Como? — disse ele. — Que ligação poderia haver?



— Não sei. — As mãos dela estavam no colo, os dois
conjuntos de dedos se puxando, fazendo-o pensar em criaturas
subaquáticas se encontrando e acasalando. — Só me pareceu
muito estranho, naquele dia, em Howth Head...

— O que pareceu estranho?
— Não sei... não sei o que quero dizer. Eu simplesmente senti

que havia alguma coisa... algo que nenhum de nós sabia, nem
você, nem eu. — Ela o encarou. — David, quem matou o irmão
dela? Você sabe?

Ele não disse nada. Ficou menos abalado com a pergunta do
que com o jeito plangente com que ela falou seu nome. Jamais
deveria ter se permitido nem mesmo este pequeno envolvimento
com ela. Já era bem ruim ter o fardo de Dannie Jewell e seus
problemas; agora, de algum modo, além de tudo, ele adquiria
esta segunda garota problemática.

Bunny de cara animada chegou para tirar sua temperatura.
Phoebe, ela ignorou explicitamente.

— Espero que você não esteja se agitando demais — disse
ela a Sinclair, seu olhar luminoso desfigurado por um leve sorriso
azedo.

Quando a enfermeira saiu, os dois ficaram perdidos, como
uma dupla de estranhos que fora metida brevemente em contato
íntimo e agora não sabia bem como se desvencilhar, recuar e
introduzir uma distância adequada.

— Preciso ir — disse Phoebe. — A enfermeira tem razão.
Você deve estar cansado. Mas eu posso voltar, se quiser.

Ele captou uma leve súplica nessas últimas palavras, mas a
ignorou.

— Vou receber alta daqui a um ou dois dias. Talvez até
amanhã. Deve haver alguém verdadeiramente doente precisando
de um leito.

Eles trocaram um sorriso; depois os olhos de Phoebe
adejaram para o lado.



— Desculpe-me por ter telefonado para Dannie — disse ela
em voz baixa. — Acho que não devia ter feito isso.

— E por que não? Está tudo bem, eu já lhe disse. — Por um
momento, o ânimo forçado em suas maneiras o encheu de
repulsa. Ela merecia mais do que isso, afinal. — Desculpe-me —
acrescentou ele com hesitação. — Tem razão, estou cansado. —
Sinclair notou que ela não precisou perguntar por que ele se
desculpava. — Volte, se puder.

Ela se levantou.
— Bem — disse ela, com um sorriso corajoso —, até breve.
— Sim. Até breve. — Ele queria dizer seu nome, mas não

conseguiu. — E obrigado por vir... Fico feliz por isso,
sinceramente.

Ela assentiu uma vez, virou-se e se afastou rapidamente em
meio à longa fila de leitos hospitalares. Ele voltou a se recostar
nos travesseiros. Trouxeram o velho do outro lado numa maca
sobre rodas. Estava inconsciente — eles devem ter operado —,
mas, afinal, ele não morreu.

O SARGENTO JENKINS NÃO PARAVA DE OLHAR PELO RETROVISOR, com
certa ansiedade, tentando ver o que acontecia no banco traseiro.
Parecia não haver nada, e era precisamente isso que o
incomodava. Seu chefe e o Dr. Quirke eram amigos havia um
bom tempo, ele sabia disso, e trabalharam juntos em vários
casos, mas esta manhã não trocaram uma palavra sequer,
sentaram-se bem separados e pareciam olhar decididos cada um
por sua janela. O silêncio entre eles era tenso, até tingido de
rancor, ou assim parecia a Jenkins.

Jenkins, de seu jeito hesitante, venerava o chefe. Embora só
recentemente fosse designado ao inspetor, sentia que já
conhecia seu jeito — o que, naturalmente, não é o mesmo que
conhecer o homem em si — e tinha empatia por ele, pelo menos



no nível profissional. E esta manhã o inspetor estava
incomodado, irritado, e Jenkins queria saber por quê. Os dois
homens estiveram no hospital, onde trabalhava o Dr. Quirke para
visitar o assistente dele, que fora atacado na rua e teve a mão
mutilada, e, ao que parece, este incidente tinha alguma relação
com a morte de Richard Jewell, mas ninguém sabia, pelo visto,
qual seria a ligação.

Quirke também sentia em Hackett os indícios da desconfiança
e do ressentimento, suscitados, sem dúvida, pela suspeita de
que havia algo que Quirke sabia, mas não contava. E Hackett
tinha razão — Quirke não mencionara o que descobrira preso à
aldrava da porta quando voltou para casa na noite anterior. Não
sabia por que guardara segredo e ainda o fazia. Ele havia
pensado que todas as peças do quebra-cabeça estavam
reunidas e que precisava apenas — apenas! — montá-las para o
mistério da morte de Richard Jewell ser resolvido. Agora o
ataque a Sinclair se apresentava como uma peça a mais, de um
tom pavoroso, porém de contorno irremediavelmente vago, uma
peça que parecia ser de outro quebra-cabeça. Ele não conseguia
situar a convicção de que Sinclair fora espancado como um aviso
não a Sinclair, mas a ele, uma versão violenta do alerta que
Costigan dera no banco do canal na manhã de domingo. Mas por
que eles se fixaram em Sinclair, quem quer que fossem? Tinha
de ser porque Sinclair conhecia Dannie Jewell; era a única
ligação possível.

Eles rodavam junto do rio, e o sol matinal oblíquo faiscava nos
espaços entre as construções, dando-lhe certo aturdimento.
Mentalmente, ele ainda movia as peças do quebra-cabeça,
tentando pelo menos um encaixe lógico, sem encontrar nenhum.
Pensou em Richard Jewell morto, esparramado pela mesa, em
sua mulher e na irmã naquela sala ensolarada do outro lado do
pátio, com seus copos de gim, e a conversa animada de
Françoise d’Aubigny, e em Maguire, o capataz, arriado de



choque, e a mulher veemente de Maguire. Pensou em Carlton
Sumner em sua camisa dourada, montado no cavalo poderoso, e
em Gloria Sumner, que ele havia beijado numa noite esquecida,
muito tempo atrás; no St. Christopher’s, ameaçador no precipício
acima das ondas cinzentas, e no padre Ambrose de voz macia,
que podia enxergar a alma dos homens. Agora ali estava o pobre
Sinclair, espancado e mutilado por dois bandidos sem rosto.
Costigan tinha razão: existiam dois mundos, distintos e
separados, aquele em que pensamos viver e o verdadeiro.

— Ele vai conseguir trabalhar direito? — perguntou Hackett de
repente.

Com esforço, Quirke se mexeu.
— O quê?
— O garoto... Isso vai afetar o trabalho dele? Ele é destro?
— Ele precisa das duas mãos. Mas vai se adaptar.
Quirke observava Jenkins no banco da frente e pensava que

seria adequado dizer que ele era todo ouvidos. Eles viraram à
direita na O’Connell Bridge. Hackett ainda olhava por sua janela.

— Uma coisa estranha, mesmo assim — disse ele. — Não
diria o mesmo?

— Estranha, sim.
— Você me disse que o jovem conhecia a irmã de Jewell,

aquela com quem conversamos naquela manhã, quando fomos a
Brooklands?

— Sim — confirmou Quirke, a voz neutra —, ele a conhece.
— Uma estranha coincidência, então, os dois se conhecem e

ele é assaltado daquele jeito.
Quirke olhava as gaivotas voando em círculo acima do Ballast

Office, suas asas largas brilhando tão brancas no sol. Como
voavam alto, e como pareciam serenas naquela altura. Um
carretel a girar. Qual era o verso de Yeats que Jimmy Minor havia
citado? Algo relacionado com as veias humanas — o sangue e o
lodo das veias humanas, não foi isso?



— Lembra-se daquele sujeito, Costigan? — perguntou ele.
Hackett deslocou seu peso de um quadril a outro, o traseiro

brilhante da sarja da calça guinchando no banco de couro.
— Costigan — repetiu ele. — É o camarada que conhecia o

velho juiz Griffin?
— Sim. O camarada que veio me avisar para não meter o

nariz nos assuntos do juiz, três anos atrás. Os Cavaleiros de St.
Patrick, um daqueles partidários. Cujo aviso ignorei e,
subsequentemente, levei uma surra.

Hackett se mexeu de novo, guinchando.
— Lembro-me dele.
— Você não foi atrás dele naquela época.
Jenkins fazia uma complicada manobra de estacionamento na

frente da central, envolvendo uma baliza. Diminutas cabeças de
policiais de capacete, feitas de cimento, olhavam imperturbáveis
de seus nichos acima da porta, gárgulas bizarras, porém
familiares. Eles saíram do carro. O ar estava denso da fumaça de
escapamento e da poeira quente das ruas agitadas pelo tráfego.
Eles entraram na sombra fria do vestíbulo.

— É só isso, jovem Jenkins — disse Hackett, e o sargento
passou pelas portas de vaivém com um ar indisposto. — Ele
viveria pendurado em nós, esse camarada — acrescentou
Hackett com irritação.

Quirke lhe oferecia um cigarro, e eles curvaram-se, um de
cada vez, para a chama do isqueiro.

— Você foi atrás dele... de Costigan?
O detetive examinava a ponta do cigarro.
— Ah, fui — respondeu ele. — Fui atrás dele. Fui atrás de um

monte deles naquela época. Com o resultado que você se
lembra. Resultado nenhum.

Quirke assentiu.
— Eu o vi de novo outro dia.
— Ah, sim?



— Foi o mesmo de antes. Eu estava sentado em um banco
perto do canal, cuidando de minha vida, e lá veio ele, fingindo
que era por acaso.

— E o que ele disse?
— Deu outro aviso.
— Tudo bem... Mas sobre o quê?
Dois guardas uniformizados vieram da rua, transpirando nas

fardas marinho e nos quepes de palas brilhantes.
Cumprimentaram Hackett e seguiram num passo arrastado.

— Vamos para o Bewley’s — disse Quirke. — Tem algumas
coisas que precisamos conversar.

— Sim — disse o detetive —, achei que teria.
Eles atravessaram a rua e andaram pela Fleet Street,

passando pela porta dos fundos do Irish Times.
— Você notou — disse Quirke — onde colocaram Sinclair? —

O detetive o olhou com curiosidade. — Na Ala Jewell —
acrescentou ele. — A onde quer que nos viremos, lá está ele,
Diamond Dick.

ASSIM QUE OUVIU A VOZ DE DANNIE JEWELL NA LINHA, PHOEBE se
arrependeu de ter telefonado para ela. Não porque Dannie desse
a impressão de se encontrar em um de seus estados críticos,
aquele de que falou David Sinclair, mas ao contrário, porque
parecia animada e um tanto ansiosa, a mesma ansiedade que
Phoebe invejou nela no início daquela tarde estranha e mágica
em Howth. O que tinha a contar a ela, Phoebe só naquele
momento percebeu plenamente, era um horror e provavelmente
teria um efeito terrível sobre esta jovem perturbada que não era
amiga, mas que um dia poderia ser. Em certo momento, depois
de Dannie falar, mas antes que Phoebe respondesse e desse
seu nome, houve tempo para não dizer nada e desligar, mas ela
não podia fazer isso; de certo modo, seria uma traição — do que,



ela não sabia, de alguma coisa, talvez daquela promessa de
futura amizade.

— Aconteceu — disse ela, hesitante — ...aconteceu um
acidente. — Ela parou, fazendo uma careta para o buraco preto
do fone. Por que dizer que foi um acidente, quando não foi? De
qualquer modo, por que um acidente pareceria menos nefasto do
que outra coisa? Entretanto, não lhe ocorreu uma palavra precisa
para o que houve. “Um ataque” podia ser qualquer coisa, de um
ataque cardíaco ao assassinato. Ela se obrigou a continuar: — É
David. Ele foi espancado e... e perdeu um dedo, mas, tirando
isso, está bem, a não ser pelos hematomas.

Ela ouviu Dannie ofegar. Perguntou, numa voz mínima e
tensa, “O que aconteceu?”.

— Na verdade, ele está bem — disse Phoebe —, só sente...
dor, e está drogado, é claro. — Será que as drogas podiam ser
responsáveis pela sensação que ela teve, ao lado de seu leito,
de ele a rejeitar, de uma hora para outra não dar pela presença
dela? Não. Seria um conforto pensar nisso, mas não.

— Conte-me — disse Dannie, ainda com aquela voz calma,
contraída, porém estranha —, conte-me o que aconteceu.

— Alguém o atacou na rua.
— Você disse que foi um acidente.
— Eu sei, mas não foi.
— Quem o atacou?
— Não sei.
— Um ladrão?
— Não, não levaram nada, carteira, relógio, nada. Eles só...

eles deceparam seu dedo, o anelar da mão esquerda. Desculpe-
me, Dannie.

Esta tentativa fraca de pedir desculpas — pelo quê? — Dannie
rejeitou.

— Ele sabe quem foi?
— Não.



— Você disse “eles”.
— Parece que foram dois. Um o parou e pediu fósforo, o outro

veio por trás e bateu em sua cabeça com alguma coisa. É só
disso que ele se lembra.

— Onde aconteceu?
— Em uma rua em algum lugar perto da Fitzwilliam Square.

Ele me falou o nome da rua, mas eu esqueci.
— E quando... quando foi?
— Ontem à noite.
— Ele esteve aqui ontem à noite.
— Onde?
— Aqui, em minha casa.
Phoebe decidiu fugir das possíveis implicações disso.
— Então, deve ter sido depois que ele saiu.
Silêncio.
— Você está aí? — perguntou Phoebe.
— Sim, estou. — Sua voz ficara gélida. — Obrigada por

telefonar.
Ela desligou. Por alguns instantes, Phoebe ficou parada no

corredor abaixo de seu apartamento, com o fone apertado na
orelha, franzindo o cenho para o vazio. De repente, teve medo.
Imaginou Dannie baixando o fone, virando-se de lado e... e o
quê? Ela apertou o gancho do telefone e interrompeu a ligação,
discando o número da sala do pai, a linha direta. Mas não teve
resposta.
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EM GERAL, QUIRKE ACHAVA AGRADÁVEL ESTAR NO BEWLEY’S EM uma
manhã de verão. O lugar tinha um movimento animado, e ele
podia admirar as garotas com seus vestidos de verão — estava
numa idade, percebeu subitamente, em que a beleza feminina
provocava mais admiração do que desejo —, sentado a uma das
mesas laterais, em uma banqueta de veludo vermelho desbotado
que o lembrava dos tempos de estudante, quando bebia café e
comia uns bolinhos grudentos com os colegas, imersos em
discussões acaloradas, treinando para ser adultos. Essa época já
parecia fazer muito tempo, uma espécie de antiguidade
mosqueada pelo sol, como se ele se recordasse de uma ágora
ateniense e não de uma cafeteria decadente e superlotada numa
cidadezinha desbotada com um passado que parecia muito mais
imediato do que o presente.

— E então — disse Hackett —, o que são essas “coisas” sobre
as quais precisamos conversar?

Ele estava sentado na pose de sapo de costume, com os
joelhos abertos e os suspensórios à mostra, a pança volumosa
por cima do cós da calça e o chapéu na cabeça, empurrado para
trás. Eles pediram um bule de chá e um prato de pão com
manteiga, e cada um deles colocou seu maço de cigarros e o
isqueiro na mesa; tinham o ar de uma dupla de jogadores prestes
a começar uma partida séria de pôquer.

— Achei que tinha entendido a morte de Dick Jewell — disse
Quirke. — Agora preciso repensar tudo.

Hackett curvou-se para a frente, colocou três colheradas de
açúcar no chá e mexeu.



— Antes que você comece a repensar — disse ele
mansamente —, talvez queira me falar da compreensão que
pensava ter.

Quirke meneou a cabeça, com uma carranca distraída.
— Não — retrucou ele —, não posso fazer isso.
— Não pode?
— Não vou contar.
O detetive suspirou. Tinha Quirke em alta consideração, mas

às vezes o achava irritante.
— Muito bem. Mas o que houve, para provocar esta grande

revisão em seu raciocínio, se posso perguntar?
Quirke pegou um cigarro do maço de Senior Service, bateu

uma ponta e depois a outra no polegar, pegou o isqueiro, fez uma
pausa, abriu a tampa e girou a roda contra a pedra. Hackett
esperou com equanimidade; estava acostumado a esperar pela
embromação de alguém sentado de frente para ele.

— Você se lembra — disse por fim Quirke, recostando-se na
banqueta e soprando a fumaça para o teto — daquele dia em
que conversamos com Carlton Sumner e ele falou em um
orfanato que a Jewell Foundation financia, ou financiava, quando
Dick Jewell estava vivo?

Hackett empurrou o chapéu ainda mais para trás e coçou o
couro cabeludo com o indicador.

— Não, não me lembro — disse ele —, mas vou aceitar sua
palavra. E daí?

— O St. Christopher’s, perto de Balbriggan. Administrado por
redentoristas. Um lugar grande e cinza, perto do mar.

Hackett curvou-se para ele de olhos semicerrados.
— Você o conhece?
— Sim, conheço — disse Quirke. Então ficou em silêncio,

olhando a fumaça do cigarro se enroscar para o alto, e o policial
achou melhor não continuar com esta linha de inquirição; tinha
noção do passado de órfão de Quirke e sabia que não devia



sondar demais as lembranças que Quirke tinha dele. — O caso
— continuou Quirke por fim — é que outra pessoa também sabe
dele.

— E quem seria?
— Maguire, o capataz. Ele esteve lá, depois da morte da mãe.
— Como descobriu isso?
— A mulher dele me contou. — Ele ergueu a xícara pela alça

e a recolocou no pires, sem ter provado o chá. — Ela me
procurou, como deve se lembrar, com medo de que alguém
suspeitasse de que o marido tenha matado o chefe, sendo este
alguém você.

Hackett não via a ligação com o St. Christopher’s e disse isso.
— Eu também não vejo — disse Quirke. Ele se interrompeu.

— Fui até lá, conversei com o diretor, certo padre Ambrose. Um
sujeito decente, segundo penso, inocente, como tantos deles.

— Inocente — disse Hackett, e franziu os lábios como quem
assovia de dúvida. — É de se pensar que administrar um
orfanato neste país macularia a visão de uma vida cor-de-rosa,
não? — Ele tomou um gole ruidoso do chá.

— Como todo mundo por aqui, eles sabem o que acontece,
mas também conseguem não saber. É um dom que partilham
com muitos de nossos amigos alemães.

Hackett riu.
— E Maguire? — perguntou ele. — Existe uma ligação?
— Com a morte de Dick Jewell, quer dizer? Não sei. Talvez. É

só outra peça que não se encaixa no quebra-cabeça.
— Outra peça?
O cigarro de Quirke tinha terminado; ele pegou outro e o

acendeu com a guimba, uma coisa que fazia, Hackett sempre
notava, quando raciocinava intensamente.

— Esse negócio com Sinclair — disse ele — é outro enigma.
— Você acha que existe uma ligação ali?



— Não vejo como pode não haver — respondeu Quirke. Ele
olhou para o teto. — O dedo que eles cortaram foi mandado para
mim.

Desta vez, Hackett assoviou mesmo, muito baixo, soltando o
ruído de uma corrente de ar por baixo de uma porta.

— Mandaram o dedo para você — disse.
— Cheguei em casa e estava em um envelope amarrado à

aldrava da portaria na Mount Street.
— Você sabia de quem era?
— Não. Só soube de quem era quando liguei para você ontem

à noite. Mas eu sabia o que representava, depois de Costigan ter
aquela conversinha comigo.

— E o que era?
— Um aviso. Dessa vez, muito grosseiro... Não é o estilo de

Costigan, eu teria pensado.
Hackett mexia o chá novamente, mas parecia não ter

consciência disso.
— Devo ter uma conversa eu mesmo com o Sr. Costigan?
— Não vejo sentido nisso. Quando me interpelou, ele se

protegeu bem, jamais usou uma palavra de ameaça, o sorriso
não falhou em momento nenhum. Como pau-mandado, ele tem
muita experiência e encobre seus rastros... Você descobriu isso,
não foi, da última vez? Não — ele tinha terminado o segundo
cigarro e estendia a mão para um terceiro —, Costigan é
irrelevante. O que importa é quem está por trás dele.

— Então? Quem?
A garçonete apareceu, uma figura murcha com cachos duros

aparecendo por baixo da touca, perguntando se eles queriam
mais alguma coisa. Hackett pediu outro bule de chá, e ela se
afastou, falando sozinha, baixinho.

— Teve uma coisa que o padre Ambrose me falou no St.
Christopher’s — disse Quirke. — Anda me importunando desde
então.



— O que ele disse?
— Disse que Dick Jewell não foi o único benfeitor que eles

tinham, que Carlton Sumner também está envolvido.
— Envolvido como?
— No financiamento do lugar, suponho. Ou ajudando a

financiá-lo... No papel, é uma instituição estatal, mas, pela
aparência dos tapetes e o viço do gramado, tem muito mais
dinheiro entrando lá do que a mixaria anual do governo.

Hackett se recostou e massageou pensativamente a barriga
com a palma da mão quadrada e grande.

— Ainda estamos falando do falecimento do Sr. Richard
Jewell?

— Creio que sim — respondeu Quirke. — Isto é, estamos
falando nisso, mas não sei o que estamos dizendo.

— O que você está dizendo, quer dizer — disse Hackett. — Eu
só acompanho você no escuro. — Ele olhou para a xícara com
um olho fechado. — Por que não me contou que eles lhe
mandaram o dedo daquele pobre rapaz?

— Não sei — respondeu Quirke. — Sinceramente, não sei.
Estamos os dois tropeçando no escuro.

— Estamos?
Quirke ergueu a cabeça, e eles se olharam por um momento,

imóveis.
— O que quer dizer com isso? — perguntou Quirke.
O detetive soltou um suspiro lento e longo.
— Dr. Quirke, tenho a impressão de que você tem uma ou

duas coisas a mais relacionadas com este assunto. Suspeito, por
exemplo, de que anda conversando com a viúva... não tenho
razão?

Quirke sentiu a testa se avermelhar. Teria ele imaginado que
Hackett não saberia a essa altura que ele esteve fazendo muito
mais do que conversar com Françoise d’Aubigny?



— Conversar com a Sra. Jewell — disse ele com cautela —
não é necessariamente um processo esclarecedor. Ela tende a
ser um tanto opaca.

— Ora essa, opaca é uma ótima palavra. E quanto à outra... a
irmã?

— Com a Srta. Jewell — disse Quirke com uma ênfase
sarcástica —, eu não converso. Como eu disse, Sinclair a
conhece e também, acredito, minha filha. Ela me parece um
enigma, tem problemas, mesmo antes de o irmão encontrar seu
fim conturbado. Problemas — ele tocou a têmpora com o dedo —
no andar de cima.

A garçonete idosa veio trêmula com o novo bule de chá.
Hackett pediu outra xícara, mas ou ela não ouviu, ou decidiu
ignorá-lo, e se afastou. Uma mulher carregada de pacotes entrou
e sentou-se a uma mesa próxima, e Quirke a observou
fixamente, pois havia nela algo da aparência de Isabel Galloway.
Isabel ainda ocupava muito sua mente. Ele sabia que devia
telefonar para ela e o faria, um dia desses.

Hackett pôs os restos de sua xícara num copo vazio, serviu-se
do novo bule, colocou leite e açúcar, provou e estremeceu com a
doçura inesperada.

— Então — disse ele, estalando cautelosamente os lábios
queimados —, onde estamos?

— Perdidos na selva — respondeu Quirke prontamente. —
Perdidos na maldita selva.

AGORA DANNIE JEWELL ENTENDIA O QUE PRECISAVA FAZER. Devia fazer
um verdadeiro ato de contrição. Quando era pequena, foi aluna
da escola do Convento da Dádiva, onde, sem o conhecimento da
mãe — o pai não teria se importado —, ela fingiu que era
católica, como todas as outras meninas, e recebeu instrução
religiosa, aprendendo sobre a confissão, a absolvição e a



redenção. Somos todos pecadores, garantiram a ela, e mesmo
os pecados mais sombrios seriam perdoados se o pecador
mostrasse a Deus que estava verdadeiramente arrependido de
tê-Lo ofendido e tomasse a firme decisão de jamais voltar a
pecar. Ela não sabia se ainda acreditava em Deus — não
pensava muito no assunto —, mas aquelas primeiras lições
profundas deixaram uma impressão duradoura. Ela se sentiu
culpada a vida toda, ou pela maior parte dela, pelo que se
lembrava. As coisas que lhe aconteciam, e até o que se sucedia
em volta dela, pelas quais não parecia responsável, eram culpa
sua, Dannie sabia, no nível mais profundo, pois secretamente ela
foi sua causa, por um processo tão sutilmente pernicioso que não
era visível ao olho comum. Se aconteceram, ela deve ter
desejado que ocorressem, as coisas não acontecem sem que
alguém queira. Este senso sepultado de ser a causa de tanta
maldade, e a vergonha que se seguia, eram as raízes gêmeas de
todos os seus problemas. Graças a tudo isso ela se via
simplesmente nojenta, uma alma imunda.

Como pode ter pensado que podia ter David Sinclair como
amigo? Será que não sabia que a mera presença dela na vida
dele, o simples fato de sua existência relacionada com ele
inevitavelmente o prejudicaria? Todo mundo com quem ela
entrou em contato passou por algum sofrimento. Quando soube
da história de Maria Tifoide, que transmitiu a doença a outros
enquanto continuava imune, reconheceu-se de imediato. Porque
não era Dannie que sofria, não verdadeiramente, ou não o
bastante, como consequência de calamidades de sua
responsabilidade, como resultado dos ferimentos dos quais era
culpada. Os outros sofriam. Graças a seu silêncio, outros foram
condenados a suportar anos de infelicidade e maus-tratos;
graças a sua tagarelice, alguém apanhou na rua e teve o dedo
decepado, como se alguém tivesse de substituí-la e ser marcado
pelo resto da vida, porque ela era adulta e deixara de ser uma



criança. Enquanto isso, era mimada e protegida, tinha dinheiro e
liberdade, morava em lugares bonitos, tinha um futuro
financeiramente seguro — era até bonita! E os outros sofriam.
Isso precisava ter um fim; pelo menos um dos muitos males
causados por ela seria corrigido.

Ela não sabia por que David foi atacado. Sabia como
aconteceu, mas não o motivo. Mas o motivo não importava. Era
parte do padrão, naturalmente, ela sabia, o padrão que existia
desde sempre, ao que parecia; ela o considerava uma coisa
imensa e oculta propagando-se interminavelmente, lançando
milhões e milhões de esporos, como os cogumelos, e
irreprimível. Só o que ela podia fazer era cortar uma das cordas,
a que se embolava nas pessoas que tinham a infelicidade de
chegar perto dela.

Sim, um firme ato de contrição, era o que se exigia dela agora.

CARLTON SUMNER TINHA ESCRITÓRIOS NOS DOIS ÚLTIMOS ANDARES de
uma das grandes e antigas casas georgianas na Leeson Street,
não muito longe da esquina de St. Stephen’s Green.

— É de se pensar — disse ele bruscamente — que o maldito
ar seria mais fresco por aqui, mas é pior do que no térreo. E é
claro que por aqui nunca se ouviu falar de ar-condicionado.

Era outro dia escaldante sob um céu em brasa. O trânsito nas
ruas se arrastava e clamava como uma multidão em pânico.
Deve ter acontecido um incêndio em algum lugar, pois havia
sirenes tocando ao longe e um leve cheiro acre de fumaça no ar.
Quirke estava sentado junto a uma das duas janelas baixas, em
uma cadeira desconfortável de aço e lona, segurando um copo
de suco de laranja pela metade, que antes estava gelado, mas
agora amornara.

— Eu bebo essa coisa aos galões — dissera Sumner,
estendendo seu copo suado. — Uma das garotas compra as



laranjas no caminho para cá e espreme com a própria mão
delicada. Por que o conceito de suco de laranja fresco é outra
coisa desconhecida de seu povo? — Ele vestia uma calça branca
náutica, mocassins e uma camisa de seda branca que tinha uma
grande mancha de umidade onde ele havia se recostado na
poltrona de couro preto à sua mesa. Ele baixou o copo na mesa
e agora andava pelo carpete, jogando entre as mãos uma bola
de beisebol escurecida de suor. Quirke se lembrou do globo de
neve que Françoise d’Aubigny estivera segurando naquele
domingo em Brooklands e se perguntou onde estaria agora.

— Só vi uma laranja quando fiz meus vinte anos — disse
Quirke. — Depois veio a guerra e elas desapareceram.

— É — disse Sumner com um forte sarcasmo —, vocês
cortaram um dobrado.

— Não foi tão ruim. Afinal, éramos neutros.
Sumner parou à janela e olhou para a rua, de cenho franzido.

Jogava a bola com mais força e a pegava na palma da mão em
concha com uma pancada alta. Não expressou surpresa quando
Quirke telefonou e perguntou se podia vir conversar. Seria
preciso muito, supôs Quirke, para surpreender Carlton Sumner, e
muito mais para obrigá-lo a demonstrar surpresa.

— É isso mesmo — dizia ele agora, sombriamente. — Neutro.
— Ele se virou para Quirke. — Quer uma bebida de verdade?
Tenho scotch, uísque irlandês, vodca, gim... pode escolher.

— O suco está ótimo.
Sumner afastou-se da janela e foi à mesa, sentando-se com

um traseiro empoleirado num canto. A mesa era grande, antiga e
de carvalho escuro, com ferragens de bronze, muitas gavetas e
tampo revestido de couro verde. Havia três telefones, um deles
branco, um cinzeiro de cristal grande e quadrado, um porta-lápis
com o escudo dos Vancouver Mounties em estêncil — Sumner
viu Quirke olhando este último e falou: “O time de beisebol, não a
polícia montada” —, um mata-borrão com cabo de madeira, uma



antiga cigarreira de prata e um elegante isqueiro Ronson do
tamanho de uma batata.

— E então — prosseguiu o dono de tudo isso —, o que posso
fazer por você, doutor Quirke? — Conseguindo imprimir uma leve
inflexão cômica à palavra doutor.

Era uma pergunta direta, mas que sempre deixava Quirke em
um dilema. Por toda a vida, ele lutou com a incerteza de
conceitos, ideias, formulações. Por onde começar a colocar todo
aquele material caótico em sequências curtas de palavras? A
tarefa sempre o aturdia.

— Fui ao St. Christopher’s — disse ele.
Sumner era inexpressivo.
— Saint o quê?
— O orfanato que Dick Jewell financiava...
— Ah, sim, isso mesmo.
— ... E que você financia também.
A isso, Sumner franziu o cenho por um instante.
— Eu, financiar um orfanato? Você pegou o ricaço errado,

doutor. Não soube? Não dou nada aos outros, eu tiro deles. É
uma tradição familiar antiga e respeitável. — Ele pôs a bola de
beisebol na mesa, onde ela rolou um pouco e parou. Abriu a
cigarreira e escolheu um cigarro, pegou o isqueiro e produziu
uma chama. — Quem disse a você que eu banco meninos sem
mãe? — perguntou.

— O homem que dirige o lugar — disse Quirke. — Um
sacerdote. O padre Ambrose. — Que fumava os mesmos
cigarros de Sumner.

— Não o conheço, nunca ouvi falar. Como ele é?
— Ele disse que você e Jewell criaram algo chamado Amigos

de St. Christopher’s.
De repente, Sumner ergueu um dedo.
— St. Christopher’s, agora me lembro... Onde Marie Bergin

trabalhou, não é, antes de os Jewell ficarem com ela?



— Sim.
— Muito bem, muito bem. — Uma expressão pensativa

apareceu nos olhos de Sumner, e ele estava mais uma vez de
cenho franzido. — St. Christopher’s. O projeto de estimação de
Dick Jewell. E então... O que tem ele?

O telefone branco tocou, assustando Quirke, e Sumner pegou
o fone, ouviu por um momento e disse “não”, desligando. Retirou
um lenço grande do bolso da camisa e enxugou a nuca.

— Meu Deus — disse ele —, não devia ter um clima
temperado por aqui? Não suporto esse calor... Fui criado em um
lugar de ar frio, cheiro de pinho e picos nevados, sabia? — Ele se
levantou com o cigarro e foi novamente à janela. — Olhe para
isso. Podia ser o verão no centro de Detroit.

— Então, você não é um Amigo de St. Christopher’s — disse
Quirke.

— Escute aqui, parceiro, eu não sou um “amigo” de lugar
nenhum. Sou um homem de negócios. Homens de negócios não
podem ser amistosos. — Ele olhou para Quirke por sobre o
ombro. — Quer me dizer por que está realmente aqui, doutor?

Quirke se endireitou com esforço na cadeira de lona frouxa e
colocou o copo numa mesa baixa diante dele.

— Estou aqui realmente, Sr. Sumner, porque começo a
acreditar que o St. Christopher’s, para não falar nos Amigos do
St. Christopher’s, tem alguma relação com a morte de Richard
Jewell.

Sumner voltou a olhar a rua pela janela. Assentiu lentamente,
repuxando a boca em um canto e puxando o ar pensativamente
pelos dentes laterais. Seu cabelo preto, basto e prodigamente
gomalinado brilhava em vários pontos, uma constelação em
miniatura.

— Onde está seu ajudante hoje — perguntou ele —, o velho
Sherlock? Ele sabe que você está aqui, ou você saiu para brincar
sozinho? — Ele se virou, a mão em um bolso e o cigarro erguido.



— Escute, Quirke, gosto de você. Você é um sujeito infeliz, quero
dizer, é especialista na infelicidade, mas, ao mesmo tempo, gosto
de você. Desde que apareceu em Roundwood, estive revendo
minhas lembranças daqueles dias dourados, cheios de alegria e
de verdade, quando éramos jovens, bonitos e zanzávamos como
panteras por este arremedo de cidade. Na época, você era um
menino, pelo que me lembro. Muitas garotas tinham uma queda
por você, inclusive a atual Sra. Sumner, se não estou enganado.
O que aconteceu com você nesse meio-tempo, não sei e
francamente não quero saber, mas certamente tirou toda a sua
alegria. Este jogo de detetive particular que você está fazendo
não me interessa. Todos temos de encontrar um jeito de passar o
tempo e aliviar o taedium vitae, como dizia aquele velho cretino
que devia nos ensinar latim na faculdade... qual era mesmo o
nome dele? Que mal pode haver em você e seu amigo policial
circularem por aí, fazendo perguntas e procurando pistas?
Nenhum. Mas preste atenção — ele apontou com a mão que
segurava o cigarro —, se você pensa, mesmo que por um
minuto, que tenho alguma coisa a ver com Diamond Dick Jewell
levando uma bala, tenho de lhe dizer, meu amigo, que está
desperdiçando energia com o suspeito errado.

Sumner contornou a mesa e se esparramou na cadeira
giratória de couro, as pernas vestidas de linho jogadas de lado e
bem abertas.

— Sou um camarada tolerante, doutor Quirke — disse ele —,
apesar do que você ouviu em contrário. Viva e deixe viver, é meu
lema... Não é original, posso lhe garantir, mas ainda assim é
sensato. Então, não me importa como você decide se divertir ou
que jogos gosta de fazer. Isso é problema seu e tenho como
regra não interferir na vida dos outros, a não ser que eu precise,
é claro. Mas pare com suas suspeitas, está bem? No que diz
respeito a mim, pare.



O telefone branco voltou a tocar, como que numa deixa, e
Sumner o arrebanhou com raiva, lançando-o contra a orelha e,
sem ouvir quem o procurava, disse, “Eu já falei, não!”, e desligou,
sorrindo para Quirke com seus dentes grandes, regulares e
perfeitamente brancos.

— Eles nunca me ouvem — disse ele num tom de falsa aflição
—, nunca, nunca me ouvem.

Quirke acendia um dos próprios cigarros.
— Um jovem que trabalha comigo — disse ele — foi atacado

na rua ontem à noite.
Quando Sumner franzia a testa, toda ela se enrugava

horizontalmente, como uma veneziana sendo fechada, e a linha
do cabelo castanho brilhante abaixava uns dois centímetros.

— E daí? — disse ele.
— Alguém havia telefonado para ele com ofensas...

Chamando-o de judeuzinho, esse tipo de coisa. Por acaso ele é
amigo de Dannie Jewell.

Sumner sentou-se mais para a frente e plantou um cotovelo na
mesa, descansando o queixo na mão.

— Estou perdido de novo, doutor — disse ele, e mais uma vez
abriu seu sorriso torto de astro de cinema.

— Além disso — continuou Quirke —, um sujeito chamado
Costigan me procurou alguns dias atrás, depois de eu ter ido ao
St. Christopher’s, e me avisou para cuidar de minha própria vida.
Acho que você não o conheceria, este Sr. Costigan, não? Ele é
um dos Cavaleiros de St. Patrick e, provavelmente, também é um
Amigo do St. Christopher’s, para completar.

Sumner o olhou por um bom tempo e riu.
— Os Cavaleiros de St. Patrick? Fala sério? Existe realmente

um grupo chamado Cavaleiros de St. Patrick?
Quirke olhou para a janela. Ou Sumner era um mestre da

dissimulação, ou era inocente — pelo menos inocente das coisas
que Quirke pensara ser culpado.



— Diga-me, por que acha que Dick Jewell foi baleado?
Sumner estendeu as mãos com as palmas viradas para cima.
— Já lhe falei, não faço ideia. Metade do país o odiava. Talvez

ele tenha brincado de papai e mamãe com a mulher de alguém...
Mas, pelo que eu soube, ele não era muito dado a esse tipo de
coisa.

Agora era Quirke que o olhava.
— O que quer dizer?
— O que quero dizer? Dizem por aí que no que se tratava da

vida amorosa ele tinha gostos específicos, só isso.
— Que gostos específicos?
— Específicos! — gritou Sumner, rindo, exasperado. — Talvez

ele gostasse de trepar com ovelhas, ou cães boxer... como vou
saber? Pelo que dizem, ele era muito estranho, mas olha... Quem
pode dizer o que é normal? Já lhe disse o meu lema: viva e deixe
etc.

Quirke se levantou de repente, pegando o chapéu na mesa
baixa, e Sumner piscou, surpreso.

— Não vai embora, vai, doutor? Não quando estamos nos
divertindo tanto por aqui?

— Obrigado por me receber — disse Quirke. — Sei que é um
homem ocupado.

Ele se virou para a porta, e Sumner levantou-se, contornou a
mesa, passando a mão pelo cabelo.

— Não há de quê. Venha a qualquer hora, é sempre um
prazer vê-lo. A propósito — ele colocou a mão grande e nada
amistosa no ombro de Quirke —, soube que você está ajudando
a viúva a superar o luto. É muita generosidade sua.

Quirke o olhou, e para a mão em seu ombro, de novo para seu
dono. Sumner não era tão alto quanto Quirke, mas era um
homem parrudo, musculoso e forte.

— Você parece ouvir muitas coisas — disse Quirke — aqui em
cima, em seu latíbulo.



— Latíbulo — repetiu Sumner com admiração. — Eu nunca
soube o significado dessa palavra... obrigado. — Ele se curvou
para a frente, girou a maçaneta e abriu a porta. — Dê
lembranças minhas à querida Françoise — falou. A secretária,
uma jovem bonita com uma saia apertada e um pulôver angorá,
saltou da mesa na sala ao lado e se aproximou num passo
lépido. — Belinda, minha linda — disse-lhe Sumner —, por favor,
acompanhe o Dr. Quirke à escada, sim? — Ele se virou de novo
para Quirke. — Até breve, doutor, nos veremos por aí.

Naquele momento, aparentemente do nada, Quirke teve uma
inspiração. Ou não, não veio do nada: percebeu que se
recordava da observação sarcástica que Hackett havia disparado
aparentemente ao acaso naquele dia em Roundwood, quando
ele e Quirke saíam da casa de Sumner de mãos abanando.

Sumner estava prestes a voltar para sua sala e fechar a porta
quando Quirke se virou.

— A propósito, Sr. Sumner — disse ele, recostando-se na
soleira. — Seu filho, ele conhecia Dick Jewell? Ou conhece a
irmã de Jewell, quem sabe?

A mão de Sumner ainda pairava em algum lugar perto do
ombro de Quirke, e agora ele a recolocou ali, com mais firmeza e
ameaça do que antes, e o puxou para dentro da sala, fechando a
porta na cara assustada da secretária.

— O que quer dizer com isso? — perguntou. Seus olhos eram
estreitos e todo o humor e jocosidade tinham desaparecido.

— Não quero dizer nada — respondeu Quirke tranquilamente.
— É só uma pergunta.

— O que sabe sobre meu filho?
— Muito pouco — disse Quirke, no tom mais brando e mais

desinteressado que conseguiu invocar. — O inspetor Hackett
falou algo a respeito dele, depois que o deixamos naquele dia em
Roundwood.



— Ah, ele falou, foi? — disse Sumner com tranquilidade,
embora fosse visível o pulsar de uma veia na têmpora esquerda.
Quirke o via procurando mentalmente todas as possibilidades do
que Hackett pode ter mencionado a respeito de; qual era o
nome?; Teddy, sim, era isso, Teddy Sumner. — Quirke, preste
atenção — acrescentou Sumner em voz baixa. — Não me
importa que você venha aqui e tente me interrogar, sinceramente
não me importa, mas deixe meu filho fora disso... Não meta seu
nariz ocupado com ele. Entendeu?

— Eu não pretendia colocá-lo nisso — respondeu Quirke. —
Só perguntei...

— Sei o que você perguntou, eu ouvi. — Agora a voz de
Sumner era muito baixa e as palavras saíam aceleradas. — Ao
contrário de qualquer coisa que possam lhe dizer, Quirke, sou um
homem moderado, como seu clima deveria ser. Não quero
problemas, não procuro por eles. Só tento levar minha vida e
meus negócios de uma forma tranquila e organizada. Mas
quando se trata da minha família, especialmente de meu filho, eu
me vejo inclinado a perder o controle, contra a minha vontade.
Tem muita coisa acontecendo aqui que não entendo e não me
interessa entender, muito menos me intrometer. Não sei nada a
respeito desse homem que foi atacado ontem à noite. Não sei
quem atirou em Dick Jewell, nem ligo muito para isso. Sobretudo,
não sei que negócio seu é esse em que meu filho pode ou não
estar metido... na realidade, não sei por que você faz perguntas a
respeito dele.

Quirke olhou novamente a mão no ombro.
— O motivo para eu perguntar é que meu assistente foi

atacado na rua ontem à noite por dois brutamontes contratados
que lhe deceparam um dedo e o mandaram para mim,
embrulhado em um saco de batatas fritas, metido num envelope.
Outro motivo para eu perguntar é que eu sei do histórico de
violência de seu filho, como dizem — Sumner fez menção de



falar, mas Quirke ergueu a mão para silenciá-lo —, e me
pergunto se haveria uma ligação entre o seu Teddy e o dedo
perdido de meu assistente, embora eu admita que não sei qual
seria. Mas pergunto também porque acredito que seu filho
conhecia Dick Jewell, e porque penso que ele foi membro dos
Amigos do St. Christopher’s, junto com Jewell. — Sumner o
encarava, vidrado, respirando pesadamente pelas narinas, e
quase fez Quirke sorrir ao pensar em um touro batendo as patas
na terra da arena e se preparando para atacar. — Nem posso
dizer — continuou ele — que sei como tudo isso pode estar
relacionado, mas acredito que esteja e creio que vou descobrir. E
quando descobrir, voltarei a procurá-lo, Sr. Sumner, e talvez
possamos ter outra conversa, dessa vez mais esclarecedora.

Sumner havia retirado a mão do ombro de Quirke, mas o
olhava com a testa de touro baixa e o maxilar deslocando-se
para a frente e para trás, aqueles dentes triturando em silêncio.

— Você se arrisca, Quirke — disse ele.
Ao descer, Belinda, a secretária, falou num tom de

consternação animada do clima e da onda de calor contínua.
— Não é terrível? — perguntou ela.
— Sim, é — respondeu Quirke. — Terrível.

ERA O MEIO DA TARDE, E SINCLAIR COCHILAVA QUANDO A ENFERMEIRA

Bunny entrou e o sacudiu gentilmente, dizendo que havia um
telefonema para ele.

— Acho que nunca tive paciente mais movimentado — disse
ela. Ele a olhou grogue, mal sendo capaz de levantar a cabeça
do travesseiro.

— Quem é? — perguntou. Ela disse que era o irmão dele. Ele
a fez repetir.

— Seu irmão — disse ela, falando lentamente, bem na cara
dele, como se ele fosse burro; ela lhe dera outro dos analgésicos



roxos. — Ele disse que é urgente. Disse que é uma notícia sobre
a sua mãe. — Ela o ajudou a se levantar e o acompanhou,
saindo da enfermaria e pelo corredor, onde a visão do piso de
linóleo reluzente e marrom chocolate o deixou nauseado. O
telefone público estava instalado na parede ao lado da estação
de enfermagem, com um escudo de celuloide arranhado de cada
lado criando uma privacidade rudimentar. A enfermeira lhe
passou o fone. Ele o pegou com cautela, como se pudesse
explodir na sua mão.

Ele não tinha irmão e a mãe estava morta.
— Demorou muito — disse a voz. Havia um calor humano

insinuante e medonho nela, um conforto pavoroso, como se o
interlocutor estivesse enroscado em uma poltrona grande ao lado
de uma lareira acesa.

— Quem é você? — perguntou Sinclair com a voz arrastada.
Houve uma risadinha.
— Eu sou o seu pior pesadelo, judeuzinho. A propósito, como

está a mão?
— Quem é você?
— Mas que mau gênio. — Outra risadinha aguda. — Seu

chefe gostou do presente que mandamos para ele? Uma vez tive
um gato que costumava deixar coisas na porta, camundongos
mastigados, filhotes de rato mortos... Mas nunca um dedo.
Aposto que ele levou um susto. Mas suponho que, naquela linha
de trabalho, ele deve estar acostumado a esse tipo de coisa.

— Me diga quem você é — disse Sinclair.
A enfermeira, que o estivera observando da mesa, agora saiu,

tocou em seu braço e murmurou as palavras: “Você está bem?”
Ele assentiu e ela voltou relutante a sua estação.

— Ainda está aí, judeuzinho? Não desmaiou nem nada?
Aposto que essa mão sua está doendo. Consegue dormir?
Dizem que a dor sempre piora à noite. As enfermeiras estão



cuidando bem de você? Desta vez foi um dedo, da próxima será
seu você-sabe-o-que...

Sinclair atrapalhou-se para colocar o fone no gancho.
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O INSPETOR HACKETT SENTIA FALTA DO INTERIOR. PASSARA A maior
parte dos verões da infância na fazenda do pai e tinha
lembranças felizes dessa época. A cidade não combinava com
ele, não verdadeiramente. Morava em Dublin havia... quanto
tempo?... quase 25 anos, mas ainda se sentia um estranho. O
povo da cidade, havia algo nele, uma dureza, uma
superficialidade, uma falta de curiosidade pelas coisas simples
com que ele jamais se acostumou e que ainda o atrapalhava no
lado social do trabalho. Com vigaristas insignificantes ele
conseguia lidar, a ralé dos bairros pobres, mas quando se tratava
de gente como Carlton Sumner e os Jewell ficava em terreno
instável, um território desconhecido. Era por isso que precisava
de Quirke como guia e protetor. Embora Quirke tivesse vindo do
nada — quase literalmente, porque não tinha pais e passara a
infância em orfanatos —, ele ascendeu ao mundo do dinheiro e
da posição quando foi adotado pela família Griffin. Quirke sabia
se comportar em lugares onde Hackett sentia-se perdido, e
Hackett não tinha vergonha de pedir a ajuda dele.

Mas Quirke hoje não estava com ele.
O clima do verão, um tormento na cidade, fazia do campo um

prazer. Sentado ao lado do jovem Jenkins, ao saírem de carro da
cidade, e ao longo dos trechos superiores de rio Liffey, a caminho
de Kildare, Hackett admirava o verde denso das árvores que
ladeavam a estrada e, atrás deles, os campos quadrados onde o
trigo e a cevada moviam-se lenta e constantemente, em ondas
reluzentes. E havia os cheiros cálidos e fortes de relva, feno e
animais; ele até saboreou o fedor de esterco. Lamentou quando
tiveram de deixar essa paisagem ribeirinha pelas planícies



amarelas de Kildare. Essa terra homogênea tinha seu charme
austero, supôs Hackett, mas ele foi criado nas montanhas, entre
árvores e a água, e sempre preferia a vista de perto; ali, no
Curragh, os horizontes eram distantes, planos e indefinidos
demais. Ele gostava de coisas que podia tocar.

Maguire, o capataz, tentara dissuadi-lo, dizendo que estava
ocupado demais com os cavalos, que havia uma grande corrida
iminente e estava muito atarefado. Hackett insistiu, porém, de
seu jeito alegremente teimoso de sempre e agora, quando
dirigiam para o pátio, Maguire esperava por eles, embora
rabugento.

— Eu já lhe disse tudo que tinha para dizer — afirmou de cara,
falando primeiro, antes que o detetive dissesse algo mais do que
um olá. — Eu estava nos galopes, nem mesmo estava aqui para
ouvir o tiro.

— Sim — concordou Hackett —, você já me disse isso.
Eles foram para os estábulos e andaram pelo longo corredor

central entre as baias. Os cavalos os olhavam, resfolegando um
pouco e rolando os grandes olhos vítreos. A poeira e o fedor
seco de feno provocavam em Hackett uma vontade vacilante de
espirrar, mesmo sem conseguir.

— Por aqui — disse Maguire, e os levou para a sala dos
arreios, onde os cheiros eram de couro, óleo e ração para cavalo.
Havia um calendário preso na parede, aberto na página de
agosto do ano anterior. Jenkins fez menção de entrar com eles,
mas Hackett gesticulou para que ficasse do lado de fora.

— E então — disse Maguire —, o que você quer?
Ele estava com um colete de couro, calça de veludo cotelê

amarrada abaixo do joelho e botas de trabalho rachadas. A
cabeça grande, Hackett notou, de certo modo tinha o formato da
de Carlton Sumner.

— Eu estava pensando — disse Hackett, em suas maneiras
mais acanhadas —, naquele orfanato... St. Christopher’s, não é



isso?
Maguire franziu o cenho, apanhado de surpresa.
— O que tem ele? — perguntou sombriamente.
— Quanto tempo você ficou lá?
— Como sabe que estive lá?
O detetive sorriu, sua boca de lábios finos parecendo se

esticar de uma orelha a outra.
— Temos os nossos métodos, Sr. Maguire — disse ele com

satisfação; nunca perdia uma oportunidade de fazer seu papel de
policial.

— Meu pai me colocou lá, depois da morte da minha mãe —
disse Maguire.

— Deve ter sido difícil.
— Não me importei. Tinha outros sete na casa, e meu pai

estava desempregado. Pelo menos na Jaula eles te dão comida.
— Na...?
— É como chamávamos. É como sempre foi chamado... Se

você estivesse lá, entenderia o porquê.
Hackett estendeu os cigarros, mas Maguire balançou a

cabeça.
— Esse é um hábito que nunca tive. E cuidado com o local

onde põe o fósforo, esse lugar é um barril de pólvora.
O detetive sacudiu o fósforo para apagá-lo e colocou o palito

gasto na caixa.
— Deve ter sido uma época bem difícil, desde o início — disse

ele. — Quantos anos você tinha quando foi para lá?
— Sete. Já falei, eu não me importei. Havia lugares piores.
Hackett foi até uma pequena janela quadrada que dava para o

pátio. Os quatro vidros estavam sujos e tomados de antigas teias
de aranha, algumas mais novas; na armadilha de uma delas,
lutava uma mosca-varejeira, fraca. Havia um Land Rover no pátio
que não estava ali quando ele e Jenkins chegaram.



— O Sr. Jewell, seu falecido chefe, era um patrono do lugar,
pelo que sei?

— Um o quê?
Hackett afastou a cabeça da janela.
— Ele arrecadava fundos e colocou parte de seu próprio

dinheiro lá... Não é verdade?
— Por que está perguntando para mim? Se você já sabe?
— Ele deve ter falado com você sobre o lugar, deve tê-lo

consultado sobre isso, sendo você um veterano, por assim dizer?
Maguire balançou a cabeça.
— Ele nunca falou sobre isso comigo.
Hackett ainda o olhava de lado.
— Você conheceu Marie Bergin?
Um dos cavalos ao longo do corredor soltou um relincho

agudo e de imediato outros o acompanharam, batendo os cascos
e os focinhos nas grades das baias. O vinco na testa de Maguire
se aprofundou, e Hackett viu que ele lidava com esforço com
essa mudança na linha de interrogatório.

— Eu a conheci quando ela estava lá, sim.
— E no St. Christopher’s? Ela trabalhou lá.
— Que idade acha que tenho, 17? Eu já havia ido embora

muito antes da época de Marie.
— Mas você sabia que ela trabalhou lá?
Maguire soltou uma espécie de riso e olhou em volta numa

exasperação forçada.
— Escute aqui — disse ele —, sou um homem ocupado, tenho

trabalho a fazer. Diga o que você quer aqui, ou me deixe
continuar, está bem?

Hackett não se abalou. Terminou o cigarro e o largou no chão,
pisando nele, depois se abaixou, pegou a guimba esmagada e a
colocou também na caixa de fósforos.

— Só estou interessado na ligação do Sr. Jewell com a...
como vocês chamavam mesmo?... a Jaula?



— Por quê? — vociferou Maguire. — E por que quer saber da
minha época lá, se eu conhecia Marie Bergin e todo o resto?
Está procurando o quê?

Hackett tinha as mãos nos bolsos da calça e contemplava os
bicos largos das botas pretas.

— Um homicídio foi cometido aqui, Sr. Maguire. Estou
procurando a pessoa que o cometeu.

— Então está perdendo seu tempo — disse Maguire,
rangendo os dentes, falando com aspereza. — Certamente perde
seu tempo falando comigo... Eu não sei quem puxou aquele
gatilho, se não foi o próprio Sr. Jewell. Eu não estava aqui
quando aconteceu e não ouvi nada porque estava...

Ele parou. Observava a porta para além de Hackett, onde, em
silêncio, Françoise d’Aubigny apareceu. Usava reluzentes botas
pretas de montaria, calça de montaria de lã creme e um casaco
de veludo preto de cintura estreita. Numa das mãos trazia um
chicote fino de couro trançado e na outra um chapéu-coco com
um véu rígido preso à pala. O cabelo preto estava severamente
afastado do rosto e preso na nuca em um coque numa rede, o
que conferia uma tensão oriental aos cantos dos olhos. A boca
com batom era um risco escarlate e estreito.

— Inspetor — disse ela. — Que surpresa.

ELA O FEZ ENTRAR NA CASA E SE SENTAR NA COZINHA.

— Está com fome, inspetor? Podemos preparar um sanduíche
para o senhor, uma omelete, quem sabe? — Hackett agradeceu
e disse que não, que ele teria de voltar à cidade logo. Mas
aceitaria uma xícara de chá?, perguntou ela, um irlandês não
recusaria uma xícara de chá, não é verdade? Ela foi à porta que
levava a casa e chamou Sarah Maguire. Jenkins estava de pé,
rigidamente, em posição de sentido, perto do bufê, segurando o
chapéu. Entrou a esposa de Maguire, a boca em uma linha torta,



e pôs uma chaleira no fogo, colocando xícara, pires e colher na
mesa, arrumando-os bruscamente na frente do detetive. Disse a
ele, lançando um olhar para Jenkins: “E ele, vai tomar uma xícara
também?” Hackett voltou-se para o jovem.

— O que me diz, sargento? Está com sede? — Jenkins
engoliu em seco e o pomo de adão subiu e desceu.

— Não, obrigado, inspetor... senhora. — Hackett assentiu com
aprovação e voltou-se para a mulher com o casaco de montaria.

— Eu estava perguntando ao Sr. Maguire — disse ele — sobre
St. Christopher’s... O orfanato, do qual seu marido era patrono.

Françoise d’Aubigny ergueu uma sobrancelha.
— Ah, sim?
Hackett estava ciente da mulher de Maguire olhando do fogão

com um jeito assustado e preocupado.
— Sim — confirmou ele a Françoise d’Aubigny —, surgiram

algumas coisas que despertaram nosso interesse pelo lugar.
— Coisas? — disse a mulher. — Que coisas?
— Ah, nada definido, nada de específico. — Ele fez uma

pausa, sorrindo. — A senhora sabe que o marido da Sra.
Maguire esteve lá quando era criança. E também, por acaso, o
Dr. Quirke. Mas não é uma coincidência?

Ele observou a reação dela à menção de Quirke. Não houve
nenhuma. Então, o que ele suspeitava era verdade: ela e Quirke
estavam... como é que se dizia mesmo?... se vendo. Isso o
divertiu e interessou em igual medida. Explicava bastante da
atitude estranha de Quirke em relação ao caso do assassinato de
Richard Jewell — esclarecia uma parte, mas não tudo.

— Certamente não estiveram lá na mesma época, não? —
disse Françoise d’Aubigny.

— Não, não. O Dr. Quirke é alguns anos mais velho que seu
capataz.

— Foi o que eu quis dizer. — Ela o olhava com frieza. Estava
claro que Françoise d’Aubigny sabia que ele adivinhara sobre ela



e Quirke, e era claro também que Françoise não se importava
com isso. — Ele não veio com o senhor hoje, o Dr. Quirke?

Hackett não respondeu, limitando-se a sorrir de novo. A
esposa de Maguire trouxe o bule em uma luva de cozinha e o
colocou perto dele sobre um descanso de cortiça. Agora não
olhava nos olhos dele e voltou ao fogão, limpando as mãos no
avental. Era uma pobre criatura nervosa, pensou Hackett. Ele
não desejava aumentar o fardo que ela já carregava. Ser casada
com um homem como Maguire não deve ser fácil. Françoise
d’Aubigny virou-se para ela.

— Sarah, você pode ir.
A Sra. Maguire demonstrou surpresa, talvez estivesse

ofendida também; todavia, obediente, tirou o avental e o
pendurou no gancho junto do fogão, saiu e fechou suavemente a
porta.

— E agora, inspetor — disse Françoise d’Aubigny —, creio
que devo dar minha cavalgada. Posso lhe dizer que nada sei
sobre esse orfanato, ou por que o senhor está interessado nele.
Acredito que meu marido tenha sido morto por motivos
comerciais, embora eu não possa dizer o porquê, nem por quem
exatamente, mas tenho minhas suspeitas. E creio que seria mais
proveitoso para o senhor seguir essa linha de investigação, não?

— E que linha é essa, senhora?
— Recomendei ao Dr. Quirke que vocês conversassem com

Carlton Sumner.
— E fizemos isso — disse Hackett calmamente, servindo o

chá na xícara. — Mas essa linha de investigação infelizmente
não nos levou muito longe, Sra. Jewell.

Ela o fitou com os olhos estreitos. Estava prestes a dizer mais
alguma coisa sobre Sumner, ele sabia, mas mudou de ideia.

— Eu realmente preciso ir, inspetor, meu pobre Hotspur está
ficando impaciente.

Hackett sorriu para ela, assentindo.



— Peço desculpas por tomar seu valioso tempo, senhora...
Embora, naturalmente, como eu disse, eu tenha vindo conversar
com o Sr. Maguire.

Ela também sorriu, porém de leve, os lábios retorcidos.
— Obrigada, inspetor — disse. — E agora, adeus.
Ela assentiu rispidamente para ele, olhando por um breve

instante na direção de Jenkins, e saiu pela porta dos fundos,
colocando o chapéu e o véu. Já do lado de fora, o silêncio só foi
interrompido pelo zumbido da geladeira e o bater do grande
relógio de madeira na parede ao lado da pia.

Jenkins, que parecia ter prendido a respiração desde que eles
entraram na cozinha, agora a soltava numa lufada.

— Mas o que foi tudo isso, chefe? — perguntou ele, ansioso.
Hackett suspirou de satisfação.
— Sente-se aqui — disse ele ao jovem —, venha, sente-se e

tome uma xícara de chá.

QUIRKE PARECIA IRRITADO AO TELEFONE. ESTIVERA LIGANDO A tarde
toda, disse ele. Hackett lhe contou onde fora, tinha acabado de
chegar. Isso calou a boca de Quirke. Hackett estava sentado à
sua mesa no escritório do sótão, tentando tirar as botas.
Encaixou o fone entre o ombro e o queixo, abaixou-se e tinha um
dedo na parte de trás da bota direita, numa alavanca para soltar
o pé. Emanou um odor desagradável. Sua mulher trouxe um par
de sapatos com solado leve e sem cadarços, mas ele não os
calçou. É evidente que botas de tachas, para não falar nas meias
de lã cinza, não são o ideal numa onda de calor, mas este era
seu calçado desde menino, e agora ele estava velho demais para
mudar.

Enfim, Quirke falou.
— Fran... A Sra. Jewell estava lá? — Sim, disse Hackett. Ele

trabalhava na bota esquerda, metendo os dedos na parte de trás



do pé direito, tentando descer um dedo pela lateral. Seus pés, ele
supôs, deviam estar inchados do calor.

Quirke esperava que ele falasse, mas ele não falaria; Quirke
não era o único capaz de guardar as ideias para si. A bota, enfim,
saiu e Hackett fechou os olhos em um breve momento de
satisfação. Quirke agora perguntava o que Maguire havia dito,
quando é claro que a pessoa sobre quem ele realmente queria
ouvir, Hackett sabia, não era Maguire.

— O Maguire de sempre — disse Hackett —, não é de falar
muito. — Agora ele voltara a ter o fone na mão... começara a
ficar desagradavelmente pegajoso no queixo... e ao mesmo
tempo tentava tirar o cigarro do maço na mesa. — Não foi muito
acessível quanto ao assunto de nosso interesse. A Jaula, como
ele chama.

— A o quê?
— A Jaula. St. Christopher’s... Não tinha esse nome no seu

tempo?
— Sim — disse Quirke em voz baixa depois de um instante. —

Eu havia me esquecido.
— Eu diria que há algumas coisas que você prefere esquecer

sobre essa instituição. — Ele colocou o cigarro nos lábios e, para
acender, precisou alojar o fone embaixo do queixo de novo. —
Mas Maguire disse que não era um lugar tão ruim.

— Não me lembro muito de lá. Mas escute... Fui procurar
Sumner novamente.

— Ah, sim?
— Ele também não foi acessível, mas acho que realmente não

tem muito a revelar. Acho que é no filho dele que devemos nos
concentrar.

— No filho?
— Sim. Teddy.
Hackett girou na cadeira e olhou para os telhados e o

emaranhado de chaminés assando no sol, através da janela



atrás da mesa. Eram cinco e meia e lá fora ainda estava quente
como ao meio-dia. Teddy, ora, o arrojado Teddy, hein? Isso era
interessante.

— O que Sumner falou sobre ele?
— Nada. Mas acho que era este Teddy Sumner, e não o pai,

que estava envolvido no St. Christopher’s com Dick Jewell.
— Envolvido de que jeito?
— O padre de lá, Ambrose, disse que “Sumner” era um dos

Amigos do St. Christopher’s, junto com Jewell e outros que ele
não identificou. Pensei que significava o pai, mas agora acho que
era o filho.

— Suponho que faça sentido, é verdade. Não consigo ver o
Sr. Carlton Sumner como um salvador dos órfãos.

Um pombo se empoleirou no peitoril e, através do vidro, olhou
para Hackett com um olho de conta especulativo. Mais uma vez,
Hackett perguntou-se se a plumagem iridescente dessas aves
era desprezada em todo o mundo. Em outra época, podiam
valorizá-las, além dos pavões e papagaios. Este era azul ardósia,
com cintilações de rosa e cinza-claro, e um verde ácido intenso.
Poderia ele enxergar através do vidro, ou o foco dirigido de seu
único olho era uma ilusão? A ave provavelmente pousou na
esperança de ser alimentada, porque, às vezes, quando trazia
um sanduíche para o trabalho, Hackett colocava as cascas no
peitoril.

O tom ansioso na voz de Quirke despertou sua curiosidade.
Era evidente que ele queria que Teddy Sumner estivesse
envolvido nisso, mas por quê? Será que Teddy era um substituto
para outra pessoa?

— E sabe o que penso também? — dizia Quirke agora. —
Penso que foi Teddy Sumner que mandou aqueles dois
brutamontes atacarem meu assistente.

— Você pensa — disse Hackett, rindo. — Isso não seria mais
um pressentimento?



Quirke não riu.

ELES ANDAVAM EM IVEAGH GARDENS NO FINAL DE TARDE FRESCO.

Françoise estava com a calça preta bem casual, estreitando-se
nos tornozelos, com tiras elásticas que iam às solas do pé para
mantê-las retas. A blusa era de seda branca, e uma echarpe de
seda vermelha estava frouxamente amarrada no pescoço. O
cabelo, puxado para trás e preso em uma rede — ela perguntou
a Quirke se não estaria horrível, disse que estivera cavalgando e
não tivera tempo de se pentear. Quirke disse que, para ele,
estava ótimo.

— Ótimo — disse ela. — Você leva jeito com os elogios. — Ela
sorriu e abaixou a cabeça daquele jeito que ele passou a
conhecer, enganchou o braço no dele, apertando o cotovelo em
seu corpo. — Estou brincando.

A menina Giselle andava à frente dos dois, numa bicicleta
vermelha nova em folha que a mãe lhe dera um dia depois do
enterro do pai. Giselle se recusava até a tentar montar num
cavalo e pedalava solenemente pelos caminhos de cascalho,
agarrada aos punhos de borracha, e de vez em quando tilintando
a sineta com o polegar. A mãe a observava como sempre parecia
fazer, com uma ansiedade calada e especulativa.

— Soube que você esteve em Brooklands — disse Quirke. —
Falei com Hackett.

— Ah — disse Françoise —, o bom inspetor. Não sei por que
ele foi lá. Queria falar com Maguire sobre orfanatos, segundo
penso.

— Sim. O St. Christopher’s.
— Onde fica isso?
Ela mentia com tal tranquilidade, tal delicadeza,

aparentemente sem ter consciência das palavras pronunciadas.



— Fora da cidade, no litoral. Seu marido tinha um
envolvimento ali.

— Um envolvimento?
— Sim. Organizava arrecadação de fundos. Pensei que você

soubesse disso.
Ele sentiu que ela dava de ombros.
— Talvez eu soubesse. Ele tinha muitos “envolvimentos”,

como você chama.
Eles entraram na sombra arroxeada das árvores. À frente, a

menina de vestido claro tornava-se uma cintilação espectral.
— Teddy Sumner também estava envolvido — disse Quirke.

— Seu marido criou um grupo de arrecadação de dinheiro, os
Amigos do St. Christopher’s. Teddy fazia parte dele.

Ela sorriu.
— Teddy Sumner? Um filantropo? É meio difícil de acreditar.
— Então você o conhece.
— É claro. Já lhe disse isso, nos relacionávamos muito bem

com os Sumner, por algum tempo. Teddy e Denise... Dannie...
eram amigos íntimos.

— Ela não o vê mais?
— Não sei. Provavelmente não. — Ela o olhou de lado. — Por

quê?
Pelo intervalo de meia dúzia de passos, ele não disse nada;

depois:
— Fui do St. Christopher’s, sabe? Quando era pequeno, e não

foi por muito tempo.
— Ah, sim? Estranho pensar nisso. O mundo é muito

pequeno.
— Fica menor a cada minuto.
Eles foram de novo para o sol oblíquo, e, à frente deles, a

menina tinha parado e segurava a bicicleta, desequilibrada, com
uma das mãos, usando a outra para soltar alguma coisa que



entrara por baixo da alça da sandália. Era um maço de cigarros,
desbotado pelo tempo e achatado. Quirke o retirou para ela.

— Vou lhe mostrar o que eu costumava fazer — disse ele —,
quando tinha a sua idade e tive minha primeira bicicleta.

Ele dobrou a embalagem de papelão em duas, depois em
quatro, bem apertada, agachou-se e prendeu na roda traseira,
para que batesse nos raios.

— Agora vá — disse ele à menina. — Vai parecer que tem um
motorzinho.

Ela o olhou fixamente por um momento, suas pupilas imensas
atrás das luas gêmeas dos óculos. Avançou com a bicicleta e o
papelão bateu nos raios, produzindo estalos secos e acelerados.
Os dois adultos continuaram a andar, e Françoise mais uma vez
apertou bem o braço dele em suas costelas.

— Giselle gosta de você, sabia? — sussurrou ela.
— Gosta? — disse Quirke, erguendo as sobrancelhas. À

frente, a menina parou de novo, abaixou-se, retirou o papelão
dentre os raios, largando no cascalho, e voltou a pedalar. Quirke
riu. — Ora, ela não parece me considerar um bom fabricante de
engenhocas.

Françoise tinha um olhar sério.
— Não deve ser duro conosco — disse ela.
— “Conosco”?
— Com Giselle... e comigo. Estamos passando por um

momento complicado, como sabe. Estamos sofrendo, à nossa
própria maneira.

Eles andaram, ouvindo o cascalho esmagado por seus
passos. Havia casais namorando na relva, entre as árvores;
naquela luz de bronze e oblíqua, podiam ser faunos com suas
ninfas.

— O que você vai fazer? — perguntou Quirke.
— Como assim?
— Vai ficar aqui ou voltar para a França?



— Ah. — Ela sorriu com certa tristeza. — Quer dizer no futuro.
— Sim.
Ela mantinha o olhar fixo à frente.
— O futuro vai depender de muitas coisas, e não tenho

controle sobre todas. Existe, por exemplo... perdoe-me por ser
franca... existe você.

De súbito, ele ficou consciente do calor sob o colarinho e de
uma umidade fria na base das costas.

— E eu faço parte do futuro?
Ela riu, baixinho, como se não quisesse que a menina os

ouvisse.
— Não creio que me cabe dizer, não acha?
— Vamos nos sentar — sugeriu Quirke.
Eles pararam junto a um banco de ferro batido, e agora

Françoise chamou a criança, que fingiu não ouvir e continuou na
bicicleta. Quirke disse que deviam deixá-la, que ela não podia ir
muito longe e que, de qualquer modo, a veriam dali. Eles se
sentaram lado a lado e Quirke pegou o maço de cigarros e o
isqueiro.

— Não creio que eu vá voltar. — Françoise baixou a ponta de
seu cigarro na chama que ele estendia. — Certamente, não para
sempre. É claro que sinto falta da França, em certo nível será
sempre o meu lar, meu lugar de nascimento. E depois — ela
sorriu —, existem adultos por lá, sabia?

— Ao contrário daqui?
— Sua... ingenuidade faz parte de seu charme.
— Quer dizer todo mundo, ou eu em particular?
Com o ombro, ela lhe deu um leve e terno empurrão.
— Você entendeu o que eu quis dizer.
Ele estendeu o braço pelo encosto do banco.
— E Giselle? Acha que ela é francesa, irlandesa ou nenhuma

das duas?
Françoise franziu o cenho.



— Quem sabe o que pensa Giselle? — Eles a olharam; ela
agora estava a uma boa distância, um fantasma minúsculo
deslocando-se pelo caminho, entre as árvores escuras e
imensas, pedalando a bicicleta berrante. — Penso em mim
mesma lá, quando tinha a idade dela, muito antes da guerra. Eu
era feliz.

— Talvez ela seja feliz também.
Ela se curvou para a frente e apoiou o queixo na mão.
— Eu me preocupo com ela. Preocupo-me com ela o tempo

todo. Não quero que ela seja... ferida, como eu fui. — Ela se
interrompeu e Quirke esperou. — Sabe o que acho que nos
atraiu, nós dois? — Françoise virou o rosto e o olhou, os olhos
pretos e brilhantes, grandes e sérios. — A culpa. — Ela ainda o
olhava fixamente. — Não concorda? Pense nisso, mon cher.

Ele não precisava.
— Fale-me — disse ele com cautela — de sua culpa.
Passou-se um longo momento antes de ela responder.

Françoise olhava para a filha de novo, do outro lado do gramado
sombreado.

— Eu matei meu irmão — disse ela com tanta brandura que
ele quase não apreendeu as palavras e se perguntou se teria
ouvido mal. Ela se recostou abruptamente e deu um trago quase
violento no cigarro. — Pelo menos eu o ajudei a morrer.

Françoise voltou a ficar em silêncio. Ele pôs a mão na dela.
— Conte-me — disse ele.
Ela deu um pigarro, de cenho franzido, ainda acompanhando a

menina distante.
— Ele estava em Breendonk... como sabe, já lhe falei, o

campo na Bélgica? A Gestapo estava lá.
— Qual era o nome de seu irmão?
— Hermann. Meus pais eram grandes admiradores dos

alemães e de tudo que era germânico. Fiquei surpresa por não



terem me batizado de Franziska. — Ela pronunciou o nome como
se cuspisse.

— O que aconteceu com ele, com Hermann?
— Ele era da Résistance. Eu também era, mas não como ele.

Ele era muito corajoso, muito... muito forte. Também era
importante... um dos líderes, nos primeiros dias.

— Seu pai e sua mãe sabiam?
— Que éramos résistants? Não... Eles não teriam acreditado

que os filhos eram capazes de tal coisa, de tal trahison. Mesmo
quando os animais capturaram Hermann e o levaram, meu pai se
recusou a acreditar que não foi um erro. Ele conhecia alguém no
exército Boche, um dos comandantes... Foi assim que consegui
visitar Hermann naquele lugar horrível onde o prenderam. — Ela
deixou cair o cigarro no cascalho e o triturou lentamente com o
salto. — Ele sabia de muita coisa... Não só nomes, mas
segredos, planos secretos, lugares onde haveria ataques, alvos
que seriam decididos. Eles não deviam deixar que soubesse
tanto, era perigoso demais para ele. Quando foi capturado, não
acreditaram que ele não cederia sob tortura e trairia tudo. Então
me mandaram para visitá-lo. — Ela parou. Ainda olhava sem ver
o pé que esmagara o cigarro. — No início, não concordei. Eles
me avisaram do que aconteceria se Hermann nos traísse, que
nossa célula seria cercada e metralhada, inclusive eu, que outros
líderes seriam presos, que tudo estaria perdido. Assim, aceitei o
passe do comandante alemão que meu pai conseguiu para mim
e fui a Breendonk. Era o trem noturno. Jamais me esquecerei
daquela viagem. Eles me deram, os líderes de nossa célula... me
deram uma cápsula para entregar a Hermann. Eu sabia o que
era, naturalmente. Costurei na lapela de meu casaco. Eu não
estava raciocinando, não acreditava que daria aquilo a ele. Disse
a mim mesma que, na última hora, antes de chegar àquele lugar,
tiraria a cápsula e a jogaria pela janela do trem. Mas não o fiz. —
Ela estremeceu, e Quirke tirou o paletó, passando por seus



ombros; ela deu a impressão de não reparar nesse gesto. — É
claro que Hermann entendeu, quando me viu... De algum modo,
ele entendeu por que eu tinha ido, o que eu levava. Ele estava
tão alegre, sabe, fingia por mim, ria e fazia piada. Eles já haviam
começado a torturá-lo. Quando o vi, naquela sala vazia onde nos
colocaram, mal o reconheci de tão magro, tão pálido. Lembro-me
das olheiras escuras — com a ponta dos dedos, ela tocou os
lugares no próprio rosto — e do medo em seus olhos, que ele
tentava esconder, mas de que me lembro, o mesmo medo que
estava presente quando ele era um garotinho e fazia alguma
coisa que deixava nosso pai zangado, só que agora era muito
mais intenso. Era isso que ele parecia naquele dia, o garotinho
de que me lembrava. Eu lhe dei a cápsula e ele colocou direto na
boca, sem hesitar nem por um momento. Creio que... como
vocês chamam mesmo?... o envoltório, sim, creio que o
envoltório era de vidro, de um vidro muito fino. Ele o pressionou
bem aqui — de novo ela ergueu um dedo e apontou, desta vez
para o queixo — e manteve ali enquanto conversávamos. Do que
falamos? De nossa infância, acho, quando éramos felizes.
Depois eles o levaram e me obrigaram a ir embora. Quando
voltei a Paris, meu pai soube por seus contatos que Hermann
tinha morrido. Não suspeitaram de mim... Pensaram que outra
pessoa lhe houvesse dado a cápsula, um dos outros prisioneiros.
— Ela estremeceu de novo e puxou as lapelas do casaco dele
pelo pescoço. — Meu pobre e lindo irmão. Meu pobre Hermann,
tão corajoso.

Eles ficaram em silêncio por alguns minutos. Quirke ouvia a si
mesmo engolindo em seco, sentindo a garganta se expandir e se
contrair. Não queria olhar para Françoise, não queria ver suas
feições subitamente abatidas e pálidas. O sol caíra abaixo da
copa das árvores, e o gramado estava na sombra. Ele sentiu frio
sem o paletó. Procurou pela criança e não conseguiu vê-la. Ele
se levantou.



— O que foi? — perguntou Françoise. Ela também olhou pela
grama que escurecia. — Meu Deus — sussurrou —, onde ela
está?

— Vá pelo caminho — disse Quirke —, eu vou atravessar a
grama.

Ela se levantou rapidamente, tirou o paletó dos ombros e o
jogou nas mãos dele, virando-se e partindo pela trilha,
cambaleando um pouco ao se apressar. Quirke, numa luta com o
paletó, correu pela grama, sentindo o orvalho molhar os
tornozelos. Chegou ao caminho segundos antes de Françoise,
viu que ela contornava um grande carvalho e corria para ele de
braços estendidos de lado, incongruentes, desconexos, como se
tentasse voar.

— Onde ela está? — gritou ela. — Onde ela está?
Quirke sentiu o pânico crescer, uma onda quente e pesada

subindo pelo peito. Ele precisa se acalmar. Agora o parque
estava vazio. Havia um porteiro? Os portões estariam trancados?
Ele se xingou por sua desatenção; ele se xingou por muitas
coisas.

Eles procuraram por um bom tempo, correndo separadamente
aqui e ali, lépidos pelas sombras da noite que aumentavam como
um par de fantasmas frenéticos, chamando o nome da menina.
Em uma curva no caminho, quase se chocaram, vindo de
direções contrárias. Françoise chorava de medo, um pranto
desolado que saía dela como soluços grotescos. Quirke segurou
seus braços acima dos cotovelos e a sacudiu.

— Deve haver um lugar aonde ela iria — disse ele. — Pense,
Françoise... Para onde ela iria?

Ela balançou a cabeça e voaram fios do cabelo que tinham se
soltado da rede na nuca, transformando-a, por um segundo,
numa medusa.

— Eu não sei... eu não sei!



Quirke olhou em volta, desvairado. Estava ofegante — tinha
corrido até agora, tão rápido? No escuro, o parque agora deserto
era uma presença ameaçadora, eriçada de sombras e de um
brilho fosforescente que parecia não ter origem definida. As
árvores no alto começaram um vago sussurro animado. Ele teve
uma ideia.

— Tem algum caminho para o jardim, para o jardim da casa?
Existe uma porta ou um portão?

Ela soltou um ruído sufocado, engolindo em seco.
— Não — disse ela, depois: — ... Sim! Sim, existe... existe um

portão.
Eles correram por onde sabiam ser o muro limítrofe dos jardins

domésticos e lá estava o pequeno portão de madeira, singular
como em um cartão-postal, com uma rosa-trepadeira de um lado
e uma moita de madressilvas do outro. No escuro, sentiram o
cheiro do perfume das flores de madressilva, pegajoso e doce.
Françoise escancarou o portão e passou correndo. Quirke seguiu
um caminho de argila estreito, depois passou por outro portão,
este de metal, com uma tranca que estava aberta, para o jardim
japonês. A bicicleta da menina se encontrava ali, encostada na
parede da casa, ao lado das janelas francesas, que estavam
abertas. Depois de passar pelas janelas, Françoise parou,
curvou-se para a frente com as mãos escoradas nos joelhos,
ofegante. Quirke pensou que ela fosse vomitar e tentou colocar a
mão em sua testa para ajudá-la, mas Françoise sacudiu a
cabeça, afastando-o. Resmungava alguma coisa em francês, ele
não conseguiu distinguir as palavras. Quirke continuou, passou
pela cozinha e pelo corredor até a frente da casa e, sem hesitar,
virou para a sala de estar grande e de teto alto à esquerda da
porta de entrada. Um lustre com lâmpadas elétricas estava aceso
acima da grande mesa de mogno, sua luz refletida nas
profundezas da madeira encerada. A menina estava sentada na
cadeira onde estivera na primeira vez em que ele a vira ali; tinha



seu livro aberto e chupava o polegar. Ela tirou o polegar da boca
e olhou para ele. Quirke não conseguiu ver seus olhos atrás das
lentes com reflexos opacos.

— Tem uma folha no seu cabelo — disse ela.

TEDDY SUMNER CHEGOU À CENTRAL DA GUARDA REAL NA PEARSE Street
com um ar convencido e desdenhoso. Estacionou o carrinho
verde na calçada, onde fazia as viaturas a sua volta parecerem
montes de ferro-velho, e se anunciou na recepção em voz alta e
firme. Enquanto esperava que alguém viesse buscá-lo, andou
pelo saguão com as mãos nos bolsos, ignorando o olhar
ameaçador do sargento de serviço e passando os olhos pelas
notificações — um alerta de raiva, avisos contra tasneiras
descontroladas, dois cartazes de pessoas desaparecidas com
fotos reticuladas que ele fingiu examinar atentamente, sorrindo.
Acendeu um cigarro e deixou o fósforo usado cair no chão.

— Pegue isto — disse o sargento. Ele era um grandalhão de
cara vermelha, nariz quebrado e mãos do tamanho de presuntos.
Teddy o olhou, deu de ombros, abaixou-se, pegou o fósforo e
colocou em uma lixeira no corredor. Estava com seu blazer azul-
marinho com o escudo do Iate Clube Royal St. George, calça
preta, camisa branca e gravata creme. Tinha tirado os óculos
escuros e os prendera despreocupadamente por uma haste no
primeiro botão da camisa. Perguntava-se que sensação teria ser
algemado e levar uma surra de alguém como o sargento, com
seu uniforme azul e o cinto largo e brilhante. Ele não estava
preocupado. Por que se preocuparia?

O sargento-detetive Jenkins, com um terno barato e uma
gravata horrível, surgiu pelas portas de vaivém atrás da
recepção, levantou a aba do balcão e gesticulou para Teddy
passar. Não disse uma palavra. Eles seguiram por um corredor
pintado de um verde muco, desceram uma escada escura para



outro corredor sem janelas, no fim do qual entraram em uma sala
apertada e de teto baixo, também cor de muco, também sem
janelas. Era vazia, tinha apenas uma mesa em que duas
cadeiras de espaldar reto foram colocadas uma de frente para a
outra.

— Espere aqui — disse Jenkins, e saiu. Teddy esmagou a
guimba do cigarro no cinzeiro de metal amassado, gravado em
relevo com um anúncio do restaurante Sweet Afton. Por trás do
silêncio, ele ouvia o zumbido rouco de um gerador distante.
Pensou em se sentar, mas pôs as mãos nos bolsos e andou
lentamente de um lado a outro. Perguntou-se se haveria um visor
escondido em algum lugar. Talvez fosse observado naquele
exato instante, observado, analisado, julgado.

O que poderiam ter contra ele? Nada. Quando foi convocado a
comparecer, telefonara para Costigan, e este verificou com os
dois capangas — eles eram irmãos, Richie e qualquer coisa
Duffy, da Sheriff Street, o nome de rua mais inadequado da
cidade —, e eles não souberam nada da Guarda nem de mais
ninguém. Sinclair não os teria identificado — como poderia?
Então o que, perguntou-se Teddy, ele estava fazendo ali? Talvez
não se tratasse em absoluto de Sinclair. Será que ele fez outra
coisa ultimamente e a polícia queria interrogá-lo? Apesar de todo
o seu dinheiro e as ligações poderosas, Teddy vivia numa
inquietação vaga e constante. Tinha um sonho recorrente com
um corpo que enterrara — os detalhes do sonho mudavam, mas
sempre havia um cadáver e ele geralmente o estava escondendo
—, e às vezes o sonho penetrava em sua mente ao despertar,
quando não parecia um sonho, mas uma lembrança nebulosa e
ainda assustadora. Era a consciência, supunha ele, reprimida ou
ignorada durante o dia, mas se insinuando na mente adormecida.
Ele preferia pensar que tinha consciência...

Ouviu passos pesados no corredor; depois a porta se abriu e
um homem baixo e gorducho entrou bamboleando. Tinha a cara



branca e úmida e uma bela pança, como de uma grávida. Vestia
um terno azul, suspensórios vermelhos e usava o que deviam ser
botas de tachas.

— Ah, Sr. Sumner! — disse ele, e seus lábios finos se
esticaram em um largo sorriso. — Muito obrigado por
comparecer. Meu nome é Hackett, inspetor-detetive Hackett. —
Ele foi à mesa, e Jenkins entrou atrás, fechou a porta e assumiu
posição ao lado dela, de costas para a parede e as mãos
cruzadas à frente. — Sente-se — acrescentou Hackett a Teddy
— e tire o peso de seus pés. — Ele pegou um maço de Player’s
no bolso, abriu e trouxe os cigarros à vista com o polegar,
oferecendo a ele. — Fuma?

Eles se sentaram, Hackett de frente para a porta, e Teddy de
frente para ele. Ele não gostou de ter Jenkins a suas costas,
silencioso como um poste de totem. Hackett riscou um fósforo e
eles acenderam os cigarros.

— Não sei por que... — começou Teddy, mas Hackett,
sorrindo, ergueu a mão para impedi-lo.

— No devido momento — disse ele levemente —, no devido
momento, Sr. Sumner, tudo será revelado.

Teddy esperou. Hackett, apoiado nos cotovelos, olhou-o por
sobre a mesa com o que parecia uma curiosidade satisfeita, uma
atenção animada. Passaram-se os segundos — Teddy estava
convencido de ouvir seu relógio batendo —, e o zumbido no ar se
reafirmou. Ele sabia que devia sustentar o olhar de Hackett, não
vacilar nem piscar, pois esta era certamente a regra nessas
coisas, mas o exame animado do sujeito e sua cara grande,
cinzenta e cômica de sapo lhe deram vontade de rir. Ele foi
lembrado de quando era criança e o pai fazia cócegas
impiedosamente até que chorasse — uma vez até ele se urinou
—, e isto, mais do que qualquer ameaça presente, deixou-o
sóbrio. Devia ter telefonado para o pai antes de vir; o pai ia
querer saber a respeito disso, os motivos. Mas o que Teddy



poderia ter dito a ele? Incomodou-se ao perceber que, afinal,
estava metido em problemas.

— O senhor tem ido ao Powerscourt ultimamente? —
perguntou Hackett em seu tom mais agradável.

— Powerscourt? — Teddy passou a língua nos lábios. O que
era isso agora? Aquela velha história de novo? Aquela em quem
ele dera uns beijos naquela noite, depois do baile de caça, era
ela dando queixa outra vez? Ele nem se lembrava do nome da
piranha. — Não — disse ele —, não vou lá há séculos.

— É mesmo? Conhece um jovem chamado Sinclair?
Teddy pestanejou. Então era Sinclair — meu Deus do céu.

Como eles descobriram?
— Sinclair?
— Isso mesmo. David Sinclair. É médico-legista, no Hospital

da Sagrada Família. Sabe de quem estou falando?
Teddy ouviu a suas costas o guincho dos sapatos de Jenkins,

que deslocava o peso do corpo de um pé para outro.
— Não, não o conheço... Espere um minuto, sim, conheço o

nome. Acho que é amigo de uma amiga minha.
— Ah, sim?
— Sim. Acho que sim. Mas não o conheço pessoalmente.
Quando Hackett sorriu, jogou a cabeça para trás e baixou as

pálpebras de modo que, por um segundo, parecia um chinês
baixinho e rechonchudo.

— O senhor estaria disposto — perguntou ele com gentileza
— a divulgar o nome dessa amiga?

De repente, Teddy teve a sensação de oscilar na ponta dos
pés no alto de uma escada íngreme, acima de um corredor sem
luz; num instante, estaria debatendo os braços e arqueando as
costas para não ser lançado na escuridão. Precisava manter a
calma. Sua mente começou a calcular em disparada. Na pior das
hipóteses, ele podia dizer que toda a história foi ideia de Costigan
e que seu único envolvimento foram os telefonemas que deu a



Sinclair. Por que, ah, por que ele não contou ao pai que foi
convocado a vir aqui? Convocado ou intimado? Ele seria preso?

— O nome dela é Dannie... Denise. Dannie é seu apelido.
— Ela seria uma espécie de namorada sua? Ora vamos, Sr.

Sumner — isto com uma piscadela de tio —, os jovens podem ter
namoradas. Isso não é crime.

— Não, ela é apenas uma amiga.
— E também é amiga de David Sinclair.
— Sim, foi o que eu disse.
— Ela é a namorada dele?
— Não.
Por algum motivo, essa possibilidade jamais ocorreu a Teddy.

Ou talvez tenha ocorrido, sem que ele percebesse; talvez tivesse
ciúmes e, por isso, passou a ter essa fixação em Sinclair. Mas
por que ciúmes? E se tinha ciúmes, de quem era ciumento? Ele
ficava confuso, não conseguia raciocinar direito. O ar nesta sala
— era mais uma cela do que uma sala — era quente e opressivo,
e havia uma lenta pulsação nos ouvidos, como se ele estivesse
nadando embaixo da água e subisse à superfície rápido demais.
O policial — que nome ele disse que tinha? Hackett, sim —
parecia não se importar com a atmosfera sufocante,
provavelmente estava acostumado a ela, possivelmente passava
a maior parte de seus dias de trabalho em salas semelhantes.
Agora ele falou:

— Ela parece uma garota bem moderada, essa sua amiga que
não é namorada de ninguém. Qual é o sobrenome dela, se posso
perguntar?

Ele sabia muito bem qual era o sobrenome, isso estava claro.
— Jewell.
— Ah. Ela é dos Jewell, não?
— Ela é irmã de Richard Jewell.
Hackett fingiu surpresa com isso.



— Ora essa, é? — Ele levantou as mãos. — Nesse caso, eu a
conheci. Adivinha onde? — Teddy não disse nada, só olhou para
o detetive numa espécie de transe de pavor e ódio, abominando
sua cara grande e o sorriso de lábios finos, o olho piscando, o
bom humor insinuante, odiando até suas botas, os suspensórios
e a gravata sebosa. Ele imaginou atirando-se pela mesa,
pegando-o pelo pescoço e metendo os polegares em seu pomo
de adão, apertando até que aqueles olhos de sapo saltassem
das órbitas e a língua inchasse e ficasse azul. — Foi uma
ocasião triste — continuou Hackett, como se eles estivessem
num jogo de adivinhação e ele desse uma dica. — Em
Brooklands, em County Kildare, onde o pobre Sr. Jewell
encontrou seu triste fim. Foi lá que conheci a irmã dele, no dia da
morte do Sr. Jewell. Você o conheceu também?

Teddy refletiu. Ele ainda estava no topo daquela escada
íngreme, ainda oscilava ali, pronto para cair a qualquer minuto.
Como deveria responder a essas perguntas? Elas pareciam tão
inofensivas, no entanto ele sabia que cada uma delas era tesa
como uma corda de piano invisível em que ele tropeçaria. Talvez
devesse se recusar a falar mais alguma coisa. Talvez devesse
exigir um advogado. Era isso que as pessoas nos filmes faziam
quando passavam por um longo interrogatório, embora, no fim,
elas sempre se revelassem as culpadas. Será que ele devia
admitir que conhecia Jewell? Se negasse, Hackett podia
descobrir sua mentira facilmente. Era provável que Hackett
tivesse total ciência de que Teddy o conhecia, era provável que
este fosse só outro fio que ele esticava no alto do abismo escuro.

— Sim — disse Teddy —, eu o conhecia ligeiramente. Ele era
amigo do meu pai... antigamente foi amigo do meu pai.

— Ah, sim? Eles brigaram?
— Não, não. Ah, sim, sim, brigaram. Houve algum acordo de

negócios que Dick... que o Sr. Jewell não aceitou.
— Então houve uma briga?



Teddy sentiu as gotas de suor se formando no lábio superior.
Pegou seus cigarros — Marigny, uma marca francesa que ele
descobrira recentemente — e acendeu um. A presença do
Orelhas de Abano atrás dele, perto da porta, parecia uma coceira
que não conseguia alcançar. Ele largou o fósforo no cinzeiro.

— Não sei o que aconteceu. — Ele manteve a voz firme. —
Por que não pergunta a meu pai?

— Posso fazer isso — disse Hackett —, de fato posso. Mas,
por ora, vamos nos voltar para você e sua amiga, Srta. Jewell, e
ao amigo dela, o Dr. Sinclair. A propósito — ele se curvou para a
frente, arqueando uma sobrancelha —, sabe por que estamos
aqui, não sabe?

— Não, não sei — rebateu Teddy, depois desejou ter mordido
a língua.

— Ah — disse Hackett —, supus que soubesse, uma vez que
não perguntou nada no início.

— Eu tentei lhe dizer que não sei por que o senhor me
telefonou assim. O senhor disse — ele torceu o lábio e imitou o
sotaque de Hackett — que tudo seria revelado.

— Assim eu fiz... tem razão. — Ele gesticulou para o
companheiro na porta. — Sargento, acho que este momento
pede uma xícara de chá. Ou — voltando a atenção a Teddy — o
senhor prefere um café? Mas não acredito que tenhamos meios
de preparar um café aqui, na central... Temos, sargento?

— Não, inspetor — disse o sargento —, não acredito que
tenhamos.

Ah, que engraçado, disse Teddy a si mesmo — eles pareciam
fazer um número de music hall, esta dupla, Mr. Bones e não sei
como se chama o outro.

O sargento saiu e Hackett recostou-se confortavelmente na
cadeira, entrelaçando os dedos sobre a pança. Sorria. Parecia
sorrir ininterruptamente desde que entrou na sala.



— O clima bom lhe agrada? — perguntou ele. — Alguns
reclamaram da onda de calor, mas são os mesmos que vão
reclamar quando chegar ao fim. Algumas pessoas não têm
prazer em nada.

Teddy se perguntava se ele podia ser tão idiota a ponto de
pensar que se safaria do problema com Sinclair. Por que ele
tinha feito isso, aliás? Nem mesmo conhecia Sinclair, jamais o
encontrou e só o viu uma vez, com Dannie, na Searsons da
Baggot Street, durante a prova hípica do ano passado. Não
gostou de sua aparência, de sua cara morena e o nariz grande
de judeu. Ele ia se aproximar dos dois, para cumprimentar
Dannie, mas algo em Sinclair o afastou. Teddy reconhecera que
ele era do tipo que faria piadas inteligentes, piadas que nem
pareciam piadas, aquelas que Teddy não entenderia, e Dannie
veria que ele não entendeu, e os dois, Sinclair e ela, ficariam ali,
forçando uma cara séria enquanto ele se atrapalhava todo. Já
esteve em situação parecida com Dannie, sabia como a amiga
podia ser quando estava com os amigos inteligentes, aqueles a
quem ela não o apresentava. Ela também era judia, é claro.
Imagine, uma judia chamada Jewell! Ele se lembrou do apelido
que tinham para Dick no St. Christopher’s, isto sempre o fazia rir.
Supunha que Sinclair seria circuncidado. Como ficaria a coisa,
sem pele, só o capacete roxo e grande? Não, não, que nojo —
pense em outra coisa. Pense em Cullen, o garoto do St.
Christopher’s, branco como um anjo, o cabelo cor de palha feito
um halo e a pele tão macia e fresca...

— Esta sala — disse Hackett, olhando à volta com o sorriso de
nostalgia feliz, as mãos ainda confortavelmente entrelaçadas
sobre a barriga —, nem sei quantas vezes me sentei nesta sala,
nesta mesma cadeira, e, antes disso, quantas vezes fiquei de pé
ali junto à porta, como o jovem Jenkins, entediado como ele e
morrendo de vontade de fumar, meus pobres pés doendo e as
entranhas roncando de vontade de jantar. — Ele parou para



acender outro cigarro. — Notou o sargento da recepção quando
chegou, o sujeito grandalhão de nariz quebrado? Lugs O’Dowd, é
como se chama... Não é um ótimo nome para um guarda? — Ele
riu, repetindo o nome, balançando a cabeça. — Lugs era um
homem e tanto quando estava no auge. Costumava trazer os
sujeitos para cá a fim de interrogá-los, fechava a porta e a
primeira coisa que fazia era lhes dar uma boa surra, só para
colocá-los no estado de espírito certo, como ele dizia. O
superintendente, ele lhes contava, tinha a sala bem acima daqui,
e quando começavam a responder às perguntas, ele insistia que
falassem mais alto, que o superintendente não conseguia ouvir.
“Vamos lá”, gritava ele, estalando outro tabefe no queixo, “vamos
lá, amigão, fale alto, o super não consegue ouvir!” — Riu,
ofegante. — Sim, sem dúvida — acrescentou Hackett —, Lugs
era um homem e tanto, isso posso lhe dizer. — Ele se
interrompeu e seu olhar ficou sombrio. — E então, certa noite,
um jovem morreu, e Lugs foi retirado do cargo e colocado na
recepção lá em cima, onde ele não é feliz, não, ele não é nada
feliz.

O sargento Jenkins voltou com duas canecas cinza, grandes e
grossas, com um chá cinza-escuro, e as colocou na mesa,
voltando ao seu posto junto da porta. Teddy rodou na cadeira
para olhar para ele, mas o sargento encarava fixamente à frente,
agora de mãos às costas. Teddy virou-se para Hackett. Este
mexia o chá, pensativo.

— Acredito — disse ele — que você e Jewell costumavam
fazer boas ações juntos. — Hackett ergueu a cabeça. — Não é
verdade? Naquele lugar em Balbriggan, o orfanato... como se
chama? — Teddy limitou-se a olhá-lo, arregalado, como que
fascinado. — St. Christopher’s, não é isso? Creio que é. Os
Amigos do St. Christopher’s, não é como vocês se chamam? E o
Sr. Costigan é outro, não é outro Amigo do St. Christopher’s?
Hmm?



Então ele sabia também de Costigan. Devia saber de tudo e
essa história toda, este interrogatório ou sei lá como chamam,
era só uma farsa. Ele era um joguete; brincavam com ele. Teddy
teria de se proteger, isto estava bem claro.

Foi Costigan que o colocou em contato com os Duffy. Ele não
contou a Costigan para que os queria, e Costigan não perguntou.
Costigan era assim, cauteloso, sem querer saber de coisas que
poderiam metê-lo em problemas. Depois, quando soube do que
aconteceu, o que os Duffy fizeram com Sinclair, teve um de seus
ataques. Teddy não entendeu por que ficou tão zangado — era
só uma brincadeira, afinal, e das boas; um dia ele contaria a
Ursinho Puff sobre isso. Sinclair era um filho da puta presunçoso
que precisava aprender o que o mundo podia fazer com você.
Costigan não entendia como era ser Teddy, sempre
ridicularizado, sempre se sentindo muito medíocre e estúpido. Ao
mesmo tempo, foi ideia de Costigan, quando ele esfriou, mandar
um envelope com o dedo de Sinclair para o velho de Phoebe.
“Quirke pode tomar como um alerta”, dissera Costigan, e até
soltou a risadinha dele — Teddy o imaginava arreganhando os
dentes inferiores tortos —, apesar de ser tão irritante para Teddy.

Será que ele devia dizer agora que tudo tinha sido obra de
Costigan? Podia alegar que Costigan o envolvera nisso, que fora
ideia de Costigan cortar o dedo de Sinclair e mandá-lo para
Quirke, porque este andou fazendo perguntas sobre o St.
Christopher’s. E quanto ao St. Christopher’s, ele podia culpar
Dick Jewell por tudo.

— Vai contar a piada, Teddy? — perguntou Hackett.
Teddy não percebera que estivera rindo.
— Dick Careca — disse ele. — Era esse o apelido de Jewell

no St. Christopher’s. Era como todos os meninos o chamavam,
Dick Careca.

— Por que isso, Teddy?
Teddy o olhou com pena.



— Porque ele era judeu!... Entendeu? Dick Careca? Dick,
pau...

— Ah. Certo. E você costumava ir lá com ele, para ver os
meninos?

Tudo isso, pensou Teddy de repente, era uma perda de tempo.
Ele queria ir embora, queria sair daquela sala, entrar no Morgan
e rodar em algum lugar agradável, Wicklow ou outro local.

— Todos nós íamos — disse ele —, íamos juntos... Costigan
também. — Ele riu de novo. — Era um visitante regular. — Ele
até podia ir de carro a Dun Laoghaire, comprar uma passagem
para o paquete e dar uma voltinha em Londres, seria ótimo.

— Costigan também?
Hackett o encarava.
— O quê?
— Você disse que Costigan costumava ir ao St. Christopher’s,

junto com você e o Sr. Jewell.
— Sim. Costigan e os outros — ele sorriu —, todos os bons

Amigos do St. Christopher’s. — Ele se sentou mais reto na
cadeira e correspondeu com atrevimento ao olhar do detetive. —
Mas Costigan é o seu homem, inspetor — disse. — Costigan é o
seu homem.

Hackett curvou-se para a frente e apoiou os cotovelos na
mesa mais uma vez, sorrindo, quase com ternura.

— Continue, Teddy — disse ele. — Fale-me tudo a respeito
disso. Mas fale alto para o super ouvir.

UMA HORA DEPOIS, TELEFONARAM PARA CARLTON SUMNER E ELE chegou
gritando com o filho e ameaçando conseguir a demissão de todos
dali. Hackett o puxou para um lado do saguão, falou com ele por
um tempo, e Sumner o encarou, cada vez mais calado,
empalidecendo por baixo do bronzeado de iatista.



EMBORA NÃO TIVESSE FICADO AFASTADO POR MAIS DE DOIS DIAS, Sinclair
quase se sentia um estranho no apartamento. Era graças à sua
mão que tudo tinha um aspecto novo e problemático. Destro a
vida toda, agora se sentia um canhoto sendo obrigado a usar a
mão direita, sem jeito. Era uma sensação estranha, muito
perturbadora. Ele não conseguia segurar as coisas; não, não era
que não fosse capaz de segurar, não sabia bem como abordar as
coisas, de que ângulo pegá-las. Quando segurou a chaleira
embaixo da torneira com a mão direita, teve de abrir a torneira
com a esquerda, em uma série de calibrações mínimas, pois até
o menor esforço fazia arder e latejar o coto do dedo ausente.
Pensou em sua mão como um animal, um cão feroz, digamos,
agachado nas traseiras, com as presas à mostra, e ele mesmo
petrificado diante do cão, temeroso de fazer a mais leve
provocação à fera. Não era tanto a dor que o estorvava, mas o
medo da dor, a expectativa paralisante dela. E se um ato tão
simples como encher uma chaleira era tão canhestro, como iria
usar um abridor de latas, ou um saca-rolhas, uma faca de pão ou
qualquer das coisas comuns exigidas pela vida?

Ele precisaria de ajuda, era simples. Teria de arrumar alguém
que viesse ajudá-lo, ou só ficar ali, no início, até que conseguisse
se entender com as coisas, até que superasse o medo constante
de a dor recomeçar. Sentou-se à mesa da cozinha com a chaleira
fervida. Como conseguiria abrir a caixa de chá? Sentia-se uma
criança, um bebê. Sim: ele teria de chamar alguém.

Enfim, ele a encontrou na chapelaria. Era para onde deveria
telefonar primeiro, se tivesse pensado direito. Era o meio de uma
tarde útil, naturalmente ela estaria no trabalho. Dois dias no
hospital, apenas dois dias sendo importunado com xícaras de
chá, tendo quem afofasse os travesseiros, e Sinclair havia se
esquecido dos fatos mais simples da vida fora da enfermaria.

Até usar o telefone foi um problema; ele teve de colocar o fone
na mesa e digitar com a mão direita, depois pegá-lo novamente



quando o número começou a tocar.
Ela demonstrou surpresa ao ouvir a voz dele.
— Desculpe-me — disse ele —, não consegui pensar em mais

ninguém. Quero dizer, você foi a primeira pessoa em que pensei
quando percebi que precisava chamar alguém. — Ele fez uma
pausa; a chaleira estava quase fervendo. — Eu me sinto um tolo,
me sinto um bebê gigante. Você pode vir aqui?

ELA VEIO, COMO ELE SABIA QUE FARIA.

— Está tudo bem — disse ela —, eu tinha uma folga a tirar e a
Sra. Cuffe-Wilkes estava de bom humor. — A Sra. Cuffe-Wilkes
era a proprietária da chapelaria. Phoebe sorriu. — Mas você tem
sorte... Não é com muita frequência que ela está de bom humor.
— Ela estava usando o vestido preto de gola branca que era sua
roupa de trabalho, um cardigã preto e botas de couro. O cabelo
estava amarrado com uma fita vermelha; circulava a coroa da
cabeça e caía pelas orelhas, de algum modo preso na nuca. Seu
rosto, com o cabelo preto afastado, parecia de porcelana,
delicado, fino e branco.

Eles estavam tímidos e procuraram não se tocar, mas só
conseguiram esbarrar um no outro o tempo todo. Ele desistira de
sua tentativa de fazer um chá, e agora ela enchia a chaleira com
água fresca e a colocava para ferver. Pegou as xícaras,
encontrou o açucareiro e a manteigueira e cortou o pão.

— Dói o tempo todo? — ela quis saber.
— Não, não. Só me deixa desajeitado. Achei que, como não

há problema nenhum com minha mão direita, eu não teria
dificuldade, ou não muita, mas tudo parece ter o formato errado,
para o lado errado. É tudo coisa da minha cabeça; vai sumir.

— Eu posso ficar e preparar o seu jantar — disse ela, sem
olhar para ele. — Se você quiser.

— Sim, gostaria que você ficasse. Obrigado.



Eles estavam sentados à mesa. A chaleira ferveu, ela se
levantou para preparar o chá, e a manga do vestido roçou no
rosto dele.

— Phoebe — disse ele. Ela estava junto do fogão, ocupada
com o bule e o chá. Não disse nada e não se virou para olhá-lo.
— Obrigado por vir.

Phoebe levou o bule à mesa e, ao baixá-lo, ele segurou sua
mão esquerda com a direita. Ela olhou a mão dos dois,
entrelaçadas.

— Eu pensei que você não... — disse ela. — Pensei que
você...

— Sim — confirmou ele. — Eu também pensei. Parece que
nós dois estávamos errados.

Ele sorriu, mas ela não correspondeu. David ainda segurava
sua mão. Emanava, ela notou, um leve cheiro de hospital. Ele se
levantou e a beijou. Phoebe não fechou os olhos. Um filete de
vapor subiu espiralado do bico do bule, como se um gênio, um
gênio que concede todos os desejos, estivesse prestes a se
materializar, com seu turbante, o bigode grande e o sorriso idiota,
maravilhosamente idiota.

Por fim, David afastou o rosto do dela.
— Phoebe... — começou ele, mas ela o interrompeu.
— Não, David, espere — pediu ela. — Preciso lhe contar uma

coisa. É sobre Dannie.

DANNIE PODIA TER IDO PROCURAR DAVID SINCLAIR; EMBORA ELE

estivesse no hospital, ela poderia tê-lo procurado. Em vez disso,
foi Phoebe, a nova amiga, que ela procurou. E foi uma nova
versão de Dannie, também, que Phoebe encontrou. Pois Dannie
encontrava-se em um estado, ah, um estado majestoso, como
ela própria disse, quase rindo. Era um dos refinamentos de seu
misterioso problema — os médicos, ao que parecia, ficavam



perplexos com ela —, que, mesmo quando estava na mais
profunda aflição, havia uma parte dela capaz de se colocar de
lado, observando, comentando, criticando, zombando. Ela disse:
“Como se não bastasse eu me sentir tão mal, tenho de ver a mim
mesma sentindo também.”

Phoebe voltava do trabalho, caminhando pensativamente pela
Baggot Street no crepúsculo de verão, quando viu Dannie
sentada e espremida na escada da frente de sua casa, os braços
envolvendo os tornozelos e a testa descansando nos joelhos. Era
o fim do dia em que ela fez aquela visita dolorosa a David Sinclair
no hospital. Dannie parecia confusa, e Phoebe teve de ajudá-la a
se levantar. Quando entraram no quarto de Phoebe, Dannie foi
diretamente para a cama e se sentou ali, plantando os pés no
chão, as palmas das mãos viradas para cima no colo, a cabeça
pendendo.

— Dannie, por favor, me diga qual é o problema — disse
Phoebe, mas Dannie só balançou a cabeça lentamente,
mexendo-a de um lado a outro como um pêndulo convulsivo.
Phoebe se ajoelhou ao lado dela e tentou olhar em seu rosto. —
Dannie, o que foi? Está doente?

Dannie murmurou alguma coisa, mas Phoebe não conseguiu
entender. Phoebe se levantou e foi ao fogareiro no canto, encheu
a cafeteira e colocou para aquecer. Não sabia mais o que fazer.
Agora suas próprias mãos tremiam.

Quando o café ficou pronto, Dannie bebeu um pouco,
agarrando bem a xícara com as mãos, de cabeça ainda baixa e o
cabelo tombado. Por fim, ela deu um pigarro e falou:

— Você sabe que sou judia.
Phoebe franziu a testa. Ela sabia? Não conseguia se lembrar,

mas achou melhor fingir. Voltou e se colocou junto do fogão.
— Sim — disse ela —, sim, eu sei.
— Mas estudei em uma escola católica. Acho que meus pais

queriam que eu aprendesse a me adaptar. — Ela levantou a



cabeça, e Phoebe ficou chocada com sua expressão, os olhos e
as sombras escuras abaixo deles, cor de malva, os lábios frouxos
e exangues. — E você, onde estudou?

— Também num colégio de freiras — disse Phoebe. — Loreto.
As feições de Dannie se realinharam, e Phoebe precisou de

um instante para perceber que ela sorria.
— Nós podíamos ter nos conhecido. Talvez até tenhamos nos

encontrado em uma partida de hóquei, ou algum evento do coro.
Acha que isso é possível?

— Sim — disse Phoebe —, claro que é possível. Mas estou
certa de que eu me lembraria de você.

— Acha mesmo? — Os olhos de Dannie ficaram vazios. —
Gostaria de ter conhecido você. Teríamos sido amigas. Eu teria
lhe confessado que era judia e você não se importaria. Mas
ninguém entendia; todos sabiam que eu era diferente... Uma
outsider. — Ela piscou. — Tem um cigarro?

— Desculpe, não. Eu parei.
— Não importa, eu não fumo de verdade. Só fico tão nervosa

que procuro o que fazer com as mãos.
— Posso sair e comprar... A Q & L ainda deve estar aberta.
Mas Dannie havia perdido o interesse pelos cigarros. Correu

os olhos baços pelo quarto. Aparentava exaustão, exaustão e
desolação — a palavra veio a Phoebe e parecia a única a
combinar. Desolação.

Houve uma gritaria na rua, um casal discutindo; pareciam
bêbados, não só o homem, a mulher também.

— Você foi visitar David? — perguntou Dannie. Ela soava
vaga, como se pensasse em outra coisa, como se não fosse bem
esta a pergunta que queria fazer. O homem na rua agora
praguejava, xingando a mulher.

— Sim — disse Phoebe. — Fui vê-lo esta manhã no hospital.
— Como ele está?



— Sente muita dor na mão, e eles tinham ministrado alguma
droga, mas ele está bem.

— Que bom — disse Dannie, mais vaga do que nunca. Ainda
estava agarrada à xícara de café, embora não tivesse tomado
mais do que dois goles. — Então é aqui que você mora. Eu
ficava imaginando.

— É terrivelmente pequeno. Mal tem espaço para uma
pessoa.

Dannie se retraiu e ergueu o rosto com sua expressão de
choque.

— Desculpe-me — disse ela —, quer que eu vá embora?
Phoebe riu e foi se sentar ao lado dela na cama.
— É claro que não... Não foi o que quis dizer. É que só

percebo que o lugar é mínimo quando tem mais alguém aqui.
Meu pai insiste que eu me mude. Quer comprar uma casa para
nós dois.

Dannie virou a cabeça e agora olhava para ela no que parecia
um assombro sonhador.

— Seu pai é o Dr. Quirke.
— Isso mesmo.
— Mas seu nome é Griffin.
Phoebe sorriu e baixou os olhos, sem graça.
— É uma longa história.
— Eu nem me lembro do meu pai; ele morreu quando eu era

muito nova. Lembro-me do enterro dele. Disseram que era um
homem terrível. Tenho certeza de que é verdade. Todos em
nossa família são terríveis. Eu sou terrível. — Mais
impressionante do que as palavras foi o jeito um tanto pensativo
com que ela as pronunciou, como se declarasse uma verdade do
conhecimento de todos. Ela olhou o conteúdo da xícara. — Você
sabe que o que aconteceu com David foi culpa minha.

— Sua culpa? Como?
— Tudo foi minha culpa. Por isso vim aqui... Você se importa?



Phoebe meneou a cabeça.
— Não estou entendendo.
Dannie pôs a xícara no chão e se deitou abruptamente na

cama. Cruzou os braços sobre os olhos. Phoebe não acendeu a
luz, e o que restava do crepúsculo esmaecia no quarto. Dannie
estava tão estranha, deitada ali, com os pés no chão e a cabeça
quase tocando a parede atrás da cama. Quando falou, parecia
que as palavras saíam de um buraco oculto no ar.

— Você se lembra — disse ela —, na escola, quando éramos
pequenas, que eles costumavam nos dizer para nos preparar
psicologicamente antes de ir para a confissão? Eu ia, sabe,
embora não devesse. Sempre gostei de examinar minha
consciência e fazer uma lista mental de meus pecados. — Ela
levantou os braços e estreitou os olhos para Phoebe. — Você
inventava pecados?

— Todos nós fazemos isso.
— Acha mesmo? Pensei que eu fosse a única. — Ela voltou a

cobrir o rosto com os braços, e sua voz de novo ficou abafada. —
Eu fingia que tinha roubado coisas. Agora sei que os padres
sabiam que era mentira minha, mas nunca diziam nada. Talvez
não estivessem interessados... Em geral, eu achava que eles
nem ouviam. Acho que era tedioso, uma série de meninas
cochichando no escuro, contando que se tocaram, que falaram
mal dos pais pelas costas.

Ela parou. O casal na rua tinha saído, praguejando e gritando.
Phoebe falou:
— Mas o que você quis dizer quando falou que o que

aconteceu com David foi culpa sua?
Por um bom tempo não houve resposta nenhuma; então

Dannie retirou os braços do rosto e pôs os cotovelos para trás,
impelindo-se para cima até ficar entre deitada e sentada no
colchão. Tossiu e se sentou direito, e com as mãos tirou o cabelo
do rosto.



— Phoebe — disse ela —, você pode ouvir minha confissão?

ESTAVA ESCURO NO QUARTO QUANDO DANNIE ADORMECEU. ELA havia
puxado as pernas para cima e se deitado de lado, unindo as
mãos como quem reza, colocando-as sob o rosto, e, em minutos,
sua respiração ficara regular e superficial. Toda a tensão tinha se
esgotado, e agora ela parecia estar em paz. Phoebe ficou
sentada a seu lado, sem se atrever a se mexer, por medo de
acordá-la. Ela se perguntou o que faria. As coisas que ouviu na
última hora pareciam um conto de fadas, uma fantasia sombria
de mágoas, perda e vingança. Algumas partes, ela supôs,
deviam ser verídicas, mas quais? Mesmo que um pouco fosse
verdadeiro, ela devia fazer alguma coisa, contar a alguém. Tinha
medo, medo por Dannie e como estaria quando acordasse, o que
ela poderia tentar; tinha medo também por si mesma, embora
não soubesse o que exatamente temia acontecer a ela. Sim,
parecia um conto de fadas e estava nele, vagando perdida à
noite em uma escura floresta encantada, onde estranhas aves
noturnas assoviavam e guinchavam, e animais selvagens
andavam pelas moitas, e as trepadeiras, com seus espinhos
terríveis, estendiam-se para se entrelaçar em seus braços e
pernas e a segurarem ali.

Por fim, com cuidado, ansiosa para não fazer ruído nenhum,
ela se levantou da cama. Pensou em acender um abajur, mas
mudou de ideia. À janela, a luz do poste erguera uma caixa alta
de radiância fraca e granulada na qual ela entrou, procurando um
trocado na bolsa. Ao sair, parou junto da cama e levantou a
metade caída da colcha, colocando sobre a jovem adormecida.
Depois foi ao hall e ao telefone, onde ligou para Jimmy Minor.

Jimmy estava na redação do Clarion, escrevendo uma matéria
sobre um acidente de trem em Greystones.

— Não — disse ele —, ninguém morreu, porcaria.



Ela lhe contou a essência da história de Dannie, ouvindo como
parecia improvável, como era louca, entretanto também
convincente, em todo o seu caráter pavoroso. Quando terminou,
as moedas tinham acabado, e Jimmy disse que telefonaria para
ela. Phoebe esperou junto do telefone, mas se passaram mais ou
menos cinco minutos até ele tocar. Agora o tom de Jimmy tinha
se alterado; ele parecia distante, quase formal. Será que esteve
falando com alguém na redação, será que procurou os conselhos
de alguém? Ele disse pensar que Dannie devia estar sofrendo de
um colapso e que Phoebe precisava chamar um médico. Phoebe
ficou confusa. Pensara que Jimmy agarraria a história, que ele
largaria tudo, pegaria o chapéu e o casaco, como um repórter no
cinema, e viria correndo à Baggot Street para ouvir ele mesmo
dos lábios da própria Dannie. Será que ele teve medo? Estava
preocupado com seu emprego? Os Jewell ainda eram donos do
Clarion, afinal, e o irmão de Richard Jewell, Ronnie, devia chegar
qualquer dia desses da Rodésia e assumir a administração da
empresa. Phoebe ficou decepcionada com Jimmy — mais do que
isso, sentiu-se abandonada por ele, pois, apesar de quaisquer
reservas que pudesse ter com relação a ele, sempre considerou
Jimmy um amigo destemido.

— Ela está delirante — disse ele com frieza —, deve estar. Ela
é meio louca na maior parte do tempo, não? Ou assim eu soube.

— Não creio que seja tudo uma fantasia — discordou Phoebe.
— Você não a ouviu, a convicção na voz dela.

— Os loucos sempre parecem convincentes... É o que garante
os empregos dos médicos de cabeça, tentando encontrar um
fiapo de verdade na carrada de bobagem que falam.

Como ele é fútil, de repente ela pensou, fútil e... sim... e
covarde.

— Tudo bem — disse ela com vagar. — Desculpe-me por ter
telefonado.



— Escute... — começou ele, com aquele gemido que entrava
em sua voz quando sentia a necessidade de se defender, mas
ela desligou antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa.

Por que ela lhe daria ouvidos? Ele não a escutou.
Phoebe não tinha mais moedas, mas encontrou seis pence no

fundo da bolsa, colocou no aparelho e discou.

ROSE GRIFFIN, QUE ERA RICA, OBRIGARA O MARIDO MALACHY A vender a
casa dele em Rathgar depois do casamento, e agora o casal
morava em esplendor glacial numa mansão branca e quadrada
na Ailesbury Road, não muito longe da Embaixada da França.
Era quase meia-noite quando o táxi que levava Dannie Jewell e
Phoebe encostou junto aos portões altos de ferro batido. Rose
estava de pé na soleira iluminada, esperando por elas. Usava um
vestido azul de festa, com um xale leve jogado nos ombros.
Estivera num jantar na residência do embaixador americano no
Phoenix Park.

— Seu telefonema me pegou justo quando eu entrei — disse
ela com o sotaque sulista arrastado. — Que noite... minhas
queridas, que tédio! A propósito, Malachy viajou para outra
conferência... Tudo sobre bebês, estou certa... E assim estou
totalmente sozinha aqui, chocalhando como um feijão velho e
seco numa vagem velha e seca. — Ela se virou para Dannie. —
Srta. Jewell, não creio que nos conheçamos, mas ouvi falar de
você.

Ela entrou primeiro pelo hall, no piso de taco reluzente.
Passaram por salas espaçosas com lustres e apinhadas de
peças grandes e elegantes de mobília escura. Rose estava de
salto alto, e as costuras das meias eram retas como canos.
Phoebe sabia que ela se orgulhava de jamais ser apanhada
desprevenida. Por telefone, escutou sem fazer nenhum
comentário nem perguntas Phoebe contar sobre Dannie, depois



dissera de pronto que deviam pegar um táxi, as duas, e virem
para a Ailesbury Road. “Eu mandaria o carro para vocês, mas
disse ao motorista para colocá-lo na garagem e ir para casa.”

Agora ela abriu a porta de um estúdio pequeno mas
esplêndido, com poltronas estofadas de couro e uma pequena e
extraordinária escrivaninha Luís XIV. Havia um tapete persa, e as
cortinas eram de seda amarela. As paredes sustentavam
pequenas telas a óleo com molduras escuras, uma delas um
retrato que Patrick Tuohy fez de seu primeiro marido, o avô de
Phoebe, o rico e falecido Josh Crawford. Em uma lareira
pequena, ardiam lenhas de pinho.

— Sei que é verão aqui — disse Rose —, mas meu sangue
americano é absurdamente fino e precisa de aquecimento
constante neste clima. Sentem-se, queridas, sentem-se. Devo
dizer à empregada que nos traga alguma coisa... um chá, talvez,
um sanduíche?... Sei que ela ainda está acordada.

Dannie estava tonta depois de dormir, mas calma; bastou a ida
a essa casa para acalmá-la, porque Rose era o tipo de pessoa
com que ela estava acostumada, supôs Phoebe, rica, segura de
si e com maneiras tranquilizadoras e distantes. Phoebe disse que
não, não queria nada, Dannie também não quis, tinham bebido
café e ainda crepitavam dos efeitos dele. E era verdade, seus
nervos pareciam um ninho de serpentes, não só por causa da
cafeína, é claro. Esta noite e as coisas que aconteceram e ainda
estavam acontecendo tinham assumido o lustro escuro de um
sonho. Talvez Jimmy Minor tivesse razão; talvez Dannie sofresse
de delírios, delírios que Phoebe alimentou tolamente e agora
pedia que Rose os nutrisse também. Mas pelo menos Rose era
real, sua voz de fala lenta, sorriso indolente e complacente e
aquele olhar, ao mesmo tempo tolerante e cético, faziam Phoebe
confiar nela mais do que em qualquer outro que conhecia.

Dannie sentou-se em uma das poltronas de couro e se
recostou entre os braços elevados, com os próprios braços



firmemente cruzados como se ela também precisasse se
aquecer. Rose continuou de pé, recostada na escrivaninha, e
acendeu um cigarro, olhando com interesse para Dannie.

— Conheço sua cunhada — disse ela a Dannie —, a Sra.
Jewell... Françoise. Isto é, falei com ela em certa ocasião.

Dannie parecia não ouvir. Olhava fixamente o fogo com uma
expressão sonolenta. Talvez, pensou Phoebe, ela agora não
falasse; talvez tenha dito o bastante, sentada por aquela hora na
cama de Phoebe, no escurecer; talvez, agora que fizera sua
confissão, somente estivesse em paz e não precisasse mais se
flagelar. Phoebe olhou para Rose, e esta ergueu uma
sobrancelha.

E então Dannie falou. No início não passava de uma espécie
de grasnado, saído do fundo da garganta.

— Como disse, querida? — falou Rose, curvando-se onde
estava. — Não entendi.

Dannie a olhou como se a visse pela primeira vez. Tossiu, teve
uma espécie de sacudida, abraçando-se com força ainda maior.

— Eu o matei — disse ela, numa voz que era subitamente
firme e clara. — Matei meu irmão. Fui eu. Peguei sua arma e
atirei nele. — Ela riu, um latido curto e ríspido, balançando
afirmativa e vigorosamente a cabeça, como se alguém tentasse
contradizê-la. — Fui eu — falou de novo, acrescentando, desta
vez com o que pareceu orgulho —, fui eu que fiz.

PHOEBE ANDOU PELOS CÔMODOS GRANDIOSOS DA CASA DE ROSE.

Tinham a aparência de ambientes que não foram feitos para ser
habitados, mas olhados e admirados. Eram iluminados demais
por aquelas grandes tempestades de gelo em cristal suspensas
no teto, com suas incontáveis lâmpadas acesas. Ela sentia que
era observada, não só pelos retratos nas paredes, com os olhos
em movimento, mas pela mobília também, pelos objetos de



decoração, pelo próprio lugar, observada e rejeitada. Rose e
Dannie ainda estavam no estúdio, conversando. Em silêncio,
Rose fez sinal para Phoebe deixar as duas sozinhas, e agora ela
andava por ali, ouvindo os próprios passos como se não fossem
dela, mas de alguém que a seguisse incrivelmente perto, em
seus calcanhares.

Ela ouviu a porta do estúdio se abrir e se fechar suavemente,
depois os saltos altos de Rose no piso de taco. As duas se
encontraram no corredor.

— Meu Deus — disse Rose —, essa é uma jovem estranha.
Venha, querida, preciso de uma bebida, mesmo que você não
queira.

Ela foi na frente para a vasta sala de estar com papel de
parede cor de pergaminho. Havia uma chaise longue e um
sortimento de cadeiras pequenas e douradas. Também ali ardiam
achas na lareira. Em um canto, via-se uma espineta, de pernas
torneadas e equilibradas, como um mosquito gigante estilizado,
ao passo que acima do instrumento um grande espelho dourado
virava-se no ângulo de quem escuta, em expectativa.

— Olhe só este lugar — disse Rose. — Eles devem ter
imaginado que construíam Versalhes.

Em um enorme aparador de pau-rosa, ela se serviu de meio
copo de scotch e acrescentou um ou dois esguichos de uma
garrafa de água Vichy. Tomou um gole prudente, depois outro, e
virou-se para Phoebe.

— Bem, diga-me o que você pensa.
Phoebe ficou no meio da sala, sentindo-se abandonada em

tanto espaço, tantas coisas.
— Sobre Dannie? — disse ela.
— Sobre tudo. Essa história de atirar no irmão... Você

acredita?
— Não sei. Ao que parece, alguém atirou nele. Quero dizer,

Quirke pensa que não foi suicídio, assim como o amigo detetive



dele.
Rose bebeu outro gole do copo. Mantinha o cenho franzido e

balançava a cabeça, incrédula e espantada. Phoebe pensou
jamais tê-la visto tão abalada.

— E todas as outras coisas — disse Rose —, de como o irmão
a tratava. E aqueles órfãos... Pode ser verdade? — Ela olhou
indagativamente para Phoebe. — Pode?

— Não sei — respondeu Phoebe. — Mas ela pensa que seja,
ela pensa que tudo isso aconteceu.

Rose foi com o copo a uma das janelas e puxou de lado a
cortina, olhando para o escuro.

— Você pensa que já viu o pior do mundo — disse —, mas o
mundo e suas maldades sempre a surpreendem. — Ela deixou
cair a cortina e se virou para Phoebe. — Falou com Quirke?

— Não, ainda não. — Ela não podia ter levado Dannie a
Quirke; tinha de ser uma mulher.

— Bem — disse Rose, torcendo a boca com alguma
severidade —, acho que está na hora de falar com ele.
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O AVIÃO DESCEU E QUICOU DUAS VEZES NO ASFALTO. PASSOU

rapidamente junto a uma fila de palmeiras altas, reduziu em um
arco estreito pela praça de manobra com as hélices em passo
virado e parou suspirando. O calor do lado de fora fazia tudo
tremeluzir nas janelas, como se um manto fino de óleo
escorresse pelo Perspex. Longe, à direita, o mar era uma faixa
estreita de ametista contra o horizonte azul. Lá estavam também
as colinas, com uma miríade de vidro e metal mínima e cintilante,
e vilarejos aninhados entre pedras, gaivotas girando e até, para
além do telhado do prédio do terminal, um vislumbre do litoral
branco e deslumbrante com seus hotéis com torres, os
estandartes coloridos batendo na brisa e as placas de néon dos
cassinos fazendo hora extra no clarão do meio-dia. O sul da
França parecia tanto o sul da França que podia ser uma fachada
meticulosamente pintada, montada para tranquilizar os visitantes
de que eles teriam exatamente tudo que esperavam. Até os
agentes da alfândega e do controle de passaportes eram
carrancudos e davam de ombros elaboradamente, como deviam
fazer.

O táxi de Quirke chocalhava pela curva acentuada da
Promenade des Anglais. O motorista, com o cotovelo para fora
da janela aberta e o bigode preto e estreito contorcendo-se como
uma pequena enguia, falava sem parar, com um cigarro amarelo
e gordo desintegrando-se no canto da boca. Banhistas
enfrentavam as ondas surpreendentemente turbulentas, e havia
iates de velas brancas ao longe. No céu, um biplano que parecia
de brinquedo roncava serenamente, puxando uma faixa que
trazia uma propaganda de Cinzano.



Quirke se arrependia do terno escuro. Já estava com dor de
cabeça do barulho do motor e do último gim-tônica que engoliu
enquanto o avião fazia sua descida trepidante sobre os Alpes, e
agora ficava pior com as rajadas de calor que sopravam da
janela do táxi e a tagarelice incessante do motorista. Quirke não
gostava muito do estrangeiro. Aqui, eles pareciam ter um sol
diferente e muito mais veemente que aquele pálido que brilhava
tão espasmodicamente na Irlanda. Até a onda de calor que ele
deixou para trás o tranquilizava em seus excessos e ardor, sem a
alegria insensata desse paraíso de palmeiras. Ainda tinha a
sensação de que tudo diante dele era uma fachada, feita numa
aquarela implausível e sólida, como se tudo fosse uma
montagem de cartazes gigantescos de Raoul Dufy que foram
colados esta manhã e ainda não secaram direito. Ao mesmo
tempo, também era lindo, até Quirke tinha de admitir; lindo,
frívolo, seguro e não fazia o gênero dele.

Cap Ferrat ficava bem depois de Nice, mais do que ele
esperara, e olhou com desânimo e hipnotizado o taxímetro
estalar, levando os francos à casa das centenas. A estrada para
Beaulieu saía abruptamente da estrada principal e corria pela
encosta íngreme entre muros altos de estuque. Atrás desses
muros, outras palmeiras erguiam as cabeças desgrenhadas
como se tivessem sido rudemente despertadas de uma sesta. A
certos intervalos, um vislumbre deslumbrante da baía de
Villefranche era brevemente mostrado e sumia de novo como a
carta de um mágico. Mulheres cor de mel, com maiôs mínimos,
chapéus de palha e óculos de sol de aro branco passavam
gingando, rebolando os traseiros com o que parecia um desdém
lânguido.

A casa ficava em uma rua insignificante. Tinha portões altos e
um interfone em que o taxista falou, e os portões se abriram por
controle remoto. O motorista se recolocou ao volante, e o táxi
disparou por uma ladeira íngreme, parando com um



estremecimento abaixo de uma formação rochosa pontilhada de
moitas de oleandro e buganvílias. A casa ficava no alto da rocha,
comprida e baixa, com laje e varanda e, em sua lateral, uma
série de portas de vidro deslizantes do chão ao teto. Olhando
para cima, o taxista estalou o queixo e disse algo que pareceu
um elogio.

Um elevador com uma grade de metal instável fazendo as
vezes de uma porta fora instalado na pedra e, oscilando, levou
Quirke para cima, depositando-o em um saguão silencioso, onde
ele se viu de frente para duas portas idênticas, lado a lado. Bateu
à porta da direita, sem resultado, depois viu que a outra tinha
uma campainha. Apertou e esperou, tremendo com algo que era
muito mais do que a febre da viagem.

Ela calçava delicadas sandálias douradas e um robe longo e
largo de seda roxa que lhe conferia, com as feições morenas e
agudas e o cabelo preto penteado para trás, a aparência da
esposa de um patrício romano, digamos uma Agripina ou uma
Lívia. Postou-se com o braço erguido na beira da porta, com toda
a luz do sol por trás, e algo por trás do osso esterno de Quirke se
fechou como um punho.

— Ah — disse ela —, você veio.
— Não sabia se você me receberia.
— Mas é claro. Fico feliz que esteja aqui.
— Feliz?
— Satisfeita, então... Talvez esta seja uma palavra melhor, nas

circunstâncias. — Ela olhou a bolsa de lona dele. — Não trouxe
bagagem?

— Não pretendo ficar muito tempo.
Ela soltou a porta e recuou para ele entrar. A sala era enorme,

tinha piso claro de madeira e a parede de portas de vidro
deslizantes. À sua frente, ao entrar, havia o que de início ele
tomou por uma tela quadrada e grande de uma palmeira, como
uma fonte verde congelada, mas percebeu que era uma janela



escancarada e que a árvore era verdadeira. No fundo, ficava a
encosta de morro sobre Villefranche, atravessada pela fita branca
e fina da estrada, onde ele divisava carros minúsculos e
acelerados.

— Quer alguma coisa? — perguntou Françoise d’Aubigny. —
Uma bebida, certamente. Você comeu?

— Vim diretamente do aeroporto.
— Então deve comer. Temos queijo, salada, e este picpoul —

ela foi à grande geladeira de estilo americano e pegou uma
garrafa — é muito bom, a não ser que você prefira tinto.

— Branco está ótimo.
Ele estava furioso, percebeu; era o que ele sentia mais

fortemente, uma raiva taciturna, não dirigida unicamente a ela,
mas a muitas outras coisas, numerosas demais para tentar
identificar. Estava cansado de pensar em tudo isso, nessa
confusão horripilante e sórdida. Mas deve ter sido a raiva, afinal,
que o trouxe a ela, que o impeliu para o céu, o fez voar sobre
mares e terra e o largou aqui — aos pés dela, Quirke se pegou
pensando, aqueles lindos pés com suas refinadas sandálias
douradas, os pés que ele segurara e beijara, enquanto sua
consciência produzia um zumbido na cabeça, como o da viagem
que enfim, agora, começava a diminuir.

Ela colocou duas taças em uma bancada branca e serviu o
vinho.

— Eu devia ter lhe telefonado antes de partir — disse ela. —
Foi um erro meu não fazer isso, eu sei. Mas depois daquela
noite, quando pensei que tinha perdido Giselle... foi impossível.
Você entende isso, que foi impossível para mim, não?

O que ele responderia? Não devia ter vindo. Ela lhe entregou
o vinho, e ele bateu a taça na dela.

— Como se diz? — perguntou ele. — Santé?
Eles beberam, um de frente para o outro, em um desamparo

repentino que era quase cômico, pensou Quirke. Ele jamais



deixava de se surpreender com a precipitação da vida no
sentimentalismo.

— Vou lhe mostrar esta casa — disse Françoise. — Richard
tinha muito orgulho dela.

Originalmente, fora um complexo de quatro apartamentos que
o marido comprou e reformou em uma única habitação grande.
Ele derrubou as paredes dos dois apartamentos desse lado para
criar um cômodo grande, onde eles estavam, e outro, quase do
mesmo tamanho, separado por pilastras, onde havia sofás,
poltronas baixas e uma mesa grande de madeira clara colocada
num poço central, tomada de livros, revistas e capas de discos.
As paredes eram brancas e as pinturas ali eram originais, três ou
quatro paisagens mediterrâneas de artistas que Quirke não
reconhecia, uma cena de jardim que devia ser de Bonnard e um
pequeno retrato assinado por Matisse de uma mulher sentada
junto a uma janela com uma palmeira.

Depois de ele ter examinado e admirado estas e outras
numerosas coisas, Françoise o levou do segundo cômodo para
uma porta que se abria para um corredor frio, em que uma
parede era formada de outro conjunto de vidraças altas. Ao
atravessarem a soleira, ela parou.

— Estes cômodos — disse ela, apontando para trás — são
para as horas do dia e os outros para a noite... está vendo? —
Ela apontou o dintel, deste lado com caracteres pretos e grandes
em estêncil, LADO DO DIA. Eles pegaram o corredor, e acima
estava escrito LADO DA NOITE. — Richard gostava de rotular
tudo — acrescentou Françoise, com uma leve careta irônica. —
Era dessa mentalidade.

Ela lhe mostrou os quartos, os banheiros, os armários de
roupa de cama. Tudo, nos menores detalhes, recebera
acabamento, fora alisado, polido com critério e cuidado
meticulosos.



— Richard fez tudo isso — disse. — O projeto foi dele. Ele
tinha bom gosto, não? Você parece surpreso.

Ela abriu um painel de vidro largo na parede, e eles foram
para as tábuas lisas e prateadas da varanda. Ali fora, de súbito
esquentou.

— Há um fluxo natural de ar frio por todos os cômodos —
disse Françoise. — Pode estar um forno aqui fora, mas dentro da
casa é sempre agradável. Este era outro dom de Richard, saber
adaptar as coisas.

Ela o levou à beira da varanda, e eles ficaram junto da grade
de madeira, olhando abaixo, onde havia uma piscina entalhada
na pedra. O fundo da água jade era marmoreado com silhuetas
brancas e trêmulas, como se amebas transparentes e
gigantescas boiassem e palpitassem ali. A menina Giselle estava
ajoelhada na beira da piscina, brincando com uma tartaruga.
Vestia um maiô xadrez cor-de-rosa com bainha recortada e
enormes óculos de sol. O cabelo estava num rabo de cavalo,
preso por fivelas de um xadrez cor-de-rosa. Sentindo o olhar
deles, ela se virou, levantando a mão para proteger os olhos.

— Giselle gosta daqui — contou Françoise.
— E você? Gosta? Sente-se em casa aqui, em meio a

adultos?
A mão dela estava ao lado da dele no peitoril.
— Sabe, eu tinha esperanças de que você viesse — disse ela.

— Não podia lhe pedir para vir, mas torcia por isso.
— Por que não podia me pedir?
A mão dele queria se fechar na dela, mas ele se conteve.
— Venha — disse ela —, vamos comer nossa salada.
Eles comeram sentados em banquetas altas junto à bancada

branca. Pela janela, viam a baía azul bem abaixo. O mar era
coberto de lâminas de luz branco-dourada.

— Villefranche é uma das baías mais fundas pela Côte d’Azur
— disse Françoise. — Depois da guerra, ficou tomada de navios



americanos; eu os via. Lembro-me de pensar que tudo parecia
insensível, o sol, a luz e as pessoas alegres, e tantos milhões
mortos.

Quirke completou as taças com a garrafa do picpoul ácido e
quase transparente. Françoise virou-se para ele de repente.

— Você a viu, não... Você viu Dannie?
Ele baixou a garrafa e manteve nela um olhar fixo.
— Eu a vi — respondeu.
— E como estava ela?
Ele deu de ombros.
— Como você pode imaginar.
— Eu nem acredito nisso.
— Não — disse Quirke —, certamente não acredita.
Ela virou a cara.
Giselle entrou, ainda de maiô e carregando a tartaruga

debaixo do braço. A criatura havia se retraído para dentro da
casca, e na sombra seus olhos antigos brilhavam.

— Diga bonjour ao Docteur Quirke — disse Françoise.
A menina o olhou com o ceticismo de costume.
— Olá — disse ela.
— Como ele se chama? — perguntou Quirke, apontando a

tartaruga.
— Achille. — Ela usou a pronúncia francesa.
— Ah. Aquiles. É uma boa piada.
Ela o olhou daquele jeito de novo e colocou a tartaruga na

bancada. Em sua casca, no meio, havia uma pequena joia
branca incrustada. Françoise falou com a menina em francês e
ela balançou a cabeça, virou-se e foi para o outro cômodo,
jogando-se em um dos sofás, lendo uma revista em quadrinhos.
Françoise suspirou.

— Ela está em greve de fome — falou em voz baixa. — Não
consigo fazê-la comer.



— Ela ainda deve estar muito perturbada — disse Quirke. —
Não faz nem duas semanas que o pai morreu.

Françoise foi à geladeira e voltou com um prato de pequenas
azeitonas pretas.

— Experimente — disse. — São da região e muito boas. —
Ele mergulhou os dedos no prato e pegou três ou quatro das
contas oleosas. Ela o olhava de novo. — Como está seu amigo,
o detetive...?

— Hackett.
— Ele vai cuidar de Dannie, não?
— Ah, sim — disse Quirke —, ele vai cuidar dela.
— O que farão com ela? Eles a deixarão livre, não é verdade?
Ele ergueu o olhar frio para ela.
— Eles a colocarão em prisão perpétua no manicômio

judiciário de Dundrum. É o que eles farão.
Mais uma vez, os olhos dela se desviaram dos dele. Ela pegou

a taça; tremia ligeiramente em sua mão.
— É um lugar horrível? — perguntou ela.
— É. — Ele manteve o olhar firme nela. — Sim, é.
Ela recolheu os pratos; não comera quase nada.
— Venha — disse ela suavemente, olhando por sobre o ombro

na direção da filha —, vamos lá para fora de novo... temos
cadeiras na sombra.

As cadeiras eram baixas e largas, sua madeira cinza-prateada
e desgastada como o piso. Quirke baixou a taça ao lado da
cadeira e acendeu um cigarro. Daquele ângulo, eles podiam ver
o mar por uma brecha na paisagem, uma linha de quietude azul-
miragem ao longe. A brisa que descia das colinas era suave e
trazia os perfumes de lavanda e sálvia.

— Conheci Richard aqui — disse Françoise.
— Aqui, em Cap Ferrat?
— Sim. — Com a mão sobre os olhos, ela os semicerrava

para o lado da estrada branca que corria sinuosa pela encosta do



morro. — Ele era um jogador... Sabia? Vinha aos cassinos.
Visitava todos, pelo litoral daqui, em Nice, Cannes, Monte Carlo,
San Remo. Era péssimo nisso, não tinha sorte, sempre perdia
muito dinheiro, mas isso não o dissuadia.

— E você? — disse Quirke. — O que estava fazendo aqui?
— Quando o conheci? Ah, eu estava com meu pai. Ele

costumava vir todo verão a um pequeno hotel em Beaulieu.
Minha mãe tinha morrido naquele ano. Eu acreditava que minha
vida também estava chegando ao fim. — Ela se remexeu na
cadeira, com um suspiro forçado, como se na realidade fosse
muito mais velha do que aparentava. — Acho que podia ter
morrido, só que eu ainda tinha meu irmão para prantear e meu
pai para odiar. Conheci Richard em uma festa de tenistas certo
dia, não consigo me lembrar na casa de quem. Ele era muito
bonito, muito fringant. Ele era mesmo um homem bonito, sabe,
de um jeito selvagem... Quer dizer, rude. Ele era o que eu
pensava precisar. Acreditei que ele me ajudaria a odiar, que junto
com ele eu... como se diz?... alimentaria meu ódio, como se
fosse um filho, o nosso filho. — Ela se virou para ele. — Isso não
é horrível?

— Seu pai era tão mau assim, para merecer tanto ódio?
— Não, não, não era só meu pai que eu odiava... era tudo. A

própria França, aqueles que nos traíram, os colaboradores, os
pétainistas, aqueles que fizeram fortuna no mercado negro.
Acredite, não me faltava a quem odiar.

Naquele triângulo de azul distante, aparecera um triângulo
ainda menor, a vela branca e reclinada de um veleiro.

— Mas Richard, você amou — disse Quirke.
A isso, ela teve uma reação muito francesa, baixando a

cabeça de um lado a outro e soprando uma bola de hálito pelos
lábios franzidos.

— Amor? — disse ela. — Amor, não. Não sei como chamar.
Casei-me com ele por vingança, vingança de meu pai, da França



e de mim também. Eu era como uma daquelas santas, punindo-
me, caindo de joelhos e me autoflagelando, batendo o chicote
sem parar, até sangrar. Havia uma alegria nisso, uma alegria
assustadora. — Ela se virou para ele, seus olhos brilhando e os
lábios um pouco repuxados sobre os dentes. — Você entende?

Ah, sim, ele entendia. Era a culpa que os atraía, dissera ela,
mas a culpa era um chicote feito de muitos fios, todos rígidos e
afiados para cortar fundo a carne.

— No início, meu pai aprovou — disse Françoise. — Gostava
de Richard. Imagino que reconhecesse nele alguém de sua
própria espécie. Recusou-se a acreditar que ele era judeu...
“Como pode um homem com a palavra ‘Jew’ no nome ser
judeu?”, ele costumava perguntar e ria. Parecia-lhe ridículo
demais. E é claro que é verdade, Richard não era
verdadeiramente judeu, a não ser pelo sangue... Ele não era
religioso, não dava a mínima para a história de seu povo. Mas,
evidentemente, era o sangue que contava para o meu pai.

A encosta da colina de frente para eles ficava plana e sem
sombras à medida que o sol se inclinava em cheio para lá, e eles
sentiam levemente no rosto o calor refletido das pedras e até da
própria argila laranja. Um monomotor zumbiu pelo céu, reluzindo
as escoras das asas. Havia aves escuras também. Quirke agora
via, circulando em arcos lentos a uma altura imensa.

— Por que ele se casou com você? — perguntou Quirke.
— Por quê...? Ah, entendo o que quer dizer. Por que ele se

casaria com qualquer mulher, uma vez que não eram as
mulheres que ele queria. — Ela fez uma pausa. — Quem sabe?
Suponho que fosse porque eu, como ele, era violenta, cruel,
queria me vingar do mundo. “Gosto de sua ferocidade”, Richard
costumava dizer. Era uma de suas palavras preferidas. Meu
ódio... por meu pai, meu país, por tudo... o divertia, dava prazer.
— Mais uma vez ela parou, olhando da sombra da varanda a luz



severa da tarde, assentindo consigo mesma. — Ele era um
homem muito mau, sabe? Muito... malicieux.

— Quando você descobriu sobre ele... sobre o St.
Christopher’s, o que ele fazia lá, tudo isso?

Ela refletiu.
— Não sei se um dia eu “descobri”. Esse tipo de conhecimento

chega aos poucos, porque há resistência a ele, tão lenta que
quase não se percebe. Mas ele vem, devorando a mente,
entrando na consciência, como ácido.

— Porém, mais cedo ou mais tarde, você soube, mesmo que
se esforçasse em contrário. E você tolerou isso.

De repente, ela se levantou da cadeira como quem é
empurrada e voltou à grade de madeira, onde o sol caiu em cheio
nela em um jorro quase violento.

— Sim, eu sabia — disse ela, virando-se de lado para que ele
a ouvisse, mas sem olhá-lo. — É claro que eu sabia. Ele me
levou lá uma vez... Ao orfanato. Queria que visse, queria que
ficasse impressionada com o lugar, com o que ele fizera ali, como
tinha gravado sua vontade nele e naquelas pobres crianças,
aqueles pobres garotinhos.

— Você viu o padre Ambrose?
— Ambrose? Sim, eu o vi, Richard fez questão disso também.
— Eu o conheci. Ele não me pareceu um homem mau.
Ela agora virou inteiramente a cabeça e o encarou.
— Aquele padre? Ele é um demônio, um demônio como

Richard. Todos ali são demônios.
Quirke se recordou da voz gentil e baixa do padre Ambrose,

como se aproximava, como o olhar parecia estender dedos
cegos para apalpar o que havia diante dele. Lembrou-se também
dos meninos andando pelos corredores, cabisbaixos. Como pode
ter deixado passar o que estava à plena vista, o que a própria
experiência quando criança em lugares assim deveria tê-lo
ensinado a jamais esquecer?



— E Dannie — disse ele. — Você também sabia de Dannie,
do que Richard fez com ela?

— Não! — Ela bateu as mãos com força na grade. Fuzilou-o
com os olhos em brasa e depois, com a subitaneidade com que
se inflamou, o fogo se apagou e os ombros arriaram, seu rosto
ficou frouxo. — Pensei que ele só gostasse de garotinhos —
disse ela, quase aos sussurros. — Não sabia que era de
garotinhas também. Ele queria os jovens, entenda, sempre e
unicamente os jovens. Carne fresca, era o que ele dizia, carne
fresca, e ele ria.

— Quando você descobriu?
— Sobre Dannie? Foi só... só naquele dia, naquele domingo,

em Brooklands. A coisa se rompeu nela, arrebentou. Ela não
conseguia mais guardar segredo. Por causa de Giselle, entenda.
— Ela olhou alarmada para as portas de vidro e a sala onde a
menina estava, e de novo sua voz saiu aos sussurros: — Por
causa de Giselle.

Quirke ouviu vozes baixas e se virou para o vidro, atrás do
qual se aproximava uma forma sombreada. A porta se abriu, e
uma jovem chegou à varanda. Era morena como uma cigana,
tinha olhos velados e o lábio superior sombreado. Trajava um
robe azul e sapatos brancos, como uma enfermeira. Ao ver
Quirke, ela hesitou.

— Ah, Maria — disse Françoise. — Cet homme est Docteur
Quirke. — A garota sorriu, insegura, e pôs as mãos às costas.
Françoise virou-se para Quirke. — Maria cuida de Giselle na
parte da tarde — acrescentou. Ela se aproximou, pegou a jovem
pelo cotovelo e a conduziu pelas portas dos fundos.

Quirke se desvencilhou da cadeira baixa e, acendendo um
cigarro, foi à grade onde estivera Françoise. Apesar de ter tirado
o paletó, depois a gravata, sentia calor e sabia que transpirava,
as gotas de umidade escorriam e paravam na base de suas
costas. No vale abaixo, as cigarras começaram a cantar,



guarnecendo o ar com seu zumbido crepitante. Ele fantasiou que
também ouvia o barulho do trânsito naquela estrada branca
distante, o estrondo de caminhões, o gemido de inseto de uma
motocicleta.

Não devia ter vindo.
Depois de alguns minutos, Françoise voltou.
— Elas saíram — disse ela. — Quer voltar para dentro?
Quirke queria uma bebida. A garrafa de picpoul havia se

esvaziado em três quartos. Ele a ofereceu a Françoise, mas ela
meneou a cabeça, e ele encheu a própria taça. O vinho tinha
esquentado; isso não importava.

A tartaruga sumira e em seu lugar na bancada estava um
globo de neve; ele o reconheceu, com a pequena cidade por
dentro, as ruas, o castelo e a torre pontuda em miniatura. Eles
foram para a outra sala e se sentaram no sofá onde a menina
estivera. Quirke estendeu o maço, e Françoise pegou um cigarro.
Era tão estranho, pensou Quirke, tão estranho estar aqui, neste
ambiente suntuoso, bebendo vinho e fumando, como se não
houvesse nada exceto isto, duas pessoas sentadas em uma sala
branca numa cidade ensolarada, sendo elas mesmas, ficando
juntas.

Françoise falou:
— Naquele domingo, ela me contou, Dannie me contou o que

tinha acontecido entre ela e Richard por tantos anos. Richard
deve ter sido... não sei. — Ela se curvou para a frente e lançou a
ponta do cigarro em um cinzeiro na mesa baixa. — É possível ser
viciado nessas coisas?

— Sim, é possível ficar obcecado — disse Quirke.
— Mas com ele, sabe, não creio... obsessão não parece a

palavra certa. Ele parecia um homem com um... um passatempo,
um hobby. Isso o divertia, era uma distração usar aquelas
crianças, os meninos do orfanato, os jovens do jornal, a pobre
Marie, nossa empregada, sua irmã Dannie... a irmã dele. Sim,



isso o divertia. Consegue entender? Ele e aqueles outros
demônios, destruindo vidas, destruindo almas, para sua diversão.

Eles ficaram um tempo em silêncio; e, então, Quirke falou:
— Conhece um homem chamado Costigan?
Ela gesticulou com desdém, como se empurrasse de lado uma

teia de aranha.
— Não conheço os nomes. Era um grupo deles.
— Os Amigos de St. Christopher’s.
Ela soltou um riso amargurado.
— Sim, era assim que eles se chamavam. — Ela se virou de

lado no sofá para olhar Quirke. — Sabia que eles usavam aquele
lugar como bordel, não? O padre, Ambrose, ele era o... como se
chama?... o souteneur.

— O alcoviteiro?
— Sim, o alcoviteiro... o cafetão.
Quirke se levantou e foi novamente à bancada, servindo-se do

que restava do vinho, e foi com a taça à janela. Com a palma ali,
olhou a baía. A menina estava lá embaixo, com a babá, andando
junto da água. Ele ouviu Françoise se aproximar e parar atrás
dele.

— Por que você foi embora assim — perguntou ele, sem se
virar para ela —, sem nem mesmo dar um telefonema?

Ela agora estava atrás dele; ele sentia seu calor e seu
perfume.

— Eu lhe disse — respondeu ela. — Aquela noite, no jardim,
quando Giselle voltou para casa e tivemos de procurar por ela...
eu pensei que a tivesse perdido. Pensei que eles a tinham
levado.

— “Eles”?
— O pessoal de Richard. Fiquei com muito medo, entrei em

pânico. Você não sabe como eles são, do que são capazes.
Ele se viu novamente na Mount Street, olhando a sarjeta, o

que estava jogado ali. Não contara a ela sobre Sinclair.



Ele se virou para Françoise.
— Conte-me o que aconteceu naquele domingo.
Fez-se silêncio. Agora ela o olhava como nunca, como que

pela primeira vez, a cabeça virada de lado e os olhos
semicerrados.

— Você sabe — disse ela em voz baixa —, não sabe?
Ele assentiu.
— Quando? — sussurrou ela.
— No dia em que almoçamos, naquela primeira vez, no

Hibernian. Você tentou me levar a suspeitar de que Carlton
Sumner matou seu marido.

— Mas... como?
— Não sei. Mas eu sabia que tinha de ser você.
— E Dannie...?
— Dannie não pode ter feito isso, tenho certeza. Maguire?

Não. Carlton Sumner? É possível, mas muito improvável. O filho
dele, Teddy? Não. Assim, restou você.

— Você sabia e ainda assim você... nós...
— Sim.
Sim, pensou ele, eu sabia e ainda fui com você para o lado da

noite.

A PRAIA ERA ÍNGREME E PEDREGOSA, DESCENDO EM ÂNGULO agudo para
um mar agitado. Bem diante deles, uma lua imensa colocava-se
gorda pouco acima do horizonte, seu rastro brilhante alargando-
se e oscilando na água escura. Havia barcos de pesca lá, eles
viam as luzes subindo e descendo e, mais de uma vez,
pensaram ouvir os pescadores trocando chamados. O ar noturno
era suave e frio. Sentaram-se em um banco de madeira na beira
das pedras. Quirke fumava um cigarro, e Françoise se encostou
nele, com a cabeça em seu ombro e as pernas por baixo do
corpo. Maria tinha colocado a menina para dormir, e eles



desceram o morro para caminhar perto do mar. Agora se
sentaram, ouvindo as ondas em seu quebrar incessante.

— Ela me contou naquele dia — disse Françoise. — Dannie
contou-me não só o que Richard fizera com ela por todos
aqueles anos, quando ela era criança, mas o que ele estava
fazendo agora com Giselle. Ela havia falado com ele naquela
manhã, suplicara a ele, mas naturalmente ele riu na cara dela. Eu
tive você quando éramos novos, disse-lhe ele, agora tenho uma
nova, toda minha. Quando cheguei a Brooklands, encontrei-a
deitada no chão... sim, no chão... enroscada, sabe, como um
bebezinho. No início, ela não disse nada; depois me contou.
Estava com a espingarda dele no chão, a seu lado. Disse que
tentou se obrigar a subir ao escritório de novo e enfrentá-lo,
ameaçá-lo... até atirar nele. Mas não teve forças.

— E você teve.
— Sim, eu tive. — Ela pegou o cigarro dos dedos dele e deu

um trago rápido, soltando um silvo, devolvendo a ele. Como a
fumaça parecia sinistra quando ela a soltava, um ectoplasma
dissolvendo-se no escuro. — Vai acreditar em mim — disse ela
—, se eu lhe disser que não tenho lembrança de ter feito isso?
Ou não, não, tenho uma lembrança. É da cara de Richard
quando ele me ouviu atrás dele e se virou. Estava sentado a sua
mesa, mexendo na papelada. Vestia o velho paletó de tweed
com... como vocês chamam?... remendos, sim, remendos de
couro nos cotovelos. Era o que ele sempre usava quando lidava
com os cavalos, achava que lhe trazia sorte. Quando se virou e
me viu, com a arma, sabe o que fez? Ele sorriu. Um sorriso tão
estranho. Será que ele pensou que eu estava brincando? Não...
não, acho que ele sabia muito bem o que eu ia fazer. E ele sorriu.
O que isso quis dizer... você sabe?

Mas Quirke não disse nada.
— Depois — disse Françoise —, devo ter disparado a arma,

bem na cara dele.



ELES SUBIRAM A ENCOSTA LENTA E LABORIOSAMENTE, COMO SE de súbito
tivessem envelhecido. Agora a lua estava mais alta sobre a baía
e, abaixo deles, seu rastro dourado no mar tinha se estreitado.
Havia aves noturnas de alguma espécie, criaturas brancas,
arremetendo em silêncio e furtivamente em meio às palmeiras.
Vinha música de algum lugar, uma música dançante, mínima e
alegre ao longe. Eles ouviam o fraco silvo do trânsito, longe, na
Promenade. Quirke levantou a cabeça e viu as estrelas
polvilhadas como uma mancha de névoa no meio do céu.

Quando passaram pelos portões, eles viram as luzes da casa
acesas na pedra, ardendo por trás da parede lateral de vidro.

— Ele costumava me provocar — disse Françoise. — Nunca
admitia nada, claro, mas ele sabia que eu sabia e me provocava.
Ele trouxe Marie do orfanato para trabalhar conosco. Ela era uma
criança quando começou lá e agora estava velha demais para
ele, mas Richard ainda queria ficar com ela, ainda queria ficar
com todos, como se fossem troféus, para exibir aos amigos, a
mim. — Ela se apoiou em Quirke, como se de repente
desfalecesse. — Como eu poderia deixar que ele fizesse essas
coisas? Como? E como permitiria que continuasse fazendo?

Eles subiram juntos e calados no pequeno elevador. A
sensação dela, seu cheiro, tão perto dele. A porta do elevador se
abriu com estrondo.

— Por que duas portas? — perguntou Quirke enquanto eles
saíam.

— O quê?
— Por que ele manteve as duas portas de entrada, seu

marido, quando transformou quatro apartamentos em um?
Ela o olhou.
— Não sei. Ele era assim, precisava ficar com tudo.
— Inclusive você.
Ela virou a cara, procurando a chave.
Depois de entrar, ela foi ver a menina, voltando em seguida.



— Eu tinha dito a Maria que ela podia dormir no quarto de
hóspedes — disse ela. — Quer uma bebida?

— Uísque — disse Quirke. — Você tem uísque?
Ela encontrou uma garrafa em um armário e serviu uma dose

em um copo de cristal. Para si, não serviu nada. Quirke sentiu
uma pontada sob as costelas do lado direito e ficou feliz com
isso. Agora ficaria feliz com qualquer coisa que fosse real.

Françoise lhe entregou o copo, e ele bebeu.
— Você dormiu com Sumner, não foi — disse ele —, quando

ele deu em cima de você aqui?
Ela estava se virando e agora se voltou para ele. Pensou por

um momento.
— Sim — disse calmamente —, sim, dormi. — Ela sorriu. —

Desculpe-me, eu o magoo? Você tem aquele olhar de “como
você pôde?” que os homens costumam fazer.

— E você não contou a seu marido — continuou Quirke. —
Ele descobriu. Por isso ele expulsou Sumner? Por isso eles
brigaram na reunião em Roundwood?

O sorriso dela assumiu um caráter compassivo.
— Você pensa que sabe muito, mas, na realidade, sabe muito

pouco. Eu pedi a eles que fossem embora. Tinha ficado...
inconveniente. Sumner também; ele é outro garotinho que se
recusa a largar o brinquedo que roubou. Vocês são todos iguais.

Ele assentiu, de olhos fixos nela.
— Você sabia que eu sabia, não? — disse Quirke. — Sabia

que eu sabia que você atirou em seu marido.
Ela o encarou.
— Não — respondeu, endurecendo a voz —, claro que não.
— Mas ficou com medo que eu adivinhasse. Por isso me levou

para a cama, na esperança de afastar minhas suspeitas.
— Como pode dizer uma coisa dessas!
Eles estavam no meio da sala, de frente um para o outro,

Quirke com o copo na mão, e Françoise d’Aubigny em seu robe



púrpura romano olhando fixamente para ele, os punhos cerrados
de raiva junto do corpo.

— Eu me fiz de idiota por você — disse Quirke. Ele se sentia
calmo; frio e muito calmo. A dor na lateral cessara; ele queria que
voltasse. — Eu me fiz de idiota por você — repetiu. — Insultei
minha consciência.

A cara da mulher se contorceu, como se ela estivesse prestes
a rir.

— Sua consciência — disse ela. — Por favor, não minta. Minta
para mim, se quiser, mas não para si mesmo.

Ele suspirou, afastou-se dela e se sentou em uma complicada
cadeirinha feita de aço inox e couro branco. Sentou-se ali,
olhando para ela.

— Você atirou nele, mas não se esqueceu. Sabia muito bem o
que fazia.

— Eu lhe falei, foi por causa de Giselle...
— Sei disso, eu sei. Nem mesmo a culpo. Mas o que me

disse, eu digo a você: não minta. Você atirou nele, pegou seu
lenço e limpou toda a arma, colocou nas mãos dele para dar a
impressão de suicídio, voltou e contou a Dannie o que havia feito.
Depois telefonou para a Guarda Real sem dar seu nome. Em
seguida, pegou o Land Rover e saiu, ficou longe, voltando mais
tarde, como se nem tivesse estado ali. Não foi?

Ela sorria, mas ainda havia um leve tremor na bochecha.
— Podíamos ter sido felizes, eu e você — disse ela. — Você

podia vir morar comigo, em meio aos adultos. Mas você prefere
sua vidinha.

Ele se levantou da cadeira — estava cansado, muito cansado
—, foi à bancada e ali colocou o copo vazio. Pegou o globo de
neve e sentiu o peso frio na mão em concha. Alguns flocos
subiram e um ou dois se acomodaram no telhado inclinado do
castelo. Um mundo mínimo, perfeito e imutável.

— Dundrum, o manicômio — disse ele. — É um lugar horrível.



O olhar dela era inquisidor; pareceu a Quirke que ela quase
sorria.

— Mas você não vai deixar que a mandem para lá, vai, Dr.
Quirke?

Ele colocou o globo de vidro no bolso e foi embora.

EM DUBLIN ESTAVA CHOVENDO E O AR PARECIA VAPOR. QUANDO Quirke
chegou ao apartamento, estava ensopado até a pele e os
sapatos guinchavam. Ele sacudiu o máximo de água que pôde
do chapéu e, para manter seu formato, o meteu na cabeça de um
busto plástico de Sócrates em tamanho natural que alguém lhe
dera certa vez de brincadeira. O único quarto que ele conseguiu
encontrar em Nice na noite anterior ficava em um pulgueiro de
estrada, administrado por um árabe de dentes pretos e uma
cicatriz. Ele não dormiu, só teve cochilos intermitentes, temeroso
de que alguém aparecesse para roubar e cortar sua garganta. Ao
amanhecer, andou pela rua, olhando o mar que já estava azul,
embora o sol não tivesse nascido, e parou em uma cafeteria,
bebendo três xícaras de café amargo, sentindo náuseas. E agora
estava em casa.

Em casa.
Ele não telefonou, foi diretamente à Pearse Street. Hackett o

olhou e assentiu.
— Vejo que passou por poucas e boas.
Eles foram ao escritório de Hackett e este convocou o

sargento Jenkins, pedindo que trouxesse um bule de chá.
Quando o jovem saiu, ele voltou a se sentar na cadeira e
levantou os pés nas botas grandes, colocando-os no canto da
mesa. Atrás dele, a janela suja chorava. Quirke flexionou os
ombros, e a cadeira de madeira em que estava sentado soltou
um grito de protesto. Nunca em toda sua vida ele se sentiu tão
cansado como agora.



— E então — disse Hackett —, você voltou de sua viagem. Viu
tudo que queria ver?

— Sim. Sim, vi.
— E?
— Falei com ela.
— Você falou com ela.
Quirke fechou os olhos e pressionou neles os dedos,

apertando até que doessem.
— E Sumner? — perguntou ele.
— Sumner pai ou Sumner filho?
— Tanto faz, os dois.
O ar na sala ficou azulado da fumaça do cigarro de Hackett.

Ele tirou as botas da mesa e ajeitou o traseiro mais para o fundo
do assento arriado da cadeira giratória.

— O jovem Sumner — disse ele — conseguirá suspensão da
sentença e o papai o embarcará em um navio para o Canadá,
desta vez para sempre.

Quirke o examinava, aquela cara sorridente, grande, branca e
presunçosa.

— Você fez um acordo — disse ele —, não fez?
— Fiz um acordo. Teddy me entregou Costigan e os irmãos

Duffy, que deceparam o dedo do seu assistente, e eu lhe dei o
Canadá. Uma troca justa.

— E Costigan, o que vai pegar?
— Ah, isso é decisão do tribunal. — O detetive fingiu uma

expressão humilde.
— O que isso quer dizer?
— Todo homem é inocente até prova em contrário.
— Está me dizendo que ele será solto?
Hackett tinha as mãos entrelaçadas na nuca e olhava o teto.
— Como vai se lembrar de nossas tratativas anteriores com o

Sr. Costigan — disse ele —, o homem tem amigos poderosos



nesta cidade. Mas faremos o máximo, Dr. Quirke, faremos o
melhor possível.

— E o St. Christopher’s?
— O padre Ambrose, acredito, está para ser transferido.
— Transferido.
— Isso mesmo. Algum lugar no Norte. O arcebispo em pessoa

deu a ordem.
— E naturalmente não há dúvida de que o lugar será fechado.
Hackett arregalou os olhos.
— E o que seria feito de todos aqueles pobres órfãos, se isso

acontecesse?
— E os Amigos do St. Christopher’s, e eles?
Hackett tirou os pés da mesa e se curvou para a frente,

subitamente animado, e vasculhou o caos de papéis na mesa.
Quirke conhecia esse truque velho.

— Pode falar — disse ele. — Conte-me o pior.
— Ah, talvez o pior não seja o pior. Eu estou... como devo

dizer? Em delicadas negociações sobre essa questão com o
mesmo Sr. Costigan.

— Você vai fazer um acordo com ele em troca de nomes?
— Ah. Ora. — Hackett encontrou o documento que fingia

procurar e o ergueu diante do rosto, como se lesse o que estava
escrito, de cenho franzido e fazendo beicinho, e passou a mão às
cegas pela mesa, à procura dos cigarros. — Eu diria que a
questão é se ele fará um acordo comigo. Camarada teimoso,
este nosso Sr. Costigan. — Ele olhou para Quirke pela beira do
documento e piscou. — O medo pode fazer isso com um homem,
sabe, pode torná-lo terrivelmente teimoso e pouco cooperativo.
— Hackett encontrou o maço de Player’s, pegou um cigarro e
acendeu. — Como eu disse, farei o melhor... — Ele se
interrompeu. — Mas agora, em nome de Deus, onde está aquele
palhaço com nosso chá? — E apertou uma campainha elétrica



na mesa, deixando o polegar ali. — Meu botão de alarme —
disse ele com ironia —, ao qual ninguém dá a mínima.

— Como Sumner reagiu? — perguntou Quirke. — Quero dizer,
o pai?

— Com choque, mas não tão surpreso como era de se
esperar.

— Ele sabia de Dick Jewell, do St. Christopher’s, de tudo?
— Tinha uma leve ideia, segundo creio.
Quirke olhou a janela raiada de chuva, assentindo.
— Então foi por isso que eles brigaram naquele dia em

Roundwood... Sumner deve ter atacado Jewell por corromper o
filho.

— Eu diria que é um bom palpite.
Quirke procurava a capa de chuva; Hackett a havia pendurado

para ele na porta.
— Você sabia — disse Quirke, como que distraído —, sabia

que a irmã de Jewell estava decidida a confessar que foi ela
quem atirou nele?

— É mesmo? Mas é claro que não prestamos atenção, não?
Você não me disse que a menina tinha problemas — ele tocou a
têmpora com o dedo — no andar de cima?

— Então, posso entender que você não a acusará... que não
aceitará a confissão que ela está tão ávida para fazer?

— Ah, a coitadinha, ela não pode ser considerada responsável
por seus atos.

— E aquela que pode ser responsabilizada?
O detetive, fingindo de novo se ocupar em busca de alguma

coisa na mesa, não respondeu.
Houve uma batida à porta, e Jenkins manobrou o corpo por

ela com uma bandeja trazendo o chá.
— Enfim! — exclamou Hackett, desviando a cabeça da falsa

busca. — Estávamos a ponto de sucumbir de sede.



Jenkins, mordendo o lábio e se esforçando para não sorrir,
colocou a bandeja na mesa, e Hackett, sem nenhuma cerimônia,
empurrou os papéis para o chão.

Quirke se levantou.
— Preciso ir — disse ele.
O detetive o olhou com uma consternação exagerada.
— Não vai ficar para uma xícara de chá?
Jenkins saiu, espremendo-se de lado por Quirke. Hoje suas

orelhas estavam cor-de-rosa.
Quirke pegou a capa de chuva no gancho da porta.
— Não é grande coisa — disse ele. — Costigan, dois bandidos

e um padre podre transferido?
— São os tempos, Dr. Quirke, e o lugar. Ainda não crescemos,

aqui nesta ilha apertada. Mas fazemos o possível, você e eu. É
só o que podemos fazer.

Quirke voltou à mesa.
— Eu lhe trouxe uma coisa — disse ele, tirando do bolso do

paletó o globo de neve e colocando na mesa, ao lado da
bandeja.

Hackett franziu a testa para ele.
— Um presente da França — disse Quirke. — Pode usar

como peso de papéis.
Ele se virou para a porta. A suas costas, Hackett falou:
— Acha que um dia ela vai voltar?
Quirke não respondeu. Como poderia? Não sabia a resposta.
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