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“A minha alma está quebrantada pelo teu desejo.”

(Salmos 119:12)

“Eu, que entendo o corpo. E suas cruéis exigências. Sempre conheci o corpo. O seu

vórtice estonteante. O corpo grave.”

(Personagem meu ainda sem nome)

“Por essas cousas eu ando chorando. Os meus olhos destilam águas.”

(Lamentações de Jeremias)

“E bendiga toda a carne o seu santo nome para todo o sempre.”

(Salmo de David)

“Quem viu jamais vida amorosa que não a visse afogada nas lágrimas do desastre

ou do arrependimento?”

(Não sei de quem é)



EXPLICAÇÃO

O poeta Álvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou três

histórias que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a

imaginação. E era assunto perigoso. Respondi-lhe que não sabia fazer história

de encomenda. Mas – enquanto ele me falava ao telefone – eu já sentia nascer

em mim a inspiração. A conversa telefônica foi na sexta-feira. Comecei no

sábado. No domingo de manhã as três histórias estavam prontas: “Miss

Algrave”, “O Corpo” e “Via Crucis”. Eu mesma espantada. Todas as histórias

deste livro são contundentes. E quem mais sofreu fui eu mesma. Fiquei

chocada com a realidade. Se há indecências nas histórias a culpa não é minha.

Inútil dizer que não aconteceram comigo, com minha família e com meus

amigos. Como é que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas. Quero apenas

avisar que não escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vão me jogar pedras.

Pouco importa. Não sou de brincadeiras, sou mulher séria. Além do mais

tratava-se de um desafio.

Hoje é dia 12 de maio, Dia das Mães. Não fazia sentido escrever nesse dia

histórias que eu não queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha.

Então disse ao editor: só publico sob pseudônimo. Até já tinha escolhido um

nome bastante simpático: Cláudio Lemos. Mas ele não aceitou. Disse que eu

devia ter liberdade de escrever o que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? senão

ser a vítima de mim mesma. Só peço a Deus que ninguém me encomende

mais nada. Porque, ao que parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, eu a

inliberta.

Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo.

Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um



pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo

cão.

É um livro de treze histórias. Mas podia ser de quatorze. Eu não quero.

Porque estaria desrespeitando a confidência de um homem simples que me

contou a sua vida. Ele é charreteiro numa fazenda. E disse-me: para não

derramar sangue, separei-me de minha mulher, ela se desencaminhou e

desencaminhou minha filha de dezesseis anos. Ele tem um filho de dezoito

anos que nem quer ouvir falar no nome da própria mãe. E assim são as coisas.

C.L.

P.S. – “O homem que apareceu” e “Por enquanto” também foram escritos no

mesmo domingo maldito. Hoje, 13 de maio, segunda-feira, dia da libertação

dos escravos – portanto da minha também – escrevi “Danúbio Azul”, “A

língua do ‘p’” e “Praça Mauá”. “Ruído de passos” foi escrito dias depois numa

fazenda, no escuro da grande noite.

Já tentei olhar bem de perto o rosto de uma pessoa – uma bilheteira de

cinema. Para saber do segredo de sua vida. Inútil. A outra pessoa é um enigma.

E seus olhos são de estátua: cegos.



MISS ALGRAVE

Ela era sujeita a julgamento. Por isso não contou nada a ninguém. Se contasse,

não acreditariam porque não acreditavam na realidade. Mas ela, que morava

em Londres, onde os fantasmas existem nos becos escuros, sabia da verdade.

Seu dia, sexta-feira, fora igual aos outros. Só aconteceu sábado de noite.

Mas na sexta fez tudo igual como sempre. Embora a atormentasse uma

lembrança horrível: quando era pequena, com uns sete anos de idade, brincava

de marido e mulher com seu primo Jack, na cama grande da vovó. E ambos

faziam tudo para ter filhinhos sem conseguir. Nunca mais vira Jack nem queria

vê-lo. Se era culpada, ele também o era.

Solteira, é claro, virgem, é claro. Morava sozinha numa cobertura em

Soho. Nesse dia tinha feito suas compras de comida: legumes e frutas. Porque

comer carne ela considerava pecado.

Quando passava pelo Picadilly Circle e via as mulheres esperando homens

nas esquinas, só faltava vomitar. Ainda mais por dinheiro! Era demais para se

suportar. E aquela estátua de Eros, ali, indecente.

Foi depois do almoço ao trabalho: era datilógrafa perfeita. Seu chefe nunca

olhava para ela e tratava-a felizmente com respeito, chamando-a de Miss

Algrave. Seu primeiro nome era Ruth. E descendia de irlandeses. Era ruiva,

usava os cabelos enrolados na nuca em coque severo. Tinha muitas sardas e

pele tão clara e fina que parecia uma seda branca. Os cílios também eram

ruivos. Era uma mulher bonita.

Orgulhava-se muito de seu físico: cheia de corpo e alta. Mas nunca

ninguém havia tocado nos seus seios.



Costumava jantar num restaurante barato em Soho mesmo. Comia

macarrão com molho de tomate. E nunca entrara num pub: nauseava-a o

cheiro de álcool, quando passava por um. Sentia-se ofendida pela humanidade.

Cultivava gerânios vermelhos que eram uma glória na primavera. Seu pai

fora pastor protestante e a mãe ainda morava em Dublin com o filho casado.

Seu irmão era casado com uma verdadeira cadela chamada Tootzi.

De vez em quando Miss Algrave escrevia uma carta de protesto para o

Time. E eles publicavam. Via com muito gosto o seu nome: sincerely Ruth

Algrave.

Tomava banho só uma vez por semana, no sábado. Para não ver o seu

corpo nu, não tirava nem as calcinhas nem o sutiã.

No dia em que aconteceu era sábado e não tinha portanto trabalho.

Acordou muito cedo e tomou chá de jasmim. Depois rezou. Depois saiu para

tomar ar.

Perto do Savoy Hotel quase foi atropelada. Se isso acontecesse e ela

morresse teria sido horrível porque nada lhe aconteceria de noite.

Foi ao ensaio do canto coral. Tinha voz maviosa. Sim, era uma pessoa

privilegiada.

Depois foi almoçar e permitiu-se comer camarão: estava tão bom que até

parecia pecado.

Então dirigiu-se ao Hyde Park e sentou-se na grama. Levara uma Bíblia

para ler. Mas – que Deus a perdoasse – o sol estava tão guerrilheiro, tão bom,

tão quente, que não leu nada, ficou só sentada no chão sem coragem de se

deitar. Procurou não olhar os casais que se beijavam e se acariciavam sem a

menor vergonha.

Depois foi para casa, regou as begônias e tomou banho. Então visitou Mrs.

Cabot que tinha noventa e sete anos. Levou-lhe um pedaço de bolo com passas

e tomaram chá. Miss Algrave sentia-se muito feliz, embora... Bem, embora.



Às sete horas voltou para casa. Nada tinha a fazer. Então tricotou uma

suéter para o inverno. De cor esplendorosa: amarela como o sol.

Antes de dormir tomou mais chá de jasmim com biscoitos, escovou os

dentes, mudou de roupa e meteu-se na cama. Suas cortinas de gaze ela mesma

fizera e pendurara.

Era maio. As cortinas se balançavam à brisa dessa noite tão singular.

Singular por quê? Não sabia.

Leu um pouco o jornal da manhã e fechou a luz da cabeceira. Pela janela

aberta via o luar. Era noite de lua cheia.

Suspirou muito porque era difícil viver só. A solidão a esmagava. Terrível

não ter uma só pessoa para conversar. Era a criatura mais solitária que

conhecia. Até Mrs. Cabot tinha um gato. Ruth Algrave não tinha bicho

nenhum: eram bestiais demais para o seu gosto. Nem tinha televisão. Por dois

motivos: faltava-lhe dinheiro e não queria ficar vendo as imoralidades que

apareciam na tela. Na televisão de Mrs. Cabot vira um homem beijando uma

mulher na boca. E isso sem falar no perigo da transmissão de micróbios. Ah, se

pudesse escreveria todos os dias uma carta de protesto para o Time. Mas não

adiantava protestar, ao que parecia. A falta de vergonha estava no ar. Até já vira

um cachorro com uma cadela. Ficou impressionada. Mas se assim Deus queria,

que então assim fosse. Mas ninguém a tocaria jamais, pensou. Ficava curtindo

a solidão.

Até as crianças eram imorais. Evitava-as. E lamentava muito ter nascido da

incontinência de seu pai e de sua mãe. Sentia pudor deles não terem tido

pudor.

Como deixava arroz cru na janela, os pombos vinham visitá-la. Às vezes

entravam-lhe no quarto. Eram enviados por Deus. Tão inocentes. Arrulhando.

Mas era meio imoral o arrulho deles, embora menos do que ver mulher quase

nua na televisão. Ia amanhã sem falta escrever uma carta protestando contra os



maus costumes daquela cidade maldita que era Londres. Chegara uma vez a ver

uma fila de viciados junto de uma farmácia, esperando a vez de tomarem uma

aplicação. Como é que a Rainha permitia? Mistério. Escreveria mais uma carta

denunciando a própria Rainha. Escrevia bem, sem erros de gramática e batia as

cartas na máquina do escritório quando tinha um instante de folga. Mr.

Clairson, seu chefe, elogiava muito as suas cartas publicadas. Até dissera que ela

poderia um dia vir a ser escritora. Ficara orgulhosa e agradecera muito.

Estava assim deitada na cama com a sua solidão. O embora.

Foi então que aconteceu.

Sentiu que pela janela entrava uma coisa que não era um pombo. Teve

medo. Falou bem alto:

– Quem é?

E a resposta veio em forma de vento:

– Eu sou um eu.

– Quem é você? perguntou trêmula.

– Vim de Saturno para amar você.

– Mas eu não estou vendo ninguém! gritou.

– O que importa é que você está me sentindo.

E sentia-o mesmo. Teve um frisson eletrônico.

– Como é que você se chama? perguntou com medo.

– Pouco importa.

– Mas quero chamar seu nome!

– Chame-me de Ixtlan.

Eles se entendiam em sânscrito. Seu contato era frio como o de uma

lagartixa, dava-lhe calafrios. Ixtlan tinha sobre a cabeça uma coroa de cobras

entrelaçadas, mansas pelo terror de poder morrer. O manto que cobria o seu

corpo era da mais sofrida cor roxa, era ouro mau e púrpura coagulada.

Ele disse:



– Tire a roupa.

Ela tirou a camisola. A lua estava enorme dentro do quarto. Ixtlan era

branco e pequeno. Deitou-se ao seu lado na cama de ferro. E passou as mãos

pelos seus seios. Rosas negras.

Ela nunca tinha sentido o que sentiu. Era bom demais. Tinha medo que

acabasse. Era como se um aleijado jogasse no ar o seu cajado.

Começou a suspirar e disse para Ixtlan:

– Eu te amo, meu amor! meu grande amor!

E – é, sim. Aconteceu. Ela queria que não acabasse nunca. Como era bom,

meu Deus. Tinha vontade de mais, mais e mais.

Ela pensava: aceitai-me! Ou então: “Eu me vos oferto.” Era o domínio do

“aqui e agora”.

Perguntou-lhe: quando é que você volta?

Ixtlan respondeu:

– Na próxima lua cheia.

– Mas eu não posso esperar tanto!

– É o jeito, disse ele até friamente.

– Vou ficar esperando bebê?

– Não.

– Mas vou morrer de saudade de você! como é que eu faço?

– Use-se.

Ele se levantou, beijou-a castamente na testa. E saiu pela janela.

Começou a chorar baixinho. Parecia um triste violino sem arco. A prova de

que tudo isso acontecera mesmo era o lençol manchado de sangue. Guardou-o

sem lavá-lo e poderia mostrá-lo a quem não acreditasse nela.

Viu a madrugada nascer toda cor-de-rosa. No fog os primeiros passarinhos

começavam a pipilar com doçura, ainda sem alvoroço.

Deus iluminava seu corpo.



Mas, como uma baronesa Von Blich, nostalgicamente recostada no dossel

de cetim de seu leito, fingiu tocar a campainha para chamar o mordomo que

lhe traria café quente, forte, forte.

Ela o amava e ia esperar ardentemente pela nova lua cheia. Não quis tomar

banho para não tirar de si o gosto de Ixtlan. Com ele não fora pecado e sim

uma delícia. Não queria mais escrever nenhuma carta de protesto: não

protestava mais.

E não foi à igreja. Era mulher realizada. Tinha marido.

Então, no domingo, na hora do almoço, comeu filet mignon com purê de

batata. A carne sangrenta era ótima. E tomou vinho tinto italiano. Era mesmo

privilegiada. Fora escolhida por um ser de Saturno.

Tinha lhe perguntado por que a havia escolhido. Ele dissera que era por ela

ser ruiva e virgem. Sentia-se bestial. Não tinha mais nojo de bichos. Eles que se

amassem, era a melhor coisa do mundo. E ela esperaria por Ixtlan. Ele voltaria:

eu sei, eu sei, eu sei, pensava ela. Também não tinha mais repulsa pelos casais

do Hyde Park. Sabia como eles se sentiam.

Como era bom viver. Como era bom comer carne sangrenta. Como era

bom tomar vinho italiano bem adstringente, meio amargando e restringindo a

língua.

Era agora imprópria para menores de dezoito anos. E se deleitava, babava-

se de gosto nisso.

Como era domingo, foi ao canto coral. Cantou melhor do que nunca e

não se surpreendeu quando a escolheram para solista. Cantou a sua aleluia.

Assim: Aleluia! Aleluia! Aleluia!

Depois foi ao Hyde Park e deitou-se na grama quente, abriu um pouco as

pernas para o sol entrar. Ser mulher era uma coisa soberba. Só quem era

mulher sabia. Mas pensou: será que vou ter que pagar um preço muito caro

pela minha felicidade? Não se incomodava. Pagaria tudo o que tivesse de pagar.



Sempre pagara e sempre fora infeliz. E agora acabara-se a infelicidade. Ixtlan!

Volte logo! Não posso mais esperar! Venha! Venha! Venha!

Pensou: será que ele gostara de mim porque sou um pouco estrábica? Na

próxima lua cheia perguntaria a ele. Se fosse por isso, não tinha dúvida:

forçaria a mão e se tornaria completamente vesga. Ixtlan, tudo o que você

quiser que eu faça, eu faço. Só que morria de saudade. Volte, my love.

Sim. Mas fez uma coisa que era traição. Ixtlan a compreenderia e

perdoaria. Afinal de contas, a pessoa tinha que dar um jeito, não tinha?

Foi o seguinte: não aguentando mais, encaminhou-se para o Picadilly

Circle e achegou-se a um homem cabeludo. Levou-o ao seu quarto. Disse-lhe

que não precisava pagar. Mas ele fez questão e antes de ir embora deixou na

mesa de cabeceira uma libra inteira! Bem que estava precisada de dinheiro.

Ficou furiosa, porém, quando ele não quis acreditar na sua história. Mostrou-

lhe, quase até o seu nariz, o lençol manchado de sangue. Ele riu-se dela.

Na segunda-feira de manhã resolveu-se: não ia mais trabalhar como

datilógrafa, tinha outros dons. Mr. Clairson que se danasse. Ia era ficar mesmo

nas ruas e levar homens para o quarto. Como era boa de cama, pagar-lhe-iam

muito bem. Poderia beber vinho italiano todos os dias. Tinha vontade de

comprar um vestido bem vermelho com o dinheiro que o cabeludo lhe

deixara. Soltara os cabelos bastos que eram uma beleza de ruivos. Ela parecia

um uivo.

Aprendera que valia muito. Se Mr. Clairson, o sonso, quisesse que ela

trabalhasse para ele, teria que ser de outro bom modo.

Antes compraria o vestido vermelho decotado e depois iria ao escritório

chegando de propósito, pela primeira vez na vida, bem atrasada. E falaria assim

com o chefe:

– Chega de datilografia! Você que não me venha com uma de sonso! Quer

saber de uma coisa? deite-se comigo na cama, seu desgraçado! e tem mais: me



pague um salário alto por mês, seu sovina!

Tinha certeza de que ele aceitaria. Era casado com uma mulher pálida e

insignificante, a Joan, e tinha uma filha anêmica, a Lucy. Vai é se deliciar

comigo, o filho de uma cadela.

E quando chegasse a lua cheia – tomaria um banho purificador de todos os

homens para estar pronta para o festim com Ixtlan.



O CORPO

Xavier era um homem truculento e sanguíneo. Muito forte esse homem.

Adorava tangos. Foi ver O último tango em Paris e excitou-se terrivelmente.

Não compreendeu o filme: achava que se tratava de filme de sexo. Não

descobriu que aquela era a história de um homem desesperado.

Na noite em que viu O último tango em Paris foram os três para cama:

Xavier, Carmem e Beatriz. Todo o mundo sabia que Xavier era bígamo: vivia

com duas mulheres.

Cada noite era uma. Às vezes duas vezes por noite. A que sobrava ficava

assistindo. Uma não tinha ciúme da outra.

Beatriz comia que não era vida: era gorda e enxundiosa. Já Carmem era alta

e magra.

A noite do último tango em Paris foi memorável para os três. De

madrugada estavam exaustos. Mas Carmem se levantou de manhã, preparou

um lautíssimo desjejum – com gordas colheres de grosso creme de leite – e

levou-o para Beatriz e Xavier. Estava estremunhada. Precisou tomar um banho

de chuveiro gelado para se pôr em forma de novo.

Nesse dia – domingo – almoçaram às três horas da tarde. Quem cozinhou

foi Beatriz, a gorda. Xavier bebeu vinho francês. E comeu sozinho um frango

inteiro. As duas comeram o outro frango. Os frangos eram recheados de farofa

de passas e ameixas, tudo úmido e bom.

Às seis horas da tarde foram os três para a igreja. Pareciam um bolero. O

bolero de Ravel.

E de noite ficaram em casa vendo televisão e comendo. Nessa noite não

aconteceu nada: os três estavam muito cansados.



E assim era, dia após dia.

Xavier trabalhava muito para sustentar as duas e a si mesmo, as grandes

comidas. E às vezes enganava a ambas com uma prostituta ótima. Mas nada

contava em casa pois não era doido.

Passavam-se dias, meses, anos. Ninguém morria. Xavier tinha quarenta e

sete anos. Carmem tinha trinta e nove. E Beatriz já completara os cinquenta.

A vida lhes era boa. Às vezes Carmem e Beatriz saíam a fim de comprar

camisolas cheias de sexo. E comprar perfume. Carmem era mais elegante.

Beatriz, com suas banhas, escolhia biquíni e um sutiã mínimo para os enormes

seios que tinha.

Um dia Xavier só chegou de noite bem tarde: as duas desesperadas. Mal

sabiam que ele estava com a sua prostituta. Os três na verdade eram quatro,

como os três mosqueteiros.

Xavier chegou com uma fome que não acabava mais. E abriu uma garrafa

de champanha. Estava em pleno vigor. Conversou animadamente com as duas,

contou-lhes que a indústria farmacêutica que lhe pertencia ia bem de finanças.

E propôs às duas irem os três a Montevidéu, para um hotel de luxo.

Foi uma tal azáfama a preparação das três malas.

Carmem levou toda a sua complicada maquilagem. Beatriz saiu e comprou

uma minissaia. Foram de avião. Sentaram-se em banco de três lugares: ele no

meio das duas.

Em Montevidéu compraram tudo o que quiseram. Inclusive uma máquina

de costura para Beatriz e uma máquina de escrever que Carmem quis para

aprender a manipulá-la. Na verdade não precisava de nada, era uma pobre

desgraçada. Mantinha um diário: anotava nas páginas do grosso caderno

encadernado de vermelho as datas em que Xavier a procurava. Dava o diário a

Beatriz para ler.



Em Montevidéu compraram um livro de receitas culinárias. Só que era em

francês e elas nada entendiam. As palavras mais pareciam palavrões.

Então compraram um receituário em castelhano. E se esmeraram nos

molhos e nas sopas. Aprenderam a fazer rosbife. Xavier engordou três quilos e

sua força de touro acresceu-se.

Às vezes as duas se deitavam na cama. Longo era o dia. E, apesar de não

serem homossexuais, se excitavam uma à outra e faziam amor. Amor triste.

Um dia contaram esse fato a Xavier.

Xavier vibrou. E quis que nessa noite as duas se amassem na frente dele.

Mas, assim encomendado, terminou tudo em nada. As duas choraram e Xavier

encolerizou-se danadamente.

Durante três dias ele não disse nenhuma palavra às duas.

Mas, nesse intervalo, e sem encomenda, as duas foram para a cama e com

sucesso.

Ao teatro os três não iam. Preferiam ver televisão. Ou jantar fora.

Xavier comia com maus modos: pegava a comida com as mãos, fazia muito

barulho para mastigar, além de comer com a boca aberta. Carmem, que era

mais fina, ficava com nojo e vergonha. Sem-vergonha mesmo era Beatriz que

até nua andava pela casa.

Não se sabe como começou. Mas começou.

Um dia Xavier veio do trabalho com marcas de batom na camisa. Não

pôde negar que estivera com a sua prostituta preferida. Carmem e Beatriz

pegaram cada uma um pedaço de pau e correram pela casa toda atrás de

Xavier. Este corria feito um desesperado, gritando: perdão! perdão! perdão!

As duas, também cansadas, afinal deixaram de persegui-lo.

Às três horas da manhã Xavier teve vontade de ter mulher. Chamou Beatriz

porque ela era menos rancorosa. Beatriz, mole e cansada, prestou-se aos desejos

do homem que parecia um super-homem.



Mas no dia seguinte avisaram-lhe que não cozinhariam mais para ele. Que

se arranjasse com a terceira mulher.

As duas de vez em quando choravam e Beatriz preparou para ambas uma

salada de batata com maionese.

De tarde foram ao cinema. Jantaram fora e só voltaram para casa à meia-

noite. Encontrando um Xavier abatido, triste e com fome. Ele tentou explicar:

– É porque às vezes tenho vontade durante o dia!

– Então, disse-lhe Carmem, então por que não volta para casa?

Ele prometeu que assim faria. E chorou. Quando chorou, Carmem e

Beatriz ficaram de coração partido. Nessa noite as duas fizeram amor na sua

frente e ele roeu-se de inveja.

Como é que começou o desejo de vingança? As duas cada vez mais amigas e

desprezando-o.

Ele não cumpriu a promessa e procurou a prostituta. Esta excitava-o

porque dizia muito palavrão. E chamava-o de filho da puta. Ele aceitava tudo.

Até que veio um certo dia.

Ou melhor, uma noite. Xavier dormia placidamente como um bom

cidadão que era. As duas ficaram sentadas junto de uma mesa, pensativas. Cada

uma pensava na infância perdida. E pensaram na morte. Carmem disse:

– Um dia nós três morreremos.

Beatriz retrucou:

– E à toa.

Tinham que esperar pacientemente pelo dia em que fechariam os olhos

para sempre. E Xavier? O que fariam com Xavier? Este parecia uma criança

dormindo.

– Vamos esperar que Xavier morra de morte morrida? perguntou Beatriz.

Carmem pensou, pensou e disse:

– Acho que devemos as duas dar um jeito.



– Que jeito?

– Ainda não sei.

– Mas temos que resolver.

– Pode deixar por minha conta, eu sei o que faço.

E nada de fazerem nada. Daqui a pouco seria madrugada e nada teria

acontecido. Carmem fez para as duas um café bem forte. E comeram

chocolate até à náusea. E nada, nada mesmo.

Ligaram o rádio de pilha e ouviram uma lancinante música de Schubert.

Era piano puro. Carmem disse:

– Tem que ser hoje.

Carmem liderava e Beatriz obedecia. Era uma noite especial: cheia de

estrelas que as olhavam faiscantes e tranquilas. Que silêncio. Mas que silêncio.

Foram as duas para perto de Xavier para ver se se inspiravam. Xavier roncava.

Carmem realmente inspirou-se.

Disse para Beatriz:

– Na cozinha há dois facões.

– E daí?

– E daí nós somos duas e temos dois facões.

– E daí?

– E daí, sua burra, nós duas temos armas e poderemos fazer o que

precisamos fazer. Deus manda.

– Não é melhor não falar em Deus nessa hora?

– Você quer que eu fale no Diabo? Não, falo em Deus que é dono de tudo.

Do espaço e do tempo.

Então foram à cozinha. Os dois facões eram amolados, de fino aço polido.

Teriam força?

Teriam, sim.



Foram armadas. O quarto estava escuro. Elas fraquejaram erradamente,

apunhalando o cobertor. Era noite fria. Então conseguiram distinguir o corpo

adormecido de Xavier.

O rico sangue de Xavier escorria pela cama, pelo chão, um desperdício.

Carmem e Beatriz sentaram-se junto à mesa da sala de jantar, sob a luz

amarela da lâmpada nua, estavam exaustas. Matar requer força. Força humana.

Força divina. As duas estavam suadas, mudas, abatidas. Se tivessem podido, não

teriam matado o seu grande amor.

E agora? Agora tinham que se desfazer do corpo. O corpo era grande. O

corpo pesava.

Então as duas foram ao jardim e com auxílio de duas pás abriram no chão

uma cova.

E, no escuro da noite – carregaram o corpo pelo jardim afora. Era difícil

porque Xavier morto parecia pesar mais do que quando vivo, pois escapara-lhe

o espírito. Enquanto o carregavam, gemiam de cansaço e de dor. Beatriz

chorava.

Puseram o grande corpo dentro da cova, cobriram-na com a terra úmida e

cheirosa do jardim, terra de bom plantio. Depois entraram em casa, fizeram de

novo café, e revigoraram-se um pouco.

Beatriz, muito romântica que era – vivia lendo fotonovelas onde acontecia

amor contrariado ou perdido – Beatriz teve a ideia de plantarem rosas naquela

terra fértil.

Então foram de novo ao jardim, pegaram uma muda de rosas vermelhas e

plantaram-na na sepultura do pranteado Xavier. Amanhecia. O jardim

orvalhado. O orvalho era uma bênção ao assassinato. Assim elas pensaram,

sentadas no banco branco que lá havia.

Passaram-se dias. As duas mulheres compraram vestidos pretos. E mal

comiam. Quando anoitecia a tristeza caía sobre elas. Não tinham mais gosto de



cozinhar. De raiva, Carmem, a colérica, rasgou o livro de receitas em francês.

Guardou o castelhano: nunca sabia se ainda não seria necessário.

Beatriz passou a ocupar-se da cozinha. Ambas comiam e bebiam em

silêncio. O pé de rosas vermelhas parecia ter pegado. Boa mão de plantio, boa

terra próspera. Tudo resolvido.

E assim ficaria encerrado o problema.

Mas acontece que o secretário de Xavier estranhou a longa ausência. Havia

papéis urgentes a assinar. Como a casa de Xavier não tinha telefone, foi até lá.

A casa parecia banhada de mala suerte. As duas mulheres disseram-lhe que

Xavier viajara, que fora a Montevidéu. O secretário não acreditou muito mas

pareceu engolir a história.

Na semana seguinte o secretário foi à Polícia. Com Polícia não se brinca.

Antes os policiais não quiseram dar crédito à história. Mas, diante da

insistência do secretário, resolveram preguiçosamente dar ordem de busca na

casa do polígamo. Tudo em vão: nada de Xavier.

Então Carmem falou assim:

– Xavier está no jardim.

– No jardim? fazendo o quê?

– Só Deus sabe o quê.

– Mas nós não vimos nada nem ninguém.

Foram ao jardim: Carmem, Beatriz, o secretário de nome Alberto, dois

policiais, e mais dois homens que não se sabia quem eram. Sete pessoas. Então

Beatriz, sem uma lágrima nos olhos, mostrou-lhes a cova florida. Três homens

abriram a cova, destroçando o pé de rosas que sofriam à toa a brutalidade

humana.

E viram Xavier. Estava horrível, deformado, já meio roído, de olhos

abertos.

– E agora? disse um dos policiais.



– E agora é prender as duas mulheres.

– Mas, disse Carmem, que seja numa mesma cela.

– Olhe, disse um dos policiais diante do secretário atônito, o melhor é

fingir que nada aconteceu senão vai dar muito barulho, muito papel escrito,

muita falação.

– Vocês duas, disse o outro policial, arrumem as malas e vão viver em

Montevidéu. Não nos deem maior amolação.

As duas disseram: muito obrigada.

E Xavier não disse nada. Nada havia mesmo a dizer.



VIA CRUCIS

Maria das Dores se assustou. Mas se assustou de fato.

Começou pela menstruação que não veio. Isso a surpreendeu porque ela

era muito regular.

Passaram-se mais de dois meses e nada. Foi a uma ginecologista. Esta

diagnosticou uma evidente gravidez.

– Não pode ser! gritou Maria das Dores.

– Por quê? a senhora não é casada?

– Sou, mas sou virgem, meu marido nunca me tocou. Primeiro porque ele

é homem paciente, segundo porque já é meio impotente.

A ginecologista tentou argumentar:

– Quem sabe se a senhora em alguma noite...

– Nunca! mas nunca mesmo!

– Então, concluiu a ginecologista, não sei como explicar. A senhora já está

no fim do terceiro mês.

Maria das Dores saiu do consultório toda tonta. Teve que parar num

restaurante e tomar um café. Para conseguir entender.

O que é que estava lhe acontecendo? Grande angústia tomou-a. Mas saiu

do restaurante mais calma.

Na rua, de volta para casa, comprou um casaquinho para o bebê. Azul, pois

tinha certeza que seria menino. Que nome lhe daria? Só podia lhe dar um

nome: Jesus.

Em casa encontrou o marido lendo jornal e de chinelos. Contou-lhe o que

acontecia. O homem se assustou:

– Então eu sou São José?



– É, foi a resposta lacônica.

Caíram ambos em grande meditação.

Maria das Dores mandou a empregada comprar as vitaminas que a

ginecologista receitara. Eram para o benefício de seu filho.

Filho divino. Ela fora escolhida por Deus para dar ao mundo o novo

Messias.

Comprou o berço azul. Começou a tricotar casaquinhos e a fazer fraldas

macias.

Enquanto isso a barriga crescia. O feto era dinâmico: dava-lhe violentos

pontapés. Às vezes ela chamava São José para pôr a mão na sua barriga e sentir

o filho vivendo com força.

São José então ficava com os olhos molhados de lágrimas. Tratava-se de um

Jesus vigoroso. Ela se sentia toda iluminada.

A uma amiga mais íntima Maria das Dores contou a história abismante. A

amiga também se assustou:

– Maria das Dores, mas que destino privilegiado você tem!

– Privilegiado, sim, suspirou Maria das Dores. Mas que posso fazer para que

meu filho não siga a via crucis?

– Reze, aconselhou a amiga, reze muito.

E Maria das Dores começou a acreditar em milagres. Uma vez julgou ver

de pé ao seu lado a Virgem Maria que lhe sorria. Outra vez ela mesma fez o

milagre: o marido estava com uma ferida aberta na perna, Maria das Dores

beijou a ferida. No dia seguinte nem marca havia.

Fazia frio, era mês de julho. Em outubro nasceria a criança.

Mas onde encontrar um estábulo? Só se fosse para uma fazenda do interior

de Minas Gerais. Então resolveu ir à fazenda da tia Mininha.

O que lhe preocupava é que a criança não nasceria em vinte e cinco de

dezembro.



Ia à igreja todos os dias e, mesmo barriguda, ficava horas ajoelhada. Como

madrinha do filho escolhera a Virgem Maria. E para padrinho o Cristo.

E assim foi se passando o tempo. Maria das Dores engordara brutalmente e

tinha desejos estranhos. Como o de comer uvas geladas. São José foi com ela

para a fazenda. E lá fazia seus trabalhos de marcenaria.

Um dia Maria das Dores empanturrou-se demais – vomitou muito e

chorou. E pensou: começou a via crucis de meu sagrado filho.

Mas parecia-lhe que se desse à criança o nome de Jesus, ele seria, quando

homem, crucificado. Era melhor dar-lhe o nome de Emmanuel. Nome

simples. Nome bom.

Esperava Emmanuel sentada debaixo de uma jabuticabeira. E pensava:

Quando chegar a hora, não vou gritar, vou só dizer: ai Jesus!

E comia jabuticabas. Empanturrava-se a mãe de Jesus.

A tia – a par de tudo – preparava o quarto com cortinas azuis. O estábulo

estava ali, com seu cheiro bom de estrume e suas vacas.

De noite Maria das Dores olhava para o céu estrelado à procura da estrela-

guia. Quem seriam os três reis magos? quem lhe traria incenso e mirra?

Dava longos passeios porque a médica lhe recomendara caminhar muito.

São José deixara crescer a barba grisalha e os longos cabelos chegavam-lhe aos

ombros.

Era difícil esperar. O tempo não passava. A tia fazia-lhes, para o café da

manhã, brevidades que se desmanchavam na boca. E o frio deixava-lhes as

mãos vermelhas e duras.

De noite acendiam a lareira e ficavam sentados ali a se esquentarem. São

José arranjava para si um cajado. E, como não mudava de roupa, tinha um

cheiro sufocante. Sua túnica era de estopa. Ele tomava vinho junto da lareira.

Maria das Dores tomava grosso leite branco, com o terço na mão.



De manhã bem cedo ia espiar as vacas no estábulo. As vacas mugiam. Maria

das Dores sorria-lhes. Todos humildes: vacas e mulher. Maria das Dores a

ponto de chorar. Ajeitava as palhas no chão, preparando lugar onde se deitar

quando chegasse a hora. A hora da iluminação.

São José, com seu cajado ia meditar na montanha. A tia preparava

lombinho de porco e todos comiam danadamente. E a criança nada de nascer.

Até que numa noite, às três horas da madrugada, Maria das Dores sentiu a

primeira dor. Acendeu a lamparina, acordou São José, acordou a tia. Vestiram-

se. E com um archote iluminando-lhes o caminho, dirigiram-se através das

árvores para o estábulo. Uma grossa estrela faiscava no céu negro.

As vacas, acordadas, ficaram inquietas, começaram a mugir.

Daí a pouco nova dor. Maria das Dores mordeu a própria mão para não

gritar. E não amanhecia.

São José tremia de frio. Maria das Dores, deitada na palha, sob um

cobertor, aguardava.

Então veio uma dor forte demais. Ai Jesus, gemeu Maria das Dores. Ai

Jesus, pareciam mugir as vacas.

As estrelas no céu.

Então aconteceu.

Nasceu Emmanuel.

E o estábulo pareceu iluminar-se todo.

Era um forte e belo menino que deu um berro na madrugada.

São José cortou o cordão umbilical. E a mãe sorria. A tia chorava.

Não se sabe se essa criança teve que passar pela via crucis. Todos passam.



O HOMEM QUE APARECEU

Era sábado de tarde, por volta das seis horas. Quase sete. Desci e fui comprar

coca-cola e cigarros. Atravessei a rua e dirigi-me ao botequim do português

Manuel.

Enquanto eu esperava que me atendessem, um homem tocando uma

pequena gaita se aproximou, olhou-me, tocou uma musiquinha e falou meu

nome. Disse que me conhecera na Cultura Inglesa, onde só estudei na verdade

dois ou três meses. Ele me disse:

– Não tenha medo de mim.

Respondi:

– Não estou com medo. Qual é o seu nome?

Ele respondeu com um sorriso triste, em inglês: o que importa um nome?

Disse a seu Manuel:

– Aqui só é superior a mim essa mulher porque ela escreve e eu não.

Seu Manuel nem piscou. E o homem estava completamente bêbedo.

Apanhei as minhas compras e ia embora quando ele disse:

– Posso ter a honra de segurar a garrafa e o pacote de cigarros?

Entreguei minhas compras para ele. Na porta do meu edifício, peguei a

coca-cola e os cigarros. Ele parado diante de mim. Então, achando seu rosto

muito familiar, tornei a perguntar-lhe o nome.

– Sou Cláudio.

– Cláudio de quê?

– Ora essa, de que o quê? Eu me chamava Cláudio Brito...

– Cláudio! gritei eu. Oh, meu Deus, por favor suba comigo e venha para a

minha casa!



– Que andar é?

Eu disse o número do apartamento e o andar. Ele disse que ia pagar a conta

no botequim e que depois subia.

Em casa estava uma amiga. Contei-lhe o que me acontecera, disse-lhe: ele é

capaz de não vir por vergonha.

Minha amiga disse: ele não vem, bêbedo esquece número de apartamento.

E, se vier, não sairá mais daqui. Me avise para eu ir para o quarto e deixar vocês

dois sozinhos.

Esperei – e nada. Estava impressionada pela derrota de Cláudio Brito.

Desanimei e mudei de roupa.

Então tocaram a campainha. Perguntei através da porta fechada quem era.

Ele disse: Cláudio. Eu disse: você espere aí sentado no banco do vestíbulo que

eu abro já. Troquei de roupa. Ele era um bom poeta, Cláudio. Por onde andara

esse tempo todo?

Entrou e foi logo brincando com o meu cachorro, dizendo que só os

bichos o entendiam. Perguntei-lhe se queria café. Ele disse: só bebo álcool, há

três dias que estou bebendo. Eu menti: disse-lhe que infelizmente não tinha

nenhum álcool em casa. E insisti no café. Ele me olhou sério e disse:

– Não mande em mim.

Respondi:

– Não estou mandando, estou lhe pedindo para tomar café, tenho na copa

uma garrafa térmica cheia de bom café. Ele disse que gostava de café forte. Eu

lhe trouxe uma xícara de chá cheia de café, com pouco açúcar.

E ele nada de beber. E eu a insistir. Então ele bebeu o café, falando com o

meu cachorro:

– Se você quebrar esta xícara vai apanhar de mim. Veja como ele me olha,

ele me entende.

– Eu também entendo você.



– Você? a você só importa a literatura.

– Pois você está enganado. Filhos, famílias, amigos, vêm em primeiro lugar.

Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou:

– Você jura que a literatura não importa?

– Juro, respondi com a segurança que vem de íntima veracidade. E

acrescentei: qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura.

– Então, disse muito emocionado, aperte minha mão. Eu acredito em você.

– Você é casado?

– Umas mil vezes, já não me lembro mais.

– Você tem filhos?

– Tenho um garoto de cinco anos.

– Vou lhe dar mais café.

Trouxe-lhe a xícara de novo quase cheia. Ele bebeu aos poucos. Disse:

– Você é uma mulher estranha.

– Não sou não, respondi, sou muito simples, nada sofisticada.

Ele me contou uma história em que entrava um tal de Francisquinho, que

não entendi bem quem era. Perguntei-lhe:

– Em que é que você trabalha?

– Não trabalho. Sou aposentado como alcoólatra e doente mental.

– Você não tem nada de doente mental. Só que bebe mais do que devia.

Ele me contou que tinha feito a guerra do Vietnã. E que fora durante dois

anos marinheiro. Que se dava muito bem com o mar. E seus olhos se

encheram de lágrimas. Eu disse:

– Seja homem e chore, chore quanto quiser; tenha a grande coragem de

chorar. Você deve ter muito motivo para chorar.

– E eu aqui, bebendo café e chorando...

– Não importa, chore e faça de conta que eu não existo.



Ele chorou um pouco. Era um belo homem, com barba por fazer e

abatidíssimo. Via-se que havia fracassado. Como todos nós. Ele me perguntou

se podia ler para mim um poema. Eu disse que queria ouvir. Ele abriu uma

sacola, tirou de dentro um caderno grosso, pôs-se a rir, ao abrir as folhas.

Então leu o poema. Era simplesmente uma beleza. Misturava palavrões

com as maiores delicadezas. Oh Cláudio – tinha eu vontade de gritar – nós

todos somos fracassados, nós todos vamos morrer um dia! Quem? mas quem

pode dizer com sinceridade que se realizou na vida? O sucesso é uma mentira.

Eu disse:

– É tão bonito o seu poema. Você tem outros?

– Tenho mais um, mas com certeza você está sendo importunada por mim.

Com certeza você quer que eu vá embora.

– Não quero que você vá embora por enquanto. Aviso-lhe quando for a

hora de você sair. Porque eu durmo cedo.

Ele procurou o poema nas páginas do caderno, não encontrou, desistiu.

Disse:

– Eu sei um bocado de coisas de você. E até conheci o seu ex-marido.

Fiquei quieta.

– Você é bonita.

Fiquei quieta.

Eu estava muito triste. E sem saber o que fazer para ajudá-lo. É uma terrível

impotência, essa de não saber como ajudar.

Ele me disse:

– Se eu um dia me suicidar...

– Você não vai se suicidar coisa alguma, interrompi-o. Porque é dever da

gente viver. E viver pode ser bom. Acredite.

Quem só faltava chorar era eu.

Não havia nada que eu pudesse fazer.



Perguntei-lhe onde morava. Respondeu que tinha um apartamentozinho

em Botafogo. Eu disse: vá para a sua casa e durma.

– Antes tenho que ver meu filho, ele está com febre.

– Como se chama seu filho?

Ele disse. Retruquei: tenho um filho com esse nome.

– Eu sei disso.

– Vou lhe dar um livro de história infantil que eu uma vez escrevi para os

meus filhos. Leia alto para o seu.

Dei-lhe o livro, escrevi a dedicatória. Ele guardou o livro na sua espécie de

maleta. E eu em desespero.

– Quer coca-cola?

– Você tem mania de oferecer café e coca-cola.

– É porque não tenho mais nada para oferecer.

À porta ele beijou minha mão. Acompanhei-o até o elevador, apertei o

botão do térreo e lhe disse: vá com Deus, pelo amor de Deus.

O elevador desceu. Entrei em casa, fui fechando as luzes, avisei minha

amiga que logo em seguida saiu, mudei de roupa, tomei um remédio para

dormir – e me sentei na sala escura fumando um cigarro. Lembrei-me que

Cláudio, há poucos minutos, tinha pedido o cigarro que eu estava fumando.

Eu dei. Ele fumou. Ele também disse: um dia mato alguém.

– Não é verdade, eu não acredito.

Tinha me falado também num tiro de misericórdia que dera num cachorro

que estava sofrendo. Perguntei-lhe se vira um filme chamado em inglês They do

kill horses, don’t they? e que em português se chamara A noite dos desesperados.

Ele tinha visto, sim.

Fiquei fumando. Meu cachorro no escuro me olhava.

Isso foi ontem, sábado. Hoje é domingo, 12 de maio, Dia das mães. Como

é que posso ser mãe para este homem? pergunto-me e não há resposta.



Não há resposta para nada.

Fui me deitar. Eu tinha morrido.



ELE ME BEBEU

É. Aconteceu mesmo.

Serjoca era maquilador de mulheres. Mas não queria nada com mulheres.

Queria homens.

E maquilava Aurélia Nascimento. Aurélia era bonita e, maquilada, ficava

deslumbrante. Era loura, usava peruca e cílios postiços. Ficaram amigos. Saíam

juntos, essa coisa de ir jantar em boates.

Todas as vezes que Aurélia queria ficar linda ligava para Serjoca. Serjoca

também era bonito. Era magro e alto.

E assim corriam as coisas. Um telefonema e marcavam encontro. Ela se

vestia bem, era caprichada. Usava lentes de contato. E seios postiços. Mas os

seus mesmos eram lindos, pontudos. Só usava os postiços porque tinha pouco

busto. Sua boca era um botão de vermelha rosa. E os dentes grandes, brancos.

Um dia, às seis horas da tarde, na hora do pior trânsito, Aurélia e Serjoca

estavam em pé junto do Copacabana Palace e esperavam inutilmente um táxi.

Serjoca, de cansaço, encostara-se numa árvore. Aurélia impaciente. Sugeriu

que dessem ao porteiro dez cruzeiros para que ele lhes arranjasse uma

condução. Serjoca negou: era duro para soltar dinheiro.

Eram quase sete horas. Escurecia. O que fazer?

Perto deles estava Affonso Carvalho. Industrial de metalurgia. Esperava o

seu Mercedes com chofer. Fazia calor, o carro era refrigerado, tinha telefone e

geladeira. Affonso fizera quarenta anos no dia anterior.

Viu a impaciência de Aurélia que batia com os pés na calçada. Interessante

essa mulher, pensou Affonso. E quer carro. Dirigiu-se a ela:

– A senhorita está achando dificuldade de condução?



– Estou aqui desde as seis horas e nada de um táxi passar e nos pegar! Já não

aguento mais.

– Meu chofer vem daqui a pouco, disse Affonso. Posso levá-los a alguma

parte?

– Eu lhe agradeceria muito, inclusive porque estou com dor no pé.

Mas não disse que tinha calos. Escondeu o defeito. Estava maquiladíssima e

olhou com desejo o homem. Serjoca muito calado.

Afinal veio o chofer, desceu, abriu a porta do carro. Entraram os três. Ela

na frente, ao lado do chofer, os dois atrás. Tirou discretamente o sapato e

suspirou de alívio.

– Para onde vocês querem ir?

– Não temos propriamente destino, disse Aurélia cada vez mais acesa pela

cara máscula de Affonso.

Ele disse:

– E se fôssemos ao Number One tomar um drinque?

– Eu adoraria, disse Aurélia. Você não gostaria, Serjoca?

– É claro, preciso de uma bebida forte.

Então foram para a boate, a essa hora quase vazia. E conversaram. Affonso

falou de metalurgia. Os outros dois não entendiam nada. Mas fingiam

entender. Era tedioso. Mas Affonso estava entusiasmado e, embaixo da mesa,

encostou o pé no pé de Aurélia. Justo o pé que tinha calo. Ela correspondeu,

excitada. Aí Affonso disse:

– E se fôssemos jantar na minha casa? Tenho hoje escargots e frango com

trufas. Que tal?

– Estou esfaimada.

E Serjoca mudo. Estava também aceso por Affonso.

O apartamento era atapetado de branco e lá havia escultura de Bruno

Giorgi. Sentaram-se, tomaram outro drinque e foram para a sala de jantar.



Mesa de jacarandá. Garçom servindo à esquerda. Serjoca não sabia comer

escargots e atrapalhou-se todo com os talheres especiais. Não gostou. Mas

Aurélia gostou muito, se bem que tivesse medo de ter hálito de alho. Mas

beberam champanha francesa durante o jantar todo. Ninguém quis sobremesa,

queriam apenas café.

E foram para a sala. Aí Serjoca se animou. E começou a falar que não

acabava mais. Lançava olhos lânguidos para o industrial. Este ficou espantado

com a eloquência do rapaz bonito. No dia seguinte telefonaria para Aurélia

para lhe dizer: o Serjoca é um amor de pessoa.

E marcaram novo encontro. Desta vez num restaurante, o Albamar.

Comeram ostras para começar. De novo Serjoca teve dificuldade de comer as

ostras. Sou um errado, pensou.

Mas antes de se encontrarem, Aurélia telefonou para Serjoca: precisava de

maquilagem urgente. Ele foi à sua casa.

Então, enquanto era maquilada, pensou: Serjoca está me tirando o rosto.

A impressão era a de que ele apagava os seus traços: vazia, uma cara só de

carne. Carne morena.

Sentiu mal-estar. Pediu licença e foi ao banheiro para se olhar ao espelho.

Era isso mesmo que ela imaginara: Serjoca tinha anulado o seu rosto. Mesmo

os ossos – e tinha uma ossatura espetacular – mesmo os ossos tinham

desaparecido. Ele está me bebendo, pensou, ele vai me destruir. E é por causa

do Affonso.

Voltou sem graça. No restaurante quase não falou. Affonso falava mais com

Serjoca, mal olhava para Aurélia: estava interessado no rapaz.

Enfim, enfim acabou o almoço.

Serjoca marcou encontro com Affonso para de noite. Aurélia disse que não

podia ir, estava cansada. Era mentira: não ia porque não tinha cara para

mostrar.



Chegou em casa, tomou um longo banho de imersão com espuma, ficou

pensando: daqui a pouco ele me tira o corpo também. O que fazer para

recuperar o que fora seu? A sua individualidade?

Saiu da banheira pensativa. Enxugou-se com uma toalha enorme,

vermelha. Sempre pensativa. Pesou-se na balança: estava com bom peso. Daí a

pouco ele me tira também o peso, pensou.

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela não era mais nada.

– Então – então de súbito deu uma bruta bofetada no lado esquerdo do

rosto. Para se acordar. Ficou parada olhando-se. E, como se não bastasse, deu

mais duas bofetadas na cara. Para encontrar-se.

E realmente aconteceu.

No espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era Aurélia

Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to.



POR ENQUANTO

Como ele não tinha nada o que fazer, foi fazer pipi. E depois ficou a zero

mesmo.

Viver tem dessas coisas: de vez em quando se fica a zero. E tudo isso é por

enquanto. Enquanto se vive.

Hoje me telefonou uma moça chorando, dizendo que seu pai morrera. É

assim: sem mais nem menos.

Um dos meus filhos está fora do Brasil, o outro veio almoçar comigo. A

carne estava tão dura que mal se podia mastigar. Mas bebemos um vinho rosé

gelado. E conversamos. Eu tinha pedido para ele não sucumbir à imposição do

comércio que explora o dia das mães. Ele fez o que pedi: não me deu nada. Ou

melhor me deu tudo: a sua presença.

Trabalhei o dia inteiro, são dez para as seis. O telefone não toca. Estou

sozinha. Sozinha no mundo e no espaço. E quando telefono, o telefone chama

e ninguém atende. Ou dizem: está dormindo.

A questão é saber aguentar. Pois a coisa é assim mesmo. Às vezes não se tem

nada a fazer e então se faz pipi.

Mas se Deus nos fez assim, que assim sejamos. De mãos abanando. Sem

assunto.

Sexta-feira de noite fui a uma festa, eu nem sabia que era o aniversário do

meu amigo, sua mulher não me dissera. Tinha muita gente. Notei que muitas

pessoas se sentiam pouco à vontade.

Que faço? telefono a mim mesma? Vai dar um triste sinal de ocupado, eu

sei, uma vez já liguei distraída para o meu próprio número. Como acordo

quem está dormindo? como chamo quem eu quero chamar? o que fazer? Nada:



porque é domingo e até Deus descansou. Mas eu trabalhei sozinha o dia

inteiro.

Mas agora quem estava dormindo já acordou e vem me ver às oito horas.

São seis e cinco.

Estamos no chamado “veranico de maio”: grande calor. Meus dedos doem

de tanto eu bater à máquina. Com a ponta dos dedos não se brinca. É pela

ponta dos dedos que se recebem os fluidos.

Eu devia ter me oferecido para ir ao enterro do pai da moça? A morte seria

hoje demais para mim. Já sei o que vou fazer: vou comer. Depois eu volto. Fui

à cozinha, a cozinheira por acaso não está de folga e vai esquentar comida para

mim. Minha cozinheira é enorme de gorda: pesa noventa quilos. Noventa

quilos de insegurança, noventa quilos de medo. Tenho vontade de beijar seu

rosto preto e liso mas ela não entenderia. Voltei à máquina enquanto ela

esquentava a comida. Descobri que estou morrendo de fome. Mal posso

esperar que ela me chame.

Ah, já sei o que vou fazer: vou mudar de roupa. Depois eu como, e depois

volto à máquina. Até já.

Já comi. Estava ótimo. Tomei um pouco de rosé. Agora vou tomar um café.

E refrigerar a sala: no Brasil ar-refrigerado não é um luxo, é uma necessidade.

Sobretudo para pessoa que, como eu, sofre demais com o calor. São seis e

meia. Liguei meu rádio de pilha. Para a Ministério de Educação. Mas que

música triste! não é preciso ser triste para ser bem-educado. Vou convidar

Chico Buarque, Tom Jobim e Caetano Veloso e que cada um traga a sua viola.

Quero alegria, a melancolia me mata aos poucos.

Quando a gente começa a se perguntar: para quê? então as coisas não vão

bem. E eu estou me perguntando para quê. Mas bem sei que é apenas “por

enquanto”. São vinte para as sete. E para que é que são vinte para as sete?



Nesse intervalo dei um telefonema e, para o meu gáudio, já são dez para as

sete. Nunca na vida eu disse essa coisa de “para o meu gáudio”. É muito

esquisito. De vez em quando eu fico meio machadiana. Por falar em Machado

de Assis, estou com saudade dele. Parece mentira mas não tenho nenhum livro

dele em minha estante. José de Alencar, eu nem me lembro se li alguma vez.

Estou com saudade. Saudade de meus filhos, sim, carne de minha carne.

Carne fraca e eu não li todos os livros. La chair est triste.

Mas a gente fuma e melhora logo. São cinco para as sete. Se me descuido,

morro. É muito fácil. É uma questão do relógio parar. Faltam três minutos

para as sete. Ligo ou não ligo a televisão? Mas é que é tão chato ver televisão

sozinha.

Mas finalmente resolvi e vou ligar a televisão. A gente morre às vezes.



DIA APÓS DIA

Hoje é dia 13 de maio. É dia da libertação dos escravos. Segunda-feira. É dia

de feira livre. Liguei o rádio de pilha e tocavam o “Danúbio Azul”. Fiquei

radiante. Vesti-me, desci, comprei flores em nome daquele que morreu ontem.

Cravos vermelhos e brancos. Como eu tenho repetido à exaustão, um dia se

morre. E morre-se em vermelho e branco. O homem que morreu era um

puro: trabalhava em prol da humanidade, avisando que a comida no mundo ia

acabar. Restou Laura, sua mulher. Mulher forte, mulher vidente, de cabelos

pretos e olhos pretos. Daqui a dias vou visitá-la. Ou pelo menos falar com ela

ao telefone.

Ontem, dia 12 de maio, Dia das Mães, não vieram as pessoas que tinham

dito que vinham. Mas veio um casal amigo e saímos para jantar fora. Melhor

assim. Não quero mais depender de ninguém. Quero é o “Danúbio Azul”. E

não “Valsa Triste” de Sibellius, se é que é assim que se escreve o seu nome.

Desci de novo, fui ao botequim de seu Manoel para trocar as pilhas de meu

rádio. Falei assim para ele:

– O senhor se lembra do homem que estava tocando gaita no sábado? Ele

era um grande escritor.

– Lembro sim. É uma tristeza. É neurose de guerra. Ele bebe em toda a

parte.

Fui embora.

Quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para dizer-me: pense

bem antes de escrever um livro pornográfico, pense se isto vai acrescentar

alguma coisa à sua obra. Respondi:



– Já pedi licença a meu filho, disse-lhe que não lesse meu livro. Eu lhe

contei um pouco as histórias que havia escrito. Ele ouviu e disse: está bem.

Contei-lhe que meu primeiro conto se chamava “Miss Algrave”. Ele disse:

“grave” é túmulo. Então lhe contei do telefonema da moça chorando que o pai

morrera. Meu filho disse como consolo: ele viveu muito. Eu disse: viveu bem.

Mas a pessoa que me telefonou zangou-se, eu me zanguei, ela desligou o

telefone, eu liguei de novo, ela não quis falar e desligou de novo.

Se este livro for publicado com mala suerte estou perdida. Mas a gente está

perdida de qualquer jeito. Não há escapatória. Todos nós sofremos de neurose

de guerra.

Lembrei-me de uma coisa engraçada. Uma amiga que tenho veio um dia

fazer a feira aqui defronte de minha casa. Mas estava de short. E um feirante

gritou-lhe:

– Mas que coxas! que saúde!

Minha amiga ficou danada da vida e disse-lhe:

– Vá dizer isso para aquela que o pariu!

O homem riu, o desgraçado.

Pois é. Sei lá se este livro vai acrescentar alguma coisa à minha obra. Minha

obra que se dane. Não sei por que as pessoas dão tanta importância à literatura.

E quanto ao meu nome? que se dane, tenho mais em que pensar.

Penso por exemplo na amiga que teve um quisto no seio direito e curtiu

sozinha o medo até que, quase nas vésperas da operação, me disse. Ficamos

assustadas. A palavra proibida: câncer. Rezei muito. Ela rezou. E felizmente era

benigno, o marido dela me telefonou dizendo. No dia seguinte ela me

telefonou contando que não passara de uma “bolsa de água”. Eu lhe disse que

de outra vez arranjasse uma bolsa de couro, era mais alegre.

Com a compra das flores e a troca de pilhas, estou sem um cruzeiro em

casa. Mas daqui a pouco telefono para a farmácia, onde me conhecem, e peço



que me troquem um cheque de cem cruzeiros. Assim se pode fazer a feira.

Mas sou sagitário e escorpião, tendo como ascendente aquarius. E sou

rancorosa. Um dia um casal me convidou para almoçar no domingo. E no

sábado de tarde, assim, à última hora, me avisaram que o almoço não podia ser

porque tinham que almoçar com um homem estrangeiro muito importante.

Por que não me convidaram também? por que me deixaram sozinha no

domingo? Então me vinguei. Não sou boazinha. Não os procurei mais. E não

aceitarei mais convite deles. Pão pão, queijo queijo.

Lembrei-me que numa bolsa eu tinha cem cruzeiros. Então não preciso

mais telefonar para a farmácia. Detesto pedir favor. Não telefono para mais

ninguém. Quem quiser que me procure. E vou me fazer de rogada. Agora

acabou-se a brincadeira.

Vou daqui a duas semanas a Brasília. Pronunciar uma conferência. Mas –

quando me telefonarem para marcar a data – vou pedir uma coisa: que não me

festejem. Que tudo seja simples. Vou me hospedar num hotel porque assim me

sinto à vontade. O ruim é que, quando leio uma conferência, fico tão nervosa

que leio depressa demais e ninguém entende. Uma vez fui a Campos de táxi-

aéreo e fiz uma conferência na universidade de lá. Antes me mostraram livros

meus traduzidos para braille. Fiquei sem jeito. E na audiência havia cegos.

Fiquei nervosa. Depois havia um jantar em minha homenagem. Mas não

aguentei, pedi licença e fui dormir. De manhã me deram um doce chamado

chuvisco que é feito de ovos e açúcar. Comemos em casa chuvisco durante

vários dias. Gosto de receber presente. E de dar. É bom. Yolanda me deu

chocolates. Marly me deu uma sacola de compras que é linda. Eu dei para a

filha de Marly uma medalhinha de santo de ouro. A menina é esperta e fala

francês.

Agora vou contar umas histórias de uma menina chamada Nicole. Nicole

disse para o seu irmão mais velho, chamado Marco: você com esse cabelo



comprido parece uma mulher. Marco reagiu com um violento pontapé porque

ele é homenzinho mesmo. Então Nicole disse depressa:

– Não se incomode, porque Deus é mulher!

E, baixinho, sussurrou para a mãe: sei que Deus é homem, mas não quero

apanhar!

Nicole disse para a prima, que estava fazendo bagunça na casa da avó: não

faça isso, porque uma vez eu fiz e vovó me deu um soco que eu desmaiei. A

mãe de Nicole soube disso, repreendeu-a. E contou a história para Marco.

Marco disse:

– Isso não é nada. Uma vez Adriana fez bagunça na casa da vovó e eu lhe

disse: não faça isso porque eu fiz isso uma vez e vovó me bateu tanto que

dormi cem anos.

Eu não disse que hoje era dia de “Danúbio Azul”? Estou feliz, apesar da

morte do homem bom, apesar de Cláudio Brito, apesar do telefonema sobre a

minha desgraçada obra literária. Vou tomar café de novo.

E coca-cola. Como disse Cláudio Brito, tenho mania de coca-cola e de café.

Meu cachorro está coçando a orelha e com tanto gosto que chega a gemer.

Sou mãe dele.

E preciso de dinheiro. Mas que o “Danúbio Azul” é lindo, é mesmo.

Viva a feira livre! Viva Cláudio Brito! (Mudei o nome, é claro. Qualquer

semelhança é mera coincidência). Viva eu! que ainda estou viva.

E agora acabei.



RUÍDO DE PASSOS

Tinha oitenta e um anos de idade. Chamava-se dona Cândida Raposo.

Essa senhora tinha a vertigem de viver. A vertigem se acentuava quando ia

passar dias numa fazenda: a altitude, o verde das árvores, a chuva, tudo isso a

piorava. Quando ouvia Liszt se arrepiava toda. Fora linda na juventude. E

tinha vertigem quando cheirava profundamente uma rosa.

Pois foi com dona Cândida Raposo que o desejo de prazer não passava.

Teve enfim a grande coragem de ir a um ginecologista. E perguntou-lhe

envergonhada, de cabeça baixa:

– Quando é que passa?

– Passa o quê, minha senhora?

– A coisa.

– Que coisa?

– A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim.

– Minha senhora, lamento lhe dizer que não passa nunca.

Olhou-o espantada.

– Mas eu tenho oitenta e um anos de idade!

– Não importa, minha senhora. É até morrer.

– Mas isso é o inferno!

– É a vida, senhora Raposo.

A vida era isso, então? essa falta de vergonha?

– E o que é que eu faço? ninguém me quer mais...

O médico olhou-a com piedade.

– Não há remédio, minha senhora.

– E se eu pagasse?



– Não ia adiantar de nada. A senhora tem que se lembrar que tem oitenta e

um anos de idade.

– E... e se eu me arranjasse sozinha? o senhor entende o que eu quero dizer?

– É, disse o médico. Pode ser um remédio.

Então saiu do consultório. A filha esperava-a embaixo, de carro. Um filho

Cândida Raposo perdera na guerra, era um pracinha. Tinha essa intolerável

dor no coração: a de sobreviver a um ser adorado.

Nessa mesma noite deu um jeito e solitária satisfez-se. Mudos fogos de

artifícios. Depois chorou. Tinha vergonha. Daí em diante usaria o mesmo

processo. Sempre triste. É a vida, senhora Raposo, é a vida. Até a bênção da

morte.

A morte.

Pareceu-lhe ouvir ruído de passos. Os passos de seu marido Antenor

Raposo.



ANTES DA PONTE RIO-NITERÓI

Pois é.

Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da mulher do

médico que tratava da filha, quer dizer, da filha do amante e todos sabiam, e a

mulher do médico pendurava uma toalha branca na janela significando que o

amante podia entrar. Ou era toalha de cor e ele não entrava.

Mas estou me confundindo toda ou é o caso que é tão enrolado que se eu

puder vou desenrolar. As realidades dele são inventadas. Peço desculpa porque

além de contar os fatos também adivinho e o que adivinho aqui escrevo,

escrivã que sou por fatalidade. Eu adivinho a realidade. Mas esta história não é

de minha seara. É de safra de quem pode mais que eu, humilde que sou. Pois a

filha teve gangrena na perna e tiveram que amputá-la. Essa Jandira, de

dezessete anos, fogosa que nem potro novo e de cabelos belos, estava noiva.

Mal o noivo viu a figura de muletas, toda alegre, alegria que ele não percebeu

que era patética, pois bem, o noivo teve coragem de simplesmente desmanchar

sem remorso o noivado, que aleijada ele não queria. Todos, inclusive a mãe

sofrida da moça, imploraram ao noivo que fingisse ainda amá-la, o que –

diziam-lhe – não era tão penoso porque seria a curto prazo: é que a noiva tinha

vida a curto prazo.

E daí a três meses – como se cumprisse promessa de não pesar nas débeis

ideias do noivo – daí a três meses morreu, linda, de cabelos soltos,

inconsolável, com saudade do noivo, e assustada com a morte como criança

tem medo do escuro: a morte é de grande escuridão. Ou talvez não. Não sei

como é, ainda não morri, e depois de morrer nem saberei. Quem sabe se não

tão escura. Quem sabe se é um deslumbramento. A morte, quero dizer.



O noivo, que se chamava pelo nome de família, o Bastos, ao que parece

morava, ainda no tempo da noiva viva, morava com uma mulher. E assim

com esta continuou, pouco ligando.

Bem. Essa mulher ardente lá um dia teve ciúmes. E era requintada. Não

posso negligenciar detalhes cruéis. Mas onde estava eu, que me perdi? Só

começando tudo de novo, e em outra linha e outro parágrafo para melhor

começar.

Bem. A mulher teve ciúmes e enquanto Bastos dormia despejou água

fervendo do bico da chaleira dentro do ouvido dele que só teve tempo de dar

um urro antes de desmaiar, urro esse que podemos adivinhar que era o pior

grito que tinha, grito de bicho. Bastos foi levado para o hospital e ficou entre a

vida e a morte, esta em luta feroz com aquela.

A virago, chamada Leontina, pegou um ano e pouco de cadeia.

De onde saiu para encontrar-se – adivinhem com quem? pois foi

encontrar-se com o Bastos. A essa altura um Bastos muito mirrado e, é claro,

surdo para sempre, logo ele que não perdoara defeito físico.

O que aconteceu? Pois voltaram a viver juntos, amor para sempre.

Enquanto isto a menina de dezessete anos morta há muito tempo, só

deixando vestígios na mãe desgraçada. E se me lembrei fora de hora da

mocinha é pelo amor que sinto por Jandira.

Aí é que entra o pai dela, como quem não quer nada. Continuou sendo

amante da mulher do médico que tratara de sua filha com devoção. Filha,

quero dizer, do amante. E todos sabiam, o médico e a mãe da ex-noiva morta.

Acho que me perdi de novo, está tudo um pouco confuso, mas que posso

fazer?

O médico, mesmo sabendo ser o pai da mocinha amante de sua mulher,

cuidara muito da noivinha espaventada demais com o escuro de que falei. A

mulher do pai – portanto mãe da ex-noivinha – sabia das elegâncias adulterinas



do marido que usava relógio de ouro no colete e anel que era joia, alfinete de

gravata de brilhante. Negociante abastado, como se diz, pois as gentes

respeitam e cumprimentam largamente os ricos, os vitoriosos, não é mesmo?

Ele, o pai da moça, vestido com terno verde e camisa cor-de-rosa de listrinhas.

Como é que sei? Ora, simplesmente sabendo, como a gente faz com a

adivinhação imaginadora. Eu sei, e pronto.

Não posso esquecer um detalhe. É o seguinte: o amante tinha na frente um

dentinho de ouro, por puro luxo. E cheirava a alho. Toda a sua aura era alho

puro, e a amante nem ligava, queria era ter amante, com ou sem cheiro de

comida. Como é que eu sei? Sabendo.

Não sei que fim levaram essas pessoas, não soube mais notícias.

Desagregaram-se? pois é história antiga e talvez já tenha havido mortes entre

elas, as pessoas. A escura, escura morte. Eu não quero morrer.

Acrescento um dado importante e que, não sei por quê, explica o

nascedouro maldito da história toda: esta se passou em Niterói, com as tábuas

do cais sempre úmidas e enegrecidas, e suas barcas de vaivém. Niterói é lugar

misterioso e tem casas velhas, escuras. E lá pode acontecer água fervendo no

ouvido de amante? Não sei.

O que fazer dessa história que se passou quando a ponte Rio-Niterói não

passava de um sonho? Também não sei, dou-a de presente a quem quiser, pois

estou enjoada dela. Demais até. Às vezes me dá enjoo de gente. Depois passa e

fico de novo toda curiosa e atenta.

E é só.



PRAÇA MAUÁ

O cabaré na Praça Mauá se chamava “Erótica”. E o nome de guerra de Luísa

era Carla.

Carla era dançarina no “Erótica”. Era casada com Joaquim que se matava

de trabalhar como carpinteiro. E Carla “trabalhava” de dois modos: dançando

meio nua e enganando o marido.

Carla era linda. Tinha dentes miúdos e cintura fininha. Era toda frágil.

Quase não tinha seios mas tinha quadris bem torneados. Levava uma hora para

se maquilar: depois parecia uma boneca de louça. Tinha trinta anos mas

parecia muito menos.

Não tinha filhos. Joaquim e ela não se ligavam. Ele trabalhava até dez horas

da noite. Ela começava a trabalhar exatamente às dez. Dormia o dia inteiro.

Carla era uma Luísa preguiçosa. Chegava de noite, na hora de se apresentar

em público, começava a bocejar, tinha vontade de estar de camisola na sua

cama. Era também por timidez. Por incrível que parecesse, Carla era uma

Luísa tímida. Desnudava-se, sim, mas os primeiros momentos de dança e

requebro eram de vergonha. Só “esquentava” minutos depois. Então se

desdobrava, requebrava-se, dava tudo de si mesma. No samba é que era boa.

Mas um blues bem romântico também a atiçava.

Era chamada a beber com os fregueses. Recebia comissão pela garrafa de

bebida. Escolhia a mais cara. E fingia beber: não era de álcool. Fazia era o

freguês se embebedar e gastar. Era tedioso conversar com eles. Eles a

acariciavam, passavam as mãos pelos seus mínimos seios. E ela de biquíni

cintilante. Linda.



De vez em quando dormia com um freguês. Pegava o dinheiro, guardava-o

bem guardadinho no sutiã e no dia seguinte ia comprar roupas. Tinha roupas

que não acabavam mais. Comprava blue-jeans. E colares. Uma multidão de

colares. E pulseiras, anéis.

Às vezes, só para variar, dançava de blue-jeans e sem sutiã, os seios se

balançando entre os colares faiscantes. Usava uma franjinha e pintava junto

dos lábios delicados um sinal de beleza feito com lápis preto. Era uma graça.

Usava longos brincos pendentes, às vezes de pérolas, às vezes de falso ouro.

Nos seus momentos de infelicidade socorria-se de Celsinho, um homem

que não era homem. Entendiam-se bem. Ela lhe contava suas amarguras,

queixava-se de Joaquim, queixava-se da inflação. Celsinho, um travesti de

sucesso, ouvia tudo e aconselhava. Não eram rivais. Cada um tinha o seu

parceiro.

Celsinho era filho de família nobre. Abandonara tudo para seguir a sua

vocação. Não dançava. Mas usava batom e cílios postiços. Os marinheiros da

Praça Mauá adoravam-no. E ele se fazia de rogado. Só cedia em última

instância. E recebia em dólares. Investia o dinheiro trocado no câmbio negro

no Banco Halles. Tinha muito medo de envelhecer e de ficar ao desamparo. E

mesmo porque travesti velho era uma tristeza. Para ter força tomava

diariamente dois envelopes de proteína em pó. Tinha quadris largos e, de tanto

tomar hormônio, adquirira um fac-símile de seios. O nome de guerra de

Celsinho era Moleirão.

Moleirão e Carla davam bom dinheiro ao dono do “Erótica”. O ambiente

enfumaçado e com cheiro de álcool. E a pista de dança. Era duro ser tirado

para dançar por marinheiro bêbedo. Mas que fazer. Cada um tem o seu métier.

Celsinho tinha adotado uma meninazinha de quatro anos. Era-lhe uma

verdadeira mãe. Dormia pouco para cuidar da menina. A esta não faltava

nada: tinha tudo do bom e do melhor. E uma babá portuguesa. Aos domingos



Celsinho levava Claretinha ao Jardim Zoológico, na Quinta da Boa Vista. E

ambos comiam pipocas. E davam comida aos macacos. Claretinha tinha medo

dos elefantes. Perguntava:

– Por que é que eles têm nariz tão grande?

Celsinho então contava uma história fantástica onde entravam fadas más e

fadas boas. Ou então levava-a ao circo. E chupavam balas barulhentas, os dois.

Celsinho queria para Claretinha um futuro brilhante: casamento com homem

de fortuna, filhos, joias.

Carla tinha um gato siamês que a olhava com olhos azuis e duros. Mas

Carla mal tinha tempo de cuidar do bicho: ora estava dormindo, ora

dançando, ora fazendo compras. O gato se chamava Leléu. E tomava leite com

sua linguinha vermelha e fina.

Joaquim mal via Luísa. Recusava-se a chamá-la de Carla. Joaquim era gordo

e baixo, descendente de italianos. Quem lhe tinha dado o nome de Joaquim

fora uma vizinha portuguesa. Chama-se Joaquim Fioriti. Fioriti? de flor não

tinha nada.

A empregada de Joaquim e Luísa era uma negra espevitada que roubava

quanto podia. Luísa mal comia, para manter a forma. Joaquim ensopava-se de

minestroni. A empregada sabia de tudo mas mantinha bico calado. Era

encarregada de limpar as joias de Carla com Brasso e Silvo. Quando Joaquim

estava dormindo e Carla trabalhando, essa empregada, por nome Silvinha,

usava as joias da patroa. E tinha uma cor preta meio cinzenta.

Foi assim que aconteceu o que aconteceu.

Carla estava fazendo confidências a Moleirão, quando foi chamada para

dançar por um homem alto e de ombros largos. Celsinho cobiçava-o. E roeu-

se de inveja. Era vingativo.

Quando a dança acabou e Carla voltou a sentar-se junto de Moleirão, este

mal se continha de raiva. E Carla inocente. Não tinha culpa de ser atraente. E



o homem grandalhão bem que lhe agradara. Disse para Celsinho:

– Com este eu ia para a cama sem cobrar nada.

Celsinho calado. Eram quase três horas da madrugada. O “Erótica” estava

cheio de homens e de mulheres. Muita mãe de família ia lá para se divertir e

ganhar um dinheirinho.

Então Carla disse:

– É tão bom dançar com um homem de verdade.

Celsinho pulou:

– Mas você não é mulher de verdade!

– Eu? como é que não sou? espantou-se a moça que nesta noite estava

vestida de preto, um vestido longo e de mangas compridas, parecia uma freira.

Fazia isso de propósito para excitar os homens que queriam mulher pura.

– Você, vociferou Celsinho, não é mulher coisa alguma! Nem ao menos

sabe estalar um ovo! E eu sei! eu sei! eu sei!

Carla virou Luísa. Branca, perplexa. Tinha sido atingida na sua

feminilidade mais íntima. Perplexa, olhando para Celsinho que estava com

cara de megera.

Carla não disse uma palavra. Ergueu-se, esmagou o cigarro no cinzeiro e,

sem explicar a ninguém, largando a festa no seu auge, foi embora.

Ficou de pé, de preto, na Praça Mauá, às três horas da madrugada. Como a

mais vagabunda das prostitutas. Solitária. Sem remédio. Era verdade: não sabia

fritar um ovo. E Celsinho era mais mulher que ela.

A praça estava às escuras. E Luísa respirou profundamente. Olhava os

postes. A praça vazia.

E no céu as estrelas.



A LÍNGUA DO “P”

Maria Aparecida – Cidinha, como a chamavam em casa – era professora de

inglês. Nem rica nem pobre: remediada. Mas vestia-se com apuro. Parecia rica.

Até suas malas eram de boa qualidade.

Morava em Minas Gerais e iria de trem para o Rio, onde passaria três dias,

e em seguida tomaria o avião para Nova Iorque.

Era muito procurada como professora. Gostava da perfeição e era afetuosa,

embora severa. Queria aperfeiçoar-se nos Estados Unidos.

Tomou o trem das sete horas para o Rio. Frio que fazia. Ela com casaco de

camurça e três maletas. O vagão estava vazio, só uma velhinha dormindo num

canto sob o seu xale.

Na próxima estação subiram dois homens que se sentaram no banco em

frente ao banco de Cidinha. O trem em marcha. Um homem era alto, magro,

de bigodinho e olhar frio, o outro era baixo, barrigudo e careca. Eles olharam

para Cidinha. Esta desviou o olhar, olhou pela janela do trem.

Havia um mal-estar no vagão. Como se fizesse calor demais. A moça

inquieta. Os homens em alerta. Meu Deus, pensou a moça, o que é que eles

querem de mim? Não tinha resposta. E ainda por cima era virgem. Por que,

mas por que pensara na própria virgindade?

Então os dois homens começaram a falar um com o outro. No começo

Cidinha não entendeu palavra. Parecia brincadeira. Falavam depressa demais.

E a linguagem pareceu-lhe vagamente familiar. Que língua era aquela?

De repente percebeu: eles falavam com perfeição a língua do “p”. Assim:

– Vopocêpê reperaparoupou napa mopoçapa boponipitapa?

– Jápá vipi tupudopo. Épé linpindapa. Espestápá nopo papapopo.



Queriam dizer: você reparou na moça bonita? Já vi tudo. É linda. Está no

papo.

Cidinha fingiu não entender: entender seria perigoso para ela. A linguagem

era aquela que usava, quando criança, para se defender dos adultos. Os dois

continuaram:

– Queperopo cupurrapar apa mopoçapa. Epe vopocêpê?

– Tampambémpém. Vapaipi serper nopo tupunelpel.

Queriam dizer que iam currá-la no túnel... O que fazer? Cidinha não sabia

e tremia de medo. Ela mal se conhecia. Aliás nunca se conhecera por dentro.

Quanto a conhecer os outros, aí então é que piorava. Me socorre, Virgem

Maria! me socorre! me socorre!

– Sepe repesispistirpir popodepemospos mapatarpar epelapa.

Se resistisse podiam matá-la. Era assim então.

– Compom umpum pupunhalpal. Epe roupoubarpar epelapa.

Matá-la com um punhal. E podiam roubá-la.

Como lhes dizer que não era rica? que era frágil, qualquer gesto a mataria.

Tirou um cigarro da bolsa para fumar e acalmar-se. Não adiantou. Quando

seria o próximo túnel? Tinha que pensar depressa, depressa, depressa.

Então pensou: se eu me fingir de prostituta, eles desistem, não gostam de

vagabunda.

Então levantou a saia, fez trejeitos sensuais – nem sabia que sabia fazê-los,

tão desconhecida ela era de si mesma – abriu os botões do decote, deixou os

seios meio à mostra. Os homens de súbito espantados.

– Tápá dopoipidapa.

Está doida, queriam dizer.

E ela a se requebrar que nem sambista de morro. Tirou da bolsa o batom e

pintou-se exageradamente. E começou a cantarolar.



Então os homens começaram a rir dela. Achavam graça na doideira de

Cidinha. Esta desesperada. E o túnel?

Apareceu o bilheteiro. Viu tudo. Não disse nada. Mas foi ao maquinista e

contou. Este disse:

– Vamos dar um jeito, vou entregar ela pra polícia na primeira estação.

E a próxima estação veio.

O maquinista desceu, falou com um soldado por nome de José Lindalvo.

José Lindalvo não era de brincadeira. Subiu no vagão, viu Cidinha, agarrou-a

com brutalidade pelo braço, segurou como pôde as três maletas, e ambos

desceram.

Os dois homens às gargalhadas.

Na pequena estação pintada de azul e rosa estava uma jovem com uma

maleta. Olhou para Cidinha com desprezo. Subiu no trem e este partiu.

Cidinha não sabia como se explicar ao polícia. A língua do “p” não tinha

explicação. Foi levada ao xadrez e lá fichada. Chamaram-na dos piores nomes.

E ficou na cela por três dias. Deixavam-na fumar. Fumava como uma louca,

tragando, pisando o cigarro no chão de cimento. Tinha uma barata gorda se

arrastando no chão.

Afinal deixaram-na partir. Tomou o próximo trem para o Rio. Tinha

lavado a cara, não era mais prostituta. O que a preocupava era o seguinte:

quando os dois haviam falado em currá-la, tinha tido vontade de ser currada.

Era uma descarada. Epe sopoupu upumapa puputapa. Era o que descobrira.

Cabisbaixa.

Chegou ao Rio exausta. Foi para um hotel barato. Viu logo que havia

perdido o avião. No aeroporto comprou a passagem.

E andava pelas ruas de Copacabana, desgraçada ela, desgraçada

Copacabana.



Pois foi na esquina da rua Figueiredo Magalhães que viu a banca de jornal.

E pendurado ali o jornal O Dia. Não saberia dizer por que comprou.

Em manchete negra estava escrito: “Moça currada e assassinada no trem”.

Tremeu toda. Acontecera, então. E com a moça que a desprezara.

Pôs-se a chorar na rua. Jogou fora o maldito jornal. Não queria saber dos

detalhes. Pensou:

– Épé. Opo despestipinopo épé impimplaplacápávelpel.

O destino é implacável.



MELHOR DO QUE ARDER

Era alta, forte, cabeluda. Madre Clara tinha buço escuro e olhos profundos,

negros.

Entrara no convento por imposição da família: queriam vê-la abrigada no

seio de Deus. Obedeceu.

Cumpria suas obrigações sem reclamar. As obrigações eram muitas. E havia

as rezas. Rezava com fervor.

E se confessava todos os dias. Todos os dias a hóstia branca que se

desmanchava na boca.

Mas começou a se cansar de viver só entre mulheres. Mulheres, mulheres,

mulheres. Escolheu uma amiga como confidente. Disse-lhe que não aguentava

mais. A amiga aconselhou-a:

– Mortifique o corpo.

Passou a dormir na laje fria. E fustigava-se com silício. De nada adiantava.

Pegava gripes fortes, ficava toda arranhada.

Confessou-se ao padre. Ele mandou que continuasse a se mortificar. Ela

continuou.

Mas na hora em que o padre lhe tocava a boca para dar a hóstia tinha que

se controlar para não morder a mão do padre. Este percebia, nada dizia. Havia

entre ambos um pacto mudo. Ambos se mortificavam.

Não podia mais ver o corpo quase nu do Cristo.

Madre Clara era filha de portugueses e, secretamente, raspava as pernas

cabeludas. Se soubessem, ai dela. Contou ao padre. Este ficou pálido.

Imaginou que suas pernas deviam ser fortes, bem torneadas.



Um dia, na hora do almoço, começou a chorar. Não explicou por que a

ninguém. Nem ela sabia por que chorava.

E daí em diante vivia chorando. Apesar de comer pouco, engordava. Mas

tinha olheiras arroxeadas. Sua voz, quando cantava na igreja, era contralto.

Até que disse ao padre no confessionário:

– Não aguento mais, juro que não aguento mais!

Ele disse meditativo:

– É melhor não casar. Mas é melhor casar do que arder.

Pediu uma audiência com a superiora. A superiora repreendeu-a

ferozmente. Mas Madre Clara foi firme; queria sair do convento, queria achar

um homem, queria casar-se. A superiora pediu-lhe que esperasse mais um ano.

Respondeu que não podia, que tinha que ser já.

Arrumou sua pequena bagagem e deu o fora. Foi morar num pensionato de

moças.

Seus cabelos negros cresciam fartos. E parecia aérea, sonhadora. Pagava a

pensão com o dinheiro que a família nortista lhe mandava. A família não se

conformava. Mas não podiam deixá-la morrer de fome.

Ela mesma fazia os seus vestidinhos de pano barato, numa máquina de

costura que uma jovem do pensionato lhe emprestara. Os vestidos de manga

comprida, sem decote, abaixo do joelho.

E nada acontecia. Rezava muito para que alguma coisa boa lhe acontecesse.

Em forma de homem.

E aconteceu mesmo.

Foi ao botequim comprar uma garrafa de água Caxambu. O dono era um

guapo português que se encantou com os modos discretos de Clara. Não quis

que ela pagasse a água Caxambu. Ela corou.

Mas voltou no dia seguinte para comprar cocada. Também não pagou. O

português, por nome de Antônio, criou coragem e convidou-a a ir ao cinema



com ele. Ela negaceou.

No dia seguinte voltou para tomar um cafezinho. Antônio lhe prometeu

que não a tocaria se fossem ao cinema juntos. Aceitou.

Foram os dois ver um filme e não prestaram nele a mínima atenção. No

fim do filme, estavam de mãos dadas.

Passaram a se encontrar para longos passeios. Ela, com os seus cabelos

pretos. Ele de terno e gravata.

Então uma noite ele lhe disse:

– Sou rico, o botequim dá bastante dinheiro para nós nos casarmos.

Queres?

– Quero, respondeu grave.

Casaram-se na igreja e no civil. Na igreja quem os casou foi o padre que lhe

dissera que era melhor casar do que arder. Foram passar a ardente lua de mel

em Lisboa. Antônio deixou o botequim entregue aos cuidados do irmão.

Ela voltou grávida, satisfeita, alegre.

Tiveram quatro filhos, todos homens, todos cabeludos.



MAS VAI CHOVER

Maria Angélica de Andrade tinha sessenta anos. E um amante, Alexandre, de

dezenove anos.

Todos sabiam que o menino se aproveitava da riqueza de Maria Angélica.

Só Maria Angélica não suspeitava.

Começou assim: Alexandre era entregador de produtos farmacêuticos e

tocou a campainha da casa de Maria Angélica. Esta mesma abriu a porta. E

deparou-se com um jovem forte, alto, de grande beleza. Em vez de receber o

remédio que encomendara e pagar o preço, perguntou-lhe, meio assustada

com a própria ousadia, se não queria entrar para tomar um café.

Alexandre espantou-se e disse que não, obrigado. Mas ela insistiu.

Acrescentou que tinha bolo também.

O rapaz hesitava, visivelmente constrangido. Mas disse:

– Se for por pouco tempo, entro, porque tenho que trabalhar.

Entrou. Maria Angélica não sabia que já estava apaixonada. Deu-lhe uma

grossa fatia de bolo e café com leite. Enquanto ele comia pouco à vontade, ela

embevecida o olhava. Ele era a força, a juventude, o sexo há muito tempo

abandonado. O rapaz acabou de comer e beber, e enxugou a boca com a

manga da camisa. Maria Angélica não achou que fossem maus modos: ficou

deliciada, achou-o natural, simples, encantador.

– Agora vou embora que meu patrão vai me deixar grilado se eu demorar.

Ela estava fascinada. Observou que ele tinha umas poucas espinhas no

rosto. Mas isso não lhe alterava a beleza e a masculinidade: os hormônios lá

ferviam. Aquele, sim, era um homem. Deu-lhe uma gorjeta enorme,



desproporcional, que surpreendeu o rapaz. E disse com uma vozinha cantante

e com trejeitos de mocinha romântica:

– Só deixo você sair se prometer que voltará! Hoje mesmo! Porque vou

pedir uma vitaminazinha na farmácia...

Uma hora depois ele estava de volta com as vitaminas. Ela havia mudado de

roupa, estava com um quimono de renda transparente. Via-se a marca de suas

calcinhas. Mandou-o entrar. Disse-lhe que era viúva. Era o modo de lhe avisar

que era livre. Mas o rapaz não entendia.

Convidou-o a percorrer o bem decorado apartamento deixando-o

embasbacado. Levou-o a seu quarto. Não sabia como fazer para que ele

entendesse. Disse-lhe então:

– Deixe eu lhe dar um beijinho!

O rapaz se espantou, estendeu-lhe o rosto. Mas ela alcançou bem depressa a

boca e quase a devorou.

– Minha senhora, disse o menino nervoso, por favor se controle! A senhora

está passando bem?

– Não posso me controlar! Eu te amo! Venha para a cama comigo!

– Tá doida?!

– Não estou doida! Ou melhor: estou doida por você! gritou-lhe enquanto

tirava a coberta roxa da grande cama de casal.

E vendo que ele nunca entenderia, disse-lhe morta de vergonha:

– Venha para a cama comigo...

– Eu?!

– Eu lhe dou um presente grande! Eu lhe dou um carro!

Carro? Os olhos do rapaz faiscaram de cobiça. Um carro! Era tudo o que

desejava na vida. Perguntou desconfiado:

– Um karmann-ghia?

– Sim, meu amor, o que você quiser!



O que se passou em seguida foi horrível. Não é necessário saber. Maria

Angélica – oh, meu Deus, tenha piedade de mim, me perdoe por ter que

escrever isto! – Maria Angélica dava gritinhos na hora do amor. E Alexandre

tendo que suportar com nojo, com revolta. Transformou-se num rebelado para

o resto da vida. Tinha a impressão de que nunca mais ia poder dormir com

uma mulher. O que aconteceria mesmo: aos vinte e sete anos ficou impotente.

E tornaram-se amantes. Ele, por causa dos vizinhos, não morava com ela.

Quis morar num hotel de luxo: tomava café na cama. E logo abandonou o

emprego. Comprou camisas caríssimas. Foi a um dermatologista e as espinhas

desapareceram.

Maria Angélica mal acreditava na sua sorte. Pouco se importava com as

criadas que quase riam na sua cara.

Uma amiga sua advertiu-lhe:

– Maria Angélica, você não vê que o rapaz é um pilantra? que está

explorando você?

– Não admito que você chame Alex de pilantra! E ele me ama!

Um dia Alex teve uma ousadia. Disse-lhe:

– Vou passar uns dias fora do Rio com uma garota que conheci. Preciso de

dinheiro.

Foram dias horríveis para Maria Angélica. Não saiu de casa, não tomou

banho, mal se alimentou. Era por teimosia que ainda acreditava em Deus.

Porque Deus a abandonara. Ela era obrigada a ser penosamente ela mesma.

Cinco dias depois ele voltou, todo pimpão, todo alegre. Trouxe-lhe de

presente uma lata de goiabada cascão. Ela foi comer e quebrou um dente. Teve

que ir ao dentista para pôr um dente falso.

E a vida corria. As contas aumentavam. Alexandre exigente. Maria Angélica

aflita. Quando fez sessenta e um anos de idade ele não apareceu. Ela ficou

sozinha diante do bolo de aniversário.



Então – então aconteceu.

Alexandre lhe disse:

– Preciso de um milhão de cruzeiros.

– Um milhão? espantou-se Maria Angélica.

– Sim!, respondeu irritado, um bilhão antigo!

– Mas... mas eu não tenho tanto dinheiro...

– Venda o apartamento, então, e venda o seu Mercedes, dispense o chofer.

– Mesmo assim não dava, meu amor, tenha piedade de mim!

O rapaz enfureceu-se:

– Sua velha desgraçada! sua porca, sua vagabunda! Sem um bilhão não me

presto mais para as suas sem-vergonhices!

E, num ímpeto de ódio, saiu batendo a porta de casa.

Maria Angélica ficou ali de pé. Doía-lhe o corpo todo.

Depois foi devagar sentar-se no sofá da sala. Parecia uma ferida de guerra.

Mas não havia Cruz Vermelha que a socorresse. Estava quieta, muda. Sem

palavra nenhuma a dizer.

– Parece – pensou – parece que vai chover.
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