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A minha alma estd quebrantada pelo teu desejo.”
(Salmos 119:12)

“Eu, que entendo o corpo. E suas cruéis exigéncias. Sempre conheci o corpo. O seu
vortice estonteante. O corpo grave.”

(Personagem meu ainda sem nome)

»

“Por essas cousas eu ando chorando. Os meus olhos destilam dguas.

(Lamentagoes de Jeremias)

“E bendiga toda a carne o seu santo nome para todo o sempre.”

(Salmo de David)

“Quem viu jamais vida amorosa que néo a visse afogada nas ldgrimas do desastre
ou do arrependimento?”

(Nao sei de quem ¢)



EXPLICACAO

O poeta Alvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou trés
histérias que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a
imaginagao. E era assunto perigoso. Respondi-lhe que nao sabia fazer histéria
de encomenda. Mas — enquanto ele me falava ao telefone — eu jd sentia nascer
em mim a inspiragao. A conversa telefonica foi na sexta-feira. Comecei no
sibado. No domingo de manha as trés histérias estavam prontas: “Miss
Algrave”, “O Corpo” e “Via Crucis’. Eu mesma espantada. Todas as histdrias
deste livro sdo contundentes. E quem mais sofreu fui eu mesma. Fiquei
chocada com a realidade. Se ha indecéncias nas histérias a culpa nao é minha.
Inatil dizer que ndo aconteceram comigo, com minha familia e com meus
amigos. Como ¢ que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas. Quero apenas
avisar que nio escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vao me jogar pedras.
Pouco importa. Nio sou de brincadeiras, sou mulher séria. Além do mais
tratava-se de um desafio.

Hoje ¢ dia 12 de maio, Dia das Maes. Nao fazia sentido escrever nesse dia
histérias que eu nao queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha.
Entio disse ao editor: s6 publico sob pseudénimo. Até ja tinha escolhido um
nome bastante simpdtico: Cldudio Lemos. Mas ele nao aceitou. Disse que eu
devia ter liberdade de escrever o que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? senao
ser a vitima de mim mesma. S6 peco a Deus que ninguém me encomende
mais nada. Porque, ao que parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, eu a
inliberta.

Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo nio era literatura, era lixo.

Concordo. Mas h4 hora para tudo. H4 também a hora do lixo. Este livro é um



pouco triste porque eu descobri, como crian¢a boba, que este ¢ um mundo
cao.

E um livro de treze histérias. Mas podia ser de quatorze. Eu nio quero.
Porque estaria desrespeitando a confidéncia de um homem simples que me
contou a sua vida. Ele é charreteiro numa fazenda. E disse-me: para nao
derramar sangue, separei-me de minha mulher, ela se desencaminhou e
desencaminhou minha filha de dezesseis anos. Ele tem um filho de dezoito

anos que nem quer ouvir falar no nome da prépria mie. E assim sio as coisas.

C.L.
PS. — “O homem que apareceu” e “Por enquanto” também foram escritos no
mesmo domingo maldito. Hoje, 13 de maio, segunda-feira, dia da libertacio
dos escravos — portanto da minha também — escrevi “Dantbio Azul”, “A

’%»

lingua do ‘p” e “Praga Maud”. “Ruido de passos” foi escrito dias depois numa
fazenda, no escuro da grande noite.

J4 tentei olhar bem de perto o rosto de uma pessoa — uma bilheteira de
cinema. Para saber do segredo de sua vida. Inutil. A outra pessoa é um enigma.

E seus olhos sdo de estdtua: cegos.



MISS ALGRAVE

Ela era sujeita a julgamento. Por isso nao contou nada a ninguém. Se contasse,
ndo acreditariam porque no acreditavam na realidade. Mas ela, que morava
em Londres, onde os fantasmas existem nos becos escuros, sabia da verdade.

Seu dia, sexta-feira, fora igual aos outros. S6 aconteceu sibado de noite.
Mas na sexta fez tudo igual como sempre. Embora a atormentasse uma
lembranca horrivel: quando era pequena, com uns sete anos de idade, brincava
de marido e mulher com seu primo Jack, na cama grande da vové. E ambos
faziam tudo para ter filhinhos sem conseguir. Nunca mais vira Jack nem queria
vé-lo. Se era culpada, ele também o era.

Solteira, ¢ claro, virgem, ¢ claro. Morava sozinha numa cobertura em
Soho. Nesse dia tinha feito suas compras de comida: legumes e frutas. Porque
comer carne ela considerava pecado.

Quando passava pelo Picadilly Circle e via as mulheres esperando homens
nas esquinas, s6 faltava vomitar. Ainda mais por dinheiro! Era demais para se
suportar. E aquela estdtua de Eros, ali, indecente.

Foi depois do almogo ao trabalho: era datilégrafa perfeita. Seu chefe nunca
olhava para ela e tratava-a felizmente com respeito, chamando-a de Miss
Algrave. Seu primeiro nome era Ruth. E descendia de irlandeses. Era ruiva,
usava os cabelos enrolados na nuca em coque severo. Tinha muitas sardas e
pele tao clara e fina que parecia uma seda branca. Os cilios também eram
ruivos. Era uma mulher bonita.

Orgulhava-se muito de seu fisico: cheia de corpo e alta. Mas nunca

ninguém havia tocado nos seus seios.



Costumava jantar num restaurante barato em Soho mesmo. Comia
macarrao com molho de tomate. E nunca entrara num pub: nauseava-a o
cheiro de 4lcool, quando passava por um. Sentia-se ofendida pela humanidade.

Cultivava gerinios vermelhos que eram uma gléria na primavera. Seu pai
fora pastor protestante e a mie ainda morava em Dublin com o filho casado.
Seu irmao era casado com uma verdadeira cadela chamada Tootzi.

De vez em quando Miss Algrave escrevia uma carta de protesto para o
Time. E eles publicavam. Via com muito gosto o seu nome: sincerely Ruth
Algrave.

Tomava banho s6 uma vez por semana, no sdbado. Para nio ver o seu
corpo nu, nio tirava nem as calcinhas nem o sutia.

No dia em que aconteceu era sibado e nao tinha portanto trabalho.
Acordou muito cedo e tomou chd de jasmim. Depois rezou. Depois saiu para
tomar ar.

Perto do Savoy Hotel quase foi atropelada. Se isso acontecesse e ela
morresse teria sido horrivel porque nada lhe aconteceria de noite.

Foi ao ensaio do canto coral. Tinha voz maviosa. Sim, era uma pessoa
privilegiada.

Depois foi almogar e permitiu-se comer camario: estava tao bom que até
parecia pecado.

Entio dirigiu-se ao Hyde Park e sentou-se na grama. Levara uma Biblia
para ler. Mas — que Deus a perdoasse — o sol estava tao guerrilheiro, tao bom,
tdo quente, que nio leu nada, ficou s6 sentada no chao sem coragem de se
deitar. Procurou nao olhar os casais que se beijavam e se acariciavam sem a
menor vergonha.

Depois foi para casa, regou as begdnias e tomou banho. Entéo visitou Mrs.
Cabot que tinha noventa e sete anos. Levou-lhe um pedacgo de bolo com passas

e tomaram chd. Miss Algrave sentia-se muito feliz, embora... Bem, embora.



As sete horas voltou para casa. Nada tinha a fazer. Entdo tricotou uma
suéter para o inverno. De cor esplendorosa: amarela como o sol.

Antes de dormir tomou mais chd de jasmim com biscoitos, escovou os
dentes, mudou de roupa e meteu-se na cama. Suas cortinas de gaze ela mesma
fizera e pendurara.

Era maio. As cortinas se balangavam 2 brisa dessa noite tdo singular.
Singular por qué? Nao sabia.

Leu um pouco o jornal da manha e fechou a luz da cabeceira. Pela janela
aberta via o luar. Era noite de lua cheia.

Suspirou muito porque era dificil viver sé. A solidao a esmagava. Terrivel
ndo ter uma sé pessoa para conversar. Era a criatura mais solitdria que
conhecia. Até Mrs. Cabot tinha um gato. Ruth Algrave nao tinha bicho
nenhum: eram bestiais demais para o seu gosto. Nem tinha televisao. Por dois
motivos: faltava-lhe dinheiro e nao queria ficar vendo as imoralidades que
apareciam na tela. Na televisao de Mrs. Cabot vira um homem beijando uma
mulher na boca. E isso sem falar no perigo da transmissio de micrébios. Ah, se
pudesse escreveria todos os dias uma carta de protesto para o 7ime. Mas nao
adiantava protestar, ao que parecia. A falta de vergonha estava no ar. Até ji vira
um cachorro com uma cadela. Ficou impressionada. Mas se assim Deus queria,
que entdo assim fosse. Mas ninguém a tocaria jamais, pensou. Ficava curtindo
a solidao.

Até as criangas eram imorais. Evitava-as. E lamentava muito ter nascido da
incontinéncia de seu pai e de sua mie. Sentia pudor deles nio terem tido
pudor.

Como deixava arroz cru na janela, os pombos vinham visitd-la. As vezes
entravam-lhe no quarto. Eram enviados por Deus. Tao inocentes. Arrulhando.
Mas era meio imoral o arrulho deles, embora menos do que ver mulher quase

nua na televiso. Ia amanha sem falta escrever uma carta protestando contra os



maus costumes daquela cidade maldita que era Londres. Chegara uma vez a ver
uma fila de viciados junto de uma farmdcia, esperando a vez de tomarem uma
aplicacio. Como é que a Rainha permitia? Mistério. Escreveria mais uma carta
denunciando a prépria Rainha. Escrevia bem, sem erros de gramdtica e batia as
cartas na mdquina do escritério quando tinha um instante de folga. Mr.
Clairson, seu chefe, elogiava muito as suas cartas publicadas. Até dissera que ela
poderia um dia vir a ser escritora. Ficara orgulhosa e agradecera muito.

Estava assim deitada na cama com a sua soliddo. O embora.

Foi entdo que aconteceu.

Sentiu que pela janela entrava uma coisa que nao era um pombo. Teve
medo. Falou bem alto:

— Quem é?

E a resposta veio em forma de vento:

— Eu sou um eu.

— Quem é vocé? perguntou trémula.

— Vim de Saturno para amar vocé.

— Mas eu nio estou vendo ninguém! gritou.

— O que importa é que vocé estd me sentindo.

E sentia-o mesmo. Teve um frisson eletrénico.

— Como ¢ que vocé se chama? perguntou com medo.

— Pouco importa.

— Mas quero chamar seu nome!

— Chame-me de Ixtlan.

Eles se entendiam em sinscrito. Seu contato era frio como o de uma
lagartixa, dava-lhe calafrios. Ixtlan tinha sobre a cabe¢a uma coroa de cobras
entrelagadas, mansas pelo terror de poder morrer. O manto que cobria o seu

corpo era da mais sofrida cor roxa, era ouro mau e purpura coagulada.

Ele disse:



— Tire a roupa.

Ela tirou a camisola. A lua estava enorme dentro do quarto. Ixtlan era
branco e pequeno. Deitou-se ao seu lado na cama de ferro. E passou as maos
pelos seus seios. Rosas negras.

Ela nunca tinha sentido o que sentiu. Era bom demais. Tinha medo que
acabasse. Era como se um aleijado jogasse no ar o seu cajado.

Comegou a suspirar e disse para Ixtlan:

— Eu te amo, meu amor! meu grande amor!

E — ¢, sim. Aconteceu. Ela queria que nio acabasse nunca. Como era bom,
meu Deus. Tinha vontade de mais, mais e mais.

Ela pensava: aceitai-me! Ou entdo: “Eu me vos oferto.” Era o dominio do
“aqui e agora”.

Perguntou-lhe: quando é que vocé volta?

Ixtlan respondeu:

— Na préxima lua cheia.

— Mas eu nio posso esperar tanto!

“FEo jeito, disse ele até friamente.

— Vou ficar esperando bebé?

— Nao.

— Mas vou morrer de saudade de vocé! como é que eu faco?

— Use-se.

Ele se levantou, beijou-a castamente na testa. E saiu pela janela.

Comecou a chorar baixinho. Parecia um triste violino sem arco. A prova de
que tudo isso acontecera mesmo era o len¢ol manchado de sangue. Guardou-o
sem lavéd-lo e poderia mostri-lo a quem nao acreditasse nela.

Viu a madrugada nascer toda cor-de-rosa. No fog os primeiros passarinhos
comecavam a pipilar com dogura, ainda sem alvoroco.

Deus iluminava seu corpo.



Mas, como uma baronesa Von Blich, nostalgicamente recostada no dossel
de cetim de seu leito, fingiu tocar a campainha para chamar o mordomo que
lhe traria café quente, forte, forte.

Ela 0 amava e ia esperar ardentemente pela nova lua cheia. Nao quis tomar
banho para nio tirar de si o gosto de Ixtlan. Com ele nao fora pecado e sim
uma delicia. Nao queria mais escrever nenhuma carta de protesto: nao
protestava mais.

E nio foi a igreja. Era mulher realizada. Tinha marido.

Entao, no domingo, na hora do almogo, comeu filet mignon com puré de
batata. A carne sangrenta era 6tima. E tomou vinho tinto italiano. Era mesmo
privilegiada. Fora escolhida por um ser de Saturno.

Tinha lhe perguntado por que a havia escolhido. Ele dissera que era por ela
ser ruiva e virgem. Sentia-se bestial. Nao tinha mais nojo de bichos. Eles que se
amassem, era a melhor coisa do mundo. E ela esperaria por Ixtlan. Ele voltaria:
eu sei, eu sei, eu sei, pensava ela. Também nao tinha mais repulsa pelos casais
do Hyde Park. Sabia como eles se sentiam.

Como era bom viver. Como era bom comer carne sangrenta. Como era
bom tomar vinho italiano bem adstringente, meio amargando e restringindo a
lingua.

Era agora imprépria para menores de dezoito anos. E se deleitava, babava-
se de gosto nisso.

Como era domingo, foi ao canto coral. Cantou melhor do que nunca e
nio se surpreendeu quando a escolheram para solista. Cantou a sua aleluia.
Assim: Aleluia! Aleluia! Aleluia!

Depois foi ao Hyde Park e deitou-se na grama quente, abriu um pouco as
pernas para o sol entrar. Ser mulher era uma coisa soberba. Sé6 quem era
mulher sabia. Mas pensou: serd que vou ter que pagar um prego muito caro

pela minha felicidade? Nao se incomodava. Pagaria tudo o que tivesse de pagar.



Sempre pagara e sempre fora infeliz. E agora acabara-se a infelicidade. Ixtlan!
Volte logo! Nao posso mais esperar! Venha! Venha! Venha!

Pensou: serd que ele gostara de mim porque sou um pouco estrdbica? Na
préxima lua cheia perguntaria a ele. Se fosse por isso, nao tinha divida:
forgaria a mao e se tornaria completamente vesga. Ixtlan, tudo o que vocé
quiser que eu faca, eu faco. S6 que morria de saudade. Volte, my love.

Sim. Mas fez uma coisa que era trai¢io. Ixtlan a compreenderia e
perdoaria. Afinal de contas, a pessoa tinha que dar um jeito, nio tinha?

Foi o seguinte: ndo aguentando mais, encaminhou-se para o Picadilly
Circle e achegou-se a um homem cabeludo. Levou-o ao seu quarto. Disse-lhe
que nao precisava pagar. Mas ele fez questao e antes de ir embora deixou na
mesa de cabeceira uma libra inteira! Bem que estava precisada de dinheiro.
Ficou furiosa, porém, quando ele nao quis acreditar na sua histéria. Mostrou-
lhe, quase até o seu nariz, o lengol manchado de sangue. Ele riu-se dela.

Na segunda-feira de manha resolveu-se: nao ia mais trabalhar como
datilégrafa, tinha outros dons. Mr. Clairson que se danasse. la era ficar mesmo
nas ruas e levar homens para o quarto. Como era boa de cama, pagar-lhe-iam
muito bem. Poderia beber vinho italiano todos os dias. Tinha vontade de
comprar um vestido bem vermelho com o dinheiro que o cabeludo lhe
deixara. Soltara os cabelos bastos que eram uma beleza de ruivos. Ela parecia
um uivo.

Aprendera que valia muito. Se Mr. Clairson, o sonso, quisesse que ela
trabalhasse para ele, teria que ser de outro bom modo.

Antes compraria o vestido vermelho decotado e depois iria ao escritério
chegando de propésito, pela primeira vez na vida, bem atrasada. E falaria assim
com o chefe:

— Chega de datilografia! Vocé que nao me venha com uma de sonso! Quer

saber de uma coisa? deite-se comigo na cama, seu desgragado! e tem mais: me



pague um saldrio alto por més, seu sovina!

Tinha certeza de que ele aceitaria. Era casado com uma mulher pdlida e
insignificante, a Joan, e tinha uma filha anémica, a Lucy. Vai ¢é se deliciar
comigo, o filho de uma cadela.

E quando chegasse a lua cheia — tomaria um banho purificador de todos os

homens para estar pronta para o festim com Ixtlan.



O CORPO

Xavier era um homem truculento e sanguineo. Muito forte esse homem.
Adorava tangos. Foi ver O #ltimo tango em Paris e excitou-se terrivelmente.
Nio compreendeu o filme: achava que se tratava de filme de sexo. Nao
descobriu que aquela era a histéria de um homem desesperado.

Na noite em que viu O #ltimo tango em Paris foram os trés para cama:
Xavier, Carmem e Beatriz. Todo o mundo sabia que Xavier era bigamo: vivia
com duas mulheres.

Cada noite era uma. As vezes duas vezes por noite. A que sobrava ficava
assistindo. Uma nao tinha ciime da outra.

Beatriz comia que néo era vida: era gorda e enxundiosa. Jd4 Carmem era alta
e magra.

A noite do ultimo tango em Paris foi memordvel para os trés. De
madrugada estavam exaustos. Mas Carmem se levantou de manha, preparou
um lautissimo desjejum — com gordas colheres de grosso creme de leite — e
levou-o para Beatriz e Xavier. Estava estremunhada. Precisou tomar um banho
de chuveiro gelado para se pér em forma de novo.

Nesse dia — domingo — almogaram as trés horas da tarde. Quem cozinhou
foi Beatriz, a gorda. Xavier bebeu vinho francés. E comeu sozinho um frango
inteiro. As duas comeram o outro frango. Os frangos eram recheados de farofa
de passas e ameixas, tudo umido e bom.

As seis horas da tarde foram os trés para a igreja. Pareciam um bolero. O
bolero de Ravel.

E de noite ficaram em casa vendo televisao e comendo. Nessa noite nao

aconteceu nada: os trés estavam muito cansados.



E assim era, dia ap6s dia.

Xavier trabalhava muito para sustentar as duas e a si mesmo, as grandes
comidas. E as vezes enganava a ambas com uma prostituta §tima. Mas nada
contava em casa pois nao era doido.

Passavam-se dias, meses, anos. Ninguém morria. Xavier tinha quarenta e
sete anos. Carmem tinha trinta e nove. E Beatriz ji completara os cinquenta.

A vida lhes era boa. As vezes Carmem e Beatriz safam a fim de comprar
camisolas cheias de sexo. E comprar perfume. Carmem era mais elegante.
Beatriz, com suas banhas, escolhia biquini e um sutia minimo para os enormes
seios que tinha.

Um dia Xavier s6 chegou de noite bem tarde: as duas desesperadas. Mal
sabiam que ele estava com a sua prostituta. Os trés na verdade eram quatro,
como os trés mosqueteiros.

Xavier chegou com uma fome que nio acabava mais. E abriu uma garrafa
de champanha. Estava em pleno vigor. Conversou animadamente com as duas,
contou-lhes que a inddstria farmacéutica que lhe pertencia ia bem de finangas.
E propds as duas irem os trés a Montevidéu, para um hotel de luxo.

Foi uma tal azdfama a preparagao das trés malas.

Carmem levou toda a sua complicada maquilagem. Beatriz saiu e comprou
uma minissaia. Foram de avido. Sentaram-se em banco de trés lugares: ele no
meio das duas.

Em Montevidéu compraram tudo o que quiseram. Inclusive uma médquina
de costura para Beatriz ¢ uma mdquina de escrever que Carmem quis para
aprender a manipuld-la. Na verdade nio precisava de nada, era uma pobre
desgracada. Mantinha um didrio: anotava nas paginas do grosso caderno
encadernado de vermelho as datas em que Xavier a procurava. Dava o didrio a

Beatriz para ler.



Em Montevidéu compraram um livro de receitas culindrias. S6 que era em
francés e elas nada entendiam. As palavras mais pareciam palavroes.

Entao compraram um receitudrio em castelhano. E se esmeraram nos
molhos e nas sopas. Aprenderam a fazer rosbife. Xavier engordou trés quilos e
sua forca de touro acresceu-se.

As vezes as duas se deitavam na cama. Longo era o dia. E, apesar de nao
serem homossexuais, se excitavam uma a outra e faziam amor. Amor triste.

Um dia contaram esse fato a Xavier.

Xavier vibrou. E quis que nessa noite as duas se amassem na frente dele.
Mas, assim encomendado, terminou tudo em nada. As duas choraram e Xavier
encolerizou-se danadamente.

Durante trés dias ele nao disse nenhuma palavra as duas.

Mas, nesse intervalo, e sem encomenda, as duas foram para a cama e com
sucesso.

Ao teatro os trés ndo iam. Preferiam ver televisao. Ou jantar fora.

Xavier comia com maus modos: pegava a comida com as maos, fazia muito
barulho para mastigar, além de comer com a boca aberta. Carmem, que era
mais fina, ficava com nojo e vergonha. Sem-vergonha mesmo era Beatriz que
até nua andava pela casa.

Nao se sabe como comecou. Mas comecou.

Um dia Xavier veio do trabalho com marcas de batom na camisa. Nao
pode negar que estivera com a sua prostituta preferida. Carmem e Beatriz
pegaram cada uma um pedaco de pau e correram pela casa toda atrds de
Xavier. Este corria feito um desesperado, gritando: perdao! perdao! perdao!

As duas, também cansadas, afinal deixaram de persegui-lo.

As trés horas da manha Xavier teve vontade de ter mulher. Chamou Beatriz
porque ela era menos rancorosa. Beatriz, mole e cansada, prestou-se aos desejos

do homem que parecia um super-homem.



Mas no dia seguinte avisaram-lhe que nio cozinhariam mais para ele. Que
se arranjasse com a terceira mulher.

As duas de vez em quando choravam e Beatriz preparou para ambas uma
salada de batata com maionese.

De tarde foram ao cinema. Jantaram fora e s6 voltaram para casa 3 meia-
noite. Encontrando um Xavier abatido, triste e com fome. Ele tentou explicar:

— E porque s vezes tenho vontade durante o dia!

— Entdo, disse-lhe Carmem, entao por que nio volta para casa?

Ele prometeu que assim faria. E chorou. Quando chorou, Carmem e
Beatriz ficaram de coragdo partido. Nessa noite as duas fizeram amor na sua
frente e ele roeu-se de inveja.

Como ¢ que comegou o desejo de vinganga? As duas cada vez mais amigas e
desprezando-o.

Ele nao cumpriu a promessa e procurou a prostituta. Esta excitava-o
porque dizia muito palavrio. E chamava-o de filho da puta. Ele aceitava tudo.

Até que veio um certo dia.

Ou melhor, uma noite. Xavier dormia placidamente como um bom
cidadio que era. As duas ficaram sentadas junto de uma mesa, pensativas. Cada
uma pensava na infincia perdida. E pensaram na morte. Carmem disse:

— Um dia nés trés morreremos.

Beatriz retrucou:

— E a toa.

Tinham que esperar pacientemente pelo dia em que fechariam os olhos
para sempre. E Xavier? O que fariam com Xavier? Este parecia uma crianca
dormindo.

— Vamos esperar que Xavier morra de morte morrida? perguntou Beatriz.

Carmem pensou, pensou e disse:

— Acho que devemos as duas dar um jeito.



— Que jeito?

— Ainda nio sei.

— Mas temos que resolver.

— Pode deixar por minha conta, eu sei o que faco.

E nada de fazerem nada. Daqui a pouco seria madrugada e nada teria
acontecido. Carmem fez para as duas um café bem forte. E comeram
chocolate até 2 ndusea. E nada, nada mesmo.

Ligaram o rddio de pilha e ouviram uma lancinante musica de Schubert.
Era piano puro. Carmem disse:

— Tem que ser hoje.

Carmem liderava e Beatriz obedecia. Era uma noite especial: cheia de
estrelas que as olhavam faiscantes e tranquilas. Que siléncio. Mas que siléncio.
Foram as duas para perto de Xavier para ver se se inspiravam. Xavier roncava.
Carmem realmente inspirou-se.

Disse para Beatriz:

— Na cozinha hai dois facoes.

— E daf?

— E dai n6s somos duas e temos dois facoes.

— E daf?

— E dai, sua burra, nds duas temos armas e poderemos fazer o que
precisamos fazer. Deus manda.

— Nao é melhor nao falar em Deus nessa hora?

— Vocé quer que eu fale no Diabo? Nio, falo em Deus que é dono de tudo.
Do espago e do tempo.

Entdo foram a cozinha. Os dois facdes eram amolados, de fino ago polido.
Teriam forca?

Teriam, sim.



Foram armadas. O quarto estava escuro. Elas fraquejaram erradamente,
apunhalando o cobertor. Era noite fria. Entio conseguiram distinguir o corpo
adormecido de Xavier.

O rico sangue de Xavier escorria pela cama, pelo chao, um desperdicio.
Carmem e Beatriz sentaram-se junto a mesa da sala de jantar, sob a luz
amarela da lAmpada nua, estavam exaustas. Matar requer forca. For¢a humana.
For¢a divina. As duas estavam suadas, mudas, abatidas. Se tivessem podido, nio

teriam matado o seu grande amor.

E agora? Agora tinham que se desfazer do corpo. O corpo era grande. O
COrpo pesava.

Entao as duas foram ao jardim e com auxilio de duas pds abriram no chao
uma cova.

E, no escuro da noite — carregaram o corpo pelo jardim afora. Era dificil
porque Xavier morto parecia pesar mais do que quando vivo, pois escapara-lhe
o espirito. Enquanto o carregavam, gemiam de cansago e de dor. Beatriz
chorava.

Puseram o grande corpo dentro da cova, cobriram-na com a terra imida e
cheirosa do jardim, terra de bom plantio. Depois entraram em casa, fizeram de
novo café, e revigoraram-se um pouco.

Beatriz, muito romantica que era — vivia lendo fotonovelas onde acontecia
amor contrariado ou perdido — Beatriz teve a ideia de plantarem rosas naquela
terra fértil.

Entao foram de novo ao jardim, pegaram uma muda de rosas vermelhas e
plantaram-na na sepultura do pranteado Xavier. Amanhecia. O jardim
orvalhado. O orvalho era uma bén¢io ao assassinato. Assim elas pensaram,
sentadas no banco branco que 14 havia.

Passaram-se dias. As duas mulheres compraram vestidos pretos. E mal

comiam. Quando anoitecia a tristeza caia sobre elas. Nao tinham mais gosto de



cozinhar. De raiva, Carmem, a colérica, rasgou o livro de receitas em francés.
Guardou o castelhano: nunca sabia se ainda nao seria necessirio.

Beatriz passou a ocupar-se da cozinha. Ambas comiam e bebiam em
siléncio. O pé de rosas vermelhas parecia ter pegado. Boa mao de plantio, boa
terra prospera. Tudo resolvido.

E assim ficaria encerrado o problema.

Mas acontece que o secretdrio de Xavier estranhou a longa auséncia. Havia
papéis urgentes a assinar. Como a casa de Xavier nao tinha telefone, foi até l4.
A casa parecia banhada de mala suerte. As duas mulheres disseram-lhe que
Xavier viajara, que fora a Montevidéu. O secretdrio nao acreditou muito mas
pareceu engolir a histéria.

Na semana seguinte o secretdrio foi a Policia. Com Policia nio se brinca.
Antes os policiais nao quiseram dar crédito a histéria. Mas, diante da
insisténcia do secretdrio, resolveram preguicosamente dar ordem de busca na
casa do poligamo. Tudo em vao: nada de Xavier.

Entio Carmem falou assim:

— Xavier estd no jardim.

— No jardim? fazendo o qué?

— S6 Deus sabe o qué.

— Mas nés nio vimos nada nem ninguém.

Foram ao jardim: Carmem, Beatriz, o secretdrio de nome Alberto, dois
policiais, e mais dois homens que nao se sabia quem eram. Sete pessoas. Entao
Beatriz, sem uma ldgrima nos olhos, mostrou-lhes a cova florida. Trés homens
abriram a cova, destrocando o pé de rosas que sofriam a toa a brutalidade
humana.

E viram Xavier. Estava horrivel, deformado, j4 meio roido, de olhos
abertos.

— E agora? disse um dos policiais.



— E agora é prender as duas mulheres.

— Mas, disse Carmem, que seja numa mesma cela.

— Olhe, disse um dos policiais diante do secretdrio atonito, o melhor é
fingir que nada aconteceu senio vai dar muito barulho, muito papel escrito,
muita falagao.

— Vocés duas, disse o outro policial, arrumem as malas e vao viver em
Montevidéu. Nao nos deem maior amolacio.

As duas disseram: muito obrigada.

E Xavier nao disse nada. Nada havia mesmo a dizer.



VIA CRUCIS

Maria das Dores se assustou. Mas se assustou de fato.

Comegou pela menstruagio que nio veio. Isso a surpreendeu porque ela
era muito regular.

Passaram-se mais de dois meses e nada. Foi a uma ginecologista. Esta
diagnosticou uma evidente gravidez.

— Nao pode ser! gritou Maria das Dores.

— Por qué? a senhora nao é casada?

— Sou, mas sou virgem, meu marido nunca me tocou. Primeiro porque ele
¢ homem paciente, segundo porque ji é meio impotente.

A ginecologista tentou argumentar:

— Quem sabe se a senhora em alguma noite...

— Nunca! mas nunca mesmo!

— Ento, concluiu a ginecologista, nio sei como explicar. A senhora j4 estd
no fim do terceiro més.

Maria das Dores saiu do consultério toda tonta. Teve que parar num
restaurante e tomar um café. Para conseguir entender.

O que ¢ que estava lhe acontecendo? Grande anggstia tomou-a. Mas saiu
do restaurante mais calma.

Na rua, de volta para casa, comprou um casaquinho para o bebé. Azul, pois
tinha certeza que seria menino. Que nome lhe daria? Sé podia lhe dar um
nome: Jesus.

Em casa encontrou o marido lendo jornal e de chinelos. Contou-lhe o que
acontecia. O homem se assustou:

— Entao eu sou Sao José?



—F, foia resposta laconica.

Cairam ambos em grande meditagio.

Maria das Dores mandou a empregada comprar as vitaminas que a
ginecologista receitara. Eram para o beneficio de seu filho.

Filho divino. Ela fora escolhida por Deus para dar ao mundo o novo
Messias.

Comprou o bergo azul. Comegou a tricotar casaquinhos e a fazer fraldas
macias.

Enquanto isso a barriga crescia. O feto era dindmico: dava-lhe violentos
pontapés. As vezes ela chamava Sio José para pér a mao na sua barriga e sentir
o filho vivendo com forca.

Sa0 José entdo ficava com os olhos molhados de ldgrimas. Tratava-se de um
Jesus vigoroso. Ela se sentia toda iluminada.

A uma amiga mais intima Maria das Dores contou a histéria abismante. A
amiga também se assustou:

— Maria das Dores, mas que destino privilegiado vocé tem!

— Privilegiado, sim, suspirou Maria das Dores. Mas que posso fazer para que
meu filho nio siga a via crucis?

— Reze, aconselhou a amiga, reze muito.

E Maria das Dores comegou a acreditar em milagres. Uma vez julgou ver
de pé ao seu lado a Virgem Maria que lhe sorria. Outra vez ela mesma fez o
milagre: o marido estava com uma ferida aberta na perna, Maria das Dores
beijou a ferida. No dia seguinte nem marca havia.

Fazia frio, era més de julho. Em outubro nasceria a crianca.

Mas onde encontrar um estdbulo? S6 se fosse para uma fazenda do interior
de Minas Gerais. Entao resolveu ir a fazenda da tia Mininha.

O que lhe preocupava é que a crianga nao nasceria em vinte e cinco de

dezembro.



la 2 igreja todos os dias e, mesmo barriguda, ficava horas ajoelhada. Como
madrinha do filho escolhera a Virgem Maria. E para padrinho o Ciristo.

E assim foi se passando o tempo. Maria das Dores engordara brutalmente e
tinha desejos estranhos. Como o de comer uvas geladas. Sao José foi com ela
para a fazenda. E 14 fazia seus trabalhos de marcenaria.

Um dia Maria das Dores empanturrou-se demais — vomitou muito e
chorou. E pensou: comegou a via crucis de meu sagrado filho.

Mas parecia-lhe que se desse a crianca o nome de Jesus, ele seria, quando
homem, crucificado. Era melhor dar-lhe o nome de Emmanuel. Nome
simples. Nome bom.

Esperava Emmanuel sentada debaixo de uma jabuticabeira. E pensava:

Quando chegar a hora, ndo vou gritar, vou sé dizer: ai Jesus!

E comia jabuticabas. Empanturrava-se a mae de Jesus.

A tia — a par de tudo — preparava o quarto com cortinas azuis. O estdbulo
estava ali, com seu cheiro bom de estrume e suas vacas.

De noite Maria das Dores olhava para o céu estrelado a procura da estrela-
guia. Quem seriam os trés reis magos? quem lhe traria incenso e mirra?

Dava longos passeios porque a médica lhe recomendara caminhar muito.
Sa0 José deixara crescer a barba grisalha e os longos cabelos chegavam-lhe aos
ombros.

Era dificil esperar. O tempo nao passava. A tia fazia-lhes, para o café da
manha, brevidades que se desmanchavam na boca. E o frio deixava-lhes as
maos vermelhas e duras.

De noite acendiam a lareira e ficavam sentados ali a se esquentarem. Sao
José arranjava para si um cajado. E, como nao mudava de roupa, tinha um
cheiro sufocante. Sua tinica era de estopa. Ele tomava vinho junto da lareira.

Maria das Dores tomava grosso leite branco, com o ter¢o na mao.



De manha bem cedo ia espiar as vacas no estidbulo. As vacas mugiam. Maria
das Dores sorria-lhes. Todos humildes: vacas e mulher. Maria das Dores a
ponto de chorar. Ajeitava as palhas no chao, preparando lugar onde se deitar
quando chegasse a hora. A hora da iluminagcao.

Sa0 José, com seu cajado ia meditar na montanha. A tia preparava
lombinho de porco e todos comiam danadamente. E a crianga nada de nascer.

Até que numa noite, as trés horas da madrugada, Maria das Dores sentiu a
primeira dor. Acendeu a lamparina, acordou Sao José, acordou a tia. Vestiram-
se. E com um archote iluminando-lhes o caminho, dirigiram-se através das
drvores para o estibulo. Uma grossa estrela faiscava no céu negro.

As vacas, acordadas, ficaram inquietas, come¢aram a mugir.

Dai a pouco nova dor. Maria das Dores mordeu a prépria mio para nio
gritar. E nao amanhecia.

S30 José tremia de frio. Maria das Dores, deitada na palha, sob um
cobertor, aguardava.

Entao veio uma dor forte demais. Ai Jesus, gemeu Maria das Dores. Ai
Jesus, pareciam mugir as vacas.

As estrelas no céu.

Entao aconteceu.

Nasceu Emmanuel.

E o estdbulo pareceu iluminar-se todo.

Era um forte e belo menino que deu um berro na madrugada.

Sa0 José cortou o cordao umbilical. E a mae sorria. A tia chorava.

Naio se sabe se essa crianga teve que passar pela via crucis. Todos passam.



O HOMEM QUE APARECEU

Era sdbado de tarde, por volta das seis horas. Quase sete. Desci e fui comprar
coca-cola e cigarros. Atravessei a rua e dirigi-me ao botequim do portugués
Manuel.

Enquanto eu esperava que me atendessem, um homem tocando uma
pequena gaita se aproximou, olhou-me, tocou uma musiquinha e falou meu
nome. Disse que me conhecera na Cultura Inglesa, onde s6 estudei na verdade
dois ou trés meses. Ele me disse:

— Nao tenha medo de mim.

Respondi:

— Naio estou com medo. Qual é o seu nome?

Ele respondeu com um sorriso triste, em inglés: o que importa um nome?

Disse a seu Manuel:

— Aqui s6 é superior a mim essa mulher porque ela escreve e eu nio.

Seu Manuel nem piscou. E 0 homem estava completamente bébedo.
Apanhei as minhas compras e ia embora quando ele disse:

— Posso ter a honra de segurar a garrafa e o pacote de cigarros?

Entreguei minhas compras para ele. Na porta do meu edificio, peguei a
coca-cola e os cigarros. Ele parado diante de mim. Entéo, achando seu rosto
muito familiar, tornei a perguntar-lhe o nome.

— Sou Cl4udio.

— Cldudio de qué?

— Ora essa, de que o qué? Eu me chamava Cl4udio Brito...

— Cldudio! gritei eu. Oh, meu Deus, por favor suba comigo e venha para a

minha casa!



— Que andar é?

Eu disse o nimero do apartamento e o andar. Ele disse que ia pagar a conta
no botequim e que depois subia.

Em casa estava uma amiga. Contei-lhe o que me acontecera, disse-lhe: ele é
capaz de nio vir por vergonha.

Minha amiga disse: ele ndo vem, bébedo esquece nimero de apartamento.
E, se vier, ndo saird mais daqui. Me avise para eu ir para o quarto e deixar vocés
dois sozinhos.

Esperei — e nada. Estava impressionada pela derrota de Cldudio Brito.
Desanimei e mudei de roupa.

Entao tocaram a campainha. Perguntei através da porta fechada quem era.
Ele disse: Cldudio. Eu disse: vocé espere ai sentado no banco do vestibulo que
eu abro ji. Troquei de roupa. Ele era um bom poeta, Cldudio. Por onde andara
esse tempo todo?

Entrou e foi logo brincando com o meu cachorro, dizendo que s6 os
bichos o entendiam. Perguntei-lhe se queria café. Ele disse: s6 bebo 4lcool, ha
trés dias que estou bebendo. Eu menti: disse-lhe que infelizmente nao tinha
nenhum 4lcool em casa. E insisti no café. Ele me olhou sério e disse:

— Nao mande em mim.

Respondi:

— Nao estou mandando, estou lhe pedindo para tomar café, tenho na copa
uma garrafa térmica cheia de bom café. Ele disse que gostava de café forte. Eu
lhe trouxe uma xicara de chd cheia de café, com pouco agticar.

E ele nada de beber. E eu a insistir. Entdo ele bebeu o café, falando com o
meu cachorro:

— Se vocé quebrar esta xicara vai apanhar de mim. Veja como ele me olha,
ele me entende.

— Eu também entendo vocé.



— Vocé? a vocé s6 importa a literatura.

— Pois vocé estd enganado. Filhos, familias, amigos, vém em primeiro lugar.

Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou:

— Vocé jura que a literatura nao importa?

— Juro, respondi com a seguranga que vem de intima veracidade. E
acrescentei: qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura.

— Entao, disse muito emocionado, aperte minha mao. Eu acredito em vocé.

— Vocé é casado?

— Umas mil vezes, j4 nao me lembro mais.

— Vocé tem filhos?

— Tenho um garoto de cinco anos.

— Vou lhe dar mais café.

Trouxe-lhe a xicara de novo quase cheia. Ele bebeu aos poucos. Disse:

— Vocé é uma mulher estranha.

— Nao sou nio, respondi, sou muito simples, nada sofisticada.

Ele me contou uma histéria em que entrava um tal de Francisquinho, que
nio entendi bem quem era. Perguntei-lhe:

— Em que é que vocé trabalha?

— Nao trabalho. Sou aposentado como alcodlatra e doente mental.

— Vocé nido tem nada de doente mental. S6 que bebe mais do que devia.

Ele me contou que tinha feito a guerra do Vietna. E que fora durante dois
anos marinheiro. Que se dava muito bem com o mar. E seus olhos se
encheram de ldgrimas. Eu disse:

— Seja homem e chore, chore quanto quiser; tenha a grande coragem de
chorar. Vocé deve ter muito motivo para chorar.

— E eu aqui, bebendo café e chorando...

— Nao importa, chore e faga de conta que eu nao existo.



Ele chorou um pouco. Era um belo homem, com barba por fazer e
abatidissimo. Via-se que havia fracassado. Como todos nés. Ele me perguntou
se podia ler para mim um poema. Eu disse que queria ouvir. Ele abriu uma
sacola, tirou de dentro um caderno grosso, pos-se a rir, ao abrir as folhas.

Entao leu o poema. Era simplesmente uma beleza. Misturava palavroes
com as maiores delicadezas. Oh Cldudio — tinha eu vontade de gritar — nés
todos somos fracassados, nds todos vamos morrer um dia! Quem? mas quem
pode dizer com sinceridade que se realizou na vida? O sucesso é uma mentira.

Eu disse:

— E tdo bonito o seu poema. Vocé tem outros?

— Tenho mais um, mas com certeza vocé estd sendo importunada por mim.
Com certeza vocé quer que eu vd embora.

— Nao quero que vocé vd embora por enquanto. Aviso-lhe quando for a
hora de vocé sair. Porque eu durmo cedo.

Ele procurou o poema nas pdginas do caderno, nao encontrou, desistiu.
Disse:

— Eu sei um bocado de coisas de vocé. E até conheci o seu ex-marido.

Fiquei quieta.

— Vocé é bonita.

Fiquei quieta.

Eu estava muito triste. E sem saber o que fazer para ajuda-lo. E uma terrivel
impoténcia, essa de ndo saber como ajudar.

Ele me disse:

— Se eu um dia me suicidar...

— Vocé nio vai se suicidar coisa alguma, interrompi-o. Porque é dever da
gente viver. E viver pode ser bom. Acredite.

Quem s6 faltava chorar era eu.

Nao havia nada que eu pudesse fazer.



Perguntei-lhe onde morava. Respondeu que tinha um apartamentozinho
em Botafogo. Eu disse: vd para a sua casa e durma.

— Antes tenho que ver meu filho, ele estd com febre.

— Como se chama seu filho?

Ele disse. Retruquei: tenho um filho com esse nome.

— Eu sei disso.

— Vou lhe dar um livro de histéria infantil que eu uma vez escrevi para os
meus filhos. Leia alto para o seu.

Dei-lhe o livro, escrevi a dedicatéria. Ele guardou o livro na sua espécie de
maleta. E eu em desespero.

— Quer coca-cola?

— Vocé tem mania de oferecer café e coca-cola.

— E porque nio tenho mais nada para oferecer.

A porta ele beijou minha mao. Acompanhei-o até o elevador, apertei o
botdo do térreo e lhe disse: vd com Deus, pelo amor de Deus.

O elevador desceu. Entrei em casa, fui fechando as luzes, avisei minha
amiga que logo em seguida saiu, mudei de roupa, tomei um remédio para
dormir — e me sentei na sala escura fumando um cigarro. Lembrei-me que
Cldudio, hd poucos minutos, tinha pedido o cigarro que eu estava fumando.
Eu dei. Ele fumou. Ele também disse: um dia mato alguém.

— N3o é verdade, eu nio acredito.

Tinha me falado também num tiro de misericérdia que dera num cachorro
que estava sofrendo. Perguntei-lhe se vira um filme chamado em inglés 7hey do
kill horses, don’t they? e que em portugués se chamara A noite dos desesperados.
Ele tinha visto, sim.

Fiquei fumando. Meu cachorro no escuro me olhava.

Isso foi ontem, sébado. Hoje é domingo, 12 de maio, Dia das maes. Como

é que posso ser mae para este homem? pergunto-me e nio hd resposta.



Naio hd resposta para nada.

Fui me deitar. Eu tinha morrido.



ELE ME BEBEU

-

E. Aconteceu mesmo.

Serjoca era maquilador de mulheres. Mas ndo queria nada com mulheres.
Queria homens.

E maquilava Aurélia Nascimento. Aurélia era bonita e, maquilada, ficava
deslumbrante. Era loura, usava peruca e cilios postigos. Ficaram amigos. Safam
juntos, essa coisa de ir jantar em boates.

Todas as vezes que Aurélia queria ficar linda ligava para Serjoca. Serjoca
também era bonito. Era magro e alto.

E assim corriam as coisas. Um telefonema e marcavam encontro. Ela se
vestia bem, era caprichada. Usava lentes de contato. E seios posticos. Mas os
seus mesmos eram lindos, pontudos. Sé usava os posticos porque tinha pouco
busto. Sua boca era um botao de vermelha rosa. E os dentes grandes, brancos.

Um dia, as seis horas da tarde, na hora do pior trinsito, Aurélia e Serjoca
estavam em pé junto do Copacabana Palace e esperavam inutilmente um tdxi.
Serjoca, de cansago, encostara-se numa drvore. Aurélia impaciente. Sugeriu
que dessem ao porteiro dez cruzeiros para que ele lhes arranjasse uma
condugio. Serjoca negou: era duro para soltar dinheiro.

Eram quase sete horas. Escurecia. O que fazer?

Perto deles estava Affonso Carvalho. Industrial de metalurgia. Esperava o
seu Mercedes com chofer. Fazia calor, o carro era refrigerado, tinha telefone e
geladeira. Affonso fizera quarenta anos no dia anterior.

Viu a impaciéncia de Aurélia que batia com os pés na calgada. Interessante
essa mulher, pensou Affonso. E quer carro. Dirigiu-se a ela:

— A senhorita estd achando dificuldade de condu¢ao?



— Estou aqui desde as seis horas e nada de um taxi passar e nos pegar! J4 nao
aguento mais.

— Meu chofer vem daqui a pouco, disse Affonso. Posso levé-los a alguma
parte?

— Eu lhe agradeceria muito, inclusive porque estou com dor no pé.

Mas nio disse que tinha calos. Escondeu o defeito. Estava maquiladissima e
olhou com desejo o homem. Serjoca muito calado.

Afinal veio o chofer, desceu, abriu a porta do carro. Entraram os trés. Ela
na frente, ao lado do chofer, os dois atrds. Tirou discretamente o sapato e
suspirou de alivio.

— Para onde vocés querem ir?

— Nao temos propriamente destino, disse Aurélia cada vez mais acesa pela
cara mascula de Affonso.

Ele disse:

— E se fossemos a0 Number One tomar um drinque?

— Eu adoraria, disse Aurélia. Vocé nao gostaria, Serjoca?

_ E dlaro, preciso de uma bebida forte.

Entdo foram para a boate, a essa hora quase vazia. E conversaram. Affonso
falou de metalurgia. Os outros dois nao entendiam nada. Mas fingiam
entender. Era tedioso. Mas Affonso estava entusiasmado e, embaixo da mesa,
encostou o pé no pé de Aurélia. Justo o pé que tinha calo. Ela correspondeu,
excitada. Af Affonso disse:

— E se féssemos jantar na minha casa? Tenho hoje escargots e frango com
trufas. Que tal?

— Estou esfaimada.

E Serjoca mudo. Estava também aceso por Affonso.

O apartamento era atapetado de branco e 14 havia escultura de Bruno

Giorgi. Sentaram-se, tomaram outro drinque e foram para a sala de jantar.



Mesa de jacarandi. Gargom servindo a esquerda. Serjoca nio sabia comer
escargots e atrapalhou-se todo com os talheres especiais. Nao gostou. Mas
Aurélia gostou muito, se bem que tivesse medo de ter hélito de alho. Mas
beberam champanha francesa durante o jantar todo. Ninguém quis sobremesa,
queriam apenas café.

E foram para a sala. Af Serjoca se animou. E comecou a falar que nao
acabava mais. Lancava olhos languidos para o industrial. Este ficou espantado
com a eloquéncia do rapaz bonito. No dia seguinte telefonaria para Aurélia
para lhe dizer: o Serjoca é um amor de pessoa.

E marcaram novo encontro. Desta vez num restaurante, o Albamar.
Comeram ostras para comegar. De novo Serjoca teve dificuldade de comer as
ostras. Sou um errado, pensou.

Mas antes de se encontrarem, Aurélia telefonou para Serjoca: precisava de
maquilagem urgente. Ele foi a sua casa.

Entao, enquanto era maquilada, pensou: Serjoca estd me tirando o rosto.

A impressdo era a de que ele apagava os seus tragos: vazia, uma cara s6 de
carne. Carne morena.

Sentiu mal-estar. Pediu licenca e foi ao banheiro para se olhar ao espelho.
Era isso mesmo que ela imaginara: Serjoca tinha anulado o seu rosto. Mesmo
os 0ssos — e tinha uma ossatura espetacular — mesmo os ossos tinham
desaparecido. Ele estd me bebendo, pensou, ele vai me destruir. E é por causa
do Affonso.

Voltou sem graca. No restaurante quase nao falou. Affonso falava mais com
Serjoca, mal olhava para Aurélia: estava interessado no rapaz.

Enfim, enfim acabou o almoco.

Serjoca marcou encontro com Affonso para de noite. Aurélia disse que nao
podia ir, estava cansada. Era mentira: ndo ia porque nio tinha cara para

mostrar.



Chegou em casa, tomou um longo banho de imersiao com espuma, ficou
pensando: daqui a pouco ele me tira o corpo também. O que fazer para
recuperar o que fora seu? A sua individualidade?

Saiu da banheira pensativa. Enxugou-se com uma toalha enorme,
vermelha. Sempre pensativa. Pesou-se na balanca: estava com bom peso. Dai a
pouco ele me tira também o peso, pensou.

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela nao era mais nada.

— Entdo — entao de stbito deu uma bruta bofetada no lado esquerdo do
rosto. Para se acordar. Ficou parada olhando-se. E, como se nao bastasse, deu
mais duas bofetadas na cara. Para encontrar-se.

E realmente aconteceu.

No espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era Aurélia

Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to.



POR ENQUANTO

Como ele nao tinha nada o que fazer, foi fazer pipi. E depois ficou a zero
mesmo.

Viver tem dessas coisas: de vez em quando se fica a zero. E tudo isso é por
enquanto. Enquanto se vive.

Hoje me telefonou uma moga chorando, dizendo que seu pai morrera. E
assim: sem mais nem menos.

Um dos meus filhos estd fora do Brasil, o outro veio almogar comigo. A
carne estava tdo dura que mal se podia mastigar. Mas bebemos um vinho rosé
gelado. E conversamos. Eu tinha pedido para ele nao sucumbir a imposi¢ao do
comércio que explora o dia das maes. Ele fez o que pedi: nao me deu nada. Ou
melhor me deu tudo: a sua presenca.

Trabalhei o dia inteiro, sdo dez para as seis. O telefone nao toca. Estou
sozinha. Sozinha no mundo e no espaco. E quando telefono, o telefone chama
e ninguém atende. Ou dizem: estd dormindo.

A questio é saber aguentar. Pois a coisa ¢ assim mesmo. As vezes nio se tem
nada a fazer e entlo se faz pipi.

Mas se Deus nos fez assim, que assim sejamos. De maos abanando. Sem
assunto.

Sexta-feira de noite fui a uma festa, eu nem sabia que era o aniversdrio do
meu amigo, sua mulher nao me dissera. Tinha muita gente. Notei que muitas
pessoas se sentiam pouco a vontade.

Que faco? telefono a mim mesma? Vai dar um triste sinal de ocupado, eu
sei, uma vez j4 liguei distraida para o meu préprio nimero. Como acordo

quem estd dormindo? como chamo quem eu quero chamar? o que fazer? Nada:



porque é domingo e até Deus descansou. Mas eu trabalhei sozinha o dia
inteiro.

Mas agora quem estava dormindo jd acordou e vem me ver as oito horas.
Sao seis e cinco.

Estamos no chamado “veranico de maio”: grande calor. Meus dedos doem
de tanto eu bater 4 méquina. Com a ponta dos dedos nio se brinca. E pela
ponta dos dedos que se recebem os fluidos.

Eu devia ter me oferecido para ir ao enterro do pai da moga? A morte seria
hoje demais para mim. Jd sei o que vou fazer: vou comer. Depois eu volto. Fui
a cozinha, a cozinheira por acaso nio estd de folga e vai esquentar comida para
mim. Minha cozinheira é enorme de gorda: pesa noventa quilos. Noventa
quilos de inseguranca, noventa quilos de medo. Tenho vontade de beijar seu
rosto preto e liso mas ela nio entenderia. Voltei 4 mdquina enquanto ela
esquentava a comida. Descobri que estou morrendo de fome. Mal posso
esperar que ela me chame.

Ah, jd sei o que vou fazer: vou mudar de roupa. Depois eu como, e depois
volto & mdquina. Até j4.

J4 comi. Estava étimo. Tomei um pouco de rosé. Agora vou tomar um café.
E refrigerar a sala: no Brasil ar-refrigerado nio é um luxo, é uma necessidade.
Sobretudo para pessoa que, como eu, sofre demais com o calor. Sao seis e
meia. Liguei meu rddio de pilha. Para a Ministério de Educa¢io. Mas que
musica triste! ndo é preciso ser triste para ser bem-educado. Vou convidar
Chico Buarque, Tom Jobim e Caetano Veloso e que cada um traga a sua viola.
Quero alegria, a melancolia me mata aos poucos.

Quando a gente comega a se perguntar: para qué? entio as coisas no vao
bem. E eu estou me perguntando para qué. Mas bem sei que é apenas “por

enquanto’ . Sdo vinte para as sete. E para que é que sdo vinte para as sete?



Nesse intervalo dei um telefonema e, para o meu gdudio, j4 sao dez para as
sete. Nunca na vida eu disse essa coisa de “para o meu géudio”. E muito
esquisito. De vez em quando eu fico meio machadiana. Por falar em Machado
de Assis, estou com saudade dele. Parece mentira mas nao tenho nenhum livro
dele em minha estante. José de Alencar, eu nem me lembro se li alguma vez.

Estou com saudade. Saudade de meus filhos, sim, carne de minha carne.
Carne fraca e eu ndo li todos os livros. La chair est triste.

Mas a gente fuma e melhora logo. Sao cinco para as sete. Se me descuido,
morro. E muito ficil. E uma questio do relégio parar. Faltam trés minutos
para as sete. Ligo ou nao ligo a televisao? Mas é que ¢ tao chato ver televisao
sozinha.

Mas finalmente resolvi e vou ligar a televisao. A gente morre as vezes.



DIA APOS DIA

Hoje é dia 13 de maio. E dia da libertacdo dos escravos. Segunda-feira. E dia
de feira livre. Liguei o rddio de pilha e tocavam o “Dantibio Azul”. Fiquei
radiante. Vesti-me, desci, comprei flores em nome daquele que morreu ontem.
Cravos vermelhos e brancos. Como eu tenho repetido a exaustao, um dia se
morre. E morre-se em vermelho e branco. O homem que morreu era um
puro: trabalhava em prol da humanidade, avisando que a comida no mundo ia
acabar. Restou Laura, sua mulher. Mulher forte, mulher vidente, de cabelos
pretos e olhos pretos. Daqui a dias vou visitd-la. Ou pelo menos falar com ela
ao telefone.

Ontem, dia 12 de maio, Dia das Maes, nao vieram as pessoas que tinham
dito que vinham. Mas veio um casal amigo e saimos para jantar fora. Melhor
assim. Nao quero mais depender de ninguém. Quero é o “Danubio Azul”. E
nao “Valsa Triste” de Sibellius, se é que é assim que se escreve o seu nome.

Desci de novo, fui ao botequim de seu Manoel para trocar as pilhas de meu
rddio. Falei assim para ele:

— O senhor se lembra do homem que estava tocando gaita no sdbado? Ele
era um grande escritor.

— Lembro sim. E uma tristeza. E neurose de guerra. Ele bebe em toda a
parte.

Fui embora.

Quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para dizer-me: pense
bem antes de escrever um livro pornogréfico, pense se isto vai acrescentar

alguma coisa a sua obra. Respondi:



— J4 pedi licen¢a a meu filho, disse-lhe que nao lesse meu livro. Eu lhe
contei um pouco as histérias que havia escrito. Ele ouviu e disse: estd bem.
Contei-lhe que meu primeiro conto se chamava “Miss Algrave”. Ele disse:
“grave” é timulo. Entao lhe contei do telefonema da moga chorando que o pai
morrera. Meu filho disse como consolo: ele viveu muito. Eu disse: viveu bem.

Mas a pessoa que me telefonou zangou-se, eu me zanguei, ela desligou o
telefone, eu liguei de novo, ela nao quis falar e desligou de novo.

Se este livro for publicado com mala suerte estou perdida. Mas a gente estd
perdida de qualquer jeito. Nao hd escapatéria. Todos nés sofremos de neurose
de guerra.

Lembrei-me de uma coisa engragada. Uma amiga que tenho veio um dia
fazer a feira aqui defronte de minha casa. Mas estava de short. E um feirante
gritou-lhe:

— Mas que coxas! que sadde!

Minha amiga ficou danada da vida e disse-lhe:

— V4 dizer isso para aquela que o pariu!

O homem riu, o desgragado.

Pois é. Sei 14 se este livro vai acrescentar alguma coisa 2 minha obra. Minha
obra que se dane. Nao sei por que as pessoas dao tanta importincia a literatura.
E quanto a0 meu nome? que se dane, tenho mais em que pensar.

Penso por exemplo na amiga que teve um quisto no seio direito e curtiu
sozinha o medo até que, quase nas vésperas da operacio, me disse. Ficamos
assustadas. A palavra proibida: cAncer. Rezei muito. Ela rezou. E felizmente era
benigno, o marido dela me telefonou dizendo. No dia seguinte ela me
telefonou contando que nio passara de uma “bolsa de dgua”. Eu lhe disse que
de outra vez arranjasse uma bolsa de couro, era mais alegre.

Com a compra das flores e a troca de pilhas, estou sem um cruzeiro em

casa. Mas daqui a pouco telefono para a farmécia, onde me conhecem, e peco



que me troquem um cheque de cem cruzeiros. Assim se pode fazer a feira.

Mas sou sagitdrio e escorpido, tendo como ascendente aquarius. E sou
rancorosa. Um dia um casal me convidou para almogar no domingo. E no
sidbado de tarde, assim, a Gltima hora, me avisaram que o almogo néo podia ser
porque tinham que almogar com um homem estrangeiro muito importante.
Por que ndo me convidaram também? por que me deixaram sozinha no
domingo? Entao me vinguei. Nao sou boazinha. Nao os procurei mais. E nao
aceitarei mais convite deles. Pao pao, queijo queijo.

Lembrei-me que numa bolsa eu tinha cem cruzeiros. Entao nio preciso
mais telefonar para a farmdcia. Detesto pedir favor. Nio telefono para mais
ninguém. Quem quiser que me procure. E vou me fazer de rogada. Agora
acabou-se a brincadeira.

Vou daqui a duas semanas a Brasilia. Pronunciar uma conferéncia. Mas —
quando me telefonarem para marcar a data — vou pedir uma coisa: que nio me
festejem. Que tudo seja simples. Vou me hospedar num hotel porque assim me
sinto & vontade. O ruim é que, quando leio uma conferéncia, fico tao nervosa
que leio depressa demais e ninguém entende. Uma vez fui a Campos de tdxi-
aéreo e fiz uma conferéncia na universidade de l14. Antes me mostraram livros
meus traduzidos para braille. Fiquei sem jeito. E na audiéncia havia cegos.
Fiquei nervosa. Depois havia um jantar em minha homenagem. Mas nao
aguentei, pedi licenca e fui dormir. De manha me deram um doce chamado
chuvisco que é feito de ovos e aciicar. Comemos em casa chuvisco durante
vérios dias. Gosto de receber presente. E de dar. E bom. Yolanda me deu
chocolates. Marly me deu uma sacola de compras que é linda. Eu dei para a
filha de Marly uma medalhinha de santo de ouro. A menina é esperta e fala
francés.

Agora vou contar umas histérias de uma menina chamada Nicole. Nicole

disse para o seu irmao mais velho, chamado Marco: vocé com esse cabelo



comprido parece uma mulher. Marco reagiu com um violento pontapé porque
ele é homenzinho mesmo. Entao Nicole disse depressa:

— Nao se incomode, porque Deus é mulher!

E, baixinho, sussurrou para a mae: sei que Deus é homem, mas nao quero
apanhar!

Nicole disse para a prima, que estava fazendo bagunca na casa da avé: nao
faga isso, porque uma vez eu fiz e vové me deu um soco que eu desmaiei. A
mae de Nicole soube disso, repreendeu-a. E contou a histéria para Marco.
Marco disse:

— Isso nao ¢ nada. Uma vez Adriana fez bagunca na casa da vové e eu lhe
disse: nao faga isso porque eu fiz isso uma vez e vové me bateu tanto que
dormi cem anos.

Eu nao disse que hoje era dia de “Dandbio Azul”? Estou feliz, apesar da
morte do homem bom, apesar de Cldudio Brito, apesar do telefonema sobre a
minha desgragada obra literdria. Vou tomar café de novo.

E coca-cola. Como disse Cldudio Brito, tenho mania de coca-cola e de café.

Meu cachorro estd cogando a orelha e com tanto gosto que chega a gemer.
Sou mae dele.

E preciso de dinheiro. Mas que o “Dantbio Azul” ¢ lindo, é mesmo.

Viva a feira livre! Viva Cldudio Brito! (Mudei o nome, é claro. Qualquer
semelhanga é mera coincidéncia). Viva eu! que ainda estou viva.

E agora acabei.



RUIDO DE PASSOS

Tinha oitenta e um anos de idade. Chamava-se dona Candida Raposo.

Essa senhora tinha a vertigem de viver. A vertigem se acentuava quando ia
passar dias numa fazenda: a altitude, o verde das drvores, a chuva, tudo isso a
piorava. Quando ouvia Liszt se arrepiava toda. Fora linda na juventude. E
tinha vertigem quando cheirava profundamente uma rosa.

Pois foi com dona Céndida Raposo que o desejo de prazer nao passava.

Teve enfim a grande coragem de ir a um ginecologista. E perguntou-lhe
envergonhada, de cabega baixa:

— Quando ¢ que passa?

— Passa 0 qué, minha senhora?

— A coisa.

— Que coisa?

— A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim.

— Minha senhora, lamento lhe dizer que nio passa nunca.

Olhou-o espantada.

— Mas eu tenho oitenta e um anos de idade!

— Nao importa, minha senhora. E até morrer.

— Mas isso é o inferno!

— E a vida, senhora Raposo.

A vida era isso, entdo? essa falta de vergonha?

— E 0 que é que eu fago? ninguém me quer mais...

O médico olhou-a com piedade.

— Nao hd remédio, minha senhora.

— E se eu pagasse?



— Nao ja adiantar de nada. A senhora tem que se lembrar que tem oitenta e
um anos de idade.

— E... e se eu me arranjasse sozinha? o senhor entende o que eu quero dizer?

— E, disse 0 médico. Pode ser um remédio.

Entio saiu do consultério. A filha esperava-a embaixo, de carro. Um filho
Candida Raposo perdera na guerra, era um pracinha. Tinha essa intoleradvel
dor no coracio: a de sobreviver a um ser adorado.

Nessa mesma noite deu um jeito e solitdria satisfez-se. Mudos fogos de
artificios. Depois chorou. Tinha vergonha. Dai em diante usaria o0 mesmo
processo. Sempre triste. E a vida, senhora Raposo, é a vida. Até a bén¢ao da
morte.

A morte.

Pareceu-lhe ouvir ruido de passos. Os passos de seu marido Antenor

Raposo.



ANTES DA PONTE RIO-NITEROI

Pois é.

Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da mulher do
médico que tratava da filha, quer dizer, da filha do amante e todos sabiam, ¢ a
mulher do médico pendurava uma toalha branca na janela significando que o
amante podia entrar. Ou era toalha de cor e ele nao entrava.

Mas estou me confundindo toda ou é o caso que ¢ tio enrolado que se eu
puder vou desenrolar. As realidades dele sao inventadas. Pego desculpa porque
além de contar os fatos também adivinho e o que adivinho aqui escrevo,
escriva que sou por fatalidade. Eu adivinho a realidade. Mas esta hist6ria nao é
de minha seara. E de safra de quem pode mais que eu, humilde que sou. Pois a
filha teve gangrena na perna e tiveram que amputd-la. Essa Jandira, de
dezessete anos, fogosa que nem potro novo e de cabelos belos, estava noiva.
Mal o noivo viu a figura de muletas, toda alegre, alegria que ele nao percebeu
que era patética, pois bem, o noivo teve coragem de simplesmente desmanchar
sem remorso o noivado, que aleijada ele nao queria. Todos, inclusive a mae
sofrida da moga, imploraram ao noivo que fingisse ainda am4-la, o que —
diziam-lhe — nio era tio penoso porque seria a curto prazo: é que a noiva tinha
vida a curto prazo.

E dai a trés meses — como se cumprisse promessa de nao pesar nas débeis
ideias do noivo — daf a trés meses morreu, linda, de cabelos soltos,
inconsoldvel, com saudade do noivo, e assustada com a morte como crianca
tem medo do escuro: a morte é de grande escuriddo. Ou talvez ndo. Nao sei
como ¢, ainda ndo morri, e depois de morrer nem saberei. Quem sabe se nao

tao escura. Quem sabe se é um deslumbramento. A morte, quero dizer.



O noivo, que se chamava pelo nome de familia, o Bastos, ao que parece
morava, ainda no tempo da noiva viva, morava com uma mulher. E assim
com esta continuou, pouco ligando.

Bem. Essa mulher ardente 14 um dia teve ciimes. E era requintada. Nao
posso negligenciar detalhes cruéis. Mas onde estava eu, que me perdi? Sé
comec¢ando tudo de novo, e em outra linha e outro paragrafo para melhor
comegar.

Bem. A mulher teve ciimes e enquanto Bastos dormia despejou dgua
fervendo do bico da chaleira dentro do ouvido dele que s6 teve tempo de dar
um urro antes de desmaiar, urro esse que podemos adivinhar que era o pior
grito que tinha, grito de bicho. Bastos foi levado para o hospital e ficou entre a
vida e a morte, esta em luta feroz com aquela.

A virago, chamada Leontina, pegou um ano e pouco de cadeia.

De onde saiu para encontrar-se — adivinhem com quem? pois foi
encontrar-se com o Bastos. A essa altura um Bastos muito mirrado e, é claro,
surdo para sempre, logo ele que nio perdoara defeito fisico.

O que aconteceu? Pois voltaram a viver juntos, amor para sempre.

Enquanto isto a menina de dezessete anos morta hd muito tempo, s6
deixando vestigios na mae desgracada. E se me lembrei fora de hora da
mocinha é pelo amor que sinto por Jandira.

Af é que entra o pai dela, como quem nao quer nada. Continuou sendo
amante da mulher do médico que tratara de sua filha com devocao. Filha,
quero dizer, do amante. E todos sabiam, o médico e a mie da ex-noiva morta.
Acho que me perdi de novo, estd tudo um pouco confuso, mas que posso
fazer?

O médico, mesmo sabendo ser o pai da mocinha amante de sua mulher,
cuidara muito da noivinha espaventada demais com o escuro de que falei. A

mulher do pai — portanto mae da ex-noivinha — sabia das elegincias adulterinas



do marido que usava relégio de ouro no colete e anel que era joia, alfinete de
gravata de brilhante. Negociante abastado, como se diz, pois as gentes
respeitam e cumprimentam largamente os ricos, os vitoriosos, nao é mesmo?
Ele, o pai da moga, vestido com terno verde e camisa cor-de-rosa de listrinhas.
Como ¢ que sei? Ora, simplesmente sabendo, como a gente faz com a
adivinha¢io imaginadora. Eu sei, e pronto.

Nio posso esquecer um detalhe. E o seguinte: o amante tinha na frente um
dentinho de ouro, por puro luxo. E cheirava a alho. Toda a sua aura era alho
puro, e a amante nem ligava, queria era ter amante, com ou sem cheiro de
comida. Como ¢ que eu sei? Sabendo.

Naio sei que fim levaram essas pessoas, nao soube mais noticias.
Desagregaram-se? pois ¢ histéria antiga e talvez jd tenha havido mortes entre
elas, as pessoas. A escura, escura morte. Eu nao quero morrer.

Acrescento um dado importante e que, nao sei por qué, explica o
nascedouro maldito da histéria toda: esta se passou em Niterdi, com as tdbuas
do cais sempre imidas e enegrecidas, e suas barcas de vaivém. Niteréi é lugar
misterioso e tem casas velhas, escuras. E 14 pode acontecer dgua fervendo no
ouvido de amante? Nio sei.

O que fazer dessa histéria que se passou quando a ponte Rio-Niter6i nao
passava de um sonho? Também nio sei, dou-a de presente a quem quiser, pois
estou enjoada dela. Demais até. As vezes me d4 enjoo de gente. Depois passa e
fico de novo toda curiosa e atenta.

E é sé.



PRACA MAUA

O cabaré na Praca Maud se chamava “Erética’. E o nome de guerra de Luisa
era Carla.

Carla era dangarina no “Erética”. Era casada com Joaquim que se matava
de trabalhar como carpinteiro. E Carla “trabalhava” de dois modos: dangando
meio nua e enganando o marido.

Carla era linda. Tinha dentes mitidos e cintura fininha. Era toda frigil.
Quase nao tinha seios mas tinha quadris bem torneados. Levava uma hora para
se maquilar: depois parecia uma boneca de louga. Tinha trinta anos mas
parecia muito menos.

Naio tinha filhos. Joaquim e ela nao se ligavam. Ele trabalhava até dez horas
da noite. Ela comecava a trabalhar exatamente as dez. Dormia o dia inteiro.

Carla era uma Luisa preguicosa. Chegava de noite, na hora de se apresentar
em publico, comegava a bocejar, tinha vontade de estar de camisola na sua
cama. Era também por timidez. Por incrivel que parecesse, Carla era uma
Luisa timida. Desnudava-se, sim, mas os primeiros momentos de dan¢a e
requebro eram de vergonha. S6 “esquentava” minutos depois. Entao se
desdobrava, requebrava-se, dava tudo de si mesma. No samba é que era boa.
Mas um blues bem romantico também a aticava.

Era chamada a beber com os fregueses. Recebia comissao pela garrafa de
bebida. Escolhia a mais cara. E fingia beber: nio era de dlcool. Fazia era o
fregués se embebedar e gastar. Era tedioso conversar com eles. Eles a
acariciavam, passavam as maos pelos seus minimos seios. E ela de biquini

cintilante. Linda.



De vez em quando dormia com um fregués. Pegava o dinheiro, guardava-o
bem guardadinho no sutia e no dia seguinte ia comprar roupas. Tinha roupas
que nao acabavam mais. Comprava blue-jeans. E colares. Uma multidao de
colares. E pulseiras, anéis.

As vezes, s6 para variar, dancava de blue-jeans e sem sutia, os seios se
balancando entre os colares faiscantes. Usava uma franjinha e pintava junto
dos ldbios delicados um sinal de beleza feito com lépis preto. Era uma graca.
Usava longos brincos pendentes, as vezes de pérolas, as vezes de falso ouro.

Nos seus momentos de infelicidade socorria-se de Celsinho, um homem
que nio era homem. Entendiam-se bem. Ela lhe contava suas amarguras,
queixava-se de Joaquim, queixava-se da inflagao. Celsinho, um travesti de
sucesso, ouvia tudo e aconselhava. Nao eram rivais. Cada um tinha o seu
parceiro.

Celsinho era filho de familia nobre. Abandonara tudo para seguir a sua
vocagdo. Nao dangava. Mas usava batom e cilios posticos. Os marinheiros da
Praga Maud adoravam-no. E ele se fazia de rogado. S6 cedia em tltima
instdncia. E recebia em délares. Investia o dinheiro trocado no cAmbio negro
no Banco Halles. Tinha muito medo de envelhecer e de ficar ao desamparo. E
mesmo porque travesti velho era uma tristeza. Para ter for¢a tomava
diariamente dois envelopes de proteina em pé. Tinha quadris largos e, de tanto
tomar horménio, adquirira um fac-simile de seios. O nome de guerra de
Celsinho era Moleirao.

Moleirao e Carla davam bom dinheiro ao dono do “Erética”. O ambiente
enfumacado e com cheiro de dlcool. E a pista de dan¢a. Era duro ser tirado
para dancar por marinheiro bébedo. Mas que fazer. Cada um tem o seu métier.

Celsinho tinha adotado uma meninazinha de quatro anos. Era-lhe uma
verdadeira mie. Dormia pouco para cuidar da menina. A esta nio faltava

nada: tinha tudo do bom e do melhor. E uma babd portuguesa. Aos domingos



Celsinho levava Claretinha ao Jardim Zoolégico, na Quinta da Boa Vista. E
ambos comiam pipocas. E davam comida aos macacos. Claretinha tinha medo
dos elefantes. Perguntava:

— Por que ¢ que eles tém nariz tao grande?

Celsinho entao contava uma histéria fantdstica onde entravam fadas mids e
fadas boas. Ou entio levava-a ao circo. E chupavam balas barulhentas, os dois.
Celsinho queria para Claretinha um futuro brilhante: casamento com homem
de fortuna, filhos, joias.

Carla tinha um gato siamés que a olhava com olhos azuis e duros. Mas
Carla mal tinha tempo de cuidar do bicho: ora estava dormindo, ora
dangando, ora fazendo compras. O gato se chamava Leléu. E tomava leite com
sua linguinha vermelha e fina.

Joaquim mal via Luisa. Recusava-se a chamd-la de Carla. Joaquim era gordo
e baixo, descendente de italianos. Quem lhe tinha dado o nome de Joaquim
fora uma vizinha portuguesa. Chama-se Joaquim Fioriti. Fioriti? de flor nao
tinha nada.

A empregada de Joaquim e Luisa era uma negra espevitada que roubava
quanto podia. Luisa mal comia, para manter a forma. Joaquim ensopava-se de
minestroni. A empregada sabia de tudo mas mantinha bico calado. Era
encarregada de limpar as joias de Carla com Brasso e Silvo. Quando Joaquim
estava dormindo e Carla trabalhando, essa empregada, por nome Silvinha,
usava as joias da patroa. E tinha uma cor preta meio cinzenta.

Foi assim que aconteceu o que aconteceu.

Carla estava fazendo confidéncias a Moleirao, quando foi chamada para
dangar por um homem alto e de ombros largos. Celsinho cobi¢ava-o. E roeu-
se de inveja. Era vingativo.

Quando a danga acabou e Carla voltou a sentar-se junto de Moleirio, este

mal se continha de raiva. E Carla inocente. Nao tinha culpa de ser atraente. E



o homem grandalhio bem que lhe agradara. Disse para Celsinho:

— Com este eu ia para a cama sem cobrar nada.

Celsinho calado. Eram quase trés horas da madrugada. O “Erética” estava
cheio de homens e de mulheres. Muita mae de familia ia 14 para se divertir e
ganhar um dinheirinho.

Entao Carla disse:

— E tdo bom dancar com um homem de verdade.

Celsinho pulou:

— Mas vocé nio é mulher de verdade!

— Eu? como ¢ que niao sou? espantou-se a moga que nesta noite estava
vestida de preto, um vestido longo e de mangas compridas, parecia uma freira.
Fazia isso de propésito para excitar os homens que queriam mulher pura.

— Vocé, vociferou Celsinho, nao é mulher coisa alguma! Nem ao menos
sabe estalar um ovo! E eu sei! eu sei! eu sei!

Carla virou Luisa. Branca, perplexa. Tinha sido atingida na sua
feminilidade mais intima. Perplexa, olhando para Celsinho que estava com
cara de megera.

Carla nao disse uma palavra. Ergueu—se, €smagou O Cigarro no cinzeiro e,
sem explicar a ninguém, largando a festa no seu auge, foi embora.

Ficou de pé, de preto, na Praca Maud, s trés horas da madrugada. Como a
mais vagabunda das prostitutas. Solitdria. Sem remédio. Era verdade: nao sabia
fritar um ovo. E Celsinho era mais mulher que ela.

A praga estava as escuras. E Luisa respirou profundamente. Olhava os
postes. A praga vazia.

E no céu as estrelas.



A LINGUA DO “P”

Maria Aparecida — Cidinha, como a chamavam em casa — era professora de
inglés. Nem rica nem pobre: remediada. Mas vestia-se com apuro. Parecia rica.
Até suas malas eram de boa qualidade.

Morava em Minas Gerais e iria de trem para o Rio, onde passaria trés dias,
e em seguida tomaria o aviao para Nova lorque.

Era muito procurada como professora. Gostava da perfei¢io e era afetuosa,
embora severa. Queria aperfeicoar-se nos Estados Unidos.

Tomou o trem das sete horas para o Rio. Frio que fazia. Ela com casaco de
camurga e trés maletas. O vagao estava vazio, s6 uma velhinha dormindo num
canto sob o seu xale.

Na préxima estagio subiram dois homens que se sentaram no banco em
frente ao banco de Cidinha. O trem em marcha. Um homem era alto, magro,
de bigodinho e olhar frio, o outro era baixo, barrigudo e careca. Eles olharam
para Cidinha. Esta desviou o olhar, olhou pela janela do trem.

Havia um mal-estar no vagio. Como se fizesse calor demais. A moga
inquieta. Os homens em alerta. Meu Deus, pensou a moga, o que é que eles
querem de mim? Nao tinha resposta. E ainda por cima era virgem. Por que,
mas por que pensara na prépria virgindade?

Entao os dois homens comecaram a falar um com o outro. No comeco
Cidinha nao entendeu palavra. Parecia brincadeira. Falavam depressa demais.
E a linguagem pareceu-lhe vagamente familiar. Que lingua era aquela?

De repente percebeu: eles falavam com perfeicao a lingua do “p”. Assim:

— Vopocépé reperaparoupou napa mopogapa boponipitapa?

— Jépa vipi tupudopo. Epé linpindapa. Espestipd nopo papapopo.



Queriam dizer: vocé reparou na moga bonita? Ja vi tudo. E linda. Est4 no
papo.

Cidinha fingiu ndo entender: entender seria perigoso para ela. A linguagem
era aquela que usava, quando crianga, para se defender dos adultos. Os dois
continuaram:

— Queperopo cupurrapar apa mopogapa. Epe vopocépé?

— Tampambémpém. Vapaipi serper nopo tupunelpel.

Queriam dizer que iam currd-la no tdnel... O que fazer? Cidinha nio sabia
e tremia de medo. Ela mal se conhecia. Alids nunca se conhecera por dentro.
Quanto a conhecer os outros, ai entao é que piorava. Me socorre, Virgem
Maria! me socorre! me socorre!

— Sepe repesispistirpir popodepemospos mapatarpar epelapa.

Se resistisse podiam matd-la. Era assim entao.

— Compom umpum pupunhalpal. Epe roupoubarpar epelapa.

Maté-la com um punhal. E podiam roub4-la.

Como lhes dizer que néo era rica? que era fragil, qualquer gesto a mataria.
Tirou um cigarro da bolsa para fumar e acalmar-se. Nao adiantou. Quando
seria o proximo tdnel? Tinha que pensar depressa, depressa, depressa.

Entao pensou: se eu me fingir de prostituta, eles desistem, nao gostam de
vagabunda.

Entio levantou a saia, fez trejeitos sensuais — nem sabia que sabia fazé-los,
tao desconhecida ela era de si mesma — abriu os botées do decote, deixou os
seios meio 2 mostra. Os homens de stbito espantados.

—Tépd dopoipidapa.

Estd doida, queriam dizer.

E ela a se requebrar que nem sambista de morro. Tirou da bolsa o batom e

pintou-se exageradamente. E comecou a cantarolar.



Entio os homens comegaram a rir dela. Achavam graga na doideira de
Cidinha. Esta desesperada. E o tinel?

Apareceu o bilheteiro. Viu tudo. Nao disse nada. Mas foi a0 maquinista e
contou. Este disse:

— Vamos dar um jeito, vou entregar ela pra policia na primeira estagio.

E a préxima estagao veio.

O magquinista desceu, falou com um soldado por nome de José Lindalvo.
José Lindalvo nao era de brincadeira. Subiu no vagao, viu Cidinha, agarrou-a
com brutalidade pelo brago, segurou como pdde as trés maletas, e ambos
desceram.

Os dois homens as gargalhadas.

Na pequena estagio pintada de azul e rosa estava uma jovem com uma
maleta. Olhou para Cidinha com desprezo. Subiu no trem e este partiu.

Cidinha nio sabia como se explicar ao policia. A lingua do “p” nao tinha
explicagao. Foi levada ao xadrez e 14 fichada. Chamaram-na dos piores nomes.
E ficou na cela por trés dias. Deixavam-na fumar. Fumava como uma louca,
tragando, pisando o cigarro no chio de cimento. Tinha uma barata gorda se
arrastando no chao.

Afinal deixaram-na partir. Tomou o préximo trem para o Rio. Tinha
lavado a cara, nio era mais prostituta. O que a preocupava era o seguinte:
quando os dois haviam falado em curri-la, tinha tido vontade de ser currada.
Era uma descarada. Epe sopoupu upumapa puputapa. Era o que descobrira.
Cabisbaixa.

Chegou ao Rio exausta. Foi para um hotel barato. Viu logo que havia
perdido o avido. No aeroporto comprou a passagem.

E andava pelas ruas de Copacabana, desgragada ela, desgragada

Copacabana.



Pois foi na esquina da rua Figueiredo Magalhaes que viu a banca de jornal.
E pendurado ali o jornal O Dia. Nao saberia dizer por que comprou.

Em manchete negra estava escrito: “Moga currada e assassinada no trem”.

Tremeu toda. Acontecera, entdo. E com a moga que a desprezara.

Pos-se a chorar na rua. Jogou fora o maldito jornal. Nao queria saber dos
detalhes. Pensou:

— Epé. Opo despestipinopo épé impimplaplacipavelpel.

O destino é implacdvel.



MELHOR DO QUE ARDER

Era alta, forte, cabeluda. Madre Clara tinha bugo escuro e olhos profundos,
negros.

Entrara no convento por imposi¢io da familia: queriam vé-la abrigada no
seio de Deus. Obedeceu.

Cumpria suas obrigagoes sem reclamar. As obriga¢oes eram muitas. E havia
as rezas. Rezava com fervor.

E se confessava todos os dias. Todos os dias a héstia branca que se
desmanchava na boca.

Mas comecou a se cansar de viver sé entre mulheres. Mulheres, mulheres,
mulheres. Escolheu uma amiga como confidente. Disse-lhe que nao aguentava
mais. A amiga aconselhou-a:

— Mortifique o corpo.

Passou a dormir na laje fria. E fustigava-se com silicio. De nada adiantava.
Pegava gripes fortes, ficava toda arranhada.

Confessou-se ao padre. Ele mandou que continuasse a se mortificar. Ela
continuou.

Mas na hora em que o padre lhe tocava a boca para dar a héstia tinha que
se controlar para nao morder a mio do padre. Este percebia, nada dizia. Havia
entre ambos um pacto mudo. Ambos se mortificavam.

Nio podia mais ver o corpo quase nu do Ciristo.

Madre Clara era filha de portugueses e, secretamente, raspava as pernas
cabeludas. Se soubessem, ai dela. Contou ao padre. Este ficou pdlido.

Imaginou que suas pernas deviam ser fortes, bem torneadas.



Um dia, na hora do almogo, comegou a chorar. Nao explicou por que a
ninguém. Nem ela sabia por que chorava.

E dai em diante vivia chorando. Apesar de comer pouco, engordava. Mas
tinha olheiras arroxeadas. Sua voz, quando cantava na igreja, era contralto.

Até que disse ao padre no confessiondrio:

— Nao aguento mais, juro que nao aguento mais!

Ele disse meditativo:

— E melhor nio casar. Mas é melhor casar do que arder.

Pediu uma audiéncia com a superiora. A superiora repreendeu-a
ferozmente. Mas Madre Clara foi firme; queria sair do convento, queria achar
um homem, queria casar-se. A superiora pediu-lhe que esperasse mais um ano.
Respondeu que nio podia, que tinha que ser jd.

Arrumou sua pequena bagagem e deu o fora. Foi morar num pensionato de
mogas.

Seus cabelos negros cresciam fartos. E parecia aérea, sonhadora. Pagava a
pensio com o dinheiro que a familia nortista lhe mandava. A familia nao se
conformava. Mas nao podiam deixd-la morrer de fome.

Ela mesma fazia os seus vestidinhos de pano barato, numa miquina de
costura que uma jovem do pensionato lhe emprestara. Os vestidos de manga
comprida, sem decote, abaixo do joelho.

E nada acontecia. Rezava muito para que alguma coisa boa lhe acontecesse.
Em forma de homem.

E aconteceu mesmo.

Foi ao botequim comprar uma garrafa de 4gua Caxambu. O dono era um
guapo portugués que se encantou com os modos discretos de Clara. Nao quis
que ela pagasse a d4gua Caxambu. Ela corou.

Mas voltou no dia seguinte para comprar cocada. Também nio pagou. O

portugués, por nome de Antdnio, criou coragem e convidou-a a ir ao cinema



com ele. Ela negaceou.

No dia seguinte voltou para tomar um cafezinho. Anténio lhe prometeu
que nao a tocaria se fossem ao cinema juntos. Aceitou.

Foram os dois ver um filme e ndo prestaram nele a minima aten¢ao. No
fim do filme, estavam de maos dadas.

Passaram a se encontrar para longos passeios. Ela, com os seus cabelos
pretos. Ele de terno e gravata.

Entao uma noite ele lhe disse:

— Sou rico, o botequim d4 bastante dinheiro para nés nos casarmos.
Queres?

— Quero, respondeu grave.

Casaram-se na igreja e no civil. Na igreja quem os casou foi o padre que lhe
dissera que era melhor casar do que arder. Foram passar a ardente lua de mel
em Lisboa. Antdnio deixou o botequim entregue aos cuidados do irmao.

Ela voltou grévida, satisfeita, alegre.

Tiveram quatro filhos, todos homens, todos cabeludos.



MAS VAI CHOVER

Maria Angélica de Andrade tinha sessenta anos. E um amante, Alexandre, de
dezenove anos.

Todos sabiam que o menino se aproveitava da riqueza de Maria Angélica.
S6 Maria Angélica nio suspeitava.

Comegou assim: Alexandre era entregador de produtos farmacéuticos e
tocou a campainha da casa de Maria Angélica. Esta mesma abriu a porta. E
deparou-se com um jovem forte, alto, de grande beleza. Em vez de receber o
remédio que encomendara e pagar o prego, perguntou-lhe, meio assustada
com a prépria ousadia, se ndo queria entrar para tomar um café.

Alexandre espantou-se e disse que nao, obrigado. Mas ela insistiu.
Acrescentou que tinha bolo também.

O rapaz hesitava, visivelmente constrangido. Mas disse:

— Se for por pouco tempo, entro, porque tenho que trabalhar.

Entrou. Maria Angélica nao sabia que jd estava apaixonada. Deu-lhe uma
grossa fatia de bolo e café com leite. Enquanto ele comia pouco a vontade, ela
embevecida o olhava. Ele era a forga, a juventude, o sexo hd muito tempo
abandonado. O rapaz acabou de comer e beber, e enxugou a boca com a
manga da camisa. Maria Angélica nao achou que fossem maus modos: ficou
deliciada, achou-o natural, simples, encantador.

— Agora vou embora que meu patrio vai me deixar grilado se eu demorar.

Ela estava fascinada. Observou que ele tinha umas poucas espinhas no
rosto. Mas isso ndo lhe alterava a beleza e a masculinidade: os horménios 14

ferviam. Aquele, sim, era um homem. Deu-lhe uma gorjeta enorme,



desproporcional, que surpreendeu o rapaz. E disse com uma vozinha cantante
e com trejeitos de mocinha romAntica:

— S6 deixo vocé sair se prometer que voltard! Hoje mesmo! Porque vou
pedir uma vitaminazinha na farmicia...

Uma hora depois ele estava de volta com as vitaminas. Ela havia mudado de
roupa, estava com um quimono de renda transparente. Via-se a marca de suas
calcinhas. Mandou-o entrar. Disse-lhe que era vidva. Era o modo de lhe avisar
que era livre. Mas o rapaz nio entendia.

Convidou-o a percorrer o bem decorado apartamento deixando-o
embasbacado. Levou-o a seu quarto. Nao sabia como fazer para que ele
entendesse. Disse-lhe entio:

— Deixe eu lhe dar um beijinho!

O rapaz se espantou, estendeu-lhe o rosto. Mas ela alcangou bem depressa a
boca e quase a devorou.

— Minha senhora, disse 0 menino nervoso, por favor se controle! A senhora
estd passando bem?

— Nao posso me controlar! Eu te amo! Venha para a cama comigo!

— T4 doida?!

— Nao estou doida! Ou melhor: estou doida por vocé! gritou-lhe enquanto
tirava a coberta roxa da grande cama de casal.

E vendo que ele nunca entenderia, disse-lhe morta de vergonha:

— Venha para a cama comigo...

— Eu?!

— Eu lhe dou um presente grande! Eu lhe dou um carro!

Carro? Os olhos do rapaz faiscaram de cobiga. Um carro! Era tudo o que
desejava na vida. Perguntou desconfiado:

— Um karmann-ghia?

— Sim, meu amor, o que vocé quiser!



O que se passou em seguida foi horrivel. Nao é necessirio saber. Maria
Angélica — oh, meu Deus, tenha piedade de mim, me perdoe por ter que
escrever isto! — Maria Angélica dava gritinhos na hora do amor. E Alexandre
tendo que suportar com nojo, com revolta. Transformou-se num rebelado para
o resto da vida. Tinha a impressao de que nunca mais ia poder dormir com
uma mulher. O que aconteceria mesmo: aos vinte e sete anos ficou impotente.

E tornaram-se amantes. Ele, por causa dos vizinhos, ndo morava com ela.
Quis morar num hotel de luxo: tomava café na cama. E logo abandonou o
emprego. Comprou camisas carissimas. Foi a um dermatologista e as espinhas
desapareceram.

Maria Angélica mal acreditava na sua sorte. Pouco se importava com as
criadas que quase riam na sua cara.

Uma amiga sua advertiu-lhe:

— Maria Angélica, vocé nio vé que o rapaz é um pilantra? que estd
explorando vocé?

— Nao admito que vocé chame Alex de pilantra! E ele me ama!

Um dia Alex teve uma ousadia. Disse-lhe:

— Vou passar uns dias fora do Rio com uma garota que conheci. Preciso de
dinheiro.

Foram dias horriveis para Maria Angélica. Nao saiu de casa, nao tomou
banho, mal se alimentou. Era por teimosia que ainda acreditava em Deus.
Porque Deus a abandonara. Ela era obrigada a ser penosamente ela mesma.

Cinco dias depois ele voltou, todo pimpao, todo alegre. Trouxe-lhe de
presente uma lata de goiabada casco. Ela foi comer e quebrou um dente. Teve
que ir ao dentista para pér um dente falso.

E a vida corria. As contas aumentavam. Alexandre exigente. Maria Angélica
aflita. Quando fez sessenta e um anos de idade ele nio apareceu. Ela ficou

sozinha diante do bolo de aniversirio.



Entao — entao aconteceu.

Alexandpre lhe disse:

— Preciso de um milhao de cruzeiros.

— Um milhao? espantou-se Maria Angélica.

— Sim!, respondeu irritado, um bilhio antigo!

— Mas... mas eu nao tenho tanto dinheiro...

— Venda o apartamento, entio, e venda o seu Mercedes, dispense o chofer.

— Mesmo assim nao dava, meu amor, tenha piedade de mim!

O rapaz enfureceu-se:

— Sua velha desgracada! sua porca, sua vagabunda! Sem um bilhio nao me
presto mais para as suas sem-vergonhices!

E, num impeto de ddio, saiu batendo a porta de casa.

Maria Anggélica ficou ali de pé. Dofa-lhe o corpo todo.

Depois foi devagar sentar-se no sofd da sala. Parecia uma ferida de guerra.
Mas nio havia Cruz Vermelha que a socorresse. Estava quieta, muda. Sem
palavra nenhuma a dizer.

— Parece — pensou — parece que vai ChOVCI‘.
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A AUTORA

CLARICE LISPECTOR nasceu em Tchetchelnik, pequena cidade da Ucrénia, e
chegou ao Brasil ainda crianca de colo, naturalizando-se brasileira assim que
atingiu a maioridade. Criou-se em Maceié e Recife, mudando-se aos 12 anos
para o Rio de Janeiro, onde se formou em Direito, trabalhou como jornalista e
iniciou sua carreira literdria. Viveu muitos anos no exterior, acompanhando
seu marido, diplomata brasileiro, com quem teve dois filhos. Faleceu em

dezembro de 1977, no Rio de Janeiro.



OBRAS DA AUTORA

Perto do coragio selvagem, romance
O lustre, romance

A cidade sitiada, romance

A magi no escuro, romance

A paixio segundo G.H., romance
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, romance
Agua viva, romance

Um sopro de vida, romance

A hora da estrela, novela

A hora da estrela, edigao especial com dudio-livro
A bela e a fera, contos

Lagos de familia, contos

A [egz'do estrangeird, contos
Felicidade clandestina, contos
Ondle estivestes de noite, contos

A Via Crucis do corpo, contos

Para nio esquecer, cronicas

A descoberta do mundo, crénicas
Aprendendo a viver, imagens
Aprendendo a viver, cronicas

S6 para mulheres, cronicas

Correio feminino, cronicas

Outros escritos, diversos

Correspondéncms, cartas



Entrevistas

Minhas queridas, cartas

O mistério do coelho pensante, infantil
A mulber que matou os peixes, infantil
A vida intima de Laura, infantil
Quase de verdade, infantil

Como nasceram as estrelas, infantil
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