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— Minha mie nio era real. Era um sonho antigo, uma esperanca, um lugar. Cheio de
neve, como aqui, e frio. Uma casa de madeira, em cima de um morro, sobre um rio. Um
dia nublado; a velha pintura branca da construcio parecia mais brilhante com a luz
escassa, e eu estava voltando da escola para casa. Tinha 10 anos, vinha sozinha, passando
por trechos de neve suja no pitio, até chegar ao estreito pértico. Nio consigo mais me
lembrar como meus pensamentos fugiram, nem quem eu era ou como me sentia. Tudo
isso se foi, se apagou. Abri a porta da frente e dei com minha mie pendurada em uma
viga do teto. “Desculpe”, eu disse, voltando e fechando a porta, de volta ao pértico.

— Voc disse isso? — perguntou Rhoda. — Pediu desculpa?

— Pedi.

— Ah, mamie.

— Mas isso jd faz muito tempo — disse Irene. — Nao consegui ver aquilo na época,
nem agora consigo. Nio sei que aparéncia ela tinha, pendurada ali. Nao me lembro de
nada; s6 sei que aconteceu.

Rhoda chegou mais perto dela, no sofd, e pds o brago em volaa do ombro da mae,
puxando-a para mais perto. As duas olhavam para a lareira na frente, na diregio do fogo,
através da tela de meml que formava pequenos hexigonos. Quanto mais Rhoda olhava,
mais eles pareciam a parte de trds, dourados pelas chamas. Como se a parede, preta de
fuligem, pudesse ser revelada ou transmutada pelo fogo. E, quando Rhoda mexia os
olhos, aquilo voltava a ser uma simples tela de novo.

— Eu queria ter tido a chance de conhecé-la — disse ela.

— Eu ambém — respondeu Irene, dando um tapinha no joelho da filha. — Tenho
que ir dormir, amanha vai ser um dia cheio.

— Vou sentir falta daqui.

— Foi uma boa casa. Mas o seu pai quer se separar de mim, e o primeiro passo ¢ nos
fazer mudar para aquela ilha. Para parecer que ao menos tentou.

— Isso ndo ¢ verdade, mamae.



— Todos nés temos regras, Rhoda. E a regra principal do seu pai ¢ que ele nunca
pode levar a culpa.

— Ele ama vocé, mamae.

Irene levantou-se e abragou a filha.

— Boa noite, Rhoda.

De manha, Irene ajudava a carregar tora apés tora, do veiculo para o barco.

— Elas nunca vio caber — disse ao marido, Gary.

— Vou ter que cortd-las um pouco — retrucou ele, entre dentes. Irene riu. —
Obrigado — acrescentou, com aquele olhar ldgubre que acompanhava todas as suas
ideias impossiveis.

— Por que ndo construir uma cabana com tdbuas? — perguntou Irene. — Por que
tem que ser com toras?

Gary nio respondeu.

—_ VOCé que sabe - conlinuou ela. _— Mas essas nem mesmo $ao toras. Nenhuma
delas tem mais de 15 centimetros. Vai ficar parecendo um barraco feito de gravetos.

Eles estavam na parte de cima da drea de acampamento do lago Skilak; a dgua era de
um pdlido verde-jade, vinda das geleiras. Espessa, por causa dos sedimentos, e sempre
fria, mesmo no final do verao, devido a profundidade. O vento ao redor era gélido e
constante; as montanhas que se erguiam na margem leste ainda tinham bolsées de neve.
No topo de uma delas, Irene via, em dias claros, o pico branco e vulcinico dos montes
Redoubt e Iliamna, do outro lado da enseada de Cook. Em primeiro plano, tinha visao
complet da peninsula de Kenai: 0 musgo esponjoso verde e em tons avermelhados de
plrpura; as 4rvores raquiticas que cresciam nos brejos e pequenos lagos; e a tinica
estrada, serpenteando prateada ao sol, como um rio. Terras publicas, na maior parte. Sua
casa e a do filho, Mark, eram as tnicas construgdes na beira do Skilak; haviam sido
erguidas em meio s drvores, o que fazia o lago parecer ainda pré-histérico, selvagem.
Mas viver em sua margem ndo era o bastante. Estavam de mudanca para a Ilha Caribou.

Gary estacionara a picape com a traseira voltada para o barco atracado na praia ¢ com
a proa aberta, que servia de rampa para deslizar a carga. A cada tora, Gary entrava na
embarcagio e percorria toda a sua extensdo. Uma caminhada oscilante, porque a popa
encontrava-se na dgua e sacudia.

— Parecem toras de brinquedo — disse Irene.

— J4 wolerei o suficiente — rebateu Gary.



— Que bom.

Ele puxou mais uma tora pequena. Irene segurou na outra ponta. O céu escureceu
um pouco, e a 4gua passou de verde-jade para um cinza-azulado. Irene olhou para cima,
em diregdo & montanha, e viu um de seus lados esbranquicado.

— Chuva — concluiu. — E estd vindo para c4.

— Vamos continuar — ordenou Gary. — Coloque um casaco, se quiser.

Ele vestia uma camisa de flanela com mangas compridas sobre a camiseta. Jeans e
bots. Seu uniforme. Parecia mais jovem do que era, ainda em forma aos 50 e poucos
anos. Irene gostava de sua aparéncia. Barba por fazer, suado no momento, mas real.

— J4 estd quase acabando — disse ele.

Comegariam a construir a cabana do zero. Nem havia alicerces. Sem planta, sem
experiéncia, sem permissdo, sem aconselhamento, sem nada. Gary queria simplesmente
fazé-la, como se os dois fossem os primeiros a chegar naquela vastidio.

Continuaram a carregar as toras, ¢ a chuva os alcangou como um véu branco vindo da
dgua. Uma espécie de cortina, uma borrasca com muitas trovoadas, mas as primeiras
gotas e o vento sempre chegavam antes, invisiveis, toldando os olhos, e aquilo sempre a
surpreendia, como momentos que lhe fossem roubados. Logo, foi a vez da ventnia,
juntamente com a tempestade, e as gotas cafram, grandes e pesadas, insistentes.

Irene agarrou a ponma de outra tora, caminhou em direcao ao barco, virando o rosto
para protegé-lo do vento. A chuva cafa inclinada agora, com forca. Ela estava sem chapéu
e sem luvas. O cabelo despenteado, gotas escorriam-lhe pelo nariz. Sentiu um arrepio,
primeiro nos bragos, depois em um dos ombros, na parte superior das costas e no
pescogo, quando a blusa ficou por fim ensopada. Curvou-se enquanto caminhava, no
vaivém do descarregamento das toras, tentando proteger a parte seca do corpo. Ela
tremia.

Gary caminhava 4 sua frente, igualmente curvado; a parte superior do seu dorso
protegida da chuva, como se fosse desobedecer as pernas e seguir em outra direcdo.
Pegou a extremidade de mais uma tora, puxou-a, dando alguns passos para trds enquanto
a chuva comegava a cair mais forte. O vento vinha em rajadas, e a atmosfera estava branca,
replet de dgua, ainda mais vist de perto. O lago desaparecera, assim como as ondas; a
transicio para terra tornou-se tema de mera especulacio. Irene segurou a tora e seguiu
Gary rumo ao limbo.

Vento ¢ chuva formavam um bramido, frente a0 qual ndo se conseguia ouvir nenhum

outro som. Irene caminhou calada, encontrou a popa, descarregou a tora, virou-se e



refez o caminho, agora ereta. Jd nao havia mais parte alguma seca a proteger. Estava
encharcada.

Gary passou por ela, como uma espécie de homem-pissaro, os bragos curvados para
fora, como asas que se abriam pela primeira vez. Estaria tentando manter a camisa
molhada distante da pele? Ou alguma primeira reagio instintiva  batalha preparava-lhe
os bragos? Quando parou diante da cagamba do veiculo, a 4gua jorrava da pona de seu
nariz. Os olhos estavam sérios e pequenos, focados.

Irene aproximou-se.

— Nio ¢ melhor parar? — berrou, mais alto que a tormenta.

— Temos que levar essa carga para a ilha — gritou ele de volta, puxando outra tora.

Irene o acompanhou, mesmo sabendo que estava sendo castigada. Gary jamais faria
isso de forma direta. Ele confiava na chuva, no vento, para a aparente necessidade do
projeto. Seria um dia de punicio. Iria segui-lo a risca, estendé-lo por horas, levando-o
adiante com determinagao sombria, feito destino. Uma espécie de prazer para ele.

Irene concordava porque, se suportasse, poderia punir ambém. Sua vez chegaria. E
aquilo era o que vinham fazendo um ao outro havia décadas, de maneira incontroldvel.
Que bom, pensava ela, que bom. E isso queria dizer, aguarde.

Mais meia hora carregando toras no temporal. Irene ficaria doente por causa daquilo,
congelaria. Poderiam usar as capas de chuva que tinham na cabine da camionete, mas a
obstinagio de ambos impedia-os. Se ela tvesse ido pegar o casaco quando Gary
sugerira, o gesto significaria uma interrup¢io do trabalho, iria atrasd-los, e isso seria
anotado, usado contra ela; uma pequena sacudidela de cabega, talvez até um suspiro, mas,
com um intervalo de tempo daqueles, ele poderia fingir que era por outro motivo. Acima
de qualquer coisa, Gary era um homem impaciente com quase wdo em sua vida:
impaciente com quem estava ao seu redor; com o que ele préprio fizera e se tornara; com
a mulher; com os filhos; e, claro, com todas as pequenas coisas, ages feitas de forma
incorreta, em qualquer periodo de tempo que ndo tenha se mostrado cooperativo. Era
uma impaciéncia geral e permanente, que Irene tinha suportado durante mais de trinta
anos, como um elemento respirado por ela.

A tltima tora foi, por fim, descarregada. Gary e Irene colocaram as abas da proa no
lugar. Nao era pesada, ampouco segura. Havia uma borracha preta no lugar do encaixe
nas laterais, formando um lacre. Aquele seria o tinico meio de locomogio para entrar e
sair da ilha.

— Vou estacionar o carro — avisou ele, caminhando sobre as pedras.



A chuva ainda cafa, mas nio com tanta forca. Havia visibilidade suficiente para
encontrar a direcio, mas dali, a cerca de 3 quilémetros de distincia, no se via a ilha.
Irene perguntou-se o que aconteceria quando estivessem no meio do percurso. Daria
para ver alguma coisa da margem, ou wdo estria branco ao seu redor? O barco nio
possuia GPS, radar, nem sensor de profundidade. “E um lago. S6 um lago”, Gary
dissera, na loja nutica.

— O barco estd com dgua — observou Irene, quando o marido retornava.

Estava empogando sob as toras, especialmente na popa, com uma altra de quase 30
centimetros por causa de toda aquela chuva.

— Vamos dar um jeito nisso assim que sairmos — respondeu Gary. — Néo quero
usar a bateria para ligar a bomba sem o motor estar funcionando.

— Qual ¢ o seu plano, entio? — perguntou ela, sem saber como tirariam o barco da
praia, com o peso de todas aquelas toras.

— Nao fui o tinico a querer isso — retrucou ele. — Nao sou eu quem precisa ter um
plano. Somos nés dois.

Era uma mentira grande demais para ser discutida naquele local ¢ momento, debaixo
de chuva.

— Otimo. E como vamos tirar esse barco daqui?

Gary ficou olhando para a embarcagio durante um tempo. Depois se abaixou e
empurrou a proa, que sequer se mexeu.

A parte da frente se encontrava em terra, e ela avaliou que isso significava centenas de
quilos naquela 4rea, de tio carregada que estava. Gary ndo tinha obviamente pensado
naquilo. Fingia que se esforcava para encontrar uma solugo.

Caminhou de um lado para o outro. Subiu sobre as toras, dirigiu-se para a popa, até
o motor. Apoiando-se nele, fez forca, tentando balancar o barco, que parecia de chumbo.
Nada aconteceu.

Arrastou-se entio para a frente, pulou de volta ao chéo e olhou de novo para o barco,
durante um tempo.

— Preciso de ajuda para empurrar — disse, por fim.

Irene pos-se ao seu lado. Ele contou um, dois, trés, e eles empurraram a popa. O
dnico movimento produzido foi o de seus pés escorregando sobre os pedregulhos
negros.

— Nada ¢ fécil — avaliou Gary. — Nada. Isso ndo vai funcionar nunca.

Como para comprovar o que ele estava falando, a chuva voltou a cair forte de novo, e



o vento aumentou, trazendo o frio da geleira. Se alguém quisesse fazer papel de idiota e
testar os limites de como as coisas podiam piorar, aquele era o lugar perfeito para isso.
No entanto, Irene sabia que Gary néo apreciaria qualquer comentirio a respeito. Tentou
entio ser solidéria:

— Talvez seja melhor voltar amanhi — sugeriu. — O tempo deve melhorar um
pouco. Podemos descarregar tdo, empurrar e depois carregar de novo.

— Nio — recusou ele. — Nio estou com vontade de fazer isso amanha. Vou levar
essa carga hoje.

Irene calou-se.

Gary caminhou em dire¢io & camionete, enquanto ela ficou na chuva, encharcada,
querendo apenas estar aquecida e seca. A casa era tio perto; questio de minutos. Tomar
um banho quente, acender o fogo.

Ele levou o carro para a praia, fazendo a curva na direcao das drvores, e depois até o
barco, tentando encostar o para-choque na proa.

— Avise quando estiver perto — berrou ele, pela janela.

Irene aproximou-se ¢ orientou-o, até o para-choque tocar no barco.

— Pronto — disse ela.

Gary deu uma acelerada, e as rodas traseiras fizeram voar seixos para todos os lados.
O barco sequer se mexeu. Ele pds tragio nas quatro rodas, acelerando novamente. Os
pneus cavaram sulcos, a parte de baixo do chassi sendo metralhada por pedregulhos. O
barco comegou a deslizar e entrou na dgua, fazendo uma curva.

— Agarre a corda! — gritou ele, pela janela.

Irene correu para a frente, a fim de pegar o cabo solto na praia. Segurou-o, fincou os
calcanhares e deitou-se no chio, puxando com forga, até a pressio diminuir. Depois,
ficou imével, olhando para o céu negro. Podia ver a chuva cair em cascata, antes de
atingir-lhe o rosto. Nada de luvas; as mdos frias e a corda de ndilon dspera. Os seixos e
as pedras maiores provocavam-lhe dor na parte de trés da cabeca. A roupa era como uma
carapaca molhada e fria.

Ouviu Gary levar a camionete até o estacionamento do acampamento ¢ depois 0 som
de suas botas ao retornar, a passos largos e determinados.

— Certo — disse ele. — Vamos embora.

O que Irene queria de verdade era que ele se deitasse ao seu lado. S6 os dois naquela
praia. Desistiriam de tudo, deixariam a corda escapar, o barco ficar a deriva, esqueceriam

a cabana, as coisas que ndo tinham dado certo naqueles anos todos. Volamriam para casa,



iriam se aquecer e recomegar. Néo era impossivel. Se ambos decidissem, poderiam fazé-
lo.

Porém, em vez disso, entraram na dgua fria e subiram no barco, com as ondas
quebrando contra suas botas até os joelhos. Irene agarrou-se as toras e pos as pernas
para dentro, perguntando-se por que estava fazendo aquilo. Questionando a dindmica do
que se tornara junto a Gary, do que se transformara no Alasca, do que tornava
impossivel parar naquele momento e simplesmente voltar para casa. Como wdo
acontecera?

Diante do motor, ele apertou a vilvula do combustivel, acionou o afogador e puxou
com forca a corda, para dar partida. O motor pegou de primeira, funcionando
perfeitamente e expelindo seu jato de dgua, com menos fumaca do que Irene estava
acostumada a ver. Um belo motor de quatro tempos, ridiculamente caro, mas, a0 menos,
confivel. A dltima coisa que desejava era ficar 4 deriva, sob uma tempestade, no meio de
um lago.

Ele ligou a bomba de 4gua, que comegou a ser ejetada de um dos lados, e mdo
pareceu momentanecamente sob controle. Foi quando Irene viu a proa amassada,
justamente onde Gary empurrara com a camionete. Nio parecia nada grave, mas mesmo
assim ela foi examinar o lacre de borracha que havia nos lados. Entrava um filete de dgua.
Estavam tio carregados que parte da rampa do barco encontrava-se submersa.

— Gary — chamou ela, mas ele ji estava fazendo um semicirculo e seguindo adiante.

O marido parecia concentrado; nio prestava atengio nela.

— Gary! — berrou Irene, levantando o brago.

Ele pos o motor em ponto morto e foi ver. Resmungou alguma coisa e cerrou os
dentes. Depois voltou e engrenou de novo o motor. Nem uma palavra, nenhuma
discussio sobre se deveriam prosseguir ou mandar consertar o barco primeiro.

Gary nio estava em velocidade, a 5 ou 10 milhas por hora, mas ia de encontro as
ondas provocadas pelo vento, com a proa amassada, e cada uma delas lancando borrifos
suficientes para encharci-los por completo.

Irene virou-se de costas para as ondas, ficando na direcio do marido, mas ele também
olhava para trds, orientando-se com base na margem que acabaram de deixar e que
comegcava a desaparecer. A camionete ainda era visivel em meio s drvores. Nao havia mais
nenhum veiculo estacionado na 4drea de acampamento. Em geral, sempre havia alguns
barcos ¢ gente acampada ali, mas naquele dia, se algo acontecesse, seriam s6 eles, as

ondas batendo contra o casco e molhando-os, a cada segundo; a pilha escura e



encharcada de toras, a amurada baixa e o jorro constante da bomba de dgua. Quase um

novo tipo de carroga coberta, rumo a novas terras, a criagio de um novo lar.



O castigado Datsun B210 de Rhoda nio era para estradas sem pavimentagio. Ela tinha o
cuidado de manter a velocidade nas subidas, mas podia sentir os pneus escorregando na
lama. E nio conseguia ver nada, s6 a chuva batendo com fora contra o para-brisa, o
verde borrado das drvores distantes e a estrada de barro, com pedregulhos em tons de
marrom, serpenteando 3 sua frente. Fazia anos que andava por concessiondrias,
procurando o modelo certo, mas nunca tinha dinheiro suficiente quando se sentava com
o vendedor para fechar negécio. O que queria, na verdade, era um jipio esportivo, e nio
um utilitdrio compacto. Como estava na expectativa de um aumento, e também de se casar
com um dentist, achava que nio precisaria esperar muito.

O que fez Rhoda pensar em Jim, que provavelmente estaria comendo panquecas no
janmf naquele €xato momento, COMoO €ra seu costume. DeVia estar se pﬂ[guﬂmdo Onde
ela estava, colocando fatias de péssego em conserva sobre as panquecas ¢ batendo na lata,
sem necessidade, com a pont do garfo. Rhoda, no enmnto, sentia uma onda de bom
humor inundando-lhe e ndo queria arruini-la pensando em Jim.

Quando parou em frente 4 casa dos pais, viu que a camionete nio estava ld. Atrasada
para ajudd-los a carregar as toras, ela saltou do carro mesmo assim e passou correndo
pelos canteiros de flores até a porta.

Os pais moravam em uma pequena casa de madeira, térrea, que ao longo dos anos
fora sofrendo acréscimos em vérios lugares, inchando de forma estranha, j& que nem
todas as partes combinavam. O pai de Rhoda sempre sonhara com uma vida rustica nas
montnhas, desde que se mudou da Califérnia, aos 20 e poucos anos. Por agora, ele ji
possuia todos os apetrechos de um nativo do Alasca. Chifres de alce, caribu, veado,
cabrito-montés e carneiro, todos pendurados ao longo do beiral do telhado e das
paredes externas. O canteiro de flores, a direita da port, ostentava uma antiga bomba
manual de dgua; uma pequena calha; frigideiras, picaretas e baldes enferrujados; w@buas
velhas, pertencentes 4 época da mineragio, e coisas do tipo, trazidas sobretudo da mina

Hatcher Pass, no nordeste de Anchorage, mas tmbém compradas de outros



colecionadores ou em vendas de garagem. Na parede, 4 esquerda da porta, havia uma
pilha de lenha para a lareira e o antigo fogdo de ferro fundido e niquel. Mais adiante, via-
se um velho trend, puxado por cies, com a madeira e as correias de couro apodrecendo
um pouco mais a cada ano, com a chuva, a neve, o vento ¢ um sol ocasional. O lugar
sempre parecera um ferro-velho e motivo de vergonha para Rhoda. O que ela realmente
gostava era do jardim com flores ¢ musgos. Doze espécies destes tltimos e todas as
variedades possiveis de flores silvestres do Alasca, inclusive as mais raras. Canteiros
repletos de lirios no tom chocolate ¢ de todas as cores de Epilobium angustifolium e
tremogos, desde branco e cor-de-rosa até os azuis mais arroxeados, apesar de apenas o
primeiro estar florescendo.

Rhoda bateu mais uma vez na porta, mas nio havia ninguém. Entrou no carro e foi
até a drea de acampamento e do deque. Talvez os alcancasse 14, embora nao fizesse ideia
de como insistiam naquela ideia em um dia como esse. Por que ndo ficar em casa?

Os pneus deslizaram um pouco enquanto descia o morro. Viu a camionete deles
estacionada e dirigiu-se até a rampa, na beira da 4gua. Nenhum barco, nem ninguém por
perto. Seus pais estavam loucos, saindo num dia desses. Por que ndo esperar o tempo
melhorar? Mesmo que aquela fosse a cabana das cabanas, o sonho de uma vida e odas
essas bobagens. Rhoda nao conseguia entender como sua mae permitia aquilo.

— Sabe l4 Deus — disse para si mesma, voltando para a cidade.

Rhoda e Jim moravam em uma casa estreita e alta, que dava para a foz do rio Kenai.
Era uma das vantagens de estar com ele. O telhado inclinado, em forma de A, fazia-a
lembrar-se de uma franquia da Wienerschnitzel, mas por outro lado juntava muita neve,
criando uma abébada de uns 6 metros bem na frente da sala de estar e do quarto
principal, nos fundos. Pelas janelas termoactsticas, de quase 5 metros de altura, via-se o
por do sol na enseada de Cook, e as vigas aparentes eram escuras como as de uma sala
de banquete medieval. A mobilia era toda de madeira e couro escandinavos. O tipo de
casa com que Rhoda sempre havia sonhado.

Agora moro aqui, pensava ela, de pé, diante da bancada da cozinha, enquanto colocava
pequenas amostras de fezes de beagle em um tubo de ensaio para fazer andlise.

— Eu preferia que vocé nio fizesse isso enquanto estou comendo — disse Jim, que
saboreava suas panquecas com péssego enlatado, do outro lado da bancada.

— Qual o problema? — disse Rhoda. — E

— Vocé é demais — riu Jim.

56 cocd de cachorro.

— Néo — retrucou ela. — Vocé que é.



Estavam vivendo juntos havia apenas um ano, qual era o problema? O ex-namorado
de Rhoda fora uma histéria diferente: um pescador que choramingava e reclamava o
tempo todo das forcas da nawreza, da indéstria e do governo, todos eles igualmente
inescrutdveis e sem coragio. Em um ano, era por causa do prego do halibute, que estava
muito baixo; no seguinte, o valor das autorizagoes para pesca, que havia se tornado alto
demais; e o mar ia acabar levando-o um dia. Era uma chatice ficar ouvindo aquilo, e a
compensagio tinha sido morar num trailer pequeno, comendo as vezes filés de halibute
de graca. Ao passo que, com Jim, dispunha de um estoque ilimitado de péssegos
enlatados e quantas caixas quisesse de panquecas Krusteaz.

Rhoda sorriu. Ela era feliz, percebeu. Ou feliz o bastante, de qualquer modo. Soltou a

seringa de pldstico, cercou Jim por trds e deu uma fungada atrds de sua orelha.

Nas margens do lago Skilak, a menos de 1 quilémetro do local onde seus pais e o
carregamento de toras batiam contra as ondas, Mark e sua companheira, Karen,
acompanhados de um casal de amigos que tinham conhecido no Coffee Bus, tiravam a
roupa. Ele pds lenha no fogo, ¢ todos entraram na sauna, fechando a porta. A sauna
ficava na beira do lago, com um pier estreito estendendo-se 4 frente. Era quente e escura,
ndo tinha janelas e fora isolada com papelio alcatroado, por trds da madeira. Os bancos
eram tio altos que sua cabeca rogava o teto; pessoas de mais estatura tinham que se
abaixar. Mark sempre trazia junto um ou dois ramos de amieiro, com folhas. Assim que
comecavam a suar para valer e o vapor ficava tio denso que, 4 luz vermelha da sauna, mal
conseguiam se ver, Karen se curvava, com a cabeca entre os joelhos, abracando as
panturrilhas, e Mark a chicoteava com os ramos. Era para trazer o sangue a superficie da
pele, melhorando a circulagio. Aquilo fazia também a pessoa ficar mais alerta, tendo um
efeito ligeiramente medicinal e purificante. O som do acoite na pele era alto, enquanto
Mark ficava ainda mais inundado de suor e Karen senta dor, ambos arfando.

Era a vez de Mark inclinar-se. Sua pele estava tio escorregadia e salgada que ndo
conseguia agarrar as panturrilhas, nem juntar as mios, entio segurou a tibua sobre a
qual estavam os pés, enquanto Karen comegava a golped-lo. Ela estabeleceu um ritmo,
batendo com o méximo de forca e incorporando também a voz, depois de um tempo, até
ver-se gritando a plenos pulmées a cada chicotada. Segurou-o pela nuca, com a outra
mio, e agoitou com mais forca, de maneira que as folhas e ramos menores
desprenderam-se. Depois, desabou sobre ele, que choramingava baixo.

Carl e Monique desejaram entio experimentar. Mark saiu para buscar mais ramos e,



na volta, ofereceu-se para chicotear Monique, mas ela pegou um dos galhos e disse, com
sua voz baixa e sensual:

— Ndo, quero fazer no Carl.

Hesitnte, Carl se inclinou, e Monique golpeou-o com forga.

— Ei! — gritou. — Essa porra doi.

— Fique abaixado — ordenou cla. — Segure nos tornozelos.

Ela comegou entio a golpear de forma suave, aumentando gradualmente a forca. No
final, atendendo aos pedidos de Monique, Mark ajudou a manter a cabeca de Carl
abaixada, até que ela disse:

— Meu Deus, estou sem folego!

Soltando o ramo destrogado, ela saiu pela porta, cruzou o pier e mergulhou de cabeca
no lago.

Os outros a seguiram. Carl, mais uma vez, foi uma decep¢io, mergulhando por
dltimo. Depois, com cara de sofrimento, como se gritasse silenciosamente, ele retornou
ao pier, nadando no estilo cachorrinho. Deitou-se sobre o piso de madeira, arfando e
pragucjando baixo, dizendo que nio podia acreditar naquilo, ¢ reclamando do frio, que
parecia ser o de uma geleira. O que nio deixava de ser verdade, ja que o lago era
abastecido por uma.

Os outros o ignoraram e nadaram mais uns 30 metros para longe do pier,
comentando sobre a beleza daquela chuva forte, do vento constante e da montanha que
pairava invisivel acima deles.

— Estou viva — disse Monique. — Até as coisas mais idiotas sdo verdadeiras. Nio
quero mais me sentir morta.

Porém, todos tiveram que sair da dgua, porque sendo estariam mortos de fato. J4
estavam com cdibras. Retornaram entio a sauna e decidiram fumar um pouco de
maconha antes da segunda rodada.

— Melhor erva do mundo, essa — disse Mark, exalando por fim a fumaga. — A
porcentagem de THC ¢ altissima.

Karen ficou semicatatonica, como sempre. Estava acostumada a ervas muito mais
fracas, e o produto do Alasca subiu-lhe 3 cabeca com tudo. Assim, Mark sentiu-se livre
para examinar Monique o quanto quisesse. Ela era alta e tinha os cabelos escuros, curtos,
em um estilo europeu, como a mulher que fazia a propaganda da Clinique. Isso deixava
Mark muito excitado, o fato de aquela mulher ao seu lado, com os mamilos duros e uma

pele que podia ser comparada a alabastro, marmore e muito mais, parecer uma modelo.



Ele estendeu a mdo para tocar em seu pescogo.

— Vocé é um principe — disse ela, empurrando-lhe.

— Ei— falou Carl.

— Cale a boca — repreendeu Monique. — Nio estamos precisando de nenhuma
reagdo masculina agora. Estou gostando de tudo como estd.

— Estou tio doida — disse Karen, levantando os bragos e recostando-se contra a
parede, a cabeca latejando.

Mark ajudou-a entio a sentr-se ereta novamente, jogou um pouco de dgua nas
pedras quentes e, em uma explosio de atividade, eles comecaram a segunda das trés

rodadas do costume escandinavo.



Irene tremia, batendo os dentes. As roupas molhadas pareciam-lhe uma toalha,
arrepiando-a e atraindo apenas o vento. A 4gua estava quase congelada, produzindo-lhe
choques cada vez que a atingia.

De repente, surgiu a visao do terreno: quase um acre na beira da praia, dando para a
montanha e a nascente do lago, onde o rio Kenai entrava, vindo da geleira. Havia uma
drea de floresta nos fundos do terreno. Na parte da frente, a vegetagio era mais baixa,
com moitas de mirtilo e amieiro, flores silvestres e grama.

Gary apontou a proa do barco na dire¢io da margem rochosa. Nada de praia, arcia
ou pequenas pedras, mas sim grandes rochas arredondadas, tocos de madeira boiando
dos dois lados e ondas quebrando. Gary, que ndo reduzia, aproximava-se a toda a
velocidade. Irene gritou-lhe que reduzisse, mas depois resolveu aguentar, apoiando um
pé contra a rampa da proa. Quando eles colidiram, as toras na parte superior da pilha
deslizaram para a frente, e ela tirou o pé bem na hora.

— Meu Deus, Gary!

No entanto, ele nio lhe dava a menor atengio. Puxou o motor para cima, subiu na
pilha de toras e saltou na dgua rasa, a cerca de 3 metros da margem.

— Preciso de ajuda para baixar a aba — falou ele.

A chuva e o vento haviam diminuido; ela podia a0 menos ouvi-lo. Passou sobre a
proa e afundou até os joelhos. A dgua fria entrou pelo alto das botas. Embaixo, pedras
escorregadias. Ajudou-o entio a soltar o fecho. Quando liberou o tltimo, a aba abriu-se
de repente, com a pressdo feita pelas toras.

— Opa — disse Gary, mas ninguém se machucou.

Depois, seguraram a aba e baixaram-na. As ondas, que quebravam em suas coxas,
inundaram o barco, entrando pela proa aberta. Ndo estavam muito perto da margem.

— Temos que descarregar rdpido — alertou Gary. — E preciso ligar o motor por
causa da bomba.

Em seguida, subiu sobre as toras e dirigiu-se & popa, desceu o motor, puxou a corda



e ligou a bomba, a fim de esvazid-lo da dgua que entrara.

— Vamos, depressa — falou, correndo para a proa.

Agarrou uma tora e retirou-a andando de costas.

— Pegue uma e puxe para a margem.

Irene agarrou uma tora e tirou-a com forca. Seus pés estavam gelados dentro da dgua,
¢ ela sentia arrepios pelo corpo inteiro. Seu estdmago estava vazio e comecava a doer, mas
ela continuava trabalhando com afinco.

— O barco estd afundando — gritou ela para Gary.

A bomba nido era suficiente. A embarcacio inundava-se rapidamente pela proa,
balancando de um lado para outro com as ondas.

— Merda! — esbravejou Gary. — Vamos levantar a aba.

Fecharam-na apressadamente. Depois, ele pulou para dentro da embarcagdo. A parte
de trds estava muito baixa. A cada rés ou quatro ondas, mais 4gua entrava. Gary colocou
o motor na poténcia méxima, a fim de conduzir o barco para mais perto da margem.
Irene ouvia as pedras arranhando a parte de baixo da proa. Moveram-se cerca de 30
centimetros e pararam. A popa arriou mais um pouco por causa do angulo, fazendo
entrar mais dgua.

— Porra — berrou Gary. Agarrou o balde e retirou a dgua rapidamente, antes da
préxima onda, abaixando-se e erguendo-se, com o mdximo de presteza.

Irene ndo sabia o que fazer, exceto observar. Nio havia um segundo balde nem espaco
suficiente para os dois na popa. Contudo, subiu ali, pois, com seu peso a frente, podia
ajudar o barco a alinhar-se.

Sombrio e encharcado, Gary respirava forte ¢ gritava a cada balde cheio, por causa do
esforco. A fumaca do motor vinha em sua direio, enquanto a bomba cuspia dgua e as
ondas entravam pela popa. Irene sabia que ele estava com medo e queria ajudd-lo, mas
mbém podia ver que o marido comegava a obter resultados. A popa estava subindo aos
poucos e as ondas despejavam menos dgua a cada impacto.

— Vocé estd conseguindo, Gary — incentivou ela. — A popa esti levantando. Vocé
vai conseguir.

Ela sabia que ele estava exausto. O intervalo entre um balde e outro aumentava e, as
vezes, o marido ndo tinha foras para jogar a 4gua longe o bastante, derramando-a no
préprio barco.

— Vamos revezar — ofereceu ela.

Ele apenas sacudiu a cabeca, continuando a tirar a dgua; por fim, as ondas estavam



batendo contra o cadaste, mas sem entrar. De repente, ele parou, largou o balde,
inclinou-se sobre a amurada e vomitou no lago.

— Gary — disse Irene, querendo conforté-lo, mas sem fazer mais peso na popa. A
bomba estava retirando a dgua que sobrara, mas ainda levaria um tempo. — Gary —
disse ela, de novo. — Vocé estd bem, meu amor?

— Estd udo bem — respondeu ele, por fim. — Tudo bem, me desculpe. Essa foi
uma ideia idiota.

— Néo tem problema — tranquilizou-o. — Vai ficar wudo bem. Vamos sé
descarregar o resto das toras e ir para casa.

Gary apoiou-se no motor por um instante, depois o virou e continuou a bombear.
Dirigiu-se vagarosamente para a frente e ajoelhou-se sobre as toras, préximo a ela. Irene
abragou-o, e eles ficaram assim durante alguns minutos, agarrados um ao outro,
enquanto o vento aumentava e a chuva voltava a cair com mais forca. Fazia muito tempo
que nio se abragavam daquele modo.

— Eu te amo — disse Gary.

— Também te amo.

— Muito bem — falou Gary, querendo dizer que era hora de mexerem-se.

Trene havia esperado que o momento se prolongasse mais. Nao sabia que as coisas
tinham mudado. No inicio, dormia com um brago e uma perna em cima dele, toda noite.
Haviam passado domingos inteiros na cama. Cagavam juntos, os passos sincronizados,
arcos em riste, atentos aos ruidos e movimentos dos alces. A floresta era como uma
entidade viva, e eles faziam parte dela, nunca estavam sozinhos. Entretanto, Gary foi
parando de cacar com arco. Preocupagées financeiras demais. Passou a trabalhar nos fins
de semana; nada mais de domingos na cama. No inicio, pensou Irene. Nao existe coisa
melhor que o inicio.

Eles lacraram a popa e cada um pegou uma tora, passando-a sobre a amurada. O
vento acelerava-se, chegando em rajadas, enquanto a chuva espicacava-lhes os olhos ao
olharem na direcio do lago. Irene espirrou e depois assoou o nariz, apertando a narina
com um dos dedos ¢ limpando com as costas das méos. J4 estava ficando doente.

Os dois levaram um bom tempo para terminar com as toras. Moviam-se com
lentido, cansados. Gary arrastou algumas das que Irene havia trazido para mais longe
da 4gua. Por fim, o barco estava descarregado e leve o suficiente para volar. Eles o
empurraram até a margem. Encostaram-se na proa, de costas para o vento ¢ o lago, ¢

olharam na diregio da terra.



— Deviamos ter feito isso trinta anos atrds — disse Gary. — Deviamos ter nos
mudado para ci.

— Estdvamos na margem — observou Irene. — No lago. Era mais ficil de chegar
até a cidade, mais ficil para as criancas irem para a escola. Néo seria possivel ter filhos
aqui.

— Teria sido possivel, sim — contrapés Gary. — Mas deixe isso para l4.

Ele era um mestre do arrependimento. Todo dia tinha uma coisa, e era disso tlvez
que Irene gostava menos, de ter toda a sua vida questionada. O arrependimento era algo
vivo, um vazio dentro dele.

— Bem, estamos aqui agora — falou Irene. — Trouxemos as toras e vamos
construir a cabana.

— O que eu quero dizer é que podiamos estar aqui h4 trinta anos.

— Entendi o que vocé quer dizer — ponderou ela.

— Bom — disse Gary, comprimindo os ldbios.

Ele olhava, imével, para a frente, na direcio de uma moita de amiciros incapaz de tirar
da cabega a ideia de que sua vida poderia ter sido diferente, e Irene sabia que ela fazia
parte desse grande arrependimento.

Ela tentou ficar acima daquilo, ndo se deixar envolver. Olhou a propriedade, que
realmente era linda, com finas bémlas brancas ao longo da parte de trds; abetos
vermelhos, maiores; um choupo-do-canadd e vdrios outros dlamos. O terreno possufa
contornos, algumas elevagdes, e ela podia ver onde a cabana ficaria. Construiriam um
deque na frente e, nas wrdes bonitas, observariam o sol se pér sob a montanha, com sua
luz dourada. Tudo aquilo poderia dar certo.

— Podemos fazé-la — disse Irene. — Podemos construir uma bela cabana aqui.

— E — retrucou Gary, depois de uma pausa.

Depois, ele deu as costas para a propriedade e olhou o vento e a chuva:

— Vamos embora logo.

Os dois empurraram o barco de volta 2 dgua e subiram pela proa. Gary alojou-se
junto a0 motor, e Irene, no fundo, abracando os joelhos, tentando aquecer-se. A volta
ndo foi tio ruim, pois as ondas quebravam atrds. A frente quadrada da proa mantinha-se
agora acima da linha da dgua, e a embarcagdo ndo era mais uma barcaga. Eles balancavam
um pouco a cada onda, mas sem solavancos nem borrifos de dgua. Os dentes de Irene
comegaram a bater de novamente.

Uma longa jornada, da ilha até a drea de acampamento. Gary ia devagar, a bomba de



4gua funcionava. Por fim, o estacionamento e a camionete ficaram visiveis. Ele desligou o
motor e deixou a frente do barco subir pela praia, junto a4 rampa na margem. As ondas
faziam a popa subir e descer, puxando-a um pouco para o lado.

— Néo vamos usar o trailer — disse Gary. — As ondas estio muito grandes. Vai ser
um inferno. Vamos s empurrar o barco mais um pouco e amarrd-lo numa érvore.

E assim foi feito, e eles chegaram em casa em alguns minutos. Tao perto, e eles
sentindo @nto frio. Ndo fuaz sentido, pensou Irene.

Gary tomou uma chuveirada quente, répida, e depois Irene encheu a banheira. Foi
doloroso sentar-se; todos os dedos — dos pés, em particular — estavam um pouco
dormentes. O calor que a envolvia, no entanto, era delicioso. Ela afundou na dgua ¢
fechou os olhos. Viu-se chorando cautelosamente, sem emitir som; a boca submersa.

Que burrice, pensou consigo mesma. Nio se pode ter o que ndo existe mais.



Na volta para o consultdrio, apés o almogo, Jim fez uma parada no Coffee Bus, para
comer um doce. Agticar mascavo, mel, nozes, o que mmbém significava dar apoio a0
irmao de Rhoda, que poderia estar precisando desse tipo de coisa. Como sempre,
pessoas desocupadas estavam i sua frente, na fila, mas dessa vez uma delas era tio linda
que ele s6 percebeu que estava boquiaberto tarde demais, o que o fez parecer um idiota, ¢
claro, desconcertando-o. Provavelmente, teria pouco mais da metade de sua idade, mas o
jeito como ela o olhava o fez sentir-se com seu pinto & mostra, para todo mundo ver.

Na direcao da jovem, Jim deu um meio sorriso e seu costumeiro resmungo, que
raramente era alto o bastante para ser ouvido. Muit gente em Soldoma, que nio o
conhecia bem, considerava-o um misantropo por causa disso, ele sabia, mas aquilo o
surpreendia. A seu ver, a saudagio abafada soava como um olé pleno e jovial, mesmo que
um pouco baixo e ndo muito positivo.

A mulher, encostada contra a lateral do 6nibus, balancou-lhe a cabeca de volt,
fechando um pouco mais o casaco velho e curto com as méos. Jim caminhou, duro ¢
desajeitado, até os degraus de madeira embaixo da janela, procurando nio encarar. Ela
estava a poucos metros de distincia, ¢ ele sentiu-se embaragado. Desesperado, também.
Um desespero que se assemelhava a uma mio fria, percorrendo seus 6rgos genitais até a
base das costas.

— Oi, Jim — disse Karen. — Um rolinho de canela?

Exatamente, esta seria a escolha de Jim.

Mark veio até a janela e estendeu a mao para fora. Jim apertou-a.

— Tudo bem?

— Vou apresentd-lo a uma amiga — disse Mark. — Jim, essa ¢ a Monique. — Ele
apontou para a jovem com quem Jim havia acabado de trocar olhares. — Monique, esse
¢ o Jim. Ele ¢ dentista, 0 motorzinho mais rdpido do oeste. Monique estd de visita ao
nosso belo estado, veio conhecer as terras selvagens.

Monique estendeu a méo, e Jim abaixou-se para aperté-la.



— Oi — cumprimentou ele. — Estd gostando?

— Estou — respondeu. — Mark e Karen estio cuidando bem de mim.

Depois, ela se calou, enquanto Jim a olhava fixamente. Para ele, Monique parecia nio
apenas ter tempo, mas controld-lo. Como o Migico de Oz em sua pequena cabana.

— Talvez vocé possa me ajudar, ja que ¢ dentista — continuou Monique. — Estou
com um dente que déi as vezes quando sinto frio. Hoje, por exemplo, estd doendo. —
Ela mexeu um pouco a mandibula, procurando o dente. — Serd uma cirie ou pode ser
outra coisa?

— Pode ser. Eu teria que ver para saber com certeza — respondeu Jim, conferindo o
relégio. Uma e trinta e cinco. — Bem, posso dar uma olhada répida agora, antes das
duas, se vocé estiver livre.

— Hmmm. — Ela encolheu os ombros. — Tudo bem.

Jim levou-a de carro até o consultrio. Ninguém tinha volado do almogo ainda. Ele
acendeu as luzes e conduziu-a até uma das cadeiras ao fundo.

— Ah, talvez eu devesse ter mostrado o consultério antes.

— Tudo bem — respondeu Monique, sentando-se na cadeira. — Adorei esses patos
no teto.

Jim havia colado 14 em cima uns patos de borracha pela cabega, de modo que os
pezinhos alaranjados ficassem nadando no ar, como se o consultdrio estivesse debaixo da

4gua.

— E para as criangas — explicou Jim.

— Ou para os cagadores.

— E, talvez. — Ele tentou nio rir alto, sem ter muita certeza se ela estava incluindo-o
no grupo dos cagadores.

Jim acendeu a luz sobre a cadeira, pediu-lhe que abrisse bem a boca e examinou
dentes e gengivas por alguns instantes.

— Tem um comecinho de cérie — disse ele. — Vamos tirar umas radiografias e, se
preciso, resolvemos isso rapidamente. Melhor prevenir.

— Ahh — tentou dizer ela. Jim trou os dedos de sua boca para que Monique
pudesse falar. — Minha preocupagio é com o custo disso.

— E por minha conta — falou ele.

Esperou que os outros chegassem, mandou tirar as radiografias e fez uma pequena
obturagio, embora aquilo tudo mandasse seus compromissos da tarde para o espago.

— Nio conte a ninguém — pediu Jim, levantando-se da cadeira.



Monique estava retirando o guardanapo de protegio. Jim inclinou-se sobre ela e
sorriu um pouco ao dizer aquilo, tentando insinuar-se, e sentindo que havia um segredo
entre eles.

Certa vez, ouvira um homem dizer: “Agora ela é uma vaca reprodutora.” Por mais
feias e doentias que fossem aquelas palavras, em sua opinido, ocorreu-lhe que eram
verdadeiras. Ali estava a mulher com quem queria ter filhos. Nao conseguia imagina-la
trocando fraldas, nem sequer grévida, mas podia ver seus filhos fortes, altos e belos num
retrato algum dia, todos sem qualquer tipo de inseguranca ou dificuldade. Ela conseguia
eliminar a possibilidade de qualquer outra mulher e também poderia ser rica, apesar de
estar vestida como uma hippie e, provavelmente, nio ter como arcar com os custos
daquela obturagio, caso lhe tivesse pedido que pagasse.

— Nio vou — disse ela. Jim olhou para ela sem expressao. Néo fazia a menor ideia
do que Monique estava dizendo. — Nio vou contar para ninguém — reforcou ela.

— Ah — entendeu Jim, por fim. — Ei, posso preparar um jantar para vocé qualquer
dia desses? Tenho uma vista linda do pér do sol, sobre a enseada de Cook. Poderia
preparar um salmao ou um halibute, o que vocé quiser, s6 para vocé ter uma ideia do
que ¢ o Alasca, enquanto estd aqui.

Tudo aquilo saiu surpreendentemente bem, até com um belo arremate no final. Nao
Pafece[a tenso nem assusmdo.

Monique olhou para ele, considerando a proposta. Foi ai que Jim sentiu a coluna
desabando, os ombros caindo até o estdmago.

— Combinado — respondeu.

Monique passou o resto do dia lendo, na confluéncia de dois rios, levantando
ocasionalmente os olhos para ver Carl ndo pegar nem um salmio vermelho sequer. Ele
estava a0 lado de centenas de outros pescadores, homens e mulheres, de todas as partes
do mundo. O rio nao era muito grande, com cerca de 50 metros de largura, mas aqueles
pescadores encontravam-se a intervalos de pouco mais de 1 metro do outro, ao longo de
ambas as margens, por quase 1 quilometro. O melhor local de pescaria ficava
supostamente do outro lado daquela curva, onde a 4gua era mais profunda e corria com
mais rapidez junto a ingreme margem de seixos.

Carl estava do lado mais raso, a uns 6 metros da beira, com dgua cobrindo o quadril,
usando um anzol artificial que balancava ao fundo, onde os salmoes nadavam 4 vontade,

contra a corrente. Monique podia vé-los, como sombras na luz matizada, enquanto



imaginava suas bocas abrindo e fechando, sugando toda a dgua e contemplando
cautelosamente a fileira de botas verdes, que surgiam em pares, separadas a intervalos
regulares, e as grandes iscas vermelhas, balancando de um lado para outro.

Todos aqueles pescadores eram sérios demais. Para Monique, o melhor daquele
lugar era o cendrio: as montanhas altas e magnificas, préximas as margens do rio; os
vales pequenos salpicados de flores silvestres; as dreas alagadas cheias de copos-de-leite,
samambaias, mosquitos e alces. Entretanto, nenhum pescador desgrudava os olhos da
dgua. A amosfera ao longo das margens era a mesma de um cassino.

Monique estava lendo um livro de contos, de T. Coraghessan Boyle. A leitura era
engracada e, muitas vezes, ela ria alto. Em um dos contos, Lassie tentava perseguir um
coiote, um amor proibido. Esse era o que ela particularmente mais gostava. Sempre
odiara Lassie.

Teve a sorte de levantar a cabega a tempo de ver Carl langar a vara em diregio ao rio.
Aquilo atrapalhou alguns pescadores. Suas linhas emaranharam-se por um momento, de
maneira que vdrios comecaram a balancar os canicos para a frente e para s, enmndo
desembaragd-las.

Carl voltou espirrando 4gua com suas bots longas, escorregando um pouco sobre
as pedras lisas e as entranhas de peixes, ou o que mais estivesse no fundo. Chegou até
Monique, que fechou o livro.

— A pescaria ndo estd boa? — perguntou ela.

Carl segurou-a pelos ombros e beijou-a com forga.

— Meu Deus, agora me sinto melhor — disse ele.

Monique sorriu e agarrou-o para outro beijo. Aquela era uma das coisas que gostava
nele. Com um pouco de tempo, conseguia reconhecer que estava fazendo merda. E, ao
contrdrio de muitos homens, ndo persistia em bobagens s6 porque alguém estava

olhando.

Rhoda chegou em casa e encontrou Jim com um drinque sobre a mesinha ao seu lado.
De frente para a janela, ele saboreava a bebida enquanto olhava para o mar. Aquilo era
muito estranho, ji que ele quase nunca bebia, muito menos sozinho. Ela comecou a
perceber as coisas fortuitas que observava durante as tragédias: o refrigerador ligado por
um curto espago de tempo, e depois desligado; a luz do sol refletida na madeira escura da
mesinha, mas ndo ao alcance do drinque. A casa parecia excepcionalmente quente

@mbém, quase timida, claustrofébica. Rhoda largou as sacolas do supermercado e foi até



cle.

— O que houve de errado? — perguntou, com uma voz que lhe soou amedrontada.

Enquanto perguntava, tocou-lhe o ombro de leve.

— Oi — saudou ele, talvez um pouco corado, mas ndo bébado, com a voz normal.
— Como foi o seu dia?

— O que ¢ isso? Por que vocé estd sentado aqui, bebendo?

— S6 estou tomando um pouco de xerez — respondeu Jim, pegando o copo e
balangando o gelo —, ¢ apreciando a vista.

— Tem coisa ai. Pensei que alguém tivesse morrido ou coisa assim. Por que essa
mudanga stibita de comportamento?

— Um homem nio pode tomar um drinque? Meu Deus, nio estou pondo fogo na
casa nem escrevendo coisas nas paredes com ldpis de cera. Tenho 41 anos, sou dentista.
Estou na minha prépria casa e tomando uma dose de Harveys depois do trabalho.

— Estd bem, estd bem.

— Relaxe um pouco.

— Certo — disse Rhoda. — Desculpe. Comprei um frango. Achei que podiamos
fazé-lo com limio.

— Parece bom. Por falar nisso, acho que consegui um novo colega para trabalhar no
consultério. Um dentista de Juneau, chamado Jacobsen, e pensei em convidi-lo para
jantar aqui amanhi e acertar os detalhes. Eu queria saber se vocé pode sair para fazer
alguma outra coisa, s6 por algumas horas, de tarde. Tudo bem?

— Claro. Tudo bem. Posso jantar com meus pais. Vou ligar para o Mark essa noite
¢ avisar 2 mamde.

— Otimo — respondeu Jim. — Obrigado.

Depois olhou novamente para a enseada e para as montanhas ao fundo, para a neve no

Monte Redoubt, e pensou em como era esperto e merecedor.



Irene estava se sentindo doente e infeliz no dia depois da tempestade, mas, na manha
seguinte, acordou com algo ainda pior: uma dor de cabeca pavorosa, que comecava na
érbita e subia, dando voltas, até a testa. Se fechasse os olhos, podia ver o rastro vermelho
da dor. A cada piscada ou batida do coragio, surgia um novo desenho, um céu escuro e
sem limites, vindo de trés da sobrancelha direita. Ela fazia pressio em volta do olho e,
quando apertava um pouco com o polegar, no canto superior da érbita, sentia algum
alivio.

O nariz estava completamente entupido. A garganta dofa, talvez por ter respirado a
noite toda pela boca. Quando engolia, sentia-a inflamada e dolorida.

— Gary — grasnou ela, mas sem obter resposta.

Encolheu-se na cama, deitada de lado, sem querer abandonar o calor do edredom e
do cobertor. Sentia 0 muco descendo pela garganta, sufocando-a. Sentou-se e pegou um
lengo de papel, assoando o nariz, que continuava completamente entupido, secrecio dura
como pedra. Aquilo ndo trazia nenhum alivio, s6 aumentava-lhe a pressao nos ouvidos.

— Gary — chamou de novo, com mais desespero dessa vez.

Mesmo assim, ndo houve resposta. Olhou para o relégio e viu que dormira demais;
passava das nove da manha. Deitou-se novamente e gemeu. Aquela dor de cabeca era
diferente de qualquer outra que jd tivera, tio concentrada, tio insistente.

Por fim levantou-se da cama e foi até o banheiro. Precisava urinar e procurar algum
analgésico. Tomou dois Advil e depois mais dois, caminhando de volta para a cama.
Andar dofa. Sentia o impacto dos passos dentro da cabeca. A parte de wds do olho
transformara-se em uma nova regiao, que jamais havia percebido até entio.

Irene enfiou-se embaixo das cobertas, mexendo-se com cuidado, e tentou de novo
assoar o nariz. Em seguida, procurou dormir apenas. Nio tinha vontade de ficar

acordada para sentir-se daquele jeito.

Gary estava no barco, trabalhando na aba amassada da proa. A chuva afinal dera uma



trégua, ¢ ele estava aproveitando-se disso, embora se sentisse terrivelmente mal, meio
resfriado e febril, com o estdmago fraco. Tinha passado a maior parte do dia anterior na
cama. Irene encontrava-se ainda pior.

Com um martelo de borracha, um velho alicate e algumas batidas, estava fazendo
progresso. A cabeca do martelo vibrava na chapa, desentortando-a gradualmente.

Aquela proa deveria ter sido feia um pouco mais forte. Comportava uma rampa,
afinal de contas. Tinha que resistir & passagem de um vefculo, e o barco precisava ser
grande o bastante para carregar um carro pequeno. Mas a pessoa que o desenhara nao
havia reforcado suficientemente o centro. Gary era soldador de aluminio e construtor de
barcos. J4 pensara em construir por si préprio um com rampa, mas Irene nao gostara da
ideia. Problemas demais com as estimativas de custo em projetos anteriores. Falta de
confianga. Por isso haviam gastado tanto dinheiro nesse.

Nio se via um tnico barco dois dias antes, durante a tempestade, mas naquele dia
havia um movimento constante no cais, ao seu lado, cinco ou dez barcos pequenos
tinham saido. Pescadores olhavam para ele, e alguns se aproximavam para examinar.

— Estd amassado ali — disse um homem.

Ele usava bows até os quadris, com alcas sobre os ombros; um jeito 6timo de se
afogar.

— Vocé vai entrar na dgua com isso? — perguntou Gary. — Essas botas viram um
balde gigante.

O homem olhou para as botas.

— Talvez vocé esteja certo.

— Sim — retrucou Gary, voltando a martelar.

O pescador foi embora, o que era étimo.

Talvez porque viesse sentindo-se doente nos dltimos dois dias, com o estdmago
fraco, Gary estava muito critico em relagio a si mesmo. Achava que nio possufa um
tnico amigo ali, apés tantos anos. Ninguém se oferecia para ajudar na construcio da
cabana. Tinha alguns conhecidos, mas nenhum com quem tivesse uma amizade, de fato, a
ponto de poder chamar para ajudé-lo. E perguntava-se por qué. Sempre havia tido bons
amigos. Na Califérnia, ainda preservava um ou dois, embora os visse apenas com
intervalos de anos. Irene ndo ajudava muito, ndo era exatamente socidvel — um pouco
dmida e raramente gostava de sair de casa. Mesmo assim, Gary nio sabia por que nio
tinha amigos de verdade ali.

A chapa da proa ndo ficaria mais plana do que aquilo. Ele soltou as bracadeiras ¢ viu



que o encaixe da tranca ndo estava perfeiamente vedado. Certamente teria mais dgua
entrando por ali. Mas por ora estava bom.

Gary recolheu as ferramentas e olhou para o lago. Ondas pequenas, um pouco de
vento, nada que fizesse lembrar o cendrio de dois dias atrds. Nenhuma chuva. Iria pegar
Irene e levariam mais uma parte da carga. Eram quase onze horas, comegariam tarde,
mas ainda dava para fazer alguma coisa.

Ao entrar em casa, viu que a esposa ainda estava na cama.

— O tempo estd melhor — disse ele. — Podiamos levar outra carga.

— Apague a luz — retrucou Irene, virando-se para o outro lado.

— Qual ¢ o problema? Nio estd se sentindo bem?

— Estou com uma dor de cabega infernal. A pior que j4 tive.

— Irene — falou ele. — Rene-rene.

Gary apagou a luz e sentou-se na cama, pondo um brago sobre ela.

— Estd meio escuro aqui dentro — disse. As grossas cortinas encontravam-se
fechadas; a luz vinha da porta apenas. Seus olhos nio haviam se adaptado ainda, de modo
que nio podia vé-la bem.

— Quer uma aspirina ou um Advil? — ofereceu 4 esposa.

— J4 tomei. Nao estd fazendo efeito. Nao estd servindo de nada. — Ela soava exausta.

— Sinto muito, Irene. Talvez eu deva levar vocé para um médico.

— S6 me deixe dormir.

Ele beijou-lhe a testa, que nio estava quente, e saiu, fechando de novo a porta. Antes
de feché-la totalmente, pés a cabeca para dentro.

— Quer almogar?

— Nao. S6 quero dormir.

— Estd bem — disse ele, fechando outra vez a porta.

Gary entrou na pequena cozinha, abarrotada, tirou da geladeira salmio defumado,
alcaparras e pepino em conserva. Sentou-se na mesa de madeira escura, como a de um
salio medieval, perto da lareira, que era grande e de pedra, algo que sempre havia
desejado. Porém, o espago era muito pequeno, apertado; o teto, baixo demais. Parecia
vulgar, e nio auténtico. Chido de carpete, nada de madeira. Sempre odiara carpete, mas
Trene quis assim, dizia que era mais quente. Ele preferia madeira ou até pedra. Placas de
ardésia. Nio sabia ainda como seria a cabana. Talvez chio de terra batida. Ou entio de
madeira.

Em geral, os dois jogavam cartas durante o almogo, de maneira que Gary agora nio



sabia o que fazer. Inclinou-se em diregdo 4 estante e pegou seu exemplar de Beowulf,
colocou-o sobre a mesa, mas nio o abriu.

— Huwaet! We Gar-Dena — recitou as primeiras linhas. Um truque de circo. Ainda
sabia a abertura de Beowulf ¢ “O Navegante”, em inglés arcaico, e Os contos da
Cantudria, de Chaucer, em inglés médio, e a Eneida, em latim, mas hoje nio conseguia
mais ler naquelas linguas. Podia até traduzir alguns versos, esforcando-se, com auxilio
do diciondrio ao lado e de suas anotagdes de trinta anos atrds, mas nada de leitura.
Perdera a capacidade e, apesar de tentar recuperd-la, com intervalos de anos, as tentativas
nio duravam mais que uma ou duas semanas. Depois, sempre acontecia alguma coisa
que requeria sua atengao.

O salmio estava tio bom que fechou os olhos. Era o branco, de carne mais saborosa,
um pouco mais gordo e raro, apesar de ji ter pegado um no verdo anterior ¢ té-lo
preparado ligeiramente defumado. Ainda tinha umas duas embalagens guardadas, seladas
a vécuo. Precisava sair para pescar de novo, antes que a temporada acabasse, ¢ poderia
defumé-lo depois, na cabana.

Olhou o lago pela janela, através das drvores, enquanto comia; sabia que devia sentir-
se sortudo, mas s6 conseguia sentir um ligeiro pavor interno, quando pensava no que
iria fazer no restante do dia e como preencheria as horas. Havia sentido aquilo durante
toda a vida adult, principalmente ao entrdecer, e em especial quando era soltiro.
Depois que o sol se punha, o periodo de tempo até a hora de dormir parecia uma
eternidade, algo sem fim, um vazio que nao podia ser preenchido. Nunca contara aquilo
a ninguém, nem 2 Irene. Pareceria que ele tinha algum defeito. Duvidava que alguém
pudesse entender de verdade.

— Muito bem — disse Gary, levantando-se.

Tinha de se mexer. Irene nio iria ajudd-lo naquele dia, mas precisava fazer alguma
coisa. Teria de recorrer a Mark ou Rhoda para lhe darem uma mio. Assim, lavou o
prato e o garfo, saiu e tomou o caminho que levava i casa de Mark.

J4 havia percorrido muito aquela rota sinuosa, ao longo de moitas de amieiros,
adentrando a floresta conifera. Devia ter passado por ali com um facdo, anos antes, ¢
aberto um amlho. No entanto, gostava daquelas volas e reviravoltas; brotos que vira
transformarem-se em drvores; o aspecto diverso das estagoes, verde agora, vigoso; depois
fechado, bloqueando a visdo da trilha adiante.

— Ei, urso — gritava ele, a0 aproximar-se de uma curva. — Ei, urso, urso.

Mosquitos zumbiam em seus ouvidos, querendo atacar-lhe o pescogo. A floresta



tmida e podre; o cheiro de madeira. Vento soprando no alto das drvores, um som
tranquilizador, que aumentava de repente e parecia sempre o longinquo, mesmo ouvido
de perto.

Marcas da tempestade: galhos caidos que ia tirando do caminho, jogando para os
lados. Gravetos partindo-se sob os pés.

Estava curioso para ver o cérrego e, quando chegou a ele por fim, pode ver que o
nivel da dgua, que ainda permanecia limpida, estava na altura das margens. As tdbuas que
colocara como ponte continuavam no lugar; as bordas cobertas de musgo, de um verde
brilhante. Gary parou ali, observando a 4gua correr em sua direcio. Samambaias por
todos os lados, ardlias repletas de espinhos erguendo-se em planos horizontais, grandes
folhas planas.

Ele prosseguiu, subindo uma elevago, cercada por coniferas e choupos, jé entrando
no terreno de Mark e vendo a casa mais abaixo, em meio as drvores, na margem do lago.
Havia um grande jardim ao lado, ¢ mudas de maconha num matagal mais atrds, em
tonéis de pldstico. Quase todo mundo na cidade j4 sabia daquilo. Mark comprara a casa e
o terreno dois anos antes, por 18 mil délares, resultantes de saques com cartio de
crédito. Naquele primeiro inverno, esforcou-se para honrar o pagamento minimo,
esperando pelo verdo, quando, juntamente com o restante da populagio do Alasca,
obtinha toda a sua renda anual. E teve sorte. O prego do salmio foi excepcionalmente
alto; a temporada, boa; e ganhou 35 mil délares em menos de dois meses, um novo
recorde para ele, ja4 que estava recebendo inéditos trinta por cento do lucro em uma
pescaria. A proprietiria do barco o adquirira em virtude de um acordo de divércio e
tinha muito pouca experiéncia, de maneira que precisava de alguém bom e estava a
disposta a pagar por isso. Mark era conhecido de todos, pescava em Kenai desde os 13
anos, com apenas um intervalo de quatro anos, quando fora para Brown.

Apbs pagar os cartdes, fez um mével com eles, que chamava de Crédito Flutuante, e
pendurou-o em uma lumindria, sobre a mesa da cozinha. A casa permanecia inacabada,
todavia, necessitando ainda da aplicacio de reboco e isolamento térmico; era fria no
inverno, ainda sem banheiro ou dgua corrente. A cacamba de sua picape estava sempre
replem de grandes barris de plastico, para transportar dgua. No pitio, viam-se outros
vefculos também. Uma van Dodge enferrujada, um Fusca destruido ¢ uma Kombi
multicolorida, que mal andava.

Gary nio podia dizer que aprovava a vida de Mark, mas sabia também que sua

opinido em nada importava. Viu que o filho nio estava em casa naquele momento; nem a



companheira, Karen. Devia estar pescando, sem divida; e ela, no Coffee Bus. Gary tinha
imaginado que esse seria o caso, mas gostava da caminhada, e podia usar o telefone ali,
para ligar para Rhoda. Abriu a porta da frente, que sempre ficava destrancada, e foi até o
telefone, na cozinha. Viu um prato com biscoitos de chocolate na bancada da pia e
experimentou um.

— Estou trabalhando, papai — disse Rhoda, quando ele ligou.

Ela estava no consultério do Dr. Turin, ajudando a dar pontos em um labrador
preto.

— Nio posso falar no celular agora.

— Desculpe, querida. Perdi a conta dos dias. Venha nos ver quando puder. Sua mie
estd doente.

— O que aconteceu? — perguntou Rhoda, preocupada.

— Elaestd com dor de cabega. Um resfriado forte.

— Vou mandar alguém até¢ ai. E levarei os remédios. Que péssimo que ela esteja se
sentindo assim tio mal!

— Nao tem necessidade de ninguém vir. Acho que ela s6 precisa dormir.

— Eu vou de qualquer forma, papai. Vou jantar essa noite com vocés, lembra?

— Ah, é. Desculpe.

Gary, entio, ficaria sozinho por enquanto, e tinha pouco tempo para dar cont de
tudo, até o jantar. Refez o caminho, colocou a picape com a traseira voltada para a pilha
de toras ¢ comegou a carregar. Nio era ficil para uma pessoa s6, mas ambém ndo era tio
dificil assim. Bastava arrastar a tora até a tampa traseira do veiculo, coloci-la de pé e
depois empurrar a ponta.

Ao terminar, levou as toras até o barco, lembrando-se dessa vez de coloci-lo mais
préximo da dgua. Estava tudo muito mais tranquilo. Irene tinha aguentado a pior parte.
Nem vento havia quase; as ondas estavam muito pequenas, e descarregar na ilha nio seria
problema.

Gary pensou, entio, que poderia ter esperado. Em vez de sairem naquela tempestade
e de os dois cafrem doentes, podiam ter aguardado, como Irene queria. Teria sido

melhor. Entretanto, por algum motivo, isso nio fora possivel.

Irene despertou desorientada. Ergueu a cabeca para ver as horas. Passava das duas da
arde e aquele movimento pds mais pressio em sua testa, fazendo-a latejar.

— Gary — chamou, com a garganta seca.
y garg:



Tinha fome, sede e queria que ele a ajudasse, cuidasse dela. Nao era o momento para
ficar sozinha. A dor por wds do olho era tio intensa que precisava fazer algo para
neutralizd-la. Comegou a entrar em panico.

— Gary — chamou de novo, sem obter resposta nem ouvir qualquer som na casa.

Ele a havia deixado ali, sem divida, e saido de barco, atendo-se ao plano, ao projeto.

— Gary! — berrou ela, enfurecida. — V4 se ferrar!

Ela pressionou as mios contra os dois olhos, nas cavidades, depois a test, o pescogo.
Uma dor viva parecia escavar-lhe o interior da cabega.

Irene puxou as coberta para o lado, devagar, sem querer fazer movimentos bruscos;
sentou-se na beira da cama, um pouco tonta. Esperou até sentir que ndo cairia e, depois,
levantou bem devagar, enveredando pelo corredor até o banheiro. Pegou o frasco aberto
de Advil, tomou quatro comprimidos e, entio, mais quatro aspirinas, além de um pouco
de NyQuil. Queria ficar nocauteada, ndo sentir nada. Néo se importava com o que aquilo
poderia fazer a ela a longo prazo. O que importava era o agora.

Andou de volt para a cama, deitou-se de lado, encolhida, e choramingou.

— Igual a um cachorro — disse em voz alta.

Os remédios comegaram a agir e, embora nao fizessem nada em relagio a dor,
deixaram-na sonolenta, induzindo-a finalmente ao sono.

Irene despertou de novo apés ter sonhos angustiantes e assustadores. Chamou por
Gary outra vez, mas sem nenhuma resposta. O relégio marcava quase cinco e meia.

Levantou-se entio e caminhou vagarosamente até a cozinha. S6 conseguia respirar
pela boca, e engolir lhe causava dor, mas estava faminta.

Procurou um iogurte. Era prético e desceria com facilidade pela garganta. Ingerindo
com cuidado, conseguiu tomar um pote todo, com um suave sabor de baunilha. Depois,
ouviu a lata-velha de Rhoda estacionando.

— Gragas a Deus — disse. Ansiava em receber os cuidados.

Rhoda entrou rdpido, ainda vestindo o traje cirtrgico azul-claro do consultério do
Dr. Turin.

— Ah, mamie — disse ela—, vocé estd péssima.

Rhoda pulou sobre o banco e aproximou-se de Irene, pondo os ldbios sobre sua
testa.

— Pelo menos nio tem febre.

— Nao. A dor é atrds dos olhos, especialmente no direito.

— Nio sei 0 que pode ser isso.



— Seu pai me deixou sozinha o dia todo.

— O qué&

— Veio ver como eu estava uma vez e depois desapareceu.

— Mas ele sabe que vocé estd doente.

— Sabe.

— E nao tentou ajudar? Nio perguntou se vocé precisava de alguma coisa?

Irene pensou por um instante.

— Acho que perguntou se eu queria que ele me levasse a0 médico e se eu estava com
vontade de almogar.

— Entio ele tentou, mamie.

— Isso foi hd mais de seis horas. Seis horas.

— Bem, cu estou aqui agora, e Frank Bishop também vai dar uma passada aqui, a
qualquer momento. Eu trouxe uns analgésicos, caso ele nio tenha nenhum.

— Entio vou tomé-los agora.

— Desculpe, mamae, mas temos que esperar.

Irene suspirou.

— Saiide e doenga. Na satide e na doenga. E se alguma coisa acontece comigo, seu pai
foge na hora.

— Ele ama vocé, mamie. Vocé nao estd sendo justa com ele porque nio est se
sentindo bem.

— E ele quem nio estd. Nio pode cuidar de ninguém além dele mesmo.

— Por que vocé ndo se deita de novo, mamae?

Elas foram para quarto e Rhoda acomodou Irene na cama. Um carro estacionou.

— Deve ser o Bishop — disse Rhoda.

Irene ficou esperando na cama, contida no préprio sofrimento, desejando que a dor
se fosse.

Frank Bishop entrou, cumprimentando-a de forma bem-humorada.

— Ol4, Irene. O que foi que vocé andou fazendo agora?

— Vocé 56 tem 30 anos, Frank. Nao me venha com intimidade.

— Desculpe — respondeu ele, enquanto virava os olhos na direcio de Rhoda.

— Nio faca isso — revidou Irene.

Ele parou entio de falar. Mexeu na malet, sentou-se em uma cadeira que Rhoda havia
tazido para perto da cama, e tirou um termdmetro, enfiando-o na boca de Irene.

Depois, tomou-lhe o pulso.



Os trés esperaram um minuto em siléncio, aguardando o resulado. Por fim, ele
retirou o aparelho:

— Sem febre — constatou Frank.

— E, ela ndo parece quente — observou Rhoda.

— O que vocé estd sentindo, Irene?

— Uma dor terrivel atrds do olho direito, como se fosse uma espiral. A cabega toda e
o pescogo doem, mas a dor atrds do olho ¢é insuportivel. Aspirina e Advil ndo fizeram o
menor efeito. Preciso de alguma coisa mais forte. E a gargant estd irritada; o nariz,
completamente entupido. Me sinto péssima.

— Certo — falou ele. — Parece uma sinusite aguda.

— Sim — concordou Rhoda.

— Preciso levar vocé para tirar umas radiografias e verificar a gravidade disso.

— Vocé pode me dar algum analgésico agora?

— Amanha.

— Isso nio me ajuda muito.

— Desculpe, Irene, é s6 o que posso fazer. Preciso saber o que estou tratando —
disse ele, levantando-se, dando-lhe um @mpinha gentil no ombro e saindo.

Rhoda o acompanhou até o carro, um Lexus, com a parte de baixo toda enlameada.

— Desculpe — comentou ela. — Mamie nio estd se sentindo nada bem.

— Leve-a amanha de manha.

Frank entrou no carro e deu a partida. Rhoda fora sua colega durante todo o perfodo
escolar, desde o primdrio. Agora ele estava rico e gostava de se fazer de Deus, enquanto
ela remendava cachorros e recolhia amostras de fezes para exame.

Quando Rhoda retornou  cabeceira da cama, sua mae pediu os analgésicos.

— Estd bem, mamae — disse ela. — Tem Vicodin. Mas é para tomar um s6 e de
quatro em quatro horas. Nio mais que isso, sendo podem lhe causar problemas, dar
ndusea e outros efeitos colaterais também.

— Para com isso — retrucou Irene. — Nio estou nem af se a minha pele toda cair

ou se nascer em mim uma terceira teta. S6 quero dormir e nio sentr nada.



Na saida da drea de acampamento Lower Salmon River, Monique estava parada ao lado
de um dos iglus de concreto azul que costumavam ser lojas de suvenir, parecendo uma
caroneira ou talvez motoqueira. A culpa e 0 medo jé tomavam conta de Jim. Ele pensou
em s6 passar de carro por 14, mas ela o estava observando.

— Que carro grande, hein! — disse, subindo e sentando-se. — Cabem uns 12 aqui.

— E, ¢ bem espagoso — respondeu ele.

Era um Chevrolet Suburban, e ndo tinha certeza se Monique estava debochando dele
ou ndo.

— Como vocé veio parar aqui? Fica a mais de vinte minutos de Soldoma.

— Carl gosta de andar e ver lugares diferentes. Ele acha que ver tudo jd ¢ alguma
coisa.

— Carl?

—E, Carl.

— Quem ¢ Carl?

— Meu namorado. Viemos juntos.

— Ah — disse Jim, como se o mundo tivesse acabado de desabar.

— Mas isso nao importa — continuou Monique. — Nao ¢ como se eu fosse casada.

— Claro que ndo. E verdade. Ndo é como se vocé fosse casada. Alids, ndo é como se
eu fosse casado também.

— Vocé estd saindo com alguém?

— Nio, nio.

— Hmmm.

Jim perguntou-se se ela ja sabia sobre Rhoda. Depois se lembrou que havia
conhecido Monique por meio do irmdo de Rhoda, Mark. Com certeza ela sabia e talvez
até jd a conhecesse. As duas podiam tornar-se boas amigas em breve, inclusive.

— Merda — falou Jim, alto.

— O qué&



— Ah, desculpe. E que me esqueci de uma coisa importante hoje.

— Odeio quando isso acontece comigo.

—E.

Jim ficou pensando em como se sairia pelos préximos vinte minutos. Imaginara que
flertariam um pouco e depois cairiam nos bragos um do outro, quando chegassem na
casa dele.

— Vocé ¢ de onde?

— Washington — respondeu Monique. — Onde nao ¢ bonito ¢ nio existem
montanhas.

— O que seus pais fazem 142 — Ele esperava obter alguma ideia de sua idade.

— Minha mie é uma figurona na AID.

— Ah.

Nio podia admitir que desconhecesse o que era a AID. Provavelmente, algum tpo de
organizagao ou departamento do governo. Ele nao era muito de ler jornal.

— E o que cla faz? — perguntou.

— Trabalha em programas de saide. E formada em antropologia médica. Estd
sempre indo para lugares que nio me leva nunca, e volando com um sapato ou alguma
outra coisa para mim. As vezes viajamos juntas.

— E seu pai?

— Morreu.

— Ah, sinto muito.

— Tudo bem. Ele nio era alguém importante. Somos mais felizes sem ele.

— E vocé, querido? — perguntou ela, imitando a voz de uma atriz famosa, alguém
que ele devia conhecer. — Conte-me um pouco sobre sua vida.

— Meu pai era dentista também.

— Uma velha tradicio. E sua mae?

— Nio trabalhava.

— Vocé¢ quer dizer que ela tomava conta dos filhos, cuidava da casa e administrava as
contas?

— Vocé tem quantos anos?

— O suficiente para ser sua avd.

— Essa foi boa — riu Jim.

— Foi — disse ela.



Carl, enquanto isso, estava no acampamento, encolhido na tenda, protegendo-se da
chuva e escrevendo cartes-postais. Cumprimentando os amigos de Washington,
contando-lhes como estavam ele ¢ Monique, jé que ela nio escrevia para ninguém.
Aparentemente, sua namorada nio dormia em tendas, ambém. Havia encontrado algum
lugar melhor. O bilhete dizia apenas “até amanha”. Aquilo o deixou furioso. Teve
vontade de sair na chuva, rasgar as roupas e vociferar como o rei Lear, mas no tinha
ninguém ao redor para ver. Monique ndo ficaria sabendo, nem se importaria. No final
das contas, iria apenas ficar ensopado e com as roupas rasgadas. Aquilo wdo era
péssimo.

O tdpo de coisa que vinha acontecendo desde o primeiro dia em que chegaram a
Soldoma. Carl e Monique ficaram sabendo sobre o anzol de wés pontas, que permitia
capturar os peixes sem o uso de iscas, no promontério de cascalho na cidade de Homer,
e correram para alugar um carro. Isso foi quando Carl ainda tinha algum dinheiro.

Monique achou Homer linda. Enquanto Carl preparava o equipamento, ela foi dar
uma caminhada em torno da enseada. As montanhas, do outro lado da bafa, erguiam-se
diretamente da 4gua, em fileiras irregulares, ¢ ainda tinham neve nos picos. Bandos de
pelicanos sobrevoavam a praia de areia escura; a 4gua parecia uma pedra preciosa sob o
sol da tarde; e, olhando para a baa, protegendo os olhos, Monique viu o jato de dgua de
uma baleia jubarte, erguendo-se dourada e brilhante e depois nadando pela superficie, a0
vento. Eu moraria nesse lugar, pensou ela. Depois, caminhou até as docas, observando
os barcos, ¢ encontrou um pescador de cabelos negros e olhos azuis, que falou com ela
sobre santolas, halibutes e a suavidade do mar 4 noite.

Carl sabia disso tudo porque Monique lhe contara mais tarde, em detalhes. Ela era
assim. Nio lhe ocorria que poderia estar arriscando-se.

Sem saber sobre o moreno bonito, de olhos azuis, e aquela conversa fiada a respeito
da suavidade do mar, Carl caiu num buraco cheio de dgua suja. Com 30 metros de
largura e o tiplo de comprimento, parecia um lago estagnado. Péde ver uns pequenos
anéis iridescentes de gasolina sobre a superficie da 4gua. Contudo, o famoso salmio
branco aparecia por ali, aparentemente na maré alta.

As marés eram perigosas na enseada de Cook. Pareciam uma corrente de rio e,
quando chegavam, por volta das 8 horas, subiam rdpido. Carl ficou impressionado. Os
salmées pululavam, ¢ uma centena de pescadores, Carl entre eles, balangavam na dgua
anzois enormes, pesados, sem isca, em todas as diregoes, tentando fisgar os salmées

enquanto eles nadavam rapidamente. Muitas vezes, algum anzol escapava da dgua,



passando por uma fileira de pescadores e indo enterrar-se no banco de cascalho, atrds.
Algo absurdo e arriscado. Nio era incomum ver-se fisgado e rasgado, contou-lhe um
habitué com um sorrisinho abafado. Havia garotos de 10 anos de idade ali, sacudindo
linhas para todos os lados, sem olhar para trds, e velhos, cambaleantes de @anto 4lcool ou
medicamentos, com as roupas e os chapéus parecendo cascatas de anzéis. Era ridiculo e
degradante. Os salmées pescados vinham aos pedagos ¢ esfiapados, cortados por twdos
os anzdis que ndo os haviam conseguido fisgar.

Carl escreveu um cartio-postal para a mie de Monique: “E lindo aqui. Monique ¢ eu
estamos adorando o Alasca, o cendrio, as pessoas e as pescarias. Conhecemos um
pescador que nos falou sobre santolas e halibutes, ¢ isso foi depois de vermos os
pelicanos, em bandos enormes.” Carl rasgou o cartio-postal. A mée dela o achava muito
devagar. Monique havia lhe contado que ela o chamava de “Carl, o molenga” pelas
costas. Ele se encolheu dentro da parte mais seca do saco de dormir e tentou pegar no

sono.

Monique ¢ Jim também estavam tendo seus problemas com os preparativos para dormir.
Tinham acabado de comer um delicioso salmao no jantar, com arroz selvagem, vinho
branco e um Baked Alaska, de sobremesa, meio despencado mas, na opinido dele,
delicioso. Jim lera a receita na prépria embalagem e depois o fez. Na aparelhagem de
som tocava uma musica, e ele jd se imaginava fazendo um sexo maravilhoso, quando
Monique perguntou entio onde iria dormir.

— Como? — perguntou Jim.

— Estou um pouco cansada. Fiquei acordada até tarde ontem 2 noite. Estou
pensando em me deitar cedo, depois desse jantar maravilhoso. Estava realmente divino.
Vocé é um chef — disse ela, erguendo a taga para fazer um brinde.

— Ah — reagiu ele. — Hmmm, eu estava pensando que ia levar vocé de volta essa
noite, em algum momento.

Jim estava entrando em panico. Rhoda is vezes passava a noite na casa dos pais,
quando jantava l4, mas nem sempre, pelo menos nao com muita frequéncia.

— Nio acredito que vocé esteja pensando em me levar de vol para aquele
acampamento no meio da noite.

— Nio, nio, claro que ndo. Nem sei o que estava pensa.ndo.

— E por causa da Rhoda? Ela vem para c4 hoje?

— Vem.



— Vocé ndo mora aqui sozinho, ndo &

— Nao.

— E Rhoda planeja se casar com vocé, nio?

A erecio de Jim havia terminado. Ele fechou os olhos ¢ massageou as €mporas.

— Jim, isso foi mal planejado, vocé ndo acha?

Ele gemeu um pouco ¢ tentou pensar, sem sucesso.

— Olhe — falou Monique. — Um bom hotel seria étimo. Ndo quero criar
problemas para vocé e Rhoda.

— Sério? — perguntou ele, animando-se. — Vocé é demais.

— Nio me importo.

Jim levou-a para o hotel King Salmon, onde esperava nio conhecer quem estivesse de
servico. No entanto, depois de esperarem na recepgo e tocarem a campainha, um de seus
pacientes apareceu, sorriu e disse:

— Ol4, Dr. Fenn.

Jim teve que olhar répido o nome dela no crachd.

— Oi, Sarah — disse ele.

— Em que posso ajudar? — perguntou ela, sorrindo para Monique mmbém.

— Essa ¢ minha sobrinha, Monique — falou Jim. — Veio fazer uma visita, mas
estamos com obras em casa. Entio pensamos em hospedd-la aqui temporariamente até
podermos tirar a cobertura dos méveis e o cheiro de tinta sair, essas coisas.

Ele enrugou o nariz ao falar do cheiro de tinta, e Sarah retribuiu a careta, enrugando
o seu também.

Monique riu quando entraram no quarto.

— Obrigada, to.

— Nio me chame de tio — disse Jim.

Depois, ela deu-lhe um longo beijo e empurrou-o para fora da port.

Enquanto a mie tentava dormir, Rhoda deu uma olhada em volta da cozinha, em busca
de ideias para o jantar. Feijdo enlatado, milho enlatado e puré de batata instantineo. Seria
ficil. Pos uma chaleira no fogo para a mistura, aqueceu o milho no micro-ondas e
despejou a lata de feijio numa panela. Quando a chaleira apitou, seu pai ji vinha
chegando em sua velha e combalida F-150. Ninguém na familia dirigia alguma coisa que
prestasse.

Ele andou uma parte do caminho até a casa, depois parou e olhou ao redor. As



drvores, a montanha, os chifres ao longo do telhado, os canteiros. Sempre fazia isso. A

vida toda, desde que ela era gente. Rhoda nio sabia o que aquilo significava.

— Oi, papai — cumprimentou ela, quando Gary finalmente entrou. — Olhando as
drvores?
— O qué

— Vocé sempre para e olha em volta antes de entrar em casa, ou em qualquer outro
prédio, até num barco ou numa camionete. Mas por qué?

— Como? — perguntou ele. — Nio sei.

— Vocé vai se ver com a mamie.

— O qué&?

— Deixou-a sozinha o dia todo. Ela estd querendo matar vocé.

— Perguntei se ela queria que eu a levasse a um médico.

— Jdsei.

— Sabe?

— Ela me contou. Defendi vocé. E trouxe um médico, o Bishop. Ele disse que a
mamie estd com uma sinusite aguda e precisa fazer uma radiografia amanha de manha.

— Estd bem — disse o pai.

— Estd bem? Estou preocupada com ela. Mamae parece estar mesmo doente. Ela estd
ficando louca.

— Ah— falou ele.

Depois, atravessou o corredor e abriu a porta do quarto. Podia ouvir a respiragdo
precéria de Irene, a garganta cheia de muco. Fechou a porta devagar e deu a volta na
cama, no escuro, deitando-se ao lado dela e pondo um brago 4 sua vola.

— Hmmm — murmurou ela, encostando-se nele, algo tio natural e simples.

Gary fechou os olhos, sem querer perder aquilo, um momento cada vez mais raro
entre eles. Um conforto bdsico, os dois precisando um do outro. Por que isso nio era o
bastante?

Sua primeira atragio por Irene fora instintiva. Era aluno de faculdade, em Berkeley,
estudava cultura medieval, mas estava ficando para tds e sabia disso. Nao conseguia
acompanhar os outros. Foi bem nos textos basicos, porém sem éxito com os documentos
secunddrios, historias e registros longos, almanaques, didrios, todos em inglés médio.
Documentos religiosos em inglés médio, arcaico e latim. Ainda tinha todas as criticas,
manter-se atualizado com os dltimos livros e artigos. Era demais. E ndo sabia francés

moderno nem antigo, o que era um grande problema.



Um colega do curso apresentou-o a Irene, durante um jantar de turma, em um
restaurante barato. Ela tinha cabelos louros e compridos na época, olhos azuis. Parecia
saida de uma saga islandesa da Idade Média. Nio usava jargdes ao falar. Professora de
pré-escola, ainda em formagio, mas nada intimidante. Ele sentiu que podia por fim
respirar. Ela estava segura.

Gary abragou Irene e tentou lembrar-se de como haviam sido aos 24 anos, procurou
sentir o que tinha sentido entio, mas fazia muito tempo. Irene gemeu de novo, saiu de
perto dele e tentou limpar a garganta, arrancando as cobertas de repente.

— Nio consigo dormir — disse ela. — Nio consigo respirar e agora ndo consigo
engolir. Como vou conseguir um pouco de ar?

Irene foi até o banheiro e Gary sentou-se.

— Posso fazer alguma coisa? — perguntou o marido.

— Faga isso parar. Nio posso respirar. Nio consigo dormir. A dor nio passa. E
agora estou tonta. £ o Vicodin.

Ela gargarcjou, tentando limpar a garganta.

— Volte para a cama.

— Estou sufocando — falou. — Talvez um pouco de comida ajudasse. E um pouco
de chd.

Ela vestiu-se e os dois foram para a cozinha. Rhoda jd tinha posto a comida na mesa e
havia uma xicara de chd quente pronta.

— Obrigada — disse Irene, beijando a testa da filha.

Gary colocou jornal na lareira, atirou uns gravetos e acrescentou pedagos maiores de
madeira, além de um tronco. Acendeu as pontas e abanou até conseguir um bom fogo.

Irene comegou a chorar. Estava tentando comer um pouco de puré com feijao, mas sé
chorava.

— Mamie — disse Rhoda.

— Irene — falou Gary.

Os dois sentaram-se, um de cada lado dela, pondo os bracos a0 seu redor.

— Déi de verdade — disse ela. — Nao para.

Irene, no enanto, nio estava chorando apenas por causa da dor, ela sabia. Tinha um
pretexto, finalmente, para chorar sem precisar esconder, e era impossivel parar. O choro
possuia volume e profundidade, um espago fisico dentro dela, abobadado, que ecoava em
tdo. Gary abandonando-a, apés trinta anos, naquele lugar frio e implacdvel. Ela nio

sabia como parar aquilo, como reduzir a velocidade dos anos, como fazer com que ele



visse.

Quando Jim retornou, apés deixar Monique no hotel, Rhoda ji estava em casa, na pia,
lavando os pratos do jantar dele.

— Que banquete — disse ela. — Nao sobrou nenhum Baked Alaska para mim?

Rhoda sorria, fingindo. E parecia muito bem para Jim, que a beijou, puxando-a mais
para perto.

— Ei, espere. Deixe eu tirar o sabdo da mao primeiro.

Jim estava tirando o jeans de Rhoda bem ali, diante da pia.

— Imagino que o encontro tenha sido bom — falou Rhoda, mas a voz estava ficando
mais baixa.

Jim ajoelhou-se na sua frente, no chao da cozinha.

— Nio faz mal — murmurou ela.

Depois, jogaram generall na mesa da cozinha. Rhoda conseguiu fazer um general,
uma sequéncia s6 com nimeros 1. Ficou prosa, enquanto ele resmungava. Na préxima
rodada, ela repetiu o feito, em apenas duas jogadas.

— Uau! — disse Jim. — A sorte estd do seu lado.

Ele fez um lance péssimo, um 3, alguns 2, ¢ ao final mais 1. Tentou outra vez, mas
nio foi além.

— Para mim, chega — falou.

Rhoda fez entio um terceiro general, novamente s6 com nimeros 1.

— Ah! — gritaram os dois.

Ela mordeu as mios e comecou a pular na cadeira. Jim berrava, completamente
enlouquecido. Os dois levantaram-se ¢ comegaram a correr em volta da cozinha,
esfregando-se instintivamente e tremendo, como se a sorte, com suas pequenas

miozinhas bébadas, ainda estivesse agarrando-se a eles.

Nota:

1) Também conhecido como yahtzee, um jogo que envolve combinagdes e somas dos
arremessos de dados, objetivando o melhor resultado em que a jogada que vale mais
pontos ¢ chamada general, revelando o mesmo ntimero em todos os arremessos. (V. do
T)



Trene sentia cada solavanco da estrada a caminho da cidade. Cada sulco e saliéncia,
lombada ou buraco, tudo irradiava arcos vermelhos, circulando naquele mundo que jazia
atrds de seu olho direito. Um dia ensolarado, de verdo, mas até a luz dofa, de maneira
que mantinha os olhos fechados.

— Jd estamos chegando — disse Gary. — Aguente s6 um pouco mais.

— O Vicodin estd me deixando enjoada.

— S6 mais uns minutos — disse Gary.

No consultério, tiraram as radiografias, ¢ Frank examinou-as sobre um painel
iluminado.

— Essa ¢ avisio frontal — explicou ele.

Era o crinio de Irene, as 6rbitas, mandibulas sem carne, fileiras de dentes sorrindo,
como no simbolo da caveira com os ossos cruzados atrds. Uma visdo que se adiantava a
sua prépria morte.

— Medonho — disse ela.

— Essa aqui ¢ uma viso lateral — continuou Frank. — E o outro lado.

— Onde estd a infecgio? — perguntou Irene. — Com o que parece?

— Bem, esse é o problema, Irene. Ndo tem nada aqui.

— Como assim ndo tem nada?

— Vocé nio estd com nenhuma infecgdo interna, de acordo com os exames.

— Estou, sim.

— Vocé estd visivelmente resfriada, com um pouquinho de infecgdo talvez. Se quiser,
posso lhe receitar um antibiético por uma semana.

— Nio entendo.

— As radiografias nio estio mostrando nada.

Ela comecou a chorar, inclinando-se para a frente, na cadeira, ¢ segurando a cabeca
com as mdos.

— Irene — chamou Frank, dando-lhe tapinhas desajeitados no ombro.



— Estou com alguma coisa — falou ela. — Tem alguma coisa errada.

— Lamento. Vou prescrever a receita. Mas ndo tem nada af.

Irene aguardou até poder se recompor, tentou sem sucesso assoar o nariz, pegou a
receita, pagou a consult e teve de contar a Gary, na sala de espera.

— Nao apareceu nada na radiografia.

— Como?

— Sei que hd algo errado — falou ela. — S6 que ndo apareceu no exame.

— Irene — disse ele, puxando-a para seus bragos. — Lamento muito, mas talvez seja
uma boa noticia. Talvez vocé fique boa logo.

— Nao. H4 algo errado.

— Vou levar vocé para casa. Vamos colocar vocé perto da lareira.

Eles assim o fizeram. Compraram o remédio, foram para casa, com todos os buracos
e saliéncias pelo caminho, e Irene em agonia. Gary trouxe cobertores para o sofd, ao lado
da lareira, deitou-a e fez um belo fogo.

Uma lareira de pedra, uma boa casa, o marido provendo seu conforto. 7zlvez essa dor
terrivel acabe se tornando uma coisa boa, pensou Irene. Talvez nos aproxime mais.
Talvez Gary se lembre de mim. Epoca estranha da vida, os filhos crescidos, o trabalho se
fora, s6 sobrara Gary, mas nio aquele Gary com quem havia comecado. Ela nio
apreciava a aposentadoria. Até alguns meses atrds, dancava e cantava todos os dias na
escola, com criangas de 3 a 5 anos de idade, que aprendiam por meio de brincadeiras,
cultivando seus interesses, que iam de jardins com minhocas, passando por dinossauros,
até a construgio de trens que pudessem chegar A Russia e continuar em direcio 3 Africa.
Elas vinham sentar-se em seu colo, sentindo-se em casa.

Gary lhe preparou um ch, e ela bebericou-o, segurando a caneca quente nas mios.
Tomara a nova medicagio na camionete, a caminho de casa, ¢ ainda aguardava que fizesse
efeito.

— A dor nao passa — disse ela a Gary. — Nao sinto a medicagio fazer efeito
nenhum. Qual analgésico ele me receitou?

Gary abriu a sacola da farmécia.

— Amoxicilina como antibiético, um descongestionante que nio sei pronunciar o
nome, e Aleve como analgésico.

— Aleve?

—E.

— Aquela merda. Aleve ¢é a mesma coisa que Advil. Ligue para Rhoda. Preciso de



mais Vicodin.

— Irene, vocé tem que tomar o que ele receitou. Frank disse que as radiografias nio
acusaram nada.

— As radiografias estio erradas.

— Como ¢ que as radiografias podem estar erradas?

— Nio sei, mas estio.

* ok

Rhoda ficou no trabalho até tarde, até depois de o Dr. Turin e o restante do pessoal irem
embora.

— S6 estou terminando de organizar uns papéis — dissera-lhes.

No armidrio de amostras de medicamentos, ela pegou o que havia sobrado de
Vicodin, o qua.l fora enviado por engano. Era um suprimento para uma semana apenas, e
ndo haveria mais. Precisaria pegar outra coisa.

Encontrou Tramadol, outro analgésico, e fez uma busca na internet. Parecia nio
causar problemas em humanos. Poderia perder o emprego por causa daquilo, talvez até
enfrentar algum tipo de acusagdo criminal. Pensou em pedir uma receita para Jim, mas
ndo queria pressiond-lo.

Dirigindo em direcao 4 casa dos pais, pensava sobre o casamento. Jim ainda nio havia
feito o pedido, mas jé tinham conversado sobre isso, indiretamente. Ela desejava que o
casamento fosse no Havai, e ele basicamente concordara. Rhoda ndo queria frio,
mosquitos, nem qualquer sinal de salmdo. Nada de chifres de alce na sala ao lado, ou
botas até os quadris. Ansiava por Kauai, Waimea Canyon ou a bafa de Hanalei. Uma
cerimdnia na praia; ou no cinion, com vista para o oceano; algo bonito. Coqueiros,
pratos enormes com frutas frescas, suco de goiaba, nozes-macadimia. Alguma antiga
casa de fazenda, talvez, branca e com uma varanda coberta, madeira trabalhada e
balaustradas. Aves-do-paraiso sobre as mesas, com tlos longos e finos e tufos
multicoloridos. Talvez alguns passaros de verdade, ambém, papagaios ou algo no
género. “E tlvez eu use um tpa-olho”, dizia Rhoda em voz alta, sorrindo. “Pobre Jim,
nio faz ideia do que o espera.”

Ela pegou a via em direcio ao lago, chacoalhando e sacudindo na péssima estrada. O
que desejava mesmo era algo com classe. Nada de vulgar, mas digno, o que seria dificil
com sua familia. Mark estaria doiddo, sem a menor duvida, e o pai tiraria o smoking na

primeira oportunidade. J4 a mie se portaria bem. Ela tentava visualizar o local, mas mdo



que conseguia ver eram pedagos de casamentos, flutuando no ar, sem muito nexo. Talvez
ela e Jim tivessem que fazer uma viagem de reconhecimento ao Havai. Precisava ir
pessoalmente ver os lugares.

Quando parou o carro, deparou-se com o pai preparando o jardim, mexendo nos
vasos.

— Tudo bem, papai?

— Ol4, Rhoda. Trouxe os analgésicos? — perguntou ele, pondo-se de pé e tirando a
poeira do jeans com as maos.

— Posso ser presa por isso. Temos que conseguir uma receita para ela.

— Sim — disse Gary. — Mas acho que em um ou dois dias isso vai passar. Nao ¢
nada sério, s6 um resfriado.

— Hmmm — fez Rhoda, entrando na casa.

A mae encontrava-se no sofé, em frente 2 lareira, debaixo de um cobertor.

— Estou me sentindo péssima — disse Irene.

— Tem analgésico para umas duas semanas — falou Rhoda. — Vicodin e Tramadol,
que usamos para cachorros grandes. D4 no mesmo. Se um comprimido nao for
suficiente, talvez vocé possa tomar outro, mas nao conte para ninguém onde conseguiu.

Rhoda pds dgua num copo e deu-o a mae, juntamente com um Vicodin.

— Obrigada, meu amor. Agora me ajude a ir para o quarto. Preciso dormir.

— Claro — respondeu Rhoda. — Mas vocé ndo estd podendo andar?

— Estou um pouco tont. S6 me segure. Por que todo mundo questiona isso?

— Desculpe, mamae.

Elas caminharam at¢ o quarto, e a mée deitou-se sob as cobertas, sem dizer mais
nada.

Rhoda lavou um pouco da louga e depois saiu, para falar com o pai:

— Qual ¢ 0 problema dela? — perguntou.

— Estd me castigando — respondeu ele. — Por termos saido na chuva. Algo que eu
nio deveria ter feito. Mas ela ainda vai se aproveitar desse resfriado 0 méximo que puder,
para que eu veja como se sente.

— Papai...

— E verdade. E isso que estd acontecendo. E minha culpa, mas ndo sou obrigado a
aturar isso.

— Ela nao faria uma coisa dessas, papai.

— Bem, vocé nio a conhece como eu. Vocés duas ©m um relacionamento diferente.



E isso ¢ bom.

— Acho que tem alguma coisa errada com ela. Nio creio que esteja fingindo.

— Seja 14 0 que for, preciso volar a cuidar das flores aqui, e amanhi tenho que
trabalhar na cabana. Sua méie deveria me ajudar.

— Se eu nio tivesse que trabalhar amanha, ajudaria.

— Obrigado — disse Gary, comprimindo os ldbios e dando a entender que a
conversa acabara.

Ele sempre fora assim, durante toda a vida de Rhoda. Qualquer conversa de verdade

era interrompida. Cada vez que ela tentava ver quem era seu pai, ele desaparecia.

* k%

Mark retornou de outro longo dia de pesca e encontrou sua irma e Karen, sentadas a
mesa da cozinha.

— Como foi? — perguntou Karen.

— Estamos livres da pobreza por mais alguns dias — respondeu ele. — Temos
comida suficiente I4 fora para nos manter longe da rua.

— Fiz fiddleheads — disse Karen.

— Ah, que bom — respondeu Mark, indo até a bancada da cozinha provar um
pouco das pequenas espirais verdes, marinadas em vinagre balsamico e azeite. — Adoro
isso.

— Tudo bem, Mark? — disse Rhoda.

— Ol4, minha irma. Como vai a busca por riqueza e felicidade?

— Bem, obrigada.

Mark deu a vol por trds dela e inclinou-se répido, para encostar as mios cheirando
a peixe em seu rosto.

Rhoda soltou um berro e jogou-se de costas contra ele, caindo no chio, enquanto ele
dava um pulo para sair do caminho.

— Que bom, Mark — falou ela. — Vocé realmente estd mudado.

— Nao preciso mudar — contestou ele. — J4 sou 6timo.

Karen riu. Mark abaixou-se até ela, dando-lhe um beijo e um apertio répido.

Rhoda pegou a cadeira do chao e sentou-se novamente.

— Detesto a ideia de interromper a celebragao de amor de vocés. Tenho certeza de
que os dois nio se importariam de fazer bem aqui no chao, na minha frente, mas vim por

um motivo.



— Conte-nos sobre seus sofrimentos, irma — disse Mark.

Karen riu, mas Rhoda ignorou-os.

— Mamie estd com muita dor, e papai nio acredita que haja algo errado com ela,
porque os exames ndo mostraram nada.

— Hmmm — fez Mark.

— S6 queria pedir para vocés irem até 14, algumas vezes por dia, para dar uma olhada
nela. Vocés moram praticamente do lado. Eu estou a quarenta minutos de distincia.

— Eu adoraria, mas tenho que trabalhar. Vou estar fora de novo amanha e depois. E
Karen vai trabalhar ambém.

— Estd bem — disse Rhoda. — Esquega, entdo.

— Eu queria ajudar, mas tenho que trabalhar.

— Estd bem — repetiu ela. — Eu entendo. Vocé sempre foi um bosta irresponsavel.

— Sinta 0 amor — falou Mark.

— Quer fumar um? — perguntou Karen.



Jim desmarcou suas consultas para aquele dia, o que incomodou a secretiria ¢ o
higienista. Depois correu para o hotel King Salmon.

— Chegando sobre duas rodas — disse para si mesmo. — Sou um homem numa
1

missdo, um garoto com uma arma.
Tentou cantar a antiga can¢io do Devo, mas ndo conseguia lembrar-se direito da
melodia.

Isso o fez pensar em outra musica da banda: garotinha com quatro lébios vermelhos,

nunca imaginei que pudesse ser assim, estou mergulhando, mergulhand(x2 Ele ria
entao. Por favor, trepe comigo hoje, Monique. Por favor, por favor, por favor.

Ele freou bruscamente o Suburban no cascalho, saltou e praticamente correu até a
porta.

Houve uma espécie de pausa longa, antes de ela abrir. Porém estava vestida e parecia
pronta para sair. Vestia uma camisa masculina xadrez, verde-escura, para fora da calca; os
botdes de cima estavam abertos. Jeans.

— Uau — disse ele.

— Ei — retrucou ela, dando um passo a frente para fechar a porta, de forma que Jim
teve de recuar.

Nenhum convite para entrar, nenhum beijo. Monique trancou a porta e depois se
virou, encarando-o:

— O que vamos fazer hoje?

— Hmmm — fez ele. — O que vocé quiser.

— Que @l um voo de helicdptero? Gostaria de ver esse lugar de cima.

— Certo — concordou ele.

Os dois entraram no Suburban e foram em direcio aonde ele tinha visto alguns
helicépteros, que revelou ser um terreno baldio. Jim telefonou para obter informagées,
em busca de passeios de helicéptero, encontrou algo, e eles passaram por shopping

centers, picapes e barcos em trailers, estacionados nas ruas.



— O Alasca é um lixo — constatou Monique. — Mas eu gosto.

— A gente devia ir para a 4gua — sugeriu Jim. — Pescar. Acho que vocé gostaria.

— Talvez — respondeu Monique. — Mas o helicoptero primeiro. Preciso me achar,
entende?

Jim estava sentindo-se usado, um pouco chateado, mas tentou ficar de bom humor.
Eles voariam um pouco por ai e depois voltariam ao hotel, onde trepariam ou ele
desistiria daquela bobagem toda.

— Epa — alertou Monique. — Vocé acabou de passar, caubéi. Vi uns helicépteros
ali.

— Desculpe — falou Jim, procurando um lugar para dar meia-volea.

Estava comecando a ficar meio desesperado, achando que Rhoda talvez nio fosse to
mau negdcio. Era boa para ele, e isso tinha seu valor.

Jim pagou metade de seu saldrio pelo passeio, j& que Monique recusou-se a fazer o
giro rdpido. Queria o voo completo de cinco horas, com direito a sobrevoar as geleiras ¢
a enseada do principe Guilherme, parando para almogar em Seward, depois
prosseguindo o voo para Homer, por toda a peninsula. Eles subiram num reluzente
helicéptero preto e colocaram capacetes.

Monique chegou mais perto e segurou-lhe o brago.

— Obrigada, Jim — disse ela, no fone de ouvido. — Vai ser divertido.

Quando levantaram voo, ele sentiu o humor melhorar também. Talvez aquilo
funcionasse.

O piloto colocou-os no alto e comegou a dizer bobagens sobre o Alasca.

— Estamos quase do tamanho do passaro simbolo do Alasca, e vocés sabem qual ele
¢, gente?

3

— O mosquito” — brincou Jim, numa voz sem entusiasmo.

O piloto fez uma pausa, desconcertado.

— E isso af, brincalhio — retrucou ele. — Entio vocé j4 estd acostumado com essas
pragas. E daqui?

— Sim.

— Certo. Vou sé apontar algumas das atragoes quando nos afastarmos mais.
Desfrutem o passeio, gente. Se tiverem alguma pergunt, ¢é s6 fazer.

Eles subiram rapidamente e dirigiram-se rumo ao leste. Florestas e depois o lago
Skilak prontamente anunciado pelo piloto. Jim olhou pela janela, tentando encontrar a

casa dos pais de Rhoda ou a de Mark, mas elas estavam ocultas em algum lugar entre as



drvores. A luz do sol, o lago estava de um verde-jade profundo naquele dia; as
ondulagbes na superficie eram visiveis mesmo 14 de cima. Um rio serpenteava para
nordeste, partindo da nascente do lago.

— Aqui é 0 comego da geleira Skilak, amigos — informou o piloto. — E a que
alimenta o lago. Vamos segui-la na direcao das montanhas.

Ele deu um voo rasante sobre o gelo. O helicoptero parecia apenas um ponto
insignificante em meio 4 vasta extensdo branca; a geleira era uma imensa rampa, com
rochas ingremes dos dois lados.

— Uau! — disse Monique.

A geleira assemelhava-se a algo produzido por pressio, fendida e inclinada. Para Jim,
parecia viva, e ele se perguntou por que nunca fizera aquele voo de helicéptero antes.
Aquilo era lindo. Rhoda tinha que ver também. Ela havia praticamente crescido no pé da
geleira. Encontravam-se agora um pouco mais distante, mas nio muito longe do lago. E
mesmo que tivesse visto aquela paisagem em caminhadas, Jim tinha certeza que ela nio
vira daquele 4ngulo.

— Quero pousar aqui — falou Monique.

O piloto ambém tinha fone de ouvido, mas nio respondeu.

— Pode ser? — perguntou Jim — D4 para aterrissar aqui?

— Bem, acho que dd. Mas vocés ©m que ficar por perto. Nada de sair por ai.

— Estd bem — concordou Jim.

O piloto continuou voando em direcao ao comego da geleira; depois, diminuiu a
velocidade, baixou um pouco o helicéptero e olhou em volta, buscando um lugar seguro.
As fendas, vistas de perto, eram muito maiores do que Jim tinha imaginado. Tudo
parecia imenso; as distincias, tremendas; as paredes rochosas, mais altas. E nao havia o
menor sinal de outros humanos.

Eles desceram devagar, aterrissando sobre uma drea lisa de neve, longe de qualquer
fenda. A neve envolveu-os em uma nuvem em torno do helicéptero; o wem de pouso
tocou o solo, dando um tranco; e o piloto reduziu a velocidade das hélices, at¢ desligar o
motor. O ar clareou de novo. O sol brilhava.

Monique foi a primeira a sair. Sempre havia desejado andar sobre uma geleira.

— Um mundo totalmente novo — vibrou ela, virando a cabeca para trés.

Podia ouvir Jim vindo atras dela. Preferiria estar sozinha naquele momento.

— Impressionante — disse Jim.

— Entio fique quieto — retrucou. — Nao vamos falar. Sé experimentar essa



sensagao.

— Certo — falou ele.

Monique partiu em direio a uma fenda, um precipicio de luz azul. Era como um
farol, translicido. A maioria delas era como cavidades, cortes, mas aquela fora erguida
sob pressdo e, enquanto caminhava em sua direcio, Monique percebia que as distincias
ali eram enganadoras. Tudo ficava muito mais distante e parecia maior do que havia
imaginado.

— Adoro isso! — exclamou. — Um universo em expansio, bem aqui.

— Pensei que ndo era para falar — comentou Jim.

— Isso s6 se aplica a vocé. Entdo, por favor, ndo estrague meu momento.

Ela continuou a andar; as bots afundando sob a macia camada de neve e batendo no
gelo duro, logo abaixo. Sabia que podia haver buracos ali, fendas encobertas, invisiveis,
mas parecia de certo modo tio seguro. Deitou-se na neve, abrindo e fechando os
membros de maneira a marcar o formato de seu corpo no chio e olhou para o azul
brilhante acima.

— Isso ¢ sensacional!

— Hmmm — fez Jim.

— Pobre Jim. Pode falar agora.

— E bem bacana — comentou ele. — Um lugar bonito. Nio acredito que nunca vim
aqui antes.
— Ai!l — exclamou Monique. — Adoro isso.

Ela fechou os olhos e sentiu o frio entrando por seu jeans e até pelo casaco. Uma
sensacdo refrescante e pura.

— Acho que poderia até tirar um cochilo — acrescentou.

Entreranto, alguns minutos depois, sua cabeca comegou a esfriar. Ela levantou-se, e
eles caminharam de volta ao helicéptero.

Colocaram o cinto de seguranca e o capacete.

— Leve-nos para o paraiso, senhor — disse Monique ao piloto.

— Sim, senhora — respondeu ele, fazendo as hélices moverem-se e erguendo-os no
ar, em direcio A outra vastiddo branca, chamada Harding Icefield, que se estendia talvez
por uns 160 quilémetros, com elevagoes e montes, de onde picos escuros projetavam-se.
Cruzaram a cordilheira e viram o oceano estendendo-se diante deles.

— Golfo do Alasca — anunciou o piloto. — Vamos passar sobre o monte

Marathon, ali na frente, ¢ depois descemos em Seward, em Ressurrection Bay.



Continuamos para enseada do principe Guilherme e voltamos por esse mesmo caminho
até Seward, para almogar, se for conveniente para vocés.

— Parece 6timo — disse Jim. — Obrigado.

Eles desceram abaixo da linha da neve, passando por montanhas verdes, que se
alongavam até Ressurrection Bay.

Um azul muito escuro. Monique continuava a olhar pela janela lateral, mas também
colocava a mio na perna de Jim, levando-a at¢ a zona genital. Ndo muito, a principio,
mas depois sentiu que ele estava tendo uma erecio. Esfregou levemente e sentu o
inchaco, uma forma meio curvada sob a cueca. Aquilo era divertido. Entio, deixou a mio
ali, ajudando a manter aquela forma. Podia sentir Jim mexendo-se, desconfortivel.
Depois, riu.

— Desculpe — disse Monique.

Ele parecia um pouco ofendido, mas ela nio conseguia parar de rir.

— Desculpe pela brincadeira — continuou, puxando-o mais para perto, a fim de
beijd-lo, mas, com os capacetes, era impossivel.

Nao conseguia chegar a seus ldbios, e isso a fez rir ainda mais.

— Desculpe, desculpe — repetiu. — Mais wrde, prometo.

Depois, olhou pela janela de novo.

Estavam voando baixo sobre a costa, com as ondas quebrando brancas contra a rocha
negra, a floresta verde descendo densa até a beira da dgua. Era possivel ver umas praias
largas, de cascalho cinza e com troncos de drvore repousando ali. Espetacular, mudo
aquilo. E nenhuma casa na costa; isso era o que mais impressionava Monique. Para
quem vinha de Washington, devia realmente ser uma fronteira.

— Nio quero voltar a Soldotna — decidiu ela. — Quero ficar aqui. Vamos procurar
um hotel em Seward, algum que tenha banheira quente.

Jim ndo tinha certeza do que significava aquilo. Olhou para Monique, mas ela estava
entretida com a paisagem de sua janela, o rosto virado. Ele nio sabia como explicaria a
Rhoda, mas wlvez pudesse dizer que tinha feito uma viagem para encontrar aquele
parceiro em potencial, com quem dividiria o consultério. Provavelmente, isso iria
funcionar. E um hotel, os dois juntos, passando a noite, nio soava mal. Monique ainda
poderia apenas embromé-lo, mas havia uma chance.

— Tem algum problema? — perguntou ao piloto, por fim. — Podemos ficar em
Seward ¢ vocés nos pegam amanha?

— Sim. Nio vejo problema — respondeu o piloto. — Serd cobrada uma wxa extra,



naturalmente.

Gary estava trabalhando sozinho pela manhi, carregando mais toras. Para uma cabana
pequena, parecia uma quantidade imensa de madeira, mas ele préprio fizera as contas.

A caminho, finalmente, atravessando o lago em uma tarde ensolarada; brisa leve,
tempo perfeito. Borrifos de dgua, provenientes das pequenas ondas que batiam na proa.
Ele estava na popa, com o cabo do acelerador para cima; gostava de encontrar-se ali, de
estar fazendo aquilo. O ar era fresco e limpo.

Ao avistar a ilha aproximando-se, fez um desvio, em forma de arco, e tomou a diregio
de terra. Caiu sobre as toras quando o barco bateu nas pedras submersas, mas segurou-
se a tempo.

Desligou o motor, subiu na pilha de toras ¢ comegou a descarregar pela proa,
puxando uma de cada vez e empurrando-as sobre a dgua. Nio havia dificuldade; o
trabalho era um prazer.

Gary sempre havia gostado de esforgo fisico, de construir coisas, o que era um
contraste com a vida académica. Apreciava a ideia de Vonnegut — na verdade, de Max
Frisch — de que o homem deveria ser chamado de Homo faber, ao invés de Homo
sapiens. Vivemos para construir. E o que nos define. Essa é a verdade, pensava ele.
Imaginar algo, projetar aquilo na cabega, visitando a coisa em sonhos, e depois fazé-la
acontecer no mundo real. Néo existia nada mais satisfatério do que isso.

Gary puxou as toras para terra, até todas estarem dispostas em fileiras e pequenas
pilhas. Depois, atravessou uns arbustos baixos, chegando ao local da construcio
carregando uma p4. Faria aquilo do modo mais simples. Limparia uma parte remngular
de terreno, iria nivel4-la e enterraria parcialmente as primeiras toras no chio. Nenhum
outro tipo de alicerce era necessério. A ideia era construir uma cabana da forma que
costumavam ser feitas. Nada de lajes de cimento ou licencas. A cabana seria a expressio
do homem, uma forma de sua prépria mente.

Olhou para o lago, examinando a vista, a perspectiva, movendo-se alguns metros para
um lado e para o outro, a fim de ter certeza de que ali era o ponto certo. Depois, enfiou a
pé no que seria o centro do terreno.

— Comegando a cavar — disse ele. — Finalmente. Depois de trinta anos. Como se
faz isso?

Deu trés passos para o lado, fez outra marca, ¢ mais trés passos para o outro lado a

partir do centro que havia marcado primeiro. Uma cabana de seis passos de largura e



quatro de profundidade. Nada de trena para medir. S6 com passos. Tendo os lados
marcados, fez os cantos.

— Pronto — continuou ele, pondo-se novamente no meio.

O ombro esquerdo dofa; uma bursite adquirida anos atras, que se fazia sentir toda vez
que ele trabalhava. Caminhou at¢ uma conifera e apoiou a mao contra ela, a fim de
alongar 0 ombro. Depois fez 0 mesmo com o outro brago, sem esquecer-se das pernas.
Estava dando inicio aquele projeto jd tio no fim da temporada que nio podia dar-se ao
luxo de lesionar-se. Tudo tinha que estar nos trilhos. J4 esavam na metade de agosto. A
ideia era ter comecado em maio.

Voltou 4 drea da cabana e retirou toda a madeira morta, atirando galhos e ambém
algumas pedras para longe. Depois, cavou com a pa. Terra escura, rica e leve, mas com
@ntos estolhos e raizes que nunca conseguia encher a pd. Um ancinho teria sido mais til
nessa situacio. Algo que arrancasse aquelas coisas. Estava com um bom par de luvas, de
forma que se ajoelhou e limpou com os dedos, puxando, sacudindo ¢ descobrindo que
aquilo tudo era mais resistente do que pensava.

— Coisinhas de merda — disse ele.

Levantou-se e tentou usar a pd novamente, para cortar. Pareceu funcionar. Assim,
pos-se a cortar toda a drea que seria o lado de fora da cabana, todo o perimetro; os
mosquitos atormentando-o, atacando-lhe rosto e pescogo, atrasando o trabalho por
causa dos tapas que ele tentava lhes dar.

Ajoelhou-se e puxou todas as raizes que tinha cortado, mas algumas ainda estavam
presas, de forma que se viu cortando e cavando de novo com a p4. A drea toda era um
emaranhado de raizes, e ele comecou a se perguntar se deveria usi-la como chio e
construir algo ali em cima. Por que a terra era melhor? Todo aquele terreno iria se
tornar um lamagal quando chovesse.

Gary deitou-se no chio e fechou os olhos. O cheiro de terra, de madeira apodrecida,
de copos-de-leite. O zunido dos mosquitos em seus ouvidos. Estava usando repelente,
mas aquilo ndo os intimidava, como sempre. Abriu os olhos, e o céu comegou a girar.
Sentia o pulsar do sangue nas €mporas, a cabeca tonta.

Trinta anos antes, aquele lugar tinha sido novo, e ele mais jovem, os sonhos ainda
frescos, alcangdveis. O ar era mais claro, as montanhas tinham um recorte mais preciso
contra o céu, a floresta parecia mais viva. Algo assim. Um sentimento de animagio em
relagdo a0 mundo, que se dissipava com o tempo. Era como um presente recebido, mas

frégil, efémero. Agora, o lugar estava mais préximo de uma mera ideia, oco, carente de



esséncia. Reduzido a mosquitos, a um corpo velho e cansado ¢ a uma atmosfera comum.
Iria morar ali, mas devia ter feito isso antes.

Irene achava que ele estava sendo implacavel, uma falha de cardter. Ela nio conseguia
ver a forma do mundo, da vida. Ndo entendia as enormes diferenas. Ele devia ter
procurado alguém mais inteligente. Porém, em vez disso, escolhera alguém mais seguro.
E sua vida diminuiu de tamanho por causa disso.

Entremnto, precisava concentrar-se.

— Preciso pensar nisso tudo — disse em voz alta, tentando refletir com clareza.

Estava criando um lamagal. As toras colocadas ali formariam represas, uma espécie de
piscina para juntar dgua. Estava construindo uma cisterna, ¢ nio uma cabana. Porém seus
pensamentos desviaram-se para o almogo, para Irene e sua dor de cabeca, para Rhoda e
se ela ou Mark viriam alguma vez ali para ajudar. Vagueando, falhando, incapaz de
concentrar-se. Uma mente que um dia fora licida, e que agora era limitada.

— Certo — disse Gary. — Uma plataforma. Preciso de uma plataforma.

E podia ver que era verdade. De madeira, um piso, com uma elevagio de uns 15
centimetros do solo, nivelada. Construiria as paredes em torno dela.

Levantou-se e decidiu dar uma caminhada. Era mrde demais para juntar material para
a plataforma ainda naquele dia, poderia entao explorar um pouco a ilha.

Foi até as bétulas, nos fundos da propriedade, e continuou a caminhar at¢ encontrar
um caminho. Era ficil segui-lo, uma trilha de caca, com percurso mais nivelado. Bétulas
e coniferas erguiam-se por todos os lados; ndo era possivel ver a dgua. Ele deu de cara
com uma cabana vazia, de madeira, como a que havia imaginado, com toras bem maiores
que as suas, com cerca de 30 centimetros de largura. Perguntou-se onde os moradores
as teriam encontrado. Aproximou-se entio para examinar, tentar descobrir como
conseguiram encaixd-las o bem. Havia algo nas frestas, mas ndo sabia dizer o que era.
Encontravam-se cobertas de musgo e teias de aranha. Olhou por uma pequena janela e
viu uma bacia branca e um fogdo a lenha escurecido. Dirigiu-se at¢ os fundos; era uma
cabana grande, com mais dois aposentos. Olhou por outras janelas, tentando ver o chio.
Parecia ser de tibuas. Depois, ajoelhou-se, examinando as bordas, tentando descobrir
como as paredes encaixavam-se no chio, mas nio havia fresws entre elas, nada para ver.

— Bem — disse ele, erguendo-se. — Essa serd uma boa referéncia.

Pergunmu-se por que a.lguém construiria uma cabana ali, sem vista para a dgua,
apenas uma instalagio em meio as drvores. Nao era de admirar que estivesse vazia. Ele

podia fazer melhor.



Notas:

1) Versos da cangio Big Mess. Na musica original: “I’'m a man with a mission/ A boy
with a gun”. (V. do T.)

2) Versos da cangio Going Under. Na misica original: “Litde girls with the four red
lips/ Never knew it could be like this/ I'm going under”. (. do T.)

3) E comum usar a piada de que o mosquito é o péssaro simbolo do Alasca, uma vez
que em determinadas estacdes do ano estes insetos invadem a regido de forma macica.
(N.do T)



Irene esperou sozinha o dia todo, deitada na cama, olhando para as tibuas do teto. O
marido naquela ilha, os filhos trabalhando, o Vicodin deixando-a enjoada e fraca, fria e
pegajosa. O quarto estava claro demais com o sol, mas ela ndo tinha energia para
levantar-se e fechar as cortinas. Ninguém se importava com o que pudesse lhe acontecer.
Poderia morrer.

— Pena de si mesma — disse em voz alta. — Nio ¢ uma coisa muito boa.

Parecia algo préximo do que ocorrera nos anos que se seguiram a morte da mae e,
depois, 2 do pai. Mudando-se da casa de um membro distante da familia para outra,
enviada para o Canadi e, entio, Califérnia, indesejével, sozinha demais.

Tomou outro Vicodin, a dor chegando a0 ponto mdximo mais uma vez, e ela nio
notou nada a principio, mas apés uns quinze ou vinte minutos, péde sentir um frio
aguilhoando-a e transformando-se em enjoo ¢ esquecimento, um alivio bem-vindo. Sua
mente foi embora, ou pelo menos a consciéncia dela, deixando Irene concentrada no
restante do corpo. Ficara pesada, afundava no colchdo.

Era quase como estar mergulhando quando fechava os olhos, a superficie l4 em cima,
distante. Um oceano com batimentos cardfacos, lentas ondas de pressdo; dgua
compactando-se, mas nenhuma margem. Nenhum contato com a superficie. Um mundo
de ar, de mito apenas; tempestades, relimpagos e sol. A tnica realidade era a densidade
da dgua, o frio, a pressao e o seu peso.

Irene despertou horas depois. A dor retornou, intensa e irregular, irradiando-se pela
cabeca.

— Gary — chamou ela, ouvindo dessa vez uma resposta, um ruido na cozinha.

Ele abriu a porta do quarto.

— Como vocé estd? — perguntou.

— Preciso de outro Vicodin. Estou assustada. Essa dor ¢ diferente.

— Acho que vocé deveria esperar um pouco mais se puder. Rhoda disse que nio ¢

para tomar mais que quatro comprimidos por dia. E o médico achou que vocé nio



precisa deles.

— A dor estd insuportivel, Gary.

— Quem sabe uma refei¢io quente? Comida e dgua vio ajudar um pouco. O que
vocé quer comer?

Irene ndo conseguia respirar. Virou-se de lado, e aquilo fez com que a dor e a
respiragio piorassem.

— Posso tentar — falou ela. — Sé quero que isso passe.

— Estou descongelando um pouco de carne de veado. Vou cozinhid-la e fazer um
puré de batatas. Vocé precisa comer mais.

— Estd bem — disse ela, cerrando de novo os olhos e ouvindo-o fechar a porta.

Tentou expirar a dor para longe, deixi-la ir-se a cada exalacio; ndo entrar em panico
com a falta de ar, mas os ouvidos zumbiam, reverberavam alto, na frequéncia da dor, algo
que nio dava para ignorar. Nio conseguia pensar em outra coisa. Tomou outro Vicodin.
Niéo importava o que Gary ou qualquer outra pessoa achasse.

A espera pelo alivio foi mais longa que antes; quinze minutos eram um periodo de
tempo extraordindrio. Depois, foi entrando em uma calmaria, em um intervalo de
descanso, e Gary abriu a porta novamente.

— Estd pronto — avisou ele. — Como estd se sentindo agora?

— Tive que tomar outro comprimido.

— Irene...

— Vocé nio sabe de nada. Néo tem ideia do que seja isso. Se alguém me contsse, eu
ndo acreditaria também.

— Bem, o jantar estd pronto.

Irene sentou-se na beira da cama, sentindo-se tonta.

— Meu chinelo e o roupio. Pode me ajudar com eles?

— Vocé precisa realmente de ajuda?

— Sim, preciso.

— Tudo bem.

Ele ajudou-a, e logo os dois estavam sentados a mesa; o fogo crepitando. Filés de
carne de veado empanados, resultado de uma cacada que fizera no outono passado, em
Kodiak. No alto flanco de uma montanha, a flecha que Irene apontara perfurou ambos os
pulmées do animal. Agora Irene inclinava-se sobre a comida, corando um pedago
pequeno de carne que parecia delicioso. Estava faminta, mas também a ponto de vomitar.

Os alimentos fariam um estranho percurso.



— Obrigada, Gary — disse ela.

— Eu sinto muito — respondeu ele. — Sinto muito por termos saido no meio
daquela tempestade. E vou fazer o que puder para ajudar vocé a melhorar. Mas estou
preocupado com os analgésicos. Vocé pode ficar viciada neles. Talvez j esteja.

— Nio ¢ isso que me preocupa, mas o fato de que eles talvez nio sejam suficientes.
At¢ agora nao aliviaram completamente a dor. E se cla piorar? O que vou fazer?

— Acho que vocé estd entrando em pénico.

— Completamente.

Jim e Monique alugaram uma suite no melhor hotel de Seward. As mesinhas tinham os
cantos revestidos de marfim falso. Nas paredes, aquarelas horriveis retratavam barcos de
pesca. Havia, contudo, uma cama gigantesca e convidativa, para onde foi o olhar de Jim.
Também uma banheira jacuzzi, grande o bastante para dois.

— Vamos almogar — disse Monique. — E depois um passeio de barco.

— Certo — replicou Jim, tentando manter a tristeza e o desejo longe da voz.

Eles sairam e caminharam pelo cais.

Outros turistas estavam ali também; as calcadas encontravam-se cheias. Uma balsa
havia chegado. Jim ficou esperando na fila de uma das companhias de turismo, enquanto
Monique visitava as lojas. Fazia um belo dia, e ela, linda, alta e magra, fazia todos virarem
a cabeca quando passava. Jim achava que deveria estar feliz. Contudo, sentia-se usado,
injusticado e culpado.

— Pare com isso — resmungou para si mesmo. — Vocé ji chegou até aqui.

Certamente que nio desejava perder a compensagio.

Nunca levara Rhoda para um passeio assim, nem por um ou dois dias. Jamais haviam
ido a parte alguma.

Jim chegou finalmente ao inicio da fila e comprou dois bilhetes para um passeio de
wés horas, pela Ressurection Bay e o Parque Nacional Kenai Fjords.

— Um passeio de trés horas — cantou ele, baixinho, o tema de A ilha dos birutas,
mas a mulher do guiché ja tinha ouvido aquilo um milho de vezes e ndo respondeu.

Jim encontrou Monique maravilhada diante de cartazes feitos de veludo preto, com
ursos e dguias.

— Incrivel — disse ela. — A arte chegou no fundo do pogo. Preciso ter um.

— Estd bem — falou Jim, comprando um cartaz de veludo de cerca de 1 metro,

mostrando um urso cinzento prestes a pegar um salméo.



— Isso é um arquivo cultural que vocé estd preservando. Nada além disso —
zombou Monique, pegando-lhe o brago, rindo do Alasca e dos wristas.

E eles foram procurar um restaurante.

Apenas o toque dela em seu brago era o suficiente para deix-lo excitado. Ele percebeu
que a desejava mais do que j4 havia desejado qualquer mulher na vida. Nem nos tempos
de colégio e faculdade sentira tant@ urgéncia, e estava com 41 anos. Nio pensava que
ainda fosse capaz de sentir-se assim. Fazer sexo com Rhoda algumas poucas vezes por
semana era 0 mdximo que conseguia. Perguntou-se mais uma vez que idade teria
Monique. Achava que uns 20 e poucos, mas ndo tinha certeza. Parecia tio mais jovem
que Rhoda, que estava com 30.

Conseguiram uma mesa no cais, ao ar livre, e pediram ostras, halibute e champanhe.
Em geral, Jim nao comia ostras, por causa do estdmago. No entanto, Monique o fez
experimentar uma, e ndo era tio ruim assim. Sentia mais o gosto da manteiga, e 0 molho
Tabasco queimou-lhe os 1dbios. Nao mastigou muito, engolindo logo.

— Conte umas histérias do Alasca e me divira — pediu Monique. — Pode comegar
com seu encontro mais préximo com um urso.

— Vamos falar um pouco de vocé — sugeriu ele. — Nio sei quase nada a seu
respeito.

— Nio tenho nada demais para contar — respondeu Monique. — Washington, pais
imponentes, boas escolas, nenhuma visio nem objetivo definido.

— Quantos anos vocé tem?

— O suficiente. E se vocé estd a fim de foder comigo, tem que parar de fazer essa
pergunta.

— Desculpe.

—_— Agora me conte Sobrc O urso.

— Foi num rio. O mesmo onde peguei meu primeiro salmio branco, quando tinha
10 anos, talvez menos. S6 lembro que ele era maior que eu, que tinha 1,21m de altura e
o peixe, 1,24m. Fiquei luando com ele por quase uma hora, sendo arrastado pelo rio,
tentando ficar no raso, perto da margem. Estava com botas até o quadril, com medo de
afundar, mas meu pai me segurava.

— Ahh, aposto que vocé era um garotinho lindo.

— Cabelo louro, olhos azuis, cheio de charme — exibiu-se Jim.

Monique riu.

— Foi nesse mesmo rio, anos depois — continuou ele. — Estava com 20 e poucos



anos. Tinha voltado ali por nostalgia, para pescar no mesmo lugar, mas sozinho, o que
ndo ¢ uma boa ideia, ainda mais no final da temporada, quando os ursos ficam um pouco
mais desesperados. Peguei um salmdo, limpei ¢ amarrei na minha mochila. Depois
continuei pescando.

— Nao... — disse Monique.

— Sim, fiquei com ele pendurado nas costas. Um metro de salmio brilhante, com
cheiro forte e sem as visceras, balancando nas minhas costas enquanto eu pescava. Virei
uma espécie de isca para urso.

Monique sacudia a cabega.

— Af ouvi alguma coisa atrds de mim, um passo pesado, espirrando dgua para tudo
quanto era lado. Virei e vi aquele urso enorme, marrom, pardo. Do tipo que come gente.
Vindo pela dgua na minha direcao. De repente, ele parou. E eu percebi que o salmao
estava nas minhas costas, escondido dele. Como se eu estivesse tentando ocultar a
comida.

— E o que vocé fez?

— Conto o resto mais tarde — respondeu Jim.

Monique lhe deu um soco no brago. Tinha uma visio boa, do outro lado da mesa.

— Seu filho da puta — falou ela, baixo, para que ninguém ouvisse.

— No Alasca, vocé tem que merecer as histérias — disse ele, sorrindo.

— Vamos ver.

— Ainda temos uma hora antes do passeio de barco. — Ele olhou para o relégio.

— Entio vamos fazer compras. Eu queria um sapato alto, e talvez uma gravata —
sugeriu ela, com um sorriso malicioso. Jim pensou que fosse desmaiar.

Ele pagou a cona, ¢ os dois sairam, caminhando ao longo do cais e procurando uma
loja. Monique encontrou um par de scarpins pretos que a agradou.

— Gosta? — perguntou ela.

— Claro — respondeu Jim. — Fica bem sexy com jeans. Diferente.

— Nao vou usd-los com jeans.

Depois, foi a vez da gravata. S6 tinham mais vinte minutos antes do passeio, mas
encontraram um lugar que vendia gravatas esampadas com salmio, halibute, santola,
barcos de pesca e algumas mais conservadoras também. Monique escolheu uma simples,
de seda azul-escura.

— Vamos ter que correr para ndo perder o passeio — disse Jim.

— Serd que eles ©m outro passcio, mais arde? — perguntou ela.



Eles remarcaram entio para as quatro da tarde. Caminhando de vola ao hotel,
Monique pegou a mio de Jim. Nenhum dos dois disse nada. Ele estava com medo de
falar, de arruinar aquilo de alguma forma.

— Tome uma ducha rdpida, primeiro — falou Monique.

Jim obedeceu. Quando reapareceu, enrolado na toalha, ela o examinou.

— Vocé tem pneu — observou ela.

— Pneu?

— Um comecinho de pneu — sorriu ela. — Nio se ofenda.

— Hmmm — fez ele.

— Mas tudo bem — tranquilizou ela. — Nunca fiz com alguém que tivesse pneu.
Vou me adaptar.

Monique foi tomar entio banho, e Jim deitou-se na cama, sentndo-se velho e
nojento. Um pneu.

— Se vocé tivesse um pouco de respeito por si mesmo — disse, repreendendo-se em
voz alta —, se levantaria e iria embora nesse momento.

Ele abriu a toalha, e seu pequeno pénis flicido, pendurado ali, parecendo apenas mais
um alvo para piadas. Ela iria provocé-lo e rir dele. Com certeza.

Jim gemeu e decidiu se enfiar debaixo das cobertas. Iria esconder-se. Jogou a toalha
em cima de uma cadeira e se acomodou, usando os dois travesseiros.

Monique fechou a dgua, e houve uma longa espera. Jim pensava em Rhoda, sentindo-
se culpado, porque ali estva ele, pronto para trai-la. Agora era inevitvel. Tudo até
aquele momento poderia ser perdoado, talvez, mas dai em diante, ndo.

Foi entao que Monique reapareceu, andando devagar em volta da cama, com o salto e
a gravata. Mais nada.

Ela era muito alta, especialmente de salto, e tinha aqueles contornos esguios que s6 a
juventude proporciona, a linha suave das costelas e omoplatas, barriga e coxas. O cabelo
ainda estava molhado; o rosto, anguloso.

— Depilei udo para vocé — disse ela.

Estava inteiramente lisa. Veio até o lado da cama, virou-se devagar, dobrou-se sobre
os saltos, a gravata pendurada, os seios jovens, e olhou para ele por entre as pernas.

— Chega de provocagdes — falou Monique. — Agora vocé pode fazer o que quiser.



Mark convidou Carl para o barco por pura pena, ji que ele andava sem destino com a
auséncia de Monique. Ela tinha ido para algum lugar.

Assim, Carl, com uma sacola pldstica na méo, cheia de rosquinhas e hamburgueres
de soja, remendo embaixo da capa de chuva, esperava as tés e meia da madrugada sob
uma luz amarela, pilida, na pont do pier Pacific Salmon Fisheries. Olhava para as
embarcagbes ancoradas em pares, no canal do rio Kenai. Os barcos e a dgua
encontravam-se 6 metros abaixo dele; o rio, demarcado por margens de lama. Ele iria
para o barco de Mark, que, juntamente com a dona, tinha chegado na noite anterior ¢
dormido ali. Mark, porém, havia omitido a parte sobre como Carl chegaria ao barco ou
o encontraria. Seu nome era Slippery Jay, mas ele ndo sabia onde estava ancorado.

Assim, ficou sob a luz do pier por mais vinte minutos, at alguns barcos, no canal,
acenderem a luz das cabines, ligarem os motores e aguardarem. Uma lancha de aluminio,
aparentemente uma espécie de embarcacio auxiliar para descarregar salmio, ji que trazia
wés grandes laws, aproximou-se subindo o rio. Com cerca de 6 metros de
comprimento, um grande motor externo de duzentos cavalos vinha com tudo, deixando
um rastro branco e brilhante sobre a dgua. Parou, batendo na lateral dos barcos
ancorados, fazendo-os balangar. O céu comegava a clarear no horizonte, sob as nuvens
chuvosas, e Carl ndo tinha a menor ideia do que devia fazer. Nio podia simplesmente
pular ¢ nadar. Ficaria para trds. Passaria o dia ali, no pier, debaixo da garoa e comeria
seus hambiirgueres de soja por volta do meio-dia. Depois, caminharia, ou pediria uma
carona, de volta a0 acampamento.

Entio, uma jovem india americana, provavelmente filha de pais indios, calgando botas

de pescaria e uma capa de chuva verde-escura, passou por ele, descendo do pier por uma
longa e estreita escada, em direcio as lanchas que balougavam embaixo.
— Com licenga — disse Carl, quando ela jd estava a uns 3 metros de distancia.
Nenhuma respost. Entio ele repetiu, mais alto dessa vez, limpando a garganta.

— Sim? — perguntou ela, olhando para cima.



— Eu tenho que embarcar no Slippery Jay. Vocé sabe onde ele estd ou como posso
chegar acé 142

— E um dos nossos barcos — respondeu ela. — Posso levar vocé.

A jovem sorriu enquanto dizia aquilo, mas muito rapidamente. Carl, entretanto, ficou
mais animado e achou que Monique ndo parecia assim ser uma grande descoberta. Na
verdade, ela era uma pessoa sem consideraggo.

Carl sorria, portanto, quando entrou na lancha. E fez uma pequena encenagio
humoristica, na hora de passar o tltimo pé pela amurada.

— Obrigado — disse, cordialmente, pondo-se de pé diante dela.

— E melhor se segurar — falou a moga, ligando o motor, acelerando ¢ entrando no
rio.

Carl sentou-se bem na hora e quase caiu no fundo do convés, enquanto ela
permaneceu de pé.

— Uau! — exclamou ele, mal podendo ouvir-se em meio ao ronco do motor.

A jovem mantinha o olhar A frente, na 4gua. Fez uma curva fechada, rio acima,
ziguezagueou em meio a outros barcos e parou de repente, colocando o motor em ponto
morto, a centdmetros do Slippery Jay.

Carl saltou meio desajeitado, tendo que ficar momentaneamente com um pé em cada
barco, sendo sacudido em direcdes opostas. Conseguiu, entremnto, seu intento sem
despencar na d4gua nem deixar cair o almogo.

— Obrigado.

— Por nada — respondeu ela, acelerando e desaparecendo em seguida.

O que ele estava fazendo ali, de pé sobre o convés traseiro e olhando vagamente em
direcio ao horizonte? A pergunta parecia de alguma forma mais ampla que aquele barco,
o nascer do sol, Monique e até o Alasca. Era alguma coisa relativa 4 sua vida, algo
inaceitivel e meio urgente, mas devia ser resultado da falta de sono.

Soltou um longo bocejo na direcio do horizonte. Depois, virou-se e foi para a drea
da cabine. Colocou o almogo sobre o banco da popa, ou banco do piloto; nio sabia
como chamavam aquilo. Ponte de comando? Mas num barco tio pequeno? Alguns
degraus mais abaixo, via-se uma drea para cozinhar e comer, com uma pequena mesa,
umas prateleiras diminutas ¢ um velho fogao de ferro, com barras de metal. Em frente a
ele, passando-se por outra pora minima, ficava o dormitério. Podia ouvir gente
ressonando ali.

Carl sentou-se entio sobre a mesa, perto de seu almogo; os pés calgando bots,



balangando. Olhou pelas arranhadas janelas de acrilico para o céu, tornando-se um azul
mais claro e um branco amarelado, e ficou esperando o despertador tocar.

Mark deu-lhe um “oi” brusco. Depois, Carl disse “0i” também para Dora, a dona do
barco, que abanou a mio e foi fazer café, enquanto comia rosquinhas. Elas pareceram de
repente magnificas para ele, que se perguntou se conseguiria passar o dia todo sem
comer uma, mesmo que escondido. A comida dos outros sempre dava a impressdo de
ser melhor que a sua.

Logo, jd estavam a caminho, seguindo depressa pelo canal. Bancos de lama e margens
ingremes, erodidas. O ar era fresco e as nuvens baixas, a distncia, iam adquirindo um
tom alaranjado nas bordas.

Carl foi para o convés superior, em cima da cabine. Ali ambém havia um leme e
controles. Dora dividiu o banco com ele, guiando de um jeito resignado e preocupado,
que ndo convidava a conversas. Vez por outra, chamava Mark por um orificio no chio e
perguntava sobre a profundidade.

Quando sairam do canal, atravessaram a enseada e¢ rumaram para sudoeste, em
dire¢io ao mar aberto. Virios barcos pesqueiros de aluminio com uma grande rede
presa a um carretel, na popa, passaram répido por eles. Tinham motores poderosos, que
abafavam o som do Slippery Jay. Um se aproximou; o piloto saudou Dora, que
retribuiu, e depois se foi.

— Gasolina — disse ela. — Eles conseguem fazer mais de vinte nés. Mas se um dos
detectores falha, eles explodem.

— Detectores de qué? — perguntou Carl.

— Sensores que detectam o acimulo de vapores de gds no motor. Eles os bombeiam
para fora antes que comecem ¢ injetam ar puro, mas, mesmo assim, se ficar algum gds, o
barco todo se ransforma em uma granada.

— E nés temos diesel? — indagou Carl, tentando apenas manter a conversa,
aprender um pouco mais, porém percebendo que a pergunta era completamente 6bvia e
burra.

— Sim, ¢ 0 que temos.

Carl assentiu com a cabega. Uma verdadeira frota de traineiras cercava-os. Podia ver
uns cinquenta barcos, no minimo, seguindo na mesma direcio, embora alguns
rumassem para o norte, buscando outras partes da enscada.

— Quantos barcos €m por aqui? — perguntou.

— Na enseada de Cook? Uns seiscentos provavelmente, e a maioria deles nio estd



aqui hoje. Vocé j& guiou um barco antes?

— S6 lanchas pequenas, canoas, coisas do género.

— Entdo, segure o leme — disse Dora, levantando-se. — Estd vendo essa bissola?
Mantenha a direcio entre essas duas marcas — apontou. — A resposta é um pouco
lenta, tenha paciéncia. Vou descer um instante.

— Certo — assentiu Carl. — Obrigado.

Dora foi para a parte debaixo, enquanto Carl olhava a bussola e o horizonte. Nunca
conseguia ir completamente reto. Acabava resvalando mais para um lado; virava entio o
leme e resvalava mais para o outro; depois, corrigia de novo. Girando constantemente.
As ondas eram lentas, pequenas, a superficie, lisa. O tnico vento era o que eles mesmos
criavam, e ele estava ali em cima, com boa visibilidade, a proa embaixo. Tinha wdo para
ser fécil, mas havia uma espécie de corrente na parte inferior. A enseada toda parecia um
rio. Procurou mmbém ficar atento a toras que boiavam ali, imaginando que nio podia
bater em nenhuma.

— Como estd indo ai em cima? — perguntou Mark pelo orificio, depois de um
tempo.

— Bem — respondeu Carl.

— Otimo. Deixe o barco brincar um pouco.

Depois, cle permaneceu por conm prépria de novo, por um longo tempo.
Perguntava-se se estaria indo na dire¢io certa e se os dois estariam tirando cochilos.
Parecia ndo haver nada mais para se fazer. Podiam estar jogando cartas.

Quase duas horas se passaram até Mark aparecer, vestindo apenas a parte debaixo do
traje impermedvel, presa por suspensérios. Era verde-escura, igual a0 que a mulher que
touxera Carl usava, e ele calcava também as mesmas bots para pesca, de borracha
escura.

Mark apontou para a direita, um pouco  frente.

— Vomitoes — disse ele.

— O qué? — perguntou Carl.

— Vomitdes. Pescadores por esporte. Aquele iate ali, sendo levado pela correnteza,
apesar de eles acharem provavelmente que estio parados. Querem halibute.

— Gostei do nome — falou Carl. — Todo mundo chama eles assim? Se eu morasse
aqui e fosse pescar por esporte, seria um vomitao?

Mark riu:

— Vocé cozinha?



— Claro.

— Ser4 que poderia preparar o café da manha?

Quando chegaram por fim 4 4rea da cozinha, Carl viu-se quebrando ovos. Por
alguma razao, o barco parou, voltou a se mover e parou outra vez. Carl ouviu Mark e
Dora gritando coisas um para o outro. Depois, teve um vislumbre do amigo, na parte de
twas do convés, soltando a rede. O barco balancava muito, de um lado para outro, mais
do que as ondas baixas pareciam permitir; porém, Carl nio conseguia ver muito.

Mark queria ovos mexidos, uma duzia inteira, mas a Gnica vasilha existente era
pequena. Enquanto Carl escorava-se contra uma bancada, evitando cair sobre o fogao,
tentava a0 mesmo tempo manter a tigela, cheia de ovos, equilibrada no ar e, quando
podia, dava uma mexida com a outra mio.

Depois, deu-se conta de que precisava fritar o bacon antes. Continuou segurando a
vasilha, tentando manté-la reta com uma das mios, enquanto se abaixava para tirar o
bacon da pequena geladeira.

Abriu a embalagem com os dentes e depois deixou-a cair sobre a bancada, onde
deslizava para cima e para baixo, enquanto procurava uma panela. De repente, o barco
balangou com mais forga, e ele bateu a cabeca contra um armirio. Um pouco dos ovos
mexidos escorreu, amarelo e grudento, sobre seus jeans, deslizando vagarosamente até o
chio.

— Muito bem — disse Carl, mais alto que o ronco do motor a diesel.

Esfregou a parte de trds da cabeca com a mio livre, enquanto observava na tigela,
agora mais baixa, o que sobrara dos ovos, balancando-a.

Quando finalmente Carl conseguiu acender o fogao, pegar uma panela e colocar uns
pedagos de bacon para fritar, Mark enfiou a cabeca na cabine e gritou:

— Suba aqui. Preciso que vocé guarde os peixes. — E desapareceu em seguida.

Por um momento, Carl permaneceu no mesmo lugar, ainda batendo a massa de ovos,
tentando pensar no que fazer. Jogou-os entio na panela, com o bacon cru, desligou o
gds e saiu para o convés.

— Jesus — disse ele.

Havia salmio por todos os lados, e alguns ainda presos na rede do carretel.

— Venha aqui! — berrou Mark.

Ele estava entre o carretel e a popa, pegando os salmées, o que nao parecia ficil.
Quando a rede subiu e passou sobre a amurada, puxou um peixe, segurando-o s6 pelas

guelras ¢ sacudindo-o com forca, até cair no convés. Em torno de seus pés, havia



grandes quantidades de salmio, prateados, de boca aberta, pulando e deslizando na
prépria espuma de visco, sangue e dgua do mar.

— Jogue esses nas latas do lado! — gritou Mark.

O motor e o carretel hidrdulico juntos faziam um bocado de barulho.

Carl foi pegando os peixes e arremessando-os, mas deixava-os cair ou atirava-os sem
forga, de maneira que os salmdes batiam contra a lateral dos latoes e escorregavam de
volta, fazendo-o tropegar neles e cair.

Mark o agarrou pelo colarinho ¢ 0 pés de pé com um sacolejo.

— Pegue pelas guelras! — berrou. — E saia do meu caminho!

Carl distanciou-se alguns passos e comegou a pegar os peixes pelas guelras, o que era
mais ficil, a menos que estivessem muito juntos. A maioria, entretanto, ofegava, com as
guelras vermelho-escuras expostas e dentadas, como algas marinhas. A parte de cima
parecia mais escura, em um tom esverdeado de azul, como o préprio oceano. Os lados
eram prateados, tornando-se brancos na direcao da barriga. Olhos grandes e méveis,
espantados. Carl jogava-os o mais rdpido que podia. Havia algo afiado neles; esmvam

cortando seus dedos.



Trene e Gary estavam carregando o barco com tdbuas de compensado. Era a primeira vez
que ela safa desde a tempestade, a nio ser para ir ao consultério do médico.

— Estd feio hoje. Frio e ventando um pouco.

— Vocé atrai tempestade — observou Gary. — E o dia mais cinzento desde a semana
passada. Normalmente tem estado calmo e ensolarado.

— Se eu atrafsse tempestade, elas seriam bem piores — retrucou Irene. — Sodota
toda seria varrida do mapa.

— Oh! — disse Gary, pegando a caixa de ferramentas e alguns pregos. — Guarde
essa energia para o martelo. Precisamos pregar essas tibuas todas hoje.

Ele estava de bom humor, Irene podia perceber. Gary havia vencido. E ela saira de
casa para ajudar naquele projeto idiot.

Levantaram a proa, prenderam a aba e se foram. Irene de casaco e chapéu, enfiando o
pescogo pelo colarinho, de costs para o vento, que, somado ao frio, tornavam sua dor
de cabeca pior. Assoou o nariz, cuja ponta encontrava-se dolorida e em carne viva.
Antibiéticos e descongestionantes nio pareciam estar fazendo qualquer efeito. No
entanto, de acordo com o médico e com todos os outros, ela estava bem. Néo havia nada
de errado. Apenas um resfriado. Num instante em que Gary nao estava olhando, engoliu
dois Tramadol.

Eles pararam quase em terra; o barco encontrava-se leve o bastante para aproximar-se.
Pegaram as grandes tibuas de compensado e carregaram-nas por entre a vegetagio. O
vento as empurrava se eram pegas pelo lado do barco, o que fazia Irene quase cair.
Mosquitos mordiam-lhe o pescoco € o rosto, e ela com as mios ocupadas. Gostaria de
expressar um pouco de sua frustragio, mas de que adiantaria? Apenas ouviria uma arenga
de Gary. O sermio do “vocé tem que ser mais dura”, ou o do “eu preciso de ajuda” ou,
pior ainda, o da grande mentra sobre “essa cabana ¢ para nés dois”. Dali a algum
tempo, ela se tornaria uma ideia inteiramente sua.

Gary havia construido uma moldura para o chdo. Estacas finas enterradas na terra,



vigas unindo-as, tudo jd fixo. Nada plano ou regular, porém mais estivel do que ela havia
esperado.

— Isso estd bom — disse Irene. — Vocé tem feito um bom trabalho.

— Obrigado. Vi que o chao de terra batida ndo ia funcionar. E tve o cuidado de
acertar os cantos, para que as tabuas se encaixem.

— Como as paredes vao se juntar?

— Nio acho que vio. E s6 prender umas nas outras, nos cantos, e tentar fazer com
que se encaixem bem.

— Entendi — falou ela.

Colocaram entio as tdbuas de compensado sobre a plataforma, alinharam-nas com
cuidado e pregaram nas vigas. Irene sentia cada martelada atingi-la, mesmo com o
Tramadol recém-tomado. Ndo conseguia respirar, e a dor estava provocando-lhe
ldgrimas nos olhos, mas ela enxugou-as sem dizer nada.

O vento aumentou como se s6 para cumprimentd-los ¢ acusar sua presenca. O sol
desapareceu em meio a uma grossa cobertura de nuvens, mas nio choveu.

Apenas seis tibuas de compensado, uma plataforma pequena, de 3,5 por 5 metros, de
modo que nio tomou muito tempo pregé-las. Eles deram alguns passos para trds, para
dar uma olhada.

— E bem pequeno — reparou Irene.

— E — assentiu o marido. — Sem desperdicios. S6 uma cabana. E wdo o que
precisamos.

— Acho que precisamos de mais. Se vocé quer que eu more aqui, se realmente quer,
precisamos de espago para uma cama, uma cozinha, um banheiro e talvez um pouquinho
de espago para andar. Outro para sentar.

— E bem grande, 3,5 por 5 metros — insistiu Gary. — Acho que estd mais que
bom.

— E onde vai ficar o banheiro?

— Vamos fazer um do lado de fora.

— Do lado de fora?

Os dois ficaram em siléncio por um tempo.

— E alareira? — perguntou Irene. — Vai ter lareira?

— Isso jd seria complicado. Talvez uma dessas de chao. Podemos colocar depois.

Em um momento terrivel, Irene pode ver que eles realmente iriam morar ali. A

cabana nio daria certo. Nio teria tudo que precisavam. No entanto, morariam ali de



qualquer jeito. Podia ver isso com absoluta nitidez. Embora quisesse dizer a Gary para
morar ali sozinho, sabia que nio podia fazer aquilo, porque era a desculpa pela qual ele
estava esperando. O marido a deixaria para sempre, e nao seria bom para ela ser
abandonada outra vez. Isso nao aconteceria mais em sua vida.

— E adgua?

— Vou colocar uma bomba para trazer 4gua do lago.

— Vamos ter eletricidade?

— Vai ser uma bomba manual. Preciso procurar uma.

— Eu quero dizer luz.

— Vamos usar lanternas.

— E fogao?

— Propano. Vou conseguir um portitil, de duas ou trés bocas.

— E o telhado?

— Ainda nio sei como vai ser o telhado. Por Deus, Irene. Estou s6 comegando. O
chio estd ficando bom, nio? O resto também vai ficar — falou, passando o brago em
torno dela por um momento, puxando-a mais para perto; um ou dois abragos para dar-
lhe seguranca.

— Estd bem — disse ela. — Acho que preciso voltar para casa. Minha cabeca estd
doendo muito. Preciso deitar.

— Vou levd-la agora mesmo — respondeu ele, ajudando-a ostensivamente a entrar
no barco, juntando as ferramentas etc. O momento de otimismo que sempre precedia
seus fracassos. E, para Irene, esse era o pior deles. Todos os empreendimentos
profissionais malogrados; os barcos construidos, que tinham ultrapassado o orgamento
e nio sido vendidos, ou mal vendidos. Todos comegaram assim, cheios de esperanca. E
ele era inteligente, bem-educado. Devia saber mais e fazer melhor. Suas vidas deviam ser
melhores que aquilo.

Gary havia parecido tio promissor. Estudante de pés-graduagio, brilhante o
suficiente para ser admitido em Berkeley. Tinha os cabelos longos, loiros e cacheados.
Quando ela puxava um cacho, este voltava direitinho para o lugar. Eles tocavam violdo,
sentados de pernas cruzadas, os olhos fixos um no outro, canando Brown-Eyed Girl ou
Suzanne. Ela sentia-se presa a ele, desejada, em seu lugar. Gary possufa um sorriso
torto, idiom, e estava sempre falando de seus sentimentos e dos dela. Era tio solicito e
prometia-lhe que sempre seria assim.

O Alasca era s6 uma ideia. Um ano longe dos estudos, um pequeno intervalo para



poder distanciar-se um pouco da dissertagio, adquirir uma certa perspectiva. Iriam para
a fronteira embrenhar-se no mundo selvagem. Gary, entretanto, estava apenas fugindo.
Fora isso que ela nio havia compreendido. Nunca tivera intencio de retornar a
Califérnia.

Ele recebia uma bolsa de estudos para trabalhar na dissertagio, e eles a esgotaram
rapidamente enquanto viajavam pelo sudeste do Alasca, por Ketchikan, Juneau; as cidades
menores, Wrangell, St. Petersburg. Buscando ter uma ideia do que poderia ser o Alasca.

Para Gary, essa ideia era escandinava e estava ligada a seus estudos, a Beowulf ¢ a “O
Navegante”, a uma sociedade guerreira, que atravessava a rot das baleias até os fiordes,
em uma terra nova, fundando pequenas vilas de pescadores naturais. Pequenos niicleos
de casas de madeira, com telhado anguloso, bem perto da dgua, que nio ostentavam
nomes no lado de fora. Esses vilarcjos, encasulados em baias estreitas, no sudeste do
Alasca, entre monmnhas que se erguiam a 1 quildmetro, 1,5 quilémetro, quase
diretamente 4 beira da dgua. Passando-se por eles em um ferry boat, pareciam
desabitados, vilarejos fantasmas, reliquias da época da mineragio, do comércio de
fronteira ou até de coisas mais antigas. Gary queria o vilarejo imaginado, o retorno a
uma época idilica em que pudesse ter um papel, uma tarefa estabelecida, como ferreiro,
padeiro ou contador de histérias populares. Era isso que queria de fato, ser o “artifice”,
o contador da histéria de um povo, de um lugar, que seria sempre tinico, 0 mesmo. O
que Irene desejava era apenas nunca mais estar sozinha, ignorada e desprezada.

Gary gastou até seu tltimo centavo indo a esses lugares, pagando por passeios em
barcos particulares. Ficava tio excitado toda vez que embarcavam, e Irene deixava-se
tomar ambém por aquela excitagdo, mas cada vilarejo novo era uma decepgio. Uma casa
tinha uma bomba de gds sobre um pier e, talvez, um niimero 76 apagado em uma das
janelas. Outra era um local para conserto de motores. Cabanas de verdo e plantagoes
hippies obviamente de maconha, com animais soltos, pecas sobressalentes penduradas no
quintal e uma sensagdo de que, sob um dos colchées mofados, no interior, haveria
grandes macos de dinheiro proveniente da erva. Gary e Irene ambém eram hippies, mas
sem drogas. Estavam procurando por algo mais, alguma coisa auténtica. Gary queria
entrar num vilarejo e ouvir uma lingua antiga.

Um grupo maior de casas que visitaram tinha um barbeiro, com placa e wdo.
Encontrava-se pendurada a um canto do pértico. Gary gostou. Nao tinha mil anos, mas
lhe deu a impressao de que poderia tomar um banho por 5 centavos ou 10, se fizesse

questio de dgua limpa. Remetia-lhe, pelo menos, 4 época da mineragio talvez. Mas no



geral a coisa toda nao passou de uma grande decepgio para ele. O Alasca de verdade
parecia nio existir. Ninguém tinha o menor interesse pelo tipo de vida desbravadora,
honesta e dificil sobre a qual teria gostado de meditar, e nenhum daqueles locais era
consistentemente escandinavo. Nenhum evocava um vilarejo.

De forma que, quando chegaram a peninsula Kenai, j4 tinham torrado todo o
dinheiro, e Irene teve de conseguir um emprego. Em sua drea, de professora pré-escolar,
podia sempre conseguir trabalho, e gostava do que fazia. Era para ser uma ocupagio
tempordria, mas Gary ndo tinha a menor intencao de regressar. Nuca terminaria aquela
dissertagdo. Jamais se sobressairia em seu campo, e aquela busca pelo Alasca havia sido
apenas uma forma de expressar seu desinimo; o vilarejo era unicamente um sinal de que
ele nio encontrara um jeito de se adequar 4 vida real.

Se Irene tivesse compreendido aquilo a tempo, poderia w@-lo deixado quando ainda
era possivel. Contudo, levou décadas para perceber a verdade; nio sé por causa das
distragdes impostas por trabalho e filhos, como também pelo fato de Gary ser um
excelente mentiroso, sempre superexcitado com a préxima oportunidade. Aquela cabana
era mais uma mentira, outra tentativa de obter pureza, de encontrar a vida que precisava
em sua imaginagio, porque se desviara de quem ele era.

E agora queria desviar-se dela também, que nio conseguia muito bem entender o
porqué. Sentia isso, e qualquer outra pessoa a teria chamado de paranoica, mas sabia que
era verdade. Tdo simples quanto uma mudanca de foco, deixando-a tornar-se aos poucos
invisivel. Ndo existia ainda outra mulher, mas haveria em breve. Gary estava atingindo os
limites do quanto aquela vida podia protegé-lo contra seu desespero, e depois que
fracassasse no que tocava i cabana, um sonho de trinta anos, teria de encontrar uma
distragio mais poderosa.

Enquanto Irene encolhia-se na proa, observando o contorno da costa aproximar-se,
sentia que sua vida e a de Gary estavam sufocando. Um peso terrivel, uma falta de ar e

uma sensagio de panico que sabia ndo proverem apenas do Tramadol.



Rhoda encarou o carrancudo gato persa cinzento, chamado Smokey.

— E hora do seu comprimido — disse ao animal, que tentou reagir, quando ela lhe
segurou a cabeca.

Rhoda, porém, foi répida e soube como lhe abrir a boca. Em um piscar de olhos,
estava tudo terminado.

— Agora podemos ser amigos de novo — falou.

Com Jim, porém, a coisa ndo estava tio ficil. Ligou mais uma vez para o celular dele,
mas a ligagdo caiu na caixa postal. Rhoda fechou a aba do aparelho:

— Hmmm.

Jim estava em Juneau para encontrar um novo sécio em potencial para o consultério,
um dentista chamado Jacobsen. Era mdo que sabia, e parecia estranho. Ele tinha uma
tendéncia a ser vago nos detalhes, mas daquela vez ndo os tinha dado de modo algum,
nem um telefonema sequer. Ontem sumira o dia todo; nenhuma ligacao 4 noite. Hoje o
dia todo desaparecido. Provavelmente, teria jantado com Jacobsen e, talvez, ficado em sua
casa, com a familia; apesar de ela nio saber nada sobre ele e muito menos se tinha
familiares.

Depois do trabalho, foi de carro at¢ o consultério de Jim e surpreendeu-se ao ver seu
Suburban parado no estacionamento. Bateu na porta e, momentos depois, ele abriu,
parecendo cansado.

— Oi — disse.

Estava vestindo a mesma roupa do dia anterior, amassada e com um leve cheiro de
suor.

— O que aconteceu com vocé? Nem um telefonema! — reclamou ela, dando-lhe um
abrago forte, feliz por vé-lo de volta.

— Ei, obrigado — respondeu ele. — Mas ¢ que perdi meu celular. Talvez tenha
caido do bolso no avido. Nio tenho certeza. Mas que bom ver vocé de novo.

— Sim, claro. Eu estava preocupada. Vocé sumiu do mapa.



— Desculpe.

— Pode me compensar se quiser.

— Dificil — disse ele. — Estou muito cansado. Nem dormi a noite passada.

— Pobre Jim — falou ela. — Vamos para casa. Vou fazer um jantar para vocé.

— Tenho que organizar as coisas por aqui. E s6 ficar fora dois dias e tudo sai do
lugar.

— Eu ajudo vocé.

Eles sentram-se entdo juntos e revisaram todas as remarcagoes, mensagens, pedidos
a vendedores, questdes relativas a contas. Tudo em papéis adesivos amarelos, deixados
pela secretdria.

— Como ¢ desorganizada — comentou Rhoda. — Nio tem nenhuma metodologia.

— Calma, tigre — falou Jim.

Quando por fim terminaram e chegaram em casa, Rhoda fez um belo jantar, uma
maruca envolvida em bacon e uma bela salada de abacate com tomate, um pouco maduros
demais. Cozinhar para Jim, ali, na casa deles, era um prazer. As vezes, parava a fim de
olhar para o teto abaulado, todo de madeira. Tomaram uma garrafa de vinho. Ela senta-
se um pouco sonhadora.

— Estd pronto — chamou ela, quando colocava os pratos na mesa, mas ndo houve
resposta.

Rhoda foi até o quarto e encontrou-o jd dormindo.

— Pobre Jim — disse ela, apagando a luz.

Monique ia caminhando do hotel até o Coffee Bus sob a chuva, no fim da manha do dia
seguinte ao retorno com Jim. Nio aguentava mais ficar sozinha. Precisava de um pouco
de companhia humana.

Nio era uma caminhada curta; nem a chuva esmva morna. Vestia uma roupa
impermedvel com capuz, mas as pernas, sob o jeans, estavam ficando frias e molhadas. O
final do veréo ali parecia muito com o inverno.

— Sem reclamagdes — disse a si mesma. — Foi vocé quem quis vir.

O Alasca tinha parecido uma aventura, mas na verdade era bem entediante. Via-se um
alce algumas vezes, e eles tornavam-se tdo normais quanto vacas. A geleira, entretanto,
fora interessante.

Passou por um longo shopping, de um andar s6; depois, por um terreno baldio

ocupado por um carro velho e outros entulhos, 4 beira da floresta.



— Caipiras — disse ela, em voz alta.

O chio era decorado com pegas enferrujadas.

O Coffee Bus ficava na esquina vazia de um grande terreno de pedregulhos. Um
velho énibus branco, talvez um microescolar pintado, com toldo sobre um lado e
degraus que levavam 2 janela, mas sem acesso para carros.

— Oi, Mark — disse ela, depois de meter-se sob o toldo.

— Cara, o Carl estd arrasado — alertou ele. — Que maluquice vocé largd-lo 14
naquele acampamento.

— Vocés ndo iam sair para pescar?

— A dona decidiu fazer uma pausa de um ou dois dias. Queria que eu polisse o
barco para ela, nesse meio-tempo, e fosse seu criado, mas para cima de mim, nio.

— Oi, Monique — falou Karen.

Monique retribuiu a saudaggo.

— Entre e tome um café.

Ela fez a vol até a porta dos fundos, subiu e sentou em um banco. O interior do
6nibus cheirava a bife grelhado; o ar denso e apetitoso.

— E entdo, por onde vocé andou? — perguntou Karen.

Monique contou-lhes sobre Seward, omitindo Jim, e disse que tinha ficado com
umas pessoas que conhecera. Perguntou por Carl, que aparentemente estava com o
coragdo partido, por sua causa. Ela esperou que eles oferecessem uma carona até o
acampamento, mas disseram-lhe que Rhoda faria isso.

— Ela passa aqui toda tarde — disse Mark. — Religiosamente. Pode dar uma carona
para vocé.

— Estd bem — assentiu Monique.

E ndo demorou muito para Rhoda chegar e concordar. O caminho era longo até o
acampamento, mas Rhoda nio pareceu incomodar-se.

— Com o maior prazer — falou ela, abaixando um pouco a cabeca, estranhamente
formal, com um movimento que poderia acompanhar uma mesura.

— Obrigada — disse Monique, caminhando em direcio ao carro de Rhoda, algo
bastante inferior a uma carruagem real. Um Datsun, marca que sequer existia mais. J4
tinha virado uma grande ab6bora.

— Vocé me salvou — comentou Monique.

— Naéo serd nenhum incémodo — respondeu Rhoda. — Fale um pouco sobre suas

viagens. Vocé ficou aqui o verio todo?



— Fomos a udo quanto ¢ lugar. At Denali e Fairbanks, de ferry, e acabamos aqui,
na peninsula. Carl estd tentando virar homem. Um peixe grande vai resolver o problema
dele, aparentemente.

Rhoda riu.

— Por que eles ndo podem apenas ser homens? Por que m de virar homens?

— Exatamente.

— Também tenho um projeto de homem. Um dentista chamado Jim.

— Eu o conheci. No Coffee Bus. Mark nos apresentou.

— Vocé teve a impressio de que ele nio disse nem “o0i”?

— Disse meio baixo.

— Ele faz assim. As pessoas pensam que ele nio esté dizendo “oi”, mas esti.

— Ele me pareceu normal — falou Monique, olhando para Rhoda e achando-a
bastante atraente a seu modo.

Quase quis contar-lhe a verdade, bem ali, desde o inicio, para salvi-la de Jim, mas
pareceu despropositado. Rhoda e Jim iam continuar levando suas vidinhas, a despeito do
que Monique fizesse.

— Vocé cresceu aqui? — perguntou ela a Rhoda.

— Sim. No Lago Skilak. Um lugar étimo para se crescer. Cheio de espago para se
viver.

— Algum encontro com ursos?

— Algumas vezes.

— Adoro histérias de ursos!

— Bem, tem uma que vocé ndo vai acreditar.

— Conta! — implorou Monique. — Essa parece ser boa, sinto que é.

Ela pés-se de lado no assento, a fim de dar a Rhoda toda sua atencio.

— Eu tinha 4 anos. E uma das minhas primeiras lembrancas. Estava usando um
casaco vermelho, com capuz.

— Chapeuzinho Vermelho!

— Exatamente. Eu adorava aquele casaco.

— Perfeito.

— Eu estava num morro atrds da casa, procurando mirtilos. Era agosto, verao ainda,
mas jd estava comegando a ficar frio. Naquela mesma semana, nevou mais tarde, o que
nunca acontece em agosto.

— Uau! — exclamou Monique.



— E tlvez os ursos estivessem mais desesperados por causa daquele frio fora de
hora. Nio sei. Mas eu estava olhando para uma moita de mirtilos e sent como se tivesse
alguém me observando. Resolvi olhar para cima, por alguma razio, e a uns 5 metros de
mim estava um urso enorme.

— Ai, meu Deus.

— Enorme mesmo, marrom. Nio era preto, o que wlvez fosse melhor. Em geral ndo
se vé um urso de tio perto. Eles nio chegam assim até vocé. Vio embora. E s6 assusti-
los que eles saem correndo. Mas esse estava superperto. Deve ter sentido meu cheiro ou
me ouvido e se aproximou.

— E o que vocé fez?

— Al é que estd. Nio fiz nada. Fiquei ali parada, olhando para ele e ele para mim. Era
lindo e parecia simpdtico, feito um cachorro grande. Eu disse “oi”, ¢ ele balancou a
cabeca para a frente e para trds durante um tempo, depois se virou e correu.

— Vocé disse “0i”?

Sim, foi isso, e hoje em dia trabalho para um veterindrio. Sempre tive uma boa
impressdo dos animais, que eles niao querem nos machucar. Nés ¢ que ficamos no
caminho deles as vezes.

— Vocé ganhou o prémio de melhor histéria de urso.

Elas chegaram ao acampamento, ¢ Monique guiou Rhoda at¢ a barraca. Estacionaram
perto, e Carl pés a cabeca para fora.

— Oi — disse Monique.

— Que merda ¢ essa? — reagiu Carl.

— Calma.

— Estd chovendo. Um tempo horrivel — constatou Rhoda. — Por que vocés dois
ndo vém para a nossa casa? Podem se secar, jantar e passar a noite. Trago vocés de vola
para cd amanh, na hora do almogo.

Monique soltou uma gargalhada. Jim entraria em pénico.

— Parece 6timo — disse ela. — O que vocé acha, Carl? Prefere ficar aqui sozinho ou
reunir-se a sociedade humana?

— Eu vou — respondeu Carl. — Odeio essa barraca.



As toras nio eram iguais. Umas eram de béwla clara, finas como papel; outras, de
coniferas, mais escuras. Havia de todas as variedades de madeira daquela parte do Alasca.
E nenhuma sequer era lisa. Cheias de nés, calombos e prowberancias dos galhos
serrados. Gary pegava cada uma por uma extremidade e passava os olhos, largava e
pegava a proxima.

Chovia de novo, mas dessa vez estavam precavidos, vestindo trajes impermedveis de
pescador, verde-escuros, e calcando botas. Irene sentia-se aquecida e seca.

— Talvez eu deva mandar corti-las um pouco mais planas — falou Gary.

Irene ficou de boca fechada, sentou-se na beira da plataforma e ficou esperando. Faria
o que ele quisesse naquela cabana. Se Gary decidisse amarrar as toras com alcaguz, ou
usar merengue de bolo para cobrir as frestas, ela o faria.

Por fim, ele selecionou quatro das toras de conifera mais escuras, mediu e serrou as
pontas, a fim de que encaixassem. Angulos de 45 graus, usando um serrote manual e
sem conseguir o resultado almejado. O pé amarelo produzido ia-se transformando em
um tom avermelhado de laranja sob a chuva. O cheiro de madeira exalado pela serragem.
Gary encaixando-as e espantando-se com as brechas.

— Esmamos quase 14 — disse.

Irene, porém, podia sentir que ele jé estava deixando-se frustrar. Gary tinha aquela
ideia imaculada na cabeca e agora via surgir nela as primeiras imperfeices.

Ela ajoelhou-se e segurou as toras juntas enquanto Gary martelava, com grandes
pregos de 15 centmetros, galvanizados. As mios delas estavam molhadas e frias; a

madeira era dspera.

Martelaram juntos os quatro cantos, ¢ esse foi um primeiro nivelamento das parede:
Duas toras de quase 5 metros e outras duas de 3,5 fazendo a borda inferior. Na parte de
cima, a tora quase alcancava o chao; a de baixo tinha 30 cendmetros a menos que o
necessario.

— No telhado, vamos acrescentar camadas inclinadas para nivelar tudo?



— Sim — respondeu Gary. — Vamos ter que fazer isso. Embora eu ache que o
telhado pode ser coberto com um encerado também. Ficaria interessante. Ele sorriu para
Irene, e ela deu uma gargalhada.

— Daria um toque rustico.

— Combinado entio — respondeu ele. — Vamos pér um encerado no telhado.

Irene colocou o brago em torno de Gary e apertou-o. Talvez funcionasse. Talvez
fosse bom que a cabana parecesse ridicula.

— Vamos para a segunda camada? — perguntou o marido.

— Légico — respondeu ela, sentindo-se tonta e como se tivesse uma picareta de gelo
martelando-lhe a cabeca.

Estava, no enanto, fazendo o méximo para ignorar aquilo. Talvez precisasse tomar
mais antibidtico.

Eles mediram mais uma vez e Gary serrou as extremidades. A chuva comegou a cair
mais forte, trazida pelo vento, fazendo-os darem-lhe as costas.

lrene segurava 0s cantos enquan[o ele pregava, € podia ver brechas enormes entre as
duas camadas. Em alguns lugares, talvez entre 5 ¢ 7 centimetros de ar entre as toras.

— Merda — disse Gary.

A chuva cafa entdo de lado, como se para mostrar o que aconteceria com aquelas
frestas. Irene engoliu rédpido um Tramadol, enquanto Gary estva distraido. Estmvam
quase acabando. Precisava pedir mais a Rhoda.

— Merda — falou ele, outra vez. — Preciso de uma plaina, mas, & mio, vai levar uma
eternidade. Com todos esses nés, pontas de galho, casca. Nio tem como eu fazer isso.
Devia té-las mandado aplainar antes. Eu sabia. Sabia e ndo fiz nada.

—Ea primeira vez que vocé faz isso — comentou Irene.

— Mas eu sabia. Néo tive foi tempo. Comecei o projeto muito tarde. Pensei que
tlvez conseguisse fazé-lo funcionar. Quando ¢ que vou aprender a nio comegar as coisas
tarde demais?

— Bem, acho que estd sendo muito duro com vocé mesmo.

— Nio, ndo estou. Sou burro. Burro ¢ incompetente. E o que sempre fui. Em todos
0s projetos.

— Gary — falou ela, tentando colocar os bragos ao redor dele, que se afastou,
embrenhando-se entre as drvores.

Era dificil acreditar que tinha 55 anos. Parecia ter 20, 13 ou at¢ 3. Tendo um acesso

de raiva, exammente como as criangas que ela tinha ensinado por 33 anos.



— E, enquanto isso — disse Irene para si, em voz baixa —, essa é a minha vida.
Porque ¢ possivel escolher com quem se vai estar, mas é impossivel prever no que essa
pessoa vai se transformar.

Gary continuava entre as drvores, nos fundos do terreno, andando rdpido. A chuva
desabou em uma torrente, tornando seus passos pesados e partindo gravetos caidos.
Sentia-se como se pudesse ir indefinidamente adiante, atravessando o Alasca, entrando
em Yukon e nos Territérios do Noroeste, irrompendo até as pernas nio suportarem e
sua mente clarear. Encontrou de novo a outra cabana, de toras grandes e regulares.
Examinou as frestas e mais uma vez nio conseguiu descobrir o que haviam usado. A
cabeca do martelo e as préprias toras eram tio curvas que nio dava para ele
escarafunchar, de forma que precisou retorcer-se todo para bater numa das brechas,
destruindo a face da tora. Ao arrancar a parte exterior da madeira, sua superficie tornou-
se quase negra. Conseguiu retirar um pequeno pedaco da parte interna. Um reboco
cinza: cimento ou epéxi. Tinha flexibilidade, mas ndo era borracha nem silicone. Parecia
ligeiramente granulado ao toque dos dedos. Ele cheirou o material e nio conseguiu
identificar o que era. Duvidou que aquilo pudesse preencher uma fresta de alguns
centimetros. Nada faria isso. Teria de pregar pedagos de compensado. Em vez de uma
cabana, o interior se assemelharia a uma unidade de armazenamento.

Gary virou-se ¢ atirou o martelo contra uma drvore, a\ingindova com um som muito
baixo, nada satisfatério. Entio, foi até ela, pegou-o e jogou contra outra, mais perto. A
ferramenta quicou, voltando na sua diregdo, obrigando-o a pular para o lado.

Queria penetrar com as mios no solo da ilha, despedacd-la e ver a dgua do lago entrar
pelo buraco. Apenas isso seria o bastante. Nada mais e nada menos.

— Bem — disse ele, jé que era hora de continuar.

Gary caminhou de volta até onde estava Irene, sentada na beira da plataforma,
curvada, de costas para o vento e a chuva. Iria deix-la voltar para casa. Ela nio precisava
fazer parte daquilo. S6 mais algumas camadas de toras e partiriam.

Gary foi até ela e desculpou-se.

— Isso ¢ muito frustrante. Tem outra cabana 4 atrds, ¢ ndo sei onde conseguiram
aquelas toras enormes.

— Tudo bem. Talvez a gente possa fazer alguma coisa com essas.

Assim, colocaram mais uma camada, serrando e pregando os cantos; depois,
afastaram-se para examinar as frestas. Ficaram ali, na chuva, tentando encontrar uma

solucao para o problema.



— Talvez vocé possa pregar uma camada de toras na outra — sugeriu Irene. — Com
pregos mais compridos. Isso iria aproximd-las mais.

Achou que aquilo era uma espécie de metifora, que se pudessem reunir todos seus
momentos anteriores e junt-los com pregos, recolhendo o que foram cinco anos, 25
anos atrds, e encaixando lado a lado, talvez tivessem a sensagio de algo sélido. Para eles
préprios e para seu casamento, o qual nao estava longe de um sentido de si, de alguma
coisa fugaz e mutante, importante e também nula. Foi possivel fiar-se naquilo durante
anos, acreditar em sua existéncia, mas se procurasse, precisasse, tentasse encontrar
alguma substincia nele, algo para se agarrar, as maos se fechariam no ar.

— E uma boa ideia — falou Gary. — Vou tentar isso. Obrigado, Reney.

Eles colocaram mais uma camada e depois levantaram todas, arrastando-as para o

lado, a fim de trabalh4-las no dia seguinte, quando tentariam prega-las mais préximo.



Monique e Carl estavam deitados na cama do quarto de héspedes de Jim. Era fim de
@rde, j4 haviam tomado banho. Carl estava rezando para que ela fizesse sexo com ele,
com medo de dizer qualquer coisa. Monique olhava para o teto.

— Estou cansada — falou ela.

— Hmmm — fez Carl.

Monique estalou os dedos do pé.

— Vocé nio deve fazer isso. D4 artrite — advertiu ele.

Ela suspirou, ergucu-se, desamarrou a toalha e atirou-a sobre uma cadeira. Nua,
entrou para debaixo das cobertas.

Carl ambém jogou a sua e enfiou-se sob os lengdis.

Monique ficou de brugos, virou a cabega para o outro lado e dormiu.

Carl vestiu-se ¢ foi perambular pela cozinha e sala. Lugar abastado, vistas grandiosas,
todo de madeira, com sofds bons. Abriu a geladeira e o congelador, procurando alguma
coisa gostosa. Uma espécie de picolé revestido com uma cobertura endurecida, o que era
uma possibilidade. Salmdo defumado, sempre bom. Fechou, contudo, as portas e foi
olhar a despensa, em busca de algo mais. Encontrou um pequeno vidro de xarope de
bordo, fechado. Tinha uma al¢a grande o bastante para se atravessar com o dedo, ¢ uma
pequena tampa dourada ao alto. Importado do Canada.

Carl levou-o até a sala e sentou-se em um sofd, que dava para a enseada de Cook,
escurecida pela chuva. Abriu a ampa e sorveu a calda devagar, segurando a garrafa com
as mios no colo, entre um gole ¢ outro, como se fosse um cantil de uisque.

As nuvens sobre a dgua formavam um teto baixo e escuro, quase como o de um
teatro. As raias inclinadas de chuva e luz pareciam um truque de palco, tudo se movia.
Era lindo, e diferente, agora que ele via a distincia, naquele lugar aquecido, seco e
luxuoso. Dinheiro nao era uma coisa ruim. Talvez devesse pensar melhor sobre o curso
de antropologia. Viver naquela barraca era uma indicagio do que seria sua vida inteira, se

prosseguisse na rota do baixo orgamento.



Reclinou a cabega para trds e cerrou os olhos. Vinha dormindo muito mal porque a
parte de baixo de seu saco de dormir molhava sempre que chovia. Aquele sofd era
incrivelmente confortvel.

No seu sonho, Carl estava sendo sacudido por macacos, tenando segurar-se nos
galhos de uma drvore muito alta, que parecia ser Rhoda, pondo as maos sobre ele. Entio
acordou, vendo o xarope de bordo todo derramado em cima dele e do sofd, uma piscina
de mel que se espalhava para todos os lados. Rhoda limpava-lhe a camisa e o jeans com
um pano de prato imido.

— Desculpe — disse Carl, em panico.

— Tudo bem — respondeu Rhoda. — Foi engracado. Deixe s6 eu limpar um pouco
mais para ndo escorrer quando vocé ficar de pé.

— Meu Deus, como sou idiota.

— Estd tudo bem, querido. Seu segredo estd bem guardado comigo.

— Ah, estd escorrendo por todos os lados.

— E verdade.

Ele conseguiu erguer-se, por fim, e ajudou-a a limpar o sofd, que felizmente era
marrom-escuro.

— Sinto muito — disse ele.

— J4 disse que ndo tem problema.

Carl foi trocar de roupa e tomar outro banho, mas Monique jé tinha acordado e
perguntou o que acontecera, rindo muito a0 saber, claro.

— Obrigado — ironizou. — Vocé me faz sentir étimo.

— Nio fique com essa cara feia — retrucou ela, mas Carl jd havia fechado a porta do
banheiro e entrado na ducha.

Ele jé estava farto de Monique.

Rhoda terminou de limpar e depois preparou uma bandeja com queijos, azeitonas,
salmdo defumado, bolachas, alcaparras e algumas pastas. Abriu uma garrafa de Shiraz e
outra de Pinot Gris. Ela gostava de ser anfiria. Comecou a cantar “A Spoonful of
Sugar”, de Mary Poppins, seu filme favorito na infincia. Imaginava-se enchendo bandejas
de guloseimas para criangas.

Quando Jim apareceu na porta, ela pulou em sua diregao e pds os bragos em torno
do pescoco dele, dando-lhe um beijo.

— Tenho uma surpresa — disse.

— Surpresa?



— Convidados para o jantar. Um pouco de companhia. Fiz uma bandeja com
queijos.

— E mesmo? E quem sio?

— Voct vai gostar deles — falou Rhoda. — Um pelo menos vocé ji conhece.

Ela levou Jim até a sala de estar, onde ele jogou o paleté sobre uma cadeira e sentou-
se.

— A chuva estd tio linda hoje — comentou ela. — Carl estava aqui a admirando, nio
faz muito tempo.

— Carl?

Rhoda serviu-lhe um cdlice de Shiraz.

— E, ele estd aqui com a namorada, Monique. Vocé a conheceu no Coffee Bus.

Jim deu um pulo, o que era estranho. Virou-se para ela, boquiaberto, ¢ depois se
voltou em diregio 2 janela.

— O que foi? — perguntou Rhoda, fazendo uma pausa enquanto lhe trazia o vinho.
— Alguma coisa errada?

— Nao — respondeu ele, mas parecendo preocupado. — E que eu prefiro no
encontrar pacientes fora do consultério. Monique esteve l4 para fazer uma obturagio.

— Ah, desculpe — disse Rhoda. — Sinto muito, Jim.

E deu-lhe um abrago forte, esfregando-lhe as costas.

— Tudo bem — falou ele.

Jim sentou-se de novo no sofd, e Rhoda comecou a preparar o jantar, filés de caribu,
dados pela mie. Colocou-os em uma forma de assar, com cabegas intiras de alho,
cebolas maui, azeite, alecrim, vinagre balsimico e pimenta-preta. Cozinhou umas batatas
e prepararia brécolis no vapor.

Monique saiu do quarto de héspedes, com Carl awds. Era al e glamourosa, a seu
modo, embora tivesse um narizinho meio estranho. Como o de um elfo, cujo corpo
tdvesse crescido muito. Era mulher demais para Carl, inseguro e pouco promissor.
Rhoda dava ao relacionamento deles mais umas semanas, no maximo.

— Oi — disse Rhoda. — Tomem um pouco de vinho. E tem uma bandeja com
queijos a0 lado de Jim. Podemos ficar vendo a chuva juntos.

— Oi, Jim — cumprimentou Monique.

Ele levantou-se para apertar sua mio e a de Carl. Nio falou nada, no entanto, o que
pareceu estranho. Tao mais velho que eles. Nao cabia ali sentir-se desajeitado.

— Jim disse que vocé foi paciente dele, Monique — comentou Rhoda, tentando



aliviar a tensao.

— Na verdade, sou — corrigiu Monique. — Gostei do pé dos patinhos no teto.

— Aquilo foi colocado 14 para as criangas — riu Jim.

— Para os caadores — corrigiu novamente Monique, e fez-se siléncio por alguma
razdo.

— Sente-se — disse Rhoda. — Posso servir um copo de vinho para vocé? Tem
Shiraz e Pinot Gris.

— Shiraz, por favor — respondeu Monique. — E um suco ou 4gua para Carl. Ele
nio bebe.

— Obrigado, Monique — retrucou Carl.

— O qué? Mas vocé nio bebe...

— Sim, mas nao tenho 6 anos.

— Agora nio ¢é hora para vocé provar que ¢ adulto.

— Vocé ¢ irritante, Monique.

Rhoda riu, tentando mais uma vez aliviar a tensio.

— Parece que a barraca produziu seus efeitos — comentou.

— E — falou Carl. — Como foi a barraca para vocé, Monique? Um pouco
desconfortavel?

— Carl estd um pouco irritado porque passou um tempo sozinho.

— E onde vocé esteve? — perguntou ele.

— Estive em Seward. Vocé jd esteve |4, Rhoda?

Rhoda estava um pouco desapontada porque os dois estavam brigando no seu festival
de queijos e vinhos, e ndo entendia por que Jim estava com um ar tio imbecil, mas
aproveitou a deixa para mudar o clima.

— Adoro Seward — disse ela. — A bafa e as montanhas em volta sao tio lindas. Faz
anos que ndo vou l4. Podfamos ir, Jim.

— Sim! — reforgou Monique. — Vocé devia levar Rhoda a Seward.

— Claro — retorquiu Jim, em uma espécie de torpor, ou tlvez estivesse s6 cansado.
— Seward ¢ uma boa ideia.

E acabou ali. Siléncio novamente. Rhoda queria matar os tés. Foi ver a comida e
deixou-os cozinhando em seu estranho caldeirdo de comportamento andssocial. Pegou a
alface, lavou-a rapidamente, e rasgou-a em pedagos pequenos. Cortou dois tomates,
metade de uma cebola vermelha e acrescentou algumas nozes. Chegou a conclusao de

que ndo gostava nem um pouco de Monique. Era a que menos gostava entre os trés. Seu



tom estranho, ao dizer a Jim que devia levé-la a Seward. Como se tivesse o direito de
pronunciar-se sobre o relacionamento deles. Quantos anos teria, a propésito? Uns 22
ou 23, e ainda assim portando-se como se fosse dona do mundo?

Todo esse tempo, enquanto trabalhava, Rhoda estava de orelha em pé, e fazia um
siléncio absoluto na sala. Inacreditivel. Por qué? Quando o jantr ficou finalmente
pronto e eles sentaram-se, foi Monique quem comegou a falar.

— Rhoda me contou uma histéria de urso étima hoje — comegou. — Vocé tem
alguma, Jim?

Rhoda nio gostou da forma como Monique falou “Jim”. Como se o estivesse
diminuindo. E, por alguma razdo, ele estava deixando aquilo acontecer.

— Na verdade, nio — respondeu ele. — Tenho alguma histéria de urso boa,
Rhoda?

— Claro que tem, amor. Aquela do rio, com o salmdo nas costas. Vocé sempre conta
essa.

— Ah, é Mas e vocg, Carl? J4 viu algum urso por aqui?

— Nao. Gostaria de ver. Chegamos até a viajar a Denali, mas nao vimos nenhum.

— Que pena — falou Rhoda. — Tem muito urso em Denali. Nio acredito que vocés
nao viram nenhum l4. Que falta de sorte.

— Sou eu — retorquiu Carl.

— Mas vocé estd aqui no Alasca. E uma sorte. E estd com Monique.

— Ah — disse Monique. — Que gentil. Obrigada, Rhoda.

Assim, a coisa ia progredindo, por fim. A anfitrid ficou satsfeita. Monique parecia
mais animada entio, mais simpdtica, e a conversa flufa normalmente; quatro pessoas se
divertindo & noite, como deveria ser. O caribu suscitou uma série de expressées de
deleite.

— Foi minha mie quem matou — informou Rhoda.

Ao final, para sobremesa, ela surpreendeu a todos com um tiramist feito em casa.

— S6 comprei o biscoito champanhe — comentou. — Mas o resto fui eu que fiz.

— Estd maravilhoso! — exclamou Monique. — Que banquete.

— E mesmo. Obrigado, Rhoda — agradeceu Carl. — Depois disso, fica dificil
voltar para a barraca.

S6 Jim permanecia relativamente calado, o que nio era comum nele. Havia bebido
dois copos de vinho, ¢ isso normalmente fazia-o tagarelar.

— Jim acabou de chegar de Juneau — falou Rhoda. — Foi conversar com outro



dentista sobre uma sociedade no consultério.

— Como estava Juneau? — perguntou Monique.

— Ah, Juneau estava 6tima — respondeu ele. — A geleira Mendenhall. Tem um belo
passeio para se fazer em torno do lago, logo do inicio da geleira, ¢ se vocé subir o lado
esquerdo, dd para chegar em algumas partes l4.

— Eu gosaria de ir a uma geleira — disse Monique. — Talvez aterrissar numa, de
helicéptero, depois deitar e ficar 14 esparramada, abrindo e fechando os bracos e as
pernas.

— Parece interessante — respondeu Jim.

Rhoda, entretanto, podia ver que havia algo estranho, algo de errado. Olhou para
Carl, mas este estava hipnotizado pelo tiramist, com os olhos grudados nele, enquanto
saboreava pequenos pedagos na ponta da colher de sobremesa. Tinha algum tipo de
atracio por comida.

— Carl, vocé ndo precisa foder o tiramisti, basta comé-lo — provocou Monique,
dando uma piscada para Rhoda.

Ele sequer levantou os olhos.

— Obrigado, Monique — respondeu Carl. — Estou tendo mais prazer com essa
tgela do que jamais tive com vocé.

— Ai!l — falou Jim, rindo.

— Isso ndo tem graga, Jim — repreendeu Rhoda.

— Desculpe.

— Hmmm — fez Monique, claramente ndo habituada a comentrios negativos.

Rhoda sentiu uma pontinha de satsfacio.

— Que @l um jogo? — sugeriu ela.

— Vocés tém Twister? — perguntou Monique.

— Twister? — Carl levantou a cabega.

— Temos — falou Rhoda, indo até o armdrio da sala e procurando. — Podem deixar
os pratos. Lavo mais tarde.

Todos tiraram entdo o sapato e sentaram-se em torno da esteira do Twister.

— E dio rewd — disse Monique, olhando para todos os pontos coloridos. —
Adoro!

Eles giraram o ponteiro e cada um esperou sua vez. Jim acabou em uma posicio
dificil, com os pés longe das maos.

— Répido — falou ele, entre dentes.



Estava olhando para o teto, com as maos para wds e as nddegas pendendo
perigosamente para baixo.

Rhoda ria. Estava numa posicio ficil, num canto, com os dois pés e uma mio.

Depois, Carl girou e teve de passar por cima de Jim, com uma flexio prolongada.
Aquilo fez Monique gargalhar.

— Obrigado, Monique — disse ele.

Monique teve de ir para a frente com as mios, mas nio foi dificil.

Rhoda precisou ento ficar em uma posigao impossivel. Tinha de passar a outra mdo
por cima de Monique e, ao tentr fazer isso, pés o rosto bem no seu traseiro, o que a
deixou muito incomodada.

— Desisto — falou Rhoda. — Nao consigo.

Jim desabou.

— Gragas a Deus — disse ele.

— Isso ¢ muito década de 1970 para mim — comentou Rhoda. — Ou 1960, sei 1.
Mas temos um outro jogo antigo que pode ser divertido.

Eles brincaram entdao de Por o Rabo no Alce, ficando tontos e partindo em direcoes
diferentes com os dardos, sem conseguir acertar o alvo. Por fim, a coisa ficou com cara
de festa. Rhoda estava feliz. Quando acabaram, guardou os jogos e foi lavar os pratos.

— Eu ajudo — falou Monique.

Jd era tarde. Jim e Carl foram para os quartos.

— Obrigada — disse Rhoda, mais simp4tica com Monique.

Ela tinha um lado provocador, mas podia ser carinhosa também. Rhoda ensaboava
quua.ﬂto aoutra CnXaguaVB € secava.

— Sua casa é maravilhosa — falou Monique.

— Sim, eu adoro. Sempre sonhei com uma casa assim.

— H4 quanto tempo vocé e o Jim estao juntos?

— Dois anos e pouco. Morando juntos, um ano.

— Como vocés se conheceram?

— Eu era paciente dele.

— Ah...

— Jim ndo parecia grande coisa no inicio, mas foi me cativando depois de um tempo.
E um cara legal. Sélido e confidvel. Tem bom coragio.

— E — disse Monique. — Parece um cara legal. Vocés vao casar?

Rhoda nio se sentia muito preparada para aquela pergunta. Sentiu-se sob o refletor.



Monique, porém, estava sendo simpdtica, e ela nio queria estragar tudo.

—F — respondeu, por fim. — Falamos sobre isso, mas nio tem nada oficial.
Estamos fazendo as coisas no nosso tempo. Planejando o tipo de casamento que
querem034

— Que ideias vocé tem?

— Bem — falou Rhoda, ficando um pouco excitada, mesmo sem querer. — Estou
pensando no Havai. Kauai, a Ilha Garden.

— Kauai ¢ lindo — disse Monique.

— Voct j esteve 142

— Umas duas vezes. Fiz uma trilha pelo litoral de Na Pali e andei de caiaque também.

— A costa toda?

— S6 tem uma direcao para ir, com a corrente. Nao é muito puxado.

— Uau! — exclamou Rhoda. — Talvez a gente possa fazer isso na lua de mel.

— Vocé vai gostar. E lindo.

Rhoda sentiu-se mal por nio ter gostado de Monique antes. Elas terminaram a louga,

e ela deu-lhe um abrago de boa noite.

— Que pena vocé ndo ficar aqui no Alasca mais tempo — disse. — Seria bom ter
companhia.
— E — concordou Monique. — Eu mambém gostaria.

Rhoda acendeu a luz do quarto, mas apagou de novo porque Jim j4 estava dormindo.
Tirou a roupa, ropecando um pouco na escuriddo, em parte por causa do vinho, e
desabou na cama.

Jim estava acordado a seu lado, escutando-lhe a respiracio, esperando sendr as
pequenas contragbes de mdo, que ela fazia quando pegava no sono. Aguardou um pouco
mais, para ter certeza. Monique dissera-lhe para encontré-la na sala. Ele estava furioso, é

claro, mas também ndo queria perder aquela oportunidade.



Irene estava acordada, em panico. A dor se tornara insuportivel, e isso significava ndo
pensar, dormir ou raciocinar mais. Tinha de levantar-se, nao podia ficar ali deitada.

Queria tomar outro Tramadol, mas ji havia ingerido quatro comprimidos em menos
de uma hora, ¢ estava com medo de ter uma overdose. Vagou pela casa, andando para
cima e para baixo na pequena cozinha; dali para a lareira, depois para o quarto e de volta
a cozinha, segurando a cabeca com as méos, apertando-a e implorando para a dor cessar.
Nio era religiosa, mas viu-se fazendo algo semelhante a rezar. Por favor, suplicava.

Abriu a pora e saiu para o frio; 0 céu noturno estava claro. Vestindo apenas pijama ¢
um par de botas. Esperava que o frio pudesse abafar a dor, de alguma forma, e caminhou
pela entrada até a rua, as botas triturando o cascatho. Noite calma, sem vento. Irene estava
tremendo de frio.

As drvores em volta pareciam quase uma plateia, paradas ali, esperando, observando-
a, como sentinelas na escuridio, ocults na noite sem luar. Nunca se acostumara aquele
lugar; jamais se sentira em casa ali. A prépria floresta parecia malévola, mesmo
conhecendo-a bem, reconhecendo cada espécie de 4rvore, arbusto e flor. Isso funcionava
durante o dia, mas 4 noite a floresta tornava-se de novo uma presenca, animada e
unificada, sem nome.

Irene deu meia-volta e correu de volta & casa; o triturar das pedras sob as botas
parecia aumentar 4 medida que ganhava velocidade. Rapidamente, ela viu o vulto de uma
coruja cruzar-lhe o caminho 2 frente. Um pressdgio, mas que ndo conseguia interpretar.
O pissaro desapareceu entre as drvores. Sem um pio.

Ela entrou correndo, fechou a porta e tomou devagar o caminho do sofé, no escuro,
em frente & lareira. Deitou-se, exausta. Queria desesperadamente dormir; os olhos
pesavam-lhe, mas a dor nio permitia nenhum repouso. Tinha de levantar-se outra vez,

mover-se. Ficar parada fazia a dor aumentar.

Carl permanecia acordado. A respiragio de Monique estava muito regular e profunda,



nada parecida com quando dormia. Ele tinha o cuidado de manter a sua uniforme, ¢
sabia que ela ndo perceberia a diferenca. Monique nunca o observou da forma como ele a
observava. Carl perguntou-se por que ela lhe mentiria agora, por que fingiria. Mas para
que se preocupar? De certa forma, era mais atencioso do que o normal para ela.

Monique fingiu por um longo tempo e, por fim, quando afastou as cobertas e saiu da
cama, ficou parada de pé alguns minutos, sem se mexer, para ver se ele se mexeria. Carl
manteve a respiragio ritmada, e ela saiu entio na ponta dos pés, girou vagarosamente a
maganeta, abriu a porta e fechou-a quase sem fazer barulho.

Carl aguardou. Nio ouvia nada. Olhou o relégio, quase uma e quinze. Esperou mais
quinze minutos, sentou-se com cautela na beira da cama, andou até a porta e escutou.
Abriu-a com calma e pode entio ouvi-los vagamente, respirando, e ver um brilho que
vinha da sala, oscilante. Tinham acendido uma vela. Ele fez a curva em siléncio e viu a
silhueta de Monique, sua forma, sentada sobre Jim, virada para o outro lado. Conseguia
ver apenas 0 contorno escuro contra a luz da vela.

O que mais o surpreendeu foi como aquilo doeu; uma pontada de verdade no lado
esquerdo do peito. O coragio era apenas uma metifora, havia pensado, e achado que
terminara com Monique, basicamente, por culpa dela. Estava cansado de sua
mesquinharia, mas ela o tinha apunhalado agora, de uma forma dura e imperdodvel. Vé-
la fazendo sexo com aquele velho, encurvando os ombros de prazer, encenando seu
espeticulo a luz de velas, era algo que permaneceria com ele. Sabia que jamais
conseguiria esquecer. O dltimo presente dela, mais um de uma longa lism de presentes
baratos, mas esse muito mais que os outros.

Carl voltou para a cama e quis desesperadamente dormir; tentou contar suas
exalagdes, desvanecer-se e sumir, mas ainda se encontrava bem acordado quando ela
retornou, tio cuidadosa com a maganeta da porta, pisando o chao em siléncio e depois
entrando de volta sob as cobertas. Ele manteve a respiragio regular; sabia que Monique
estaria escutando. Depois, ouviu por fim o ressonar de Monique mais curto, iniciando
seu sono de verdade.

Era horrivel #-la tdo perto, ao seu lado, a apenas alguns centimetros de distincia.
Olhou de novo o relégio, duas e meia, e decidiu tentar pegar o barco para ir pescar.
Precisava ficar longe dela. Estaria frio no cais, resolveu entio esperar mais trinta minutos
deitado, até as trés da manha. Depois, levantou-se sem fazer barulho, vestiu-se, saiu na
noite e partiu pela rua, em diregdo ao rio.

Mover-se o fazia sentir-se melhor, estar ao ar livre e ndo tentar mais ficar quieto. Suas



botas triturando o cascalho; a névoa de sua respiragao. Rodou os bragos no ar um
pouco, moveu os ombros, procurando afastar Monique do pensamento. Ouviu a prépria
voz, espantando os arrepios. Quase um tremelico. Ela podia foder com todos os velhos
que quisesse. Ele sairia fora, finalmente.

O frio comegou a fazer-se sentir, apesar da caminhada. Passou entio para uma corrida
leve, mesmo estando de botas; os passos pesados. Era a tnica alma naquela rua; havia
apenas estrelas e nem lua se via. O Alasca era uma grande quietude que se estendia por
milhares de quildmetros, em todas as diregoes. Espaco aberto, oportunidade de esquecer
algo tio pequeno quanto um coragio partido. Carl queria ingerir o ar, o céu, aquelas
distancias.

Mais adiante, quando voltou a caminhar, sentiu-se perdido e escapou para o meio das
drvores, a fim de esconder-se. Tentou controlar-se, mas comegou a chorar e acabou
solucando como uma crianga pequena.

— Monique — choramingou, j& que ela era seu primeiro amor. Ele teria feito
qua.lquer coisa Pa.l'a que 0O amasse.

Sentou-se no chio da floresta e abragou os joelhos, enterrando o rosto no ombro.
Esperou o choro acabar; depois, aguardou um pouco mais até sentir-se suficientemente
forte, levantou-se e voltou para a estrada, seguindo em diregdo ao rio e ao barco. Iria
deixar-se absorver pela pescaria, ajudando Mark. Recordou-se daquela popa cheia de
peixes, tentando respirar. Havia algo de magnifico neles, trazidos para ali do nada, algo
de que descjava aproximar-se.

Quando chegou ao pier, jé passava das trés e meia e ndo havia ninguém por perto,
embora pudesse ver luzes acesas em vdrios barcos, no canal. Esperou perto da escada,
pensando naquela india americana, da dltima vez, perguntando-se se a veria de novo, mas
foi um homem, de seus 30 anos, quem apareceu por fim, saindo de um dos prédios.

— Bom dia — disse Carl.

— Bom dia.

— Vocé poderia me dar uma carona até o Slippery Jay?

— Claro.

E Carl estava entio mais uma vez no rio, ouvindo o barulho do motor, admirando a
esteira branca, rdpida e curvilinea, sentindo o vento frio no ouvido. Logo entrava no
Slippery Jay, ficando primeiro de pé no convés e depois se dirigindo até a cabine do
piloto para esperar.

Havia uma coisa boa nos barcos, o senmr-se do lado de fora, acima da 4gua,



sentindo-se balangar sobre as ondas. Era um tpo diferente de casa. Melhor. Sem
estagnagio. Talvez fosse aquilo que devia fazer. Conseguir um barco e morar nele; wlvez
um veleiro e dar a volta a0 mundo. Sabia, porém, por que estava pensando naquilo.
Como uma espécie de gesto grandioso, algo que mostrasse a Monique quem ele
realmente era. E parecia um jogo impossivel, em que nunca poderia vencer.

O banco estava frio e, apesar de Carl encolher-se e pér o rosto contra o casaco, ndo
conseguia aquecer-se. S6 podia esperar, arrepiado e tremendo, at Mark finalmente
aparecer.

— ;Qué pasa, cabrin?

— S6 estava pensando em pegar uns peixes — respondeu Carl.

— Veio para o lugar certo. Chegue aqui.

Carl moveu-se para o lado; 0 novo pedago de banco estava congelado. Mark mexeu
na vela, durante uns vinte segundos, e depois virou a chave do motor.

— No inicio ele é um pouco dificil — explicou. — Mas depois fica manso como um
gatinho.

A dona surgiu, subindo a escada.

— Eu assumo — disse ela. — Oi, Carl.

— O, Dora.

— Parece que vocé estd com frio — observou ela. — Desca ¢ se esquente um pouco.
Pode pegar um saco de dormir.

Ele desceu a escada, passou pela cozinha e entrou no castelo de proa. Estava escuro
ali, e tateou em busca de um saco de dormir, encontrando um, ainda quente, e um
travesseiro, com os quais preparou um belo ninho. Podia ouvir Mark andando no
convés sobre ele, soltando a corda da proa; depois, ouviu o motor engrenar e estavam
movendo-se, saindo mais cedo que da tltima vez. Sem dormir, Carl estava exausto. O
balango leve, o saco de dormir quente, o conforto, e ele logo apagou.

Em seus sonhos, estava nadando embaixo da 4gua, em um rio largo e profundo em
um dia ensolarado; os salmées eram muito maiores que ele e observavam-no. Os olhos
enormes, como luas; todos se comunicando silenciosamente. Haviam recebido uma
mensagem sobre ele, algo urgente.

Carl acordou e ouviu pequenas ondas batendo contra o casco. Ali embaixo, dava para
sentir como o barco todo era flexivel, ndo tinha nada de sélido. Parecia uma pele. O
barulho do motor estava mais alto entdo; nova aceleragao, mais poténcia. Ele nio queria

parecer preguicoso, mas sentia-se to cansado. Fechou os olhos novamente.



Acordou com o solavanco que significava terem chegado ao local da pescaria.
Apressou-se em calcar as botas, equilibrando-se de um lado para outro, tonto. Passou
aos tropegoes pela cozinha e chegou ao convés, a tempo de ver Mark atirando uma boia
laranja pela proa, o inicio da rede.

— Quer ajuda? — berrou.

— Nao fique no caminho — gritou Mark de vola.

Carl segurou-se na ombreira da porm e ficou observando o reflexo do sol na dgua,
enquanto Mark deixava a rede desenrolar-se ¢ Dora guiava adiante o barco. A rede era
algo improvavel, uma vasta cortina de ndilon, com pequenas boias brancas no alto e uma
borda de chumbo embaixo.

O carretel comegou a ficar mais fino, o néilon verde descendo até a rede toda ficar por
fim dentro da 4gua. Dora pds entio o motor em ponto morto, e Mark prendeu a corda
principal a um gancho na proa. Dora engrenou de novo o motor, puxando com cuidado
a rede, para que ficasse esticada. Uma cortina com 275 metros de comprimento,
estendendo-se atrds do barco, uma longa fileira de boias brancas, com a boia laranja na
extremidade, ao longe.

O balango era mais forte com a velocidade baixa, e Carl teve que se segurar. Mark
aproximou-se, caminhando pelo convés balougante, sem qualquer problema.

— Vigie a rede — ordenou a Carl. — D4 para sentir quando eles batem. Sobe um
esguicho.

Carl olhou, mas ndo viu nada. Centenas de salmbes poderiam estar 14 embaixo, mas
parecia impossivel. A terra estava a milhas de distincia, uma linha ao longe, e tudo aquilo
era mar aberto. Néo dava para acreditar que cada pequeno espago de 4gua fosse povoado.
Pescar parecia-lhe um grande ato de f¢, ou desespero.

A fila de boias brancas ficou muito tensa, emergindo da 4gua, quando uma onda
grande passou.

— Estamos do lado de uma corrente — observou Mark, apontando. — Estd vendo
aquelas toras?

Carl viu vérias delas ¢ outros pedagos menores de madeira que boiavam no mar.
Além das toras, a dgua era mais escura e dividida por uma @nue linha de espuma.

— Estou vendo — respondeu.

— Os peixes ficam ao longo da corrente. Nio podemos ficar nela porque
estragarfamos nosso equipamento com essa madeira toda, mas vamos tentar ficar perto.

— Vamos para o outro lado — disse Dora, junto ao leme.



Ela primeiro pés o motor em ponto morto e depois deu ré, devagar, enquanto Mark
ia para a popa, soltva outra boia laranja da amurada, trocava as cordas e esmvam
prontos.

Dora conduziu o barco para a frente e virou, a fim de seguir ao longo da rede.

Mark gritou para Carl, mais alto que o ronco do motor:

— Vocé pode fazer isso com a rede dos outros pescadores também, para ver se
pegaram algum peixe.

Carl olhou para a rede que passava ao lado deles, e nao viu nada.

— Ainda nio tivemos sorte hoje — berrou Mark.

Na outra extremidade, usou uma vara para tirar a fila de boias amarelas da dgua.
Puxou com rapidez, prendeu a corda de reboque a rede e soltou a boia, enquanto Dora
engrenava outra vez o motor, puxando-a devagar, esticando-a.

Carl agarrava-se 4 ombreira da por@ e pensava em todas as formas que havia de se
perder uma mao naquele barco, presa em algum dos cabos esticados; tudo molhado,
escorregadio e balangando. E aquele era um dia bom, com ondas grandes, vindas de
alguma tempestade distante, mas ndo tinha vento. Nao conseguia imaginar aquilo tudo
sendo feito num dia de borrasca, mas sabia que Mark ¢ Dora safam para pescar
independentemente do tempo. Embora a licenga dela permitisse apenas certos dias para
pesca, em geral segundas ¢ quintas.

Dora puxou a rede por mais 15 minutos, depois colocou o motor em ponto morto e
gritou para Mark recolher o instrumento de pesca. Ele estava na proa com o pé sobre
uma tidbua, amarrada a uma alavanca hidréulica. Uma invengao caseira, algo improvisado
para tornar o trabalho mais rdpido. Quando pisava nela, o carretel puxava rede e boias
para cima, fazendo-as passar por sobre a guia de proa, de aluminio, uma placa redonda
com duas estacas. Dora colocou-se do outro lado da rede, e os dois empurravam e
puxavam, direcionando-a para ficar reta sobre o carretel.

Carl procurava pelos peixes, sentindo que podia entender por que alguém passava a
vida ali. No era por dinheiro, nem desespero. Era pelo mistério. Pergunando o que
havia l4 embaixo, o que havia na rede. Poderia ndo haver nada ou centenas de salmées.
Ou algo ainda maior. Era possivel acreditar em monstros quando se tinha uma rede
muito grande. O oceano era uma imensidao, mas s6 se podia capturar uma pequena
parte dele.

Mark mantinha um dos pés sobre a amurada, o cilindro puxando firme. Carl

perguntava-se se o barco resistiria A pressio. A rede puxada da 4gua, pingando,



enrolando-se no carretel. Aquele parecia o ponto em que tudo poderia romper-se, as
cordas partirem-se ou o cilindro amassar-se. Ele afastou-se da porta, agarrando-se ao
que podia, e chegou até a amurada. Nio queria estar na diregio exata se algo arrebentasse
e ricocheteasse. A pressdo maior ocorreu quando a popa do barco foi levantada por uma
onda. A tensdo era incrivel.

— Parece leve — berrou Mark para Dora.

Para Carl, no entnto, era como se o barco estivesse para se quebrar, como se
possuisse uma coluna vertebral que se curvava e, por fim, se parta.

Um salmio solidrio veio no alto da rede, e Mark tirou o pé da amurada. Agarrou
rapidamente o peixe e arrancou-o da rede com um movimento ligeiro, para baixo.

A rede vazia de novo; longos giros do carretel sem nada dentro, apenas uns pequenos
bocados de algas, como diminutos buqués de cor marrom e, entio, mais um salmio
prateado e de cabeca estreita, escuro na parte de cima, atirado sobre o convés, em nitido
desapontamento.

— Que surra— disse Mark a Dora.

Carl percebeu que tudo girava em torno de Mark. Se ndo houvesse peixes, era culpa
dele. Um dia passado no mar era dinheiro gasto, com diesel, licenca e custos do barco, e
arede s6 podia ser lancada um determinado nimero de vezes.

Mark enrolou o restante dela, até a boia subir pela amurada, e desprendeu-a. Dora foi
até a ponte de navegagdo e engrenou mais uma vez o Motor, FUMO a outras 4guas.

Carl voltou para a ombreira da porta.

— Sinto muito — gritou para Mark. — Isso ¢é péssimo.

Mark ndo respondeu. Ainda fazia buscas pela popa, emoldurada agora por um rastro
branco. Agarrou um salmdo pelas guelras, enfiou o dedo dentro, causando um pequeno
estalo, ¢ jogou o peixe num latio ao lado. Fez 0 mesmo com o outro e pegou uma
mangueira para lavar o convés. Depois se aproximou, e nio parecia infeliz.

— Nao se preocupe — disse a Carl. — Quer me ajudar a encontrar os peixes?

— Claro — respondeu Carl, sem fazer ideia do que aquilo significava.

— Vamos I4 para cima — disse Mark.

E Carl subiu a escada atrds dele. Dora fez uma saudagio debochada e desceu.

Carl pegou o leme, e Mark sentou-se ao seu lado, no banco, apontando a direcao que
deviam tomar.

— Na dire¢io daqueles barcos 14 longe — disse ele.

— O que foi aquele estalo? — perguntou Carl.



— O qué&

— Quando vocé segurou o peixe pela guelra, um estalo que fez.

— Ah, ¢ para estourar a guelra do peixe e ele sangrar todo. E o modo mais ficil de
matar, eles ficam muito mais limpos. O prego é melhor se fizermos isso.

Depois, Mark foi falar no rddio, conversar com os amigos ali perto, outros
pescadores, perguntando como estavam indo, fazendo planos para sair, convidando-os
para a sauna. Parecia relaxado e casual para alguém que nio tinha pegado nenhum peixe
aquele dia. As vezes, usava o binéculo.

Guiar o Slippery Jay era como andar em uma bicicleta com o guiddo solto. Carl
virava em determinada diregdo e sentia o barco seguindo em outra. Quando voltava, j era
muito tarde. Ia para todos os lados, vergonhosamente, mas Mark nio parecia se
importar, ainda conversando com os amigos.

Depois, ele apontou para a esquerda e largou o microfone do rédio.

— Ali — apontou. — Mudanga de dire¢do. Onde estao aqueles dois barcos brancos.

— Esses mais perto? — perguntou Carl, girando o leme.

—E.

— Os peixes estio ali?

— Sim. Eles estio matando peixes bem ali, nesse momento.

— Algum amigo seu falou isso?

— Falou.

— Mas ndo ouvi nada.

— Era aquela conversa sobre cerveja. Nada de palavras-cédigo ou algo do género,
apenas uma forma de falar. Nao queremos que ninguém mais saiba. Sendo todos os
barcos na drea viriam para cd.

— Uau — fez Carl.

— E, tudo aqui ¢ muito no estilo James Bond — riu Mark.

Mais uma vez, usava os bindculos, olhando para o grupo de barcos em cuja direcdo
estavam indo.

— Dois deles estio se aproximando. Também descobriram. Acho que s6 estavam
esperando que a gente fizesse a curva. Vamos ter que por a rede na dgua rapidamente.

Carl olhou para trds por um momento, mas nao conseguiu ver nada aquela distincia.
A coisa parecia urgente agora.

— Vocé os conhece? — perguntou ele.

— Séo barcos russos — respondeu Mark. — Maiores, de 42 pés, m duas licengas.



Entio eles conseguem uma vantagem a mais, 365 metros na rede.

— Russos?

— Agora sdo alasquianos, eu acho — explicou. — Mas sdo russos. Tém duas
comunidades aqui. Uma fica perto de Ninilchik. Sdo bons pescadores. Entao, em geral,
ndo precisam de nés. Devem estar tendo um dia parado. Vivem entre eles. Comunidades
muito fechadas, muito familia. Sdo todos pescadores e construtores de barcos. O niimero
mais alto de pescadores per capita entre qualquer populacio aqui.

— Sao os melhores, entao?

Mark riu.

— Os noruegueses ¢ que sdo pescadores filhos da puta os. Ficam do outro lado da
enseada. Vivem em cidades que s6 se consegue chegar de hidroavido ou barco. Criam as
vacas e matam os touros.

— O qué?

— Desculpe — disse Mark. — E bem grosseiro e politicamente incorreto. Um
ditado daqui. Os noruegueses criam as mulheres das Ilhas Aleutas e matam a maioria
dos homens. Entio, nessas cidades, todo mundo tem sobrenome noruegués, Knudsen
etc. Quase ndo se veem sobrenomes aleutas. Trabalhei 14 uma vez, no verio, como
carpinteiro, e eles sdo pescadores ferozes mesmo. Herdaram dos dois lados. E seguem as
préprias leis.

— Isso quer dizer o qué? — perguntou Carl.

O barco parecia terrivelmente lento. Chafurdando nas ondas, nada passava com
rapidez. Enquanto isso, os russos estavam ganhando terreno sobre eles, tinha
consciéncia disso. Podia ver o atrativo daqueles barcos de aluminio velozes, com seus
motores a gasolina.

— Tinha um garoto — disse Mark. — Um adolescente, que estava chateado por
alguma razio. E tem muita coisa para deixar alguém chateado num vilarejo, com certeza.
Incesto, por exemplo, e sabe 14 0 que mais. Entdo ele roubou a tia, nada de muito, mas
depois roubou o trator de alguém, guiou até a praia e entrou com ele no mar. Depois
escondeu o vefculo embaixo da linha de maré baixa. Mas ninguém se deixou enganar.
Levaram-no até o centro do vilarejo e puseram um saco sobre ele. Depois todos os
homens foram para cima dele com bastdes de bater em peixe. O préprio pai lhe deu uma
porrada na cabeca. E eu ali, parado, me perguntmndo se estava assistindo a um
assassinato, e acho que estava. Néo fiz nenhum comentirio. S6 estava 14 para ajudar a

construir uma casa. E isso af.



— Puta merda! — exclamou Carl.
— Vou avisar a Dora — disse Mark. — Ela vai vir ¢ pegar o leme. S6 nao fique no

caminho. Se pegarmos algum peixe, me ajude a jogar nos latoes de novo.



A dgua ndo estava mais turquesa. Naquele dia, era de um azul muito escuro, quase negro.
Via-se uma espécie de claridade, mas nenhum sedimento da geleira em suspenséo. Irene
ndo sabia como as coisas podiam mudar tanto de um dia para o outro. Agora, era um
lago diferente. Outra metdfora de si mesma; como se cada versio nova refumsse as
anteriores. Quem ela era nesse dia ndo se encaixava mais em quem ela fora duas semanas
atrds, antes das dores de cabeca, e quem fora entdo jé nao se ajustava mais com a de
alguns meses antes, ainda nio aposentada, mas em sala de aula com as criancas. E quem
havia sido nessa época nao tinha mais nada a ver com aquela do tempo em que os filhos
ainda moravam em casa, antes de desaparecerem de sua vida didria. E essa versdo de si
mesma nao combinava com a que viera com Gary para aquele lugar, cheia de esperanga,
ou ampouco com a mulher da época anterior aquilo tudo, quando vivia s6, com diploma
e emprego, finalmente livre, um momento brilhante em que tudo era possivel. E essa nio
se amoldava aquela coisa desprezada que havia sido durante tantos anos, sempre alojada
em espacos descartados, quartos dos fundos ou até sétaos e, certa vez, um pordo. E
quem era entio — ninguém, na verdade, uma espécie de fantasma — nio correspondia a
quem se sentia naquele dia, voltando para casa e crendo que ainda tinha mae.

O ar esava morno e insipido, descarregado. O contorno da costa encontrava-se
enevoado; as coniferas de Sitka nunca haviam parecido tio estranhas, em angulos
inclinados, como uma floresta destruida, que tivesse sido vitima de algum cataclismo;
rochas nuas emergindo do solo. Pedras articuladas, como eram chamadas. Tudo ali
parecia enorme e, 20 mesmo tempo, tio pequeno, contido, vivendo sob aquela montanha.

Gary, como sempre, estava preocupado e envolvido na luta com a cabana, indiferente
A esposa, sem fazer a menor ideia de onde havia estado a noite passada sem dormir; nio
tinha qualquer nogio de como se sentia agora, com o interior da cabeca rodando a uma
velocidade fantdstica, como um giroscépio. Ele achava que Irene estava simulando ter
uma dor que nio era real. Estava sentada bem em frente a ele no barco, encarando-o, mas

ele conseguiu ficar olhando através dela durante todo o percurso, no lago, sem vé-la.



Fazia parte do processo de deixd-la desvanecer-se.

Ao chegarem, Irene saltou e ajudou a empurrar o barco mais para perto de terra. O
metal estava frio, mesmo num dia quente.

Caminharam em meio a mirtilos e gravetos caidos, contornando uma pequena moita
de amieiros, até a plataforma e os quadrados de toras que tinham construido, as camadas
de parede da cabana. Gary colocou um pedago de madeira, na vertical, sob o ponto em
que estava martelando; Irene sentou-se nas toras para comprimi-las, e o prego de 25
centdmetros entrou profundamente no tronco de cima, que comegou a rachar, abrindo-se
dos dois lados do prego, com um som de algo se rasgando.

— Porra — disse Gary, mas continuou martelando até o prego entrar fundo na tora
de baixo, e as duas camadas ficarem justas.

Bateu na cabega do prego até ele afundar na superficie da madeira.

— Certo — falou entio. — Esti bom.

Eles foram para o outro lado, ¢ Gary martelou outra vez, sério e compenetrado, o
rosto envelhecido, cheio de rugas. Mergulhado no trabalho, ausente. E Irene nio o
invejava. Entendia o desejo de esquecer. Naquele momento, ela estava, todavia, presente.
Cada martelada era como uma perfuragio awds do olho direito, uma faixa vermelha,
ondulada, que ia para cima, como num desenho animado, e ela achou que iria desmaiar,
mas ndo o fez. Conseguiria aguentar, esperar mais. Nao duraria para sempre. Eles
pregaram os quatro lados e depois recuaram para apreciar o trabalho.

— Nada mau — disse ele.

Era verdade. As frestas haviam diminuido de tamanho. Nio menos que 1 centimetro,
ou ndo mais que 2. O suficiente para ser remediado com um pouco de calafetagem ou
reboco.

Eles arrastaram a terceira camada para o local; madeira molhada, quatro toras; Gary
martelou outra vez. Irene permaneceu mais atrés, achando que a coisa poderia ir répido.
Talvez a construgio de uma cabana nio demorasse tanto.

— Como vamos fazer a porta? — perguntou. — E as janelas?

Gary parou de martelar e sentou-se ereto, respirando com dificuldade.

— E — disse ele. — Vamos precisar de uma porta. E de pelo menos uma janela para
ver o lago.

— Sim — falou Irene.

Gary estava montado sobre a parede de toras, com um dos joelhos apoiado dentro da

plataforma.



— Acho que ¢ 56 cortar as aberturas. Quando a gente chegar na parte mais alta, onde
a janela ou a porta forem ficar, eu comego a serrar para baixo.

— Estd bem — disse Irene. — E compramos uma janela de vidro pronta, ji com
moldura, e uma porta?

— Sim, vamos compr4-las primeiro e depois fazemos as aberturas.

Gary voltou a martelar e Irene deitou-se sobre um leito de samambaias. Sonhou com
uma janela pesada, que nunca fechava por completo, enquanto a dor instalava-se como
uma cunha sob a porta. Rhoda ia trazer mais analgésico essa noite. Havia prometido.
Irene s6 tinha um comprimido e estava esperando o méximo de tempo que aguentasse
para tomé-lo. Os cheiros de samambaias ¢ de terra tio préximos eram pungentes, densos
e penetrantes, ¢ ela concentrou-se nisso, tentando associar o sono aos cheiros, mas nio
conseguiu escapar, sem permanecer tempo suficiente distraida para esquecer a dor. Além
disso, era insuportivel ficar em uma posicio s6, sentindo a pressio aumentar.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou Gary.

Irene sentou-se.

— Preciso me livrar disso. Dessa dor. Estou ficando desesperada.

— Parece que jé deveria ter passado. O médico falou uns dias, talvez uma semana, no
mdximo, e que entdo vocé ficaria boa.

— Naio consegui dormir a noite passada. Nem um minuto sequer. Nem com o
Tramadol.

— O qué&

— E, tenho medo de nio conseguir dormir mais, até isso passar.

— Nao entendo.

— Pois ¢, mas é o que acontece.

Gary aproximou-se dela, ajoelhou-se ao seu lado e segurou sua cabega com as mios.

— Vocé estd chorando — disse ele.

— Nio. Sao s6 ldgrimas. Acontece o tempo todo agora. Meu corpo estd fazendo isso
automaticamente.

— Precisamos descobrir o que estd errado — continuou ele. — Tem alguma coisa
errada.

— Aleluia.

Ele retirou as mios.

— Nao fique assim.

— Bem, jd estava na hora de vocé acreditar em mim.



— Desculpe. Vamos procurar outro médico. Um especialista. Podemos ir a
Anchorage amanha.

Eles encerraram o trabalho por aquele dia. Gary notou a esposa, por fim, ajudando-a
subir no barco, por sobre a proa, e observando-a no caminho de volta. Ela tentou sorrir.

— Obrigada — agradeceu, gritando mais alto que o ruido do motor, mas ele nio
escutou e ela ndo tentou repetir.

Em casa, Irene foi para o quarto descansar enquanto Gary cozinhava. Tomou o
dliimo Tramadol, esperando por Rhoda, e quase adormeceu. Mergulhou fundo e mais
fundo, mas sem conseguir desligar-se por completo da superficie. Escutou entio o
barulho do carro da filha. A port da frente abrindo-se. Ela conversava com o pai.
Depois, a porta do quarto, e Rhoda estava ao seu lado.

— Vamos levar vocé até Anchorage — disse a filha, em voz baixa. — Jim estd dando
uns telefonemas para descobrir alguém, e mandou para vocé uma receita de codeina.
Entao nao preciso mais roubar Tramadol.

Irene teve dificuldades para sair de dentro de si e falar. Estava mais no fundo do que
pensava.

— Obrigada — falou, por fim. — Jim é um bom rapaz.

— Sim — disse Rhoda. — Ele é.

A filha ajudou-a entio a sentar-se ¢ depois lhe agarrou o brago para ergué-la.

— Nio estou tdo mal assim — defendeu-se Irene. — Posso andar.

— Certo.

— O problema ¢ na minha cabeca, e ndo nas pernas. Ndo estou numa clinica para
idosos. S6 tenho 55 anos.

— Estd bem, mamie. Vamos l4.

— Desculpe, Rhoda. Vocé foi sempre a tinica pessoa com quem pude contar. Sempre
me ajudou, desde pequena. E o seu jeito, ndo tem nada a ver comigo ou com seu pai.

— Obrigada, mamae.

Elas foram entio para a sala, onde Gary havia colocado um prato de macarrio e outro
de salada sobre a mesa.

— Marido, meu marido — disse Irene. — Preparou o jantar. Obrigada.

Gary pareceu incerto quanto ao que dizer sobre aquilo. Recuou um pouco o rosto.
Sinal de culpa, pensou ela, mais um pequeno indicador de uma traicio futura. Rosto
para trds, ligeiro inchago no pescoco & palavra marido. Pego desprevenido porque

acreditava que estava partindo sem ser notado, que podia deixé-la desmoronar de alguma



forma e ir embora.

— Estd com uma cara 6tima, papai — comentou Rhoda.

— E 56 macarrio — disse ele. — Como vocé estd, Reney?

— Feliz por estar com vocés dois — respondeu Irene, olhando primeiro para Gary e
depois para Rhoda.

— Jim deu também uma receita de um remédio para dormir — falou Rhoda. —
Papai contou que vocé ndo conseguiu dormir ontem 2 noite.

— Ela nao dorme — observou Gary. — Precisa conseguir dormir.

Irene provou a comida. Havia perdido o apetite. Néo fazia a menor questio de comer.
Fechou os olhos e sentiu cada parte sua sendo empurrada para dentro, como se seu
centro fosse a prépria gravidade. Uma precipitacio da carne para o nada.

— O que foi, mamae?

— E a medicagio. Nio consigo comer.

— Mamae — disse Rhoda, chegando mais perto de Irene e pegando-lhe o brago.

Gary, porém, permaneceu onde estava. Nunca soubera como tomar conta dela, e
agora nao era diferente. Irene ficaria sozinha, como sempre estivera.

— Minha miée tinha dores de cabeca terriveis — comentou Irene. Rhoda e Gary
prestavam bastante atengéo agora. — Ela falava que a cabeca dofa, mas eu ndo sabia o que
era isso. Pedia que eu ficasse em siléncio. Eu passava dias sem fazer um barulho, mas cu
ainda era crianga, entio nio era muito ficil.

Rhoda e Gary ouviam em siléncio, e Irene fechou os olhos. Queria ver o rosto da
mie. Viu, entretanto, o que sempre via: a silhueta da mae pendurada no ar, uma forma

que ndo podia ser sua, e ela ndo queria ver aquilo; entio, abriu de novo os olhos.



Rhoda foi embora assustada, mas ndo conseguia detectar com precisio o medo. Todas as
pessoas ao seu redor agindo de forma estranha. A mae, o pai, Jim. Nenhum deles sendo
o que deveriam ser. E o que isso lhe causava? Sua vida estava centrada na deles.

E quanto a0 que ela descjava? Algum deles se impor@va com isso? Aquilo a deixava
mal, o que era melhor do que sentir medo. Empurrou a diregdo para um lado, depois
para o outro, conduzindo o carro velho pela estrada de pedregulhos, ¢ isso parecia um
pouco melhor.

— Vai, baratinha, vai — disse ela.

Pegou o retorno que levava i exremidade mais baixa do lago e seguiu rumo a casa de
Mark.

— O, fodio — cumprimentou ela, quando o irméo abriu a porta.

Jé era tarde, e ele parecia cansado ou doidao.

— Que legal.

— Nem uma visita — criticou ela. — Vocé ndo pode dar uma passadinha l4 s para
ver como ela estd?

— E como ela estd?

— Ela morreu.

— Bem, acho que é melhor para nés, de certa forma. O peso da insatisfacio dela e
todo o resto. Mas vou sentir falta das tortas de Natal e daquela animagio infandl.

Rhoda chutou-lhe na canela com suas botas, forte o bastante para fazé-lo cair, uivando
de dor. Depois, correu de volta ao carro, antes que Karen pudesse se meter.

Quando chegou em casa, deparou-se com panquecas e péssegos enlatados. Pelo
menos, era um retorno a normalidade. Jim parado em frente & bancada da cozinha,
batendo com o garfo na lata, enquanto comia uma fatia de péssego.

— Estou dando aviso prévio a vocés todos — disse ela.

— O qué?

— Estio todos se comportando de forma estranha.



— Todos?

— Vocé, minha mde e meu pai. Sdo uns loucos. Meu irmio sempre foi um merda,
mas vocés trés estio me deixando louca.

— Mas o que eu fiz?

— Nao sei — respondeu ela. — Mas coisa boa nio é. Melhor parar.

Jim pareceu ofendido.

— Eu aqui dando telefonemas por causa da sua mie — alegou ele. — E 56 o que
tenho feito.

— Desculpe — falou Rhoda, parada um instante, tentando diminuir o ritmo.

Sentia-se como se estivesse correndo; o coragio martelando. Gostaria que Jim
pusesse os bracos em torno dela, para ajudé-la a manter-se no lugar, mas ele ficou ali,
indiferente.

— Alguma coisa me deixou muito assustada com relagio 2 minha mae — justificou,
por fim.

— E o que foi?

Rhoda tirou o casaco ¢ sentou-se em um banco.

— Vai parecer estranho — continuou —, mas ela nio consegue dormir, nem comer.
Sente aquela dor o tempo todo, s6 pode estar nos deixando. Estd indo para um lugar
qualquer dentro da sua cabega, de volta 2 infincia, 2 mée, ¢ estou sentindo que ela j4 foi.

— Pode ser s6 a medicagio.

— Pode ser. Mas nao é. Estd voltando para um lugar que ndo ¢ bom para ela.

— Bem, encontrei um médico 6timo. John Romano, o melhor otorrino do Alaska.

— Em Anchorage?

— Sim. Amanhd, uma da tarde.

— E muito caro?

— E o mais caro, mas ¢ o melhor e esté disposto a fazer a consulta pela metade do
preco para sua mae. Tudo vai sair tudo pela metade, mesmo que ela tenha de ser operada.

— Operada?

—E, operagdo de sinusite. E muito comum.

Rhoda levantou-se e deu um abrago em Jim.

— Obrigada. E desculpe por implicar com vocé. Sé estou com medo.

Jim pods os bragos em volwm dela, colocando uma das mios sobre sua nuca, como
Rhoda gostava. Ela sentiu-se protegida.

— Que idade ela tinha quando a mée se matou? — perguntou Jim.



— Dez. Em Rossland, British Columbia. Chegou da escola um dia, entrou em casa e
viu a cena. Mas ndo gosta de falar sobre isso. Umas duas semanas atrds, ela me contou
como foi entrar em casa naquele dia. A neve no chio, como estava a pintura. J4 tinha
alguma coisa acontecendo com ela, antes dessas dores de cabeca comegarem. Estd ficando
paranoica, esquisita, acha que meu pai vai deixé-la.

— Ele vai?

— Nao. Ela 56 estd imaginando coisas.

— Hmmm — fez Jim.

— Chega de falar disso — retrucou Rhoda. Vamos falar de alguma coisa boa. Sobre
que tipo de casamento queremos.

— Estd bem — concordou Jim, deixando os bragos cairem e dando-lhe uma palmada
leve nas costas.

Rhoda pegou entio os prospectos de hotéis em Kauai, e eles sentaram-se juntos no
sofd.

— Esse ¢ o que gosto — disse ela, abrindo um folheto, bem grande, com paisagens
marinhas ¢ montanhas verde-escuras, com quedas-d’dgua. — E o Princeville, na baia de
Hanalei. Escuta isso: “O eterno comega aqui. Enquanto o sol beija o horizonte e vocé
estd banhado em luz dourada, suas preces sio levadas ao céu por ventos eternos e
espalhadas sobre milhares de quildmetros no Pacifico.”

— Nao parece mal — disse Jim.

— Nio arrancaria pedago — completou Rhoda. — Infinito, para combinar com
eternidade.

— Os quartos parecem bons, ambém. Sdo caros?

Rhoda soltou o prospecto e olhou para Jim.

— O prego ndo importa, ndo & E o nosso casamento. S6 acontece uma vez.

— E — assentiu Jim. — Acho que sim.

Rhoda deu-lhe uma cotovelada entre as costelas, mas com suavidade, e abriu de novo
o folheto.

— E a nossa danga? — perguntou. — Talvez tenhamos que ir até Anchorage fazer
umas aulas. Nio acho que tenha algum lugar por aqui.

— Anchorage?

— Eu quero uma coisa chique — falou ela, que nio estava gostando das reacoes dele.
— E melhor falarmos sobre isso outra hora.

— Desculpe.



— Tudo bem.

— Para mim, isso tudo ¢ novidade.

— Tudo bem. Nio estamos sequer noivos. E s6 que eu gosto de pensar nessas
coisas.

Jim ndo sabia o que devia dizer em resposta aquilo. Rhoda olhava para o folheto,
triste, e ele imaginou que era a hora exata de fazer a pergunta, de salvar aquele momento,
mas nio tinha os anéis. E havia Monique. A situagio era impossivel. Entio nio disse
nada. Olhou o prospecto, enquanto ela abria vagarosamente as pdginas; um sem olhar

para o outro.

O dinheiro de Carl tinha acabado. Nio sobraram nem 10 délares. Ele tinha de sair do
acampamento, entdo sentou-se na tenda, enfiando o saco de dormir barato na capa.
Depois, perguntou-se o que faria com o de Monique. O dela era novo, verde e prateado,
com uma capa impermedvel. Muito mais grosso e quente que o seu, e pesava menos
@mbém. Uma viagem mais ficil pela vida. Carl deitou-se sobre ele, colocou o rosto no
travesseiro  embutido e respirou fundo. Logo, estava mais uma vez chorando
descontroladamente. Nao sabia como fazer para parar. Convulsivo e doloroso; nio era
um bom tipo de choro, nao trazia alivio. E ela nunca fora boa para ele. Nao podia
entender aquilo.

Tirou o jeans, enfiou-se no saco de Monique, fechou o ziper até em cima e encolheu-
se. Ourra série de solugos; seu coragao estava arrasado. Perguntou-se por quanto tempo
aquilo continuaria. Queria que ela voltasse, que se deitasse em cima dele, amassando-o.

— Monique — disse ele.

Vazios em seu interior, apenas vazios. Nenhuma substincia. Ela havia, de alguma
forma, lhe tirado do centro. Podia ver seu rosto como da primeira vez em que ficaram
juntos, quando parecia que ela 0 amava. O sorriso, um pouco hesitante at, como se
também estivesse nervosa.

Carl lamentou-se profundamente, uma queixa sem limite. E ficou ali deimado por
horas, at¢ o gerente do acampamento vir até a barraca e dizer-lhe que fosse embora, ou
teria de pagar.

— Desculpe — conseguiu dizer Carl, entre um solugo ¢ outro. — J4 estou indo. S6
mais uns minutinhos.

— Naio, tem que sair agora.

— Estd bem, estou indo.



— Agora.

Carl saiu entio do saco de dormir de Monique e da cabana, sob um chuvisco fino.
Ficou exposto e com frio debaixo do céu estava escuro. Colocou as duas mochilas para
fora e desarmou a barraca. Teve de assoar de novo o nariz como um bebé chorio.

Sua mochila estava pesada, com cerca de 30 quilos; abaixou-se depois para pegar as
alcas da de Monique, que pesava no minimo 20 ou 25. Ergucu-a e passou as algas sobre
o ombro, na frente. Escorregando um pouco, com o rosto espremido contra a armagio
da mochila dela, colocou as maos por baixo. Mais de 50 quilos de bagagem, ¢ ele pesava
apenas 68, de maneira que ndo sabia quao longe iria. Precisava virar-se de lado a fim de
ver o caminho e, depois, seguir em frente s cegas ¢, entdo, parar outra vez.

Arrastou-se pela entrada do acampamento, por um caminho de cascalho, em direcio a
estrada. Garoa e brisa. Sentia como se os joclhos estivessem compactando-se ao osso da
perna; a parte inferior das costas também dofa; os bracos ardiam.

O caminho de pedregulhos era longo e, quando chegou ao asfalto, deixou cair as
duas mochilas; depois disso, foi como se estivesse saltando no ar, sem gravidade.

— Uau! — exclamou ele.

Quando viu um caminhio aproximar-se, esticou o dedo polegar. Nao havia como
carregar as mochilas durante trés horas, até a cidade.

Virios carros passaram sem diminuir a velocidade, ¢ ele percebeu que se esquecera
dela por alguns minutos. Era isso ai. Tinha que se manter ocupado. Precisava de um
trabalho.

— Também porque ndo tenho dinheiro nenhum — disse, em voz alta.

Talvez Mark conseguisse arranjar alguma coisa para ele.



Rhoda decidiu ir com os pais para Anchorage.

— Posso faltar ao trabalho — disse a Jim. — Tenho que acompanhar minha mae.

— Estd bem — respondeu ele.

— Amanhi estou de volta. Vamos dormir 14.

Depois que Rhoda se foi, Jim pegou Monique no Hotel King Salmon e trouxe-a de
volta para casa. Ela usava jeans, botas e o velho casaco felpudo. Sentou-se num banco e
olhou para o que seria uma bela vista, se nio fosse pelo céu.

— Vocé podia usar um casaco novo — disse Jim.

— Esse foi do meu pai.

—Ah

— Tudo bem. Nao me importo muito. E s6 um pouco de nostalgia. Todos temos

direito.

— Claro — concordou Jim.

— Estou absolutamente entediada — disse Monique. — Acho que estéd na hora de
voltar para Washington. Nio tem nada aqui.

— Eu estou aqui.

—E.

— Isso nao soou muito bem.

— S6 estou entediada. Acho que vou tomar um banho.

Jim sentou-se ofendido no sofi, enquanto ela tomava banho. Levou mais de uma
hora. Ele s6 pensava em sexo, o tempo todo, sem parar. Quando reapareceu, ela parecia
mais animada. Trazia uma toalha branca amarrada na cabeca, mais nada. Longilinea e
perfeita. Foi sentar-se numa otomana, de costas eretas, e ele achou que até na postura ela
tinha classe.

— Nunca recebi dinheiro para fazer sexo — comegou Monique. — A ideia de ser
paga estd me torturando. Acho que poderia fazer coisas que de outra forma nio faria, e

isso me deixa mais excitada ainda.



— Dinheiro? — perguntou Jim.

— E, dinheiro. Acho que tornaria a coisa mais interessante. Mas tem que ser uma
quantia decente. Quero que saque 5 mil em notas de 100. Acho que isso me pagaria pela
arde toda.

— Cinco mil?

— Ande, vd sacar logo — falou ela. — E me traga um pouco de sorvete. New York
Superfudge Chunk. E o que vocé quiser. Sexo com comida, bondage, artigos eréticos,
roupas, coisas bizarras, o que vocé estiver a fim. Torne as coisas interessantes. E traga
mais dinheiro se quiser essa noite ambém.

— Voct esd falando sério?

— Vocé tem mais de 40? Eu tenho 23? Vocé tem pneu na barriga? Eu me raspei?

— Nao precisa falar assim.

— Porra, entio acorde!

— Acho que nio estou gostando disso.

— Entio por que o seu pau esti duro e apomando para mim? Acho que vocé gosta,
sim. E acho que hoje vamos comegar passeando com vocé de coleira. Vocé vai rastejar ¢
implorar para me pagar. E nio me volte sem uma coleira.

— Mas que merda ¢é essa?

— Muito bem. Vou me vestir — disse ela, voltando para o quarto.

— O que estd acontecendo aqui? — perguntou Jim.

— Eu vou me vestir — respondeu Monique. — Vamos de carro até o banco e vocé
vai retirar os 5 mil para mim. Depois, vamos para o meu hotel, pegar minhas coisas.
Talvez até o acampamento, mas acho que podemos pular essa parte. Entio para o
aeroporto, onde vocé vai comprar minha passagem. Podemos almogar 14 se quiser. Mas
eu estou indo embora dessa merda de lugar.

— Eu ndo vou fazer isso — falou ele, parado na porta do quarto, vendo-a pér
calcinha, sutid e jeans.

— Entio vou contar do para Rhoda.

— Isso ¢ chantagem.

— Nem @nto. Tenho um fundo fiducidrio. Nio preciso de dinheiro. Nunca nem
precisei trabalhar, o que é meu calvdrio, a cruz que tenho que carregar, uma coisa que
vocé ndo entenderia. Na verdade, isso é péssimo. Mas ¢ s6 para te dar uma licao. Parece
que vocé ndo percebeu o que tinha aqui. Entio vou te ajudar a perceber.

— Vocé pode ir caminhando at o aeroporto — disse Jim.



— O prego acaba de subir para 10 mil.

Jim estava tio furioso que queria matd-la. Era a primeira vez na vida que senta aquilo.
Ela sequer parecia aborrecida, calgando as botas como se nada demais estivesse
acontecendo, como se ele nio fosse nada.

Depois, levantou a cabega e sorriu para ele.

— Punho fechado. Estd pensando em me bater? Lutar faria vocé se sentir melhor? —
perguntou ela, pondo-se de pé, sorrindo mais agora. Dando dois passos em sua direcio,
deu-lhe um chute, rdpido demais para que tivesse tempo de se proteger.

A perna longa esticada, o bico da bota em seu estdmago, e ele caindo de costas no
corredor. Encolhido, nao conseguia respirar.

Ela pisou nele.

— Estou esperando no carro.



No caminho para Anchorage, o céu parecia opressivo, cinza e movedi¢o, com nuvens

escuras de chuva.

4 era outono, a neve aproximava-se, e as rvores jd davam sinais de
transformagio.

Rossland era parecido. Um rio em vez do oceano, mas as mesmas bases amplas das
montanhas, floresta densa e picos cobertos de neve. O mesmo céu pesado, a mesma brisa
fria, soprando até no verdo, a pele sempre arrepiada. Irene cerrou os olhos e tentou
lembrar-se, imaginar-se 14, transformar imagens chapadas num lugar onde pudesse
novamente caminhar, porque havia passado 45 anos tentando esquecer. Quisera apagar a
lembranca e, agora, aquilo parecia uma perda terrivel. Ela ndo tinha certeza quanto ao
que havia mudado, mas algo mudara. Descjava lembrar-se da mae, do pai, da época em
que viveram juntos.

O som do islandés, sem a rigidez do inglés. Uma espécie de musica, vogais mais
longas; cada som como uma claridade, uma forma, um liquido ou uma respiracio.
Naquela lingua, o mundo podia tornar-se animado. Mais agraddvel e até espantoso, mas
nunca vazio. Uma lingua inalterada havia mil anos, ou quase isso. Era da ligagio dela
com o passado de que Gary gostava. Agora, o islandés era falado quase da mesma forma
que o inglés arcaico. Assim, nunca fora real para ele, apenas uma ideia.

Ela, contudo, nao queria pensar em Gary. Queria encontrar os pais, e eles
permaneciam como sombras. Se ao menos pudesse ouvi-los falar... Como era possivel
esquecer cada palavra e ndo conseguir ouvir as vozes que ouvira durante cada dia de sua
infancia?

Tentou lembrar-se da cozinha, de como se sentava em sua pequena mesinha prépria;
a madeira pintada de amarelo, dspera. A mae diante da pia, usando vestido, embora nio
conseguisse recordar-se de nenhuma esampa ou cor. Quase podia ouvir a 4gua
correndo, e sabia que a mée estaria falando. Nenhum rosto, nenhuma voz; o pai mais
distante ainda. Sobraram apenas ideias. Havia outra mulher, ela tinha certeza, embora nio

soubesse como se dera conta disso. Quando foi 0 momento em que soube? E serd que



entendia aquela ideia, de que o pai as estava deixando? Aquilo poderia fazer algum
sentido? O mundo dos adultos era uma coisa misteriosa e densa, lembrava-se muito
bem. Uma desesperan¢a tio imével quanto uma montanha. Os pais tomando suas
decises, determinando-lhe o destino e, agora, tinham ido mais longe ainda, adentrado a
esfera do mito. Histérias que se transformaram; impossivel saber o que era verdade.
Outra mulher, e sua mée enforcara-se, e o pai se fora para sempre. Ela nunca mais o viu.
Haveria algum sentido, no entanto, para ser encontrado em tudo aquilo?

Eles deixaram a regido das montanhas e seguiram ao longo da dgua, em Turnagain
Arm, um campo comprido, pura pedra, de ambos os lados, com a ponta branca. Seguia
o caminho de alguma antiga geleira que devia ter-se localizado naquele vale e naquela
bafa, mesmo Irene nio sabendo se isso era verdade ou nio. A dgua era como um rio,
com ondas de 1,80m; a “maré gigante”, tdo forte que até¢ som tinha, um bramido baixo.
No inverno, o gelo ficava obstruido ali e quebrava, dando origem a rios profundos e
ravinas escavadas em blocos do tamanho de carros, e até casas. Ninguém entrava naquela
dgua.

Irene perguntava-se se a Islandia seria assim. Nunca estivera l4. Ainda tinha parentes,
mas nenhum que jamais a tivesse visto. Eram estranhos, e ela nio falava mais a lingua.
Até os 10 anos, s6 havia falado islandés em casa; inglés, s6 na escola. Depois, entretanto,
aquela lingua morrera para ela.

Tinha esquecido as histérias e também os contos infantis. Sua lembranca agora era sé
de figuras em uma paisagem. Elas perderam os movimentos e as palavras, o propésito.
Uma figura na floresta; a sensagio daquele lugar assustador. Ou uma figura no mar, uma
espécie de barco pequeno, um navio antigo. Uma casa de pedra, mas nem disso tinha
mais certeza. Poderia ser uma casa de madeira com uma lareira de pedra.

E cangoes. Houvera delas, ambém. Perdidas para sempre.

Tinha, porém, coisas de que se recordava. A mie sentira uma dor de cabega terrivel e
havia pedido siléncio. O que nio sabia era a origem. Teria sido o sofrimento, com a
partida do marido? Durou pouco tempo, somente no final, ou permaneceu durante
anos? Foi um problema clinico, como Irene estava tendo agora? E existiria algo apenas
clinico? Quando uma coisa tomava conta da vida de uma pessoa, nio acabava fazendo
parte dela, mesmo que fosse algo s6 fisico?

Irene fechou os olhos e tentou exalar a dor, deixd-la descer um pouco mais. Estaria
inventando aquilo tudo acerca da miae? Teria ela se queixado alguma vez de dor de

cabeca? Irene nao possufa qualquer imagem, nenhum momento da mae esfregando a



testa, nenhuma prova. Nédo confiava nas trapagas da prépria mente agora. Comegaria a
lembrar-se de mdo que descjava, at nao saber mais o que era real. Tinha uma
recordagio do pai, por exemplo. Os dois andando juntos de trend, de madeira, com
wilhos de metl. Subindo a pé uma montnha gigante de neve, rindo. Quando chegaram
a0 topo, o pai colocou o trené em posicdo, as mios apoiadas numa barra de diregdo.
Irene pulou em cima dele com seu corpo pequeno e leve, passando-lhe os bragos em
torno do pescogo. O pai deu um berro de alegria, e eles comegaram a descer. Irene
gritava de medo e prazer, e eles iam com uma velocidade incrivel, ladeira abaixo. Havia,
no entanto, versoes diferentes para o final. Numa delas, eles derrapavam, capotavam,
rolavam e paravam empilhados um sobre o outro, rindo. Em outra, desciam tio rdpido
que o corpo de Irene era levado pela gravidade, e ela esforcava-se para se manter agarrada
a0 pescogo do pai. Numa terceira, ainda, eles capotavam, caindo com fora, e ela chorava.
Nenhum daqueles finais era mais real que o outro, de forma que a coisa toda parecia
inventada. Provavelmente, jamais houvera trené algum. Nio tinha qualquer outra
lembranga dele. A cena inteira era idilica demais, uma cena de inverno. Uma tentativa de
ter uma recordagio do pai.

Ele era jovem quando o viu pela tltima vez, 30 e poucos anos. Cabelos louros, e nio
pretos, como era comum nos islandeses. Um rosto pequeno, queimado de sol.
Lenhador, safa todo dia com seu machado. Quase um personagem de um conto infantil,
e era isso o que ela temia. Que tivesse inventado cada parte dele. Serd que saia realmente
todos os dias com 0 machado? Usava um cachecol verde enrolado no pescogo?

Recordava-se dos bragos e das mios. Bragos fortes, bronzeados e cheios de veias. As
maos eram dsperas, com calos. Podia notd-los sobre a mesa de madeira escura, durante
as refei¢des. Sabia que aquilo era real, uma recordagdo. Era quando tentava ver o rosto e
ouvir a voz que se perdia.

— Vocé se lembra dos seus pais? — perguntou ela a Gary.

— O qué&? — retorquiu ele, parecendo espantado.

— Desculpe, eu estava tentando me lembrar dos meus pais quando era crianca. O
rosto, a voz. Vocé se lembra dos seus?

— Sim, claro.

— Do que vocé se lembra?

— Ah, de um monte de coisa.

— Diga uma.

— Ah, Irene. Assim, do nada, nio sei.



— Lembre s6 de uma para mim.

—E, papai — reforgou Rhoda, no banco de trds, sentada meio de lado, no espaco
apertado. — Também estou curiosa. Vocé nunca conta nada da sua infincia.

— Parece a Inquisicio — observou Gary. — Estou pensando é no nosso
compromisso e onde vamos passar a noite. Mas tudo bem. Uma recordagio de infincia.
Alguma coisa em Lakeport. Que tal a lembranga de uma cagada?

— Nada de armas — disse Irene. — Vocé ¢ muito chegado a armas. A tdo que
matou quando era garoto. Conte outra coisa.

— E — falou Rhoda.

— Ah, agora s6 consigo me lembrar de cagada ou de pescaria.

— Conte de alguma cena na cozinha — sugeriu Rhoda.

Gary estufou as bochechas.

— Tudo bem — disse, por fim. — Nao lembro exatamente da época. S6 do meu pai,
sentado 4 mesa, perto da janela que dava para o lago, inclinando uma panela com creme
de cogumelos em cima do seu prato de panquecas. E me lembro dele fazendo panquecas
coloridas para mim. Azul, verde, a cor que eu pedisse.

— O que ele dizia? — perguntou Irene.

— O que&?

— O que seu pai dizia para vocé enquanto fazia panquecas ou colocava sopa em cima
delas?

— Nio sei.

— E isso que estou pedindo — disse Irene. — Quero um momento em que vocé se
lembre exatamente do que ele disse, ou sua mde, e como era o rosto deles nesse instante.

— Por que vocé estd perguntando isso, mamie? — interveio Rhoda.

— Porque eu ndo consigo me lembrar dos meus pais, de nenhum momento.

Ninguém disse nada por um instante. Irene olhou entio pela janela do seu lado para
rochas e drvores, o flanco dspero das montanhas.

— Essas rochas falam tnto sobre nés quanto as lembrancas que temos — disse ela.

As pedras parecem uma espécie de sinal de mdo que é verdadeiro nesse mundo,
pensou Irene. Em camadas, faixas, identficiveis, organizadas, mas aquilo mdo nio
possufa de fato nenhum significado. Formadas sob pressio durante milhées ou bilhoes
de anos, empurradas para cima, curvadas e tosquiadas, para nada. As rochas eram apenas
o que eram. Néo havia nada aguardando-as, e ndo faziam parte de nenhuma histéria.

— A gente vive e morre — acrescentou Irene. — E ndo importa se nos lembramos



de quem somos ou de onde viemos. Era outra vida.

— Nio acho que isso seja verdade, mamde.

— Vocé ainda ¢ jovem.

— Ainda estou tentando lembrar — disse Gary —, mas s6 me recordo de momentos
tensos. Sdo esses os que ficam. Lembro de jogar cartas com meu pai e de ele ter vindo
com o jogo praticamente feito na mio, mas eu ainda nao entendia direito. Entio eu disse
alguma coisa como: “Espere ai, como ¢ que pode isso?” E meu pai respondeu: “Vocé
estd me acusando de roubar?” Lembro de ele dizer exatamente isso e da expressdo no seu
rosto, implacdvel. Ele ji tinha decidido, e nio importava o que eu ou minha mae
disséssemos.

— Vocé se lembra — comentou Irene. — Vocé se lembra de verdade.

— Sim. E de outros momentos também, mas s6 de situagdes tensas, por alguma
razao. Meu pai me oferecendo 5 centavos por noz que eu pegasse no jardim da frente, e
minha mae dizendo: “Doug, isso ¢ demais”, e parecendo muito preocupada, e como
aquilo me deu medo por alguma razio, como se alguma coisa terrivel estivesse por
acontecer. Foi minha primeira preocupagio com dinheiro, acho. Lembro da expressao do
rosto dela.

Irene pds a mao no brago de Gary.

— Obrigada — disse ela. — Eu acredito. E ndo sei por que nio consigo me lembrar
de nada.

— Vocé deve se lembrar de alguma coisa — consolou Gary.

— Nao. Realmente nio.

— Tenho zilhées de lembrancas de vocés dois — falou Rhoda. — Quando penso
nelas, é como se tivessem acabado de acontecer.

Gary soltou uma gargalhada.

— Obrigado, querida.

Irene sorriu. Nunca quisera de fato ser mae, mas havia tdo sorte com Rhoda. Nem
anto com Mark.

A medida que se aproximavam de Anchorage, a estrada ia ficando entupida de carros
com trailers, os tltimos visitantes do verdo. Alguns paravam para ver quedas-d’dgua ou
contemplar a enseada. Estavam reunindo-se em Anchorage para a longa viagem pelo
Canadd, até os 48 estados ao sul. Pdssaros voltavam para Arizona e Flérida.

— O que eu nao consigo me lembrar ¢ do meu pai dizendo que era meio cherokee.

— Ele era meio cherokee? — perguntou Rhoda.



— Era, talvez um quarto. O pai dele era metade. Vocé nao sabia?

— Nem eu sabia — comentou Irene. — Pelo amor de Deus.

— Eu nunca contei?

— Néo — falaram Rhoda e Irene.

— Nem ele. Soube por minha mae.

— Vocés dois sao loucos! — exclamou Rhoda. — Meus pais sdo loucos. E eu sou
um pouco cherokee, aparentemente.

— Bem pouco. S6 um dezesseis avos — observou Gary. — Lamento que ndo seja
mais.

Ele ligou entio o ridio, e eles ouviram cangdes dos Beades.

Haviam planejado parar para almogar antes da consulta com o médico, mas, com
aquele trifego, ndo teriam tempo. Irene entrou no consultério sentindo-se tonta por
causa da fome e da medicagio. Também nio tinha bebido nada.

Foi atendida imediatamente, bem na hora em que estava marcada a consulta, o que era
uma experiéncia nova. O Dr. Romano era alto, moreno e bonito, com cabelos grisalhos e
covinha no queixo. Tinha belas maos e ldbios grossos. Parecia uma estitua romana.

Escutou Irene contar sua histéria e seus sintomas. Depois, largou a caneta.

— Vamos descobrir qual ¢ o problema — disse ele. — As vezes, uma infecgio no
seio esfenoidal ndo aparece nas radiografias. Eles ficam muito 14 awrds, escondidos
debaixo do cérebro, de forma que nio aparecem facilmente. Eu gostaria que vocé fizesse
uma tomografia computadorizada.

— Quando posso fazer isso? — perguntou Irene. — Provavelmente vou ter que
volar aqui para Anchorage. Eu tinha esperanca de descobrir alguma coisa hoje.

— Jé deixei agendado — falou o Dr. Romano. — E aqui na porta ao lado. Pode ir 14,
agol‘a mesmo.

Irene sentiu-se sufocar. Nido ser tramda como lixo por um médico era uma
experiéncia nova para ela.

— Uau! — conseguiu dizer, por fim. — Obrigada.

Em 15 minutos, estava deitada no aparelho de tomografia, tentando manter a cabeca
fixa e nio se mexendo muito ao respirar. Mantinha os olhos fechados a fim de ndo entrar
em panico por claustrofobia, mas podia sentir a presenca fria da mdquina perto,
enquan[o esta tremia e Csmlava.

Gary levou-as para almogar depois. Uma comida gordurosa de beira de estrada.

Irene pediu halibute e bawta frita.



Sentaram-se a uma mesa de pldstico enquanto esperavam a comida, olhando o trafego.

— Foi impressionante — disse Irene.

— E verdade — assentiu Rhoda. — Inacreditivel a rapidez. Que diferencal

— Frank devia ter uma morte lenta e dolorosa.

— Irene — repreendeu Gary.

— Devia. Ele trat os outros feito lixo, e ¢ um incompetente. Devia morrer.

— Nao precisa exagerar, mamie.

Irene sorriu.

— Estd bem, Frank pode viver. Mas estou tio contente com o Dr. Romano. Ele vai
descobrir o que estd acontecendo, vou melhorar e seguir em frente. A essa altura, nem
me importo se a cirurgia for terrivel. Preciso que essa dor vd embora.

— Ele falou sobre a cirurgia? — perguntou Rhoda.

— S6 o bésico. Uma semana de cama, com o nariz totlmente tampado, o que me
parece infernal, e, depois, estd praticamente acabado. S6 mais umas consultas de
acompanhamento.

— Hmmm — fez Gary, parecendo claramente desconfortdvel ao escutar aquilo.

Sempre tivera estdmago fraco. Toda vez que acontecia algo com uma das criangas, era
sempre Irene que resolvia sozinha; de fraldas a ossos quebrados e drogas. Gary sempre
dava um jeito de desaparecer.

— E melhor vocé tomar conta de mim se eu tiver que fazer a cirurgia— disse ela.

— O qué? — perguntou Gary.

— Vocé sabe muito bem o que estou dizendo. Vocé sempre sai correndo quando
surge algo desagraddvel. Mas se eu fizer essa cirurgia, vocé vai ficar ao lado da cama
manhi, tarde e noite. Vou cuspir secregio e sangue na sua mio e vocé vai ter que gostar.

— Por Deus, Irene.

— Estou falando sério. Nada das suas frescuras dessa vez.

— Mamae — interpds Rhoda. — Tenho certeza que o papai vai ficar com vocé, e eu
também.

— Vocé vai ficar — falou Irene. — Mas seu pai vai fugir. Ei, nossa comida estd
pront. Vou l4 pegar.

— Lamento, papai — disse Rhoda depois que a mae se levantou.

— Tudo bem. Ela s6 estd meio maluca. Nenhuma novidade.

— Isso ndo ¢ justo, papai.

— E dai? Ser justo nio quer dizer nada. No final das contas, ninguém nota.



— Papai...

— Deixe para ld.

Irene retornou com uma bandeja contendo peixe e batata frita.

— Vocés estavam falando de mim.

— Claro — respondeu Rhoda.

Irene encostou o guardanapo no peixe, que ficou imediaamente engordurado.

— Serd que estd faltando um pouquinho de éleo? — perguntou.

Depois, pos ketchup e deu uma mordida.

— Congelado. Eles usam halibute congelado. Quem congela halibute?

— Estd bom — comentou Gary. — O suficiente, pelo menos.

— O suficiente... — repetiu Irene. — O suficiente. Foi o seu mantra a vida toda.

— Mamie... — censurou Rhoda.

E comecaram a comer. Ninguém sentda mais vontde de falar. Depois, pegaram o
carro e dirigiram at¢ uma pousada, deram entrada ¢ foram para o quarto.

— Preciso deitar — disse Irene, tomando outra codeina e tentando pegar no sono.

Rhoda tirou um cochilo na outra cama, adormecendo répido; sua respiragio alta ¢
forte, audivel no pequeno quarto. Gary tinha saido para dar uma caminhada,
desaparecendo mais uma vez.

Irene tinha medo de cirurgias, at mesmo da possibilidade de ter que fazer uma.
Perguntara sobre os perigos, ¢ Romano disse que havia o risco de cegueira, se
atingissem o nervo dtico. E de uma possivel morte em decorréncia da anestesia geral. Os
ossos da cabeca podiam ficar irritados e crescerem apés a operagio, bloqueando tudo
outra vez. Ela nio conseguia entender aquilo, como um osso podia crescer, mas
aparentemente era possivel. E ndo poderia respirar pelo nariz durante uma semana,
enquanto estivesse vedado. Nesse meio-tempo, a gargant se encheria de sangue. J4

sentia-se claustrofébica s de pensar em nio poder engolir ou respirar.



Gary tentou clarear as ideias, caminhando. Sentia-se acusado. Tantos anos, e o que tinha
feito? Nenhum delito, pelo que lhe constava. Seu tnico crime era o de associagdo, de
estar ali. Aquele casamento era sé pressio e fardo.

Nio gostava de caminhar por cidades, menos ainda por uma como Anchorage, com
prédios de um tnico andar na maioria e que nio era realmente uma cidade. Suja e vazia,
com shoppings sem-fim. Revendedoras de carros e caminhoes, suprimentos industriais,
clubes noturnos sem janela, fast-food e lojas de armas. Uma tarde ensolarada num lugar
morto.

Irene estava provocando-o, jé nio era de hoje. Ele nio sabia o motivo. Ela, entretanto,
ndo dava folga. Queixava-se constantemente de que ele era fraco, de que fugia e nunca
estava ao seu lado, sendo sempre um fracasso, uma decepgio. Achava a cabana e a sua
proépria vida uma idiotice. E qual seria o objetivo? Apenas tornd-los infelizes?

Gary tirou o casaco, sentindo calor com a caminhada rdpida. Esperava que o médico
conseguisse acabar com as dores de cabeca de Irene. Isso jd seria um passo a frente. O
fator loucura diminuiria consideravelmente.

Tentou ndo pensar nela, s6 na caminhada. Camionetes enlameadas e trailers passando
por ele, parados nos sinais. Gostava era de suas trilhas em casa, do caminho para a casa
de Mark, daquele que subia a primeira cordilheira, ¢ dos mais longos, no alto da
montanha. Havia mais a explorar na ilha também, muito mais. Antes, porém, tinha que
terminar a cabana. Estava ficando sem tempo.

Gary parou, fechou os olhos e tentou ver o interior dela; as paredes de toras, um
velho fogio de ferro num canto, com pernas niqueladas. Uma mesa ristica, bancos
cobertos com peles, uma cama no fundo e sua maior pele de urso sobre ela. Lobos de
madeira pendurados dos dois lados da porta; a tnica janela vedada. Uma cadeira de
balanco para olhar para fora; talvez um cachimbo. Poderia comecar a fumar cachimbo.

Gary suspirou, abriu os olhos e continuou a andar. Ainda tinha muito trabalho para

fazer antes de pensar sobre essa cadeira de balango. E muito pouca ajuda dos outros.



Cada parte do projeto seria uma batalha. Essa era a verdade.

Gary viu-se em breve de voltm ao quarto de motel, abrindo e fechando a porta com
cuidado.

— Nao estou dormindo.

— Que pena, Irene. Queria que vocé conseguisse dormir.

— Eu ambém.

Ele deitou-se ao seu lado, pés-lhe o brago por cima.

— Obrigada — disse ela, feliz por w@-lo de vola. O tempo passava mais rapido
escutando ele dormir.

Irene olhava para o relégio enquanto Gary e Rhoda cochilavam, ¢ eram finalmente
quatro da tarde. Eles entraram na camionete para o compromisso das quatro e meia.

Romano pés os resultados da tomografia computadorizada contra uma painel branco,
iluminado. Irene pdde ver o préprio cérebro, com todos os tecidos moles, além dos
0ss0s. Muito diferente de uma radiografia, tudo revelado.

— Essas manchas escuras aqui — apontou o médico — sio os seios esfenoidais.

Trene viu que estavam de fato colocados em baixo do cérebro, bem distantes do nariz.
Um local que permanecia oculto nas radiografias por causa dos ossos que o cercavam.

— Se aparecem escuros, isso significa que estao vazios — continuou Romano.

— O qué&

2 uma boa noticia, realmente. E os frontis estio limpos. Essa seria a outra
possibilidade para a dor aws do olho direito. Os maxilares, nas bochechas, também
estio limpos, embora eu sempre tvesse duvidado que houvesse alguma coisa ai. Vocé
sentiria mais dor facial.

— Nio entendo — disse Irene. — Nio aparece nada, exaamente como nas
radiografias.

— Isso mesmo.

— Mas tem que haver alguma coisa.

— Lamento.

— Mas o que sdo essas dores de cabega terriveis, entaio? — perguntou Irene,
sentindo-se desabar enquanto Romano colocava a mao em seu ombro.

— Sinto muito, Irene. Pelo que vocé descreve, achei que estivesse com uma sinusite,
provavelmente nos seios frontis. Mas eles parecem ter se limpado, e nio sei por que
vocé ainda sente dor de cabega.

— Niéo tem outra explicacao?



— Nao na minha drea — respondeu o médico. — Nio sou neurocirurgido. Podia
ser uma infeccio, e a dor de cabega, se é que comegou assim, por ter dado inicio 4 outra
coisa, ou entio o estresse da cefaleia e da falta de sono. Existe algo mais que esteja lhe
preocupando ultimamente, alguma outra causa de estresse?

— Sim — respondeu Irene. — S6 trinta anos de casamento indo pelo ralo, junto
com a minha vida toda.

— Lamento muito — disse Romano.

Estava claro que Irene fora longe demais. Nunca contava a ninguém nada sobre sua
vida, em geral, uma espécie de cédigo islandés.

— Eu ndo devia ter dito isso — desculpou-se. — Normalmente ndo diria. Eu s6
queria ser operada. Para me livrar disso. A dor ¢ real. A enxaqueca nio vai passar, e
tenho medo dela. Nio sei o que fazer. Preciso fazé-la parar.

— Vocé precisa parar ¢ de tomar codeina — orientou Romano. — Vocé vem
tomando hd tempo suficiente para jd estar viciada, e isso pode causar novos problemas.

— Mas nio consigo dormir. Nem com a codeina, as vezes.

— Vocé tem que parar hoje. Nenhum analgésico que nao seja aspirina ou Advil. E
recomendo que procure um psiquiatra para pedir uma medicagao contra ansiedade. Isso
pode ajudar vocé a dormir, e mais sono pode resolver o problema da dor de cabega.

— Estd bem — falou Irene, assentindo com a cabea e pensando que jamais iria
procurar um psiquiatra. — E muito obrigada, me desculpe.

— Nio tem do que se desculpar — respondeu ele. — Vocé estd com dor, e lamento
ndo poder ajudar.

Irene andou em diregao ao balcao da recepgio e esperou para pagar, mas a atendente
disse-lhe que ndo devia nada. Aquela generosidade fez com que Irene comegasse a
chorar. A dor deixava-a sempre na defensiva, pronta para explodir por qualquer razio.
Ela passou a mdo nos olhos e caminhou até a sala de espera, tentando imaginar o que
dizer a Gary e Rhoda.

Eles viram que seus olhos estavam timidos. Os dois levantaram-se e vieram abrag-la.

— Nao ¢ sinusite — disse a eles. — Ainda ndo sabemos qual é o problema.

Jim recebeu uma ligagio de Rhoda. Estavam indo para casa aquela noite, nio dormiriam
em Anchorage. Ela parecia cansada ao telefone.
— Vou preparar o jantar — falou ele. — O que vocé quer comer?

— Qualquer coisa. Tanto faz. Tenho que desligar. Sinto muito.



Jim pegou entdo o carro ¢ foi at¢ 0 mercado. Precisava fazer uma coisa gostosa para
Rhoda. Talvez até um Baked Alaska. Tentou se lembrar do que ela gostava mais e teve
um branco. Nio fazia ideia. Todos os pratos que a companheira preparava eram para ele;
refeicoes que ele apreciava.

Havia sido egoista e achado que ela j estava na dele. Agora podia perceber. E acabara
de gastar um bocado de dinheiro para que ela nao descobrisse.

— Essa foda me saiu muito cara — disse ele, em voz alta.

O problema era que ainda senta falta de Monique, apesar da forma como as coisas
terminaram. Nunca conseguiria ficar com uma mulher mais linda do que ela, isso era
certo. Jamais existiria coisa melhor, e ele ainda tinha a metade da vida para viver. Isso era
deprimente. Rhoda, contudo, estava disponivel e era estivel. Compraria as aliancas e
lvez até tivessem filhos, que o fariam querer chutar o balde ¢ jogar tudo pela janela.

Jim tentou acalmar-se. Rhoda perceberia se ainda estivesse chateado quando ela
chegasse em casa. Teria de fingir que era apenas preocupagio por cla ¢ a mée. Podia sair
daquela parecendo melhor que nunca.

— Obrigado por foder com a minha vida, Monique — disse ele.

Esmcionou o carro e entrou, dirigindo-se 4 secio de frutos do mar. Viu patas
enormes de santolas e caranguejos inteiros com 1,80m de largura. Como alienigenas,
caminhavam pelo fundo, na escuridio, frios como o espago sideral, sob montanhas de
pressdo. Um mundo que nao deveria existir, distante e intocével. Era possivel trazer um
caranguejo para cima, mas nio se podia descer até 14 e se juntar a cles. Essa era a verdade
sobre Monique. Era possivel t¢-la por um tempo curto, e seu dinheiro podia fazer quase
parecer que se encaixaria em seu mundo, mas ela era intocivel. Mesmo que fossem da
mesma idade, ele acabaria como Carl.

— Filhos da puta — xingou Jim.

— O que éisso? — perguntou 0 homem atrds do balcio.

— Ah, desculpe — falou ele. — Vou levar umas patas de caranguejo.

Depois, surgiu o problema do que fazer com as patas. Nada lhe parecia bom. Nio se
importaria se nunca mais voltasse a comer. Decidiu, porém, por uma grande salada.
Rhoda gostava de salada. E ali tinha todos os ingredientes. Coragdes de alcachofra
marinados, pinhoes, amoras, abacate, tomates, lascas de Gruyeére, todos os apetrechos.
Em seguida, os ingredientes para o Baked Alaska. E mmbém Ben e Jerry para
acompanhar, mas nio tinha New York Superfudge Chunk. Cherry Garcia dava no

mesmo.



Jim empurrou o carrinho até a se¢do de verduras e conteve-se, com o rosto abaixado,
perto das alfaces. Nao choraria por causa dela, nunca. Precisou concentrar-se na
respiracio, deixd-la acalmar-se, devagar. Ficaria bem. Afinal de conts, era dentsta.
Ganhava mais dinheiro que qualquer um daqueles merdas ali.

Entretnto, naquele momento, o Alasca parecia um exilio no fim do mundo. Os que
ndo podiam acostumar-se com nenhum outro lugar iam para l4 ¢, se ndo conseguissem
se agarrar a algo, despencavam no precipicio. Aquelas cidades pequenas sofrendo grande
expansdo, na verdade, eram enclaves de desesperanca.

Precisava recompor-se. Nio havia fila no caixa e, rapidamente, estava em casa, levando
as compras para a cozinha. Foi s6 quando soltou as sacolas que percebeu ter havido uma
mudanca. Fora infiel e, mesmo que se casasse com Rhoda agora, havia aberto a
possibilidade de ter outras mulheres, e sabia que iria explord-la. Continuaria a trair. Nio
havia como parar quando era possivel. Encontraria outras parceiras, provavelmente entre
suas pacientes. Ou funciondrias. Colocaria antincio procurando outra higienizadora,
outra secretdria para ajudar na recepcio. Diria a Rhoda que estava fazendo isso para nio
precisar ter outro sécio. Uma forma de expandir-se. Estaria, porém, contratando alguém
para ter um caso. Faria isso com uma de cada vez, contratando e despedindo. Nao sabia
como ndo tinha pensado naquilo antes. Rhoda acabaria descobrindo tudo no final, mas
entdo ele trocaria de esposa, se precisasse, e iniciaria uma nova série de casos. Nada disso
era crime. E se a fizesse assinar um acordo pré-nupcial, ndo haveria qualquer dano.

A questao, na verdade, era o que significava sua vida. Nao acreditava em Deus, e ndo
estava no caminho certo para se tornar famoso ou poderoso. Essas eram as trés coisas
mais importantes de uma existéncia: f, fama e poder. Podiam justificar uma vida, tlvez,
ou pelo menos fazer a pessoa pensar que a vida significava alguma coisa. Toda essa
bobagem de ser um cara legal, ratr bem os outros e passar o tempo com a familia era
uma besteira, porque ndo tinha nada por baixo dando sustentagio. Ndo havia nenhum
cartdao de pontuagio césmico. Ter filhos parecia funcionar para algumas pessoas, mas
nem para todas. Estavam mentindo, porque haviam perdido suas vidas, e era mrde
demais. E dinheiro, em si, ndo queria dizer nada. Entao, sobrava apenas o sexo, ¢ o
dinheiro podia ajudar nisso.

Jim encontrava-se diante da pia, lavando as folhas de alface e fazendo aquela
descoberta. Dedicaria a vida ao sexo. Entraria em forma e teria o maior niimero possivel
de mulheres. Queria ter descoberto aquilo tudo antes dos 41, porque teria sido muito

mais ficil anteriormente, mas nio era tarde. Ainda tinha uns dez anos, no minimo, antes



da vida dissolver-se em algo sobre o que nao tinha vontade de pensar.

Rasgou a alface, cortou os tomates, fatiou o abacate, acrescentou os outros
ingredientes, esquentou uma panela de dgua para as patas de caranguejo e depois teve de
parar, porque ndo sabia a que horas ela chegaria em casa. Decidiu mmbém eliminar o
Baked Alaska. Daria muito trabalho.

Carl passou o dia todo no Coffee Bus. Karen serviu-lhe café de graca e, quando
descobriu que ele nio tinha dinheiro, deu-lhe ambém sanduiches. Ele sentou-se contraa
lateral do 6nibus, com uma mochila de cada lado. Dizia “oi” para os fregueses ¢ escrevia
cartdes-postais, um deles para si mesmo.

“Caro Carl, espero encontrar-lhe de novo em breve. Vocé parece um pouco perdido.
J4 faz um tempo que nio nos falamos. Acho que precisamos admitir, a essa altura, que as
coisas ndo vio bem. Nés dois temos sonhos, mas serd que eles estio nos levando na
mesma diregio? Ha ha, Carl.”

Escreveu o préprio endereco e decidiu envid-lo junto com os outros cartoes. Tudo
isso supondo-se que teria dinheiro suficiente, em algum momento, para comprar os
selos. Estava esperando que Mark aparecesse para poder pedir um emprego.

Mark, entretanto, nio veio e, s oito da noite, Karen trancou o énibus.

— A pescaria terminou as sete — disse ela. — Mas eles ainda precisam chegar ao cais
e descarregar. Vai demorar um pouco para cle aparecer. Se vier comigo para casa, vocé
pode conversar com ele I4.

— Obrigado — falou Carl, subindo no Volkswagen dela, com as mochilas.

— Onde estd Monique?

Carl passara o dia inteiro sentado ali com as duas mochilas, era estranho que s6
agora Karen perguntasse.

— Ela me dispensou — disse.

Karen balangou a cabeca e pegou a estrada:

— Sinto muito em saber disso.

— Era inevitdvel — falou Carl. — Ela nunca gostou de mim. Mas podia vir pelo
menos buscar suas coisas. Parece um pouco grosseiro me deixar carregando tudo isso
por ai.

— E — concordou Karen.

Depois, ela ficou murmurando coisas para si mesma; sussurros, movimentos de
cabega, resmungos em voz baixa, expressoes de admiragio, coisas do género, como se

estivesse conversando com outra pessoa. Carl estava sentdo ao seu lado, a alguns



centimetros de distincia, completamente ignorado. Perguntava-se se estaria sob o efeito
de algo, ou perturbada de alguma forma. Nao tinha notado aquilo nela antes. Nao
queria, interrompé-la, porém.

Karen dirigia em zigue-zague pela estrada de cascalho que ia dar no lago. Derrapava
para o lado direito, dava uma freada e voltava derrapando para o esquerdo, para depois ir
outra vez para o direito. Carl no via a hora de chegar.

Karen entrou e comegou a cozinhar, isolada no préprio mundo, enquanto Carl trazia
as mochilas, uma de cada vez, colocando-as na sala. O chio, inacabado, era de
compensado; havia um sofé velho e sujo, mas suficientemente confortivel. O ar estava
muito frio. O local ndo possufa aquecimento nem isolamento, ¢ o vento entrava por
algum lugar. Carl tinha trado o casaco, mas voltou a coloci-lo, puxando o capuz para a
cabega. Era o mesmo que estar 14 fora.

Estava com fome. Os sanduiches e o café nio tinham sido o bastante. Era uma espécie
de tortura ficar ali sentado no sofé, sabendo que havia comida por perto. Nao podia, no
entnto, levantar ¢ pegar algo para beliscar. Devia ter salmio defumado. Comida ao
alcance da mao, mas intocdvel, apesar de que, entretida em seus resmungos, cla talvez
nem notasse.

Mark finalmente chegou de carro e entrou.

— Meu amigo de outro planeta — disse ele a Carl. — Salve.

— Alto 13! — respondeu Carl, tentando manter-se a altra.

— Vocé trouxe Monique?

— Ela terminou comigo.

— Ah... J4 contei a piada do cilculo?

— Nao.

— E sobre X estava caminhando pela rua com C, e eles encontram um sinal de
integragdo.

— O qué&

— Vocé nio estudou cilculo?

— Nao.

— Esquega entio. E uma piada longa. Contei para uma garota na fibrica hoje e ela
entendeu. Fala cinco idiomas.

— Desculpe.

Mark foi abragar Karen, e eles fizeram um curto e estranho rital, que envolvia

massagear as orelhas. Aparentemente, as orelhas de Mark ficavam frias no barco, e as



maos de Karen estavam sempre muito quentes. Era embaragoso demais assistir aquilo, de
maneira que Carl voltou a sentar-se no sofd, olhando para o outro lado. Ouvia chupadas
e murmdrios, mas tentava ficar olhando para as 4rvores e fragmentos do lago, que
discernia entre a folhagem.

Carl percebeu como era pobre. Precisava ficar ali sentado porque nio tinha outro
lugar para ir. Quando se ¢ pobre, precisa-se pedir favores, fazer visitas, esperar e passar
0 tempo com pessoas que nao sio interessantes. E, nesse tempo todo, ficava-se
basicamente invisivel. Carl nio faria mais isso. Mudaria de curso, mesmo que fosse
preciso passar mais um ano na universidade. E contaria a Mark sobre Jim e Monique.
Esse era o ponto fraco dos ricos. Tinham segredos.

Mark veio finalmente para o sofd, apés terminar a massagem de orelha e outras
coisinhas mais.

— Hombre — comegou ele. — Tem um cara 14 na fibrica que diz “Quem peidou?”
em oito linguas.

— Ah — disse Carl.

Nunca sabia o que dizer a Mark. E ndo conseguia imaginar um gancho daquilo para
a pergunta que precisava fazer: “Vocé pode me arranjar um emprego?”

— Ele sabe falar isso até em wilandés.

— Como foi a pesca? — perguntou Carl.

— Complicada — respondeu Mark. — S6 barcos de dez pés. Diminuiu bastante o
volume de peixes. Ninguém conseguiu pegar muito. S6 conseguimos fazer 30 quilos.

— Parece bom.

— Mas ndo é.

— Voct poderia ter feito mais se tivesse ajuda?

Mark deu-lhe um olhar atravessado.

— Estd bem — falou Carl. — Acho que estd bem ébvio. Estou duro e preciso de um
trabalho. Tem alguma chance de conseguir algo com vocé no barco?

Mark deu um mpinha no ombro de Carl, que o fez sentir-se realmente importante:

— Lamento. E impossivel entrar num barco. Vocé tem que morar aqui, conhecer
todo mundo e estar por ai todos os verdes. Precisa ter experiéncia. Tem uma fila de caras
tentando entrar. E, de qualquer forma, estamos no final da temporada.

— Tudo bem — disse Carl. — Faz sentido.

Sentia-se, entretanto, decepcionado. Nao havia como entrar. Contemplou as drvores

delgadas, diminuindo de tamanho perto do lago. Quanto mais préximo da dgua,



menores ficavam. Uma floresta para pessoas pequenas, como Carl.

— Sou um zero 4 esquerda — disse Carl, usando seu sotaque irlandés falso.

— Ei, fique tranquilo, cara. Vocé pode encontrar alguma coisa. Nio precisa ser num
barco.

— Tenho que encontrar alguma coisa répido, infelizmente. Tenho menos de 5
délares no momento. Devia ter procurado alguma coisa antes.

— E, devia— riu Mark. — Mas espere ai, acho que posso arranjar um trabalho para
vocé na fibrica.

— Mesmo?

— Sim. Oito délares a hora. Nao ¢ muito, mas nio precisa ter nenhuma experiéncia.
Vocé pode comecar na mesa de lavagem, retirando membrana e o restinho do sangue.
Leva cinco minutos para aprender.

— Obrigado, Mark. Seria perfeito.

— Vamos comemorar com um cachimbo da paz.

Carl ia dizer nio, como sempre fazia, mas depois pensou: gue mal tem? Maconha nio
iria matd-lo.

— Tudo bem.

— Meu parceiro — falou Mark, acendendo o baseado e dando pequenas baforadas.

Depois, deu uma longa tragada, segurou a respiragio e passou a erva para Mark.

Carl nio gostava do cheiro, do gosto e odiava perder o controle. Nunca
experimentara nada, nem um cigarro, nem uma bebida alcoélica. Era uma questio de
orgulho, que acabaria agora. Mas fazer o qué? Puxou a fumaca quente, acre, irritante, e
tossiu, sentindo o folego diminuir.

Mark ria, e Karen veio ver para rir ambém.

— Perdeu o cabago! — zombou Mark. — Bem aqui, na nossa humilde casa.

Karen também deu um tapa e flutuou de volta para a cozinha.

Carl ficou aguardando alguma sensagdo, uma percepcao diferente, qualquer coisa.
Esperava ter visoes, tlvez ver as paredes dissolvendo-se. Nada, porém, acontecia. Mark
passou-lhe de novo a maconha ¢ ele tragou outra vez, segurando como o amigo havia
ensinado. Depois, soltou a fumaga e tossiu mais um pouco.

— Estd gostando? — perguntou Mark.

— Nio sinto nada — respondeu Carl.

— Nada?

— Nada.



— Experimente mais um pouco.

Carl tentou entio outra vez, mas nio sentia qualquer efeito, a ndo ser uma leve dor de
cabega, na nuca, um gosto ruim na boca e o pulméo apertado.

— Mais um pouco — disse Mark.

Carl deu o quarto tapa e depois desistiu.

— As vezes ndo acontece nada da primeira vez — explicou Mark.

Carl nio estava certo se haveria uma segunda. Aquilo era tio decepcionante.

— Monique estd fodendo com Jim — disse ele a Mark, olhando na direcao da
cozinha, para Karen, que também olhava para ele. — Peguci os dois em flagrante na sala
quando dormimos 14 uma noite. E ela tem andado muito sumida.

Mark estava enchendo de novo o cachimbo.

— O Jim de Rhoda? — perguntou Karen.

—E, o dentista.

Mark acendeu e deu uma tragada profunda. Depois, passou o cachimbo a Carl.

— Nio, obrigado. Por enquanto, j4 chega.

Mark encolheu os ombros e levantou o baseado no alto para Karen. Ela deu uma
tragada e devolveu.

E assim foi, a grande revelagdo, o momento tio antecipado. A informagio secreta de
Carl atingindo o mundo como um meteoro.

— O jantar estd pronto — disse Karen.



Leitosa por causa dos sedimentos, e tranquila. Podia-se imaginar que a 4dgua nio
ultrapassasse o tornozelo. Enquanto Gary interrompia o motor, e eles deslizavam em
direcio A terra, Irene podia ouvir gaivotas em uma ponta rochosa, no lado superior do
lago. Uma ilha minima, a menor delas, com apenas uma pedra expost, coberta de
guano. Nio havia vento naquele dia ensolarado e calmo, o tiltimo tempo bom do verao.
Para a semana seguinte, a previsdo era das primeiras tempestades de outono.

Irene olhou pela amurada e viu pedras em um tom azulado de cinza emergindo abaixo
do casco. A dgua leitosa parecia mais clara, vista de perto, como um espelho, aumentando
as pedras, trazendo-as mais para perto. Parecia que as rochas jd estavam tocando o barco,
que sacudiu, por fim, tendo o fundo arranhado. Irene pegou a mochila e atravessou com
cuidado a amurada; calava botas de borracha, que iam até a canela. Escorregadio. Na
mochila, barraca, saco de dormir, roupas, panelas e frigideiras. Gary carregava um fogio
Coleman e outra barraca. Acampariam para poder trabalhar mais durante o dia. Da hora
de acordar até a de dormir, construiriam a cabana.

Irene tinha cuidado com as pedras escorregadias, sé falavam mais uns passos até
terra; mais pedras, porém secas e cinzentas; pequenos tufos de grama; pogas tempordrias
de dgua limpa, com algas ¢ mosquitos. Uma nuvem deles 4 sua voli, picando-lhe dedos
e pulsos, qualquer local de carne e osso 2 vista. Uma faixa estreita de grama e pedra ao
longo da costa; depois, a relva mais alta e flores silvestres, s6 com os tlos. Era mais
provivel que houvesse iris roxa, rosa com espinho, moneses uniflora, linnaea borealis,
pirola e outras amarelas e brancas, de que ela ainda ndo sabia 0 nome. Gravetos e raizes
por todo lado. Irene rezava para nio cair com o peso da mochila.

A moita de amieiros formava uma terceira faixa em terra, toda verde e brilhante, ao
sol. O maro alto ali, com teias de aranha formando rendas. Irene tentava dar passos leves,
para evitar fazer ruido. O marido vinha atrds, e ela ouvia 0 som de suas passadas mais
rdpidas, partindo os gravetos do chio.

— Dia perfeito para se armar acampamento — disse ele, ao passar pela esposa, que



ndo respondeu.

Ela mantinha a cabega baixa e reparou uma grande mancha de ficirias vermelhas, com
os botdes j4 em flor. Sinal de que o outono aproximava-se, o comego do fim. Seis
semanas até chegar a neve e os botoes florescerem, e eles tinham desabrochado havia @o
pouco; ela se esquecera de notar exatamente quando. Depois de longos anos ali, era
possivel comegar a se temer aquela flor, de forma que era estranho ndo ter sido notada
antes.

Irene passou pelo amiciro baixo e foi até a beira da florest, onde a cabana vergava
muito para dentro, de um lado, e muito para fora, do outro. Parecia prestes a desabar.
Eles tinham trazido um carregamento de madeira para colocar reforcos.

Ela caminhou de volm ao barco, passando por Gary, que sorriu e mexeu as
sobrancelhas.

— Coisa boa — disse ele, carregando um potinho de pldstico com comida.

Irene quis responder, tornar as coisas mais féceis, mas nio conseguiu. Sem
medicagio, todo cuidado era pouco. Tinha de mover-se com cuidado, evitar falar ou fazer
expressoes faciais.

Pegou meia dizia de tbuas no barco, caminhando bem devagar em meio aos wfos de
grama e raizes, pos a madeira no chio e voltou para pegar mais. Nao havia nada errado;
ela s6 precisava esperar a dor passar.

— Que recanto agraddvel — comentou Gary. — Adoro esse lugar.

— E lindo — disse ela, estremecendo.

Gary, no entanto, era puro movimento, e sequer notou. Colocou no chio um isopor
e deu meia-volm, répido, para ir pegar outra coisa.

Ferramentas e suprimentos, comida suficiente para duas semanas, um assento de vaso
para o banheiro externo, mais pregos, uma janela ¢ uma port, @buas ¢ uma ferramenta
para aprumar as paredes: dessa vez, estavam indo com tudo.

Mais um carregamento de madeira e, depois, Gary limpou um local para armar a
barraca, perto de um aglomerado de bétlas, atrds da cabana.

— Vocé pode me ajudar a montar a barraca? — gritou ele, como se ela ndo estivesse
préxima num dia sem vento.

Era a excitagio. Queria resolver tudo a0 mesmo tempo.

Ela foi ajudar. A barraca era grande, com espago suficiente para os dois, mais roupa e
equipamento.

— E a comida? — quis saber Irene. — Como esconder dos ursos?



— Aqui ndo tem urso — respondeu Gary. — E uma ilha.

— Ursos nadam.

— Eu sei, mas ndo para fazer visita. E um longo caminho da costa até aqui.

— S6 uns 200 metros, do lado mais préximo, ndo €

— Mais ou menos. Por enquanto, vamos por a comida na barraca. Preciso de ajuda
para carregar o isopor.

Eles colocaram entio a comida ao lado dos sacos de dormir.

— Agora a outra barraca — falou Gary.

Os dois sairam procurando uma 4rea plana, tateando com o pé a vegetacio rasteira.
Havia partes cobertas de musgo, esponjoso e macio, de vdrias espécies de samambaias,
dreas de maior sombra.

— Aqui parece bom — disse Gary. — Nio vamos dormir nessa. Pode ficar meio
desnivelada.

Irene ajudou a desenrolar mais um encerado ¢ uma barraca, enfiando no chao os
suportes ¢ armando a aba. Uma cabana podia ser ficil assim. Ela e Gary colocaram
ferramentas e materiais, tudo, exceto a madeira, dentro dela. Depois recuaram para
contemplar o pequeno acampamento.

— Nada mal — falou ele. — A préxima coisa é o banheiro.

Irene olhou para o lago, t@o calmo naquele dia, refletindo as montnhas. Os picos
estavam claros, trechos nevados por cima das cadeias, a beira do Harding Icefield.
Ensolarado e quente, talvez uns 21 graus. Ela tirara o casaco. Era o tipo de dia em que
tudo parecia possivel.

— Ele nio deve ficar longe da cabana — dizia Gary. — Vamos usar no inverno.

— Vamos construir atrds dela. Assim ndo precisamos sair, digamos assim.

— Irene.

— O qué? Toda vez que tiver de usar o banheiro, vou ter que me arrastar na neve?

— A neve nio ¢ muito ruim aqui.

— E do tipo que ndo ¢é fria nem umida?

— Irene.

— Irene uma ova! Construa essa maldita coisa atrds da cabana, do outro lado da
parede, e coloque uma porta.

— Vamos ficar sentindo o cheiro do banheiro o inverno todo?

— Que seja, entdo. Se vamos viver como uma merda, vamos cheirar a merda também.

Gary deu-lhe as costas. O tipo de momento pelo qual estava esperando, ela sabia.



Brigas o suficiente por causa dessa cabana ridicula, e ele poderia justificar sua partida.
Colocé-la em uma sitagio impossivel e depois dizer que o casamento tornara-se
impraticivel. A beleza daquilo era que conseguia mentir tio bem para si mesmo que
ainda acharia que era um bom rapaz. Acreditaria que teria feito o possivel.

— Escute — disse ela —, vocé pode construir a 3 metros de distincia, com um
corredor curto ligando uma coisa 4 outra. Coloque uma porta de cada lado. Talvez assim
a gente ndo sinta o cheiro.

Gary pensou. Caminhou ao longo da parede dos fundos, virando-se vérias vezes,
medindo passos.

— Estd bem — falou, por fim. — Posso fazer algo assim. Mas vamos ter que trocar
de lugar a barraca do material, para ter espaco.

Crise evitada, e, se era ficil assim, ela se perguntou se ndo poderia rejeitar logo a
cabana inteira. Apenas recusar a ideia toda e ir para casa. Sabia, contudo, que isso nio era
possivel. Porque a cabana nao dizia respeito a cabana.

Tiraram todas as ferraments e materiais da segunda barraca, encontraram outro
lugar, mais atrds, armaram-na e colocaram tudo de volta dentro. A tarde passava, ¢ Gary
olhava para o relégio.

— Estd ficando tarde — constatou — e nem sequer comegamos o banheiro ainda.

Punicio, indiremmente. Fazer com que ela soubesse das consequéncias.

— E — comentou Irene. — Pena que nio estamos em junho.

Gary calou-se depois desse comentdrio. Pegou uma pé para abrir caminho, trando a
relva, um corredor estreito até o quadrado maior, do banheiro, cerca de 1 metro
quadrado. Sua camiseta escurecia com o suor.

Irene acabou tirando o isopor da barraca e sentando nele, a fim de observar Gary
trabalhar. Cavando um buraco até a China, retirando a terra com forga para que ela visse
como se sentia. Igual a uma crianca. Deveria pegi-lo, dar-lhe o peito, nind-lo at¢ que
adormecesse.

O fao de que havia tomado cont daquele homem por trinta anos lhe irritava.
Aguentara o peso de tantas queixas, impaciéncias ¢ fracassos e, em troca, sua partida.
Como isso tudo pdde parecer bom?

Trene ndo conseguia mais observd-lo. Levantou-se e foi caminhar por entre as drvores.
Ali, havia sombra, era mais fresco; os troncos préximos, cada drvore como que sobre um
wpete de galhos secos, finos dedos encurvados, sobras, tlvez, de quando eram muito

jovens. Tudo estalava sob seus pés & medida que prosseguia; o verde e a vegetagio nova,



muito mais alta. Coniferas e béwlas, drvores que cansavam depois de alguns anos no
Alasca. O ocasional choupo-do-canad4, com sua casca mais dura; uns poucos 4lamos.
Caminhos estreitos como becos abriam-se, e ela seguia as trilhas de animais.
Pequenas zonas de musgo e samambaias; a floresta o quieta. Irene era a cacadora ou a
caga? As duas coisas provocavam-lhe o mesmo sentimento, a mesma consciéncia da
floresta, da respiragdo. Era hora de cagar de novo, trazer seu arco para l4. Todavia,
encontrava-se agora acompanhada por aquela coisa nova, aquela traigio de seu corpo,
que ndo conseguia combater, rastrear nem ver, porque nio existia. Irene continuou o
percurso, alcancando platos e aclives ocultos pela floresta, até chegar a uma elevacao que
era a mais alta. Ainda estava cercada, sem poder ter aquela vista; um panorama que se

encontrava ali, mas bloqueado por todos os lados.



Era domingo, e Rhoda e Jim tinham ambos um dia de folga. Dormiram entio at¢ rrde,
fizeram sexo, cochilaram mais um pouco e depois ficaram ali deitados. Jim, com os olhos
fechados, ¢ Rhoda, com a cabeca encostada em seu peito, olhando a vista. Ondas
vagarosas penetravam a enseada naquele dia claro e ensolarado. Conliferas finas e negras
nas planicies diante da praia, erguendo-se individualmente. Para Rhoda, elas sempre
tinham parecido ser pessoas, vagabundos dirigindo-se a0 mar, cada um andando sé.
Conseguia ver um galho mais baixo como se fosse uma mio segurando a mala.

— As 4rvores parecem gente — disse Rhoda.

— O qué?

— As coniferas 14 fora parecem gente, um pouco peludas, como os Whos, de
Whoville.!

— Hmmm — fez ele.

— Vocé nio est olhando.

— Estd bem — falou ele, apoiando a cabega com o travesseiro.

Rhoda moveu-se mais para baixo em seu peito.

— Aquelas 4rvores ali? — perguntou ele.

—E.

— Acho que estou vendo. As pequenas sao criangas e as grandes, adultos. Estio na
altura cera.

— E para aonde elas estio indo? — perguntou Rhoda.

— Que pergunta profunda.

— Hmmm, nio ¢ nada disso.

— Desculpe.

— Meus pais estao tao estranhos. Vocé promete que nunca vamos ficar como eles?

— Isso é ficil.

Rhoda riu.

— Eles sdo loucos.



— E vocé mesma quem estd dizendo.

— Quando eu vou conhecer seus pais?

— Nao sei — respondeu Jim. — Eles se mudaram para o Arizona.

— E a tnica coisa que vocé diz sobre eles.

— Bem, eu ndo vou l4, e eles ndo vém aqui.

— Que coisa triste.

— Nio ¢ E um relacionamento acidental, nio escolhido. Eu nunca os escolheria
como amigos. Sequer gosto deles.

— Isso é muito wriste.

— Para mim, nio. Nio dou a minima.

— Hmmm — fez Rhoda.

Nio gostava daquele lado de Jim, frio e sem lagos com ninguém. Nio soava
verdadeiro, nem se encaixava em sua visio de ter filhos e de cenas familiares
aconchegantes. Acidental ¢ ndo escolhido.

— Eu ambém sou acidentl e nio escolhida? — perguntou, por fim.

— Rhoda...

— Sério. E 56 porque estou aqui e disponivel?

— Nao. Eu amo vocé. Vocé sabe disso.

Rhoda ergueu a cabega e olhou em seus olhos.

— Mesmo? Jura?

— Sem diivida — respondeu ele, puxando-a mais para perto e dando-lhe um beijo.

— Estd bem — falou Rhoda, voltando a colocar a cabeca sobre seu peito.

Alguns pelos ali estavam ficando brancos. Mudanca ocorrida naquele dlimo ano,
desde que haviam decidido morar juntos. E o abdomen dele estava ficando mole. As
laterais também estavam aumentando. Tinha onze anos a mais que ela.

— Estou preocupada com a minha mie — disse Rhoda.

— E, achei que o Romano encontraria alguma coisa.

— Nio sei 0 que tem de errado com ela. Nio sei como ajudi-la.

— Hmmm.

Rhoda sabia que Jim nio estmva interessado naquele assunto. Tio confuso e
complicado.

— Vocé nio quer falar sobre isso.

— Por mim, tudo bem. Sério.

— Tento entendé-la e ndo consigo. Talvez seja a aposentadoria. Sei que ela sente fala



do trabalho e se acha indtil agora. E a pensdo que eles recebem ndo ¢ o dinheiro que
gostariam. Ela deve se preocupar com isso. Mas tem alguma outra coisa acontecendo
ambém, mais importante. £ como se ela estivesse fazendo alguma negociagio secreta
com os deuses.

— Epal — exclamou Jim. — Isso estd acima de n6s.

— Mas ¢ sério. Ela decidiu que o mundo todo estd contra ela e estd se preparando
para a bamlha. Estd completamente paranoica. E quando tento dizer alguma coisa, ela
sabe que ndo estou 14 junto com os deuses. Que ndo decido nada. S6 fico vendo as coisas
acontecerem. Entio, nio tenho importincia.

— Isso ndo ¢ verdade. Vocé tem importincia para ela.

— Tinha. Mas nio sei. Acho que a dor de cabeca dela é de wnto ficar se preparando
para a guerra. E sei que essa guerra é com meu pai, mas ndo consigo entender realmente
a causa, porque nio fago parte disso.

— Rhoda — disse Jim. — Lamento, mas acho que vocé ambém estd indo pelo
mesmo caminho. Estd dando importincia demais a isso. Ela tem uma dor, provavelmente
devido a um estresse qualquer. Ou entdo tem que se acostumar 4 aposentadoria, como
vocé disse. E 56 isso. Ela vai melhorar.

— Eu acho que néo.

E Rhoda percebeu que aquela era a verdade. Sentiu-se de repente muito triste. Nao
acreditava que a me fosse se recuperar daquilo. Porque qualquer que fosse o problema,
ele estava afetando todos os aspectos de sua vida. Esse era o ponto. E era sé questio de
tempo.

— Nao acho que vd melhorar — falou ela para Jim. — Nao mesmo.

Ele abragou-a e ela fechou os olhos, querendo descobrir um jeito de parar aquilo
tdo, mas s6 via escuriddo, um vazio, nada que pudesse agarrar.

— Quando vocé vai casar comigo, Jim? Preciso de alguma coisa sélida.

Nao acreditou que tivesse dito aquilo, e em voz alta. No entanto, o dissera.

Houve uma pausa longa e desagraddvel. Ela sentiu o coracio e a respiragio dele
ficarem mais velozes.

— Eu amo vocé, Rhoda — disse, por fim.

— Isso ndo ¢ o suficiente. Quando vocé vai casar comigo?




1) Cidade imagindria criada pelo escritor Theodor Seuss Geisel, povoada pelos Whos.



A mesa de lavagem era uma tina gelada de aluminio, com uma poga de sangue e dgua
salgada. As mdos de Carl dofam por causa do frio; os dedos estavam feridos. O salmao
lhe chegava ji destripado e sem cabega, mas ele tinha de agarrar as membranas finas e
transparentes com as mios encobertas por twés luvas, depois arrancé-las e jogi-las no
chio. Eram quatro ou cinco tentativas para cada membrana até encontrd-las e, as vezes,
ndo estavam ld.

A midquina que decapitava os peixes fazia um ruido constante, com intervalo de
segundos apenas, ¢ mais um espécime chegava até ele, j4 comegando a entrar em panico.
Aquela grande quantidade de peixes comegava a provocar um engarrafamento na mesa.
Em cima, alto-falantes bombardeavam o ambiente com o som de Metallica.

Outras trés pessoas estavam fazendo o mesmo trabalho, s6 que mais rdpido; mesmo
assim os peixes estavam empilhando-se, enchendo a bacia de sangue. A mulher & sua
frente, ambém estudante universitiria, ndo arrancava membrana nenhuma, o que estava
deixando-o estressado. Fazia uma leve caricia em cada lado do peixe, & guisa de limpar o
sangue; depois, dava uma olhada dentro da barriga desentranhada, onde as membranas
encontravam-se ocultas, e atirava o peixe num escorregador de pléstico, no meio da mesa,
enviando-o para os inspetores. A cada vez que jogava, dava um jeito de fazer com que o
rabo batesse contra a superficie, espirrando um pouco de gosma e dgua no rosto de
Carl. J4 havia dominado a técnica; para cada peixe de Carl, ela atirava trés.

Os inspetores eram duas outras mulheres, de idade similar, mas nao universitirias. A
postos na extremidade da tina, elas tinham que dar uma conferida rdpida e separar os
peixes. Os que apresentavam talhos ou tivessem com as espinhas quebradas eram
lanados em um latio, ao lado. Outras espécies de salmdo iam para um segundo
recipiente, jd que elas s6 empacotavam o vermelho. Retiravam, porém, alguma
membrana, limpavam uma mancha de sangue ou puxavam um pedaco de guelra se o
peixe nio estivesse limpo, e pareciam ndo se importar em fazer aquilo com todos os

peixes da outra mulher, ¢ com nenhum dos de Carl. Eram locais e conversavam o tempo



todo, tendo que gritar mais alto que as musicas do Metallica. Trabalhavam ali havia anos
e tinham péssima opinido do lugar.

— Cara, ninguém ¢ despedido de uma fébrica de conservas — disse uma para a
outra. — Ainda mais nessa aqui, tio ordindria.

Falavam sobre homens e dinheiro, e jd faziam aquele trabalho havia tantos anos que
ndo precisavam prestar atengio em nada. Carl, entretanto, lutava com cada peixe.
Primeiro, a membrana, tentando encontrar uma ponta em algum lugar perto do 4nus; e
depois procurando duas bolsas de sangue préximo ao local onde a cabeca tinha sido
cortada. Era preciso empurrar o polegar com forga para retird-las. Entao, era a vez de
verificar se algum pedaco de guelra havia permanecido e tentar raspar o sangue colado 2
espinha. Impossivel retirar tudo; nio dispunha de nenhuma ferramenta. S6 uma luva
ristica de algoddo sobre outra, pldstica, sobre mais uma de algodio. Porque
teoricamente tudo j4 fora retirado por outra pessoa que ficava na esteira rolante com uma
espécie de colher para tirar as entranhas dos peixes, de forma que essa era a pessoa que
Carl odiava mais.

Odiava todos que estavam antes dele. Eram qualificados, muito bem pagos e tinham
empregos mais ficeis. Um ficava de pé, segurando uma p4, e ajudava a tirar os peixes de
enormes tanques cheios de gosma. Esse cara passava um tempo enorme ali, s6
observando os peixes passarem. Depois, alguém os enfileirava para que as cabegas
ficassem na mesma diregio. Aquele era o trabalho que Carl gostaria de fazer. E entio,
outro cara fazia um corte rdpido, do 4nus até a goela. Um movimento com a faca para
cada peixe. Por fim, o decapitador, que empurrava apenas alguns centimetros, apontando
a cabeca em direcio a uma série de lAminas pesadas. Espécies de guilhotinas, das
perigosas. Ele, porém, trazia uma corda presa em torno do pulso, fixa & mesa, que
impedia sua mdo de ir muito A frente. Além de mal mexer nos peixes.

S6 homens trabalhando na cabeceira daquela espécie de rio, até a préxima estagio, a
que retirava as entranhas. Uma mulher fazia isso. As entranhas viajavam na esteira rolante
até outra mulher, que separava as ovas, um saco vermelho de ovos, e colocava-as num
pequeno cesto de pldstico. Como uma adivinha, lendo futuros em cada porgio de
entranhas que chegava a sua mesa. Depois, limpava-as, de um golpe s6, antes que viesse a
préxima.

Depois dessa fase, entravam de novo em agio facas e homens; um corte répido para
liberar o sangue ao longo da espinha. A seguir, uma mulher com uma colher, para

retirar o que tivesse restado de sangue, e um homem, uilizando um pulverizador, dava



um esguicho. Tudo isso acontecia sobre uma esteira rolante, de pldstico azul-claro, ¢ os
peixes iam dar na tina da mesa de lavagem. Cada vez que cafa um, a gosma respingava no
homem 4 esquerda de Carl, e ele recuava. Era a pior posicio do processo e, embora Carl
precisasse desesperadamente ir a0 banheiro, aguentava-se, porque sabia que se saisse o
cara iria pegar seu lugar.

Entdo, a origem do problema era a mulher com a colher para tirar as entranhas ou o
homem com o pulverizador. Um dos dois devia retirar a membrana e o resto do sangue,
mas eles apenas passavam o peixe adiante, o mais rdpido possivel. Os salmoes
continuavam a se empilhar na mesa de lavagem, até correrem o perigo de cairem pelas
bordas, de a esteira rolante engarrafar ¢ de nao haver mais 4gua para lavar. Uma
montanha de carcagas sem ter como lavar; Carl tinha vontade de berrar.

Sean, o gerente, apareceu diante da mesa limpa de aluminio, no trecho que ficava
depois dos inspetores, e gritou para que enviassem os peixes em sua direcio.
Rapidamente, eles agarraram entio alguns, na mesa de lavagem, e mandaram logo uns
cinquenta. Sean deu uma olhada breve no interior de cada um e depois os passou adiante,
onde cafam numa caixa de gelo, prontos para serem transportados. Mais uma indicagio
de que o tabalho de Carl era absolummente indtil. O patrao liberando todos aqueles
peixes num piscar de olhos, apés ele ficar horas tentando fazer o melhor, desde s cinco
da manhi, em relagio a0 controle de qualidade na fibrica. Havia um balde com dgua
quente clorada, atrds de Carl, em que podia mergulhar as maos; isso ajudaria a deixar os
peixes mais limpos e a aumentar seu prazo de validade, mas ele nio podia jamais arriscar-
se a chegar até esse balde, para esquentar as mios, porque se ndo o cara do lado pegaria
seu lugar e Carl ficaria recebendo na cara a gosma espirrada de cada salmao. Um
inspetor ambulante verificava temperaturas e certificava-se de que cada um estivesse
fazendo seu trabalho, mas ficava ao lado da mulher, em frente a Carl, e parecia achar que
sua olhada supérflua, para o interior da carcaca, era suficiente.

Para Carl, todas as licoes que a vida podia oferecer estavam aparentemente ali. Tudo
que j4 deveria ter aprendido na faculdade. Fez uma lisma mentl, enquanto deixava o

sangue escorrer e arrancava membranas:

1. Nao trabalhe com outras pessoas.
2. Nio faca trabalhos manuais.
3. Fique contente por nio ter que trabalhar como mulber.

4. Controle de qualidade nao existe. Todos os outros termos comerciais também



sio uma balela. O mundo dos negocios é onde os pensamentos e a linguagem
vdo morrer.
5. Trabalho significa apenas dinheiro. Entio, encontre um emprego que seja

mais que isso, algo que ndo pareca trabalho.

A ligdo mais importante, porém, era que Carl precisava ir embora imediatamente. Ficar
naquela situacio de merda nio oferecia nenhuma recompensa. Telefonaria 2 mée aquela
noite implorando por uma passagem, a fim de voltar para casa. Nio se importava mais
com o que aquilo poderia custar-lhe no fim. Nio passaria mais um dia sequer naquele
lugar.

Finalmente, houve um intervalo para todos: 15 minutos, apés horas de salmio. Carl
levou cinco minutos s6 para tirar o avental e urinar; depois, ficou do lado de fora, perto
da fogueira. Um buraco de metal na terra, sem nenhuma chama, apenas umas brasas e
muita fumaga, que vinha em sua direcao na maior parte do tempo, envolvendo-o numa
nuvem. Ele e os colegas processadores de peixe faziam um circulo, contemplando as
brasas; um deles contando sobre uma briga de bar e a breve estadia na cadeia. Fora solto
naquela manhi, bem na hora de ir para o trabalho.

— A minha ex chegou com um traficante de crack superconhecido, e isso quer dizer
que meu garoto estd convivendo com esse cara. Sei quem ele ¢, e cle sabe quem eu sou.
Veio direto para cima de mim, e nio fiz nada. Fiquei sentado ouvindo o sujeito reclamar.

Carl teve dificuldade para entender aquela histéria, porque o colega parecia ter modos
o suaves. Tinha sua idade, e era um pouco maior e mais forte, com uma barba vermelha
curta. Nio parecia alguém que tivesse uma ex tendo caso com um traficante de crack.

— Ficou gritando na minha frente por quase meia hora, inacreditivel. Pensei que

: “Vamos resolver isso 14 fora.”

fosse parar, mas ndo. Entao eu diss:

— Vamos resolver isso 14 fora— repetiu Carl, em voz alta.

Que coisa mais cliché, pensou, sorrindo um pouco, mas ninguém compartilhou
aquele momento com ele. Sé recebeu olhares curiosos do contador de casos e dos
outros; houve apenas uma breve pausa na histéria. Carl, um estranho, como sempre.

— Enfiei minha garrafa de cerveja no bolso, coisa que ele nio viu, e quando ji
estivamos 14 fora, quebrei o gargalo na grade e disse a ele que estava pronto.

O grupo parecia impressionado, Carl podia ver. Ele, no entanto, nio estava nem um
pouco. Nio podia acreditar que estava ali com aquele bando de imbecis.

— Entio quando viu a garrafa, ele resolveu nio vir para cima. Ficamos rodando em



circulos e ele ndo atreveu a se aproximar. E af chegaram os guardas, e um deles era meu
amigo Bill. Eu perguntei: “Vocé quer que eu mesmo ponha a algema em mim?” Ele ji
teve que fazer isso umas vezes e é um cara legal. “Como ¢ que vocé foi se meter numa
merda dessas?”, ele me perguntou. Mas deu do certo. Passei a noite na delegacia, e eles
me soltaram na hora de vir para o trabalho.

Todos ficaram olhando para as brasas por um ou dois minutos, sem fazer qualquer
comentdrio sobre a histéria. Depois, ja era hora de entrar; o intervalo tinha acabado. De
volta s entranhas.

Dessa vez, o lugar de honra coube a Carl, que recebia um esguicho toda vez que uma
carcaca era lancada na tina. Ele tentava nao recuar. A gosma fria atingia-lhe o rosto e a
orelha esquerda, além do cabelo. Isso é 56 dgua do mar e sangue, convencia-se. Basta
lavar. Tentou imaginar uma forma inofensiva de prejudicar a fibrica e os companheiros
de trabalho, mas nio conseguia pensar em nada. Era ilégico. Podia fazer o trabalho
porco que a mulher em frente a ele fazia, mas como tinha de estar ali de qualquer jeito,
decidiu continuar retirando as membranas e o sangue. S6 falavam mais quatro horas.
Sentia caibras na mio direita, de frio, mas podia ignorar aquilo.

Precisava ligar para a mae, despedir-se de Mark, agradecer-lhe e pensar no que fazer
com a mochila de Monique.

Os salmées comegaram a aparecer com cabega, apenas entranhas e guelras retiradas.
Alguma mudanca de planos, sobre a qual ndo havia sido notificado, mas seu trabalho
continuava 0 mesmo. Os olhos abertos, dilatados, prateados em vol@. Alguns deles com
mandibulas inferiores curvas, dilatadas, quase como bicos. Eram machos, tlvez. Nao
estava encontrando membranas.

— Tem alguma coisa diferente — gritou ele, mais alto que a musica, para um dos
inspetores. — Nio estou encontrando nenhuma membrana.

— E porque esses j4 foram processados ontem — berrou de volta a mulher. Cabega
e guelras. Mas a ordem mudou, e agora eles estio sem guelras.

— Legal — disse Carl.

— Sim, ¢ 6timo. Por que ndo fazer tudo duas vezes? Esse é o lema dessa fébrica.

— Vocé parece uma funciondria descontente.

— Nao enche.

Carl tentou rir, mas a forma como ela dissera aquilo era realmente agressiva, e nem
estava mais olhando para ele. Os outros pedes na mesa de lavagem levantaram

rapidamente as cabegas, sem a menor simpatia, e baixaram-nas de novo.



Uma pausa no processamento, tempo suficiente para os empregados tomarem folego,
e depois meia duzia de salmées menores apareceram, inteiros. Com entranhas e cabeca; a
turma de cima apenas observando-os passar. Carl ficou confuso, mas deu uma lavada
répida na poca de sangue e passou mais um salmio. Menores, mais leves, parecendo
pequenas balas. Devia ser alguma espécie diferente, mas nio perguntou a ninguém.
Quem se importava com aquilo?

Depois, todos se transferiram para outra mesa longa, do outro lado do galpdo. Viam-
se carrinhos de mdo feitos de pldstico, cheios de halibutes. Fantasmas achatados. Bocas
que se estendiam até as laterais, aberts, ldbios grossos e expressées de desespero. A
parte de cima tinha umas pintas verde-escuras, de camuflagem horrorosa. Uma besta de
outra era que ndo imaginou os humanos. Habitantes do fundo do mar, escondidos de
forma segura nas profundezas, engolindo tudo que se aproximasse, ¢ poderiam ter
continuado assim pelo préximo milhio de anos. Carl nio queria mais tomar parte
naquela destruigdo. Saiu entdo da linha de processamento e encontrou Sean, o patrio.

— Sinto muito — disse ele. — Mas nio posso fazer isso. Preciso ir para casa.

— Vocé tem que terminar o turno — falou Sean.

— Nao posso. Preciso ir agora.

— Entao ndo vai receber pagamento.

— Vou, sim — retrucou Carl. — Vocé vai pagar minhas seis horas, 48 délares em
dinheiro, agora, ou eu vou machucar vocé. Estou falando sério. Odeio esse lugar e todo
mundo aqui dentro, e vou descontar isso tudo em vocé. Entao pague a porra do meu
dinheiro agora.

Sean sorriu.

— Vi se foder — disse ele, dando as costas a Carl e afastando-se devagar.

Carl ficou ali parado, enfurecido diante daquela tltima evidéncia de que o mundo néo
se curvaria a seus desejos. Depois, foi até o cabide pendurar a roupa de trabalho. Tirou
as botas de borracha, colocou os sapatos e saiu. Carregando sua mochila e a de
Monique, arrastou-se pela praia at¢ uma drea de acampamento, onde uma série de trailers
estava estacionada para as pessoas pescarem com redes de mdo. Reboques de barcos
vazios, buggies, bicicletas sujas, redes, lixo e barracas. Havia um banheiro de fossa, que
ele jd tinha usado antes, lugar perfeito para deixar as coisas de Monique. Néo ficaria mais
carregando por af aquela merda.

Esperou um pouco, ¢ um velho gordo saiu por fim I4 de dentro, escancarando a

porta. Carl deixou sua mochila do lado de fora, no chio, entrou com a de Monique e



fechou a porta. A luz era escassa, o ar, rarefeito, e ele ndo queria sujar a mochila de
merda, porque planejava ficar com ela. Resolveu entio sair de novo e coloci-la no chao,
abrindo-a e puxando para fora as roupas delas. As calcinhas que o excitavam tanto certa
época, as camisetas, meias, os jeans, cachecdis, suéteres, toda aquela porcaria. Voltou até
a fossa e comegou a jogar, peca por pega, dentro.

— Vi se foder, Monique! — disse ele para o banheiro. — E vd se foder vocé
ambém, Alasca! Muito obrigado por esse verdo maravilhoso.

O velho deixara a pilha abaixo com uma merda marrom muito clara, agora encoberta
pelas roupas de Monique.

— E isso que o Alasca & — disse Carl. — Um lugar onde as pessoas cagam. Uma
grande fossa.

Ele guardou o caro saco de dormir e uma coisa ou outra do equipamento de
Monique. Uma lanterna de cabeca, um fogdo pequeno e uma faca. As roupas, entremnto,
foram todas para dentro da fossa, ¢ ele sentiu-se bem melhor. Com a mochila dela leve
agora, podia carregd-la com uma mio apenas.

Feito isso, dirigiu-se até o telefone e ligou para a mée a cobrar.

— Preciso sair daqui — disse ele.

— Mas e a Monique? — perguntou ela.

— Ela me rocou por um dentista. Um cara mais velho, tipo quarenta e poucos anos.

— Ah, meu amor...

— E — falou ele, sentdndo as ldgrimas brotarem, com muita pena de si mesmo.

Ouvir a voz da mae fez surgir de novo a autocomiseragio.

— Vocé vai encontrar outra — consolou ela.

— E — respondeu ele, mal conseguindo falar, o peito apertado.

A cena toda lhe pareceu ridicula, risivel. Nao podia, porém, disfarcar os sentimentos,
e ele estava agradecido de ter uma mie, alguém nesse mundo que o ajudava. Ela disse que
depositaria o dinheiro em sua conta dentro de uma hora, de forma que poderia jantar e
pegar um 6nibus para Anchorage, pela manha. Ela faria uma reserva para ele em algum
voo. Eles trocaram algumas expressdes de afeto ¢, depois, ele caminhou até a praia para
montar sua barraca. Quisera encontrar Mark para agradecer-lhe, mas agora isso nio lhe

importava mais. J4 estava cheio do Alasca.



Caia a primeira tempestade de outono. Gary inclinava-se diante das rajadas de vento e
chuva, enquanto tentva pregar a préxima camada de toras. Tempo. Néo terminara a
tempo, e agora pagaria o preco. Uma queda de 30 graus na temperatura, céu escuro,
uma malevoléncia, como um animal forte e atento. Podia-se ver por que os antigos davam
nomes as coisas. O lago era uma besta magistral, desperta também em ondas de crista
espumosa com mais de 1,80m, que quebravam e estouravam em terra. O vento em
rajadas, comprimidas, cada vez mais frias, que brotavam nos campos de gelo e
aceleravam-se ao longo do tinel de vento, formado na geleira Skilak ¢ afunilado pelas
monmnhas.

— Atol ytha geweale, 6 terrivel inquietagio das ondas — gritou Gary.

Irene estava na barraca, de forma que se encontrava sozinho e podia falar.

— Bitre breostceare, perversa dor no coragio, hu ic oft throwade, que tantas vezes me
acometeu, geswincdagum, em dias de dificuldades, a1l ytha geweal.

Sempre quisera meter-se no mar por causa daquele poema, mas nunca o fizera. Talvez
aquela tempestade agora fosse o mais perto que havia chegado. Iscealdne sae, sobre o
mar gelado, winter wunade, habitavam pelo inverno, wraeccan lastum, os caminhos do
exilio. E isso era verdade. Tinha vivido a maior parte da vida adulta no Alasca, exilio
autoimposto, igual a qualquer mar, e queria entio experimentar o pior que aquela
tempestade pudesse causar-lhe. Desejava que a neve chegasse mais cedo. Queria sofrer,
receber uma punigio.

— Mostre-se, filha da puta! — berrou para a tempeswde. — Isigfethera — gritou. —
Plumagem de gelo.

Tentou vislumbrar o barco na margem, mas a chuva cafa diretamente em seus olhos,
como agulhadas, e o ar estava tio impregnado de dgua que ndo lhe era possivel ver mais
que 15 metros de distincia. O barco jd fora lancado em terra, batido contra as pedras,
mas era de aluminio e sobreviveria, infelizmente. Seria melhor se fosse de madeira e se

partisse, quebrasse o casco, impossibilitando a partida da ilha. Melhor ainda se nao fosse



habitada por outros, se ninguém aparecesse para oferecer ajuda. Gary queria ficar
isolado, sozinho, at mesmo sem Irene como testemunha. Desejava que ela
desaparecesse, sumisse, que nunca tivesse existido. Mulher amarga, de mau humor,
dentro da barraca imaginando castigos piores que qualquer tempestade.

Gary segurou a madeira no lugar e continuou a pregar, compactando-a, formando
uma parede que ndo manteria nada do lado de fora. A madeira era uma satisfaggo porque
j4 tivera vida um dia. Era uma forma de vingar-se da terra, de administrar seu pequeno
castigo.

Ficou de pé sobre a plataforma, balancando e recuperando o equilibrio a cada nova
rajada, apoiando a mio esquerda sobre a madeira. Segurando pregos entre os dentes,
tendo mais nos bolsos. Gosto de ago galvanizado. Bracos e ombros estavam fibrosos
entdo, musculosos, fortalecidos pelo trabalho. Descanso suficiente. Os musculos eram
uma forma de lembrar-se e de retornar; o trabalho duro parecia o tnico consolo.
Martelou entio durante horas, cortou novas toras, cerrou-lhes as extremidades, colocou-
as no lugar e martelou de novo. Prendeu bragadeiras na parte de baixo, ajustou um
pouco as paredes e nio se importava nem um pouco se nao ficassem direitas. A
plataforma tornara-se uma gaiola, um local de combate.

A barraca era outro campo de batalha, completamente distinto. A velha idiota fervendo
de raiva, esperando. Nada disso era, contudo, verdade. Podia ver que estava excitando-se
com a tempestade. A vida real nao era tao simples. Sua relagio com aquela idiota também.
Era bom estar ali fora, no entanto, e gabar-se um pouco. Estava agora faminto, louco
para almogar.

— Oi, Reney — disse ele, abrindo o ziper da barraca. — Tem lugar para um homem
velho af dentro?

Ouviu o que lhe pareceu um resmungo, entrou rdpido e fechou o ziper.

— Uau! — exclamou. — Esse temporal veio com tudo!

— Cuidado para ndo molhar nossas coisas.

— Estou tendo cuidado — disse ele, ficando na entrada, perto da aba, enquanto tirava
casaco, avental e botas. — Que bom ter uma barraca em que se possa ficar de pé —
acrescentou, embora pudesse ver que o vento a pegava em cheio.

Irene encontrava-se deitada em seu saco de dormir.

— Ainda nio est se sentindo bem? — perguntou Gary.

— Nao.

— Conseguiu dormir?



— Nao.

— Por causa da barraca, que estd se mexendo com o vento?

— E, e por causa da dor também. E por nio estar em casa.

— Lamento — falou ele.

— Tudo bem. Sei que precisamos ficar aqui construindo, para terminar antes de a
neve chegar.

Gary rastejou até seu saco de dormir, ao lado do dela. Era meio-dia, mas estava
escuro.

— Nio vai demorar — disse ele. — Prometo. Em breve vamos estar na cabana e
teremos um telhado.

Irene ndo disse nada. Estava encolhida, olhando para o outro lado.

Ele ficou deitou entao no saco de dormir e ficou olhando para cima, vendo o ndilon
azul, ligeiramente iluminado. O movimento era frenético; o som, inacreditivel, como
morar dentro de um furacio. Deitada ali, uma pessoa poderia comegar a ficar com medo,
mesmo sabendo que nio havia nada de errado. A barraca ndo desabaria. A tempestade
ndo entraria ali. Estavam seguros. No entanto, quando se passava muito tempo vivendo
naquele espago limitado, comegava-se a crer em qualquer coisa. Era possivel sentir o fim
se aproximar. Um terror infundado, que se originava em ndilon e vento. A mente
fragilizava-se.

— D4 para ficar louco vivendo nessa barraca — disse ele a Irene.

—E.

— Talvez vocé devesse sair um pouco.

— Nao.

— Nio estd tdo ruim l4 fora. Frio, mas ndo demai

. E o impermedvel funciona.

— Nao, obrigada.

Ela estava ficando perdida, Gary podia sentir. Enlouquecendo um pouco ali. Nio
havia, entretanto, nada que ele pudesse fazer. Nao dava para pegar o barco agora, no
meio daquele temporal, mesmo que quisessem. Cerrou entio os olhos e tentou tirar um
cochilo. Depois, comeria um pouco e voltaria para a construgéo. Era uma mera cabana.
Nio deveria estar demorando tanto. Precisava apenas pregé-la toda.

Tentou nao pensar mais na cabana. Nunca pegaria no sono se ficasse pensando.
Tentou ignorar o som da barraca, mas, cerca de vinte minutos depois, desistiu. Pegou
manteiga de amendoim e geleia ¢ fez um sanduiche, que comeu enquanto colocava o traje

impermedvel.



— Estou indo — disse.

— Meus cumprimentos 4 chuva.

— Ha — retrucou ele, saindo para a tormenta.

Deu as costas para o vento, sentindo um leve arrepio, apesar do tecido impermedvel, e
engolindo o tltimo pedago do sanduiche. Terminou de mastigar e pos alguns pregos na
boca.

— Um pouquinho de metal galvanizado de sobremesa — disse a si mesmo, gostando
daquela parte.

Curvou-se contra o vento e agarrou o martelo. Poderia ter sido um viking,
enfrentando uma tempestade, vestindo apenas peles, carregando espada e escudo. Ou
talvez um martelo de guerra, com um grande pedago de ferro na ponta de um cabo.
Poderia ter feito isso. Teria sido um bocado forte. Remando e navegando; rajadas de
4dgua borrifada a cada onda; dias ou até semanas na dgua, esperando que aparecesse terra.
E quando esta emergisse da neblina, eles passariam furtivamente pela costa, procurando
uma cidade, uma coisa pequena, aninhada com um promontério ou oculta numa
depressao. E arremeteriam entio para terra, em dire¢io a praia; a proa adentrando a
areia. Pulariam a amurada com martelos, espadas e lancas, massacrando os homens que
tvessem vindo recebé-los. A sensagio de martelar a cabeca de alguém. Devia ser
inigualdvel, Gary tinha certeza. Brutl e verdadeira. Como entre os animais, nada de
enganador. Apenas o mais forte matando o mais fraco.

Depois correriam até a cidade, com suas ruas sujas, e choupanas com paredes de
galhos e telhados de palha; todos ficariam sabendo que os homens ji estavam mortos.
Mulheres e criangas, e Gary diante de uma cabana com uma mulher dentro. Ela sentiria
medo. As pernas nuas, e ele percebeu que estava adentrando o territério dos filmes B,
que ninguém traria as pernas nuas naquele ambiente, vestindo peles apenas na parte de
cima. Nada de peles de animal em formato de fio dentl ou sutias da Mulher Maravilha.
Sentiu-se, porém, excitado, imaginando uma mulher deitada I4 sobre um leito de peles.
Ele a desnudaria, arrancando-lhe as peles.

Gary estava sentindo-se verdadeiramente excitado, mesmo sabendo que era uma
idiotice, em especial para um anglo-saxio. Olhou em diregdo 4 barraca. Fazia muito
tempo, e era raro ele sentir alguma coisa. Sabia, contudo, que Irene pensaria que estava
louco, tendo uma erecio no meio de uma tempestade, entrando molhado e gelado,
esperando fazer alguma coisa. Gary foi entdo até a frente da cabana, encostou-se contra a

parede de toras, com as costas voltadas contra o vento louco, e abriu a calca. Fechou os



olhos e imaginou-se afastando as pernas daquela mulher. Ela ainda resistia, tentando
arrancar-lhe os olhos, enquanto penetrava-a, imobilizando-lhe os bracos.

Sentiu um estremecimento e gozou na parede da cabana, em pequenos esguichos
patéticos, os quadris para a frente. Apertou-se contra a madeira, com os olhos ainda
fechados, e esperou a respiracio acalmar-se.

Depois, abaixou-se para limpar a mao com folhas de samambaia, agarrando vérias
delas para secar a ponta do pénis e abotoando a cal¢a. Nio se deu ao trabalho de limpar a
cabana. Irene jamais repararia, ainda mais com aquela chuva toda.

Caminhou novamente até a platforma, pegando martelo e pregos. Sentia-se cansado,
envergonhado pela violéncia de sua imaginagdo. Estuprar uma mulher. Aquilo nio o
excitava e nem fazia o seu estilo. Era sé porque fazia muito tempo que ele e Irene nio
faziam sexo. Nao sabia por qué. A dor de cabeca, com certeza, mas mesmo antes. Nio
conseguia compreender o casamento. Uma negagio gradual daquilo wmdo que se
desejava, a morte prematura do eu e das possibilidades. O encerramento de uma vida
antes do tempo. Sabia, contudo, que aquilo nio era verdade, mas apenas o que parecia
naquele momento, durante uma fase ruim. Quando Irene melhorasse ¢ voltasse a ser o
que era, ele se sentria diferente. Permaneceu no vento e na chuva, enfrentando-os, de
olhos fechados, e tentou sentir-se préximo dela, sentir o que era melhor, a sensagao dos
dois proporcionando conforto um ao outro, um conforto instintivo, sem estarem sés no
mundo. Mas naquele momento ndo conseguia sentir qualquer ligagdo com ela. Nao se
importaria se nunca mais a visse. E talvez isso fosse culpa sua. Era talvez incapaz desse
tpo de ligagio. Nao gostava, entretanto, de pensar naquilo. Colocou entio um brago
sobre a parede, pressionou-a com toda forca, e martelou um prego no alwo da tora. Fez
aquilo até enterrd-lo todo, fazendo-o entrar na tora seguinte, compactando as camadas.

Depois, deu um passo para trds ¢ prendeu o préximo prego.



Rhoda estava tentando salvar uma golden retriever, que tinha ficado trancada em um
barracio durante semanas, sem comida. Houvera dgua suficiente para manté-la viva. Seu
pelo era de um dourado avermelhado, mas estava sujo e desgrenhado; as costelas e a
coluna sobressaiam-se; a pele da cabega cafa em pregas. No entanto, exibia bom humor.
Lambia a mdo de Rhoda, olhava-a com carinho e depois abaixava de novo a cabega, sem
energia. Maus-tratos a animais, aquilo matava Rhoda. Nio entendia como alguém podia
fazer uma coisa dessas.

— Seja boazinha — dizia, enquanto preparava uma intravenosa. — Vamos fazer vocé
ficar étima.

Assustada com a picada da agulha, a cadela esbocou certa resisténcia, mas Rhoda
aproximou-se, acalmando-a.

— Vocé ¢ linda. Vamos deixar vocé forte de novo. — Mas ela sabia que o animal
poderia estar morto pela manha.

Odiava essa parte de seu trabalho.

Na hora do almogo, saiu. Precisava afastar-se dali, e ja eram quase duas horas. Teve
de colocar o traje impermedvel para poder chegar ao carro. Chovia torrencialmente e
ventava de modo insano, além do frio. Perguntou a si mesmo se seria aconselhdvel dirigir
com um tempo daqueles. Ficou parada no estacionamento, tentando mais uma vez ligar
para a mae, mas nao conseguiu. Dera-lhe um celular de presente, mas mlvez nao
houvesse sinal na ilha. Deveriam ter tentado antes, sem esperar por uma tormenta. E se
alguma coisa tivesse dado errado por 142 Nao havia como sair da ilha, como chamar
ninguém.

— Merda — disse Rhoda, tentando mais umas duas vezes.

Em seguida partiu, dirigindo devagar até a estrada alagada. Queria comer um
empadio de frango. Uma comida gostosa e engordativa, afinal precisava de alguma coisa
reconfortante.

Mais um estacionamento cheio de pogas, e ela estava instalada em um quiosque,



bebendo chd quente e esperando pelo empaddo. Sentia-se perdida, sozinha. Os dias
chuvosos deixavam-na assim, mas tinha também a cadela maltratada morrendo, os pais
inalcangdveis naquela ilha e Jim, que ndo queria se casar com ela. Seus melhores amigos
haviam ido embora ao longo dos anos, mudando-se para lugares como Nova York, San
Diego e Seartle, regides melhores. Sé ficava quem nio podia ir. De manecira que nio
havia ninguém com quem pudesse conversar. Tinha a mae, mas nao conseguia falar com
ela.

Rhoda pos a testa na mesa e ficou assim até o empadao chegar.

— Cansada, querida? — perguntou a gar¢onete.

— Nao, 56 solteira e mal-amada.

— Ah, meu bem — disse ela, apertando-lhe 0 ombro. — Na minha opinido, os
homens sao como esse empaddo, s6 que Deus se esqueceu de botar o recheio.

— Obrigada — agradeceu Rhoda, rindo.

— Nao hé de qué. Se precisar de mais alguma coisa, ¢ s6 avisar.

Rhoda levantou a ampa com cuidado, colocou-a de lado no prato, repartindo casca e
recheio; nao queria ficar com apenas um pedacinho de massa no final. O empadio estava
bom. Um pouco de felicidade para a alma. Tinha vontade de chorar, mas controlou-se.
Era pedir demais querer casar-se? Estava disposta a dar wdo, toda sua vida. Seria
realmente demais pedir algo em retribuicao?

Fora Jim quem havia sugerido que se mudasse para sua casa. Assim era mais ficil
fazer sexo. Talvez ela fosse s6 isso para ele. O itinerdrio que precisava fazer pela cidade o
irritava, e o apartamento dela era pequeno e escuro, com um carpete velho. Talvez pedir-
lhe que se mudasse para a casa dele fosse apenas uma forma de ndo ter que ver aquele
apartamento de novo. Ela estava apenas fornecendo um servico. Sexo, comida, limpeza
doméstica, pequenas saidas para comprar ou fazer alguma coisa ¢ ajuda com trabalho de
secretdria.

Pegou um pedaco maior de casca, porque era o queria naquele momento, mesmo
sabendo que haveria escassez no final. Era para ser mudo diferente. Ele deveria amd-la e
querer cuidar dela. O cuidado se seguiria ao amor, obviamente.

Rhoda fechou os olhos e parou de mastigar, contemplando o espago vazio e escuro
atrds dos olhos, por um instante. Podia sentir os cantos da boca descendo, em uma
careta, ¢ nio se importava que alguém visse. O rosto estava carregado; as bochechas
pareciam pesadas. Terminou de mastigar e engoliu. Nao havia nada dentro de si, a nio

ser um anseio. Por um lar, um marido e pelo fim das preocupagées com dinheiro, com a



mae. Dedicaria seu tempo a superar aquele momento. Daria um jeito de acelerar semanas
e meses até as coisas ficarem melhor.

— Querida — disse a garconete, ¢ Rhoda abriu os olhos — Acho que s6 uma
sobremesa vai resolver seu problema.

Rhoda sorriu.

— Um sundae, com tudo que tem direito.

— E para jd.

Ela se sentia um pouco cheia, mas terminou os tltimos pedagos, a fim de abrir espaco
no estomago para o sundae. O almogo, caro, e a casca do empadio acabara, mas wdo
bem.

A garconete estava certa. O que ela ndo compreendia acerca de Jim era onde estava seu
recheio. Uma bela crosta dourada no exterior. Dentsta, com dinheiro e respeitado.
Quando contou as pessoas que ele era seu namorado, twdos ficaram impressionados. A
casa dele adequava-se a0 seu sonho também. Uma vida glamourosa.

Ele era divertido. Compunha pequenas cangbes, algumas até¢ sobre ela, embora isso ji
tivesse algum tempo. Naio assistia a programas de esporte ou qualquer outro de televisao,
e isso era bom. Nio tinha amigos insuportiveis, nem nenhum tipo de amigo, na verdade.
Isso parecia mais negativo que positivo. Nio cagava nem pescava, o que de certa forma
poupava Rhoda. Nem estava construindo algum carro ridiculo na garagem. Nio ficava
escondido vendo pornografia e nem era viciado em jogos de computador. Mas para que
vivi2 Com o que se importava? Rhoda costumava achar que era com ela, seu futuro
juntos, criar uma familia. Jim falava sobre ter filhos, mas wlvez houvesse sido ela quem
tdvesse falado primeiro. Nao fazia a menor ideia do que ele queria e, se ndo sabia isso,
tlvez nio soubesse quem ele era.

Esse pensamento deteve-a por um momento. Olhou para o carpete manchado do
restaurante e perguntou-se o que amava. Apenas uma ideia? Teria 0 amor que sentia algo
aver com ele?

O carpete barato tinha estampas com flores-de-lis, uma falsa realeza. A parede
diviséria era enfeitada com uma faixa de pldstico marrom-claro, na parte onde encontrava
o carpete, as cabegas dos pregos aparentes. Ela odiava coisas vulgares, depressivas, frias e
solitdrias. Era assim, uma pessoa que odiava e fugia daquilo. Também nao tinha nenhum
recheio.

— Pronto, aqui estd — disse a garconete, ¢ Rhoda nem sequer conseguiu responder.

Era como se nada daquilo importasse. Olhou para o sundae, com a metade de uma



banana de cada lado, embora ndo tivesse pedido banana split, e para os trés sabores de
sorvete que eram servidos havia cinquenta anos ou mais, com as quatro caldas e wés
cerejas em cima. Uma férmula da felicidade, ndo muito diferente de um marido, casa e
filhos, as wés bolas e, de algum modo, aquilo devia satisfazer a pessoa ou deixd-la

enjoada nessa tentativa.



O fogdo Coleman possufa uma parte traseira, um quebra-vento, mas quando Irene
tentou levanti-la, ele tombou, esparramando combustivel. O vento estava muito forte.
Com mntos fogdes a propano disponiveis entio, eles ainda estavam usando um com
combustivel liquido. Iria enfumagar a barraca. O vento era algo que se aprendia a odiar.
Pressurizador e vingativo.

O capuz de Irene voou, expondo sua cabega & chuva, mas ela encostou o isqueiro na
boca do fogio, apertou de novo, e o fogo pegou. Uma répida onda de calor percorreu-
lhe a mao. Ela mexeu no botdo e a chama manteve-se firme, embora o vento soprasse
com @nta forca que o fogo nunca conseguia completar o anel.

Trene recolocou o capuz do traje impermedvel, deu as costas para o vento e tremeu.
Ele deveria ser visivel. As pessoas deviam ver o vento. Tinha peso e importincia, uma
intengio nascida puramente dentro do mundo, imperdodvel. Sopraria a€ o planeta
inteiro ficar plano e ndo restar nada em seu caminho.

O garrafio de dgua de seis galoes era pesado; Irene apenas o inclinou para encher
uma panela, colocou-a sobre o fogio e mmpou-a. A dgua deveria ferver em cerca de duas
horas. Era seu palpite. Outra parte impossivel daquele plano estipido. “Por que vocé nio
faz uma macarrio, Irene?” Claro, mando, jd estd saindo. Eu nunca atrasaria a sua pilha
de gravetos.

Irene curvou-se o méximo que podia, ficando com o rosto préximo a uma moita de
cavalinha, de talos finos, segmentados.

— Vocés s6 ©m 30 centmetros de altra agora — disse ela as plantas —, mas
costumavam ser mais altas, ndo?

Pareciam frégcis, entio, a0 nascer, mas cresciam tanto quanto sequoias, enquanto
outras plantas ainda nio tinham crescido mais de 5 cendmetros. Primeira com um
sistema vascular. A vida das plantas era como a dos humanos, cheia de conflitos e
dominagio, perdas e sonhos que jamais se concretizavam, ou apenas de forma passageira.

E isso era o pior de tudo, ter algo e depois nao ter mais.



Irene arrancou parte da moita e jogou-a para o lado.

— Hora de prosseguir — continuou ela. — Vocés j4 passaram do tempo.

Levantou-se depois, retesando-se contra as rajadas, e dirigiu-se a passos pesados até
Gary, na cabana.

Ele estava serrando a parede da frente, aos trancos, parando e reiniciando.

— Vocé pode se apoiar contra a parede? — berrou ele. — O serrote estd prendendo.

Entio a parede ji estava se curvando, prendendo o serrote. O que aconteceria quando
ele retirasse uma das secoes? Irene sabia que Gary nio tinha ainda pensado tio adiante.
Encostou-se contra a parede a0 lado dele. O cheiro de serragem fazia-se sentir mesmo
com todo aquele vento enquanto Gary bufava. Ela podia ouvir o som dos dentes do
serrote cortando. O marido gostava daquilo, Irene sabia. Talvez nio devesse ter rancor.
Ele segurou a tora de cima, percebendo a casca grossa, e encostou entdo o rosto nela,
sentindo a parede toda balancando.

De novo, uma concentragio atrds do olho direito, uma falha geoldgica, os ossos do
crénio como placas tectdnicas movendo-se, triturando-se nas extremidades. Sua tnica
meta agora, todos os dias, era chegar até o final de cada um deles. Seu tnico objetivo,
durante todas as noites insones, era atravessd-las. Reduzida 3 existéncia, a3 mera
sobrevivéncia, e talvez houvesse algo de bom nisso, de honesto. Sentia, entretanto, outras
coisas também, ligeiros lembretes que flumavam ali: soliddo, por exemplo. Sentia
saudades de Rhoda. Ainda ndo tinha parado completamente de ter emogoes.

Irene perguntava a si mesma se aquilo era o que havia tornado possivel o fim de sua
mée, o esmaecer dos sentimentos. Sempre imaginara o oposto: a mae num pico de
sofrimento, enlouquecida pela perda do marido para outra mulher, incapaz de imaginar a
vida sem ele. E se ela tivesse, no entnto, simplesmente nio sentido mais nada, apés
perder tudo? Essa era uma nova possibilidade, algo que Irene poderia nio ter
conjeturado. Parecia perigoso. Era possivel chegar 14 sem sequer ter notado a transicio.

— Encoste com mais for¢a! — berrou Gary. — O serrote continua prendendo.

— Desculpe — gritou ela de volw, apoiando-se com mais fora contra a parede, os
pés escorregando no compensado. Duvidava de que alguma cabana ji tivesse sido
construida assim, com alguém tendo de se encostar nas paredes, que de tio frigeis
inclinavam-se ao vento. Até os primeiros desbravadores, com suas ferramentas
primitivas, teriam feito melhor.

Segurar com mais fora pressionava-lhe a cabeca, fazia a dor assumir nova

intensidade; frio, vento e esforco criavam uma combinagio perfeita. Essa era a outra



possibilidade: suicidio para acabar com a dor. Uma equagio muito simples. Nao valia a
pena viver quando s6 se sentda dor, de forma que, se ela parecia ndo ter fim, a coisa légica
era acabar com a vida. Porém, jamais perdoou a mae por ter feito aquilo. Ela deveria t-la
amado, e isso seria o bastante. Irene nunca faria isso com Rhoda.

Irene teve que parar de fazer forca um instante; a pressdo na cabega tornou-se intensa
demais, fazendo-a parecer um baldo.

— Empurre! — berrou Gary.

— Nao posso — respondeu ela. — Minha cabega.

Gary parou, deixando o serrote preso na madeira, pendurado. Esticou-se e teve de
segurar a parede com uma mio, a fim de que ndo voasse. Irene curvava-se contra o vento.

— Nio d4 mais para vocé trabalhar? — perguntou Gary, com os ldbios repuxados
para trés, colérico, impaciente.

Talvez, entio, tenha-se dado conta de como aquilo havia soado. Fechou a boca e
olhou para o outro lado.

— Sinto muito — disse.

— Sinto muito ambém.

— O qué? Nao consigo ouvir vocé por causa do vento. — As rajadas o esbofeteavam,
emitindo um uivo, cada vez que se acelerava.

— Eu disse que sinto muito também.

— Ah.

Irene sabia que ele estava com medo de perguntar o que aquilo significava.

Gary olhou a parede curva, no local onde estava serrando.

— Acho que tenho de reforgd-la mais primeiro — berrou. — Quando eu aprontar o
reforgo, vocé pode segurar enquanto prendo?

— Posso — gritou ela. — Por que ndo?

Gary pisou de novo na parede, indo para a pilha de tibuas. Irene abaixou-se dentro
da cabana, protegida do vento, curvou a cabega, enfiou o queixo dentro do casaco, cruzou
os bragos e fechou os olhos.

Uma boa representagio de suas trés décadas no Alasca, abaixada, vestindo roupas
impermedveis, escondendo-se, apequenando-se a0 mdximo e protegendo-se contra os
mosquitos, que conseguiam, de alguma forma, voar apesar do vento. Sentindo-se com
frio e sozinha. Nada da visio extensa que se poderia ser tentada a evocar: bragos abertos
num dia de sol, sobre um declive coberto de tremogos cor de puarpura, olhando para as

montanhas em volta. Essa era sua vida, e ela queria que passasse. Naquele momento, pelo



menos. Uma chuva forte comegou outra vez a cair, e ela lembrou-se da dgua para
cozinhar o macarrdo, mas nio queria levantar-se.

Gary serrava sobre a pilha de madeira. Os reforcos seriam em forma de L,
projetando-se para dentro da cabana, em todas as paredes. Ficaria impossivel andar sem
esbarrar em um deles. Primeira casa no mundo a ser planificada daquela forma. E Irene
era uma CSPOSQ dC sorte.

Nio devia, porém, ter uma visao tio estreita das coisas, tio mesquinha. Nio era isso
que desejava ser. Levantou-se, entdo, atravessou a plataforma, pulou sobre a parede de
trds e foi ver a 4gua. Ergueu a mmpa e nio viu bolhas, nem esperava vé-las.

Voltou para junto de Gary, que se havia tornado agora uma mancha coberta de
serragem, brilhante e avermelhada, sob a chuva.

— A 4gua nao ferve. Tem vento demais. E se eu fizer um sanduiche de manteiga de
amendoim com geleia?

— Estd bem — respondeu Gary, sem levantar a cabega, concentrado em serrar.

Irene apagou entio a boca do fogao e deixou a panela com dgua ali, para uma préxima
vez. A tempestade parecia que iria durar uma semana, talvez duas, de forma que
demoraria um tempo considerdvel. Na barraca, ajoelhada perto da entrada, tendo cuidado
para nio molhar os sacos de dormir, ela preparou os sanduiches. Fez quatro, para que
durassem a @rde toda. Manteiga de amendoim e geleia de mirtilos vermelhos, nada mal.

— Estd pronto — berrou ela, da barraca.

Ajoelhada como se estivesse diante de algum altar, mas adorando a que deus? A
barraca era como um posto avancado para os fiéis que ainda ndo haviam se decidido por
um nome. Ainda criando seu deus, descobrindo medos e corolirios. E o mais
importante, o que iria fazer esse deus? Irene ndo desejava uma vida apés a morte. Essa
vida era mais que suficiente. E ndo precisava ser perdoada. S6 queria ter de volta o que
lhe havia sido tirado. Um deus dos achados e perdidos. J4 seria o bastante. Nenhuma
outra qualidade rara, nada de mistico. S6 a devolugio do que lhe havia sido tomado.

— Vocé pode fazer isso? — perguntou.

Nenhuma resposta, naturalmente. A cabana parecia tio adequada quanto qualquer
chama sagrada para se ler designios, mas era preciso querer ver. Era preciso ser meio
estiipido ou de uma época anterior. Esse era o problema do agora. Nio dava para
acreditar, e era terrivel nio fazé-lo.

Gary deixou-se cair ao seu lado, outro suposto penitente de joelhos.

— Bem, consegui prender umas duas armagoes.



— A Casa do Senhor serd construida — falou Irene. — Aleluia!

— O qué&

— Desculpe. E s6 uma brincadeira. Estando assim de joelhos, me sinto praticamente
numa igreja.

— Hmmm — fez ele. — Tem razdo. Descrentes vivendo como robés, sem quaisquer
perguntas, como cristdos anglo-saxoes. Temos até o temporal 14 fora. Eles davam um
funeral cristio, mas cortavam a cabeca do morto por via das dividas. Depois iam cortar a
cabeca de alguém vivo.

— Parece bom — falou Irene. — Se eu ficasse l4 fora tempo suficiente, poderia ser
levada ao assassinato.

— Nao ¢é tao ruim.

— Preferia estar inconsciente. Nao fosse por isso, seria bom.

— Irene...

Ela mastigava o sanduiche ¢ nio disse mais nada. Néo tinha vontade de conversar. Por
um momento, as coisas tinham parecido boas, mas esse instante durou apenas cerca de
meio minuto. A barraca era como um vazio diante deles, acenando. Ela queria deitar-se
de novo.

— Precisamos de um telhado — falou Gary. — Quando chegarmos l4, tdo vai
parecer muito melhor.

A manteiga de amendoim era salgada demais; o sanduiche parecia grudar-lhe na boca.

— Sinto fala de Rhoda. Ela nos visitava todo dia, ou dia sim dia ndo. Agora nio
pode mais.

— Quando terminarmos, ela vai poder vir nos visitar.

— Vocé me separou de todo mundo. E isso nio ¢ de agora. H4 rint anos. Estou
separada da minha familia, da sua, dos amigos que poderiamos ter feito aqui, das pessoas
com quem eu trabalhava, que vocé ndo queria que fossem  nossa casa. Vocé me fez ficar
sozinha, e agora ¢ tarde demais.

— Espere ai, Irene. Vi com calma. Vocé estd exagerando as coisas.

— Vocé destruiu a minha vida, seu merda.

— Muito bem — retrucou ele. — Eu destrui a sua vida.

Gary largou o sanduiche pela metade ¢ saiu da barraca, para ir martelar no seu
templo malprojetado.

— E por qué& — perguntou Irene. — Por que tudo tem de ser tomado da gente?

Aposentada, os filhos crescidos, amigos e familia desaparecidos, mdo que o



casamento j4 tinha sido, que ela tinha sido. Tudo acabado. O que sobrara?

Terminou o sanduiche, saiu no vento e na chuva, 4gua vazia que ndo tinha o poder de
purificar, e caminhou até a cabana. Pulou por cima da parede de trds e pos-se ao lado do
marido para ajudar, a fim de que ele prendesse um reforgo malcolocado, dois pedacos de
wbua emendados. Nio falava nada, nem ele. Apenas trabalhavam, primeiro um lado da
janela e depois, o outro. Gary de joelhos, apoiando 0 ombro contra a parede mais baixa,
puxando as toras em diregio 2 borda do compensado, martelando pregos.

Irene sabia que devia arrepender-se, mas nao conseguia. Deixou Gary fazendo a
janela, um vazio na parede, que se tornaria sua tnica vista, algo que parecia um simbolo
6bvio do estreitamento de suas vidas, e retornou  barraca para se deitar.

Com anto barulho a0 seu redor, abafando qualquer outro som, ela finalmente
dormiu, resvalando para o tnico abrigo seguro.

Quando despertou, j4 era noite e Gary estava no saco de dormir, ao seu lado.

— Estd acordado? — perguntou ela.

— Estou.

— No que vocé estd pensando?

— No Navegante. Calde gethrungen — recitou ele —, waeron mine fet, forste
gebunden, caldum clommmum, thaer tha ceare seofedun hat ymb heortan.

— Isso quer dizer o qué? Sei que vocé quer que eu pergunte.

— Atormentados pelo frio estavam meus pés, encadeados pela geada, por correntes
geladas, caldum clommum, ali as ansiedades suspiram quentes em torno do coragao.

— Como vocé — disse ela.

— Quem ¢é vocé para saber?



A tempestade vinha de um lugar mais frio; um outono prematuro, que prometia um
inverno tal qual. O mar de Bering pesava sobre eles; o Artico ficava perto o bastante para
ser sentido. As folhas jé haviam mudado de cor, e ainda era setembro. Os dlamos
tornaram-se amarelos e depois dourados. Rhoda nio notara a transicio. Parecia que, da
noite para o dia, as folhas tinham se transformado, os trailers desaparecido. As ruas
aparentemente vazias, atravessadas por espessos aguaceiros. Enquanto atravessava a
ponte, nio via ninguém passando por ali, préximo ao rio, que corria alto e caudaloso;
salmbes putrefatos, sua correria desesperada havia acabado. As manhas eram mais
escuras agora, a luz desaparecia rapidamente.

Havia mais de uma semana que Rhoda nao conseguia falar com a mae, e s6 pensava
nisso: a mée e o pai naquela ilha, em meio 3 tormenta. Fazia frio, quase congelante, e eles
morando em uma barraca, construindo uma cabana. Nao podiam, entretanto, estar
fazendo nada com aquele tempo. Dia e noite dentro de uma barraca, esperando. Ficariam
loucos. Ou um deles podia se machucar, e era muito dificil pegar o barco para ir em
busca de ajuda. Rhoda nio sabia se ainda havia alguém l4. Apenas cabanas de verao,
vazias. No passado, meia dizia de familias morava em Caribou, mas agora os pais eram
os tnicos.

Rhoda tnha dificuldades para ir trabalhar. Ndo conseguia se concentrar. Chegava
quase 15 minutos atrasada, cumprimentava o Dr. Turin e Sandy, a recepcionista, ¢ tirava
a capa de chuva. Seguia até o quarto dos fundos e dizia “o0i” para Chippy, um esquilo-
do-drtico. Algumas nozes o haviam transformado em animal de estimagio. O rabo @o
pequeno quanto o de uma timia. Burrito de urso. Rato de tundra. Tivera, de alguma
forma, sorte, transcendendo seu destino. Teria calefagio o inverno todo, ndo precisaria
hibernar, se banquetearia com comida de gato e assistiria a TV. Como seu pequeno
cérebro compreenderia isso?

Rhoda deu uma olhada na agenda do dia. Na maioria, banhos para eliminar pulgas.

O movimento estava mais tranquilo agora que os visitantes haviam tomado o rumo do



sul. Tinha um almogo marcado com Jim. Ele iria levi-la a um lugar agradavel —
“surpresa”, dissera —, apesar de s6 existir um ou dois restaurantes agradveis na cidade,
de forma que era uma surpresa um tanto limitada.

Uma chamada de Sandy, ¢ Rhoda foi até a recepgao pegar um pug chamado Corker,
trazé-lo de volta e colocd-lo na banheira. Ele estava procurando um membro para
morder, ela percebia, mas ficava por trés dele, mantendo-o dominado.

Estivera dominando Jim, também, durante a tltima semana. Um acidente. Abrira mio
da esperanga, dando-se conta de que nio ia funcionar e, de algum modo, isso a havia
deixado em uma posicio mais forte. Sentia-se como um zumbi, sem dormir, preocupada
com a mée ¢ o pai, sentindo-se sem atrativos e destinada a tornar-se uma solteirona. Nio
sabia como, mas aquilo estava deixando Jim vermelho de tanta irritagio. Era uma
estupidez sequer tentar entender, porque, no final, ele ndo lhe daria valor, como vinha
fazendo o tempo todo. A tnica razio de nio ir embora era porque néo tinha outro lugar
para morar.

Corker curvou-se, remendo, e Rhoda rezou para que aquilo fosse um sinal de medo,
assim como de frio. Ele ji tivera a oportunidade de sair correndo dali. Era hora de
experimentar algo novo.

O xampu contra pulgas sempre irritava os olhos de Rhoda, deixava-a vermelha e
empolada, de maneira que, no restaurante, pareceria que estivera chorando. Enxaguou
Corker pela dltima vez. Ele sacudiu-se, molhando tdo em volta. Ela secou-o com uma
toalha, enquanto podia imaginar o pai tendo um ataque cardfaco na ilha, a0 construir sob
a chuva, fazendo forca, pegando uma tora grande e depois caindo de joelhos. A mae
tentando ajudé-lo, chamando por ajuda, mas sua voz perdendo-se em meio a tormenta,
sem socorro préximo, sem telefone. Teria que arrasti-lo até a praia, tentar coloci-lo no
barco, com as ondas batendo, 2 altura de sua cabeca talvez, e seria derrubada, quebraria
uma perna, talvez ficasse inconsciente, e Rhoda sequer saberia. A tempestade continuaria
por mais uma semana, os pais boiando com o rosto na dgua, mortos, ou atirados na
praia, ondas quebrando-se sobre eles, os corpos brancos e inchados, lbios azuis.

— Droga! — exclamou ela. — Como ¢é que vocés puderam fazer isso comigo?

Depois, deu-se conta de que poderia comprar um telefone via satélite para os pais.
Isso resolveria. Conseguiria falar com eles. Nao sabia como ndo tinha pensado naquilo
antes.

Deixou Corker sob a lampada de secagem e folheou as paginas amarelas. Meia dizia

de telefonemas depois, disseram-lhe que nenhum lugar teria um telefone por satélite em



estoque, mas que ela poderia encomendar um online. Procurou e descobriu que custava
quase 1.500 dolares, além da arifa de um 1,49 por minuto, se comprasse quinhentos
minutos, o que daria mais 750 délares.

— Meu Deus! — disse ela.

Teria de pedir a Jim. Era o dnico jeito. Precisava daquele telefone, e merecia ser paga
por todo o servio doméstico que fizera. Embora talvez estivesse sendo um pouco dura
demais com ele.

Ao meio-dia, Jim ligou e pediu-lhe que o encontrasse na peninsula de Kenai. Estava
atrasado, e ela saiu. O lugar ficava a 15 minutos dali. Uma velha fibrica de conservas
remodelada. Mark havia trabalhado em barcos ali, quando ainda se encontrava em
funcionamento total. Agora s6 um dos galpées grandes ainda processava peixe. O outro
fora convertido em lojas. A oficina do encarregado das mdquinas e o galinheiro se
transformaram em quartos de hotel, e um galpio menor tornara-se restaurante.

O vento era mais forte ali, em frente i enseada de Cook. Fazia mais frio. A chuva era
pesada. Rhoda estacionou o mais perto que pode, mas teve que correr uns 100 metros.
Naquele aguaceiro, tudo parecia ainda uma fibrica de conservas, uma drea industrial,
com austeros galpoes cinza e trabalho duro. Um péssimo lugar para almogar.

Quando abriu, porém, a porta, Jim estava esperando-a com um grande sorriso,
obviamente feliz por vé-1a, e aquilo foi 6timo.

— Desculpe por vocé ter de vir nessa chuva — disse ele.

Eles tiraram os trajes impermedveis e sentaram-se num canto reservado. Jim pediu
patas de santola para os dois, um aperitivo.

— Como estd o trabalho? — perguntou.

Jim nunca perguntava por seu trabalho, mas ela decidiu nao parecer maravilhada.

— Trouxeram um esquilo-do-drtico — respondeu ela.

— Animal de estimagio?

— E. O dono disse que Chippy ¢ muito inteligente. Estd com planos de ensinar a ele
vérios jogos de cartas nesse inverno, acho.

— A gente encontra de tudo — riu Jim.

— Especialmente aqui.

— E — concordou.

Fez-se entio um siléncio estranho. Rhoda ndo conseguia pensar em nada para dizer, e
Jim parecia preocupado, olhando para o guardanapo e os talheres. Ele era uma figura

estranha, simpléria e comum. Ela ndo sabia como nunca percebera aquilo antes.



Jim deslizou sobre o banco, para fora do reservado, devagar e desajeitado, ficou de
pé, olhando para o chio e, de repente, colocou um joelho no chao. Segurava uma
pequena caixa numa das méos.

— Rhoda — disse ele, levantando os olhos para ela, que nio conseguia acreditar que
aquilo estivesse acontecendo.

Jim ndo lhe dera nenhuma chance de se preparar. Ele abriu a caixa ¢ mostrou-lhe o
anel, um grande diamante, lapidado no corte princesa, com diamantes menores dos dois
lados. Ela jamais escolheria um engaste daqueles, mas ali estava ele, um diamante bem
grande.

— Quer se casar comigo?

Ele parecia estar com medo, e ela ambém sentiu medo de repente. Tudo que sempre
quisera, ocorrendo de um jeito que nunca imaginara, mas ao menos estava acontecendo.
Aquele restaurante deprimente, quase vazio, um dia chuvoso, ela cheirando a xampu de
pulga, os olhos irritados, mas e daf?

— Quero — respondeu. — Claro que quero.

Rhoda ficou de pé, Jim abragou-a, e eles se beijaram, como mandava o figurino. O
anel j4 estava entio em seu dedo. Ela olhava-o no ombro dele, enquanto abragava-o, seu
noivo, ou marido. Em breve. Quis contar tudo a mae.

— Tenho que contar para minha mie — falou.

— Claro. Temos que contar aos seus pais.

— Mas ela estd naquela ilha — disse Rhoda, soltando-o e sentando-se de novo.

Gargons e gargonetes aplaudiam, do outro lado daquele imenso espago vazio.

— Obrigada — agradeceu Rhoda, tenwando sorrir.

— Rhoda — falou Jim, sentando-se mmbém —, estd wdo bem. Vocé vai poder
contar para ela em breve.

— Quero contar agora. Quero que minha mie saiba.

Jim virou-se para trds e olhou para os empregados do restaurante, fazendo um ligeiro
aceno.

— Rhoda, eles vao pensar que tem alguma coisa errada. Vocé parece tio infeliz.

— Acho que vou chorar — disse ela, e assim o fez, colocando as mios no rosto para
esconder.

Aquilo pés fim aos aplausos, e ninguém se aproximou. Rhoda tentava controlar-se,
mas queria a presenca da mae ali e estava com medo de que alguma coisa tivesse

acontecido.



— Tenho medo de que eles estejam feridos — contou a Jim. — Nao tem como
chegar l4.

— Rhoda, d4 para vocé parar de chorar? Nio quero que essas pessoas pensem em
algo errado.

— Tudo bem — assentiu Rhoda, tirando as maos do rosto e secando os olhos com o
guardanapo. — Néo vou envergonhar vocé, jé que isso ¢ o que importa agora.

— Rhoda. Nio ¢ assim. E que eles nio vio entender.

— Vou volar para o trabalho — falou ela, ficando de pé, pegando a bolsa e a roupa
impermedvel.

— Por favor — disse Jim.

— Vejo vocé A noite. Vou dar uma passada na casa deles depois do trabalho.

— Com essa chuva toda? Sdo quarenta minutos daqui até 4 e por uma estrada de
cascalho.

— Vejo vocé a noite — repetiu ela, saindo pela porta da frente e sem olhar para os
garcons, que a seguiam com os olhos.

Correu na chuva até o carro, onde poderia chorar a vontade, até chegar ao trabalho.

Quando chegou, limpou o rosto com um lenco de papel. Ninguém perceberia que
havia algo de errado, jé que seus olhos ficavam sempre inchados l4. Poderia fingir. Deu
banho em um terrier cinza e perguntou-se por que se sentia tio triste. Amava Jim. Estava
feliz por casar-se com ele. Era tudo que realmente queria. Entretanto, nio poder contar
aquilo 4 mée estava estragando wdo, nao sabia por qué. Sentia-se vazia, solitiria e
assustada, quando deveria estar contente.

A tarde arrastou-se, um banho contra pulgas apés o outro. Estva com os bragos
cheios de pequenas mordidas, que eram direcionadas também aos cabelos. Os caes
menores, em especial, pareciam esponjas de pulgas.

Teve de trabalhar até wrde, jd passava das sete horas, e o tempo arrastando-se.
Nenhum telefonema de Jim, nenhuma visita para ver como ela estava. Pegou suas coisas e
correu para o carro, em meio ao frio e a chuva, rumo 2 estrada que levava ao lago. O sol
estava baixo, pondo-se tio mais cedo agora que apenas algumas semanas atrds. Ligou o
aquecedor e o desembacador do para-brisa.

Estava chateada porque Jim ndo havia ligado nem aparecido, mas tentou pensar
positivo. Eles se casariam naquele inverno em Kauai, mlvez na bafa de Hanalei. Rhoda
sentia-se, porém, cansada de pensar nessas coisas. Todos aqueles anos sonhando e,

agora que tudo estava tornando-se realidade, nio conseguia sequer concentrar-se



naquilo.

— Obrigada, mamae e papai — disse ela. — E obrigada, Jim.

Tanta dgua na estrada. Um caminhio passou por ela, acionando a buzina e dando-lhe
um banho @o grande que nio conseguiu ver nada por um instante. Dirigindo sem ver
nada a quase 100 quilometros por hora. Reduziu a velocidade.

As placas perfuradas por balas que indicavam o caminho do lago apareceram por fim,
e ela adentrou a estrada de cascalho. Nio sabia por que estava indo 1. Nao haveria
ninguém em casa. Deveria estar com Jim. Precisava, no entanto, verificar.

Ninguém na estrada. Uma longa e solitdria curva de cascalho no meio do nada. O
twifego de verdo terminara. As drvores alvorocadas e curvadas. Pedacos de cascalho
atingindo a parte de baixo do carro; o para-brisa encharcado, depois limpo e entio
coberto outra vez de 4gua, embagado nas bordas.

Parou o carro na frente da casa dos pais e correu até a porta de entrada, mas nio tinha
nenhum sinal de gente jd havia algum tempo. Pedagos de galho no passadico. Ela
esmurrou a porta, mas nio obteve nenhuma resposta, evidentemente. Olhou para baixo e
viu mato nos canteiros. Estava mais frio ali que em Soldotna. Escuro e com muito vento,
devido 2 proximidade com as monmnhas e a geleira. Rhoda nio sabia o que fazer.
Precisava saber que a mae estava bem.

Encostou-se contra a porta da frente, colou o rosto nela e cerrou os olhos. Precisava
pensar, mas dentro de si havia apenas medo. Podia ir até a rampa dos barcos. Talvez visse
algo l4.

Entrou de novo no carro e dirigiu até a drea de acampamento. A camionete do pai
estava no estacionamento e nada mais. O sol havia-se posto, obliterado por chuva e
nuvens, ndo tinha mais luz praticamente. Ela caminhou quase que na escuridio total até a
rampa, perto da margem da dgua. Ondas quebrando, exatamente como havia imaginado,
lampejos brancos quase na altra de sua cabeca. Grandes e em sucessio, mais altas até
que o vento quando estouravam na margem. A chuva feria-lhe o rosto, fria e espessa,
transformando-se j& em neve.

— Danem-se vocés — gritou ela, na direcao do lago.

Nio havia como chegar até eles, mesmo que encontrasse um barco. Estavam a uns

poucos quilometros de distancia, e isolados do resto do mundo.



Gary notou uma mudanca no barulho da chuva, atingindo o teto da barraca de forma
mais suave. Era a primeira neve, uma espécie de prece atendida. A cabana ainda sem
telhado, mas a neve havia chegado. Pensaria naquilo de outra forma antes. Teria
reclamado e esbravejado por causa daquela antecipagio da estago e se sentido enganado
pelo tempo. Agora entendia que queria aquilo. Desejava a neve.

Sentou-se no saco de dormir e abriu silenciosamente o ziper.

— Estou acordada — disse Irene. — Pode fazer barulho. Estou sempre acordada.

— Estd nevando — comentou ele.

— Eu sei. J4 faz horas.

— Vou dar uma olhada — falou Gary, vestindo as calcas ¢ a camisa.

Depois, foi até a entrada para por as botas e a roupa impermedvel. O vento ainda
sacudia a barraca, agoitando e balangando, mas sem o som pesado da chuva.

Ele saiu, e fazia mais frio do que havia imaginado. Nem estavam em outubro ainda,
mas era como se fosse. Nao vestia o suficiente sob o traje impermedvel, mas ficaria ali
fora por pouco tempo apenas. Inclinou-se contra o vento e a neve, caminhando em
dire¢io & beira da dgua. Queria ver as ondas. Mesmo naquela escuridio completa,
estariam quebrando; sua alvura seria visivel.

O solo encontrava-se alto, gravetos secos por todo lado. Galhos de amieiros
acoitavam-no. A neve cafa fria em seu rosto, derretendo-se; flocos grandes e delicados.
Gostaria de poder vé-los.

Arravessando os amieiros, alcancou a vegetagao rasteira, vizinha ao lago. Uma relva
espessa; conseguiu ver entio o branco das ondas, mais esmaecido do que imaginara, e
sentir o vento no rosto.

— Nap nihtscua, sombra negra da noite, northan sniwde, neve que vem do norte. —
Gary amava isso. — Hrim hrusan bond, mundo de gelo, haegl feol on eorthan, granizo
cai sobre a terra, corna caldast, o mais frio dos grios.

Era sua parte favorita do poema, porque tratava da mudanga inesperada, da surpresa.



Apés todos seus sofrimentos no mar, com tempestades, o navegante quer apenas
retornar. “Seus pensamentos nio estio na harpa, em honrarias, nem no prazer com
mulheres, esperangas mundanas, em nada mais exceto no movimento das ondas.”

Um desejo de mil anos atrds, um anscio por aol ytha gewealc, a terrivel inquietagao
das ondas, e Gary compreendia aquilo, por fim. Nio entendera na faculdade, porque era
jovem demais, muito convencional, e achava que o poema tratava apenas de religido.
Ainda nio tinha visto sua vida desperdicada, compreendido o puro desejo pelo que era,
na verdade, uma espécie de aniquilagio. Uma vontade de ver o que o mundo ¢ capaz
fazer, o quanto se pode suportar, e perceber por fim do que se ¢é feito quando se ¢
dilacerado. O éxtase do aniquilamento, da dissolugdo. “Mas sempre anseia por algo,
quem se faz a0 mar”, e aquele anseio é o de encarar o pior, uma esperanca delicada de
uma onda maior.

Gary tremia de frio, mas queria enfrentar os elementos de forma mais pura. Tirou o
capuz, o casaco impermedvel e colocou-o sobre a grama, a seus pés. O choque contra o
vento levou todo seu calor. Arrancou a camisa. Com o peito descoberto, levantou os
bragos em meio A tempestade, gritando para o vento ¢ a neve, como um louco. Um
homem vivo, pensava ele, e se perguntou se estmria esperando algum tipo de
renascimento, de redengo. Odiava, no entanto, a ideia de que tinha pensamentos; queria
que a mente parasse. Deu assim um passo 2 frente, em diregio 4 4gua, 4 praia, mantendo
os bragos erguidos, caminhando devagar, de forma cerimonial; seu corpo tremia
descontrolado, uma ruina. Escorregou e teve de apoiar-se numa das mdos para se
levantar. As ondas quebravam agora em suas pernas, empurrando-o. O primeiro choque
de uma delas, contra o estdmago, o fez inclinar-se para um lado, adentrando mais a dgua.
Abaixou entio os bragos, retesando-os, enquanto era atingido por outra onda, que o
empurrou para trds, fazendo-o cair e submergir, arranhando-lhe um braco, contra as
rochas. Depois emergiu de novo e foi golpeado por mais uma onda. Berrava, incitava e
gritava. Fazia anos que ndo se sentia tio bem. Desistiu de tentar ficar de pé, deixando-se
esparramar sobre as pedras, prendendo a respiragio cada vez que era encoberto e
soltando-a quando se via livre. Gritou de novo. Jd nem sentia mais o frio.

O mundo vinha-lhe em diferentes amanhos. Aquele sentimento de expansio, ligacio,
poderia dali a alguns momentos ficar menor, rigido, frio; Gary nio sabia como aquilo
funcionava. O instante terminou, antes que o tivesse desfrutado mnto quanto desejava, e,
mesmo que continuasse ali, nao retornaria. Sabia disso. Entretanto, permaneceu porque

ndo gostava daquela regra. Seria uma regra do mundo ou apenas uma limitacio de si



préprio? E como saber a diferenca?

— Por que nao consigo parar de pensar nisso como um momento? — perguntou em
voz alta. — Por que ndo consigo apenas vivencid-lo? Por que ele tem de acabar daqui a
cinco minutos?

A consciéncia nao era na verdade um dom. Tivera essas ideias trinta anos antes, logo
que chegara, ¢ nao havia feito progressos. S6 o que havia mudado fora seu
comprometimento, cheio de crenca, naquela época; agora, j& mais determinado, tendia a
aniquilagio, sem esperar nada em troca.

— Nada melhor para fazer — disse as ondas.

A dgua era mais que apenas um meio, uma onda tempordria. Parecia abrasiva no
contato com a pele. Ficar ali dofa, apesar da dorméncia. Foi o que o fez por fim rastejar
de volta. Ndo conseguia ficar de pé. As pedras machucavam-lhe o joelho, apesar de estar
de jeans. Arrastou-se para fora das ondas, na direcio da praia, at os tufos de grama,
pontudos e dsperos. Procurou com as mos até encontrar a camisa ¢ o traje impermedvel.
Nio os vestiu. Apenas segurou-os com a mio enquanto rastejava sobre gravetos, moitas
de mirtilos, musgo e tudo mais que cobria o chao. Conseguiu chegar a barraca, abrir o
ziper, a mio dura como um porrete, € entrar.

— Vocé estd remendo — disse Irene. — Estd batendo os dentes como se fossem
quebrar. O que vocé fez 14 fora?

— Fui nadar — respondeu ele, procurando os botoes do jeans, tentando tirar aquela
roupa molhada.

— Foi nadar?

— Sim. Preciso de ajuda para tirar a calca. Nao consigo achar os botoes. Rapido, por
favor.

— Que 6timo — falou ela, arrastando-se mais para perto, a fim de ajudar; as maos
quentes contra a pele dele. — Vocé estd congelado. Nem pense em entrar no meu saco
comigo.

— Obrigado — disse ele.

— Agradeca a si mesmo. Vocé vem fazendo merda héd muito tempo.

Livre do jeans, botas e meias, Gary encontrou uma toalha para se secar e as ceroulas
térmicas; a parte de cima, primeiro; depois, a de baixo; e entrou no saco de dormir.
Achou a touca de meia, enfiou-se no saco até a cabega e puxou o cordel. Ficaria bem

agora.

— Escute 0 que eu tenho a dizer — falou Irene.



— Vamos pular essa parte.

— Nao. O problema ¢ que vocé acha que merece mais do que tem.

— Nio preciso de nenhum sermio. Tenho consciéncia das minhas limitagées.

— Nao tem, ndo. Nada na sua vida tem medida. Vocé acha que estd destinado a ser
mais, que vale mais do que é.

— Sei quem eu sou.

— Nio sabe, nio.

— Foda-se.

— Nio ¢ fécil assim. Vocé acha que merecia alguém melhor que eu.

— Talvez merecesse.

Irene agrediu-o entio, com um soco violento, que atingiu o brago. Ele se afundou
mais no saco de dormir, e ela continuou a bater, sem dizer nada, apenas socos fortes por
todo o corpo, mas nio no rosto. Contendo-se.

— Por que se conter? — perguntou ele. — Por que ndo soca a minha cara?

— Porque eu amo vocé, seu merda — respondeu ela, comecando a chorar.

Gary virou-se para encarar o outro lado. Ela que se lamentasse. Talvez Irene o
deixasse, e ele sabia que aquilo era errado, mas apenas nio sentia o que quer que fosse
para fazer algo a respeito. Talvez tivesse perdido algumas faculdades humanas bésicas,
algo que o conectsse as outras pessoas. Mas o que queria realmente era ficar sozinho.

Serd que isso era um crime?

Quando Gary acordou pela manha, Irene nio estava l4. Ele sentia o nariz congestionado;
tinha que respirar pela boca, a garganta dofa-lhe. Assim como a cabega. Virou-se ento e
tentou voltar a dormir.

Ouvia 0 som de alguém martelando, pois o vento diminuira e a barraca nao sacudia
mais. Irene trabalhando na cabana, mas se perguntou o que estaria fazendo. Poderia estar
quebrando tudo, ao invés de construi-la.

A possibilidade de que ela estivesse destruindo a cabana o fez levantar. Vestiu roupas
secas, 0 macacdo, um par de botas velhas e a capa de chuva molhada. Abriu o ziper da
barraca e deu com uma paisagem toda branca. A neve nio era profunda, entre 3 e 5
centimetros talvez, mas a transformagio era de tirar o folego. Distincia e profundidade
definidas; as folhas voltadas para cima estavam brancas; os caules abaixo, na sombra. At
mesmo as coniferas exibiam o efeito coletivo das agulhas brancas. O mundo encontrava-

se inteiramente delineado e refeito; a prépria luz havia mudado. O dia anterior poderia



ter sido seis meses atrds.

— Uau! — exclamou Gary. — Que lindo.

Irene parou de martelar um instante e olhou em volta, com seu capuz verde
impermedvel.

— E verdade — disse ela, sem olhar para Gary, e voltou a martelar.

Ele foi até a cabana, entrou pela porta de trds, completamente cortada e reforcada. Na
parede da frente, viu o espaco da janela, ndo exatamente quadrado. Camadas de tora
sobre o vio, a tltima a 2,5 metros. Irene estava de pé sobre um banquinho de aluminio,
prendendo os ltimos pregos.

— Obrigado — falou Gary. — Parece que jé estamos prontos para o telhado.

— E. Qual é o plano?

— Euia fazer de toras. Mas nio sei se iria funcionar. Acho que vazaria.

Nenhuma resposta de Irene. Percebeu que ela estava sendo cuidadosa. Tinha muito a
dizer, mas estava controlando-se, o que era bom para ele. Irene terminou de fixar mais
um prego, com cinco marteladas. O vento soprava entre as drvores, muito mais fraco que
antes.

— Entio acho que vou comprar um laminado na cidade. Nio ¢ exaamente o que eu
queria, mas estamos atrasados e precisamos de um telhado. O vento estd diminuindo,
podemos ir para a costa, talvez amanhi ou depois.

— Gosto da ideia — falou ela.

— Precisamos colocd-lo com uma inclinagio — continuou Gary — para que a neve
caia. Vamos fazer a parede de trds mais alta e comprar umas tibuas maiores para fazer a
sustentagio, indo da parede de tras até a da frente. Acho que isso deve ser o bastante.

Irene desceu do banco, segurando o martelo, e olhou pelo buraco da janela, que tinha
os cantos cafdos.

— Parece uma boa ideia — disse, por fim. — Vai funcionar.

Ela ainda nio olhava para ele, ¢ Gary sentia-se quase como se devesse fazer um
esforco, dizer algo que diminuisse a distincia, para estabelecer a paz. Talvez desculpar-se
pela noite passada, por ter dito que merecia alguém melhor que ela. Mas fora Irene quem
o atacara, e ele ndo tinha vontade de fazer aquele esforco no momento. Senta-se gelado.
Pensou por alguma razio em Ariadne e na passagem de Catulo, que dizia: “Em seu
coracio de esposa revolvia-se um labirinto de mégoas.” Talvez por causa do modo como
os ombros de Irene estavam arqueados. Nio podia ver seu rosto, mas dava a impressio

de que do estva perdido, contemplando a neve. Nao conseguia lembrar-se das palavras



em latim. Ariadne assistindo a Teseu partir em seu navio, abandonando-a, exatamente
como Eneias faria com Dido, e o préprio Gary vinha pensando havia anos, talvez
décadas jd, em fazer com Irene. Quem sabe agora nio fosse finalmente a hora de deixar
que seu casamento morresse? Poderia ser melhor para os dois. Algo mal concebido
desde o comego, que tornara a vida de ambos menor. Dificil discernir o que era
verdadeiro. Uma parte de si desejava desculpar-se, passar os bragos em torno dela, dizer-
lhe que era udo que tinha nesse mundo. Soaria, entretanto, como forca do habito, e nio
uma coisa em que se pudesse confiar.

— Vou cortar as toras — disse ele.



Rhoda encontrou Mark na pista de bate-bate. Ele e os amigos sempre iam para ld no
primeiro dia de neve, para correr em circulos e colidir uns contra os outros. A pesca
havia acabado, ¢ eles ndo tinham mais nada para fazer, a ndo ser se drogarem e se
entregarem aquelas idiotices. Rhoda segurou o cercado da grade e berrou, para chamar
sua atengio, mas nao conseguia fazer com que ele lhe ouvisse. Havia o ruido de uma
duzia de motores. Mark usava um casaco de camuflagem e um chapéu russo, com abas
sobre as orelhas. O amigo, Jason, vestia uma jaqueta rosa da Hello Kitty, parecendo um
palhaco.

A pista era cercada por pilhas de pneus velhos, por uma cerca e pelos trailers de meia
duzia de pescadores, que moravam ali o ano todo, amigos de Mark. O tipo de inferno
depressivo do qual Rhoda nio queria mais fazer parte. Lugares onde havia passado os
anos desde o ensino fundamental aé o médio, fumando maconha e fazendo sexo em lotes
de cascalho. Queria esquecer que aquilo tudo tinha acontecido.

Pegou um pedago de cascalho ¢ atirou em Mark, quando ele passou pelo canto.
Acertou a frente de seu kart. Ele parou, viu que era ela, sorriu, apontou-lhe o dedo
médio e pisou no acelerador. Tok, usando um cachecol Bardo Vermelho, bateu em sua
traseira, jogando o carrinho de Mark, de lado, contra a barreira. Tollef, irmio de Tok,
chegou répido e arremeteu de novo, fazendo Mark sentir o tranco do cinto de seguranca.
Ele berrava e pisava no acelerador, tentando sair dali. Percorreu talvez uns 5 metros,
antes de a Hello Kitty surgir e dar-lhe um tapa na nuca. Mark conseguiu entio escapar e
comegou a persegui-los.

Rhoda passou por uma fresta na cerca e foi sentar-se em uma pequena arquibancada,
a unica espectadora. Tinha feito sexo com Jason uma vez ali, algo desagraddvel de
lembrar agora. Fora na neve, muito mais frio, no meio do inverno. Mas sua vida havia
mudado, ¢ isso era o mais importante.

Esperou durante mais 15 minutos, assistindo a um espeticulo de gestos grosseiros e

obscenidades, rosquinhas e colisoes, a tpica vida do pénis. Esperou até todos se



esbaldarem o suficiente e saracotearem em direcio a saida, ombro a ombro e puxando as
calcas uns dos outros. Depois passaram por ela sem parar, Jason exibindo um pequeno
sorriso.

— A gente esdd indo para o Coolie’s, se vocé quiser ir tomar uma cerveja — disse
Mark, virando-se para trds.

— Ei, eu vim até aqui para falar com vocé.

— Que pena, estou ocupado — rebateu ele, fazendo um sotaque britinico e
provocando gargalhadas.

— Preciso ir até a Ilha Caribou. Vocé pode arranjar um barco.

Mark parou e virou-se. Os amigos continuaram andando.

— Por que vocé quer ir 14

— Nossos pais. Estd lembrado? Aquelas pessoas que fizeram vocé e lhe criaram. Eles
estio |4 desde que comegou esse temporal, numa barraca, e ndo tenho como falar com
eles. Quero saber se estd tudo bem.

— Eles estao bem — disse Mark, dando-lhe as costas.

— Escute — falou Rhoda, mas sua voz enfraquecera-se; comegava a chorar. — Sei
que vocé ndo gosta de mim, mas estou realmente preocupada com eles e preciso da sua
ajuda.

Mark surpreendeu-a entio. Volwou-se, caminhou at¢ ela, deu-lhe um abrago ¢ alguns
tapinhas nas costas.

— Certo. Desculpe. Vou conseguir um barco. Quando vocé quer ir?

— Hoje?

— J4 estd muito tarde. Que tal amanha, as dez horas? Encontro vocé na parte baixa do
acampamento.

— Obrigada, Mark. Vocé pode ser bom, estd vendo?

— Nio consigo tornar isso um habito — sorriu ele. — Até amanha.

Ele deu uma corrida para alcangar os amigos.

Depois, Rhoda lembrou-se:

— Ei, eu vou me casar.

Mark levantou o brago para demonstrar que tinha ouvido, e s6. Sequer se virou.

Rhoda voltou entdo ao trabalho e pediu uma folga. Fez hora até acabar o dia e foi para
casa encontrar Jim. Deu com um enorme complexo de equipamentos de gindstica no
meio da sala, pintados de azul-claro metdlico. Jim estava de short de lycra e camiseta

regata, puxando uma barra atrds do pescogo.



— Uau! — exclamou ela. — Que diabo ¢ isso?

— Esse sou eu amanha — respondeu Jim. — Acho que ainda tenho uns dez bons
anos pela frente.

— Sei — disse ela, sem muita certeza do que aquilo queria dizer. — E melhor vocé
ter mais de dez. Eu s6 estou com 30.

— Nio se preocupe — retrucou Jim. — Vocé vai estar convivendo com um sarado
em breve.

Ela ficou assistindo-o enquanto terminava sua série. Ele estava sem folego e vermelho,
no fim, cheio de manchas, com bragos e ombros parecendo velhos e flicidos.

— Vocé ndo estd pensando em outras mulheres, estd?

— O qué?

— Essa ideia stbita de ficar em forma, logo depois de me pedir em casamento. Parece
meio que uma reagio de panico, tentando ficar atraente de novo, para nio se limitar a
uma mulher 6.

— Rhoda...

— Sério. Vocé disse que tem mais uns dez bons anos pela frente. Bons para qué?

Jim levantou-se e jogou uma toalha sobre os ombros.

— Rhoda — comegou ele —, vocé ¢ a tinica mulher que quero. Estd bem?

Ela tentou encontrar algo em seus olhos, qualquer sinal de mentira; olhou mmbém
para a boca.

— Rhoda, eu amo vocé.

— Estd bem — respondeu ela, dando-lhe um abrago. — Acho que ainda estou
estressada por causa da minha mae. Vou at¢ a Ilha Caribou amanha. Mark vai me levar.

— Com esse tempo? Se vocés entrarem no Skilak no momento errado, podem
morrer.

— O temporal ji passou. Nio tem previsio de vento para amanha de manha. Talvez
nem neve.

— Vocés nio deviam ir l4. Esperem eles aparecerem. Vio ter que vir em breve para se
reabastecerem. J4 estdo |4 tem quase uma semana.

— Dez dias.

— Bem, minha opinido ¢ essa. Eles vio aparecer.

Rhoda nio tinha vontade de falar sobre aquilo. Foi até a geladeira e comegou a tirar
coisas para o jantar. Um frango que precisava acabar, azeitonas, queijo de cabra e cebola

roxa. Talvez um cuscuz. Ouvia Jim bufando na sala. Dificil acreditar que os musculos



novos eram para ela.

Cozinhar sempre ajudava. Especialmente em uma cozinha como aquela. Um bom
fogdo de seis bocas. O cuscuz na dgua. Colocou entio azeite em uma panela, acrescentou
alho picado e o peito de frango. Cortou a cebola roxa. Conseguia acalmar-se quando
cozinhava. A respiragio diminufa. Estava em panico sem ter sequer percebido. O dia
inteiro, provavelmente.

— Ei — chamou ela.

— Sim?

— Preciso de um telefone via sawlite. E caro. Mas quero falar com a minha mée. Isso
estd me deixando louca.

— Quanto custa?

— Uns 1.500, talvez um pouco menos. Mais 7,50 por minuto.

— Nossal

— Mas eu preciso.

— Estd bem.

O frango estava dourado, quase cozido j; as cebolas roxas pareciam translicidas. Ela
acrescentou molho de tomate, azeitonas e um pouco do caldo delas, deixou ferver e
depois colocou em fogo brando. Pés pimenta; ndo conseguia pensar em que outros
temperos levava um frango 4 grega. Regou com vinagre balsimico e vinho madeira.
Provavelmente ndo era o ideal para aquele prato, mas estava cansada. Um frango bébado.
Serviu-se de uma taga de cabernet.

— Vou tomar uma daqui a pouco — disse Jim. — Depois do banho.

Rhoda bebia o vinho e contemplava o frango; as azeitonas prewms no molho. Algo
havia mudado. O ar estava mais fresco, talvez, mais frégil, mais isolador. Os dois ali
naquela casa. Talvez porque antes houvesse um objetivo. O pedido de casamento. Rhoda
via como o matriménio podia ser algo solitirio. Uma sensagio nova que sequer sabia
como descrever ou entender. Algo nos detalhes, de que ndo gostava. Imaginava longos
periodos de tempo, nos quais nio diriam muita coisa um ao outro, apenas circulariam
individualmente pela casa. Perguntou-se se era ali que entravam os filhos. Ter um bebé
forneceria um foco novo, um novo centro de atencio, um local onde os dois poderiam
encontrar-se. Talvez fosse assim que as coisas deveriam ser. Um se concentrava no outro
até os dois decidirem casar; depois ambos concentravam-se em outra pessoa. O que
acontecia depois, quando as criangas cresciam ¢ iam embora? Em que a pessoa deveria

concentrar-se entio? Havia algo de aterrador na possibilidade de nio se ter um foco. A



vida jamais poderia ser exatamente como era antes. Isso parecia assustador. Ninguém iria

querer.

De manha, Rhoda pegou o carro e foi para o Skilak. Céu carregado, frio, 2 graus
negativos, mas pouco vento; ocasionalmente, cafa uma neve ligeira, alguns flocos, mas
depois parava. As drvores estavam brancas, com sombras negras. Nada de verde. Ela
sabia, entretanto, que ainda estavam verdes, mas nio conseguia ver. A paleta das cores de
inverno, branco, preto, marrom e cinza, chegara mais cedo que o habitual.

Quis ligar para Mark e confirmar, mas ele consideraria aquilo inconveniente. Saiu da
estrada e pegou o rumo da parte baixa do acampamento. Apés subir uma elevagio, viu a
4gua, cinza e com ondas muito pequenas. Parou em uma drea vazia, ninguém em volta;
olhou para o relégio, faltavam alguns minutos para as dez horas.

Protegeu-se colocando casaco para neve, chapéu e luvas de inverno. Vestia ambém
roupa de baixo, calcava botas e usava mangas compridas. Estaria frio no lago, dentro do
barco. Isso se Mark aparecesse com ele, claro. Caminhou até a rampa, a beira da dgua.
Uma fina camada de neve, intocada. Ninguém a tinha usado ainda aquele dia. Seus pais
deviam provavelmente ser as tinicas pessoas 4 fora.

O lago jd estava congelando nas bordas. Finos painéis de gelo entre as pedras.
Delicados e translicidos, a maioria j4 partida em pedagos triangulares. Rhoda bateu neles
com a ponta da bota.

— Certo, Mark — disse ela, pegando o celular. — Vamos ouvir sua histéria.

No entanto, quando ligou, ele disse que estava s6 a alguns minutos de distancia. Ela
decidiu entdo ser cordial:

— Obrigada. At¢ daqui a pouco.

Rhoda crescera no lago. O contorno da costa era como se fosse sua casa. As drvores,
as montanhas, a forma como as nuvens pesadas chegavam, ocultando o topo. Porém, nio
era sua casa. Parecia frio e impessoal como um lugar onde nunca tivesse estado. Nio
entendia por que os pais haviam se estabelecido ali, e perguntava-se por que nio tinha se
mudado, como os amigos, para um lugar melhor.

Mark surgiu na estrada de cascalho, em sua velha camionete, puxando um reboque.
Fez-lhe o sinal shaka e deu-lhe um sorriso, executando um largo semicirculo em frente a
ela. Depois, colocou na direcio da dgua o barco, aberto, de aluminio, com menos de 6
metros ¢ um motor. Exposto ao frio, mas grande o bastante para ser seguro.

Mark saltou e Rhoda deu-lhe um abrago:



— Obrigada, Mark.

— E 56 um barco.

— Eu sei, mas estou preocupada com eles. Estou pensando também que se vierem
hoje, vao chegar na parte ala do acampamento. Podemos nos desencontrar deles, se
sairmos daqui.

— Mas jd estamos aqui — rebateu Mark. — Damos uma passada 14 em cima se
houver algum desencontro.

— Certo — concordou Rhoda, nao queria discutir.

Ela gostaria de ir para a outra rampa. Nio era tio dificil.

Mas Mark jd estava desamarrando as tras. Depois, pegou um isopor pequeno na
traseira da camionete e varas de pescar.

— Para que isso? — perguntou Rhoda.

— S6 umas cervejas. E uma vara, em caso de ter que esperar. Nunca se sabe quando
Nessie vai ter fome. Cento ¢ oitenta metros de profundidade. Temos que ter alguma
espécie de Pé-Grande l4 embaixo.

Rhoda quis dar uma gargalhada, um sorriso, qualquer coisa, mas se sentia tensa.
Aquele passeio era uma espécie de opormnidade para isso mlvez, porém nio estava
sentindo-se no clima. Primeiro, precisava ver os pais em seguranga; depois, entio,
relaxar.

— Muito bem — disse Mark, pegando coletes salva-vidas. — Esse ¢ seu. Nao serve
para muita coisa. Antes que alguém nos ache, j estaremos congelados.

— Obrigada — agradeceu ela. — Muito obrigada, Mark. Estou agradecida.

Ele pos o barco na dgua e deixou-a segurando a corda, enquanto estacionava o carro.
Depois, embarcaram e partiram. Rhoda ia na proa; o vento cortante. As ondas eram
muito pequenas, ndo tinham mais que 30 centmetros, mas o barco parecia solwo e
instdvel, em velocidade. Ocasionalmente, algum borrifo de 4gua entrava pela amurada.

Rhoda inclinou-se sobre a proa, em busca de algum sinal de outra embarcacgio
passando, em direcio A parte alta da 4drea de acampamento, mas nio viu nada. Nio havia
ninguém. O lago era sempre maior do que esperava. Cercado por uma tmida linha de
terra e drvores, ao longo de todo aquele lado, tornando impossivel calcular distincias. De
uma extremidade, a outra nao parecia longe. Era apenas quando se estava no meio dele
que se tornava possivel avaliar seu tamanho e, mesmo assim, a perspectiva sempre
mudava. A principio, Caribou e as outras ilhas eram quase invisiveis; depois, aos

poucos, iam aparecendo. Primeiro a Ilha da Frigideira, com seu longo cabo, ¢ a



Caribou, atrds. Depois delas, uma costa mais rochosa, com blocos de pedra e
despenhadeiros, bem mais bonita. Cada uma das baias ali era grande o baswnte para
parecer um lago em si e, ainda assim, de longe, nao pareciam nada. Depois, as nascentes,
até a geleira, ¢ o rio que levava a outros lagos. Fazia anos que ndo passava ali.

Quando eram criangas, os pais levavam os dois filhos para acampar nas margens mais
distantes. Praias ingremes, de cascalho, emolduradas por florestas ¢ montnhas. Ela e
Mark caminhavam por um promontério rochoso, com vista para as bafas, dos dois
lados, procurando carcajus; criatura quase mitica. Rhoda ndo conhecia uma tnica pessoa
que tivesse visto um; assim, quando criangas, estavam constantemente cagando carcajus e
assustando um ao outro com histérias sobre o que aconteceria quando encontrassem
um. As vezes, o carcaju se fingia de morto, oferecendo o préprio pescogo, mas se um
urso o atacasse, ele colava-se a sua parte de baixo, mordia-lhe o pescoco ¢ cortava
complemmente sua barriga, com as garras afiadas como navalhas. Era isso o que ela
imaginava quando era crianga, abaixando-se para examinar um carcaju morto ¢, de
repente, vendo-o levantar-se e corar seu estdmago. Nio tinha medo de ursos, porque ji
os tinha visto ¢ adorava animais, mas nunca se deparara com um carcaju.

— Lembra das histérias de carcajus? — berrou ela para Mark, junto ao motor.

— O que&?

Ela repetiu.

— Ah, claro — respondeu, Mark sorrindo. — Vocé me matava de medo com elas.

Rhoda sorriu também e depois tornou a olhar para frente, vendo as ilhas
aproximarem-se. Brancas, com a neve agora, e ela ndo conseguia lembrar-se quantos
anos fazia que ndo ia l4.

O lado de trds parecia mais calmo, 2 medida que circundavam a Ilha da Frigideira.
Agua tranquila, sem borrifos. Ondas pequenas, e algumas cabanas entre as drvores. J4
era para ter visto o barco dos pais.

A 4gua agitou-se um pouco mais agora, ¢ Mark diminuiu a velocidade. A ilha parecia
ingreme, como um morro. Nenhum barco ao longo da costa. Rhoda nio conseguia ver
0s pais.

— Mais devagar — gritou para Mark. — Eles ©m que estar em algum lugar por
aqui.

Procurava entre as drvores, comegando a entrar em pénico. Nio se via nenhum barco.
Entao, eles ja deviam ter partido em direcio & parte superior da 4drea de acampamento.

Podiam, também, ter naufragado durante a empestade, se afogado ou o barco ter sido



levado, e eles estarem ilhados. Talvez algo tivesse acontecido. Nao havia nada ali.
Ninguém para ajudar.

— Ali — gritou Mark, diminuindo a velocidade.

— Onde? — perguntou Rhoda. — O que vocé estd vendo?

— A cabana — respondeu ele.

E, entio, Rhoda viu também. Parecia uma rufna, uma cabana de cem anos atris,
queimada, faltando o telhado. Um buraco enorme servindo como janela da frente. Toras
irregulares cobertas de neve, finas como magros gravetos. Nio parecia em nada com o
que havia imaginado. Tdo pequena, mas sé podia ser ela. Uma barraca azul e outra
marrom, praticamente ocultas pela vegetagio baixa.

— Eles devem ter ido embora hoje — disse Mark.

— E, ea gente devia ter ido 14 para cima do acampamento.

— Calma, ndo ¢ o fim do mundo. Daqui vamos para l4. Mas acho que a gente devia
dar uma olhada. Estou curioso.

— O barco deles pode ter sido levado durante o temporal — sugeriu Rhoda. — Eles
podem estar aqui. Odeio isso, ndo saber que porra estd acontecendo com eles. Podem
estar mortos, pelo que eu saiba.

— Nao precisa ser pessimista. Tenho certeza que eles estio bem. — Mark levantou
parcialmente o motor da dgua e desligou.

Eles aproximaram-se devagar, usando um remo, manejado por ele.

— Temos de ser répidos — falou Mark. — Nao ¢é ficil atracar. Na verdade, é melhor
eu ficar no barco.

Rhoda olhava para a dgua, tentando adivinhar a profundidade. Estava sem o macacio
com botas impermedveis. Precisava, entretanto, checar se a mée estava 14 ou nio. Entrou
na dgua, que estava acima dos joelhos, provocando-lhe um choque, de to fria. As pedras
eram escorregadias, e ela fez o percurso até a terra com cuidado, passando depois pela
praia rochosa, a grama e a neve.

— Mamae! — berrou. — Papai!

Abrindo caminho entre a vegetagdo rasteira e os amiciros, chegou a uma pilha de
madeiras com vestigios de serragem fresca. Eles haviam trabalhado depois de a neve ter
cessado. A marca de suas botas era visivel.

— Mamie! — gritou ela, de novo. — Vocé est ai?

A cabana era grosseira, pequena e inclinada para um lado. Inacreditivel que

quisessem viver naquilo. Parecia abandonada havia muito mais tempo, suscetivel as



intempéries, mas tinha um chio de compensado novo. Nos fundos, um espago aberto.
Eles iriam colocar uma porta ali. A vegetagio estava toda pisoteada ao redor. Um fogao
Coleman com uma panela em cima. As duas barracas, ¢ Rhoda estava agora realmente
assustada. Néo queria abrir nenhuma delas, com medo do que encontraria dentro.

— Mamae — disse ela novamente, mais baixo dessa vez. Estava em frente 4 maior das
barracas e sentia o coragio disparar. Abriu-a rdpido e viu sacos de dormir, roupas e
comida. Ninguém dentro. Nenhum corpo. Nada de errado. Correu depois até a outra
barraca e abriu-a. Ninguém 14, mmbém.

— Gragas a Deus — falou, fechando os olhos um instante, deixando a respiragio
acalmar-se e o coragio diminuir de ritmo.

— Eles estio ai? — berrou Mark, do barco, com uma voz fraca. — Essa cabana estd
muito para dentro da vegetagio.

— Nio — gritou Rhoda. — Nao tem ninguém aqui. Eles devem ter ido embora
agora de manha.

Suprimentos na segunda barraca. Ferramenws. Ela ndo podia crer que eles tivessem
vivido ali durante o temporal. E parecia que estavam empenhados, construindo aquela
cabana, pretendendo ficar pelo inverno. Rhoda ajoelhou-se no caminho, cerrou os olhos
e deu-se um tempo. Estava com tanto medo. Quando o lago comegasse a congelar,
haveria um momento em que nenhum barco poderia chegar ali, ¢ o gelo nao seria sélido
o bastante para se caminhar nele. Ficariam isolados, ndo haveria como chegar até eles se

algo desse errado.



Em casa, Irene olhava ao redor, para tudo. Néo sabia o que levar. As luzes estavam
apagadas; nenhum dos dois tinha mais o habito de ligar interruptores. Retratos de sua
familia nas paredes. Fotos antigas, incluindo até familiares que jamais conhecera. Rostos
austeros, vivendo vidas mais dificeis. Albuns de fotografias na prateleira mais baixa da
estante. Os desenhos dos filhos durante todos os anos, marcas de mdos pintadas para os
ambores de Mark, feitos com couro de alce e dlamo. Ele ainda costurara circulos de
madeira neles, executando rituais de solsticio de verdo ali, com os amigos do ensino
médio, batucando a noite toda em torno de uma fogueira, na praia, dancando com um
cranio de urso, espetado num pau. A tltima coisa que conhecera dele, antes de ir seguir a
prépria vida.

Rhoda nio se afastara tanto, e todas as paredes exibiam algum sinal de enquanto ainda
morava ali, quando ainda passavam suas vidas juntos. At a época dos segredos, no
primeiro ano do ensino médio, quando havia comecado a fazer sexo, estava registrada ali,
em fotos de festas e cartazes para pegas escolares. Todos aqueles anos juntos significavam
alguma coisa, nio? O que, entretanto, poderia ser levado para uma cabana inacabada,
para uma barraca? Aquele lugar inteiro, paredes e janelas, pétio e floresta, tudo teria de
ser ransportado.

— Nao consigo — disse ela a Gary.

Podia ouvi-lo no quarto, enquanto colocava mais roupas numa sacola.

— O qué

Ela levantou a voz:

— Nada que eu leve vai fazer daquela cabana um lar.

— Acho que vocé s6 estd complicando tudo, Irene. S6 viemos pegar nossas coisas. E
vamos até a cidade comprar o laminado e mais tibuas, além de um ou outro material.
Depois vamos por essas coisas no barco e voltar antes que escureca.

— Hoje?

— O qué&



— Vocé estd planejando voltar hoje?

— Sim, a ideia era essa.

— A ideia ndo era essa. Vocé nem sequer se preocupou em me avisar isso.

— Irene...

— Vou passar a noite aqui, na minha cama. Se vocé for, vai sem mim.

Gary saiu do quarto e parou em frente a ela.

— O tempo pode ficar ruim de novo — argumentou. — E a nossa chance. E a hora.

— Hoje eu nido vou.

Gary bateu com a mio no balcio.

— Muito bem — falou ele, virando-se e indo de volta para o quarto.

Irene sentou-se no sofd. O sangue bombeado com forca ecoava em seus ouvidos.
Tentou acalmar-se, e o coragio diminuiu o ritmo, mas depois se apertou por umas
quatro ou cinco batidas, momentos em que podia sentir sua forma exawm, preso as
artérias, martelando no peito. PAnico, como se estivesse para ser morta ¢, no entanto,
estava apenas sentada no sofé da propria sala. A luz que vinha de fora era suave, no havia
vento nem tempestade, s6 mais um dia cinzento e fechado. O marido estava no aposento
a0 lado, e eles ndo volamriam para a barraca naquela noite. Precisava acalmar-se.

— Se ndo conseguimos transforma-la em um lar, por que a estamos construindo? —
perguntou a Gary.

Nenhuma resposta. Porque sua vida era a eleita, inquestionavelmente. A dela era
apenas um acompanhamento; nio importava, de fato.

Irene espichou-se no sofé, apoiou a cabeca em uma pequena almofada, fechou os
olhos e sentiu o sangue correndo. O coragio batendo sem parar, pressionando-a; o
corpo era um invélucro do qual queria se livrar. Precisava de paz. Nio cair mais em
armadilhas. Presa aquele corpo e com Gary naquela vida, e a seus arrependimentos. Sua
existéncia era como um acimulo de wdo que a estava rodeando, frentes que se juntavam
a0 longo das margens, aproximando-se. Era dificil até viver os préximos cinco minutos.

— Gary — chamou ela, querendo avisi-lo.

— Sim?

Sua voz era tio sem generosidade. Como diria o que precisava dizer? Que estavam
indo longe demais. Que algo se perderia. Que ndo conseguiriam recuperar-se daquilo.

— Esquega — disse ela, fechando outra vez os olhos e descansando.
O ar ao seu redor espalhava-se para baixo até ouvir o barulho de pedregulhos

esmagados, no lado de fora, alguém chegando de carro. Esperava que fosse Rhoda, mas



nio foi até a porta. Nao tinha vontade de se mexer.

— Mamie — chamou Rhoda.

— Aqui, no sofd.

Rhoda estava ao seu lado entio, abaixando-se para abragi-la. Quente e vivo, amor de
verdade, ndo o amor ressentido de Gary. Sangue do seu sangue, o Ginico elo permanente.
Um casamento podia transformar-se em nada, mas aquilo nio.

— Vou dar um telefone via satélite para vocé — avisou Rhoda. — Nio aguento mais
ficar sem saber se vocé estd bem.

— E ai, meus velhos — disse Mark, da porta. — Como vai a vida de exploradores?
— Ele acendeu as luzes. — O milagre da eletricidade.

— Ei, Mark — saudou Gary, do quarto.

— Vocé estd doente, mamae? — perguntou Mark, aproximando-se do sofd.

— S6 descansando.

— Ela quer ser o centro das atengdes — disse Gary, passando em diregéo a cozinha.

— Que crime da minha parte.

— Vocés dois ©m que parar de brigar — interveio Rhoda. — Acho que estio com a
“febre da cabana”.

— Ah! — exclamou Irene.

— Nio comece, Irene.

— Que bom estarmos os quatro aqui — falou ela, levantando-se do sofé e sentindo-
se tonta. — Quando foi a tltima vez que isso aconteceu? E quando acontecerd de novo?
Essa pode ser a tltima vez que estamos aqui como familia.

— Isso ndo ¢ verdade, mamae — disse Rhoda. — Vocé nio vai ficar para sempre na
cabana.

— Pergunte a0 seu pai. Mas podiamos comer alguma coisa. Fazer um almogo.
Vamos nos sentar todos 4 mesa.

— Preciso comprar o laminado — disse Gary. — E as vigas.

— Depois do almogo — retrucou Irene.

— Tenho que ir agora. Preciso resolver isso.

Irene foi até o armdrio e encontrou duas latas de chili. Gary estava ao seu lado, no
balcio, fazendo uma lista.

— Vou esquentar — falou ela.

— Escute, nio tenho tempo.

— Poxa, papai — disse Rhoda. — E s6 um almogo.



— Todos os obsticulos possiveis para o trabalho de um homem — comentou Mark.

Gary foi até o quarto e voltou com o casaco. Com raiva e impaciente, como sempre.

— Volto daqui a duas horas. Podemos jantar juntos — falou, saindo a passos largos
em diregio a camionete.

— Th... — disse Mark. — Ia me oferecer para ajudar. E nio posso voltar para jantar.
Tenho que devolver esse barco.

Irene abragou Mark, mas ele sentiu-se desconfortivel, soltando-a répido.

— Vou ficar bem — falou ele.

— Que pena vocé ndo poder ficar.

— Sem problema — respondeu, dirigindo-se para a porta.

O que faz esses homens correrem? Podiam ter almogcado juntos. Seria pedir demais? Ser
uma familia durante uma hora?

— Como estd Karen? — perguntou Irene.

Mark deu seu sorriso torto, parando um instante.

— Vocé nunca pergunta por cla, mamée. Vocé nao gosta dela.

— Isso nao ¢é verdade.

— E, sim.

— Ele estd certo, mamae — falou Rhoda. — Vocé sempre a evita.

— Nio ¢ verdade, nada disso. Sé quero que vocé seja feliz, e se vocé ¢ feliz com ela,
entdo isso € 6timo.

— Mas a verdade ¢ que vocé nio gosta dela — reafirmou Mark. — E isso que eu
estou dizendo. Vocé a acha burra.

— Nio! Por que vocé pensa isso?

— Tanto faz — concluiu Mark. — Estd udo bem. Tenho que ir.

— Fique para almogar — pediu Rhoda.

— Prometi que devolveria o barco. Tenho que volear.

— Fugindo, igual a0 seu pai — observou Irene. — Por que vocé ndo fica? E s6 um
almogo. Por que os homens da familia sempre fogem?

— Nao sei — respondeu Mark. — Talvez porque nos cause arrepio. Se eu ficar mais
um minuto, vou gritar. Nio sei porque isso acontece, mas ¢ a verdade. Desculpe. Nio ¢
nada pessoal — concluiu ele, abrindo a porta e escapando.

— Nada pessoal? — perguntou Irene.

— Mais tarde — replicou Mark, fechando a porta atrés de si.

Irene foi 4 jancla e observou-o caminhar rdpido at a camionete, com o barco a



reboque.

Sentiu entio Rhoda atrds dela, enlagando-a com os bragos.

— Estd udo bem, mamie.

Irene ficou vendo o carro de Mark afastar-se. Nao compreendia o que havia acabado
de acontecer.

— Sou uma péssima mae — disse, por fim.

— Nao, mamae.

— Acho que nio sabia disso até esse momento — falou Irene.

— Mamie, Mark ¢ assim.

— Mas vocé mesma disse que sou eu. Que eu evito Karen. E verdade. Nao gosto
dela. Acho realmente que ela ¢ burra. E Mark sabe disso.

Rhoda soltou-a entio, suspirou e foi sentar-se & mesa.

— Acho que deviamos comer alguma coisa.

— Sim — respondeu Irene, indo procurar o abridor de latas.

Suas mdos tremiam um pouco, nio muito. Nada que desse para Rhoda perceber.
Abriu as duas latas de chili, despejou o contetido numa panela e acendeu o fogo. Depois,
ficou ali, contemplando o chili e mexendo vez por outra com uma colher. O som do gds.
Nao queria pensar em si mesma como uma péssima mée. Bastava o resto. E se tudo que
estava errado com Gary fosse culpa sua também?

— Vou me casar — disse Rhoda.

— O qué?! — perguntou Irene, virando-se, enquanto Rhoda levantava-se da cadeira.

— Jim me pediu em casamento — continuou ela, mostrando o anel para Irene.

— Rhoda — falou ela, puxando-a para abragé-la—, isso é maravilhoso.

Abracava-a com forga e nio queria soltd-la. O comeco do fim para Rhoda, sua vida
entregue ¢ destruida por um homem que ndo a amava. Era isso o que aconteceria, uma
repeticio cruel da vida de Irene, e o que poderia dizer agora? Nio tinha, entretanto,
certeza de nada. Esse era o problema. Talvez Jim amasse, de fato, Rhoda e seu casamento
fosse uma coisa boa, que fizesse a filha feliz.

— J4 chega, mamae — disse Rhoda, por fim. — Preciso respirar.

— Perddo — retrucou Irene, soltando a filha.

— Vou dar uma olhada no chili — falou Rhoda, dando as costas & mie para mexer a
panela e servir depois em duas tigelas.

Irene surpreendeu-se diante da forma como reagia. Queria sentir-se feliz por Rhoda,

mas ndo conseguia. Nio podia deixar a filha perceber aquilo.



— E maravilhoso — falou outra vez, enquanto Rhoda colocava as duas tigelas na
mesa.

— Obrigada, mamae — retrucou a filha, sentando-se e olhando para o prato,
enquanto comia.

Nio olhava para Irene. Sabia que a mde estava ocultando algo.

— Desculpe — disse Irene. — S6 nao quero que acontega com vocé o que aconteceu
comigo.

— Do que vocé estd falando?

— D4 para vocé olhar para mim enquanto conversamos?

Rhoda levantou a cabega.

— Nossa!

— Perdéo. Parece que nio consigo me entender mais com ninguém.

— Entio é hora de pensar nisso.

— Como posso pensar em outra coisa? Vocé é minha filha.

Rhoda estava olhando para baixo de novo, e Irene detestava aquilo.

— Quero que vocé seja feliz, s6 isso.

— Que bom — replicou Rhoda. — Obrigada.

— Seu pai nunca me amou.

Rhoda soltou a colher e olhou outra vez para cima, irritada.

— Mamie, j4 falamos sobre isso. Vocé sabe que ndo é verdade. Papai sempre amou
vocé.

— Esse ¢ o problema — respondeu a mie. — Ele nunca me amou. Acha que merecia
alguém melhor que eu. J4 admitiu isso, 14 na barraca. E quer que o deixem em paz. Essa
¢ a verdade sobre ele. Fui apenas ficil, uma coisa que aconteceu, e nio teria sido nenhum
problema me deixar. Ele preferia estar sem mim, mas nunca se deu ao trabalho de fazer
isso.

— Nio estou nem escutando — falou Rhoda. — E a sua dor de cabeca e talvez essa
coisa idiota da cabana ambém. Ter que morar l4.

— A dor deixou tudo mais claro. Nao consigo dormir, e parece que pensar também
ndo. Mas por alguma razio, estou vendo as coisas mais claras que nunca — disse Irene,
inclinando-se para a frente, pondo os dois bragos na mesa, entusiasmada.

— Isso d4 até medo, mamae. Vocé deveria escutar o que esté dizendo.

— Rhoda, vocé tem que prestar atengdo. O que estou te contando ¢ importante.

— Mamae — disse Rhoda olhando-a de frente agora. — Vocé tem que parar. Precisa



escutar o que estd dizendo. Vocé parece uma louca falando sobre alienigenas, como se
tivesse descoberto o segredo das coisas ¢ entendido tdo.

— Uma louca?

— Desculpe, mamae. Mas é porque parece que vocé estd ficando um pouco maluca.
Nada do que vocé diz sobre papai ¢ verdade. Ele ama vocé. Sempre amou.

Irene pos-se de pé. Tremia. Pegou sua tigela de chili ¢ jogou contra a janela, em cima
da pia. Nio esperava que fizesse tanto barulho quando o vidro estilhagou-se, mas ainda
nio fora o bastante. Totalmente insatisfatério. Queria por a casa a baixo.

— Ele ndo me ama — disse ela. — Eu sei. Sou eu quem estd passando por isso.

Com o vidro da janela quebrado, surgiu uma vista aberta para drvores e neve. A luz
parecia estranha, ndo havia uma sensagio clara de onde estava o sol, uma falta de direcio
com relagio a luz e sombra; o reflexo da neve. Nenhuma percepgio de tempo. Era um dia
que poderia durar para sempre.

— Nao estou me sentindo segura — falou Rhoda. — Preciso ir embora.

— Fuja como os homens — retrucou Irene.

— Nio seja injusta, mamde.

— Injusw@? Engracado.

— Esse é o problema. Vocé estd com uma energia muito negativa. E nio se esforca
para melhorar. Jogar o prato pela janela. Como ¢ que vocé quer que eu reaja a isso?

— Vocé fala como se tivesse sido um ato teatral.

— E nao foi?

— J4 chega, Rhoda.

— A verdade ¢ a seguinte, mamde: ndo tem nada de errado com vocé. Seu marido ama
vocé. Sua familia também. E ndo tem nada errado com sua cabeca. Vocé estd
enlouquecendo. Por que isso?

— Vocé nio acredita em mim?

— Nao. Nio acredito em nada disso.

Irene sentiu entio uma grande calma. Rhoda de pé, diante dela, aborrecida, tramndo-a
com um ar de superioridade, sem entender nada. No entanto, era a pessoa de quem se
sentia mais préxima nesse mundo. Deu um passo 4 frente e abragou-a, bem apertado.

— S6 vou falar uma vez — disse, calmamente. — Estou sozinha agora.

— Mamae.

— Quieta. Ouga. Se vocé nao acordar, vai ficar sozinha também. Sua vida vai ter

passado sem deixar nada para vocé. E ninguém vai lhe entender. Vocé vai sentir muita



raiva e querer fazer muito mais do que atirar um prato pela janela.
Rhoda deu um passo para trés.
— Que porra ¢ essa, mamae?
— E twdo que tenho para oferecer a vocé. A verdade.
— Estd ¢ me assustando.

— Talvez vocé esteja comegando a entender.



Tudo estava contra Gary agora. Irene, o clima, o tempo. O velho duende do sexo
feminino trouxera seu arco, dizendo que queria cacar. As pontas das flechas eram afiadas
como navalhas; o arco era estranho, com polias; um poder de fogo assustador; e ela
parecia encontrar-se num estado de espirito suficientemente sombrio, para usi-lo contra
ele.

O vento estava outra vez frio, aumentando. Mais um sistema de baixa pressdo, mal
houvera uma pausa desde o tltimo. Gary tinha esperancas de que o tempo esquentasse
um pouco, apds a tormenta prematura. Uma espécie de veranico. Aquele clima, porém,
comegava a dar indicacdes de que o outono seria curto. Outro dia de temperaturas
negativas. Nenhuma alma 2 vista em qualquer parte daquele vasto lago. O barco ia
carregado de comida enlaada, a 4gua batendo quase na amurada. Parecia uma barcaca
dirigindo-se vagarosamente para um horizonte branco, como se o céu estivesse baixando.

Tudo que os sustentava era uma cavidade na dgua, seu peso em teoria, uma depressio
na superficie. Se o barco baixasse mais um pouco, a 4gua correria para preencher o
vicuo, e eles iriam direto para o fundo. Gary podia sentr o peso da embarcagio, seu
desejo de afundar. O mundo inanimado cheio de intengdes, e ele muito consciente de
como sua vida era frégil. Aguardar, esperar atravessar em seguranga, era tudo que podia
fazer.

— Eu devia ter posto um pouco menos de carga — gritou para Irene. — Estamos
muito pesados.

Ela virou-se a fim de encar-lo um instante, uma presenca tio hostil, e voltou a olhar
para a frente depois.

Um percurso lento, to vagaroso que a vontade de Gary parecia ser o tnico
combustivel que os movia, mas finalmente chegou a hora de apontar o barco em diregio
4 costa da ilha. Ele aproximou-se devagar, mirou com cuidado, mas estavam muito
pesados. Bateram nas pedras a 5 metros de distincia e pararam.

— Nao ¢ fundo — disse Irene. — Vou saltar aqui.



Pulou a amurada e ficou com dgua nas coxas. Nio estava usando botas impermedveis.
Pegou uma embalagem grande de chili, pesada, e deu um passo em direcio a praia,
escorregando e afundando. Largou as latas, voltou A tona com 4gua até os ombros,
balancando os bragos. Aprumou-se, encharcada, e nio disse nada. Apenas trou outra
embalagem de lats do barco, deu de novo um passo 2 frente e, dessa vez, alcancou a
terra. Estava completamente ensopada e, provavelmente, congelando.

Gary nio sabia o que dizer. Nio conseguia pensar em nada inofensivo. Ligou o
motor e tentou aproximar-se um pouco mais da ilha, mas encalhou. Desistiu, entio, e
passou sacolas e embalagens para a proa, entregando outra coisa qualquer a Irene, que
havia retornado.

— Volaremos depois de descarregar — disse ele — para vocé tomar um banho
quente e pegar uma roupa confortivel.

Ela parecia muito envelhecida, a parte de baixo do cabelo e o rosto molhados. Pegou a
embalagem de pldstico contendo as sopas e voltou.

Gary passou as pernas pela amurada e entrou na dgua, sentindo um choque de frio.
Pegou uma embalagem e pisou com cuidado nas pedras escorregadias, abaixo, seguindo
rumo 2 praia, quebrando finas camadas de gelo.

— Se vocé quiser, pode carregar as coisas até a barraca e eu fago as viagens até o
barco — falou ele.

Irene parou um instante.

— Estd bem.

Ele ia provavelmente fazer umas cinquenta viagens sobre as pedras lisas. Néo ter
atracadouro nem uma praia melhor foi algo que nao considerou devidamente quando
comprou aquele lugar. Mais um exemplo de sua falta de planejamento. Eles, porém, nio
precisariam fazer aquilo com frequéncia. Mais uma carga duraria ate o gelo endurecer;
depois, compraria algum veiculo usado para neve e traria tudo nele. Um tipo de trené de
carga. Aquele lugar todo ficaria transformado. Uma planicie branca a céu aberto, sem
barcos, e ndo iria demorar.

Gary podia-se imaginar caminhando pelo gelo; a ilha ndo mais uma ilha. O ar
imével, nenhum som. Paz.

Irene demorava a voltar porque trocava de roupa, ele tinha certeza, e era uma boa
ideia. Poderia poupé-los de outra viagem até a costa. Gary carregou mais embalagens de
enlatados. As pernas estavam dormentes, os pés ja ndo sentiam muito as pedras.

Irene reapareceu vestindo roupas secas.



— Estd se sentindo melhor? — perguntou Gary, mas néo recebeu resposta.

Irene pegou uma embalagem de feijoes cozidos e caminhou com cuidado em meio a
relva e aos amieiros. A neve comegou a cair mais pesada, o mundo desaparecendo entio.
Nada de montnhas, e o lago estava encurtando de tamanho. Aproximando-se, deixando
apenas eles dois e seu trabalho.

Ida e volm, mourcjando pela dgua; as pernas de Gary nio passavam agora de tocos.
Ele tirou todos os enlatados e os tbos de massa para calafetagem, as coisas que pesavam
mais. Entrou no barco e conseguiu levé-lo até a praia.

— A dguia pousou — disse ele a Irene, reproduzindo a citagio de Neil Armstrong e
tentando animar um pouco as coisas, mas ela permaneceu imune. Pegou outra
embalagem e afastou-se.

Gary terminou de descarregar e comegou a ajudar a levar as coisas até a barraca. Irene
soltava-as ao acaso, em qualquer lugar.

— Que tl se a gente planejar um pouco? — perguntou ele. — Precisamos organizar
isso.

Mas ela nao respondeu novamente.

— Muito bem — continuou, olhando em volta.

Nao havia espago nas barracas, e precisavam da cabana livre, para construir. Assim,
Gary comegou a empilhar as coisas contra a parede de trds. Sopas ¢ feijao cozido de um
lado, chili e legumes em conserva do outro. No meio, sacolas. Se aparecesse algum urso,
teriam problemas, mas parecia pouco provdvel ali. Havia muitos na costa, mas nunca
soubera de nenhum naquela ilha.

Quando terminou, Irene estava sentada sobre uma tora.

— Isso ¢ udo? — perguntou ele.

—E.

— Deviamos tentar colocar umas duas vigas — falou ele, olhando em volta, mas viu
que a luz estava acabando, o mundo ficando de um azul-escuro.

Parecia inverno. Podia ver seu hélito no ar.

— Ou talvez seja um pouco tarde para isso.

— Vou esquentar um pouco de sopa — disse Irene.

— Obrigado — respondeu ele, andando em direcio & praia, a fim de pescar a
embalagem de chili que ela tinha deixado cair.

Entrou na dgua, agora mais fria, cinza-azulada e opaca, com ondas de 30 centimetros

de altura. Nio conseguia ver nem os préprios pés, mas tinha tazido a p. Comegcou a



cutucar o fundo, sentindo sua ponta contra as pedras. Um novo tipo de pescador, quase
um explorador, sondando as profundezas a fim de encontrar o que nio estivesse
enterrado. E se fosse mais fundo? Seguiria aquele declive rochoso até uns 150 metros,
aquele vale raso, onde cavaria no sedimento, fazendo grandes pilhas, como de areia.
Quem sabe o que poderia estar enterrado ali.

Chamavam-no de 0 Homem do Lago porque encontrava tudo que jé fora esquecido.
Uma infincia ao longo de um sapato velho, um motor enferrujado, repleto com os
pensamentos de alguém sobre uma tarde de verao. Encontraria tudo que jd esteve ali.

— Existe alguma coisa com relacio 4 4gua — disse ele, em voz alta. — O que serd?

Gary passou a p4 pelo fundo, como se fosse um ancinho, um fazendeiro limpando o
solo, sentindo a superficie plana, procurando por uma forma retangular mais macia que
a pedra. Penetrou mais no lago ¢ buscou outra fileira de rochas, movendo-se de lado,
vasculhando a drea, e finalmente encontrou.

— Eurecal O Homem do Lago recupera tdo.

Arrastou a pd com forca, enfiando-a nas brechas, até conseguir alcancar a embalagem
e pegd-la. Levou-a depois a Irene.

— Consegui encontrar a embalagem de chili — disse.

Irene sequer levantou a cabega. Ajoelhada diante do fogao, contemplava uma panela de
sopa.

A luz da chama iluminava-lhe o rosto, ji que estava quase escuro.

— Que porra é essa? Vocé vai voltar a falar comigo ou nao?

— Vocé ndo ia gostar de ouvir o que eu tenho a dizer.

— Que bom — falou Gary. — Provavelmente vocé estd certa. J4 ouvi vocé falar muita
besteira.

Ele entrou na barraca de ferramentas e materiais e abriu um espago.

Ajoelhou-se na entrada e fez uma pilha alta de um lado. Foi depois até a barraca de
dormir para pegar o saco e o travesseiro.

— Vou dormir na outra barraca — anunciou.

Irene continuava como uma monja diante da sopa. Como se aquela comida fosse feita
de sinais.

Gary tirou as botas, a cal¢a e as meias molhadas, colocando outras, secas. Conseguiu
sentir o pé formigar de volta 2 vida.

— Vou tomar minha sopa agora. Aposto que j4 estd quente.

Irene derramou metade da panela em uma vasilha grande de pldstico, e Gary pegou



uma colher, caminhando depois para a beira da d4gua. Encontrou uma pedra de bom
mmanho e sentou-se, contemplando a escuriddo cair sobre o lago. Nio nevava mais. A
distincia, na margem oposta, nao se percebia mais uma divisdo clara entre dgua e céu. O
barco balancava sobre as ondas, sendo ocasionalmente arranhado por uma pedra
submersa.

Queria viver ali, passar o inverno, experimentar aquilo. Agora, no enanto, podia ver
que seria apenas um inverno. Na primavera, iria embora, deixaria Irene. Nio sabia para

onde ir nem o que fazer, mas sentia que era hora de partir. Essa vida havia acabado.



Irene estava deitada sozinha em sua barraca. Era uma noite mais silenciosa que o normal,
ndo havia vento. Tentava imaginar como seria no inverno. Nio devia ser muito dificil,
apés viver na beira do lago por tantos anos. Enquanto caminhava em sua direcio, ia
encontrando falhas geoldgicas na neve. Uma leve camada de poeira; bordas
sobressalentes, onde o gelo havia quebrado. Nenhuma outra passada, nenhum rastro de
qualquer espécie. Irene era a tinica pessoa em uma vasta extenso branca.

Comego de inverno, temperatura de 26 graus negativos. Montanhas, lago e geleira
estariam brancos. Apenas o céu teria cor nova, um raro azul, um raro sol de inverno, que
estaria acima dos picos, movendo-se de lado, incapaz de subir mais alto.

Trene carregaria seu arco, o tnico som seria o de seus passos. O mundo pré-
histérico. Vento arrastando neve, feito areia, pequenas dunas e depressoes. A dgua bem
perto, embaixo.

Ela nio se imaginava vestida de forma apropriada para o frio, por alguma razio.
Usando o que vestiria dentro da cabana, jd estava pronta: suéter azul, uma blusa fina
felpuda, calcas de 14, bom, gorro de trico, branco e cinza. Sem luvas. A mio que segurava
o0 arco estava fria. Ela caminhava em diregdo & geleira, 4 montanhas, para longe da ilha,
devagar. Depois, parava e olhava em volta.

O dnico som vinha de seus passos. Nada de vento, de dgua movendo-se, de pdssaro
ou de outro humano. Um mundo brilhante. O som de seu coragio, da prépria
respiragio, do sangue nas témporas, era tudo que ouvia agora. Se pudesse fazé-los parar,
ouviria o mundo.

A dgua abaixo dela movia-se, e aquilo devia ter um som. Uma corrente escura sob o
gelo, sem superficie para quebrar, mas mesmo isso tinha que emitir algum som. Agua
profunda, correntes, camadas, e quando uma se movesse sobre outra, algo escutaria
aquilo, 4gua agitando-se contra dgua. Ao longo do tempo, a mudanca nessas correntes,
os cimbios; o lago nunca era 0 mesmo de um momento a0 outro. Tudo isso ficaria

provavelmente registrado, de alguma forma.



Irene podia imaginar-se continuando a andar sobre a fina crosta, carregando o arco
na mio esquerda e deixando a outra aquecida, no bolso. Prosseguindo ao longo de
ligeiras dunas de neve, parando em uma érea de flocos grandes. Do tamanho de unhas,
cada um deles, as ramificagdes visiveis, formando 4ngulos finissimos. Pareciam
ornamentais, artificiais, muito grandes e tinicos para serem reais. Ela agachava-se para
olhar mais de perto, tocava um floco e limpava depois a mdo na superficie, que revelava o
negror do lago, a cor do gelo sobre os precipicios. Um vicuo de luz. Nio havia como
enxergar através; a superficie clara, mas to escura, a ponto de ser essencialmente opaca.

O frio iria pressiond-la. Nao estaria vestida nem preparada para aquilo. Pernas e
costas frias. Logo, estaria tremendo. O sol tio brilhante, mas sem nenhum calor.

— Gary — dizia ela, e parava.

Aquele lago enorme, o plano, sé as pequenas rajadas de neve. Olhava para as
margens distantes, virava-se devagar fazendo um circulo, tentava ver tdo de uma vez, a
imensidao daquilo.

Andaria assim em dire(;éo a margem mais préxima, querendo ir até as drvores. As
distincias enganadoras, alongando-se. Na beira do lago, rupturas ¢ monumentos de
gelo, os picos cobertos de neve, montanhas de outra escala. Atravessaria uma cordilheira,
como um gigante, gelo liso sob as botas e depois pedras, grandes seixos, a praia.
Meteria-se rapido entre as drvores, lar dos pdssaros de inverno: do enfeitado tetraz-das-
pradarias, do lagépode-escocés e lagépode-de-cauda-branca. J4 tinha visto pequenos
bandos de tentlhées alimentando-se em temperaturas mais frias que aquela.

Nenhuma wilha ali. Caminhava sobre gravetos secos, abria caminho em meio a
agrupamentos de amiciros desfolhados, grossos, alimento para os lagépodes. Passava
por troncos de béla, brancos e altos, pela picea de Sitka, alta e fina, com galhos
inclinados, formando estranhos angulos.

Irene procurava por sinais de vida, mas nio via nem ouvia nada. Seus pés estalavam. A
floresta ndo escondia nada, era aberta ao céu, muito desfolhada e mirrada para encobrir.
Charcos e baixadas, trechos planos e depressoes. Abrindo outra vez caminho em meio a
vegetagio mais densa, até alcancar arbustos espinhosos, surgindo da floresta, chegando-
lhe aos ombros. Ela gritava, a mio esquerda perfurada por espinhos. Taquara trancada,
com sua cabeca nodosa, cheia de farpas. Percebia entio que havia muito mais delas. Uma
moita impenetrdvel. Tinha de retroceder, contornar o charco e encontrar de novo um
terreno mais alto.

Encontraria um ajuntamento de bétulas brancas, mais ficil de transpor, com espago



maior entre os troncos, e avangaria bastante, pisando sobre a neve ndo muito profunda.
Por fim, uma elevago, o flanco da montanha, e cla carregando o arco nas costas. O ar
frio pesava-lhe nos pulmées. Quando alcancasse o alto de um pequeno morro, poderia
ver a montanha acima, branca, sobre o alinhamento das drvores, enrugada e velha.
Subiria até chegar ao topo. Muitos quilémetros, e nunca fizera aquilo no inverno, mas
ndo parecia dificil agora. Era quase como se pudesse ser carregada para cima, flumiando
sobre o chio. S6 o arco protegia suas costas, puxando-a para baixo. Abriria entio a mio
e o deixaria cair, mas ndo observaria a queda, nio olharia para trés; subiria mais répido,
com uma urgéncia nova, agarrando-se a pequenos galhos.

Irene sentia-se tonta, atordoada. A subida era como uma espécie de transe; observava
a neve  sua frente, sempre imaculada, com pequenas cavidades ao redor de cada tronco.
Tudo possufa um contorno, o mundo delineado e mais suave.

Depois disso, mais nada. Perdia a visio. Ndo conseguia mais ver a si prépria nem ao
inverno. Estava de volta & barraca, sozinha, pensando que o mundo nio era possivel da
forma como se apresentava. Monétono e vazio demais.

Virou-se de lado no saco de dormir, esperando pelo sono que nunca chegava. A noite
era uma vastiddo. Hora de se concentrar na prépria respiragio, contando as expiracoes e
tentando escapar. Depois, virando-se de brugos, os joelhos doloridos devido & posicio
lateral.

De manhi cedo, o vento soprando. Ainda estava escuro 14 fora. Irene, deitada de
costas, jé ndo tentava mais dormir. Deixava apenas a dor pulsar na cabeca. Movia-se com
ela, sentindo ligrimas brotando nos olhos, mas sem ligagio com sentimento algum.
Uma sensagio geral de tristeza, ou desinimo; um vazio, mas nio o que se poderia
chamar de emocio. Estava cansada demais para isso. Aguardando a claridade e que o dia
comegasse para a0 menos levantar-se e ir em busca de alguma atividade. Algo para passar
o tempo.

Fechou de novo os olhos. Quando os abriu, horas mais tarde, sem ter conseguido
dormir, o ndilon azul da barraca comecava a tornar-se visivel, e aquilo era o inicio do dia.
Mais meia hora de espera ¢ j4 estava claro o bastante para levantar-se e vestir-se.

Ao sair da barraca, encontrou um dia frio e fechado. Caminhou até a cabana e olhou
para o espago aberto da janela da frente, remendo por causa do vento. Precisava comegar
a trabalhar para se esquentar.

Dirigiu-se entdo até a barraca de Gary.

— Vamos levantando — chamou ela. — Estd na hora de trabalhar. Estou com frio.



Preciso comegar logo.

— Estd bem — respondeu ele, por fim.

Invejava-lhe o sono. Poder acordar em um dia novo, separado do anterior. Para
Irene, a vida estava tornando-se um dia tnico e longo. Perguntava-se por quanto tempo
ainda sobreviveria. A certa altura, quando ndo se dorme, ¢ possivel morrer? Ou ficar
deitado por horas, descansando de olho fechado, con@ de alguma forma como uma
espécie de sono, algo que se possa fazer durante anos e anos?

Gary saiu da barraca com a bota desamarrada, o casaco aberto, a cabeca descoberta. J4
quase toda grisalha. Afastou-se alguns metros e urinou, de costas para ela. O que a fez
lembrar-se do banheiro. Eles ainda tinham aquilo para construir. J4 bastava terem ficado
agachados atrds de moitas na neve.

Gary sacudiu, fechou a braguilha, deu meia-volta, amarrou as botas e foi pegar o
chapéu na barraca.

— Que frio — comentou. — O vento estd aumentando.

— Pois ¢, tenho que serrar a pont das vigas. Preciso trabalhar para me aquecer.

— Certo — concordou ele. — E o café?

— Podemos tomar mais tarde.

— Estd bem.

Os dois caminharam até a pilha de madeiras, trouxeram uma para dentro da cabana,
pela porta dos fundos, e subiram nos banquinhos. Gary segurou a viga acima da cabega,
a0 longo da parede traseira, mais alta, e marcou com o ldpis a linha de corte.

Depois, Irene serrou, comegando a sentir a parte superior do corpo esquentar. Sob
outras circunstincias, poderia até apreciar a constru¢io de uma cabana. Era uma boa
distragio, dava um sentimento de realizagio. A peca ficou pront, e eles foram testar o
ajuste.

— Muito bom — elogiou Gary. — Otimo. Podemos cortar as outras do mesmo
amanho.

Irene tentava apenas trabalhar e nio pensar em mais nada. O som do serrote cortando
a madeira, a forma como esta prendia a ferramenta, agarrando-a, entre paradas ¢ os
recomegos. Ela pensava de novo no inverno, admirando-se do que tinha visto.
Significaria alguma coisa? Dizendo o nome dele, de pé sobre o gelo, olhando em volta.
Ou removendo a neve, vendo o negror do lago, ou entrando na moita de espinhos,
vendo-os. Nio fora um sonho, mas uma visdo, acordada, e mesmo assim sentira a picada

das farpas, vira as taquaras trancadas ao seu redor. Carregando o arco. Teria estado



cagando? Como alguém podia ndo saber sobre as préprias visoes ¢ fantasias?

Gary dizia algo. Irene tentava voltar, concentrar-se.

— O qué& — perguntou.

— Falei que ndo vamos conseguir encaixar os dois lados. Ou talvez possamos...
Deixe-me pensar.

Irene parou de cerrar. Aguardou. Olhou para a serragem sobre a neve. Seus pés
estavam frios sobre o chio, os joelhos também. Pés-se de cécoras, mas a posicio nio
proporcionava firmeza para serrar. Entao, ajoelhou-se outra vez.

— Nio estou conseguindo pensar direito — disse Gary. — Preciso comer alguma
coisa. Deviamos ter tomado o café antes de comegar.

Irene era a culpada por ele nio estar conseguindo trabalhar. Nenhuma novidade. Ela
foi até o fogao Coleman e pds a chaleira para esquentar. Agua quente para o mingau de
aveia, um chocolate ou chd. Nenhum dos dois tomava café. De muitas formas, seu
estranho estilo de vida fora bom. Nada de TV, internet ou telefone. Apenas o lago, a
floresta, a casa, as criangas, ir até a cidade para trabalhar e fazer compras. Néo fora uma
vida ruim a primeira vista. Havia algo de bésico nela, que poderia ter sido auténtico se
ndo fosse apenas uma distragio para Gary, uma espécie de mentira. Se ele tivesse sido
verdadeiro, suas vidas poderiam ter sido também.

Gary estava em sua barraca, descansando ou esquentando-se, enquanto Irene esperava
a dgua ferver. Ela perguntava a si mesma se podia ser mais suave e perdod-lo por tudo;
deixar passar. Aceitar o que fora sua vida. Alguma coisa que reconfortasse. Em tltima
andlise, as pessoas sentiam o que sentiam. Nao tinham escolha. Era impossivel
reinventar-se desde o comego. Nio havia como recompor a vida de outro jeito.

A 4gua ferveu por fim, e Gary apareceu para tomar o mingau de aveia e o chocolate
quente. Sentou-se na porta, onde s6 havia espaco para um. Assim, Irene tomou seu
mingau ajoelhada diante do fogao, pensando que nio haveria como recompor a vida de
uma forma diferente. Esse era o problema. A sabedoria chega muito tarde, quando j4 nio
se tem mais utilidade para ela. As escolhas j4 haviam sido feitas.

— J4 sei — disse Gary. — S6 precisava de um pouco de comida no estomago.
Vamos fazer um 4ngulo numa das extremidades das pecas, colocar no lugar e depois
marcar o local do encaixe.

— Parece uma boa ideia — concordou Irene.

Nio estivera escutando e nao dava a minima. Comegou a serrar de novo; o ombro

ameagava a doer.



Gary parou para descansar, fazendo planos enquanto ela trabalhava, ou talvez
sonhasse acordada apenas. Irene parou de serrar.

— Vocé pode terminar essas — disse, caminhando até a barraca para se deitar um
pouco, a cabeca girava.

A dor nunca estivera to forte, como se alguém serrasse seu cranio, mas jé ndo se
importava muito com isso. Aquilo era assim mesmo. A dor havia se tornado como a
respiragio. Nio havia nada de especial em respirar, mas as pessoas o faziam mesmo
assim.

Podia ouvir Gary movendo-se mais rdpido, e o serrote prendendo com mais
frequéncia. Impaciente. Querendo instalar o telhado. Irene, entretanto, j4 percebera que a
cabana jamais seria tio confortivel quanto a barraca, entio ndo tinha tnt pressa.

— Certo, Irene — chamou ele. — J4 estou pronto para tirar as medidas.

A principio, ela ndo se mexeu. Parecia to dificil levantar-se.

— Vamos — incentivou Gary. — Podemos instalar essas vigas todas hoje, talvez até
colocar o telhado.

— Estd bem — falou Irene, arrastando-se para fora do saco, calgando as botas ¢
saindo.

Um dia de wrabalho perfeito. Frio e cinzento, mas sem chuva e com pouco vento.
Caminhou at¢ a pilha de madeiras ¢ olhou para o marido. O rosto de um estranho.
Nenhuma simpatia.

— Eu entro primeiro — disse ele. — Vocé fica na parede de tras.

— Estd bem — respondeu ela, seguindo-o enquanto segurava sua extremidade da
viga.

Depois, subiu no banco e levantou-a.

— Veja se vocé estd no mesmo nivel do topo — recomendou ele.

— Estd udo certo. Pode marcar.

— E o que estou fazendo.

Ajustaram a viga e Gary prendeu-a, com marteladas fortes e ruidosas.

— Droga. Nio sei como fazer isso.

Irene viu um prego torto na base e outro, inclinado para um lado.

— Talvez vocé precise colocar uma bragadeira — falou.

2. Estou vendo. Mas nio tenho nenhuma bracadeira e infelizmente nio tem
nenhuma loja por aqui. Merda.

Ela continuou a segurar sua extremidade enquanto Gary martelava quatro pregos



tortos.

Manha e @rde longas, dedicadas as vigas; ele ficando outra vez frustrado e furioso.
Nio usava mais o chapéu, o casaco encontrava-se aberto, por causa do esforco; o cabelo
em tufos que cafam formando 4ngulos estranhos, ao capricho do vento. Acertou uma
martelada no polegar e, em seguida, partiu uma das extremidades, jogando o martelo ao
chio. Passou o dia em meio a pequenos ataques de célera e mandou Irene segurar firme
aquela maldita extremidade perto dela.

Por fim, as vigas estavam no lugar, inclinando-se da parede de trds para a da frente.
Gary, de pé sobre um banco, no meio da plataforma, pendurou-se em uma para testar
sua resisténcia.

— Estd firme — constatou. — Vamos pér o telhado antes de escurecer.

Irene nao dizia uma palavra fazia horas. Eles pegaram uma limina de aluminio e a
encostaram contra a frente da cabana. Trouxeram os banquinhos para fora e colocaram o
laminado no lugar.

— A cabana nio tem muito comprimento — comentou Gary. — Por isso que
escolhi as laminas menores. Mesmo assim ainda vai ficar uma sobra, para nio deixar a
chuva se infiltrar pelas paredes.

Irene fez como ele mandava, segurou o laminado enquanto Gary entrava para
prender.

— Vou ter que vedar os buracos de prego — falou ele.

Irene soube entao que estes gotejariam em cima deles o inverno todo, provavelmente.
Nada de cama, apenas os sacos de dormir molhados sob as goteiras. Ou talvez tivessem
que dormir embaixo de um plastico, as bordas do compensado molhadas e enlameadas,
o travesseiro no chio. Ela sabia que era o que tinha de esperar.

— Vamos pegar outra limina — disse Gary.

Fim de tarde, apenas uma hora ou duas a mais de luz, correndo contra o tempo
agora. Nada de almogo. O dia todo s6 com o mingau de aveia do café da manha. Irene
sentia-se tont e fraca, como se estivesse a deriva em terra, flumando um pouco abaixo do
nivel das 4rvores. Segurou outra lamina no lugar, enquanto ele martelava; depois mais
outra, o aluminio frio. Usava apenas luvas finas de trabalho, feitas de lona. A temperatura
caindo, alguns graus negativos. Tremia dos pés a cabega.

Quando levantaram a tltima limina, Gary comegou a ficar excitado, com o término a
vista. Ela segurou a camada de aluminio enquanto ele entrava para colocar os pregos. A

cabeca emergindo entre as vigas, um braco para fora, a fim de poder martelar de cima.



— S6 falta a parte de trds agora — falou ele. — Vamos ter um teto sobre nossas
cabegas esta noite.

— Estd escurecendo — observou ela.

— A gente termina 2 luz de lanternas.

Irene trouxe entio as lanternas de sua barraca.

— Deviamos ter lanternas de cabeca — disse Gary. — Vocé devia ter comprado.
Essas lanternas sdo uma porcaria. Vamos ter sorte se elas durarem.

Irene, a culpada novamente. Se nao conseguissem colocar o telhado naquela noite,
seria sua culpa.

Ela wrouxe o banco até a parede de trds e tentou firmar as pernas com seguranca, o
suficiente para nio balancar. Subiu e Gary passou-lhe uma lamina. As menores eram
muito mais leves, mas ainda assim dificeis de levantar acima da cabega. Sentia-se cansada,
famint, gelada, e sua cabega dofa. Puxou o laminado para cima, mas nio era alo o
bastante para deix-lo cair sobre o telhado. Conseguia apenas aponti-lo para o céu.

— Porra — reclamou Gary. — Solte isso, entio.

Ela deixou a lamina cair em cima de uma moita de amieiro.

— Vou ter que fazer eu mesmo. Leve o seu banco 14 para frente.

Irene foi para a frente e ajudou a levantar o laminado at o telhado; depois, ficou
segurando enquanto cle entrava. Viu outra vez sua cabega despontar entre as vigas. Ele
pegou a limina e deslizou-a para cima.

— Merda de lanterna! — esbravejou. — Precisamos de luzes de cabeca. Nio dd para
eu segurar a lamina, o prego, o martelo e a lanterna. Nio tenho quatro méos.

— Eu seguro a lanterna aqui — ofereceu-se Irene. — E se vocé me arranjar um
pedago de pau ou um galho, posso escorar a limina para que néo deslize.

— Boa!l — exclamou Gary. — Mas depressa. Nao aguento mais segurar essa merda.

Irene olhou para a pilha de madeiras, em busca de um pedaco apropriado, mas nio
via nada. Comegou a entrar em pénico. Gary esperando.

— Pegue o gancho do barco — gritou ele. — V4 até 14. Nio d4 para segurar essa
porra mais tempo.

Ela caminhou o mais rdpido que pdde, correndo quando era possivel, o facho da
lanterna pulando de grama para neve. O barco balancava sobre as ondas e arranhava as
pedras. Ela subiu pela proa, a luz da lanterna fazendo brilhar o aluminio. Pegou o
gancho e correu de volta a cabana.

— Pronto — disse ela, usando o gancho a fim de empurrar a parte de baixo do



laminado.

A outra mio segurava a lanterna; tinha medo de que caisse, de pé sobre o banquinho.

— Certo — falou Gary, ajustando um pouco a limina. — Agora segure e aponte a
luz para c4.

Ele prendeu o laminado nas vigas e depois pediu outro.

— Preciso de ajuda para levantar até o telhado — disse Irene.

— Tudo bem — falou Gary, dando a volta e empurrando a limina de aluminio para
cima. — Agora segure.

Voltou para o interior da cabana e comegou a martelar. Prenderam mais duas laminas.
J4 estava completamente escuro. O facho da lanterna fazia o aluminio brilhar,
ransformando o telhado em uma espécie de refletor. Parecia que estavam construindo
uma nave espacial, pensava Irene, algo que decolasse naquela noite, levando-os para
longe desse mundo. Que coisa mais estranha eles estavam fazendo ali. Um homem e sua
escrava, construindo a maquina dele.

Gary colocou a tltima peca no lugar, entrou e depois nio pareceu ter muita certeza
do que fazer.

— Essa fecha o buraco — constatou. — Nio vou conseguir por a mio de fora para
martelar. Nao devia ter fechado os lados. Segure aqui e espere um instante.

Gary levou o banco para fora da parede traseira e, depois, da lateral.

— Porra! Nio ¢ alto o suficiente. O cho ¢ muito baixo.

Culpa do chio, pensou Irene. Se tivessem um chio melhor, ajudaria a levantar Gary
um pouco. Ela segurava o gancho do barco e a lanterna, tentando manter o equilibrio
sobre o banquinho. Esse era seu papel no circo.

Gary soltou um pequeno grunhido de frustragio. A vida inteira sem planejar nada.
Apenas atirando-se de um obsticulo a outro, culpando o mundo e Irene.

— Merda! — continuou a xingar. — Vou ter que subir na porra do telhado. Nio
tem outro jeito.

Irene nada disse. Apenas fazia sua tarefa.

Gary colocou o banco ao lado dela e soltou outro pequeno grito de frustracio.

— Nada para se segurar — falou, levando de novo o banco para dentro. — Preciso
de um pouco de espago. Troque a lamina de lugar.

Irene deixou-a escorregar para o seu lado.

— Mais — disse ele.

Ela deixou deslizar mais um pouco. Viu depois as maos dele na viga, erguendo o



corpo e pondo uma perna sobre o telhado. Gemendo, esticando-a, apoiando-se no
calcanhar para tentar alavancar-se. Por fim, passou de lado e conseguiu.

— Preciso do martelo — falou ele. — Est4 af dentro.

— E o laminado?

— Eu seguro. V4 pegar o martelo.

Irene desceu do banco, deu a volta rapidamente e retornou a sua posicio. Gary pods a
lamina no lugar; ela escorou-a com o gancho e ele comecou a martelar.

— Certo. J4 temos um telhado— disse, olhando em volta depois. — Como ¢é que
vou descer?

— Vou sair do caminho — falou Irene, descendo do banco.

— Nio tenho onde me apoiar — disse ele. — Mas por causa da inclinacio, fica mais
fécil me dependurar no lado de trds. Dé a volta com a lanterna. Temos que encontrar um
lugar seguro para eu pular.

Irene deu a volta depressa, direcionando o facho de luz ao longo de toda a parede
traseira. Empurrou para o lado uma pilha de sacos de lixo, contendo os restos da comida
deles, e encontrou um lugar cheio de musgo, que dava a impressao de ser macio.

— Aqui parece bom — falou ela. — Um monte de musgo.

— Certo, fique com a luz ai — disse ele, pendurando-se na parte de trds e pulando
alguns metros, com facilidade.

— Vamos instalar a janela — anunciou Gary —, para o vento nio entrar. Vamos
esquecer a porta de trds por enquanto.

— Vamos passar a noite ai dentro?

— Claro, por qué?

— Com essas fendas todas? O vento e a neve vio entrar, vocé no acha?

— Nao ¢ perfeito.

— Por que ndo usar as barracas mais uma noite?

— Por que vocé ¢ assim?

— Assim como?

— Tire essa luz da minha cara — ordenou ele, dando um tapa na lanterna. — E ndo
finja que ndo sabe o que estd fazendo.

— Estou ajudando vocé — retrucou Irene. — O dia todo, até agora 4 noite.

— Vocé ajuda, mas ambém diz o que pensa de mim, dia sim dia ndo, como destrui
sua vida afastei vocé de todo mundo. Entao acho que estd na hora de eu dizer o que

penso de vocé.



— J4 chega, Gary. Nao faga isso.

— Sim. Vou fazer com vocé exatamente o que faz comigo.

— Gary, estou me esforcando. Construindo a sua cabana no escuro. Nao comi mais
nada depois daquele mingau de aveia, de manha.

— Minha cabana — falou Gary. — Viu s6? E isso que digo. Nossa vida toda, culpa
minha. Nenhuma escolha sua. Néo ¢ sua culpa se vocé ndo tem amigos. Vocé é uma
excluida social. E por isso que nio tem nenhum amigo.

— Pare, Gary. Por favor.

— Nio. Eu estou gostando disso. Agora vou até o final.

Irene comegou a chorar. Nio queria, mas ndo conseguiu evitar.

— Pode se afogar nas suas ligrimas — continuou ele. — Se ndo fosse por vocé, eu
teria ido embora desse lugar. Podia até ter me tornado professor finalmente. Mas vocé
queria filhos, e depois tive que sustentr esses filhos, e construir mais quartos na casa.
Fiquei preso em uma vida que nao era realmente a minha. Construindo barcos e
pescando. Eu estava trabalhando em uma dissertagio. Uma disserta¢do. Era o que eu
devia estar fazendo.

A injustica era demais para Irene. Nio conseguia falar. Ajoelhou-se no chio e
chorou.

— A infelicidade adora companhia — continuou ele — E tdo que vocé sempre quis
foi me puxar para baixo. Vocé ¢ uma bruxa velha e md. Vocé nio fala, mas estd sempre
pensando, criticando. “Gary ndo sabe o que estd fazendo. Nao planejou nada, nio
pensou adiante.” Sempre criticando tudo. Sua bruxa velha e md.

— Vocé é um monstro — disse ela.

— Estd vendo? Eu sou um monstro. Eu sou a porra do monstro.



O telefone via satélite chegou de tarde, trazido pela UPS. Um estojo amarelo, da Pelican,
a prova d’dgua, com o aparelho dentro, envolto em espuma. Fios para corrente alternada
e corrente continua, um pacote de adaptadores para qualquer lugar no mundo. O tipo de
coisa que s6 Jim tinha como financiar. Um dia tranquilo no trabalho. Entio, Rhoda
sentou-se, leu as instrugdes e pos o telefone na tomada para carregar. J4 tinha comprado
duas baterias de carro de golfe, a fim de que a mae pudesse recarregar o telefone usando-
as.

As cinco da tarde, pegou suas coisas e foi para casa. Naquele dia, tinha chegado
também, do resort em Kauai, uma grande quantidade de material com instrugdes para
organizagio do casamento; e Rhoda ndo via a hora de abrir. Ela e Jim iriam se sentar no
sofd e examinar tudo.

Entretanto, quando chegou, Jim j4 estava exercitando-se, correndo na esteira.

— E ail — disse ele, resfolegante.

Expressava-se agora de modo diferente, todo moderninho, usando girias como “e af!”
e “demorou!”. Ela ndo sabia o que estava acontecendo. Jim tinha uma recepcionist nova,
e ela falava assim, talvez fosse o contato.

Rhoda pés o estojo da Pelican no bar, junto com o pacote de programagio do resort.
As sessoes de exercicio de Jim estavam tornando-se cada vez mais longas. Duravam no
minimo uma hora e meia, todos os dias, e entio ele ia tomar banho. Depois, jantar e
deitar cedo. Eles estavam ali, juntos no mesmo aposento, mas Jim ndo gostava de falar
enquanto se exercitava e, de qualquer forma, tinha nos ouvidos o fone do iPod.

Rhoda abriu a geladeira, perguntando-se com que porcentagem de Jim estava

casando

. Dez por cento da atengio, uma quantidade um pouco maior de afeto, noventa
por cento de suas necessidades didrias e afazeres, algum percentual do corpo e muito
pouco de sua histéria. Queria saber pelo que iria assinar. Metade do dinheiro dele. No
gostava de pensar daquela forma. Estavam supostamente juntando as vidas. Deveriam

estar sentados no sofé, olhando o por do sol e os folhetos de casamento.



Salmio, halibute, caribu, frango. Nao tinha vontade de comer nada daquilo e nem de
cozinhar. Fechou a geladeira e dirigiu-se até Jim. Esperou ele retirar os fones de ouvido.
Estava horroroso, suado e cheio de placas vermelhas.

— Vou pedir uma pizza — disse ela. — Néo estou com vontade de cozinhar.

Ele estava ofegante.

— Nao sei se quero pizza — falou ele. — Todo aquele queijo. Nio é bom para o
pneu.

Ele havia comegado a chamar a barriga de “pneu” e estava fazendo dieta. Nada de
4lcool, sobremesa e laticinios.

— Estou com vontade de comer pizza — frisou ela.

— Que tal uma saladona? Vocé prepara um para nés, meu bem?

— Para de me chamar de “meu bem”. O que deu em vocé? Quem é vocé?

— Rhoda, qual ¢ o problema? Talvez vocé deva se exercitar mais ambém. Todo dia.
Vai se sentir melhor.

Ela olhou para o estdmago. Ainda era magra. Corria tés vezes por semana, ¢ estava
de bom tamanho. Serd que correr ndo contava como exercicio?

— Estou muito bem — retrucou. — Nio preciso me exercitar mais.

— Naio estou falando do seu peso. S6 estou dizendo que vocé poderia se sentir
melhor.

— Essa conversa é uma idiotice — disse ela. — Néo quero continuar. Quero falar de
outras coisas. O telefone por satélite chegou. Tenho que entregd-lo a minha mae. E o
pacote de casamento também. Temos que ver isso hoje & noite.

— Nio sei se hoje A noite vai dar, meu bem. Talvez no fim de semana. Vamos ter
mais tempo.

Rhoda sentiu tanta raiva de repente que ndo sabia o que falar. No queria dizer nada
de ruim. Aquele momento era para ser de felicidade, planejando o casamento e a lua de
mel. Balangou entio a cabega e saiu, de volta & geladeira. Tinha um pouco de alface e
tomate, um abacate ainda verde e salmio defumado, obviamente, que podia acrescentar.
Pinhoes. O suficiente para uma salada. Um restinho de pepino. Muito bem, entio,
comeriam salada. No era preciso ter pressa. Ele ainda levaria uma hora e meia no
minimo.

Rhoda foi para o quarto, abriu a torneira e tirou a roupa. Deitou-se nua na cama,
esperando a banheira encher. Sentia um pouco de frio, mas nada demais. Olhou para o

teto. Nada estava saindo como tinha planejado, e sequer conseguia pensar naquilo,



porque estava preocupada com a méie o tempo todo. Com ela dizendo que queria fazer
algo pior que jogar um prato pela janela. Estava falando sério. Rhoda tinha certeza.
Queria destruir. E como isso havia acontecido?

Suspirou e foi sentar-se na banheira, mesmo nio estando ainda cheia. Acrescentou
espuma de banho, e ficou como um dos cachorros no trabalho, esperando ser esfregada.
Colocou os bragos em torno dos joclhos e apoiou a cabeca sobre eles. Tentou
concentrar-se na respiragio e parar de pensar, enquanto o nivel da d4gua subia.

Quando encheu, ela fechou a torneira e se recostou, cerrando os olhos. A espuma
tinha um cheiro muito forte de pera e baunilha. Seu corpo alto, esbelto e leve. Pensou em
um casamento na dgua, sé para se divertir. Todos usando traje de mergulho e cinto de
chumbo, no fundo do mar. A areia marrom-clara se deslocando em ondas, um arco
matrimonial branco ancorado no chdo. Uma parede de coral como fundo, enquanto
segurava as mios de Jim e olhava seu rosto dentro da mdscara, um respirador na boca,
Idbios pélidos em tons de rosa. Os convidados de pé sobre a areia, assistindo, as roupas
das mulheres criando enormes plumas coloridas na correnteza, bancos de coral ao longe
e peixes nadando. Um peixe-papagaio, amarelo ¢ turquesa, deslizando por entre os pés
de Rhoda.

Ela sorriu. Como se os sonhos se realizassem de imediato. Sem preparagoes.
Decidiria que era aquele o casamento que desejava e, pronto, aconteceria. Nao gostava de
esperar.

Rhoda cochilou e acordou assustada, sem ter certeza de onde estava. O chuveiro estava
aberto; Jim havia terminado de se exercitar. A dgua do banho jd ndo estava quente. Ela
levantou-se e secou-se; vestiu-se e foi para a cozinha. Sentia-se mole enquanto preparava
a salada; nio tinha interesse na comida. Mais de uma semana sem fazer sexo, tempo
muito longo para eles. Perguntou-se o que haveria de errado.

Jim apareceu quando a salada e os pratos j4 estavam sobre a mesa.

— Beleza — disse ele.

Mais uma expressio “moderninha” .

— Panna cotta — retrucou ela.

— O qué?

— Achei que combinava com beleza.

— Hm — fez Jim, servindo-se de salada.

Levantava as pingas de inox muito alto. A cada vez que servia-se, fazia um arco no ar,

como se fosse uma representagio.



— Estou preocupada com mamie — disse ela.

—E

— Tenho que levar esse telefone para ela imediatamente.

Jim mastigava uma folha grande de alface, olhando pela janela, para o deque
iluminado por refletores e ndo para Rhoda. Terminou de mastigar e depois bebeu
metade de um copo de dgua. — Que sede — falou. — Por causa do exercicio.

— Estou realmente preocupada com ela.

Jim espetou outra folha de alface com o garfo, mas depois parou e olhou rapidamente
para Rhoda.

— Da préxima vez que eles vierem — disse ele —, vocé pode ir 14 e levar o telefone.

— Nio. Preciso falar com ela agora.

Jim enfiou a alface na boca. Olhou para o prato enquanto mastigava. Depois, bebeu o
resto da dgua no copo.

— Pode me servir um pouco mais de dgua? — perguntou.

Rhoda pegou o copo e foi até a geladeira enché-lo. Voltou para a mesa e controlou-se
para ndo pousd-lo com forca demais.

— Olhe — falou Jim. — Sei que vocé estd preocupada, que se importa com eles. Mas
tenho certeza que estio bem. E talvez seja bom vocé se separar um pouco mais da sua
mae, depender menos dela.

— Essa nao ¢ uma situagao normal — retrucou Rhoda. — Tem alguma coisa errada
com ela. Estou com medo.

— Nao vai acontecer nada com eles 14 — disse Jim, remexendo uma alface no prato,
virando-a de um lado e depois de outro. — Cara, isso nio satisfaz muito. Sinto falta das
panquecas com péssego, mas elas nio sao boas para os pneus.

— Acho que ela pode mati-lo.

— O qué?

Rhoda levantou-se e foi para o quarto. Deitou-se de brugos na cama e fechou os
olhos, podia sentir o pulso acelerado. Estava com medo de que a mie matasse o pai ou o
ferisse de algum modo. Ou que se matasse. Rhoda nao queria pensar naquilo. Queria
frear os pensamentos.

Um longo tempo, longo demais, até Jim ir para o quarto. Ele sentou-se ao lado e pos
amdo em suas costas.

— Eles estao bem.

— Nio, nio estio — contestou ela, e sabia que era verdade.



Nio fazia ideia de como sabia e ndo conseguia explicar aquilo a Jim. Ele nio iria
acreditar. Rhoda sentou-se na cama e enxugou os olhos. Jim ndo a abracava. Era-lhe
intdl. Nenhum consolo sequer. Por que estava com ele? Pela primeira vez, pensou em
nido se casar. Talvez ficasse melhor sozinha. Estavam apenas noivos.

— Preciso ligar para Mark — disse ela. — Preciso ir até 14 amanha.

— Rhoda — falou Jim.

— Vocé pode ficar quieto?

Estava com as mios no rosto, de olhos fechados. Ficou esperando, e ele foi finalmente
embora. Rhoda pegou o telefone e ligou para Mark.

— Uma chamada das alturas — disse Mark. — Como vai o feudo?

Rhoda sabia que precisava ser cuidadosa.

— Mark — falou ela —, sei que vai parecer absurdo e que estou pedindo demais, na
verdade estou implorando. E muito importante.

— Uau! — exclamou Mark. — Mal posso esperar para ouvir. Vocé decidiu morar
numa barraca, que nem os velhos, e quer que eu fique com a casa de Jim?

— Comprei um telefone via satélite para mamae e preciso ir entregé-lo amanha.

— Que legal! Vocé pode conseguir um para mim ambém? Preciso de um hd, nem sei
mais, talvez uns cinco anos, para o barco. Como ¢é que vocé conseguiu comprar a porra
do telefone via satélite? E s6 uma questio retdrica. Sei a respost, claro. Jim, o santo do
pau oco.

— Por favor.

— Nio sei — falou Mark. — Sei que mamie estd maluca e vocé, preocupada. Mas
eles vao vir em breve para reabastecer, ¢ esd fazendo frio agora. A praia estd congelando.
Seria dificil sair de barco.

— Mas ¢ gelo fino, certo? D4 para quebrar e passar.

— D4, mas eles vio estar aqui daqui a poucos dias.

— Por favor — repetiu Rhoda.

Houve uma longa pausa. Ela estava com medo de dizer qualquer outra palavra.

— Tudo bem — disse Mark, por fim. — Nao diga que nunca fiz nada por vocé. S6
que nio pode ser amanhi. Vai ter que ser no domingo.

— Obrigada — respondeu ela. — Obrigada. Mas ndo dd mesmo para ser amanha?
Estou realmente preocupada. Preciso falar com ela.

— Lamento. Mas ¢ a familia de Karen. Vamos nos reunir amanha.

— Tudo bem — falou ela. — Tudo bem. Obrigada.



Rhoda sabia que aquilo era o mdximo de pressdo que podia fazer. Teria que esperar.
Porém, nio sabia como aguentaria mais dois dias. A mde com ela, na pia da cozinha,
dizendo-lhe que estava s6 e que Rhoda ambém ficaria. Contudo, o mais assustador tinha
sido a calma dela. Ndo se diziam coisas como aquelas, permanecendo calma, se nio

houvesse algo errado.



O batente nio encaixava. Gary segurava-o contra a abertura na parede de trds. Madeira de
pinho, pintada de branco, sobre a casca dspera, uma combinagdo incomum de materiais.
Ele havia aberto uma fenda estreita, a fim de ajusti-la mais warde, decisdo tomada quando
imaginava ter mais tempo, acreditando ter mais tempo. Agora seria necessdrio cortar
quase 6 centimetros de parede da cabana.

Olhou em volta, um olhar rpido para trds, como se Irene pudesse aparecer. Ainda
nio a tinha visto naquele dia. Ela saira cedo, antes de ele acordar.

Gary centrou o batente, sobrepondo-o dos dois lados. Uma porta colocada do lado
de fora da parede, projetando-se 10 centimetros. E por que nio? Nio estava construindo
aquela cabana para ninguém mais.

Gary pegou o martelo e os pregos, alinhou o batente e escorou-o com toras. Se Irene
estivesse ali, poderia segurd-lo no lugar, muito mais rdpido, mas ela nio iria ajudar
agoraA

A verdade era que se sentia mal. Culpado. Queria até se desculpar ¢, se ela houvesse
estado 14 na hora em que acordou, teria tentado. Nio devia té-la chamado de bruxa velha
e md. Nio gostava de pensar nisso e que o tinha dito. No entanto, sabia que tinha. E
duas vezes.

Gary suspirou. Sua respiragio produzia vapor. Outro dia bom para trabalhar, frio e
fechado, mas ndo sentia a menor motivagio. Odiava ficar de mal com Irene. Queria que
wdo fosse claro entre eles.

Empurrou o ombro contra o batente, colocou um prego no lugar, ajeitando-o com
cuidado. Uma batida forte, mas ele entortou, e Gary sentiu o batente se mexer, saindo do
alinhamento.

Fechou os olhos, encostou-se na parede e tentou se acalmar. Nio era bom em nada.
Sabia disso agora. A cabana era um fracasso, o mais recente de uma longa série. Muito
bem. Mesmo assim precisava fixar aquele batente. Havia passado a noite ali, e fizera um

frio desesperador. Nio daria para viver daquele jeito no inverno.



Colocou mais uma vez o batente no lugar, apoiou-se contra ele e tentou pregar de
novo. Conseguiu enterrar bem o prego, até que a madeira rachou. Retrocedeu cerca de 3
metros e atirou o martelo contra a parede. Ouviu um ligeiro eco vindo das drvores e do
morro, atrds; depois um som abafado, do chao.

Adiantou-se e pegou a ferramenta. Tentou novamente alinhar e enfiar um prego, que
entrou, ainda que frouxo, e quando Gary examinou a parte de trés, viu que tinha pegado
apenas um pedaco pequeno da parede. Faltava firmeza por causa do 4ngulo. Talvez tivesse
entrado 1 centimetro. Nada que fixasse de fato. A ponta ficara para fora.

Foi até a barraca de Irene, em busca de uma barra de cereais. De joelhos, esticou-se
para dentro, seu rosto to perto do travesseiro dela que podia sentir o seu cheiro. Deitou
um instante, encostando a cabeca nele, e descansou. Dobrou as pernas para que ficassem
dentro da barraca. Diria a ela que lamentava. O frio da manha era como um empecilho,
mas estavam perto de terminar a cabana e talvez passar o inverno juntos ajudasse-os a
voltar a ser o que tinham sido.

Todavia, ndo descjava que ela o encontrasse daquele jeito. Pareceria fraco. Levantou-se
e comeu a barra de cereais enquanto olhava para a porta ¢ o batente.

— Que se dane — disse, por fim.

Martelou cerca de uma dizia de pregos nas bordas, todos malpresos, muitos deles
tortos ou rachando a madeira, mas em conjunto @lvez prendessem o batente. No lado de
dentro, viam-se as pontas afiadas dos pregos. Depois pegou a porta, de pinho simples,
branca, e colocou-a no lugar. Nao sabia como alinhar as dobradicas, ainda mais sem
ninguém para ajudar.

A parte que nio conseguia entender era como tinha ficado @o alterado. Ela o havia
ajudado o dia todo — sem comida, no frio, com dor de cabeca — e ele fora impaciente.
Irene suportou tudo, ¢ eles tinham progredido basante, mais que em qualquer outro
dia. Instlaram o telhado todo. Entretanto, ela nio quis fazer a dltima wmrefa, colocar a
janela. Seria coisa de 15 minutos. De repente, viu-se dizendo tudo que queria falar havia
semanas, talvez anos. E sentindo prazer. Emocionante. Uma emogio fisica, um deleite,
apesar de ela estar chorando. Como podia ser assim? Como se divertir com aquilo?

Apoiou a porta com calcos e prendeu as dobradicas. Sentia o batente mexendo-se a
cada martelada, sem firmeza. Seria preciso comprar bragadeiras na cidade, mas, com
sorte, ficaria preso por enquanto. Vocé tem de pensar que é uma pessoa boa. Essa era a
questio. E como seria uma boa pessoa se gostava de fazer Irene chorar? Havia algo de

errado com ele, que precisava ser examinado. O casamento trouxera i tona o que havia de



pior nele.

A janela era a préxima coisa. Nao queria esperar por Irene. A moldura era fina, de
aluminio, logo nio arrebentaria, nem seria necessdrio inclinagio para pregd-la. Poderiam
ter feito aquilo na noite passada, em dez ou 15 minutos.

Sozinho, construindo a cabana. Essa era a verdade. O casamento era apenas outra
forma de ser sozinho. Colocou o banquinho no lugar, levantou a janela, apoiando-se
contra ela, encostando-a contra a parede e enfiando um prego. Segurava os outros entre
os dentes. Pregou um de cada lado e soltou-a. Depois foi pregando o restante em torno.

— Isso ndo vai dar em nada — disse ele.

Deu alguns passos para trds e contemplou a cabana. O reflexo da cabeca de um
homem, ele j havia pensado isso antes. Um espelho. Via agora que nio era verdade. S6
se descobria aquele reflexo quando se estava na drea certa, na profissdo certa, seguindo a
prépria vocagio. Quando se pegava o caminho errado, mdo o que se conseguia criar era
uma monstruosidade. Aquela era sem divida a cabana mais feia que j4 tinha visto, uma
coisa malconcebida e malconstruida, do principio ao fim. Um reflexo de como havia
levado a vida, e ndo o do que poderia ter sido. Aquilo havia se perdido, nunca acontecera,
porém nio se sentia mais triste, nem frustrado. Entendia agora que era assim.

Gary deu a volta em torno da construgio. Queria que a porta abrisse para fora, mas
abria para dentro. Empurrou-a e prendeu-a com uma pedra, entrando pela primeira vez
na cabana terminada, com telhado, janela, porta, e colocou o banco em frente 4 janela.
Nio era o que havia imaginado. Em suas visoes e sonhos, o interior era aquecido, e cle
se sentava em uma cadeira confortvel, fumando um cachimbo. Havia um fogio  lenha,
peles de urso e cabrito-monts, de carneiro, alce, lobo. Nao tinha visto como era o chdo,
mas nio era de compensado. As paredes ndo permitiam a entrada do ar. A cabana de sua
imaginagio era pequena, mas se estendia infinitamente para fora, em uma espécie de “era
de ouro”. As paredes corriam para fora, até encontrarem a natureza. O lago e a montanha
se transformavam nela. Nio havia vazio nem distincia. Nao havia Irene. Todas as vezes
em que sonhara com a cabine, nunca a tinha visto. Néo percebera isso até esse momento.
Ela nao estava sentada em uma cadeira ao seu lado, nem de pé diante do fogdo. Nio
existia lugar para ela no sonho de Gary. Ele fumava seu cachimbo, senado perto da
janela, olhando para a 4gua e estava s6, na natureza. Era isso o que queria, o que sempre

quisera.



A ilha nio parecia boa para Irene. As drvores ficavam muito perto umas das outras,
muito amontoadas. Troncos que nao tinham mais de 30 centimetros de grossura, com
distancia de um ou 1,20 metro um do outro, todos os espagos preenchidos por galhos
mortos mais baixos, arcos curvados, apontados para o chdo, frigeis e quebradigos
quando se passava por eles. Nunca um espago aberto, um lugar para correr ou admirar
cordilheiras e vales. Se encontrasse um alce, estaria perto o bastante para lhe tocar o pelo
com a mio. Seu arco era initil, constantemente preso entre os galhos. Ela sempre
tentando desprendé-lo. Andava rdpido, uma caminhada que era quase corrida. Fora feita
para isso, para andar rdpido ou correr pela neve e a floresa. Em uma paisagem mais
aberta talvez, mas tanto no frio quanto na neve. Incontiveis geragoes antes dela.

Mantinha o arco perto de si, para que nio se quebrasse. Senta-se euférica.
Procurando movimento, escutando a floresta, além das passadas e dos arranhées. O
sangue correndo espesso, ecoando entre as drvores, como uma espécie de sonar. Nada
poderia se esconder dela.

Estcou de repente, firmou os pés e pegou uma flecha. Retesou bem a corda, pés a
ponta encostada contra o rosto e mirou em um toco de choupo-do-canadd, a cerca de 15
metros de distincia. Disparou e viu a se@ cravar-se no tronco cortado. Tudo tio rapido
como uma lembranga instantinea, nada que pudesse ser experimentado, s6 conhecido
mais tarde. Irene correu até o choupo, examinou a flecha enterrada, um pouco mais clara
que a casca do tronco, quase invisivel, irradiando-se do toco, e se olhasse o orificio s6
veria a parte de trds das laminas. Nao havia como recuperd-la. Segurou de novo o arco
bem perto do corpo e correu.

Exaustio. Era isso que queria. Correr até ndo conseguir mais. Porém, ela estava
impelida por outra fonte de combustivel, algo que ia além de misculo e sangue. Nunca
se cansava. Percorreu toda a extensdo até a praia, do outro lado da ilha; passou por tfos
de relva e margens pedregosas, viu a Ilha da Frigideira, sua curva graciosa. Pegou outra

flecha, mirou para o alto e disparou-a para outra floresta. Caminhou pela beira da dgua,



cagando pedras e sombras maiores, reflexos e gelo. Tirou outra flecha e passou-a pela
superficie. Tudo se desvaneceu entio, oculto por ondas, e achou que ouviu o som das
laminas batendo em rochas, mas nio sabia se fora imaginacio.

S6 haviam sobrado duas flechas, e as pouparia. Precisava outra vez das drvores e
correu até sua protecio, passando por dreas de musgo, de uma para outra, subindo e
descendo elevagoes. Tudo se estreitou, as 4rvores apertaram-se. Parecia livre da
gravidade, pairando sobre morros, arranhada. Estava acordada havia mais horas do que
podia contar, ¢ aquilo lhe dava novas forgas, tornava suas pegadas mais leves sobre a
neve; o ar era algo que a impulsionava para a frente. Parecia que a ilha intira girava,
virando de cabeca para baixo, capotando. Precisava manter os pés movendo-se com
velocidade para se manter ereta. Como se a ilha que tinha nascido havia tanto empo, do
fundo do lago, se erguesse até a superficie sobre uma espécie de haste, que acabara de se
quebrar. Tinha muito peso em cima: morros de pedra, drvores, e tudo isso giraria até a
parte de baixo ficar apontada para o céu. Molhada, escura, conhecida apenas do lago, por
milhares de anos, nova para o firmamento. O que aconteceria depois? Irene, porém, nio
estaria mais ali.

Origens. Esse era o problema. Quando nio se sabe o comego, nio se pode conhecer
o final, nem como chegar até ld. Perdida o tempo todo. Arremessada na vida de Gary, a
vida errada.

Que aquilo nio era o comego, Irene sabia com certeza. Nao seria criada outra vez. E
levaria Gary com ela. Esse havia sido o erro da mée: ir sozinha. Nio era certo que o pai
tivesse vivido outra vida, sem esposa e filha, uma vida cortada na origem, que nio se
ligava de forma alguma a ela. Isso ndo deveria ter ocorrido, nem ter sido permitido.

Irene tinha ficado de novo acordada a noite inteira e, nas primeiras horas, chorara,
revoltra-se contra Gary e sua deslealdade e injustica. Queria castigd-lo, mas na verdade
desejava aproximar-se mais. Continuar com ele, mesmo sendo algo tio errado. Tentou
encontrar um caminho de volta, mas se acalmara por fim e descobrira que nio existia
caminho nenhum. Ele nio a amava, nunca a amara, tinha apenas usado sua vida. Essa era
a verdade. Nada que fizesse poderia mudar isso. Estava além de suas forgas. Sentia um
vicuo na cabega, um espago varrido pelo vento, dentro dela, e ficara deitada ali, vazia, por
horas, esperando a luz do dia e, por fim, aquela euforia, um presente, o Glimo. Chegou
a parecer que a dor, ainda a atormenti-la, pressionando-a, poderia passar, prometia
passar.

Partindo galhos, correndo morro abaixo, e mudo passava tio rdpido, sem dar empo



de reconhecer qualquer detalhe. Conhecia aquela floresta e, se diminuisse a velocidade,
poderia encontrar sinais: aconitos, com suas flores roxas, pesadas, envergando; mas
movia-se com muita rapidez, correndo a pleno vapor, sem parar, sem se importar em
proteger-se com os bragos. Que os galhos arranhassem seu rosto.

Passadas sobre neve e musgo, a pele queimando-lhe mios, rosto e pescogo; o céu frio
e fechado sobre ela, cujo corpo tecia uma trama prépria entre as drvores. Irene, o que
quer que pudesse ser chamada de Irene, distanciada, calada. Aproximando-se da cabana,
as pernas reduzindo a velocidade até uma simples caminhada, ficando ainda mais lentas,
cacando, como j4 havia cacado em outros tempos com Gary, sem fazer barulho, eviando
agora os galhos, abrindo caminho entre eles com cuidado, empurrando-os para o lado,
sem quebré-los. Surgindo entre as barracas, bem awds da cabana. Ficando imével,
tentando escutar algum movimento, um som, sem ouvir nada que ndo fosse a brisa leve ¢
as ondas pequenas batendo na praia. Agua e ar, e sangue, correndo mais rdpido, entio.
Ele ndo estaria nas barracas, mas na cabana ou na praia. Irene pegou uma flecha e
colocou-a no arco, negro contra a neve branca, caminhando em siléncio até a porta da
cabana.

Viu o batente novo, preso pelo lado de fora, branco, desenquadrado, contra as toras.
Sacos de entulho e pacotes de latas empilhados por todo lado. Chegou mais perto, quase
na soleira, e ainda nao ouvia nada. A cabana parecia maior agora; a parede de tras alta.
Casca 4spera, frestas, toras projetando-se mais para diante que outras. Ndo tinha notado
antes como a superficie era irregular, vales e cordilheiras, uma paisagem feita de pontas.
Aguardou na entrada, deixou os olhos adaptarem-se; estava mais escuro dentro da
cabana, mas havia bastante luz entrando pela janela e pelas frestas para que pudesse
observar o chio de compensado. Nio podia ainda ver a janela em si, mais a direita,
bloqueada pela porta. Um espago turvo e sem sinal de Gary.

Irene entrou, apertando o arco, pronta para atirar.

— Irene? — chamou Gary, sentado a 1 metro e meio dela, em um banco perto da
janela. As rugas do rosto iluminadas em relevo. Velho.

— O que vocé estd fazendo, Irene?

Ela deu um passo para trds. Mais dificil agora que estava ali e ele falando com ela.
Gary levantou-se, as mios abertas contra ela, os dedos em relevo aquela luz.

— Irene — disse ele outra vez.

Ela esticou bem a corda do arco, a flecha rocando-lhe o rosto.

— Eu amo vocg, Irene — falou ele, e, de repente, tudo ficou ficil de novo.



Disparou a flecha ¢ a viu desaparecer no peito dele. Somente as penas pretas visiveis
sobre o casaco. Gary adernou para um lado, olhando para o préprio tronco, e caiu no
chio, com o rosto voltado para abaixo. A ponta da flecha e a haste apontadas para cima.

Gary chorava. Ou griava. Emitia algum som, que pairava sobre o sangue latejante na
cabeca de Irene. Ela chegou perto e pegou a tltima flecha. As pernas e os bragos dele
moviam-se, impelindo-o pelo chdo em direcdo A parede. O que ele buscava na parede?
Retesou novamente a corda, mirou as costas de Gary e disparou novamente. Outro grito;
a flecha répida demais para ser vista. De repente, estava ali, com a parte de trds apontando
para o alto. Contudo, havia-o pregado no chio. Ele nio podia mais rastejar. Bragos e
pernas ainda se moviam, mas nio o levavam a lugar nenhum. Ainda estava vivo, ¢ ela nio
tinha mais flechas. Gary gritava agora mais baixo, uma coisa que nio soava humana.
Irene deixou o arco cair, sem saber o que fazer. Ficou ali esperando que ele morresse,
mas isso ndo acontecia. Um som horrivel, como de um animal, o ltimo que um ser vivo
emite. Seu marido. Gary.

Irene saiu, caminhou at a praia. O lago era como uma ampliacio do céu, branco e
fechado, frio. Ela senta-se quente, como se pudesse cauterizar dgua, céu, neve e até
pedra. Era um gigante poderoso, capaz de esmagar montnhas e esvaziar lagos com as
maos. Andou pela praia, que parecia sua. Néo sentia o vento. Tinha vontade de correr e o
fez de novo, mais rdpido que nunca, por pedras irregulares, pogas, sem perturbar a
harmonia de nada. Tinha os pés confiantes. O mundo nunca tinha sido real. Nio existia
gravidade, nada que a detivesse ou impedisse. Corria 0 quanto desejava; 0 mundo era
uma extensdo sua. As ondas, a relva, a neve, tudo aquilo havia sido criado em conjunto.

No enanto, teve que diminuir o ritmo; comecou a ficar um pouco cansada.
Caminhou o restante do caminho até as proximidades da Ilha da Frigideira e olhou para
a praia. Sentiu necessidade de nadar até I4, atravessar a dgua, deixar aquela ilha, mas algo
a continha. Havia mais coisas a fazer. Ndo terminara ainda. Deu meia-volta e retornou a
cabana.

A euforia iria deixd-la, ela sabia. Era um presente, mas tempordrio. Podia senti-la
diminuindo, dissipando-se. Correu de novo, tentando recupera-la. Os pés escorregavam
nas pedras, os tornozelos torciam-se. Produzindo um atrito agora, duro e inflexivel. Nao
mais flutuante, os pés perdendo a confiana. Reduziu a velocidade para a de uma
caminhada.

O topo das montanhas fora de vista, os cumes, seus bojos amplos. S6 via os flancos,

abaixo da cobertura de nuvens. Queria ir até 14. O lago estaria congelado, como na visio



que tivera. Atravessaria e escalaria. Era o que deveria realizar. O que tinha feito era para
acontecer mais tarde, no meio do inverno. Como podia, entretanto, esperar até 14?

Painéis de gelo ao longo de toda a margem, quebrados pelas ondas. Pequenas pogas
opacas. Rochas escuras, umidas do nevociro ou do lago. Aquela faixa estreita, uma
margem entre 4gua e terra. Esse tempo que tinha, breve, em que tudo seria possivel
wlvez, quando sua vida poderia ser qualquer coisa, mas sabia que sé dispunha de uma
possibilidade.

Quando chegou a0 barco, pegou a corda, grossa, forte, de 10 metros, mais que
suficiente. Caminhou até a cabana; ia devagar agora. Algo nela nio queria ir.

Galhos de amiciro rocavam-lhe, caminhava pela tltima vez no que quase se havia
tornado um caminho; a relva amassada pela passagem constante dos dois. Um lugar
jamais destinado a ser seu lar, mas seu fim, desde o inicio. E ela concordara com aquilo,
mesmo sabendo a verdade. Teria Gary sabido?

Quando ficou de novo ao seu lado, ele estava em siléncio, nao se mexia mais. Nio se
ouvia mais aquele som que ela ndo desejava ouvir. Mas tdo se encontrava em paz agora.
Ele parecia tranquilo, com o rosto encostado no chao.

Irene colocou o banco do outro lado da cabana, a poucos metros da parede lateral.
Subiu e passou a corda por sobre uma viga. A folha de aluminio, apertada, mas podia
forca-la, empurrando-a o suficiente para dar um né. Nio sabia muito bem como fazé-lo.
Nio tinha visto como a mie se desincumbira daquela tarefa. Nos filmes, era um né
grande, com muitas voltas. Ela amarrou da forma como Gary a havia ensinado a fazer no
barco. Néo parecia muito bom, mas teria que funcionar.

Prendeu pregos em cada um dos lados da viga, para fixar a corda ¢ ela ndo escapar,
colocou pedacos de madeira sobre o banco para ficar mais alta e a queda ser maior.
Equilibrou-se sobre aquela pilha de forma precaria, passou 0 né em torno do pescoco e
apertou-o bem; depois se deu conta de que era preciso que a corda ficasse solta. Desceu
com cuidado, mediu-a e colocou-a de volta no pescogo. Era dspera e estava imida.
Precisava agora amarrar o lado solto em algum lugar seguro.

Olhou em vola e ndo encontrou nada. Nenhuma ponta de 4ncora ou poste
suficientemente forte. Depois viu Gary e pensou em algo lindo. Amarrou a corda em
torno de seu tronco. Teve de levantar a cabega e um ombro, depois o outro. Sentia mau
cheiro nele; o intestino esvaziara-se quando morreu. Cheiro de sangue também. Tudo
aquilo aumentava a pressio dentro de sua cabega; havia prometido deixd-la, mas nio

cumprira a promessa. Uma dor dilacerante, que a fazia wabalhar com mais urgéncia.



Amarrou com for¢a a corda em torno dele. As flechas impediriam que escorregasse.

Depois teve que sair de novo. Os odores eram muito fortes; a dor na cabega. Nao
sabia se conseguiria terminar tudo. Era demais. Conduzir-se a0 matadouro como um
animal. Nio sabia como a mée tinha feito aquilo. E sob muito menos pressio. Nio
cometera assassinato. Para Irene, nio havia escolha, mas para a mde, ainda tinha havido
uma. Como fizera aquilo?

Caminhou até as drvores. Sua cobertura era agora um conforto, um esconderijo.
Andou sem rumo por entre os troncos, seguiu caminhos de musgo, quebrando a neve,
fina e leve, em alguns lugares nada mais que uma poeira, coberta por galhos. Deitou-se
de lado em uma 4rea grande de musgo, encolhendo-se. Vistas de perto, como uma
floresta pequena, cada ponta de musgo era grande como um galho e na forma mais
perfeita. Sem curvaturas ¢ mds formagdes, simétricos, constituindo-se em camadas,
exaamente como uma 4rvore, e desafiando a gravidade, em uma escala tio pequena, a
ponta dos galhos reta. Centenas de drvores em miniatura erguendo-se. Irene esticou a
mio e tocou uma, puxou-a para um lado e ela retornou ao lugar. Depois arrancou-a,
quebrando-lhe a base; arrancou as vizinhas e destruiu a floresta.

Levantou-se e caminhou mais para dentro, em meio as outras rvores da ilha, mas ndo
sabia onde estava indo nem o que fazia. Deu meia-volta em diregio A cabana. Ao sair da
floresta, parou e olhou para as barracas, o fogao colocado entre elas. O acampamento. O
marido morto. Uma assassina. Era assim que ficaria conhecida para sempre. Filha,
professora de pré-escola, esposa, mae, assassina e suicida. As primeiras qualificagoes
seriam esquecidas. S6 as duas dltimas lembradas. Dirigiu-se 4 porta da cabana, entrou e
prendeu a respiragio. Caminhou até o banco e a corda, passou o né pelo pescoco e
empurrou-o com o queixo. Apontou o dedo do pé em direcao ao chio para ver se
encostava. Tinha que haver espaco. Nio podia encostar.

Levantou as mdos para segurar a corda, pendurou-se nela e ainda tocava o chio.
Balangou no ar e entrou em panico por um momento, achando que ficaria assim, sem
estar completamente enforcada. Porém, alcangou o banco e soltou o pescogo. Encurtou
mais a corda, o suficiente para uma boa queda.

Tinha medo de usar as mios. Como nio segurar a corda durante a queda?
Impossivel vencer esse instinto.

Irene saiu da cabana, foi até a barraca de Gary, onde estavam as ferramentas, e
encontrou um canivete. Retornou, pés-se ao lado do corpo, procurou a ponta da corda

em torno de seu tronco, cortou um pedago, soltou o canivete ¢ a amarrou em torno do



pulso.

Nio devia ser muito dificil. Nao tivera dignidade na vida. Até a prépria morte de uma
pessoa era atrapalhada por coisas grosseiras, pequenas preocupagbes. Nio era justo. E a
dor ndo fora embora. Era possivel pensar que ja ocorrera o bastante para elimind-la.
Irene estava revoltada, enquanto subia no banco, punha o né no pescogo, a corda do
pulso passando entre as pernas, e amarrava-a no outro pulso. Dificil dar um né naquela
posicio, mas tentou fazé-lo bem forte.

Sem saida agora. Méos amarradas, balancando-se em cima dos calgos, né em volwa do
pescogo. Respirando rdpido e forte, em panico, o coragio apertado. Sangue e medo. Nio
era a calma que havia imaginado. Nenhum sentimento de paz. Nao queria fazer aquilo.
Cada parte sua dizia ser errado. Contudo, chutou os calgos, langou-se no ar, solando
um grito que vinha do fundo dos pulmées, de desafio. O né fechou entio e, a principio,
ndo parecia dificil, mas depois se cerrou com uma forca terrivel, todos os seus musculos
retesaram-se, uma dor lancinante, a respiragio parou, a garganta foi esmagada, e ela ficou
balangando naquele lugar frio e vazio. As mios, depois de mntos esforgos, relaxaram, e
ela jamais se perdoaria.

Rhoda seria a tnica a passar pela porta e ver aquilo. Irene percebeu entio. Nio sabia
por que nao havia previsto isso antes. Sentiu-se ludibriada. Estava fazendo com a filha
exaamente o que fizeram com ela. Um dia frio, fechado, igual aquele, a mae pendurada
em uma viga, vestindo roupa de domingo, bege e creme, com renda, um vestido que
viera de Vancouver, lembrou-se Irene, meias brancas e sapatos marrons. No entanto, o
rosto da mae, as rugas, a tristeza, o pescogo grotescamente esticado. Tudo isso nao podia
ser descrito. Irene via agora que nio fora répido, que a mae deve ter tido conhecimento

do que estava fazendo. Tempo suficiente para saber o que havia feito 4 filha.



Rhoda estava parada na praia, enquanto Mark atirava punhados de sal de rocha sobre a
rampa. Como arroz num casamento. A urgéncia que sentia deixava-a quase sem folego.
Tinha vontade de gritar para o irmio que se apressasse, mas sabia que ndo podia.
Melhor ficar na beira e olhar para a dgua, esperando o tempo passar. Quase conseguia
ver a ilha contra a outra margem do lago. A dgua e o ar estranhamente calmos, apenas
ondas muito pequenas, nuvens baixas, mas que pareciam iméveis, ancoradas no céu.
Ombro a ombro umas com as outras, grandes e escuras.

— Tem que esperar uns minutos até derreter — disse Mark. — E depois vamos.

Rhoda nio conseguiu responder, nem sequer virar-se. Sabia que soaria impaciente e
daria inicio a uma briga com o irmao.

— Logo, logo, entio — falou ele. — Vou ficar na camionete.

Rhoda estava com raiva da méae por ter dito que um dia iria ficar sozinha também.
Isso era coisa que se dissesse? Ainda mais depois de ter acabado de contar a ela que iria
se casar. Seu presente de casamento. A mde, porém, era assim. Grosseira e sem se
importar muito com os sentimentos dos outros. Pelo menos ndo ultimamente.

Rhoda estava trazendo o telefone via satélite e as baterias, mas desejava mais que isso
agora. Pediria aos pais que voltmssem, que saissem da ilha. Nada ali era bom para eles.
Tudo aquilo nio passava de um erro. Tinham de viver na prépria casa, precisavam de
outras pessoas. Rhoda iria vé-los todos os dias.

Aproximou-se da margem, uma mixérdia de gelo quebrado, empilhado pelas ondas.
Novas rachaduras comecando e fendas que se formariam durante todo o inverno, ao
longo da praia, mas nio havia muitas ainda. Trechos de dgua clara em torno das pedras
escuras, o gelo irregular. Lago e gelo sempre se movendo. Alguns pedagos submersos,
icebergs em miniatura.

Na semana seguinte, tudo aquilo teria derretido. Um clima mais quente chegando,
por pouco tempo a0 menos, ¢ depois o frio de verdade se instalaria, num inverno

precoce. Ela precisava convencé-los a voltar antes disso.



Mark estava com o motor do carro ligado, por causa do aquecedor, mas Rhoda
ouviu-o engrenar a ré para colocar o barco na rampa. Observou-o entrando na dgua,
escorregando pelo gelo, os pneus da camionete derrapando.

Depois segurou a corda enquanto o irmdo estacionava, e viu-o aproximar-se. Usava
aquele casaco cor-de-rosa idiota, da Hello Kitty, que pegara emprestado com Jason. E o
chapéu russo, com abas. Cada dia era uma piada para Mark, toda a sua vida era uma
piada. Estava tendo que ser simpdtica com ele porque precisava de ajuda.

— O que foi? — perguntou o irmdo ao se aproximar. — Por que estd me olhando
desse jeito?

— Desculpe — respondeu ela. — Néo ¢ nada. S6 estou preocupada com a mamae.

— Certo — disse Mark, puxando o barco mais para perto e fazendo sinal com o
brago para que ela entrasse. — Sua carruagem, meu amor.

— Obrigada — retrucou ela, entrando.

Fazia frio no lago durante a travessia. Rhoda colocou o capuz do casaco e virou a
cabeca para evitar o vento. Nio havia nauralmente mais ninguém 1. E quantos outros
lagos do Alasca eram ainda mais desabitados? Quantos mais se espalhavam por vales
infinitos e cordilheiras montanhosas, jamais visiados por um ser humano? O Skilak
podia parecer um fim de mundo. Era ficil esquecer que era habitado, a0 longo de uma
estreita linha de povoados, e que tudo em volw era natreza intocada, estendendo-se por
distincias inimagindveis. O que aconteceu ali, ninguém sabia. Algo tentador, convidativo,
fécil e, no entanto, a verdade era que os espagos tornavam-se muito maiores quando se
entrava neles. Indspito, frio e implacivel. Até a Ilha Caribou era longe demais.

O lago crescia & medida que o atravessavam. Expandia-se como sempre e criava ilhas
na outra margem, pedacos de terra a que dava forma. A curva curiosa da Ilha da
Frigideira ¢, depois, o contorno mais sélido da Caribou. A praia de terra firme, mais
baixa e alagada, regido de alces, com abetos negros, raquiticos, e vegetagio morta,
devorada por besouros. Centenas de troncos marrons, nus, apontando para o céu,
destacando-se contra o branco. Tudo passava por eles, nas 4guas mais calmas do lado de
trds, curvando-se em direcdo 4 costa aberta, onde os pais estavam construindo a cabana.
Rhoda acabaria com aquilo, trazendo-os de vol@ para casa. Depois se concentraria no
que precisava fazer: planejar o casamento. Um promontério ensolarado e verde,
projeando-se sobre o oceano azul, muito distnte dali. Montanhas ingremes e
cachoeiras, na bafa de Hanalei, o inicio da costa de Na Pali. Seria magnifico. Todos

estariam 14, caminhariam pelas areias mornas e macias ap6s a ceriménia. Andando pela



praia com o vestido de casamento, segurando o brago de Jim, os pais ¢ Mark seguindo
atrds, arrancando-lhe os sapatos e deixando seus pés sentirem a dgua tépida, o vestido
arrastando-se atrds de si, sem se preocupar se molhava a extremidade. Um lugar sem

preocupagdes, o dia que sonhara toda a sua vida, o comego finalmente.
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