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O homem de botas de borracha entrou no elevador atrás de mim,
mas a princípio não o vi. No entanto, senti o cheiro - o odor
penetrante de cigarro, vinho barato e a vida nas ruas com falta de
banho.

Subimos sozinhos e foi quando olhei para o lado que vi as botas,
pretas, sujas e muito grandes. Uma gabardina esfarrapada e gasta
chegava-lhe até aos joelhos. Por baixo, camadas de roupa imunda
aglomeravam-se à volta da cintura, dando-lhe um aspecto
atarracado, quase gordo. Mas não era por estar bem alimentado; no
Inverno, em Columbia, as pessoas da rua vestem tudo o que têm,
ou pelo menos assim parece.

O homem era negro e tinha um ar envelhecido. A barba e o cabelo
grisalhos não eram aparados nem lavados há anos. Olhava direto
através dos grossos óculos escuros, ignorando-me completamente e
levando-me a perguntar por que motivo o inspecionava.

Não pertencia àquele local. Aquele edifício, aquele elevador, não
eram compatíveis com as suas posses. Os advogados dos oito
andares trabalhavam para a minha firma a tarifas horárias que
continuavam a parecer-me obscenas, mesmo passados sete anos.



Mais um vagabundo que se protegia do frio. Estava sempre
acontecendo no centro do Washington. Mas nós tínhamos guardas
para lidar com a ralé.

Paramos no sexto andar e reparei pela primeira vez que ele não
apertara em nenhum botão, não escolhera nenhum andar. Vinha
atrás de mim. Saí

rapidamente e, quando ia a entrar no soberbo átrio de mármore da
Drake & Sweeney, espreitei por cima do ombro e o vi de pé no
elevador, olhando fixamente, continuando a ignorar-me.

A senhora Devier, uma das nossas recepcionistas mais resistentes,
cumprimentou-me com o seu habitual tom desdenhoso.

- Atenção ao elevador - disse-lhe.

-

Porquê?

- Um vagabundo. Talvez seja melhor chamar um segurança.

- Essa gente... - retorquiu ela, com o seu sotaque francês afetado.

- E arranje também desinfetante.

Afastei-me, tentando tirar o sobretudo dos ombros, e esqueci-me do
homem das botas de borracha. Tinha a tarde totalmente preenchida
com reuniões intermináveis, com conferências importantes com
gente importante. Virei a esquina e ia a dizer qualquer coisa a Polly,
a minha secretária, quando ouvi o primeiro tiro.

A senhora Devier estava atrás da mesa, petrificada, olhando para o
cano invulgarmente longo de uma pistola que o nosso vagabundo
empunhava. Como fui o primeiro a correr em seu auxílio, o homem
teve a gentileza de apontá-lo para mim, e também eu fiquei rígido.



- Não dispare - pedi, de mãos no ar. Já vira muitos filmes para saber
exatamente o que havia de fazer.

- Cale-se - resmungou ele, com uma grande compostura.

Ouvi vozes atrás de mim, no corredor. Alguém gritou Ele está
armado!

Depois as vozes deixaram de se ouvir lá atrás, tornando-se cada vez
mais distantes à medida que os meus colegas se aproximavam da
porta dos fundos. Imaginava-os a saltar pelas janelas.

à minha esquerda havia uma pesada porta de madeira que dava
acesso a uma grande sala de reuniões, por acaso cheia naquele
momento, com oito advogados do nosso departamento de
Contencioso.

Oito litigantes combativos e destemidos que passavam o seu tempo
massacrando as pessoas. O mais duro era um pequeno torpedo
brigão chamado Rafter. Quando abriu a porta e perguntou que
diabo...? , o cano da pistola virou-se para ele, e o homem das botas
de borracha conseguiu exatamente o que pretendia.

- Baixe essa arma - ordenou Rafter da porta.

Um segundo depois, ouviu-se outro tiro na zona da recepção, um
tiro na direçâo do teto, por cima da cabeça de Rafter e que o
reduziu a um simples mortal. Virando a arma para mim, o homem
fez um aceno de cabeça e eu obedeci. Entrei na sala de reuniões,
atrás de Rafter. A última coisa que vi lá fora foi a senhora Devier
tremendo à secretária, aterrada, com os fones no pescoço e os
sapatos de salto alto bem encostados ao cesto dos papéis.

O homem das botas de borracha fechou a porta atrás de mim e
agitou a arma lentamente no ar para que os oito litigantes pudessem
admirá-la. Parecia trabalhar bem; o cheiro da descarga era mais
intenso que o do seu proprietário. A sala era dominada por uma



longa mesa, cheia de documentos e de papéis que ainda há pouco
tempo pareciam extremamente importantes.

Várias janelas em fila davam para um estacionamento. Havia duas
portas para o corredor.

- Encostem-se à parede - disse o homem, servindo-se da arma com
eficiência.

Em seguida, encostou a arma à minha cabeça e acrescentou:

- Feche as portas à chave.

Obedeci.

Nem uma palavra dos oito litigantes, que recuaram
atabalhoadamente. Nem uma palavra minha, quando me apressei a
fechar as portas à chave e olhei para o homem à espera da sua
aprovação.

Por qualquer motivo, continuei a pensar na estação dos correios e
em todo aquele horrível tiroteio - um empregado descontente
regressa do almoço com um arsenal e mata quinze dos seus
colegas. Pensei nos massacres do parque infantil e nas carnificinas
nos restaurantes de fast food.

E essas vítimas tinham sido crianças inocentes e outros cidadãos
decentes. Nós éramos um grupo de advogados!

Resmungando e agitando a arma, o homem obrigou os oito
litigantes a encostarem-se à parede, ao lado uns dos outros, e
quando se deu por satisfeito virou-se para mim. O que queria ele?
Faria perguntas? Se assim fosse, conseguiria tudo o que lhe
agradasse. Eu não lhe via os olhos devido aos óculos escuros, mas
ele via os meus. A arma estava apontada para eles.



Despiu a gabardina nojenta, dobrou-a como se fosse nova e
colocou-a no meio da mesa. Senti de novo o cheiro que me
incomodara no elevador, mas que não era importante naquele
momento. O homem estava do outro lado da mesa e despiu
lentamente a segunda camada de roupa, um casaco de malha
cinzento, encorpado.

Encorpado por uma razão. Por baixo dele, via-se uma fila de paus
vermelhos, atados à cintura, que me pareceram dinamite. Das
extremidades dos paus saíam fios coloridos que pareciam
esparguete, ligados uns aos outros por fita prateada.

O meu primeiro instinto foi desatar a correr, precipitar-me para a
porta e esperar pela sorte, esperar que um tiro me atingisse
enquanto tentava abri-la e outro me derrubasse ao sair para o
corredor. Mas sentia os joelhos tremendo e o sangue gelando nas
veias. Os oito homens encostados à parede fungavam e gemiam, o
que perturbou o nosso captor.

- Fiquem calados, por favor - disse ele, no tom paciente de um
professor.

A sua calma enervou-me. O homem ajustou alguns dos fios à cintura
e em seguida tirou de uma algibeira das calças largas um rolo de fita
de nylon amarelo e um canivete.

Por precaução, agitou a arma na direção dos rostos horrorizados que
se encontravam na sua frente e disse:

- Não quero machucar ninguém.

Estas palavras foram agradáveis de ouvir, mas era difícil levá-las a
sério. Contei doze paus vermelhos, os suficientes, tinha certeza, para
nos provocar uma morte instantânea e indolor.

Depois, a arma virou-se para mim.



- Você, amarre-os - ordenou-me.

Rafter perdeu a paciência. Avançou um pouco e perguntou:

- Espere aí, o que é que você quer exatamente?

O terceiro tiro passou-lhe por cima da cabeça na direção do teto,
onde se alojou sem fazer estragos. Parecia um canhão, e a senhora
Devier e outras mulheres gritaram no átrio. Rafter encolheu-se e,
quando tentou endireitar-se, o cotovelo carnudo de Umstead
atingiu-o em cheio no peito e obrigou-o a encostar-se à parede.

- Cale-se - disse Umstead, entredentes.

- Não me trate por idiota - disse o homem.

O tratamento foi imediatamente abandonado.

- Como quer que o tratemos? - perguntei eu, pressentindo que
estava prestes a tornar-me o chefe dos reféns. Fiz a pergunta com
delicadeza, com uma grande deferência, e ele apreciou o meu
respeito.

- Por senhor - respondeu ele. Todos os que se encontravam na sala
concordaram perfeitamente com o tratamento de Senhor.

O telefone tocou e, por instantes, julguei que o homem fosse lhe dar
um tiro. Mas ele fez menção de atender e eu coloquei-o na sua
frente, em cima da mesa. Levantou o fone com a mão esquerda; a
direita continuava agarrada à

arma, que se mantinha apontada para Rafter.

Se fôssemos nove a votar, Rafter seria o primeiro cordeiro sacrificial.
Oito contra um.

- Alô? - disse o Senhor.



Ficou um pouco à escuta e depois desligou. Recuou cuidadosamente
até

à cadeira do outro lado da mesa e sentou-se.

- Pegue a corda - ordenou-me.

Quis que eu amarrasse os oito homens pelos punhos. Cotei a corda,
dei nós e tentei não encarar os meus colegas enquanto lhes
apressava a morte. Sentia a arma nas minhas costas. Ele quis que
eu os amarrasse com força, e eu fingi que me esforçava ao máximo
mas deixei a folga que me foi possível.

Rafter disse qualquer coisa em surdina e eu tive vontade de
esbofeteá-lo. Umstead conseguiu dobrar os pulsos de tal modo que
as cordas quase caíram quando acabei de amarrá-lo. Malamud
suava, ofegante. Era o mais velho, o único sócio, e sofrera o
primeiro ataque cardíaco havia dois anos.

Não pude deixar de olhar para Barry Nuzzo, o meu único amigo
daquele grupo. Tínhamos a mesma idade - trinta e dois anos – e
ingressáramos na empresa no mesmo ano. Ele foi para Princeton e
eu para Yale. As nossas mulheres eram ambas de Providence. O
casamento dele estava resultando - três filhos em quatro anos. O
meu encontrava-se na fase final de um longo processo de
deterioração.

Os nossos olhares cruzaram-se e ambos pensamos nos filhos dele.
Sentime feliz por não ter descendentes.

Ouviu-se a primeira de muitas sirenes, e o Senhor ordenou-me que
corresse as persianas das cinco grandes janelas. Fiz isso
metodicamente, enquanto examinava o estacionamento lá em baixo,
na esperança que alguém me visse e viesse salvar-me. Avistei um
único carro da polícia vazio e com as luzes acesas; os agentes já
estavam no interior do edifício.



E ali estávamos nós, nove brancos e o Senhor...

Ao todo, a Drake & Sweeney tinha oitocentos advogados nas suas
filiais espalhadas pelo mundo. Metade estavam no distrito de
Columbia, no edifício onde o Senhor espalhava o terror. O homem
ordenou-me que telefonasse ao patrão, e o informasse que ele
estava armado e tinha com você doze barras de dinamite. Telefonei
a Rudolph, o sócio supervisor do meu departamento, Direito da
Concorrência, e transmiti a mensagem.

- Você está bem, Mike? - perguntou-me ele. Falávamos pelo novo
telefone do Senhor, com o volume no máximo.

- Estou ótimo - respondi. - Por favor, faça o que ele quiser.

- E o que é que ele quer?

- Ainda não sei.

O Senhor fez um gesto com a arma e a conversa terminou.

Afastando-me da pistola, fiquei de pé junto da mesa de reuniões, a
alguns metros do Senhor, que criara o hábito irritante de brincar
distraidamente com os fios enrolados que trazia ao peito.

O homem olhou para baixo e tocou de leve em um f io vermelho.

- Este vermelho, se eu lhe der um puxão, vai tudo pelos ares.

Os óculos escuros estavam virados para mim quando concluiu este
pequeno aviso. Senti-me obrigado a dizer qualquer coisa.

- Porque faria uma coisa dessas? - perguntei, ansioso por encetar
um diálogo.

- Eu não quero, mas porque não?



Fiquei admirado com a sua dicção - um ritmo lento e metódico, sem
pressa, e em que cada sílaba era tratada de igual maneira. Naquele
momento era um vagabundo, mas já conhecera melhores dias.

- Porque haveria de querer nos matar? - perguntei.

- Não vou discutir com você - anunciou ele.

Não tenho mais perguntas a fazer, Meretíssimo.

Como sou advogado e vivo condicionado pelo tempo, olhei para o
meu relógio para que o que quer que acontecesse ficasse
devidamente registrrado, se algum de nós conseguisse sobreviver.
Era uma e vinte. O Senhor queria tranquilidade e por isso tivemos de
suportar um período de catorze minutos de silêncio que nos deixou
com os nervos em frangalhos.

Eu não acreditava que fôssemos morrer. Aparentemente, não havia
motivo, não havia razão para ele nos matar. Tinha certeza de que
nenhum de nós o conhecia. Lembrei-me da subida no elevador e do
fato de me parecer que ele ia sem destino. Era apenas um louco em
busca de reféns, que infelizmente teria feito com que as mortes
parecessem quase normais, segundo os padrões atuais.

Era precisamente o tipo de massacre sem sentido que preencheria
os títulos dos jornais durante vinte e quatro horas e levaria as
pessoas a abanar a cabeça. Depois, começariam as anedotas sobre
os advogados mortos.

Já estava vendo os títulos e ouvindo os repórteres, mas recusava-me
a acreditar que tal acontecesse.

Ouvi vozes no átrio e sirenes lá fora; um rádio da polícia grasnou em
algum lugar no corredor.

- O que comeu ao almoço? - perguntou-me o Senhor, quebrando o
silêncio.



Muito surpreendido para pensar em mentir, hesitei por momentos e
depois respondi:

- Frango assado à César.

- Sozinho?

- Não, com um amigo. Era um colega da faculdade de Direito, de
Philly.

- Quanto é que custou o almoço, para os dois?

- Trinta dólares.

A resposta não lhe agradou.

- Trinta dólares - repetiu. - Para duas pessoas.

Abanou a cabeça e depois olhou para os oito litigantes. Eu esperava
que eles se preparassem para mentir, se ele os importunasse. Havia
alguns estômagos exigentes no grupo, e trinta dólares não Ihes
satisfariam o apetite.

- Sabe o que é que eu comi? - perguntou-me.

-

Não.

- Comi sopa. Sopa e umas bolachas em um abrigo. Sopa de graça, e
foi uma sorte consegui-la. Você podia dar de comer a cem dos meus
amigos por trinta dólares, sabia?

Fiz um sinal afirmativo com um ar grave, como se de súbito me
tivesse percebido da gravidade do meu pecado.

- Reúna todas as carteiras, o dinheiro, os relógios e as jóias - disse
ele, fazendo de novo um gesto com a arma.



- Posso perguntar porquê? - retorqui.

-

Não.

Pousei a carteira, o relógio e o dinheiro em cima da mesa e comecei
a vasculhar nos bolsos dos meus colegas reféns.

- É para o meu próximo companheiro - disse o Senhor, e todos nós
respiramos fundo.

Disse-me que pusesse o produto do saque em uma pasta, que a
fechasse à chave e que telefonasse outra vez ao patrão. Rudolph
atendeu no primeiro toque. Eu imaginava o chefe dos atiradores
especiais acampado no seu gabinete.

- Rudolph, sou eu, o Mike, outra vez. Estou no telefone mãos livres.

- Sim, Mike. Você está bem?

- Estou. Ouça, este senhor quer que eu abra a porta mais próxima
da zona da recepção e ponha uma pasta preta no corredor. Depois
fecho a porta à

chave. Compreende?

- Compreendo.

Com a arma encostada à nuca, abri a porta lentamente e atirei a
pasta para o corredor. Não vi ninguém.

Poucas coisas privam uma grande firma de advogados das alegrias
do faturamento por hora. O sono é uma delas, embora a maioria de
nós durma pouco. Comer estimula o faturamento, sobretudo no
almoço, quando é o cliente a pegar a conta e medida que os
minutos se arrastavam, dava comigo a pensar como é que os outros
quatrocentos advogados que se encontravam no edifício



conseguiriam faturar enquanto esperavam que a crise dos reféns
chegasse ao fim. Via-os no parque de estacìonamento, quase todos
sentados nos carros para se manterem quentes, conversando pelos
celulares, faturando sobre alguém. A firma não perderia, concluí.

Alguns dos brutamontes que estavam lá em baixo não se
importavam como é que isto iria acabar. O que queriam era livrar-se
da situação.

Por instantes, pareceu que o Senhor adormecera. O queixo descaiu-
lhe e a respiração tornou-se mais pesada. Rafter disse qualquer
coisa entredentes para me chamar a atenção e depois virou a
cabeça para o lado, como que a sugerir que eu fizesse um
movimento. O problema é que o Senhor tinha a arma na mão
direita, e mesmo que estivesse de fato dormindo, agarrava
firmemente o temível fio vermelho com a mão esquerda.

E Rafter queria que eu fosse o herói. Embora Rafter fosse o litigante
mais perverso e mais eficiente da firma, ainda não era sócio. Não
pertencia ao meu departamento, e não estávamos no Exército. Eu
não aceitava ordens.

- Quanto é que você ganho no ano passado? - perguntou o Senhor,
bem acordado e com uma voz clara.

Fui de novo apanhado de surpresa.

- Eu, hum, bem, deixe-me ver...

- Não minta.

- Cento e vinte mil.

O homem também não gostou deste número.

- Quanto é que deu?



- Quanto é que dei?

- Sim. A obras de caridade.

- Oh, não me lembro. A minha mulher é que trata das contas e
dessas coisas.

Os oito litigantes começaram a ficar inquietos.

O Senhor não gostou da minha resposta e não era pessoa que
aceitasse uma negativa.

- Quem é que preenche os impressos dos seus impostos?

- Refere-se ao IRS?

- Sim, isso mesmo.

- É o nosso departamento fiscal, lá embaixo, no segundo andar.

- Aqui neste edifício?

-

Sim.

- Então arranje-os. Arranje-me os impressos de todos os que estão
aqui.

Olhei para os meus colegas, e dois deles tiveram vontade de dizer.

“Vamos lá, atire em mim”. Devo ter hesitado muito, porque o Senhor
gritou, servindo-se da pistola:

- Já !

Telefonei a Rudolph, que também hesitou, e por isso fui obrigado a
gritar com ele.



- Envie-os por fax para cá - exigi. - Só os do ano passado.

Durante quinze minutos, ficamos olhando para o fax que estava no
canto da sala, com receio de que o Senhor nos executasse, se os
impressos não chegassem depressa.

Recém-nomeado escriba do grupo, sentei-me onde o Senhor me
ordenou, agitando a arma, e peguei os faxes. Os meus colegas
estavam de pé

há quase duas horas, de costas para a parede, juntos, quase sem
conseguir se mexer, e começavam a deixar cair a cabeça e ficando
com um ar infeliz.

Mas o seu nível de desconforto iria aumentar consideravelmente.

- Você primeiro. Como se chama? - perguntou-me o homem.

- Michael Brock - respondi, com delicadeza. - Muito prazer.

- Quanto dinheiro é que ganhou no ano passado?

- Já lhe disse. Cento e vinte mil. Antes de impostos.

- Quanto é que deu?

Tinha certeza de que podia mentir. Não era especialista em Direito
Fiscal, mas esperava conseguir contornar as suas perguntas.
Encontrei o meu impresso e levei um certo tempo folheando-o.
Claire ganhara trinta e um mil dólares como cirurgiä interna do
segundo ano, portanto o nosso rendimento bruto parecia bastante
confortável. Mas pagamos cinquenta e três mil de impostos -
imposto federal e uma quantidade espantosa de outros - e depois de
liquidarmos os empréstimos contraídos para os estudos de Claire,
dois mil e quatrocentos dólares por mês por um belo apartamento
em Georgetown, dois automóveis último modelo com as hipotecas
da praxe e uma profusão de outras despesas naturalmente ligadas a



um estilo de vida confortável, tínhamos investido apenas vinte e dois
mil em fundos de pensão.

O Senhor aguardava pacientemente. De fato, a sua paciência
começava a enervar-me. Imaginei os homens do Corpo de
Intervenção rastejando pelos condutos de ar condicionado, subindo
em árvores, saltando os telhados dos prédios em volta, estudando
as plantas dos nossos gabinetes, fazendo tudo aquilo que vemos na
televisão, com o objetivo de enfiar uma bala na cabeça do homem,
que parecia esquecer-se de tudo isto. Aceitara o seu destino e
estava pronto para morrer. O que não era verdade para nós.

Continuava brincando com o fio vermelho, o que me acelerava muito
o ritmo cardíaco.

- Dei mil dólares a Yale - disse eu. - E dois mil à United Way local.

- Quanto é que deu aos pobres?

Duvidava que o dinheiro enviado para Yale servisse para alimentar
estudantes necessitados.

- Bem, a United Way distribui o dinheiro pela cidade, e tenho certeza
de que uma parte foi para ajudar os pobres.

- Quanto é que deu aos esfomeados?

- Paguei cinquenta e três mil dólares de impostos e um boa fatia
deste dinheiro foi para a assistência, para a Medicaid e para as
crianças dependentes, para coisas assim.

- E o fez voluntariamente, com espírito de dádiva?

- Não me queixei - respondi, mentindo, como a maioria dos meus
compatriotas.

- Alguma vez teve fome?



O homem gostava de perguntas simples, e nem o meu humor nem o
meu sarcasmo dariam bom resultado.

- Não. Nunca - respondi.

- Alguma vez dormiu ao relento quando estava nevando?

- Não.

- Você ganha muito dinheiro, mas é tão ganancioso que nem me dá
uns trocos quando estou no passeio.

O homem acenou com a arma para os outros.

- Todos vocês. Passam perto de mim quando estou sentado pedindo.
Gastam mais em cafezinhos do que eu em refeições. Porque não
ajudam os pobres, os doentes e os sem teto? Têm tanto.

Dei comigo olhando para aqueles gananciosos ao lado do Senhor, e
não gostei do que vi. A maior parte deles olhavam para os pés. Só
Rafter é que olhou para debaixo da mesa, pensando naquilo em que
todos nós pensávamos quando passávamos pelos Senhores do
distrito de Columbia: 1) Se eu te der uns trocos, vai correndo
comprar uma bebida alcoólica; 2) continuará pedindo; 3) nunca mais
sai dessa vida.

Fez-se de novo silêncio. Aproximou-se um helicóptero e perguntei a
mim mesmo o que eles estariam planejando no estacionamento. De
acordo com as instruções do Senhor, os telefones estavam fora do
gancho, portanto não havia comunicações. O homem não dava
mostras de querer falar ou negociar com ninguém. Tinha o seu
público na sala de reuniões.

- Qual destes caras ganha mais dinheiro? - perguntou ele.

Malamud era o único sócio, e vasculhei os papéis até encontrar o
dele.



- Devo ser eu - adiantou-se Malamud.

- Como se chama?

- Nate Malamud.

Examinei os proventos de Nate. Era uma ocasião rara para conhecer
os pormenores íntimos do êxito de um sócio, mas não extraí
qualquer prazer da situação.

- Quanto? - perguntou-me o Senhor.

Oh, as alegrias do código do IRS! O que quer saber, senhor? O
bruto? O

líquido? O coletável? O rendimento proveniente de salários? Ou de
atividades comerciais e investimentos?

O salário que Malamud recebia da firma era de cinquenta mil dólares
por mês, e o bônus anual, aquele com que todos sonhávamos, fora
de quinhentos e dez mil. Fora um ano muito bom e todos sabíamos.
Ele era um dos muitos sócios que ganhara mais de um milhão de
dólares.

Resolvi jogar pelo seguro. Havia muitos outros rendimentos
disfarçados nos lucros - rendas, dividendos, uma pequena empresa -
mas calculei que, se o Senhor os analisasse, conseguiria entender os
números.

- Um milhão e cem mil dólares - respondi, deixando mais duzentos
mil em cima da mesa.

O homem ficou olhando por instantes.

- Você ganhou um milhão de dólares - disse ele a Malamud, que não
se sentia nada envergonhado.

- É verdade.



- Quanto é que deu aos pobres e aos sem teto?

- Não me lembro exatamente. A minha mulher e eu contribuimos
para muitas instituições de caridade. Sei que houve um donativo,
creio que foram cinco mil, para o Greater D. C. Fund que, como você
deve saber, distribui dinheiro aos necessitados. Damos muito. E nos
sentimos felizes com isso.

- Tenho certeza que se sente muito feliz - replicou o Senhor, com a
primeira nota de sarcasmo.

Não estava disposto a permitir que lhe explicássemos como éramos
generosos na realidade. Pretendia apenas tomar conhecimento dos
fatos importantes. Ordenou-me que fizesse uma lista com os nove
nomes e que à

frente de cada um escrevesse o rendimento do ano anterior e depois
os donativos a instituições de caridade.

Levei um certo tempo, e não sabia se devia de me apressar ou ser
ponderado. Ele nos mataria se os números não lhe agradassem?
Talvez fosse preferível me apressar. Era óbvio que nós, os ricos,
tínhamos ganho muito dinheiro e dado pouco. Ao mesmo tempo, eu
sabia que, quanto mais a situação se arrastasse, mais tresloucado
seria o cenário do resgate.

O homem não falara em executar um refém de hora a hora. Não
queria que libertassem os seus companheiros da cadeia. Parecia não
querer nada.

Levei o meu tempo. Malamud ajudou. A cobertura veio de Colburn,
um advogado que pertencia à firma há três anos e que ganhara
apenas oitenta e seis mil dólares brutos. Fiquei estarrecido ao saber
que o meu colega Bany Nuzzo ganhara mais onze mil do que eu.
Falaríamos disso mais tarde.



- Em números redondos, isto dá três milhões de dólares -
comuniquei eu ao Senhor, que parecia outra vez ter adormecido,
mas sem tirar os dedos do fio vermelho.

O homem abanou a cabeça lentamente.

- E quanto é que foi para os pobres?

- O total das contribuições foi de cento e oitenta mil.

- Não quero contribuições totais. Não metam a minha gente no
mesmo saco da sinfonia, da sinagoga e de todos os seus belos
clubes de brancos onde se leiloam vinhos e autógrafos e se dão
meia dúzia de dólares aos Escoteiros. Estou falando de comida.
Comida para gente com fome, que vive aqui, na mesma cidade em
que vocês vivem. Comida para os bebês. Aqui mesmo. Aqui nesta
cidade, enquanto todos vocês ganham milhões, nós temos bebês
que choram toda a noite porque têm fome. Quanto é que foi para a
comida?

Olhava para mim. E eu olhava para os papéis que tinha na frente.
Não podia mentir. Ele continuou:

- Temos sopas dos pobres em toda a cidade, locais onde os pobres e
os sem teto podem ir buscar qualquer coisa para comer. Quanto é
que vocês deram para as sopas dos pobres? Deram algum?

- Não diretamente - respondi. - Mas algumas dessas instituições de
caridade...

- Cale-se !

O homem voltou a agitar a maldita arma.

- E quanto deram aos lares para os sem teto? Os lugares onde
dormimos quando estão dez graus negativos lá fora? Quantos lares
estão aqui nestes papéis?



Faltou-me o espírito inventivo.

- Nenhum - respondi em voz baixa.

O homem levantou-se de um salto, assustando-nos, com os paus
vermelhos visíveis debaixo do papel prateado. Deu um pontapé na
cadeira, que caiu para trás.

- E as clínicas? Temos aquelas pequenas clínicas onde os médicos -
pessoas decentes que estavam habituadas a ganhar rios de dinheiro
- vão e oferecem o seu tempo para ajudar os doentes. Não cobram
nada. O governo costumava ajudar a pagar a renda e a comprar os
medicamentos e outros produtos necessários. Agora é o Newt que
está à frente do governo e todo esse dinheiro desapareceu. Quanto
é que vocês dão para as clínicas?

Rafter olhou para mim como se eu devesse fazer algo, talvez
descobrir de repente qualquer coisa nos papéis e dizer Raios! Olhe
para aqui! Demos meio milhão de dólares para as clínicas e para as
sopas dos pobres. Era exatamente o que Rafter faria. Mas não eu.
Não queria levar um tiro. O Senhor era muito mais esperto do que
parecia.

Folheei os papéis enquanto o Senhor se encamizihou para as janelas
e espreitou pelas persianas.

- Há polícias por todo o lado - disse ele, suficientemente alto para
que todos nós o ouvíssemos. - E muitas ambulâncias.

Depois esqueceu o espectáculo lá em baixo e arrastou-se ao longo
da mesa até se aproximar dos reféns. Estes observavam todos os
seus movimentos, e estavam particularmente atentos aos explosivos.
O homem levantou a arma lentamente e apontou-a para o nariz de
Colburn, a menos de um metro de distância.

- Quanto é que você deu para as clínicas?



- Nada - respondeu Colburn, cerrando os olhos com força, quase
chorando. Fiquei gelado e sustive a respiração.

- Quanto é que deu para as sopas dos pobres?

- Nada.

- Quando é que deu para os lares dos sem teto?

- Nada.

Em vez de alvejar Colburn, o homem apontou para Nuzzo e repetiu
as três perguntas. Nuzzo deu respostas idênticas, e o Senhor foi
percorrendo a fila, apontando, fazendo as mesmas perguntas e
obtendo as mesmas respostas. Não alvejou Rafter, para nosso
desconsolo.

- Três milhões de dólares e nem um centavo para os doentes e para
os que têm fome. Vocês são uns miseráveis - disse, enojado.

Sentimo-nos miseráveis. E eu percebi que ele não ia nos matar.
Como podia um vagabundo vulgar comprar dinamite? E quem o
ensinara a fazer as ligações?

Ao anoitecer, o Senhor disse que estava com fome e ordenou-me
que telefonasse ao patrão e mandasse vir sopa da Missão Metodista
em L Street and Seventeenth, Northwest. Eles deitavam mais
legumes no caldo, explicou o Senhor. E o pão não era tão seco como
nas outras sopas dos pobres.

- A sopa dos pobres faz entregas à domicílio? - perguntou Rudolph,
com uma voz incrédula, que ecoou pela sala através do telefone.

- Faça o que lhe digo, Rudolph! - gritei-lhe. - E peça sopa para dez
pessoas.



O Senhor disse-me para desligar e eu voltei a colocar o telefone fora
do gancho.

Vi os nossos amigos e um esquadrão de polícias voando pela cidade,
abrindo caminho por entre o trânsito da hora do rush, na direção da
pequena e tranquila missão onde a gente da rua, esfarrapada, se
acotovelava por uma tigela de caldo, sem perceber o que se
passava. Dez rações prontas saindo, e uma dose extra de pão.

O Senhor aproximou-se outra vez da janela quando voltamos a ouvir
o helicóptero. Espreitou lá para fora, recuou, afagou a barba e ficou
pensando. Que tipo de invasão estariam eles planejando que
envolvesse um helicóptero?

Talvez fosse para evacuar os feridos.

Há uma hora que Umstead se remexia, o que muito incomodava
Rafter e Malamud, que estavam amarrados a ele pelos pulsos. Por
fim, não conseguiu aguentar mais.

- Senhor, desculpe, mas tenho de ir ao lavabos.

O Senhor continuou afagando a barba.

- Lavabos. O que são lavabos?

- Preciso urinar, senhor - disse Umstead, que parecia um
adolescente. - Não aguento mais.

O Senhor olhou à volta da sala e reparou em uma jarra de porcelana
que se encontrava inocentemente em cima de uma mesa baixa.
Agitando de novo a arma, ordenou-me que desamarrasse Umstead.

- Os lavabos são ali - disse o Senhor.

Umstead tirou as flores frescas da jarra e, de costas para nós, urinou
durante muito tempo olhando fixamente para o chão. Quando



acabou, o Senhor disse-nos que empurrássemos a mesa de reuniões
para junto das janelas. A mesa tinha seis metros de comprimento e
era de nogueira maciça, como quase todo o mobiliário da Drake &
Sweeney. Comigo em uma ponta e Umstead resmungando na outra,
conseguimos deslocá-la cerca de um metro e oitenta até

que o Senhor nos ordenou que parássemos. Obrigou-me amarrrar
Malamud a Rafter e deixou Umstead em liberdade. Nunca entendii
porque o fez.

Em seguida, obrigou os outros sete reféns ligados uns aos outros a
sentarem-se em cima da mesa, de costas para a parede. Ninguém
se atreveu a perguntar porquê, mas eu percebi que ele queria um
escudo para se defender dos atiradores. Mais tarde, soube que a
polícia tinha atiradores empoleirados em um edifício ao lado. Talvez
o Senhor os tivesse visto.

Depois de estar cinco horas de pé, Rafter e os outros sentiram-se
aliviados. Umstead e eu recebemos ordens para nos sentarmos nas
cadeiras e o Senhor sentou-se no extremo da mesa. Ficamos à
espera.

A vida nas ruas deve ensinar as pessoas a serem pacientes. O
homem parecia satisfeito por se manter em silêncio durante longos
períodos, com os olhos escondidos atrás dos óculos e a cabeça
imóvel.

- Quem despeja quem? - perguntou ele em surdina a ninguém em
especial e, passados dois minutos, repetiu a frase.

Olhamos uns para os outros, confusos, sem entender do que estava
falando. Parecia estar olhando fixamente para uma mancha da
mesa, junto do pé direito de Colburn.

- Vocês não só ignoram os sem teto como os ajudam a pôr nas ruas.



Fizemos um sinal afirmativo, evidentemente, lendo todos pela
mesma cartilha. Se ele queria ofender-nos verbalmente, estávamos
dispostos a aceitar a situação.

A nossa entrega ao domicílio chegou um pouco antes das sete
horas. Ouviu-se uma pancada seca na porta. O Senhor disse-me que
telefonasse para a polícia avisando que mataria um de nós se visse
ou ouvisse alguém lá fora. Expliquei isto a Rudolph com todo o
cuidado, e sublinhei que não devia ser feita qualquer tentativa de
resgate. Estávamos negociando.

Rudolph disse que compreendia.

Umstead encaminhou-se para a porta, abriu-a e olhou para o Senhor
à

espera de instruções. O homem estava atrás dele, com a arma a
menos de trinta centímetros da sua cabeça.

- Abra a porta muito devagar - disse o Senhor.

Eu estava um pouco atrás dele quando a porta se abriu. A comida
vinha num carrinho daqueles que os nossos funcionários usavam
para transportar as enormes quantidades de papel que produzíamos.
Vi quatro grandes contentores plásticos com sopa e um saco de
papel pardo cheio de pão. Não sei se havia alguma coisa para beber.
Nunca o soubemos.

Umstead deu um passo na direção do corredor, agarrou o carrinho e
ia puxando-o para dentro da sala de reuniões quando o tiro estalou
no ar. Um atirador isolado da polícia estava escondido atrás de uma
coluna junto da mesa da senhora Devier, a doze metros de distância,
e conseguiu o ângulo que precisava. Quando Umstead se inclinou
para pegar o carrinho, a cabeça do Senhor ficou exposta durante
uma fração de segundo e o atirador arrebentou-a.



O Senhor caiu de costas, sem emitir um som, e o meu rosto ficou
imediatamente coberto de sangue e de fluidos. Julguei que também
tinha sido atingido e lembro-me de ter gritado de dor. Umstead
berrava em algum lugar no corredor. Os outros sete desceram da
mesa como cäes acossados, aos gritos e procurando aproximar-se
da porta.

Metade arrastava a outra metade. Eu me ajoelhei, cerrei os olhos e
esperei que a dinamite explodisse. Depois precipitei-me para a outra
porta, afastando-me do perigo. Dei a volta à chave, abri-a e, pela
última vez, vi o Senhor contorcendo-se em cima de um dos nossos
caros tapetes orientais. Tinha as mãos soltas ao lado do corpo,
longe do fio vermelho.

De repente, o corredor encheu-se de elementos do Corpo de
Intervenção, todos com capacetes de aspecto feroz e coletes
grossos, dúzias deles agachados e com os braços estendidos. Eram
uma mancha esbatida, a meus olhos. Pegaram em nós,
atravessaram a zona da recepção e dirigiram-se para os elevadores.

- Está ferido? - perguntaram-me.

Não sabia. Tinha sangue na cara e na camisa, e um líquido viscoso a
que o médico chamou mais tarde líquido cerebrospinal.

No primeiro andar, o mais longe possível do Senhor, as famílias e os
amigos aguardavam. Havia dezenas de solicitadores e de colegas
enfiados nos gabinetes e nos corredores à espera de que nos
salvassem. Assim que nos viram, fizeram um grande alarido.

Como eu estava cheio de sangue, levaram-me para um pequeno
ginásio na garagem. Pertencia à nossa firma e era praticamente
ignorado pelos advogados. Andávamos muito ocupados para fazer
ginástica, e alguém que fosse apanhado sem estar trabalhando
decerto seria presenteado com mais trabalho.



No mesmo instante, me vi rodeado de médicos, nenhum dos quais
era a minha mulher. Assim que os convenci de que o sangue não era
meu, descontraíram-se e fizeram-me um exame de rotina. A tensão
arterial estava alta e o pulso desnorteado. Deram-me um
comprimido.

O que me agradria mesmo era tomar um banho. Obrigaram-me a
deitar em cima de uma mesa durante dez minutos, enquanto me
vigiavam pressão.

- Estou em estado de choque? - perguntei.

- Talvez não.

Sentia-me como tal. Onde estava Claire? Durante seis horas estivera
sob a ameaça de uma arma, com a vida por um fio, e ela nem se
incomodara a vir ao meu encontro como haviam feito as outras
famílias.

O banho foi longo e quente. Lavei a cabeça três vezes com xampu
concentrado e depois fiquei debaixo de água durante uma
eternidade. O tempo parara. Nada mais interessava. Eu estava vivo,
respirando e fumegando.

Vesti um agasalho de ginástica limpo que pertencia a outra pessoa
muito maior do que eu. Voltei a deitar-me em cima da mesa para me
medirem a pressão. Polly, a minha secretária, entrou e me deu um
grande abraço. Precisava muito dele. Polly tinha lágrimas nos olhos.

- Onde está Claire? - perguntei.

- Está de serviço. Já tentei falar com o hospital.

Pol y sabia que não havia muito a esperar do nosso casamento.

- Sente-se bem? - perguntou ela.



- Acho que sim.

Agradeci aos médicos e saí do ginásio. Rudolph veio ao meu
encontro no corredor e deu-me um abraço desajeitado. Pronunciou a
palavra parabéns, como se eu tivesse conseguido alguma coisa.

- Ninguém espera que você venha trabalhar amanhä - disse ele.
Estaria pensando que um dia de folga resolveria todos os meus
problemas?

- Nem pensei no dia de amanhä - respondi.

- Você precisa descansar - acrescentou ele, como se os médicos não
tivessem pensado nisso.

Quis falar com Barry Nuzzo, mas os meus colegas reféns já tinham
saído. Ninguém ficara ferido, apenas umas queimaduras nos pulsos
provocadas pelas cordas.

Com a carnificina reduzida ao mínimo e os mocinhos de pé e
sorridentes, o alvoroço depressa se desvaneceu na Drake &
Sweeney. A maioria dos advogados e do restante pessoal aguardara
com nervosismo no primeiro andar, longe do Senhor e dos seus
explosivos.

Pol y pegou o meu sobretudo e eu o vesti por cima do agasalho
enorme. Os meus sapatos de couro tinham um aspecto estranho,
mas não me importei.

- Alguns repórteres estão lá fora - avisou Pol y.

Ah, sim, os órgãos de comunicação social. Mas que notícia! Não fora
apenas um tiroteio igual a tantos outros, mas um grupo de
advogados feitos reféns por um vagabundo maluco.

Mas eles não conseguiram a história, não é? Os advogados fugiram,
o bandido foi baleado e os explosivos não explodiram quando o dono



caiu ao chão. Oh, o que poderia ter acontecido! Um tiro, depois uma
bomba, um lampejo de luz branca enquanto as janelas se
estilhaçavam, braços e pernas aterrando na rua, tudo devidamente
gravado pelo Channel Nine para a abertura do telejornal da noite.

- Vou levá-lo para casa - disse Polly. - Venha comigo.

Senti-me muito grato por alguém me dizer o que devia fazer. Os
meus pensamentos eram lentos e confusos e sucediam-se uns aos
outros, inconsequentes e dispersos.

Saímos no térreo por uma porta de serviço. A atmosfera da noite
estava fria e cortante, mas inspirei a sua doçura até me doerem os
pulmões. Enquanto Polly foi buscar o carro, escondi-me na esquina
do edifício e observei o espectáculo que se desenrolava em frente.

Havia carros da polícia, ambulâncias, furgões de televisão e até um
carro dos bombeiros. Estavam preparando-se para ir embora. Uma
das ambulâncias estava estacionada com a traseira virada para o
edifício, sem dúvida à espera de levar o Senhor para o necrotério.

Estou vivo! Estou vivo! Disse isto vezes sem conta, sorrindo pela
primeira vez. Estou vivo!

Fechei os olhos com força e formulei uma prece de agradecimento,
breve mas sincera.

Os sons começaram a regressar. Quando nos sentamos em silêncio,
com Polly ao volante, dirigindo devagar e à espera que eu dissesse
qualquer coisa, ouvi o ruído dilacerante da arma do atirador. Depois,
o estrondo no momento em que atingiu o alvo, e o estampido
quando os outros reféns saltaram da mesa e saíram pela porta.

O que vira eu? Olhara para a mesa onde os sete observavam
atentamente a porta, e depois para o Senhor, quando ele ergueu a
arma e a apontou para a cabeça de Umstead. Estava mesmo atrás



dele quando foi atingido. O que impediu a bala de sair do seu corpo
e de me atingir? As balas atravessam paredes, portas e pessoas.

- Ele não ia nos matar - disse eu, numa voz quase inaudível.

Pol y ficou aliviada ao ouvir a minha voz.

- Então o que estava ele fazendo?

- Não sei.

- O que pretendia?

- Não disse. É espantoso que tenha dito tão pouco. Passamos horas
sentados só olhando uns para os outros.

- Porque é que ele não falou com a polícia?

- Quem sabe? Esse foi o seu maior erro. Se tivesse mantido os
telefones funcionando, eu poderia ter convencido os agentes de que
ele não tencionava nos matar.

- Não responsabiliza os polícias, não é?

- Não. Lembre-me para lhes escrever umas cartas.

- Amanhä vai trabalhar?

- O que havia eu de fazer amanhä?

- Pensei que talvez precisasse de um dia de férias.

- Eu preciso é de um ano de férias. Um dia não serve de nada.

O nosso apartamento ocupava o terceiro andar de um prédio em
Park Street, em Georgetown. Polly parou junto do passeio. Agradeci-
lhe e saí, e ao ver as janelas escuras percebi que Claire não estava
em casa.



Conheci Claire uma semana depois de me ter mudado para
Columbia. Acabara de sair de Yale, com um belo emprego em uma
empresa próspera, e tinha um futuro brilhante à minha frente, tal
como os outros cinquenta novatos da minha turma. Ela estava
acabando o curso de Ciências Políticas na Universidade Americana. O
avô fora em tempos governador de Rhode Island e a família há
séculos que estava bem relacionada.

A Drake & Sweeney, tal como a maior parte das grandes empresas,
encara o primeiro ano como um tirocínio. Eu trabalhava quinze horas
por dia e seis dias por semana, e aos domingos tinha com Claire o
nosso encontro semanal. Nas noites de domingo, eu estava no
escritório. Pensamos que, se nos casássemos, passaríamos mais
tempo juntos. Pelo menos, podíamos partilhar a cama, mas a
verdade é que nos limitávamos a dormir.

O casamento foi um acontecimento, a lua-de-mel foi curta e, quando
o fulgor esmoreceu, recomecei a trabalhar noventa horas por
semana. Durante o terceiro mês da nossa união, passamos dezoito
dias sem fazer amor. Ela os contou.

Nos primeiros meses, Claire portou-se com esportividade, mas
começou a ficar cansada de ser posta de lado. Não a censurei, mas
os jovens advogados não se queixam nos gabinetes sagrados da
Drake & Sweeney. Menos de dez por cento de cada especialidade
tornam-se sócios, portanto a competição é

feroz. As recompensas são grandes, pelo menos um milhão de
dólares por ano. Faturar horas é mais importante do que fazer uma
mulher feliz. O divórcio é

comum. Nem me passou pela cabeça pedir a Rudolph que me
aliviasse a carga.

No fim do nosso primeiro ano de vida em comum, Claire sentia-se
muito infeliz e tínhamos começado a discutir.



Ela resolveu ir para Medicina. Cansada de ficar sentada em casa
vendo televisão, calculou que passaria a ter uma vida tão absorvente
como eu. Considerei que se tratava de uma ótima idéia, que me
aliviou de quase toda a minha culpa.

Quatro anos depois de ingressar na empresa, eles começavam a dar
palpites sobre as chances de virmos a ser sócios. Os palpites eram
recolhidos e comparados entre muitos dos advogados mais recentes.
Era consensual que eu reunia condições para vir a ser sócio. Mas
tinha de trabalhar ainda mais.

Claire estava decidida a passar mais tempo fora de casa do que eu,
e por isso resvalamos ambos para a estupidez do vício do trabalho.
Deixamos de discutir e afastámo-nos pura e simplesmente. Ela tinha
os seus amigos e interesses, e eu tinha os meus. Felizmente, não
cometemos o erro de ter filhos.

Quem me dera ter conduzido a minha vida de outra forma. A
princípio estávamos apaixonados e colocamos tudo a perder.

Ao entrar no apartamento escuro, senti falta de Claire pela primeira
vez em vários anos. Quando somos confrontados com a morte,
precisamos falar nisso. Precisamos que sintam a nossa falta, que nos
acariciem, que nos digam que se interessam por nós.

Preparei uma vodka com gelo e me sentei no sofá da sala. Dei largas
ao meu aborrecimento porque estava sozinho, mas depois os
pensamentos voaram para as seis horas que passara com o Senhor.

Depois de ter bebido duas vodkas, ouvi-a a abrir a porta. Ao entrar,
chamou:

- Michael!

Eu não disse nada porque ainda estava aborrecido. Ela entrou na
sala e parou ao me ver.



- Você está bem? - perguntou, com uma preocupação sincera.

- Estou - respondi em voz baixa.

Ela deixou cair a mala e o casaco, aproximou-se do sofá e inclinou-
se para mim.

- Onde esteve? - perguntei.

- No hospital.

- Claro.

Bebi um bom trago.

- Olha, eu tive um dia ruim.

- Eu sei tudo, Michael.

- Sabe?

- Claro que sei.

- Então onde diabo esteve?

- No hospital.

- Nove de nós foram feitos reféns durante seis horas por um louco.
Apareceram oito famílias, porque estavam preocupadas. Tivemos
sorte e escapamos, e eu fui obrigado a aceitar uma carona da minha
secretária.

- Não pude ir até lá.

- Claro que não pode. Que distração a minha.

Ela sentou-se em uma cadeira ao lado do sofá. Olhamos fixamente
um para o outro.



- Eles nos obrigaram a ficar no hospital - disse ela, em um tom
gélido. - Sabíamos da situação dos reféns e havia uma hipótese de
se registrrarem vítimas. Por norma, nestes casos, eles notificam os
hospitais e todos são obrigados a manter-se no seu posto.

Bebi mais um trago, tentando me lembrar de algo incisivo para dizer.

- Não pude ir te encontrar no escritório. Fiquei à espera no hospital -
acrescentou ela.

- Telefonou?

- Tentei. As linhas estavam sobrecarregadas. Por fim, consegui falar
com um policial e ele desligou o telefone.

- Isso foi há mais de duas horas. Onde esteve?

- Na sala de operações. Perdemos um rapazinho na operação. Foi
atropelado.

- Lamento - disse eu.

Nunca percebi como é que os médicos eram capazes de lidar com
tanta morte e tanta dor. O Senhor fora o segundo cadáver que eu
vira.

- Eu também - disse ela.

Foi à cozinha e trouxe um copo de vinho. Ficamos sentados na
penumbra durante algum tempo. Mas não comunicamos, pois as
palavras não saíam com facilidade.

- Quer falar sobre isso? - perguntou ela.

- Não. Agora, não.

E não. O álcool misturou-se com os comprimidos e comecei a ter
dificuldade em respirar. Pensei no Senhor, na sua calma e na sua



paz, apesar de agitar uma arma e trazer dinamite presa ao peito. Os
longos períodos de silêncio deixavam-no imperturbável.

Silêncio era o que eu queria. Falaria no dia seguinte.

Os comprimidos surtiram efeito até às quatro horas da manhä,
quando acordei com o cheiro intenso do fluido cerebral viscoso nas
narinas. Por instantes, senti-me frenético, na escuridão. Esfreguei o
nariz e os olhos e apalpei o sofá até sentir alguém se mexer. Claire
estava dormindo em uma cadeira a meu lado.

- Já passou - disse ela baixinho, tocando-me no ombro. – Foi apenas
um pesadelo.

- Me dá um copo de água? - pedi.

Ela dirigiu-se à cozinha.

Falamos durante uma hora. Contei-lhe tudo aquilo que me lembrei
acerca do que se passara. Ela sentou-se junto de mim, com uma
mão no meu joelho e o copo de água na outra, a ouvindo-me com
toda a atenção. Tínhamos conversado tão pouco nos últimos anos!

Ela tinha de fazer a rondas às sete, por isso preparamos o café da
manhã

juntos: waffles e bacon. Comemos na bancada da cozinha, com um
pequeno televisor à nossa frente. O noticiário das seis horas
começou com o drama dos reféns. Viram-se imagens do edifício
durante a crise, a multidão lá fora e alguns dos meus colegas cativos
saindo apressadamente quando tudo acabou. Pelo menos um dos
helicópteros que ouvimos pertencia à estação que transmitia o
noticiário, e a sua câmara fizera um zoom para captar uma imagem
bem perto da janela.

Através dela, viu-se o Senhor durante uns segundos, espreitando.



Chamava-se Devon Hardy, tinha quarenta e cinco anos e era um
veterano do Vietnã com um pequeno cadastro. Um retrato
proveniente de uma detenção por assalto surgiu na tela, atrás do
locutor do primeiro noticiário da manhä. Não se parecia nada com o
Senhor. Sem barba, sem óculos e muito mais novo. Foi apresentado
como um sem teto, com uma história de consuco de drogas. Sem
motivos conhecidos. Nenhum familiar se apresentou para reclamálo.

Do nosso lado, não houve comentários e a história acabou.

Seguiu-se o boletim meteorológico. Esperava-se uma forte nevasca
para o fim da tarde. Era dia doze de Fevereiro e já havia registros de
queda de neve.

Claire levou-me ao escritório, onde, às seis e quarenta e cinco, não
me admirei de ver o meu Lexus estacionado junto de vários outros
carros importados. Prometi telefonar-lhe mais tarde, durante a
manhä, e tentaríamos almoçar no hospital. Ela queria que eu não
fosse trabalhar, pelo menos durante um dia ou dois.

E o que eu faria? Ficaria deitado no sofá tomando comprimidos?

Concordamos que precisava de um dia de folga, após o qual eles
esperavam que regressasse aos meus afazeres a todo o vapor.

Dei bom-dia aos dois guardas muito atentos que se encontravam no
átrio. Três dos quatro elevadores estavam abertos, à espera, e fiz a
minha escolha. Entrei no mesmo em que subira com o Senhor, e os
pensamentos começaram a arrastar-se.

Cem perguntas ao mesmo tempo: Porque escolheu ele o nosso
edifício?

A nossa firma? Onde estivera antes de entrar no átrio? Onde
estavam os guardas, que em geral se postam junto da fachada?
Porquê eu? Centenas de advogados entravam e saíam durante todo
o dia. Porquê o sexto andar? E o que ele pretendia? Não acredito



que Devon Hardy se desse ao trabalho de cobrir o corpo de
explosivos e de ariscar a vida, por muito humilde que fosse, para
castigar um grupo de advogados ricos pela sua falta de
generosidade. Podia ter encontrado gente mais rica. E talvez mais
gananciosa.

A sua pergunta, “Quem despeja quem?”, nunca teve resposta. Mas
não faltaria muito tempo.

O elevador parou e eu saí, desta vez sem ninguém atrás de mim. A
senhora Devier ainda estava dormindo àquela hora, em algum lugar,
e reinava o silêncio no sexto andar. Parei em frente da mesa dela e
olhei para as duas portas da sala de reuniões. Abri lentamente a
mais próxima, aquela em que Umstead se encontrava quando a bala
lhe passou por cima da cabeça e foi atingir a do Senhor. Respirei
fundo e acendi a luz.

Não se passara nada. A mesa de reuniões e as cadeiras estavam no
seu lugar. O tapete oriental em que o Senhor morrera fora
substituído por outro ainda mais belo. As paredes estavam cobertas
por uma nova camada de tinta. Até o orifício que a bala fizera no
teto, por cima do lugar de Rafter, desaparecera.

Quem mandava na Drake & Sweeney gastara algum dinheiro na
noite anterior para garantir que o incidente não se registrara. A sala
podia atrair alguns curiosos ao longo do dia, e assim não haveria
nada para ver. Talvez o pessoal abandonasse o trabalho durante um
ou dois minutos. Não podia haver vestígios do lixo da rua nos nossos
escritórios imaculados.

Fora um disfarce a sangue-frio e percebi com tristeza o raciocínio
que estava por trás dele. Eu era um dos brancos ricos. O que
esperava? Um memorial? Um ramo de flores trazidos pelos
companheiros de rua do Senhor?

Não sabia o que esperava. Mas o cheiro de tinta fresca causou-me
náuseas.



Todas as manhäs o The Wall Street Journal e o The Washington Post
estavam em cima da minha mesa, precisamente no mesmo lugar.
Antes, sabia o nome da pessoa que os punha ali, mas há muito que
o esquecera. Na primeira página da seção da Cidade do Post, por
baixo do vinco, estava o mesmo retrato de Devon Hardy, e uma
grande notícia sobre a pequena crise da véspera.

Eu a li rapidamente, porque descobri que sabia mais pormenores do
que qualquer repórter. Mas descobri algumas coisas. Os paus
vermelhos não eram dinamite. O Senhor pegara dois cabos de
vassoura, serrara-os em pedaços, envolvera-os no terrível papel
prateado e assustara-nos mortalmente. A arma era uma pistola
automática de calibre 44, roubada.

Tal como vinha no Post, a história incidia mais em Devon Hardy do
que nas suas vítimas, mas, com toda a decência e para minha
satisfação, ninguém da Drake & Sweeney pronunciara uma única
palavra.

Segundo um tal Mordecai Green, diretor da Legal Clinic na 14ª
Street, Devon Hardy trabalhara durante muitos anos como servente
no National Arboretum. Perdera o emprego em consequência de um
corte orçamental. Passara alguns meses na cadeia por assalto e
depois fora parar nas ruas. Lutara com o álcool e as drogas e fora
sistematicamente preso por assaltar estabelecimentos. A clínica de
Green representara-o várias vezes. Se tinha família, o seu advogado
nada sabia a esse respeito.

Quanto ao motivo, Green tinha pouco a propor. Disse que Devon
Hardy fora despejado há pouco tempo de um velho armazém no
qual se abrigava.

Uma ação de despejo é um procedimento legal, levado a cabo por
advogados. Entre os milhares de firmas existentes no distrito de
Columbia, eu sabia muito bem qual fora a que pusera o Senhor na
rua.



A 14ª Street Legal Clinic era subsidiada por uma instituição de
caridade e trabalhava apenas com os sem teto, segundo Green.
Antes, quando recebíamos dinheiro federal, tínhamos sete
advogados. Agora estamos reduzidos a dois, disse ele.

Não me admirei que o Jornal não fizesse referência à história. Se
algum dos nove advogados da quinta maior firma do país tivesse
sido morto ou ligeiramente ferido, a notícia viria na primeira página.

Graças a Deus, a notícia não era maior. Eu estava sentado à mesa,
lendo os jornais, em um gabinete, com muito trabalho para fazer.
Bem podia estar no necrotério ao lado do Senhor.

Pol y chegou um pouco antes das oito, com um grande sorriso e um
prato de biscoitos caseiros. Não ficou admirada ao me ver
trabalhando. Na realidade, os nove reféns compareceram todos, e a
maioria chegou antes da hora. Teria sido um enorme sinal de
fraqueza se ficassem em casa sendo paparicados pelas mulheres.

- Arthur está no telefone - anunciou Polly.

A nossa firma tinha pelo menos dez Arthurs, mas só um andava
pelos corredores sem necessidade de apelido. Arthur Jacobs era o
sócio principal e o diretor-geral da firma, a força motriz, um homem
que admirávamos e respeitávamos muito. Se a firma tinha um
coração e uma alma, era Arthur. Em sete anos, falara com ele três
vezes.

Disse-lhe que me sentia bem. Ele felicitou-me pela minha coragem e
elegância em uma situação de pressão, e quase me senti um herói.
Perguntei a mim mesmo como é que ele sabia. Talvez já tivesse
falado com Malamud e fosse descendo a pirâmide hierárquica. Assim
é que começavam as histórias e depois as anedotas. Umstead e a
jarra de porcelana decerto causariam a hilariedade.

Arthur queria encontrar-se com os ex-reféns às onze horas, na sala
de reuniões, para gravar as nossas declarações em vídeo.



- Porquê? - perguntei.

- Os caras do Contencioso acham que é boa idéia - disse ele, com
uma voz cortante, apesar dos seus oitenta anos. - É provável que a
família do homem processe os policiais.

- Evidentemente - disse eu.

- E talvez eles nos escolham para os defendermos. As pessoas
levantam processos por qualquer coisa, como sabe.

Ainda bem, ia eu a dizer. Onde estaríamos se não houvesse
processos?

Agradeci-lhe o seu cuidado e ele desligou, para telefonar ao refém
seguinte.

O cortejo começou antes das nove. Um fluxo firme de bem
intencionados e de bisbilhoteiros que passavam pelo meu gabinete,
muito preocupados comigo mas também desejosos de saber
pormenores. Eu tinha muito trabalho para fazer, mas não conseguia
pegar nele. Nos momentos tranquilos entre as visitas, sentava-me
olhando para a pilha de processos que aguardavam a minha
atenção, mas sentia-me inerte. As minhas mãos não se mexiam.

Não era a mesma coisa. O trabalho não era importante. A minha
mesa não era uma questão de vida ou de morte. Eu vira a morte à
minha frente, quase a sentira, e fora ingênuo ao ponto de pensar
que podia simplesmente encolher os ombros e recostar-me na
cadeira como se nada se tivesse acontecido.

Pensei em Devon Hardy e nos seus paus vermelhos com os fios
multicores a sair por todo o lado. Ele passara horas construindo seus
brinquedos e planejando seu assalto. Roubara uma arma, descobrira
a nossa firma, cometera um erro crucial que lhe custara a vida, e
ninguém, nem uma só pessoa com quem eu trabalhava, se
importava com ele.



Por fim, saí. O trânsito estava piorando e eu estava sendo
importunado por gente que não suportava. Telefonaram dois
repórteres. Disse à Pol y que tinha uns assuntos a tratar e ela
lembrou-me a reunião com Arthur. Dirigi-me para o meu carro, liguei
o motor e fiquei ali sentado durante muito tempo, pensando se
devia ou não participar na reconstituição. Se faltasse, Arthur ficaria
aborrecido. Ninguém faltava a uma reunião com Arthur.

Arranquei. Era uma oportunidade rara de fazer algo estúpido. Estava
traumatizado. Tinha de sair. Arthur e o resto da firma teriam de me
desculpar. Dirigi-me para Georgetown, mas para nenhum lugar em
especial. No céu viam-se nuvens sombrias; as pessoas seguiam
pelos passeios, apressadas, as equipes de limpeza da neve
preparavam-se. Passei por um pedinte em M Street e perguntei a
mim próprio se ele conheceria Devon Hardy. Para onde vão as
pessoas da rua quando cai uma nevasca?

Telefonei para o hospital e informaram-me que minha mulher estaria
na urgência de cirurgia durante várias horas. Tanto pior para o nosso
almoço romântico na lanchonete do hospital.

Virei e dirigi-me para nordeste, passei por Logan Circle e entrei nas
zonas mais degradadas da cidade, até descobrir a 14ª Street Legal
Clinic. Parei junto do passeio, certo de que nunca mais voltaria a ver
meu Lexus.

A clínica ocupava uma mansão vitoriana de três pisos, revestida de
tijolos vermelhos, que já conhecera melhores dias. As janelas do
último andar estavam pregadas com tábuas de compensado velho.
Ao lado, havia uma lavanderia imunda. As lojas de crack não podiam
ficar longe.

A entrada estava coberta por um toldo amarelo vivo, e eu não sabia
se havia de bater à porta ou de entrar. A porta não estava fechada à
chave. Rodei o puxador e entrei em outro mundo.



Era um escritório de advogados, sem dúvida, mas muito diferente do
ambiente de mármore e mogno da Drake & Sweeney. Na grande
sala que tinha à minha frente viam-se quatro mesas metálicas, todas
elas repletas de uma série sufocante de processos empilhados com
trinta centímetros de altura. Havia mais processos ao acaso no
carpete puído, em volta das mesas. Os cestos dos papéis estavam
cheios, e no chão viam-se bolas de papel amarrotado. Uma das
paredes estava coberta de arquivos de várias cores. Os
computadores e os telefones tinham dez anos. As estantes de
madeira estavam cedendo. Pendurada na parede, às três pancadas,
via-se uma grande fotografia desbotada de Martin Luther King. A
sala principal dava acesso a vários gabinetes menores.

O local poeirento denunciava um dinamismo que me fascinou. Uma
mulher hispânica com um ar ameaçador parou de datilografar
quando olhou para mim.

- Procura alguém? - perguntou.

Era mais um desafio do que uma pergunta. Uma recepcionista da
Drake

& Sweeney seria despedida imediatamente se acolhesse alguém
desta maneira.

Era Sofia Mendoza, de acordo com uma placa pregada ao lado da
mesa, e pouco depois viria a saber que ela era mais do que uma
recepcionista. Ouviuse um grito forte vindo de um dos gabinetes
laterais, que me sobressaltou, deixando Sofia imperturbável.

- Procuro Mordecai Green - respondi delicadamente, e no mesmo
instante, na sequência do grito, o homem saiu do seu gabinete e
entrou de rompante na sala principal. O soalho estremeceu com os
seus passos. Atravessou a sala gritando por alguém chamado
Abraham.



Sofia fez-Ihe sinal com a cabeça, depois ignorou-me e voltou ao seu
trabalho. Green era um negro enorme, pelo menos com um metro e
oitenta de altura, encorpado e bastante pesado. Tinha cinquenta e
tantos anos, barba grisalha e usava óculos redondos com uma
armação vermelha. Olhou para mim, não disse nada e gritou de
novo por Abraham, enquanto andava de um lado para o outro,
fazendo ranger o soalho. Desapareceu no interior de um gabinete e
voltou pouco depois na companhia de Abraham.

Olhou de novo para mim e perguntou:

- Em que posso ser útil?

Avancei e apresentei-me.

- Muito prazer - disse ele, mas só porque era obrigado a isso.-O que
deseja?

- Falar de Devon Hardy - respondi.

Mirou-me durante alguns segundos e depois olhou para Sofia, que
estava embrenhada no seu trabalho. Apontou para o gabinete e eu
fui atrás dele. Entrei em uma sala com nove metros quadrados, sem
janelas, cujo soalho estava totalmente coberto de processos e de
livros de Direito muito gastos.

Estendi-lhe o meu cartão gravado a ouro da Drake & Sweeney, que
ele examinou com o sobrolho carregado. Em seguida, devolveu-me e
perguntou:

- Anda visitando os pobres, não é verdade?

- Não - respondi, pegando o cartão.

- O que deseja?

- Venho em paz. A bala de Mr. Hardy por pouco não me atingiu.



- Estava na sala com ele?

- Estava.

O homem respirou fundo e a crispação abandonou-lhe o rosto.
Apontou para a única cadeira que havia do meu lado.

- Sente-se. Mas cuidado que pode se sujar.

Sentamos ambos. Os meus joelhos tocaram na mesa. Enfiei as mãos
bem no fundo dos bolsos do sobretudo. Um radiador chocalhou atrás
dele. Olhamos um para o outro. Era eu o visitante e tinha de dizer
qualquer coisa. Mas foi ele o primeiro a falar.

- Aposto que teve um dia difícil, hein? - perguntou com uma voz
rouca, mais baixo e num tom quase de compaixão.

- Não foi tão mau como o do Hardy. Vi o seu nome no jornal e por
isso vim.

- Não sei o que posso fazer.

- Acha que a família vai mover algum processo? Se assim é, talvez
seja melhor eu ir embora.

- Não há família, e portanto não há processo. Eu podia fazer um
certo barulho com isto. Imagino que o policial que o alvejou seja
branco, por isso podia extorquir alguns dólares da cidade e causar
talvez um certo incômodo. Mas não é essa a minha concepção de
divertimento. - Agitou a mão sobre a mesa. - Deus sabe que já
tenho muito que fazer.

- Não vi o policial - disse eu, lembrando-me desse fato pela primeira
vez.

- Esqueça o processo. É por isso que está aqui?



- Não sei por que estou aqui. Esta manhä, voltei para a minha mesa
como se nada tivesse acontecido, mas não conseguia ordenar os
pensamentos. Metime no carro, e aqui estou.

O homem abanou a cabeça lentamente, como se tentasse
compreender a situação.

- Quer um café?

- Não, obrigado. O senhor conhecia muito bem Mr. Hardy.

- Sim, Devon era uma presença habitual.

- Onde está ele agora?

- Talvez no necrotério da cidade, na D. C. General.

- Se não tem família, o que vai lhe acontecer?

- A cidade sepulta os que não são reclamados. Nos livros chama-se
um funeral dos pobres. Há um cemitério perto do Estádio RFK onde
costumam reuni-los. Você ficaria admirado se soubesse a quantidade
de pessoas que morrem sem que ninguém as reclame.

- Não duvido.

- De fato, ficaria admirado com todos os aspectos da vida dos sem
teto.

Era uma estocada suave, mas eu não queria discutir.

- Sabe se ele tinha AIDS?

Atirou a cabeça para trás, olhou para o teto e ficou pensando
durante alguns segundos.

- Porquê?



- Eu estava atrás dele. Rebentaram-lhe a nuca e fiquei com a cara
cheia de sangue. Mais nada.

Com estas palavras, deixei de ser um cara mau para passar a ser um
branco médio.

- Não creio que tivesse AIDS.

- Eles fazem-lhes análises quando morrem?

- Nos sem teto?

- Sim.

- Sim, quase sempre. Mas o Devon morreu de outra maneira.

- Você pode averiguar?

Green encolheu os ombros e descontraiu-se um pouco mais.

- Claro - respondeu com relutância, tirando uma caneta da algibeira.
- É

por isso que está aqui? Está preocupado com a AIDS?

- Creio que esse é um dos motivos. Você não estaria?

- Claro.

Abraham entrou. Era um homem pequeno e frenético, com cerca de
quarenta anos, com todo o aspecto de ser um censor oficioso.
Judeu, de barba escura, óculos com armação de osso, casaco
amarrotado, calças caqui amassadas, tênis sujos e a aura opressiva
de quem tenta salvar o mundo.

Não reagiu à minha presença e Green não era pessoa para
etiquetas.



- Prevêem-se toneladas de neve - disse-lhe Green. – Precisamos ter
certeza que todos os abrigos estão abertos.

- Estou tratando disso - respondeu Abraham, saindo abruptamente.

- Sei que você está ocupado - disse eu.

- Não quer mais nada? Só uma análise ao sangue?

- Sim, acho que sim. Sabe o que o levou a fazer aquilo?

Green tirou os óculos, limpou-os com um lenço de papel e depois
esfregou os olhos.

- Ele era um doente mental, como muita dessa gente. Passam anos
na rua, ensopados em álcool, viciados em crack, dormindo no frio,
maltratados pelos policiais e pelos punks, e ficam doidos. Além
disso, ele tinha uma razão de queixa.

- O despejo.

- Exatamente. Há uns meses, mudou-se para um armazém
abandonado na esquina da New York com a Florida. Alguém
arranjou compensado, dividiu aquilo e fez pequenos apartamentos.
Não era tão mau como os lugares que os sem teto costumam
frequentar - tinha um teto, alguns banheiros e água. Cem dólares
por mês, pagos a alguém, que arranjou aquilo e afirmava que era o
proprietário.

- E era?

- Creio que sim.

Green tirou um processo estreito de uma das pilhas que tinha em
cima da mesa e, como por milagre, era precisamente o que ele
queria. Por instantes, examinou o que estava lá dentro.



- Aqui é que as coisas se complicam. No mês passado, a propriedade
foi adquirida por uma empresa chamada RiverOaks, uma grande
imobiliária.

- E a RiverOaks despejou todos eles?

- Exatamente.

- O problema, então, é que essa tal RiverOaks era representada pela
minha firma.

- Um grande problema, sim.

- Porque é que a situação se complicou?

- Ouvi dizer que eles não foram notificados antes do despejo. Eles
argumentam que pagavam a renda ao proprietário e, se assim é,
eram mais do que simples ocupantes. Eram inquilinos, e portanto
tinham direito ao respectivo processo.

- Os ocupantes não são notificados?

- Não. E isso sempre acontece. As pessoas da rua mudam-se para
um prédio abandonado, e quase sempre não acontece nada. Por
isso, convencemse de que ele Ihes pertence. O proprietário, se tiver
vontade, pode despejá-los sem aviso prévio. Eles não têm quaisquer
direitos.

- Como é que o Devon Hardy descobriu a nossa firma?

- Quem sabe? Mas ele não era estúpido. Era louco, mas não era
estúpido.

- Você conhece o proprietário?

- Conheço. Não é de condiança.

- Onde disse que fica o armazém?



- Já não existe. Demoliram-no na semana passada.

Eu já tinha tomado muito tempo. Green olhou para o relógio e eu
olhei para o meu. Trocamos números de telefone e prometi manter-
me em contato com ele.

Mordecai Green era um homem afetuoso e interessado que
trabalhava nas ruas, protegendo hordas de clientes sem nome. A
sua concepção do Direito exigia mais energia do que alguma vez eu
conseguira reunir.

Ao sair, ignorei Sofia, talvez porque ela também me ignorara. O meu
Lexus ainda estava estacionado junto do passeio, já coberto por
uma pequena camada de neve.

Vagueei pela cidade enquanto a neve caía. Já não me lembrava há

quanto tempo atravessara as ruas de Columbia sem estar atrasado
para uma reunião. Sentia-me quente e seco no meu pesado
automóvel de luxo e deixeime levar pelo trânsito. Não tinha para
onde ir.

O escritório estava fora de questão por uns tempos. Arthur estava
furioso comigo e eu teria de aturar dezenas de pessoas que
passavam pelo meu gabinete e começavam a conversa com a
pergunta fingida: Como é que está?

O meu celular tocou. Era Polly, em pânico.

- Onde está?

- Quem quer saber?

- Muita gente. Arthur, para começar. Telefonou outro repórter. Alguns
clientes precisam conversar com você. E Claire telefonou do hospital.

- O que é que ela quer?



- Está preocupada, como todo mundo.

- Eu estou bem, Polly. Diga a todos que fui ao médico.

- E foi?

- Não, mas podia ter ido. O que disse Arthur?

- Ele não telefonou. Foi o Rudolph. Estão à sua espera.

- Deixe-os esperar.

Fez-se uma pausa. Depois, Polly respondeu, devagar:

- Está bem. Quando é que tenciona aparecer?

- Não sei. Talvez quando o médico me deixar. Porque não vai para
casa?

Estamos no meio de uma tempestade. Telefono-lhe amanhä.

Desliguei.

Era raro ver a minha casa à luz do dia, e não suportava a idéia de ir
me sentar à lareira e ver a neve. Se fosse a um bar, talvez nunca
mais saísse de lá.

Por isso continuei a guiar. Deixei-me ir com o trânsito, enquanto os
transportes públicos iniciavam uma retirada apressada para as zonas
suburbanas de Maryland e Virginia e eu me deslocava nas ruas
quase desertas, de regresso à cidade. Descobri o cemitério perto do
Estádio RFK, onde os cadáveres não reclamados eram sepultados, e
passei pela Missão Metodista em 17ª Street, de onde viera o jantar
da véspera que ficara por comer. Atravessei zonas da cidade onde
nunca estivera e que talvez nunca mais voltasse a ver.

Por volta das quatro horas, a cidade estava deserta. O céu escurecia
e nevava com muita intensidade. Uma camada de vários centímetros



cobria o chão, e previa-se muito mais.

É claro que nem uma nevasca podia obrigar a Drake & Sweeney a
fechar. Conhecia advogados que adoravam a madrugada e os
domingos porque os telefones não tocavam. Uma nevasca era um
intervalo delicioso no trabalho exaustivo das reuniões intermináveis
e dos telefonemas. Um dos guardas que se encontrava no átrio
informou-me que as secretárias e a maior parte do pessoal tinham
sido mandados para casa às três horas. Entrei outra vez no elevador
do Senhor.

Em cima da minha mesa havia uma dúzia de mensagens telefônicas,
impegaragemlmente alinhadas, mas nenhuma me interessava.
Aproximei-me do computador e comecei a procurar a nossa lista de
clientes. A RiverOaks era uma empresa de Delaware, constituída em
1977, com sede em Hagerstown, Maryland. Era uma empresa
privada e portanto as informações financeiras disponíveis eram
escassas. O advogado era N. Braden Chance, um nome que eu não
conhecia.

Procurei-o na nossa vasta base de dados. Chance era sócio no nosso
departamento de Bens Imobiliários, em algum lugar no quarto
andar. Tinha quarenta e quatro anos, era casado, frequentara a
faculdade de Direito de Duke e licenciara-se em Gettysburg. Era um
currículo impressionante mas totalmente previsível.

Com oitocentos advogados ameaçando e processando diariamente,
a nossa firma tinha mais de trinta e seis mil processos ativos. Para
garantir que o nosso escritório de Nova lorque não processaria um
dos nossos clientes de Chicago, todos os novos processos eram
imediatamente inseridos na nossa base de dados. Todos os
advogados, secretárias e solicitadores da Drake & Sweeney tinham
um computador pessoal, e, por conseguinte, acesso instantâneo às
informações de carácter geral sobre os processos. Se um dos nossos
advogados de Direito Sucessório de Palm Beach acompanhasse o
caso ligado à propriedade de um cliente rico, eu poderia, se tivesse



vontade, apertar algumas teclas e saber os fundamentos da nossa
representação. Havia quarenta e dois processos só para a RiverOaks,
quase todos relativos a compras de propriedades efetuadas pela
empresa. Chance era o advogado cujo nome figurava em todos.
Quatro diziam respeito a ações de despejo, três das quais tinham
sido registradadas ano anterior. A primeira fase da busca fora fácil.

Em 31 de Janeiro, a RiverOaks comprou uma propriedade na Florida
Avenue. O vendedor foi a TAG, Inc. Em 4 de Fevereiro, o nosso
cliente despejou vários intrusos de um armazém abandonado
existente na propriedade, um dos quais, sabia-o agora, era o Senhor
Devon Hardy, que aceitou mal o despejo e perseguiu os advogados.

Tomei nota do nome e do número do processo e fui ao quarto andar.

Ninguém ingressava em uma grande firma com o objetivo de vir a
ser advogado de Bens Imobiliários. Havia arenas muito mais
fulgurantes nas quais se podiam construir reputações. O Contencioso
era sempre o favorito e os litigantes continuavam a ser os
advogados mais venerados, pelo menos na firma. Alguns dos setores
ligados ao Direito Empresarial atraíam os maiores talentos - as
fusões e aquisições continuavam a ser uma área quente e as fianças
eram preferidas há muito. O meu setor, Direito da Concorrência, era
muito respeitado. O Direito Fiscal era terrivelmente complexo, mas
os seus especialistas eram muito admirados. As relações com o
governo (grupos de pressão) eram repugnantes, mas tão bem pagas
que todas as empresas da zona tinham batalhões de advogados
preparando o terreno. Mas ninguém se preparava para ser um
advogado especializado em bens imobiliários. Eu não sabia como é
que tal acontecia. Eles fechavam-se em si próprios, sem dúvida
lendo belos textos sobre hipotecas, e eram tratados como
advogados de segunda pelo resto da firma.

Na Drake & Sweeney, todos os advogados guardavam as pastas dos
processos em curso nos seus gabinetes, muitas vezes fechadas à
chave. Só



aqueles que estavam concluídos se encontravam acessíveis ao resto
da firma. Nenhum advogado podia ser obrigado a mostrar o
processo a outro, a menos que tal lhe fosse pedido por um sócio
senior ou por um membro da comissão executiva da firma.

O dossiê do processo de despejo que eu pretendia consultar ainda
estava em curso e, depois do episódio com o Senhor, tinha certeza
de que estava bem protegido.

Avistei um solicitador examinando documentos em uma mesa
próxima de um pólo de secretariado e perguntei-lhe onde ficava o
gabinete de Braden Chance. Ele apontou para uma porta aberta do
outro lado do corredor.

Fiquei admirado ao ver Chance sentado à mesa, com um ar muito
atarefado. Mostrou-se perturbado com a minha intrusão, e tinha
motivos para tal. Mandava a etiqueta que eu tivesse telefonado
antes marcando uma reunião, mas eu não estava preocupado com a
etiqueta.

Não me convidou a sentar. Mas eu me sentei, o que não contribuiu
para melhorar a sua disposição.

- Você foi um dos reféns - disse ele, irritado, quando estabeleceu a
ligação.

- É verdade.

- Deve ter sido horrível.

- Já acabou. O cara da pistola, o defunto Mr. Hardy, foi despejado de
um armazém no dia 4 de Fevereiro. O processo era seu?

- Era - respondeu ele. Como estava na defensiva, calculei que o
processo tivesse sido analisado durante o dia. Talvez o tivesse
revisto cuidadosamente com Arthur e os outros grandes da firma. -
O que há?



- Ele era um intruso?

- Claro que era. Todos eles são intrusos. O nosso cliente está
tentando limpar aquela imundície.

- Tem certeza de que ele era um intruso?

O homem deixou cair o queixo e os seus olhos vermelhos. Depois,
ganhou fôlego e perguntou:

- O que procura?

- Posso consultar o dossiê?

- Não. Não é da sua conta.

- Talvez seja.

- Quem é o seu chefe?

Chance puxou a caneta para tomar nota do nome da pessoa que iria
me repreender.

- Rudolph Mayes.

Tomou nota do nome em traços largos.

- Estou muito ocupado - disse ele. - Não se importa de sair?

- Porque é que não posso consultar o dossiê?

- Porque ele é meu, e eu disse que não. E depois?

- Talvez isso não seja suficiente.

- É suficiente para você. Porque não vai embora?



Chance levantou-se e apontou para a porta, com a mão tremendo.
Eu sorri-lhe e saí.

O solicitador ouviu tudo e trocamos um olhar espantado quando
passei pela sua mesa.

- Mas que idiota - disse ele muito baixinho, quase mastigando as
palavras.

Sorri de novo e fiz um gesto de assentimento. Um idiota e um
estúpido. Se Chance se tivesse mostrado simpático e tivesse me
explicado que Arthur ou outro chefe qualquer tinham mandado que
o dossiê fosse selado, eu não teria desconfiado. Mas era óbvio que
havia qualquer coisa lá dentro.

O desafio consistia em descobri-lo.

Com todos os telefones celulares que eu e a Claire tínhamos – no
bolso, na mala, no carro, para não falar nos dois pagers – deveria
ser simples nos comunicarmos. Mas nada era simples no nosso
casamento. Conseguimos falar-nos por volta das nove horas. Ela
estava exausta por mais um dos seus dias, que eram
inevitavelmente mais cansativos do qualquer coisa que eu pudesse
ter feito. Era um jogo vergonhoso aquele em que participávamos - o
meu trabalho é mais importante porque eu sou médica, ou
advogado.

Eu estava cansado destes jogos. Apostava que ela ficara satisfeita
pelo fato de o meu contato com a morte ter produzido ondas de
choque, por eu ter saído do escritório para vaguear pelas ruas. Não
havia dúvida de que o dia dela fora mais produtivo do que o meu.

O seu objetivo era vir a ser a maior neurocirurgiä do país, uma
especialista para a qual até os homens se virassem quando tivessem
perdido todas as esperanças. Era uma estudante brilhante, muito
determinada e dotada de uma enorme energia. Havia de enterrar os
homens, tal como estava enterrando-me lentamente, a mim, um



maratonista dos corredores da Drake & Sweeney. A corrida já era
velha.

Dirigia um carro desportivo, um Miata, e eu preocupava-me com ela
quando o tempo estava ruim. Estaria livre daí a uma hora, o tempo
que eu levaria para chegar ao Hospital de Georgetown. Iria buscá-la
e depois tentaríamos encontrar um restaurante. Caso contrário,
levaríamos comida chinesa para casa, como de costume.

Comecei a arrumar os papéis e os objetos que tinha na mesa, tendo
o cuidado de ignorar a fila dos meus dez processos em curso mais
importantes. Mantinha apenas dez em cima da mesa, um hábito que
aprendera com Rudolph, e cada dia me dedicava a um.

Faturar era essencial. Os dez mais importantes incluíam
invariavelmente os clientes mais ricos, independentemente da
urgência dos seus problemas legais. Outro truque de Rudolph.

Esperavam que eu faturasse duas mil e quinhentas horas por ano. A
minha taxa média de faturamento era trezentos dólares por hora,
portanto eu dava um ganho à minha querida firma de um total de
setecentos e cinquenta mil dólares brutos. Desta quantia, pagavam-
me cento e vinte mil, mais trinta mil de regalias adicionais, e
reservavam duzentos mil para encargos. Os sócios ficavam com o
resto, que era dividido anualmente segundo uma fórmula
terrivelmente complexa que em geral era motivo de discussão.

Era raro um dos nossos sócios ganhar menos de um milhão por ano,
e alguns recebiam mais de dois. E assim que eu me tornasse sócio,
o seria para o resto da vida. Por isso, se eu fosse sócio aos trinta e
dois anos - e caminhava rapidamente para isso - poderia contar com
trinta anos de ganhos fabulosos e uma enorme fortuna.

Era este o sonho que nos mantinha sentados à mesa de dia e de
noite.



Estava escrevendo estes números, como fazia constantemente e
desconfiava que todos os advogados da nossa firma faziam, quando
o telefone tocou. Era Mordecai Green.

- Mr. Brock - disse ele delicadamente, com uma voz bem audível que
sobressaía de um ruído de fundo.

- Sim. Por favor, trate-me por Michael.

- Muito bem. Ouça, fiz uns telefonemas e você não tem razões para
se preocupar. A análise ao sangue foi negativa.

- Obrigado.

- Não tem de quê. Imaginei que gostasse de saber o mais depressa
possível.

- Obrigado - repeti, ao mesmo tempo que o burburinho subia de tom
atrás dele. - Onde está?

- Em um lar dos sem teto. A nevasca os obriga a vir para cá
depressa e temos dificuldade em alimentá-los ao mesmo tempo, por
isso é necessária a ajuda de todos. Tenho de ir.

A mesa era de mogno antigo, o carpete era persa, as cadeiras eram
de um belo couro vermelho, a tecnologia era de ponta. Ao examinar
o meu gabinete tão bem equipado, perguntei a mim próprio, pela
primeira vez em muitos anos, quanto custara tudo aquilo. Não
estaríamos apenas desperdiçando dinheiro?

Porque trabalhávamos tanto? Para comprar um carpete mais caro?
Uma mesa mais antiga?

Ali, no ambiente quente e confortável do meu belo gabinete, pensei
em Mordecai Green, que naquele momento estava ocupando
voluntariamente o seu tempo em um lar transbordando de gente,



servindo comida aos que tinham frio e fome, sem dúvida com um
sorriso afetuoso e uma palavra agradável.

Ambos tínhamos o curso de Direito, ambos tínhamos passado no
mesmo exame final, ambos éramos fluentes em leis. Até certo ponto
éramos semelhantes. Eu ajudava os meus clientes a engolirem os
concorrentes para acrescentarem mais zeros à última parcela, e
graças a isto seria rico. Ele ajudava os clientes a comer e a descobrir
uma cama quente.

Olhei para as garatujas que fizera no bloco - os ganhos e os anos
que faltavam para ser rico - e senti-me desgostoso. Que
espalhafatosa e despudorada ganância!

O telefone sobressaltou-me. Deixara finalmente de nevar.

- Porque é que ainda estás no escritório? - perguntou Claire,
Incrédulo, olhei para o relógio.

- Eu... Bem, telefonou-me um cliente da West Coast. Creio que não
era a primeira vez que eu recorria a esta mentira

- Estou à espera, Michael. Quer que eu vá a pé

- Não. Vou já estou indo. - Já a fizera esperar em outras ocasiões.
Fazia parte do jogo.

Claire e eu bebemos o café junto da janela da cozinha. Eu lia o
jornal à luz de um glorioso sol matinal.

- Vamos para a Florida. Agora - disse eu.

Ela me deu um olhar desmoralizador.

- Para a Florida?

- Lá não está nevando.



- Não pode ser.

- Claro que pode. Não vou trabalhar durante uns dias e... fazem tudo
o que podem para nos agradar. Também tiram disso o máximo
proveito.

- Eu sei. É muito bom, realmente. Dão-nos espaço, tratam-nos bem.
Tinha falado lentamente, cada uma das suas palavras estava coberta
de gelo.

- Porquê?



- Porque estou arrebentando pelas costuras, e quando estamos
assim com a firma é melhor tirarmos uns dias de férias.

- Você está arrebentando pelas costuras.

- Está bem, para as Bahamas. Podemos lá chegar no inicio da tarde.
A crispação voltou ao rosto de Claire, que disse:

- Não posso.

Não tinha importância - éramos pessoas muito ocupadas para
estarmos prontas para viajar.

E foi o fim. Fora um capricho, e eu sabia que ela tinha muitas
obrigações. Fora uma crueldade, concluí, retomando a leitura do
jornal, mas não me senti mal com isso. Ela não teria ido fossem
quais fossem as circunstâncias. Claire andava sempre apressada.
Eram as marcações, as aulas, as rondas, enfim, a vida de uma
cirurgiä interna jovem e ambiciosa. Tomou banho, mudou de roupa e
aprontou-se. Levei-a ao hospital.

Não conversamos enquanto atravessávamos as ruas cheias de neve.

- Vou passar uns dias em Memphis - disse-Ihe, com um ar natural,
quando chegamos à entrada do hospital em Reservoir Street.

- Sim? - disse ela, sem reagir.

- Preciso ir ver os meus pais. Já se passou quase um ano. Calculo
que este seja um bom momento. Não me dou bem com a neve e
não estou com vontade de trabalhar.

- Bem, me telefone - disse ela, abrindo a porta.

Depois fechou-a, sem um beijo, sem uma despedida, sem um sinal
de preocupação. Vi-a descer o passeio apressada e desaparecer no
interior do edifício.



Era o fim. E eu detestava dizer isso à minha mäe.

Os meus pais tinham sessenta e poucos anos, eram ambos
saudáveis e tentavam gozar alegremente a sua aposentadoria
forçada. O meu pai fora piloto durante trinta anos, e a minha mäe
fora gerente bancária. Trabalharam muito, pouparam bem e
construíram para nós um lar confortável da classe média-alta. Os
meus dois irmãos e eu frequentamos os melhores colégios
particulares que havia.

Eram pessoas sólidas, conservadoras, patriotas, sem maus hábitos e
ferozmente dedicadas uma à outra. lam à igreja aos domingos, ao
cortejo do dia 4 de Julho e ao Rotary Club uma vez por semana, e
viajavam sempre que podiam.

Continuavam lamentando o divórcio do meu irmão Warner, três anos
antes. Warner era advogado em Atlanta e casara com a namorada
da faculdade, uma garota de Memphis cuja família nós conhecíamos.

Depois de nascerem dois filhos, o casamento terminou. A mulher
conseguiu a custódia dos filhos e mudou-se para Portland. Os meus
pais conseguiam ver os netos uma vez por ano, se tudo corresse
bem. Era um assunto que eu nunca abordava.

Aluguei um carro no aeroporto de Memphis e me dirigi para leste,
para os subúrbios em contínua expansão em que viviam os brancos.
Os negros tinham a cidade; os brancos, os subúrbios. As vezes, os
negros mudavam-se para os arredores e os brancos mudavam-se
para mais longe. Memphis crescia para leste e as raças afastavam-
se.

Os meus pais viviam num campo de golfe, em uma nova casa
envidraçada concebida de modo que todas as janelas dessem para
um gramado. Eu detestava a casa porque o gramado estava sempre
cheio de gente. Mas não exprimia as minhas opiniões.



Telefonei do aeroporto e a minha mäe estava à minha espera, muito
satisfeita. O meu pai estava em algum lugar nos fundos.

- Você está com um ar cansado - disse ela depois de me dar um
abraço e um beijo. Era o seu cumprimento habitual.

- Obrigado, mäe. Está com ótimo aspecto.

E era verdade. Elegante e bronzeada graças ao tênis diário e ao
regime de banhos de sol no country club.

Ela foi buscar chá gelado, que bebemos no pátio, onde víamos os
outros aposentados descendo o gramado nos seus carrinhos de
golfe.

- O que há? - perguntou ela, pouco depois, antes de eu beber o
primeiro gole.

- Nada. Estou bem.

- Onde está Claire? Vocês nunca nos telefonam. Já não ouço a sua
voz há dois meses.

- Claire está bem, mäe. Estamos ambos vivos e sãos e trabalhamos
muito.

- E passam bastante tempo juntos?

-

Não.

- E passam algum?

- Não muito.

Ela franziu o sobrolho e revirou os olhos nas órbitas, com uma
preocupação maternal.



- Estão com problemas? - perguntou, passando ao ataque.

- Estamos.

- Eu sabia. Eu sabia. Percebi pela sua voz no telefone que algo não
estava bem. Com certeza que não está também pensando em um
divórcio. Já

tentou um conselheiro matrimonial?

- Não. Mais devagar.

- Então, porque não tenta? Ela é uma pessoa maravilhosa, Michael.
Dêem ao casamento tudo o que tiverem.

- Estamos tentando, mäe. Mas é difícil.

- São casos amorosos? Drogas? Álcool? Jogo? Alguma coisa ruim?

- Não. Apenas duas pessoas que seguem caminhos diferentes. Eu
trabalho oitenta horas por semana. E ela trabalha outras oitenta.

- Então abrandem o ritmo. O dinheiro não é tudo.

A voz fraquejou-lhe um pouco, e reparei que tinha os olhos úmidos.

- Lamento, mäe. Pelo menos não temos filhos.

Ela mordeu o lábio e tentou mostrar-se forte, mas estava morrendo
por dentro. E eu sabia exatamente o que ela estava pensado: dois
em baixo, um por andar. Ela encararia o meu divórcio como um
fracasso pessoal, tal como acontecera com o do meu irmão. Haveria
de arranjar uma maneira de se acusar a si própria.

Eu não queria compaixão. Para encaminhar a conversa para temas
mais interessantes, contei-lhe a história do Senhor e, para não afligi-
la, subestimei o perigo em que me encontrara. Se a notícia tinha
vindo no jornal de Memphis, os meus pais não a tinham lido.



- Sente-se bem? - perguntou ela, horrorizada.

- Claro que sinto. A bala não me atingiu. Estou aqui.

- Oh, graças a Deus. O que eu queria saber é se você está

emocionalmente bem.

- Sinto, mäe, estou inteiro. Sem fraturas. A firma quis que eu tirasse
dois dias de férias, por isso estou aqui.

- Pobrezinho. Claire, e agora isto.

- Estou bem. Esta noite houve uma grande nevasca e foi uma boa
ocasião para sair.

- Claire está em segurança?

- Tanto como qualquer pessoa em Washington. Vive no hospital, que
é

talvez o melhor local para se estar naquela cidade.

- Preocupo-me tanto com você. Vejo as estatísticas da criminalidade,
sabe? É uma cidade muito perigosa.

- Quase tão perigosa como Memphis.

Vimos uma bola aterrissando perto do pátio e esperamos que o dono
aparecesse. Uma senhora gorda saiu de um carrinho de golfe,
debruçou-se sobre a bola por instantes e depois deu-lhe um pontapé
com toda a força.

Minha mäe afastou-se para ir buscar mais chá e enxugar os olhos.

Não sei qual dos meus pais é que se preocupou mais com a minha
visita. A minha mäe queria famílias fortes com muitos netos. O meu



pai queria que os filhos subissem depressa a escada da vida e
fruíssem as recompensas do sucesso alcançado a pulso.

Nessa mesma tarde, eu e o meu pai fizemos nove buracos. Ele
jogou; eu bebi cerveja e guiei o carrinho. O golfe ainda não
conseguira exercer em mim a sua magia. Duas falhas e fiquei pronto
a falar. No almoço, repeti a história do Senhor, pelo que ele
entendeu que eu viera descansar só por dois dias, para me
recompor antes de regressar à arena.

- Estou ficando cansado das grandes empresas, pai - disse quando
nos sentamos junto do terceiro suporte para a bola, à espera que o
seguinte estivesse disponível. Estava nervoso e o meu nervosismo
irntou-me. Era a minha vida, não a dele.

- O que quer isso dizer?

- Quer dizer que estou cansado do que estou fazendo.

- Seja realista. Julga que uma pessoa que trabalha em uma fábrica
não se cansa do que faz? Pelo menos você está enriquecendo.

Concluiu então o primeiro round, quase por knockout. Dois buracos
mais adiante, quando atravessávamos o campo à procura da bola,
ele disse:

- Pretende mudar de emprego?

- Estou pensando nisso.

- Para onde vai?

- Não sei. Ainda é cedo. Ainda não procurei de outra coisa.

- Então como é que sabe que há melhor, se não tem procurado?

Meu pai apanhou a bola e fomos embora.



Levei o carrinho pelo estreito trilho pavimentado enquanto ele
seguia a pé

pela relva, atrás do seu lance, e perguntei a mim próprio porque é
que aquele homem de cabelo grisalho me assustava tanto.
Estimulara todos os seus filhos a definirem objetivos, trabalharem
muito, lutarem para serem super-homens, tudo no sentido de
ganharem muito dinheiro e viverem o sonho americano. E pagaranos
tudo o que era preciso.

Tal como os meus irmãos, eu não nascera com uma consciência
social. Fazíamos donativos à igreja porque a Bíblia nos aconselhava
fortemente a fazêlo. Pagávamos impostos porque a lei nos obrigava.
Sem dúvida que em algum lugar no meio destas dádivas algum bem
seria feito, e nós contribuíamos para isso. A política pertencia
àqueles que estavam dispostos a participar neste jogo e, além disso,
as pessoas honestas não ganhavam dinheiro. Fomos ensinados a ser
produtivos e, quanto maior fosse o êxito que alcançássemos, mais a
sociedade beneficiaria com isso, de certo modo. Definir objetivos,
trabalhar arduamente, jogar limpo e atingir a prosperidade.

O meu pai acertou duas vezes no quinto buraco, e estava atribuindo
responsabilidades ao lançador quando subiu para o carrinho.

- Talvez eu não procure algo melhor - disse.

- Porque não continua a conversa e diz o que tem a dizer? -
retorquiu ele. Como de costume, senti-me fraco por não encarar a
questão com coragem.

- Estou pensado no Direito de interesse público.

- Que diabo é isso?

- É quando trabalhamos para o bem da sociedade sem ganharmos
muito dinheiro.



- O quê? Agora virou democrata? Está há muito tempo em
Washington.

- Há muitos republicanos em Washington. Por sinal, foram eles que
venceram.

Nos dirigimos para o suporte seguinte em silêncio. O meu pai era
um bom jogador de golfe, mas os seus lances estavam piorando. Eu
o impedira de se concentrar.

Quando caminhava de novo no gramado, disse:

- Então um bêbado qualquer ficou sem cabeça e você quer mudar a
sociedade. É isso?

- Ele não era um bêbado. Combateu no Vietnã.

O meu pai pilotara alguns B-52 nos primeiros tempos da guerra do
Vietnã, e esta frase deixou-o gelado. Mas só por instantes. Não
estava disposto a ceder um milímetro.

- Era um desses, hein?

Não respondi. A bola estava irremediavelmente perdida e ele nem
sequer olhou. Atirou outra para o gramado, colocou-a mal e fomos
embora.

- Detesto ve-lo destruir uma boa carreira, filho - disse ele.-Tem
trabalhado muito. Daqui a uns anos será sócio.

- Talvez.

- Precisa de umas férias, mais nada.

Este parecia ser o remédio, na opinião de todos.

Levei-os para jantar em um bom restaurante. Fizemos um grande
esforço para evitar temas como Claire, minha carreira e os netos que



eles raramente viam. Falamos de velhos amigos e de antigos
vizinhos. Envolvi-me na conversa, que não me interessava nada.

Deixei-os ao meio-dia de sexta-feira, quatro horas antes do meu
voo, e voltei à minha vida desordenada em Columbia.

É claro que o apartamento estava vazio quando regressei na sexta--
feira à noite, mas com uma nova modalidade. Havia um bilhete em
cima da bancada da cozinha. Tal como calculara, Claire fora passar
dois dias na casa dos pais, em Providence. Não dava razões. Pedia-
me para lhe telefonar quando chegasse em casa.

Telefonei-lhe para casa dos pais e interrompi o jantar. Mantivemos a
custo uma conversa de cinco minutos, na qual ficou apurado que
estávamos ambos bem, que Memphis e Providence estavam bem,
que as famílias estavam bem, e que ela voltaria no domingo à tarde.

Desliguei, fiz um café e o bebi enquanto olhava pela janela do
quarto, vendo o trânsito fluindo ao longo de P Street, ainda coberta
de neve. Se uma parte da neve se derretera, não se notava.

Desconfiava que Claire falara aos pais da mesma história sombria
com que eu sobrecarregara os meus. Era triste e estranho, mas não
surpreendente, que estivéssemos sendo honestos com as nossas
famílias antes de nós próprios encararmos a realidade. Estava
cansado da situação e resolvido a sentar-me um dia com ela à mesa
da cozinha, talvez logo no domingo seguinte, para enfrentarmos o
problema.

Poríamos a nu os nossos sentimentos e receios e, tinha certeza
disso, começaríamos a planejar o nosso futuro separadamente. Eu
sabia que ela queria sair de casa, só não sabia até que ponto.

Ensaiei em voz alta as palavras que iria lhe dirigir até elas me
parecerem convincentes e depois fui dar um longo passeio a pé.
Estava dez graus negativos e um vento agreste, e o frio atravessava-
me a roupa. Passei por casas elegantes e acolhedoras, onde vi



verdadeiras famílias comendo, rindo e gozando o conforto. Entrei em
M Street, onde multidões daqueles que sofriam de febre da cabina ,
enchiam os passeios. Nem uma noite gélida de sexta-feira era
monótona em M Street; os bares estavam apinhados, os
restaurantes tinham filas de espera e os cafés estavam cheios.

Parei à janela de um clube musical, ouvindo blues, com a neve
agarrada aos tornozelos, e vendo os casais jovens bebendo e
dançando. Pela primeira vez na minha vida, não me senti um jovem.
Tinha trinta e dois anos, mas nos últimos sete trabalhara mais do
que muita gente em vinte. Estava cansado, não velho mas
caminhando para a meia idade, e admiti que já

saíra havia muito tempo da faculdade. As belas garotas que ali se
encontravam agora nem sequer olhariam para mim duas vezes.

Estava gelado, e recomeçara a nevar. Comprei um sanduíche, enfiei-
o no bolso e fui para casa. Preparei uma bebida forte, acendi a
lareira, e comi na semi-obscuridade, muito só.

No passado, a ausência de Claire no fim-de-semana teria me dado
motivos para ficar no escritório, sem remorsos. Agora, ali sentado à
lareira, o fato de pensar nisso dava-me ansias. A Drake & Sweeney
se manteria orgulhosamente depois de eu sair, e os clientes e os
seus problemas, que me tinham parecido tão cruciais, seriam
tratados por outros grupos de jovens advogados. A minha saída
constituiria um ligeiro percalço quase imperceptível para a firma. O
meu gabinete seria ocupado poucos minutos depois de eu sair.

Pouco depois das nove, o telefone tocou, despertando-me de um
devaneio longo e sombrio. Era Mordecai Green, falando muito alto
de um telefone celular.

- Está ocupado? - perguntou ele.

- Não exatamente. O que se passa?



- Está frio como um raio, está nevando outra vez, e nós estamos
com falta de pessoal. Tem umas horas disponíveis?

- Para fazer o quê?

- Para trabalhar. Precisamos de gente com bom corpo. Os abrigos e
as sopas dos pobres estão apinhados e não temos voluntários que
cheguem.

- Não sei se tenho qualificações para isso.

- Sabe borrar pão com manteiga de amendoim?

- Acho que sim.

- Então tem qualificações para isso.

- Está bem. Para onde vou?

- Estamos mais ou menos a dez quarteirões do escritório. No
cruzamento da Thirteenth com a Euclid, há uma igreja amarela à
sua direita. Ebenezer Christian Fellowship. Nós estamos na garagem.

Escrevi estas indicações depressa, e cada palavra era mais trêmula
do que a anterior porque Mordecai estava me convocando para uma
zona de combate. Tive vontade de perguntar se devia levar uma
arma. Não sabia se ele tinha alguma. Mas ele era negro e eu não. E
o meu carro, o meu precioso Lexus?

- Entendeu? - rosnou ele depois de uma pausa.

- Entendi. Estarei aí dentro de vinte minutos - respondi
corajosamente, com o coração ainda aos pulos.

Vesti jeans e uma camiseta e calcei umas botas de marca boas para
andar. Tirei os cartões de crédito e o dinheiro quase todo da carteira.
No alto de um armário, descobri um velho casaco de sarja forrado
de lä, com manchas de café e de tinta, uma relíquia dos tempos da



faculdade de Direito, e, ao vesti-lo no espelho, tive esperança de que
disfarçasse o meu ar abastado. Mas não. Se um jovem ator o usasse
na capa da vanity Fair a moda pegaria imediatamente.

Queria desesperadamente um colete à prova de bala. Estava
assustado, mas quando fechei a porta e me embrenhei na neve,
senti também um estranho entusiasmo.

Os tiros disparados de automóveis e os ataques dos gangters não se
materializaram. O tempo mantinha as ruas vazias e seguras naquele
momento. Descobri a igreja e estacionei em um parque do outro
lado da rua. Parecia uma pequena catedral, pelo menos com um
século e sem dúvida abandonada pela congregação original.

Ao virar a esquina, avistei uns homens em grupo, à espera, junto de
uma porta. Passei por eles como se soubesse exatamente para onde
ia, e entrei no mundo dos sem teto. Por muito que quisesse avançar
e fingir que já conhecia o ambiente e que tinha trabalho a fazer, não
me consegui mexer. Fiquei estupefato ao ver a quantidade de pobres
enfiados na garagem. Uns estavam deitados no chão, tentando
dormir. Outros estavam sentados em grupos, falando em voz baixa.
Uns comiam em longas mesas e outros em cadeiras de lona. Todo o
espaço ao longo das paredes estava ocupado com gente sentada de
costas voltadas para os aquecedores. Crianças pequenas choravam e
brincavam enquanto as mäes tentavam mantê-las juntas. Os
bêbados estavam deitados, rígidos, ressonando apesar do barulho.

Voluntários distribuíam cobertores e caminhavam no meio da
multidão, oferecendo maçäs.

A cozinha fcava num extremo e fervilhava de atividade enquanto a
comida era preparada e servida. Avistei Mordecai no fundo,
despejando suco de fruta em xícaras de papel, sempre falando.
Pessoas em fila aguardavam pacientemente que as servissem nas
mesas.



A sala estava quente, e a mistura dos cheiros, dos aromas e do calor
do gás criava um odor espesso que não era desagradável. Um sem
teto, ataviado à

maneira do Senhor, chocou comigo e percebi que chegara o
momento de avançar.

Encaminhei-me para Mordecai, que ficou radiante ao me ver.
Apertamos as mãos como velhos amigos e ele apresentou-me a dois
voluntários cujos nomes nem consegui ouvir.

- Isto é uma loucura - disse ele. - Uma nevasca, uma vaga de frio, e
trabalhamos toda a noite. Traga esse pão para cá.

Mordecai apontou para um tabuleiro cheio de fatias de pão branco.
Peguei-lhe e fui atrás dele, na direção de uma mesa.

- Isto está mesmo complicado. Tem aqui salame, e ali mostarda e
maionese. Metade dos sanduíches leva mostarda, a outra metade
leva maionese, uma fatia de salame e duas fatias de pão. Faça uma
dúzia com manteiga de amendoim de vez em quando. Entendeu?

- Entendi.

- Você aprende depressa.

Deu uma palmada no ombro e desapareceu.

Fiz dez sanduíches depressa e considerei-me eficiente. Depois,
abrandei o ritmo e comecei a observar as pessoas que aguardavam
na fila, de olhos baixos, mas sempre atentas à comida que tinham à
frente. Davam-Ihes um prato, uma tigela e uma colher de plástico e
um guardanapo. A medida que avançavam, enchiam-lhes a tigela de
sopa, punham-lhes meio sanduíche no prato e depois juntavam uma
maçä e uns biscoitos. No fim, aguardava-os uma xícara de suco de
fruta.



Quase todos diziam um obrigado em surdina ao voluntário que Ihes
entregava o suco, depois afastavam-se segurando o prato e a tigela
com cuidado. Até as crianças estavam caladas e tinham cuidado com
a comida.

A maioria parecia comer devagar, saboreando o calor e a comida na
boca e o aroma no rosto. Outros, comiam o mais depressa que
podiam.

Ao meu lado estava um fogão a gás com quatro bicos, cada um com
uma grande panela de sopa. Do outro lado, via-se uma mesa cheia
de aipo, cenouras, cebolas, tomates e frangos inteiros. Um
voluntário com uma grande faca cortava rodelas e cubos com uma
raiva vingativa. Outros dois voluntários ocupavam-se do fogão.
Vários levavam a comida para as mesas de servir. Naquele momento,
eu era o único homem que estava fazendo sanduíches.

- Precisamos de mais sanduíches com manteiga de amendoim -
anunciou Mordecai quando voltou à cozinha. Tirou de baixo da mesa
um frasco com sete litros. - Pode encarregar-se disso?

- Sou um especialista - respondi.

Ele me observou trabalhando. A fila estava momentaneamente mais
curta; queria conversar.

- Julguei que você era advogado - disse eu, espalhando a manteiga
de amendoim.

- Primeiro sou homem, e depois advogado. É possível ser as duas
coisas... Não ponha tanta manteiga aí. Temos de ser eficientes.

- De onde vem a comida?

- Dos bancos alimentares. É toda oferecida. Esta noite, estamos com
sorte porque temos frango. É um petisco. Em geral, só temos
legumes.



- Este pão não é muito fresco.

- É, mas é de graça. Vem de uma grande padaria, das sobras diárias.
Pode comer um sanduíche, se quiser.

- Obrigado. Comi um há pouco tempo. Você come aqui?

- É raro.

A julgar pelo aspecto da cintura, Mordecai não fazia dieta de sopa de
legumes e de maçäs. Sentou-se na beira da mesa e examinou a
multidão.

- É a primeira vez que vem a um abrigo?

-

É.

- Qual é a primeira palavra que lhe vem à mente?

- Desespero.

- Era previsível. Mas você chega lá.

- Quantas pessoas vivem aqui?

- Nenhuma. Este é apenas um abrigo de emergência. A cozinha abre
todos os dias para o almoço e para o jantar, mas tecnicamente não é
um abrigo. A igreja tem a bondade de abrir as portas quando o
tempo está ruim.

Tentei compreender.

- Então onde vive esta gente?

- Alguns vivem em prédios abandonados e são os que têm mais
sorte. Outros vivem na rua; outros em parques; outros em terminais



de ônubus; outros debaixo das pontes. Conseguem sobreviver
enquanto o tempo é suportável. Esta noite, morreriam gelados.

- Então onde ficam os abrigos?

- Estão espalhados por aí. Há cerca de vinte. Metade subsidiados por
particulares e outra metade geridos pela Câmara, que, graças ao
novo orçamento, vai encerrar dois deles.

- Quantas camas?

- Cinco mil, mais ou menos.

- Quantos sem teto?

- Essa é sempre uma boa pergunta porque eles não são o grupo
mais fácil de contar. Dez mil é um bom cálculo.

- Dez mil?

- Sim, e contando só com as pessoas da rua. Talvez haja mais vinte
mil que vivem com a família e amigos, e que daqui a um ou dois
dias ficarão sem teto.

- Então há pelo menos cinco mil pessoas nas ruas? - perguntei, com
uma incredulidade óbvia.

- Pelo menos.

Um voluntário veio pedir sanduíches. Mordecai ajudou-me e fizemos
mais uma dúzia. Depois paramos e voltamos a observar a multidão.
A porta abriu-se e uma jovem mäe entrou devagar, com um bebê no
colo e seguida por três crianças pequenas, uma das quais vinha de
calções e calçava meias desiguais, sem sapatos.

Trazia uma toalha sobre os ombros. As outras duas pelo menos
vinham calçadas, mas a roupa era pouca. O bebê parecia estar
dormindo. A mäe parecia atordoada e, depois de entrar, não sabia



ao certo para onde ir. Não havia um único lugar à mesa. Encaminhou
a família para a comida e dois voluntários sorridentes foram ao seu
encontro para ajudá-la. Um deles instalou-os a um canto junto da
cozinha e começou a servi-los, enquanto o outro os cobria com
cobertores.

Mordecai e eu assistimos à evolução da cena. Tentei não olhar
fixamente para eles, mas ninguém dava por isso.

- O que acontece quando a tempestade passa? - perguntei.

- Quem sabe? Porque não lhe pergunta?

Estas palavras chamaram-me à realidade. Eu não estava preparado
para sujar as mãos.

- Você tem alguma atividade na associação de advogados de
Columbia? - perguntou ele.

- De certo modo. Porquê?

- Simples curiosidade. A associação faz muito trabalho gratuito para
os sem teto.

Ele lançava a isca, mas eu ainda não estava pronto para morder.

- Trabalho em casos de pena de morte - disse eu, orgulhoso, e com
alguma sinceridade.

Há quatro anos, ajudara um dos nossos sócios a redigir um
depoimento para um colega do Texas. A minha firma apregoava o
trabalho gratuito a todos os seus elementos, mas era preferível que
ele não interferisse no faturamento.

Continuamos olhando para a mäe com os seus quatro filhos. Os dois
mais velhos comeram os biscoitos enquanto a sopa esfriava. A mäe
ou estava drogada ou em estado de choque.



- Há algum lugar onde ela possa ir viver? - perguntei.

- Talvez não - respondeu Mordecai com um ar despreocupado,
agitando os pés enormes à beira da mesa. - Ontem, a lista de
espera para os abrigos de emergência tinha quinhentos nomes.

- Para abrigos de emergência?

- Sim. Há um abrigo para casos de hipotermia que a cidade abre
amavelmente quando as temperaturas são negativas. Talvez seja
essa a única chance que ela tem, mas creio que o abrigo está cheio
esta noite. Depois, a cidade fecha o abrigo quando as coisas
acalmam.

O subchefe teve de se ausentar e, como eu era o único voluntário
que não estava ocupado naquele momento, fui obrigado a trabalhar.
Enquanto Mordecai fazia sanduíches, cortei aipo, cenouras e cebolas
durante uma hora, tudo sob o olhar atento de Miss Dolly, um dos
membros fundadores da igreja, que estava encarregada de alimentar
os sem teto há onze anos. Era a sua cozinha. Eu senti-me honrado
por estar ali, e a dada altura ela me disse que estava cortando
pedaços de aipo muito grandes. Depressa passaram a ser menores.

O avental de Miss Dolly era branco e imaculado, e ela tinha um
orgulho enorme no seu trabalho.

- Alguma vez se habituou a ver esta gente? - perguntei-lhe.
Estávamos diante do fogão, distraídos com uma discussão que se
travava mais atrás. Mordecai e o padre intervieram e a paz
prevaleceu.

- Nunca, filho - respondeu ela, limpando as mãos em a uma toalha. -
Fico destroçada. Mas o Livro dos Provérbios diz: Abençoados aqueles
que dão de comer aos pobres. Isso me dá ânimo.

Miss Dolly voltou-se e mexeu a sopa devagarinho.



- O frango está pronto - disse ela dirigindo-se a mim.

- O que isso quer dizer?

- Quer dizer que você tira o frango do fogo, joga o caldo nessa
panela, deixa esfriar o frango e depois desossa-o.

Desossar o frango era uma arte, em especial se usasse o método de
Miss Dolly. Quando acabei, tinha os dedos escaldando e
praticamente cobertos de bolhas.

Mordecai subiu à minha frente uma escada escura que ia dar no
átrio.

- Veja onde pöe os pés - disse, quase em surdina, ao entrarmos no
santuário por uma porta de portas. Estava escuro, porque havia
gente tentando dormir em todo lugar. Estavam estendidos nos
bancos, ressonando. Aglomeravam-se debaixo dos bancos, e as
mäes tentavam que os filhos se acalmassem. Amontoavam-se nas
naves e deixavam um corredor estreito para nós passarmos na
direção do púlpito. A galeria do coro também estava cheia.

- Não há muitas igrejas que façam isto - segredou ele, quando
paramos junto do altar e examinamos as filas de bancos. Eu
percebia das igrejas.

- O que acontece aos domingos? - perguntei, também em voz baixa.

- Depende do tempo. O padre é um dos nossos. Uma vez, cancelou
a missa só para não os pôr na rua.

Não sabia ao certo o que significava um dos nossos, mas não me
sentia incluído no grupo. Ouvi o teto ranger e percebi que havia uma
varanda em U por cima de nós. Espreitei e avistei mais uma massa
humana estendida nas filas de bancos, lá em cima. Mordecai
também olhava.



- Tanta gente... - disse eu entredentes, sem conseguir concluir o
pensamento.

- Nem os contamos. Damos-lhes apenas comida e abrigo. Uma
rajada de vento atingiu a parte lateral do edifício e fez estremecer as
janelas. Estava muito mais frio na igreja do que na garagem.
Passamos por cima dos corpos em pontas de pés e saímos por uma
porta junto do órgão. Eram quase onze horas. A garagem continuava
superlotada, mas a fila da sopa desaparecera.

- Siga-me - disse Mordecai.

Pegou uma tigela de plástico e estendeu-a para que um voluntário a
enchesse.

- Vamos ver como é que você cozinha - disse ele, com um sorriso.

Nos sentamos no meio da multidão, em uma mesa desmontável,
com gente da rua ao nosso lado. Ele conseguiu comer e conversar
como se tudo corresse bem; eu, não. Brinquei com a minha sopa
que, graças a Miss Dolly, estava muito boa, mas não conseguia
ultrapassar o fato de eu, Michael Brock, um branco rico de Memphis,
de Yale e da Drake & Sweeney, estar sentado ao lado dos sem teto
na garagem de uma igreja, em algum lugar em North West, no
distrito de Columbia. Vira a cara de outro branco, um bêbado de
meia idade que comera e desaparecera.

Tinha certeza que o meu Lexus já não estava lá fora e que não
conseguiria sobreviver cinco minutos no exterior do edifício. Não
tencionava largar Mordecai, saísse ele quando e como saísse.

- É uma boa sopa - disse ele. - Varia. Depende do que há. E a
receita é

diferente de lugar para lugar.



- Um dia destes comi talharim na Martha's Table - disse o homem
que estava sentado à minha direita, um homem cujo cotovelo estava
mais próximo da minha tigela do que o meu.

- Talharim? - perguntou Mordecai, incrédulo. - Na sua sopa?

- Sim. Mais ou menos uma vez por mês há talharim. É claro que
todos já

sabem, por isso é difícil arranjar uma mesa.

Não entendi se ele estava ou não brincando, mas me pareceu que
piscava o olho. A idéia de um homem sem teto lamentando a falta
de mesas na sua cozinha econômica favorita pareceu-me divertida.
Era difícil arranjar uma mesa; quantas vezes ouvira dizer o mesmo
dos meus amigos de Georgetown?

Mordecai sorriu.

- Como se chama? - perguntou ao homem.

Mais tarde, soube que Mordecai queria sempre aliar um nome a um
rosto. Os sem teto que ele estimava eram mais do que vítimas; eram
a sua gente.

Eu também tinha uma curiosidade natural. Queria saber como é que
os sem teto ficavam sem teto. O que falhava no nosso vasto sistema
de assistência pública para que alguns americanos fossem tão
pobres que eram obrigados a viver debaixo de pontes?

- Drano - respondeu ele, mastigando um dos meus maiores pedaços
de aipo.

- Drano? - perguntou Mordecai.

- Drano - repetiu o homem.

- Qual é o seu apelido?



- Não tenho. Sou muito pobre.

- Quem Ihe deu o nome de Drano?

- A minha mäe.

- Que idade tinha quando ela lhe deu esse nome?

- Cerca de cinco.

- Porquê Drano?

- Ela tinha um bebê que nunca se calava, que estava sempre
chorando e não deixava ninguém dormir. E eu lhe dei um pouco de
Drano. O homem contou a história enquanto mexia a sopa. Estava
bem ensaiada, bem contada, mas não acreditei em uma palavra. Os
outros, porém, escutavam-no e Drano divertia-se.

- O que aconteceu ao bebê? - perguntou Mordecai, fazendo de
conta.

-

Morreu.

- Devia ser o seu irmão - disse Mordecai.

- Não. Irmä.

- Compreendo. Então você matou a sua irmä.

- Sim, mas passamos a dormir muito bem.

Mordecai piscou o olho, como sejá tivesse ouvido muitas histórias
semelhantes.

- Onde você vive, Drano? - perguntei.



- Aqui em Columbia.

- Onde fica? - perguntou Mordecai, corrigindo-me.

- Fico por aqui e por ali. Tenho muitas mulheres ricas que me pagam
para lhes fazer companhia.

Dois homens que estavam ao lado de Drano acharam graça. Um riu
baixinho e o outro soltou uma gargalhada.

- Onde recebe a sua correspondência? - perguntou Mordecai.

- Na estação dos correios - respondeu ele.

Drano teria uma resposta pronta para tudo, por isso nós o deixamos
só. Miss Dolly fez café para os voluntários, depois de desligar o
fogão. Os sem teto passariam ali a noite.

Mordecai e eu nos sentamos na beira de uma mesa, na cozinha às
escuras, bebendo café e espreitando a multidão através do postigo
enorme.

- Até que horas você fica aqui? - perguntei.

Ele encolheu os ombros.

- Depende. Quando você mete umas centenas de pessoas como
estas numa sala, em geral acontece qualquer coisa. O padre prefere
que eu fique.

- Toda noite?

- Tenho ficado muitas vezes.

Eu não tencionava dormir com aquela gente. Nem tencionava sair do
edifício sem a proteção de Mordecai.

- Vá embora quando quiser - disse ele.



Sair era a pior das minhas limitadas opções. Meia-noite, uma noite
de sexta-feira, nas ruas de Columbia. Um branco, com um belo
carro. Com neve ou sem ela, não me agradava arriscar a minha
sorte.

- Você tem família? - perguntei.

- Tenho. A minha mulher é secretária no Ministério do Trabalho. Três
filhos. Um na faculdade e outro no Exército.

Falhou-Ihe a voz antes de falar no terceiro filho. Eu não tencionava
perguntar.

- E perdemos um nas ruas, há dez anos. Nas gangues.

- Lamento.

- E você?

- Sou casado, e não tenho filhos.

Pensei em Claire pela primeira vez em horas. Como ela reagiria se
soubesse onde eu estava? Nenhum de nós arranjara tempo para
dedicar a qualquer coisa que tivesse uma relação remota com as
obras de caridade. Diria com os seus botões ele está arrebentando
pela costura, ou outra coisa do gênero. Não me importava.

- O que faz a sua mulher? - perguntou ele, para aliviar a conversa.

- É cirurgiä interna em Georgetown.

- Vocês vão ser ricos, não é verdade? Você será sócio em uma
grande firma e ela será cirurgiä. Outro sonho americano.

- Quem sabe?

O padre apareceu vindo não se sabia de onde e chamou Mordecai
de parte para uma conversa em voz baixa. Eu tirei quatro biscoitos



de uma tigela e fui para o outro canto, onde a mäe estava sentada
dormindo, com a cabeça encostada a uma almofada e o bebê
enfiado debaixo do braço. Os outros estavam imóveis debaixo dos
cobertores. Mas o mais velho estava acordado. Agachei-me junto
dele e ofereci-lhe um biscoito. Os seus olhos brilharam e a criança
pegou nele. Observava-o enquanto comia. Depois, quis outro. Era
pequeno e ossudo, e não tinha mais de quatro anos.

A cabeça da mäe tombou para a frente, sacudindo-lhe o corpo. A
mulher fitou-me com uns olhos tristes e exaustos e depois percebeu
que eu estava dando biscoitos ao filho. Esboçou um sorriso tênue e
endireitou a almofada.

- Como se chama? - perguntei em surdina ao rapazinho. Depois de
comer dois biscoitos, ficara meu amigo para o resto da vida.

- Ontario - respondeu abertamente.

- Quantos anos você tem?

Esticou quatro dedos, depois dobrou um e voltou a endireitá-lo.

- Quatro? - perguntei.

Fez um sinal afirmativo e estendeu a mão para pedir mais um
biscoito, que eu Ihe ofereci alegremente. Teria dado tudo.

- Onde costuma passar a noite? - perguntei, baixinho.

- Em um carro - respondeu no mesmo tom de voz.

Levei um segundo para assimilar a resposta. Não sabia ao certo o
que havia de perguntar a seguir. Ele estava muito ocupado comendo
para se preocupar com a conversa. Tinha-lhe feito três perguntas e
dera três respostas sinceras. Viviam em um carro.



Tive vontade de sair correndo e ir perguntar a Mordecai o que fazia
quando descobria que havia gente vivendo em um carro, mas
continuei a sorrir para Ontario. Ele retribuiu o sorriso. Por fim,
perguntou:

- Tem mais suco de maçä?

- Claro que tenho - respondi, e dirigi-me à cozinha, onde enchi duas
xícaras.

Sorveu o conteúdo da primeira e estendi-Ihe a segunda.

- Diga obrigado - disse eu.

- Obrigado - disse ele, estendendo a mão para eu lhe dar mais um
biscoito.

Descobri uma cadeira desmontável e fui me sentar próximo dele, de
costas para a parede. as vezes reinava o silêncio na garagem, mas
não a calma. Aqueles que viviam sem cama não tinham um sono
tranquilo. De vez em quando, Mordecai abria caminho entre os
corpos para acalmar algum mais agitado. Era tão grande e
assustador que ninguém se atrevia a desafiar a sua autoridade.

Com o estômago cheio outra vez, Ontario adormeceu, com a
cabecinha apoiada nos pés da mäe. Esgueirei-me para a cozinha,
enchi mais uma xícara de café e voltei para a minha cadeira.

Foi então que o bebê desatou a chorar. A sua voz lamentosa atingiu
um volume surpreendente, e toda a sala parecia agitar-se com o
barulho. A mäe estava atordoada, cansada, frustrada por a terem
acordado. Disse-lhe que se calasse e depois encostou-o ao ombro e
começou a embalá-lo. A criança chorou ainda mais alto e as outras
pessoas começaram a resmungar. Com uma total falta de senso ou
de ponderação, estendi os braços e peguei no bebê, sorrindo à mäe
para tentar ganhar a sua confiança. Ela não se importou. Ficou
aliviada por se ver livre dele.



A criança não pesava nada e estava ensopada. Percebi isso quando
lhe encostei a cabeça ao meu ombro e comecei a dar-lhe
palmadinhas. Fui para a cozinha, à espera que Mordecai ou outro
voluntário me salvassem. Miss Dolly saíra há uma hora.

Para meu alívio e surpresa, a criança calou-se quando dei uma volta
ao fogão, afagando-a, falando com ela em voz baixa e procurando
uma toalha ou outra coisa qualquer. Tinha a mão ensopada.

Onde estava eu? O que diabo estava fazendo? O que pensariam os
meus amigos se me vissem em uma cozinha escura, cantarolando
para um bebê de rua, rezando para que a fralda estivesse só
molhada?

Não cheirava mal, embora tivesse certeza que havia piolhos saltando
da cabeça da criança para a minha. O meu melhor amigo Mordecai
apareceu e acendeu a luz.

- Mas que jeitoso - disse ele.

- Tem fraldas? - perguntei-Ihe com uma voz sibilante.

- É líquido ou sólido? - perguntou ele, bem-humorado, dirigindo-se
para os armários.

- Não sei. Se apresse.

Mordecai tirou um pacote de fraldas e entreguei-Ihe a criança. O
meu casaco de sarja tinha uma grande mancha no ombro esquerdo.
Com uma agilidade inacreditável, Mordecai pôs o bebê em cima da
tábua de cozinha, tirou a fralda molhada, que nos mostrou tratar-se
de uma menina, limpou a criança com um pano qualquer, pôs-lhe
uma fralda nova e depois entregou-a.

- Aqui está ela - disse ele, orgulhoso. - Como nova.



- As coisas que eles não nos ensinam na faculdade de Direito - disse
eu, pegando a criança.

Durante uma hora, andei com ela de um lado para o outro, até que
a criança adormeceu. Embrulhei-a no meu casaco e a coloquei com
todo o cuidado entre a mäe e Ontario.

Eram quase três horas da madrugada de sábado, e tinha de ir
embora. A minha consciência recém-agredida não podia aguentar
tanta coisa em um só

dia. Mordecai acompanhou-me até à rua, agradeceu a minha
presença e mandou-me embora sem casaco. O meu carro estava
onde eu o deixara, coberto com uma nova camada de neve.

Mordecai estava em frente da igreja, observando-me, quando eu
arranquei.

Desde o meu confronto com o Senhor, na terça-feira, que não
faturava uma única hora para a velha Drake & Sweeney. A minha
média era de duzentas horas por mês em cinco anos, o que
correspondia a oito por dia durante seis dias, e ainda sobravam
duas. Nenhum dia podia ser desperdiçado e poucas eram as horas
preciosas que não eram debitadas. Quando ficava para trás, o que
era raro acontecer, trabalhava doze horas no sábado e fazia talvez o
mesmo no domingo.

E se não estivesse atrasado, fazia apenas sete ou oito horas no
sábado e algumas no domingo. Não era de admirar que Claire
tivesse ido para a Escola Médica.

Quando olhei para o teto do quarto no fim da manhä de sábado,
estava quase paralisado de inação. Não tinha vontade de ir para o
escritório. Detestava pensar nisso. Temia as pequenas filas de
mensagens telefônicas em papel corde-rosa que a Polly me deixara
na mesa, os memorandos dos chefes marcando reuniões para saber
como estava, a conversa intrometida dos bisbilhoteiros, e o



inevitável “Como está?” dos amigos, dos que se preocupavam
verdadeiramente e dos que não se preocupavam nada. Mas o que eu
mais temia era o trabalho. Os casos de Direito da Concorrência são
longos e difíceis. Os processos são tão volumosos que têm de ser
guardados em caixas, e para quê, afinal?

Uma empresa de um bilhão de dólares lutando com outra. Uma
centena de advogados envolvidos, todos produzindo papel.

Admiti para mim próprio que nunca gostara muito do trabalho. Era
um meio para atingir um fim. Se o executasse furiosamente, me
tornasse um gênio e me aperfeiçoasse em uma especialidade,
dentro de pouco tempo seria muito requisitado. Podia ter sido Direito
Fiscal, Direito Laboral ou Contencioso. Quem podia gostar de Direito
da Concorrência?

Graças à minha força de vontade, consegui levantar-me da cama e ir
tomar banho.

O café da manhã foi um croissant de uma padaria de M Street, com
café

forte, tudo engolido a custo. Perguntei a mim mesmo o que Ontario
estaria comendo àquela hora, mas depois me obriguei a pôr fim à
tortura. Tinha direito de comer sem me sentir culpado, apesar de a
comida estar perdendo importância para mim.

Na rádio anunciaram que estaria cinco graus negativos e que não
voltaria a nevar nessa semana.

Quando entrei no átrio do edifício, fui abordado por um dos meus
companheiros. Bruce qualquer coisa, das comunicações, entrou no
mesmo elevador e perguntou com um ar grave:

- Como vai, colega?

- Bem. E você? - respondi.



- Bem. Olhe, nós estamos com você, bem sabe. Força.

Fiz um sinal afirmativo, como se o seu apoio fosse crucial.
Felizmente, Bruce saiu no segundo andar, mas não sem antes me ter
contemplado com uma forte palmada no ombro. Faça-lhes a vida
negra, Bruce. Senti-me recompensado. Abrandei ao passar pela
mesa da senhora Devier e pela sala de reuniões. Desci o corredor de
mármore até chegar ao meu gabinete e deixei-me cair na cadeira
giratória de couro, exausto. Pol y tinha várias maneiras de deixar
para trás o lixo telefônico. Se eu me tivesse mostrado diligente
respondendo aos telefonemas, e se ela estivesse satisfeita com os
meus esforços, deixava-me uma ou duas mensagens junto do
telefone. Mas, se eu não tivesse sido diligente, e se por acaso isso
lhe desagradasse, não havia nada de que gostasse mais do que de
alinhá-las no meio da minha mesa, um mar cor-de-rosa, todas
impecavelmente dispostas por ordem cronológica.

Contei trinta e nove mensagens, umas urgentes, outras dos chefes.
Rudolph pareceu-me especialmente irritado, a avaliar pela fila de
Polly. Estava decidido a acabar de beber o meu café em paz e sem
pressões, sentado à

secretária, segurando na xícara com as duas mãos, como alguém
que vacila à

beira de um penhasco, quando Rudolph entrou.

Os espiões deviam ter-lhe telefonado; um solicitador à espreita ou
talvez Bruce, do elevador. Talvez toda a firma estivesse alerta. Não.
Estavam muito ocupados.

- Olá, Mike - disse ele num tom ríspido, cruzando a perna e
preparando-se para abordar um assunto sério.

- Olá, Rudy - respondi.



Nunca o tratara pessoalmente por Rudy. Era sempre por Rudolph. Só
a mulher e os sócios é que o tratavam por Rudy, mais ninguém.

- Onde esteve? - perguntou ele, sem revelar a mínima compaixão.

- Em Memphis.

- Em Memphis?

- Sim, precisava ir ver os meus pais. Além disso o psiquiatra da
família é

de lá.

- Um psiquiatra?

- Sim, levou dois dias me observando.

- Observando-o?

- Sim, em uma daquelas pequenas unidades ostentatórias, com
carpetes persas e salmão ao jantar. Cem dólares por dia.

- Durante dois dias? Você esteve internado dois dias?

- Estive.

A mentira não me incomodou, nem me senti mal pelo fato de não
me incomodar. A firma sabia ser dura, até impiedosa, quando
resolvia sê-lo, e eu não estava disposto a aturar um chato como o
Rudolph. Ele tinha ordens de marcha da comissão executiva e faria
um relatório pouco depois de sair do meu gabinete. Se eu
conseguisse enternecê-lo, o relatório seria brando e os chefes
ficariam descontraídos. A vida seria mais fácil, a curto prazo.

- Devia ter telefonado a alguém - disse ele, ainda ríspido, mas
começando a quebrar o gelo.



- Ora, Rudolph. Eu estava incomunicável. Não tinha telefones. Havia
sofrimento suficiente na minha voz para comovê-lo. Depois de uma
longa pausa, ele perguntou:

- Você está bem?

- Estou bem.

- Está bem?

- O psiquiatra disse que estava bem.

- Cem por cento?

- Cento e dez por cento. Não há problema, Rudolph. Precisava fazer
um intervalo. Estou bem. Voltei a todo o gás.

Foi o que Rudolph quis ouvir. Sorriu, descontraiu-se e disse:

- Temos muito que fazer.

- Eu sei. Estou ansioso por recomeçar.

Saiu praticamente correndo do meu gabinete. la direito ao telefone
para anunciar que um dos muitos produtores da firma regressara à
base. Fechei a porta à chave e apaguei as luzes. Depois, passei uma
hora penosa enchendo a mesa de papéis e rascunhos. Não terminei
nada, mas pelo menos estava atarefado.

Quando não podia suportar mais a situação, enfiei as mensagens
telefônicas no bolso e saí. Fugi sem ser apanhado.

Parei em uma grande farmácia de desconto em Massachusetts e
embrenhei-me em uma verdadeira orgia de compras. Guloseimas e
pequenos brinquedos para crianças, sabonetes e artigos de toilette
para todos, meias e calças para criança de todos os tamanhos. Um
grande pacote de fraldas. Nunca me divertira tanto gastando
duzentos dólares.



E gastaria o que fosse necessário para os levar para um lugar
quente. Se fosse um motel por um mês, não haveria problema.
Dentro de pouco tempo, eles seriam meus clientes e eu ameaçaria e
litigaria com todo o empenho para que tivessem uma habitação
adequada. Não podia ficar à espera de processar fosse quem fosse.

Estacionei em frente da igreja, do outro lado da rua, muito menos
receoso do que na noite anterior, mas ainda bastante assustado.
Tive o bom senso de deixar os sacos das compras no carro. Se
entrasse com eles como se fosse o Pai Natal, provocaria um motim.
Tencionava sair dali com a família, levá-la para um motel, instalá-la,
garantir que tomariam banho e seriam limpos e desinfectados e dar-
lhes de comer até ficarem cheios, ver se precisavam de cuidados
médicos, talvez levá-los para comprar sapatos e roupa quente e
depois dar-lhes de comer outra vez.

Nem me importava se os outros pensassem que eu era mais um
branco rico que apaziguava a consciência.

Miss Dolly ficou satisfeita quando me viu. Cumprimentou-me e
apontou para uma pilha de legumes que precisavam de ser
descascados. No entanto, fui primeiro à procura de Ontario e da
família, mas não os encontrei. Não estavam no seu lugar. Percorri a
garagem, passando por cima de dezenas de pessoas da rua. Mas
eles não estavam na igreja nem na galeria.

Conversei com Miss Dolly enquanto descascava batatas. Ela
lembrava-se de ter visto a família na noite anterior, mas quando
chegara, por volta das nove horas, eles já lá não estavam.

- Para onde teriam ido? - perguntei.

- Filho, esta gente anda de um lado para o outro. Vão de cozinha em
cozinha, de abrigo em abrigo. Talvez ela tenha ouvido dizer que
estavam distribuindo queijo em Brightwood, ou cobertores em outro
lugar qualquer. Talvez até tenha arranjado um emprego no
McDonald's e deixe os filhos com a irmä. Nunca se sabe. Mas eles



não ficam sempre no mesmo lugar. Eu duvidava seriamente que a
mäe de Ontario tivesse arranjado emprego, mas não ia discutir este
assunto com Miss Dolly na sua cozinha. Mordecai chegou quando se
estava formando a fila para o almoço. Vi-o antes de ele me ver, e
quando os nossos olhares se cruzaram o seu rosto abriuse em um
sorriso. Um novo voluntário estava encarregado dos sanduíches;
Mordecai e eu ficamos nas mesas de servir, mergulhando as conchas
nas panelas e colocando sopa nas tigelas de plástico. Este trabalho
tinha a sua arte. Se colocassemos caldo a mais, o receptor podia
fulminar-nos com o olhar. Se colocassemos legumes a mais, ficaria
só o caldo. Há anos que Mordecai aperfeiçoara a sua técnica; eu fui
contemplado com vários olhares fulminantes antes de me habituar.
Mordecai tinha uma palavra agradável para todas as pessoas que
servia - olá, bom-dia, como está, gostei de o voltar vê-lo. Alguns
retribuíam o sorriso, outros nem levantavam a cabeça.

Por volta do meio-dia, começou a entrar mais gente e as filas
aumentaram. Apareceram mais voluntários vindos não se sabia de
onde, e na cozinha reinava uma algazarra agradável, própria de
pessoas satisfeitas com o seu trabalho. Continuei procurando
Ontario. O Papai Noel estava à espera, mas nem sinais do rapazinho.

Esperamos que as filas desaparecessem e depois enchemos uma
tigela para nós. As mesas estavam apinhadas, por isso comemos na
cozinha, encostados ao lava-louça.

- Lembra-se daquela fralda que mudou ontem à noite? - perguntei,
entre duas colheres de sopa.

- Como se me pudesse esquecer.

- Ainda não os vi hoje.

Mordecai mastigou e ficou pensado.

- Estavam aqui esta manhä quando eu saí.



- Que horas eram?

- Seis. Estavam ali no canto, dormindo profundamente.

- Para onde teriam ido?

- Nunca se sabe.

- O garoto disse-me que ficavam num carro.

- Falou com ele?

- Falei.

- E agora quer encontrá-lo, não é?

-

Quero.

- Não conte com isso.

Depois do almoço, o sol apareceu e começou o movimento. Um a
um, aproximavam-se da mesa de servir, pegavam uma maçä ou uma
laranja e saíam da garagem.

- Os sem teto também são irrequietos - explicou Mordecai enquanto
os observávamos. - Gostam de andar por aí vagueando. Têm rotinas
e rituais, lugares favoritos, amigos nas ruas, coisas para fazer.
Voltam aos seus parques e aos seus becos e afastam a neve.

- Está cinco graus negativos lá fora. E esperam-se quinze negativos
para esta noite - disse eu.

- Eles voltam. Espere que anoiteça, e este local ficará outra vez
abarrotado. Vamos dar uma volta.



Fomos falar com Miss Dolly, que nos dispensou por umas horas. O
Ford Taurus usado de Mordecai estava estacionado junto do meu
Lexus.

- Este não fica por aqui muito tempo - disse ele, apontando para o
meu carro. - Se pretende demorar nesta zona da cidade, sugiro que
o troque. Eu nem pensara em desfazer-me do meu carro fabuloso.
Fiquei quase ofendido.

Entramos no Taurus e saímos do parque de estacionamento. Pouco
depois, percebi que Mordecai Green era um condutor horrível, e
tentei pôr o cinto de segurança. Estava partido. Aparentemente
Mordecai nem percebeu. Percorremos as ruas do noroeste de
Washington, bem limpas de neve, quarteirões e zonas de
apartamentos com janelas pregadas com tábuas. Passamos por
bairros tão violentos que nem os motoristas das ambulâncias lá

queriam entrar, passamos por escolas com vedações metálicas
rematadas por arame farpado, por subúrbios permanentemente
assinalados por tumultos. Mordecai era um cicerone extraordinário.
Todos os territórios eram seus conhecidos, todas as esquinas tinham
uma história, todas as ruas tinham uma história.

Passamos por outros abrigos e cozinhas. Conhecia as cozinheiras e
os padres. As igrejas ou eram boas ou más, com limites bem
definidos.

Ou abriam as portas aos sem teto ou as mantinham fechadas.
Mordecai apontou para a faculdade de Direito de Howard, um local
que o enchia de orgulho. Estudara Direito durante cinco anos, de
noite, ao mesmo tempo que tinha um emprego de tempo integral e
outro em meio período. Mostrou-me um prédio incendiado onde os
traficantes de droga operavam em tempos. Cassius, o seu terceiro
filho, morrera no passeio em frente.

Quando nos aproximamos do seu escritório, perguntou-me se não
me importava que passássemos por lá. Queria ver a



correspondência. Não me importei. Estava passeando. Era um local
escuro, frio e vazio. Mordecai acendeu as luzes e começou a falar.

- Somos três. Eu, Sofia Mendoza e Abraham Lebow. Sofia é
assistente social, mas sabe mais de Direito da rua do que eu e o
Abraham juntos.

Fui atrás dele por entre as mesas desarrumadas.

- Já fomos sete advogados, todos aqui metidos, acredita? Isso era
quando recebíamos dinheiro federal para apoio jurídico. Agora não
recebemos um centavo, graças aos Republicanos. Há três gabinetes
ali e três aqui, do meu lado. Muito espaço vazio - disse Mordecai,
apontando em todas as direções. Talvez vazio por falta de pessoal,
mas era difícil andar sem tropeçar em um cesto cheio de velhos
processos ou em uma pilha de livros de Direito cobertos de pó.

- Quem é o proprietário do edifício? - perguntei.

- A Fundação Cohen. Leonard Cohen foi o fundador de uma grande
firma de advogados de Nova Iorque. Morreu em oitenta e seis; teria
hoje cem anos. Ganhou muito dinheiro e no fim da vida resolveu que
queria morrer sem nenhum. Então distribuiu-o, e uma das suas
muitas obras foi uma fundação para ajudar os censores oficiosos a
dar apoio jurídico aos sem teto. Foi assim que isto nasceu. A
fundação tem três clínicas: esta, uma em Nova lorque e outra em
Newark. Eu fui admitido em oitenta e três e em oitenta e quatro
passei a diretor.

- Todos esses fundos vêm de uma única fonte?

- Praticamente todos. O ano passado, a fundação deu-nos cento e
dez mil dólares. No ano anterior tínhamos recebido cento e
cinquenta mil, portanto perdemos um advogado. Todos os anos o
subsídio é menor. A fundação não tem sido bem gerida e agora está
consumindo o capital. Duvido que estejamos aqui dentro de cinco
anos. Talvez nem daqui a três.



- Não conseguem ganhar dinheiro?

- Oh, claro que sim. O ano passado, ganhamos nove mil dólares.
Mas leva o seu tempo. Ou exercemos advocacia, ou angariamos
fundos. Sofia não é

agradável para as pessoas. O Abraham é um cara agressivo, de Nova
Iorque. Resto eu e o meu magnetismo pessoal.

- Quais são os encargos? - perguntei, curioso mas não muito
apreensivo. Quase todas as instituições sem fins lucrativos
publicavam um relatório anual com todos os números.

- Dois mil por mês. Depois das despesas e de uma pequena reserva,
nós três ficamos com oitenta e nove mil dólares. Divididos em partes
iguais. A Sofia considera-se uma sócia como qualquer um de nós.
Sinceramente, temos receio de discutir com ela. Eu levei para casa
quase trinta mil, o que, pelo que sei, é a média para um censor
oflcioso. Bem-vindo à rua.

Por fim, entramos no seu gabinete, e sentei-me em frente dele.

- Esqueceu-se de pagar a conta do aquecimento? - perguntei, quase
tremendo de frio.

- Talvez. Nós não trabalhamos muito nos fins-de-semana. Poupamos
dinheiro. É impossível aquecer ou refrigerar este local. Ninguém se
lembrara disto na Drake & Sweeney. Fechar nos fins de semana
equivale a poupar dinheiro. E casamentos.

- E se for muito confortável, os nossos clientes não vão embora. Por
isso está frio no Inverno, quente no Verão e reduz a afluência. Quer
um café?

- Não, obrigado.



- Estou brincando, sabe? Não faríamos nada para dissuadir os sem
teto de ficar aqui. O clima não nos incomoda. Pensamos que os
nossos clientes têm frio e fome. Porque havemos de nos preocupar
com essas coisas? Teve remorsos quando tomou o café da manhã
esta manhä?

-

Tive.

Presenteou-me com o sorriso de um homem sábio e experiente que
já

vira tudo.

- É muito comum. Nós costumávamos trabalhar com uma série de
advogados novos das grandes firmas, novatos oficiosos, como eu
lhes chamo, e eles estavam sempre me dizendo que, a princípio, se
desinteressavam da comida.

Mordecai deu uma palmada na barriga avantajada e acrescentou:

- Mas você vai ultrapassar essa fase.

- O que fazem os novatos oficiosos? - perguntei.

Eu sabia que estava me aproximando da isca, e Mordecai sabia que
eu o sabia.

- Nós os enviamos para os abrigos. Travam conhecimento com os
clientes e nós supervisionamos os casos por eles. A maior parte do
trabalho é

fácil, basta pôr um advogado no telefone a gritar com um burocrata
que não se mexe. Senhas de alimentação, pensões dos veteranos,
subsídios de habitação, assistência médica, auxílio a menores...



Cerca de vinte e cinco por cento do nosso trabalho está ligado a
benefícios sociais.

Eu ouvia atentamente e ele lia a minha mente. Mordecai começava a
puxar a linha.

- Sabe, Michael, os sem teto não têm alternativa. Ninguém os ouve,
ninguém lhes da atenção, e eles esperam que alguém os ajude.
Quando tentam usar o telefone para conseguirem os subsídios a que
têm direito, não chegam a lado nenhum. Ficam à espera,
eternamente. Nunca ninguém Ihes telefona. Eles não têm endereço.
Os burocratas não se importavam, e portanto prejudicam
precisamente aqueles que deviam ajudar. Um assistente social
experiente pode pelo menos conseguir que os burocratas lhe dêem
ouvidos, e talvez que olhem para o processo e retribuam um
telefonema. Mas se você tiver um advogado no telefone, gritando e
armando um escândalo, as coisas acontecem. Os burocratas
sentem-se motivados. Os documentos são processados. Não há

endereço? Não há problema. Envie-me o cheque, que eu o faço
chegar ao cliente.

A sua voz subia de tom e os braços agitavam-se no ar. Acima de
tudo, Mordecai era um contador de histórias por excelência. Calculei
que fosse muito eficiente na presença de um júri.

- Uma história engraçada - disse ele. - Há cerca de um mês, um dos
meus clientes dirigiu-se a uma repartição da Segurança Social para
pedir um formulário que lhe daria acesso a certos benefícios. Era um
assunto de rotina. Ele tem sessenta anos e está permanentemente
com dores nas costas. Se você

dormir em cima de pedras e em bancos de jardim durante dez anos,
arranja problemas nas costas. Pôs-se na fila e esperou duas horas lá
fora. Por fim, entrou, esperou mais uma hora, dirigiu-se ao primeiro
balcão, tentou explicar o que pretendia e deu com uma secretária
desbocada a quem o dia estava correndo mal, que até teceu



comentários sobre o cheiro dele. O homem sentiuse humilhado,
evidentemente, e foi embora sem os formulários. Telefonou-me. Eu
fiz os meus contatos e, na quarta-feira passada, tivemos uma
pequena cerimônia na repartição da Segurança Social. Eu estive lá,
com o meu cliente. A secretária também estava lá, com o chefe, o
chefe do chefe, o diretor distrital e um grandalhão da Administração
da Segurança Social. A secretária aproximouse do meu cliente e leu
um pedido de desculpas com uma página. Foi uma cena bonita,
comovente. Depois, entregou-me os formulários e eu recebi
garantias da parte de todos os presentes de que o assunto seria
tratado imediatamente. Isto é justiça, Michael, é disto que trata o
Direito da rua. Dignidade. As histórias sucederam-se, umas atrás das
outras, e no fim os advogados da rua eram os bons e os sem teto
eram os vencedores. Eu sabia que ele tinha no seu repertório outras
tantas histórias comoventes, talvez mais, mas estava construindo os
alicerces.

Perdi a noção do tempo. Mordecai nem falou da correspondência.
Por fm, saímos e regressamos ao abrigo.

Daí a uma hora cairia a noite e pensei que era um bom momento
para me enfiar na pequena garagem acolhedora, antes dos
vagabundos começarem a vaguear pelas ruas. Dei comigo a andar
lentamente e com confiança, quando Mordecai estava a meu lado.
De outro modo, enfrentaria a neve dobrado pela cintura,
caminhando com nervosismo, quase sem tocar no chão. Não sei
como, Miss Dolly conseguira arranjar uma pilha de frangos e estava
à minha espera. Cozeu-os e eu desossei a carne fumegante. A
mulher de Mordecai, Joanne, veio ter conosco à hora de pico. Era
tão agradável como o marido, e quase da mesma altura. Os dois
filhos mediam um metro e oitenta e cinco. Cassius media um metro
e noventa, e era uma estrela de basquetebol muito disputada,
quando foi alvejado aos dezessete anos. Saí à meia-noite. Nem
sinais de Ontario e da família. O domingo começou com um
telefonema de Claire no fim da manhä, outra conversa formal que
ela iniciou só para me dizer a que horas estaria em casa. Propus que



fôssemos jantar no nosso restaurante favorito, mas ela não estava
bem disposta. Não lhe perguntei se algo correra mal. Tínhamos
ultrapassado essa fase.

Como a nossa casa era no terceiro andar, não conseguira que me
levassem a casa o Post aos domingos. Tentara vários métodos, mas
era raro encontrar o jornal.

Tomei banho e vesti várias camadas de roupa. O meteorologista
previa que a temperatura chegasse aos três graus negativos, e eu ia
a sair de casa quando o locutor noticiou a história principal da
manhä. Parei gelado; ouvi as palavras, mas não as assimilei logo.
Aproximei-me do televisor da mesa da cozinha, com um andar
pesado, o coração paralisado e a boca aberta de choque e de
incredulidade.

Em algum lugar por volta das onze horas da noite, a polícia local
encontrara um pequeno carro junto de Fort Totten Park, no
Northeast, em uma zona de guerra. Estava estacionado na rua, com
os pneus carecas enfiados na lama. Lá dentro, uma jovem mäe e os
seus quatro filhos, todos mortos por asfixia. A polícia suspeitava que
a família vivia no carro e tentava manter-se quente. O tubo de
escape do automóvel estava enterrado em um monte de neve
retirado da rua. Alguns pormenores, mas nada de nomes. Corri para
o passeio, escorregando na neve mas conseguindo equilibrarme.
Desci P Street até Wisconsin, cheguei à Thirty-fourth e dirigi-me a
uma banca. Sem fôlego e horrorizado, peguei um jornal. No canto
inferior da primeira página vinha a notícia, obviamente inserida à
última hora. Sem nomes. Fui direito à Secção A, e deixei cair o resto
do jornal no passeio molhado. A notícia continuava na página
catorze, com alguns comentários formais da polícia e os avisos da
praxe sobre os perigos dos tubos de escape obstruídos. Depois, os
pormenores comoventes: a mäe tinha vinte e dois anos. Chamava-se
Lontae Burton. O bebê chamava-se Temeko. Os dois irmãos a seguir,
Alonzo e Dante, eram gêmeos e tinham dois anos. O mais velho,
Ontario, tinha quatro. Devo ter feito um som estranho, porque um



homem que passou correndo deitou-me um olhar esquisito, como se
eu fosse um indivíduo perigoso. Comecei a afastar-me, com o jornal
aberto na mão, tropeçando nas outras vinte seções.

- Desculpe! - gritou uma voz agastada atrás de mim. - Não se
importa de pagar?

Continuei a andar.

O homem aproximou-se por trás e gritou:

- Ouça!

Parei para tirar uma nota de cinco dólares do bolso e atirei-a aos
seus pés, quase sem olhar para ele.

Em P Street, perto de casa, encostei-me em um muro de tijolo, em
frente de um esplêndido prédio. O passeio fora meticulosamente
limpo. Li a história outra vez, devagar, na esperança de que o final
fosse diferente. Os pensamentos e as perguntas surgiam em
turbilhão, sem que os conseguisse acompanhar. Mas havia duas
perguntas que se repetiam: Porque é que eles não tinham
regressado ao abrigo? E o bebê teria morrido embrulhado no meu
casaco de sarja?

Pensar já era um grande fardo. Andar era quase impossível. Depois
do choque, o remorso atacou em força. Porque é que eu não fizera
qualquer coisa na noite de sexta-feira, quando os vira pela primeira
vez? Podia tê-los levado para um motel aquecido e ter-lhes dado de
comer. O telefone estava tocando quando entrei em casa. Era
Mordecai.

Perguntou-me se eu vira a história. Eu perguntei-lhe se lembrava da
fralda molhada. Era a mesma família, disse eu. Ele nunca soubera os
seus nomes. Falei-lhe mais da minha conversa com Ontario.

- Lamento muito, Michael - disse ele, muito mais triste.



- Eu também.

Não consegui dizer mais nada, as palavras não me saíam da boca, e
combinamos encontrar-nos mais tarde. Sentei-me no sofá e ali
estive uma hora sem me mexer.

Depois, fui ao carro e tirei os sacos de comida, brinquedos e roupa
que comprara para eles.

Só por curiosidade, Mordecai foi ter comigo no escritório por volta do
meio-dia. Conhecera muitas grandes empresas no seu tempo, mas
queria ver o local onde o Senhor tombara. Dei uma pequena volta
com ele e contei-Ihe a história dos reféns em traços largos.

Saímos no carro dele. Dei graças pelo fato de o trânsito ser escasso
nos domingos, pois Mordecai não se interessava pelo que os outros
carros faziam.

- A mäe de Lontae Burton tem trinta e oito anos e está cumprindo
uma pena de dez anos por vender crack - informou-me ele. Estivera
no telefone. - Há

dois irmãos, ambos presos. Lontae tinha uma história de prostituição
e de drogas. Não sabia quem era o pai, ou os pais, dos filhos.

- Qual é a sua fonte?

- Descobri a avó dela num complexo de habitação social. A última
vez que viu Lontae, ela só tinha três filhos e vendia droga com a
mäe. A avó cortou relações com a filha e com a neta por causa do
negócio da droga.

- Quem é que se encarrega do funeral?

- Os mesmos que se encarregaram do funeral de Devon Hardy.

- Quanto custa um funeral decente?



- Isso é negociável. Está interessado?

- Gostaria que eles fossem bem tratados.

Estávamos na Pennsylvania Avenue e íamos a passar pelos edifícios
gigantescos do Congresso, com o Capitólio ao fundo. Não pude
deixar de praguejar em silêncio contra os loucos que gastavam
bilhões de dólares todos os meses, quando havia gente sem casa.
Como é que quatro crianças inocentes podiam ter morrido na rua,
praticamente à sombra do Capitólio, porque não tinham onde viver?

Não deviam ter nascido, diriam alguns do meu lado da cidade. Os
corpos tinham sido levados para o Gabinete do Médico Legista-
Chefe, onde também estava instalado o necrotério. Era um eclifício
castanho, de dois andares, ligado ao D. C. General Hospital. Ali
ficariam até serem reclamados. Se ninguém se apresentasse no
prazo de quarenta e oito horas, seriam obrigatoriamente
embalsamados, depositados em urnas de madeira e rapidamente
sepultados no cemitério próximo de RFK.

Mordecai estacionou em um espaço degradado, fez uma pausa e
depois perguntou:

- Tem certeza que quer entrar?

- Acho que sim.

Mordecai já estivera ali e telefonara com antecedência. Um
segurança com uma farda desajeitada atreveu-se a mandar-nos
parar, e Mordecai reagiu tão ruidosamente que me assustou. De
qualquer modo, eu já sentia nós no estômago.

O guarda recuou, satisfeito por se ver livre de nós. Em um conjunto
de portas envidraçadas lia-se a palavra NECROTÉRIO, pintada de
preto. Mordecai entrou, como se o local lhe pertencesse.



- Sou Mordecai Green, advogado da família Burton - rosnou ele ao
jovem que se encontrava do outro lado da mesa. Era mais um
desafio do que um anúncio. O jovem verificou um bloco e depois
procurou qualquer coisa no meio de uns papéis.

- O que diabo você está fazendo? - perguntou Mordecai outra vez. O
jovem levantou a cabeça, pronto a reagir, e percebeu então da
corpulência do adversário.

- Só um minuto - disse, e aproximou-se do computador. Mordecai
virou-se para mim e disse em voz alta:

- Dir-se-ia que eles têm cá uma centena de corpos.

Percebi que ele não tinha paciência para burocratas e funcionários
públicos, e lembrei-me da sua história acerca do pedido de
desculpas da secretária da Segurança Social. Para Mordecai, metade
do exercício da advocacia consistia em ameaçar e vociferar.

Um homem pálido, com o cabelo mal pintado e um aperto de mão
viscoso, apareceu à nossa frente e disse chamar-se Bill. Trazia uma
bata azul de laboratório e sapatos com solas de borracha grossas.
Onde iriam buscar pessoas para trabalhar em uma necrotério?

Atravessamos uma porta atrás dele, descemos um corredor estéril
onde a temperatura começou a descer e, por fim, entramos na sala
principal.

- Quantos receberam hoje? - perguntou Mordecai, como se passasse
sempre por ali para contar os corpos.

Bill fez girar o puxador e respondeu:

-

Doze.



- Sente-se bem? - perguntou-me Mordecai.

- Não sei.

Bill empurrou a porta metálica e entramos. O ambiente estava
gelado e cheirava a desinfetante. O chão era de mosaicos brancos e
a luz fluorescente, com um tom azulado. Fui atrás de Mordecai, de
cabeça baixa, tentando não olhar em volta, mas era impossível. Os
corpos estavam cobertos com lençóis, da cabeça até aos tornozelos,
tal como se via na televisão. Passamos por dois pés brancos, com
uma etiqueta pendurada em um dedo. Depois vimos alguns
castanhos.

Bill disse:

- Lontae Burton.

E puxou de repente o lençol até à cintura da morta. Era a mäe de
Ontario, com uma camisa branca. A morte não deixara marcas no
seu rosto. Podia estar dormindo. Não pude deixar de fitá-la.

- É ela - disse Mordecai, como se a conhecesse há anos. Olhou para
mim à espera de confirmação e eu conseguiu fazer um sinal
afirmativo. Bill deu meia volta e eu sustive a respiração. As crianças
estavam cobertas por um único lençol.

Jaziam em fila, muitos juntas, com as mãos entrelaçadas sobre as
camisas. Pareciam querubins adormecidos, pequenos soldados da
rua finalmente em paz.

Tive vontade de tocar em Ontario, para lhe afagar o braço e dizer-
lhe como lamentava. Tive vontade de acordá-lo, levá-lo para casa,
alimentá-lo e oferecerlhe tudo o que ele quisesse. Dei um passo em
frente para vê-lo mais de perto.

- Não toque - disse Bill.



Quando eu fiz um sinal afirmativo, Mordecai disse:

- São eles.

Assim que Bill os cobriu, fechei os olhos e fiz uma pequena prece, de
misericórdia e de perdão. Não permita que isto volte a acontecer,
disse-me o Senhor.

Em uma sala no fundo do corredor, Bill exibiu dois grandes cestos de
arame com os objetos pessoais da família. Despejou-os em cima de
uma mesa e nós o ajudamos a fazer o inventário. A roupa que
vestiam estava suja e no fim. O meu casaco de sarja era a melhor
peça que tinham. Havia três cobertores, uma bolsa, alguns
brinquedos baratos, uma loção para bebês, uma toalha, mais roupas
sujas, uma caixa de bolachas de baunilha, uma lata de cerveja por
abrir, cigarros, dois preservativos e cerca de vinte dólares em notas
e moedas.

- O carro está no estacionamento municipal – disse Bill. - Dizem que
está

cheio de lixo.

- Nós tratamos disso - disse Mordecai.

Assinamos as folhas do inventário e saímos com os bens pessoais da
família de Lontae Burton.

- O que fazemos com isto? - perguntei.

- Entregamos à avó. Quer o seu casaco?

- Não.

****

A capela funerária pertencia a um sacerdote conhecido de Mordecai,
que não gostava dele porque a sua igreja não era suficientemente



agradável para os sem teto, mas que sabia lidar com ele.

Estacionamos em frente da igreja, em Georgia Avenue, perto da
Universidade Howard, uma zona mais asseada da cidade, onde não
havia tantas janelas tapadas.

- É melhor você ficar aqui - disse ele. - Eu falo com ele muito mais à

vontade se estivermos a sós.

Não me agradavaa ficar sozinho no carro, mas naquele momento
confieilhe a minha vida.

- Com cetteza - respondi, enterrando-me mais no banco e olhando à

volta.

- Você ficará bem aqui.

Mordecai saiu e eu tranquei as portas. Pouco depois, me descontraí
e comecei a pensar. Mordecai queria ficar a sós com o padre por
uma questão de negócios. A minha presença teria complicado tudo.
Quem era eu e qual era o meu interesse na família? O preço subiria
imediatamente. O passeio estava cheio de gente. Observei as
pessoas que passavam, apressadas e fustigadas pelo vento. Uma
mäe com dois filhos passou por mim. lam todos muito bem vestidos,
de mãos dadas. Onde estavam eles na noite anterior, quando
Ontario e a família se aconchegavam no carro gélido, a respirar
monóxido de carbono inodoro até se esvaírem? Onde estávamos
nós?

O mundo estava a desmoronar-se. Nada fazia sentido. Em menos de
uma semana, vira seis pessoas da rua mortas e não estava
preparado para o embate. Era um advogado branco, culto, bem
alimentado e próspero, a caminho da fortuna e de todas as coisas
maravilhosas que ela podia comprar. É certo que o casamento estava
no fim, mas havia de me recompor. Havia muitas mulheres bonitas



por aí. Não tinha motivos para me preocupar. Amaldiçoei o Senhor
por ter descarrilhado a minha vida. Amaldiçoei Mordecai por me
fazer sentir culpado. E Ontario por ter me deixado destroçado. Uma
pancada no vidro sobressaltou-me. Tinha os nervos a flor da pele.
Era Mordecai, debaixo de neve, à beira do passeio. Abri a janela.

- Ele diz que leva dois mil dólares, pelos cinco.

- Seja o que for - disse eu, e ele desapareceu.

Pouco depois, voltou, sentou-se ao volante e arrancou.

- O funeral é na terça-feira, aqui na igreja. As urnas são de madeira,
mas são boas. Ele arranja umas flores, para ficar mais bonito. Queria
três mil, mas convenci-o que viria alguém da imprensa e que talvez
ele aparecesse na televisão. Ficou satisfeito. Dois mil não é mau.

- Obrigado, Mordecai.

- Sente-se bem?

-

Não.

Pouco falamos até chegarmos ao meu escritório.

Fora diagnosticada a doença de Hodgkin a James, o irmão mais
novo de Claire. Daí a cimeira familiar em Providence. Aquilo não
tinha nada a ver comigo. Ouvi-a falar do fim-de-semana, do choque
provocado pela notícia, das lágrimas e das orações quando se
encostaram uns aos outros e confortaram James e a mulher. A
família de Claire era de abraços e de choros, e eu estava encantado
por ela não ter me telefonado pedindo que comparecesse. O

tratamento começaria imediatamente; o prognóstico era bom. Claire
sentia-se feliz por estar em casa e aliviada por ter alguém com quem



desabafar. Bebemos vinho na sala, junto da lareira, com uma manta
nos pés. Foi quase uma cena romântica, embora eu estivesse muito
traumatizado para pensar sequer em ser sentimental. Fiz um grande
esforço para ouvi-la lamentar-se por causa do pobre James e ao
interrompê-la com pequenas frases de consolo.

Isto não era o que eu esperava, e não sabia se era o que desejava.
Admiti que pudéssemos manter-nos taciturnos ou até discutir. Pouco
faltava para que a coisa ficasse feia, e só esperava que nos
mostrássemos civilizados e tratássemos da nossa separação como
pessoas adultas. Mas depois do que acontecera a Ontario, não
estava preparado para lidar com nada que envolvesse emoção.
Estava exausto.

Ela me disse várias vezes que eu tinha um ar cansado. Quase lhe
agradeci.

Escutei-a com dificuldade até ela se calar e depois a conversa
resvalou pouco a pouco para mim e para o meu fim-de-semana.
Contei-Ihe tudo - a minha nova vida como voluntário nos abrigos, e
depois Ontario e a família. Mostrei-lhe a notícia que vinha no jornal.

Claire mostrou-se verdadeiramente comovida, mas também
admirada. Eu não era a mesma pessoa de há uma semana, e ela
não sabia ao certo se gostava mais da última versão ou da anterior.
Eu também não. Como jovens viciados no trabalho, Claire e eu não
precisávamos de despertadores, sobretudo nas manhäs de segunda-
feira, quando nos aguardava uma semana inteira de desafios.
Levantávamo-nos às cinco horas, comíamos cereais às cinco e meia
e depois saímos em direções diferentes, praticamente correndo para
ver quem saía primeiro.

Graças ao vinho, eu conseguira dormir sem ser perseguido pelo
pesadelo do fim-de-semana. E quando ia no carro para o escritório,
estava determinado a distanciar-me um pouco da gente da rua. Iria
ao funeral. Arranjaria tempo para fazer trabalho gratuito em prol dos



sem abrigo. Conservaria a amizade com Mordecai, e talvez até
aparecesse de vez em quando no seu escritório. Iria visitar Miss
Dolly uma vez ou outra e a ajudaria a dar de comer aos esfomeados.
Daria dinheiro e ajudaria a arranjar mais para os pobres. Decerto
conseguiria gerar mais fundos do que qualquer outro censor
oficioso. Na escuridão do carro, concluí que precisava de uma série
de dias de dezoito horas para reajustar as minhas prioridades. A
minha carreira sofrera um pequeno descarrilhamento; uma orgia de
trabalho voltaria a pôr as coisas nos seus lugares. Só um louco
deixaria fugir a oportunidade que me era oferecida. Escolhi um
elevador diferente daquele em que subira com o Senhor. Ele
pertencia à História; afastei-o da minha mente. Não olhei para a sala
de reuniões em que ele morrera. Atirei a pasta e o sobretudo para
cima de uma cadeira do meu gabinete e fui tomar café. Descer o
corredor antes das seis da manhä, falar com um colega aqui, com
um administrativo ali, tirar o casaco, arregaçar as mangas... Era
ótimo estar de volta.

Li The Wall Street Journal em primeiro lugar, em parte porque sabia
que não tinha nada a ver com as pessoas da rua que morriam em
Columbia. Depois, li o Post. Na primeira página da secção da Cidade,
havia uma pequena notícia sobre a família de Lontae Burton, com
uma fotografia da avó chorando junto de um prédio de
apartamentos. Li-a e a coloquei de lado. Sabia mais do que o
repórter, e estava disposto a não me distrair.

Por baixo do Post encontrava-se um dossiê castanho de tamanho
normal, do tipo dos que a nossa firma usava aos milhões. Não tinha
qualquer marca, o que o tornava suspeito. Estava ali, à vista, no
meio da minha mesa, onde fora depositado por algum anónimo.
Abri-o lentamente.

Lá dentro havia apenas duas folhas de papel. A primeira era uma
cópia da notícia da véspera que fora publicada no Post, a mesma
que eu lera dez vezes e que mostrara a Claire na noite anterior. Por
baixo, estava uma cópia de qualquer coisa tirada de um processo



oficial da Drake & Sweeney. Em título liase DESPEJADOS -
RIVEROAKS, INC. Na coluna da esquerda viam-se os números de um
a dezessete. O

número quatro era Devon Hardy. À frente do número quinze lia-se:
Lontae Burton e três ou quatro filhos. Pousei lentamente o dossiê
em cima da mesa, levantei-me e me aproximei da porta, fechei-a à
chave e depois encostei-me a ela. Os primeiros dois minutos
passaram-se no meio de um silêncio absoluto. Olhei fixamente para
o dossiê que estava no meio da mesa. Fui obrigado a reconhecer
que era verdadeiro e rigoroso. Porque havia alguém de forjar tal
coisa? Depois, peguei-o outra vez, com todo o cuidado. Por baixo da
segunda folha de papel, no interior do próprio dossiê, o meu
informante anônimo escrevera a lápis: “O despejo foi legal e
eticamente errado." A frase estava escrita em letra de imprensa,
para evitar a deteção no caso de eu mandar analisá-la. As marcas
eram tênues, e o chumbo mal tocara no papel do dossiê.

Mantive a porta fechada à chave durante uma hora, e entretanto ora
ficava à janela vendo o nascer do sol ora me sentava à mesa
olhando para o dossiê. O movimento aumentava no corredor, até
que ouvi a voz de Pol y. Abri a porta, cumprimentei-a como se tudo
estivesse correndo às mil maravilhas, e embrenhei-me nos
requerimentos.

A manhä foi totalmente preenchida com reuniões e conferências,
duas delas com Rudolph e clientes. Portei-me à altura, embora não
conseguisse me lembrar de tudo o que tínhamos dito ou feito.
Rudolph estava muito orgulhoso por a sua estrela estar de volta a
todo o gás.

Fui quase malcriado para aqueles que queriam conversar sobre a
crise dos reféns e as suas consequências. Dei mostras de ser o
mesmo, e exibi a minha dureza habitual, pelo que se desvaneceram
as preocupações quanto à



minha estabilidade emocional. Mais tarde, ainda de manhä, meu pai
me telefonou. Já não me lembrava há quanto tempo é que ele não
me telefonava para o escritório. Disse que estava chovendo em
Memphis, que estava sentado em casa, aborrecido, e, bem, que ele
e a minha mäe estavam preocupados comigo. Claire estava bem,
expliquei; depois, para agir pelo seguro, falei-lhe do irmão dela,
James, uma pessoa que ele vira uma vez, no casamento. Mostreime
devidamente preocupado com a família de Claire, e isso o agradou.
Meu pai ficou radiante por me encontrar no escritório. Eu ainda
estava lá, ganhando bom dinheiro, e preparando-me para ganhar
mais. Pediu-me que fosse telefonando.

Meia hora depois, o meu irmão Warner telefonou-me do seu
escritório, no centro de Atlanta. Era seis anos mais velho do que eu,
sócio em outra grande firma, e litigante. Devido à diferença de
idade, Warner e eu nunca fomos íntimos, mas gostávamos da
companhia um do outro. Durante o seu divórcio, há três anos, ele
falava comigo todas as semanas.

Estava apressado, tal como eu, por isso percebi que a conversa seria
breve.

- Falei com o pai. Ele contou-me tudo - disse.

- Não duvido.

- Entendo como se sente. Todos nós passamos por isso.
Trabalhamos muito, ganhamos muito dinheiro e nunca paramos para
pensar nas pessoas com poucos recursos. Então acontece qualquer
coisa, e lembramo-nos dos tempos da faculdade, do primeiro ano,
quando estávamos cheios de ideais e queríamos servir-nos dos
nossos cursos de Direito para salvar a humanidade. Lembra-se?

- Lembro. Há muito tempo.

- Exatamente. No meu primeiro ano de Direito, fizeram um estudo.
Mais de metade da minha turma queria ir para o Ministério Público.



Três anos mais tarde, quando nos licenciamos, todos foram atrás do
dinheiro. Não sei o que aconteceu.

- A faculdade de Direito nos torna gananciosos.

- Creio que sim. A nossa firma tem um programa em que é possível
tirar um ano de licença, uma espécie de ano sabático, para exercer
advocacia no Ministério Público. Doze meses depois, volta, como se
nunca tivesse saído. Vocês têm alguma coisa deste gênero?

Grande Warner. Eu tinha um problema, e ele já tinha a solução. Sem
mais nem menos. Doze meses, e eu era um homem novo. Um
desvio rápido, mas o futuro está assegurado.

- Não para os que não são sócios - respondi. - Ouvi dizer que um ou
dois sócios saíram para trabalharem para esta ou aquela
administração, e que regressaram passados dois anos. Mas só os
sócios.

- Mas as suas circunstâncias são diferentes. Você ficou traumatizado,
ia morrer só porque pertencia à firma. Se fosse eu, insistiria com
alguém, diria-lhe que precisava de uma licença. Tire um ano, e
depois volte ao escritório.

- Talvez - disse eu, tentando acalmá-lo. Warner tinha uma
personalidade de tipo A, era agressivo como o diabo, sempre
preparado para discussão, em especial com a família. – Estou com
pressa - disse eu. Ele também tinha. Prometemos voltar a falar mais
tarde. O almoço foi com Rudolph e um cliente, em um restaurante
esplêndido. Chamavam-lhe almoço de serviço, o que significava que
não bebíamos álcool e que o tempo seria faturado ao cliente.
Rudolph cobrava quatrocentos à hora e eu, trezentos. Trabalhamos e
comemos durante duas horas, portanto o almoço custou mil e
quatrocentos dólares ao cliente. A nossa firma tinha uma conta no
restaurante, e por isso ele seria debitado à Drake & Sweeney, e em
algum lugar no meio do percurso as nossas calculadoras brilhantes
da garagem haviam de arranjar uma maneira de faturar também ao



cliente o custo da refeição. A tarde foi um nunca acabar de
telefonemas e conferências. Graças a uma força de vontade férrea,
mantive as aparências e consegui faturar bastante. Nunca o Direito
da Concorrência me parecera tão irremediavelmente denso e
monótono.

Eram quase cinco horas quando consegui ficar alguns minutos a sós.
Despedi-me de Polly e voltei a fechar a porta à chave. Abri o dossiê
misterioso, tomando apontamentos ao acaso num bloco, escrevendo
e fazendo gráficos com setas que apontavam para a RiverOaks e
para a Drake & Sweeney, vindas de todas as direções.

Braden Chance, o sócio do departamento de Bens Imobiliários com o
qual eu me defrontara por causa do processo, foi o mais atingido. O
meu principal suspeito era o seu solicitador, o jovem que ouvira a
nossa troca de palavras agrestes e que, pouco depois, chamara
idiota, a Chance, quando eu ia saindo do seu gabinete. Ele devia
conhecer os pormenores do despejo e ter acesso ao processo.

Por um celular, para evitar interferências da D&S, falei com um
solicitador do departamento de Direito da Concorrência. O seu
gabinete fazia esquina com o meu. Ele remeteu-me para outro, e
percebi sem dificuldade que o homem que eu pretendia era Hector
Palma. Estava na firma há três anos, sempre nos Bens Imobiliários.
Combinei encontrar-me com ele, mas fora do edifício. Mordecai
telefonou. Perguntou quais eram os meus planos para o jantar.

- Eu é que convido - disse ele.

- Sopa?

Ele riu.

- Claro que não. Conheço um lugar excelente.

Combinamos encontrar-nos às sete. Claire voltara à sua vida de
cirurgiä, esquecendo-se do tempo, das refeições ou do marido.



Telefonara no meio da tarde, só para dizer qualquer coisa
rapidamente. Não sabia quando chegaria em casa, mas seria muito
tarde. Ao jantar, cada um que se virasse. Não a culpei. Aprendera
comigo a viver àquele ritmo.

Nos encontramos em um restaurante próximo de Dupont Circle. O
bar da frente estava cheio de caras do governo, bem pagos, que
bebiam um copo antes de saírem da cidade.

- A história dos Burton está ganhando novas dimensões – disse ele,
beberricando uma cerveja.

- Lamento, mas estive metido em uma gruta nas últimas doze horas.
O

que aconteceu?

- Imprensa aos montes. Quatro crianças mortas com a mäe, vivendo
em um carro. Encontraram-nos a dois quilômetros do Monte do
Capitólio, onde se discute a reforma da assistência para enviar mais
mäes para a rua. É lindo.

- Então o funeral deve ser um espectáculo.

- Sem dúvida. Hoje falei com uma dúzia de ativistas sem teto. Eles
vão estar lá, e pretendem levar outros com eles. O local estará
abarrotado com gente da rua. Mais uma vez, muitos elementos da
imprensa. Quatro pequenas urnas ao lado da urna da mäe, e as
câmaras filmando tudo isso para o noticiário das seis. Teremos um
comício antes e um cortejo depois.

- Talvez nasça qualquer coisa boa das suas mortes.

- Talvez.

Como advogado experiente da grande cidade, eu sabia que havia
um objetivo por trás de todos os convites para almoço ou para



jantar. Mordecai tinha qualquer coisa em mente. E percebia-se, pelo
modo como os seus olhos seguiam os meus.

- Sabe porque é que eles não tinham casa? - perguntei, apalpando
terreno

- Não. Talvez pelo motivo habitual. Não tive tempo para fazer
perguntas. Quando vinha no carro, concluíra que não podia falar-lhe
do dossiê

misterioso e do seu conteúdo. Era confidencial e eu só o conhecia
devido à

minha posição na Drake & Sweeney. Revelar o que soubera das
atividades de um cliente seria uma quebra clamorosa do sigilo
profissional. Só o fato de pensar em divulgá-lo me assustava. Além
disso, eu não tinha verificado nada. O garçon trouxe saladas e
começamos a comer.

- Esta manhä tivemos uma reunião da firma - disse Mordecai, entre
duas dentadas. - Eu, o Abraham e a Sofia. Precisamos de ajuda. Não
fiquei admirado ao ouvir aquilo.

- Que tipo de ajuda?

- Outro advogado.

- Julguei que estavam falidos.

- Temos uma pequena reserva. E adotamos uma nova estratégia de
marketing.

A idéia da 14ª Street Legal Clinic preocupada com uma estratégia de
rnarketirig dava vontade de rir, e foi essa a intenção dele. Sorrimos
ambos.



- Se conseguíssemos que o novo advogado passasse dez horas por
semana ganhando dinheiro, ele poderia pagar-se a si próprio.
Voltamos a sorrir.

Ele continuou:

- Por muito que deteste admiti-lo, a nossa sobrevivência vai
depender da nossa capacidade de ganhar dinheiro. A Fundação
Cohen está em declínio. Temos nos dado ao luxo de não pedir, mas
agora a situação tem de mudar.

- E em que consiste o resto do trabalho?

- Assistência legal à gente da rua. Você já teve a sua conta. Viu o
nosso escritório. É uma lixeira. Sofia é uma espertalhona. Abraham é
um imbecil. Os clientes cheiram mal e o dinheiro é uma piada.

-

Quanto?

- Podemos oferecer-Ihe trinta mil por ano, mas só podemos
prometer metade nos primeiros seis meses.

-

Porquê?

- A fundação fecha as contas em trinta de Junho e só então é que
nos comunica quanto receberemos no próximo ano fiscal, que
começa no dia um de Julho. Temos o suficiente de reserva para lhe
pagar os primeiros seis meses. Depois disso, nós os quatro
dividiremos o que sobrar das despesas.

- Abraham e Sofia concordaram com isso?

- Concordaram, depois de uma conversinha comigo. Calculamos que
você tenha bons contatos na barra dos tribunais, e como é bem



educado, tem bom aspecto, é brilhante, e tudo isso, deve ter
facilidade em ganhar dinheiro.

- E se eu não quiser ganhar dinheiro?

- Nesse caso, nós quatro podemos reduzir ainda mais os nossos
salários, talvez descer aos vinte mil por ano. E depois aos quinze mil.
E quando a fundação não der nada, podemos acabar na rua, como
os nossos clientes. Advogados sem teto.

- Então eu sou a futura aquisição da 14ª Street Legal Clinic?

- Foi o que nós resolvemos. Nós o aceitamos como sócio. Veremos
se a Drake & Sweeney cobre esta oferta.

- Estou sensibilizado - disse eu.

Também estava um pouco assustado. A oferta de trabalho não era
inesperada, mas a sua chegada abria uma porta que não sabia se
queria transpor.

A sopa de feijão preto chegou e pedimos mais cerveja.

- Qual é a história de Abraham? - perguntei.

- Um judeu de Brooklyn. Veio para Washington para trabalhar com a
equipe do Senador Moynihan. Passou vários anos no Capitólio e
acabou na rua. É brilhante. Passou a maior parte do tempo
coordenando o Contencioso com censores oficiosos de grandes
firmas. Neste momento, anda atrás da Comissão de Recenseamento
para garantir que os sem teto sejam contados. E anda atrás do
sistema educativo de Columbia para garantir que as crianças sem
teto vão à

escola. O seu relacionamento pessoal deixa muito a desejar, mas é
formidável na litigância de bastidores.



- E Sofia?

- É uma assistente social de carreira, que frequenta as aulas
noturnas de Direito há onze anos. Age e pensa como uma advogada,
sobretudo quando tem pela frente trabalhadores do governo. Você
vai ouvi-la dizer, “Fala Sofia Mendoza, advogada”, dez vezes por dia.

- Também é secretária?

- Não. Nós não temos secretárias. Fazemos a nossa própria
datilografia, o nosso arquivo e os nossos cafés.

Mordecai inclinou-se mais e baixou a voz, acrescentando:

- Nós três estamos juntos há muito tempo, Michael, e escavamos os
nossos pequenos nichos. Para ser honesto, precisamos de uma cara
nova com algumas idéias novas.

- O dinheiro é sem dúvida tentador - disse eu, tentando fazer humor.
Mas ele riu.

- Você não faz isto pelo dinheiro. Faz pela sua consciência.

A minha consciência manteve-me acordado durante quase toda a
noite. Teria coragem para me afastar? Considerava seriamente o fato
de aceitar um emprego em que ganhava tão pouco? Estava
literalmente dizendo adeus a milhões de dólares.

As coisas que desejava se transformariam em recordações distantes.
O momento não era ruim. Com o casamento acabando, fazia um
certo sentido que introduzisse mudanças drásticas em todas as
frentes. Na terça-feira, telefonei dizendo que estava doente.

- Talvez seja gripe - disse eu a Polly, que, como estava treinada para
isso, quis pormenores. Febre, dores de garganta, dores de cabeça?
Tudo. Fosse o que fosse, não me importava. Era preferível estar
muito doente, já que tencionava não ir trabalhar. Ela preenchia um



formulário e enviava-o a Rudolph. Antecipando-me ao telefonema
dele, saí de casa e passeei por Georgetown no princípio da manhä. A
neve estava derretendo-se rapidamente; a temperatura máxima
chegaria aos dez graus positivos. Passei uma hora vagueando pelo
Porto de Washington, bebendo café aqui e ali e vendo os remadores
gelando no Potomac.

Às dez horas, fui ao funeral.

***

O acesso ao passeio em frente da igreja estava vedado. Viam-se
polícias à volta, com as motos estacionadas na rua. Mais abaixo,
estavam os furgões de televisão.

Quando passei, uma grande multidão escutava um orador que
gritava para um microfone. Viam-se alguns cartazes, pintados à
pressa, por cima das cabeças, em benefício das câmaras. Estacionei
em uma rua lateral, a três quarteirões de distância, e corri para a
igreja. Evitei a parte da frente e dirigi-me para uma porta lateral,
guardada por um porteiro idoso. Perguntei se havia uma galeria. O
homem perguntou se eu era repórter.

Deixou-me entrar e apontou-me para uma porta. Agradeci-Ihe e
entrei; depois subi um lance de escadas pouco seguras e saí na
galeria que dava para um belo santuário lá em baixo. O carpete era
cor de púrpura, os bancos de madeira escura, as janelas tinham
vitrais e estavam limpas. Era uma igreja muito bela, e por instantes
percebi que o padre se mostrasse relutante em abri-la aos sem teto.

Estava sozinho e podia sentar-me onde quisesse. Dirigi-me, sem
fazer barulho, para um local por cima da porta dos fundos, de onde
via diretamente a nave central até ao púlpito. Um coro começou a
cantar lá fora, na escadaria principal e eu sentei-me tranquilamente
na igreja vazia, ouvindo música. A música parou, as portas abriram-
se, e a multidão começou a entrar. O



soalho da galeria estremeceu quando as carpideiras entraram no
santuário. O

coro instalou-se atrás do púlpito. O padre encaminhava as pessoas -
as equipes de televisão para um canto, a pequena família para o
banco da frente e os ativistas e os sem teto do meio para baixo.
Mordecai entrou com duas pessoas que eu não conhecia. Abriu-se
uma porta lateral e os prisioneiros saíram - a mäe de Lontae e dois
irmãos, envergando as fardas azuis da prisão, algemados nos pulsos
e nos tornozelos, acorrentados uns aos outros e escoltados por
quatro guardas armados. Foram encaminhados para o segundo
banco, na nave central, atrás da avó e de outros parentes.

Quando se fez silêncio, o órgão começou a tocar, com um som suave
e triste. Ouviu-se uma algazarra por baixo do lugar em que eu me
encontrava e todas as cabeças se viraram para trás. O padre subiu
ao púlpito e mandou-nos levantar.

Empregados de luvas brancas fizeram deslizar as urnas de madeira
pela nave e alinharam-nas umas em frente das outras, com a de
Lontae no meio, na cabeceira da igreja. A do bebê era minúscula,
com menos de noventa centímetros de comprimento. As de Ontario,
Alonzo e Dante eram de tamanho médio. Era um espectáculo
pavoroso, e o choro começou. Os elementos do coro começaram a
cantar com a boca fechada e a balançar o corpo de um lado para o
outro.

Os empregados dispuseram as flores à volta das urnas, e por
instantes julguei, horrorizado, que iam abri-las. Nunca estivera num
funeral de negros. Não sabia o que esperar, mas já vira imagens
televisivas de outros funerais em que a urna era aberta e a família
beijava o cadáver. Os abutres com as câmaras estavam sempre
prontos.

Mas as urnas não foram abertas, e por isso o mundo não soube o
que eu sabia - que Ontario e a família tinham um ar muito tranquilo.



Sentamo-nos e o padre dirigiu uma longa prece. Seguiu-se um solo
da irmä não sei de quem e depois uns momentos de silêncio. O
sacerdote leu as Escrituras e fez um pequeno sermão. Foi seguido
por uma ativista dos sem teto, que desferiu um ataque vigoroso à
sociedade e aos seus dirigentes, que permitiam que tal coisa
acontecesse. Acusou o Congresso, em especial os Republicanos, e
apontou o dedo à cidade pela sua ausência de capacidade de
liderança, aos tribunais e à burocracia. Mas reservou a sua mais
severa diatribe para as classes dominantes, aquelas que tinham
poder e dinheiro e que não se importavam com os pobres e os
doentes. Mostrou-se consequente e indignada, muito eficiente, mas,
na minha opinião, não se sentia à vontade em um funeral. A
assistência bateu palmas quando eIa terminou. Então, o sacerdote
alongou-se arrasando todos aqueles que não eram negros e tinham
dinheiro. Um solo, e mais passagens das Escrituras. Em seguida, o
coro lançou-se em um hino comovente, que me deu vontade de
chorar. Formou-se um cortejo que deu as mãos sobre os mortos,
mas que depressa se desfez quando as carpideiras começaram a
chorar e a esfregar as urnas. Abram-nas, gritou alguém, mas o
sacerdote abanou a cabeça. As pessoas convergiram para o púlpito,
aglomerando-se à volta das urnas, aos gritos e aos soluços,
enquanto o coro as estimulava. A avó era a que gritava mais, e era
acariciada e confortada pelos outros.

Eu não podia acreditar. Onde estivera aquela gente nos últimos
meses de vida de Lontae? Aqueles corpinhos que jaziam ali no
caixão nunca tinham recebido tanto amor.

Por fim, o sacerdote entrou e repôs a ordem. Voltou a rezar,
acompanhado pela música de fundo do órgão. Quando acabou,
iniciou-se uma longa despedida, com as pessoas passando pelas
urnas em cortejo, pela última vez.

O serviço fúnebre demorou uma hora e meia. Por dois mil dólares,
não fora uma má produção. Sentia-me orgulhoso.



As pessoas encaminharam-se para a saída e formou-se um cortejo
na direção do Monte do Capitólio. Mordecai ia no meio, e quando
eles desapareceram em uma esquina perguntei a mim próprio em
quantos cortejos e manifestações é que ele participara. Não nos
suficientes, seria talvez a sua resposta.

Rudolph Mayes tornara-se sócio da Drake & Sweeney com trinta
anos, o que continuava a ser um recorde. E se a vida corresse de
acordo com os seus planos, um dia seria o sócio mais antigo no
ativo. O Direito era a sua vida, como podiam provar as suas três ex-
mulheres. Todo o resto em que tocava era desastroso, mas Rudolph
era o exemplo acabado do membro de uma equipe de trabalho em
uma grande firma.

Estava à minha espera às seis da tarde, no seu gabinete, atrás de
uma pilha de trabalho. Polly e as outras secretárias já tinham saído,
tal como a maioria dos solicitadors e dos administrativos. O
movimento no corredor diminuía consideravelmente depois das cinco
e meia.

Fechei a porta e sentei-me.

- Julguei que estava doente - disse ele.

- Vou embora, Rudolph - disse eu, com todo o atrevimento de que
fui capaz, embora sentisse um nó no estômago.

Rudolph afastou os livros para o lado e pôs a tampa na sua caneta
cara.

- Sou todo ouvidos.

- Vou sair da empresa. Tenho uma oferta de uma empresa de
censores oflciosos.

- Não seja estúpido, Michael.



- Não estou sendo estúpido. Já decidi. E quero sair daqui com o
menor incômodo possível.

- Você será sócio daqui a três anos.

- Descobri um negócio melhor do que esse.

Ele não conseguiu arranjar uma resposta e revirou os olhos,
frustrado.

- Veja lá, Michael. Você não pode fraquejar depois de um único
incidente.

- Não estou fraquejando, Rudolph. Vou passar para outro campo,
pura e simplesmente.

- Nenhum dos outros oito reféns vai fazer isso.

- Ainda bem para eles. Se sentem-se felizes, eu me sinto feliz por
eles. Além disso, eles estão no Contencioso, que é uma raça
estranha.

- Para onde vai?

- Para uma clínica legal perto de Logan Circle. Especializada em
assistência jurídica aos sem teto.

- Assistência jurídica aos sem teto?

-

Sim.

- Quanto é que lhe vão pagar?

- Uma fortuna. Quer fazer um donativo à clínica?

- Você está perdendo o juízo.



- É só uma pequena crise, Rudolph. Tenho apenas trinta e dois anos,
sou muito novo para as crises da meia-idade. Tenciono conseguir
superar a minha rapidamente.

- Tire um mês de licença. Vá trabalhar com os sem teto, livre-se
disso e depois volte. Esta é uma fase terrível para sair, Mike. Sabe
como estamos atrasados.

- Não dará certo, Rudolph. Não tem graça se houver uma rede de
segurança.

- Graça? Você está fazendo isto por graça?

- Absolutamente. Pense como será divertido trabalhar sem olhar
para o relógio.

- E Claire? - perguntou ele, revelando as profundezas do seu
desespero. Mal a conhecia, e era a pessoa menos qualificada da
firma para dar conselhos matrimoniais.

- Está bem - respondi. - Eu gostaria de sair na sexta-feira. Rudolph
resmungou, derrotado. Fechou os olhos e abanou a cabeça devagar.

- Não acredito nisto.

Apertamos as mãos e prometemos encontrar-nos no café da manhã
para falarmos do trabalho que eu deixaria por terminar. Eu não
queria que Polly soubesse por outras pessoas, por isso dirigi-me ao
meu gabinete e telefonei-lhe. Ela estava em casa, em Arlington,
fazendo o jantar. A notícia estragou-lhe a semana.

Fui comprar comida tailandesa e levei-a para casa. Pus vinho na
geladeira, preparei a mesa e comecei a ensaiar o meu texto.

Se Claire esperava uma cilada, não o deu a entender. Ao longo dos
anos, tínhamos criado o hábito de nos ignorarmos um ao outro, para
não discutirmos. Por isso, as nossas táticas não eram refinadas.



Mas me agradava a idéia de haver uma parte desconhecida, de estar
totalmente preparado para o choque e de estar equipado com os
comentários mordazes. Considerava que era uma situação agradável
e injusta, totalmente aceitável dentro dos limites de um casamento
que estava desmoronando-se. Eram quase dez horas; ela já comera
há muito tempo, por isso fomos logo para a sala, com copos de
vinho. Espevitei o fogo e sentamo-nos nas nossas cadeiras favoritas.
Pouco depois, eu disse:

- Precisamos conversar.

- O que é? - perguntou ela, sem revelar a menor preocupação.

- Estou pensado em sair da Drake & Sweeney.

- Ah, sim?

Bebeu um gole. Admirei-lhe a frieza. Ou já esperava a notícia ou
queria mostrar-se despreocupada.

- Sim. Não posso voltar para lá.

- Porquê?

- Estou disposto a mudar. De repente, o trabalho com as empresas
parece-me monótono e insignificante, e quero fazer qualquer coisa
para ajudar as pessoas.

- Isso é bonito.

Ela já estava pensado no dinheiro, e eu estava ansioso por ver
quanto tempo é que ela levaria a contornar o assunto.

- De fato, isso é admirável, Michael.

- Falei de Mordecai Green. A clínica dele ofereceu-me um emprego.
Começo a trabalhar na segunda-feira.



- Na segunda-feira?

-

Sim.

- Então já decidiu.

-

Já.

- Sem falar comigo. Não tenho direito a voto, não é verdade?

- Não posso voltar para a firma, Claire. Disse hoje ao Rudolph. Mais
um gole, um ligeiro arreganhar de dentes, um lampejo de fúria, mas
esperou que passasse. O seu auto-domínio era espantoso. Ficamos
olhando para o fogo, como que hipnotizados pelas chamas
alaranjadas. Foi ela a primeira a falar:

- Posso perguntar em que é que isso altera a nossa situação
financeira?

- Altera várias coisas.

- Qual é o seu novo salário?

- Trinta mil por ano.

- Trinta mil por ano - repetiu ela. Depois pronunciou de novo a frase,
um pouco mais baixinho. - Isso é menos do que eu ganho. Ela
ganhava trinta e um mil dólares, um número que aumentaria
drasticamente nos anos seguintes - o dinheiro sério não era para
deitar fora. A bem da discussão, resolvera mostrar-me compreensivo
se ela se lamentasse por causa do dinheiro.

- Ninguém é censor oficioso pelo dinheiro - disse eu, tentando não
parecer beato. - Se bem me lembro, não você foi para a Escola



Médica pelo dinheiro.

Tal como todos os estudantes de Medicina do país, ela iniciara os
estudos jurando que não era o dinheiro que a seduzia. Queria ajudar
a humanidade. O mesmo acontecia com os estudantes de Direito.
Todos nós mentíamos.

Claire olhou para o fogo e fez as contas. Calculei que estivesse
pensando na renda. Era um belo apartamento; por dois mil e
quatrocentos dólares por mês ainda devia ser melhor. A decoração
era adequada. Orgulhávamo-nos do lugar onde vivíamos - o local
indicado, um belo prédio, um belo bairro - mas passávamos muito
pouco tempo em casa. E era raro recebermos alguém. A mudança
corresponderia a um ajustamento, mas podíamos suportá-la.
Sempre fôramos abertos quanto às nossas finanças; não
escondíamos nada. Ela sabia que tínhamos cerca de cinquenta e um
mil dólares em fundos de pensão e doze mil em contas bancárias.
Era espantoso como tínhamos poupado tão pouco em seis anos de
casamento. Quando trabalhamos a todo o gás em uma grande
empresa, até parece que o dinheiro não tem fim.

- Acho que teremos de fazer ajustes, não é verdade? - disse ela,
deitando-me um olhar frio. A palavra ajustes estava repleta de
conotações.

- Creio que sim.

- Estou cansada - disse ela. Esvaziou o copo e foi para o quarto. Que
cena patética, pensei. Nem sequer nos odiamos o suficiente para
termos uma briga decente.

É claro que percebia o meu novo estatuto na vida. Dava uma notícia
formidável: advogado jovem e ambicioso, transformado em defensor
dos pobres, vira as costas a empresa de primeira categoria para
trabalhar por nada. Embora pensasse que eu estava perdendo o
juízo, Claire tivera dificuldade em criticar um santo.



Pus mais um toro na lareira, preparei outra bebidá e dormi no sofá.
Os sócios tinham uma casa de jantar privada no oitavo andar, e era
uma honra um simples advogado comer ali. Rudolph era o tipo de
idiota que julgava que uma tigela de papas de aveia irlandesas às
sete horas da manhä, na sua sala especial, me devolveria o juízo.
Como é que eu podia voltar as costas a um futuro repleto de cafés
da manhã revigorantes?

Tinha notícias escaldantes. Falara com Arthur na véspera, já tarde, e
havia uma proposta no sentido de me concederam doze meses de
licença sabática. A firma complementaria o salário que a clínica me
pagasse. Era uma causa nobre; eles tinham de fazer algo mais para
proteger os direitos dos pobres. Eu seria tratado como advogado
oficioso designado pela firma durante um ano inteiro, e eles ficariam
todos bem com você próprios. Depois, eu regressaria com as minhas
baterias recarregadas, com os meus outros interesses aplacados e
voltaria a dirigir os meus talentos para a glória da Drake

& Sweeney.

Fiquei impressionado e sensibilizado com a idéia, e não podia
rejeitá-la sem mais nem menos. Prometi-lhe que iria pensar no
assunto, e depressa. Ele avisou-me que teria de ser aprovada pela
comissão executiva, visto que eu não era sócio. A firma nunca
concedera este tipo de licença a um simples parceiro. Rudolph
queria desesperadamente que eu ficasse, e isto tinha pouco a ver
com amizade. O nosso departamento de Direito da Concorrência
estava sobrecarregado de trabalho, e precisávamos pelo menos de
mais dois advogados sênior com a minha experiência. Era uma fase
péssima para eu sair, mas não me importava. A firma tinha
oitocentos advogados. Havia de encontrar os elementos de que
precisava.

No ano anterior, eu faturara pouco menos de setecentos e cinquenta
mil dólares. Por isso é que estava comendo naquela salinha
maravilhosa e ouvindo os seus planos drásticos para me



conservarem. Também fazia sentido pegarem no meu salário anual,
atirarem-no aos sem teto ou a outra obra de caridade que eu
quisesse, e depois convencerem-me a voltar ao fim de um ano.
Assim que ele acabou de expor a idéia da licença sabática,
começamos a rever os assuntos mais prementes do meu gabinete.

Estávamos fazendo uma lista das questões a tratar quando Braden
Chance se sentou em uma mesa não muito longe da nossa. A
princípio, não me viu. Havia cerca de uma dúzia de sócios comendo,
quase todos sozinhos, embrenhados na leitura dos jornais da
manhä. Tentei ignorá-lo, mas por fim levantei a cabeça e dei com ele
olhando para mim.

- Bom-dia, Braden - disse eu em voz alta, sobressaltando-o e
obrigando Rudolph a virar-se para ver quem era.

Chance baixou a cabeça, não disse nada e, de repente, agarrou-se a
uma torrada.

- Conhece-o? - perguntou Rudolph, sem fôlego.

- Já nos encontramos - respondi.

Durante o nosso breve encontro no seu gabinete, Chance
perguntara o nome do meu sócio supervisor. Eu dera-Ihe o nome de
Rudolph. Era óbvio que ele não se queixara.

- Um idiota - disse Rudolph, num tom quase inaudível. Era uma
opinião unânime. Folheou uma página, esqueceu-se de Chance e
avançou. Havia muito trabalho por acabar no meu gabinete.

Dei comigo a pensar em Chance e no dossiê do despejo. Ele tinha
um aspecto frágil, uma pele clara, feições delicadas. Não o
imaginava nas ruas, examinando armazéns abandonados repletos de
intrusos, sujando as mãos para garantir o rigor do seu trabalho. É
claro que nunca o fizera; tinha solicitadores. Chance estava sentado
à mesa e chefiava o trabalho burocrático, faturando várias centenas



de dólares por hora, enquanto Hector Palma se encarregava dos
pormenores sujos.

Chance almoçava e jogava golfe com os executivos da River Oaks;
era esse o seu papel como sócio.

Talvez nem soubesse os nomes das pessoas despejadas do armazém
da River Oaks/TAG, e porque havia de saber? Eles não passavam de
intrusos, sem nome, sem rosto, sem casa. Ele não estava lá com os
polícias quando foram expulsos das suas pequenas habitações e
atirados para as ruas. Mas Hector Palma talvez tivesse assistido à
cena.

E se Chance não sabia os nomes de Lontae Burton e da família, não
podia estabelecer a ligação entre o despejo e as mortes. Ou talvez
não soubesse. Talvez alguém lhe tivesse dito.

Hector Palma teria de responder a estas perguntas, e depressa. Era
quarta-feira. Eu saía na sexta.

Rudolph pôs fim à nossa reunião às oito horas, mesmo a tempo de
outra reunião no seu gabinete com umas pessoas muito
importantes. Fui para a minha mesa e li o Post. Havia uma fotografia
lancinante das cinco urnas fechadas na igreja, e um resuco completo
do serviço religioso e do cortejo posterior. Também havia um
editorial, um desafio bem escrito dirigido a todos nós que tínhamos
comida e teto, no sentido de pararmos para pensar nas Lontae
Burton da nossa cidade. Não tinham acabado. Não podiam ser
expulsas das ruas e depositadas em qualquer lugar escondido para
que não as víssemos. Viviam em automóveis, ocupavam barracões,
gelavam em tendas provisórias, dormiam em bancos de jardim,
esperavam por camas em abrigos superlotados e por vezes
perigosos. Partilhávamos a mesma cidade; elas faziam parte da
nossa sociedade. Se não as ajudássemos, se multiplicariam. E
continuariam a morrer nas nossas ruas.

Recortei o editorial, dobrei-o e guardei-o na carteira.



Através da rede de solicitadors, entrei em contato com Hector
Palma. Não seria sensato abordá-lo diretamente; talvez Chance
andasse à espreita. Nos encontramos na biblioteca principal, no
terceiro andar, entre pilhas de livros, longe das câmaras de
segurança e de todo mundo. Ele estava extremamente nervoso.

- Foi você que pôs aquele dossiê na minha mesa? - perguntei-lhe,
preto no branco. O tempo era pouco para brincadeiras.

- Que dossiê? - perguntou ele, olhando à volta como se fôssemos
perseguidos por pistoleiros.

- O do despejo River Oaks/TAG. Foi você que tratou do caso, não é

verdade?

EIe ignorava até que ponto eu estava dentro do assunto.

- Fui - respondeu.

- Onde está o processo?

Ele tirou um livro da estante e fingiu que estávamos embrenhados
em uma profunda investigação.

- Chance guarda todos os processos.

- No gabinete dele?

- Sim. Fechados em um arquivo.

Estávamos praticamente a segredar. Eu não estava nervoso por
causa do encontro, mas dei comigo olhando à volta. Quem nos visse
perceberia logo que estávamos tramando qualquer coisa.

- O que há no processo? - perguntei.

- Coisas más.



- Diga-me quais são.

- Tenho mulher e quatro filhos. Não posso ser despedido.

- Tem a minha palavra de honra.

- Você vai embora. O que lhe interessa?

A notícia correra depressa, mas eu não estava admirado. Muitas
vezes perguntava a mim próprio quem era mais bisbilhoteiro, se os
advogados, se as secretárias. Talvez fossem os contínous.

- Porque pôs aquele dossiê na minha mesa? - perguntei. Hector
Palma pegou outro livro, com a mão direita literalmente tremendo.

- Não sei do que está falando.

Folheou algumas páginas e depois foi até ao fim da fila. Fui atrás
dele, certo de que ninguém se encontrava perto de nós. Ele parou e
pegou outro livro; queria continuar a conversa.

- Preciso desse dossiê - disse eu.

- Não o tenho.

- Como é que posso arranjá-lo?

- Terá de roubar.

- Ótimo. Onde arranjo uma chave?

Ele me fitou por instantes, tentando perceber se eu estava falando
sério.

- Não tenho a chave - respondeu.

- Como se arranja a lista dos despejados?



- Não sei do que está falando?

- Sabe, sim. Foi você que pôs aquilo em cima da minha mesa.

- Você é doido - disse ele, afastando-se.

Esperei que parasse, mas continuou andando, passou pelas filas de
estantes, pelas pilhas de livros, pela secretária e saiu da biblioteca.

Não tencionava me cansar muito nos meus últimos três dias na
firma, pensasse Rudolph o que pensasse. Enchi a minha secretária
de lixo do departamento, fechei a porta, olhei para as paredes e
sorri ao ver tudo o que deixava para trás. A pressão diminuía à
medida que respirava. Acabava-se o trabalho a contra-relógio.
Acabavam-se as semanas de oitenta horas só porque os meus
colegas ambiciosos poderiam estar fazendo oitenta e cinco.
Acabavamse as sabujices aos que estavam acima de mim.
Acabavam-se os pesadelos sobre a concessão do estatuto de sócio.

Telefonei para Mordecai e aceitei formalmente o lugar. Ele riu e
gracejou, dizendo que havia de arranjar uma maneira de me pagar.
Começaria na segunda-feira, mas ele queria que passasse por lá
mais cedo para me dar algumas instruções. Imaginei o interior da
14ª Street Legal Clinic e perguntei a mim próprio qual dos gabinetes
fechados e acanhados me seria atribuído. Como se isso tivesse
importância.

No fim da tarde, passei a maior parte do tempo aceitando as
despedidas solenes dos meus amigos e colegas, convencidos de que
enlouquecera. Aceitei bem a situação. Afinal, estava aproximando-
me da santidade.

Entretanto, a minha mulher fora consultar uma advogada
especialista em divórcios, com fama de espremer impiedosamente o
adversário. Claire estava à minha espera quando cheguei em casa às
seis horas, bastante cedo. A mesa da cozinha estava cheia de
apontamentos e de folhas de computador. Reparei em uma



calculadora. Claire estava fria como gelo e bem preparada. Desta
vez, eu caíra na cilada.

- Sugiro que nos divorciemos com base em diferenças inconciliáveis -
disse ela com um ar agradável. - Que não discutamos. Que não
apontemos dedos acusadores. Que admitamos o que não fomos
capazes de dizer: o casamento acabou.

Calou-se e esperou que eu dissesse qualquer coisa. Não pude
simular surpresa. Ela estava decidida; de que serviria objetar? Tinha
de mostrar-me tão frio como ela.

- Claro - disse, tentando parecer o mais indiferente possível. Havia
um elemento de alívio no fato de estar finalmente sendo honesto.
Mas aborrecia-me que ela desejasse o divórcio mais do que eu. Para
manter a vantagem, ela referiu-se então à reunião com Jacqueline
Hume, a sua nova advogada, deixando cair o nome como se este
fosse o pilão de um almofariz e fazendo depois reverter em meu
benefício as opiniões que a sua porta-voz emitira.

- Porque contratou uma advogada? - perguntei, interrompendo-a.

- Queria ter certeza de que estava protegida.

- Julgou que eu me aproveitaria de você?

- Você é advogado. Eu quero um advogado. É tão simples como isto.

- Podia ter poupado muito dinheiro se não a contratasse – disse eu,
tentando ser um pouco conflituoso. Afinal, tratava-se de um divórcio.

- Mas, agora que o tenho, sinto-me muito melhor.

Estendeu-me o Documento A, uma folha com o nosso ativo e o
nosso passivo. O Documento B era uma proposta de divisão de
ambos. Não me surpreendeu que quisesse ficar com a maior parte.
Tínhamos doze mil dólares em dinheiro e ela pretendia servir-se de



metade para pagar ao banco o empréstimo do seu carro. Eu
receberia dois mil e quinhentos do restante. Nem falou em pagar os
dezesseis mil que eu devia pelo meu Lexus. Queria quarenta mil dos
cinquenta e um mil dólares que tínhamos em fundos de pensão. E
eu tinha de ficar com o meu 40 I K.

- Não é propriamente uma divisão equitativa - disse eu.

- Não vai ser equitativa - disse ela, com toda a confiança de quem
acabara de contratar um touro de combate.

-

Porquê?

- Porque não sou eu que estou atravessando uma crise da meia-
idade.

- Então a culpa é minha?

- Não atribuamos culpas. Estamos dividindo os bens. Por motivos
que só

você conhece, resolveu passar a ganhar menos noventa mil dólares
por ano. Porque eu tenho de sofrer as consequências? A minha
advogada está

convencida de que pode convencer o juíz de que os seus atos
provocaram a nossa ruína em termos financeiros. Você pode
enlouquecer. Mas não espere que eu morra de fome.

- É pouco provável que isso aconteça.

- Não vou regatear.

- Eu também não o faria se ficasse com tudo.



Senti-me obrigado a provocar um certo conflito. Não podíamos gritar
nem atirar coisas um ao outro. Tínhamos certeza de que não iríamos
chorar. Não podíamos fazer acusações desagradáveis acerca de
casos amorosos ou de toxicodependência. Que divórcio era este?

Um divórcio muito estéril. Ela ignorou-me e continuou a ler a sua
lista de apontamentos, decerto preparada pela sua porta-voz.

- O contrato da casa termina em trinta de Junho e eu ficarei aqui até
essa data. São dez mil de aluguel.

- Quando quer que eu saia?

- Logo que quiser.

- Ótimo.

Se ela queria que eu saísse, não iria pedir-lhe para ficar. Era um
exercício de medição de forças. Qual dos lados da mesa conseguia
mostrar mais desdém do que o outro?

Por pouco não disse uma coisa estúpida como arranjou alguém para
vir para cá? Queria embaraçá-la, apanhá-la em um momento de
fraqueza. Mas mantive a frieza.

- Sairei no fim-de-semana - disse eu.

Ela não respondeu, mas não franziu o sobrolho.

- Porque julga que tem direito a oitenta por cento dos fundos de
pensão? - perguntei.

- Não vou receber oitenta por cento. Vou gastar dez mil no aluguel,
mais três mil em pequenos objetos necessários, dois mil para pagar
os nossos dois cartões de crédito conjuntos. Além disso, devemos
cerca de seis mil em impostos. Isto perfaz um total de vinte e um
mil.



O Documento C era uma lista completa dos bens pessoais,
começando pela sala e terminando no quarto vazio. Nenhum de nós
se atreveu a cair numa discussão por causa dos tachos e das
panelas, portanto a divisão foi bastante amigável.

- Leve o que quiser - disse eu várias vezes, sobretudo quando me
referia a coisas como toalhas e lençóis. Negociamos algumas coisas,
com elegância. A minha posição em relação a vários bens decorreu
mais da relutância em deslocá-los fisicamente do que do orgulho da
posse.

Eu quis o televisor e alguns pratos. A vida celibatária caíra de
repente sobre mim, e não sabia muito bem como equipar uma nova
casa. Ela, por outro lado, passara horas a antever o futuro.

Mas foi decente. Concluímos a tarefa penosa que era o Documento C
e considerámo-nos contemplados com equidade. Assinaríamos um
acordo de separação, esperaríamos seis meses, e depois
compareceríamos a um tribunal, juntos, e a nossa união seria
legalmente dissolvida. Nenhum de nós tinha vontade de conversar
depois do que se passara. Peguei o sobretudo e fui dar um grande
passeio a pé pelas ruas de Georgetown, perguntando a mim próprio
como é que a minha vida sofrera uma mudança tão drástica.

O desgaste do casamento fora lento, mas certo. A mudança de
carreira atingira-o como uma bala. As coisas estavam andando muito
depressa, mas eu não podia detê-las.

A idéia da licença sabática foi rejeitada pela comissão executiva.
Apesar de ninguém saber o que este grupo fazia nas suas reuniões
privadas, Rudolph comunicou-me, com um ar muito sombrio, que
poderia ser aberto um mau precedente. Numa firma tão grande,
conceder um ano de licença a um advogado podia despoletar toda
uma espécie de pedidos de outros insatisfeitos. Não haveria rede de
segurança. A porta se fecharia quando eu saísse.



- Tem certeza que sabe o que está fazendo? - perguntou ele, de pé,
em frente da minha mesa. No chão, junto dele, estavam duas
grandes caixas. Polly já estava embalando as minhas bugigangas.

- Tenho certeza - respondi com um sorriso. - Não se preocupe
comigo.

- Eu tentei.

- Obrigado, Rudolph.

Rudolph saiu, abanando a cabeça.

Depois do ataque inesperado de Claire na noite anterior, eu não
conseguira pensar na licença sabática. Pensamentos mais urgentes
ocuparam-me o cérebro. la divorciar-me, e eu próprio estava só e
sem abrigo. De repente, preocupava-me uma nova casa, para não
falar do novo emprego, do novo escritório e da nova carreira. Fechei
a porta e examinei a seção de propriedades da lista classificada.

Venderia o carro para me livrar da prestação de quatrocentos e
oitenta dólares por mês. Compraria um calhambeque, faria um bom
seguro e esperaria que ele desaparecesse na sombra do meu novo
bairro. Se quisesse um apartamento decente na região, era óbvio
que a maior parte do meu salário iria para o aluguel.

Saí cedo para o almoço e passei duas horas correndo pelo centro de
Washington, à procura de sótãos. O mais barato era uma lixeira por
mil e cem dólares por mês, muito caro para um advogado da rua.

Quando regressei do almoço, esperava-me outro dossiê; outro
dossiê

castanho, de tamanho normal, sem nada escrito por fora. Lá dentro,
havia duas chaves coladas com fita adesiva do lado esquerdo e uma
mensagem datilografada do lado direito, onde se lia:



“A chave de cima é da porta do gabinete do Chance. A de baixo é do
arquivo que está embaixo da janela. Tenha cuidado, que Chance é
muito desconfiado. Faça desaparecer as chaves”.

Pol y apareceu de repente, como fazia tantas vezes; nem uma
pancada na porta, nem um som, apenas uma súbita presença
fantasmagórica na sala. Estava amuada e ignorava-me.
Trabalhávamos juntos há quatro anos, e ela afirmava-se desolada
com a minha saída. Não éramos assim tão chegados. Ela se
recuperaria dentro de pouco tempo. Era uma pessoa muito
simpática, mas também a menor das minhas preocupações.

Fechei o dossiê depressa, sem saber se ela o vira. Esperei um pouco
enquanto ela guardava as minhas coisas nas caixas. Não falou no
assunto, o que provava que não dera por ele. Mas como via tudo o
que se passava no corredor junto do meu gabinete, eu não percebia
como é que Hector ou outra pessoa qualquer podia ter entrado e
saído sem ser notado. Barry Nuzzo, um ex-refém e amigo, passou
por ali para ter uma conversa séria comigo. Fechou a porta e
contornou as caixas. Eu não queria discutir a minha saída e por isso
falei-Ihe de Claire. A mulher dele e a minha eram ambas de
Providence, um fato que parecia ter uma estranha importância em
Washington. Tínhamo-nos encontrado com eles algumas vezes ao
longo dos anos, mas a amizade do grupo seguira o mesmo rumo do
casamento. Ficou admirado, depois triste e por fim pareceu livrar-se
bem do assunto.

- Está tendo um mês ruim - disse ele. - Lamento.

- Tem sido um longo desabar - disse eu.

Falamos dos velhos tempos, dos tipos que tinham entrado e saído.
Não nos tínhamos dado ao trabalho de reproduzir o caso do Senhor
no meio de duas cervejas, o que me pareceu estranho. Dois amigos
que tinham enfrentado a morte juntos, conseguiam livrar-se dela e
depois não tinham tempo de se ajudarem um ao outro.



Pouco depois, afloramos o assunto. Era difícil evitá-lo com as caixas
no meio do chão. Percebi que o incidente era o motivo da nossa
conversa.

- Desculpe tê-lo abandonado - disse ele.

- Não diga isso, Barry.

- Não, sério, eu devia ter estado presente.

- Porquê?

- Porque é óbvio que perdeu o juízo - disse ele, soltando uma
gargalhada. Tentei apreciar o seu humor.

- Sim, estou um pouco desaparafusado agora, creio eu, mas vou
ultrapassar isto.

- Não, sério, ouvi dizer que estava com problemas. Tentei falar com
você

na semana passada, mas você não estava. Fiquei preocupado, mas
tenho andado em julgamentos. O costume, bem sabe.

- Eu sei.

- Senti-me mesmo mal por não estar aqui, Mike. Desculpe.

- Ora. Pare com isso.

- Todos nós nos assustamos muito, mas você podia ter sido atingido.

- Ele podia ter morto a todos, Barry. Dinamite de verdade, uma bala
perdida e pum. Não vamos reviver a situação.

- A última coisa que vi quando íamos saindo foi você, cheio de
sangue, gritando. Julguei que tinha sido atingido. Saímos, em
monte, com as pessoas agarrando-se em nós, gritando, e eu fiquei à



espera da explosão. Pensei, o Mike ainda lá está, e está ferido.
Paramos junto dos elevadores. Alguém nos cortou as cordas dos
pulsos, e eu olhei para trás mesmo a tempo de te ver quando os
polícias te agarraram. Lembro-me do sangue. De todo aquele
maldito sangue. Eu não disse nada. Ele precisava disto. De certo
modo, o aliviaria. Podia contar a Rudolph e aos outros que pelo
menos tentara dissuadir-me.

- Quando ia descendo, perguntava constantemente: “Mike foi
atingido?

Mike foi atingido?" Ninguém me soube responder. Ao fim de um
tempo que me pareceu uma hora é que me disseram que estava
bem. la telefona quando cheguei em casa, mas os garotos não me
largaram. Devia ter telefonado.

- Esqueça.

- Desculpe, Mike.

- Por favor, não diga isso outra vez. Acabou. Podíamos ter falado
nisso durante dias seguidos, que nada teria mudado.

- Quando percebeu que iria embora?

Fui obrigado a pensar nisso por um momento. A verdadeira resposta
seria no domingo, no momento em que Bill puxara os lençóis e eu
vira o meu pequeno Ontario finalmente em paz. Foi então, nesse
momento, no necrotério da cidade, que me tornei outra pessoa.

- No fim-de-semana - respondi, sem mais explicações. Ele não
precisava delas.

Barry abanou a cabeça, como se as caixas fossem essencialmente
culpa sua. Resolvi ajudá-lo.



- Você não podia ter me impedido, Barry. Ninguém podia. Então ele
começou a agitar a cabeça, convencido, porque percebeu. Uma
arma apontada à nossa cara, o relógio pára, as prioridades surgem
de repente - Deus, a família, os amigos. O dinheiro passa para o
último lugar. A Firma e a Carreira desaparecem à medida que passa
cada segundo terrível, e nós percebemos que aquele pode ser o
último dia da nossa vida.

- E você? - perguntei. - O que está fazendo?

A Firma e a Carreira ficaram em último lugar durante umas horas.

- Começamos um julgamento na quinta-feira. Por sinal, estávamos
nos preparando para ele quando o Senhor nos interrompeu. Não
pudemos pedir adiamento ao juiz porque o cliente estava à espera
do julgamento há quatro anos. E não fomos atacados, sabe? Não
fomos atacados fisicamente, de qualquer modo. Aceleramos,
começamos o julgamento e nunca mais abrandamos. O julgamento
salvou-nos.

Evidentemente. Trabalho é terapia, é mesmo a salvação, na Drake &
Sweeney. Tive vontade de gritar, porque há duas semanas eu teria
dito a mesma coisa.

- Ainda bem - disse. Que maravilha. - Então está bem?

- Claro que estou.

Barry era litigante, um machista com pele Teflon. Além disso, tinha
três filhos, portanto o luxo de fazer um desvio aos trinta e tantos
estava fora de questão. De repente, o relógio chamou-o. Apertamos
as mãos, abraçámo-nos e fizemos as habituais promessas de nos
mantermos em contato.

Mantive a porta fechada para poder olhar para o dossiê e resolver o
que havia de fazer. Pouco depois, cheguei a algumas conclusões.
Uma, as chaves funcionavam. Duas, aquilo não era uma armadilha;



eu não tinha inimigos conhecidos e ia embora. Três, o dossiê estava
mesmo no gabinete, na gaveta embaixo da janela. Quatro, era
possível consegui-lo sem ser apanhado. Cinco, podia ser fotocopiado
em um curto espaço de tempo. Seis, podia ser devolvido como se
nada tivesse acontecido. Sete, e a mais importante, continha provas
condenatórias.

Escrevi isto num bloco de notas. Pegar o dossiê seria motivo para
demissão imediata, mas não me importei. O mesmo aconteceria se
fosse apanhado no gabinete de Chance com uma chave não
autorizada. Fotocopiá-lo é que seria arriscado. Como nenhum dossiê
da firma tinha menos de dois centímetros e meio de espessura,
talvez houvesse cem páginas para fotocopiar, partindo do princípio
que fotocopiaria tudo. Teria de manter-me à frente de uma máquina
durante vários minutos, em exposição. Isso seria muito perigoso. As
secretárias e os solicitadors é que tratavam das cópias, e não os
advogados. As máquinas eram de alta tecnologia, complicadas, e
decerto encravariam no preciso momento em que apertasse um
botão. Além disso estavam codificadas - os botões eram utilizados
de modo a que todas as cópias fossem debitadas a um cliente. E
estavam em espaços abertos. Não me lembrei de uma única
fotocopiadora que estivesse a um canto. Talvez descobrisse uma em
outra secção da empresa, mas a minha presença levantaria
suspeitas.

Tinha de sair do edifício com ele, o que poderia ser considerado um
ato criminoso. Mas não iria roubar o dossiê, apenas pedi-lo
emprestado. As quatro horas, entrei no departamento de Bens
Imobiliários com as mangas arregaçadas e uma pilha de dossiês na
mão, como se tivesse um assunto importante a tratar ali. Hector não
estava na mesa. Braden Chance estava no gabinete, com a porta
entreaberta.

Ouvi a sua voz irritante ao telefone. Uma secretária sorriu-me
quando passei por ela. Não vi quaisquer câmaras de segurança a
espreitarem de cima. Alguns pisos tinham-nas; outros, não. Quem é



que iria querer infringir as normas de segurança no departamento
de Bens Imobiliários?

Saí às cinco. Comprei uns sanduíches em uma lanchonete e fui para
o meu novo escritório.

Os meus sócios ainda estavam lá, à minha espera. Sofia chegou
mesmo a sorrir quando lhe apertei a mão, mas só por um instante.

- Bem-vindo a bordo - disse Abraham com um ar grave, como se
fôssemos entrar em um barco prestes a afundar. Mordecai agitou os
braços e indicou-me um pequeno gabinete ao lado do seu.

- O que diz a isto? Suite E - disse ele.

- Uma beleza - disse eu, entrando no meu novo gabinete. Tinha
cerca de metade do tamanho daquele que eu deixara. A minha mesa
da firma não caberia lá dentro. Havia quatro arquivos encostados a
uma parede, cada um de cor diferente. A luz era uma lâmpada nua
pendurada no teto. Não vi nenhum telefone.

- Agrada-me - disse, e não estava mentindo.

- Amanhä arranjamos um telefone - disse ele, correndo as persianas
de uma janela. - Este gabinete pertenceu a um jovem advogado
chamado Banebridge.

- O que lhe aconteceu?

- Não conseguiu se manter com o dinheiro.

Estava escurecendo e Sofia parecia ansiosa por sair. Abraham
retirou-se para o seu gabinete. Mordecai e eu jantamos na mesa
dele - os sanduíches que eu levara com o mau café que ele fizera.

A fotocopiadora era enorme, uma raridade dos anos oitenta, sem
painéis de código nem os funfuns e gaitinhas oferecidos pela minha



antiga firma. Estava a um canto da sala principal, junto de uma das
quatro mesas repletas de velhos processos.

- A que horas sai esta noite? - perguntei a Mordecai, entre duas
dentadas.

- Não sei. Talvez daqui a uma hora. Porquê?

- Só por curiosidade. Tenho de voltar à Drake & Sweeney por duas
horas, devido a um assunto de última hora que eles querem que eu
acabe. Depois gostaria de trazer para cá uma série de lixo que tenho
no meu gabinete. Seria possível?

Mordecai estava mastigando. Abriu uma gaveta, tirou uma argola
com três chaves e atirou para mim.

- Vá e volte quando tiver vonatde - disse ele.

- Será seguro?

- Não. Tenha cuidado. Estacione ali, o mais perto da porta que
puder. Ande depressa. Depois, feche-se por dentro.

Deve ter percebido que eu estava com medo, porque disse:

- Habitue-se. Mantenha-se alerta.

Às seis e meia, apertei o passo e mantive-me alerta quando me
dirigia para o meu carro. O passeio estava vazio; nem vagabundos,
nem armas, nem um arranhão no meu Lexus. Senti-me orgulhoso
quando o abri e arranquei. Talvez eu conseguisse sobreviver nas
ruas.

Levei onze minutos para chegar à Drake & Sweeney. Se levasse meia
hora para copiar o dossiê do Chance, ele estaria fora do seu
gabinete durante cerca de uma hora. Partindo do princípio que tudo
correria bem. E Chance nunca saberia. Esperei até às oito e depois



encaminhei-me para o departamento de Bens Imobiliários, com as
mangas arregaçadas, como se estivesse embrenhado no trabalho.

Os corredores estavam desertos. Bati à porta do gabinete de Chance
e ninguém respondeu. Estava fechado à chave. Em seguida,
verifiquei todos os gabinetes, batendo de leve a princípio, depois
com mais força e por fim rodando o puxador. Cerca de metade
estavam fechados à chave. Examinei todos os cantos, à procura de
câmaras de segurança.

Espreitei nas salas de reuniões e de secretariado. Ninguém. A porta
do gabinete dele era precisamente igual à minha, da mesma cor e
do mesmo tamanho. Funcionou perfeitamente e de repente vi-me
dentro de um gabinete às escuras e confrontado com a decisão de
acender ou não a luz. Alguém que passasse por ali de automóvel
não saberia dizer qual dos gabinetes tinha a luz acesa, e duvidava
que alguém no corredor reparasse na luz por baixo da porta. Além
disso, estava muito escuro e faltava-me uma lanterna. Fechei a porta
à

chave, acendi a luz, fui direito ao arquivo abaixo da janela e abri-o
com a segunda chave. De joelhos, abri completamente a gaveta,
sem fazer barulho. Havia dezenas de processos, todos relativos à
RiverOaks, e todos cuidadosamente arrumados da mesma maneira.
Chance e a secretária eram bem organizados, uma característica
apreciada na nossa firma. Em um processo grosso, lia-se num rótulo
RiverOaks/TAG, Inc." Tirei-o com cuidado e comecei a folheá-lo.
Queria certificar-me de que era aquele. Uma voz de homem gritou
por alguém no corredor e fiquei em sobressalto.

Outra voz de homem respondeu mais ao fundo, e ambos começaram
a conversar muito perto da porta do gabinete de Chance. Era uma
conversa sobre basquetebol. Bullets e Knicks.

Encaminhei-me para a porta em pontas de pés. Apaguei a luz e
fiquei à



escuta. Depois sentei-me no belo sofá de couro do Braden durante
dez minutos. Se me vissem saindo do gabinete sem nada nas mãos,
não haveria problema. O

dia seguinte era a minha última oportunidade.

É claro que também não teria o processo.

E se alguém me visse saindo com ele? Se me perguntassem alguma
coisa, seria o meu fim.

Pensei intensamente na situação, mas em todos os cenários poderia
ser apanhado. Tenha paciência, disse para os meus botões. Eles vão
embora. A seguir ao basquetebol vieram as mulheres.
Aparentemente nenhum deles era casado; talvez fossem dois
estudantes de Direito, que trabalhavam de noite. Pouco depois, as
vozes desvaneceram-se.

Fechei a gaveta às escuras e peguei o processo. Cinco minutos, seis,
sete, oito. Abri a porta sem fazer barulho, pus a cabeça de fora,
devagar, e espreitei para um lado e para o outro do corredor.
Ninguém.

Saí, passei pela mesa de Hector e dirigi-me para a zona da recepção,
apertando o passo mas tentando manter um ar natural.

- Ouça! - gritou alguém atrás de mim.

Virei uma esquina e, ao olhar para trás depressa, vi um homem que
vinha atrás de mim. A porta mais próxima era a de uma pequena
biblioteca. Enfiei-me lá dentro; felizmente estava às escuras. Avancei
entre filas de livros até

encontrar outra porta do outro lado. Abri-a e, ao fundo de um
pequeno corredor, avistei um sinal de saída por cima de uma porta.
Corri para ela. Calculando que seria mais rápido descer as escadas
do que subi-las, desci, apesar do meu gabinete ficar dois andares



mais acima. Se, por acaso, o homem me reconhecesse, poderia ir lá
à minha procura.

Saí no térreo, sem fôlego, sem casaco, sem querer que ninguém me
visse, sobretudo o segurança que estava de guarda nos elevadores
para impedir que entrasse mais gente da rua. Dirigi-me para uma
saída lateral, a mesma que Polly e eu tínhamos utilizado para evitar
os repórteres na noite em que o Senhor fora abatido a tiro. Estava
muito frio e caía uma chuva fina quando desatei a correr para o meu
carro.

Os meus pensamentos eram os de um ladrão cujo primeiro roubo
não fora perfeito. Era uma estupidez. Uma grande estupidez. Fora
apanhado?

Ninguém me vira saindo do gabinete de Chance. Ninguém sabia que
eu tinha um processo que não me pertencia.

Não devia ter corrido. Quando o homem gritou, devia ter parado,
metido conversa com ele, agido como se tudo estivesse bem, e se
ele quisesse ver o processo, repreendia-o e mandava-o embora.
Talvez fosse apenas um elemento do pessoal subalterno de que eu
ouvira falar.

Mas porque ele gritara daquela maneira? Se não me conhecia,
porque tentara deter-me do fundo do corredor? Meti-me no carro e
fui para Massachusetts, depressa, para fazer as fotocópias e voltar a
pôr o processo no seu lugar. Já passara lá a noite, e, se fosse preciso
esperar pelas três da manhä

para me meter de novo no gabinete de Chance, eu o faria.
Descontraí-me um pouco. O radiador estava no máximo. Não podia
adivinhar que um ataque surpresa tinha corrido mal, que um policial
tinha sido alvejado e que um Jaguar de um narcotraficante descia
Eighteenth Street a toda a velocidade. Apanhei o sinal verde em
New Hampshire, mas os caras que atingiram o policial não se



preocuparam com o código da estrada. O Jaguar surgiu de repente à
minha esquerda e depois o air bag arrebentou na minha cara.

Quando recuperei os sentidos, a porta do lado do condutor estava
entalando o meu ombro esquerdo. Rostos de negros fitavam-me
através do vidro rachado. Ouvi sirenes e depois desmaiei outra vez.
Um dos paramédicos desapertou-me o cinto de segurança. Puxaram-
me por cima do console e tiraram-me pela porta do lado do
passageiro.

- Não vejo sangue - disse alguém.

- Consegue andar? - perguntou um paramédico.



Doía-me o ombro e as costelas. Tentei levantar-me, mas as pernas
não funcionavam.

- Estou bem - respondi, sentado à beira de uma maca. Atrás de mim
havia um tumulto, mas não me consegui virar. Deitaram-me, ataram-
me, e quando entrei na ambulância vi o Jaguar, virado ao contrário e
rodeado por policiais e médicos.

Eu continuava repetindo Estou bem, estou bem, enquanto me
mediam a tensão arterial. Partimos; a sirene começou a tocar.
Levaram-me para a emergência do Centro Médico da Universidade
George Washington. As radiografias não revelaram fraturas de
qualquer espécie. Tinha escoriações e muitas dores. Encheram-me
de analgésicos e levaram-me para um quarto particular.

Acordei durante a noite. Claire estava dormindo em uma cadeira ao
lado da minha cama.

Claire saiu antes do amanhecer. Um bilhete terno em cima da mesa
diziame que tinha de ir fazer a ronda, e que voltaria no meio da
manhä. Falara com os meus médicos, e era provável que eu não
morresse. Parecíamos perfeitamente normais e felizes, um casal
engraçado e dedicado. Perguntei a mim próprio por que motivo
exatamente nos encontrávamos em processo de divórcio.

Uma enfermeira acordou-me às sete horas e entregou-me o bilhete.
Li-o outra vez enquanto ela tagarelava sobre o tempo - granizo e
neve - e me media a tensão arterial. Pedi-lhe um jornal. Trouxe-me
meia hora depois, com os meus cereais. A história vinha na primeira
página, na Cidade. O agente da brigada de narcóticos fora atingido
várias vezes em um tiroteio; o seu estado era crítico. Matara um
traficante. O segundo traficante era o condutor do Jaguar, que
morreu no local do acidente em circunstâncias que seriam
investigadas. Não se referiam a mim, o que era ótimo.



Se não tivesse sido envolvido, a história teria se resumido a um
tiroteio entre polícias e traficantes de crack, que eu teria ignorado e
não teria lido. Bemvindo às ruas. Tentei convencer-me que isto podia
ter acontecido a qualquer profissional da zona, mas era difícil
acreditar. Estar naquela parte da cidade depois do anoitecer era
atrair problemas.

O meu braço esquerdo estava inchado e já escurecendo, e ninguém
podia tocar no ombro esquerdo nem na nuca. Doíam-me tanto as
costelas que nem me mexia. Assim só me doíam quando respirava.
Consegui ir ao banheiro, onde fiz as minhas necessidades e me vi no
espelho. Um air bag é uma pequena bomba. O impacto atinge a cara
e o peito. Mas os danos foram mínimos: o nariz e os olhos
ligeiramente inchados e o lábio superior com uma nova forma. Nada
que não desaparecesse depois do fim-de-semana.

A enfermeira voltou com mais comprimidos. Obriguei-a a identificar
cada um deles e depois disse que não queria tomar nenhum. Eram
para as dores e para a rigidez, e eu queria manter a cabeça fresca.
O médico passou pelo meu quarto às sete e meia, para um exame
rápido. Como não tinha nada partido nem ferido, as minhas horas
como paciente estavam contadas. Sugeriu que me fizessem outra
série de radiografias por uma questão de segurança. Tentei dizer
que não, mas ele já tratara do assunto com a minha mulher.

Andei coxeando pelo quarto durante uma eternidade. Pus à prova as
partes machucadas do meu corpo e vi o noticiário da manhä,
esperava que ninguém entrasse e me encontrasse com uma camisa
de nylon amarela clara.

Descobrir um automóvel acidentado na região de Columbia é uma
tarefa complicada, sobretudo logo após o acidente. Comecei pela
compania telefônica, a minha única fonte, mas não obtive resposta
de metade dos números. Da outra metade, atenderam-me com uma
grande indiferença. Era cedo e o tempo estava mau. Era sexta-feira,
para que se envolveriam?



A maior parte dos automóveis acidentados eram levados para o
estacionamento municipal em Rasco Road, Northeast. Soube graças
a uma secretária do Quartel-General da Polícia. Ela trabalhava no
Controle Animal; eu ligava ao acaso para as várias extensões da
polícia. Por vezes, outros carros eram levados para outros
estacionamento e havia uma boa chance de o meu ainda se
encontrar ligado ao pronto-socorro. Os pronto-socorros eram
particulares, explicou ela, e este faria o levantava sempre problemas.
Ela trabalhara em tempos na Divisäo de Trânsito, mas detestara.
Pensei em Mordecai, a minha nova fonte de todas as informações
relativas à rua. Esperei pelas nove horas para lhe telefonar. Contei-
lhe a história, garanti-lhe que estava em grande forma apesar de me
encontrar no hospital e perguntei-Ihe se sabia como se encontrava
um automóvel acidentado. Eu tinha algumas idéias.

Telefonei à Polly e contei-lhe a mesma história

- Você não vem? - perguntou ela, com uma voz trêmula.

- Estou no hospital, Polly. Está me ouvindo?

Houve um momento de hesitação do outro lado da linha, o silêncio
confirmou os meus receios. Imaginava um bolo e uma taça de
ponche ao lado, talvez em uma sala de reuniões, em cima da mesa,
com cinquenta pessoas de pé à volta dela fazendo brindes e
pequenos discursos acerca do cara formidável que eu era. Eu próprio
fora a duas dessas festas. Eram horríveis. Estava determinado a
faltar à minha própria despedida.

- Quando sai? - perguntou ela.

- Não sei. Talvez amanhä.

Era mentira. Eu saía antes do meio-dia, com ou sem a aprovação da
equipe médica.



Seguiu-se outro momento de hesitação. O bolo, o ponche, os
discursos importantes de pessoas atarefadas, talvez até um ou dois
presentes. Como é

que ela havia de dar a volta a isso?

- Lamento - disse ela.

- Também eu. Alguém me procurou?

- Não. Ainda não.

- Ótimo. Por favor, fale ao Rudolph no acidente, que eu telefono-lhe
mais tarde. Tenho de desligar. Eles vão fazer mais exames.

E foi assim que a minha carreira outrora promissora na Drake &
Sweeney chegou ao fim. Faltei à festa da minha própria despedida.
Com trinta e dois anos, libertei-me das amarras da escravatura
empresarial, e do dinheiro. Restava-me seguir a minha consciência.

Estaria ótimo se não fosse a faca que sentia nas costas, entre as
costelas, sempre que me mexia.

Claire chegou depois das onze. Conferenciou com o meu médico no
corredor. Ouvia-os lá fora, utilizando sua própria linguagem.
Entraram no quarto e anunciaram-me que tinha alta. Vesti a roupa
limpa que ela me trouxera de casa. Claire levou-me e durante a
curta viagem poucas palavras trocamos. Não havia chance de
reconciliação. Por que motivo é que um simples acidente de
automóvel havia de alterar tudo? Ela estava ali como amiga e como
médica, não como esposa.

Preparou sopa de tomate e instalou-me no sofá. Alinhou os meus
comprimidos na bancada da cozinha, deu-me instruções e foi
embora. Ainda me demorei dez minutos, o suficiente para comer
metade da sopa e alguns salgados. Depois fui telefonar. Mordecai
não encontrara nada. Servindo-me da lista classificada, comecei a



telefonar aos agentes imobiliários e às agências de aluguel de
apartamentos. Em seguida, telefonei para uma agência de aluguer
de automóveis para me trazerem um carro. Tomei um banho longo e
quente para aliviar o corpo dolorido. O meu motorista chamava-se
Leon. Sentei-me à frente, a seu lado, e tentei não fazer caretas nem
gemer sempre que ele passava por cima de um buraco.

Não podia me dar ao luxo de ter um bom apartamento, mas pelo
menos queria um que fosse seguro. Leon tinha algumas idéias.
Paramos numa banca e tírei duas brochuras grátis sobre as
propriedades da região. Na opinião de Leon, um bom local para viver
naquele momento, embora pudesse mudar dentro de seis meses,
era Adams-Morgan, a norte de Dupont Circle. Era uma zona bem
conhecida, onde eu já fora muitas vezes, sem qualquer desejo de
parar ou de me demorar. As ruas eram ladeadas por prédios da
virada do século, todos ainda habitados, o que, no caso de
Columbia, equivalia a um bairro formidável.

Os bares e os clubes estavam na moda naquele momento, segundo
Leon, e os novos e melhores restaurantes concentravam-se ali. As
zonas degradadas ficavam mesmo ao virar da esquina e era preciso
muito cuidado. Se as pessoas importantes como os senadores eram
assaltadas no Monte do Capitólio, então ninguém estava seguro.

Quando nos dirigíamos para Adams-Morgan, Leon foi confrontado de
súbito com um buraco maior do que o carro. Passamos por cima
dele, subimos no ar durante o que me pareceu serem dez segundos,
e depois aterramos com toda a força. Não pude deixar de gritar,
quando todo o meu lado esquerdo me doeu.

Leon ficou horrorizado. Tive de lhe contar a verdade, de lhe dizer
onde dormira na noite anterior. Ele abrandou consideravelmente e
tornou-se o meu agente imobiliário. Ajudou-me a subir as escadas
na minha primeira visita: um apartamento degradado, com um
cheiro inconfundível a urina de gato que vinha do carpete. Com



grande firmeza, Leon disse à senhoria que devia ter vergonha de
mostrar uma casa naquele estado.

A segunda parada foi um sótão no quinto andar, cujas escadas
quase não consegui subir. Sem elevador. E quase sem aquecimento.
Leon agradeceu delicadamente ao gerente.

O sótão seguinte f icava no quarto andar, mas tinha um elevador
bonito e asseado. O prédio era em Wyoming, numa linda rua
sombria mesmo à saída de Connecticut. O aluguel era de quinhentos
e cinquenta dólares por mês, e eu já

tinha dito que sim antes de ver a casa. Estava sentindo-me pior, e
cada vez pensava mais nos comprimidos que deixara na cozinha.
Estava pronto a alugar fosse o que fosse.

Três divisões pequenas em um sótão com paredes esconsas, um
banheiro com uma canalização que parecia funcionar, assoalhos
limpos e uma pequena vista para a rua.

- Ficamos com ela - disse Leon ao senhorio.

Eu estava encostado à ombreira da porta, quase desmaiando. Em
um pequeno gabinete na garagem, li depressa o contrato de aluguel,
assinei-o e passei um cheque para a caução e para o primeiro mês
do aluguel. Dissera a Claire que sairia no fim-de-semana. Estava
determinado a fazêlo. Se Leon tinha curiosidade em saber os
motivos da minha mudança do aparato de Georgetown para um
cubículo de três divisões em Adams-Morgan, pelo menos não fez
perguntas. Era um profissional. Levou-me para casa e esperou no
carro que eu engolisse o comprimidos e dormisse um pouco.

Em algum lugar no meio do nevoeiro induzido pelos medicamentos,
tocou um telefone. Cambaleando, consegui encontrá-lo e responder:

- Alô?



- Julguei que você estava no hospital - disse Rudolph. Ouvi-Ihe a voz
e reconheci-a, mas o nevoeiro ainda não se dissipara.

- Estive - respondi, com uma voz pastosa. - Agora não estou. O que
quer?

- Sentimos a sua falta esta tarde.

Ah, sim. O espectáculo do ponche e do bolo.

- Não tencionava envolver-me em um acidente de automóvel,
Rudolph. Peço-lhe que me perdoe.

- Havia muita gente que se queria se despedir de você.

- Podem escrever-me. Diga-lhes para enviarem um fax.

- Sente-se mal, não é verdade?

- Sinto, Rudolph. Sinto-me como se tivesse sido atingido por um
carro.

- Está medicado?

- Porque se incomoda comigo?

- Desculpe. Olhe, o Braden Chance esteve no meu gabinete há uma
hora. Está ansioso por vê-lo. É estranho, não acha?

O nevoeiro levantou e a minha mente estava muito mais lúcida.

- Ver-me para quê?

- Ele não disse. Mas anda à sua procura.

- Diga-lhe que fui embora.



- Já disse. Desculpe incomodá-lo. Passe por aqui se tiver um minuto.
Ainda tem amigos aqui.

- Obrigado, Rudolph.

Enfiei os comprimidos no bolso. Leon estava cochilando no carro.
Quando arrancamos, telefonei a Mordecai. Encontrara o relatório do
acidente, no qual uma tal Hundley Towing figurava como serviço de
pronto-socorro. A Hundley Towing usava um atendedor para recebei
a maioria dos telefonemas. As ruas estavam escorregadias, havia
muitos acidentes e as pessoas que tinham prontosocorros andavam
ocupadas Por fim, um mecânico atendeu o telefone, por volta das
três horas, mas mostrou-se completamente inútil.

Leon descobriu a Hudley em Rhode Island, perto de Seventh Street.
Em outros tempos, fora uma estação de serviço e agora era uma
garagem que fazia reboques, vendia carros usados e alugava
caminhonetes. Todas as janelas estavam enfeitadas com grades
pretas. Leon aproximou-se o máximo possível da porta principal.

- Proteja-me - disse eu, saindo do carro e correndo lá para dentro.
Ouvi homens conversando e praguejando nos fundos. Sem dúvida
que tinham voltado ali para jogar dados, beber whisky e talvez
vender droga.

- A polícia é que o tem - disse o homem, olhando para os papéis.

- Sabe porquê?

- Não. Não houve um crime ou qualquer coisa do gênero?

- Houve, mas o meu carro não esteve envolvido no crime. O homem
deitou-me um olhar vazio. Tinha os seus próprios problemas.

- Sabe onde ele possa estar? - perguntei, tentando ser agradável.



- Quando eles os apreendem, geralmente levam-nos para um
estacionamento em Georgia, a norte de Howard.

- Quantos estacionamentos tem a cidade?

Ele encolheu os ombros e começou a afastar-se.

- Mais do que um - disse, e desapareceu.

Fechei a porta com cuidado e corri para o automóvel de Leon. Era
noite quando encontramos o estacionamento, metade de um
quarteiräo rodeado por uma vedação metálica e arame farpado. Lá
dentro, estavam centenas de carros amassados, dispostos ao acaso,
e alguns em cima de outros. A meu lado no passeio, Leon espreitou
pela vedação.

- Está ali - disse eu, apontando.

O Lexus estava estacionado perto de um barracão, virado para nós.
O

choque destruíra-lhe a parte da frente do lado esquerdo. O pára-
choques desaparecera; o motor estava à vista e amassaado.

- O senhor é um homem com muita sorte - disse Leon.

Ao lado estava o Jaguar, com o teto amassado e sem um único
vidro. Havia uma espécie de escritório no barracão, mas estava
fechado e às escuras. Os portões estavam fechados com pesadas
correntes. O arame farpado brilhava à chuva. Não muito longe, em
uma esquina, avistamos uns caras com ar de poucos amigos. Senti
que nos observavam.

- Vamos embora daqui - disse eu.

Leon levou-me ao Aeroporto Nacional, o único lugar que eu conhecia
onde poderia alugar um carro.



A mesa estava posta, havia comida chinesa no fogão. Claire estava à

espera, preocupada até certo ponto, embora fosse impossível dizer
quanto. Disse-lhe que fora alugar um carro, na sequência das
instruções da minha companhia de seguros. Ela examinou-me como
uma boa médica, e obrigou-me a tomar um comprimido.

- Julguei que tinha ido descansar - disse ela.

- Tentei, mas não consegui. Estou morrendo de fome.

Seria a nossa última refeição juntos, como marido e mulher, que
terminava como começara, com uma coisa rápida e preparada em
algum lugar.

- Conheces alguém chamado Hector Palma? - perguntou ela, no
meio do jantar.

Tive dificuldade em engolir.

- Conheço.

- Telefonou há uma hora. Disse que era importante falar com você.
Quem é ele?

- Um solicitador da firma. Devia ter passado a manhä com ele
tratando de um dos meus casos. Ele está em uma situação difícil.

- Deve estar. Quer que se encontre com ele esta noite, no Nathan's,
em M

Street.

- Porquê um bar? - perguntei, para disfarçar.

- Ele não disse. Pareceu-me desconfiado.



Perdi o apetite, mas continuei a comer para me mostrar
impérturbável. Não que fosse preciso. Ela nem deu por isso.

Fuì a pé para M Street. Caía uma chuva fina que estava
transformandose em granizo. Eu tinha muitas dores. Teria sido
impossível estacionar o carro em uma noite de sexta-feira. E
esperava esticar os músculos e clarear as idéias. O encontro só
podia indicar que havia problemas, e preparei-me para ele no
caminho. Pensara em mentir para esconder a minha pista e cobrir a
primeira fase. Agora que cometera um roubo, não me parecia
adequado mentir. Hector podia estar ao serviço da firma, era
possível que estivesse sob escuta. Ouvi-lo-ia com todo o cuidado e
falaria pouco.

O Nathan's tinha metade da casa cheia. Cheguei dez minutos antes
mas ele já lá estava à minha espera, em um pequeno
compartimento. Quando me aproximei, saltou da cadeira e
estendeu-me a mão.

- Você deve ser o Michael. Sou Hector Palma, do departamento de
Bens Imobiliários. Muito prazer.

Foi um ataque, uma explosão de personalidade que me pôs de
sobreaviso. Apertei-lhe a mão, cambaleando, e disse qualquer coisa
como:

- Muito prazer em conhecê-lo.

Ele apontou para o compartimento.

- Sente-se aqui - disse, todo sorriso.

Inclinei-me delicadamente e consegui enfiar-me no compartimento.

- O que lhe aconteceu? - perguntou.

- Beijei um air bag.



- Sim, ouvi falar de um acidente - disse ele, apressado. Muito
apressado. - Você está bem? Tem fraturas?

- Não - respondi lentamente, tentando compreendê-lo.

- Ouvi dizer que o outro cara foi morto - disse, logo a seguir. Ele é
que dominava a conversa. Eu era obrigado a segui-lo.

- Sim, era um traficante de droga.

- Esta cidade... - disse ele, quando o criado apareceu. - O que toma?

- Um café - respondi.

Nesse momento, enquanto ele pensava no que ia beber, senti que
um dos seus pés me tocava na perna.

- Que cervejas tem? - perguntou ao garçon, uma pergunta que eles
detestavam. O garçon olhou em frente e começou a enumerar as
marcas. O toque fez-nos cruzar o olhar. Ele tinha as mãos em cima
da mesa. Servindo-se do garçon como escudo, entortou ligeiramente
o indicador direito e apontou para o peito.

- Uma Molson - anunciou de repente, e o garçon afastou-se. Estava
sob escuta e eles nos observavam, em algum lugar. Onde quer que
se encontrassem, não podiam ver através do garçon.
lnstintivamente, tive vontade de virar-me para trás e examinar as
outras pessoas que estavam no bar. Mas resisti à tentação, em parte
graças a um pescoço tão flexível como uma tábua.

Isso explicava a saudação exuberante, como se não nos
conhecêssemos. Hector fora importunado durante todo o dia e
negara tudo.

- Sou um solicitador do departamento de Bens Imobiliários - explicou
ele.



- Você conheceu Braden Chance, um dos nossos sócios.

- Conheci.

Como as minhas palavras estavam sendo gravadas, falaria pouco.

- Trabalho essencialmente para ele. Nós trocamos umas breves
palavras na semana passada, quando você foi ao gabinete dele.

- Se você o diz. Não me lembro de o ter visto.

Fiz um sorriso tênue, nada que uma câmara de vigilância
conseguisse captar. Por baixo da mesa, toquei-lhe na perna com o
meu pé. Felizmente, dançávamos a mesma música.

- Ouça, o motivo por que lhe pedi para me encontrar com você
prende-se com um processo que falta no gabinete do Braden.

- Eu estou sendo acusado?

- Bem, não, mas é um possível suspeito. Foi o processo que você
pediu quando foi ao gabinete dele na semana passada.

- Então, estou sendo acusado - disse eu, irritado.

- Ainda não. Acalme-se. A firma está fazendo uma investigação
rigorosa sobre o assunto e andamos apenas falando com todos
aqueles de que nos lembramos. Como soube que você pediu o
processo ao Braden, a firma deu-me instruções para vir falar com
você. E tão simples como isto.

- Não sei do que você está falando. É tão simples como isto.

- Não sabe nada do processo?

- Claro que não. Porque eu tiraria um processo do gabinete de um
sócio?



- Aceitaria submeter-se ao polígrafo?

- Com certeza - disse eu, firme mas indignado. Nunca aceitaria
submeterme ao teste do polígrafo.

- Ainda bem. Eles estão pedindo o mesmo a todos nós. A todos
aqueles que possam ter se aproximado do processo.

O café e a cerveja chegaram, permitindo-nos fazer uma breve pausa
para avaliar a situação e descansar. Hector acabara de me comunicar
que estava metido em um grande problema. Um polígrafo daria cabo
dele. Você conheceu Michael Brock antes de ele sair da empresa?
Falaram do processo que desapareceu? Deu-lhe cópias de qualquer
coisa que tenha tirado do processo?

Ajudou-o a conseguir o processo em falta? Sim ou não? Perguntas
difíceis com respostas fáceis. Não Ihe era possível mentir e
sobreviver ao teste.

- Eles também andam recolhendo impressões digitais - disse. Desta
vez falou mais baixo, não para tentar evitar o microfone escondido,
mas para abrandar o choque. Não deu certo. Eu nunca me lembrara
das impressões digitais, nem antes do roubo, nem depois.

- Ainda bem para eles - respondi.

- Por sinal, estiveram toda a tarde recolhendo impressões digitais.
Na porta, no interruptor e no arquivo. Havia muitas.

- Espero que encontrem o homem.

- E de fato uma coincidência, sabe? O Braden tem uma centena de
processos ativos no gabinete, e o único que falta é aquele que você
queria consultar a todo o custo.

- Está tentando dizer alguma coisa?



- Só o que eu disse, mais nada. É uma verdadeira coincidência.
Hector fazia isto para benefício daqueles que o estavam ouvindo.
Pensei que também eu devesse talvez representar.

- Não gosto da forma como o disse - respondi-lhe, praticamente
gritando.

- Se vocês quiserem acusar-me de qualquer coisa, então vão à
polícia, arranjem um mandado e mandem me prender. De outro
modo, guardem as suas estúpidas opiniões para vocês próprios.

- A polícia já está metida no assunto - disse ele, com uma grande
frieza, e o meu humor forjado desvaneceu-se. - Trata-se de um
roubo.

- Claro que é um roubo. Apanhem o seu ladrão e deixem de perder
tempo comigo.

Hector bebeu um longo gole.

- Alguém Ihe deu um conjunto de chaves do gabinete do Braden?

- Evidentemente que não.

- Bem, eles encontraram este dossiê vazio em cima da sua mesa,
com um bilhete em que havia uma referência às chaves. Uma da
porta e outra de um arquivo.

- Não sei nada disso - disse eu, com toda a arrogância de que fui
capaz, tentando lembrar-me do último lugar em que deixara o dossiê
vazio. O meu rastro estava aumentando. Fora treinado para pensar
como um advogado, não como um criminoso.

Mais um gole prolongado de Hector e mais uma golada de café. Já

tínhamos dito o suficiente. As mensagens tinham sido entregues,
uma pela firma e a outra pelo próprio Hector. A firma queria o



processo, com o seu conteúdo não comprometido. Hector queria que
eu soubesse que o seu envolvimento poderia custar-Ihe o emprego.

Competia-me salvá-lo. Podia devolver o processo, confessar,
prometer mantê-lo fechado, e talvez a firma me perdoasse. Não
haveria problema. Proteger o emprego de Hector poderia ser uma
condição da devolução.

- Mais alguma coisa? - perguntei eu, de repente disposto a ir
embora.

- Mais nada. Quando pode fazer o teste do polígrafo?

- Eu telefono.

Peguei o sobretudo e saí.

Por motivos que em breve viria a entender, Mordecai detestava os
policiais da região, apesar de, na sua maioria, serem negros. Na
opinião dele, eram duros para com os sem teto e esta era a bitola
que ele usava invariavelmente para medir o bem e o mal.

Mas conhecia alguns. Um era o sargento Peeler, um homem que,
segundo Mordecai, era das ruas. Peeler trabalhava com crianças
difíceis em um centro social perto da clínica legal e ambos
pertenciam à mesma igreja. Peeler tinha contatos e podia puxar
cordões suficientes que me permitissem reaver o meu carro.

Entrou na clínica pouco depois das nove horas da manhä de sábado.
Eu e Mordecai estávamos bebendo café e tentando nos aquecer.
Peeler não trabalhava aos sábados. Tive impressão de que preferia
ter ficado na cama. Com Mordecai conduzindo e falando, e comigo
atrás, percorremos as ruas escorregadias na direção de Northeast. A
neve prevista era afinal uma chuva fria. O trânsito era pouco. Era
mais uma manhä agreste de Fevereiro. Só



os valentes se atreviam a andar nos passeios. Estacionamos junto
dos portões fechados a cadeado do estacionamento municipal
mesmo à saída de Georgia Avenue. Peeler disse:

- Esperem aqui.

Avistei o que restava do meu Lexus.

Peeler encaminhou-se para os portões, apertou um botão que havia
em um poste e a porta do barracão se abriu. Saiu um policial baixo e
magro, sem farda, de chapéu de chuva em punho, e ambos
trocaram algumas palavras. Peeler regressou ao carro, fechando a
porta com força e sacudindo a água dos ombros.

- Ele está à sua espera - disse.

Saí do carro, abri o chapéu e dirigi-me rapidamente para os portões
onde o agente Winkle me aguardava sem o menor vestígio de
humor ou de boa vontade. Pegou em dezenas de chaves, encontrou
as três que abriam os fortes cadeados e disse-me para segui-lo,
quando abriu os portões. Fui atrás dele, evitando sempre que
possível os buracos cheios de água e de lama. Doía-me o corpo todo
ao andar e tinha dificuldade em saltar e esquivar-me. Ele dirigiu-se
para o meu carro.

Fui direito ao banco da frente. O processo não estava lá. Após um
momento de pânico, encontrei-o por trás do banco do condutor, no
chão, intacto. Agarrei-o e estava pronto a partir. Não me agradava
inspeccionar os estragos a que escapara. Sobrevivera inteiro e isso é
que era importante. Na semana seguinte, iria à companhia de
seguros.

- É isso?

- É - respondi, pronto a desaparecer dali.

- Siga-me.



Entramos no barracão onde um aquecedor a gás zumbia a um
canto, bombardeando-nos com ar quente. O homem escolheu um
dos dez blocos que tinha na parede e começou a olhar para o
processo que eu tinha na mão.

- Dossiê de papel manilha castanho - disse ele enquanto escrevia. -
Com cerca de dois centímetros e meio de espessura.

Eu estava ali agarrado ao dossiê, como se fosse de ouro.

- Tem algum nome escrito?

Eu não estava em posição de protestar. Um comentário idiota, e eles
nunca mais me encontrariam.

- Porque precisa disso? - perguntei.

- Ponha-o em cima da mesa - disse ele.

Obedeci.

- Riveroaks bana TAG, Inc. - disse ele, continuando a escrever. -
Dossiê

número TBC-96-3381.

O meu rastro aumentava ainda mais.

- Isto é seu? - perguntou ele, apontando, muito desconfiado.

-

É.

- Está bem. Agora pode ir.

Agradeci-lhe, mas não obtive resposta. Senti vontade de desatar a
correr pelo parque, mas andar já era um desafio. O homem fechou



os portões atrás de mim.

Mordecai e Peeler voltaram-se para trás e olharam para o dossiê
quando eu entrei. Nenhum deles sabia o que era. Eu só dissera a
Mordecai que o dossiê

era muito importante. Precisava recuperá-lo antes que fosse
destruído. Todo aquele esforço por um dossiê de papel manilha?
Senti-me tentado a folheá-lo enquanto voltávamos para a clínica.
Mas não o fiz. Agradeci a Peeler, despedi-me de Mordecai, e, com
toda a cautela, dirigime para o meu novo sótão.

A fonte do dinheiro era o governo federal, o que não era de admirar
em Columbia. Os Correios tencionavam construir um edifício enorme
de vinte milhões de dólares na cidade, e a RiverOaks era uma das
várias imobiliárias agressivas que esperavam construi-lo, alugá-lo e
geri-lo. Tinham sido considerados vários locais, todos em zonas
difíceis e degradadas da cidade. A lista das três pré-qualificadas fora
anunciada em Dezembro anterior. A RiverOaks começara a arrebatar
todas as propriedades baratas de que poderia precisar.

A TAG era uma empresa devidamente registrada, cujo único
acionista era Tillman Gantry, descrito em um memorando como um
ex-bandido, um desordeiro nas horas vagas e um criminoso com
duas condenações. Uma das muitas figuras castiças da cidade.
Depois do crime, Gantry descobrira os carros usados e a compra e
venda de propriedades. Comprava prédios abandonados, por vezes
fazia reformas e voltava a vendê-los, ou alugava espaços. Em
resumo figuravam catorze propriedades da TAG. O percurso de
Gantry cruzara-se com o da RiverOaks quando os Correios dos
Estados Unidos precisaram de mais espaço.

Em 6 de Janeiro, os Correios informaram a RiverOaks, por carta
registrada, que a empresa fora a escolhida para ser o empreiteiro/

/proprietário/senhorio das novas instalações. Um memorando do
acordo garantia pagamentos de renda anuais no valor de um milhão



e meio de dólares. A carta também referia, com uma pressa não-
governamental, que teria de ser assinado um acordo final entre a
RiverOaks e os Correios até ao dia 1 de Março, caso contrário o
negócio ficaria sem efeito. Após sete anos de ponderação e de
planejamento, o governo federal queria ver o edifício construído de
um dia para o outro.

A RiverOaks e os seus advogados e agentes imobiliários deitaram
mãos à obra. Em Janeiro, a empresa comprou quatro propriedades
na Florida Avenue, próximas do local onde fora efetuado o despejo.
O dossiê incluía dois mapas da zona, nos quais estavam assinalados
os lotes já adquiridos e os lotes em fase de negociação.

Faltavam apenas sete dias para o dia 1 de Março. Não era de
admirar que Chance tivesse dado por falta do processo tão depressa.
Trabalhava com ele todos os dias.

O armazém da Florida Avenue fora adquirido pela TAG, em Julho,
por uma quantia não revelada no processo. A RiverOaks comprou-o
por duzentos mil dólares em 31 de Janeiro, quatro dias antes do
despejo que enviara Devon Hardy e a família Burton para a rua.

No assoalho nu de madeira daquela que viria a ser a minha sala de
estar, eu retirava cuidadosamente cada uma das folhas de papel do
processo, examinava-a, depois reproduzia-a em detalhes em um
bloco para poder voltar a pô-lo por ordem. Lá estava a habitual série
de papéis que devia existir em todos os processos congêneres: os
impostos pagos em anos anteriores, os sucessivos registros prediais,
contratos anteriores, um acordo para compra e venda da
propriedade, correspondência com a imobiliária e outros papéis. Era
um negócio a vista e portanto não havia nenhum banco envolvido.
Dentro do dossiê, do lado esquerdo, estava o diário, um formulário
impresso no qual eram registradas todas as entradas pela data e
com um breve resumo. Era possível avaliar a capacidade de
organização de uma secretária da Drake & Sweeney pelo nível de
pormenor do diário de um processo. Todos os documentos, mapas,



fotografias ou gráficos - absolutamente tudo o que constasse do
processo - deviam ser registrados no diário. Isto fora enfiado nas
nossas cabeças durante a fase de aprendizagem. Quase todos nós
tínhamos aprendido à nossa custa - não havia nada mais frustrante
do que folhear um grosso processo à procura de qualquer coisa que
não fora registrada com suficiente pormenor. Se não
conseguíssemos encontrá-la em trinta segundos, seria inútil, dizia o
axioma.

O processo de Chance era meticuloso; a sua secretária era uma
mulher de pormenores. Mas houvera falsificação.

Em 22 de Janeiro, Hector Palma foi ao armazém, sozinho, para uma
inspeção de rotina anterior à compra. Quando ia a entrar por uma
determinada porta, foi assaltado por dois vagabundos que o
atingiram na cabeça com um pau e lhe levaram a carteira e o
dinheiro, sob a ameaça de uma faca. Ficou em casa no dia seguinte
e preparou um memorando em que descrevia o assalto, para ser
guardado no processo. A última frase era a seguinte: “Voltarei na
segunda-feira, 27 de Janeiro, com um guarda, para inspeccionar”. O
memorando estava devídamente registrado no dossiê.

Mas não havia memorando da sua segunda visita. Em uma entrada
de 27

de Janeiro do diário lia-se Memorando de HP - visita ao local e
inspeção das instalações.

Hector foi ao armazém no dia vinte e sete, com um guarda,
inspecionou o local, descobriu sem dúvida que havia casos graves de
ocupação e preparou um memorando que, a avaliar pelos seus
outros documentos, devia ser muito completo.

O memorando fora retirado do processo. Evidentemente que não era
um crime, e eu próprio tirava constantemente coisas dos processos
sem deixar um apontamento no diário. Mas voltava a pô-las no seu



lugar. Se um documento estava registrado, tinha de constar do
dossiê.

O encerramento teve lugar em 31 de Janeiro, uma sexta-feira. Na
terçafeira seguinte, Hector voltou ao armazém para retirar os
ocupantes. Foi auxiliado por um guarda de uma empresa de
segurança privada, um agente do distrito, e por quatro brutamontes
de uma empresa especializada em despejos. A operação demorou
três horas, segundo o memorando, que tinha duas páginas. Embora
tentasse disfarçar as suas emoções, Hector não tinha estômago para
despejos.

O meu coração parou quando li o seguinte: “A mäe tinha quatro
filhos, um dos quais era um bebê. Vivia num apartamento de duas
divisões, sem encanamento. Dormiam em dois colchões no chão.
Lutou com o polícia enquanto os filhos assistiam. Pouco depois foi
retirada”. Portanto, Ontario vira a mäe a lutar.

Havia uma lista dos despejados, dezessete ao todo, fora as crianças,
a mesma lista que alguém me pusera em cima da mesa na manhä
de segundafeira, com uma fotocópia da notícia do Post. No fim do
processo, soltos, sem direito a registro no diário, estavam os avisos
de despejo das dezessete pessoas. Não tinham sido utilizados. Os
ocupantes não tinham direitos, incluindo o de serem notificados. Os
avisos tinham sido preparados posteriormente, em uma tentativa de
encobrimento. Talvez tivessem sido postos ali pelo próprio Chance
depois do episódio do Senhor, no caso de serem necessários.

A falsificação era óbvia, e disparatada. Mas Chance era sócio. E
nunca se ouvira dizer que um sócio tivesse cedido um processo. Não
fora cedido, fora roubado. Um ato de furto, um crime para o qual
estavam agora sendo reunidas provas. O ladrão era um idiota. Como
parte do ritual anterior à admissão, há sete anos, as minhas
impressões digitais tinham sido recolhidas por detetives privados.
Seria muito simples compará-las com as que tinham sido retiradas
do arquivo de Chance. Seria uma questão de minutos. Eu tinha



certeza de que isso já tinha sido feito. Haveria um mandado para me
prenderem? Era inevitável. Quando acabei, três horas depois, quase
todo o chão estava coberto de papéis. Reconstituí o dossiê com todo
o cuidado, depois fui para o escritório e copiei-o.

Ela tinha ido às compras, lia-se no seu bilhete. Tínhamos umas belas
malas de viagem, uma coisa que nos tínhamos esquecido de
mencionar quando dividimos os bens. Ela viajaria mais do que eu a
curto prazo, por isso levei os artigos de menor valor - mochilas e
sacos de ginástica. Não queria ser apanhado, pelo que amontoei os
objetos básicos em cima da cama - roupa interior, camisetas, artigos
de higiene e sapatos, mas só os que calçara no último ano. Ela podia
desfazer-se dos outros. Limpei depressa as minhas gavetas e o
armário dos medicamentos do meu lado. Ferido e dolorido,
fisicamente e não só, desci dois lances de escada com as malas,
coloquei-as no meu carro alugado e subi outra vez para ir buscar
vários ternos e outras peças de vestuário. Encontrei o meu velho
saco de dormir, que não usava pelo menos há cinco anos, e levei-o
para baixo, com uma manta e uma almofada. Tinha direito a levar o
meu despertador, o rádio, o leitor de CD portátil com alguns CD, o
televisor a cores de treze polegadas que estava na bancada da
cozinha, uma chaleira, o secador e o jogo de toalhas turcas azuis.
Quando o carro estava cheio, deixei-lhe um bilhete dizendo que
tinha ido embora. Coloquei-o ao lado do que ela me deixara e
recusei-me a olhar para ele. Reinava em mim uma confusão de
sentimentos, as minhas emoções estavam à flor da pele e não me
sentia em condições de os controlar. Nunca mudara de casa; não
sabia ao certo como é que isso se fazia. Fechei a porta à chave e
desci as escadas. Sabia que voltaria daí a dois dias para vir buscar o
resto das minhas coisas, mas pareceu-me que esta era a última vez.

Ela leria o bilhete, iria verificar as gavetas e os armários para ver o
que eu levara, e quando percebesse que tinha de fato ido embora,
se sentaria na sala e verteria uma lágrima. Talvez tivesse um ataque
de choro. Mas ultrapassaria a situação dentro de pouco tempo.
Entraria com facilidade na fase seguinte. Ao partir, não tive qualquer



sentimento de libertação. Não era empolgante ficar solteiro outra
vez. Tanto eu como Claire tínhamos perdido.

Fechei-me à chave no gabinete. O escritório estava mais frio no
domingo do que no sábado. Vesti uma camisa grossa, calças de
veludo, calcei umas meias térmicas, e li o jornal à mesa com duas
xícaras de café fumegantes à

frente. O prédio tinha um sistema de aquecimento, mas eu não
queria mexerIhe. Senti falta da minha cadeira, da minha cadeira
giratória de executivo, de couro, que se deslocava conforme eu
quisesse. A minha nova cadeira desmontável era pouco melhor do
que aquelas que se alugavam para os casamentos. Já devia ser
desconfortável nos seus bons tempos; na minha difícil situação deste
momento, era um objeto de tortura.

A mesa era um móvel usado e em mau estado, vindo provavelmente
de uma escola abandonada; quadrada como um caixote, com três
gavetas de cada lado, que por sinal se abriam todas, mas não sem
esforço. As duas cadeiras destinadas aos clientes, que se
encontravam do outro lado, eram desmontáveis

- uma preta e outra de um tom esverdeado que eu nunca vira. As
paredes eram de estuque, pintadas há décadas, e cuja cor inicial se
transformara num amarelo-limão pálido. O estuque estava rachado;
as aranhas tinham-se acumulado nos cantos e no teto. O único
elemento decorativo era um cartaz emoldurado anunciando uma
Marcha pela Justiça que se realizara no Mall, em Julho de 1988.

O assoalho era de carvalho antigo, com as tábuas abauladas nas
extremidades, uma prova de que tinham sido muito usadas ao longo
dos anos. Fora varrido há pouco tempo, e a vassoura ainda estava a
um canto, ao lado de uma pá, um ligeiro indício de que, se eu
quisesse ver-me livre do pó outra vez, teria de ser eu a varrê-lo.

Oh, como os poderosos tinham caído! Se o meu querido irmão
Warren me visse ali em um domingo, tremendo de frio, sentado à



minha pobre mesa, olhando para as rachaduras do estuque, fechado
à chave para que os meus potenciais clientes não me assaltassem,
teria me cumulado de insultos tão ricos e coloridos que eu teria sido
obrigado a escrevê-los. Eu não podia aceitar a reação dos meus
pais. Seria forçado a telefonarlhes em breve e a confrontá-los com o
duplo choque das minhas mudanças de endereço.

Uma forte pancada na porta assustou-me. Levantei-me de um salto,
sem saber o que havia de fazer. Os vagabundos teriam vindo atrás
de mim? Outra pancada quando me aproximava da entrada, e foi
então que avistei um vulto tentando espreitar pelas grades e pelo
vidro grosso da porta. Era Barry Nuzzo, tremendo de frio e ansioso
por se pôr a salvo. Abri a porta e deixei-o entrar.

- Mas que covil! - exclamou ele num tom divertido, olhando a sala da
frente enquanto eu fechava de novo a porta à chave.

- Esquisito, não é? - disse eu, afastando-me dele e tentando
entender o que significava aquilo.

- Mas que lixeira!

Barry Nuzzo estava divertido com o local. Contornou a mesa de
Sofia, tirando as luvas devagar, com receio de tocar em qualquer
coisa que provocasse uma avalancha de processos.

- Reduzimos as despesas ao mínimo, para levarmos para casa todo o
dinheiro que pudermos - disse eu. Era uma velha piada que corria na
Drake & Sweeney. Os sócios andavam sempre queixando-se das
despesas, ao mesmo tempo que se preocupavam essencialmente
com a remodelação dos seus gabinetes.

- Então está aqui pelo dinheiro? - perguntou ele, bem-humorado.

- Evidentemente.

- Perdeu o juízo.



- Senti um chamado.

- Sim, anda ouvindo vozes.

- Foi para isso que veio? Para me dizer que estou louco?

- Telefonei para Claire.

- E o que disse ela?

- Disse que tinha saído de casa.

- É verdade. Vamos nos divorciar.

- O que aconteceu com seu rosto?

- Foi um air bag.

- Ah, sim. Tinha esquecido. Ouvi dizer que foram apenas uns
párachoques amassados.

- Foram. Os pára-choques ficaram amassados.

Barry pousou o casaco em uma cadeira, mas voltou a vesti-lo à
pressa.

- A contenção de despesas implica que vocês não paguem a conta
do aquecimento?

- De vez em quando falhamos um mês.

Barry deu mais uma volta, espreitando os gabinetes acanhados.

- Quem é que paga isto? - perguntou.

- Uma fundação.

- Uma fundação em declínio?



- Sim, uma fundação em declínio rápido.

- Como é que encontrou isto?

- O Senhor vinha aqui. Estes eram os advogados dele.

- O velho Senhor - disse ele. Interrompeu o seu exame por instantes
e fitou a parede. - Acha que ele nos teria matado?

- Não. Ninguém lhe dava ouvidos. Era apenas mais um sem teto. Ele
queria que lhe dessem atenção.

- Admitiu a hipótese de se atirar sobre ele?

- Não, mas pensei em tirar-lhe a arma e dar um tiro no Rafter.

- Quem dera que tivesse feito.

- Talvez para a próxima.

- Tem café?

- Claro que tenho. Sente-se.

Não queria que Bany fosse atrás de mim na cozinha, que deixava
muito a desejar. Descobri uma xícara, lavei-a rapidamente e enchi-a
de café. Levei-o para o meu gabinete.

- Bonito - disse ele, olhando à sua volta.

- É aqui que se discutem as grandes causas - disse eu, com orgulho.
Nos sentamos em frente da mesa. As cadeiras chiaram e pareciam
prestes a desfazer-se.

- Era com isto que sonhava na faculdade de Direito? – perguntou
ele.



- Não me lembro da faculdade de Direito. Já trabalhei muitas horas
desde então.

Barry olhou finalmente para mim, sem um sorriso malicioso, e a
brincadeira foi posta de lado. Por muito mal intencionado que fosse
o pensamento, não pude deixar de perguntar a mim próprio se Barry
não traria um microfone escondido. Eles tinham enviado Hector para
a refrega com um por baixo da camisa; fariam o mesmo com Barry.
Ele não se ofereceria, mas eles podiam pressioná-lo. Eu era o
inimigo.

- Você então veio à procura do Senhor? - perguntou ele.

- Acho que sim.

- O que encontrou?

- Está bancando o idiota, Barry. O que está acontecendo na firma?
Vocês estão fazendo o cerco? Andam atrás de mim?

Barry pesou as minhas palavras, enquanto sorvia o café com goles
rápidos.

- Este café é horrível - disse ele, prestes a cuspi-lo.

- Pelo menos está quente.

- Lamento o que se passou com Claire.

- Obrigado, mas prefiro não falar nisso.

- Falta um processo, Michael. E você está sendo acusado.

- Quem sabe que está aqui?

- Minha mulher.

- Foi a firma que te mandou aqui?



- De modo nenhum.

Acreditei nele. Era meu amigo há sete anos, íntimo por vezes.
Embora quase sempre estivéssemos muito ocupados para gozar a
nossa amizade.

- Porque me acusam?

- O processo tem qualquer coisa a ver com o Senhor. Você foi falar
com o Braden Chance e pediu para consultá-lo. Foi visto nas
imediações do gabinete dele na noite em que o processo
desapareceu. Há provas de que alguém deu uma chaves que talvez
não devesse ter aceitado.

- É tudo?

- Isso e as impressões digitais.

- Impressões digitais? - perguntei, tentando mostrar-me
surpreendido.

- Por todo o lado. Na porta, no interruptor e até no arquivo.
Coincidem perfeitamente. Você esteve lá, Michael. Levou o processo.
Que vai agora fazer com ele?

- O que sabe do processo?

- O Senhor foi despejado por um dos nossos clientes de uma
empresa imobiliária. Ele ocupou o local. Enlouqueceu, assustou-nos
e você ia ser alvejado. Enlouqueceu.

- É tudo?

- Foi tudo o que eles nos disseram.

- Quem são eles?



- Eles são os manda-chuva. Na sexta-feira, recebemos memorandos
- toda a empresa, os advogados, as secretárias, os solicitadores,
todos - informando-nos que fora levado um processo, que você era o
suspeito e que nenhum elemento da firma devia falar com você.
Estou proibido de estar aqui neste momento.

- Não direi a ninguém.

- Obrigado.

Se Braden Chance estabelecera a ligação entre o despejo e Lontae
Burton, não era pessoa para o admitir fosse perante quem fosse.
Nem sequer os outros sócios. Barry estava sendo sincero. Talvez
julgasse que o meu único interesse era Devon Hardy.

- Então porque está aqui?

- Sou seu amigo. A situação está péssima neste momento. Meu
Deus, na segunda-feira os policiais estiveram no escritório, acredita?
A semana passada foi o Corpo de Intervenção, e nós éramos reféns.
Agora você saltou de um rochedo. E o caso com Claire. Porque não
tira umas férias? Vamos passar quinze dias em qualquer lugar.
Levamos as nossas mulheres.

- Para onde?

- Não sei. Isso não interessa. Para as ilhas.

- Qual seria a vantagem?

- Podíamos nos descontrair. Jogar tênis. Dormir. Recarregar as
baterias.

- Pagos pela firma?

- Pagos por mim.

- Esqueça a Claire. Acabou, Barry. Demorou muito, mas acabou.



- Está bem. Vamos nós dois.

- Mas você não deve ter qualquer contato comigo.

- Tenho uma idéia. Acho que posso me reunir com Arthur e ter uma
longa conversa. Podemos acabar com isto. Você devolve o processo,
esquece o que está lá dentro, a firma o perdoa e esquece também,
e você e eu vamos passar duas semanas jogando tênis em Maui.
Depois, volta para o seu escritório requintado. Lá é que é o seu
lugar.

- Foram eles que te mandaram, não foram?

- Não. Juro.

- Não vai dar certo, Barry.

- Dê-me uma boa razão. Por favor.

- Ser advogado é mais do que faturar horas e ganhar dinheiro.
Porque havemos de querer ser prostitutos das empresas? Estou
cansado disso, Barry. Quero ser diferente.

- Parece um estudante do primeiro ano falando.

- Exatamente. Escolhemos esta profissão porque julgávamos que o
Direito era um chamado superior. Podíamos combater a injustiça e
os males sociais, e fazer toda espécie de grandes coisas porque
éramos advogados. Em outros tempos fomos idealistas. Porque não
podemos voltar a sê-lo?

- Por causa das hipotecas.

- Não estou tentando recrutar ninguém. Você tem três filhos;
felizmente Claire e eu não temos nenhum. Posso me dar ao luxo de
ter a minha loucura. Um aquecedor que estava a um canto, e que eu



ainda não vira, começou a zumbir e a assobiar. Olhamos para ele e
ficamos à espera de um pouco de calor. Passou um minuto. Dois.

- Eles vêm atrás de você, Michael - disse ele, continuando a olhar
para o aquecedor, mas sem ver.

- Eles? Quer dizer nós?

- Exatamente. A firma. Você não pode roubar um processo. Pense no
cliente. O cliente tem o direito a esperar confidencialidade. Se um
processo sai da firma, esta não pode fazer outra coisa que não seja
ir atrás dele.

- Um processo-crime?

- Talvez. Eles estão furiosos, Michael. Não pode culpá-los. Também
falam de uma ação disciplinar junto da Associação. É provável que
haja uma interdição do exercício da advocacia. O Rafter já está
trabalhando nisso.

- Porque nâo havia o Senhor de ter apontado um pouco mais para
baixo?

- Eles estão sendo duros.

- A firma tem mais a perder do que eu.

Barry fitou-me. Não sabia o que estava no processo.

- Há algo mais para além do Senhor? - perguntou.

- Muito mais. A firma está tremendamente exposta. Se eles vieram
atrás de mim, eu vou atrás da firma.

- Não pode usar um processo roubado. Nenhum tribunal deste país o
aceitará como prova. Você não entende nada de litigância.



- Estou aprendendo. Diga-lhes que recuem. Lembre-se que eu tenho
o processo e que a história suja está lá.

- Eles não passavam de um grupo de intrusos, Michael.

- A situação é mais complicada do que isso. Alguém precisa se
sentar à

mesa com o Braden Chance e saber a verdade. Diga a Rafter para
fazer o trabalho de casa antes de fazer acrobacias. Acredite em mim,
Barry, que isto é

um assunto de primeira página. Vocês vão ter medo de sair de casa.

- Então propõe uma trégua? Você fica com o processo e nós o
deixamos em paz?

- Por hora. Não sei o que se passará na próxima semana ou na
outra.

- Porque não fala com Arthur? Eu me proponho a intermediar. Nos
fechamos em uma sala e tratamos disto. O que diz?

- É muito tarde. As pessoas estão mortas.

- O Senhor suicidou-se.

- Há outras pessoas.

E com isto, eu já dissera o suficiente. Apesar de Barry ser meu
amigo, iria repetir a maior parte da nossa conversa aos patrões.

- Quer explicar-se? - disse ele.

- Não posso. É confidencial.

- Isso soa a falso, vindo de um advogado que rouba processos.



O aquecedor gorgolejou e arrotou, e por instantes foi mais fácil olhar
para ele do que conversar. Nenhum de nós queria dizer coisas de
que viéssemos a nos arrependers mais tarde. Barry perguntou-me
quem eram os outros empregados da clínica. Eu fiz um resumo
rápido.

- É incrível - disse ele entredentes, mais de uma vez.

- Podemos manter-nos em contato? - disse ainda, à porta.

- Evidentemente.

Demorei meia-hora para me orientar, o tempo que levamos para ir
da clínica para a Samaritan House em Petworth, no Northeast.
Mordecai encarregou-se da direção e da conversa; eu ia sentado, em
silêncio, agarrado à

minha pasta, tão nervoso como qualquer principiante que está
prestes a ser atirado às feras. la de jeans, camisa branca e gravata,
um velho casaco azul escuro, tênis Nike velhos e gastos e meias
brancas. Deixara de fazer a barba. Era um advogado da rua e podia
apresentar-me como tivesse vontade. Mordecai, evidentemente,
reparara logo na minha mudança de estilo quando entrei no seu
gabinete e anunciei que estava pronto para o trabalho. Não disse
nada, mas ficou olhando para os Nikes. Já vira de tudo - caras de
grandes empresas descendo das suas torres de marfim para
passarem umas horas com os pobres. Por qualquer razão, sentiam-
se obrigados a deixar crescer a barba e a vestir-se de sarja.

- A sua clientela será um misto de terços - disse ele, guiando mal só
com uma mão e segurando a xícara de café com a outra,
esquecendo-se que os outros veículos se acumulavam à nossa volta.

- Cerca de um terço são empregados, um terço são famílias com
filhos, um terço são pessoas com perturbações mentais, um terço
são veteranos. E



cerca de um terço dos que têm direito a subsídio de habitação
devido aos seus baixos rendimentos recebem-no. Nos últimos quinze
anos, foram eliminadas dois milhões e meio de casas de renda
limitada, e os programas federais de habitação sofreram cortes de
setenta por cento. As pessoas que não têm para onde ir vivem nas
ruas. Os governos equilibram os orçamentos à custa dos pobres.

As estatísticas avançaram sem esforço. Esta era a vida e a profissão
de Mordecai. Como advogado treinado para guardar apontamentos
meticulosos, resisti à tentação de abrir a pasta e começar a escrever.
Limitei-me a ouvir.

- Esta gente tem empregos em que ganha o salário mínimo,
portanto nem pensa em ter casa própria. Nem sequer sonha com
ela. E os seus rendimentos não acompanharam a subida dos preços
da habitação. Por isso ficam cada vez mais para trás, e ao mesmo
tempo os programas de assistência são cada vez mais atingidos.
Veja isto: só catorze por cento dos sem teto recebem subsídios.
Catorze por cento! Verá muitos casos destes.

Com um guinchar de pneus paramos em um sinal vermelho, com o
carro de Mordecai quase bloqueando o cruzamento. Só se ouviam
buzinas à nossa volta. Deixei-me escorregar no banco, à espera de
outra colisão. Mordecai não fazia a mínima idéia de que o seu carro
estava impedindo o trânsito. Olhava em frente, como se estivesse
em outro mundo.

- O que assusta neste caso é o que não se vê na rua. Cerca de
metade desta gente pobre gasta setenta por cento do seu
rendimento tentando manter a habitação que tem. Teoricamente,
deviam gastar um terço. Há dezenas de milhares de pessoas nesta
cidade que estão agarradas ao seu teto, um cheque que não foi
recebido uma ida inesperada ao hospital, uma urgência que ninguém
vê, e perdem a sua casa.

- Para onde vão?



- É raro irem diretamente para os abrigos. A princípio, vão para casa
das famílias, e depois para as dos amigos. A pressão é enorme
porque as famílias e os amigos também têm habitação subsidiada, e
os contratos restringem o número de pessoas que podem habitar em
cada uma. São obrigados a violar os contratos, o que pode conduzir
a um despejo. Andam de um lado para o outro, às vezes deixam um
filho com uma irmä e outro com uma amiga. As coisas vão de mal a
pior. Muitos dos que não possuem um teto têm medo dos abrigos, e
tentam evitá-los a todo o custo.

Mordecai fez uma pausa para beber o seu café.

- Porquê? - perguntei.

- Nem todos os abrigos são bons. Tem havido assaltos, roubos e até

violações.

E era isto que eu tinha a esperar do resto da minha carreira de
advogado.

- Me esqueci da arma - disse.

- Não lhe acontecerá nada. Há centenas de advogados oficiosos
nesta cidade. Nunca ouvi dizer que nenhum tivesse sido atacado.

- Isso é agradável de ouvir.

Arrancamos de novo, um pouco mais seguros.

- Cerca de metade das pessoas têm qualquer problema de
dependência, como o seu amigo Devon Hardy. E muito vulgar.

- O que se pode fazer por eles?

- Não muito, infelizmente. Restam alguns programas, mas é difícil
encontrar uma cama. Conseguimos instalar o Hardy em uma



unidade de recuperação para veteranos, mas ele fugiu. O
dependente é que decide quando quer estar sóbrio.

- Qual é a droga preferida?

- O álcool. É o mais acessível. E muito crack, porque também é
barato. Você vai ver de tudo, mas as drogas duras são muito caras.

- Quais serão os meus primeiros casos?

- Está nervoso, não está?

- Estou, e não tenho pista nenhuma.

- Descontraia-se. O trabalho não é complicado; exige paciência. Verá
um que não recebe aquilo a que tem direito, talvez senha de
refeição. Um divórcio. Outro com uma queixa contra o senhorio.
Uma disputa laboral. Tem garantido um processo criminal.

- Que tipo de processo criminal?

- Pequenas coisas. Nas zonas urbanas da América, a tendência é
para criminalizar os sem teto. As cidades aprovaram toda a espécie
de leis destinadas a perseguir aqueles que vivem nas ruas. Não
podem pedir esmola, não podem dormir em um banco de jardim,
não podem acampar debaixo de uma ponte, não podem guardar os
objetos pessoais em um parque público, não podem sentar-se em
um passeio, não podem comer em público. Muitos deles foram
condenados pelos tribunais. Abraham fez um belo trabalho para
convencer os juízes federais que estas más leis infringem os direitos
consignados na Primeira Emenda. É por isso que as cidades
reforçam as leis gerais, contra a vadiagem, a vagabundagem, a
embriaguez em público. O seu alvo é os sem teto. Um tipo todo bem
vestido embebeda-se e urina emum beco. Não tem importância. Um
sem teto urina no mesmo beco e é preso por urinar em público. As
rusgas são vulgares.



- Rusgas?

- Sim. Eles escolhem uma zona da cidade, expulsam todos os sem
teto e atiram-nos para qualquer outro lado. Atlanta o fêz antes dos
Jogos Olímpicos - não podia ter aquela gente pobre pedindo esmola
e dormindo nos bancos de jardim com o mundo inteiro vendo - por
isso enviaram tropas especiais e eliminaram o problema. Depois a
cidade gabou-se de que estava tudo muito bonito.

- Onde é que os puseram?

- Com certeza que não os levaram para abrigos porque não os têm.
Obrigaram-nos a ir para outro lugar; atiraram-nos para outras zonas
da cidade como se fossem lixo.

Um gole rápido de café enquanto ajustava o radiador, e nada de
mãos no volante durante cinco segundos.

- Lembre-se, Michael, que todos tem de estar em qualquer lugar.
Esta gente não tem alternativas. Se você tiver fome, pede que lhe
dêem de comer. Se estiver cansado, dorme onde puder. Se não tiver
casa, tem de viver em qualquer lugar.

- Eles os prendem?

- Todos os dias, e é uma política estúpida. Imagine um cara que vive
na rua, entra e sai dos abrigos, trabalha em qualquer lugar em troca
do salário mínimo, faz o que pode para subir e tornar-se auto-
suficiente. Depois é preso por dormir debaixo de uma ponte. Não
quer dormir debaixo de uma ponte. É

considerado culpado porque as autoridades municipais, com todo o
brilhantismo, decretaram que é crime não ter uma casa. Tem de
pagar trinta dólares para sair da cadeia, e mais trinta de multa.
Sessenta dólares dos seus parcos recursos. Então sofre outro golpe.
Foi preso, humilhado, multado, castigado e ainda se espera dele que



reconheça o seu erro e descubra uma casa. Que saia das malditas
ruas. Isto acontece na maioria das nossas cidades.

- Não seria preferível não sair da cadeia?

- Você foi a alguma cadeia ultimamente?

- Não.

- Não vá. Os policiais não estão preparados para lidar com os sem
teto, sobretudo com os doentes mentais e os dependentes. As
cadeias estão superlotadas. Primeiro, o sistema de justiça criminal é
um pesadelo, e perseguir os sem teto só o entrava ainda mais. E
aqui está a parte asinina: custa mais vinte e cinco por cento por dia
manter uma pessoa na prisão do que fornecer-lhe abrigo, comida,
transporte e serviços de aconselhamento. Estes teriam,
evidentemente, uma vantagem a longo prazo. E isto não inclui os
custos da detenção e do processo. Quase todas as cidades estão
falidas, em especial Washington - é por isso que eles estão
encerrando od abrigos, lembre-se -, mas gasta-se dinheiro
transformando os sem teto em criminosos.

- Você parece estar à vontade na litigância - disse eu, embora ele
não precisasse de incitamento.

- Estamos levantando um sem número de processos. Os advogados
de todo o país estão atacando estas leis. As malditas cidades estão
gastando mais em honorários de advogados do que em abrigos para
os sem teto. Nova lorque, a cidade mais rica do mundo, não
consegue abrigar a sua gente, que dorme nas ruas e pede esmola
em Fifth Avenue, e isto incomoda os nova-iorquinos sensíveis, por
isso eles elegem um cara qualquer que prometa limpar as ruas e
recebe carta branca das autoridades municipais para interditar os
sem teto, assim sem mais nem menos - não se pode pedir esmola,
não se pode estar sentado no passeio, não se pode ser um sem teto
- e cortam desalmadamente os orçamentos, fecham abrigos e
reduzem a assistência, ao mesmo tempo que gastam uma fortuna



pagando advogados de Nova Iorque para os defender por tentarem
eliminar a gente pobre.

- Qual é a situação de Washington?

- Não é tão má como a de Nova lorque, mas não é muito melhor.
Estávamos em uma zona da cidade na qual eu não teria me
aventurado em pleno dia em um carro blindado, quinze dias antes.
As montras dos estabelecimentos estavam repletas de grades de
ferro pretas; os prédios de apartamentos eram altos, estruturas sem
vida, com roupa pendurada nas varandas. Eram todos de tijolos
cinzentos e ostentavam a insipidez arquitetônica do dinheiro federal
gasto à pressa.

- Washington é uma cidade de negros com uma larga camada que
vive bem. Atrai uma série de gente que quer mudar, uma série de
ativistas e radicais. Pessoas como você.

- Dificilmente posso ser considerado um ativista ou um radical.

- Estamos na manhä de segunda-feira. Pense onde tem passado
todas as manhäs de segunda feira nos últimos sete anos.

- Sentado à minha mesa.

- Uma mesa muito bonita.

- É verdade.

- No seu gabinete decorado com elegância.

- É verdade.

Mordecai me deu um grande sorriso e disse:

- Agora você é um radical.



E com isto, deu por terminados os seus conselhos. À frente, à
direita, encontrava-se um grupo de homens com várias camadas de
roupa em cima do corpo, reunidos junto de um queimador portátil a
gás, em uma esquina. Passamos por eles e estacionamos à beira do
passeio. O edifício fora em tempos um centro comercial, há muitos
anos. Em uma tabuleta pintada à mão lia-se: Samaritan House.

- É um abrigo particular - explicou Mordecai. - Tem noventa camas,
comida decente e foi fundado por uma coligação de igrejas de
Arlington. Há seis anos que vimos aqui.

Um furgão de um banco alimentar estava estacionado à porta;
voluntários descarregavam caixotes de fruta e legumes. Mordecai
falou com um homem de idade que estava à porta, e fomos
autorizados a entrar.

- Vou dar uma volta rápida com você - disse Mordecai. Mantive-me
perto dele enquanto atravessávamos o piso principal. Era um
labirinto de pequenos corredores, todos ladeados por pequenos
quartos quadrados feitos de divisórias sem pintura. Cada quarto
tinha uma porta, com fechadura. Um estava aberto. Mordecai olhou
lá para dentro e disse:

- Bom dia.

Um homem franzino, com um olhar esgazeado, estava sentado na
beira de um catre, olhando para nós mas sem dizer nada.

- Este é um bom quarto - disse Mordecai dirigindo-se a mim.-Tem
privacidade, uma boa cama, espaço para arrumar coisas e
eletricidade. Mexeu em um interruptor junto da porta e a lâmpada
apagou-se. O quarto ficou às escuras por uns segundos, e depois ele
voltou a acender a luz. Os olhos esgazeados do homem nem se
mexeram.

O quarto não tinha teto; os velhos painéis do antigo centro
comercial estavam dez metros acima.



- E quanto aos banheiros? - perguntei.

- Ficam nos fundos. Poucos abrigos têm banheiros individuais. Bom
dia - disse ele ao residente, que retribuiu com um aceno de cabeça.
Havia rádios ligados, alguns com música, outros com noticiários. As
pessoas andavam de um lado para o outro. Era uma segunda-feira
de manhä; tinham empregos e lugares onde estar.

- É difícil conseguir um quarto aqui? - perguntei, seguro da resposta.

- É quase impossível. Há uma lista de espera enorme, e o abrigo
pode fazer a triagem de quem entra.

- Quanto tempo é que eles ficam aqui?

- Varia. Três meses é talvez uma boa média. Este é um dos abrigos
mais agradáveis, portanto aqui estão em segurança. Assim que
começam a estabilizar, o abrigo começa a tentar realojá-los em
habitações acessíveis. Mordecai apresentou-me a uma jovem com
botas pretas de combate, que dirigia o local.

- O nosso novo advogado.

Foi assim que me apresentou. Ela deu-me as boas-vindas. Falamos
de um cliente que tinha desaparecido, e percorremos o corredor até
encontrarmos o apartamento da família. Ouvi um bebê chorando e
me aproximei de uma porta aberta. O aposento era um pouco maior
e estava dividido em cubículos. Uma mulher gorda que não tinha
mais de vinte e cinco anos estava sentada em uma cadeira, nua da
cintura para cima, amamentando uma criança, completamente
indiferente ao fato de eu me encontrar a uns escassos três metros
de distância. Duas crianças pequenas davam cambalhotas em cima
de uma cama. De um rádio saía o som do rap.

Com a mão direita, a mulher agarrou o seio que estava livre e
ofereceume. Precipitei-me para o corredor e encontrei Mordecai.
Esperavam-nos alguns clientes. O nosso gabinete ficava a um canto



da sala de jantar, perto da cozinha. A nossa secretária era uma mesa
desmontável que pedimos emprestada ao cozinheiro.

Mordecai abriu um arquivo que se encontrava no canto e
começamos a trabalhar. Seis pessoas sentaram-se numa fila de
cadeiras encostadas à parede.

- Quem é o primeiro? - perguntou Mordecai.

Uma mulher avançou com a sua cadeira. Sentou-se em frente dos
advogados, ambos equipados com uma caneta e um bloco de
apontamentos. Um era um veterano com experiência das leis da rua
e o outro não tinha quaisquer referências.

A mulher chamava-se Waylene, tinha vinte e sete anos, dois filhos, e
não tinha marido.

- Metade vêm do abrigo - disse-me Mordecai, enquanto tomávamos
notas. - A outra metade vem das ruas.

- Levamos alguém?

- Quem não tiver onde ficar.

O problema de Waylene não era complicado. Trabalhara em um
restaurante de fast food antes de sair por qualquer motivo que
Mordecai considerou irrelevante, e deviam-Ihe as duas últimas
semanas. Como não tinha endereço permanente, o patrão enviara-
lhe os cheques para o lugar errado. Os cheques tinham
desaparecido; o patrão não estava preocupado.

- Onde estará na próxima semana? - perguntou-Ihe Mordecai. Ela
não tinha certeza, talvez estivesse ali. Andava à procura de emprego
e, se arranjasse algum, podiam suceder-se outros acontecimentos e
talvez se mudasse. Ou talvez arranjasse uma casa dela.



- Eu vou buscar o seu dinheiro e levo os cheques para o meu
escritório. - Mordecai deu-lhe um cartão de visita. - Telefone para
este número daqui a uma semana.

A mulher pegou o cartão, agradeceu-nos e afastou-se.

- Telefone para o ex-patrão dela, identifique-se como advogado dela,
seja simpático a princípio e depois arme um burburinho se eles não
colaborarem. Se for necessário, passe por lá e traga você os
cheques.

Tomei nota destas instruções como se fossem complicadas. Waylene
tinha a receber duzentos e dez dólares. O último caso em que eu
trabalhara na Drake & Sweeney era uma disputa em que estavam
em causa novecentos milhões.

O segundo cliente não conseguiu apresentar um problema legal
específico. Pretendia apenas falar com alguém. Estava embriagado
ou era doente mental, talvez as duas coisas, e Mordecai levou-o à
cozinha e arranjoulhe um café.

- Alguns destes caras nem sequer se aguentam em uma fila - disse.
O número três era uma residente do abrigo, há dois meses, portanto
a questão do endereço era mais simples. Tinha cinquenta e oito
anos, era limpa e arranjada, e viúva de um veterano. De acordo com
a pilha de documentos que vasculhei enquanto o meu companheiro
falava com ela, a mulher tinha direito aos benefícios. Mas os
cheques eram enviados para uma conta bancária em Maryland, à
qual ela não tinha acesso. Explicou isto. Os seus documentos
provavam-no. Mordecai disse:

- A VA é uma boa agência. Vamos tomar providências para que os
cheques sejam enviados para lá.

A fila aumentava à medida que atendíamos os clientes com
eficiência. Mordecai já vira tudo aquilo antes: senhas de refeição
cujo envio fora interrompido por falta de um endereço permanente;



a recusa de um senhorio em devolver a caução; abonos de família
que não eram pagos; um mandado de captura por emissão de
cheques falsos; um pedido de subsídio à Segurança Social para um
deficiente. Duas horas depois, quando já tinham sido atendidos dez
clientes, passei para a extremidade da mesa e comecei eu a atendê-
los. No meu primeiro dia como advogado dos pobres, estava
entregue a mim próprio, tomando notas e assumindo a mesma
importância do meu colega. Marvis foi o meu primeiro cliente.
Precisava se divorciar. Também eu. Depois de ouvir a sua história
triste, tive vontade de correr para casa ao encontro de Claire e de
lhe beijar os pés. A mulher de Marvin era uma prostituta, que fora
uma pessoa decente até descobrir o crack. A droga obrigara-a a
aproximar-se de um traficante, depois de um cafetão, e por fim a
ganhar a vida nas ruas. Durante esse tempo, roubou e vendeu tudo
o que eles tinham e crivouo de dívidas. O marido acusava-a de o ter
levado à bancarrota. Ela levou os dois filhos e foi viver com o
cafetão.

Falamos de algumas questões genéricas sobre o mecanismo do
divórcio, e como eu tinha apenas conhecimentos básicos
desenvencilhei-me como pude. Enquanto tomava os meus
apontamentos imaginei Claire sentada no belo escritório da sua
advogada, naquele preciso momento, finalizando os planos para
dissolver a nossa união.

- Quanto tempo levará? - perguntou ele, me afastando do meu
breve devaneio.

- Seis meses - respondi. - Acha que ela vai contestar?

- O que quer dizer?

- Ela vai concordar com o divórcio?

- Não falamos nisso.



A mulher saíra de casa há um ano, e pareceu-me que estávamos
perante um bom caso de abandono. Se acrescentássemos o
adultério, a vitória era certa. Marvis estava no abrigo há uma
semana. Era asseado, sóbrio e andava à

procura de trabalho. Gostei da meia hora que passei com ele e fiz
votos para que conseguisse o seu divórcio.

A manhä passou depressa; o meu nervosismo desvaneceu-se.
Estava tentando ajudar pessoas reais com problemas reais, pessoas
humildes que não tinham mais ninguém a quem recorrer para
obterem assistência jurídica. Deixavam-se intimidar não só por mim
como pelo vasto universo de leis, regulamentos, tribunais e
burocracias. Aprendi a sorrir e a fazê-los sentirem-se bem-vindos.
Alguns pediram desculpa por não me poderem pagar. O dinheiro não
era importante, disse-lhes eu. O dinheiro não era importante.

Ao meio-dia, cedemos a nossa mesa para que o almoço pudesse ser
servido. A zona das refeições estava apinhada; a sopa estava pronta.
Como estávamos na zona, paramos no Florida Avenue Grill e
escolhemos comida soul. Eu era o único branco no restaurante
cheio, mas estava me saindo bem com a cor da minha pele. Ainda
ninguém tentara me assassinar. Ninguém parecia se importar com
isso.

***

Sofia descobriu um telefone que, por acaso, funcionava. Estava
debaixo de uma pilha de processos, na mesa mais próxima da porta.
Agradeci-lhe e retirei-me para a privacidade do meu gabinete.

Contei oito pessoas sentadas em silêncio e à espera de Sofia, que
não era advogada, e dos seus conselhos. Mordecai sugeriu que eu
passasse a tarde trabalhando nos casos que tínhamos recebido
durante a manhä na Samaritan. Eram dezenove, ao todo. Também
deu a entender que eu deveria trabalhar bem para poder ajudar
Sofia no atendimento.



Se eu julgava que o ritmo seria mais brando na rua, estava
enganado. De repente, estava afundado nos problemas de outras
pessoas. Felizmente, com a minha experiência de viciado no
trabalho, estava à altura da tarefa. No entanto, o meu primeiro
telefonema foi para a Drake & Sweeney. Pedi para falar com Hector
Palma, do departamento de Bens Imobiliários, e fiquei à

espera. Desliguei ao fim de cinco minutos e voltei a ligar. Por fim,
atendeu uma secretária que voltou a deixar-me à espera. De
repente, ouvi a voz abrasiva de Braden Chance:

- Em que posso ajudá-lo?

Engoli em seco e disse:

- Queria falar com Hector Palma.

Tentei elevar o tom de voz e reduzir as palavras.

- Quem fala?

- Rick Hamilton, um antigo amigo da faculdade.

- Ele já não trabalha aqui. Desculpe.

Desligou, e eu fiquei olhando para o telefone. Pensei em falar com
Pol y e pedir-Ihe que me ajudasse a procurar, vendo o que
acontecera a Hector. Não lhe roubaria muito tempo. Ou talvez a
Rudolph, ou Barry Nuzzo, ou ao meu solicitador favorito. Depois
percebi que eles já não eram meus amigos. Eu fora embora.
Ultrapassara os limites. Eu era o inimigo. Era sinônimo de problemas
e os poderes superiores tinham-nos proibido de falar comigo. Havia
três Hector Palma na lista telefônica. Quis telefonar-lhes, mas as
linhas estavam ocupadas. O escritório tinha duas linhas e quatro
advogados. Não tive pressa de sair do escritório no fim do meu
primeiro dia de trabalho. A minha casa era um sótão vazio, não
muito maior do que qualquer dos cubículos da Samaritan House. Um



quarto sem cama, uma sala com um televisor sem fios, uma cozinha
com uma mesa de jogar cartas e sem geladeira. Tinha planos
distantes e vagos para a equipar e decorar. Sofia saiu às cinco horas
em ponto, como de costume. O bairro em que vivia era violento, e
ela preferia estar em casa ao anoitecer, com as portas trancadas.
Mordecai saiu por volta das seis, depois de passar meia hora falando
comigo sobre o que se passara durante o dia. Não fique até muito
tarde, avisou-me ele, e tente não sair sem ser acompanhado. Falara
com Abraham Lebow, que tencionava ficar trabalhando até às nove,
e combinamos sair juntos. Estacionar o carro perto. Andar depressa.
Estar atento a tudo.

- Então o que acha? - perguntou ele, parando à porta antes de sair.

- Acho que é um trabalho fascinante. O contato humano é inspirador.

- Por vezes deixa-nos destroçados.

- Já deixou.

- Isso é bom. Se você chegar ao ponto em que não sofre, está na
hora de se afastar.

- Comecei agora.

- Eu sei, e é bom contar com você. Sentimos aqui a falta de um peso
pesado.

- Ainda bem que mereço a sua confiança.

Mordecai saiu e voltei a fechar a porta à chave. Já percebera que
havia uma política, não verbalizada, de porta aberta. Sofia
trabalhava na sala, e eu divertira-me durante a tarde ouvindo-a
censurar os burocratas uns atrás dos outros enquanto todo o
escritório ouvia.



Mordecai era um animal ao telefone e a sua voz profunda e rouca
atroava os ares, fazendo toda a espécie de exigências e ameaças
vis. Abraham era muito mais calado, mas a sua porta estava sempre
aberta. Como ainda não sabia o que iria fazer, preferia manter a
minha fechada. Tinha certeza de que eles seriam pacientes.

Telefonei para os três Hector Palma que vinham na lista. O primeiro
não era o Hector que eu pretendia. Do segundo número, ninguém
respondeu. Do terceiro respondeu uma gravação do verdadeiro
Hector Palma. A mensagem era brusca: Não estamos em casa. Deixe
mensagem. Responderemos ao seu telefonema. Era a voz dele.

Com os seus infinitos recursos, a firma tinha muitas maneiras e
muitos locais para esconder Hector Palma. Oitocentos advogados,
cento e setenta solicitadores, escritórios em Washington, Nova
Iorque, Chicago, Los Angeles, Portland, Palm Beach, Londres e
Hong-Kong. Eram muito espertos para despedi-lo, porque ele sabia
demais. Pagariam a ele o dobro, o promoveriam, e o transfeririam
para outro escritório em outra cidade, com um apartamento maior.

Tomei nota do endereço que vinha na lista telefônica. Se a voz do
gravador era a dele, talvez ainda não se tivesse mudado. Com os
meus novos conhecimentos da rua, tinha certeza de que conseguiria
encontrá-lo. Ouviu-se uma leve pancada na porta, que se abriu
sozinha. A fechadura e o puxador estavam gastos e vacilantes, e a
porta fechava-se mas o trinco soltava-se. Era Abraham.

- Tem um minuto? - perguntou, sentando-se.

Era o seu cumprimento de cortesia, a sua saudação. Tratava-se de
um homem silencioso e distante, com uma aura forte e cerebral que
me intimidaria se não tivesse passado os últimos sete anos em um
edifício com quatrocentos advogados de todas as espécies.
Encontrara e conhecera uma dúzia de Abrahams, tipos reservados e
persistentes que pouco se importavam com as etiquetas sociais.



- Queria dar-lhe as boas-vindas - disse ele, lançando-se
imediatamente numa justificativa apaixonada do Direito de interesse
público. Oriundo da classe média de Brooklyn, estudara Direito em
Columbia, passara três anos horríveis em uma empresa de Wall
Street, quatro anos em Atlanta com um grupo que combatia a pena
de morte, dois anos frustrantes no Monte do Capitólio, e, por fim,
chamara-lhe a atenção um anúncio de uma revista de advogados
para um lugar de advogado na 14ª Street Legal Clinic.

- O Direito é um chamado superior - disse ele. - É mais do que
ganhar dinheiro.

Então, fez outro discurso, uma tirada contra as grandes firmas e os
advogados que ganhavam milhões em honorários. Um amigo dele,
de Brooklyn, ganhava dez milhões por ano processando empresas de
implantes mamários de costa a costa.

- Dez milhões por ano ! Você podia abrigar e alimentar todos os sem
teto de Columbia!

De qualquer modo, estava deliciado por eu ter visto a luz, e
lamentou o episódio do Senhor.

- O que faz exatamente? - perguntei. Estava gostando da nossa
conversa. Ele era arrebatado e brilhante, com um vasto vocabulário
que me deixava desarmado.

- Duas coisas. Programas de ação. Trabalho com outros advogados
na formulação de leis. E dirijo o Contencioso, em geral em ações
conjuntas. Processamos o Departamento do Comércio porque os
sem teto foram largamente ignorados no censo de noventa.
Processamos o sistema escolar local por se recusar a admitir filhos
de pessoas sem teto. Processamos as autoridades regionais porque
acabaram indevidamente com os vários milhares de subsídios de
habitação sem o respectivo processo. Atacamos muitos dos
estatutos destinados a criminalizar os sem teto. Processaremos
quase tudo se os sem teto continuarem a ser prejudicados.



- É uma litigância complicada.

- É, mas, felizmente, aqui em Columbia temos muitos bons
advogados que querem oferecer o seu tempo. Eu sou o treinador.
Concebo o plano do jogo, reúno a equipe e depois marco os jogos.

- Você não vê os clientes?

- De vez em quando. Mas trabalho melhor quando estou ali no meu
pequeno gabinete, sozinho. É por isso que me sinto satisfeito por
você estar aqui. Precisamos de ajuda para o movimento.

Levantou-se de repente; a conversa terminara. Combinamos sair às
nove em ponto, e ele desapareceu. No meio de um dos seus
discursos, reparara que ele não usava aliança.

O Direito era a sua vida. O velho ditado segundo o qual o Direito era
uma amante ciumenta fora elevado a outro nível por pessoas como
Abraham e eu próprio. O Direito era tudo o que tínhamos.

A polícia local esperou até à uma hora da madrugada e depois
atacou como se fosse um comando. Tocaram à campainha e
começaram

imediatamente a bater na porta com os punhos fechados. Quando
Claire conseguiu perceber onde estava, sair da cama e vestir
qualquer coisa por cima do pijama, eles estavam chutando a porta,
dispostos a arrombá-la.

- Polícia - anunciaram, depois de Claire, aterrada, ter perguntado
quem era.

Abriu a porta devagar e depois recuou, horrorizada, no momento em
que quatro homens - dois fardados e dois à paisana – irromperam
pela casa, como se houvesse vidas em perigo.

- Para trás! - ordenou um.



Claire nem conseguiu falar.

- Para trás! - gritou ele.

Bateram com a porta. O chefe, o tenente Gasko, que envergava um
terno castanho e barato, avançou e tirou da algibeira uns papéis
dobrados.

- Você é a Claire Brock? - perguntou, fazendo lembrar o tenente
Columbo no seu pior.

Ela fez um gesto afirmativo, de boca aberta.

- Sou o tenente Gasko. Onde está Michael Brock?

- Não vive mais aqui - conseguiu ela articular. Os outros três
andavam de um lado para o outro, prontos a saltar sobre qualquer
coisa. Gasko não acreditou. Mas não trazia um mandado de captura,
apenas uma autorização de busca.

- Temos uma autorização de busca para este apartamento, assinada
pelo juiz Kisner às cinco horas da tarde.

O homem desdobrou os papéis e estendeu-os para ela ver, como se
a bela caligrafia pudesse ser lida e apreciada naquele momento.

- Por favor, afaste-se - disse ele.

Claire recuou ainda mais.

- O que procuram?

- Está nos papéis - disse Gasko, atirando-os para cima da bancada
da cozinha.

Os quatro homens desaparecem no interior do apartamento. O
telefone celular estava ao lado da minha cabeça, que descansava em
cima de uma almofada no chão, junto da abertura do meu saco de



dormir. Era a terceira noite que eu dormia no chão, o que
correspondia a um certo esforço para me identificar com os meus
novos clientes. Comia pouco, dormia ainda menos, tentava afeiçoar-
me aos bancos de jardim e aos passeios. O lado esquerdo do meu
corpo estava roxo até o joelho, extremamente dolorido, e por isso eu
dormia sobre o lado direito.

Era um pequeno preço a pagar. Tinha um teto, aquecimento, uma
porta fechada à chave, um emprego, a segurança do pão de
amanhä, o futuro. Encontrei o telefone celular e disse:

- Alô?

- Michael! - disse Claire em voz baixa. - A polícia está revistando o
apartamento.

- O quê?

- Estão aqui. São quatro e trazem um mandato de busca.

- O que querem?

- Procuram um processo.

- Daqui a dez minutos, estarei aí.

- Por favor, seja rápido.

Irrompi pelo apartamento como um possesso. Gasko foi o primeiro
policial que encontrei.

- Sou Michael Brock. Quem diabo é você?

- Tenente Gasko - disse ele com um sorriso trocista.

- Deixe-me ver os documentos de identificação.



Virei-me para Claire, que estava encostada a geladeira com uma
xícara de café na mão.

- Arranje-me uma folha de papel - disse eu.

Gasko puxou a placa que trazia pregada no bolso do casaco e a
exibiu.

- Larry Gasko - disse eu. - Você será o primeiro a ser processado, às
nove horas da manhä. E quem é que veio com você?

- Mais três - disse Claire, estendendo-me uma folha de papel. Acho
que estão nos quartos.

Encaminhei-me para os fundos do apartamento, com Gasko atrás de
mim e Claire atrás dele. Vi um policial à paisana no quarto de
hóspedes, de gatas, espreitando para baixo da cama.

- Deixe-me ver a sua identificação - gritei-lhe.

Ele conseguiu levantar-se, pronto para lutar. Avancei um passo,
cerrei os dentes e disse:

- A identifrcação, idiota.

- Quem é você? - perguntou ele, recuando e olhando para Gasko.

- Michael Brock. Quem é você?

O homem exibiu o distintivo.

- Darrell Clark - anunciei em voz alta, enquanto escrevia.-O segundo
réu.

- Você não pode nos processar - disse ele.

- Vai ver, grandalhão. Dentro de oito horas, no tribunal federal,
processo-o por busca ilegal e exijo um milhão de dólares. E ganho, e



com você um julgamento, e depois vou atrás de você até você
entrar em falência. Os outros dois polícias saíram do meu quarto e
rodearam-me.

- Claire - disse eu. - Vá buscar a câmara, por favor. Quero isto
gravado. Claire desapareceu no interior da sala.

- Temos um mandado assinado por um juiz - disse Gasko, um pouco
na defensivaa. Os outros três avançaram um passo para apertarem o
cerco.

- A busca é ilegal - disse eu com azedume. - As pessoas que
assinaram o mandado serão processadas. Todos vocês serão
processados. Serão suspensos, talvez sem ordenado, e enfrentarão
um processo cível.

- Temos imunidade - disse Gasko, olhando para os colegas.

- O diabo é que têm.

Claire voltou com a câmara.

- Disse-Ihes que eu não moro aqui? - perguntei.

- Disse - respondeu ela, levantando a câmara à altura do olho.

- Mas vocês prosseguiram a busca. Nesse momento ela passou a ser
ilegal. Deviam ter parado, mas é claro que isso não teria graça
nenhuma, não é?

É muito mais engraçado meter o nariz nos objetos particulares das
outras pessoas. Vocês tiveram uma oportunidade, rapazes, e a
desperdiçaram. Agora vão sofrer as consequências.

- Você é louco - disse Gasko.

Tentavam não se mostrar amedrontados, mas sabiam que eu era
advogado. Não tinham me encontrado no apartamento, por isso



talvez eu soubesse do que estava falando. Não sabia. Mas naquele
momento, parecia que sim. O terreno que pisava era muito frágil.

Ignorei-o.

- Os seus nomes, por favor - disse, dirigindo-me aos dois polícias
fardados, que exibiram os distintivos. Ralph Lilly e Robert Blower. -
Obrigado, disse eu, como um verdadeiro espertalhão. - Serão os
réus número três e quatro. Agora, ponham-se a andar.

- Onde está o processo?

- O processo não está aqui porque eu não moro aqui. É por isso que
vocês vão ser processados, agente Gasko.

- Estamos constantemente sendo processados, não faz mal.

- Ótimo. Quem é o seu advogado?

O homem não conseguiu se lembrar-se do nome de nenhum nos
segundos cruciais que se seguiram. Encaminhei-me para a saleta e
eles foram atrás de mim, relutantes.

- Saiam. O processo não está aqui - disse.

Claire apontava a câmara de vídeo para eles, o que os obrigou a
reduzir a agressividade. Blower disse qualquer coisa em voz baixa
acerca dos advogados, enquanto todos caminhavam para a porta.

Depois de saírem, li o mandado. Claire me observava, bebendo café
na mesa da cozinha. O choque da busca dissipara-se; mostrava-se
mais uma vez reservada, fria como gelo. Não admitiria que estava
assustada, nem se mostraria minimamente vulnerável, e não estava
disposta a dar a impressão de que precisava de mim para alguma
coisa.

- O que há no dossiê? - perguntou.



Não estava interessada em saber. O que Claire queria era uma
garantia de que aquilo não voltaria a acontecer.

- É uma longa história.

Por outras palavras, não faças perguntas. Ela entendeu.

- Vai mesmo processá-los?

- Não. Não há fundamentos para um processo. Só quis me ver livre
deles.

- Deu certo. Eles podem voltar?

- Não.

- É bom ouvir isso.

Dobrei o mandato de busca e enfiei-o no bolso. Só visava uma coisa:
o dossiê da RiverOaks/TAG, que naquele momento estava bem
escondido nas paredes da minha nova casa, junto de uma fotocópia.

- Disse-lhes onde moro? - perguntei.

- Eu não sei onde mora - respondeu ela.

Seguiu-se um espaço de tempo durante o qual não seria lógico que
ela me perguntasse onde é que eu vivia. Não o fez.

- Lamento muito que isto tenha acontecido, Claire.

- Não faz mal. Mas prometa-me que não volta a acontecer.

- Prometo.

Saí sem um abraço, um beijo, um contato físico de qualquer espécie.
DeiIhe apenas boa-noite e fui embora. Era precisamente isso que ela
queria. Terça-feira era dia de recepção na Comunity for Creative Non



Violence, ou CCNV, sem dúvida o maior abrigo de Columbia. Mais
uma vez, Mordecai foi ao volante. Tencionava acompanhar-me
durante a primeira semana e depois deixar-me entregue à cidade.

As minhas ameaças e avisos a Barry Nuzzo tinham caído em saco
vazio. A Drake & Sweeney iria atacar com força, e eu não estava
admirado. A saída do meu ex-apartamento antes do nascer do sol
era um rude aviso do que estava para vir. Tinha de contar a
Mordecai o que fizera.

Assim que entramos no carro e arrancamos, disse:

- Separei-me da minha mulher. Saí de casa.

O pobre homem não estava preparado para tão más notícias às oito
horas da manhä.

- Lamento - disse ele, olhando para mim e quase atropelando um
peão distraído.

- Não lamente. Esta manhä, a polícia invadiu o apartamento onde eu
vivia, à minha procura, e, especificamente, à procura de um
processo que eu trouxe quando saí da frma.

- Que tipo de processo?

- O processo de Devon Hardy e de Lontae Burton.

- Sou todo ouvidos.

- Como agora sabemos, Devon Hardy fez reféns e se deixou matar
porque a Drake & Sweeney o despejou do lugar onde vivia. Com ele,
foram despejadas mais dezesseis pessoas, e algumas crianças.
Lontae e a família estavam neste grupo.

Mordecai ficou pensado e depois disse:

- Esta cidade é muito pequena.



- Por acaso, o armazém abandonado ficava no terreno que a
RiverOaks tencionava usar para a construção de um edifício dos
Correios. É um projeto de vinte milhões de dólares.

- Conheço o edifício. Sempre foi usado por ocupantes ilegais.

- Mas eles não são ocupantes ilegais, pelo menos creio que não.

- Tem impressão? Ou tem certeza?

- Por agora, não tenho certeza. O processo foi falsificado; houve
documentos retirados e acrescentados. Um solicitador chamado
Hector Palma é

que fez o trabalho sujo, as visitas ao local, e o despejo propriamente
dito, e passou a ser o meu informante. Mandou-me um bilhete
anônimo dizendo que os despejos eram ilegais. Enviou-me um
conjunto de chaves para eu ter acesso ao processo. Desde ontem
que já não trabalha aqui no escritório.

- Onde está?

- Eu gostaria muito de saber.

- Ele lhe deu as chaves?

- Não mas entregou. Deixou-as em cima da minha mesa, com
instruções.

- E você as usou?

- Usei.

- Para roubar um processo?

- Não pretendia roubá-lo. Vinha para cá fotocopiá-lo quando um
idiota qualquer não respeitou um sinal vermelho e me mandou para
o hospital.



- Foi o dossiê que fomos buscar no seu carro?

- Foi. Eu ia fotocopiá-lo, voltar a pô-lo no seu lugar, na Drake &
Sweeney, e ninguém saberia de nada.

- Questiono a sensatez desse passo.

Mordecai teve vontade de me chamar estúpido, mas a nossa relação
ainda era recente.

- O que falta lá? - perguntou.

Resumi a história da RiverOaks e a sua corrida para construir o
edifício dos Correios.

- A pressão estava em conseguir o terreno depressa. Palma foi ao
armazém pela primeira vez e foi assaltado. O memorando está no
dossiê. Voltou lá, dessa vez com um guarda, e esse memorando
falta. Foi devidamente registrado no diário do processo, mas depois
foi retirado, talvez por Braden Chance.

- Então o que há no memorando?

- Não sei. Mas calculo que Palma inspecionou o armazém, encontrou
os ocupantes nos seus apartamentos improvisados, falou com eles, e
soube que estavam de fato pagando aluguel a Tillman Gantry. Não
eram ocupantes, mas sim inquilinos, com direito a todo o tipo de
proteção da lei do inquilinato. Nessa altura, a bola destruidora ia a
caminho, o local tinha de ser encerrado, e Gantry estava prestes a
perder o negócio, pelo que o memorando foi ignorado e efetuou-se
o despejo.

- Eram dezessete pessoas.

- Sim, e algumas crianças.

- Sabe os nomes dos outros?



- Sei. Alguém me deu uma lista; desconfio que foi o Palma. Estava
em cima da minha mesa. Se conseguirmos descobrir essa gente,
temos testemunhas.

- Talvez. Mas é mais provável que esse tal Gantry os tenha
intimidado. Ele é um valentão, armado, imagina-se um padrinho.
Quando diz às pessoas para se calarem, ou elas se calam ou são
encontradas boiando em um rio.

- Mas você não tem medo dele, não é, Mordecai? Vamos à procura
dele, nós o pressionamos, ele há-de ceder e contar tudo

- Você anda há muito tempo nas ruas, não anda? Contratei um
idiota.

- Ele vai fugir quando nos vir.

O humor não funcionou nesse momento. Nem o radiador, embora a
ventoinha girasse a toda a velocidade. O carro estava ficando
gelado.

- Quanto é que Gantry recebeu pelo edifício? - perguntou ele.

- Duzentos mil. Tinha-o comprado há seis meses; não consta do
processo por quanto.

- De quem o comprou ele?

- Da cidade. Estava abandonado.

- Talvez tenha pago cinco mil por ele. Dez, no máximo.

- Não foi um mau negócio.

- Não foi. Isso é uma promoção para Gantry. Ele se mete em tudo -
apartamentos duplex, lavagem de carros, mercearias de
conveniência, pequenas aventuras.



- Porque terá comprado o armazém e alugado o espaço para
apartamentos baratos?

- Por dinheiro. Digamos que ele pagou cinco mil pelo armazém e
gastou mais mil mandando levantar umas paredes e instalando uns
banheiros. Conseguiu a eletricidade e entrou no negócio. A novidade
espalha-se; os inquilinos aparecem; ele cobra-lhes cem dólares por
mês, pagáveis só a dinheiro. Encarrega-se de que o local continue a
parecer uma lixeira, para que, se as autoridades municipais
aparecerem, diga que se trata apenas de um grupo de ocupantes.
Promete expulsá-los, mas não tenciona fazê-lo. Isso está sempre
acontecendo. Alugueis ilegais para habitação.

Eu ia perguntar-lhe porque é que a Câmara não intervinha nem
reforçava as leis, mas felizmente contive-me. A resposta estava nos
buracos, tão numerosos que era impossível contá-los; e na frota da
polícia, um terço da qual era um perigo; e nas escolas com os
telhados caindo; e nos hospitais com os doentes enfiados em
armários; e nas cinco mil mäes com filhos que não conseguiam
arranjar um teto. A cidade não funcionava, pura e simplesmente. E
um senhorio diferente dos outros, que tirasse mesmo as pessoas das
ruas, parecia não ser uma prioridade.

- Como tenciona encontrar o Hector Palma? - perguntou ele.

- Calculo que a firma tenha sido suficientemente esperta para não
despedi-lo. Eles têm mais sete escritórios, por isso imagino que o
tenham arrumado em qualquer lado. Mas vou encontrá-lo.

Estávamos no centro da cidade. Ele apontou e disse:

- Está vendo aqueles atrelados uns em cima dos outros? É Mount
Vernon Square.

Era metade de um quarteirão, rodeado por uma vedação alta para
que não se visse nada de fora. Os atrelados eram de vários formatos
e tamanhos, uns delapidados e todos imundos.



- É o pior abrigo da cidade. Aqueles são antigos atrelados dos
Correios que o governo deu ao distrito, que por sua vez teve a
brilhante idéia de os encher de pessoas sem teto. Estão amontoadas
naqueles atrelados como sardinhas em lata.

Na Second and D, Mordecai apontou para um prédio de três
andares, comprido - abrigava mil e trezentas pessoas.

O CCNV foi fundado no princípio dos anos setenta por um grupo de
opositores à guerra, que tinham se reunido em Washington para
atormentar o governo. Viviam juntos em uma casa em Northwest.
Durante os seus protestos à

volta do Capitólio conheceram veteranos do Vietnã que não tinham
casa e começaram a aceitá-los. Mudaram-se para umas instalações
maiores, para vários lugares nos arredores da cidade, e o seu
número foi aumentando. Depois da guerra, viraram-se para a causa
dos sem teto de Columbia. No princípio dos anos oitenta, um ativista
chamado Mitch Snyder apareceu em cena, e depressa se tornou
uma voz apaixonada e barulhenta em defesa das pessoas da rua.

O CCNV encontrou um colégio abandonado, construído com dinheiro
federal e que ainda pertencia ao governo, e invadiu-o com
seiscentas pessoas sem teto. O edifício passou a ser a sua sede e a
sua casa. Foram feitas várias tentativas para desaloja-los, mas
nenhuma foi bem sucedida. Em 1984, Snyder suportou uma greve
da fome de cinquenta e um dias para chamar a atenção para o
desprezo a que eram votados os sem teto. A um mês de ser reeleito,
o presidente Reagan anunciou que pretendia transformar o edifício
num abrigomodelo para os que não tinham casa. Snyder terminou a
sua greve. Todos ficaram satisfeitos. Depois das eleições, Reagan
renegou a sua promessa, e seguiram-se litígios desagradáveis de
toda a espécie. Em 1989, a Câmara construiu um abrigo em
Southeast, longe do centro da cidade, e começou a planejar a
retirada dos sem teto do CCNV. Mas descobriu que eles não eram
para brincadeiras. Não queriam sair. Snyder anunciou que estavam



pregando tábuas nas janelas e a preparando-se para um cerco. Os
boatos aumentavam - lá dentro estavam oitocentas pessoas da rua;
havia armas em quantidade; seria uma guerra aberta.

A Câmara recuou nos prazos e conseguiu fazer a paz. O CCNV
passou a ter três mil e cem camas. Mitch Snyder suicidou-se em
1990, e a Câmara deu o nome dele a uma das ruas da cidade.

Eram quase oito e meia quando chegamos, a hora a que os
residentes saíam. Muitos tinham emprego, e quase todos queriam
sair durante o dia. Uma centena de homens aglomerava-se à
entrada, fumando cigarros e com a conversa agradável de quem
acordara numa manhä fria depois de ter passado uma noite quente.

Do lado de dentro da porta do primeiro andar, Mordecai falou com
um supervisor que se encontrava na bolha. Assinou o nome e
atravessamos o átrio, abrindo caminho por uma multidão de homens
que saíam apressados. Tentei não pensar que era branco, mas era
impossível. Estava razoavelmente bem vestido, de casaco e gravata.
Conhecera muita gente durante toda a minha vida, e sentia-me à
deriva em um mar de negros - jovens da rua de aspecto violento, a
maioria dos quais tinha antecedentes criminais, embora poucos
fossem os que tinham três dólares no bolso. Talvez um deles me
partisse o pescoço e me levasse a carteira. Evitei o contacto visual
com eles e olhei para o chão, com um ar carrancudo. Esperamos à
porta da sala das consultas.

- As armas e as drogas estão automaticamente proibidas – disse
Mordecai, ao vermos os homens descendo as escadas. Senti-me um
pouco mais seguro.

- Alguma vez se sentiu nervoso aqui? - perguntei.

- Habituamo-nos a isto.

Era fácil para ele dar esta resposta. Falava a mesma linguagem. Na
parede, ao lado da porta, estava uma folha de inscrição para as



consultas jurídicas. Mordecai pegou nela e examinou os nomes dos
nossos clientes. Treze, até aquele momento.

- Um pouco abaixo da média - disse.

Enquanto esperávamos pela chave, ele fez-me um breve resumo.

- Ali é a estação dos correios. Uma das partes frustrantes deste
trabalho é

conseguirmos manter-nos em contato com os nossos clientes. Os
endereços são instáveis. Os bons abrigos permitem que as pessoas
enviem e recebam correspondência. - Apontou para outra porta ao
lado. - Ali é a rouparia. Recebem trinta a quarenta novas pessoas
por semana. O primeiro passo é o exame médico, e a tuberculose é
a doença mais temida. O segundo é uma ida à

rouparia para escolherem três mudas de roupa - roupa de baixo,
meias, tudo. Uma vez por mês, o cliente pode vir buscar mais uma
troca, para que no fim do ano tenha um guarda-roupa decente. Isto
não é lixo. Recebem mais donativos de roupa do que precisam.

- Um ano?

- Exatamente. Mandam-nos embora ao fim de um ano, o que a
princípio pode parecer cruel. Mas não é. O objetivo é a auto-
suficiência. Quando um cara entra aqui, sabe que tem doze meses
para se desinfetar, para deixar de beber, para adquirir certos
conhecimentos e para encontrar um emprego. Muitos vão embora
antes dos doze meses. Alguns gostariam de ficar aqui para sempre.
Um homem chamado Ernie aproximou-se de nós com uma argola de
chaves impressionante. Abriu a porta da sala e desapareceu. Nós
nos instalamos e estávamos prontos para começar. Mordecai dirigiu-
se para a porta com o papel na mão e chamou o primeiro nome:

- Luther Williams.



Luther mal cabia na porta e a cadeira guinchou quando se atirou
para cima dela à nossa frente. Vestia uma farda verde, meias
brancas, e sandálias de borracha cor-de-laranja. Trabalhava de noite
em uma caldeira embaixo do Pentágono. Uma namorada saíra de
casa e levara-lhe tudo, e depois fizera dívidas. O homem perdeu o
apartamento e tinha vergonha de estar no abrigo.

- Só preciso de um tempo - disse, e eu tive pena dele. Tinha muitas
contas para pagar. As agências de crédito não o largavam. Estava
escondido temporariamente no CCNV.

- Vamos decretar falência - disse-me Mordecai.

Eu não sabia como se decretava falência. Fiz um sinal afirmativo, de
sobrolho carregado. Luther pareceu-me satisfeito. Preenchemos
formulários durante vinte minutos e, quando ele saiu, era um
homem feliz. O cliente seguinte era Tommy, que entrou
graciosamente na sala e estendeu uma mão com as unhas pintadas
de vermelho. Apertei-a; Mordecai, não. Tommy estava em um
programa de recuperação para toxicodependentes em tempo
integral - crack e heroína - e devia dinheiro de impostos. Não pagara
impostos durante três anos, e as Finanças tinham descoberto de
repente a sua omissão. Também não pagara duzentos dólares de
pensão de alimentos ao filho. Fiquei um pouco aliviado ao saber que
ele era pai. O programa de reabilitação era intensivo - sete dias por
semana - e impedia-o de trabalhar.

- Você não pode deixar de pagar a pensão de alimentos nem os
impostos

- disse Mordecai.

- Bem, eu não posso trabalhar por causa do programa de
reabilitação, e se deixar de frequentá-lo, volto outra vez à droga.
Portanto, se não posso trabalhar e não posso deixar de pagar, o que
posso fazer?



- Nada. Não se preocupe com isso até acabar o programa de
reabilitação e arranjar emprego. Depois telefone a Michael Brock,
neste telefone. Tommy sorriu e piscou-me o olho. Depois saiu da
sala.

- Acho que ele gosta de você - disse Mordecai.

Ernie trouxe outra folha de assinaturas com onze nomes. Havia uma
fila à

porta. Adotamos a estratégia da separação. Eu fui para o outro
extremo da sala. Mordecai ficou onde estava, e começamos a
receber dois clientes de cada vez. O meu primeiro era um jovem
acusado de tráfico de droga. Escrevi tudo o que pude para
reproduzir a Mordecai no escritório.

O seguinte foi um espectáculo que me chocou: um branco, com
cerca de quarenta anos, sem tatuagens, cicatrizes na cara, dentes
lascados, brincos, olhos injetados de sangue ou nariz vermelho. Não
fazia a barba há uma semana e rapara o cabelo há um mês. Quando
apertamos as mãos, reparei que as dele era macias e úmidas.
Chamava-se Paul Pelham, e vivia há três meses no abrigo. Fora
médico.

Drogas, divórcio, falência e a revogação da sua licença, tudo passara
à

história; recordações recentes de um passado que se dissipava. Ele
só queria falar com alguém, de preferência com um branco. De vez
em quando, olhava com medo para Mordecai.

Pelham fora um ginecologista distinto em Scranton, Pennsylvania -
uma grande casa, um Mercedes, uma bela mulher e dois filhos.
Primeiro abusara do Valium, depois tornara-se dependente de
drogas mais fortes. Também se iniciara nas delícias da cocaína e na
carne de várias enfermeiras da sua clínica. Por outro lado, negociava
em propriedades com muitos financiamentos bancários. Depois,



deixou cair um bebê durante um parto de rotina. A criança morreu.
O pai, um sacerdote muito respeitado, testemunhou o acidente. A
humilhação de um processo judicial, mais drogas, mais enfermeiras,
e tudo se desmoronou. Apanhou herpes através de um doente,
contaminou a mulher, ela ficou com tudo e mudou-se para a Florida.

Eu fiquei fascinado com a sua história. Com todos os clientes que
conhecera durante a minha breve carreira como advogado dos sem
teto, quisera ouvir os pormenores tristes do processo que os fizera
acabar na rua. Queria ter certeza de que não me aconteceria o
mesmo; de que as pessoas da minha classe social não tinham de se
preocupar com tal desventura. Pelham era fascinante porque, pela
primeira vez, eu podia olhar para um cliente e dizer, sim, talvez eu
pudesse estar no lugar dele. A vida podia conspirar para abater
qualquer pessoa. E ele estava desejoso de falar nisso. Deu a
entender que talvez o seu percurso não fosse indiferente à situação
em que se encontrava. Eu ouvira o suficiente e ia a perguntar
porque é que ele precisava de um advogado, quando ele disse:

- Escondi algumas coisas na minha declaração de falência. Mordecai
despachava os clientes enquanto os dois brancos; tagarelavam, por
isso comecei a tirar apontamentos.

- Que tipo de coisas?

O advogado que se encarregara da sua declaração de falência fora
desonesto, disse, e depois lançou-se numa narrativa sinuosa sobre o
modo como os bancos tinham executado as hipotecas muito cedo e
o tinham arruinado. Falava em voz baixa, e sempre que Mordecai
olhava para nós, Pelham se calava.

- E há mais - disse.

- O quê? - perguntei.

- Isto é confidencial, não é? Recorri a muitos advogados, mas
paguei-lhes sempre. Deus sabe como lhes paguei.



- Isto é extremamente confidencial - disse eu com veemência. Podia
trabalhar de graça, mas o pagamento ou não pagamento de
honorários não afetava o dever de sigilo advogado/cliente.

- Você não pode contar isto a ninguém.

- Nem uma palavra.

Lembrei-me que viver em um abrigo para gente sem teto em
Washington com mais mil e trezentas pessoas seria uma bela
maneira de alguém se esconder. O homem pareceu-me satisfeito.

- Quando estava em declínio, descobri que a minha mulher andava
com outro homem - disse ele ainda mais baixo. - Foi uma das
minhas doentes que me contou. Quando examinamos mulheres
nuas, elas contam-nos tudo. Fiquei destroçado. Contratei um
detetive particular, e era mesmo verdade. O outro homem, bem,
digamos que um dia desapareceu.

Pelham calou-se e esperou que eu reagisse.

- Desapareceu?

- Sim. Nunca mais ninguém o viu.

- Morreu? - perguntei, estupefato.

Ele fez um leve aceno de cabeça.

- Você sabe onde ele está.

Outro aceno.

- Há quanto tempo foi isso?

- Há quatro anos.



A minha mâo tremia quando tentei tomar nota de tudo. Ele inclinou-
se para a frente e segredou:

- Era um agente do FBI. Um antigo amigo da faculdade, Penn State.

- Ora, ora - disse eu, duvidando que ele estivesse falando a verdade.

- Eles andam atrás de mim.

-

Quem?

- O FBI. Andam atrás de mim há quatro anos.

- O que quer que eu faça?

- Não sei. Talvez arranjar um acordo. Estou cansado de ser seguido.
Fiquei pensado nisto enquanto Mordecai acabava a consulta de um
cliente e começava outra. Pelham observava todos os seus
movimentos.

- Preciso de algumas informações - disse. - Sabe o nome do agente?

- Sei. Sei quando e onde é que ele nasceu.

- E quando e onde é que ele morreu.

-

Sim.

O homem não trazia notas nem papéis com ele.

- Porque não vai ao meu escritório? Leve essas informações. Não
podemos falar aqui.



- Deixe-me pensar nisso - disse ele, olhando para o relógio. Explicou
que era porteiro em meio período em uma igreja, e que estava
atrasado. Cumprimentámo-nos e foi-se embora.

Percebi rapidamente que um dos desafios de ser advogado da rua
consistia em saber ouvir. Muitos dos meus clientes pretendiam
apenas falar com alguém. Todos tinham sido agredidos e
escorraçados de uma maneira ou de outra, e, como a assistência
jurídica era gratuita, porque não descarregar nos advogados?
Mordecai era um mestre na arte de tatear as histórias e de
determinar se havia motivo para se abrir um processo. Eu ainda
estava assustado pelo fato de haver gente tão pobre.

Também estava aprendendo que o melhor caso era aquele que podia
ser resolvido ali mesmo, sem seguimento. Tinha um bloco cheio de
pedidos de senhas de refeição, subsídios de habitação, assistência
médica, cartões da Segurança Social e até cartas de motorista. Na
dúvida, preenchíamos um formulário. Vinte e seis cliente passaram
por nós até ao meio-dia. Saímos exaustos.

- Vamos dar um passeio a pé - disse Mordecai quando saímos do
edifício. O céu estava límpido, o ar frio e refrescante depois de três
horas fechados em uma sala abafada, sem janelas. Do outro lado da
rua ficava o Tribunal Tributário, um edifício elegante e moderno. De
fato, o CCNV estava rodeado de prédios muito mais bonitos e de
construção mais recente. Paramos à esquina da Second and D e
olhamos para o abrigo.

- O contrato de arrendamento deles expira daqui a quatro anos -
disse Mordecai. - Os abutres da agências imobiliárias já andam a
rodeá-los. Está

projetada a construção de um centro de convenções dois blocos
mais abaixo.

- Vai ser uma luta desagradável.



- Vai ser uma guerra.

Atravessamos a rua e seguimos na direção do Capitólio.

- Aquele cara branco. Qual era a sua história? – perguntou Mordecai.
Pelham fora o único branco.

- É espantoso - disse eu, sem saber por onde começar. – Em tempos
foi médico, na Pennsylvania.

- Quem é que anda a persegui-lo agora?

- O quê?

- Quem é que anda a persegui-lo agora?

- O FBI.

- É curioso. Da última vez era a CIA.

Os meus pés imobilizaram-se; os dele, não.

- Já o conhecia?

- Sim, ele faz a ronda. Chama-se Peter ou sei lá o que.

- Paul Pelham.

- Isso também muda - disse ele, por cima do ombro. – Conta uma
grande história, não é verdade?

Não consegui falar. Fiquei ali, vendo Mordecai afastar-se, de mãos
bem metidas na gabardina, e com os ombros tremendo de tanto se
rir. Quando reuni coragem para explicar a Mordecai que precisava da
tarde livre, ele informou-me muito bruscamente que a minha
posição era igual à dos outros, que ninguém vigiava as minhas horas
e que, se precisasse de tempo de folga, que o tirasse. Saí do
escritório depressa. Aparentemente só Sofla é que deu por isso.



Passei uma hora discutindo a indenização. O Lexus estava um
destroço; a minha companhia oferecia vinte e um mil quatrocentos e
oitenta dólares, com a liberdade de ir depois atrás da seguradora do
Jaguar. Eu devia ao banco dezesseis mil dólares, portanto fiquei com
cinco mil e uns trocos, decerto o suficiente para comprar um carro
adequado à minha nova posição de advogado dos pobres e que não
tentasse os ladrões de automóveis. Perdi mais uma hora na sala de
espera do consultório do meu médico. Como era um advogado
ocupado, com um telefone celular e muitos clientes, fervia, sentado
no meio das revistas e ouvindo o tiquetaque do relógio. Cheguei ao
escritório da advogada de Claire às quatro horas em ponto, e uma
recepcionista carrancuda e vestida como um homem veio ao meu
encontro. Todo o local exalava vingança. Todos os sons eram anti-
masculinos: a voz dura e áspera da mulher que atendia o telefone;
os sons de uma cantora country que saíam dos altifalantes; uma voz
estridente que se ouvia de vez em quando no fundo do corredor.

As cores eram de tons pastel claro: alfazema, cor-de-rosa e bege. As
revistas estavam ali para fazer uma declaração: casos dolorosos de
mulheres, nada de futilidades nem de mexericos. Eram para ser
admiradas pelas visitas, não para ser lidas.

Jacqueline Hume começara por ganhar muito dinheiro expulsando os
médicos inconstantes, depois criara uma reputação feroz ao destruir
dois senadores namoradeiros. O seu nome atemorizava todos os
homens de Columbia com casamentos infelizes e com bons
rendimentos. Eu estava ansioso por assinar os papéis e ir embora.

Mas tive de esperar meia hora, e estava prestes a fazer uma cena
desagradável quando uma solicitadora veio buscar-me e me
encaminhou para um gabinete no fundo do corredor. Estendeu-me o
acordo de separação de fato e, pela primeira vez, encarei a
realidade. Em título lia-se: Claire Addison Brock contra Michael
Nelson Brock.



A lei exigia que estivéssemos separados durante seis meses antes de
nos divorciarmos. Li o acordo com todo o cuidado, assinei-o e saí.
No Dia de Ação de Graças estaria oficialmente solteiro outra vez.

A minha quarta parada da tarde foi no parque de estacionamento da
Drake & Sweeney, onde Polly se encontrou comigo às cinco horas
em ponto e me entregou duas caixas cheias com o resto das coisas
do meu gabinete. Foi educada e eficiente, mas lacônica e,
evidentemente, apressada. Talvez estivesse sob escuta.

Atravessei vários quarteirões a pé e parei em uma esquina de
grande movimento. Encostado a um prédio, liguei para Barry Nuzzo.
Ele estava em uma reunião, como de costume. Dei o meu nome e
disse que era urgente. Trinta segundos depois Barry estava ao
telefone.

- Podemos conversar? - perguntei, partindo do princípio que o
telefonema estava sendo gravado.

- Claro.

- Estou no fundo da rua, na esquina da K e da Connecticut. Vamos
tomar um café.

- Posso estar aí daqui a uma hora.

- Não. Ou é agora, ou esquece.

Não queria que os rapazes tramassem nada. Nem que tivessem
tempo para instalar microfones.

- Está bem, vamos ver. Sim, está bem. Posso ir.

- Estou num Bingler's Coffee.

- Eu sei qual é.

- Estou esperando. E venha sozinho.



- Você tem assistido a muitos filmes, Mike.

Dez minutos depois, estávamos sentados à janela de um pequeno
estabelecimento cheio de gente, tomando café quente e observando
os peões da Connecticut.

- Porquê o mandado de busca? - perguntei.

- O processo é nosso. Você o tem e nós o queremos de volta. É
muito simples.

- Não vão encontrá-lo, portanto parem com as malditas buscas.

- Onde mora agora?

Grunhi e soltei uma gargalhada idiota.

- Em geral o mandado de captura segue-se ao mandado de busca -
disse eu. - É assim que vai ser?

- Não posso dizer.

- Obrigado.

- Ouça, Michael, vamos começar por assumir que você não tem
razão. Levou algo que não é seu. Isso é roubar, pura e
simplesmente. E, ao fazê-lo, tornou-se um adversário da firma. Eu,
que sou seu amigo, continuo trabalhando lá. Não pode esperar que
te ajude quando os seus atos estão prejudicando a firma. Foi você
que criou esta confusão, não fui eu.

- Braden Chance não está contando tudo. O cara é um verme, um
peru emproado que agiu mal e que agora está tentando salvar a
pele. Ele quer que vocês pensem que se trata apenas de um
processo roubado e que é mais seguro virem atrás de mim. Mas o
processo pode deixar a firma em uma situação humilhante.

- Então o que você quer?



- Desistam. Não cometam nenhum ato estúpido.

- Como mandar prendê-lo?

- Sim, para começar. Tenho passado o dia olhando por cima do
ombro e isso não tem graça nenhuma.

- Não devia roubar.

- Eu não pretendia roubar, entendeu? Fui buscar o processo.
Tencionava fotocopiá-lo e devolvê-lo, mas não o fiz.

- Então admite finalmente que está com ele.

- Sim, mas também posso negá-lo.

- Está brincando, Michael, e isto não é nenhuma brincadeira. Vai
acabar por te magoar.

- Não vou, se vocês desistirem. Por hora. Vamos fazer uma trégua
por uma semana. Não há mais mandados de busca. Nem de
captura.

- Muito bem, e o que dá em troca?

- Não crio embaraços à firma com o processo.

Barry abanou a cabeça e bebeu o café.

- Não estou em posição de fazer acordos. Sou apenas um simples
advogado.

- Arthur que está comandando as operações?

- Evidentemente.

- Então diga ao Arthur que só falo com você.



- Está assumindo muitas coisas, Michael. Está assumindo que a
firma quer falar com você. Sinceramente, eles não querem. Estão
muito agitados com o roubo do processo e com o fato de se recusar
a devolvê-lo. Não podes culpálos.

- Chama-lhes a atenção, Barry. Este processo dá uma notícia de
primeira página; títulos escaldantes com jornalistas barulhentos
atrás de uma dúzia de notícias. Se for preso, vou direito ao Post.

- Perdeu o juízo.

- Talvez. Chance tinha um estagiário chamado Hector Palma. Ouviu
falar dele?

-

Não.

- Está fora do circuito.

- Nunca disse que estava lá dentro.

- Palma sabe demais sobre o processo. Desde então que já não
trabalha onde trabalhava na semana passada. Não sei onde é que
ele está, mas seria interessante descobrir. Pergunte ao Arthur.

- Devolva o processo, Michael. Não sei o que tenciona fazer com ele,
mas não pode usá-lo no tribunal.

Bebi o café e levantei-me.

- Uma semana de trégua - disse eu, afastando-me. - E diga ao
Arthur que o coloque no circuito.

- Arthur não recebe ordens suas - respondeu-me ele de chofre. Saí
depressa, abrindo caminho entre as pessoas no passeio,
praticamente correndo para Dupont Circle, ansioso por me afastar
de Barry e de alguém que eles tivessem enviado para nos espiar.



De acordo com a lista telefônica, Palma morava num edifício de
apartamentos em Bethesda. Como não tinha pressa e precisava
pensar, dei a volta à cidade no Beltway, colado a milhões de outros
automóveis.

Tinha todas as chances de ser preso dentro de uma semana. A firma
não tinha alternativa senão vir atrás de mim, e se Braden Chance
estivesse de fato escondendo a verdade a Arthur e à comissão
executiva, porque não jogarmos no duro? Havia provas
circunstanciais suficientes do meu roubo para convencer um
magistrado a emitir um mandado de prisão.

O episódio do Senhor agitara a firma. Chance fora chamado, estava
atado de pés e mãos, e era impensável que admitisse que agira mal.
Mentira e fizera-o na esperança de conseguir alterar o conteúdo do
processo e de sobreviver de qualquer maneira. Afmal, as suas
vítimas eram apenas alguns vagabundos.

Como conseguira, então, livrar-se de Hector tão depressa? O
dinheiro não era problema, visto que Chance era sócio. Se eu
estivesse no lugar de Chance, teria oferecido dinheiro a Hector,
dinheiro em uma mão e a ameaça de demissão imediata na outra. E
teria telefonado a um colega de Denver, por exemplo, pedindo-lhe
um favor - a transferência rápida de um solicitador. O que não teria
sido difícil.

Hector estava em qualquer outro lugar, escondendo-se de mim e de
quem lhe fizesse perguntas. Continuava empregado, talvez com um
salário melhor.

E o polígrafo? Fora apenas uma ameaça utilizada pela firma contra
Hector e eu próprio? Ele teria feito o teste e passado? Duvidava.

Chance precisava de Hector para manter a verdade oculta. Hector
precisava de Chance para proteger o emprego. A dada altura, o
sócio abandonara a idéia do polígrafo, se é que alguma vez a
considerara realmente. O complexo de apartamentos era comprido e



incoerente; tinham sido acrescentadas novas seções à medida que a
cidade se expandia para norte, afastando-se do centro. As ruas
circundantes estavam repletas de restaurantes de fastfood, de
bombas de gasolina, de clubes de vídeo, de tudo que as pessoas
precisavam para poupar tempo.

Estacionei junto de um clube de tênis e fui dar uma volta. Não tinha
pressa; não tinha para onde ir depois desta aventura. Os polícias
locais podiam estar à espreita em qualquer lugar, com um mandado
de captura e um par de algemas. Fiz um esforço para não pensar
nas histórias de terror que ouvira contar sobre a prisão municipal.

Mas havia uma que estava gravada na memória a ferro e fogo. Há
uns anos, em uma sexta-feira, depois de sair do emprego, um jovem
advogado da Drake & Sweeney passara várias horas bebendo em
um bar de Georgetown. Quando tentava chegar a Virginia, foi preso
por suspeita de conduzir sob a influência do álcool. Na delegacia,
recusou-se a fazer o teste da alcoolismo e foi imediatamente atirado
para a masmorra dos bêbados. A cela estava superlotada; ele era o
único cara de terno, o único com um belo relógio de pulso, bons
sapatos e o único branco.

Tropeçou acidentalmente no pé de um colega e levou uma surra que
o deixou ensanguentado. Passou três meses no hospital para lhe
reconstituírem a face e depois foi para casa, em Wilmington, onde a
família tomou conta dele. Os danos cerebrais foram ligeiros, mas
suficientes para que não estivesse à altura dos rigores de uma
grande empresa.

O primeiro escritório estava fechado. Segui pelo passeio, à procura
de outro. Na lista telefônica não vinha o número do apartamento.
Era um complexo seguro. Viam-se bicicletas e brinquedos de plástico
nos pequenos pátios. Pelas janelas observavam-se famílias comendo
e vendo televisão. As janelas não estavam protegidas com grades.
Os automóveis estacionados nos parques eram de gama média,
quase todos limpos e com as quatro portas. Um segurança impediu-



me a passagem. Assim que verificou que eu não constituía qualquer
ameaça, apontou na direção do escritório principal, que ficava pelo
menos a uns quatrocentos metros.

- Quantos apartamentos há aqui? - perguntei.

- Muitos - respondeu ele. Porque havia de saber o número exato?

O guarda da noite era um estudante que estava comendo um
sanduíche, com um livro de Física aberto à sua frente. Mas estava
vendo o jogo dos Bullets e dos Knicks em um pequeno televisor.
Perguntei-lhe por Hector Palma e dedilhou um teclado. Era o
apartamento número G-134.

- Mas eles se mudaram - disse, com a boca cheia de comida.

- Sim, eu sei - retorqui. - Trabalhei com o Hector. Ele saiu da
empresa na sexta-feira. Ando à procura de um apartamento e
lembrei--me que talvez pudesse ver este.

O rapaz começou a abanar a cabeça antes de eu terminar a frase.

- Só aos sábados. Temos novecentos apartamentos. E há uma lista
de espera.

- No sábado, não estarei aqui.

- Lamento - disse ele, dando outra dentada na sanduíche e
continuando a ver o jogo.

Peguei a carteira.

- Quantos quartos tem? - perguntei.

O rapaz olhou para o monitor.

-



Dois.

Hector tinha quatro filhos. Tinha certeza que a sua nova casa era
rnais espaçosa.

- Quanto é por mês?

- Setecentos e cinquenta.

Tirei uma nota de cem dólares, que ele viu logo.

- Vamos fazer um acordo. Você me dá a chave. Eu vou dar uma vista
de olhos à casa e volto daqui a dez minutos. Ninguém saberá.

- Temos uma lista de espera - disse ele outra vez, pousando o
sanduíche em um prato de papel.

- Está aí no computador? - perguntei, apontando.

- Está - respondeu ele, limpando a boca.

- Então seria fácil de alterar.

O rapaz tirou a chave de uma gaveta fechada e pegou o dinheiro.

- Dez minutos - disse.

O apartamento ficava perto, no térreo de um prédio de três andares.
A chave funcionou. O cheiro de tinta fresca saiu pela porta ainda
antes de eu entrar. De fato, ainda estavam pintando a casa; na sala
de estar havia uma escada, panos e baldes brancos.

Uma equipe especializada na recolha de impressões digitais não teria
encontrado vestígios do clä Palma. Todas as gavetas e armários
estavam vazios; todas os carpetes e estofos tinham sido removidos e
levados. Até as manchas da banheira e do vaso sanitário tinham
desaparecido. Não se via pó, teias de aranha ou sujeira debaixo do
lava-louça. A casa estava impecável. Todas as divisões tinham uma



camada fresca de tinta branca, exceto a sala de estar, que ainda não
estava acabada.

Regressei ao escritório e atirei a chave para cima do balcão.

- Então? - perguntou ele.

- É muito pequeno. Mas agradeço-lhe da mesma forma - respondi.

- Quer o seu dinheiro?

- Você está estudando?

-

Sim.

- Então fique com ele.

- Obrigado.

Parei à porta e perguntei:

- Palma deixou algum endereço?

- Julguei que você trabalhava com ele - disse o rapaz.

- É verdade - disse eu, fechando a porta rapidamente.

A mulher franzina estava sentada à nossa porta quando cheguei ao
escritório na quarta-feira de manhä. Eram quase oito horas; o
escritório estava fechado; a temperatura era negativa. A princípio,
julguei que ela passara ali a noite, servindo-se da ombreira para se
abrigar do vento. Mas quando ela me viu aproximar, levantou-se
imediatamente e disse:

- Bom dia.



Sorri, cumprimentei-a e comecei a procurar as chaves.

- É advogado? - perguntou ela.

-

Sou.

- Para pessoas como eu?

Calculei que não tivesse casa, e isso era tudo o que perguntávamos
aos nossos clientes.

- Com certeza. Esteja à vontade - disse eu, abrindo a porta. Estava
mais frio lá dentro do que lá fora. Ajustei um termostato, que não
estava ligado a nada, tanto quanto consegui apurar. Fiz café e
encontrei uns donuts em mau estado, na cozinha. Ofereci-os e ela
comeu um.

- Como se chama? - perguntei. Estávamos sentados na sala da
frente, junto da mesa de Sofia, à espera do café e rezando para que
os aquecedores funcionassem.

- Ruby.

- Eu sou o Michael. Onde vive, Ruby?

- Aqui e ali.

Vestia um agasalho de treino azul, e calçava meias castanhas
grossas, e tênis brancos, sujos, sem marca. Tinha entre trinta e
quarenta anos, era muito magra e ligeiramente estrábica.

- Ok - disse eu, com um sorriso. - Preciso saber onde vive. É em
abrigo?

- Costumava viver em um abrigo, mas tive de sair. la ser violada.
Arranjei um carro.



Eu não vira nenhum automóvel estacionado perto do escritório, ao
chegar.

- Tem um carro?

- Tenho.

- É você que o dirige?

- Não dirijo. Durmo lá atrás.

Eu estava fazendo perguntas sem um bloco de notas, algo a que não
estava habituado. Enchi de café dois grandes copos de papel e
fomos para o meu gabinete onde, felizmente, o aquecedir estava
vivo e gorgolejando. Fechei a porta. Mordecai estava chegando e
nunca aprendera a arte de entrar sem fazer barulho.

Ruby sentou-se na beira da minha cadeira castanha desmontável,
destinada aos clientes, com os ombros descaídos e toda a parte
superior do corpo envolvendo a xícara de café, como se fosse a
última coisa quente que tinha na vida.

- Em que lhe posso ser útil? - perguntei, equipado com uma série de
blocos de notas.

- É o meu f ilho, o Terrence. Tem dezesseis anos e levaram-mo.

- Quem o levou?

- A cidade, as pessoas da adoção.

- Onde está ele agora?

- São eles que o têm.

As suas respostas eram pequenos acessos nervosos, que se seguiam
imediatamente a cada pergunta.



- Porque não se descontrai e me fala do Terrence? - disse. E ela
falou. Sem fazer qualquer esforço para olhar para mim, e com as
duas mãos na xícara, contou a sua história. Há vários anos, não se
lembrava há

quantos, mas Terrence devia ter uns dez, viviam sozinhos em um
pequeno apartamento. Ela foi presa por vender drogas. Esteve
quatro meses na cadeia. Terrence foi viver com a irmä. Quando ela
saiu, foi buscar Terrence, e ambos iniciaram uma vida de pesadelo
nas ruas. Dormiam em automóveis, abrigavamse em prédios vazios,
dormiam debaixo de pontes quando o tempo estava quente e iam
para os abrigos quando estava calor. Ela conseguiu mantê-lo na
escola. Pedia esmola nos passeios; vendia o corpo - fazia partidas,
como ela dizia - e vendia crack. Fazia o que podia para manter
Terrence alimentado, decentemente vestido e na escola.

Mas ela era viciada e não conseguia livrar-se do crack. Ficou grávida,
e quando a criança nasceu as autoridades municipais tiraram-lha
imediatamente. Era uma criança que trazia droga nas veias.

Ruby parecia não gostar do bebê; só gostava de Terrence. As
autoridades municipais começaram a fazer-lhe perguntas sobre dele,
e mäe e filho deslizaram ainda mais para o universo sombrio dos
sem teto. Desesperada, Ruby foi ao encontro de uma família para a
qual trabalhara como criada, os Rowland, um casal cujos filhos eram
crescidos e já não viviam com os pais. Os Rowland tinham uma
casinha acolhedora perto da Universidade de Howard. Ruby
ofereceu-se para lhes pagar cinquenta dólares por mês se Terrence
pudesse viver com eles. Havia um quartinho por cima do alpendre
dos fundos, que ela limpara muitas vezes, e que seria perfeito para
Terrence. A princípio os Rowland hesitaram, mas por fim
concordaram. Eram boas pessoas, nesse tempo. Ruby foi autorizada
a ir visitar Terrence todas as noites, durante uma hora. As notas do
rapaz melhoraram; estava limpo e em segurança, e Ruby estava
satisfeita com si própria.



Reordenou a sua vida à volta disto: novas sopas dos pobres e
jantares mais perto das casa dos Rowland; outros abrigos para
emergências, outros becos, parques e carros abandonados. Todos os
meses conseguia juntar o dinheiro e nunca faltava a uma visita ao
seu filho.

Até que foi presa outra vez. A primeira detenção foi por prostituição;
a segunda foi por dormir em um banco de jardim em Farragut
Square. Talvez tivesse havido uma terceira, mas não se lembrava.

Uma vez levaram-na para a penitenciária quando alguém a
encontrou caída na rua, inconsciente. Colocaram-na na ala destinada
a viciados, mas saiu depois de três dias porque tinha saudades de
Terrence. Uma noite, estava com ele no seu quarto quando o filho
lhe olhou para a barriga e lhe perguntou se estava grávida outra
vez. Ela respondeu que estava convencida disso. Quem era o pai?,
perguntou ele. Ela não fazia idéia. Ele amaldiçoou-a e gritou de tal
maneira que os Rowland pediram a Ruby que fosse embora. Durante
a gravidez, Terrence pouco falou com ela. Era desolador - dormir em
automóveis, pedir esmola, contar as horas que faltavam para o ver e
depois ser ignorada durante uma hora, sentada a um canto do
quarto enquanto ele fazia os trabalhos escolares.

Ruby começou a chorar quando chegou a este ponto da sua história.
Eu tomava notas e escutava-a enquanto Mordecai andava na sala
principal, de um lado para o outro, implicando com Sofia.

Do terceiro parto, apenas um ano depois, nascera mais um bebê
com droga nas veias, que lhe fora imediatamente tirado pelas
autoridades municipais. Ruby não viu Terrence durante os quatro
dias em que esteve hospitalizada se recuperando do parto. Quando
teve alta, regressou à única vida que conhecia. Terrence era um
ótimo estudante, excelente em Matemática e em Espanhol, tocava
trombone e representava em peças da escola. O seu sonho era
ingressar na Escola Naval. Mr. Rowland e servir no Exército. Uma
noite, Ruby foi visitar o filho em mau estado. Desencadeou-se uma



discussão na cozinha quando Mrs. Rowland se encontrou com ela.
Foram trocadas palavras duras; foram feitos ultimatos. Terrence
estava no meio; três contra uma. Ou ela se emendava, ou seria
expulsa daquela casa. Ruby declarou que levaria o filho e iria
embora. Terrence disse que não ia a parte alguma. Na noite
seguinte, uma assistente social da Câmara estava à espera dela com
uns documentos. Alguém fora ao tribunal. Terrence ia ser adotado.
Os Rowland seriam os seus novos pais. Terrence já vivia com eles há
três anos. As visitas cessariam até que ela fosse integrada em um
programa de recuperação e se mantivesse desintoxicada durante um
período de sessenta dias. Passaram-se três semanas.

- Quero ver meu filho - disse ela. - Tenho tantas saudades dele.

- Está em algum programa de recuperação?

Ela abanou a cabeça e fechou os olhos.

- Porquê?

Eu não sabia como é que um viciado das ruas era admitido em um
programa de recuperação, mas chegara o momento de descobrir.
Imaginei Terrence no conforto do seu quarto, bem alimentado, bem
vestido, seguro, limpo, sóbrio, fazendo os trabalhos escolares sob a
supervisão rigorosa de Mr. e Mrs. Rowland, que se tinham afeiçoado
a ele quase tanto como a própria Ruby. Imaginava-o tomando o café
da manhã à mesa da família, recitando listas de vocabulário e
comendo cereais quentes, enquanto Mr. Rowland ignorava o jornal
da manhä e punha à prova os conhecimentos de Espanhol do rapaz.
Terrence era estável e normal, ao contrário da minha pobre cliente,
que vivia num inferno. E Ruby queria que eu me encarregasse de
reunir mäe e filho.

- Isso vai levar algum tempo - disse eu, sem fazer a mínima idéia do
tempo que este caso levaria. Numa cidade em que quinhentas
famílias aguardavam um pequeno espaço um abrigo de emergência,
não podia haver muitas camas disponíveis para toxicodependentes.



- Você só voltará a ver o Terrence depois de se libertar da droga -
disse, tentando não me mostrar compassivo.

Os olhos de Ruby marejaram de lágrimas, e ela não disse nada.
Percebi o pouco que sabia da toxicodependência. Onde é que ela
arranjava droga?

Quanto lhe custava? Quantas vezes se drogava por dia? Quanto
tempo durava o efeito? Quanto tempo levaria para ela se curar?
Quais eram as suas chances de abandonar um hábito que tinha há
mais de dez anos? E o que faziam as autoridades municipais com
todas as crianças filhas de viciados?

Ela não tinha documentos, nem endereço, nem identificação. Não
tinha nada, a não ser uma história desoladora. Parecia totalmente
satisfeita, ali sentada na minha cadeira, e comecei a perguntar a
mim mesmo quando poderia pedir-Ihe para ir embora. O café
desaparecera.

A voz estridente de Sofia trouxe-me de novo à realidade. À sua volta
ouviam-se vozes alteradas. Quando corri para a porta, o meu
primeiro pensamento foi que algum louco como o Senhor tivesse
entrado por ali com uma arma. Mas as armas eram outras. O
tenente Gasko estava de volta, mais uma vez rodeado de ajudantes.
Três agentes fardados aproximavam-se de Sofia, que respondia sem
dó nem piedade, mas em vão. Dois homens de jeans e de camisetas
esperavam o momento de entrar em ação. Quando saí do meu
gabinete, Mordecai saiu do dele.

- Olá, Mikey - disse Gasko dirigindo-se a mim.

- O que diabo é isto? - gritou Mordecai, fazendo estremecer as
paredes. Um dos agentes fardados levou a mão ao revólver.

Gasko dirigiu-se a Mordecai.



- É uma busca - disse ele, puxando dos documentos necessários e
atirando-os a Mordecai. - Mr. Green, é o senhor?

- Sou - respondeu ele, tirando-lhe os documentos da mão.

- O que procura? - gritei eu a Gasko.

- A mesma coisa - respondeu ele, também gritando. - Entregue-o, e
acabaremos com isto.

- Não está aqui.

- Que dossiê? - perguntou Mordecai, olhando para o mandado de
busca.

- O dossiê dos despejos - respondi.

- Ainda não vi o seu processo - disse-me Gasko. Verifiquei que dois
dos agentes fardados eram Lilly e Blower. - É só conversa.

- Rua! - gritou Sofia, quando Blower se aproximou da sua mesa.
Gasko era o responsável.

- Ouça, minha senhora - disse ele, com o seu habitual sorriso
trocista. - Podemos fazer isto de duas maneiras. Uma, a senhora
senta-se naquela cadeira e cala-se. Duas, nós a algemamos e
deixamos ficar sentada no banco traseiro de um carro durante as
próximas duas horas.

Um dos agentes andava olhando os gabinetes laterais. Senti que
Ruby se descontraía atrás de mim.

- Acalme-se. Acalme-se - disse Mordecai a Sofia.

- O que há lá em cima? - perguntou-me Gasko.

- Uma arrecadação - respondeu Mordecai.



- É sua?

-

É.

- Ele não está aqui - disse eu. - Estão perdendo seu tempo.

- Então teremos de perdê-lo, não é verdade?

Um potencial cliente abriu a porta principal, sobressaltando-nos.
Percorreu rapidamente a sala com o olhar e depois viu os três
homens fardados. Saiu depressa para a segurança da rua.

Pedi a Ruby que também fosse embora. Depois entrei no gabinete
de Mordecai e fechei a porta.

- Onde está o processo - perguntou ele em voz baixa.

- Não está aqui, juro. Isto é só para nos atormentarem.

- O mandado parece válido. Houve um roubo; é razoável concluir
que o processo estaria na posse do advogado que o roubou.

Tentei dizer qualquer coisa inteligente e própria de um advogado,
lembrar-me de qualquer impedimento legal que pusesse termo à
busca e expulsasse os polícias. Mas faltaram-me as palavras. Pelo
contrário, senti-me envergonhado por ter feito com que a polícia
andasse metendo o nariz no escritório.

- Tem uma cópia do processo? - perguntou ele.

- Tenho.

- Já pensou em devolver-lhes o original?

- Não posso. Isso seria uma admissão de culpa. Eles não sabem ao
certo se eu tenho o processo. E mesmo que o devolvesse, eles



saberiam que eu o copiei.

Mordecai cofiou a barba e concordou comigo. Saímos do seu
gabinete no preciso momento em que Lilly saltou um degrau ao lado
da mesa de Sofia que não estava sendo utilizada. Uma avalancha de
processos escorregou para o chão. Sofia gritou com ele; Gasko
gritou com ela. A tensão afastava-se rapidamente das palavras e
aproximava-se do confronto físico.

Fechei a porta principal para que os nossos clientes não assistissem
à

busca.

- Aqui está o que vamos fazer - anunciou Mordecai.

Os polícias deitaram-lhe um olhar furibundo, mas estavam ansiosos
por receber instruções. Fazer uma busca em um escritório de
advogados não era a mesma coisa que atacar de surpresa um bar
cheio de menores.

- O processo não está aqui. Comecemos por esta promessa. Podem
olhar todos os processos que quiserem, mas não podem abri-los.
Isso seria violar a confidencialidade dos clientes. De acordo?

Os outros polícias olharam para Gasko, que encolheu os ombros
como se aquilo fosse aceitável. Começamos pelo meu gabinete. Os
seis polícias, eu e Mordecai entramos na pequena sala, esforçando-
nos por evitar o contato físico com os processos. Abri todas as
gavetas da minha mesa, o que só se conseguia através de um bom
puxão. A certa altura, ouvi Gasko dizer em voz baixa:

- Que belo gabinete!

Retirei os processos dos armários um a um, agitei-os debaixo do
nariz de Gasko e os coloquei de novo no seu lugar. Só estava ali
desde segunda-feira, portanto ainda não havia muito a procurar.



Mordecai saiu do gabinete, aproximou-se da mesa de Sofia e pegou
o telefone. Quando Gasko declarou que a busca oficial do meu
gabinete terminara, saímos, a tempo de ouvirmos Mordecai dizer ao
telefone:

- Sim, juiz, obrigado. Ele está aqui mesmo ao meu lado. A sua boca
abriu-se em um sorriso quando atirou o telefone a Gasko:

- É o juiz Kisner, a pessoa que assinou o mandado de busca. Quer
falar com você.

Gasko pegou o telefone como se este pertencesse a um Ieproso.

- Fala Gasko - disse, muito afastado do bocal.

Mordecai virou-se para os outros polícias e disse:

- Meus senhores, podem inspecionar esta sala, e mais nada. Não
podem entrar nos gabinetes. São ordens do juiz.

- Sim, senhor - disse Gasko em voz baixa, e desligou.

Acompanhamos os movimentos dos polícias durante uma hora,
enquanto eles passavam de uma mesa para a outra – quatro ao
todo, incluindo a de Sofia. Pouco depois, concluíram que a busca era
inútil e prolongaram-na saindo o mais devagar possível. As mesas
estavam cheias de processos fechados há muito tempo. Os livros e
as publicações legais há muito que não eram consultados. Alguns
estavam cobertos de pó. Foi mesmo necessário afastar algumas
teias de aranha.

Todos os processos tinham uma etiqueta, com o nome do caso
escrito à

mão ou à máquina. Dois dos polícias tomavam nota dos nomes dos
processos quando Gasko ou os outros lhes diziam para fazê-lo. Era
um trabalho monótono e completamente inútil.



Deixaram a mesa de Sofia para o fim. Foi ela que mexeu nas coisas,
pronunciando o nome de cada processo em voz alta, e soletrando os
mais simples, como Jones, Smith ou Williams. Os polícias
mantiveram-se à distância. Abriu as gavetas o mínimo indispensável
para eles olharem. Tinha uma gaveta com objetos pessoais, que
ninguém quis ver. Eu tinha certeza que havia armas lá dentro.

Os polícias saíram sem se despedirem. Pedi desculpa a Sofia e a
Mordecai pela invasão e retirei-me para a segurança do meu
gabinete.

O número cinco da lista dos despejados era Kelvin Lam, um nome
vagamente familiar a Mordecai. Em tempos, segundo os seus
cálculos, o número de sem teto de Columbia devia rondar os dez
mil. Havia pelo menos outros tantos processos espalhados pelo seu
escritório. Todos os nomes diziam qualquer coisa a Mordecai.

Ele trabalhava com os circuitos, as cozinhas, os abrigos e as
instituições prestadoras de serviços, com os pregadores, os policiais
e outros advogados da rua. Depois do anoitecer, metemo-nos no
carro e fomos para o centro, para uma igreja entalada entre edifícios
de escritórios caros e hotéis de luxo. Numa grande garagem com
dois pisos, o programa de jantares do Five Loaves decorria a bom
ritmo. A sala era ladeada por mesas desmontáveis, todas rodeadas
por centenas de pessoas que comiam e conversavam. Não era uma
sopa dos pobres; os pratos estavam cheios de milho, batatas, uma
fatia de qualquer coisa que parecia peru ou frango, salada de frutas
e pão. Ainda não jantara e o aroma abriu-me o apetite.

- Não venho há uns anos - disse Mordecai, quando paramos à
entrada olhando para a zona de refeições. - Eles dão de comer a
trezentas pessoas por dia. Não é formidável?

- De onde vem a comida?

- De Columbia. Da Cozinha Econômica Central, de umas instalações
na garagem do CCNV Criaram estes sistema espantoso que consiste



em recolher a comida em excesso dos restaurantes locais. Não são
restos, mas sim alimentos não confeccionados que se deteriorariam
se não fossem utilizados imediatamente. Têm uma frota de camiões
frigoríficos, e dão a volta a toda a cidade para recolher comida que
levam para a cozinha e preparam jantares congelados. Mais de dois
mil por dia.

- Parecem saborosos.

- São realmente muito bons.

Uma jovem chamada Liza veio ao nosso encontro. Era nova em Five
Loaves. Mordecai conhecera a sua antecessora, de quem falaram um
pouco enquanto eu observava as pessoas que comiam.

Reparei em algo que já devia ter visto. Havia diversos níveis de sem
teto, que provinham de diversos degraus da pirâmide socio-
econômica. Numa mesa, seis homens comiam e conversavam
alegremente sobre um jogo de basquetebol que tinham visto na
televisão. Estavam razoavelmente bem vestidos. Um comia de luvas
e, com excepção deste pormenor, todos eles poderiam estar
sentados em qualquer bar de operários da cidade sem que fossem
imediatamente identificados como pessoas sem teto. Atrás deles, um
homem de aspecto tosco, de óculos escuros, comia sozinho,
pegando o frango com a mão. Calçava botas de borracha
semelhantes àquelas que o Senhor usava no dia da sua morte. O
casaco estava sujo e desf iado. O homem parecia indiferente ao que
o rodeava. A sua vida era visivelmente mais difícil que as vidas dos
homens que riam na mesa do lado. Estes tinham acesso a água
quente e a sabonete; ele não se importava com isso. Eles dormiam
em abrigos. Ele dormia nos parques, com os pombos. Mas nenhum
deles tinha casa. Liza não conhecia Kelvin Lam, mas iria informar-se.

Nós a vimos atravessar a multidão, falando com as pessoas,
apontando para os cestos do lixo que se encontravam a um canto,
ralhando com uma senhora de idade. Sentou-se entre dois homens,



e nenhum deles olhava para ela enquanto falavam. Foi passando de
mesa em mesa.

Para nosso espanto, apareceu um advogado, um jovem de uma
grande firma, um voluntário da Clínica Legal de Washington Para os
Sem teto. Reconheceu Mordecai, que angariara fundos no ano
anterior. Falamos de leis durante alguns minutos, e depois ele
desapareceu em uma sala dos fundos para iniciar três horas de
consulta.

- A Clínica Legal de Washington tem cento e cinquenta voluntários -
disse Mordecai.

- Isso é suficiente? - perguntei.

- Nunca é suficiente. Acho que devemos revitalizar o nosso
programa de voluntários. Talvez você gostasse de se encarregar dele
e de supervisioná-lo. A idéia agrada ao Abraham.

Era agradável saber que Mordecai e Abraham, e sem dúvida Sofia,
tinham falado em um programa para eu dirigir.

- Aumentará a nossa base, nos tornará mais visíveis na comunidade
jurídica e permitirá arranjar algum dinheiro.

- Com certeza - respondi, com convicção.

Liza voltou para junto de nós.

- Kelvin Lam está lá atrás - disse ela, acenando. - Na segunda mesa
a contar de trás. Com um boné dos Redskins.

- Falou com ele? - perguntou Mordecai.

- Falei. É discreto, bastante arguto e disse que tem estado no CCNV
e que trabalha me meio período na recolha do lixo.

- Há alguma sala pequena que possamos utilizar?



- Claro que há.

- Diga a Lam que um advogado dos sem teto precisa falar com ele.

Lam não disse nada nem nos estendeu a mão. Mordecai sentou-se a
uma mesa. Eu fiquei de pé a um canto. Lam ocupou a única cadeira
disponível e lançou-me um olhar que me deixou arrepiado.

- Não há qualquer problema - disse Mordecai, tentando acalmá-lo. -
Precisamos lhe fazer umas perguntas, mais nada.

Lam nem levantou a cabeça. Estava vestido como qualquer residente
de um abrigo - jenns, camisetas, tênis, casaco de lä - ao contrário
das muitas camadas de roupa de quem dormia debaixo de uma
ponte.

- Conhece uma mulher chamada Lontae Burton? – perguntou
Mordecai, que falava em nome dos advogados.

Lam abanou a cabeça.

- E Devon Hardy?

Mais uma negativa.

- No mês passado, você vivia num armazém abandonado?

-

Sim.

- Na esquina da New York e da Florida?

-

Sim.

- Pagava aluguel?



- Sim.

- Cem dólares por mês?

- Sim.

- A Tillman Gantry?

Lam ficou imóvel e fechou os olhos, pensado na pergunta.

- Quem? - perguntou ele.

- Quem era o dono do armazém?

- Eu pagava aluguel a um cara chamado Johnny.

- Para quem é que o Johnny trabalhava?

- Não sei. Não me interessa. Não perguntei.

- Quanto tempo viveu ali?

- Cerca de quatro meses.

- Porque saiu?

- Fui despejado.

- Quem o despejou?

- Não sei. Os polícias apareceram lá um dia, com uns caras. Nos
expulsaram e puseram na rua. Dois dias depois, derrubaram o
armazém.

- Explicou aos polícias que pagava aluguel para viver ali?

- Muita gente falou nisso. Uma mulher com filhos pequenos tentou
lutar com a polícia, mas isso não adiantou. Aqui por mim, não luto



com polícias. Foi uma cena desgraçada, meu.

- Deram-Ihe algum papel antes do despejo?

- Não.

- Recebeu algum aviso para sair?

- Não. Nada. Eles apareceram sem mais nem menos.

- Nada por escrito?

- Nada. Os polícias disseram que éramos ocupantes ilegais; que
tínhamos de sair imediatamente.

- Então você se mudou no Outono passado, em algum lugar em
Outubro.



- Mais ou menos isso.

- Como é que descobriu aquele lugar?

- Não sei. Alguém me disse que estavam alugando pequenos
apartamentos no armazém. Com aluguel barato, entende? Por isso
fui lá ver. Estavam pondo umas tábuas, levantando paredes e outras
coisas. Havia um telhado lá em cima, um banheiro não muito longe
e água corrente. Não era mau.

- E você mudou-se para lá.

- Exatamente.

- Assinou algum contrato?

- Não. O cara me disse que o apartamento era ilegal, portanto não
havia nada a escrever. Disse para eu dizer que ocupava aquele local
se alguém me perguntasse.

- E queria receber em dinheiro.

- Só em dinheiro.

- Você pagava todos os meses.

- Fazia o possível. Ele vinha receber por volta do dia quinze.

- Estava atrasado na renda quando foi despejado?

- Um pouco.

- Quanto?

- Talvez um mês.

- Foi por isso que foi despejado?



- Não sei. Eles não apresentaram qualquer motivo. Despejaram todo
mundo, todos ao mesmo tempo.

- Você conhecia as outras pessoas que viviam no armazém?

- Conhecia duas. Mas cada um cuidava da sua vida. Todos os
apartamentos tinham uma boa porta, que se podia fechar à chave.

- Essa mäe de que você falou, aquela que lutou com a polícia, você
a conhecia?

- Não Talvez a tenha visto uma ou duas vezes. Ela vivia no outro
extremo.

- No outro extremo?

- Exatamente. Não havia canalização no meio do armazém, por isso
é

que eles construíram apartamentos nos extremos.

- Você via o apartamento dela do seu ?

- Não. O armazém era grande.

- Como era o seu apartamento?

- Tinha duas divisões. Não sei de que tamanho.

- Tinha eletricidade?

- Tinha, porque eles puseram uns fios. Podíamos ligar rádios e coisas
desse gênero. Tínhamos luz. Havia água corrente, mas o banheiro
era comum.

- E aquecimento?

- Não tinha. Aquilo era frio, mas não tão frio como dormir na rua.



- Então estava satisfeito com o local.

- Era bom. Quero dizer, por cem dólares por mês não era mau.

- Disse que conhecia duas outras pessoas. Como se chamavam?

- Herman Harris e Shine qualquer coisa.

- Onde estão agora?

- Não os tenho visto.

- Onde dorme você?

- No CCNV.

Mordecai tirou um cartão da bolsa e estendeu-o a Lam.

- Quanto tempo vai lá ficar?

- Não sei.

- Pode manter-se em contato comigo?

- Porquê?

- Pode precisar de um advogado. Telefone-me se mudar de abrigo
ou encontrar uma casa própria.

Lam pegou o cartão sem dizer uma palavra. Agradecemos a Liza e
regressamos ao escritório.

Como acontece em qualquer processo, há várias maneiras de atuar
em relação aos réus. Havia três - a RiverOaks, a Drake & Sweeney e
a TAG, e não esperávamos acrescentar mais nenhum.

A primeira era armar uma cilada. A outra consistia em atirar a bola e
esperar que o adversário a apanhasse e a atirasse de novo sem ela



tocar no chão.

Com a cilada, podíamos preparar a estrutura das nossas alegações,
correr para o tribunal, apresentar o processo, deixá-lo passar para a
imprensa e esperar que conseguíssemos provar o que julgávamos
saber. A vantagem era a surpresa, e o embaraço dos acusados e, se
tivéssemos sorte, da opinião pública. A desvantagem era o
equivalente legal a saltarmos de um rochedo com a convicção forte,
mas não confirmada, de que havia uma rede em algum lugar lá em
baixo.

O outro método começava com uma carta dirigida aos réus, na qual
fazíamos as mesmas alegações, mas, em vez de os processarmos,
os convidávamos a discutir o assunto. As cartas andavam de um
lado para o outro e, em geral, cada uma das partes conseguia
prever o que a outra poderia fazer. Se a culpa pudesse ser provada,
era provável que se conseguisse um acordo discreto. O litígio seria
evitado.

A cilada agradava-me, Tanto a mim como a Mordecai, por dois
motivos. A firma não se mostrara interessada em deixar-me em paz;
as duas buscas eram prova clara de que Arthur no último andar e
Rafter com o seu bando de capangas do Contencioso vinham atrás
de mim. A minha prisão daria uma bela história nos noticiários, que
eles soprariam sem dúvida para me humilhar e pressionar. Tínhamos
de preparar o nosso próprio assalto. O segundo motivo tinha a ver
com o caso propriamente dito. Hector e as outras testemunhas não
podiam ser obrigadas a depor senão quando nós movêssemos o
processo e as obrigássemos a dar o seu testemunho. Durante o
período de investigação que se seguia à apresentação do processo,
teríamos oportunidade de fazer toda a espécie de perguntas sobre
os réus, e eles seriam chamados a responder sob juramento.
Também seríamos autorizados a chamar quem quiséssemos a depor.
Se encontrássemos Hector Palma, podíamos submetê-lo a um
interrogatório cerrado sob juramento. Se descobríssemos os outros
despejados, podíamos obrigá-los a contar o que se passara.



Tínhamos de descobrir o que todos sabiam, o que não era possível
sem recorrermos à investigação sancionada pelo tribunal. Em teoria,
o nosso caso era realmente muito simples: os ocupantes do
armazém pagavam aluguel, em dinheiro e sem registros, a Tillman
Gantry ou a alguém que trabalhava para ele. Gantry tivera
oportunidade de vender a propriedade à RiverOaks, mas tivera de
ser com rapidez.

Gantry mentira à RiverOaks e aos seus advogados a respeito das
pessoas que habitavam no armazém. A Drake & Sweeney encetara
diligências e enviara Hector Palma ao local para inspecionar a
propriedade antes do seu encerramento. Hector fora assaltado na
primeira visita, levara um guarda com ele na segunda e, depois de
inspecionar as instalações, soubera que os residentes não eram, de
fato, ocupantes, mas sim inquilinos. Redigira um memorando
dirigido a Braden Chance, que cometera o erro de ignorá-lo e de
avançar com o encerramento. Os inquilinos tinham sido despejados
sumariamente, como se fossem intrusos, sem o respectivo processo.
Um despejo formal teria levado pelo menos mais trìnta dias, um
período que nenhum dos intervenientes queria desperdiçar. Mais
trinta dias e o Inverno estaria acabado; a ameaça dos nevões ou das
noites com temperaturas negativas teria diminuído, além da
necessidade de dormir em um automóvel com o aquecimento
funcionando.

Eram apenas pessoas da rua, sem registros, sem recibos de aluguel
e sem um rastro que alguém pudesse seguir.

Não era um caso complicado, em teoria. Mas os obstáculos eram
enormes. Obrigar os sem teto a depor seria perigoso, sobretudo se
Mr. Gantry resolvesse vingar-se. Ele controlava as ruas, uma arena
na qual eu não estava desejoso de lutar. Mordecai possuía uma vasta
rede construída à base de favores e de conversas em surdina, mas
não estava à altura da artilharia de Gantry. Passamos uma hora
discutindo as várias maneiras de evitar acusar formalmente a TAG,
Inc. Por motivos óbvios, o processo legal seria muito mais confuso e



muito mais perigoso se envolvesse Gantry. Podíamos não processá-lo
e deixar aos outros arguidos - a RiverOaks e a Drake & Sweeney - a
tarefa de atraí-lo.

Mas Gantry era um elemento importante na nossa teoria acusatória,
e ignorá-lo como arguido equivaleria a arranjar problemas à medida
que o caso fosse avançando.

Tínhamos de encontrar Hector Palma. E, assim que o
encontrássemos, tínhamos de convencê-lo ou a apresentar o
memorando escondido, ou a dizernos o que havia nele. Descobri-lo
seria fácil, convencê-lo a falar podia ser impossível. Era muito
provável que não quisesse fazer, já que precisava do emprego.
Apressara-se a dizer-me que tinha mulher e quatro filhos. Havia
outros problemas com o processo, o primeiro dos quais era
meramente processual. Nós, como advogados, não estávamos
autorizados a mover um processo em nome dos herdeiros de Lontae
Burton e dos seus quatro filhos. Era preciso sermos contratados pela
sua família. Com a mäe e dois irmãos na cadeia, e sem sabermos a
identidade do pai, Mordecai considerava que devíamos pedir ao
Tribunal de Família que designasse um administrador para tratar dos
assuntos relacionados com os bens dos Lontae. Ao fazê-lo, podíamos
evitar a família, pelo menos à princípio. Na eventualidade de
conseguirmos uma indenização, a família seria um pesadelo. Era de
admitir que os quatro filhos tinham dois ou mais pais diferentes, e
cada um desses fornicadores teria de ser notificado se o dinheiro
mudasse de mãos.

- Deixaremos essa preocupação para mais tarde – disse Mordecai. -
Primeiro temos de ganhar.

Estávamos na sala da frente, na secretária ao lado da de Sofia, onde
o velho computador trabalhava quase sempre. Eu datilografava.
Mordecai andava de um lado para o outro e ditava.



Trabalhamos até à meia-noite, fazendo e refazendo o rascunho do
processo, discutindo teorias e métodos, sonhando com maneiras de
atrair a RiverOaks e a minha antiga firma ao tribunal, em um
julgamento ruidoso. Mordecai considerava-o uma linha divisória, um
momento essencial para inverter o declínio da simpatia da opinião
pública para com os sem teto. Eu o considerava apenas como uma
forma de corrigir um erro. Mais um café na companhia de Ruby. Ela
estava à minha espera junto da porta principal quando cheguei às
sete e quarenta e cinco. Ficou radiante ao me ver. Como é que
alguém podia estar tão satisfeito depois de passar oito horas
tentando dormir do banco traseiro de um automóvel abandonado?

- Tem donuts? - perguntou ela quando eu acendi as luzes. Já era um
hábito.

- Vou ver. Sente-se, que eu vou fazer café.

Vasculhei a cozinha, lavei a cafeteira e procurei qualquer coisa para
comer. Os donuts da véspera estavam ainda mais duros, mas não
havia mais nada. Prometi a mim próprio não me esquecer de
comprar outros no dia seguinte, não fosse Ruby aparecer pelo
terceiro dia consecutivo. Algo me disse que ela o faria.

Comeu um donut, mordiscando as partes duras e tentando ser
educada.

- Onde toma o café da manhã? - perguntei.

- Geralmente não tomo.

- E o almoço e o jantar?

- Almoço no Naomi's, em Tenth Street. Ao jantar, vou à Calvary
Mission, na Fifteenth.

- O que faz durante o dia?



Ela estava de novo enroscada à volta dp copo de papel, tentando
aquecer o corpo franzino.

- Estou quase sempre no Naomi's - respondeu ela.

- Quantas mulheres estão lá?

- Não sei. Muitas. Eles cuidam bem de nós, mas é só durante o dia.

- É só para mulheres sem teto?

- É. Fecham às quatro. A maioria das mulheres vive em abrigos, e
algumas na rua. Eu arranjei um carro.

- Eles sabem que você toma crack?

- Acho que sim. Querem que eu vá às reuniões dos bêbados e dos
drogados. Não sou a única. Há muitas mulheres que também fazem
o mesmo, sabe?

- Tomou crack ontem à noite? - perguntei. As palavras fizeram eco
nos meus ouvidos. Custava-me a acreditar que estivesse a fazer tais
perguntas. Ruby deixou cair o queixo e fechou os olhos.

- Diga-me a verdade - disse eu.

- Fui obrigada a isso. Tomo-o todas as noites.

Não pude ralhar com ela. Eu não fizera nada desde a véspera para
ajudála a encontrar tratamento. De repente, essa tornou-se a minha
prioridade. Ela pediu outro donut. Embrulhei o último em papel de
alumínio e o coloquei em cima do café. Ela estava atrasada para
qualquer coisa que havia no Naomi's e foi embora.

***

O cortejo começou no District Building com um comício a favor da
justiça. Como Mordecai era uma pessoa importante no universo dos



sem teto, deixoume no meio da multidão e foi ocupar o seu lugar no
estrado. Um coro de igreja vestido de roxo e dourado instalou-se nos
degraus e começou a inundar o lugar com hinos exaltantes.
Centenas de polícias subiam e desciam a rua, em formação solta,
formando barricadas para impedir o trânsito.

O CCNV prometera o comparecimento de mil dos seus soldados
pedestres, que chegaram em grupo - uma coluna longa,
impressionante e desorganizada de homens sem teto e orgulhosos
da sua situação. Senti-os chegar antes de vê-los. Os seus clamores
bem ensaiados ouviam-se a vários quarteirões de dístância. Quando
dobraram a esquina, as câmaras de televisão convergiram para
saudá-los.

Reuniram-se em frente dos degraus do District Building e
começaram a agitar os cartazes, muitos dos quais eram feitos em
casa e pintados à mão. DEIXEM DE MATAR; SALVEM OS ABRIGOS;
TEMOS DIREITO A UMA CASA; EMPREGOS, EMPREGOS, EMPREGOS.
Erguiam-nos acima das cabeças e faziam-nos dançar ao ritmo dos
cânticos e dos salmos. Ônibus das igrejas paravam junto das
barricadas e descarregavam centenas de pessoas, muitas das quais
não tinham aspecto de viver na rua. Eram gente bem vestida que
frequentava a igreja, sobretudo mulheres. A multidão aumentava e o
espaço à minha volta diminuía. Não conhecia uma única pessoa,
além de Mordecai. Sofia e Abraham encontravam-se em algum lugar
no meio da multidão, mas não os via. Dizia-se que aquela era a
maior marcha dos sem teto dos últimos dez anos. Uma fotografia de
Lontae Burton fora ampliada e fotocopiada para figurar em grandes
cartazes, tarjados de negro. Por baixo do seu rosto, liam-se as
terríveis palavras: QUEM MATOU LONTAE? Estes cartazes estavam
espalhados pela multidão e depressa se tornaram os favoritos,
mesmo para os homens do CCNV que tinham trazido os seus
próprios estandartes de protesto. O rosto de Lontae agitava-se por
cima daquele mar de gente. Ouviu-se ao longe o lamento de uma
sirene solitária, que começou a aproximar-se. Um carro funerário
escoltado pela polícia foi autorizado a atravessar as barricadas e



parou em frente do District Building, no meio da multidão. As portas
traseiras abriram-se; uma falsa urna, pintada de preto, foi tirada
pelos carregadores - seis homens sem teto, que a puseram aos
ombros e se prepararam para começar o cortejo. Mais quatro urnas,
da mesma cor mas muito menores, foram retiradas por outros
carregadores. O mar de gente separou-se; o cortejo encaminhou-se
lentamente para a escadaria, enquanto o coro iniciou um requiem
comovente que me deixou à

beira das lágrimas. Era uma marcha fúnebre. Uma daquelas
pequenas urnas representava Ontario.

Depois a multidão juntou-se. As mãos ergueram-se e tocaram nas
urnas, agitando-se à medida que estas avançavam, balançando
devagar de um lado para o outro. Era uma cena cheia de
dramatismo, e as câmaras aglomeradas junto do estrado gravaram
todos os movimentos solenes do cortejo. Nós os veríamos na
televisão nas quarenta e oito horas seguintes.

As urnas foram colocadas lado a lado, com a de Lontae no meio, em
cima de uma plataforma de compensado no meio dos degraus, um
pouco abaixo do estrado onde se encontrava Mordecai. Foram
profusamente filmadas e fotografadas, e depois começaram os
discursos.

O moderador era um ativista, que começou por agradecer a todos os
grupos que tinham ajudado a organizar o cortejo. Era uma lista
impressionante, pelo menos em quantidade. À medida que ele
apresentava os nomes, eu ficava admirado ao ver o número incrível
de abrigos, missões, cozinhas econômicas, congregações, clínicas
médicas, clínicas legais, igrejas, centros, grupos de ação, programas
de formação profissional, programas de combate à

toxicodependência e até de alguns funcionários eleitos, todos
responsáveis até

certo ponto por aquele acontecimento.



Com tanto apoio, como é que o problema dos sem teto podia existir?

Os seis oradores seguintes responderam a esta pergunta. Falta de
subsídios adequados para começar; depois, cortes orçamentais,
surdez do governo federal, cegueira das entidades oficiais, falta de
compaixão daqueles que tinham meios, um sistema judicial cada vez
mais conservador, e a lista não tinha fim.

Os mesmos temas foram repetidos por todos os oradores, exceto
por Mordecai, que falou em quinto lugar e calou a multidão com a
sua história sobre as últimas horas da família Burton. Quando se
referiu à mudança da fralda do bebê, talvez a última, não se ouvia
um som. Nem um acesso de tosse, nem um suspiro. Olhei para as
urnas, como se dentro de uma delas se encontrasse de fato o bebê.

Depois a família procurou abrigo, explicou ele, em voz baixa,
profunda, vibrante. Voltou para as ruas, para a neve em que Lontae
e os filhos tinham sobrevivido apenas mais umas horas. Mordecai
usou de um grande rigor fatual nesse ponto, porque ninguém sabia
exatamente o que acontecera. Eu sabia, mas não me importei. O
resto da multidão ficou igualmente hipnotizada com a sua história.

Quando ele descreveu os últimos momentos, quando a família se
aconchegou numa tentativa vä de se manter aquecida, ouvi
mulheres chorando à minha volta.

Os meus pensamentos tornaram-se egoístas. Se aquele homem,
meu amigo e companheiro de profissão, conseguia cativar milhares
de pessoas a partir de um estrado a trinta metros de distância, o
que não conseguiria ele fazer com doze membros de um júri ao
alcance da mão?

Nesse momento, percebi que o processo Burton nunca iria tão longe.
Nenhuma equipe de defesa em seu perfeito juízo permitiria que
Mordecai Green se dirigisse a um júri negro desta cidade. Se as
nossas presunções estivem certas, e se conseguíssemos prová-las,
não haveria julgamento. Após hora e meia de discursos, a multidão



estava inquieta e pronta a avançar. O coro recomeçou a cantar e as
urnas foram levadas pelos carregadores, que afastaram o cortejo do
edifício. Atrás das urnas iam os líderes, incluindo Mordecai. Seguiam-
se os restantes. Alguém me deu um cartaz de Lontae, e eu ergui-o o
mais alto que pude.

As pessoas privilegiadas não marcham nem protestam; o seu mundo
é

seguro, limpo e governado por leis destinadas a mantê-las felizes.
Eu nunca vivera na rua; para quê incomodar-me? E pouco depois de
começar a andar, senti-me estranho, ao ver-me envolvido em um
mar de gente, empunhando um cartaz com o rosto de uma mäe
negra de vinte e dois anos, que gerara quatro filhos ilegítimos.

Mas eu já não era a mesma pessoa de umas semanas atrás. Nem
podia recuar, mesmo que quisesse. O meu passado baseara-se no
dinheiro, nos bens materiais e no estatuto, desgraças que agora me
perturbavam. Descontraí-me e gozei o passeio a pé. Cantei com os
sem teto, agitei o meu cartaz em harmonia perfeita com os outros, e
até tentei cantar hinos que me eram estranhos. Saboreei o meu
primeiro exercício de protesto cívico. Não seria o último.

As barricadas nos protegeram quando nos dirigimos para o Monte do
Capitólio. A marcha fora bem planejada, e devido às suas dimensões
atraiu as atenções ao longo do caminho. As urnas foram colocadas
nos degraus do Capitólio. Reunimo-nos em massa à volta delas,
depois ouvimos outra série de discursos inflamados de ativistas de
direitos cívicos e de dois membros do Congresso.

Os discursos começaram a cansar; já ouvira o suficiente. Os meus
irmãos sem teto tinham pouco a ver com eles; abrira trinta e um
processos desde que iniciara a minha nova carreira, na segunda-
feira. Trinta e uma pessoas de carne e osso estavam à minha espera
para que conseguisse senhas de alimentação e habitações locais,
movesse processos de divórcio, os defendesse de acusações



criminais, obtivesse salários que estavam sendo contestados,
pusesse fim a despejos, os ajudasse na sua dependência e, de certo
modo, estalasse os dedos e assegurasse justiça. Como advogado
especializado em Direito da Concorrência, raramente fora obrigado a
encontrar-me face a face com os clientes. A situação era diferente
na rua.

Comprei um charuto barato de um vendedor que estava no passeio
e fui dar uma volta a pé pelo Mall.

Bati à porta ao lado da casa onde os Palma tinham vivido e
respondeume uma voz de mulher:

- Quem é?

Não houve qualquer tentativa para dar a volta à chave e abrir a
porta. Eu tinha pensado muito na minha história. Até a ensaiara
quando vinha no carro para Bethesda. Mas não estava convencido
de que fosse convincente.

- Bob Stevens - respondi, num tom bajulador. - Procuro Hector
Palma.

- Quem? - perguntou ela.

- Hector Palma. Vivia aqui ao lado.

- O que é que você quer?

- Devo-lhe dinheiro. Estou tentando encontrá-lo, mais nada. Se eu
fosse receber dinheiro ou estivesse incumbido de qualquer outra
missão desagradável, seria natural que os vizinhos se colocassem na
defensiva. Calculei que este fosse um pequeno artifício elegante.

- Ele mudou - respondeu ela, impassível.

- Eu sei que ele se mudou. Sabe para onde é que ele foi?



-

Não.

- Saiu desta zona?

- Não sei.

- A senhora os viu mudarem?

A resposta seria afirmativa, evidentemente. Não era possível
contorná-la. Mas em vez de me ajudar, a mulher retirou-se para as
profundezas do seu apartamento e foi talvez chamar o segurança.
Repeti a pergunta e depois toquei outra vez à campainha. Nada.

Dirigi-me então para a porta do outro lado da última morada de
Hector. Dois toques, a porta abriu-se um pouco até ficar presa pela
corrente, e um homem da minha idade, com maionese ao canto da
boca, perguntou:

- O que deseja?

Repeti a história de Bob Stevens. Ele ouviu com todo o cuidado,
enquanto os filhos brincavam ruidosamente na sala, com uma
televisão aos gritos. Passava das oito horas, estava escuro e frio e
eu fora interromper um jantar tardio. Mas ele não foi desagradável.

- Nunca o vi - disse.

- E a mulher dele?

- Também não. Viajo muito. Estou quase sempre fora.

- A sua mulher os conhecia?

- Não - respondeu ele de chofre.

- O senhor ou a sua mulher os viram mudar?



- Não estavamos aqui no fim-de-semana passado.

- E sabe para onde é que eles foram?

-

Não.

Agradeci, virei-me e dei de cara com um guarda musculoso, fardado,
com um bastão na mão direita, no qual tamborilava com a mão
esquerda, como os polícias que se vêem nos filmes.

- O que está fazendo? - rosnou ele.

- À procura de uma pessoa - disse eu. - Chegue isso para lá.

- Não permitimos pedintes.

- Você é surdo? Estou procurando de uma pessoa, não estou
pedindo nada.

- Recebemos uma queixa. O senhor tem de sair - disse ele, nas
minhas costas.

- Vou a sair

O jantar foi um sanduiche e uma cerveja em um bar ali perto.
Sentia-me mais seguro comendo nos subúrbios. O restaurante era
um daqueles estabelecimentos estereotipados, e pertencia a uma
cadeia nacional que estava enriquecendo com pontos de venda
lustrosos situados nos novos bairros. A clientela era dominada por
jovens trabalhadores do governo, ainda tentando arranjar casa,
todos falando de planos de ação e de política, enquanto bebiam
cerveja e gritavam, entusiasmados com um jogo.

A solidão era uma forma de adaptação. A minha mulher e os meus
amigos tinham ficado para trás. Sete anos passados no suadouro da
Drake & Sweeney não tinham permitido cultivar amizades; nem



sequer um casamento, por sinal. Com trinta e dois anos, eu estava
mal preparado para a vida solitária. Enquanto observava o jogo e as
mulheres, perguntei a mim mesmo se teria de voltar ao ambiente
dos bares e dos clubes noturnos para encontrar companhia. Havia
com certeza outros locais e outros métodos.

Sentia-me abatido e abandonado.

Dirigi-me lentamente para o centro da cidade, sem grande vontade
de chegar em casa. O meu nome figurava em um contrato de
arrendamento, em algum lugar em um computador, e pelos meus
cálculos a polícia conseguiria encontrar o meu sótão sem grande
dificuldade. Se tencionavam prender-me, estava certo que isso
aconteceria de noite. Eles gostariam de me assustar no meio da
noite com uma pancada na porta, de me humilhar um pouco
enquanto me revistavam e algemavam, de fechar a porta com
estrondo, de descer o elevador agarrando-me por baixo dos braços e
de me empurrar para o banco de trás de um carro-patrulha para me
levarem para a cadeia municipal, onde seria o único jovem
profissional liberal branco detido nessa noite. Não havia nada de que
eles gostassem mais do que me atirar em uma cela de alta
segurança com o habitual sortido de assassinos, e me deixarem lá
entregue à minha sorte. Trazia duas coisas comigo,
independentemente daquilo que andasse fazendo. Uma era um
telefone celular, para poder telefonar a Mordecai assim que fosse
preso. A outra era um molho de notas - de notas de vinte dólares -
para pagar a fiança e poder me safar antes de transitar para a cela
seguinte. Estacionei a dois quarteirões do meu prédio e observei
todos os automóveis vazios, em busca de gente suspeita. Consegui
chegar ao sótão intacto e livre.

A minha sala de estar estava agora mobilada com duas cadeiras de
jardim e uma caixa de plástico que fazia de mesa baixa ou de
suporte para os pés. O televisor estava em cima de outra caixa igual.
Diverti-me olhando para a escassez do mobiliário, e estava resolvido
a guardar a minha casa só para mim. Ninguém veria como eu vivia.



A minha mäe telefonara. Ouvi a sua gravação. Ela e o meu pai
estavam preocupados comigo, e queriam vir visitar-me. Tinham
falado com o meu irmão Warner, e era provável que ele também
viesse. Já estava ouvindo-os analisando a minha nova vida. Alguém
tinha de me chamar à razão. O comício em memória de Lontae abriu
o noticiário das onze horas. Viram-se close das cinco urnas negras
pousadas nos degraus do District Building e mais tarde, quando
eram transportadas em ombros pela rua. Viu-se Mordecai pregando
para as massas. A multidão parecia maior do que eu imaginara -
estimava-se que tivessem acorrido cinco mil pessoas. O presidente
da Câmara não tinha comentários a fazer.

Desliguei a televisão e liguei o número de Claire. Não falávamos há

quatro dias, e pensei que devia mostrar uma certa delicadeza e
quebrar o gelo. Tecnicamente, ainda estávamos casados. Seria
agradável jantarmos juntos daí

a uma semana. Após o terceiro toque, uma voz desconhecida disse
com relutância:

- Alô?

Era uma voz de homem.

Por instantes, fiquei muito surpreso para responder. Eram onze e
meia da noite de quinta-feira. Claire tinha um homem em casa. Eu
saíra há menos de uma semana. la desligar, mas me contive e disse:

- A Claire, por favor.

- Quem fala? - perguntou ele, num tom rude.

- Michael, o marido.

- Ela está no banho - respondeu ele, com um toque de satisfação.



- Diga-lhe que eu telefonei - disse eu, e desliguei o mais depressa
possível.

Percorri as três divisões, de um lado para o outro, até à meia-noite,
depois vesti-me outra vez e fui dar um passeio no frio. Quando um
casamento se desmorona, ponderamos todos os cenários. Tratava-se
apenas de ir cada um para seu lado, ou era muito mais complicado
do que isso? Eu não entendera os sinais? Seria uma companhia
ocasional de uma só noite, ou eles já se conheceriam há anos? Seria
algum médico emproado, casado e com filhos, ou um estudante de
Medicina jovem e viril, que lhe dava o que ela não recebera de mim?

Continuei dizendo a mim mesmo que isso não tinha importância.
Não estávamos nos divorciando por infidelidade. Era muito tarde
para me preocupar com quem ela andara dormindo.

O casamento acabara, pura e simplesmente. Por qualquer motivo.
Ela podia ir para o inferno, que eu não queria saber disso para nada.
Ela estava acabada, despedida, esquecida. Eu era livre de ir atrás
das mulheres, e as mesmas regras se aplicavam a ela.

Sim, muito bem.

Às duas horas da madrugada, dei comigo em Dupont Circle,
ignorando os convites dos homossexuais e tropeçando em homens
com várias camadas de roupa e enrolados em mantas, que dormiam
em bancos. Era perigoso, mas não me importava.

Algumas horas depois, comprei uma caixa com uma dúzia de donuts
em um Krispy Kreme, dois cafés duplos e um jornal. Ruby estava
fielmente à minha espera, à porta, tremendo de frio. Tinha os olhos
mais vermelhos do que era habitual, e o sorriso não foi tão pronto.

O nosso lugar preferido era uma mesa na sala da frente, a que tinha
menos processos esquecidos em cima. Libertei o tampo da mesa e
servi o café



e os donuts. Ela não gostava de chocolate, e preferiu os que tinham
recheio de fruta.

- Você lê jornal? - perguntei, desdobrando-o.

- Não.

- Tem sabe ler?

- Nem por isso.

Então eu o li. Começamos pela primeira página, essencialmente
porque tinha uma grande fotografia das cinco urnas aparentemente
à deriva no mar de gente. A notícia ocupava a metade inferior da
página, e eu a li, palavra por palavra, a Ruby, que a ouviu com
atenção. Ela já ouvira histórias acerca das mortes da família Burton;
os pormenores fascinavam-na.

- Eu podia morrer assim? - perguntou.

- Não, a menos que o seu carro tenha motor e você ligue o
aquecedor.

- Quem me dera ter um aquecedor.

- Você podia morrer de exposição.

- O que é isso?

- Podia morrer de frio.

Limpou a boca com um guardanapo e bebeu o café. A temperatura
descera aos dez graus negativos na noite em que Ontario e a família
tinham morrido. Como é que Ruby sobrevivera?

- Para onde vai quando está muito frio? - perguntei-lhe.

- Não vou para lado nenhum.



- Fica no carro?

- Fico.

- Como é que consegue não gelar?

- Tenho muitos cobertores. Meto-me debaixo deles.

- Nunca vai para um abrigo?

- Nunca.

- Iria para um abrigo se isso a ajudasse a ver Terrence?

Ela inclinou a cabeça para um lado e deitou-me um olhar estranho.

- Diga isso outra vez - disse.

- Quer voltar a ver o Terrence, não é verdade?

- É verdade.

- Para ficar limpa, terá de viver em um centro de desintoxicação
durante um tempo. Está disposta a isso?

- Talvez. Talvez - disse ela.

Era um pequeno passo, mas não insignificante.

- Posso ajudá-la a ver Terrence outra vez, e você pode fazer parte da
vida dele. Mas tem de ser limpa e de se manter limpa.

- O que tenho de fazer? - perguntou, sem conseguir olhar para mim.
Embalava a xícara e o vapor chegava-lhe à cara.

- Hoje vai ao Naomi's?

- Vou.



- Falei com a diretora. Têm duas reuniões hoje, a dos alcoólicos e a
dos toxicodependentes. Chamam-lhe AA/NA. Quero que vá às duas.
A diretora vai me telefonar.

Ela fez um sinal afirmativo, como uma criança a quem tivessem
ralhado. Não a pressionei mais, pelo menos naquele momento. Ela
comeu os donuts, bebeu o café e ouviu com enlevo as sucessivas
notícias que li. Pouco se importava com as questões estrangeiras e
os esportes, mas as notícias da cidade fascinavam-na. Votara uma
vez, há muitos anos, e digeria facilmente os planos de ação da sua
região. Compreendia as histórias de crimes. Um longo editorial
atacava duramente o Congresso e a cidade pela sua incapacidade de
subsidiar serviços destinados aos sem teto. Seguir-se-iam outras
Lontae, avisava o artigo. Outras crianças morreriam nas nossas ruas,
à

sombra do Capitólio dos Estados Unidos. Li esta passagem a Ruby,
que concordou com tudo.

Começou a cair uma chuvinha gelada, e fui levar Ruby ao local onde
passaria o dia. O Centro Feminino Naomi's era um prédio de quatro
andares em Tenth Street, em Northwest, inserido em um quarteirão
de características semelhantes. Abria às sete, fechava às quatro e
todos os dias fornecia comida, banhos, roupas, atividades e
aconselhamento a qualquer mulher sem teto que lá

fosse parar. Ruby era uma visita regular e foi saudada com ternura
pelas amigas, ao entrar.

Falei em voz baixa com a diretora, uma jovem chamada Megan.
Conspiramos no sentido de empurrarmos Ruby para a sobriedade.
Metade das mulheres que ali acorriam estavam mentalmente
doentes, outra metade eram viciadas em qualquer coisa e um terço
eram soropositivas. Ruby, tanto quanto Megan sabia, não tinha
doenças infecciosas.



Quando saí, as mulheres estavam reunidas na sala principal,
cantando.

Estava sentado à mesa, embrenhado no meu trabalho, quando Sofia
bateu à porta, entrando antes de eu responder.

- Mordecai diz que você anda à procura de alguém – disse ela. Trazia
um bloco na mão, pronta a tomar notas.

Fiquei pensado e depois lembrei-me de Hector.

- Ah, sim, ando.

- Eu posso ajudar. Conte-me tudo o que sabe acerca dessa pessoa.
Sofia sentou-se e começou a escrever enquanto eu lhe dava o nome,
o endereço, o último local de trabalho conhecido, a descrição física e
lhe referia que ele tinha mulher e quatro filhos.

- ldade?

- Talvez trinta.

- Salário aproximado?

- Trinta e cinco mil.

- Com quatro filhos, podemos assumir que pelo menos um está

matriculado na escola. E com esse salário e vivendo em Bethesda,
duvido que tenham optado pelo ensino particular. É hispânico,
portanto talvez seja católico. Mais alguma coisa?

Não consegui me lembrar de mais nada. Ela saiu e voltou para a
mesa, onde abriu um livro de apontamentos que folheou. Mantive a
porta aberta para poder ver e ouvir. O primeiro telefonema foi para
alguém dos Correios. A conversa passou imediatamente a ser em
espanhol, e eu me perdi. Os telefonemas sucederam-se. Ela
começava a falar em inglês, pedia o contato e depois falava na sua



língua materna. Telefonou para a diocese católica, o que despoletou
outra série de chamadas rápidas. Desinteressei-me. Uma hora
depois, Sofia chegou à porta do meu gabinete e anunciou:

- Mudaram-se para Chicago. Precisa do endereço?

- Como é que você?...

As minhas palavras perderam-se no caminho quando olhei para ela,
incrédulo.

- Não faça perguntas. Um amigo de um amigo que pertence à igreja
deles. Mudaram-se no fim-de-semana, depressa. Precisa do novo
endereço?

- Quanto tempo leva para descobrir?

- Não vai ser fácil. Posso indicar-lhe o caminho certo. Sofia tinha
pelo menos seis clientes sentados próximos da janela, à

espera dos seus conselhos.

- Agora, não. Talvez mais tarde. Obrigado.

- Não tem de quê.

Não tem de quê. Eu tencionava passar mais umas horas batendo às
portas dos vizinhos, depois do anoitecer, no frio, esquivando-me dos
seguranças e esperando que nenhum me desse um tiro. E ela,
depois de passar uma hora ao telefone, encontrara a pessoa que eu
procurava.

A Drake & Sweeney tinha mais de cem advogados na sua filial de
Chicago. Eu fora lá duas vezes, para tratar de casos de Direito da
Concorrência. Os escritórios ficavam num arranha-céu junto do lago.
O átrio do edifício tinha vários andares, com fontes e
estabelecimentos em toda volta e elevadores que subiam em



ziguezague. Era o lugar perfeito para esconder Hector Palma. Os
sem teto estão perto das ruas, do pavimento, dos passeios e das
goteiras, do lixo, das tampas dos esgotos, das bocas de incêndio,
dos contentores do lixo, das paradas de ônibus e das montras dos
estabelecimentos. Deslocam-se lentamente em terreno familiar, dia
após dia, parando para falarem uns com os outros, porque o tempo
tem pouco significado, parando para observar um carro atolado no
trânsito, um novo traficante de droga a uma esquina, uma cara
estranha no seu território. Sentam-se nos passeios, escondidos
debaixo dos chapéus e dos bonés, atrás dos toldos das lojas e, como
sentinelas, observam todos os movimentos. Ouvem os sons da rua,
absorvem os odores da fumça dos ônibus e carros da cidade e da
gordura das frituras dos jantares baratos. O mesmo táxi passa duas
vezes em uma hora, e eles sabem. Uma arma é disparada à
distância, e eles sabem de onde vem. Um belo automóvel com
placas de matrícula de Virginia ou de Maryland está

estacionado junto do passeio, e eles vigiam-no até ele partir. Um
policial à paisana espera em um automóvel, e eles o vêm.

- A polícia está lá fora - disse um dos nossos clientes a Sofia. Sofia
aproximou-se da porta da rua, olhou para sudeste, para Q, e avistou
o que lhe pareceu ser um carro da polícia sem quaisquer sinais.
Esperou meia hora e voltou a espreitar. Depois foi falar com
Mordecai. Eu estava distraído porque lutava com a repartição das
senhas de alimentação em uma frente e com o gabinete do
procurador-geral em outra. Nas tardes de sexta-feira, os burocratas
da cidade, que se situavam abaixo do padrão de um bom dia de
trabalho, tinham pressa de fechar. Davam as notícias em conjunto.

- Parece-me que os polícias estão à espera - anunciou Mordecai
solenemente.

A minha primeira reação foi enfiar-me debaixo da mesa, mas é claro
que não o fiz. Tentei aparentar calma.



- Onde? - perguntei, como se isso tivesse importância.

- Na esquina. Estão vigiando o prédio há mais de meia hora.

- Talvez andem atrás de você - disse eu. Ah! Ah! Rostos
imperturbáveis à

minha volta.

- Telefonei para me informar - disse Sofia. - E eles têm um mandado
de prisão contra você. Por apropriação indevida.

Um crime ! Prisão ! Um branco impecável atirado para o poço. Mudei
de posição e tentei fazer o possível para não mostrar medo.

- Isso não é de admirar - disse eu. Estava sempre acontecendo.

- Vamos tratar disso.

- Tenho de telefonar a um cara do gabinete do Procurador-Geral -
disse Mordecai. - Seria ótimo se eles permitissem que fosse você a
apresentar-se.

- Isso seria ótimo - disse eu, como se assunto não fosse importante.
- Mas tenho passado a tarde falando com o gabinete do Procurador-
Geral. Ninguém tem estado à escuta.

- Eles têm duzentos advogados - disse ele.

Mordecai não fazia amigos daquele lado da rua. Os policiais e os
delegados do Ministério Público eram os seus inimigos naturais.
Traçamos um plano rápido. Sofia telefonaria a um fiador, que iria ter
conosco na cadeia. Mordecai tentaria encontrar um juiz simpático. O
que não foi dito era óbvio - era uma tarde de sexta-feira. Eu poderia
não sobreviver à cadeia municipal.

Eles foram fazer os seus telefonemas e fiquei sentado à mesa,
petrifcado, sem conseguir me mexer, pensar ou fazer qualquer outra



coisa que não fosse aguardar o guinchar da porta principal. Não tive
de esperar muito. Às quatro horas em ponto, o tenente Gasko
entrou, seguido por dois dos seus homens. No meu primeiro
encontro com Gasko, quando ele vasculhava o apartamento de
Claire, quando eu fanfarronava, tirava nomes e proferia ameaças de
toda a espécie acerca de processos vis contra ele e os colegas,
quando todas as palavras pronunciadas por mim deparavam com
uma resposta cáustica, quando eu era um advogado difícil de acusar
e ele era um pobre polícia, nunca me lembrei que, um dia, ele
poderia vir a ter o prazer de me prender. Mas ali estava ele,
importante como um velho atleta, sorrindo e troçando de mim ao
mesmo tempo, ainda com mais papéis na mão, dobrados e à espera
de me serem atirados à cara.

- Quero falar com Mr. Brock - disse ele a Sofia, no momento em que
eu entrei na sala, sorrindo.

- Olá, Gasko - disse eu. - Ainda anda à procura do tal processo?

- Não. Hoje, não.

Mordecai saiu do gabinete. Sofia estava de pé, junto da mesa. Todos
olhavam para todos.

- Tem um mandado? - perguntou Mordecai.

- Tenho. Aqui para Mr. Brock - respondeu Gasko.

Eu encolhi os ombros e disse:

- Vamos embora.

Aproximei-me de Gasko. Um dos brutamontes tirou um par de
algemas da cintura. Eu estava disposto pelo menos a mostrar-me
frio.



- Sou o advogado dele - disse Mordecai. - Deixe-me ver isso.
Mordecai tirou o mandado de prisão das mãos de Gasko e
examinou-o enquanto eu era algemado, com as mãos atrás das
costas e os pulsos beliscados pelo aço frio. As algemas estavam
muito apertadas, ou pelo menos estavam mais do que deviam estar,
mas eu conseguia suportá-las e estava decidido a mostrar-me
despreocupado.

- Terei muito prazer em levar o meu cliente à delegacia – disse
Mordecai.

- Obrigado, mas eu poupo o incômodo - respondeu Gasko.

- Para onde vai ele?

- Para a Central.

- Eu vou atrás de você - disse-me Mordecai. Sofia estava no
telefone, o que era ainda mais reconfortante do que saber que
Mordecai estaria em algum lugar atrás de mim.

Três dos nossos clientes assistiram a tudo; três homens da rua,
inofensivos, entraram para trocar algumas palavras com Sofia.
Estavam sentados onde os clientes esperavam sempre, e quando
passei por eles, olharam, incrédulos.

Um dos brutamontes apertou-me o cotovelo e empurrou-me pela
porta. Saí, ansioso por me enfiar no carro deles: um automóvel
branco e sujo, sem qualquer distintivo, parado à esquina. Os sem
teto viram tudo - o carro em posição, os polícias entrando, os
policiais saindo comigo algemado. Prenderam um advogado, diriam
eles uns aos outros daí a pouco, e a notícia correria pelas ruas.

Gasko sentou-se atrás comigo. Afundei-me no banco, sem ver nada,
aparando o choque.



- Mas que perda de tempo - disse Gasko, quando relaxou, pousando
uma bota de cowbov em cima do joelho. - Temos cento e quarenta
crimes para resolver nesta cidade, droga em todas as esquinas,
traficantes vendendo nas escolas, e estamos perdendo tempo com
você.

- Está tentando me interrogar, Gasko? - perguntei.

- Não.

- Ainda bem.

Ele nem se incomodara com o aviso acerca dos meus direitos e não
tinha que fazê-lo até começar a fazer perguntas.

O Brutamontes Número Um voava para sul na Fourteenth, sem luzes
nem sirenes, e sem respeito pelos sinais de trânsito nem pelos
peões.

- Então deixe-me ir embora - disse eu.

- Se dependesse só de mim, deixaria. Mas você irritou algumas
pessoas. O promotor público diz que tem sido pressionado para
prendê-lo.

- Pressionado por quem? - perguntei. Mas sabia a resposta. A Drake
& Sweeney não perderia tempo com os policiais; preferia falar em
termos legais com o procurador-geral.

- Pelas vítimas - respondeu Gasko, com um forte sarcasmo.
Concordei com a sua avaliação; era difícil imaginar um grupo de
advogados prósperos como vítimas de um crime.

Fora presa muita gente famosa. Tentei me lembrar de alguns. Martin
Luther King fora preso várias vezes. Havia Boesky e Milken e outros
ladrões célebres, cujos nomes me escapavam. E todos aqueles
atores e atletas de renome que tinham sido apanhados conduzindo



embriagados, atrás de prostitutas e com cocaína em seu poder?
Tinham sido atirados para os bancos traseiros dos carros da polícia e
levados como se fossem criminosos de delito comum. Havia um juiz
de Memphis que cumpria uma pena de prisão perpétua; um
conhecimento dos meus tempos de faculdade em prisão domiciliar;
um excliente na penitenciária federal por sonegação de impostos.
Todos tinham sido presos, levados para a cidade, registrados, com
recolha de impressões digitais, e todos tinham uma fotografia com
um pequeno número debaixo do queixo. E

todos tinham sobrevivido.

Desconfiava que até Mordecai Green tinha sentido o aperto frio das
algemas.

Havia uma nota de alívio pelo fato de isto estar finalmente
acontecendo. Podia deixar de fugir, de me esconder e de ver se
vinha alguém atrás de mim. A espera acabara. E não fora um ataque
surpresa no meio da noite, e que decerto me deixaria na prisão até
de manhä. Fora a uma hora conveniente. Com sorte, podia ser
citado e posto em liberdade sob fiança antes do fim-de-semana. Mas
havia também uma nota de horror, um medo que nunca sentira na
minha vida. Muitas coisas podiam correr mal na cadeia municipal. Os
documentos podiam se perder. Podiam criar-se atrasos de várias
ordens. A fiança podia ser adiada até sábado, ou domingo, ou
mesmo até segunda-feira. Podia ser colocado em uma cela
superlotada com gente hostil ou mesmo desagradável.

A notícia de que eu fora preso se espalharia. Os meus amigos
abanariam a cabeça e perguntariam a si mesmos o que mais poderia
eu fazer para estragar a minha vida. Os meus pais ficariam
desolados. Não sabia ao certo o que sentiria Claire, sobretudo agora
que o gigolo lhe estava fazendo companhia. Fechei os olhos e tentei
me sentir confortável, o que era impossível enquanto estivesse
sentado em cima das mãos.



A citação foi um processo indistinto: movimentos surreais de um
lado para o outro, com Gasko manobrando-me como se eu fosse
uma marioneta perdida. Olhos no chão, dizia eu constantemente a
mim próprio. Não olhe para essa gente. Primeiro o inventário, tudo
fora dos bolsos, assinar um formulário. Ir à

sala imunda das fotografias, tirar os sapatos, encostar-me à fita
métrica, não é

obrigado a sorrir se não quiser, mas por favor olhe para a câmara.
Depois, uma de perfil. Depois as Impressões digitais, que estavam
ocupadas. Gasko algemou-me então, como se eu fosse um doente
mental, a uma cadeira do corredor, enquanto ia buscar café. Os
detidos passavam, todos em várias fases do processo. Policiais por
todo o lado. Um rosto branco, não de um polícia mas de um arguido
como eu próprio. Jovem, do sexo masculino, com um elegante
casaco azul, visivelmente embriagado, com uma escoriação na face
esquerda.

Como é que uma pessoa consegue comparecer perante o juiz antes
das cinco horas da manhä de uma sexta-feira? O homem falava alto,
em tom ameaçador, com palavras entarameladas, duras, ignoradas
por todos. Depois, desapareceu. O tempo passou e comecei a entrar
em pânico. Lá fora estava escuro, o fim-de-semana começara,
ocorreriam crimes, a cadeia ficaria mais agitada. Gasko voltou,
levou-me às Impressões Digitais e ficou observando enquanto a
Poindexter aplicava a tinta com eficiência e me colava os dedos às
folhas de papel.

Não foi necessário fazer telefonemas. O meu advogado estava perto,
embora Gasko não tivesse visto. As portas tornavam-se mais
pesadas à medida que nos dirigíamos para a cadeia. Iamos na
direção errada, a rua ficava atrás de nós.

- Não posso pagar fiança? - perguntei finalmente. Vi as grades à
minha frente; grades nas janelas e polícias agitados de armas na



mão.

- Acho que o seu advogado está tratando disso - disse Gasko.
Entregou-me ao sargento Coffey, que me empurrou para uma
parede, afastou-me as pernas com um pontapé e revistou-me como
se estivesse à

procura de uma moeda. Como não descobriu nada, apontou para
um detetor de metais e disse qualquer coisa entredentes. Passei
pela máquina, que não acusou a presença de nada. Um zumbido,
uma porta abrindo-se, um corredor, com filas de grades dos dois
lados. Uma porta fechou-se com estrondo atrás de mim, e sumiu-se
a minha prece para que fosse libertado facilmente. Braços e mãos a
saírem das grades, estendidos para o corredor estreito. Os homens
observavam-nos ao passar. Eu olhava para os pés. Coffey espreitava
para todas as celas; calculei que estivesse contando os corpos.
Paramos na terceira cela à direita.

Os meus companheiros de cela eram negros, todos muito mais
novos do que eu. A princípio contei quatro, e depois reparei em um
quinto deitado no beliche de cima. Havia duas camas para seis
pessoas. A cela era um pequeno espaço quadrado, com três paredes
constituídas só por grades. Via os prisioneiros da cela ao lado e do
outro lado do corredor. A parede de trás era de blocos e tinha um
pequen vaso a um canto.

Coffey fechou a porta atrás de mim. O cara que se encontrava no
beliche superior sentou-se de lado e começou a balançar as pernas
junto da cara de outro que estava sentado no beliche inferior. Todos
me fitaram quando eu entrei, tentando mostrar-me calmo e sem
medo e fazendo um esforço desesperado para encontrar um lugar
no chão onde pudesse sentar sem correr o perigo de tocar em
algum dos meus companheiros de cela.

Graças a Deus, eles não tinham armas. Graças a Deus, alguém
instalara o detetor de metais. Eles não tinham pistolas nem facas; eu



não tinha mais nada, a não ser a roupa. O meu relógio de pulso, a
carteira, o telefone celular e o dinheiro - tudo o que trazia comigo
tinham sido levados e inventariados. A parte da frente da cela devia
ser mais segura do que a parte de trás. Ignorei os olhares deles e
ocupei o meu lugar no chão, encostado à porta. Ao fundo do
corredor, alguém gritava por um guarda.

Estalou uma briga duas celas mais à frente, e através das grades e
dos beliches vi o branco embriagado e de casaco azul entalado em
um canto por dois negros corpulentos que lhe batiam na cabeça.
Outras vozes encorajavamnos e a desordem começava a instalar-se
em toda a ala. Não era um grande momento para um branco.

Ouviu-se um apito estridente, abriu-se uma porta e Coffey voltou, de
bastão em punho. A briga terminou abruptamente, com o bêbado
caído e imóvel. Coffey dirigiu-se à cela e perguntou o que
acontecera. Ninguém sabia; ninguém vira nada.

- Fiquem quietos! - ordenou ele, e depois foi embora. Passaram-se
alguns minutos. O bêbado começou a gemer; alguém vomitava à
distância. Um dos meus companheiros de cela levantou-se e
aproximou-se do lugar onde eu estava sentado. Os seus pés
descalços tocaramme na perna. Olhei para cima e depois para o
lado. Ele olhou para baixo e eu percebi que aquilo era o fim.

- Belo casaco - disse ele.

- Obrigado - disse eu em voz baixa, tentando não parecer sarcástico
ou provocador. O casaco era um blazer azul, velho, que eu vestia
todos os dias com jeans e calças caqui, a minha roupa radical. Não
merecia ser massacrada.

- Belo casaco - disse ele outra vez, tocando-me de leve com o pé. O
cara que estava no beliche superior saltou para baixo e aproximou-
se para ver melhor.

- Obrigado - disse eu outra vez.



Ele tinha dezoito ou dezenove anos, era alto e magro, não tinha uma
grama de gordura, e talvez fosse membro de uma gang e tivesse
passado a vida na rua. Era arrogante e estava ansioso por
impressionar os outros com as suas bravatas. Eu devia ser o cara
que mais lhe facilitava a exibição do seu poder.

- Eu não tenho um casaco tão bonito como esse - disse ele. Deu-me
um toque mais firme com o pé, destinado a provocar-me. Não devia
ser um delinquente da rua, pensei. Não podia roubar porque não
tinha para onde fugir.

- Quer que eu o empreste? - perguntei, sem olhar para cima.

- Não.

Encolhi as pernas de modo a ficar com os joelhos junto do queixo.
Era uma posição defensiva. Se ele me desse um pontapé ou um
encontrão, eu não responderia. Qualquer resistência envolveria
imediatamente os outros quatro, e todos se deleitariam a tratar da
saúde do branco.

- O chavalo diz que você tem um belo casaco - disse o que estava
no beliche superior.

- E eu agradeci.

- O chavalo diz que não tem um casaco tão bonito como esse.

- E o que tenho de fazer?

- Um presente seria boa idéia.

Um terceiro avançou e fechou o semicírculo à minha volta. O
primeiro tocou-me no pé e todos se aproximaram ainda mais.
Estavam prontos a saltar, uns à espera dos outros, por isso despi o
casaco e atirei-o para a frente.



- Isto é um presente? - perguntou o primeiro, pegando nele.

- É aquilo que você quiser - respondi.

Olhava para o chão, evitando encará-los; por isso, não vi o pé dele.
Foi um pontapé odioso, que me atingiu a têmpora esquerda e me
empurrou a cabeça para trás, contra as grades.

- Merda! - gritei, preparando-me para o ataque.

- Isto é um presente?

- É.

- Obrigado.

- Não tem de quê - disse eu, esfregando a cara. Senti-me atordoado.
Eles se afastaram, deixando-me enrolado como uma bola. Passaram-
se alguns minutos, embora eu não imaginasse que horas eram. O
branco embriagado fazia um esforço para recuperar os sentidos, e
outra voz chamava por um guarda. O cara que pegara o meu casaco
não o vestiu. A cela engoliu-o. A minha cara latejava, mas não havia
sangue. Se não voltasse a ser agredido por um dos meus
companheiros, poderia dar-me por muito feliz. Um camarada no
fundo do corredor gritou que não conseguia dormir, e comecei a
pensar no que a noite podia trazer. Seis ocupantes e duas camas
muito estreitas. Teríamos de dormir no chão, sem cobertor nem
almofada?

O chão estava ficando frio, e quando me sentei olhei para os meus
companheiros e especulei quanto aos crimes que teriam cometido.
Eu, evidentemente, tirara um processo com toda a intenção de
devolvê-lo. No entanto, ali estava eu, um pobre homem, no meio de
traficantes de droga, ladrões de automóveis, violadores e talvez até
de assassinos. Não tinha fome, mas pensava na comida. Não tinha
escova de dentes. Não precisava ir ao banheiro, mas o que



aconteceria quando precisasse? Onde estava a água para beber? As
coisas básicas tornavam-se cruciais.

- Belos sapatos - disse alguém, sobressaltando-me. Olhei para cima
e vi um deles perto de mim. Calçava meias brancas, sujas, mas não
tinha sapatos, e os seus pés eram muito maiores do que os meus.

- Obrigado - disse eu. Os sapatos em questão eram uns Nike velhos.
Não eram sapatos de basquetebol, e não deveriam ter agradado ao
meu companheiro de cela. Por uma vez, desejei estar com os meus
sapatos de couro.

- Qual é o tamanho? - perguntou ele.

- Dez.

O cara que me tirou o casaco aproximou-se; a mensagem fora
enviada e recebida.

- É o mesmo tamanho que eu calço - disse o primeiro.

- Quem quer? - disse eu. Comecei imediatamente a desapertá-los.
Descalcei-os depressa e o cara os pegou.

E os meus jeans? E a minha roupa interior. Tive vontade de
perguntar.

Mordecai apareceu finalmente por volta das sete horas da tarde.
Coffey foi me buscar-me na cela, e quando nos encaminhávamos
para a saída, perguntou:

- Onde estão os seus sapatos?

- Na cela. Eles o roubaram - respondi.

- Eu vou buscá-los.

- Obrigado. Eu tinha um casaco azul também.



Ele olhou para o lado esquerdo da minha cara, onde o canto do olho
começava a inchar.

- Sente-se bem?

- Muito bem. Estou livre.

A minha fiança era de dez mil dólares. Mordecai estava à espera com
o fiador. Paguei-lhe mil dólares em dinheiro e assinei a papelada.
Coffey trouxeme os sapatos e o casaco, e a minha prisão chegou ao
fim. Sofia estava à

espera lá fora, no carro dela, e levaram-me.

Estritamente em termos físicos, eu estava pagando o preço de ter
passado da torre de marfim para a rua. As escoriações provocadas
pelo acidente de automóvel tinham quase desaparecido, mas as
dores nos músculos e nas articulações prolongaram-se por várias
semanas. Estava perdendo peso, por dois motivos: não podia pagar
os restaurantes que antes frequentava e perdera o interesse pela
comida. Doíam-me as costas por dormir no chão, no saco de dormir,
uma prática que me resolvera a prolongar, para ver se conseguiria
suportá-la. Tinha as minhas dúvidas. E depois um vadio por pouco
não me fraturara o crânio com o pé

descalço. Pus gelo na equimose, e sempre que acordava durante a
noite ela parecia estar aumentando.

Mas senti-me feliz por estar vivo, por estar inteiro depois de ter
descido ao inferno por algumas horas, antes de ser salvo. O medo
do desconhecido desaparecera, pelo menos por hora. Não havia
polícias à espreita na sombra.

Furto não era brincadeira, sobretudo porque eu era culpado. O
máximo eram dez anos de prisão. Pensaria nisso mais tarde.



Saí de casa antes do sol nascer, era um sábado, depressa, para
encontrar o jornal mais próximo. O meu novo café da zona era uma
pequena padaria, aberta toda a noite, que pertencia a uma família
turbulenta de paquistaneses em Kalorama, numa parte de Adams-
Morgan em que, em um pequeno quarteirão, tanto era possível
encontrar gente segura como traiçoeira. Aproximei-me
discretamente do balcão e pedi um copo de leite. Em seguida abri o
jornal e descobri a pequena notícia que me tirara o sono. Os meus
amigos da Drake & Sweeney tinham planejado tudo bem. Na
segunda página da Cidade, estava a minha cara, numa fotografia
tirada há um ano para uma brochura editada pela firma. Só eles é
que tinham o negativo. A história tinha quatro parágrafos, era breve
e concisa, e estava quase toda cheia de informações cedidas ao
repórter pela firma. Eu trabalhara lá sete anos, no departamento de
Direito da Concorrência, cursara Direito em Yale, e não tinha
antecedentes criminais. A firma era a quinta maior do país -
oitocentos advogados, oito cidades, etc.

Ninguém era citado, mas não era preciso. O único objetivo da
história era humilhar-me, e nesse ponto era eficaz. ADVOGADO
LOCAL PRESO POR

FURTO, lia-se no título próximo da minha cara. Objetos levados era a
descrição do roubo. Objetos levados quando saí da firma.

Parecia uma pequena briga idiota - um grupo de advogados
sofismando por causa de uns papéis. Quem se importaria, além de
eu próprio e de quem me conhecesse? O embaraço desapareceria
rapidamente; havia muitas histórias graves no mundo.

A fotografia e a história tinham encontrado um repórter simpático,
que estivera disposto a publicar os quatro parágrafos e a esperar
que a minha prisão fosse confirmada. Sem qualquer esforço,
imaginei Arthur, Rafter e a sua equipe passando horas a planejando
a minha detenção e o que se lhe seguiria; horas que seriam
debitadas à RiverOaks, só porque por acaso era o cliente que se



encontrava mais perto. Mas que golpe de relações públicas! Quatro
parágrafos na edição de sábado.

Os paquistaneses não faziam donuts com recheio de frutas. Comprei
biscoitos de aveia, meti-me no carro e fui para o escritório.

Ruby estava dormindo na soleira da porta, e quando me aproximei
perguntei a mim mesmo há quanto tempo é que ela ali se
encontraria. Estava coberta com duas ou três mantas velhas, e tinha
a cabeça em um grande saco de lona de ir às compras, onde
guardava os seus pertences. Levantou-se de um salto quando eu
tossi e fiz barulho.

- Porque está dormindo aqui? - perguntei.

Ela olhou para o saco de comida e respondeu:

- Tenho de dormir em algum lugar.

- Julguei que dormia no automóvel.

- E durmo. Quase sempre.

Nada de produtivo resultaria de uma conversa com uma pessoa sem
teto à qual perguntassem por que razão dormia aqui ou ali. Ruby
tinha fome. Abri a porta, acendi as luzes e fui fazer café. De acordo
com o nosso ritual, ela foi direto àquela que passara a ser a sua
mesa e ficou à espera. Bebemos café e comemos biscoitos
acompanhando as notícias da manhä. Alternamos histórias - eu li
uma que eu queria, e depois outra que lhe interessava. Ignorei a
que falava de mim.

Na tarde da véspera, Ruby saíra da reunião dos AA/NA realizada no
Naomi's. A sessão da manhä decorrera sem incidentes, mas ela
fugira da segunda. Megan, a diretora, me telefonara cerca de uma
hora antes de Gasko aparecer.



- Como se sente esta manhä? - perguntei, quando acabei de ler o
jornal.

- Bem. E você?

- Bem. Estou limpo. E você?

Ruby ficou desconcertada; desviou o olhar e fez uma pausa
suficientemente longa para apurar a verdade.

- Sim. Estou limpa - respondeu.

- Não, não está. Não me minta, Ruby. Sou seu amigo e seu
advogado, e vou ajudá-la a ver o Terrence. Mas não posso ajudá-la
se você mentir. Agora, olhe para mim e diga-me se está limpa.

Ela conseguiu encolher-se ainda mais e, de olhos postos no chão,
respondeu:

- Não estou limpa.

- Obrigado. Porque saiu da reunião dos AA/NA ontem à tarde?

- Não saí.

- A diretora me disse que você saiu.

- Achei que já tinha acabado.

Eu não ia ser arrastado para uma discussão que não podia ganhar.

- Hoje vai ao Naomi's?

-

Vou.



- Ainda bem. Eu vou leva-la, mas me prometa que irá às duas
reuniões.

- Prometo.

- Tem de ser a primeira a entrar nas reuniões, e a última a sair, está
bem?

- Está bem.

- E a diretora estará vendo.

Ela fez um sinal afirmativo e tirou outro biscoito, o quarto. Falamos
de Terrence, da recuperação e da desintoxicação, e voltei a pedir-lhe
que compreendesse que a toxicodependência não conduzia a nada.
O simples fato de não se drogar durante vinte e quatro horas era um
desafio que a perturbava. A droga era crack, como eu desconfiava.
Criava imediatamente dependência e era muito barata. Quando
íamos para o Naomi's, Ruby perguntou de repente:

- Você foi preso, não foi?

Por pouco não passei por um sinal vermelho. Ela estava dormindo na
soleira da porta ao nascer do sol; mal sabia ler. Como é que lera o
jornal?

- Sim, fui.

- Já calculava.

- Como soube?

- Ouvem-se coisas na rua.

Ah, sim. Os jornais eram para esquecer. Os sem teto transportam as
suas próprias notícias. Aquele jovem advogado do escritório do
Mordecai foi preso. Os polícias levaram-no, como se fosse um de
nós.



- É um mal-entendido - expliquei, como se ela se importasse com
isso. Tinham começado a cantar sem ela; nós as ouvimos quando
íamos subindo as escada do Naomi's. Megan abriu a porta da frente
e convidou-me a ficar para tomar café. Na sala principal do primeiro
andar, naquilo que em tempos fora um belo salão, as senhoras do
Naomi's cantavam e partilhavam e escutavam os problemas umas
das outras. Ficamos observando-as durante alguns minutos. Eu, que
era o único homem, sentia-me um intruso. Megan serviu o café na
cozinha e acompanhou-me em uma visita rápida ao local. Falávamos
em voz baixa, porque as senhoras estavam rezando não muito longe
dali. Havia banheiros e banhos no primeiro andar, perto da cozinha;
e um pequeno jardim nos fundos onde aquelas que sofriam de
depressão iam muitas vezes para ficarem sozinhas.

O segundo andar era ocupado por gabinetes, salas de consultas e
uma sala retangular cheia de cadeiras onde aconteciam as reuniões
dos Alcoólicos Anônimos/Narcóticos Anônimos.

Quando subíamos as escadas estreitas, um coro alegre começou a
cantar lá em baixo. O gabinete de Megan ficava no terceiro andar.
Convidou-me a entrar e assim que me sentei atirou um exemplar do
Post para o meu colo.

- Uma noite difícil, hein? - disse ela, com um sorriso. Olhei outra vez
para a minha fotografia.

- Não ficou muito mal.

- O que é isso? - perguntou ela apontando para a minha têmpora.

- O meu companheiro de cela queria os meus sapatos. E ficou com
eles. Ela olhou para os meus Nike usados.

- Esses?

- Sim. Bonitos, não são?



- Quanto tempo esteve na cadeia?

- Duas horas. Depois fui libertado. Foi uma espécie de programa de
recuperação. Agora sou outro homem.

Ela voltou a sorrir, com um sorriso perfeito, e os nossos olhares
demoraram-se por uns segundos, e eu pensei, Oh, céus! Ela não
tem aliança no dedo. Era alta e um pouco magra demais. Tinha o
cabelo ruivo escuro, curto e elegante, por cima das orelhas como
uma colegial. Os olhos eram castanhos claros, muito grandes,
redondos e muito agradáveis de contemplar durante um ou dois
segundos. Percebi que era muito atraente, e pareceu-me estranho
não ter reparado nisso antes.

Estaria eu apanhado? Teria subido as escadas por outro motivo além
da visita ao local? Como é que eu não reparara naquele sorriso e
naqueles olhos na véspera?

Fizemos ambos um breve resumo das nossas vidas. O pai dela era
sacerdote episcopal em Maryland e um fä dos Redskins que adorava
Columbia. Na adolescência, Megan resolvera trabalhar com os
pobres. Não havia apelo mais forte.

Fui obrigado a confessar que nunca pensara nos pobres até há duas
semanas. Ela deixou-se cativar pela história do Senhor, e dos seus
efeitos purificadores em mim. Convidou-me a voltar para o almoço,
para observar Ruby. Se estivesse sol, poderíamos comer no jardim.

Os advogados dos pobres não são diferentes das outras pessoas.
Podem descobrir romantismo em lugares estranhos, como um abrigo
para mulheres sem teto.

Uma semana depois de atravessar as zonas mais difíceis de
Columbia e de passar horas em abrigos, e de um modo geral
misturado com os sem teto, já



não sentia necessidade de me esconder atrás de Mordecai quando
me aventurava a sair. Ele era um escudo precioso, mas para
sobreviver nas ruas eu tinha de saltar para a água e aprender a
nadar.

Tinha uma lista de quase trinta abrigos, cozinhas e centros onde os
sem teto iam e vinham. E outra com os nomes das dezessete
pessoas despejadas, incluindo Devon Hardy e Lontae Burton.

A minha parada seguinte no sábado de manhä, depois do Naomi's,
foi a Mount Gilead Christian Church, perto da Universidade de
Gallaudet. Segundo o meu mapa, era a cozinha mais próxima do
cruzamento da New York com a Florida, onde em tempos se erguia o
armazém. A diretora era uma jovem chamada Gloria, que, quando
cheguei às nove horas, estava sozinha na cozinha, cortando aipo e
lamentando-se pelo fato de ainda não terem chegado voluntários.
Depois de me apresentar e de te-la convencido que as minhas
credenciais estavam em ordem, apontou para uma tábua e pediu-me
que cortasse as cebolas aos cubos. Como é que um advogado dos
pobres de boa fé

podia dizer que não?

Eu já fizera o mesmo, conforme lhe expliquei, na cozinha de Dolly,
durante a nevasca. Ela era cortês, mas reservada. Enquanto cortava
as cebolas e esfregava os olhos, descrevi-lhe o caso em que estava
trabalhando e lhe dei os nomes das pessoas despejadas ao mesmo
tempo de Devon Hardy e Lontae Burton.

- Nós não resolvemos casos. Só Ihes damos de comer. Não sei os
nomes de muitos - disse ela.

Chegou uma voluntária com um saco de batatas. Preparei-me para
sair. Gloria agradeceu-me e ficou com uma cópia dos nomes.
Prometeu estar mais atenta.



Os meus movimentos estavam planejados; tinha muitos lugares
aonde ir, e pouco tempo.

Falei com um médico na Capitol Clinic, uma clínica subsidiada por
particulares e destinada aos sem teto. A clínica tinha um registro de
todos os doentes. Era sábado, e na segunda-feira ele daria
instruções à secretária para verificar os arquivos do computador e
compará-los com a mìnha lista. Se algum constasse do arquivo, a
secretária me telefonaria.

Bebi chá com um sacerdote católico na Redeemer Mission, em
Rhode Island. Examinou os nomes com muita atenção, mas nenhum
Ihe dizia nada.

- Há tantos - disse.

O único susto da manhä ocorreu na Freedom Coalition, uma grande
sala de reuniões construída por uma associação há muito esquecida
e mais tarde convertida em um centro comunitário. Às onze horas,
começara a formar-se uma fila para o almoço junto da entrada
principal. Como eu não estava ali para comer, ignorei a fila e
encaminhei-me diretamente para a porta. Alguns dos homens que
estavam à espera da comida julgaram que estava furando a fila e
começaram a dirigir-me palavras obscenas. Estavam com fome e de
repente enfureceram-se, e o fato de eu ser branco não ajudava.
Como puderam confundir-me com um sem teto? A porta era
controlada por um voluntário, que também julgou que eu estava
bancando o esperto. Agarrou-me pelos braços com rudeza, outro ato
de violência contra a minha pessoa.

- Não estou aqui para comer! - exclamei, furioso. - Sou um
advogado dos sem teto!

Estas palavras acalmaram os ânimos; de repente, passei a ser um
irmão branco. O diretor era o reverendo Kip, um homem franzino e
vivo, com uma boina vermelha e um cabeção preto. Não nos
entendemos. Quando ele percebeu que a) eu era advogado; b) os



meus clientes eram os Burton; c) eu estava trabalhando no processo
deles; e d) poderia haver uma indenização pelos danos sofridos,
começou a pensar em dinheiro. Perdi meia hora com ele, e saí
resolvido a mandar o Mordecai lá.

Telefonei a Megan dizendo que não ia almoçar. Desculpei-me
dizendo que me encontrava do outro lado da cidade, e que ainda
tinha uma longa lista de pessoas para atender. A verdade é que não
sabia se ela estava namorando. Era bonita, inteligente e muito
desejável, e a última coisa de que eu precisava. Há

dez anos que eu não namorava; já não sabia as regras. Mas Megan
tinha grandes novidades. Ruby não só sobrevivera à sessão da
manhä dos AA/NA, como prometera manter-se limpa durante vinte e
quatro horas. Fora uma cena comovente, que Megan observara do
fundo da sala.

- Ela não pode ficar na rua esta noite - disse Megan. – Em doze
anos, não houve um dia em que não se drogasse.

Os meus préstimos eram poucos, evidentemente. Megan tinha várias
idéias.

A tarde foi tão infrutífera como a manhä, embora eu soubesse onde
ficavam todos os abrigos de Columbia. E conheci gente, estabeleci
contatos e troquei cartões com pessoas que talvez voltasse a ver.
Kelvin Lam continuava a ser o único despejado que eu conseguira
localizar. Devon Hardy e Lontae Burton tinham morrido. Restavam
catorze pessoas, que tinham sumido nas fendas dos passeios.

Os sem teto incontornáveis apareciam nos abrigos de vez em
quando para comer, para ir buscar um par de sapatos ou um
cobertor, mas não deixavam rastro. Não queriam ajuda. Não
desejavam o contato com outros seres humanos. Custava a acreditar
que os restantes catorze fossem todos assim. Há

um mês, tinham um teto e pagavam aluguel.



Paciência, dizia-me sempre Mordecai. Os advogados da rua têm de
ter paciência.

Ruby estava à minha espera à porta do Naomi's, com um sorriso
radiante e um abraço apertado. Assistira às duas sessões. Megan já
preparara o terreno para as doze horas seguintes - Ruby não seria
autorizada a fcar na rua. Ruby concordara.

Ruby e eu saímos da cidade e tomamos a direção de Virginia. Em
um centro comercial suburbano, compramos uma escova de dentes,
sabonete, xampu e guloseimas suficientes para todo o Halloween.
Afastamo-nos da cidade e, na pequena cidade de Gainesville,
descobri um motel impecável, que anunciava quartos individuais a
quarenta e dois dólares por noite. Paguei com cartão de crédito;
decerto seria dedutível.

Deixei-a ali, com instruções rigorosas para ficar no quarto, com a
porta fechada à chave, até que eu fosse buscá-la, no domingo de
manhä. Sábado à noite, dia um de Março. Jovem, livre, decerto não
tão rico como era há pouco tempo, mas não totalmente falido. Um
um guarda-roupa cheio de belos ternos, que não estavam sendo
usados. Uma cidade de um milhão de pessoas, com muitas jovens
sedutoras atraídas pelo centro do poder político, e sempre prontas,
dizia-se, para passar bons momentos. Bebi uma cerveja, comi uma
pizza e vi o jogo de basquetebol universitário, sozinho no sótão, sem
me sentir infeliz. Naquela noite, qualquer aparecimento em público
teria terminado depressa com a saudação cruel: Você

não é aquele tipo que foí preso? Eu o vi no jornal desta manhä.
Telefonei para saber de Ruby. Ela só atendeu após o oitavo toque, e
comecei a entrar em pânico. Estava divertindo-se muito. Tomara um
banho demorado, comera meio quilo de doces e vira televisão sem
parar. Não saíra do quarto.

Estava a trinta quilómetros de distância, em uma pequena cidade no
limite do estado com a zona rural de Virginia, onde nem ela nem eu



conhecíamos ninguém. Não tinha qualquer chance de encontrar
drogas. Felicitei-me mais uma vez.

Durante o meio tempo do jogo Duke-Carolina, o telefone celular, que
estava em cima da caixa de plástico, ao lado da pizza, tocou e
sobressaltou-me. Uma voz feminina muito agradável disse:

- Olá, prisioneiro.

Era Claire, sem sutilezas.

- Olá - disse eu, cortado o som da televisão.

- Está bem?

- Estou ótimo. E você?

- Estou bem. Vi a sua cara sorridente no jornal desta manhä, e fiquei
preocupada com você.

Claire só lia o jornal no domingo, portanto, se lera a minha história,
era porque alguém lhe chamara a atenção para ela. Talvez tivesse
sido o mesmo médico de sangue quente que atendera o telefone da
última vez que eu lhe falara. Estaria sozinha naquela noite de
sábado, como eu?

- Foi uma experiência - respondi, e depois contei-lhe toda a história,
começando por Gasko e terminando com a minha libertação. Ela
queria falar e, à medida que a conversa avançava, concluí que
estava de fato sozinha, talvez aborrecida e eventualmente solitária.
E talvez estivesse mesmo preocupada comigo.

- A acusação é grave? - perguntou.

- Furto pode dar uma pena de dez anos - respondi com um tom
solene. Agradava-me a perspectiva de ela estar apreensiva. - Mas
não estou preocupado com isso.



- É apenas um processo, não é verdade?

- É, e não foi um roubo.

É claro que fora, mas eu ainda não estava preparado para admiti-lo.

- Pode perder a carteira profissional?

- Posso. Se ficar provado que cometi um crime, eu a perderei
automaticamente.

- Isso é terrível, Mike. O que faria depois?

- Ainda não pensei verdadeiramente nisso. Mas não vai acontecer.

Estava sendo totalmente honesto. Não pensara seriamente em
perder a minha carteira profissional. Talvez fosse um assunto que
exigisse ponderação, mas eu ainda não arranjara tempo para tal.

Perguntamos delicadamente pela família um do outro, e não me
esqueci de Ihe perguntar pelo irmão, James, e pela sua doença de
Hodgkin. O

tratamento estava a decorrer e a família encontrava-se otimista.
Agradeci-lhe o telefonema e prometemos mantermo-nos em
contato. Quando pousei o telefone ao lado da pizza, fiquei olhando
para o jogo emudecido e admiti, contrafeito, que sentia falta dela.

Ruby tomara banho, reluzia e vestia as roupas novas que Megan lhe
dera na véspera. O quarto dela ficava no térreo e a porta dava para
o parque de estacionamento. Estava à minha espera. Saiu e
abraçou-me com força.

- Estou limpa! - exclamou, com um grande sorriso. - Há vinte e
quatro horas que estou limpa!

Nos abraçamos outra vez.



Um casal com sessenta e tantos anos saiu do quarto duas portas
mais abaixo e olhou para nós. Sabe Deus o que estariam pensado.
Regressamos à

cidade e fomos ao Naomi's, onde Megan e o seu pessoal
aguardavam notícias. Gerou-se uma pequena festa quando Ruby fez
o seu anúncio. Megan tinha dito que as primeiras vinte e quatro
horas eram as que provocavam maiores aplausos.

Era domingo, e um pastor local acabara de chegar para fazer um
estudo da Bíblia. As mulheres reuniram-se na sala principal para
cantar e rezar. Megan e eu bebemos café no jardim e analisamos as
últimas vinte e quatro horas. Além da oração e do culto, Ruby teria
mais duas sessões do AA/NA. Mas o nosso optimismo era reservado.
Megan vivia no meio dos dependentes quer do álcool quer das
drogas, e estava convencida que Ruby escorregaria de novo assim
que voltasse para as ruas. Todos os dias convivia com casos
semelhantes. Eu podia assegurar a estratégia do motel durante
alguns dias, estava disposto a pagar. Mas às quatro horas da tarde
partiria para Chicago, para começar a procurar Hector, e não sabia
ao certo quanto tempo estaria fora. Ruby gostara do motel, parecia
mesmo tê-lo adorado.

Resolvi fazer uma coisa de cada vez. Megan levaria Ruby para um
motel da periferia, que eu pudesse pagar, e onde ela passaria a
noite de domingo. Iria buscá-la na segunda-feira de manhä, e depois
veríamos o que havíamos de fazer.

Megan também começaria tentando convencer Ruby de que tinha de
sair da rua. A sua primeira paragem seria num centro de
desintoxicação, e depois num abrigo transitório para mulheres,
durante seis meses, com uma vida organizada, formação profissional
e reabilitação.

- Vinte e quatro horas é um grande passo - disse ela. – Mas ainda há
uma montanha para subir.



Saí logo que pude. Ela me convidou para almoçar. Podíamos comer
no seu gabinete e debater assuntos importantes. Os seus olhos
dançavam e convidavam-me dizendo que sim. Foi o que eu fiz.

Os advogados da Drake & Sweeney viajavam sempre em primeira
classe; sentiam que tal Ihes era devido. Ficavam hospedados em
hotéis de quatro estrelas, comiam em restaurantes caros, mas
recusavam as limusines, que consideravam muito extravagantes.
Alugavam Lincolns. Todas as despesas de viagem eram debitadas
aos clientes, e como estes contavam com os melhores talentos em
leis do mundo, não podiam se queixar dos privilégios que eles
usufruíam.

O meu lugar no vôo para Chicago foi em classe turística, reservado à

última hora e, consequentemente, no temido banco do meio. O
lugar da janela era ocupado por um senhor robusto, cujos joelhos
eram do tamanho dos de um jogador de basquete, e no corredor ia
um jovem malcheiroso de dezoito anos, de cabelo preto cortado
como se fosse um verdadeiro Mohawk, e enfeitado com uma
espantosa coleção de couro preto e peças cromadas pontiagudas.
Me encolhi, fechei os olhos durante duas horas e fiz o possível por
não pensar nos indivíduos pomposos que viajavam em primeira
classe, tal como eu no passado. A viagem violava frontalmente o
meu acordo de fiança - não podia ausentar-me do distrito sem
autorização do juiz. Mas Mordecai e eu reconhecemos que se tratava
de uma violação menor, sem consequências desde que regressasse a
Columbia.

Quando cheguei a O'Hare, apanhei um táxi para um hotel barato no
centro da cidade.

Sofia não conseguira descobrir o novo endereço dos Palma. Se eu
não encontrasse Hector no escritório da Drake & Sweeney,
estaríamos com azar.



A filial de Chicago da Drake & Sweeney tinha cento e seis
advogados, e era a terceira maior depois de Washington e de Nova
lorque. O departamento de Bens Imobiliários era
desproporcionadamente grande, com dezoito advogados, mais do
que no escritório de Washington. Concluí que fora esse o motivo
pelo qual Hector fora enviado para Chicago - lá havia lugar para ele.
Havia muito trabalho para fazer. Lembrei-me vagamente de ouvir
dizer que a Drake & Sweeney comprara uma empresa imobiliária
próspera, em Chicago, no início da minha carreira.

Cheguei ao Associated Life Building pouco depois das sete horas da
manhä de segunda-feira. O dia estava cinzento e melancólico, com
um vento agreste que soprava do Lago Michigan. Era a terceira vez
que ia a Chicago, e das duas outras vezes o tempo estava
igualmente ruim. Comprei café para beber e um jornal para me
esconder, e consegui arranjar um lugar conveniente em uma mesa a
um canto do grande átrio do térreo. As escadas rolantes cruzavam-
se até o segundo e o terceiro pisos, onde doze elevadores
aguardavam.

Por volta das sete e meia, o térreo fervilhava de gente atarefada. Às
oito horas, depois de três xícaras de café, estava excitadíssimo e à
espera do homem a qualquer momento. As escadas rolantes
transportavam centenas de executivos, advogados e secretárias,
todos envolvidos em casacos fortes e aparentemente semelhantes.

Às oito e vinte, Hector Palma, apressado, entrou no átrio, vindo do
lado sul do edifício, com uma série de outras pessoas. Passou as
mãos pelo cabelo desgrenhado pelo vento e dirigiu-se para as
escadas rolantes. Com a maior naturalidade possível, caminhei para
outra escada rolante e fui subindo os degraus. Eu o vi de relance,
quando virou uma esquina e ficou à espera do elevador.

Era Hector, sem dúvida, e resolvi não forçar a sorte. Os meus
cálculos estavam certos; fora transferido de Washington, de
madrugada, e enviado para o escritório de Chicago, onde podia ser



acompanhado, aliciado com mais dinheiro e, se necessário,
ameaçado.

Eu sabia onde ele estava, e que não sairia nas próximas oito ou dez
horas. Do segundo piso do átrio, com uma vista soberba do lago,
telefonei a Megan. Ruby sobrevivera à noite; tinham-se passado
quarenta e oito horas. Telefonei a Mordecai contando o meu achado.

Segundo o manual da Drake & Sweeney do último ano, havia três
sócios no departamento de Bens Imobiliários do escritório de
Chicago. O diretório do edifício que estava no átrio indicava que
todos eles trabalhavam no quinquagésimo primeiro andar. Escolhi
um ao acaso: Dick Heile. Integrei-me na vaga das nove horas que ia
para o quinquagésimo primeiro andar e, quando saí do elevador,
entrei em um ambiente que me era familiar - mármore, latão,
nogueira, luz indireta e belos carpetes. Quando me dirigia para a
recepcionista, olhei à volta, à procura dos banheiros. Não vi
nenhum.

Ela estava atendendo o telefone com auscultadores. Franzi o
sobrolho e tentei mostrar-me o mais maldisposto possível.

- Sim - disse ela, com um sorriso radiante, no intervalo dos
telefonemas. Cerrei os dentes, inspirei e disse:

- Tenho uma reunião com Dick Heile às nove horas, mas não me
sinto bem. Deve ter sido qualquer coisa que comi. Posso usar o
banheiro?

Agarrei-me ao estômago, dobrei os joelhos e devo tê-la convencido
de que estava quase vomitando sobre a mesa.

O sorriso desvaneceu-se, e ela levantou-se e começou a apontar.

- É ali ao fundo, à esquina, à direita.



Comecei a andar, dobrado pela cintura, como se pudesse rebentar a
qualquer momento.

- Obrigado - disse eu, a custo.

- Posso arranjar-lhe alguma coisa? - perguntou ela.

Abanei a cabeça, muito assustado para dizer fosse o que fosse. Ao
virar a esquina, me enfiei no banheiro dos homens, me fechei em
uma cabina e fiquei à

espera.

Ao ritmo a que o telefone dela tocava, estaria muito ocupada para
se preocupar comigo. Eu estava vestido como um advogado de uma
grande firma de advogados, portanto não levantava suspeitas. Dez
minutos depois, saí do banheiro e comecei a descer o corredor em
sentido contrário ao posto da recepcionista. Na primeira mesa vazia
que encontrei, peguei alguns papéis que e comecei a escrever e a
andar ao mesmo tempo, como se tivesse um assunto importante a
tratar. Olhava para todo o lado - para os nomes nas portas e nas
mesas, para as assistentes muito ocupadas para levantarem a
cabeça, para os advogados grisalhos em mangas de camisa, para os
jovens advogados ao telefone com as portas entreabertas, para as
datilógrafas às voltas com os ditafones. Aquilo me era tão familiar!

Hector tinha o seu próprio gabinete, uma pequena sala sem nome à
vista. Vi-o pela porta entreaberta, entrei imediatamente e fechei a
porta atrás de mim. Ele recuou na cadeira e levantou os braços com
as palmas das mãos viradas para mim, como se estivesse sob a
ameaça de uma arma.

- Com os diabos! - exclamou.

- Olá, Hector.



Nada de armas, nada de assaltos, apenas uma má recordação.
Deixou cair as mãos em cima da mesa e sorriu.

- Com os diabos! - exclamou outra vez.

- Chicago? - perguntei, sentando-me na beira da mesa.

- O que está fazendo aqui? - perguntou ele, incrédulo.

- Podia fazer-lhe a mesma pergunta.

- Estou trabalhando - disse ele, coçando a cabeça. Cento e
cinquenta metros acima do nível da rua, enfiado em uma salinha
indescritível sem janelas, isolado por camadas de gente mais
importante, Hector fora encontrado pela única pessoa de quem
andava fugindo.

- Como me descobriu? - perguntou.

- Foi muito fácil, Hector. Agora sou um advogado da rua, inteligente
e esperto. Se você voltar a fugir, eu volto a encontrá-lo.

- Eu não estou fugindo - disse ele, desviando o olhar.

- Amanhä vamos apresentar o processo - disse eu. - Os acusados
serão a RiverOaks, a TAG e a Drake & Sweeney. Você não terá onde
esconder-se.

- Quem são os queixosos?

- Lontae Burton e a família. Mais tarde, acrescentaremos os outros
despejados, quando os encontrarmos todos.

Hector fechou os olhos e apertou a cana do nariz.

- Lembra-se da Lontae, não é verdade, Hector? Era a jovem mäe
que lutou com os polícias quando vocês estavam executando o
despejo. Você



assistiu a tudo e sentiu-se culpado porque sabia a verdade, sabia
que ela pagava aluguel ao Gantry. Pôs tudo no seu memorando,
aquele com data de vinte e sete de Janeiro, e tratou que fosse
devidamente registrado no processo. Você o fez porque sabia que
Braden Chance o tiraria de lá em algum momento. E foi o que ele
fez. E é por isso que eu estou aqui, Hector. Quero uma cópia do
memorando. Tenho o resto do processo, que está prestes a ser
revelado. Agora quero o memorando.

- O que o leva a pensar que tenho uma cópia?

- Porque você é muito esperto para não o ter fotocopiado. Sabia que
Chance tirara o original para se proteger. Mas agora ele vai ser
desmascarado. Não se afunde com ele.

- Então para onde vou?

- Para lugar nenhum - respondi. - Você não tem para onde ir.

Ele sabia. Como sabia a verdade acerca do despejo, seria obrigado a
depor em dado momento, e de qualquer maneira. O seu depoimento
afundaria a Drake & Sweeney, e ele estaria acabado. Era uma
sequência de acontecimentos de que eu e Mordecai tínhamos falado.
Tínhamos umas migalhas para oferecer.

- Se você me der o memorando, eu não direi de onde é que ele veio
- disse. - E não o citarei como testemunha, a menos que seja
absolutamente obrigado a isso.

Ele abanou a cabeça.

- Eu podia mentir, como sabe - disse ele.

- É claro que podia. Mas não o fará porque será apanhado. É fácil
provar que o seu memorando foi registrado no processo e depois
tirado. Você não pode negar que o escreveu. Depois, temos o
depoimento das pessoas que vocês despejaram. Darão grandes



testemunhas diante de um júri totalmente constituído por negros. E
já falamos com o guarda que esteve com você em vinte e sete de
Janeiro.

Acertamos em cheio, e Hector estava atado de pés e mãos. Na
realidade, não tínhamos conseguido encontrar o guarda; o seu nome
não constava do processo.

- Nem pense em mentir. Isso só piorará as coisas - disse eu. Hector
era muito honesto para mentir. Afinal, fora ele que me passara a lista
dos despejados e as chaves com que eu roubara o processo. Tinha
alma e consciência, e não se podia sentir feliz escondido em
Chicago, fugindo do seu passado.

- Chance contou-lhes a verdade? - perguntei.

- Não sei - respondeu ele. - Duvido. Isso exigiria coragem e ele é um
covarde... Eles vão me despedir, sabe?

- Talvez, mas você move-lhes um processo. Eu trato disso. Nós os
processamos outra vez, e não lhe cobro um centavo.

Alguém bateu à porta. Ficamos ambos assustados. A nossa conversa
nos fizera recuar no tempo.

- Sim - disse ele.

Entrou uma secretária.

- Mr. Peck está à espera - disse ela, mirando-me de alto a baixo.

- Já vou - disse Hector, e a secretária saiu devagar, deixando a porta
aberta.

- Tenho de ir - disse Hector.

- Não me vou embora sem uma cópia do memorando.



- Me encontre perto da fonte em frente do edifício, ao meio-dia.

- Estarei lá.

Pisquei o olho à recepcionista ao passar pela entrada.

- Obrigado - disse. - Sinto-me muito melhor.

- Não tem de quê - respondeu ela.

Da fonte, fomos para oeste, para Grand Avenue, e entramos em
uma charutaria judaica, cheia de gente. Enquanto esperávamos na
fila para pedir um sanduíche, Hector me entregou o envelope.

- Tenho quatro filhos. Por favor, me proteja - disse ele. Peguei o
envelope e ia dizer qualquer coisa quando ele recuou e se perdeu no
meio da multidão. Eu o vi abrindo caminho até à porta e saindo da
charutaria, com a gola do sobretudo levantada, quase correndo para
se afastar de mim.

Esqueci o almoço. Percorri a pé os quatro quarteirões que me
separavam do hotel, paguei a conta e atirei as minhas coisas para o
interior de um táxi. Enterrado no banco de trás, com as portas
trancadas, e o motorista meio adormecido, sem ninguém saber onde
me encontrava, abri o envelope. O memorando estava redigido no
formato típico da Drake & Sweeney, fora processado no computador
pessoal de Hector, e tinha o código do cliente, o número do processo
e a data impressos em letra pequena em baixo, à

esquerda. Estava datado de 27 de Janeiro, fora enviado a Braden
Chance por Hector Palma e dizia respeito ao despejo ordenado pela
RiverOaks/TAG, em um armazém na Florida Avenue.

Nesse dia, Hector dirigira-se ao armazém com um guarda armado,
Jeff Mackle, da empresa de segurança Rock Creek, chegara às 9.15
da manhä e saíra às 12.30. O armazém tinha três pisos, e, depois de
ver as pessoas que se encontravam no térreo, Hector fora ao



segundo piso, onde não havia sinais de habitação. No terceiro piso,
vira lixo, roupas velhas e o que restava de uma fogueira que alguém
fizera há uns meses.

No extremo oeste do térreo, encontrara onze apartamentos
temporários, todos montados depressa com compensados, sem
pintura, mas obviamente construídos pela mesma pessoa, mais ou
menos ao mesmo tempo, com algum esforço. Todos os
apartamentos eram sensivelmente do mesmo tamanho, vistos do
exterior. Hector não conseguiu entrar em nenhum. Todas as portas
eram iguais, feitas de um material leve e oco, material sintético,
talvez plástico, com um puxador e um ferrolho.

O banheiro estava muito gasto e sujo. Não sofrera melhoramentos
recentes.

Hector encontrou um homem que se identificou como Herman, e
Herman não se mostrou interessado em falar. Hector perguntou qual
o aluguel cobrado pelos apartamentos, e Herman respondeu que
não era cobrado nada; disse que estava ocupando aquele lugar. O
aparecimento de um guarda armado e fardado esfriou a conversa.

No extremo leste do edifício, foram encontradas dez unidades com o
mesmo traçado e a mesma construção. Um choro de criança levou
Hector a aproximar-se de uma das portas. Hector pediu ao guarda
que se escondesse na sombra. Uma jovem mäe respondeu ao seu
toque; tinha um bebê ao colo e mais três crianças agarradas às
pernas. Hector informou-a de que representava uma firma de
advogados, que o edifício fora vendido e que ela teria de sair dali
dentro de poucos dias. A princípio, ela disse que estava ocupando o
local, mas depressa passou ao ataque. Era o seu apartamento.
Alugara-o de um homem chamado Johnny, que vinha receber cem
dólares todos os meses, no dia quinze. Não havia nada escrito. Não
sabia quem era o dono do edifício; Johnny era o seu único contato.
Estava ali há três meses e não podia sair porque não tinha para
onde ir. Trabalhava vinte horas por semana em uma mercearia.



Hector lhe disse que juntasse as suas coisas e que se preparasse
para sair dali. O edifício seria derrubado daí a dez dias. Ela começou
a ficar muito nervosa. Hector tentou provocá-la mais. Perguntou-Ihe
se tinha alguma prova de que pagava aluguel. Ela encontrou a
carteira, debaixo da cama, e estendeu-lhe um pedaço de papel, um
talão da caixa registradora de uma mercearia. No verso, alguém
escrevera:

Recebido de Lontae Burton,15 de Janeiro, cem dólares de aluguel. O

memorando tinha duas páginas. Mas havia uma terceira página
anexa, uma cópia do recibo, que mal se lia. Hector tirara-lho,
fotocopiara-o e juntara o original ao memorando. A letra era
apressada e imperfeita, a cópia pouco nítida, mas era excelente.
Devo ter feito algum ruído revelador do meu êxtase porque o
motorista desviou a cabeça e examinou-me através do retrovisor. O
memorando era uma descrição perfeita daquilo que Hector vira,
dissera e ouvira. Não havia conclusões, nem advertências aos seus
superiores. Vou darlhes corda suficiente para ver se eles se
enforcam, devia ter dito com os seus botões. Era um simples
solicitador, e não estava em posição de dar conselhos ou opiniões
nem de fazer acordos.

Em O'Hare, enviei-o por fax a Mordecai. Se o meu avião caísse, ou
se fosse atacado por alguém que o roubasse, queria uma cópia dele
bem guardada nos arquivos da 14ª Street Legal Clinic.

Como o pai de Lontae Burton nos era desconhecido, e talvez
desconhecido do mundo, e como a mäe e os irmãos estavam na
cadeia, tomamos a decisão tática de ignorarmos a família e de
usarmos um procurador como cliente. Na segunda-feira de manhä,
enquanto eu estava em Chicago, Mordecai compareceu perante um
juiz no Tribunal de Família de Columbia e pediu que fosse nomeado
um procurador temporário para proteger os bens de Lontae Burton e
dos seus filhos.



Foi um assunto de rotina resolvido em privado. O juiz era conhecido
de Mordecai. A petição foi aprovada em poucos minutos, e nós
ganhamos um novo cliente. Chamava-se Wilma Phelan e era uma
assistente social das relações de Mordecai. O seu papel no litígio
seria menor, e lhe seria paga uma importância muito reduzida se
conseguíssemos recuperar alguma coisa. A Fundação Cohen podia
ser mal gerida do ponto de vista financeiro, mas tinha regras e
regulamentos internos que abrangiam todos os aspectos de uma
clínica legal sem fins lucrativos. Leonard Cohen fora um advogado
obviamente atento aos pormenores. Embora fosse uma prática não
estimulada e não encarada com bons olhos, a clínica podia
encarregar-se de um caso de indenização ou de morte recebendo
honorários na eventualidade de ganhar o processo. Mas estes não
podiam ultrapassar vinte por cento da indenização recebida, em vez
dos trinta por cento habituais. Alguns advogados cobravam
habitualmente quarenta por cento.

Dos vinte por cento de honorários, a clínica podia ficar com metade;
os outros dez por cento iam para a fundação. Em catorze anos,
Mordecai encarregara-se de dois casos segundo este sistema.
Perdera o primeiro devido a um júri desfavorável. O segundo
envolvia uma mulher sem teto que fora atropelada por um ônibus
urbano. Ele pedira uma indenização de cem mil dólares, o que
rendera à clínica um total de dez mil, uma parte dos quais utilizara
na aquisição de telefones e computadores novos. O juíz aprovou
com relutância o nosso contrato a vinte por cento E nós nos
preparamos para apresentar o processo.

O jogo começava às sete e trinta e cinco - Georgetown-Syracuse.
Mordecai conseguiu arranjar dois bilhetes. O meu avião chegou ao
aeroporto às seis e vinte, e meia hora depois encontrei-me com
Mordecai à entrada da US Air Arena em Landover. Estávamos
acompanhados por quase vinte mil outros fäs. Mordecai deu-me um
bilhete e depois tirou do bolso do sobretudo um envelope grosso,
fechado, enviado para a clínica à minha atenção, por correio
registrado. Era do tribunal.



- Chegou hoje. Falo com você nos nossos lugares - disse ele,
sabendo exatamente o que estava lá dentro e desaparecendo em
uma multidão de estudantes.

Abri o envelope e descobri um lugar com luz suficiente para ler o
que havia lá dentro. Os meus amigos da Drake & Sweeney recorriam
a todas as suas armas.

Era uma queixa formal apresentada no Tribunal da Relação, na qual
eu era acusado de comportamento não ético. As alegações
ocupavam três páginas, mas poderiam ter sido resumidas num
parágrafo. Eu roubara um processo. Quebrara o sigilo. Era um
malvado que poderia ser:

1) excluído permanentemente do foro;

2) suspenso por muitos anos e/ou

3) repreendido em público.

E como o processo ainda não aparecera, o assunto era urgente, e
por conseguinte a instrução e o processo deviam ser acelerados.
Havia avisos, formulários e outros documentos em que mal reparei.
Foi um choque, e encostei-me à parede para me recompor e pensar
no que me esperava. É verdade que admitira a existência de um
processo judicial. Seria irrealista pensar que a firma não faria todas
as tentativas para recuperar o processo. Mas julguei que a prisão os
tivesse acalmado por uns tempos. Era evidente que tal não
acontecera. Eles queriam sangue. Era típico de uma grande
empresa, que trabalhava a sério, e com uma estratégia que não
admitia cedências, e eu percebi perfeitamente. O que eles não
sabiam era que, às nove horas da manhä seguinte, teria o prazer de
os processar por dez milhões de dólares pelas mortes dos Burton.

Pelos meus cálculos, eles não me podiam fazer mais nada. Não havia
mais mandatos. Nem mais cartas registradas. Tudo estava em cima



da mesa, todas as linhas estavam traçadas. De certo modo, era, um
alívio estar na posse dos documentos.

Também era assustador. Desde que entrara na faculdade de Direito,
há

dez anos, que não encarara a sério a hipótese de trabalhar em outro
domínio. O

que podia eu fazer se me fosse proibido o exercício da advocacia?

Mas Sofia não tinha carteira profissional e era minha colega.
Mordecai foi me encontrar no corredor que dava acesso aos nossos
lugares. Fiz-lhe um breve resumo da petição. Ele mostrou-se
pesaroso.

Apesar do jogo prometer ser tenso e empolgante, o basquetebol não
era a nossa prioridade máxima. Jeff Mackle trabalhava a meio
período na Rock Creek Security e também fazia serviço no campo.
Sofia tentara contactá-lo durante todo o dia. Calculamos que se
encontrasse entre os cem guardas fardados que cercavam o edifício,
vendo o jogo de graça e olhando as colegiais. Não sabíamos se era
velho ou novo, branco ou negro, gordo ou magro, mas os
seguranças usavam umas pequenas placas do lado esquerdo do
peito, por cima do bolso. Percorremos os corredores e as entradas
até quase ao fim da primeira parte, até que Mordecai o descobriu
paquerando uma empregada da bilheteira junto da Porta D, um local
que eu já inspecionara duas vezes.

Mackle era alto, branco, sem barba e devia ter mais ou menos a
minha idade. O pescoço e o bíceps eram enormes, o peito
musculoso e protuberante. A equipe de advogados refletiu durante
alguns minutos e concluiu que era preferível ser eu a abordá-lo.

Com um dos meus cartões na mão, dirigi-me a ele e apresentei-me.

- Mr. Mackle, sou Michael Brock, advogado.



Ele me olhou consentâneo com o cumprimento e pegou o cartão
sem fazer comentários. Interrompera-lhe o namoro com a
empregada da bilheteira.

- Posso fazer umas perguntas? - perguntei com o meu melhor tom
de detetive de homicídios.

- Você pode perguntar. Eu é que posso não responder – disse ele,
piscando para à empregada da bilheteira.

- Alguma vez trabalhou como segurança para a Drake & Sweeney,
uma grande firma de advogados de Columbia?

- Talvez.

- Alguma vez colaborou com eles em ações de despejo?

Toquei num ponto sensível. O rosto do homem retesou-se
instantaneamente e a conversa terminou.

- Não creio - respondeu ele, desviando o olhar.

- Tem certeza?

- Não. A resposta é não.

- Não ajudou a firma a despejar um armazém cheio de ocupantes
em quatro de Fevereiro?

Ele abanou a eabeça, de queixo firme e olhos semicerrados. Alguém
da Drake & Sweeney fora visitar Mr. Mackle. Ou então, a firma
ameaçara o seu patrão, o que era mais provável. De qualquer modo,
Mackle ficou impassível. A empregada da bilheteira estava
preocupada com as unhas. Eu fora excluído.

- Mais tarde ou mais cedo terá de responder às perguntas - disse eu.



Os músculos da face de Mackle crisparam-se, mas não respondeu.
Eu não estava disposto a insistir mais. Ele era um brutamontes, do
tipo que seria capaz de dar uma surra em um pobre advogado da
rua e deixá-lo estendido. Eu já me tinha machucado o suficiente nos
últimos quinze dias. Assisti a dez minutos da segunda parte e depois
fui embora. O motel era mais uma das unidades hoteleiras recentes
existentes na orla setentrional de ßethesda. A diária também era de
quarenta dólares e, ao fim de três noites, eu não podia continuar a
garantir a terapia de Ruby. Na opinião de Megan, chegara o
momento de ela regressar. Se estivesse disposta a manter-se sóbria,
o verdadeiro teste seria feito nas ruas.

Na terça-feira, às sete e meia da manhä, bati à porta do quarto dela,
no segundo andar. Era o quarto 220, segundo as instruções de
Megan. Ninguém respondeu. Bati outra vez e rodei a maçaneta. A
porta estava fechada à chave. Corri para o átrio e pedi à
recepcionista que telefonasse para o quarto. Mais uma vez, ninguém
respondeu. Ninguém tinha feito o check out. Ninguém dera por nada
de anormal.

Mandei chamar a assistente da gerência e convenci-a que se tratava
de uma emergência. Ela chamou um segurança e nos dirigimos para
o quarto. No caminho, expliquei o que estávamos fazendo com Ruby,
e por que motivo é que o quarto não estava em nome dela. A
assistente da gerência não gostou da idéia de nos servirmos do seu
belo motel para desintoxicar drogados. O quarto estava vazio. A
cama estava impecável, sem sinais de ter sido utilizada durante a
noite. Não havia um único objeto fora do seu lugar e Ruby não
deixara lá nada que lhe pertencesse.

Agradeci-lhes e fui embora. O hotel ficava pelo menos a quinze
quilômetros do nosso escritório. Telefonei a Megan para alertá-la e
depois me dirigi para a cidade, na companhia de um milhão de
pessoas. Às oito e quinze, no meio do trânsito, telefonei para o
escritório e perguntei a Sofia se vira Ruby. Ela me disse que não.



O processo era curto e conciso. Wilma Phelan, a procuradora dos
bens de Lontae Burton e dos filhos, processava a RiverOaks, a Drake
& Sweeney e a TAG, Inc. por conspirarem com o objetivo de
procederem a um despejo ilegal. A lógica era simples; a ligação
causal era óbvia. Os nossos clientes não estariam vivendo em um
automóvel se não tivessem sido expulsos do seu apartamento. E

não teriam morrido se não vivessem no automóvel. Era uma ótima
teoria de responsabilidades, ainda mais atraente devido à sua
simplicidade. Qualquer júri do país seria capaz de seguir o raciocínio.
A negligência e/ou os atos intencionais dos acusados tinham
provocado as mortes, que eram previsíveis. Desgraças que
aconteciam a quem vivia na rua, sobretudo às mäes solteiras com
filhos pequenos. Quem os expulsasse ilegalmente das suas casas
pagaria o preço se fossem molestados. Tínhamos discutido por alto
a chance de mover um outro processo pela morte do Senhor.
Também ele fora despejado ilegalmente, mas a sua morte não podia
ser considerada previsível. Fazer reféns e ser alvejado durante o
processo não era uma sucessão razoável de acontecimentos para
alguém cujos direitos tinham sido atropelados. Além disso, o caso
dele teria pouco impacto junto ao júri. Deixamos o Senhor em paz,
para sempre.

A Drake & Sweeney solicitaria imediatamente ao juiz que me pedisse
para entregar o processo. O juiz poderia muito bem me obrigar a
fazê-lo, o que seria uma admissão de culpa. Por outro lado, isso
poderia custar-me a Iicença para exercer advocacia. Além disso,
seria excluído qualquer elemento de prova que constasse do
processo.

Na terça-feira, Mordecai reviu comigo o rascunho final e voltou a me
perguntar se queria avançar com o processo. Para me proteger,
estava disposto a esquecer totalmente o assunto. Tínhamos falado
disso várias vezes. Tínhamos até uma estratégia mediante a qual
desistiríamos do processo Burton, negociaríamos uma trégua com a
Drake & Sweeny para limpar o meu nome, esperaríamos um ano que



os ânimos esfriassem e depois passaríamos o caso sub-
repticiamente a uma colega do outro lado da cidade. Era uma má
estratégia, que abandonamos pouco depois de termos pensado nela.
Assinamos os autos e fomos para o tribunal. Mordecai ia ao volante,
enquanto eu voltava a ler o processo, cujas páginas se tornavam
mais pesadas à medida que avançávamos.

A solução estava na negociação. A exposição humilharia a Drake &
Sweeney, uma firma com um orgulho e um ego enormes, e
construída na base da credibilidade, do serviço aos clientes e da
confiança. Eu conhecia a atitude mental, a personalidade e o culto
dos grandes advogados que não cometiam ilegalidades. Conhecia a
paranóia de ser apanhado em falta, de qualquer maneira. Havia o
remorso pelo fato de ganharem tanto dinheiro e o desejo
correspondente de se mostrarem compadecidos para com os menos
afortunados.

A Drake & Sweeney agira mal, embora eu desconfiasse que os
responsáveis pela firma ignoravam a extensão desse mal. Imaginava
Braden Chance escondido do outro lado da porta fechada do seu
gabinete, rezando fervorosamente para que aquele momento
passasse.

Mas também eu agira mal. Talvez nos pudéssemos encontrar em
algum lugar no meio do caminho e fizéssemos um acordo. Se assim
não fosse, Mordecai Green teria o prazer de apresentar o caso
Burton a um júri simpático dentro de pouco tempo, e de lhes exigir
bom dinheiro. E a firma teria o prazer de estender o meu caso de
furto até o limite; até um ponto em que nem sequer queria pensar.

O caso Burton nunca iria a julgamento. Eu continuava pensado como
um advogado da Drake & Sweeney. A idéia de enfrentarem um júri
local aterrava-os. O embaraço inicial os levaria a tentar reduzir os
prejuízos por todos os meios. Tim Claussen, um colega de faculdade
de Abraham, era repórter do Post. Estava à espera à porta do
gabinete do funcionário do tribunal, e lhe entregamos uma cópia do



processo. Leu-o enquanto Mordecai entregava formalmente o
original, e fez-nos perguntas, às quais respondemos com todo o
prazer, mas sem o autorizar a divulgá-las.

A tragédia dos Burton estava tornando-se uma batata quente em
termos políticos e sociais no distrito. A responsabilidade passava de
uns para os outros a uma velocidade estonteante. Todos os chefes
de departamento da cidade se acusavam uns aos outros. O conselho
municipal acusava o presidente da Câmara, que por sua vez acusava
o conselho municipal e também o Congresso. Alguns congressistas
de direita tinham ponderado longamente antes de acusarem o
presidente da Câmara, o conselho municipal e toda a cidade.

A idéia de colocar toda a culpa em um grupo de advogados brancos
e ricos dava uma notícia espantosa. Claussen, um homem calejado,
causticado e cansado de anos e anos de jornalismo, não conseguia
reprimir o seu entusiasmo.

A emboscada armada pela imprensa à Drake & Sweeney não me
incomodava nada. A firma ditara as regras na semana anterior,
quando informara um repórter que eu fora preso. Imaginava Rafter
e o seu pequeno grupo de litigantes a reconhecerem alegremente,
sentados a uma mesa de reuniões, que - sim! - fazia todo o sentido
alertar a comunicação social para a minha detenção; além de lhe
cederem uma bela fotografia do criminoso. Isso me deixaria
envergonhado, humilhado, arrependido e me obrigaria a vomitar o
processo e a fazer o que eles queriam.

Eu conhecia a mentalidade, sabia como o jogo estava sendo
disputado. Não tive problemas em ajudar o repórter.

Consulta no CCNV, sozinho, e com duas horas de atraso. Os clientes
aguardavam pacientemente, sentados no chão sujo da entrada, uns
cochilando, outros lendo o jornal. Ernie, que tinha as chaves, não
estava satisfeito com o meu atraso; também tinha os seus



compromissos. Abriu o gabinete das consultas e entregou-me uma
folha com os nomes de treze potenciais clientes. Chamei o primeiro.

Estava admirado com o meu progresso no espaço de uma semana.
Entrara no edifício há poucos minutos, sem receio de ser alvejado.
Esperara por Ernie no átrio sem me lembrar que era branco. Ouvia
os meus clientes com paciência, mas com eficiência, porque sabia o
que tinha a fazer. Até me parecia com eles; não fazia a barba há
mais de uma semana; o cabelo começava a cobrir as orelhas e a dar
os primeiros sinais de desleixo; as minhas calças caqui estavam
amarrotadas; a minha gravata estava solta. Os Nike continuavam na
moda mas estavam muito gastos. Um par de óculos com armação de
osso, e seria o censor oficioso perfeito.

Não que os clientes se importassem. Queriam alguém que os
ouvisse, e essa era a minha função. A lista aumentou para
dezessete, e passei quatro horas dando conselhos. Me esqueci da
batalha iminente com a Drake & Sweeney. Me esqueci da Claire,
embora, infelizmente, considerasse que isso era mais fácil. Até me
esqueci de Hector Palma e da minha ida a Chicago. Mas não podia
esquecer de Ruby Simon. Não sei como, conseguia associar a ela
todos os meus novos clientes. Não estava preocupado com a sua
segurança; sobrevivera nas ruas muito mais tempo do que eu teria
conseguido sobreviver. Mas por que razão saíra ela do quarto
asseado de um motel, com televisão e banho, e atravessara a cidade
para ir ao encontro do seu automóvel abandonado?

Era uma viciada, e esta era a resposta simples e inevitável. O crack
era um imã, que a obrigava a voltar às ruas. Se não conseguira que
ela passasse três noites fechada em um motel suburbano, como
poderia ajudá-la a se desintoxicar?

Não me competia tomar a decisão.

A rotina do fim de tarde foi abalada por um telefonema de Warner, o
meu irmão mais velho. Estava na cidade, a serviço,



inesperadamente, e poderia ter falado mais cedo se tivesse
conseguido descobrir o meu novo número do telefone. Onde
poderíamos nos encontrar para jantar? Ele é que pagava, conforme
me disse antes que eu pudesse responder, e ouvira falar em um
lugar ótimo chamado Danny O's, onde um amigo comera há uma
semana - uma comida fantástica! Há muito tempo que eu não
pensava numa refeição cara. O Danny O's estava bem para mim.
Estava na moda, era espalhafatoso, caríssimo e tristemente típico.

Fiquei olhando para o telefone, muito depois da conversa ter
terminado. Não queria ver Warner, porque não queria ouvi-lo. Estava
na cidade a serviço, embora isso acontecesse uma vez por ano.
Tinha certeza de que os meus pais é que o tinham mandado.
Estavam lamentando-se em Memphis, desolados com mais um
divórcio, tristes com a minha súbita queda da escada. Alguém tinha
de me vigiar. Era sempre o Warner.

Nos encontramos no bar apinhado do Danny O's. Antes de
apertarmos a mão ou de nos abraçarmos, Warner recuou para
inspecionar a minha nova imagem. Barba, cabelo, calças, tudo.

- Um verdadeiro radical - disse, com um misto de humor e de
sarcasmo.

- É bom vê-lo - repliquei, tentando ignorar a sua teatralidade.

- Você emagreceu - retorquiu ele.

- Você, não.

Warner deu uma palmada na barriga, como se tivesse ganho alguns
quilos extra durante o dia.

- Vou perdê-los.

Tinha trinta e oito anos, era bem apessoado e continuava a
preocupar-se muito com a aparência. O simples fato de eu ter



comentado o seu excesso de peso o levaria a perdê-lo no espaço de
um mês.

Warner estava sozinho há três anos. As mulheres eram muito
importantes para ele. Houvera alegações de adultério durante o seu
divórcio, mas dos dois lados.

- Você está com um ótimo aspecto - disse eu.

E estava. terno e camisa feitos sob medida. Gravata cara. Eu tinha
um guarda roupas cheio deles.

- E você também. É assim que vai vestido para o emprego, agora?

- Quase sempre. Às vezes, me livro da gravata.

Pedimos Heinekens e as bebemos no meio da multidão.

- Como está a Claire? - perguntou ele. Os preliminares estavam fora
de questão.

- Suponho que esteja bem. Pedimos o divórcio, de comum acordo.
Saí de casa.

- Ela está feliz?

- Creio que se sente aliviada por ter se livrado de mim. Eu diria que
Claire é hoje mais feliz do que há um mês.

- Encontrou outra pessoa?

- Não acredito - respondi. Tinha de ser cauteloso porque a maior
parte da conversa, se não toda, seria repetida aos meus pais,
sobretudo qualquer motivo escandaloso para o divórcio. Eles
gostariam de acusar Claire, e se soubessem que ela tinha sido
apanhada na cama com alguém, então o divórcio pareceria lógico.

- E você?



- Não. Nem despi as calças.

- Então, porquê o divórcio?

- Por muitas razões. Prefiro não relembrá-las.

Não era o que ele queria. O seu fora desagradável, com ambas as
partes lutando pela custódia dos filhos. Partilhara comigo os
pormenores, e muitas vezes chegara a ser cansativo. Agora, queria
que eu lhe pagasse na mesma moeda.

- Vocês acordaram um dia e resolveram se divorciar?

- Você passou por isto, Warner. Não é assim tão simples. O chefe de
mesa nos levou para o fundo do restaurante. Passamos por uma
mesa onde Wayne Umstead estava sentado com dois homens que
não reconheci. Umstead fora um dos reféns, aquele que o Senhor
mandara à porta para receber a comida, aquele que escapara por
pouco à bala do atirador especial. Não me viu.

Fora enviada uma cópia do processo a Arthur Jacobs, o presidente
da comissão executiva, às onze horas da manhä, enquanto eu
estava na CCNV. Umstead não era sócio, e por isso perguntei a mim
próprio o que saberia ele do processo.

Era evidente que sabia. Nas reuniões apressadas, ao longo da tarde,
a notícia caíra como uma bomba. A defesa tinha de ser preparada;
as ordens de marcha dadas; as carruagens cercadas. Nem uma
palavra a ninguém que não pertencesse à firma. Aparentemente o
processo seria ignorado.

Felizmente, a nossa mesa não se via do lugar onde Umstead se
encontrava. Olhei à volta para me certificar que não havia outros
caras perigosos no restaurante. Warner pediu martinis para os dois,
mas apressei-me a recusar. Só queria água.



Com o Warner, tudo decorria a todo o gás. O trabalho, o
divertimento, a comida, a bebida, as mulheres e até os livros e os
velhos filmes. Warner ia morrendo congelado durante uma
tempestade de neve em uma montanha do Peru, e fora mordido por
uma cobra mortífera quando fazia mergulho na Austrália. O seu
acordo pós-divórcio fora invulgarmente fácil, sobretudo porque
Warner adorava viajar, descer as montanhas suspenso e escalá-las,
lutar com tubarões e perseguir mulheres em uma escala global.

Como era sócio em uma grande empresa de Atlanta, ganhava muito
dinheiro. E gastava muito. O jantar foi acerca do dinheiro.

- Água? - perguntou ele, enjoado. - Vamos. Beba qualquer coisa.

- Não - protestei.

Warner passaria dos martinis para o vinho. Sairíamos tarde do
restaurante e ele se levantaria às quatro horas da manhä, divertido
com a bebedeira, afastando a ligeira ressaca, como se fosse apenas
mais uma fase do dia.

- Maricas - disse ele entredentes. Folheei o menu. Ele examinou as
mulheres.

Quando a bebida dele chegou, encomendamos os pratos.

- Fale-me do seu trabalho - disse ele, tentando desesperadamente
dar a impressão de que estava interessado.

- Porquê?

- Porque deve ser fascinante.

- Porque diz isso?

- Você fugiu de uma fortuna. Deve haver uma razão muito forte.



- Há várias razões, e todas elas são fortes para mim. Warner tinha
planejado a reunião. Havia uma meta, um objetivo, um destino e um
esboço do que ele diria para que estivesse ali. Eu não sabia ao certo
onde é que ele queria chegar.

- Fui preso a semana passada - disse eu, distraindo-o. O choque foi
suficientemente forte para eu conseguir o que queria.

- O quê?

Contei-Ihe a história, detendo-me em todos os pormenores, porque
era eu que estava controlando a conversa. Criticou o meu roubo,
mas não tentei defender-me. O processo propriamente dito era
outro assunto complicado, que nenhum de nós quis explorar.

- Então a ponte com a Drake & Sweeney está destruída? - perguntou
ele enquanto comíamos.

- Para sempre.

- Quanto tempo tenciona se manter como censor oficioso?

- Comecei agora. Ainda não tinha pensado no fim. Porquê?

- Durante quanto tempo pode trabalhar em troca de nada?

- Enquanto conseguir sobreviver.

- Então a sobrevivência é o seu padrão?

- Por hora. Qual é o seu?

Era uma pergunta ridícula.

- O dinheiro. Quanto é que posso ganhar; quanto é que posso
gastar; quando é que posso aplicar em qualquer coisa e vê-lo
crescer para um dia ter bastante e não ter de me preocupar com
coisa nenhuma. Eu já tinha ouvido esta conversa. A ambição



descarada era merecedora de admiração. Tratava-se de uma versão
um pouco mais crua do que aquela que nos tinham ensinado em
crianças. Trabalhar muito e ganhar muito, e de certo modo toda a
sociedade beneficiaria com isso.

Ele se atrevera a ser crítico e eu não queria brigar. Era uma briga
sem vencedores; tratava-se apenas de uma tentativa suja para tirar
nabos da púcara.

- Quanto é que você tem? - perguntei.

Warner, que era um ganancioso, orgulhava-se da sua riqueza.

- Quando fizer quarenta anos, terei um milhão de dólares investido
em fundos de pensão. Quando tiver quarenta e cinco anos, terei três
milhões. Quanto tiver cinquenta anos, terei dez. E é então que me
retiro de cena. Eu sabia estes números de cor. As grandes firmas de
advogados eram as mesmas em toda a parte.

- E você? - perguntou ele, enquanto cortava o frango.

- Bem, vejamos. Tenho trinta e dois anos e cinco mil dólares, é
pegar ou largar. Quanto tiver trinta e cinco, se trabalhar muito e
poupar dinheiro, terei cerca de dez mil. Quando fizer cinquenta,
devo ter cerca de vinte mil enterrados em fundos de pensão.

- Vale a pena esperar. Dezoito anos de pobreza.

- Você não sabe nada acerca da pobreza.

- Talvez saiba. Para pessoas como nós, a pobreza é um apartamento
barato, um carro usado com amassados, roupa ruim, falta de
dinheiro para viajar, gozar e ver o mundo, falta de dinheiro para
poupar ou investir, não ter aposentadoria, não ter uma rede de
segurança, nada.



- Perfeito. Acaba de provar o meu ponto de vista. Não sabe
absolutamente nada acerca da pobreza. Quanto vai receber este
ano?

- Novecentos mil.

- Eu vou receber trinta mil. O que faria se fosses obrigado a
trabalhar por trinta mil dólares?

- Suicidava-me.

- Acredito. Acredito sinceramente que pegasse uma arma e
estourasse os miolos só para não trabalhar por trinta mil dólares.

- Está enganado. Tomaria comprimidos.

- Covarde.

- Não conseguiria trabalhar por tão pouco.

- Oh, conseguiria trabalhar por tão pouco, mas não conseguiria viver
com tão pouco.

- É a mesma coisa.

- É aí que você e eu somos diferentes - disse.

- Tem muita razão, somos diferentes. Mas como é que nos tornamos
diferentes? Há um mês, você era como eu. Agora, olhe para você,
uma barba ridícula, roupas amassadas e toda essa conversa sobre
servir as pessoas e salvar a humanidade. Quando é que você
endoidou?

Respirei fundo e apreciei o humor da sua pergunta. Ele também se
descontraiu. Éramos muito educados para discutir em público.

- Você é um palerma, sabe? - disse ele, inclinando-se. – Pouco
faltava para ser sócio. É inteligente, tem talento, é livre e não tem



filhos. Com trinta e cinco anos estaria ganhando um milhão por ano.
Pode fazer as contas.

- Já fiz, Warner. Perdi o amor pelo dinheiro. É uma maldição do
demônio.

- Que original. Deixe-me te fazer uma pergunta. O que fará se
acordar um dia e tiver, digamos, sessenta anos? Está cansado de
salvar o mundo, porque ele não tem salvação. Não tem onde cair
morto, não tem um centavo, nem uma firma, nem é sócio, nem uma
mulher que ganhe bom dinheiro como neurocirurgiã; ninguém te
pega. O que fará?

- Bem, tenho pensado no assunto e acho que terei este meu irmão
que é

podre de rico. Por isso, te telefono.

- E se eu tiver morrido?

- Inclui-me no teu testamento. O irmão pródigo.

Nos interessamos pela comida, e a conversa esmoreceu. Warner era
suficientemente arrogante para pensar que um confronto brusco me
chamaria de novo à razão. Alguns comentários ácidos da sua parte
acerca das consequências dos meus passos, e eu renunciaria ao
meu voto de pobreza e arranjaria um emprego sério. Vou falar com
ele, dissera aos meus pais. Warner ainda deixara algumas
alfinetadas para o fim. Perguntou--me qual o pacote de benefícios
que existia na 14ª Street Legal Clinic. Muito pobre, disse eu. E um
plano de aposentadoria? Nenhum, que eu soubesse. Na sua opinião,
eu devia passar apenas dois anos salvando pessoas antes de
regressar ao mundo real. Agradeci-lhe. E ele me deu um conselho
esplêndido: talvez eu devesse arranjar uma mulher que pensasse
como eu, mas com dinheiro, e casar com ela.



Nos despedimos no passeio em frente do restaurante. Garanti-lhe
que sabia o que estava fazendo, que tudo correria bem e pedi que
se mostrasse otimista perante os pais.

- Não os preocupe, Warner. Diga-lhes que tudo vai muito bem por
aqui.

- Telefone-me se tiver fome - disse ele, esforçando-se por fazer
humor. Disse-lhe adeus e me afastei.

O Pylon Grill era um café que ficava aberto toda a noite, em Foggy
Botton, perto da Universidade George Washington. Era conhecido
por ser um ponto de reunião de pessoas com insônia e de viciados
em notícias. A última edição do Post chegava lá sempre antes da
meia-noite, e o local estava tão cheio àquela hora como uma boa
charutaria no almoço. Comprei o jornal e me sentei no bar, que
oferecia um espectáculo peculiar, visto que todos os que ali se
encontravam estavam embebidos nas notícias. Fiquei admirado com
o silêncio que reinava no Pylon. O Post acabara de chegar, uns
minutos antes de mim, e trinta pessoas liam-no atentamente como
se a guerra tivesse sido declarada.

A notícia era vulgar para um jornal como o Post. Começava na
primeira página, por baixo de um título a negro, e continuava na
página dez, onde estavam as fotografias - uma de Lontae tirada dos
cartazes do comício a favor da justiça, uma de Mordecai quando
tinha menos dez anos, e um conjunto de três, que sem dúvida
humilharia os pergaminhos da Drake & Sweeney. Arthur Jacobs
estava no meio. Do lado esquerdo, via-se uma fotografia de polícia
de Tillman Gantry, e à direita uma, também de polícia, de Devon
Hardy, que estava associado à notícia só porque fora despejado e se
matara de uma forma digna de vir nos jornais.

Arthur Jacobs e dois criminosos, dois afro-americanos com pequenos
números no peito, todos alinhados, como se fossem iguais, na
página dez do Post.



Imaginava-os reunidos nos gabinetes e nas salas de conferências,
com as portas fechadas à chave, os telefones desligados, as
reuniões canceladas. Estavam planejando as suas respostas,
delineando cem estratégias diferentes, consultando os seus relações
públicas. Deviam estar a viver a fase mais negra das suas vidas.

As guerras de faxes começariam cedo. Cópias do trio seriam
enviadas a escritórios de advogados de costa a costa, e todas as
grandes firmas de advogados do mundo soltariam uma gargalhada.

Gantry tinha um aspecto extremamente ameaçador, e assustou-me
pensar que tínhamos encetado uma luta com ele. E depois vinha a
minha fotografia, a mesma que fora publicada no jornal de sábado,
quando este anunciara a minha detenção. Era referido como a ponte
entre a firma e Lontae Burton, embora o repórter não pudesse saber
que chegara a conhecê-la. A notícia era longa e completa. Começava
com o despejo e todos os que nele tinham participado, incluindo
Hardy, que aparecera uma semana depois nos escritórios da Drake &
Sweeney, onde fizera reféns, um dos quais era eu. De mim passava
para Mordecai e depois para as mortes dos Burton. Referia-se à

minha prisão, embora tivesse tido o cuidado de falar pouco ao
repórter acerca do tão disputado processo. Fora fiel à sua palavra -
os nossos nomes não eram referidos senão como fontes informadas.
Eu não teria feito melhor. Nem uma palavra sobre qualquer dos réus.
Era como se o repórter tivesse feito poucas ou nenhumas tentativas
para os contactar.

Warner telefonou-me às cinco horas da manhä.

- Está acordado? - perguntou.

Encontrava-se na sua suite de hotel, fabulosa, trepando pelas
paredes com uma série de comentários e de perguntas acerca do
processo. Lera o jornal.



Tentando manter-me quente no meu sacode dormir, escutei-o
enquanto ele me dizia exatamente como devia proceder naquele
caso. Warner era litigante, um dos muito bons, e o apelo ao júri no
caso Burton era insuportável para ele. Não tínhamos pedido uma
indenização suficiente - dez milhões não davam para nada. O júri
adequado, e o céu era o limite. Oh, como gostaria de ser ele a
tentar! E Mordecai? Estava habituado a julgamentos? E os
honorários?

Decerto tínhamos um contrato de quarenta por cento. Afinal, talvez
eu ainda não fosse um caso desesperado.

- Dez por cento - disse eu, no escuro.

- O quê? Dez por cento! Está doido?

- Nós somos uma empresa sem fins lucrativos - tentei explicar-lhe,
mas ele não me ouviu. Amaldiçoou-me por não ser mais ambicioso.
O processo era um grande problema, acrescentou, como se nós não
tivéssemos pensado nisso.

- Pode provar seu caso sem recorrer ao processo?

- Posso.

Warner fartou-se de rir ao ver o velho Jacobs no jornal, com um
criminoso de cada lado. O avião para Atlanta partia dentro de duas
horas. Warner estaria sentado à mesa às nove. Não podia esperar
para fazer circular as fotografias. la enviá-las imediatamente por fax
para a West Coast.

Desligou no meio de uma frase.

Eu dormira três horas. Virei-me diversas vezes, mas não consegui
voltar a adormecer. Houvera muitas mudanças na minha vida para
poder descansar em paz.



Tomei banho e saí, bebi café nos paquistaneses, onde fiquei até o
nascer do sol, e depois comprei biscoitos para Ruby.

Havia dois automóveis estacionados à esquina da Fourteenth com a
Q, junto do escritório. Aproximei-me lentamente, às sete e meia, e o
instinto aconselhou-me a não parar. Ruby não estava sentada nos
degraus. Se Tillman Gantry julgasse que a violência ajudaria à sua
defesa no processo, não hesitaria em recorrer a ela. Mordecai
avisara-me, embora os avisos não fossem necessários. Telefonei-Ihe
para casa e disse-lhe o que vira. Ele chegaria às oito e meia, e
combinamos nos encontrar a essa hora. Ele avisaria Sofia. Abraham
não estava na cidade.

Há duas semanas que me concentrava essencialmente no processo.
Houvera outras diversões significativas - Claire, que ia mudar-se,para
iniciar uma nova carreira - mas o caso contra a RiverOaks e a minha
antiga firma nunca me saía da cabeça. Havia um frenesi que
antecedia qualquer grande caso, e em seguida um suspiro de alívio e
uma calma agradável depois da bomba rebentar e de a poeira
assentar.

Gantry não nos matou no dia seguinte àquele em o processamos
com os dois outros réus. O escritório funcionou normalmente. Os
telefones não tocaram mais do que era habitual. A afluência foi a
mesma. Com o processo temporariamente posto de lado, era mais
fácil concentrar-me nos outros casos. Imaginava o pânico reinante
no interior das paredes de mármore da Drake & Sweeney. Não havia
sorrisos, não havia mexericos à hora do café, nem anedotas ou
falatório nos corredores. Um velório seria mais animado. No Direito
da Concorrência, os que me conheciam melhor deviam estar
particularmente sorumbáticos. Polly seria estóica, distante e sempre
eficiente. Rudolph não sairia do gabinete exceto para ir ter com os
superiores. O único aspecto triste de difamar quatrocentos
advogados era a realidade inescapável de que a maioria não só
estava inocente como ignorava por completo os fatos. Ninguém se
importava com o que acontecia no departamento de Bens



Imobiliários. Poucas pessoas conheciam Chance. Eu estava lá há
sete anos e nunca vira o homem, e só o conheci porque o procurei.
Lamentava os inocentes - os de outros tempos, que tinham
construído uma grande empresa e nos tinham treinado bem; os
caras do meu departamento, que manteriam a tradição da
excelência; os principiantes que tinham sido surpreendidos pela
notícia de que o seu estimado patrão era de certo modo responsável
por mortes. Mas não tinha pena de Braden Chance, nem de Arthur
Jacobs ou Donald Rafter. Eles é que tinham resolvido me decapitar.
Gostei de vê-los suar.

Megan fez uma pausa nos rigores da manutenção da ordem em uma
casa de oitenta mulheres sem teto, e fomos dar um pequeno passeio
de automóvel por Northwest. Ela não fazia idéia onde Ruby vivia, e
na realidade não esperávamos encontrá-la. No entanto, era uma boa
razão para passarmos algum tempo juntos.

- Isto não é invulgar - disse ela, tentando acalmar-me. - De modo
geral, os as sem teto são imprevisíveis, sobretudo os que têm
problemas de dependência.

- Já teve algum caso destes?

- Já tive de tudo. Você vai aprender a não se alterar. Quando um
cliente afasta os maus hábitos, encontra um emprego e arranja um
apartamento, você

faz uma pequena prece de agradecimento. Mas não se exalte,
porque há-de vir outra Ruby que o deixa destroçado. Há mais vales
do que montanhas.

- Como é que você consegue não se deixar afetar pela depressão?

- Vamos buscar força nos clientes. São pessoas extraordinárias. A
maioria nasceu sem uma prece ou uma oportunidade, mas consegue
sobreviver. Tropeçam e caem, mas levantam-se e continuam a
tentar. A três quarteirões do escritório, passamos pela garagem de



um mecânico, onde nos fundos havia vários veículos acidentados.
Um cão grande e com ar de poucos amigos, preso a uma corrente,
guardava a entrada. Não pretendia procurar em automóveis velhos e
enferrujados, e o cão me facilitou ainda mais a decisão.
Calculávamos que Ruby vivesse em uma zona entre o meu escritório
e o Naomi's em Tenth Street, perto de L, em algum lugar entre
Logan Circle e Mount Vernon Square.

- Mas nunca se sabe - disse ela. - A mobilidade desta gente não
deixa de me surpreender. Têm muito tempo, e alguns andam
quilômetros. Observamos as pessoas da rua. Examinamos todos os
pedintes que passavam por nós. Atravessamos parques, à procura
de gente sem abrigo, e demos algumas moedas nas suas taças, na
esperança de vermos alguém que conhecêssemos. Mas não tivemos
sorte.

Deixei Megan no Naomi's e prometi telefonar à tarde. Ruby tornara-
se uma ótima desculpa para nos mantermos em contato.

O congressista fora eleito por cinco anos e era de Indiana, um
Republicano chamado Burkholder que tinha um apartamento em
Virginia mas que gostava de correr no fim da tarde à volta do Monte
do Capitólio. O seu gabinete informou a comunicação social que
tomara banho e mudara de roupa em um dos ginásio pouco
utilizados e isolados existentes na garagem de um edifício de
escritórios do Congresso.

Como membro do Congresso, Buckholder era um entre 435; por
isso, era praticamente desconhecido, embora estivesse em
Washington há dez anos. Era relativamente ambicioso,
ostensivamente sério, um maníaco da saúde, de quarenta e um
anos. Estava ligado à Agricultura e presidia a uma subcomissão de
Fundos e Subsídios.

Burkholder foi alvejado no fim da tarde de quarta-feira, perto de
Union Station, quando corria sozinho. Vestia um agasalho – não



levava carteira, nem dinheiro, nem qualquer objeto de valor nos
bolsos. Aparentemente, não existia nenhum motivo. Cruzara com
alguém das ruas, talvez um choque, um encontrão ou uma palavra
áspera proferida ou recebida, e tinham sido disparados dois tiros.
Um não atingiu o congressista, mas o outro entrou-lhe pelo braço
esquerdo, passou-lhe para o ombro e parou muito perto do pescoço.
O tiroteio ocorreu pouco depois do anoitecer, em um passeio junto
de uma rua muito frequentada. A cena foi presenciada por quatro
pessoas, que descreveram o agressor como um negro,
aparentemente um sem teto, quase uma descrição genérica. O
homem desapareceu na noite e, quando o primeiro transeunte
conseguiu parar, saiu do carro e correu em socorro de Burkholder, há

muito que o agressor já fugira.

O congressista foi levado para o hospital George Washington, onde a
bala foi retirada durante uma intervenção cirúrgica de duas horas. O
seu estado era considerado estável.

Há muitos anos que nenhum congressista era alvejado em
Washington. Vários tinham sido assaltados, mas sem ferimentos
graves. De um modo geral, os assaltos proporcionavam às vítimas
tribunas excelentes para lançarem ataques violentos contra o crime,
a ausência de valores e o declínio generalizado de tudo; todas as
responsabilidades eram, evidentemente, lançadas ao partido da
oposição.

Burkholder não estava em condições de vociferar quando vi a
história no noticiário das onze. Tinha estado cochilando na minha
cadeira, lendo e vendo boxe. Fora um dia fraco em termos de
notícias em Colúmbia, até o momento em que Burkholder fora
atingido. O pivô, ofegante, noticiou o acontecimento, fazendo
acompanhar os rudimentos da história de uma bela fotografia do
congressista em segundo plano, e depois fez uma ligação em direto
para o hospital, onde uma repórter tremia de frio à entrada da
Emergência, junto da porta pela qual Burkholder entrara há quatro



horas. Ao fundo via-se uma ambulância e luzes intensas, mas como
não havia sangue nem um cadáver para mostrar aos
telespectadores, a repórter via-se obrigada a conferir o máximo de
sensacionalismo à notícia.

A operação correu bem, segundo ela afirmou. O estado de
Burkholder era estável e o paciente estava descansando. Os médicos
tinham emitido um comunicado que não dizia basicamente nada.
Antes, vários colegas tinham acorrido ao hospital, e ela conseguira
obrigá-los a aparecerem diante das câmaras. Três deles
apresentaram-se juntos, todos com um ar suficientemente grave e
sombrio, embora Burkholder nunca tivesse corrido perigo de vida.
Piscavam os olhos diante das luzes e tentavam fazer crer que
houvera uma invasão grave da sua vida privada.

Eu nunca ouvira falar de nenhum deles. Mostraram-se preocupados
com o colega e deram a entender que o estado dele era mais grave
do que os médicos tinham feito crer. Sem que ninguém lhes pedisse,
fizeram a sua avaliação do estado geral de declínio que reinava em
Washington. Seguiu-se outra reportagem direto do local do crime.
Mais uma repórter entusiasmada que se encontrava no local exato
onde ele caíra, e agora havia alguma coisa para ver. Havia uma
mancha de sangue, para a qual chamou a atenção com grande
dramatismo, ali mesmo. Baixou-se e quase tocou no passeio. Um
policial apareceu na tela e fez um breve resumo do que estava
acontecendo. A reportagem foi direto, mas em segundo plano viam-
se carros da polícia com luzes azuis e vermelhas piscando. Reparei
nisso; a repórter, não. Estava acontecendo uma rusga. A polícia local
estava limpando as ruas a força, metendo os sem teto em carros e
furgões e levando-os. Ao longo da noite, passaram a pente fino o
Monte do Capitólio e prenderam todos aqueles que encontraram
dormindo em bancos de jardim, sentados no parque, pedindo
esmola no passeio, todos os que pareciam não ter casa. Acusaram-
nos de vadiagem, de sujarem as ruas, de estarem embriagados em
público e de mendigarem.



Nem todos foram presos e levados para a cadeia. Dois furgões
cheios foram levadas para Rhode Island, em Northeast, e
despejados no estacionamento contíguo a um centro comunitário
onde uma cozinha econômica funcionava durante toda a noite. Outro
furgão com onze pessoas parou em Calvary Mission, em T Street, a
cinco quarteirões do nosso escritório. Os homens puderam escolher
entre irem presos ou ficarem na rua. O furgão ficou vazio.

Eu estava ansioso por arranjar uma cama. Estava perdendo muitas
horas de sono espojado no chão, tentando provar qualquer coisa a
mim mesmo. No escuro, antes do amanhecer, sentei-me no saco de
dormir e prometi que havia de encontrar qualquer coisa mais fofa
para dormir. Além disso, não percebia como é que milhares de
pessoas conseguiam sobreviver dormindo nos passeios.

O Pyton Grill estava quente e cheio. Uma camada de fumaça de
cigarro pairava um pouco acima das mesas e o aroma do café de
todo mundo esperava-nos à porta. Como era habitual, estava cheio
de maníacos das notícias às quatro horas da manhä.

Burkholder era o homem do momento. O seu rosto vinha na
primeira página do Post, e havia várias notícias acerca dele, do
tiroteio e da investigação policial. Nada sobre a rusga. Mordecai me
daria os pormenores mais tarde. Na Cidade, esperava-me uma
agradável surpresa. Tim Claussen era obviamente um homem com
uma missão. O nosso processo, inspirara-o. Em um longo artigo,
examinava cada um dos três réus, começando pela RiverOaks. A
empresa tinha vinte anos, pertencia a um grupo de investidores, um
dos quais era Clayton Bender, um especulador imobiliário da Costa
Leste, que, dizia-se, valia duzentos milhões. A fotografia de Bender
vinha no meio da notícia, além de outra da sede da empresa em
Hagerstown, Maryland. A RiverOaks construíra onze edifícios de
escritórios na zona de Columbia no espaço de vinte anos, perto de
vários centros comerciais nos arredores de Baltimore e de
Washington. Calculava-se que o valor dos seus ativos ascendesse a



trezentos e cinquenta milhões. Também havia muitas dívidas, cujo
montante não fora possível quantificar.

A história do edifício dos Correios em Northeast era contada com os
mais ínfimos pormenores. Seguia-se a Drake & Sweeney. Como seria
de esperar, as fontes de informação não provinham do interior da
empresa. Ninguém respondera aos telefonemas. Claussen fornecia
as informações básicas - a dimensão, a história e alguns elementos
célebres. Havia dois gráficos, ambos retirados da revista US Live. Um
apresentava as dez maiores firmas de advogados do país, e a outra
classiflcava-as segundo os lucros que os sócios tinham arrecadado
no ano anterior. Com oitocentos advogados, a Drake & Sweeney
ocupava o quinto lugar e, com novecentos e dez mil e quinhentos
dólares, os sócios situavam-se na terceira posição. Eu me afastara
realmente de tanto dinheiro?

O último membro do trio era Tillman Gantry e a sua vida colorida
talhada para o jornalismo de investigação. Os polícias falavam dele.
Um ex-companheiro de cela tecia os seus elogios. Um sacerdote de
uma seita qualquer de Northeast contava que Gantry construíra
recintos de basquetebol para as crianças pobres. Uma antiga
prostituta recordava as agressões. Gantry operava por trás de duas
empresas - a TAG e a Gantry Group - e, através delas, possuía três
parques de automóveis usados, dois pequenos centros comerciais,
um prédio de apartamentos onde duas pessoas tinham sido mortas
a tiros, seis duplex para aluguel, um bar onde uma mulher fora
violada, um clube de vídeo e numerosos estacionamento vagos que
comprara da cidade por uma ninharia. Dos três arguidos, Gantry fora
o único que se dispusera a falar. Admitiu ter pago onze mil dólares
pelo armazém de Florida Avenue em Julho do ano anterior, e tê-lo
vendido por duzentos mil à RiverOaks, em 31 de Janeiro. Tivera
sorte, afirmou. O prédio era inútil, mas o terreno valia muito mais do
que onze mil. Por isso o comprara. O armazém sempre atraíra
vagabundos, segundo dizia. De fato, fora obrigado a correr com eles.
Nunca cobrara aluguel e não fazia idéia do que dera origem a tal
boato. Tinha muitos advogados e apresentaria uma defesa vigorosa.



A notícia não se referia a mim. Não havia qualquer referência a
Devon Hardy nem ao episódio dos reféns. Pouco se dizia acerca de
Lontae Burton e das alegações do processo.

Pelo segundo dia consecutivo, uma firma antiga e venerável como a
Drake & Sweeney era acusada de conspirar com um antigo cafetão.
De fato, a notícia dava a entender que os advogados eram piores do
que Tillman Gantry. No dia seguinte, prometia-se, haveria um novo
episódio, um olhar sobre a vida triste de Lontae Burton.

Por quanto tempo é que Arthur Jacobs permitiria que a sua amada
firma fosse arrastada na lama? Era um alvo tão fácil. O Post sabia
ser tenaz. Era óbvio que o repórter lutava contra o tempo. Uma
notícia conduziria a outra.

Eram nove e vinte quando cheguei com o meu advogado ao Edifício
Carl Moultrie, onde eram julgados os processos cíveis e criminais do
distrito. Havia uma fila à porta da entrada principal, que avançava
lentamente enquanto os advogados, os litigantes e os criminosos
eram revistados e submetidos ao detetor de metais. Lá dentro, o
local parecia umjardim zoológico - um átrio cheio de gente nervosa e
quatro andares de corredores ladeados por salas de audiências.

O juiz Norman Kisner funcionava no primeiro andar, na sala número
114. O meu nome constava de uma lista das causas que seriam
julgadas nesse dia, e que estava afixada à porta. E era
acompanhado por mais onze arguidos. Lá

dentro, o banco estava livre; havia advogados por toda a parte.
Mordecai desapareceu lá para trás e eu sentei-me na segunda fila. Li
uma revista e tentei mostrar-me completamente enfastiado com a
cena.

- Bom-dia, Michael - disse alguém da coxia.

Era Donald Rafter, que fechava a pasta com as duas mãos. Atrás
dele estava alguém que eu conhecia do Contencioso, mas de cujo



nome não me lembrava. Baixei a cabeça e consegui dizer:

- Olá.

Os homens afastaram-se e sentaram-se do outro lado da sala de
audiências. Representavam as vítimas e como tal tinham direito a
estar presentes em todas as fases do meu processo.

Fora apenas uma amostra! Eu me levantaria em frente do juiz,
enquanto ele lia a acusação. Eu alegaria a minha inocência, seria
libertado com base no meu vínculo atual e iria embora. Porque
estaria Rafter ali?

A resposta surgiu lentamente. Continuei olhando para a revista,
tentando manter-me calmo, e por fim percebi que a presença dele
servia apenas para me recordar o que se passara. Eles consideravam
que o roubo era um assunto grave, e tencionavam seguir todos os
meus passos. Rafter era o mais esperto e maldoso dos litigantes.
Esperava que eu tremesse de medo ao vê-lo na sala de audiências.

Às nove e meia, Mordecai saiu de trás da tribuna e me fez sinal. O
juiz estava à espera no seu gabinete. Mordecai apresentou-me e nos
sentamos os três à volta de uma pequena mesa.

O juiz Kisner tinha pelo menos setenta anos, cabelo farto e grisalho
e barba hirsuta e igualmente grisalha, e olhos castanhos que nos
trespassavam enquanto falava. Ele e o meu advogado conheciam-se
há muitos anos.

- Estava precisamente dizendo ao Mordecai que este é um caso
muito raro - disse, agitando a mão no ar.

Concordei, com um gesto de cabeça. Também me parecia.

- Conheço Arthur Jacobs há trinta anos. Por sinal, vonheço lá muitos
advogados. São bons profissionais.



E eram, de fato. A firma contratava os melhores e treinava-os bem.
Não me sentia à vontade com o fato de que o juiz que ia me julgar
nutrir tão grande admiração pelas vítimas.

- Um dossiê de trabalho roubado do gabinete de um advogado pode
ser difícil de avaliar do ponto de vista monetário. É apenas um
monte de papéis, nada que tenha valor exceto para o advogado.
Não valeria nada se você

tentasse vendê-lo na rua. Não estou acusando-o de ter roubado o
dossiê

compreende?

- Sim, compreendo.

Não sabia ao certo se compreendia ou não, mas queria que ele
continuasse.

- Vamos partir do princípio que você tem o dossiê em seu poder, e
vamos assumir que o tirou da firma. Se o devolvesse agora, sob a
minha supervisão, estaria disposto a avaliá-lo por menos de cem
dólares. Isso seria um delito leve, evidentemente, e poderíamos
varrê-lo para debaixo do tapete, juntamente com outra papelada. É
claro que teria de comprometer-se a não utilizar quaisquer
informações retiradas do dossiê

- E se eu não o devolvesse? Continuamos no campo das hipóteses,
evidentemente.

- Então valeria muito mais. Mantém-se a acusação de furto, e vamos
a julgamento com base nela. Se a acusação provar que tem razão e
o júri o considerar culpado, serei eu a ditar a sentença.

As rugas na testa, o olhar duro e o tom da voz deixavam-me poucas
dúvidas quanto ao fato de ser preferível evitar a sentença.



- Além disso, se o júri o considerar culpado de furto, perde a licença
para exercer advocacia.

- Compreendo - disse eu, muito acabrunhado.

Mordecai estava recostado na cadeira, escutando e absorvendo
tudo.

- Ao contrário da maioria dos casos que figuram na minha lista, aqui
o tempo é crucial - prosseguiu Kisner. - Este processo cível pode
debruçar-se sobre o conteúdo do dossiê. A admissibilidade
competirá a outro juiz. Eu gostaria de ter a parte criminal resolvida
antes do processo cível avançar muito. Mais uma vez, estamos
partindo do princípio que você tem o dossiê.

- Quanto tempo? - perguntou Mordecai.

- Creio que duas semanas chegarão para você tomar a sua decisão.
Concordamos que duas semanas seriam um período razoável.
Mordecai e eu regressamos à sala de audiências, onde esperamos
uma hora durante a qual nada aconteceu.

Tim Claussen, do Post, chegou, acompanhado por vários advogados.
Viu-nos sentados na sala de audiências, mas não se atreveu a nos
abordar. Mordecai afastou-se de mim e pouco depois aproximou-se
dele. Explicou que estavam na sala dois advogados da Drake &
Sweeney, Donald Rafter e outro cara, e que talvez eles tivessem
alguma declaração a fazer ao jornal. Claussen foi ao encontro deles.
Ouviram-se vozes lá atrás, vindas do banco em que Rafter estivera
matando o tempo. Os homens saíram da sala e continuaram a
discussão lá fora.

A minha presença diante de Kisner fora breve, tal como eu esperava.
Declarei a minha inocência, assinei uns formulários e saí. Não vi
Rafter em parte nenhuma.



- De que falaram você e o Kisner antes de eu entrar? – perguntei a
Mordecai, assim que entramos no carro.

- Do mesmo que ele lhe disse.

- Ele é um duro.

- É um bom juiz. Mas foi advogado durante muitos anos. Advogado
criminal, e um dos melhores. Não tem simpatia por um advogado
que rouba processos de outro.

- Qual será a duração da minha pena se for condenado?

- Ele não disse. Mas será longa.

Esperávamos junto de um sinal vermelho. Felizmente, era eu que ia
ao volante.

- Muito bem, Conselheiro. O que faremos? - perguntei.

- Temos duas semanas. Vamos pensando devagarinho. Não é este o
momento para tomar decisões.

Havia duas notícias no Post da manhä, ambas em grande destaque e
acompanhadas de fotografias. A primeira era a prometida na edição
da véspera

- uma longa história da vida trágica de Lontae Burton. A avó era a
fonte principal, embora o repórter também tivesse contactado duas
tias, um antigo patrão, uma assistente social, um antigo professor e
a mäe e os dois irmãos que estavam na prisão. Com a sua
agressividade característica e o seu orçamento ilimitado, o jornal
estava fazendo um esplêndido trabalho ao recolher os fatos de que
precisávamos para o nosso caso.

A mäe de Lontae tinha dezesseis anos quando ela nascera. Lontae
era a segunda de três filhos, todos nascidos fora do casamento,



todos gerados por homens diferentes, embora a mäe se recusasse a
falar do pai dela. Lontae crescera nos bairros violentos de Northeast,
e ora andava de um lado para o outro com a mäe, ora vivia
periodicamente com a avó e as tias. A mäe fora presa várias vezes e
Lontae abandonara a escola pouco depois do sexto ano. A partir de
então, a sua vida tornara-se funesta. Drogas, namorados, gangs,
pequenos crimes, a vida perigosa das ruas. Lontae tivera vários
empregos mal pagos e revelara-se totalmente indigna de confiança.
Uma grande parte da sua história constava dos arquivos municipais:
uma detenção aos catorze anos por roubo em um estabelecimento,
processada pelo tribunal de menores. Acusada de novo três meses
depois por embriaguez em público, no tribunal de menores. Posse de
droga aos quinze anos, no tribunal de menores. A mesma acusação
sete meses depois. Presa por prostituição com dezesseis anos e
tratada como uma adulta. Condenação sem detenção. Presa por
furto, por ter roubado um leitor portátil de CD de uma loja de
penhores. Condenação sem detenção. Nascimento de Ontario
quando ela tinha dezoito anos, em Columbia. De pai incógnito,
segundo a certidão de nascimento. Presa por prostituição dois meses
depois do nascimento de Ontario. Condenação sem detenção.
Nascimento dos gêmeos, também em Columbia, igualmente de pai
incógnito. Temeko, o bebê da fralda molhada, nascera quando
Lontae tinha vinte e um anos.

No meio deste triste obituário, havia um lampejo de esperança.
Depois de Temeko nascer, Lontae fora ter à House of Mary, um
centro de dia para mulheres semelhante ao Naomi's, onde conheceu
uma assistente social chamada Nell Cather. Miss Cather era muito
citada na história. Segundo a sua versão dos últimos meses de vida
de Lontae, ela estava decidida a abandonar as ruas e a limpar a sua
vida. Começara a tomar pílulas anticoncepcionais, fornecidas pela
House of Mary. Queria desesperadamente tornar-se limpa e sóbria.
Ia às reuniões dos AA/NA no centro e combatia os seus vícios com
grande coragem, embora se sentisse perdida quando estava sóbria.
Começou a progredir rapidamente na leitura e sonhava em arranjar
um emprego certo para sustentar a sua pequena família.



Pouco depois, Miss Cather arranjou-lhe um emprego em uma grande
mercearia, desempacotando produtos; trabalhava vinte horas por
semana e ganhava $4,75 por hora. Nunca faltou ao trabalho. Um
dia, no Outono anterior, confidenciou a Nell Cather que tinha
arranjado um lugar para viver, embora fosse segredo. Considerando
que isso fazia parte das suas atribuições, Nell quis inspecionar o
local, mas Lontae recusou-se. Não era legal, explicou. Era um
pequeno apartamento de duas divisões, com um telhado e uma
porta fechada à

chave e um banheiro próximo, pelo qual ela pagava cem dólares por
mês, em dinheiro.

Tomei nota do nome de Nell Cather, na House of Mary, e sorri ao
imaginá-la no banco das testemunhas, contando a história dos
Burton a um júri. Lontae ficava aterrada ao pensar que podia perder
os filhos, porque era muito frequente tal acontecer. A maior parte
das mulheres sem teto tinham perdido os seus, e quanto mais
Lontae ouvia as suas histórias de horror, mais decidida estava a
manter a família unida.

Estudava muito, e aprendera até uns rudimentos de informática, e
uma vez esteve quatro dias seguidos sem tocar em drogas. Depois
foi despejada, e os parcos haveres foram atirados para a rua
juntamente com os seus filhos. Miss Cather viu-a no dia seguinte, e
ela estava desesperada. As crianças estavam esfomeadas e sujas.
Lontae estava drogada. O regulamento da House of Mary proibia a
entrada a qualquer pessoa que estivesse visivelmente intoxicada ou
sob a influência de drogas. A diretora foi obrigada a pedir-lhe que
saísse. Miss Cather nunca mais a viu; nunca mais ouviu falar dela
até ler a notícia das mortes no jornal.

Ao ler a história, pensei em Braden Chance. Esperava que também
ele a tivesse lido, no conforto da sua bela casa nos arredores de
Virginia. Tinha certeza que ele estava acordado àquela hora. Como é
que uma pessoa sujeita a tamanha pressão conseguiria dormir?



Queria que ele sofresse, que percebesse que a sua indiferença
empedernida pelos direitos e pela dignidade dos outros provocara
tanto sofrimento. Está sentado no seu belo gabinete, Braden,
trabalhando muito a horas mortas, remexendo papéis para os seus
clientes ricos, lendo memorandos redigidos por solicitadores a quem
mandou fazer os trabalhos sujos, e tomou a decisão fria e calculada
de avançar com um despejo que devia ter suspendido. Eles eram
apenas vagabundos, não eram Braden? Negros humildes, gente da
rua que vivia como animais. Não havia nada escrito, nem contratos
de arrendamento, nem papéis, nem direitos. Rua com eles. Qualquer
atraso poderia comprometer o projeto.

Tive vontade de telefonar-lhe para casa, interromper o café da
manhã e perguntar: Como se sente agora, Braden?

A segunda história era uma agradável surpresa, pelo menos do
ponto de vista legal. Também era sinônimo de problemas.

Tinham encontrado um antigo namorado, um vadio de dezenove
anos, com um ar sinistro, chamado Kito Spires. A sua fotografia
assustaria qualquer advogado respeitador da lei. Kito tinha muito a
dizer. Afirmava ser o pai dos três filhos mais novos de Lontae – dos
gêmeos e do bebê. Vivera com ela durante os últimos três anos, mas
não em permanência; tinham sido mais as ausências do que as
presenças.

Kito era um produto típico do submundo urbano, um indivíduo
expulso do liceu, sem emprego e com antecedentes criminais. A sua
credibilidade seria sempre questionada.

Vivera no armazém com Lontae e os filhos. Ajudava-a a pagar o
aluguel sempre que podia. Uma vez, depois do Natal, tinham
discutido e ele fora embora. Atualmente, vivia com uma mulher cujo
marido estava preso. Não sabia nada do despejo, embora
considerasse que estava errado. Quando lhe perguntaram quais
eram as condições do armazém, Kito forneceu pormenores



suficientes para me convencer que estivera mesmo lá. A sua
descrição era semelhante à que figurava no memorando de Hector.
Não sabia que o armazém pertencia a Tillman Gantry. Um negro
chamado Johnny é que ia receber o aluguel, no dia quinze de cada
mês. Cem dólares.

Mordecai e eu não tardaríamos a encontrá-lo. A nossa lista de
testemunhas estava aumentando, e Mr. Spires podia muito bem vir a
ser a nossa estrela.

Kito estava desolado com a morte das crianças e da mäe. Eu
assistira ao funeral com muita atenção, e tinha certeza de que Kito
não estava presente. O nosso processo estava atraindo mais a
imprensa do que nós pensávamos. Só queríamos dez milhões de
dólares, um belo número redondo que era escrito diariamente e
discutido nas ruas. Lontae tivera relações sexuais com muitos
homens. Kito era o primeiro candidato a pai. Com tanto dinheiro em
jogo, surgiriam outros pais dentro de pouco tempo e manifestariam
o seu amor pelos filhos perdidos. As ruas estavam cheias de
candidatos. Esta era a parte inquietante da história.

Eu nunca teria oportunidade de falar com ele.

Telefonei para a Drake & Sweeney e pedi para falar com Braden
Chance. Atendeu uma secretária, e repeti o pedido.

- Quem fala, por favor? - perguntou.

Dei-lhe um nome fictício e apresentei-me como um potencial cliente,
recomendado por Clayton Bender da RiverOaks.

- Mr. Chance não pode atender - respondeu ela.

- Diga-me quando posso falar com ele - respondi, em um tom rude.

- Ele está de férias.



- Muito bem. Quando volta?

- Não sei ao certo - respondeu ela, e desligou. As férias durariam um
mês, depois passariam a ser uma licença, por fim uma ausência por
tempo indeterminado, e por fim admitiriam que Chance fora
despedido. Eu desconfiava que ele fora embora; o telefonema
confirmou-o. Como a firma fora a minha vida nos últimos sete anos,
não me era difícil prever os seus atos. Havia muito orgulho e
arrogância para que sofressem as indignidades que lhes eram
impostas.

Logo que o processo deu entrada no tribunal, calculei que tivessem
arrancado a verdade de Braden Chance. Quer tivesse sido ele a
tomar a iniciativa, quer tivesse sido obrigado, a questão era
imaterial. Ele mentira desde o início, e agora a firma fora
processada. Talvez ele lhes tivesse mostrado o original do
memorando de Hector, e o recibo do aluguel de Lontae. No entanto,
o mais provável era que ele os tivesse destruído e fosse obrigado a
descrever o que rasgara. A firma – Arthur Jacobs e a comissão
executiva - sabiam finalmente a verdade. O despejo não devia ter
sido realizado. Os acordos verbais deviam ter sido passados ao
papel, agindo Chance em nome da RiverOaks, com trinta dias de
antecedência concedidos aos inquilinos.

Um atraso de trinta dias teria posto em risco o edifício gigantesco
dos Correios, pelo menos para a RiverOaks. E um atraso de trinta
dias teria permitido que Lontae Burton e os outros inquilinos
sobrevivessem aos maiores rigores do Inverno.

Chance fora obrigado a sair da firma, sem dúvida com uma generosa
quantia pela sua quota de sócio. Talvez Hector tivesse sido chamado
a Washington para receber instruções. Com a saída de Chance,
Hector poderia dizer a verdade e sobreviver. No entanto, não podia
falar do seu contato comigo.



À porta fechada, a comissão executiva encarara a realidade. A firma
estava muito exposta. Fora delineado um plano de defesa por Rafter
e pela sua equipe de litigantes. Se defenderiam vigorosamente
alegando que o caso Burton se baseava em material roubado de um
processo da Drake & Sweeney. E se esse material roubado não
pudesse ser usado em tribunal, então o processo seria recusado. O
que fazia todo o sentido, do ponto de vista legal. No entanto, antes
de conseguirem implementar a sua defesa, o jornal interviera.
Estavam sendo descobertas testemunhas que podiam depor sobre
os mesmos assuntos constantes do processo. Podíamos provar o
nosso caso independentemente daquilo que Chance ocultara.

A Drake & Sweeney devia estar num caos. Com quatrocentos
advogados agressivos que não estavam dispostos a guardar as suas
opiniões para si próprios, a firma estava à beira de uma insurreição.
Se eu ainda estivesse lá e fosse confrontado com um escândalo
semelhante em outro departamento, moveria céus e terra para que
o assunto se resolvesse e desaparecesse das páginas dos jornais. A
opção de se enclausurarem para se defenderem da tempestade não
existia. A narrativa do Post era apenas uma amostra daquilo que um
julgamento público arrastaria. E o julgamento seria dentro de um
ano. Além disso, havia problemas vindos de outro lado. O processo
não indicava até que ponto é que a RiverOaks conhecia a verdade
sobre os ocupantes. De fato, havia muito pouca correspondência
entre Chance e o cliente. Aparentemente, ele dera instruções para
fechar o negócio o mais depressa possível. A RiverOaks pressionou;
Chance cilindrou. Se partíssemos do princípio que a RiverOaks não
sabia que os despejos eram ilegais, então a empresa tinha
legitimidade para mover um processo à

Drake & Sweeney por negligência profissional. Contratara a firma
para fazer um trabalho; o trabalho fora mal feito; e o erro era em
detrimento do cliente. Com trezentos e cinquenta milhões de dólares
de ativos, a RiverOaks tinha força suficiente para obrigar a firma a
remediar os seus erros. Outros grandes clientes também teriam as
suas opiniões. O que está



acontecendo?, era uma pergunta que todos os sócios ouviriam
daqueles que pagavam as contas. No universo implacável do Direito
das Sociedades, os abutres de outras firmas começavam a apertar o
cerco. A Drake & Sweeney comercializava a sua imagem, a sua
percepção pública. Todas as grandes empresas o faziam. E nenhuma
poderia suportar o desgaste a que a minha alma mater estava sendo
sujeita.

O congressista Burkholder teve uma recuperação extraordinária. Um
dia depois da operação, recebeu a imprensa em uma exibição
cuidadosamente encenada. Levaram-no de cadeira de rodas para um
estrado provisório montado no átrio do hospital. Levantou-se, com a
ajuda da sua linda mulher, e avançou para fazer uma declaração. Por
coincidência, usava uma camiseta Hoosier vermelho-vivo. Tinha
ligaduras no pescoço e o braço esquerdo ao peito. Mostrou que
estava vivo e bem de saúde, pronto a regressar ao seu posto no
Capitólio dentro de poucos dias. Uma saudação para os
conterrâneos de Indiana. No seu melhor momento, alongou-se sobre
o crime nas ruas e a deterioração das nossas cidades. (A sua cidade
natal tinha oito mil pessoas.) Era uma vergonha que a capital do
nosso país se encontrasse em um estado tão deplorável, e, devido
ao seu contato fugaz com a morte, daí em diante dedicaria as suas
consideráveis energias a devolver a segurança às nossas ruas.
Encontrara um novo objetivo.

Seguiu-se uma série de disparates sobre o controle das armas e
mais prisões.

O ataque a Burkholder exercera uma pressão enorme, ainda que
temporária, sobre a polícia local, no sentido de esta limpar as ruas.
Senadores e representantes tinham passado o dia a proclamrar
sobre os perigos da cidade de Washington. Consequentemente, as
rusgas recomeçaram depois do anoitecer. Todos os bêbados,
pedintes e pessoas sem teto que se encontravam nas imediações do
Capitólio foram afastados. Uns foram presos. Outros foram apenas



obrigados a entrar em furgões e transportados como gado para
zonas mais distantes.

Às onze e quarenta da noite, a polícia foi chamada a um
estabelecimento de bebidas alcoólicas em Fourth Street, junto de
Rhode Island, no Northeast. O

dono da loja ouvira uns tiros, e uma das pessoas que passava
afirmara que vira um homem caído no chão.

Em um parque de estacionamento vazio contíguo ao
estabelecimento, atrás de um monte de entulho e de tijolos partidos,
a polícia descobriu o corpo de um jovem negro. O sangue era fresco
e saía de dois orifícios de bala na cabeça da vítima.

Mais tarde, o homem foi identificado como sendo Kito Spires.

Ruby voltou a aparecer na segunda-feira de manhä, com um apetite
devorador de biscoitos e de notícias. Estava à espera no degrau,
com um sorriso e um olá caloroso, quando eu cheguei às oito horas,
um pouco mais tarde do que era habitual. Com Gantry lá fora, eu
queria mais luz do dia e maior atividade quando chegasse ao
escritório.

Ela estava na mesma. Pensei que, ao examinar o seu rosto, talvez
detectasse vestígios de uma farra de crack, mas não notei nada de
anormal. Tinha um olhar duro e triste, mas estava bem disposta.
Entramos juntos e ocupamos o nosso lugar na mesa de Sofia. Era
reconfortante ter mais alguém no edifício.

- Como tem passado? - perguntei.

- Bem - respondeu ela, pegando um saco para tirar um biscoito.
Havia três sacos, todos comprados na semana anterior, só para ela,
embora Mordecai tivesse deixado um rastro de migalhas.

- Onde tem flcado?



- No meu carro.

Onde havia ela de ficar?

- Estou contente porque o Inverno está acabando.

- Eu também. Tem ido ao Naomi's? - perguntei.

- Não, mas vou hoje. Não me tenho sentido muito bem.

- Dou-lhe uma carona.

- Obrigada.

A conversa foi um pouco tensa. Ela esperava que eu lhe fizesse
perguntas sobre a sua última ida ao motel. Eu tinha vontade de
fazer, mas achei preferível evitar o assunto.

Quando o café estava pronto, enchi duas xícaras e as coloquei em
cima da mesa. Ruby ia no seu terceiro biscoito, que mordiscava
como se fosse um rato. Como podia eu ser áspero para com alguém
tão digno de compaixão?

- E quanto ao jornal?

- Seria bom.

Tinha uma fotografia do presidente da Câmara na primeira página, e
como ela gostava de histórias sobre a cidade e o presidente era
sempre bom para alguma facção, escolhi-a em primeiro lugar. Era
uma entrevista de sábado, a qual o presidente e o conselho
municipal, agindo em conjunto numa aliança periclitante e
temporária, pediam ao Departamento da Justiça que investigasse as
mortes de Lontae Burton e da família. Houvera violação dos direitos
civis? O

presidente dava fortemente a entender que estava convencido disso,
mas a Justiça que atuasse!



Como o processo estava no centro das atenções, havia um novo
grupo que era acusado da tragédia. O dedo apontado à Câmara
passara para segundo plano. Os insultos quer dirigidos ao
Congresso, quer provenientes dele tinham acabado. Aqueles que
tinham sido alvo da veemência das primeiras acusações atiravam-se
agora com força e satisfação à grande firma de advogados e ao seu
cliente rico.

Ruby estava fascinada com a história dos Burton. Fiz-lhe um breve
resumo do processo e do que se passara desde que fora entregue
no tribunal. A Drake & Sweeney era de novo atacada pelo jornal. Os
seus advogados deviam estar se perguntando quando é que a
situação chegaria ao fim. Não seria tão cedo.

No canto inferior da primeira página vinha uma pequena notícia
sobre a decisão dos Correios de suspender o projeto em Northeast
Washington. A controvérsia que envolvia a aquisição do terreno e do
armazém e o processo que abrangia a RiverOaks e Gantry eram
fatores que tinham pesado na decisão. A RiverOaks perdeu o seu
projeto de vinte milhões de dólares. A empresa reagira como
qualquer outro agente imobiliário agressivo que tivesse gasto quase
um milhão de dólares em dinheiro para comprar uma propriedade
urbana inútil. Iria recorrer aos seus advogados.

A pressão aumentava.

Analisamos os acontecimentos a nível mundial. Um terremoto no
Peru chamou a atenção de Ruby e eu li a notícia. Na seção da
Cidade, as primeiras palavras que li gelaram-me o sangue nas veias.
Por baixo da mesma fotografia de Kito Spires, mas com o dobro do
tamanho e ainda mais ameaçadora, lia-se em título: KITO SPIRES
ENCONTRADO MORTO A TIROS. A notícia recordava que Mr. Spires
era uma personagem do drama dos Burton e depois dava alguns
pormenores sobre a sua morte. Não havia testemunhas, nem pistas,
nada. Apenas mais um vadio alvejado no distrito.



- Sente-se bem? - perguntou Ruby, despertando-me do transe.

- Sim, claro - respondi, tentando respirar outra vez.

- Porque não está lendo?

Porque ficara muito atordoado para ler em voz alta. Tive de
examinar a notícia, para ver se o nome de Tillman Gantry era
mencionado. Não era. E

porquê? Na minha opinião, era óbvio o que acontecera. O rapaz
gozara os seus momentos de fama, falara demais, fizera-se muito
caro perante os queixosos (nós!) e tornara-se um alvo muito fácil.

Li a notícia a Ruby, devagar, atento a tudo o que se passava à nossa
volta, vigiando a porta principal e esperando que Mordecai chegasse
depressa. Gantry falara. Outras testemunhas da ruas ou se
manteriam em silêncio ou desapareceriam antes que nós as
encontrássemos. Matar testemunhas era péssimo. O que havia eu de
fazer se Gantry fosse atrás dos advogados?

No meio do meu terror, percebi de súbito que a história nos era
favorável. Tínhamos perdido uma testemunha potencialmente
crucial, mas a credibilidade de Kito teria levantado problemas. A
Drake & Sweeney voltava a ser mencionada na terceira notícia da
manhä, associada à morte de um criminoso de dezenove anos. A
firma fora obrigada a abandonar a sua posição arrogante e estava
agora na lama, com o seu nome altivo referido nos mesmos
parágrafos em que se falava de rufiões assassinados.

Recuei um mês, antes do episódio do Senhor e de tudo o que se
seguira, e me imaginei lendo o mesmo jornal, sentado à minha
mesa, antes do nascer do sol. E imaginei que lera as outras notícias
e que sabia que as alegações mais graves do processo eram de fato
verdadeiras. O que faria?



Não havia dúvidas. Estaria desestabilizando Rudolph Mayer, o sócio
que me chefiava, que por sua vez armaria um pé de vento com a
comissão executiva, e me reuniria com os meus pares, os outros
advogados sênior da firma. Exigiríamos que o assunto fosse
resolvido e encerrado antes que fossem infligidos mais danos.
Insistiríamos com eles para que evitassem o julgamento a qualquer
preço. Faríamos toda a espécie de exigências. E desconfiava que a
maioria dos advogados sênior e todos os sócios estavam fazendo
exatamente o mesmo. Com todo aquele rebuliço nos corredores,
muito pouco era o trabalho desenvolvido. Estavam sendo faturadas
muito poucas horas. A firma estava no caos.

- Continue - disse Ruby, despertando-me outra vez.

Percorremos a seção da Cidade, em parte porque queria ver se
haveria uma quarta notícia. Não tive essa sorte. Contudo, havia uma
notícia sobre as rusgas levadas a cabo pela polícia em resposta ao
ataque a Burkholder. Um advogado dos sem teto criticava
amargamente a operação e ameaçava com um processo em tribunal.
Ruby adorou a notícia. Encantava-a o fato de se escrever tanto
acerca dos sem teto.

Levei-a ao Naomi's, onde foi recebida como uma velha amiga. As
mulheres abraçaram-na e obrigaram-na a dar a volta à sala,
acotovelando-se e até chorando. Passei uns minutos paquerando
com Megan, na cozinha, mas os meus pensamentos não se
concentravam no romance.

Sofia tinha uma casa cheia quando voltei ao escritório. A afluência
era forte; havia cinco clientes sentados junto da parede às nove
horas. Ela estava ao telefone, ameaçando alguém em espanhol.
Entrei no gabinete de Mordecai para saber se ele tinha lido o jornal.
Estava lendo e sorrindo. Combinamos nos reunir daí a uma hora
para discutirmos o processo.



Fechei a porta do meu gabinete sem fazer barulho e comecei a
mexer nos processos. Em duas semanas, abrira noventa e um e
fechara trinta e oito. Estava ficando para trás e precisava de uma
boa manhä agarrado ao telefone para me recuperar. O que não iria
acontecer.

Sofia bateu à porta e, como esta não tinha trinco, abriu-a. Nem olá,
nem um pedido de desculpa.

- Onde está a lista das pessoas despejadas do armazém? -
perguntou. Tinha um lápis enfiado atrás da orelha e os óculos
empoleirados na ponta do nariz. A mulher estava atarefada.

A lista estava ali perto. Entreguei-a e ela examinou-a rapidamente.

- Bingo! - exclamou.

- O que é? - perguntei, levantando-se.

- O número oito, Marquis Deese - disse ela. - Julguei que este nome
era conhecido.

- Conhecido?

- Sim, está sentado à minha mesa. Foi apanhado ontem à noite em
Lafayette Park, em frente da Casa Branca, e despejado em Logan
Circle. Foi apanhado numa briga. Hoje é o seu dia de sorte.

Fui atrás dela para a sala da frente, onde Mr. Deese estava sentado
ao lado da mesa. O homem apresentava semelhanças notáveis com
Devon Hardy - quarenta e muitos anos, cabelo e barba
embranquecendo, óculos escuros grossos, e várias camadas de
roupa como a maioria dos sem teto no princípio de Março. Examinei-
o de longe ao dirigir-me para o gabinete de Mordecai para lhe dar a
notícia.



Nós o abordamos com cautela. Mordecai é que estava encarregado
do interrogatório.

- Desculpe - disse ele, muito delicadamente. - Sou Mordecai Green,
um dos advogados deste escritório. Posso fazer-lhe umas perguntas?

Estávamos ambos de pé, olhando para Mr. Deese. Ele levantou a
cabeça e respondeu:

- Acho que sim.

- Estamos trabalhando em um caso que envolve algumas pessoas
que viviam no antigo armazém na esquina da Florida com a New
York - explicou Mordecai, devagar.

- Eu vivia lá - disse ele, suspirando.

- Vivia?

- Sim. Fui expulso.

- Sim, é por isso que estamos tratando deste caso. Representamos
algumas das outras pessoas que foram expulsas. Estamos
convencidos de que o despejo foi ilegal.

- Podem ter certeza.

- Quanto tempo é que você viveu lá?

- Cerca de três meses.

- Pagava aluguel?

- Claro que sim.

- A quem?

- A um cara chamado Johnny.



- Quanto?

- Cem dólares por mês, em dinheiro.

- Porquê em dinheiro?

- Eles não queriam documentos escritos.

- Sabe quem era o dono do armazém?

-

Não.

A resposta saiu sem hesitações, e mal consegui disfarçar a minha
satisfação. Se Deese não sabia que Gantry era o dono do edifício,
porque haveria de ter medo dele? Mordecai puxou uma cadeira e
falou sério com Mr. Deese.

- Gostaríamos de tê-lo como cliente.

- Para quê?

- Estamos processando certas pessoas por causa do despejo. Na
nossa opinião, vocês foram vítimas de uma ilegalidade ao serem
postos na rua. Gostaríamos de representá-lo e de apresentar um
processo em seu nome.

- Mas o apartamento era ilegal. Por isso é que eu pagava em
dinheiro.

- Isso não interessa. Podemos arranjar-lhe algum dinheiro.

- Quanto?

- Ainda não sei. O que tem a perder?

- Nada, creio eu.



Toquei no ombro de Mordecai. Pedimos-lhe desculpas e nos
retiramos para o gabinete dele.

- O que é? - perguntou Mordecai.

- À luz do que aconteceu a Kito Spires, creio que devíamos registrar
o testemunho dele. Já.

Mordecai coçou a barba.

- Não é má idéia. Vamos recolher um depoimento juramentado. Ele
pode assiná-lo, a Sofia pode reconhecê-lo e depois, se lhe acontecer
alguma coisa, podemos tentar que o documento seja admitido.

- Temos um gravador? - perguntei.

Os seus olhos viraram-se em todas as direções.

- Sim, em algum lugar.

Como Mordecai não sabia onde ele estava, levaria um mês para
encontrá-lo.

- E uma câmara de vídeo? - perguntei.

- Aqui, não.

Fiquei pensado e depois disse:

- Vou correndo buscar a minha. Você e Sofia mantenham-no
ocupado.

- Ele não tem para onde ir.

- Ótimo. Dê-me quarenta e cinco minutos.

Saí do escritório correndo e me dirigi para Georgetown. No terceiro
número que liguei no meu telefone celular, encontrei Claire no



intervalo das aulas.

- O que está acontecendo? - perguntou ela.

- Preciso que me empreste a câmara de vídeo. Estou com pressa.

- Está no mesmo lugar - disse ela, muito devagar, tentando analisar
a situação. - Porquê?

- Por causa de um depoimento. Não se importa que eu a use?

- Acho que não.

- Ainda está na sala?

- Está.

- Mudou a fechadura? - perguntei.

- Não.

Por qualquer motivo, esta resposta me fez sentir melhor. Eu ainda
tinha uma chave. Podia entrar e sair se quisesse.

- E o código do alarme?

- Não. É o mesmo.

- Obrigado. Depois telefono.

Instalamos Marquis Deese em um gabinete sem móveis, mas cheio
de arquivos. Ele sentou-se em uma cadeira, com uma parede branca
e lisa atrás. Eu manejava a câmara, Sofia era o notário e Mordecai, o
interrogador. As respostas de Deese não podiam ter sido mais
perfeitas. Daí a meia hora estávamos despachados. Todas as
perguntas possíveis tinham sido feitas e respondidas. Deese julgava
saber onde estavam mais dois despejados e prometeu encontrá-los.



Os nossos planos consistiam em apresentar um processo por cada
pessoa despejada que conseguíssemos localizar; um de cada vez,
com muitas informações aos nossos amigos do Post. Sabíamos que
Kelvin Lam estava no CCNV, mas ele e Deese eram os únicos que
tínhamos conseguido localizar. Os seus casos não valiam muito
dinheiro - ficaríamos satisfeitos se conseguíssemos vinte e cinco mil
para cada um - mas o fato de darem entrada no tribunal apertaria
mais o cerco dos réus.

Eu tinha esperança que a polícia fizesse mais batidas. Quando Deese
ia sair, Mordecai avisou-o que não falasse do processo. Eu me sentei
em uma mesa junto de Sofia e datilografei uma queixa de três
páginas em nome do nosso novo cliente, Marquis Deese, contra os
mesmos três arguidos, alegando que o despejo fora ilegal. Depois
tratei do de Kelvin Lam. Arquivei as queixas na memória do
computador. Bastaria alterar os nomes dos queixosos à medida que
os fôssemos encontrando.

O telefone tocou um pouco antes do meio-dia. Sofia estava na outra
linha, por isso eu atendi.

- Clínica legal - disse eu, como de costume.

Do outro lado, respondeu a voz de um homem idoso e distinto.

- Fala Arthur Jacobs, advogado, da Drake & Sweeney. Gostaria de
falar com Mr. Mordecai Green.

Só consegui responder com certeza, antes de apertar o botão de
espera. Fiquei olhando para o telefone, em seguida levantei-me
devagar e parei à porta do gabinete de Mordecai.

- O que há? - perguntou ele. Estava embrenhado na leitura do
Código Penal.

- Arthur Jacobs ao telefone.



- Quem é ele?

- É da Drake & Sweeney.

Ficamos olhando um para o outro durante alguns segundos e depois
ele sórriu.

- Este pode ser o telefonema dos nossos sonhos - disse. Limitei-me
a fazer um gesto de concordância.

Mordecai pegou o telefone e eu me sentei.

Foi uma conversa breve, na qual Arthur foi aquele que mais falou.
Percebi que queria marcar uma reunião para falar do processo, e
quanto mais depressa, melhor. Quando acabou, Mordecai a
reproduziu.

- Querem reunir-se conosco amanhä para falarmos do processo.

- Onde?

- Nas instalações deles. Às dez da manhä, sem a sua presença. Não
estava à espera que me convidassem.

- Estão preocupados? - perguntei.

- É claro que estão preocupados. Têm vinte dias para responder,
mas já

falam em acordo. Estão muito preocupados.

Passei a manhä seguinte na Redeemer Mission, dando conselhos a
clientes, com todo o tato de quem tratava dos problemas legais dos
sem teto há

vários anos. A tentação apoderou-se de mim, e às onze e quinze
telefonei a Sofia para saber se tivera notícias de Mordecai. Não
tivera. Esperávamos que a reunião na Drake & Sweeney fosse



demorada. Tinha esperança que então ele me telefonasse dizendo
que tudo estava correndo bem. Não tive essa sorte. Era óbvio que
eu dormira pouco, embora a falta de sono não tivesse nada a ver
com o desconforto físico. O meu nervosismo prolongou-se para além
de um grande banho quente e de uma garrafa de vinho. Tinha os
nervos em franja. Enquanto aconselhava os meus clientes, era difícil
concentrar-me em senhas de alimentação, subsídios de habitação e
mais delinquentes, quando a minha vida dependia do equilbrio
existente em outra frente. Saí para almoçar; a minha presença era
muito menos importante do que a alimentação do dia-a-dia. Comprei
dois sanduiches e uma garrafa de água. Meti-me no carro e passei
uma hora no Beltway.

Quando regressei ao escritório, o carro de Mordecai estava
estacionado junto do prédio. Ele estava no gabinete, à minha
espera. Fechei a porta.

A reunião teve lugar na sala de reuniões particular de Arthur Jacobs,
no oitavo andar, num canto oco do edifício onde eu nunca estivera.
Mordecai foi tratado como um alto dignitário pela recepcionista e
pelo resto do pessoal - despiram-lhe rapidamente o casaco, e
ofereceram-lhe café e päezinhos frescos. Ele sentou-se de um lado
da mesa, de frente para Arthur Jacobs, Donald Rafter, um advogado
da companhia de seguros da firma e um advogado da RiverOaks.
Tillman Gantry tinha representantes legais, mas estes não tinham
sido convidados. Se houvesse um acordo, ninguém esperaria que
Gantry contribuísse minimamente para ele.

A única presença estranha era a do advogado da RiverOaks, mas
fazia sentido. Os interesses da empresa estavam em conflito com os
da firma. Mordecai disse que a inimizade era óbvia.

Arthur foi o que mais falou do seu lado da mesa, e Mordecai quase
não acreditava que o homem tivesse oitenta anos. Os fatos não só
eram memorizados como recordados instantaneamente. Os assuntos
eram analisados por uma mente extremamente arguta, sempre



trabalhando. Primeiro, combinaram que tudo o que fosse visto e dito
na reunião seria mantido em sigilo; nenhuma admissão de culpa
sairia dali; nenhuma proposta de acordo seria legalmente
vinculatória até os documentos serem assinados. Arthur começou
por dizer que os réus, em especial a Drake & Sweeney e a
RiverOaks, tinham sido apanhados de surpresa pelo processo,
encontravamse muito embaraçados e aturdidos e não estavam
acostumados à humilhação, além dos ataques de que estavam
sendo alvo na imprensa. Falou sinceramente da situação difícil que a
sua amada firma estava atravessando. Mordecai ouvia, como fez
durante a maior parte da reunião.

Arthur assinalou que havia várias questões envolvidas. Começou por
Braden Chance, e revelou que ele fora expulso da firma. Não fora ele
a despedir-se; fora expulso. Arthur falou com candura dos erros de
Chance. Só ele é que estava encarregado dos assuntos da
RiverOaks. Conhecia todos os aspectos do encerramento proposto
pela TAG e acompanhou todos os pormenores. Talvez tivesse
cometido um erro quando permitiu que o despejo avançasse.

- Talvez? - perguntou Mordecai.

A outra parte quis saber se Mordecai vira o processo. Onde estava
exatamente essa maldita pasta? Mordecai não respondeu. Arthur
explicou que tinham sido retirados certos documentos.

- Os senhores viram o memorando de Hector Palma, com data de
vinte e um de Janeiro? - perguntou Mordecai.

Eles ficaram tensos.

- Não - foi a resposta, dada por Arthur.

Então Chance retirara de fato o memorando, além do recibo de
Lontae, e destruíra-os. Com um grande aparato, e saboreando todos
os segundos, Mordecai tirou da pasta várias cópias do memorando e
do recibo. Com uma pose majestosa, os fez deslizar para o outro



lado da mesa, onde foram arrebatados pelos advogados tensos,
muito assustados para respirarem. Fez-se um longo silêncio
enquanto liam o memorando, o examinavam, o reliam e por fim o
analisavam, procurando desesperadamente chances de fuga e
palavras que pudessem ser retiradas do contexto e reverter a seu
favor. Nada a fazer. As palavras de Hector eram muito claras e a sua
narrativa muito descritiva.

- Posso perguntar onde arranjou isto? - perguntou Arthur, com
delicadeza.

- Isso não é importante, pelo menos agora.

Era óbvio que eles estavam consumidos com o memorando. Chance
descrevera o seu conteúdo à saída, e o original fora destruído. E se
existissem cópias? Incrédulos, tinham as cópias na mão. Mas como
eram litigantes experientes, recompuseram-se e afastaram o
memorando para o lado, como se fosse algo de que pudessem
ocupar-se mais tarde.

- Acho que isto nos conduz ao processo desaparecido – disse Arthur,
ansioso por encontrar argumentos mais sólidos. Tinham uma
testemunha ocular que me vira nas imediações do gabinete de
Chance, na noite em que eu tirara o dossiê. Tinham impressões
digitais. Tinham o dossiê misterioso que aparecera em cima da
minha mesa, aquele que acompanhava as chaves. Eu pedira a
Chance para ver o processo da RiverOaks/TAG. Existia um motivo.

- Mas não há testemunhas oculares - disse Mordecai. - É tudo
circunstancial.

- Sabe onde está o processo? - perguntou Arthur.

- Não.

- Não temos interesse nenhum em que Michael Brock vá para a
cadeia.



- Nesse caso, por que razão tentam mover-lhe um processo-crime?

- Está tudo em cima da mesa, Mr. Green. Se conseguirmos resolver a
questão do processo, poderemos desistir do processo-crime.

- Isso é uma ótima notícia. O que propöem para chegarmos a um
acordo sobre o processo?

Rafter estendeu-lhe um resumo com dez páginas, cheio de gráficos
e mapas de várias cores, tudo destinado fazendo crer que a morte
de crianças e de mäes jovens e incultas não tinham muito valor em
tribunal. Com a eficiência característica das grandes empresas, os
escravos da Drake & Sweeney tinham passado horas examinando as
tendências mais recentes em todo o país, em termos de
indenizações por delitos civís. Um ano. Cinco anos. Dez anos. Região
por região. Estado por estado. Cidade por cidade. Quanto é que os
júris exigiam pela morte de crianças em idade pré-escolar? Não
muito. A média nacional era quarenta e cinco mil dólares, mas muito
menos no Sul e no Midwest, e um pouco mais na Califórnia e nas
cidades maiores. As crianças em idade pré-escolar não trabalham,
não ganham dinheiro, e geralmente os tribunais não admitem
previsões quanto à sua capacidade para o ganharem no futuro.

O cálculo daquilo que Lontae poderia ter ganho era muito liberal.
Com uma história laboral manchada, tinham partido de certos
pressupostos de peso. Ela tinha vinte e dois anos, e dentro de pouco
tempo arranjaria emprego de tempo integral, ganhando salário
mínimo.

Era um pressuposto generoso, mas Rafter estava disposto a fazer
concessões. Ela se manteria limpa, sóbria e nunca mais engravidaria
enquanto estivesse trabalhando; outra teoria caridosa. Conseguiria
receber formação profissional em algum lugar, arranjaria um
emprego ganhando o dobro do, e o conservaria até aos sessenta e
cinco anos. Ajustando os seus ganhos futuros de acordo com a
inflação e transferindo-os para dólares correntes, Rafter chegara à



quantia de $570 000, correspondente aos salários que Lontae não
ganhara. Não havia feridas nem queimaduras, nem dor ou
sofrimento. Eles tinham morrido durante o sono.

Para resolver o caso, e admitindo que não tinham sido cometidos
erros, a firma oferecia-se generosamente para pagar $50000 por
cada criança, mais o total dos ganhos de Lontae, o que perfazia
$770000.

- Isso nem sequer se aproxima do aceitável - disse Mordecai. - Posso
conseguir isso de um júri só por uma criança morta.

Os seus interlocutores enterraram-se nas cadeiras.

Mordecai continuou a desacreditar quase tudo o que constava do
belo relatório de Rafter. Não se importava com aquilo que os júris
faziam em Dallas ou em Seattle, nem conseguia perceber onde
estava o interesse. Não estava interessado nos procedimentos
judiciais de Omaha. Sabia o que podia fazer com um júri de
Columbia, e só isso é que era importante. Se julgavam que podiam
livrar-se do imbróglio por pouco dinheiro, então mais valia ir embora.
Arthur recompôs-se, enquanto Rafter procurava uma saída.

- Isto é negociável. Isto é negociável - disse ele.

O cálculo não contemplava qualquer indenização suplementar, e
Mordecai chamou-lhes a atenção.

- Os senhores têm um advogado rico de uma empresa próspera, que
admitiu que se efetuasse um despejo ilegal, e como consequência
direta os meus clientes foram postos na rua e morreram quando
tentavam aquecer-se. Francamente, meus senhores, é um caso
típico em que é possível exigir uma indenização suplementar,
sobretudo aqui no distrito.



Aqui no distrito, significava apenas uma coisa: um júri negro.

- Podemos negociar - disse Arthur outra vez. – Que número éque
tem em mente?

Nós tínhamos debatido qual o número que devíamos lançar para
cima da mesa. Tínhamos pensado em dez milhões de dólares, mas
tínhamos afastado este número. Podiam ser quarenta, cinquenta ou
cem mil.

- Um milhão por cada um - disse Mordecai. As suas palavras caíram
em peso na mesa de mogno. Os que estavam do outro lado
ouviram-nas claramente, mas levaram alguns segundos para digeri-
las.

- Cinco milhões? - perguntou Rafter, com uma voz que mal se ouvia.

- Cinco milhões - exclamou Mordecai. - Um por cada uma das
vítimas. De súbito, os blocos de notas chamaram-lhes a atenção, e
cada um dos quatro escreveu algumas frases.

Pouco depois, Arthur voltou à carga, explicando que a nossa teoria
da responsabilidade não era absoluta. Um fenômeno natural - a
neve - também fora em parte responsável pelas mortes. Seguiu-se
uma longa discussão sobre o tempo. Mordecai pôs fim ao assunto,
dizendo:

- Os jurados sabem que neva em Fevereiro, que está frio em
Fevereiro e que há nevascas em Fevereiro.

Durante a reunião, qualquer referência ao júri, ou aos jurados, fora
sempre seguida por alguns segundos de silêncio da outra parte.

- Eles estão horrorizados com a perspectiva do julgamento - disse-
me Mordecai.



A nossa teoria era suficientemente forte para resistir aos ataques
deles, explicou-lhes Mordecai. Fosse por um ato intencional, fosse
por negligência, o despejo fora efetuado. Era previsível que os
nossos clientes fossem obrigados a ficar na rua, em Fevereiro,
porque não tinham outro lugar para onde ir. Ele poderia transmitir
esta idéia extraordinariamente simples a qualquer júri do país, mas
ela agradaria especialmente à boa gente do distrito. Cansado de
discutir a responsabilidade, Arthur passou para o seu ponto mais
forte: eu. Referiu-se especiflcamente ao fato de eu ter tirado o
processo do gabinete de Chance e de o ter feito depois de ter sido
comunicado que não tinha autorização para isso. A posição deles
não era negociável. Estavam dispostos a deixar cair a acusação de
crime se fosse alcançado um acordo no processo cível, mas eu tinha
de encarar as consequências disciplinares com base na queixa de
atropelo à ética.

- O que ele querem? - perguntei.

- Dois anos de suspensão - respondeu Mordecai, com um ar solene.
Não consegui responder. Dois anos, não negociáveis.

- Disse-lhes que eles estavam doidos - disse Mordecai, mas não com
a ênfase que eu gostaria. - Nem pensar nisso.

Era mais fácil manter o silêncio. Eu repetia as palavras na minha
mente. Dois anos. Dois anos.

Discutiram mais um pouco sobre o dinheiro, mas a questão ficou em
aberto. Na realidade, não tinham chegado a acordo sobre coisa
nenhuma, exceto quanto à realização de uma reunião o mais
depressa possível. A última coisa que Mordecai fez foi entregar-lhes
uma cópia do processo de Marquis Deese, que ainda não fora
apresentado no tribunal. Incluía os mesmos três réus e pedia a
quantia insignificante de cinquenta mil dólares pelo despejo ilegal.
Seguiriam-se outros, prometeu-lhes Mordecai. De fato,



tencionávamos entregar dois processos no tribunal por semana, até
esgotarmos todos os despejados.

- Tencionam fornecer uma cópia disto aos jornais? – perguntou
Rafter.

- Porque não? - respondeu Mordecai. - Assim que for entregue no
tribunal, é um documento público.

- É que, bem, nós já estamos fartos da imprensa.

- Vocês começaram.

- O quê?

- Sopraram a notícia da prisão do Michael.

- Isso não é verdade.

- Como é que o Post conseguiu a fotografia dele?

Arthur disse a Rafter que se calasse.

Sozinho no meu gabinete, com a porta fechada, fiquei olhando para
as paredes até que o acordo começou a fazer sentido. A firma
estava disposta a pagar muito dinheiro para evitar duas coisas: mais
humilhações e o espectáculo de um julgamento que poderia causar-
lhes graves prejuízos financeiros. Se eu entregasse o processo, eles
desistiriam da queixa-crime. Tudo ficaria no seu lugar, exceto o fato
de a firma exigir algumas satisfações. Eu não era um vira-casacas,
mas, aos olhos deles, tornara-me responsável por toda aquela
confusão. Era o elo de ligação entre os seus segredos sujos, bem
escondidos na torre de marfim, e a exposição à qual o processo os
submetera. O descrédito público era motivo suficiente para me
odiarem; a perspectiva de os despojar do seu bem-amado dinheiro
alimentava a sua sede de vingança.



E fizera tudo aquilo com informações provenientes do interior da
empresa, pelo menos na opinião de todos eles. Aparentemente, não
sabiam do envolvimento de Hector. Eu roubara o dossiê, descobrira
tudo o que precisava e depois construíra o processo, peça por peça.

Era um Judas. Infelizmente eu os compreendias.

Muito depois de Sofia e Abraham terem saído, estava eu sentado na
penumbra do meu gabinete quando Mordecai entrou e se sentou em
uma das duas cadeiras fortes que eu comprara em uma feira por
seis dólares. O par. O

proprietário anterior pintara-as de castanho. Eram muito feias, mas
pelo menos deixara de recear que os clientes e as visitas caíssem no
chão no meio de uma frase.

Sabia que ele passara toda a manhä ao telefone, mas não me
aproximara do seu gabinete.

- Tenho recebido muitos telefonemas - disse ele. - As coisas estão
andando mais depressa do que nós imaginávamos.

Continuei a ouvir; não tinha nada a dizer.

- Ora com Arthur, ora com o juiz DeOrio. Você conhece o DeOrio?

- Não.

- É um cara duro, mas é bom, justo, moderadamente liberal.
Começou em uma grande firma, há muitos anos, e por qualquer
motivo quis ser juiz. Não optou pela fortuna. Julga mais casos do
que qualquer outro juiz da cidade, porque mantém os advogados
sob controle. Tem a mão muito pesada. Quer tudo resolvido, e
quando não há acordo quer que o julgamento se efetue o mais
depressa possível. Odeia casos pendentes.

- Acho que já ouvi esse nome.



- Espero que sim. Você é advogado nesta cidade há sete anos.

- Direito da Concorrência. Em uma grande firma. Lá em cima.

- De qualquer modo, aqui vai o desfecho. Combinamos nos
encontrar amanhä na sala de audiências do DeOrio. Todos estarão lá
- os três réus, com os advogados, eu, você, o nosso procurador,
todos aqueles que tenham qualquer interesse no processo.

- Eu?

- Sim. O juiz quer que você esteja presente. Disse que você podia
ficar sentado no banco dos jurados observando, mas quer que esteja
lá. E quer o processo desaparecido.

- Com todo o prazer.

- Ele é célebre, em determinados círculos, creio eu, por detestar a
imprensa. É frequente expulsar os repórteres das suas salas; proíbe
as câmeras de televisão de se aproximarem mais de trinta metros
dos seus domínios. Já

está irritado com a notoriedade que este caso gerou. Está decidido a
pôr termo às fugas de informação.

- O processo é um documento público.

- Sim, mas ele pode selá-lo, se quiser. Não creio que o faça, mas ele
gosta de alardear isso.

- Então ele quer um acordo?

- Claro que quer. É juiz, não é verdade? Todos os juízes querem
acordos para todos os casos. Sobra mais tempo para o golfe.

- O que pensa ele do nosso caso?



- Não abriu o jogo, mas insiste em que os três acusados estejam
presentes, e que não faltem. Veremos quem consegue tomar
decisões no local.

- E Gantry?

- Gantry vai estar lá. Falei com o advogado dele.

- Ele sabe que há um detetor de metais na porta?

- Talvez. Já esteve no tribunal. Eu e o Arthur falamos ao juiz da
proposta deles. Ele não reagiu, mas não me parece que tenha ficado
impressionado. Já

viu muitos grandes vereditos. Conhece os seus jurados.

- E quanto a mim?

Seguiu-se uma longa pausa do meu amigo, que tentou encontrar
palavras simultaneamente sinceras e apaziguadoras.

- Ele vai ser severo.

Não havia nada de apaziguador nisto.

- Onde está a justiça, Mordecai? É o meu pescoço que está no cepo.
Perdi a esperança.

- Não é uma questão de justiça. Você tirou o processo para remediar
uma coisa que estava mal. A sua intenção não era roubá-lo, apenas
usá-lo durante uma hora. Foi um ato meritório, mas foi um roubo.

- O DeOrio chamou-lhe roubo?

- Chamou. Uma vez.

Então o juiz considerava-me um ladrão. A opinião estava tornando-
se unânime. Não tinha coragem para perguntar a Mordecai qual era



a sua opinião. Ele poderia me dizer a verdade, e eu não queria ouvi-
la.

Mordecai distribuiu de outra maneira o seu considerável peso. A
minha cadeira estalou, mas não cedeu um centímetro. Senti-me
orgulhoso dela.

- Quero que saiba de uma coisa - disse ele, com um ar grave.-Você

decide, e sairemos deste caso em um abrir e fechar de olhos. Não
precisamos do acordo; ninguém precisa, verdadeiramente. As
vítimas estão mortas. Os herdeiros ou são desconhecidos ou estão
na cadeia. Um belo acordo não afetará em nada a minha vida. O
caso é seu. Você decide.

- Isso não é assim tão simples, Mordecai.

- Porquê?

- Tenho medo do processo-crime.

- E tem motivos para isso. Mas eles vão esquecer o processo-crime.
Vão esquecer a queixa. Eu podia telefonar agora mesmo a Arthur e
dizer-lhe que nós deixaríamos cair tudo se eles deixassem cair tudo.
As duas partes afastavam-se e esqueciam o assunto. Ele ficaria
radiante. É fácil.

- A imprensa nos comeria vivos.

- E depois? Estamos imunes. Acha que os nossos clientes se
importam com aquilo que o Post diz de nós?

Ele estava bancando o advogado do diabo - defendendo pontos em
que não acreditava. Mordecai queria proteger-me, mas também
queria desmascarar a Drake & Sweeney. Certas pessoas não podiam
proteger-se de si mesmas.



- Está bem, nos retiramos - disse eu. - E o que conseguimos? Eles
saem ilesos. Atiram aquela gente para a rua. São apenas
responsáveis pelos despejos ilegais, e, em última análise, pelas
mortes dos nossos clientes, mas nós os deixamos fugir? É disso que
estamos falando?

- É a única maneira de protegermos a sua licença para exercer
advocacia.

- Não há nada como uma certa pressão, Mordecai - disse eu, num
tom bastante ríspido.

Mas ele tinha razão. O problema era meu, e só eu podia tomar as
decisões cruciais. Eu tirara o processo, um ato estúpido, que
também estava errado em termos legais e éticos.

Mordecai Green ficaria destroçado se eu, de súbito, me
atemorizasse. Tudo o seu mundo consistia em ajudar os pobres a
recomporem-se. Os seus eram aqueles que não tinham esperança
nem teto, aqueles a quem davam pouco e que procuravam apenas
as coisas básicas da vida - a refeição seguinte, uma cama enxuta,
um emprego com um salário digno, um pequeno apartamento com
uma renda acessível. Raramente a causa dos problemas dos seus
clientes tinha uma relação tão direta com grandes empresas
privadas. Como o dinheiro não tinha importância para Mordecai, e
como uma grande reparação teria pouco ou nenhum impacto na sua
vida, e como os clientes estavam, como ele disse, mortos, presos ou
eram desconhecidos, nunca consideraria um acordo antes do
julgamento, desde que eu não estivesse envolvido. Mordecai queria
um julgamento, uma superprodução ruidosa, com luzes, câmaras e
palavras impressas não concentradas nele, mas na situação difícil da
sua gente. Os julgamentos nem sempre são sobre erros individuais;
por vezes são utilizados como púlpitos.

A minha presença complicava as coisas. O meu rosto suave e pálido
podia ficar atrás das grades. A minha licença para exercer advocacia,



e consequentemente para viver, estava em risco.

- Não estou abandonando o navio, Mordecai - disse eu.

- Nem eu esperava isso de você.

- Deixe-me pintar um cenário. E se eu os convencer a pagar uma
quantia que nos permita viver? As acusações criminais são retiradas;
e não fica mais nada em cima da mesa a não ser eu e a minha
licença? E se eu aceitar prescindir dela por um tempo? O que me
acontece?

- Em primeiro lugar, sofre o vexame de uma suspensão disciplinar.

- O que, por muito desagradável que seja, não será o fim do mundo
- disse eu, tentando me mostrar forte. Estava horrorizado com a
situação embaraçosa que se criaria. Warner, os meus pais, os meus
amigos, os meus colegas de faculdade, Claire e todos aqueles
finaços da Drake & Sweeney. Imaginava a cara que não fariam ao
receberem a notícia.

- Em segundo lugar, não pode exercer advocacia durante a
suspensão.

- Perco o meu emprego?

- Claro que não.

- Então o que farei?

- Bem, manterá este escritório. Dará consultas no CCNV, na
Samaritan House, na Redeemer Mission e nos outros lugares onde já
esteve. Continuará a ser sócio da clínica. Nós o chamaremos de
assistente social, e não advogado.

- Portanto nada muda?



- Não muito. Olhe para Sofia. Recebe mais clientes do que todos nós
juntos, e meia cidade julga que ela é advogada. Se for necessário ir
a tribunal, eu me encarrego disso. Para você, será o mesmo.

As regras que norteavam o Direito das ruas eram feitas por aqueles
que o praticavam.

- E se for apanhado?

- Ninguém se importa com isso. A linha que divide a assistência
social do Direito Social nem sempre é clara.

- Dois anos é muito tempo.

- É, e não é. Não somos obrigados a concordar com uma suspensão
de dois anos.

- Julguei que isso não era negociável.

- Amanhä, tudo será negociável. Mas você precisa fazer alguma
investigação. Descubra casos semelhantes, se houver. Veja o que
outras comarcas fizeram com queixas semelhantes.

- Acha que isto já aconteceu?

- Talvez. Atualmente somos um milhão. Os advogados sempre foram
engenhosos para encontrar maneiras de sacanear os outros.
Mordecai estava atrasado para uma reunião. Agradeci-lhe e saímos
juntos.

Fui para a Faculdade de Direito de Georgetown, perto do Monte do
Capitólio. A biblioteca estava aberta até à meia-noite. Era o lugar
ideal para me esconder e pensar na vida de um advogado
caprichoso.

A sala de audiências de DeOrio ficava no segundo andar do Edifício
Carl Moultrie, perto da do juiz Kisner, onde o meu caso de furto



aguardava a fase seguinte em um processo embaraçoso. Os
corredores estavam cheios de advogados de Direito Penal e daqueles
que resolviam tudo, e que anunciavam na televisão a cabo e nas
paradas de ônibus. Misturavam-se com os seus clientes, que
pareciam quase todos ser culpados de qualquer coisa, e recusei-me
a acreditar que o meu nome figurava na mesma lista daqueles
ruflões. O momento em que entrássemos era importante para mim,
e insignificante para Mordecai. Não nos atrevemos a brincar com o
atraso. DeOrio era um fanático da pontualidade. Mas eu não podia
admitir que chegaria dez minutos mais cedo e ficaria sujeito aos
olhares, aos cochichos e talvez até à

tagarelice banal de Donald Rafter, de Arthur e sabe-se lá de quem
eles trouxessem mais. Não me agradava estar na sala com Tillman
Gantry, a menos que o juiz estivesse presente.

Queria me sentar na tribuna dos jurados, ouvir tudo e não ser
incomodado por ninguém. Entramos dois minutos antes da uma
hora. A assistente de DeOrio distribuía cópias da agenda. Indicou-
nos os nossos lugares

- eu para a tribuna do júri, onde me sentei, sozinho e satisfeito, e
Mordecai para a mesa da acusação, ao lado da tribuna do júri.
Wilma Phelan, a procuradora, já

estava lá, e aborrecida porque não fazia idéia de nada do que ia ser
discutido. A mesa da defesa era uma obra-prima em termos de
posição estratégica. A Drake & Sweeney estava reunida a um canto;
Tillman Gantry e os seus dois advogados, no outro. Ao centro, e
fazendo as vezes de tampão, estavam dois representantes da
RiverOaks e três advogados. A agenda também indicava os nomes
de todos os presentes.

Contei treze pessoas do lado da defesa.

Avistei Arthur, Rafter e Nathan Malamud. E Barry Nuzzo. Estava
resolvido a não permitir que nada me surpreendesse, mas não



esperava ver o Barry. Ao escolher três dos colegas que tinham sido
feito reféns tal como eu, a firma estava enviando uma mensagem
sutil - todos os outros advogados aterrorizados pelo Senhor tinham
sobrevivido sem soçobrarem. O que me acontecera? Porque era eu o
mais fraco?

A quinta pessoa do grupo deles estava identificada como L. James
Suber, advogado de uma companhia de seguros. A Drake & Sweeney
tinha um bom seguro contra a negligência profissional, mas eu
duvidava que a cobertura se aplicasse a este caso. A apólice excluía
atos intencionais, roubos cometidos por sócios ou advogados,
violações deliberadas de padrões de conduta. A negligência de um
advogado da empresa estava coberta. Os delitos intencionais, não.
Braden Chance não se limitara a ignorar um estatuto, um código ou
método estabelecido. Tomara a decisão consciente de prosseguir
com o despejo, apesar de saber muito bem que os ocupantes eram
de fato inquilinos. Seria travada uma luta desagradável à margem,
longe da nossa presença, entre a Drake & Sweeney e a sua
seguradora. À uma hora em ponto, o juiz DeOrio apareceu atrás da
tribuna e sentou-se.

- Boa tarde - disse ele, num tom rude, enquanto se instalava.
Envergava uma toga, o que me pareceu estranho. Não era uma
sessão formal, mas sim uma conferência não oficial que visava a
obtenção de um acordo. Ajustou o microfone e disse:

- Mr. Burdick, por favor mantenha a porta fechada.

Mr. Burdick era um funcionário do tribunal, fardado, que guardava a
porta do lado de dentro. Os bancos estavam completamente vazios.
Era uma conferência privada.

Um escrivão começou a registrar todas as palavras que eram
pronunciadas.

- Informaram-me que todas as partes e advogados estão presentes -
disse ele, olhando para mim como se fosse apenas mais um violador.



- O

objetivo desta reunião é tentar resolver este caso. Depois de
numerosas conversas havidas ontem com os advogados principais,
parece-me que uma conferência como esta, realizada neste
momento, pode ser benéfica. Nunca participei numa conferência de
acordo tão pouco tempo depois da entrega de uma queixa, mas
como todas as partes concordam, dou o tempo por bem empregado.
Nada do que hoje dissermos pode ser repetido à imprensa, sejam
quais forem as circunstâncias.

O juiz olhou para Mordecai e depois para mim. Todas as cabeças da
mesa da defesa se viraram para imitá-lo. Tive vontade de me
levantar e lembrarlhes que eles é que tinham iniciado as fugas de
informação. É verdade que nós tínhamos desferido os golpes mais
duros, mas eles tinham sido os primeiros a atacar.

Em seguida, a assistente entregou a cada um de nós uma cópia de
um acordo sucinto de dois parágrafos, com o nosso nome. Assinei e
devolvi-lhe. Um advogado sob pressão não consegue ler dois
parágrafos e tomar uma decisão rápida.

- Há algum problema? - perguntou DeOrio à equipe da Drake &
Sweeney. Procuravam caminhos de fuga. Eram treinados para isso.
Assinaram os acordos, que foram recolhidos pela assistente.

- Trabalharemos a partir da agenda - disse o juiz. - O ponto um é
um resumo dos fatos e teorias de responsabilidade. Mr. Green, o
senhor apresentou o processo. Pode começar. Tem cinco minutos.

Mordecai levantou-se, sem apontamentos, com as mãos bem
enfiadas nos bolsos e completamente à vontade. Em dois minutos,
apresentou o nosso caso com clareza e depois sentou-se. O juiz
apreciou a brevidade. Arthur falou em nome dos acusados.
Reconheceu a base fatual do caso, mas concentrou-se na questão
da responsabilidade. Acusou fortemente a estranha nevasca que



cobriu a cidade e que dificultou a vida de todas as pessoas. Também
questionou os atos de Lontae Burton.

- Ela tinha alguns lugares para onde ir - disse Arthur. – Havia abrigos
de emergência abertos. Na noite anterior, ficou na garagem de uma
igreja, como muitas outras pessoas. Porque foi embora? Não sei,
mas ninguém a obrigou, pelo menos ninguém que tenhamos
encontrado até agora. A avó tinha um apartamento em Northeast.
Uma parte da responsabilidade não devia ser atribuída à mäe? Ela
não devia ter feito algo mais para proteger os filhos?

Seria a única hipótese de Arthur acusar uma mäe morta. Dentro de
um ano, mais ou menos, a tribuna do júri onde me encontrava
estaria cheia de pessoas com um aspecto diferente do meu, e nem
Arthur nem qualquer outro advogado em seu perfeito juízo
insinuariam que Lontae Burton tivera em parte culpa da morte dos
próprios filhos.

- Porque estava ela na rua, para começar? - perguntou DeOrio, num
tom áspero, que quase me fez sorrir.

Arthur respondeu, imperturbável:

- Dado o objetivo desta reunião, Meretíssimo, estamos dispostos a
reconhecer que o despejo foi ilegal.

- Obrigado.

- Não tem de quê. O que mantemos é que uma parte da
responsabilidade deve ser atribuída à mäe.

- Que percentagem?

- Pelo menos cinquenta por cento.

- Isso é muito.



- Consideramos que não, Meretíssimo. Podemos tê-la posto na rua,
mas ela esteve lá mais de uma semana antes da tragédia.

- Mr. Green?

Mordecai levantou-se, abanando a cabeça, como se Arthur fosse um
estudante do primeiro ano de Direito que se agarrasse a teorias
elementares.

- Essas pessoas não têm acesso imediato à habitação, Mr. Jacobs. É
por isso que lhes chamam sem teto. O senhor admite que as pôs na
rua, e foi lá que elas morreram. Eu gostaria muito de discutir isto
com um júri. Arthur ficou desconcertado. Rafter, Malamud e Barry
ouviram tudo o que foi dito, aterrados ao pensar em Mordecai Green
à solta em uma sala de audiências, com um júri constituído pelos
seus pares.

- A responsabilidade é clara, Mr. Jacobs - disse DeOrio.-O senhor
pode invocar perante o júri a negligência da mäe, embora eu não o
aconselhe a fazêlo. Mordecai e Arthur sentaram-se.

Se conseguíssemos provar no julgamento que os réus eram
responsáveis, o júri seria obrigado a considerar a questão das
indenizações. Era o ponto seguinte da agenda. Rafter propôs que se
aplicasse o mesmo critério com base nas tendências atuais das
decisões do júri. Falou de quanto valiam as crianças mortas no nosso
sistema judicial. Mas depressa caiu na monotonia quando se referiu
à história laboral de Lontae e ao cálculo das perdas dos seus ganhos
futuros. Chegou à mesma quantia, $770 000, que tinham oferecido
na véspera, e pediu que ela constasse dos autos.

- Essa não é a sua proposta final, não é, Mr. Rafter? – perguntou
DeOrio. O seu tom era de desafio; esperava sem dúvida que aquela
não fosse a proposta final.

- Não, Meretíssimo.



- Mr. Green.

Mordecai levantou-se outra vez.

- Rejeitamos a proposta, Meretíssimo. As tendências nada significam
para mim. A única tendência que me interessa é quanto é que posso
convencer um júri a atribuir, e, com todo o respeito por Mr. Rafter,
será muito mais do que estão oferecendo.

Ninguém na sala duvidava.

Mordecai discutiu a opinião deles, segundo a qual uma criança morta
valia apenas cinquenta mil dólares. Insinuou fortemente que uma
estimativa tão baixa era o resultado de um preconceito contra as
crianças de rua, que por acaso eram negras. Gantry foi o único
elemento da mesa da defesa que não se mostrou incomodado.

- O senhor tem um filho em St. Alban's, Mr. Rafter. Aceitaria
cinquenta mil dólares por ele?

O nariz de Rafter ficou a oito centímetros do bloco de
apontamentos.

- Posso convencer um júri nesta sala de audiências que aquelas
criancinhas valiam pelo menos um milhão de dólares cada uma,
como qualquer criança que frequenta as escolas preparatórias de
Virginia e Maryland. Fora um golpe baixo, que os atingiu em cheio.
Não havia dúvida que os filhos deles iam à escola.

O resumo de Rafter não contemplou a dor nem o sofrimento das
vítimas. O raciocínio não era explícito, mas era óbvio. Tinham
morrido tranquilamente, respirando gás inodoro. Não havia
queimaduras, fraturas ou sangue. Rafter pagou caro a sua omissão.
Mordecai lançou-se em uma narrativa pormenorizada das últimas
horas de vida de Lontae e dos fllhos; a procura de comida e de calor,
a neve e o frio, o medo de morrerem congelados, os esforços
desesperados para ficarem juntos, o horror de serem apanhados por



uma nevasca, em um calhambeque, com o motor trabalhando,
vendo o tubo de escape. Foi uma intervenção brilhante, feita de
improviso e com a mestria de um contador de histórias dotado.
Como único jurado, eu teria entregue um cheque em branco.

- Não me falem em dor nem em sofrimento - rosnou, dirigindo-se à
Drake

& Sweeney. - Os senhores não sabem o que isso significa. Falou de
Lontae como se a conhecesse há vários anos. Uma criança que
nascera sem oportunidades, que cometera todos os erros previsíveis.
Mas o mais importante é que era uma mäe que adorava os filhos e
tentava desesperadamente sair da pobreza. Enfrentara o seu
passado e os seus vícios, e lutava pela sobriedade quando os
acusados a atiraram de novo para a rua. A voz de Mordecai fluía e
refluía, aumentando de tom com a indignação e diminuindo com a
vergonha e a culpa. Não faltou uma sílaba, não houve uma palavra
desperdiçada. Estava dando-lhes uma dose extraordinária daquilo
que o júri ouviria.

Arthur é que controlava o livro de cheques, que deve ter aberto um
buraco no bolso.

Mordecai deixou o melhor para o fim. Fez uma preleção sobre o
objetivo da indenização suplementar - castigar os que cometiam
ilegalidades e tomá-los exemplo para que não pecassem mais.
Insistiu nos males cometidos pelos réus, gente rica que não se
importava com aqueles que eram menos afortunados.

- Não passam de um grupo de vadios. Vamos pô-los na rua! -
exclamou Mordecai, atroando os ares.

A ganância levara-os a ignorar a lei. Um despejo legal levaria pelo
menos mais trinta dias para realizar-se, o que teria destruído o
negócio com os Correios. Mais trinta dias e as nevascas fortes teriam
desaparecido; as ruas seriam um pouco mais seguras.



Era o caso típico em que devia ser pedida uma indenização
suplementar, e ele não duvidava que um júri pensaria o mesmo. Eu
também pensava assim, e naquele momento nem Arthur, nem
Rafter, nem qualquer dos outros advogados que estavam presentes
queriam nada com Mordecai Green.

- Aceitaremos cinco milhões - disse, chegando ao fim. – Nem um
centavo menos.

Fez-se uma pausa quando ele acabou de falar. DeOrio tomou alguns
apontamentos e depois voltou a consultar a agenda. Seguia-se a
questão do processo.

- Você o tem? - perguntou-me.

- Tenho, Meretíssimo.

- Está disposto a entregá-lo?

- Estou.

Mordecai abriu a pasta danificada pelo uso e tirou o processo.
Entregou-o à assistente, que o passou ao juiz. Esperamos dez longos
minutos, enquanto DeOrio o folheava, página por página.

Várias vezes notei Rafter a observá-lo, mas não me importei. Tanto
ele como os outros estavam ansiosos por pegar o processo. Quando
o juiz acabou, disse:

- O processo foi devolvido, Mr. Jacobs. Existe um processo-crime
pendente no fundo do corredor. Falei com o juiz Kisner acerca do
assunto. O

que deseja fazer?

- Meretíssimo, se conseguirmos chegar a acordo sobre todos os
outros assuntos, não insistiremos no processo.



- Presumo que isto o satisfaça, não é assim, Mr. Brock? - perguntou
DeOrio.

Era óbvio que me satisfazia.

- É sim, Meretíssimo.

- Continuemos. O ponto seguinte é a queixa relativa à ética,
apresentada pela Drake & Sweeney contra Michael Brock. Mr.
Jacobs, não se importa de falar disto?

- Com certeza, Meretíssimo.

Arthur levantou-se e proferiu uma condenação das minhas
deficiências éticas. Não foi exageradamente duro, nem exaustivo.
Pareceu-me que extraía prazer do que dizia. Arthur era um
advogado por excelência, um dos antigos, que apregoavam a ética e
decerto se norteavam por ela. Ele e a empresa nunca perdoariam a
minha falta, mas eu fora, afinal, um deles. Tal como os atos de
Braden Chance tinham refletido em toda a firma, também o meu
erro devia manter certos padrões.

Arthur terminou, afirmando que eu não devia escapar ao castigo por
ter tirado o processo. Fora uma clamorosa quebra do dever perante
o cliente, a RiverOaks. Eu não era um criminoso, e eles não tinham
dificuldade em esquecer a acusação de furto. Mas eu era advogado,
e muito bom, admitiu Arthur, e por conseguinte devia ser
responsabilizado. Não admitiam retirar a queixa por atropelo à ética,
fossem quais fossem as circunstâncias. Os seus argumentos foram
bem apresentados, bem defendidos, e ele convenceu-me. Os
representantes da RiverOaks pareciam particularmente obstinados.

- Mr. Brock, tem alguma coisa a responder? - perguntou DeOrio. Eu
não tinha preparado os meus comentários, mas não tive medo de
me levantar e de dizer o que sentia. Olhei para Arthur de frente, e
disse:



- Mr. Jacobs, sempre tive um grande respeito pelo senhor, e continuo
a ter. Não tenho nada a dizer em minha defesa. Fiz mal ao tirar o
processo, e mil vezes desejei não o ter feito. Procurava uma
informação que sabia estar sendo sonegada, mas isso não era
justificação. Peço-lhe desculpas, ao senhor e ao resto da firma, e ao
seu cliente, a RiverOaks.

Sentei-me e não consegui olhar para eles. Mordecai disse-me mais
tarde que a minha humildade contribuíra muito para quebrar o gelo.
DeOrio fez então uma coisa muito sensata. Passou para o ponto
seguinte, o litígio que ainda não começara. Tínhamos combinado
apresentar um processo em nome de Marquis Deese e de Kelvin
Lam, e posteriormente em nome de todos os outros despejados que
conseguíssemos encontrar. Devon Hardy e Lontae já não existiam,
portanto havia quinze potenciais queixosos. Isto fora prometido por
Mordecai, que informara o juiz.

- Se o senhor admitir a responsabilidade, Mr. Jacobs, terá de falar de
indenizações. Quanto oferece para chegar a acordo sobre estes
outros quinze casos? - perguntou o juiz.

Arthur falou em voz baixa com Rafter e Malamud, e depois
respondeu:

- Bem, Meretíssimo, pelos nossos cálculos, faz agora um mês que
essas pessoas ficaram sem a sua casa. Se dermos cinco mil a cada
um, podem encontrar outro lugar, talvez alguma coisa melhor.

- Isso é pouco - disse DeOrio. - Mr. Green.

- Muito pouco - reconheceu Mordecai. - Mais uma vez, avalio os
casos com base naquilo que o júri possa fazer. Os mesmos réus, a
mesma conduta errada, os mesmos jurados. Posso conseguir com
facilidade cinquenta mil por cada caso.

- O que aceita? - perguntou o juiz.



- Vinte e cinco mil.

- Acho que o senhor devia pagar - disse DeOrio, dirigindo-se a
Arthur. - O

pedido é razoável.

- Vinte e cinco mil a cada um dos quinze? - perguntou Arthur, cuja
conduta impecável começou a estalar perante o ataque desferido
por dois lados da sala.

- Exatamente.

Seguiu-se uma grande confusão, visto que cada um dos quatro
advogados da Drake & Sweeney tinha a sua opinião. Era óbvio que
não tinham consultado os advogados dos dois outros réus. Era óbvio
que a firma assumiria os encargos do acordo. Gantry parecia
completamente indiferente; o seu dinheiro não estava em jogo.
Talvez a RiverOaks tivesse ameaçado processar os advogados se não
fosse alcançado um acordo.

- Pagaremos vinte e cinco mil - anunciou Arthur tranquilamente, e
$375

000 saíram dos cofres da Drake & Sweeney.

A sabedoria estava na capacidade de quebrar o gelo. DeOrio sabia
que podia obrigá-los a aceitar as indenizações menores. Assim que o
dinheiro começasse a correr, só pararia quando nós quiséssemos.

Quanto no ano anterior, depois de me pagarem o salário e os
benefícios adicionais, e de porem de lado um terço daquilo que
faturara para despesa, cerca de quatrocentos mil dólares tinham
entrado no bolo que os sócios dividiam entre si. E eu era apenas um
entre oitocentos.



- Meus senhores, estamos reduzidos a dois pontos. O primeiro é o
dinheiro. Quanto será preciso para chegarem a acordo neste
processo? O

segundo é a questão dos problemas disciplinares de Mr. Brock.
Parece que um está ligado ao outro. É nesta fase destas reuniões
que eu gosto de falar em particular com cada uma das partes. Vou
começar pelos queixosos. Mr. Green e Mr. Brock, querem dirigir-se
ao meu gabinete?

A assistente indicou-nos o caminho pelo corredor atrás da tribuna.
Entramos em um soberbo gabinete revestido de madeira de
carvalho, onde o juiz estava se despindo e pedindo chá a uma
secretária. Perguntou-nos se também queríamos, mas nós
declinamos. A assistente fechou a porta, deixandonos a sós com
DeOrio.

- Estamos fazendo progressos - disse ele. - Devo dizer-Ihe, Mr.
Brock, que a queixa por atropelo à ética é um problema. O senhor
percebe a sua gravidade?

- Creio que sim.

DeOrio fez estalar os nós dos dedos e começou a andar de um lado
para o outro.

- Tivemos aqui um advogado na comarca, deve haver uns sete ou
oito anos, que cometeu uma proeza semelhante. Saiu de uma
empresa com uma série de documentos de investigação que foram
parar misteriosamente em outra empresa, que por acaso lhe
ofereceu um belo emprego. Não me lembro do nome.

- Makovek. Brad Makovek - disse eu.

- Exatamente. O que lhe aconteceu?

- Foi suspenso por dois anos.



- Que é o que eles querem de você.

- De maneira nenhuma, Meretíssimo - disse Mordecai. – Nunca
aceitaremos uma suspensão de dois anos.

- O que aceitam?

- Seis meses, no máximo. E não é negociável. Ouça, Meretíssimo,
esses caras estão mortos de medo, como sabe. Eles estão
assustados e nós não estamos. Porque havemos de chegar a acordo
seja no que for? Prefiro enfrentar um júri.

- Não vai haver júri. - O juiz aproximou-se de mim e fitou-me.

- Concorda com uma suspensão de seis meses?

- Concordo - respondi. - Mas eles têm de pagar.

- Quanto? - perguntou ele a Mordecai.

- Cinco milhões. Eu conseguia mais de um júri.

DeOrio aproximou-se da janela, embrenhado nos seus pensamentos
e coçando o queixo.

- Imagino um júri exigindo cinco milhões - disse ele sem se virar.

- E eu o imagino exigindo vinte milhões - disse Mordecai.

- Quem é que recebe o dinheiro? - perguntou o juiz.

- Isso vai ser um pesadelo - admitiu Mordecai.

- Quais são os honorários dos advogados?

- Vinte por cento. Metade vai para uma fundação em Nova Iorque. O
juiz virou-se e recomeçou a andar, com as mãos cruzadas atrás da
cabeça.



- Seis meses é pouco - disse.

- É o que nós aceitamos - retorquiu Mordecai.

- Muito bem. Deixem-me falar com a outra parte.

***

A nossa sessão em particular com DeOrio durou menos de quinze
minutos. A dos maus demorou uma hora. É claro que eles é que
regateavam o dinheiro.

Bebemos refrigerantes sentados em um banco do átrio fervilhante
do edifício, sem dizer nada, olhando para os inúmeros advogados
que corriam de um lado para o outro, perseguindo os clientes e a
justiça. Passeamos pelos corredores e vimos pessoas assustadas,
prestes a serem acusadas de vários crimes. Mordecai cumprimentou
dois advogados que conhecia. Não reconheci nenhum. Os
advogados das grandes firmas não perdiam tempo no Supremo.

A funcionária veio ao nosso encontro e levou-nos para a sala de
audiências, onde já se encontravam todos os nossos interlocutores.
O ambiente era tenso. DeOrio estava agitado. Arthur e os outros
pareciam exaustos. Nos sentamos e esperamos pelo juiz.

- Mr. Green, reuni-me com os advogados dos réus - disse ele. - A
sua melhor oferta é esta: três milhões de dólares e um ano de
suspensão para Mr. Brock.

Mordecai mal se sentara, quando avançou.

- Então estamos perdendo o nosso tempo - disse ele, pegando a
pasta. Levantei-me imediatamente e fui atrás dele.

- Por favor, desculpe-nos, Meretíssimo, mas temos mais que fazer -
disse ele.



Saímos pelo corredor entre os bancos.

- Estão desculpados - respondeu o juiz, muito frustrado. Saímos da
sala de audiências depressa.

Estava abrindo a porta do carro quando o telefone celular tocou no
meu bolso. Era o juiz DeOrio. Mordecai riu quando eu disse:

- Sim, Meretíssimo, estaremos aí dentro de cinco minutos. Levamos
dez. Fomos ao banheiro do térreo, andamos devagar e subimos as
escadas, dando a DeOrio o máximo de tempo possível para
espremer os acusados.

A primeira coisa em que reparei quando entramos na sala de
audiências foi que Jack Bolling, um dos três advogados da
RiverOaks, tinha despido o casaco e arregaçado as mangas, e que
se afastava dos advogados da Drake & Sweeney. Duvidava que os
tivesse esbofeteado, mas força e vontade não lhe faltavam.

O grande veredito com que Mordecai sonhara seria acertado com os
três acusados. Era evidente que a RiverOaks ficara muito assustada
com a conferência. Tinham sido feitas ameaças, e talvez a empresa
tivesse resolvido entrar com dinheiro. Nunca o saberíamos.

Evitei a tribuna dos jurados e sentei-me ao lado de Mordecai. Wilma
Phelan fora-se embora.

- Estamos nos aproximando - disse o juiz.

- E nós estamos pensado em retirar a nossa proposta – anunciou
Mordecai, com uma das suas exclamações mais violentas. Não
tínhamos falado no assunto, e nenhum dos outros advogados nem o
juiz tinham contemplado a hipótese. Sacudiram a cabeça e olharam
uns para os outros.

- Acalme-se - disse DeOrio.



- Estou falando muito sério, Meretíssimo. Quanto mais tempo estou
nesta sala, mais me convenço que esta confusão tem de ser
apresentada a um júri. Quanto a Mr. Brock, a sua antiga firma pode
fazer toda a pressão que quiser sobre o processo-crime, mas não
vale a pena. Eles já têm o processo. Ele não tem antecedentes
criminais. Deus sabe que o nosso sistema está

sobrecarregado com traficantes de drogas e assassinos; acusá-lo
será uma piada. Não irá para a cadeia. E quanto à queixa, deixemos
que siga o seu curso. Eu apresentarei uma contra Braden Chance e
talvez contra algum dos outros advogados envolvidos nesta história
lamentável, e teremos um concurso de escarros à antiga.

Mordecai apontou para Arthur e acrescentou:

- Se vocês forem para os jornais, nós iremos para os jornais. A 14ª
Street Legal Clinic não podia se preocupar menos com o que fosse
publicado. Se Gantry se importava com isso, não o demonstrava. A
RiverOaks continuaria a ganhar dinheiro, apesar das notícias
desfavoráveis. Mas a Drake & Sweeney só tinha a sua reputação
para vender. A tirada de Mordecai caiu como uma bomba, e todos
ficaram muito admirados.

- Acabou? - perguntou DeOrio.

- Acho que sim.

- Ainda bem. A proposta sobe para quatro milhões.

- Se podem pagar quatro milhões, com certeza que podem pagar
cinco. - Mordecai apontou de novo para a Drake & Sweeney.-O ano
passado, este réu faturou quase setecentos milhões de dólares. -
Mordecai fez uma pausa, enquanto os números ecoavam na sala de
audiências. - Setecentos milhões de dólares, só no ano passado.-
Depois apontou para a RiverOaks. - E este réu tem propriedades no
valor de trezentos e cinquenta milhões de dólares. Dêem-me um
júri.



Quando Ihe pareceu que ele se calara, DeOrio voltou a perguntar:

- Já acabou?

- Não - respondeu ele, acalmando-se pouco depois. - Aceitaremos
dois milhões por cabeça, um milhão para os nossos honorários e um
milhão para os herdeiros. Os restantes três milhões podem ser
pagos em dez anos - trezentos mil por ano, além de uma taxa de
juro razoável. Com certeza que estes senhores podem gastar
trezentos mil dólares por ano. Talvez sejam obrigados a aumentar os
alugueis e as taxas horárias, mas sabem com certeza como hão-de
proceder.

Um acordo estruturado com um pagamento escalonado no tempo
fazia sentido. Devido à instabilidade dos herdeiros e ao fato de a
maioria deles ainda não ser conhecida, o dinheiro seria
cuidadosamente guardado pelo tribunal. O último ataque violento de
Mordecai não fora parco em brilhantismo. Foi visível a descontracção
no grupo da Drake & Sweeney. Ele oferecera-lhes uma saída. Jack
Bolling aproximou-se deles. Os advogados de Gantry viam e ouviam,
mas estavam quase tão enfastiados como o seu constituinte.

- Podemos fazê-lo - anunciou Arthur. - Mas mantemos a nossa
posição quanto a Mr. Brock. Ou há um ano de suspensão ou não há
acordo. De súbito, odiei Arthur outra vez. Eu era o seu último
penhor, e para salvarem a face que ainda lhes restava, queriam
sangue. Mas o pobre Arthur não estava negociando partindo de uma
posição de poder. Estava desesperado, e isso era visível.

- Qual é a diferença? - gritou-lhe Mordecai. - Ele concordou em
sofrer a humilhação de ver a sua licença suspensa. Em que é que
mais seis meses lhes beneficiam? Isto é absurdo.

Os dois jovens da RiverOaks já estavam fartos. Naturalmente
receosos das salas de audiências, o seu medo atingira novas
proporções depois de três horas ouvindo Mordecai. Nunca seriam
capazes de suportar duas semanas de julgamento. Abanaram a



cabeça, frustrados, e falaram em voz baixa um com o outro. Até
Tillman Gantry estava cansado da mesquinhez de Arthur. Com o
acordo tão perto, acabasse com aquilo!

Pouco antes, Mordecai perguntara aos gritos:

- Qual é a diferença?

E tinha razão. A diferença não era nenhuma, sobretudo para um
advogado da rua como eu, cujos salário e estatuto não seriam
afetados por uma suspensão temporária. Levantei-me e disse muito
delicadamente:

- Meretíssimo, vamos dividir as diferenças. Eu proponho seis meses;
eles querem doze. Aceito nove.

Ao dizer isto, olhei para Barry Nuzzo, que me dirigiu um sorriso. Se
Arthur tivesse aberto a boca naquele momento, teria sido trucidado.
Todos se descontraíram, incluindo DeOrio.

- Então, temos acordo - disse ele, sem esperar por uma confirmação
dos advogados.

A sua eficientíssima assistente agarrou-se a um computador em
frente da tribuna e, poucos minutos depois, produziu um
Memorando do Acordo. Assinámo-lo rapidamente e saímos.

Não havia champanhe no escritório. Sofia estava fazendo o mesmo
de sempre. Abraham fora a uma conferência sobre os sem teto em
Nova Iorque. Se uma firma de advogados podia absorver quinhentos
mil dólares de honorários sem que ninguém desse por isso, era a
14ª Street Legal Clinic. Mordecai queria computadores e telefones
novos, e talvez um novo sistema de aquecimento. A maior parte do
dinheiro seria depositada no banco, correndo juros e aguardando
tempos de penúria. Era uma boa almofada, que garantiria os nossos
magros salários durante alguns anos.



Se Mordecai se sentia frustrado por ter de enviar os outros
quinhentos mil dólares para a Fundação Cohen, disfarçou bem. Não
era pessoa que se preocupasse com aquilo que não podia alterar. A
sua mesa estava cheia de batalhas que ele podia vencer.

Seriam necessários pelo menos nove meses de trabalho árduo para
implementar o acordo dos Burton, e era nisso que eu iria gastar a
maior parte do meu tempo. Os herdeiros tinham de ser
determinados, encontrados e burilados, quando percebessem que
havia dinheiro a receber.

Seria complicado. Por exemplo, os corpos de Kito Spires e os de
Temeko, Alonzo e Dante poderiam ser exumados para serem
efetuados testes ao ADN, destinados a estabelecer a paternidade. E
se Kito fosse de fato o pai, herdaria dos filhos, que tinham morrido
primeiro. Como estava morto, os seus bens ficariam em aberto e os
seus herdeiros seriam localìzados. A mäe e os irmãos de Lontae
levantavam problemas assustadores. Ainda tinham contatos nas
ruas. Sairiam em liberdade condicional dentro de alguns anos, e
iriam à procura da sua parte com um objetivo de vingança. Havia
dois outros projetos de particular interesse para Mordecai. O

primeiro era um programa de assistência jurídica gratuita, que a
clínica organizara em tempos, e que depois deixara cair quando o
dinheiro federal se evaporou. No seu auge, o programa abrangia
cem advogados voluntários que ofereciam umas horas por semana
para ajudar os sem teto. Mordecai pediu-me que pensasse na
hipótese de o revitalizar. A idéia me agradava; podíamos atingir mais
pessoas, estabelecer mais contactos com o tribunal e alargar a
nossa base de angariação de fundos.

Havia um segundo projeto. Sofia e Abraham eram incapazes de
pedir dinheiro às pessoas. Mordecai podia falar com algumas, mas
detestava esmolar. Eu era a estrela jovem e brilhante que podia
misturar-se com todos os profissionais certos e convencê-los a dar
uma contribuição anual.



- Com um bom plano, você consegue arranjar duzentos mil dólares
por ano.

- E o que faríamos com eles?

- Contrataríamos duas secretárias, dois solicitadores e talvez outro
advogado.

Quando nos sentamos na sala da frente depois de Sofia sair, vendo o
anoitecer lá fora, Mordecai começou a sonhar. Tinha saudades do
tempo em que sete advogados chocavam uns com os outros na
clínica. Todos os dias eram o caos, mas a pequena firma da rua
tinha força. Ajudava milhares de pessoas sem teto. Os políticos e os
burocratas davam-lhe ouvidos. Era uma voz forte que em geral era
escutada.

- Há cinco anos que estamos em declínio - disse. - E a nossa gente
está

sofrendo. Este é o momento ideal para darmos a volta por cima. E o
desafio cabia-me. Eu era o sangue novo, o novo talento que
revigoraria a clínica e a elevaria ao nível seguinte. Eu animaria o
local com dezenas de novos voluntários. Eu construiria uma máquina
angariadora de fundos, para que nós pudéssemos exercer advocacia
em pé de igualdade com todos os outros. Eu expandiria o escritório;
talvez até tirasse as tábuas das janelas do primeiro andar e
enchesse o local de advogados de talento. Os direitos dos sem teto
seriam protegidos, desde que eles conseguissem encontrar-nos. E as
suas vozes se fariam ouvir através das nossas.

Na sexta-feira, bem cedo, eu estava sentado à mesa, fazendo
alegremente o meu trabalho de advogado e de assistente social,
quando a Drake & Sweeney, na pessoa de Arthur Jacobs, me
apareceu de repente à

porta. Cumprimentei-o com agrado, e com cautela e ele sentou-se
em uma das minhas cadeiras castanhas. Não quis café. Só queria



conversar. Arthur estava perturbado. Ouvi o velho, como que
hipnotizado. As últimas semanas tinham sido as mais difíceis da sua
carreira profissional - que já contava cinquenta e seis anos. O acordo
pouco o aliviara. A firma recuperara o prestígio depois do pequeno
turbilhão, mas Arthur tinha dificuldade em dormir. Um dos seus
sócios cometera um erro terrível, e em consequência dele tinham
morrido pessoas inocentes. A Drake & Sweeney ficaria para sempre
em falta devido às mortes de Lontae e dos seus quatro filhos,
independentemente da quantia consignada no acordo. E Arthur
duvidava que alguma vez conseguisse ultrapassar a situação.

Fiquei muito surpreendido para dizer fosse o que fosse, e limitei-me
a escutar. Quem me dera que Mordecai pudesse ouvi-lo.

Arthur estava sofrendo, e daí a pouco comecei a ter pena dele.
Tinha oitenta anos, há dois anos que pensava em aposentar-se, mas
agora não sabia o que havia de fazer. Estava cansado de andar atrás
do dinheiro.

- Não me restam muitos anos - admitiu ele. Eu desconfiava que
Arthur iria ao meu funeral.

Ficou fascinado com a nossa clínica e contei-lhe como fora lá parar.
Há

quanto tempo existia? perguntou ele. Quantas pessoas trabalhavam
ali? Qual era a fonte de financiamento? Como é que a geríamos?

Deu-me uma abertura, e eu entrei. Como não podia exercer
advocacia nos nove meses seguintes, a clínica resolvera que eu
implementaria um novo programa de assistência jurídica gratuita
para voluntários, recorrendo a advogados das grandes firmas da
cidade. Como a firma dele era a maior, tencionava começar por ela.
Os voluntários trabalhariam apenas algumas horas por semana, sob
a minha supervisão, e poderíamos ajudar milhares de pessoas sem
teto.



Arthur conhecia estes programas, vagamente. Há vinte anos que
não trabalhava gratuitamente, admitiu com tristeza. De um modo
geral, esse tipo de trabalho destinava-se a advogados mais novos.
Como eu sabia. Mas a idéia lhe agradava. De fato, quanto mais
falávamos nisso, mais o programa aumentava. Alguns minutos
depois, Arthur falava abertamente em pedir aos seus quatrocentos
advogados de Columbia para passarem uma horas por semana
ajudando os pobres. Parecia ser apenas uma questão de adaptação.

- Você consegue orientar quatrocentos advogados? - perguntou.

- Claro que sim - disse eu, sem saber sequer como encetar tal
tarefa. Porém, a minha mente corria a grande velocidade. – Mas vou
precisar de ajuda.

- Que tipo de ajuda? - perguntou ele.

- E se a Drake & Sweeney tivesse um coordenador em tempo
integral na empresa? Poderia trabalhar comigo em todos os aspectos
das leis dos sem teto. Sinceramente, com quatrocentos voluntários,
vou precisar de alguém do seu lado.

Arthur ficou pensado. Tudo era novo e parecia correr bem. Eu
avancei.

- E conheço exatamente a pessoa indicada - disse eu. – Não é
preciso ser um advogado. Um bom solicitador serve.

- Quem? - perguntou ele.

- O nome de Hector Palma lhe diz alguma coisa?

- Vagamente.

- Está no escritório de Chicago, mas é de Columbia. Trabalhava com
o Braden Chance e foi prejudicado.



Arthur semicerrou os olhos, tentando lembrar-se. Eu não tinha
certeza do que ele sabia, mas duvidava que estivesse sendo
desonesto. Parecia estar gozando a sua purificação espiritual.

- Prejudicado? - perguntou.

- Sim, prejudicado. Ainda há três semanas vivia em Bethesda,
quando se mudou de repente, de madrugada. Uma transferência
apressada para Chicago. Sabia tudo acerca dos despejos, e
desconfio que Chance quis escondê-lo. Fui cauteloso. Não estava
disposto a quebrar o sigilo a que me comprometera com Hector. Não
foi preciso. Arthur, como era habitual, lia nas entrelinhas.

- Ele é de Columbia?

- É, e a mulher também. Têm quatro filhos. Tenho certeza que
gostaria muito de voltar.

- Acha que ele está interessado em ajudar os sem teto? -
questionou.

- Porque não lhe pergunta?

- É o que farei. É uma excelente idéia.

Se Arthur quisesse que Hector Palma regressasse a Washington para
controlar a recente paixão da firma pela assistência jurídica aos sem
teto, o assunto estaria resolvido dentro de uma semana.

O programa ganhava forma diante de nós. Todos os advogados da
Drake

& Sweeney seriam chamados a tratar de um caso todas as semanas.
Os advogados mais novos se ocupariam das consultas externas, sob
a minha supervisão, e assim que os casos chegassem à firma seriam
atribuídos por Hector a outros advogados. Uns levariam quinze
minutos, conforme expliquei a Arthur, e outros levariam várias horas



por mês. Não havia problema, disse ele. Quase tive pena dos
políticos, dos burocratas e dos funcionários ao pensar nos
quatrocentos advogados da Drake & Sweeney, de súbito acometidos
de um fervor que os levava a proteger os direitos das pessoas da
rua. Arthur demorou quase duas horas, e pediu desculpa quando
percebeu que me tomara tanto tempo. Mas eu me sentia muito mais
feliz quando ele saiu. Ia direto ao seu escritório com um novo
objetivo; era um homem com uma missão. Fui acompanhá-lo ao
carro e depois desatei a correr para contar a Mordecai.

O tio de Megan tinha uma casa na costa de Delaware, perto de
Fenwick Island, na linha de Maryland. Segundo ela, era uma velha e
estranha casa, de dois andares, com um grande alpendre quase à
beira-mar e três quartos - um local ideal para uma escapadela de
fim-de-semana. Estávamos em meados de Março, o tempo ainda
estava frio, e podíamos sentar-nos à lareira, a ler. Megan sublinhou
vagamente o pormenor dos três quartos. Haveria muito espaço para
que cada um de nós tivesse privacidade, sem complicações. Sabia
que eu estava me recompondo do meu primeiro casamento, e após
duas semanas de namoro cauteloso, ambos tínhamos percebido que
as coisas deviam avançar lentamente. Mas houvera outra razão para
ela se referir aos três quartos.

Saímos de Washington na sexta-feira à tarde. Eu ia ao volante.
Megan indicava o caminho. E Ruby roía biscoitos de aveia no banco
de trás, radiante com a perspectiva de passar uns dias fora da
cidade, longe das ruas, na praia, limpa e sóbria.

Desde quinta-feira à noite que não tomava nada. Três noites
conosco em Delaware completariam quatro. Na segunda-feira de
tarde, a levaríamos a um pequeno centro de desintoxicação para
mulheres em East Capitol. Mordecai movera as suas influências junto
de uma pessoa do centro, e Ruby teria um quartinho com uma cama
quente, pelo menos durante noventa dias. Antes de sairmos da
cidade, ela tomara banho no Naomi's e mudara de roupa. Megan
revistara toda a sua roupa e a carteira à procura de drogas. Não



encontrara nada. Era uma invasão da privacidade, mas com os
viciados as regras são diferentes.

Chegamos em casa ao anoitecer. Megan ia lá uma ou duas vezes por
ano. A chave estava debaixo do tapete da entrada.

Eu fiquei com o quarto do térreo, de que Ruby não gostou. Os
outros dois quartos eram lá em cima, e Megan queria estar perto de
Ruby durante a noite.

No sábado choveu. Uma chuva fria e varrida pelo vento que vinha do
mar. Eu estava sozinho no alpendre da frente, balançando
devagarinho, debaixo de um cobertor, perdido em um mundo de
sonhos e ouvindo o quebrar das ondas lá

em baixo. A porta se fechou, a rede bateu atrás dela e Megan
aproximou-se do balanço. Levantou o cobertor e aninhou-se a meu
lado. Agarrei-a com força; se não o fizesse, ela teria caído no
alpendre.

Era fácil de agarrar.

- Onde está a sua cliente? - perguntei.

- Vendo televisão.

Uma rajada de vento salpicou-nos a cara de névoa, e nos agarramos
mais um ao outro. As correntes do balanço chiaram e depois
calaram-se quando nos imobilizamos. Vimos as nuvens rodopiando
sobre a água. O tempo não era importante.

- Em que está pensado? - perguntou ela, baixinho.

Em tudo e em nada. Longe da cidade, olhava para trás pela primeira
vez e esforçava-me por dar sentido a tudo aquilo. Há trinta e dois
dias, ainda era casado com outra pessoa, vivia em outra casa,
trabalhava em outra firma, e era um autêntico estranho para a



mulher que agora estava nos meus braços. Como é que a vida podia
mudar de forma tão drástica em um mês?

Não me atrevi a pensar no futuro; o passado ainda estava
acontecendo.


