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O homem de botas de borracha entrou no elevador atras de mim,
mas a principio nao o vi. No entanto, senti o cheiro - o odor
penetrante de cigarro, vinho barato e a vida nas ruas com falta de
banho.

Subimos sozinhos e foi quando olhei para o lado que vi as botas,
pretas, sujas e muito grandes. Uma gabardina esfarrapada e gasta
chegava-lhe até aos joelhos. Por baixo, camadas de roupa imunda
aglomeravam-se a volta da cintura, dando-lhe um aspecto
atarracado, quase gordo. Mas nao era por estar bem alimentado; no
Inverno, em Columbia, as pessoas da rua vestem tudo o que tém,
ou pelo menos assim parece.

O homem era negro e tinha um ar envelhecido. A barba e o cabelo
grisalhos ndao eram aparados nem lavados ha anos. Olhava direto
através dos grossos oculos escuros, ignorando-me completamente e
levando-me a perguntar por que motivo o inspecionava.

N3ao pertencia aquele local. Aquele edificio, aquele elevador, nao
eram compativeis com as suas posses. Os advogados dos oito
andares trabalhavam para a minha firma a tarifas horarias que
continuavam a parecer-me obscenas, mesmo passados sete anos.



Mais um vagabundo que se protegia do frio. Estava sempre
acontecendo no centro do Washington. Mas nés tinhamos guardas
para lidar com a ralé.

Paramos no sexto andar e reparei pela primeira vez que ele nao
apertara em nenhum botao, nao escolhera nenhum andar. Vinha
atras de mim. Sai

rapidamente e, quando ia a entrar no soberbo atrio de marmore da
Drake & Sweeney, espreitei por cima do ombro e o vi de pé no
elevador, olhando fixamente, continuando a ignorar-me.

A senhora Devier, uma das nossas recepcionistas mais resistentes,
cumprimentou-me com o seu habitual tom desdenhoso.

- Atencao ao elevador - disse-lhe.

Porqué?

- Um vagabundo. Talvez seja melhor chamar um seguranca.

- Essa gente... - retorquiu ela, com o seu sotaque francés afetado.
- E arranje também desinfetante.

Afastei-me, tentando tirar o sobretudo dos ombros, e esqueci-me do
homem das botas de borracha. Tinha a tarde totalmente preenchida
com reunides interminaveis, com conferéncias importantes com
gente importante. Virei a esquina e ia a dizer qualquer coisa a Polly,
a minha secretaria, quando ouvi o primeiro tiro.

A senhora Devier estava atras da mesa, petrificada, olhando para o
cano invulgarmente longo de uma pistola que o nosso vagabundo
empunhava. Como fui o primeiro a correr em seu auxilio, 0 homem
teve a gentileza de aponta-lo para mim, e também eu fiquei rigido.



- Nao dispare - pedi, de maos no ar. Ja vira muitos filmes para saber
exatamente o que havia de fazer.

- Cale-se - resmungou ele, com uma grande compostura.

Ouvi vozes atras de mim, no corredor. Alguém gritou Ele esta
armado!

Depois as vozes deixaram de se ouvir la atras, tornando-se cada vez
mais distantes a medida que os meus colegas se aproximavam da
porta dos fundos. Imaginava-os a saltar pelas janelas.

a minha esquerda havia uma pesada porta de madeira que dava
acesso a uma grande sala de reunides, por acaso cheia naquele
momento, com oito advogados do nosso departamento de
Contencioso.

Oito litigantes combativos e destemidos que passavam o seu tempo
massacrando as pessoas. O mais duro era um pequeno torpedo
brigao chamado Rafter. Quando abriu a porta e perguntou que
diabo...? , 0 cano da pistola virou-se para ele, e o homem das botas
de borracha conseguiu exatamente o que pretendia.

- Baixe essa arma - ordenou Rafter da porta.

Um segundo depois, ouviu-se outro tiro na zona da recepgao, um
tiro na direcao do teto, por cima da cabeca de Rafter e que o
reduziu a um simples mortal. Virando a arma para mim, o homem
fez um aceno de cabeca e eu obedeci. Entrei na sala de reunioes,
atras de Rafter. A Ultima coisa que vi la fora foi a senhora Devier
tremendo a secretdria, aterrada, com os fones no pescoco € o0s
sapatos de salto alto bem encostados ao cesto dos papéis.

O homem das botas de borracha fechou a porta atras de mim e
agitou a arma lentamente no ar para que os oito litigantes pudessem
admira-la. Parecia trabalhar bem; o cheiro da descarga era mais
intenso que o do seu proprietario. A sala era dominada por uma



longa mesa, cheia de documentos e de papéis que ainda ha pouco
tempo pareciam extremamente importantes.

Varias janelas em fila davam para um estacionamento. Havia duas
portas para o corredor.

- Encostem-se a parede - disse o homem, servindo-se da arma com
eficiéncia.

Em seguida, encostou a arma a minha cabega e acrescentou:
- Feche as portas a chave.
Obedeci.

Nem uma ©palavra dos oito litigantes, que recuaram
atabalhoadamente. Nem uma palavra minha, quando me apressei a
fechar as portas a chave e olhei para o homem a espera da sua
aprovacao.

Por qualguer motivo, continuei a pensar na estacao dos correios e
em todo aquele horrivel tiroteio - um empregado descontente
regressa do almoco com um arsenal e mata quinze dos seus
colegas. Pensei nos massacres do parque infantil e nas carnificinas
nos restaurantes de fast food.

E essas vitimas tinham sido criancas inocentes e outros cidadaos
decentes. NOos éramos um grupo de advogados!

Resmungando e agitando a arma, o homem obrigou o0s oito
litigantes a encostarem-se a parede, ao lado uns dos outros, e
quando se deu por satisfeito virou-se para mim. O que queria ele?
Faria perguntas? Se assim fosse, conseguiria tudo o que Ilhe
agradasse. Eu nao lhe via os olhos devido aos dculos escuros, mas
ele via os meus. A arma estava apontada para eles.



Despiu a gabardina nojenta, dobrou-a como se fosse nova e
colocou-a no meio da mesa. Senti de novo o cheiro que me
incomodara no elevador, mas que nao era importante naquele
momento. O homem estava do outro lado da mesa e despiu
lentamente a segunda camada de roupa, um casaco de malha
cinzento, encorpado.

Encorpado por uma razao. Por baixo dele, via-se uma fila de paus
vermelhos, atados a cintura, que me pareceram dinamite. Das
extremidades dos paus saiam fios coloridos que pareciam
esparguete, ligados uns aos outros por fita prateada.

O meu primeiro instinto foi desatar a correr, precipitar-me para a
porta e esperar pela sorte, esperar que um tiro me atingisse
enquanto tentava abri-la e outro me derrubasse ao sair para o
corredor. Mas sentia os joelhos tremendo e o sangue gelando nas
veias. Os oito homens encostados a parede fungavam e gemiam, o
que perturbou o nosso captor.

- Figuem calados, por favor - disse ele, no tom paciente de um
professor.

A sua calma enervou-me. O homem ajustou alguns dos fios a cintura
e em seguida tirou de uma algibeira das calcas largas um rolo de fita
de nylon amarelo e um canivete.

Por precaucao, agitou a arma na direcao dos rostos horrorizados que
se encontravam na sua frente e disse:

- Nao quero machucar ninguém.

Estas palavras foram agradaveis de ouvir, mas era dificil leva-las a
sério. Contei doze paus vermelhos, os suficientes, tinha certeza, para
nos provocar uma morte instantanea e indolor.

Depois, a arma virou-se para mim.



- Vocé€, amarre-os - ordenou-me.
Rafter perdeu a paciéncia. Avancou um pouco e perguntou:
- Espere ai, o0 que é que vocé quer exatamente?

O terceiro tiro passou-lhe por cima da cabeca na direcao do teto,
onde se alojou sem fazer estragos. Parecia um canhao, e a senhora
Devier e outras mulheres gritaram no atrio. Rafter encolheu-se e,
quando tentou endireitar-se, o cotovelo carnudo de Umstead
atingiu-o em cheio no peito e obrigou-o a encostar-se a parede.

- Cale-se - disse Umstead, entredentes.
- Nao me trate por idiota - disse 0 homem.
O tratamento foi imediatamente abandonado.

- Como quer que o tratemos? - perguntei eu, pressentindo que
estava prestes a tornar-me o chefe dos reféns. Fiz a pergunta com
delicadeza, com uma grande deferéncia, e ele apreciou o meu
respeito.

- Por senhor - respondeu ele. Todos 0s que se encontravam na sala
concordaram perfeitamente com o tratamento de Senhor.

O telefone tocou e, por instantes, julguei que o homem fosse |lhe dar
um tiro. Mas ele fez mencao de atender e eu coloquei-o na sua
frente, em cima da mesa. Levantou o fone com a mao esquerda; a
direita continuava agarrada a

arma, que se mantinha apontada para Rafter.

Se fossemos nove a votar, Rafter seria o primeiro cordeiro sacrificial.
Oito contra um.

- Al6? - disse o Senhor.



Ficou um pouco a escuta e depois desligou. Recuou cuidadosamente
até

a cadeira do outro lado da mesa e sentou-se.
- Pegue a corda - ordenou-me.

Quis que eu amarrasse os oito homens pelos punhos. Cotei a corda,
dei nds e tentei nao encarar os meus colegas enquanto lhes
apressava a morte. Sentia a arma nas minhas costas. Ele quis que
eu os amarrasse com forca, e eu fingi que me esforcava ao maximo
mas deixei a folga que me foi possivel.

Rafter disse qualquer coisa em surdina e eu tive vontade de
esbofetea-lo. Umstead conseguiu dobrar os pulsos de tal modo que
as cordas quase cairam quando acabei de amarra-lo. Malamud
suava, ofegante. Era o mais velho, o Unico sécio, e sofrera o
primeiro ataque cardiaco havia dois anos.

Nao pude deixar de olhar para Barry Nuzzo, o meu Unico amigo
daquele grupo. Tinhamos a mesma idade - trinta e dois anos — €
ingressaramos na empresa no mesmo ano. Ele foi para Princeton e
eu para Yale. As nossas mulheres eram ambas de Providence. O
casamento dele estava resultando - trés filhos em quatro anos. O
meu encontrava-se na fase final de um longo processo de
deterioracao.

Os nossos olhares cruzaram-se e ambos pensamos nos filhos dele.
Sentime feliz por nao ter descendentes.

Ouviu-se a primeira de muitas sirenes, e o Senhor ordenou-me que
corresse as persianas das cinco grandes janelas. Fiz isso
metodicamente, enquanto examinava o estacionamento la em baixo,
na esperanca que alguém me visse e viesse salvar-me. Avistei um
Unico carro da policia vazio e com as luzes acesas; os agentes ja
estavam no interior do edificio.



E ali estdvamos nos, nove brancos e o Senhor...

Ao todo, a Drake & Sweeney tinha oitocentos advogados nas suas
filiais espalhadas pelo mundo. Metade estavam no distrito de
Columbia, no edificio onde o Senhor espalhava o terror. O homem
ordenou-me que telefonasse ao patrao, e o informasse que ele
estava armado e tinha com vocé doze barras de dinamite. Telefonei
a Rudolph, o sdcio supervisor do meu departamento, Direito da
Concorréncia, e transmiti a mensagem.

- Vocé estd bem, Mike? - perguntou-me ele. Faldvamos pelo novo
telefone do Senhor, com o volume no maximo.

- Estou 6timo - respondi. - Por favor, faca o que ele quiser.
- E 0 que é que ele quer?

- Ainda nao sei.

O Senhor fez um gesto com a arma e a conversa terminou.

Afastando-me da pistola, fiquei de pé junto da mesa de reunides, a
alguns metros do Senhor, que criara o habito irritante de brincar
distraidamente com os fios enrolados que trazia ao peito.

O homem olhou para baixo e tocou de leve em um f io vermelho.
- Este vermelho, se eu lhe der um puxao, vai tudo pelos ares.

Os Oculos escuros estavam virados para mim quando concluiu este
pequeno aviso. Senti-me obrigado a dizer qualquer coisa.

- Porque faria uma coisa dessas? - perguntei, ansioso por encetar
um dialogo.

- Eu ndo quero, mas porque nao?



Fiquei admirado com a sua diccao - um ritmo lento e metddico, sem
pressa, € em que cada silaba era tratada de igual maneira. Naquele
momento era um vagabundo, mas ja conhecera melhores dias.

- Porque haveria de querer nos matar? - perguntei.
- Nao vou discutir com vocé - anunciou ele.
Nao tenho mais perguntas a fazer, Meretissimo.

Como sou advogado e vivo condicionado pelo tempo, olhei para o
meu reldgio para que o que quer que acontecesse ficasse
devidamente registrrado, se algum de nds conseguisse sobreviver.
Era uma e vinte. O Senhor queria tranquilidade e por isso tivemos de
suportar um periodo de catorze minutos de siléncio que nos deixou
com os nervos em frangalhos.

Eu ndo acreditava que fossemos morrer. Aparentemente, nao havia
motivo, nao havia razao para ele nos matar. Tinha certeza de que
nenhum de nds o conhecia. Lembrei-me da subida no elevador e do
fato de me parecer que ele ia sem destino. Era apenas um louco em
busca de reféns, que infelizmente teria feito com que as mortes
parecessem quase normais, segundo os padrdes atuais.

Era precisamente o tipo de massacre sem sentido que preencheria
os titulos dos jornais durante vinte e quatro horas e levaria as
pessoas a abanar a cabeca. Depois, comecariam as anedotas sobre
0s advogados mortos.

Ja estava vendo os titulos e ouvindo os reporteres, mas recusava-me
a acreditar que tal acontecesse.

Ouvi vozes no atrio e sirenes Ia fora; um radio da policia grasnou em
algum lugar no corredor.

- O que comeu ao almocgo? - perguntou-me o Senhor, quebrando o
siléncio.



Muito surpreendido para pensar em mentir, hesitei por momentos e
depois respondi:

- Frango assado a César.
- Sozinho?

- Nao, com um amigo. Era um colega da faculdade de Direito, de
Philly.

- Quanto é que custou o almoco, para os dois?
- Trinta ddlares.

A resposta nao lhe agradou.

- Trinta ddlares - repetiu. - Para duas pessoas.

Abanou a cabeca e depois olhou para os oito litigantes. Eu esperava
que eles se preparassem para mentir, se ele os importunasse. Havia
alguns estdmagos exigentes no grupo, e trinta ddlares nao Ihes
satisfariam o apetite.

- Sabe o0 que é que eu comi? - perguntou-me.

Nao.

- Comi sopa. Sopa e umas bolachas em um abrigo. Sopa de graca, e
foi uma sorte consegui-la. Vocé podia dar de comer a cem dos meus
amigos por trinta délares, sabia?

Fiz um sinal afirmativo com um ar grave, como se de subito me
tivesse percebido da gravidade do meu pecado.

- Relina todas as carteiras, o dinheiro, os reldgios e as joias - disse
ele, fazendo de novo um gesto com a arma.



- Posso perguntar porqué? - retorqui.

Nao.

Pousei a carteira, o reldgio e o dinheiro em cima da mesa e comecei
a vasculhar nos bolsos dos meus colegas reféns.

- E para 0 meu préximo companheiro - disse 0 Senhor, e todos nos
respiramos fundo.

Disse-me que pusesse o0 produto do saque em uma pasta, que a
fechasse a chave e que telefonasse outra vez ao patrao. Rudolph
atendeu no primeiro toque. Eu imaginava o chefe dos atiradores
especiais acampado no seu gabinete.

- Rudolph, sou eu, o Mike, outra vez. Estou no telefone maos livres.
- Sim, Mike. Vocé esta bem?

- Estou. Ouca, este senhor quer que eu abra a porta mais proxima
da zona da recepcao e ponha uma pasta preta no corredor. Depois
fecho a porta a

chave. Compreende?
- Compreendo.

Com a arma encostada a nuca, abri a porta lentamente e atirei a
pasta para o corredor. Nao vi ninguém.

Poucas coisas privam uma grande firma de advogados das alegrias
do faturamento por hora. O sono é uma delas, embora a maioria de
nds durma pouco. Comer estimula o faturamento, sobretudo no
almoco, quando é o cliente a pegar a conta e medida que os
minutos se arrastavam, dava comigo a pensar como é que os outros
quatrocentos advogados que se encontravam no edificio



conseguiriam faturar enquanto esperavam que a crise dos reféns
chegasse ao fim. Via-os no parque de estacionamento, quase todos
sentados nos carros para se manterem quentes, conversando pelos
celulares, faturando sobre alguém. A firma nao perderia, conclui.

Alguns dos brutamontes que estavam la em baixo nao se
importavam como € que isto iria acabar. O que queriam era livrar-se
da situacao.

Por instantes, pareceu que o Senhor adormecera. O queixo descaiu-
lhe e a respiracao tornou-se mais pesada. Rafter disse qualquer
coisa entredentes para me chamar a atencao e depois virou a
cabeca para o lado, como que a sugerir que eu fizesse um
movimento. O problema é que o Senhor tinha a arma na mao
direita, e mesmo que estivesse de fato dormindo, agarrava
firmemente o temivel fio vermelho com a mao esquerda.

E Rafter queria que eu fosse o herdi. Embora Rafter fosse o litigante
mais perverso e mais eficiente da firma, ainda nao era sdcio. Nao
pertencia ao meu departamento, e ndao estavamos no Exército. Eu
nao aceitava ordens.

- Quanto é que vocé ganho no ano passado? - perguntou o Senhor,
bem acordado e com uma voz clara.

Fui de novo apanhado de surpresa.

- Eu, hum, bem, deixe-me ver...

- Nao minta.

- Cento e vinte mil.

O homem também nao gostou deste numero.

- Quanto é que deu?



- Quanto é que dei?
- Sim. A obras de caridade.

- Oh, ndo me lembro. A minha mulher é que trata das contas e
dessas coisas.

Os oito litigantes comecaram a ficar inquietos.

O Senhor nao gostou da minha resposta e nao era pessoa que
aceitasse uma negativa.

- Quem € que preenche os impressos dos seus impostos?

- Refere-se ao IRS?

- Sim, iSSO mesmo.

- E 0 nosso departamento fiscal, & embaixo, no segundo andar.

- Aqui neste edificio?

Sim.

- Entao arranje-os. Arranje-me os impressos de todos os que estao
aqui.

Olhei para os meus colegas, e dois deles tiveram vontade de dizer.

“Vamos I3, atire em mim”. Devo ter hesitado muito, porque o Senhor
gritou, servindo-se da pistola:

-Ja!

Telefonei a Rudolph, que também hesitou, e por isso fui obrigado a
gritar com ele.



- Envie-os por fax para ca - exigi. - S6 os do ano passado.

Durante quinze minutos, ficamos olhando para o fax que estava no
canto da sala, com receio de que o Senhor nos executasse, se 0s
impressos nao chegassem depressa.

Recém-nomeado escriba do grupo, sentei-me onde o Senhor me
ordenou, agitando a arma, e peguei os faxes. Os meus colegas
estavam de pé

ha quase duas horas, de costas para a parede, juntos, quase sem
conseguir se mexer, e comecavam a deixar cair a cabeca e ficando
com um ar infeliz.

Mas o seu nivel de desconforto iria aumentar consideravelmente.
- Vocé primeiro. Como se chama? - perguntou-me o homem.

- Michael Brock - respondi, com delicadeza. - Muito prazer.

- Quanto dinheiro é que ganhou no ano passado?

- Ja Ihe disse. Cento e vinte mil. Antes de impostos.

- Quanto é que deu?

Tinha certeza de que podia mentir. Nao era especialista em Direito
Fiscal, mas esperava conseguir contornar as suas perguntas.
Encontrei o meu impresso e levei um certo tempo folheando-o.
Claire ganhara trinta e um mil délares como cirurgia interna do
segundo ano, portanto o nosso rendimento bruto parecia bastante
confortavel. Mas pagamos cinquenta e trés mil de impostos -
imposto federal e uma quantidade espantosa de outros - e depois de
liguidarmos os empréstimos contraidos para os estudos de Claire,
dois mil e quatrocentos ddlares por més por um belo apartamento
em Georgetown, dois automodveis Ultimo modelo com as hipotecas
da praxe e uma profusao de outras despesas naturalmente ligadas a



um estilo de vida confortavel, tinhamos investido apenas vinte e dois
mil em fundos de pensao.

O Senhor aguardava pacientemente. De fato, a sua paciéncia
comecava a enervar-me. Imaginei os homens do Corpo de
Intervencao rastejando pelos condutos de ar condicionado, subindo
em arvores, saltando os telhados dos prédios em volta, estudando
as plantas dos nossos gabinetes, fazendo tudo aquilo que vemos na
televisao, com o objetivo de enfiar uma bala na cabeca do homem,
que parecia esquecer-se de tudo isto. Aceitara o seu destino e
estava pronto para morrer. O que nao era verdade para nos.

Continuava brincando com o fio vermelho, o que me acelerava muito
o ritmo cardiaco.

- Dei mil ddlares a Yale - disse eu. - E dois mil a United Way local.
- Quanto é que deu aos pobres?

Duvidava que o dinheiro enviado para Yale servisse para alimentar
estudantes necessitados.

- Bem, a United Way distribui o dinheiro pela cidade, e tenho certeza
de que uma parte foi para ajudar os pobres.

- Quanto é que deu aos esfomeados?

- Paguei cinquenta e trés mil dolares de impostos e um boa fatia
deste dinheiro foi para a assisténcia, para a Medicaid e para as
criancas dependentes, para coisas assim.

- E o fez voluntariamente, com espirito de dadiva?

- Nao me queixei - respondi, mentindo, como a maioria dos meus
compatriotas.

- Alguma vez teve fome?



O homem gostava de perguntas simples, e nem o meu humor nem o
meu sarcasmo dariam bom resultado.

- Nao. Nunca - respondi.
- Alguma vez dormiu ao relento quando estava nevando?
- Nao.

- Vocé ganha muito dinheiro, mas é tdo ganancioso que nem me da
uns trocos quando estou no passeio.

O homem acenou com a arma para 0s outros.

- Todos vocés. Passam perto de mim quando estou sentado pedindo.
Gastam mais em cafezinhos do que eu em refeigdes. Porque nao
ajudam os pobres, os doentes e os sem teto? Tém tanto.

Dei comigo olhando para aqueles gananciosos ao lado do Senhor, e
nao gostei do que vi. A maior parte deles olhavam para os pés. SO
Rafter é que olhou para debaixo da mesa, pensando naquilo em que
todos nds pensavamos quando passavamos pelos Senhores do
distrito de Columbia: 1) Se eu te der uns trocos, vai correndo
comprar uma bebida alcodlica; 2) continuara pedindo; 3) nunca mais
sai dessa vida.

Fez-se de novo siléncio. Aproximou-se um helicoptero e perguntei a
mim mesmo o que eles estariam planejando no estacionamento. De
acordo com as instrucdes do Senhor, os telefones estavam fora do
gancho, portanto nao havia comunicacoes. O homem nao dava
mostras de querer falar ou negociar com ninguém. Tinha o seu
publico na sala de reunioes.

- Qual destes caras ganha mais dinheiro? - perguntou ele.

Malamud era o Unico sdcio, e vasculhei os papéis até encontrar o
dele.



- Devo ser eu - adiantou-se Malamud.
- Como se chama?
- Nate Malamud.

Examinei os proventos de Nate. Era uma ocasiao rara para conhecer
os pormenores intimos do éxito de um socio, mas nao extrai
qualquer prazer da situagao.

- Quanto? - perguntou-me o Senhor.

Oh, as alegrias do cddigo do IRS! O que quer saber, senhor? O
bruto? O

liguido? O coletavel? O rendimento proveniente de salarios? Ou de
atividades comerciais e investimentos?

O salario que Malamud recebia da firma era de cinquenta mil ddlares
por més, e o bonus anual, aquele com que todos sonhavamos, fora
de quinhentos e dez mil. Fora um ano muito bom e todos sabiamos.
Ele era um dos muitos sécios que ganhara mais de um milhdao de
ddlares.

Resolvi jogar pelo seguro. Havia muitos outros rendimentos
disfarcados nos lucros - rendas, dividendos, uma pequena empresa -
mas calculei que, se o0 Senhor os analisasse, conseguiria entender os
nUmeros.

- Um milhdo e cem mil dodlares - respondi, deixando mais duzentos
mil em cima da mesa.

O homem ficou olhando por instantes.

- Vocé ganhou um milhdo de dolares - disse ele a Malamud, que nao
se sentia nada envergonhado.

- E verdade.



- Quanto é que deu aos pobres e aos sem teto?

- Nao me lembro exatamente. A minha mulher e eu contribuimos
para muitas instituicoes de caridade. Sei que houve um donativo,
creio que foram cinco mil, para o Greater D. C. Fund que, como vocé
deve saber, distribui dinheiro aos necessitados. Damos muito. E nos
sentimos felizes com isso.

- Tenho certeza que se sente muito feliz - replicou o Senhor, com a
primeira nota de sarcasmo.

Nao estava disposto a permitir que Ihe explicdssemos como éramos
generosos na realidade. Pretendia apenas tomar conhecimento dos
fatos importantes. Ordenou-me que fizesse uma lista com o0s nove
nomes e que a

frente de cada um escrevesse o rendimento do ano anterior e depois
os donativos a instituicoes de caridade.

Levei um certo tempo, € nao sabia se devia de me apressar ou ser
ponderado. Ele nos mataria se os nimeros nao lhe agradassem?
Talvez fosse preferivel me apressar. Era Obvio que nds, os ricos,
tinhamos ganho muito dinheiro e dado pouco. Ao mesmo tempo, eu
sabia que, quanto mais a situacao se arrastasse, mais tresloucado
seria o cenario do resgate.

O homem ndo falara em executar um refém de hora a hora. Nao
queria que libertassem os seus companheiros da cadeia. Parecia nao
querer nada.

Levei 0 meu tempo. Malamud ajudou. A cobertura veio de Colburn,
um advogado que pertencia a firma ha trés anos e que ganhara
apenas oitenta e seis mil dolares brutos. Fiquei estarrecido ao saber
que o meu colega Bany Nuzzo ganhara mais onze mil do que eu.
Falariamos disso mais tarde.



- Em nudmeros redondos, isto da trés milhdes de dodlares -
comuniquei eu ao Senhor, que parecia outra vez ter adormecido,
mas sem tirar os dedos do fio vermelho.

O homem abanou a cabeca lentamente.
- E quanto é que foi para os pobres?
- O total das contribuicOes foi de cento e oitenta mil.

- Nao quero contribuicdes totais. Nao metam a minha gente no
mesmo saco da sinfonia, da sinagoga e de todos os seus belos
clubes de brancos onde se leiloam vinhos e autdgrafos e se dao
meia dizia de dolares aos Escoteiros. Estou falando de comida.
Comida para gente com fome, que vive aqui, na mesma cidade em
que vocés vivem. Comida para os bebés. Aqui mesmo. Aqui nesta
cidade, enquanto todos vocés ganham milhdes, nds temos bebés
que choram toda a noite porque tém fome. Quanto é que foi para a
comida?

Olhava para mim. E eu olhava para os papéis que tinha na frente.
Nao podia mentir. Ele continuou:

- Temos sopas dos pobres em toda a cidade, locais onde os pobres e
0s sem teto podem ir buscar qualquer coisa para comer. Quanto é
que vocés deram para as sopas dos pobres? Deram algum?

- Nao diretamente - respondi. - Mas algumas dessas instituicoes de
caridade...

- Cale-se !
O homem voltou a agitar a maldita arma.

- E quanto deram aos lares para os sem teto? Os lugares onde
dormimos quando estdao dez graus negativos 1a fora? Quantos lares
estdo aqui nestes papéis?



Faltou-me o espirito inventivo.
- Nenhum - respondi em voz baixa.

O homem levantou-se de um salto, assustando-nos, com 0s paus
vermelhos visiveis debaixo do papel prateado. Deu um pontapé na
cadeira, que caiu para tras.

- E as clinicas? Temos aquelas pequenas clinicas onde os médicos -
pessoas decentes que estavam habituadas a ganhar rios de dinheiro
- vao e oferecem o seu tempo para ajudar os doentes. Nao cobram
nada. O governo costumava ajudar a pagar a renda e a comprar 0s
medicamentos e outros produtos necessarios. Agora é o Newt que
esta a frente do governo e todo esse dinheiro desapareceu. Quanto
& que vocés dao para as clinicas?

Rafter olhou para mim como se eu devesse fazer algo, talvez
descobrir de repente qualquer coisa nos papéis e dizer Raios! Olhe
para aqui! Demos meio milhdo de ddlares para as clinicas e para as
sopas dos pobres. Era exatamente o que Rafter faria. Mas nao eu.
Nao queria levar um tiro. O Senhor era muito mais esperto do que
parecia.

Folheei os papéis enquanto o Senhor se encamizihou para as janelas
e espreitou pelas persianas.

- Ha policias por todo o lado - disse ele, suficientemente alto para
que todos nds o ouvissemos. - E muitas ambulancias.

Depois esqueceu o espectaculo |a em baixo e arrastou-se ao longo
da mesa até se aproximar dos reféns. Estes observavam todos os
seus movimentos, e estavam particularmente atentos aos explosivos.
O homem levantou a arma lentamente e apontou-a para o nariz de
Colburn, a menos de um metro de distancia.

- Quanto é que vocé deu para as clinicas?



- Nada - respondeu Colburn, cerrando os olhos com forca, quase
chorando. Figuei gelado e sustive a respiracao.

- Quanto é que deu para as sopas dos pobres?

- Nada.

- Quando é que deu para os lares dos sem teto?
- Nada.

Em vez de alvejar Colburn, o homem apontou para Nuzzo e repetiu
as trés perguntas. Nuzzo deu respostas idénticas, e o Senhor foi
percorrendo a fila, apontando, fazendo as mesmas perguntas e
obtendo as mesmas respostas. Nao alvejou Rafter, para nosso
desconsolo.

- Trés milhdes de ddlares e nem um centavo para os doentes e para
os que tém fome. Vocés sao uns miseraveis - disse, enojado.

Sentimo-nos miseraveis. E eu percebi que ele nao ia nos matar.
Como podia um vagabundo vulgar comprar dinamite? E quem o
ensinara a fazer as ligagoes?

Ao anoitecer, 0 Senhor disse que estava com fome e ordenou-me
que telefonasse ao patrao e mandasse vir sopa da Missao Metodista
em L Street and Seventeenth, Northwest. Eles deitavam mais
legumes no caldo, explicou o Senhor. E 0 pao nao era tao seco como
nas outras sopas dos pobres.

- A sopa dos pobres faz entregas a domicilio? - perguntou Rudolph,
com uma voz incrédula, que ecoou pela sala através do telefone.

- Faca o que Ihe digo, Rudolph! - gritei-lhe. - E peca sopa para dez
pessoas.



O Senhor disse-me para desligar e eu voltei a colocar o telefone fora
do gancho.

Vi 0s nossos amigos e um esquadrao de policias voando pela cidade,
abrindo caminho por entre o transito da hora do rush, na direcao da
pequena e tranquila missao onde a gente da rua, esfarrapada, se
acotovelava por uma tigela de caldo, sem perceber o que se
passava. Dez racdes prontas saindo, e uma dose extra de pao.

O Senhor aproximou-se outra vez da janela quando voltamos a ouvir
o helicoptero. Espreitou 1a para fora, recuou, afagou a barba e ficou
pensando. Que tipo de invasao estariam eles planejando que
envolvesse um helicéptero?

Talvez fosse para evacuar os feridos.

Ha uma hora que Umstead se remexia, o que muito incomodava
Rafter e Malamud, que estavam amarrados a ele pelos pulsos. Por
fim, nao conseguiu aguentar mais.

- Senhor, desculpe, mas tenho de ir ao lavabos.
O Senhor continuou afagando a barba.
- Lavabos. O que sao lavabos?

- Preciso urinar, senhor - disse Umstead, que parecia um
adolescente. - Nao aguento mais.

O Senhor olhou a volta da sala e reparou em uma jarra de porcelana
que se encontrava inocentemente em cima de uma mesa baixa.
Agitando de novo a arma, ordenou-me que desamarrasse Umstead.

- Os lavabos sao ali - disse o Senhor.

Umstead tirou as flores frescas da jarra e, de costas para nds, urinou
durante muito tempo olhando fixamente para o chao. Quando



acabou, o Senhor disse-nos que empurrassemos a mesa de reunioes
para junto das janelas. A mesa tinha seis metros de comprimento e
era de nogueira macica, como quase todo o mobiliario da Drake &
Sweeney. Comigo em uma ponta e Umstead resmungando na outra,
conseguimos desloca-la cerca de um metro e oitenta até

que o Senhor nos ordenou que parassemos. Obrigou-me amarrrar
Malamud a Rafter e deixou Umstead em liberdade. Nunca entendii
porque o fez.

Em seguida, obrigou os outros sete reféns ligados uns aos outros a
sentarem-se em cima da mesa, de costas para a parede. Ninguém
se atreveu a perguntar porqué, mas eu percebi que ele queria um
escudo para se defender dos atiradores. Mais tarde, soube que a
policia tinha atiradores empoleirados em um edificio ao lado. Talvez
0 Senhor os tivesse visto.

Depois de estar cinco horas de pé, Rafter e os outros sentiram-se
aliviados. Umstead e eu recebemos ordens para nos sentarmos nas
cadeiras e o Senhor sentou-se no extremo da mesa. Ficamos a
espera.

A vida nas ruas deve ensinar as pessoas a serem pacientes. O
homem parecia satisfeito por se manter em siléncio durante longos
periodos, com os olhos escondidos atras dos éculos e a cabeca
imovel.

- Quem despeja quem? - perguntou ele em surdina a ninguém em
especial e, passados dois minutos, repetiu a frase.

Olhamos uns para os outros, confusos, sem entender do que estava
falando. Parecia estar olhando fixamente para uma mancha da
mesa, junto do pé direito de Colburn.

- Vocés nao so ignoram os sem teto como os ajudam a por nas ruas.



Fizemos um sinal afirmativo, evidentemente, lendo todos pela
mesma cartilha. Se ele queria ofender-nos verbalmente, estdvamos
dispostos a aceitar a situacao.

A nossa entrega ao domicilio chegou um pouco antes das sete
horas. Ouviu-se uma pancada seca na porta. O Senhor disse-me que
telefonasse para a policia avisando que mataria um de nds se visse
ou ouvisse alguém la fora. Expliquei isto a Rudolph com todo o
cuidado, e sublinhei que nao devia ser feita qualquer tentativa de
resgate. Estavamos negociando.

Rudolph disse que compreendia.

Umstead encaminhou-se para a porta, abriu-a e olhou para o Senhor
a

espera de instrucbes. O homem estava atras dele, com a arma a
menos de trinta centimetros da sua cabeca.

- Abra a porta muito devagar - disse o Senhor.

Eu estava um pouco atras dele quando a porta se abriu. A comida
vinha num carrinho daqueles que os nossos funcionarios usavam
para transportar as enormes quantidades de papel que produziamos.
Vi quatro grandes contentores plasticos com sopa € um saco de
papel pardo cheio de pao. Nao sei se havia alguma coisa para beber.
Nunca o soubemos.

Umstead deu um passo na diregao do corredor, agarrou o carrinho e
ia puxando-o para dentro da sala de reunides quando o tiro estalou
no ar. Um atirador isolado da policia estava escondido atras de uma
coluna junto da mesa da senhora Devier, a doze metros de distancia,
e conseguiu o angulo que precisava. Quando Umstead se inclinou
para pegar o carrinho, a cabeca do Senhor ficou exposta durante
uma fracao de segundo e o atirador arrebentou-a.



O Senhor caiu de costas, sem emitir um som, e o meu rosto ficou
imediatamente coberto de sangue e de fluidos. Julguei que também
tinha sido atingido e lembro-me de ter gritado de dor. Umstead
berrava em algum lugar no corredor. Os outros sete desceram da
mesa como caes acossados, aos gritos e procurando aproximar-se
da porta.

Metade arrastava a outra metade. Eu me ajoelhei, cerrei os olhos e
esperei que a dinamite explodisse. Depois precipitei-me para a outra
porta, afastando-me do perigo. Dei a volta a chave, abri-a e, pela
ultima vez, vi o Senhor contorcendo-se em cima de um dos nossos
caros tapetes orientais. Tinha as maos soltas ao lado do corpo,
longe do fio vermelho.

De repente, o corredor encheu-se de elementos do Corpo de
Intervencao, todos com capacetes de aspecto feroz e coletes
grossos, duzias deles agachados e com os bracos estendidos. Eram
uma mancha esbatida, a meus olhos. Pegaram em nos,
atravessaram a zona da recepcao e dirigiram-se para os elevadores.

- Esta ferido? - perguntaram-me.

N3o sabia. Tinha sangue na cara e na camisa, € um liquido viscoso a
que o médico chamou mais tarde liquido cerebrospinal.

No primeiro andar, 0 mais longe possivel do Senhor, as familias e os
amigos aguardavam. Havia dezenas de solicitadores e de colegas
enfiados nos gabinetes e nos corredores a espera de que nos
salvassem. Assim que nos viram, fizeram um grande alarido.

Como eu estava cheio de sangue, levaram-me para um pequeno
gindsio na garagem. Pertencia a nossa firma e era praticamente
ignorado pelos advogados. Andavamos muito ocupados para fazer
ginastica, e alguém que fosse apanhado sem estar trabalhando
decerto seria presenteado com mais trabalho.



No mesmo instante, me vi rodeado de médicos, nenhum dos quais
era a minha mulher. Assim que os convenci de que 0 sangue nao era
meu, descontrairam-se e fizeram-me um exame de rotina. A tensao
arterial estava alta e o pulso desnorteado. Deram-me um
comprimido.

O que me agradria mesmo era tomar um banho. Obrigaram-me a
deitar em cima de uma mesa durante dez minutos, enquanto me
vigiavam pressao.

- Estou em estado de choque? - perguntei.
- Talvez nao.

Sentia-me como tal. Onde estava Claire? Durante seis horas estivera
sob a ameaca de uma arma, com a vida por um fio, e ela nem se
incomodara a vir a0 meu encontro como haviam feito as outras
familias.

O banho foi longo e quente. Lavei a cabeca trés vezes com xampu
concentrado e depois fiquei debaixo de agua durante uma
eternidade. O tempo parara. Nada mais interessava. Eu estava vivo,
respirando e fumegando.

Vesti um agasalho de ginastica limpo que pertencia a outra pessoa
muito maior do que eu. Voltei a deitar-me em cima da mesa para me
medirem a pressao. Polly, a minha secretaria, entrou e me deu um
grande abraco. Precisava muito dele. Polly tinha lagrimas nos olhos.

- Onde esta Claire? - perguntei.
- Esta de servico. Ja tentei falar com o hospital.
Pol y sabia que nao havia muito a esperar do nosso casamento.

- Sente-se bem? - perguntou ela.



- Acho que sim.

Agradeci aos médicos e sai do ginasio. Rudolph veio ao meu
encontro no corredor e deu-me um abraco desajeitado. Pronunciou a
palavra parabéns, como se eu tivesse conseguido alguma coisa.

- Ninguém espera que vocé venha trabalhar amanha - disse ele.
Estaria pensando que um dia de folga resolveria todos os meus
problemas?

- Nem pensei no dia de amanha - respondi.

- Vocé precisa descansar - acrescentou ele, como se os médicos nao
tivessem pensado nisso.

Quis falar com Barry Nuzzo, mas 0os meus colegas reféns ja tinham
saido. Ninguém ficara ferido, apenas umas queimaduras nos pulsos
provocadas pelas cordas.

Com a carnificina reduzida ao minimo e os mocinhos de pé e
sorridentes, o alvoroco depressa se desvaneceu na Drake &
Sweeney. A maioria dos advogados e do restante pessoal aguardara
com nervosismo no primeiro andar, longe do Senhor e dos seus
explosivos.

Pol y pegou o meu sobretudo e eu o vesti por cima do agasalho
enorme. Os meus sapatos de couro tinham um aspecto estranho,
mas nao me importei.

- Alguns repdrteres estao |a fora - avisou Pol y.

Ah, sim, os 6rgaos de comunicagao social. Mas que noticia! Nao fora
apenas um tiroteio igual a tantos outros, mas um grupo de
advogados feitos reféns por um vagabundo maluco.

Mas eles ndo conseguiram a histéria, ndo é? Os advogados fugiram,
o bandido foi baleado e os explosivos nao explodiram quando o dono



caiu ao chao. Oh, o que poderia ter acontecido! Um tiro, depois uma
bomba, um Ilampejo de luz branca enquanto as janelas se
estilhacavam, bracos e pernas aterrando na rua, tudo devidamente
gravado pelo Channel Nine para a abertura do telejornal da noite.

- Vou leva-lo para casa - disse Polly. - Venha comigo.

Senti-me muito grato por alguém me dizer o que devia fazer. Os
meus pensamentos eram lentos e confusos e sucediam-se uns aos
outros, inconsequentes e dispersos.

Saimos no térreo por uma porta de servico. A atmosfera da noite
estava fria e cortante, mas inspirei a sua dogura até me doerem os
pulmdes. Enquanto Polly foi buscar o carro, escondi-me na esquina
do edificio e observei o espectaculo que se desenrolava em frente.

Havia carros da policia, ambulancias, furgoes de televisao e até um
carro dos bombeiros. Estavam preparando-se para ir embora. Uma
das ambulancias estava estacionada com a traseira virada para o
edificio, sem divida a espera de levar o Senhor para o necrotério.

Estou vivo! Estou vivo! Disse isto vezes sem conta, sorrindo pela
primeira vez. Estou vivo!

Fechei os olhos com forca e formulei uma prece de agradecimento,
breve mas sincera.

Os sons comecgaram a regressar. Quando nos sentamos em siléncio,
com Polly ao volante, dirigindo devagar e a espera que eu dissesse
qualquer coisa, ouvi o ruido dilacerante da arma do atirador. Depois,
o estrondo no momento em que atingiu o alvo, e o estampido
quando os outros reféns saltaram da mesa e sairam pela porta.

O que vira eu? Olhara para a mesa onde o0s sete observavam
atentamente a porta, e depois para o Senhor, quando ele ergueu a
arma e a apontou para a cabeca de Umstead. Estava mesmo atras



dele quando foi atingido. O que impediu a bala de sair do seu corpo
e de me atingir? As balas atravessam paredes, portas e pessoas.

- Ele nao ia nos matar - disse eu, numa voz quase inaudivel.
Pol y ficou aliviada ao ouvir a minha voz.

- Entdo o que estava ele fazendo?

- Nao sei.

- O que pretendia?

- N3o disse. E espantoso que tenha dito tdo pouco. Passamos horas
sentados s6 olhando uns para os outros.

- Porque € que ele nao falou com a policia?

- Quem sabe? Esse foi o seu maior erro. Se tivesse mantido os
telefones funcionando, eu poderia ter convencido os agentes de que
ele nao tencionava nos matar.

- Nao responsabiliza os policias, nao €?

- Nao. Lembre-me para lhes escrever umas cartas.

- Amanha vai trabalhar?

- O que havia eu de fazer amanha?

- Pensei que talvez precisasse de um dia de férias.

- Eu preciso é de um ano de férias. Um dia nao serve de nada.

O nosso apartamento ocupava o terceiro andar de um prédio em
Park Street, em Georgetown. Polly parou junto do passeio. Agradeci-
lhe e sai, e ao ver as janelas escuras percebi que Claire ndao estava
em casa.



Conheci Claire uma semana depois de me ter mudado para
Columbia. Acabara de sair de Yale, com um belo emprego em uma
empresa prospera, e tinha um futuro brilhante a minha frente, tal
como 0s outros cinquenta novatos da minha turma. Ela estava
acabando o curso de Ciéncias Politicas na Universidade Americana. O
avo fora em tempos governador de Rhode Island e a familia ha
séculos que estava bem relacionada.

A Drake & Sweeney, tal como a maior parte das grandes empresas,
encara o primeiro ano como um tirocinio. Eu trabalhava quinze horas
por dia e seis dias por semana, e aos domingos tinha com Claire o
nosso encontro semanal. Nas noites de domingo, eu estava no
escritdrio. Pensamos que, se nos casassemos, passariamos mais
tempo juntos. Pelo menos, podiamos partilhar a cama, mas a
verdade € que nos limitdvamos a dormir.

O casamento foi um acontecimento, a lua-de-mel foi curta e, quando
o fulgor esmoreceu, recomecei a trabalhar noventa horas por
semana. Durante o terceiro més da nossa unido, passamos dezoito
dias sem fazer amor. Ela os contou.

Nos primeiros meses, Claire portou-se com esportividade, mas
comecou a ficar cansada de ser posta de lado. Nao a censurei, mas
0s jovens advogados nao se queixam nos gabinetes sagrados da
Drake & Sweeney. Menos de dez por cento de cada especialidade
tornam-se sdcios, portanto a competicao é

feroz. As recompensas sao grandes, pelo menos um milhao de
délares por ano. Faturar horas é mais importante do que fazer uma
mulher feliz. O divorcio é

comum. Nem me passou pela cabeca pedir a Rudolph que me
aliviasse a carga.

No fim do nosso primeiro ano de vida em comum, Claire sentia-se
muito infeliz e tinhamos comecado a discutir.



Ela resolveu ir para Medicina. Cansada de ficar sentada em casa
vendo televisao, calculou que passaria a ter uma vida tao absorvente
como eu. Considerei que se tratava de uma otima idéia, que me
aliviou de quase toda a minha culpa.

Quatro anos depois de ingressar na empresa, eles comecavam a dar
palpites sobre as chances de virmos a ser socios. Os palpites eram
recolhidos e comparados entre muitos dos advogados mais recentes.
Era consensual que eu reunia condicOes para vir a ser socio. Mas
tinha de trabalhar ainda mais.

Claire estava decidida a passar mais tempo fora de casa do que eu,
e por isso resvalamos ambos para a estupidez do vicio do trabalho.
Deixamos de discutir e afastdmo-nos pura e simplesmente. Ela tinha
0S Seus amigos e interesses, e eu tinha os meus. Felizmente, nao
cometemos o erro de ter filhos.

Quem me dera ter conduzido a minha vida de outra forma. A
principio estavamos apaixonados e colocamos tudo a perder.

Ao entrar no apartamento escuro, senti falta de Claire pela primeira
vez em varios anos. Quando somos confrontados com a morte,
precisamos falar nisso. Precisamos que sintam a nossa falta, que nos
acariciem, que nos digam que se interessam por nos.

Preparei uma vodka com gelo e me sentei no sofa da sala. Dei largas
a0 meu aborrecimento porque estava sozinho, mas depois 0s
pensamentos voaram para as seis horas que passara com o Senhor.

Depois de ter bebido duas vodkas, ouvi-a a abrir a porta. Ao entrar,
chamou:

- Michael!

Eu ndo disse nada porque ainda estava aborrecido. Ela entrou na
sala e parou ao me ver.



- Vocé esta bem? - perguntou, com uma preocupacao sincera.
- Estou - respondi em voz baixa.

Ela deixou cair a mala e o casaco, aproximou-se do sofa e inclinou-
se para mim.

- Onde esteve? - perguntei.
- No hospital.

- Claro.

Bebi um bom trago.

- Olha, eu tive um dia ruim.
- Eu sei tudo, Michael.

- Sabe?

- Claro que sei.

- Entdo onde diabo esteve?
- No hospital.

- Nove de nods foram feitos reféns durante seis horas por um louco.
Apareceram oito familias, porque estavam preocupadas. Tivemos
sorte e escapamos, e eu fui obrigado a aceitar uma carona da minha
secretaria.

- Nao pude ir até 13.
- Claro que nao pode. Que distracao a minha.

Ela sentou-se em uma cadeira ao lado do sofa. Olhamos fixamente
um para o outro.



- Eles nos obrigaram a ficar no hospital - disse ela, em um tom
gélido. - Sabiamos da situacao dos reféns e havia uma hipdtese de
se registrrarem vitimas. Por norma, nestes casos, eles notificam os
hospitais e todos sao obrigados a manter-se no seu posto.

Bebi mais um trago, tentando me lembrar de algo incisivo para dizer.

- Nao pude ir te encontrar no escritorio. Fiquei a espera no hospital -
acrescentou ela.

- Telefonou?

- Tentei. As linhas estavam sobrecarregadas. Por fim, consegui falar
com um policial e ele desligou o telefone.

- Isso foi ha mais de duas horas. Onde esteve?

- Na sala de operagdoes. Perdemos um rapazinho na operacao. Foi
atropelado.

- Lamento - disse eu.

Nunca percebi como é que os médicos eram capazes de lidar com
tanta morte e tanta dor. O Senhor fora o segundo cadaver que eu
vira.

- Eu também - disse ela.

Foi a cozinha e trouxe um copo de vinho. Ficamos sentados na
penumbra durante algum tempo. Mas nao comunicamos, pois as
palavras ndo saiam com facilidade.

- Quer falar sobre isso? - perguntou ela.
- N3o. Agora, nao.

E n3o. O alcool misturou-se com os comprimidos e comecei a ter
dificuldade em respirar. Pensei no Senhor, na sua calma e na sua



paz, apesar de agitar uma arma e trazer dinamite presa ao peito. Os
longos periodos de siléncio deixavam-no imperturbavel.

Siléncio era o que eu queria. Falaria no dia seguinte.

Os comprimidos surtiram efeito até as quatro horas da manh3,
quando acordei com o cheiro intenso do fluido cerebral viscoso nas
narinas. Por instantes, senti-me frenético, na escuriddo. Esfreguei o
nariz e os olhos e apalpei o sofa até sentir alguém se mexer. Claire
estava dormindo em uma cadeira a meu lado.

- Ja passou - disse ela baixinho, tocando-me no ombro. — Foi apenas
um pesadelo.

- Me da um copo de agua? - pedi.
Ela dirigiu-se a cozinha.

Falamos durante uma hora. Contei-lhe tudo aquilo que me lembrei
acerca do que se passara. Ela sentou-se junto de mim, com uma
mao no meu joelho e o copo de dgua na outra, a ouvindo-me com
toda a atencao. Tinhamos conversado tdo pouco nos ultimos anos!

Ela tinha de fazer a rondas as sete, por isso preparamos o café da
manha

juntos: waffles e bacon. Comemos na bancada da cozinha, com um
pequeno televisor a nossa frente. O noticidrio das seis horas
comecou com o drama dos reféns. Viram-se imagens do edificio
durante a crise, a multidao Ia fora e alguns dos meus colegas cativos
saindo apressadamente quando tudo acabou. Pelo menos um dos
helicdpteros que ouvimos pertencia a estacdo que transmitia o
noticidrio, e a sua camara fizera um zoom para captar uma imagem
bem perto da janela.

Através dela, viu-se o Senhor durante uns segundos, espreitando.



Chamava-se Devon Hardy, tinha quarenta e cinco anos e era um
veterano do Vietha com um pequeno cadastro. Um retrato
proveniente de uma detencdo por assalto surgiu na tela, atras do
locutor do primeiro noticiario da manha. Nao se parecia nada com o
Senhor. Sem barba, sem dculos e muito mais novo. Foi apresentado
como um sem teto, com uma historia de consuco de drogas. Sem
motivos conhecidos. Nenhum familiar se apresentou para reclamalo.

Do nosso lado, nao houve comentarios e a histdria acabou.

Seguiu-se o boletim meteoroldgico. Esperava-se uma forte nevasca
para o fim da tarde. Era dia doze de Fevereiro e ja havia registros de
queda de neve.

Claire levou-me ao escritorio, onde, as seis e quarenta e cinco, nao
me admirei de ver o meu Lexus estacionado junto de varios outros
carros importados. Prometi telefonar-lhe mais tarde, durante a
manha, e tentariamos almogar no hospital. Ela queria que eu nao
fosse trabalhar, pelo menos durante um dia ou dois.

E o que eu faria? Ficaria deitado no sofa tomando comprimidos?

Concordamos que precisava de um dia de folga, apds o qual eles
esperavam que regressasse aos meus afazeres a todo o vapor.

Dei bom-dia aos dois guardas muito atentos que se encontravam no
atrio. Trés dos quatro elevadores estavam abertos, a espera, e fiz a
minha escolha. Entrei no mesmo em que subira com o Senhor, e 0s
pensamentos comecaram a arrastar-se.

Cem perguntas ao mesmo tempo: Porque escolheu ele o0 nosso
edificio?

A nossa firma? Onde estivera antes de entrar no atrio? Onde
estavam os guardas, que em geral se postam junto da fachada?
Porqué eu? Centenas de advogados entravam e saiam durante todo
o dia. Porqué o sexto andar? E o que ele pretendia? Nao acredito



que Devon Hardy se desse ao trabalho de cobrir o corpo de
explosivos e de ariscar a vida, por muito humilde que fosse, para
castigar um grupo de advogados ricos pela sua falta de
generosidade. Podia ter encontrado gente mais rica. E talvez mais
gananciosa.

A sua pergunta, “"Quem despeja quem?”, nunca teve resposta. Mas
nao faltaria muito tempo.

O elevador parou e eu sai, desta vez sem ninguém atras de mim. A
senhora Devier ainda estava dormindo aquela hora, em algum lugar,
e reinava o siléncio no sexto andar. Parei em frente da mesa dela e
olhei para as duas portas da sala de reunides. Abri lentamente a
mais préxima, aquela em que Umstead se encontrava quando a bala
lhe passou por cima da cabeca e foi atingir a do Senhor. Respirei
fundo e acendi a luz.

Nao se passara nada. A mesa de reunidoes e as cadeiras estavam no
seu lugar. O tapete oriental em que o Senhor morrera fora
substituido por outro ainda mais belo. As paredes estavam cobertas
por uma nova camada de tinta. Até o orificio que a bala fizera no
teto, por cima do lugar de Rafter, desaparecera.

Quem mandava na Drake & Sweeney gastara algum dinheiro na
noite anterior para garantir que o incidente nao se registrara. A sala
podia atrair alguns curiosos ao longo do dia, e assim nao haveria
nada para ver. Talvez o pessoal abandonasse o trabalho durante um
ou dois minutos. Nao podia haver vestigios do lixo da rua nos nossos
escritorios imaculados.

Fora um disfarce a sangue-frio e percebi com tristeza o raciocinio
que estava por tras dele. Eu era um dos brancos ricos. O que
esperava? Um memorial? Um ramo de flores trazidos pelos
companheiros de rua do Senhor?

Nao sabia o que esperava. Mas o cheiro de tinta fresca causou-me
nauseas.



Todas as manhas o The Wall Street Journal e o The Washington Post
estavam em cima da minha mesa, precisamente no mesmo lugar.
Antes, sabia o nome da pessoa que os punha ali, mas ha muito que
0 esquecera. Na primeira pagina da secao da Cidade do Post, por
baixo do vinco, estava o mesmo retrato de Devon Hardy, e uma
grande noticia sobre a pequena crise da véspera.

Eu a li rapidamente, porque descobri que sabia mais pormenores do
que qualquer repdrter. Mas descobri algumas coisas. Os paus
vermelhos nao eram dinamite. O Senhor pegara dois cabos de
vassoura, serrara-os em pedacos, envolvera-os no terrivel papel
prateado e assustara-nos mortalmente. A arma era uma pistola
automatica de calibre 44, roubada.

Tal como vinha no Post, a histéria incidia mais em Devon Hardy do
que nas suas vitimas, mas, com toda a decéncia e para minha
satisfacdo, ninguém da Drake & Sweeney pronunciara uma unica
palavra.

Segundo um tal Mordecai Green, diretor da Legal Clinic na 142
Street, Devon Hardy trabalhara durante muitos anos como servente
no National Arboretum. Perdera o emprego em consequéncia de um
corte orcamental. Passara alguns meses na cadeia por assalto e
depois fora parar nas ruas. Lutara com o alcool e as drogas e fora
sistematicamente preso por assaltar estabelecimentos. A clinica de
Green representara-o varias vezes. Se tinha familia, o seu advogado
nada sabia a esse respeito.

Quanto ao motivo, Green tinha pouco a propor. Disse que Devon
Hardy fora despejado ha pouco tempo de um velho armazém no
qual se abrigava.

Uma acao de despejo € um procedimento legal, levado a cabo por
advogados. Entre os milhares de firmas existentes no distrito de
Columbia, eu sabia muito bem qual fora a que pusera o Senhor na
rua.



A 142 Street Legal Clinic era subsidiada por uma instituicao de
caridade e trabalhava apenas com os sem teto, segundo Green.
Antes, quando recebiamos dinheiro federal, tinhamos sete
advogados. Agora estamos reduzidos a dois, disse ele.

N3ao me admirei que o Jornal nao fizesse referéncia a histdria. Se
algum dos nove advogados da quinta maior firma do pais tivesse
sido morto ou ligeiramente ferido, a noticia viria na primeira pagina.

Gracas a Deus, a noticia ndo era maior. Eu estava sentado a mesa,
lendo os jornais, em um gabinete, com muito trabalho para fazer.
Bem podia estar no necrotério ao lado do Senhor.

Pol y chegou um pouco antes das oito, com um grande sorriso e um
prato de biscoitos caseiros. Nao ficou admirada ao me ver
trabalhando. Na realidade, os nove reféns compareceram todos, € a
maioria chegou antes da hora. Teria sido um enorme sinal de
fraqueza se ficassem em casa sendo paparicados pelas mulheres.

- Arthur esta no telefone - anunciou Polly.

A nossa firma tinha pelo menos dez Arthurs, mas s6 um andava
pelos corredores sem necessidade de apelido. Arthur Jacobs era o
sdcio principal e o diretor-geral da firma, a forca motriz, um homem
que admirdvamos e respeitdvamos muito. Se a firma tinha um
coracao e uma alma, era Arthur. Em sete anos, falara com ele trés
vezes.

Disse-lhe que me sentia bem. Ele felicitou-me pela minha coragem e
elegancia em uma situacao de pressao, e quase me senti um herdi.
Perguntei a mim mesmo como é que ele sabia. Talvez ja tivesse
falado com Malamud e fosse descendo a piramide hierarquica. Assim
€ que comecavam as histdrias e depois as anedotas. Umstead e a
jarra de porcelana decerto causariam a hilariedade.

Arthur queria encontrar-se com os ex-reféns as onze horas, na sala
de reunides, para gravar as nossas declaracoes em video.



- Porqué? - perguntei.

- Os caras do Contencioso acham que € boa idéia - disse ele, com
uma voz cortante, apesar dos seus oitenta anos. - E provavel que a
familia do homem processe os policiais.

- Evidentemente - disse eu.

- E talvez eles nos escolham para os defendermos. As pessoas
levantam processos por qualquer coisa, como sabe.

Ainda bem, ia eu a dizer. Onde estariamos se nao houvesse
processos?

Agradeci-lhe o seu cuidado e ele desligou, para telefonar ao refém
seguinte.

O cortejo comecou antes das nove. Um fluxo firme de bem
intencionados e de bisbilhoteiros que passavam pelo meu gabinete,
muito preocupados comigo mas também desejosos de saber
pormenores. Eu tinha muito trabalho para fazer, mas nao conseguia
pegar nele. Nos momentos tranquilos entre as visitas, sentava-me
olhando para a pilha de processos que aguardavam a minha
atencao, mas sentia-me inerte. As minhas maos nao se mexiam.

N3ao era a mesma coisa. O trabalho nao era importante. A minha
mesa nao era uma questao de vida ou de morte. Eu vira a morte a
minha frente, quase a sentira, e fora ingénuo ao ponto de pensar
que podia simplesmente encolher os ombros e recostar-me na
cadeira como se nada se tivesse acontecido.

Pensei em Devon Hardy e nos seus paus vermelhos com os fios
multicores a sair por todo o lado. Ele passara horas construindo seus
brinquedos e planejando seu assalto. Roubara uma arma, descobrira
a nossa firma, cometera um erro crucial que Ihe custara a vida, e
ninguém, nem uma s6 pessoa com quem eu trabalhava, se
importava com ele.



Por fim, sai. O transito estava piorando e eu estava sendo
importunado por gente que nao suportava. Telefonaram dois
reporteres. Disse a Pol y que tinha uns assuntos a tratar e ela
lembrou-me a reuniao com Arthur. Dirigi-me para o meu carro, liguei
o motor e fiquei ali sentado durante muito tempo, pensando se
devia ou nao participar na reconstituicao. Se faltasse, Arthur ficaria
aborrecido. Ninguém faltava a uma reuniao com Arthur.

Arranquei. Era uma oportunidade rara de fazer algo estupido. Estava
traumatizado. Tinha de sair. Arthur e o resto da firma teriam de me
desculpar. Dirigi-me para Georgetown, mas para nenhum lugar em
especial. No céu viam-se nuvens sombrias; as pessoas seguiam
pelos passeios, apressadas, as equipes de limpeza da neve
preparavam-se. Passei por um pedinte em M Street e perguntei a
mim proprio se ele conheceria Devon Hardy. Para onde vao as
pessoas da rua quando cai uma nevasca?

Telefonei para o hospital e informaram-me que minha mulher estaria
na urgéncia de cirurgia durante varias horas. Tanto pior para 0 nosso
almoco romantico na lanchonete do hospital.

Virei e dirigi-me para nordeste, passei por Logan Circle e entrei nas
zonas mais degradadas da cidade, até descobrir a 142 Street Legal
Clinic. Parei junto do passeio, certo de que nunca mais voltaria a ver
meu Lexus.

A clinica ocupava uma mansao vitoriana de trés pisos, revestida de
tijolos vermelhos, que ja conhecera melhores dias. As janelas do
ultimo andar estavam pregadas com tabuas de compensado velho.
Ao lado, havia uma lavanderia imunda. As lojas de crack nao podiam
ficar longe.

A entrada estava coberta por um toldo amarelo vivo, e eu nao sabia
se havia de bater a porta ou de entrar. A porta nao estava fechada a
chave. Rodei o puxador e entrei em outro mundo.



Era um escritorio de advogados, sem divida, mas muito diferente do
ambiente de marmore e mogno da Drake & Sweeney. Na grande
sala que tinha a minha frente viam-se quatro mesas metalicas, todas
elas repletas de uma série sufocante de processos empilhados com
trinta centimetros de altura. Havia mais processos ao acaso no
carpete puido, em volta das mesas. Os cestos dos papéis estavam
cheios, e no chao viam-se bolas de papel amarrotado. Uma das
paredes estava coberta de arquivos de varias cores. Os
computadores e os telefones tinham dez anos. As estantes de
madeira estavam cedendo. Pendurada na parede, as trés pancadas,
via-se uma grande fotografia desbotada de Martin Luther King. A
sala principal dava acesso a varios gabinetes menores.

O local poeirento denunciava um dinamismo que me fascinou. Uma
mulher hispanica com um ar ameacador parou de datilografar
quando olhou para mim.

- Procura alguém? - perguntou.

Era mais um desafio do que uma pergunta. Uma recepcionista da
Drake

& Sweeney seria despedida imediatamente se acolhesse alguém
desta maneira.

Era Sofia Mendoza, de acordo com uma placa pregada ao lado da
mesa, e pouco depois viria a saber que ela era mais do que uma
recepcionista. Ouviuse um grito forte vindo de um dos gabinetes
laterais, que me sobressaltou, deixando Sofia imperturbavel.

- Procuro Mordecai Green - respondi delicadamente, e ho mesmo
instante, na sequéncia do grito, o homem saiu do seu gabinete e
entrou de rompante na sala principal. O soalho estremeceu com o0s
seus passos. Atravessou a sala gritando por alguém chamado
Abraham.



Sofia fez-Ihe sinal com a cabeca, depois ignorou-me e voltou ao seu
trabalho. Green era um negro enorme, pelo menos com um metro e
oitenta de altura, encorpado e bastante pesado. Tinha cinquenta e
tantos anos, barba grisalha e usava 6culos redondos com uma
armacao vermelha. Olhou para mim, nao disse nada e gritou de
novo por Abraham, enquanto andava de um lado para o outro,
fazendo ranger o soalho. Desapareceu no interior de um gabinete e
voltou pouco depois na companhia de Abraham.

Olhou de novo para mim e perguntou:
- Em que posso ser util?
Avancei e apresentei-me.

- Muito prazer - disse ele, mas s6 porque era obrigado a isso.-O que
deseja?

- Falar de Devon Hardy - respondi.

Mirou-me durante alguns segundos e depois olhou para Sofia, que
estava embrenhada no seu trabalho. Apontou para o gabinete e eu
fui atras dele. Entrei em uma sala com nove metros quadrados, sem
janelas, cujo soalho estava totalmente coberto de processos e de
livros de Direito muito gastos.

Estendi-lhe o meu cartao gravado a ouro da Drake & Sweeney, que
ele examinou com o sobrolho carregado. Em seguida, devolveu-me e
perguntou:

- Anda visitando os pobres, nao é verdade?
- Nao - respondi, pegando o cartao.
- O que deseja?

- Venho em paz. A bala de Mr. Hardy por pouco nao me atingiu.



- Estava na sala com ele?
- Estava.

O homem respirou fundo e a crispacao abandonou-lhe o rosto.
Apontou para a Unica cadeira que havia do meu lado.

- Sente-se. Mas cuidado que pode se sujar.

Sentamos ambos. Os meus joelhos tocaram na mesa. Enfiei as maos
bem no fundo dos bolsos do sobretudo. Um radiador chocalhou atras
dele. Olhamos um para o outro. Era eu o visitante e tinha de dizer
qualquer coisa. Mas foi ele o primeiro a falar.

- Aposto que teve um dia dificil, hein? - perguntou com uma voz
rouca, mais baixo e num tom quase de compaixao.

- Nao foi tao mau como o do Hardy. Vi o seu nome no jornal e por
ISSO vim.

- Nao sei 0 que posso fazer.

- Acha que a familia vai mover algum processo? Se assim &, talvez
seja melhor eu ir embora.

- Nao ha familia, e portanto nao ha processo. Eu podia fazer um
certo barulho com isto. Imagino que o policial que o alvejou seja
branco, por isso podia extorquir alguns ddlares da cidade e causar
talvez um certo incbmodo. Mas nao é essa a minha concepgao de
divertimento. - Agitou a mao sobre a mesa. - Deus sabe que ja
tenho muito que fazer.

- Nao vi o policial - disse eu, lembrando-me desse fato pela primeira
vez.

- Esqueca o processo. E por isso que esta aqui?



- Nao sei por que estou aqui. Esta manhd, voltei para a minha mesa
como se nada tivesse acontecido, mas nao conseguia ordenar 0s
pensamentos. Metime no carro, e aqui estou.

O homem abanou a cabeca lentamente, como se tentasse
compreender a situacao.

- Quer um café?

- Nao, obrigado. O senhor conhecia muito bem Mr. Hardy.
- Sim, Devon era uma presenca habitual.

- Onde esta ele agora?

- Talvez no necrotério da cidade, na D. C. General.

- Se nao tem familia, o que vai lhe acontecer?

- A cidade sepulta os que nao sao reclamados. Nos livros chama-se
um funeral dos pobres. Hd um cemitério perto do Estadio RFK onde
costumam reuni-los. Vocé ficaria admirado se soubesse a quantidade
de pessoas que morrem sem que ninguém as reclame.

- Nao duvido.

- De fato, ficaria admirado com todos os aspectos da vida dos sem
teto.

Era uma estocada suave, mas eu nao queria discutir.
- Sabe se ele tinha AIDS?

Atirou a cabeca para tras, olhou para o teto e ficou pensando
durante alguns segundos.

- Porqué?



- Eu estava atras dele. Rebentaram-lhe a nuca e fiquei com a cara
cheia de sangue. Mais nada.

Com estas palavras, deixei de ser um cara mau para passar a ser um
branco médio.

- Nao creio que tivesse AIDS.

- Eles fazem-lhes analises quando morrem?

- Nos sem teto?

- Sim.

- Sim, quase sempre. Mas o Devon morreu de outra maneira.
- Vocé pode averiguar?

Green encolheu os ombros e descontraiu-se um pouco mais.

- Claro - respondeu com relutancia, tirando uma caneta da algibeira.
-E

por isso que esta aqui? Esta preocupado com a AIDS?
- Creio que esse € um dos motivos. Vocé nao estaria?
- Claro.

Abraham entrou. Era um homem pequeno e frenético, com cerca de
quarenta anos, com todo o aspecto de ser um censor oficioso.
Judeu, de barba escura, Oculos com armacao de 0sso, casaco
amarrotado, calcas caqui amassadas, ténis sujos e a aura opressiva
de quem tenta salvar o mundo.

N3o reagiu a minha presenca e Green nao era pessoa para
etiquetas.



- Prevéem-se toneladas de neve - disse-lhe Green. — Precisamos ter
certeza que todos os abrigos estao abertos.

- Estou tratando disso - respondeu Abraham, saindo abruptamente.
- Sei que vocé esta ocupado - disse eu.

- Nao quer mais nada? S6 uma analise ao sangue?

- Sim, acho que sim. Sabe o que o levou a fazer aquilo?

Green tirou os oculos, limpou-os com um lenco de papel e depois
esfregou os olhos.

- Ele era um doente mental, como muita dessa gente. Passam anos
na rua, ensopados em alcool, viciados em crack, dormindo no frio,
maltratados pelos policiais e pelos punks, e ficam doidos. Além
disso, ele tinha uma razao de queixa.

- O despejo.

- Exatamente. Ha uns meses, mudou-se para um armazém
abandonado na esquina da New York com a Florida. Alguém
arranjou compensado, dividiu aquilo e fez pequenos apartamentos.
Nao era tao mau como os lugares que os sem teto costumam
frequentar - tinha um teto, alguns banheiros e agua. Cem ddlares
por més, pagos a alguém, que arranjou aquilo e afirmava que era o
proprietario.

- E era?
- Creio que sim.

Green tirou um processo estreito de uma das pilhas que tinha em
cima da mesa e, como por milagre, era precisamente o que ele
queria. Por instantes, examinou o que estava la dentro.



- Aqui é que as coisas se complicam. No més passado, a propriedade
foi adquirida por uma empresa chamada RiverOaks, uma grande
imobiliaria.

- E a RiverOaks despejou todos eles?
- Exatamente.

- O problema, entao, é que essa tal RiverOaks era representada pela
minha firma.

- Um grande problema, sim.
- Porque é que a situacao se complicou?

- Ouvi dizer que eles nao foram notificados antes do despejo. Eles
argumentam que pagavam a renda ao proprietario e, se assim é,
eram mais do que simples ocupantes. Eram inquilinos, e portanto
tinham direito ao respectivo processo.

- Os ocupantes nao sao notificados?

- Nao. E isso sempre acontece. As pessoas da rua mudam-se para
um prédio abandonado, e quase sempre nao acontece nada. Por
isso, convencemse de que ele Ihes pertence. O proprietario, se tiver
vontade, pode despeja-los sem aviso prévio. Eles nao tém quaisquer
direitos.

- Como € que o Devon Hardy descobriu a nossa firma?

- Quem sabe? Mas ele ndo era estupido. Era louco, mas nao era
estupido.

- Vocé conhece o proprietario?
- Conheco. Nao é de condianca.

- Onde disse que fica o armazém?



- J4 ndo existe. Demoliram-no na semana passada.

Eu ja tinha tomado muito tempo. Green olhou para o reldgio e eu
olhei para 0 meu. Trocamos numeros de telefone e prometi manter-
me em contato com ele.

Mordecai Green era um homem afetuoso e interessado que
trabalhava nas ruas, protegendo hordas de clientes sem nome. A
sua concepcao do Direito exigia mais energia do que alguma vez eu
conseguira reunir.

Ao sair, ignorei Sofia, talvez porque ela também me ignorara. O meu
Lexus ainda estava estacionado junto do passeio, ja coberto por
uma pequena camada de neve.

Vagueei pela cidade enquanto a neve caia. Ja ndo me lembrava ha

quanto tempo atravessara as ruas de Columbia sem estar atrasado
para uma reuniao. Sentia-me quente e seco no meu pesado
automovel de luxo e deixeime levar pelo transito. Nao tinha para
onde ir.

O escritério estava fora de questdao por uns tempos. Arthur estava
furioso comigo e eu teria de aturar dezenas de pessoas que
passavam pelo meu gabinete e comegcavam a conversa com a
pergunta fingida: Como é que esta?

O meu celular tocou. Era Polly, em panico.
- Onde esta?
- Quem quer saber?

- Muita gente. Arthur, para comecar. Telefonou outro repdrter. Alguns
clientes precisam conversar com vocé. E Claire telefonou do hospital.

- O que é que ela quer?



- Esta preocupada, como todo mundo.

- Eu estou bem, Polly. Diga a todos que fui ao médico.
- E foi?

- Nao, mas podia ter ido. O que disse Arthur?

- Ele ndo telefonou. Foi o Rudolph. Estdo a sua espera.
- Deixe-0s esperar.

Fez-se uma pausa. Depois, Polly respondeu, devagar:
- Esta bem. Quando é que tenciona aparecer?

- Nao sei. Talvez quando o médico me deixar. Porque nao vai para
casa?

Estamos no meio de uma tempestade. Telefono-lhe amanha.
Desliguei.

Era raro ver a minha casa a luz do dia, e ndo suportava a idéia de ir
me sentar a lareira e ver a neve. Se fosse a um bar, talvez nunca
mais saisse de Ia.

Por isso continuei a guiar. Deixei-me ir com o transito, enquanto os
transportes publicos iniciavam uma retirada apressada para as zonas
suburbanas de Maryland e Virginia e eu me deslocava nas ruas
quase desertas, de regresso a cidade. Descobri o cemitério perto do
Estadio RFK, onde os cadaveres nao reclamados eram sepultados, e
passei pela Missao Metodista em 172 Street, de onde viera o jantar
da véspera que ficara por comer. Atravessei zonas da cidade onde
nunca estivera e que talvez nunca mais voltasse a ver.

Por volta das quatro horas, a cidade estava deserta. O céu escurecia
e nevava com muita intensidade. Uma camada de varios centimetros



cobria o chao, e previa-se muito mais.

E claro que nem uma nevasca podia obrigar a Drake & Sweeney a
fechar. Conhecia advogados que adoravam a madrugada e o0s
domingos porque os telefones nao tocavam. Uma nevasca era um
intervalo delicioso no trabalho exaustivo das reunides interminaveis
e dos telefonemas. Um dos guardas que se encontrava no atrio
informou-me que as secretarias e a maior parte do pessoal tinham
sido mandados para casa as trés horas. Entrei outra vez no elevador
do Senhor.

Em cima da minha mesa havia uma duzia de mensagens telefonicas,
impegaragemimente alinhadas, mas nenhuma me interessava.
Aproximei-me do computador e comecei a procurar a nossa lista de
clientes. A RiverOaks era uma empresa de Delaware, constituida em
1977, com sede em Hagerstown, Maryland. Era uma empresa
privada e portanto as informacdes financeiras disponiveis eram
escassas. O advogado era N. Braden Chance, um nome que eu hao
conhecia.

Procurei-o na nossa vasta base de dados. Chance era sdcio no nosso
departamento de Bens Imobiliarios, em algum lugar no quarto
andar. Tinha quarenta e quatro anos, era casado, frequentara a
faculdade de Direito de Duke e licenciara-se em Gettysburg. Era um
curriculo impressionante mas totalmente previsivel.

Com oitocentos advogados ameacando e processando diariamente,
a nossa firma tinha mais de trinta e seis mil processos ativos. Para
garantir que o nosso escritorio de Nova lorque nao processaria um
dos nossos clientes de Chicago, todos 0s novos processos eram
imediatamente inseridos na nossa base de dados. Todos os
advogados, secretarias e solicitadores da Drake & Sweeney tinham
um computador pessoal, €, por conseguinte, acesso instantaneo as
informacOes de caracter geral sobre os processos. Se um dos nossos
advogados de Direito Sucessorio de Palm Beach acompanhasse o
caso ligado a propriedade de um cliente rico, eu poderia, se tivesse



vontade, apertar algumas teclas e saber os fundamentos da nossa
representacao. Havia quarenta e dois processos so para a RiverOaks,
quase todos relativos a compras de propriedades efetuadas pela
empresa. Chance era o advogado cujo nome figurava em todos.
Quatro diziam respeito a acdes de despejo, trés das quais tinham
sido registradadas ano anterior. A primeira fase da busca fora facil.

Em 31 de Janeiro, a RiverOaks comprou uma propriedade na Florida
Avenue. O vendedor foi a TAG, Inc. Em 4 de Fevereiro, 0 nosso
cliente despejou varios intrusos de um armazém abandonado
existente na propriedade, um dos quais, sabia-o0 agora, era o Senhor
Devon Hardy, que aceitou mal o despejo e perseguiu os advogados.

Tomei nota do nome e do nimero do processo e fui ao quarto andar.

Ninguém ingressava em uma grande firma com o objetivo de vir a
ser advogado de Bens Imobiliarios. Havia arenas muito mais
fulgurantes nas quais se podiam construir reputacdes. O Contencioso
era sempre o favorito e os litigantes continuavam a ser os
advogados mais venerados, pelo menos na firma. Alguns dos setores
ligados ao Direito Empresarial atraiam os maiores talentos - as
fusOes e aquisicOes continuavam a ser uma area quente e as fiancas
eram preferidas ha muito. O meu setor, Direito da Concorréncia, era
muito respeitado. O Direito Fiscal era terrivelmente complexo, mas
0s seus especialistas eram muito admirados. As relacdes com o
governo (grupos de pressao) eram repugnantes, mas tao bem pagas
que todas as empresas da zona tinham batalhdes de advogados
preparando o terreno. Mas ninguém se preparava para Sser um
advogado especializado em bens imobiliarios. Eu ndao sabia como é
que tal acontecia. Eles fechavam-se em si proprios, sem duvida
lendo belos textos sobre hipotecas, e eram tratados como
advogados de segunda pelo resto da firma.

Na Drake & Sweeney, todos os advogados guardavam as pastas dos
Processos em curso nos seus gabinetes, muitas vezes fechadas a
chave. S6



aqueles que estavam concluidos se encontravam acessiveis ao resto
da firma. Nenhum advogado podia ser obrigado a mostrar o
processo a outro, a menos que tal lhe fosse pedido por um sdcio
senior ou por um membro da comissao executiva da firma.

O dossié do processo de despejo que eu pretendia consultar ainda
estava em curso e, depois do episddio com o Senhor, tinha certeza
de que estava bem protegido.

Avistei um solicitador examinando documentos em uma mesa
proxima de um polo de secretariado e perguntei-lhe onde ficava o
gabinete de Braden Chance. Ele apontou para uma porta aberta do
outro lado do corredor.

Fiquei admirado ao ver Chance sentado a mesa, com um ar muito
atarefado. Mostrou-se perturbado com a minha intrusao, e tinha
motivos para tal. Mandava a etiqueta que eu tivesse telefonado
antes marcando uma reuniao, mas eu nao estava preocupado com a
etiqueta.

Nao me convidou a sentar. Mas eu me sentei, 0 que nao contribuiu
para melhorar a sua disposicao.

- Vocé foi um dos reféns - disse ele, irritado, quando estabeleceu a
ligacao.

- E verdade.
- Deve ter sido horrivel.

- J& acabou. O cara da pistola, o defunto Mr. Hardy, foi despejado de
um armazém no dia 4 de Fevereiro. O processo era seu?

- Era - respondeu ele. Como estava na defensiva, calculei que o
processo tivesse sido analisado durante o dia. Talvez o tivesse
revisto cuidadosamente com Arthur e os outros grandes da firma. -
O que ha?



- Ele era um intruso?

- Claro que era. Todos eles sao intrusos. O nosso cliente esta
tentando limpar aquela imundicie.

- Tem certeza de que ele era um intruso?

O homem deixou cair o queixo e os seus olhos vermelhos. Depois,
ganhou fblego e perguntou:

- O que procura?

- Posso consultar o dossi€?
- Nao. Nao é da sua conta.
- Talvez seja.

- Quem é o seu chefe?

Chance puxou a caneta para tomar nota do nome da pessoa que iria
me repreender.

- Rudolph Mayes.

Tomou nota do nome em tragos largos.

- Estou muito ocupado - disse ele. - Nao se importa de sair?
- Porque é que nao posso consultar o dossié?

- Porque ele é meu, e eu disse que ndo. E depois?

- Talvez isso nao seja suficiente.

- E suficiente para vocé. Porque ndo vai embora?



Chance levantou-se e apontou para a porta, com a mao tremendo.
Eu sorri-lhe e sai.

O solicitador ouviu tudo e trocamos um olhar espantado quando
passei pela sua mesa.

- Mas que idiota - disse ele muito baixinho, quase mastigando as
palavras.

Sorri de novo e fiz um gesto de assentimento. Um idiota e um
estupido. Se Chance se tivesse mostrado simpatico e tivesse me
explicado que Arthur ou outro chefe qualquer tinham mandado que
o dossié fosse selado, eu nao teria desconfiado. Mas era dbvio que
havia qualquer coisa la dentro.

O desafio consistia em descobri-lo.

Com todos os telefones celulares que eu e a Claire tinhamos — no
bolso, na mala, no carro, para nao falar nos dois pagers — deveria
ser simples nos comunicarmos. Mas nada era simples no nosso
casamento. Conseguimos falar-nos por volta das nove horas. Ela
estava exausta por mais um dos seus dias, que eram
inevitavelmente mais cansativos do qualquer coisa que eu pudesse
ter feito. Era um jogo vergonhoso aquele em que participavamos - o
meu trabalho € mais importante porque eu sou médica, ou
advogado.

Eu estava cansado destes jogos. Apostava que ela ficara satisfeita
pelo fato de o meu contato com a morte ter produzido ondas de
choque, por eu ter saido do escritorio para vaguear pelas ruas. Nao
havia duvida de que o dia dela fora mais produtivo do que o meu.

O seu objetivo era vir a ser a maior neurocirurgia do pais, uma
especialista para a qual até os homens se virassem quando tivessem
perdido todas as esperancas. Era uma estudante brilhante, muito
determinada e dotada de uma enorme energia. Havia de enterrar os
homens, tal como estava enterrando-me lentamente, a mim, um



maratonista dos corredores da Drake & Sweeney. A corrida ja era
velha.

Dirigia um carro desportivo, um Miata, e eu preocupava-me com ela
quando o tempo estava ruim. Estaria livre dai a uma hora, o tempo
que eu levaria para chegar ao Hospital de Georgetown. Iria busca-la
e depois tentariamos encontrar um restaurante. Caso contrario,
levariamos comida chinesa para casa, como de costume.

Comecei a arrumar os papéis e os objetos que tinha na mesa, tendo
0 cuidado de ignorar a fila dos meus dez processos em curso mais
importantes. Mantinha apenas dez em cima da mesa, um habito que
aprendera com Rudolph, e cada dia me dedicava a um.

Faturar era essencial. Os dez mais importantes incluiam
invariavelmente os clientes mais ricos, independentemente da
urgéncia dos seus problemas legais. Outro truque de Rudolph.

Esperavam que eu faturasse duas mil e quinhentas horas por ano. A
minha taxa média de faturamento era trezentos dolares por hora,
portanto eu dava um ganho a minha querida firma de um total de
setecentos e cinquenta mil ddlares brutos. Desta quantia, pagavam-
me cento e vinte mil, mais trinta mil de regalias adicionais, e
reservavam duzentos mil para encargos. Os socios ficavam com o
resto, que era dividido anualmente segundo uma férmula
terrivelmente complexa que em geral era motivo de discussao.

Era raro um dos nossos sécios ganhar menos de um milhao por ano,
e alguns recebiam mais de dois. E assim que eu me tornasse sdcio,
0 seria para o resto da vida. Por isso, se eu fosse sdcio aos trinta e
dois anos - e caminhava rapidamente para isso - poderia contar com
trinta anos de ganhos fabulosos e uma enorme fortuna.

Era este o sonho que nos mantinha sentados a mesa de dia e de
noite.



Estava escrevendo estes numeros, como fazia constantemente e
desconfiava que todos os advogados da nossa firma faziam, quando
o telefone tocou. Era Mordecai Green.

- Mr. Brock - disse ele delicadamente, com uma voz bem audivel que
sobressaia de um ruido de fundo.

- Sim. Por favor, trate-me por Michael.

- Muito bem. Ouca, fiz uns telefonemas e vocé nao tem razoes para
se preocupar. A analise ao sangue foi negativa.

- Obrigado.

- N3o tem de qué. Imaginei que gostasse de saber o mais depressa
possivel.

- Obrigado - repeti, ao mesmo tempo que o burburinho subia de tom
atras dele. - Onde esta?

- Em um lar dos sem teto. A nevasca os obriga a vir para ca
depressa e temos dificuldade em alimenta-los ao mesmo tempo, por
isso € necessaria a ajuda de todos. Tenho de ir.

A mesa era de mogno antigo, o carpete era persa, as cadeiras eram
de um belo couro vermelho, a tecnologia era de ponta. Ao examinar
0 meu gabinete tdo bem equipado, perguntei a mim prdprio, pela
primeira vez em muitos anos, quanto custara tudo aquilo. Nao
estariamos apenas desperdicando dinheiro?

Porque trabalhavamos tanto? Para comprar um carpete mais caro?
Uma mesa mais antiga?

Ali, no ambiente quente e confortavel do meu belo gabinete, pensei
em Mordecai Green, que naquele momento estava ocupando
voluntariamente o seu tempo em um lar transbordando de gente,



servindo comida aos que tinham frio e fome, sem divida com um
sorriso afetuoso e uma palavra agradavel.

Ambos tinhamos o curso de Direito, ambos tinhamos passado no
mesmo exame final, ambos éramos fluentes em leis. Até certo ponto
éramos semelhantes. Eu ajudava os meus clientes a engolirem os
concorrentes para acrescentarem mais zeros a Ultima parcela, e
gracas a isto seria rico. Ele ajudava os clientes a comer e a descobrir
uma cama quente.

Olhei para as garatujas que fizera no bloco - 0os ganhos e 0s anos
que faltavam para ser rico - e senti-me desgostoso. Que
espalhafatosa e despudorada ganancia!

O telefone sobressaltou-me. Deixara finalmente de nevar.

- Porque é que ainda estds no escritdrio? - perguntou Claire,
Incrédulo, olhei para o reldgio.

- Eu... Bem, telefonou-me um cliente da West Coast. Creio que nao
era a primeira vez que eu recorria a esta mentira

- Estou a espera, Michael. Quer que eu va a pé

- Nao. Vou ja estou indo. - Ja a fizera esperar em outras ocasioes.
Fazia parte do jogo.

Claire e eu bebemos o café junto da janela da cozinha. Eu lia o
jornal a luz de um glorioso sol matinal.

- Vamos para a Florida. Agora - disse eu.
Ela me deu um olhar desmoralizador.
- Para a Florida?

- La nao esta nevando.



- Nao pode ser.

- Claro que pode. Nao vou trabalhar durante uns dias e... fazem tudo
0 que podem para nos agradar. Também tiram disso o maximo
proveito.

- Eu sei. E muito bom, realmente. D3o-nos espaco, tratam-nos bem.
Tinha falado lentamente, cada uma das suas palavras estava coberta
de gelo.

- Porqué?



- Porque estou arrebentando pelas costuras, e quando estamos
assim com a firma € melhor tirarmos uns dias de férias.

- Vocé estd arrebentando pelas costuras.

- Esta bem, para as Bahamas. Podemos |a chegar no inicio da tarde.
A crispacao voltou ao rosto de Claire, que disse:

- Nao posso.

Nao tinha importancia - éramos pessoas muito ocupadas para
estarmos prontas para viajar.

E foi o fim. Fora um capricho, e eu sabia que ela tinha muitas
obrigacoes. Fora uma crueldade, conclui, retomando a leitura do
jornal, mas nao me senti mal com isso. Ela nao teria ido fossem
quais fossem as circunstancias. Claire andava sempre apressada.
Eram as marcacdes, as aulas, as rondas, enfim, a vida de uma
cirurgia interna jovem e ambiciosa. Tomou banho, mudou de roupa e
aprontou-se. Levei-a ao hospital.

N3o conversamos enquanto atravessavamos as ruas cheias de neve.

- Vou passar uns dias em Memphis - disse-Ihe, com um ar natural,
quando chegamos a entrada do hospital em Reservoir Street.

- Sim? - disse ela, sem reagir.

- Preciso ir ver os meus pais. Ja se passou quase um ano. Calculo
que este seja um bom momento. Nao me dou bem com a neve e
nao estou com vontade de trabalhar.

- Bem, me telefone - disse ela, abrindo a porta.

Depois fechou-a, sem um beijo, sem uma despedida, sem um sinal
de preocupacao. Vi-a descer o passeio apressada e desaparecer no
interior do edificio.



Era o fim. E eu detestava dizer isso a minha mae.

Os meus pais tinham sessenta e poucos anos, eram ambos
saudaveis e tentavam gozar alegremente a sua aposentadoria
forcada. O meu pai fora piloto durante trinta anos, e a minha mae
fora gerente bancaria. Trabalharam muito, pouparam bem e
construiram para nés um lar confortavel da classe média-alta. Os
meus dois irmaos e eu frequentamos os melhores colégios
particulares que havia.

Eram pessoas sélidas, conservadoras, patriotas, sem maus habitos e
ferozmente dedicadas uma a outra. lam a igreja aos domingos, ao
cortejo do dia 4 de Julho e ao Rotary Club uma vez por semana, e
viajavam sempre que podiam.

Continuavam lamentando o divércio do meu irmao Warner, trés anos
antes. Warner era advogado em Atlanta e casara com a namorada
da faculdade, uma garota de Memphis cuja familia nés conheciamos.

Depois de nascerem dois filhos, o casamento terminou. A mulher
conseguiu a custodia dos filhos e mudou-se para Portland. Os meus
pais conseguiam ver 0s netos uma vez por ano, se tudo corresse
bem. Era um assunto que eu nunca abordava.

Aluguei um carro no aeroporto de Memphis e me dirigi para leste,
para os suburbios em continua expansao em que viviam os brancos.
Os negros tinham a cidade; os brancos, os suburbios. As vezes, os
negros mudavam-se para os arredores e 0os brancos mudavam-se
para mais longe. Memphis crescia para leste e as racas afastavam-
se.

Os meus pais viviam num campo de golfe, em uma nova casa
envidracada concebida de modo que todas as janelas dessem para
um gramado. Eu detestava a casa porque o gramado estava sempre
cheio de gente. Mas nao exprimia as minhas opinioes.



Telefonei do aeroporto e a minha mae estava a minha espera, muito
satisfeita. O meu pai estava em algum lugar nos fundos.

- Vocé esta com um ar cansado - disse ela depois de me dar um
abraco e um beijo. Era 0 seu cumprimento habitual.

- Obrigado, mée. Esta com 6timo aspecto.

E era verdade. Elegante e bronzeada gracas ao ténis diario e ao
regime de banhos de sol no country club.

Ela foi buscar cha gelado, que bebemos no patio, onde viamos os
outros aposentados descendo o gramado nos seus carrinhos de
golfe.

- O que ha? - perguntou ela, pouco depois, antes de eu beber o
primeiro gole.

- Nada. Estou bem.

- Onde esta Claire? Vocés nunca nos telefonam. Ja nao ouco a sua
voz ha dois meses.

- Claire esta bem, mae. Estamos ambos vivos e saos e trabalhamos
muito.

- E passam bastante tempo juntos?

Nao.
- E passam algum?
- Nao muito.

Ela franziu o sobrolho e revirou os olhos nas orbitas, com uma
preocupacgao maternal.



- Estao com problemas? - perguntou, passando ao ataque.
- Estamos.

- Eu sabia. Eu sabia. Percebi pela sua voz no telefone que algo nao
estava bem. Com certeza que ndo esta também pensando em um
divorcio. Ja

tentou um conselheiro matrimonial?
- N3o. Mais devagar.

- Entao, porque nao tenta? Ela é uma pessoa maravilhosa, Michael.
Déem ao casamento tudo o que tiverem.

- Estamos tentando, mae. Mas é dificil.
- Sao casos amorosos? Drogas? Alcool? Jogo? Alguma coisa ruim?

- Nao. Apenas duas pessoas que seguem caminhos diferentes. Eu
trabalho oitenta horas por semana. E ela trabalha outras oitenta.

- Entdo abrandem o ritmo. O dinheiro nao é tudo.
A voz fraquejou-lhe um pouco, e reparei que tinha os olhos Umidos.
- Lamento, mae. Pelo menos nao temos filhos.

Ela mordeu o labio e tentou mostrar-se forte, mas estava morrendo
por dentro. E eu sabia exatamente o que ela estava pensado: dois
em baixo, um por andar. Ela encararia o meu divorcio como um
fracasso pessoal, tal como acontecera com o do meu irmao. Haveria
de arranjar uma maneira de se acusar a si propria.

Eu nao queria compaixao. Para encaminhar a conversa para temas
mais interessantes, contei-lhe a histdria do Senhor e, para nao afligi-
la, subestimei o perigo em que me encontrara. Se a noticia tinha
vindo no jornal de Memphis, os meus pais nao a tinham lido.



- Sente-se bem? - perguntou ela, horrorizada.

- Claro que sinto. A bala nao me atingiu. Estou aqui.

- Oh, gracas a Deus. O que eu queria saber é se vocé esta
emocionalmente bem.

- Sinto, mae, estou inteiro. Sem fraturas. A firma quis que eu tirasse
dois dias de férias, por isso estou aqui.

- Pobrezinho. Claire, e agora isto.

- Estou bem. Esta noite houve uma grande nevasca e foi uma boa
ocasiao para sair.

- Claire esta em seguranca?

- Tanto como qualquer pessoa em Washington. Vive no hospital, que
é

talvez o melhor local para se estar naquela cidade.

- Preocupo-me tanto com vocé. Vejo as estatisticas da criminalidade,
sabe? E uma cidade muito perigosa.

- Quase tao perigosa como Memphis.

Vimos uma bola aterrissando perto do patio e esperamos que o dono
aparecesse. Uma senhora gorda saiu de um carrinho de golfe,
debrugou-se sobre a bola por instantes e depois deu-lhe um pontapé
com toda a forca.

Minha mae afastou-se para ir buscar mais cha e enxugar os olhos.

N3o sei qual dos meus pais é que se preocupou mais com a minha
visita. A minha méae queria familias fortes com muitos netos. O meu



pai queria que os filhos subissem depressa a escada da vida e
fruissem as recompensas do sucesso alcancado a pulso.

Nessa mesma tarde, eu e 0 meu pai fizemos nove buracos. Ele
jogou; eu bebi cerveja e guiei o carrinho. O golfe ainda nao
conseguira exercer em mim a sua magia. Duas falhas e fiquei pronto
a falar. No almoco, repeti a histéria do Senhor, pelo que ele
entendeu que eu viera descansar sO por dois dias, para me
recompor antes de regressar a arena.

- Estou ficando cansado das grandes empresas, pai - disse quando
nos sentamos junto do terceiro suporte para a bola, a espera que o
seguinte estivesse disponivel. Estava nervoso e o0 meu nervosismo
irntou-me. Era a minha vida, nao a dele.

- O que quer isso dizer?
- Quer dizer que estou cansado do que estou fazendo.

- Seja realista. Julga que uma pessoa que trabalha em uma fabrica
nao se cansa do que faz? Pelo menos vocé esta enriquecendo.

Concluiu entao o primeiro round, quase por knockout. Dois buracos
mais adiante, quando atravessavamos o campo a procura da bola,
ele disse:

- Pretende mudar de emprego?

- Estou pensando nisso.

- Para onde vai?

- Nao sei. Ainda é cedo. Ainda ndo procurei de outra coisa.

- Entdo como € que sabe que ha melhor, se ndao tem procurado?

Meu pai apanhou a bola e fomos embora.



Levei o carrinho pelo estreito trilho pavimentado enquanto ele
seguia a pé

pela relva, atras do seu lance, e perguntei a mim proprio porque é
que aquele homem de cabelo grisalho me assustava tanto.
Estimulara todos os seus filhos a definirem objetivos, trabalharem
muito, lutarem para serem super-homens, tudo no sentido de
ganharem muito dinheiro e viverem o sonho americano. E pagaranos
tudo o que era preciso.

Tal como 0os meus irmaos, eu ndao nascera com uma consciéncia
social. Faziamos donativos a igreja porque a Biblia nos aconselhava
fortemente a fazélo. Pagadvamos impostos porque a lei nos obrigava.
Sem divida que em algum lugar no meio destas dadivas algum bem
seria feito, e nds contribuiamos para isso. A politica pertencia
aqueles que estavam dispostos a participar neste jogo e, além disso,
as pessoas honestas nao ganhavam dinheiro. Fomos ensinados a ser
produtivos e, quanto maior fosse o éxito que alcancassemos, mais a
sociedade beneficiaria com isso, de certo modo. Definir objetivos,
trabalhar arduamente, jogar limpo e atingir a prosperidade.

O meu pai acertou duas vezes no quinto buraco, e estava atribuindo
responsabilidades ao lancador quando subiu para o carrinho.

- Talvez eu nao procure algo melhor - disse.

- Porque nao continua a conversa e diz 0 que tem a dizer? -
retorquiu ele. Como de costume, senti-me fraco por nao encarar a
questao com coragem.

- Estou pensado no Direito de interesse publico.
- Que diabo € isso?

- E quando trabalhamos para o bem da sociedade sem ganharmos
muito dinheiro.



- O qué? Agora virou democrata? Estd ha muito tempo em
Washington.

- Ha muitos republicanos em Washington. Por sinal, foram eles que
venceram.

Nos dirigimos para o suporte seguinte em siléncio. O meu pai era
um bom jogador de golfe, mas os seus lances estavam piorando. Eu
o impedira de se concentrar.

Quando caminhava de novo no gramado, disse:

- Entdo um bébado qualquer ficou sem cabega e vocé quer mudar a
sociedade. E isso?

- Ele nao era um bébado. Combateu no Vietna.

O meu pai pilotara alguns B-52 nos primeiros tempos da guerra do
Vietna, e esta frase deixou-o gelado. Mas sO por instantes. Nao
estava disposto a ceder um milimetro.

- Era um desses, hein?

Nao respondi. A bola estava irremediavelmente perdida e ele nem
sequer olhou. Atirou outra para o gramado, colocou-a mal e fomos
embora.

- Detesto ve-lo destruir uma boa carreira, filho - disse ele.-Tem
trabalhado muito. Daqui a uns anos sera socio.

- Talvez.
- Precisa de umas férias, mais nada.
Este parecia ser o remédio, na opiniao de todos.

Levei-os para jantar em um bom restaurante. Fizemos um grande
esforco para evitar temas como Claire, minha carreira e 0s netos que



eles raramente viam. Falamos de velhos amigos e de antigos
vizinhos. Envolvi-me na conversa, que nao me interessava nada.

Deixei-os ao meio-dia de sexta-feira, quatro horas antes do meu
voo, e voltei a minha vida desordenada em Columbia.

E claro que o apartamento estava vazio quando regressei na sexta--
feira @ noite, mas com uma nova modalidade. Havia um bilhete em
cima da bancada da cozinha. Tal como calculara, Claire fora passar
dois dias na casa dos pais, em Providence. Nao dava razoes. Pedia-
me para lhe telefonar quando chegasse em casa.

Telefonei-lhe para casa dos pais e interrompi 0 jantar. Mantivemos a
custo uma conversa de cinco minutos, na qual ficou apurado que
estavamos ambos bem, que Memphis e Providence estavam bem,
que as familias estavam bem, e que ela voltaria no domingo a tarde.

Desliguei, fiz um café e o bebi enquanto olhava pela janela do
quarto, vendo o transito fluindo ao longo de P Street, ainda coberta
de neve. Se uma parte da neve se derretera, nao se notava.

Desconfiava que Claire falara aos pais da mesma histéria sombria
com que eu sobrecarregara os meus. Era triste e estranho, mas nao
surpreendente, que estivéssemos sendo honestos com as nossas
familias antes de nos préprios encararmos a realidade. Estava
cansado da situacao e resolvido a sentar-me um dia com ela a mesa
da cozinha, talvez logo no domingo seguinte, para enfrentarmos o
problema.

Poriamos a nu 0s nossos sentimentos e receios e, tinha certeza
disso, comecariamos a planejar o nosso futuro separadamente. Eu
sabia que ela queria sair de casa, s6 nao sabia até que ponto.

Ensaiei em voz alta as palavras que iria lhe dirigir até elas me
parecerem convincentes e depois fui dar um longo passeio a pé.
Estava dez graus negativos e um vento agreste, e o frio atravessava-
me a roupa. Passei por casas elegantes e acolhedoras, onde vi



verdadeiras familias comendo, rindo e gozando o conforto. Entrei em
M Street, onde multiddes daqueles que sofriam de febre da cabina ,
enchiam os passeios. Nem uma noite gélida de sexta-feira era
mondtona em M Street; os bares estavam apinhados, os
restaurantes tinham filas de espera e os cafés estavam cheios.

Parei a janela de um clube musical, ouvindo blues, com a neve
agarrada aos tornozelos, e vendo os casais jovens bebendo e
dancando. Pela primeira vez na minha vida, nao me senti um jovem.
Tinha trinta e dois anos, mas nos ultimos sete trabalhara mais do
que muita gente em vinte. Estava cansado, nao velho mas
caminhando para a meia idade, e admiti que ja

saira havia muito tempo da faculdade. As belas garotas que ali se
encontravam agora nem sequer olhariam para mim duas vezes.

Estava gelado, e recomecara a nevar. Comprei um sanduiche, enfiei-
0 no bolso e fui para casa. Preparei uma bebida forte, acendi a
lareira, e comi na semi-obscuridade, muito so.

No passado, a auséncia de Claire no fim-de-semana teria me dado
motivos para ficar no escritorio, sem remorsos. Agora, ali sentado a
lareira, o fato de pensar nisso dava-me ansias. A Drake & Sweeney
se manteria orgulhosamente depois de eu sair, e os clientes e os
seus problemas, que me tinham parecido tao cruciais, seriam
tratados por outros grupos de jovens advogados. A minha saida
constituiria um ligeiro percalco quase imperceptivel para a firma. O
meu gabinete seria ocupado poucos minutos depois de eu sair.

Pouco depois das nove, o telefone tocou, despertando-me de um
devaneio longo e sombrio. Era Mordecai Green, falando muito alto
de um telefone celular.

- Esta ocupado? - perguntou ele.

- Nao exatamente. O que se passa?



- Esta frio como um raio, estd nevando outra vez, e nos estamos
com falta de pessoal. Tem umas horas disponiveis?

- Para fazer o qué?

- Para trabalhar. Precisamos de gente com bom corpo. Os abrigos e
as sopas dos pobres estdao apinhados e nao temos voluntarios que
cheguem.

- Nao sei se tenho qualificagdes para isso.

- Sabe borrar pao com manteiga de amendoim?
- Acho que sim.

- Entao tem qualificacdes para isso.

- Esta bem. Para onde vou?

- Estamos mais ou menos a dez quarteirdes do escritdrio. No
cruzamento da Thirteenth com a Euclid, hd uma igreja amarela a
sua direita. Ebenezer Christian Fellowship. Nés estamos na garagem.

Escrevi estas indicacOes depressa, e cada palavra era mais trémula
do que a anterior porque Mordecai estava me convocando para uma
zona de combate. Tive vontade de perguntar se devia levar uma
arma. Nao sabia se ele tinha alguma. Mas ele era negro e eu nao. E
O Meu carro, 0 meu precioso Lexus?

- Entendeu? - rosnou ele depois de uma pausa.

- Entendi. Estarei ai dentro de vinte minutos - respondi
corajosamente, com o coragao ainda aos pulos.

Vesti jeans e uma camiseta e calcei umas botas de marca boas para
andar. Tirei os cartes de crédito e o dinheiro quase todo da carteira.
No alto de um armario, descobri um velho casaco de sarja forrado
de 13, com manchas de café e de tinta, uma reliquia dos tempos da



faculdade de Direito, e, ao vesti-lo no espelho, tive esperanca de que
disfarcasse o meu ar abastado. Mas nao. Se um jovem ator o usasse
na capa da vanity Fair a moda pegaria imediatamente.

Queria desesperadamente um colete a prova de bala. Estava
assustado, mas quando fechei a porta e me embrenhei na neve,
senti também um estranho entusiasmo.

Os tiros disparados de automoveis e os ataques dos gangters nao se
materializaram. O tempo mantinha as ruas vazias e seguras naquele
momento. Descobri a igreja e estacionei em um parque do outro
lado da rua. Parecia uma pequena catedral, pelo menos com um
século e sem duvida abandonada pela congregacao original.

Ao virar a esquina, avistei uns homens em grupo, a espera, junto de
uma porta. Passei por eles como se soubesse exatamente para onde
ia, e entrei no mundo dos sem teto. Por muito que quisesse avancar
e fingir que ja conhecia o ambiente e que tinha trabalho a fazer, nao
me consegui mexer. Fiquei estupefato ao ver a quantidade de pobres
enfiados na garagem. Uns estavam deitados no chao, tentando
dormir. Outros estavam sentados em grupos, falando em voz baixa.
Uns comiam em longas mesas e outros em cadeiras de lona. Todo o
espaco ao longo das paredes estava ocupado com gente sentada de
costas voltadas para os aquecedores. Criancas pequenas choravam e
brincavam enquanto as mades tentavam manté-las juntas. Os
bébados estavam deitados, rigidos, ressonando apesar do barulho.

Voluntarios distribuiam cobertores e caminhavam no meio da
multidao, oferecendo macas.

A cozinha fcava nhum extremo e fervilhava de atividade enquanto a
comida era preparada e servida. Avistei Mordecai no fundo,
despejando suco de fruta em xicaras de papel, sempre falando.
Pessoas em fila aguardavam pacientemente que as servissem nas
mesas.



A sala estava quente, e a mistura dos cheiros, dos aromas e do calor
do gas criava um odor espesso que nao era desagradavel. Um sem
teto, ataviado a

maneira do Senhor, chocou comigo e percebi que chegara o
momento de avancar.

Encaminhei-me para Mordecai, que ficou radiante ao me ver.
Apertamos as maos como velhos amigos e ele apresentou-me a dois
voluntarios cujos nomes nem consegui ouvir.

- Isto € uma loucura - disse ele. - Uma nevasca, uma vaga de frio, €
trabalhamos toda a noite. Traga esse pao para ca.

Mordecai apontou para um tabuleiro cheio de fatias de pao branco.
Peguei-lhe e fui atras dele, na direcao de uma mesa.

- Isto estd mesmo complicado. Tem aqui salame, e ali mostarda e
maionese. Metade dos sanduiches leva mostarda, a outra metade
leva maionese, uma fatia de salame e duas fatias de pao. Faca uma
duzia com manteiga de amendoim de vez em quando. Entendeu?

- Entendi.
- Vocé aprende depressa.
Deu uma palmada no ombro e desapareceu.

Fiz dez sanduiches depressa e considerei-me eficiente. Depois,
abrandei o ritmo e comecei a observar as pessoas que aguardavam
na fila, de olhos baixos, mas sempre atentas a comida que tinham a
frente. Davam-Ihes um prato, uma tigela e uma colher de plastico e
um guardanapo. A medida que avancavam, enchiam-lhes a tigela de
sopa, punham-lhes meio sanduiche no prato e depois juntavam uma
maca e uns biscoitos. No fim, aguardava-os uma xicara de suco de
fruta.



Quase todos diziam um obrigado em surdina ao voluntario que Ihes
entregava o suco, depois afastavam-se segurando o prato e a tigela
com cuidado. Até as criancas estavam caladas e tinham cuidado com
a comida.

A maioria parecia comer devagar, saboreando o calor e a comida na
boca e o aroma no rosto. Outros, comiam o mais depressa que
podiam.

Ao meu lado estava um fogao a gas com quatro bicos, cada um com
uma grande panela de sopa. Do outro lado, via-se uma mesa cheia
de aipo, cenouras, cebolas, tomates e frangos inteiros. Um
voluntario com uma grande faca cortava rodelas e cubos com uma
raiva vingativa. Outros dois voluntarios ocupavam-se do fogao.
Varios levavam a comida para as mesas de servir. Naquele momento,
eu era o Unico homem que estava fazendo sanduiches.

- Precisamos de mais sanduiches com manteiga de amendoim -
anunciou Mordecai quando voltou a cozinha. Tirou de baixo da mesa
um frasco com sete litros. - Pode encarregar-se disso?

- Sou um especialista - respondi.

Ele me observou trabalhando. A fila estava momentaneamente mais
curta; queria conversar.

- Julguei que vocé era advogado - disse eu, espalhando a manteiga
de amendoim.

- Primeiro sou homem, e depois advogado. E possivel ser as duas
coisas... Nao ponha tanta manteiga ai. Temos de ser €ficientes.

- De onde vem a comida?

- Dos bancos alimentares. E toda oferecida. Esta noite, estamos com
sorte porque temos frango. E um petisco. Em geral, sé temos
legumes.



- Este pao nao é muito fresco.

- E, mas é de graca. Vem de uma grande padaria, das sobras diarias.
Pode comer um sanduiche, se quiser.

- Obrigado. Comi um ha pouco tempo. Vocé come aqui?
- E raro.

A julgar pelo aspecto da cintura, Mordecai nao fazia dieta de sopa de
legumes e de macds. Sentou-se na beira da mesa e examinou a
multidao.

- E a primeira vez que vem a um abrigo?

E.

- Qual é a primeira palavra que Ihe vem a mente?
- Desespero.

- Era previsivel. Mas vocé chega 3.

- Quantas pessoas vivem aqui?

- Nenhuma. Este é apenas um abrigo de emergéncia. A cozinha abre
todos os dias para o almoco e para o jantar, mas tecnicamente nao é
um abrigo. A igreja tem a bondade de abrir as portas quando o
tempo esta ruim.

Tentei compreender.
- Entao onde vive esta gente?

- Alguns vivem em prédios abandonados e sao os que tém mais
sorte. Outros vivem na rua; outros em parques; outros em terminais



de Onubus; outros debaixo das pontes. Conseguem sobreviver
enguanto o tempo é suportavel. Esta noite, morreriam gelados.

- Entao onde ficam os abrigos?

- Estdo espalhados por ai. Ha cerca de vinte. Metade subsidiados por
particulares e outra metade geridos pela Camara, que, gracas ao
novo orcamento, vai encerrar dois deles.

- Quantas camas?
- Cinco mil, mais ou menos.
- Quantos sem teto?

- Essa é sempre uma boa pergunta porque eles n3ao sao o0 grupo
mais facil de contar. Dez mil € um bom célculo.

- Dez mil?

- Sim, e contando sé com as pessoas da rua. Talvez haja mais vinte
mil que vivem com a familia e amigos, e que daqui a um ou dois
dias ficarao sem teto.

- Ent3o ha pelo menos cinco mil pessoas nas ruas? - perguntei, com
uma incredulidade obvia.

- Pelo menos.

Um voluntario veio pedir sanduiches. Mordecai ajudou-me e fizemos
mais uma duzia. Depois paramos e voltamos a observar a multidao.
A porta abriu-se e uma jovem mae entrou devagar, com um bebé no
colo e seguida por trés criancas pequenas, uma das quais vinha de
calcOes e calcava meias desiguais, sem sapatos.

Trazia uma toalha sobre os ombros. As outras duas pelo menos
vinham calcadas, mas a roupa era pouca. O bebé parecia estar
dormindo. A mde parecia atordoada e, depois de entrar, nao sabia



ao certo para onde ir. Nao havia um Unico lugar a mesa. Encaminhou
a familia para a comida e dois voluntarios sorridentes foram ao seu
encontro para ajuda-la. Um deles instalou-os a um canto junto da
cozinha e comegou a servi-los, enquanto o outro os cobria com
cobertores.

Mordecai e eu assistimos a evolucao da cena. Tentei nao olhar
fixamente para eles, mas ninguém dava por isso.

- O que acontece quando a tempestade passa? - perguntei.
- Quem sabe? Porque nao lhe pergunta?

Estas palavras chamaram-me a realidade. Eu ndo estava preparado
para sujar as maos.

- Vocé tem alguma atividade na associacao de advogados de
Columbia? - perguntou ele.

- De certo modo. Porqué?

- Simples curiosidade. A associacao faz muito trabalho gratuito para
0s sem teto.

Ele lancava a isca, mas eu ainda nao estava pronto para morder.

- Trabalho em casos de pena de morte - disse eu, orgulhoso, e com
alguma sinceridade.

Ha quatro anos, ajudara um dos nossos socios a redigir um
depoimento para um colega do Texas. A minha firma apregoava o
trabalho gratuito a todos os seus elementos, mas era preferivel que
ele nao interferisse no faturamento.

Continuamos olhando para a mae com os seus quatro filhos. Os dois
mais velhos comeram 0s biscoitos enquanto a sopa esfriava. A mae
ou estava drogada ou em estado de choque.



- Ha algum lugar onde ela possa ir viver? - perguntei.

- Talvez nao - respondeu Mordecai com um ar despreocupado,
agitando os pés enormes a beira da mesa. - Ontem, a lista de
espera para os abrigos de emergéncia tinha quinhentos nomes.

- Para abrigos de emergéncia?

- Sim. H& um abrigo para casos de hipotermia que a cidade abre
amavelmente quando as temperaturas sao negativas. Talvez seja
essa a Unica chance que ela tem, mas creio que o abrigo esta cheio
esta noite. Depois, a cidade fecha o abrigo quando as coisas
acalmam.

O subchefe teve de se ausentar e, como eu era o Unico voluntario
que nao estava ocupado naquele momento, fui obrigado a trabalhar.
Enquanto Mordecai fazia sanduiches, cortei aipo, cenouras e cebolas
durante uma hora, tudo sob o olhar atento de Miss Dolly, um dos
membros fundadores da igreja, que estava encarregada de alimentar
os sem teto ha onze anos. Era a sua cozinha. Eu senti-me honrado
por estar ali, e a dada altura ela me disse que estava cortando
pedacos de aipo muito grandes. Depressa passaram a ser menores.

O avental de Miss Dolly era branco e imaculado, e ela tinha um
orgulho enorme no seu trabalho.

- Alguma vez se habituou a ver esta gente? - perguntei-lhe.
Estavamos diante do fogao, distraidos com uma discussdao que se
travava mais atras. Mordecai e o padre intervieram e a paz
prevaleceu.

- Nunca, filho - respondeu ela, limpando as maos em a uma toalha. -
Fico destrogada. Mas o Livro dos Provérbios diz: Abencoados aqueles
que dao de comer aos pobres. Isso me da animo.

Miss Dolly voltou-se e mexeu a sopa devagarinho.



- O frango esta pronto - disse ela dirigindo-se a mim.
- O que isso quer dizer?

- Quer dizer que vocé tira o frango do fogo, joga o caldo nessa
panela, deixa esfriar o frango e depois desossa-o.

Desossar o frango era uma arte, em especial se usasse 0 método de
Miss Dolly. Quando acabei, tinha os dedos escaldando e
praticamente cobertos de bolhas.

Mordecai subiu a minha frente uma escada escura que ia dar no
atrio.

- Veja onde poe os pés - disse, quase em surdina, ao entrarmos no
santuario por uma porta de portas. Estava escuro, porque havia
gente tentando dormir em todo lugar. Estavam estendidos nos
bancos, ressonando. Aglomeravam-se debaixo dos bancos, e as
maes tentavam que os filhos se acalmassem. Amontoavam-se nas
naves e deixavam um corredor estreito para nds passarmos na
direcao do pulpito. A galeria do coro também estava cheia.

- Nao ha muitas igrejas que facam isto - segredou ele, quando
paramos junto do altar e examinamos as filas de bancos. Eu
percebia das igrejas.

- O que acontece aos domingos? - perguntei, também em voz baixa.

- Depende do tempo. O padre é um dos nossos. Uma vez, cancelou
a missa s6 para nao os por na rua.

Nao sabia ao certo o que significava um dos nossos, mas nao me
sentia incluido no grupo. Ouvi o teto ranger e percebi que havia uma
varanda em U por cima de nos. Espreitei e avistei mais uma massa
humana estendida nas filas de bancos, Ida em cima. Mordecai
também olhava.



- Tanta gente... - disse eu entredentes, sem conseguir concluir o
pensamento.

- Nem os contamos. Damos-lhes apenas comida e abrigo. Uma
rajada de vento atingiu a parte lateral do edificio e fez estremecer as
janelas. Estava muito mais frio na igreja do que na garagem.
Passamos por cima dos corpos em pontas de pés e saimos por uma
porta junto do érgao. Eram quase onze horas. A garagem continuava
superlotada, mas a fila da sopa desaparecera.

- Siga-me - disse Mordecai.

Pegou uma tigela de plastico e estendeu-a para que um voluntario a
enchesse.

- Vamos ver como é que vocé cozinha - disse ele, com um sorriso.

Nos sentamos no meio da multiddo, em uma mesa desmontavel,
com gente da rua ao nosso lado. Ele conseguiu comer e conversar
como se tudo corresse bem; eu, nao. Brinquei com a minha sopa
que, gracas a Miss Dolly, estava muito boa, mas nao conseguia
ultrapassar o fato de eu, Michael Brock, um branco rico de Memphis,
de Yale e da Drake & Sweeney, estar sentado ao lado dos sem teto
na garagem de uma igreja, em algum lugar em North West, no
distrito de Columbia. Vira a cara de outro branco, um bébado de
meia idade que comera e desaparecera.

Tinha certeza que o meu Lexus ja nao estava la fora e que nao
conseguiria sobreviver cinco minutos no exterior do edificio. Nao
tencionava largar Mordecai, saisse ele quando e como saisse.

- E uma boa sopa - disse ele. - Varia. Depende do que ha. E a
receita é

diferente de lugar para lugar.



- Um dia destes comi talharim na Martha's Table - disse o homem
que estava sentado a minha direita, um homem cujo cotovelo estava
mais préximo da minha tigela do que o meu.

- Talharim? - perguntou Mordecai, incrédulo. - Na sua sopa?

- Sim. Mais ou menos uma vez por més ha talharim. E claro que
todos ja

sabem, por isso € dificil arranjar uma mesa.

Nao entendi se ele estava ou nao brincando, mas me pareceu que
piscava o olho. A idéia de um homem sem teto lamentando a falta
de mesas na sua cozinha econdmica favorita pareceu-me divertida.
Era dificil arranjar uma mesa; quantas vezes ouvira dizer o mesmo
dos meus amigos de Georgetown?

Mordecai sorriu.
- Como se chama? - perguntou ao homem.

Mais tarde, soube que Mordecai queria sempre aliar um nome a um
rosto. Os sem teto que ele estimava eram mais do que vitimas; eram
a sua gente.

Eu também tinha uma curiosidade natural. Queria saber como é que
os sem teto ficavam sem teto. O que falhava no nosso vasto sistema
de assisténcia publica para que alguns americanos fossem tao
pobres que eram obrigados a viver debaixo de pontes?

- Drano - respondeu ele, mastigando um dos meus maiores pedacos
de aipo.

- Drano? - perguntou Mordecai.
- Drano - repetiu 0 homem.

- Qual é o seu apelido?



- Nao tenho. Sou muito pobre.

- Quem Ihe deu o nome de Drano?

- A minha mae.

- Que idade tinha quando ela Ihe deu esse nome?
- Cerca de cinco.

- Porqué Drano?

- Ela tinha um bebé que nunca se calava, que estava sempre
chorando e nao deixava ninguém dormir. E eu Ihe dei um pouco de
Drano. O homem contou a histéria enquanto mexia a sopa. Estava
bem ensaiada, bem contada, mas nao acreditei em uma palavra. Os
outros, porém, escutavam-no e Drano divertia-se.

- O que aconteceu ao bebé? - perguntou Mordecai, fazendo de
conta.

Morreu.

- Devia ser 0 seu irmao - disse Mordecai.

- Nao. Irma.

- Compreendo. Entdo vocé matou a sua irma.
- Sim, mas passamos a dormir muito bem.

Mordecai piscou o olho, como seja tivesse ouvido muitas histérias
semelhantes.

- Onde vocé vive, Drano? - perguntei.



- Aqui em Columbia.
- Onde fica? - perguntou Mordecai, corrigindo-me.

- Fico por aqui e por ali. Tenho muitas mulheres ricas que me pagam
para lhes fazer companhia.

Dois homens que estavam ao lado de Drano acharam graca. Um riu
baixinho e o outro soltou uma gargalhada.

- Onde recebe a sua correspondéncia? - perguntou Mordecai.
- Na estacao dos correios - respondeu ele.

Drano teria uma resposta pronta para tudo, por isso nds o deixamos
sd. Miss Dolly fez café para os voluntarios, depois de desligar o
fogao. Os sem teto passariam ali a noite.

Mordecai e eu nos sentamos na beira de uma mesa, na cozinha as
escuras, bebendo café e espreitando a multidao através do postigo
enorme.

- Até que horas vocé fica aqui? - perguntei.
Ele encolheu os ombros.

- Depende. Quando vocé mete umas centenas de pessoas como
estas numa sala, em geral acontece qualquer coisa. O padre prefere
que eu fique.

- Toda noite?
- Tenho ficado muitas vezes.

Eu nao tencionava dormir com aquela gente. Nem tencionava sair do
edificio sem a protecao de Mordecai.

- Va embora quando quiser - disse ele.



Sair era a pior das minhas limitadas opgoes. Meia-noite, uma noite
de sexta-feira, nas ruas de Columbia. Um branco, com um belo
carro. Com neve ou sem ela, nao me agradava arriscar a minha
sorte.

- Vocé tem familia? - perguntei.

- Tenho. A minha mulher é secretaria no Ministério do Trabalho. Trés
filhos. Um na faculdade e outro no Exército.

Falhou-Ihe a voz antes de falar no terceiro filho. Eu nao tencionava
perguntar.

- E perdemos um nas ruas, ha dez anos. Nas gangues.
- Lamento.

- E vocé?

- Sou casado, e nao tenho filhos.

Pensei em Claire pela primeira vez em horas. Como ela reagiria se
soubesse onde eu estava? Nenhum de nds arranjara tempo para
dedicar a qualquer coisa que tivesse uma relacao remota com as
obras de caridade. Diria com os seus botOes ele esta arrebentando
pela costura, ou outra coisa do género. Nao me importava.

- O que faz a sua mulher? - perguntou ele, para aliviar a conversa.
- E cirurgid interna em Georgetown.

- Vocés vao ser ricos, nao é verdade? Vocé sera sécio em uma
grande firma e ela sera cirurgia. Outro sonho americano.

- Quem sabe?

O padre apareceu vindo nao se sabia de onde e chamou Mordecai
de parte para uma conversa em voz baixa. Eu tirei quatro biscoitos



de uma tigela e fui para o outro canto, onde a mde estava sentada
dormindo, com a cabeca encostada a uma almofada e o bebé
enfiado debaixo do braco. Os outros estavam imdveis debaixo dos
cobertores. Mas o mais velho estava acordado. Agachei-me junto
dele e ofereci-lhe um biscoito. Os seus olhos brilharam e a crianca
pegou nele. Observava-o enquanto comia. Depois, quis outro. Era
peqgueno e ossudo, e nao tinha mais de quatro anos.

A cabeca da made tombou para a frente, sacudindo-lhe o corpo. A
mulher fitou-me com uns olhos tristes e exaustos e depois percebeu
que eu estava dando biscoitos ao filho. Esbocou um sorriso ténue e
endireitou a almofada.

- Como se chama? - perguntei em surdina ao rapazinho. Depois de
comer dois biscoitos, ficara meu amigo para o resto da vida.

- Ontario - respondeu abertamente.

- Quantos anos vocé tem?

Esticou quatro dedos, depois dobrou um e voltou a endireita-lo.
- Quatro? - perguntei.

Fez um sinal afirmativo e estendeu a mao para pedir mais um
biscoito, que eu Ihe ofereci alegremente. Teria dado tudo.

- Onde costuma passar a noite? - perguntei, baixinho.
- Em um carro - respondeu no mesmo tom de voz.

Levei um segundo para assimilar a resposta. Nao sabia ao certo o
que havia de perguntar a seguir. Ele estava muito ocupado comendo
para se preocupar com a conversa. Tinha-lhe feito trés perguntas e
dera trés respostas sinceras. Viviam em um carro.



Tive vontade de sair correndo e ir perguntar a Mordecai o que fazia
quando descobria que havia gente vivendo em um carro, mas
continuei a sorrir para Ontario. Ele retribuiu o sorriso. Por fim,
perguntou:

- Tem mais suco de macga?

- Claro que tenho - respondi, e dirigi-me a cozinha, onde enchi duas
xicaras.

Sorveu o conteldo da primeira e estendi-Ihe a segunda.
- Diga obrigado - disse eu.

- Obrigado - disse ele, estendendo a mao para eu lhe dar mais um
biscoito.

Descobri uma cadeira desmontavel e fui me sentar proximo dele, de
costas para a parede. as vezes reinava o siléncio na garagem, mas
nao a calma. Aqueles que viviam sem cama nao tinham um sono
tranquilo. De vez em quando, Mordecai abria caminho entre os
corpos para acalmar algum mais agitado. Era tao grande e
assustador que ninguém se atrevia a desafiar a sua autoridade.

Com o estdbmago cheio outra vez, Ontario adormeceu, com a
cabecinha apoiada nos pés da mae. Esgueirei-me para a cozinha,
enchi mais uma xicara de café e voltei para a minha cadeira.

Foi ent3o que o bebé desatou a chorar. A sua voz lamentosa atingiu
um volume surpreendente, e toda a sala parecia agitar-se com o
barulho. A mde estava atordoada, cansada, frustrada por a terem
acordado. Disse-lhe que se calasse e depois encostou-o ao ombro e
comecou a embala-lo. A crianca chorou ainda mais alto e as outras
pessoas comecaram a resmungar. Com uma total falta de senso ou
de ponderacao, estendi os bracos e peguei no bebé, sorrindo a mae
para tentar ganhar a sua confianca. Ela nao se importou. Ficou
aliviada por se ver livre dele.



A crianca nao pesava nada e estava ensopada. Percebi isso quando
lhe encostei a cabeca ao meu ombro e comecei a dar-lhe
palmadinhas. Fui para a cozinha, a espera que Mordecai ou outro
voluntario me salvassem. Miss Dolly saira ha uma hora.

Para meu alivio e surpresa, a crianca calou-se quando dei uma volta
ao fogao, afagando-a, falando com ela em voz baixa e procurando
uma toalha ou outra coisa qualquer. Tinha a mao ensopada.

Onde estava eu? O que diabo estava fazendo? O que pensariam 0s
meus amigos se me vissem em uma cozinha escura, cantarolando
para um bebé de rua, rezando para que a fralda estivesse so
molhada?

Nao cheirava mal, embora tivesse certeza que havia piolhos saltando
da cabeca da crianca para a minha. O meu melhor amigo Mordecai
apareceu e acendeu a luz.

- Mas que jeitoso - disse ele.
- Tem fraldas? - perguntei-The com uma voz sibilante.

- E liquido ou sdlido? - perguntou ele, bem-humorado, dirigindo-se
para 0s armarios.

- Nao sei. Se apresse.

Mordecai tirou um pacote de fraldas e entreguei-Ihe a crianca. O
meu casaco de sarja tinha uma grande mancha no ombro esquerdo.
Com uma agilidade inacreditavel, Mordecai pos o bebé em cima da
tabua de cozinha, tirou a fralda molhada, que nos mostrou tratar-se
de uma menina, limpou a crianca com um pano qualquer, pos-lhe
uma fralda nova e depois entregou-a.

- Aqui esta ela - disse ele, orgulhoso. - Como nova.



- As coisas que eles nao nos ensinam na faculdade de Direito - disse
eu, pegando a crianca.

Durante uma hora, andei com ela de um lado para o outro, até que
a crianga adormeceu. Embrulhei-a no meu casaco e a coloquei com
todo o cuidado entre a mde e Ontario.

Eram quase trés horas da madrugada de sabado, e tinha de ir
embora. A minha consciéncia recém-agredida nao podia aguentar
tanta coisa em um sé

dia. Mordecai acompanhou-me até a rua, agradeceu a minha
presenca € mandou-me embora sem casaco. O meu carro estava
onde eu o deixara, coberto com uma nova camada de neve.

Mordecai estava em frente da igreja, observando-me, quando eu
arranquei.

Desde o meu confronto com o Senhor, na terca-feira, que nao
faturava uma Unica hora para a velha Drake & Sweeney. A minha
média era de duzentas horas por més em cinco anos, o que
correspondia a oito por dia durante seis dias, e ainda sobravam
duas. Nenhum dia podia ser desperdicado e poucas eram as horas
preciosas que nao eram debitadas. Quando ficava para tras, o que
era raro acontecer, trabalhava doze horas no sabado e fazia talvez o
mesmo no domingo.

E se nao estivesse atrasado, fazia apenas sete ou oito horas no
sabado e algumas no domingo. N3ao era de admirar que Claire
tivesse ido para a Escola Médica.

Quando olhei para o teto do quarto no fim da manha de sabado,
estava quase paralisado de inacao. Nao tinha vontade de ir para o
escritorio. Detestava pensar nisso. Temia as pequenas filas de
mensagens telefonicas em papel corde-rosa que a Polly me deixara
na mesa, os memorandos dos chefes marcando reunides para saber
como estava, a conversa intrometida dos bisbilhoteiros, e o



inevitavel “Como estd?” dos amigos, dos que se preocupavam
verdadeiramente e dos que nao se preocupavam nada. Mas o que eu
mais temia era o trabalho. Os casos de Direito da Concorréncia sao
longos e dificeis. Os processos sao tao volumosos que tém de ser
guardados em caixas, e para qué, afinal?

Uma empresa de um bilhdo de ddlares lutando com outra. Uma
centena de advogados envolvidos, todos produzindo papel.

Admiti para mim proprio que nunca gostara muito do trabalho. Era
um meio para atingir um fim. Se o executasse furiosamente, me
tornasse um génio e me aperfeicoasse em uma especialidade,
dentro de pouco tempo seria muito requisitado. Podia ter sido Direito
Fiscal, Direito Laboral ou Contencioso. Quem podia gostar de Direito
da Concorréncia?

Gragas a minha forca de vontade, consegui levantar-me da cama e ir
tomar banho.

O café da manha foi um croissant de uma padaria de M Street, com
café

forte, tudo engolido a custo. Perguntei a mim mesmo o que Ontario
estaria comendo aquela hora, mas depois me obriguei a por fim a
tortura. Tinha direito de comer sem me sentir culpado, apesar de a
comida estar perdendo importancia para mim.

Na radio anunciaram que estaria cinco graus negativos e que nao
voltaria a nevar nessa semana.

Quando entrei no atrio do edificio, fui abordado por um dos meus
companheiros. Bruce qualquer coisa, das comunicagdes, entrou no
mesmo elevador e perguntou com um ar grave:

- Como vai, colega?

- Bem. E vocé? - respondi.



- Bem. Olhe, nds estamos com vocé, bem sabe. Forca.

Fiz um sinal afirmativo, como se o seu apoio fosse crucial.
Felizmente, Bruce saiu no segundo andar, mas nao sem antes me ter
contemplado com uma forte palmada no ombro. Faca-lhes a vida
negra, Bruce. Senti-me recompensado. Abrandei ao passar pela
mesa da senhora Devier e pela sala de reunides. Desci o corredor de
marmore até chegar ao meu gabinete e deixei-me cair na cadeira
giratoria de couro, exausto. Pol y tinha varias maneiras de deixar
para tras o lixo telefénico. Se eu me tivesse mostrado diligente
respondendo aos telefonemas, e se ela estivesse satisfeita com os
meus esforcos, deixava-me uma ou duas mensagens junto do
telefone. Mas, se eu nao tivesse sido diligente, e se por acaso isso
lhe desagradasse, nao havia nada de que gostasse mais do que de
alinha-las no meio da minha mesa, um mar cor-de-rosa, todas
impecavelmente dispostas por ordem cronoldgica.

Contei trinta e nove mensagens, umas urgentes, outras dos chefes.
Rudolph pareceu-me especialmente irritado, a avaliar pela fila de
Polly. Estava decidido a acabar de beber o meu café em paz e sem
pressoes, sentado a

secretaria, segurando na xicara com as duas maos, como alguém
que vacila a

beira de um penhasco, quando Rudolph entrou.

Os espides deviam ter-lhe telefonado; um solicitador a espreita ou
talvez Bruce, do elevador. Talvez toda a firma estivesse alerta. Nao.
Estavam muito ocupados.

- 0l3, Mike - disse ele num tom rispido, cruzando a perna e
preparando-se para abordar um assunto sério.

- OlI3, Rudy - respondi.



Nunca o tratara pessoalmente por Rudy. Era sempre por Rudolph. S
a mulher e os sdcios é que o tratavam por Rudy, mais ninguém.

- Onde esteve? - perguntou ele, sem revelar a minima compaixao.
- Em Memphis.
- Em Memphis?

- Sim, precisava ir ver os meus pais. Além disso o psiquiatra da
familia é

de 1a.

- Um psiquiatra?

- Sim, levou dois dias me observando.
- Observando-o0?

- Sim, em uma daquelas pequenas unidades ostentatodrias, com
carpetes persas e salmao ao jantar. Cem dolares por dia.

- Durante dois dias? Vocé esteve internado dois dias?
- Estive.

A mentira nao me incomodou, nem me senti mal pelo fato de nao
me incomodar. A firma sabia ser dura, até impiedosa, quando
resolvia sé-lo, e eu ndo estava disposto a aturar um chato como o
Rudolph. Ele tinha ordens de marcha da comissao executiva e faria
um relatorio pouco depois de sair do meu gabinete. Se eu
conseguisse enternecé-lo, o relatorio seria brando e os chefes
ficariam descontraidos. A vida seria mais facil, a curto prazo.

- Devia ter telefonado a alguém - disse ele, ainda rispido, mas
comecando a quebrar o gelo.



- Ora, Rudolph. Eu estava incomunicavel. Nao tinha telefones. Havia
sofrimento suficiente na minha voz para comové-lo. Depois de uma
longa pausa, ele perguntou:

- Vocé esta bem?

- Estou bem.

- Esta bem?

- O psiquiatra disse que estava bem.
- Cem por cento?

- Cento e dez por cento. Nao ha problema, Rudolph. Precisava fazer
um intervalo. Estou bem. Voltei a todo o gas.

Foi 0 que Rudolph quis ouvir. Sorriu, descontraiu-se e disse:
- Temos muito que fazer.
- Eu sei. Estou ansioso por recomecar.

Saiu praticamente correndo do meu gabinete. la direito ao telefone
para anunciar que um dos muitos produtores da firma regressara a
base. Fechei a porta a chave e apaguei as luzes. Depois, passei uma
hora penosa enchendo a mesa de papéis e rascunhos. Nao terminei
nada, mas pelo menos estava atarefado.

Quando nao podia suportar mais a situacao, enfiei as mensagens
telefonicas no bolso e sai. Fugi sem ser apanhado.

Parei em uma grande farmacia de desconto em Massachusetts e
embrenhei-me em uma verdadeira orgia de compras. Guloseimas e
pequenos brinquedos para criancas, sabonetes e artigos de toilette
para todos, meias e calcas para crianca de todos os tamanhos. Um
grande pacote de fraldas. Nunca me divertira tanto gastando
duzentos ddlares.



E gastaria o que fosse necessario para os levar para um lugar
quente. Se fosse um motel por um més, nao haveria problema.
Dentro de pouco tempo, eles seriam meus clientes e eu ameacaria e
litigaria com todo o empenho para que tivessem uma habitacao
adequada. Nao podia ficar a espera de processar fosse quem fosse.

Estacionei em frente da igreja, do outro lado da rua, muito menos
receoso do que na noite anterior, mas ainda bastante assustado.
Tive o bom senso de deixar os sacos das compras no carro. Se
entrasse com eles como se fosse o Pai Natal, provocaria um motim.
Tencionava sair dali com a familia, leva-la para um motel, instala-la,
garantir que tomariam banho e seriam limpos e desinfectados e dar-
lhes de comer até ficarem cheios, ver se precisavam de cuidados
médicos, talvez leva-los para comprar sapatos e roupa quente e
depois dar-lhes de comer outra vez.

Nem me importava se 0s outros pensassem que eu era mais um
branco rico que apaziguava a consciéncia.

Miss Dolly ficou satisfeita quando me viu. Cumprimentou-me e
apontou para uma pilha de legumes que precisavam de ser
descascados. No entanto, fui primeiro a procura de Ontario e da
familia, mas nao os encontrei. Nao estavam no seu lugar. Percorri a
garagem, passando por cima de dezenas de pessoas da rua. Mas
eles nao estavam na igreja nem na galeria.

Conversei com Miss Dolly enquanto descascava batatas. Ela
lembrava-se de ter visto a familia na noite anterior, mas quando
chegara, por volta das nove horas, eles ja & nao estavam.

- Para onde teriam ido? - perguntei.

- Filho, esta gente anda de um lado para o outro. Vao de cozinha em
cozinha, de abrigo em abrigo. Talvez ela tenha ouvido dizer que
estavam distribuindo queijo em Brightwood, ou cobertores em outro
lugar qualquer. Talvez até tenha arranjado um emprego no
McDonald's e deixe os filhos com a irma. Nunca se sabe. Mas eles



nao ficam sempre no mesmo lugar. Eu duvidava seriamente que a
made de Ontario tivesse arranjado emprego, mas nao ia discutir este
assunto com Miss Dolly na sua cozinha. Mordecai chegou quando se
estava formando a fila para o almoco. Vi-o antes de ele me ver, e
quando os nossos olhares se cruzaram o seu rosto abriuse em um
sorriso. Um novo voluntario estava encarregado dos sanduiches;
Mordecai e eu ficamos nas mesas de servir, mergulhando as conchas
nas panelas e colocando sopa nas tigelas de plastico. Este trabalho
tinha a sua arte. Se colocassemos caldo a mais, o receptor podia
fulminar-nos com o olhar. Se colocassemos legumes a mais, ficaria
sé o caldo. Ha anos que Mordecai aperfeicoara a sua técnica; eu fui
contemplado com varios olhares fulminantes antes de me habituar.
Mordecai tinha uma palavra agradavel para todas as pessoas que
servia - ola, bom-dia, como esta, gostei de o voltar vé-lo. Alguns
retribuiam o sorriso, outros nem levantavam a cabeca.

Por volta do meio-dia, comecou a entrar mais gente e as filas
aumentaram. Apareceram mais voluntarios vindos nao se sabia de
onde, e na cozinha reinava uma algazarra agradavel, prépria de
pessoas satisfeitas com o seu trabalho. Continuei procurando
Ontario. O Papai Noel estava a espera, mas nem sinais do rapazinho.

Esperamos que as filas desaparecessem e depois enchemos uma
tigela para nds. As mesas estavam apinhadas, por isso comemos na
cozinha, encostados ao lava-louca.

- Lembra-se daquela fralda que mudou ontem a noite? - perguntei,
entre duas colheres de sopa.

- Como se me pudesse esquecer.
- Ainda nao os vi hoje.
Mordecai mastigou e ficou pensado.

- Estavam aqui esta manha quando eu sai.



- Que horas eram?

- Seis. Estavam ali no canto, dormindo profundamente.
- Para onde teriam ido?

- Nunca se sabe.

- O garoto disse-me que ficavam num carro.

- Falou com ele?

- Falei.

- E agora quer encontra-lo, nao é?

Quero.
- Nao conte com isso.

Depois do almoco, o sol apareceu e comegou 0 movimento. Um a
um, aproximavam-se da mesa de servir, pegavam uma maca ou uma
laranja e saiam da garagem.

- Os sem teto também sdo irrequietos - explicou Mordecai enquanto
0s observavamos. - Gostam de andar por ai vagueando. Tém rotinas
e rituais, lugares favoritos, amigos nas ruas, coisas para fazer.
Voltam aos seus parques e aos seus becos e afastam a neve.

- Esta cinco graus negativos |a fora. E esperam-se quinze negativos
para esta noite - disse eu.

- Eles voltam. Espere que anoiteca, e este local ficard outra vez
abarrotado. Vamos dar uma volta.



Fomos falar com Miss Dolly, que nos dispensou por umas horas. O
Ford Taurus usado de Mordecai estava estacionado junto do meu
Lexus.

- Este nao fica por aqui muito tempo - disse ele, apontando para o
meu carro. - Se pretende demorar nesta zona da cidade, sugiro que
o troque. Eu nem pensara em desfazer-me do meu carro fabuloso.
Fiquei quase ofendido.

Entramos no Taurus e saimos do parque de estacionamento. Pouco
depois, percebi que Mordecai Green era um condutor horrivel, e
tentei pér o cinto de seguranca. Estava partido. Aparentemente
Mordecai nem percebeu. Percorremos as ruas do noroeste de
Washington, bem limpas de neve, quarteirdbes e zonas de
apartamentos com janelas pregadas com tabuas. Passamos por
bairros tao violentos que nem os motoristas das ambulancias 13

queriam entrar, passamos por escolas com vedacoes metalicas
rematadas por arame farpado, por subuUrbios permanentemente
assinalados por tumultos. Mordecai era um cicerone extraordinario.
Todos os territdrios eram seus conhecidos, todas as esquinas tinham
uma histdria, todas as ruas tinham uma historia.

Passamos por outros abrigos e cozinhas. Conhecia as cozinheiras e
os padres. As igrejas ou eram boas ou mas, com limites bem
definidos.

Ou abriam as portas aos sem teto ou as mantinham fechadas.
Mordecai apontou para a faculdade de Direito de Howard, um local
que o enchia de orgulho. Estudara Direito durante cinco anos, de
noite, ao mesmo tempo que tinha um emprego de tempo integral e
outro em meio periodo. Mostrou-me um prédio incendiado onde os
traficantes de droga operavam em tempos. Cassius, 0 seu terceiro
filho, morrera no passeio em frente.

Quando nos aproximamos do seu escritorio, perguntou-me se nao
me importava que passassemos por 1a. Queria ver a



correspondéncia. Nao me importei. Estava passeando. Era um local
escuro, frio e vazio. Mordecai acendeu as luzes e comecou a falar.

- Somos trés. Eu, Sofia Mendoza e Abraham Lebow. Sofia é
assistente social, mas sabe mais de Direito da rua do que eu e o
Abraham juntos.

Fui atras dele por entre as mesas desarrumadas.

- Ja fomos sete advogados, todos aqui metidos, acredita? Isso era
quando recebiamos dinheiro federal para apoio juridico. Agora nao
recebemos um centavo, gracas aos Republicanos. Ha trés gabinetes
ali e trés aqui, do meu lado. Muito espaco vazio - disse Mordecai,
apontando em todas as direcdes. Talvez vazio por falta de pessoal,
mas era dificil andar sem tropecar em um cesto cheio de velhos
processos ou em uma pilha de livros de Direito cobertos de po.

- Quem é o proprietario do edificio? - perguntei.

- A Fundacao Cohen. Leonard Cohen foi o fundador de uma grande
firma de advogados de Nova Iorque. Morreu em oitenta e seis; teria
hoje cem anos. Ganhou muito dinheiro e no fim da vida resolveu que
queria morrer sem nenhum. Entdo distribuiu-o, e uma das suas
muitas obras foi uma fundacao para ajudar os censores oficiosos a
dar apoio juridico aos sem teto. Foi assim que isto nasceu. A
fundacao tem trés clinicas: esta, uma em Nova lorque e outra em
Newark. Eu fui admitido em oitenta e trés e em oitenta e quatro
passei a diretor.

- Todos esses fundos vém de uma unica fonte?

- Praticamente todos. O ano passado, a fundagao deu-nos cento e
dez mil ddlares. No ano anterior tinhamos recebido cento e
cinquenta mil, portanto perdemos um advogado. Todos 0s anos o
subsidio € menor. A fundacao nao tem sido bem gerida e agora esta
consumindo o capital. Duvido que estejamos aqui dentro de cinco
anos. Talvez nem daqui a trés.



- Nao conseguem ganhar dinheiro?

- Oh, claro que sim. O ano passado, ganhamos nove mil ddlares.
Mas leva o seu tempo. Ou exercemos advocacia, ou angariamos
fundos. Sofia nao é

agradavel para as pessoas. O Abraham é um cara agressivo, de Nova
Iorque. Resto eu e 0 meu magnetismo pessoal.

- Quais sao o0s encargos? - perguntei, curioso mas nao muito
apreensivo. Quase todas as instituicoes sem fins lucrativos
publicavam um relatdrio anual com todos os numeros.

- Dois mil por més. Depois das despesas e de uma pequena reserva,
nos trés ficamos com oitenta e nove mil ddlares. Divididos em partes
iguais. A Sofia considera-se uma sécia como qualguer um de nos.
Sinceramente, temos receio de discutir com ela. Eu levei para casa
quase trinta mil, o que, pelo que sei, € a média para um censor
oflcioso. Bem-vindo a rua.

Por fim, entramos no seu gabinete, e sentei-me em frente dele.

- Esqueceu-se de pagar a conta do aquecimento? - perguntei, quase
tremendo de frio.

- Talvez. No6s ndo trabalhamos muito nos fins-de-semana. Poupamos
dinheiro. E impossivel aquecer ou refrigerar este local. Ninguém se
lembrara disto na Drake & Sweeney. Fechar nos fins de semana
equivale a poupar dinheiro. E casamentos.

- E se for muito confortavel, os nossos clientes ndo vao embora. Por
isso esta frio no Inverno, quente no Verao e reduz a afluéncia. Quer
um café?

- Nao, obrigado.



- Estou brincando, sabe? Nao fariamos nada para dissuadir os sem
teto de ficar aqui. O clima nao nos incomoda. Pensamos que 0s
nossos clientes tém frio e fome. Porque havemos de nos preocupar
com essas coisas? Teve remorsos quando tomou o café da manha
esta manha?

Tive.

Presenteou-me com o sorriso de um homem sabio e experiente que
ja

vira tudo.

- E muito comum. Nds costumavamos trabalhar com uma série de
advogados novos das grandes firmas, novatos oficiosos, como eu
lhes chamo, e eles estavam sempre me dizendo que, a principio, se
desinteressavam da comida.

Mordecai deu uma palmada na barriga avantajada e acrescentou:
- Mas vocé vai ultrapassar essa fase.
- O que fazem os novatos oficiosos? - perguntei.

Eu sabia que estava me aproximando da isca, e Mordecai sabia que
eu o sabia.

- Nés os enviamos para os abrigos. Travam conhecimento com os
clientes e nds supervisionamos os casos por eles. A maior parte do
trabalho é

facil, basta por um advogado no telefone a gritar com um burocrata
que nao se mexe. Senhas de alimentacao, pensdes dos veteranos,
subsidios de habitacdo, assisténcia médica, auxilio a menores...



Cerca de vinte e cinco por cento do nosso trabalho esta ligado a
beneficios sociais.

Eu ouvia atentamente e ele lia a minha mente. Mordecai comecava a
puxar a linha.

- Sabe, Michael, os sem teto ndo tém alternativa. Ninguém os ouve,
ninguém lhes da atencdo, e eles esperam que alguém os ajude.
Quando tentam usar o telefone para conseguirem os subsidios a que
tém direito, ndo chegam a lado nenhum. Ficam a espera,
eternamente. Nunca ninguém Ihes telefona. Eles ndao tém endereco.
Os burocratas nao se importavam, e portanto prejudicam
precisamente aqueles que deviam ajudar. Um assistente social
experiente pode pelo menos conseguir que os burocratas lhe déem
ouvidos, e talvez que olhem para o processo e retribuam um
telefonema. Mas se vocé tiver um advogado no telefone, gritando e
armando um escandalo, as coisas acontecem. Os burocratas
sentem-se motivados. Os documentos sdo processados. Nao ha

endereco? Nao ha problema. Envie-me o cheque, que eu o faco
chegar ao cliente.

A sua voz subia de tom e os bracos agitavam-se no ar. Acima de
tudo, Mordecai era um contador de histdrias por exceléncia. Calculei
que fosse muito eficiente na presenca de um juri.

- Uma histdria engracada - disse ele. - Ha cerca de um més, um dos
meus clientes dirigiu-se a uma reparticao da Seguranca Social para
pedir um formulario que Ihe daria acesso a certos beneficios. Era um
assunto de rotina. Ele tem sessenta anos e esta permanentemente
com dores nas costas. Se vocé

dormir em cima de pedras e em bancos de jardim durante dez anos,
arranja problemas nas costas. Pos-se na fila e esperou duas horas Ia
fora. Por fim, entrou, esperou mais uma hora, dirigiu-se ao primeiro
balcdo, tentou explicar o que pretendia e deu com uma secretaria
desbocada a quem o dia estava correndo mal, que até teceu



comentarios sobre o cheiro dele. O homem sentiuse humilhado,
evidentemente, e foi embora sem os formularios. Telefonou-me. Eu
fiz os meus contatos e, na quarta-feira passada, tivemos uma
pequena cerimobnia na reparticdao da Seguranca Social. Eu estive 13,
com o meu cliente. A secretaria também estava 13, com o chefe, o
chefe do chefe, o diretor distrital e um grandalhdao da Administracao
da Seguranca Social. A secretaria aproximouse do meu cliente e leu
um pedido de desculpas com uma pagina. Foi uma cena bonita,
comovente. Depois, entregou-me os formuldrios e eu recebi
garantias da parte de todos os presentes de que o assunto seria
tratado imediatamente. Isto é justica, Michael, é disto que trata o
Direito da rua. Dignidade. As historias sucederam-se, umas atras das
outras, e no fim os advogados da rua eram os bons e 0s sem teto
eram os vencedores. Eu sabia que ele tinha no seu repertério outras
tantas histdérias comoventes, talvez mais, mas estava construindo os
alicerces.

Perdi a nocao do tempo. Mordecai nem falou da correspondéncia.
Por fm, saimos e regressamos ao abrigo.

Dai a uma hora cairia a noite e pensei que era um bom momento
para me enfiar na pequena garagem acolhedora, antes dos
vagabundos comecarem a vaguear pelas ruas. Dei comigo a andar
lentamente e com confianca, quando Mordecai estava a meu lado.
De outro modo, enfrentaria a neve dobrado pela cintura,
caminhando com nervosismo, quase sem tocar no chao. Nao sei
como, Miss Dolly conseguira arranjar uma pilha de frangos e estava
a minha espera. Cozeu-os e eu desossei a carne fumegante. A
mulher de Mordecai, Joanne, veio ter conosco a hora de pico. Era
tdo agradavel como o marido, e quase da mesma altura. Os dois
filhos mediam um metro e oitenta e cinco. Cassius media um metro
e noventa, e era uma estrela de basquetebol muito disputada,
quando foi alvejado aos dezessete anos. Sai a meia-noite. Nem
sinais de Ontario e da familia. O domingo comecou com um
telefonema de Claire no fim da manha, outra conversa formal que
ela iniciou s6 para me dizer a que horas estaria em casa. Propus que



fossemos jantar no nosso restaurante favorito, mas ela nao estava
bem disposta. Nao Ihe perguntei se algo correra mal. Tinhamos
ultrapassado essa fase.

Como a nossa casa era no terceiro andar, n@ao conseguira que me
levassem a casa o Post aos domingos. Tentara varios métodos, mas
era raro encontrar o jornal.

Tomei banho e vesti varias camadas de roupa. O meteorologista
previa que a temperatura chegasse aos trés graus negativos, e eu ia
a sair de casa quando o locutor noticiou a histéria principal da
manha. Parei gelado; ouvi as palavras, mas nao as assimilei logo.
Aproximei-me do televisor da mesa da cozinha, com um andar
pesado, 0 coracao paralisado e a boca aberta de choque e de
incredulidade.

Em algum lugar por volta das onze horas da noite, a policia local
encontrara um pequeno carro junto de Fort Totten Park, no
Northeast, em uma zona de guerra. Estava estacionado na rua, com
0S pneus carecas enfiados na lama. La dentro, uma jovem mae € os
seus quatro filhos, todos mortos por asfixia. A policia suspeitava que
a familia vivia no carro e tentava manter-se quente. O tubo de
escape do automodvel estava enterrado em um monte de neve
retirado da rua. Alguns pormenores, mas nada de nomes. Corri para
0 passeio, escorregando na neve mas conseguindo equilibrarme.
Desci P Street até Wisconsin, cheguei a Thirty-fourth e dirigi-me a
uma banca. Sem f6lego e horrorizado, peguei um jornal. No canto
inferior da primeira pagina vinha a noticia, obviamente inserida a
ultima hora. Sem nomes. Fui direito a Seccao A, e deixei cair o resto
do jornal no passeio molhado. A noticia continuava na pagina
catorze, com alguns comentarios formais da policia e os avisos da
praxe sobre os perigos dos tubos de escape obstruidos. Depois, 0s
pormenores comoventes: a mae tinha vinte e dois anos. Chamava-se
Lontae Burton. O bebé chamava-se Temeko. Os dois irmaos a seguir,
Alonzo e Dante, eram gémeos e tinham dois anos. O mais velho,
Ontario, tinha quatro. Devo ter feito um som estranho, porque um



homem que passou correndo deitou-me um olhar esquisito, como se
eu fosse um individuo perigoso. Comecei a afastar-me, com o jornal
aberto na mao, tropecando nas outras vinte segoes.

- Desculpe! - gritou uma voz agastada atras de mim. - Nao se
importa de pagar?

Continuei a andar.
O homem aproximou-se por tras e gritou:
- Ouca!

Parei para tirar uma nota de cinco ddlares do bolso e atirei-a aos
seus peés, quase sem olhar para ele.

Em P Street, perto de casa, encostei-me em um muro de tijolo, em
frente de um espléndido prédio. O passeio fora meticulosamente
limpo. Li a histéria outra vez, devagar, na esperanca de que o final
fosse diferente. Os pensamentos e as perguntas surgiam em
turbilhao, sem que os conseguisse acompanhar. Mas havia duas
perguntas que se repetiam: Porque é que eles nao tinham
regressado ao abrigo? E o bebé teria morrido embrulhado no meu
casaco de sarja?

Pensar ja era um grande fardo. Andar era quase impossivel. Depois
do choque, o remorso atacou em forca. Porque € que eu nao fizera
qualquer coisa na noite de sexta-feira, quando os vira pela primeira
vez? Podia té-los levado para um motel aquecido e ter-lhes dado de
comer. O telefone estava tocando quando entrei em casa. Era
Mordecai.

Perguntou-me se eu vira a histdria. Eu perguntei-lhe se lembrava da
fralda molhada. Era a mesma familia, disse eu. Ele nunca soubera os
seus nomes. Falei-lhe mais da minha conversa com Ontario.

- Lamento muito, Michael - disse ele, muito mais triste.



- Eu também.

Nao consegui dizer mais nada, as palavras nao me saiam da boca, e
combinamos encontrar-nos mais tarde. Sentei-me no sofa e ali
estive uma hora sem me mexer.

Depois, fui ao carro e tirei os sacos de comida, brinquedos e roupa
que comprara para eles.

S6 por curiosidade, Mordecai foi ter comigo no escritorio por volta do
meio-dia. Conhecera muitas grandes empresas no seu tempo, mas
queria ver o local onde o Senhor tombara. Dei uma pequena volta
com ele e contei-Ihe a histdria dos reféns em tracos largos.

Saimos no carro dele. Dei gracas pelo fato de o transito ser escasso
nos domingos, pois Mordecai nao se interessava pelo que os outros
carros faziam.

- A mae de Lontae Burton tem trinta e oito anos e esta cumprindo
uma pena de dez anos por vender crack - informou-me ele. Estivera
no telefone. - Ha

dois irmaos, ambos presos. Lontae tinha uma histdria de prostituicao
e de drogas. Nao sabia quem era o pai, ou os pais, dos filhos.

- Qual é a sua fonte?

- Descobri a avo dela num complexo de habitacao social. A Ultima
vez que viu Lontae, ela sé tinha trés filhos e vendia droga com a
mae. A avd cortou relacoes com a filha e com a neta por causa do
negdcio da droga.

- Quem € que se encarrega do funeral?
- Os mesmos que se encarregaram do funeral de Devon Hardy.

- Quanto custa um funeral decente?



- Isso é negociavel. Esta interessado?
- Gostaria que eles fossem bem tratados.

Estavamos na Pennsylvania Avenue e iamos a passar pelos edificios
gigantescos do Congresso, com o Capitdlio ao fundo. Nao pude
deixar de praguejar em siléncio contra os loucos que gastavam
bilhdes de dolares todos os meses, quando havia gente sem casa.
Como é que quatro criancas inocentes podiam ter morrido na rua,
praticamente a sombra do Capitdlio, porque nao tinham onde viver?

Nao deviam ter nascido, diriam alguns do meu lado da cidade. Os
corpos tinham sido levados para o Gabinete do Médico Legista-
Chefe, onde também estava instalado o necrotério. Era um eclificio
castanho, de dois andares, ligado ao D. C. General Hospital. Al
ficariam até serem reclamados. Se ninguém se apresentasse no
prazo de quarenta e oito horas, seriam obrigatoriamente
embalsamados, depositados em urnas de madeira e rapidamente
sepultados no cemitério proximo de RFK.

Mordecai estacionou em um espaco degradado, fez uma pausa e
depois perguntou:

- Tem certeza que quer entrar?
- Acho que sim.

Mordecai ja estivera ali e telefonara com antecedéncia. Um
seguranca com uma farda desajeitada atreveu-se a mandar-nos
parar, e Mordecai reagiu tao ruidosamente que me assustou. De
qualguer modo, eu ja sentia nds no estbmago.

O guarda recuou, satisfeito por se ver livre de nés. Em um conjunto
de portas envidracadas lia-se a palavra NECROTERIO, pintada de
preto. Mordecai entrou, como se o local Ihe pertencesse.



- Sou Mordecai Green, advogado da familia Burton - rosnou ele ao
jovem que se encontrava do outro lado da mesa. Era mais um
desafio do que um anuncio. O jovem verificou um bloco e depois
procurou qualguer coisa no meio de uns papéis.

- O que diabo vocé esta fazendo? - perguntou Mordecai outra vez. O
jovem levantou a cabeca, pronto a reagir, € percebeu entao da
corpuléncia do adversario.

- S6 um minuto - disse, e aproximou-se do computador. Mordecai
virou-se para mim e disse em voz alta:

- Dir-se-ia que eles tém ca uma centena de corpos.

Percebi que ele ndo tinha paciéncia para burocratas e funcionarios
publicos, e lembrei-me da sua histéria acerca do pedido de
desculpas da secretaria da Seguranca Social. Para Mordecai, metade
do exercicio da advocacia consistia em ameacar e vociferar.

Um homem palido, com o cabelo mal pintado e um aperto de mao
viscoso, apareceu a nossa frente e disse chamar-se Bill. Trazia uma
bata azul de laboratério e sapatos com solas de borracha grossas.
Onde iriam buscar pessoas para trabalhar em uma necrotério?

Atravessamos uma porta atras dele, descemos um corredor estéril
onde a temperatura comecou a descer e, por fim, entramos na sala
principal.

- Quantos receberam hoje? - perguntou Mordecai, como se passasse
sempre por ali para contar os corpos.

Bill fez girar o puxador e respondeu:

Doze.



- Sente-se bem? - perguntou-me Mordecai.
- Nao sei.

Bill empurrou a porta metalica e entramos. O ambiente estava
gelado e cheirava a desinfetante. O chao era de mosaicos brancos e
a luz fluorescente, com um tom azulado. Fui atras de Mordecai, de
cabeca baixa, tentando nao olhar em volta, mas era impossivel. Os
corpos estavam cobertos com lencois, da cabeca até aos tornozelos,
tal como se via na televisao. Passamos por dois pés brancos, com
uma etiqueta pendurada em um dedo. Depois vimos alguns
castanhos.

Bill disse:
- Lontae Burton.

E puxou de repente o lencol até a cintura da morta. Era a mae de
Ontario, com uma camisa branca. A morte nao deixara marcas no
seu rosto. Podia estar dormindo. Nao pude deixar de fita-la.

- E ela - disse Mordecai, como se a conhecesse ha anos. Olhou para
mim a espera de confirmacdo e eu conseguiu fazer um sinal
afirmativo. Bill deu meia volta e eu sustive a respiracao. As criancas
estavam cobertas por um Unico lencol.

Jaziam em fila, muitos juntas, com as maos entrelacadas sobre as
camisas. Pareciam querubins adormecidos, pequenos soldados da
rua finalmente em paz.

Tive vontade de tocar em Ontario, para lhe afagar o braco e dizer-
lhe como lamentava. Tive vontade de acorda-lo, leva-lo para casa,
alimenta-lo e oferecerlhe tudo o que ele quisesse. Dei um passo em
frente para vé-lo mais de perto.

- Nao toque - disse Bill.



Quando eu fiz um sinal afirmativo, Mordecai disse:
- Sao eles.

Assim que Bill os cobriu, fechei os olhos e fiz uma pequena prece, de
misericdrdia e de perddo. Nao permita que isto volte a acontecer,
disse-me o Senhor.

Em uma sala no fundo do corredor, Bill exibiu dois grandes cestos de
arame com os objetos pessoais da familia. Despejou-os em cima de
uma mesa e ndés o ajudamos a fazer o inventario. A roupa que
vestiam estava suja e no fim. O meu casaco de sarja era a melhor
peca que tinham. Havia trés cobertores, uma bolsa, alguns
brinquedos baratos, uma locao para bebés, uma toalha, mais roupas
sujas, uma caixa de bolachas de baunilha, uma lata de cerveja por
abrir, cigarros, dois preservativos e cerca de vinte dolares em notas
e moedas.

- O carro esta no estacionamento municipal — disse Bill. - Dizem que
esta

cheio de lixo.
- NOs tratamos disso - disse Mordecai.

Assinamos as folhas do inventario e saimos com os bens pessoais da
familia de Lontae Burton.

- O que fazemos com isto? - perguntei.
- Entregamos a avd. Quer o seu casaco?
- Nao.

)k k%

A capela funeraria pertencia a um sacerdote conhecido de Mordecai,
que nao gostava dele porque a sua igreja nao era suficientemente



agradavel para os sem teto, mas que sabia lidar com ele.

Estacionamos em frente da igreja, em Georgia Avenue, perto da
Universidade Howard, uma zona mais asseada da cidade, onde nao
havia tantas janelas tapadas.

- E melhor vocé ficar aqui - disse ele. - Eu falo com ele muito mais a
vontade se estivermos a sos.

Nao me agradavaa ficar sozinho no carro, mas naquele momento
confieilhe a minha vida.

- Com cetteza - respondi, enterrando-me mais no banco e olhando a
volta.
- Vocé ficara bem aqui.

Mordecai saiu e eu tranquei as portas. Pouco depois, me descontrai
e comecei a pensar. Mordecai queria ficar a s6s com o padre por
uma questdao de negocios. A minha presenca teria complicado tudo.
Quem era eu e qual era o meu interesse na familia? O preco subiria
imediatamente. O passeio estava cheio de gente. Observei as
pessoas que passavam, apressadas e fustigadas pelo vento. Uma
mdae com dois filhos passou por mim. lam todos muito bem vestidos,
de maos dadas. Onde estavam eles na noite anterior, quando
Ontario e a familia se aconchegavam no carro gélido, a respirar
monodxido de carbono inodoro até se esvairem? Onde estavamos
nos?

O mundo estava a desmoronar-se. Nada fazia sentido. Em menos de
uma semana, vira seis pessoas da rua mortas e nao estava
preparado para o embate. Era um advogado branco, culto, bem
alimentado e prospero, a caminho da fortuna e de todas as coisas
maravilhosas que ela podia comprar. E certo que o casamento estava
no fim, mas havia de me recompor. Havia muitas mulheres bonitas



por ai. Ndo tinha motivos para me preocupar. Amaldicoei o Senhor
por ter descarriihado a minha vida. Amaldicoei Mordecai por me
fazer sentir culpado. E Ontario por ter me deixado destrocado. Uma
pancada no vidro sobressaltou-me. Tinha os nervos a flor da pele.
Era Mordecai, debaixo de neve, a beira do passeio. Abri a janela.

- Ele diz que leva dois mil dolares, pelos cinco.
- Seja o que for - disse eu, e ele desapareceu.
Pouco depois, voltou, sentou-se ao volante e arrancou.

- O funeral é na terca-feira, aqui na igreja. As urnas sao de madeira,
mas sao boas. Ele arranja umas flores, para ficar mais bonito. Queria
trés mil, mas convenci-o que viria alguém da imprensa e que talvez
ele aparecesse na televisdao. Ficou satisfeito. Dois mil ndo € mau.

- Obrigado, Mordecai.

- Sente-se bem?

Nao.
Pouco falamos até chegarmos ao meu escritorio.

Fora diagnosticada a doenca de Hodgkin a James, o irmao mais
novo de Claire. Dai a cimeira familiar em Providence. Aquilo ndo
tinha nada a ver comigo. Ouvi-a falar do fim-de-semana, do choque
provocado pela noticia, das lagrimas e das oracoes quando se
encostaram uns aos outros e confortaram James e a mulher. A
familia de Claire era de abracos e de choros, e eu estava encantado
por ela nao ter me telefonado pedindo que comparecesse. O

tratamento comecaria imediatamente; o progndstico era bom. Claire
sentia-se feliz por estar em casa e aliviada por ter alguém com quem



desabafar. Bebemos vinho na sala, junto da lareira, com uma manta
nos pés. Foi quase uma cena romantica, embora eu estivesse muito
traumatizado para pensar sequer em ser sentimental. Fiz um grande
esforco para ouvi-la lamentar-se por causa do pobre James e ao
interrompé-la com pequenas frases de consolo.

Isto nao era 0 que eu esperava, € nao sabia se era o que desejava.
Admiti que pudéssemos manter-nos taciturnos ou até discutir. Pouco
faltava para que a coisa ficasse feia, e s6 esperava que nos
mostrassemos civilizados e tratassemos da nossa separacao como
pessoas adultas. Mas depois do que acontecera a Ontario, nao
estava preparado para lidar com nada que envolvesse emocao.
Estava exausto.

Ela me disse varias vezes que eu tinha um ar cansado. Quase |he
agradeci.

Escutei-a com dificuldade até ela se calar e depois a conversa
resvalou pouco a pouco para mim e para o meu fim-de-semana.
Contei-Ihe tudo - a minha nova vida como voluntario nos abrigos, e
depois Ontario e a familia. Mostrei-lhe a noticia que vinha no jornal.

Claire mostrou-se verdadeiramente comovida, mas também
admirada. Eu n3o era a mesma pessoa de ha uma semana, e ela
nao sabia ao certo se gostava mais da Ultima versao ou da anterior.
Eu também ndo. Como jovens viciados no trabalho, Claire e eu nao
precisdvamos de despertadores, sobretudo nas manhas de segunda-
feira, quando nos aguardava uma semana inteira de desafios.
Levantavamo-nos as cinco horas, comiamos cereais as cinco e meia
e depois saimos em direcOes diferentes, praticamente correndo para
ver quem saia primeiro.

Gracas ao vinho, eu conseguira dormir sem ser perseguido pelo
pesadelo do fim-de-semana. E quando ia no carro para o escritorio,
estava determinado a distanciar-me um pouco da gente da rua. Iria
ao funeral. Arranjaria tempo para fazer trabalho gratuito em prol dos



sem abrigo. Conservaria a amizade com Mordecai, e talvez até
aparecesse de vez em quando no seu escritdrio. Iria visitar Miss
Dolly uma vez ou outra e a ajudaria a dar de comer aos esfomeados.
Daria dinheiro e ajudaria a arranjar mais para os pobres. Decerto
conseguiria gerar mais fundos do que qualquer outro censor
oficioso. Na escuriddo do carro, conclui que precisava de uma série
de dias de dezoito horas para reajustar as minhas prioridades. A
minha carreira sofrera um pequeno descarrilhamento; uma orgia de
trabalho voltaria a p6r as coisas nos seus lugares. SO um louco
deixaria fugir a oportunidade que me era oferecida. Escolhi um
elevador diferente daquele em que subira com o Senhor. Ele
pertencia a Histdria; afastei-o da minha mente. Nao olhei para a sala
de reunides em que ele morrera. Atirei a pasta e o sobretudo para
cima de uma cadeira do meu gabinete e fui tomar café. Descer o
corredor antes das seis da manhg, falar com um colega aqui, com
um administrativo ali, tirar o casaco, arregacar as mangas... Era
6timo estar de volta.

Li The Wall Street Journal em primeiro lugar, em parte porque sabia
que nao tinha nada a ver com as pessoas da rua que morriam em
Columbia. Depois, li o Post. Na primeira pagina da seccao da Cidade,
havia uma pequena noticia sobre a familia de Lontae Burton, com
uma fotografia da avd chorando junto de um prédio de
apartamentos. Li-a e a coloquei de lado. Sabia mais do que o
reporter, e estava disposto a ndo me distrair.

Por baixo do Post encontrava-se um dossié castanho de tamanho
normal, do tipo dos que a nossa firma usava aos milhdes. Nao tinha
qualguer marca, o que o tornava suspeito. Estava ali, a vista, no
meio da minha mesa, onde fora depositado por algum andnimo.
Abri-o lentamente.

La dentro havia apenas duas folhas de papel. A primeira era uma
cdpia da noticia da véspera que fora publicada no Post, a mesma
que eu lera dez vezes e que mostrara a Claire na noite anterior. Por
baixo, estava uma copia de qualquer coisa tirada de um processo



oficial da Drake & Sweeney. Em titulo liase DESPEJADOS -
RIVEROAKS, INC. Na coluna da esquerda viam-se os nimeros de um
a dezessete. O

nimero quatro era Devon Hardy. A frente do nimero quinze lia-se:
Lontae Burton e trés ou quatro filhos. Pousei lentamente o dossié
em cima da mesa, levantei-me e me aproximei da porta, fechei-a a
chave e depois encostei-me a ela. Os primeiros dois minutos
passaram-se no meio de um siléncio absoluto. Olhei fixamente para
0 dossié que estava no meio da mesa. Fui obrigado a reconhecer
que era verdadeiro e rigoroso. Porque havia alguém de forjar tal
coisa? Depois, peguei-o outra vez, com todo o cuidado. Por baixo da
segunda folha de papel, no interior do préprio dossi€, o meu
informante an6nimo escrevera a lapis: “O despejo foi legal e
eticamente errado." A frase estava escrita em letra de imprensa,
para evitar a detecdao no caso de eu mandar analisa-la. As marcas
eram ténues, e o chumbo mal tocara no papel do dossié.

Mantive a porta fechada a chave durante uma hora, e entretanto ora
ficava a janela vendo o nascer do sol ora me sentava a mesa
olhando para o dossié. O movimento aumentava no corredor, até
que ouvi a voz de Pol y. Abri a porta, cumprimentei-a como se tudo
estivesse correndo as mil maravilhas, e embrenhei-me nos
requerimentos.

A manha foi totalmente preenchida com reunides e conferéncias,
duas delas com Rudolph e clientes. Portei-me a altura, embora nao
conseguisse me lembrar de tudo o que tinhamos dito ou feito.
Rudolph estava muito orgulhoso por a sua estrela estar de volta a
todo o gas.

Fui quase malcriado para aqueles que queriam conversar sobre a
crise dos reféns e as suas consequéncias. Dei mostras de ser o
mesmo, e exibi a minha dureza habitual, pelo que se desvaneceram
as preocupacoes quanto a



minha estabilidade emocional. Mais tarde, ainda de manhd, meu pai
me telefonou. Ja ndo me lembrava ha quanto tempo é que ele nao
me telefonava para o escritdrio. Disse que estava chovendo em
Memphis, que estava sentado em casa, aborrecido, e, bem, que ele
e a minha mde estavam preocupados comigo. Claire estava bem,
expliquei; depois, para agir pelo seguro, falei-lhe do irmao dela,
James, uma pessoa que ele vira uma vez, no casamento. Mostreime
devidamente preocupado com a familia de Claire, e isso o agradou.
Meu pai ficou radiante por me encontrar no escritério. Eu ainda
estava 13, ganhando bom dinheiro, e preparando-me para ganhar
mais. Pediu-me que fosse telefonando.

Meia hora depois, o0 meu irmao Warner telefonou-me do seu
escritdrio, no centro de Atlanta. Era seis anos mais velho do que ey,
socio em outra grande firma, e litigante. Devido a diferenca de
idade, Warner e eu nunca fomos intimos, mas gostavamos da
companhia um do outro. Durante o seu divorcio, ha trés anos, ele
falava comigo todas as semanas.

Estava apressado, tal como eu, por isso percebi que a conversa seria
breve.

- Falei com o pai. Ele contou-me tudo - disse.
- Nao duvido.

- Entendo como se sente. Todos nds passamos por isso.
Trabalhamos muito, ganhamos muito dinheiro e nunca paramos para
pensar nas pessoas com poucos recursos. Entao acontece qualquer
coisa, e lembramo-nos dos tempos da faculdade, do primeiro ano,
quando estavamos cheios de ideais e queriamos servir-nos dos
nossos cursos de Direito para salvar a humanidade. Lembra-se?

- Lembro. H& muito tempo.

- Exatamente. No meu primeiro ano de Direito, fizeram um estudo.
Mais de metade da minha turma queria ir para o Ministério Publico.



Trés anos mais tarde, quando nos licenciamos, todos foram atras do
dinheiro. Nao sei o que aconteceu.

- A faculdade de Direito nos torna gananciosos.

- Creio que sim. A nossa firma tem um programa em que é possivel
tirar um ano de licenga, uma espécie de ano sabatico, para exercer
advocacia no Ministério Publico. Doze meses depois, volta, como se
nunca tivesse saido. Vocés tém alguma coisa deste género?

Grande Warner. Eu tinha um problema, e ele ja tinha a solugao. Sem
mais nem menos. Doze meses, e eu era um homem novo. Um
desvio rapido, mas o futuro esta assegurado.

- Nao para os que nao sao socios - respondi. - Ouvi dizer que um ou
dois sbécios sairam para trabalharem para esta ou aquela
administracdo, e que regressaram passados dois anos. Mas sé os
sécios.

- Mas as suas circunstancias sao diferentes. Vocé ficou traumatizado,
ia morrer sO porque pertencia a firma. Se fosse eu, insistiria com
alguém, diria-lhe que precisava de uma licenca. Tire um ano, €
depois volte ao escritorio.

- Talvez - disse eu, tentando acalma-lo. Warner tinha uma
personalidade de tipo A, era agressivo como o diabo, sempre
preparado para discussao, em especial com a familia. — Estou com
pressa - disse eu. Ele também tinha. Prometemos voltar a falar mais
tarde. O almoco foi com Rudolph e um cliente, em um restaurante
espléndido. Chamavam-lhe almoco de servico, o que significava que
nao bebiamos alcool e que o tempo seria faturado ao cliente.
Rudolph cobrava quatrocentos a hora e eu, trezentos. Trabalhamos e
comemos durante duas horas, portanto o almoco custou mil e
quatrocentos dodlares ao cliente. A nossa firma tinha uma conta no
restaurante, e por isso ele seria debitado a Drake & Sweeney, e em
algum lugar no meio do percurso as nossas calculadoras brilhantes
da garagem haviam de arranjar uma maneira de faturar também ao



cliente o custo da refeicao. A tarde foi um nunca acabar de
telefonemas e conferéncias. Gragas a uma forca de vontade férrea,
mantive as aparéncias e consegui faturar bastante. Nunca o Direito
da Concorréncia me parecera tao irremediavelmente denso e
monatono.

Eram quase cinco horas quando consegui ficar alguns minutos a sos.
Despedi-me de Polly e voltei a fechar a porta a chave. Abri o dossié
misterioso, tomando apontamentos ao acaso num bloco, escrevendo
e fazendo graficos com setas que apontavam para a RiverOaks e
para a Drake & Sweeney, vindas de todas as direcoes.

Braden Chance, o sdcio do departamento de Bens Imobiliarios com o
qual eu me defrontara por causa do processo, foi o mais atingido. O
meu principal suspeito era o seu solicitador, 0 jovem que ouvira a
nossa troca de palavras agrestes e que, pouco depois, chamara
idiota, a Chance, quando eu ia saindo do seu gabinete. Ele devia
conhecer os pormenores do despejo e ter acesso ao processo.

Por um celular, para evitar interferéncias da D&S, falei com um
solicitador do departamento de Direito da Concorréncia. O seu
gabinete fazia esquina com o meu. Ele remeteu-me para outro, e
percebi sem dificuldade que o homem que eu pretendia era Hector
Palma. Estava na firma ha trés anos, sempre nos Bens Imobiliarios.
Combinei encontrar-me com ele, mas fora do edificio. Mordecai
telefonou. Perguntou quais eram os meus planos para o jantar.

- Eu é que convido - disse ele.

- Sopa?

Ele riu.

- Claro que nao. Conheco um lugar excelente.

Combinamos encontrar-nos as sete. Claire voltara a sua vida de
cirurgia, esquecendo-se do tempo, das refeicoes ou do marido.



Telefonara no meio da tarde, sé para dizer qualquer coisa
rapidamente. Nao sabia quando chegaria em casa, mas seria muito
tarde. Ao jantar, cada um que se virasse. Nao a culpei. Aprendera
comigo a viver aquele ritmo.

Nos encontramos em um restaurante proximo de Dupont Circle. O
bar da frente estava cheio de caras do governo, bem pagos, que
bebiam um copo antes de sairem da cidade.

- A histdria dos Burton esta ganhando novas dimensdes — disse ele,
beberricando uma cerveja.

- Lamento, mas estive metido em uma gruta nas Ultimas doze horas.
O

que aconteceu?

- Imprensa aos montes. Quatro criancas mortas com a mae, vivendo
em um carro. Encontraram-nos a dois quildmetros do Monte do
Capitdlio, onde se discute a reforma da assisténcia para enviar mais
maes para a rua. E lindo.

- Entdo o funeral deve ser um espectaculo.

- Sem duvida. Hoje falei com uma duzia de ativistas sem teto. Eles
vao estar 13, e pretendem levar outros com eles. O local estara
abarrotado com gente da rua. Mais uma vez, muitos elementos da
imprensa. Quatro pequenas urnas ao lado da urna da mae, e as
camaras filmando tudo isso para o noticiario das seis. Teremos um
comicio antes e um cortejo depois.

- Talvez nasca qualquer coisa boa das suas mortes.
- Talvez.

Como advogado experiente da grande cidade, eu sabia que havia
um objetivo por trads de todos os convites para almogo ou para



jantar. Mordecai tinha qualquer coisa em mente. E percebia-se, pelo
modo como 0s seus olhos seguiam 0s meus.

- Sabe porque é que eles nao tinham casa? - perguntei, apalpando
terreno

- Nao. Talvez pelo motivo habitual. Nao tive tempo para fazer
perguntas. Quando vinha no carro, concluira que nao podia falar-lhe
do dossié

misterioso e do seu conteldo. Era confidencial e eu s6 o conhecia
devido a

minha posicao na Drake & Sweeney. Revelar o que soubera das
atividades de um cliente seria uma quebra clamorosa do sigilo
profissional. Sé o fato de pensar em divulga-lo me assustava. Além
disso, eu nao tinha verificado nada. O garcon trouxe saladas e
comegamos a cometr.

- Esta manha tivemos uma reuniao da firma - disse Mordecai, entre
duas dentadas. - Eu, o Abraham e a Sofia. Precisamos de ajuda. Nao
fiqguei admirado ao ouvir aquilo.

- Que tipo de ajuda?
- Outro advogado.
- Julguei que estavam falidos.

- Temos uma peqguena reserva. E adotamos uma nova estratégia de
marketing.

A idéia da 142 Street Legal Clinic preocupada com uma estratégia de
rnarketirig dava vontade de rir, e foi essa a intencao dele. Sorrimos
ambos.



- Se conseguissemos que o novo advogado passasse dez horas por
semana ganhando dinheiro, ele poderia pagar-se a si préprio.
Voltamos a sorrir.

Ele continuou:

- Por muito que deteste admiti-lo, a nossa sobrevivéncia vai
depender da nossa capacidade de ganhar dinheiro. A Fundacao
Cohen esta em declinio. Temos nos dado ao luxo de nao pedir, mas
agora a situagao tem de mudar.

- E em que consiste o resto do trabalho?

- Assisténcia legal a gente da rua. Vocé ja teve a sua conta. Viu o
nosso escritorio. E uma lixeira. Sofia € uma espertalhona. Abraham é
um imbecil. Os clientes cheiram mal e o dinheiro € uma piada.

Quanto?

- Podemos oferecer-Ihe trinta mil por ano, mas sé podemos
prometer metade nos primeiros seis meses.

Porqué?

- A fundacao fecha as contas em trinta de Junho e sé entdo é que
nos comunica quanto receberemos no préximo ano fiscal, que
comeca no dia um de Julho. Temos o suficiente de reserva para lhe
pagar os primeiros seis meses. Depois disso, nds os quatro
dividiremos o que sobrar das despesas.

- Abraham e Sofia concordaram com isso?

- Concordaram, depois de uma conversinha comigo. Calculamos que
vocé tenha bons contatos na barra dos tribunais, e como é bem



educado, tem bom aspecto, é brilhante, e tudo isso, deve ter
facilidade em ganhar dinheiro.

- E se eu nao quiser ganhar dinheiro?

- Nesse caso, nos quatro podemos reduzir ainda mais 0s nossos
salarios, talvez descer aos vinte mil por ano. E depois aos quinze mil.
E quando a fundacao nao der nada, podemos acabar na rua, como
0S nossos clientes. Advogados sem teto.

- Entdo eu sou a futura aquisicao da 142 Street Legal Clinic?

- Foi o que nds resolvemos. Nds o aceitamos como sdcio. Veremos
se a Drake & Sweeney cobre esta oferta.

- Estou sensibilizado - disse eu.

Também estava um pouco assustado. A oferta de trabalho nao era
inesperada, mas a sua chegada abria uma porta que nao sabia se
queria transpor.

A sopa de feijao preto chegou e pedimos mais cerveja.
- Qual é a histdria de Abraham? - perguntei.

- Um judeu de Brooklyn. Veio para Washington para trabalhar com a
equipe do Senador Moynihan. Passou varios anos no Capitdlio e
acabou na rua. E brilhante. Passou a maior parte do tempo
coordenando o Contencioso com censores oficiosos de grandes
firmas. Neste momento, anda atras da Comissao de Recenseamento
para garantir que os sem teto sejam contados. E anda atras do
sistema educativo de Columbia para garantir que as criancas sem
teto vao a

escola. O seu relacionamento pessoal deixa muito a desejar, mas &
formidavel na litigancia de bastidores.



- E Sofia?

- E uma assistente social de carreira, que frequenta as aulas
noturnas de Direito ha onze anos. Age e pensa como uma advogada,
sobretudo quando tem pela frente trabalhadores do governo. Vocé
vai ouvi-la dizer, “Fala Sofia Mendoza, advogada”, dez vezes por dia.

- Também é secretaria?

- Nao. NoOs nao temos secretarias. Fazemos a nossa propria
datilografia, 0 nosso arquivo e os nossos cafés.

Mordecai inclinou-se mais e baixou a voz, acrescentando:

- NOs trés estamos juntos ha muito tempo, Michael, e escavamos os
nossos pequenos nichos. Para ser honesto, precisamos de uma cara
nova com algumas idéias novas.

- O dinheiro é sem duvida tentador - disse eu, tentando fazer humor.
Mas ele riu.

- Vocé nao faz isto pelo dinheiro. Faz pela sua consciéncia.

A minha consciéncia manteve-me acordado durante quase toda a
noite. Teria coragem para me afastar? Considerava seriamente o fato
de aceitar um emprego em que ganhava tao pouco? Estava
literalmente dizendo adeus a milhdes de ddlares.

As coisas que desejava se transformariam em recordagoes distantes.
O momento nao era ruim. Com o casamento acabando, fazia um
certo sentido que introduzisse mudancas drasticas em todas as
frentes. Na terca-feira, telefonei dizendo que estava doente.

- Talvez seja gripe - disse eu a Polly, que, como estava treinada para
isso, quis pormenores. Febre, dores de garganta, dores de cabeca?
Tudo. Fosse o que fosse, ndao me importava. Era preferivel estar
muito doente, ja que tencionava nao ir trabalhar. Ela preenchia um



formuldrio e enviava-o a Rudolph. Antecipando-me ao telefonema
dele, sai de casa e passeei por Georgetown no principio da manha. A
neve estava derretendo-se rapidamente; a temperatura maxima
chegaria aos dez graus positivos. Passei uma hora vagueando pelo
Porto de Washington, bebendo café aqui e ali e vendo os remadores
gelando no Potomac.

As dez horas, fui ao funeral.

%k ok

O acesso ao passeio em frente da igreja estava vedado. Viam-se
policias a volta, com as motos estacionadas na rua. Mais abaixo,
estavam os furgoes de televisao.

Quando passei, uma grande multidao escutava um orador que
gritava para um microfone. Viam-se alguns cartazes, pintados a
pressa, por cima das cabecas, em beneficio das camaras. Estacionei
em uma rua lateral, a trés quarteirdes de distancia, e corri para a
igreja. Evitei a parte da frente e dirigi-me para uma porta lateral,
guardada por um porteiro idoso. Perguntei se havia uma galeria. O
homem perguntou se eu era reporter.

Deixou-me entrar e apontou-me para uma porta. Agradeci-Ihe e
entrei; depois subi um lance de escadas pouco seguras e sai na
galeria que dava para um belo santuario Ia em baixo. O carpete era
cor de purpura, os bancos de madeira escura, as janelas tinham
vitrais e estavam limpas. Era uma igreja muito bela, e por instantes
percebi que o padre se mostrasse relutante em abri-la aos sem teto.

Estava sozinho e podia sentar-me onde quisesse. Dirigi-me, sem
fazer barulho, para um local por cima da porta dos fundos, de onde
via diretamente a nave central até ao pulpito. Um coro comegou a
cantar 13 fora, na escadaria principal e eu sentei-me tranquilamente
na igreja vazia, ouvindo musica. A musica parou, as portas abriram-
se, e a multidao comecou a entrar. O



soalho da galeria estremeceu quando as carpideiras entraram no
santuario. O

coro instalou-se atras do pulpito. O padre encaminhava as pessoas -
as equipes de televisao para um canto, a pequena familia para o
banco da frente e os ativistas e os sem teto do meio para baixo.
Mordecai entrou com duas pessoas que eu nao conhecia. Abriu-se
uma porta lateral e os prisioneiros sairam - a mae de Lontae e dois
irmaos, envergando as fardas azuis da prisao, algemados nos pulsos
e nos tornozelos, acorrentados uns aos outros e escoltados por
quatro guardas armados. Foram encaminhados para o segundo
banco, na nave central, atras da avo e de outros parentes.

Quando se fez siléncio, o0 drgao comecou a tocar, com um som suave
e triste. Ouviu-se uma algazarra por baixo do lugar em que eu me
encontrava e todas as cabecas se viraram para tras. O padre subiu
ao pulpito e mandou-nos levantar.

Empregados de luvas brancas fizeram deslizar as urnas de madeira
pela nave e alinharam-nas umas em frente das outras, com a de
Lontae no meio, na cabeceira da igreja. A do bebé era minuscula,
com menos de noventa centimetros de comprimento. As de Ontario,
Alonzo e Dante eram de tamanho médio. Era um espectaculo
pavoroso, € o choro comegou. Os elementos do coro comecaram a
cantar com a boca fechada e a balancar o corpo de um lado para o
outro.

Os empregados dispuseram as flores a volta das urnas, e por
instantes julguei, horrorizado, que iam abri-las. Nunca estivera num
funeral de negros. Nao sabia o que esperar, mas ja vira imagens
televisivas de outros funerais em que a urna era aberta e a familia
beijava o cadaver. Os abutres com as camaras estavam sempre
prontos.

Mas as urnas nao foram abertas, e por isso 0 mundo nao soube o
que eu sabia - que Ontario e a familia tinham um ar muito tranquilo.



Sentamo-nos e o padre dirigiu uma longa prece. Seguiu-se um solo
da irma nado sei de quem e depois uns momentos de siléncio. O
sacerdote leu as Escrituras e fez um pequeno sermao. Foi seguido
por uma ativista dos sem teto, que desferiu um ataque vigoroso a
sociedade e aos seus dirigentes, que permitiam que tal coisa
acontecesse. Acusou o Congresso, em especial os Republicanos, e
apontou o dedo a cidade pela sua auséncia de capacidade de
lideranca, aos tribunais e a burocracia. Mas reservou a sua mais
severa diatribe para as classes dominantes, aquelas que tinham
poder e dinheiro e que nao se importavam com o0s pobres e os
doentes. Mostrou-se consequente e indignada, muito eficiente, mas,
na minha opinido, ndo se sentia a vontade em um funeral. A
assisténcia bateu palmas quando ela terminou. Entdo, o sacerdote
alongou-se arrasando todos aqueles que nao eram negros e tinham
dinheiro. Um solo, e mais passagens das Escrituras. Em sequida, o
coro lancou-se em um hino comovente, que me deu vontade de
chorar. Formou-se um cortejo que deu as maos sobre os mortos,
mas que depressa se desfez quando as carpideiras comecaram a
chorar e a esfregar as urnas. Abram-nas, gritou alguém, mas o
sacerdote abanou a cabeca. As pessoas convergiram para o pulpito,
aglomerando-se a volta das urnas, aos gritos e aos solucos,
enquanto o coro as estimulava. A avd era a que gritava mais, e era
acariciada e confortada pelos outros.

Eu n3o podia acreditar. Onde estivera aquela gente nos ultimos
meses de vida de Lontae? Aqueles corpinhos que jaziam ali no
caixao nunca tinham recebido tanto amor.

Por fim, o sacerdote entrou e repds a ordem. Voltou a rezar,
acompanhado pela musica de fundo do érgao. Quando acabou,
iniciou-se uma longa despedida, com as pessoas passando pelas
urnas em cortejo, pela Ultima vez.

O servico funebre demorou uma hora e meia. Por dois mil ddlares,
nao fora uma ma producao. Sentia-me orgulhoso.



As pessoas encaminharam-se para a saida e formou-se um cortejo
na direcdo do Monte do Capitdlio. Mordecai ia no meio, e quando
eles desapareceram em uma esquina perguntei a mim préprio em
quantos cortejos e manifestacbes é que ele participara. Nao nos
suficientes, seria talvez a sua resposta.

Rudolph Mayes tornara-se socio da Drake & Sweeney com trinta
anos, o que continuava a ser um recorde. E se a vida corresse de
acordo com os seus planos, um dia seria o0 socio mais antigo no
ativo. O Direito era a sua vida, como podiam provar as suas trés ex-
mulheres. Todo o resto em que tocava era desastroso, mas Rudolph
era o exemplo acabado do membro de uma equipe de trabalho em
uma grande firma.

Estava a minha espera as seis da tarde, no seu gabinete, atras de
uma pilha de trabalho. Polly e as outras secretarias ja tinham saido,
tal como a maioria dos solicitadors e dos administrativos. O
movimento no corredor diminuia consideravelmente depois das cinco
e meia.

Fechei a porta e sentei-me.
- Julguei que estava doente - disse ele.

- Vou embora, Rudolph - disse eu, com todo o atrevimento de que
fui capaz, embora sentisse um nd no estobmago.

Rudolph afastou os livros para o lado e p6s a tampa na sua caneta
cara.

- Sou todo ouvidos.

- Vou sair da empresa. Tenho uma oferta de uma empresa de
censores oflciosos.

- Nao seja estupido, Michael.



- Nao estou sendo estupido. Ja decidi. E quero sair daqui com o
menor incomodo possivel.

- Vocé sera socio daqui a trés anos.
- Descobri um negdécio melhor do que esse.

Ele n3ao conseguiu arranjar uma resposta e revirou os olhos,
frustrado.

- Veja 13, Michael. Vocé nao pode fraquejar depois de um Unico
incidente.

- Nao estou fraquejando, Rudolph. Vou passar para outro campo,
pura e simplesmente.

- Nenhum dos outros oito reféns vai fazer isso.

- Ainda bem para eles. Se sentem-se felizes, eu me sinto feliz por
eles. Além disso, eles estdao no Contencioso, que € uma raca
estranha.

- Para onde vai?

- Para uma clinica legal perto de Logan Circle. Especializada em
assisténcia juridica aos sem teto.

- Assisténcia juridica aos sem teto?

Sim.
- Quanto é que lhe vao pagar?
- Uma fortuna. Quer fazer um donativo a clinica?

- Vocé esta perdendo o juizo.



- E s& uma pequena crise, Rudolph. Tenho apenas trinta e dois anos,
sou muito novo para as crises da meia-idade. Tenciono conseguir
superar a minha rapidamente.

- Tire um més de licenca. Va trabalhar com os sem teto, livre-se
disso e depois volte. Esta € uma fase terrivel para sair, Mike. Sabe
como estamos atrasados.

- Nao dara certo, Rudolph. Nao tem graca se houver uma rede de
seguranca.

- Gracga? Vocé esta fazendo isto por graca?

- Absolutamente. Pense como sera divertido trabalhar sem olhar
para o relégio.

- E Claire? - perguntou ele, revelando as profundezas do seu
desespero. Mal a conhecia, e era a pessoa menos qualificada da
firma para dar conselhos matrimoniais.

- Esta bem - respondi. - Eu gostaria de sair na sexta-feira. Rudolph
resmungou, derrotado. Fechou os olhos e abanou a cabeca devagar.

- Nao acredito nisto.

Apertamos as maos e prometemos encontrar-nos no café da manha
para falarmos do trabalho que eu deixaria por terminar. Eu nao
queria que Polly soubesse por outras pessoas, por isso dirigi-me ao
meu gabinete e telefonei-lhe. Ela estava em casa, em Arlington,
fazendo o jantar. A noticia estragou-lhe a semana.

Fui comprar comida tailandesa e levei-a para casa. Pus vinho na
geladeira, preparei a mesa e comecei a ensaiar o0 meu texto.

Se Claire esperava uma cilada, nao o deu a entender. Ao longo dos
anos, tinhamos criado o habito de nos ignorarmos um ao outro, para
nao discutirmos. Por isso, as nossas taticas nao eram refinadas.



Mas me agradava a idéia de haver uma parte desconhecida, de estar
totalmente preparado para o choque e de estar equipado com 0s
comentarios mordazes. Considerava que era uma situacao agradavel
e injusta, totalmente aceitavel dentro dos limites de um casamento
que estava desmoronando-se. Eram quase dez horas; ela ja comera
ha muito tempo, por isso fomos logo para a sala, com copos de
vinho. Espevitei o fogo e sentamo-nos nas nossas cadeiras favoritas.
Pouco depois, eu disse:

- Precisamos conversar.

- O que é? - perguntou ela, sem revelar a menor preocupacao.
- Estou pensado em sair da Drake & Sweeney.

- Ah, sim?

Bebeu um gole. Admirei-lhe a frieza. Ou ja esperava a noticia ou
queria mostrar-se despreocupada.

- Sim. Nao posso voltar para |a.
- Porqué?

- Estou disposto a mudar. De repente, o trabalho com as empresas
parece-me monotono e insignificante, e quero fazer qualquer coisa
para ajudar as pessoas.

- Isso é bonito.

Ela ja estava pensado no dinheiro, e eu estava ansioso por ver
quanto tempo é que ela levaria a contornar o assunto.

- De fato, isso é admiravel, Michael.

- Falei de Mordecai Green. A clinica dele ofereceu-me um emprego.
Comeco a trabalhar na segunda-feira.



- Na segunda-feira?

Sim.

- Entdo ja decidiu.

Ja.
- Sem falar comigo. Nao tenho direito a voto, nao é verdade?

- Nao posso voltar para a firma, Claire. Disse hoje ao Rudolph. Mais
um gole, um ligeiro arreganhar de dentes, um lampejo de furia, mas
esperou que passasse. O seu auto-dominio era espantoso. Ficamos
olhando para o fogo, como que hipnotizados pelas chamas
alaranjadas. Foi ela a primeira a falar:

- Posso perguntar em que é que isso altera a nossa situacao
financeira?

- Altera varias coisas.
- Qual é o seu novo salario?
- Trinta mil por ano.

- Trinta mil por ano - repetiu ela. Depois pronunciou de novo a frase,
um pouco mais baixinho. - Isso € menos do que eu ganho. Ela
ganhava trinta e um mil ddélares, um nimero que aumentaria
drasticamente nos anos seguintes - o dinheiro sério nao era para
deitar fora. A bem da discussao, resolvera mostrar-me compreensivo
se ela se lamentasse por causa do dinheiro.

- Ninguém é censor oficioso pelo dinheiro - disse eu, tentando nao
parecer beato. - Se bem me lembro, nao vocé foi para a Escola



Médica pelo dinheiro.

Tal como todos os estudantes de Medicina do pais, ela iniciara os
estudos jurando que nao era o dinheiro que a seduzia. Queria ajudar
a humanidade. O mesmo acontecia com os estudantes de Direito.
Todos nds mentiamos.

Claire olhou para o fogo e fez as contas. Calculei que estivesse
pensando na renda. Era um belo apartamento; por dois mil e
quatrocentos dolares por més ainda devia ser melhor. A decoracao
era adequada. Orgulhdvamo-nos do lugar onde viviamos - o local
indicado, um belo prédio, um belo bairro - mas passavamos muito
pouco tempo em casa. E era raro recebermos alguém. A mudanca
corresponderia a um ajustamento, mas podiamos suporta-la.
Sempre fbramos abertos quanto as nossas finangas; nao
escondiamos nada. Ela sabia que tinhamos cerca de cinquenta e um
mil délares em fundos de pens3ao e doze mil em contas bancarias.
Era espantoso como tinhamos poupado tdo pouco em seis anos de
casamento. Quando trabalhamos a todo o gas em uma grande
empresa, até parece que o dinheiro nao tem fim.

- Acho que teremos de fazer ajustes, nao é verdade? - disse ela,
deitando-me um olhar frio. A palavra ajustes estava repleta de
conotacoes.

- Creio que sim.

- Estou cansada - disse ela. Esvaziou o copo e foi para o quarto. Que
cena patética, pensei. Nem sequer nos odiamos o suficiente para
termos uma briga decente.

E claro que percebia o meu novo estatuto na vida. Dava uma noticia
formidavel: advogado jovem e ambicioso, transformado em defensor
dos pobres, vira as costas a empresa de primeira categoria para
trabalhar por nada. Embora pensasse que eu estava perdendo o
juizo, Claire tivera dificuldade em criticar um santo.



Pus mais um toro na lareira, preparei outra bebida e dormi no sofa.
Os sécios tinham uma casa de jantar privada no oitavo andar, e era
uma honra um simples advogado comer ali. Rudolph era o tipo de
idiota que julgava que uma tigela de papas de aveia irlandesas as
sete horas da manha, na sua sala especial, me devolveria o juizo.
Como é que eu podia voltar as costas a um futuro repleto de cafés
da manha revigorantes?

Tinha noticias escaldantes. Falara com Arthur na véspera, ja tarde, e
havia uma proposta no sentido de me concederam doze meses de
licenca sabatica. A firma complementaria o salario que a clinica me
pagasse. Era uma causa nobre; eles tinham de fazer algo mais para
proteger os direitos dos pobres. Eu seria tratado como advogado
oficioso designado pela firma durante um ano inteiro, e eles ficariam
todos bem com vocé préprios. Depois, eu regressaria com as minhas
baterias recarregadas, com 0s meus outros interesses aplacados e
voltaria a dirigir os meus talentos para a gldria da Drake

& Sweeney.

Fiquei impressionado e sensibilizado com a idéia, e nao podia
rejeita-la sem mais nem menos. Prometi-lhe que iria pensar no
assunto, e depressa. Ele avisou-me que teria de ser aprovada pela
comissao executiva, visto que eu nao era socio. A firma nunca
concedera este tipo de licenca a um simples parceiro. Rudolph
queria desesperadamente que eu ficasse, e isto tinha pouco a ver
com amizade. O nosso departamento de Direito da Concorréncia
estava sobrecarregado de trabalho, e precisadvamos pelo menos de
mais dois advogados sénior com a minha experiéncia. Era uma fase
péssima para eu sair, mas nao me importava. A firma tinha
oitocentos advogados. Havia de encontrar os elementos de que
precisava.

No ano anterior, eu faturara pouco menos de setecentos e cinquenta
mil dolares. Por isso é que estava comendo naquela salinha
maravilhosa e ouvindo o0s seus planos drasticos para me



conservarem. Também fazia sentido pegarem no meu salario anual,
atirarem-no aos sem teto ou a outra obra de caridade que eu
quisesse, e depois convencerem-me a voltar ao fim de um ano.
Assim que ele acabou de expor a idéia da licenca sabatica,
comegamaos a rever os assuntos mais prementes do meu gabinete.

Estavamos fazendo uma lista das questOes a tratar quando Braden
Chance se sentou em uma mesa nao muito longe da nossa. A
principio, nao me viu. Havia cerca de uma duzia de sécios comendo,
quase todos sozinhos, embrenhados na leitura dos jornais da
manha. Tentei ignora-lo, mas por fim levantei a cabeca e dei com ele
olhando para mim.

- Bom-dia, Braden - disse eu em voz alta, sobressaltando-o e
obrigando Rudolph a virar-se para ver quem era.

Chance baixou a cabeca, nao disse nada e, de repente, agarrou-se a
uma torrada.

- Conhece-0? - perguntou Rudolph, sem félego.
- Ja nos encontramos - respondi.

Durante o nosso breve encontro no seu gabinete, Chance
perguntara o nome do meu sdcio supervisor. Eu dera-Ihe o nome de
Rudolph. Era ébvio que ele ndo se queixara.

- Um idiota - disse Rudolph, num tom quase inaudivel. Era uma
opinidao unanime. Folheou uma pagina, esqueceu-se de Chance e
avancou. Havia muito trabalho por acabar no meu gabinete.

Dei comigo a pensar em Chance e no dossié do despejo. Ele tinha
um aspecto fragil, uma pele clara, feicoes delicadas. Nao o
imaginava nas ruas, examinando armazéns abandonados repletos de
intrusos, sujando as maos para garantir o rigor do seu trabalho. E
claro que nunca o fizera; tinha solicitadores. Chance estava sentado
a mesa e chefiava o trabalho burocratico, faturando varias centenas



de ddélares por hora, enquanto Hector Palma se encarregava dos
pormenores sujos.

Chance almocava e jogava golfe com os executivos da River Oaks;
era esse 0 seu papel como socio.

Talvez nem soubesse os nomes das pessoas despejadas do armazém
da River Oaks/TAG, e porque havia de saber? Eles nao passavam de
intrusos, sem nome, sem rosto, sem casa. Ele ndo estava la com os
policias quando foram expulsos das suas pequenas habitacdes e
atirados para as ruas. Mas Hector Palma talvez tivesse assistido a
cena.

E se Chance nao sabia os nomes de Lontae Burton e da familia, nao
podia estabelecer a ligacao entre o despejo e as mortes. Ou talvez
nao soubesse. Talvez alguém lhe tivesse dito.

Hector Palma teria de responder a estas perguntas, e depressa. Era
quarta-feira. Eu saia na sexta.

Rudolph p0s fim a nossa reunidao as oito horas, mesmo a tempo de
outra reuniao no seu gabinete com umas pessoas muito
importantes. Fui para a minha mesa e li o Post. Havia uma fotografia
lancinante das cinco urnas fechadas na igreja, e um resuco completo
do servico religioso e do cortejo posterior. Também havia um
editorial, um desafio bem escrito dirigido a todos nds que tinhamos
comida e teto, no sentido de pararmos para pensar nas Lontae
Burton da nossa cidade. Nao tinham acabado. Nao podiam ser
expulsas das ruas e depositadas em qualquer lugar escondido para
gue nao as vissemos. Viviam em automaveis, ocupavam barracoes,
gelavam em tendas provisdrias, dormiam em bancos de jardim,
esperavam por camas em abrigos superlotados e por vezes
perigosos. Partilhdvamos a mesma cidade; elas faziam parte da
nossa sociedade. Se nao as ajudassemos, se multiplicariam. E
continuariam a morrer nas Nossas ruas.

Recortei o editorial, dobrei-o e guardei-o na carteira.



Através da rede de solicitadors, entrei em contato com Hector
Palma. Nao seria sensato aborda-lo diretamente; talvez Chance
andasse a espreita. Nos encontramos na biblioteca principal, no
terceiro andar, entre pilhas de livros, longe das camaras de
seguranca e de todo mundo. Ele estava extremamente nervoso.

- Foi vocé que pos aquele dossi€ na minha mesa? - perguntei-lhe,
preto no branco. O tempo era pouco para brincadeiras.

- Que dossié? - perguntou ele, olhando a volta como se fossemos
perseguidos por pistoleiros.

- O do despejo River Oaks/TAG. Foi vocé que tratou do caso, nao é
verdade?

Ele ignorava até que ponto eu estava dentro do assunto.

- Fui - respondeu.

- Onde esta o processo?

Ele tirou um livro da estante e fingiu que estdvamos embrenhados
em uma profunda investigacao.

- Chance guarda todos 0s processos.
- No gabinete dele?
- Sim. Fechados em um arquivo.

Estavamos praticamente a segredar. Eu ndo estava nervoso por
causa do encontro, mas dei comigo olhando a volta. Quem nos visse
perceberia logo que estavamos tramando qualquer coisa.

- O que ha no processo? - perguntei.

- Coisas mas.



- Diga-me quais sao.

- Tenho mulher e quatro filhos. Nao posso ser despedido.
- Tem a minha palavra de honra.

- Vocé vai embora. O que |he interessa?

A noticia correra depressa, mas eu nao estava admirado. Muitas
vezes perguntava a mim proprio quem era mais bisbilhoteiro, se os
advogados, se as secretarias. Talvez fossem os continous.

- Porque pbs aquele dossié na minha mesa? - perguntei. Hector
Palma pegou outro livro, com a mao direita literalmente tremendo.

- Nao sei do que esta falando.

Folheou algumas paginas e depois foi até ao fim da fila. Fui atras
dele, certo de que ninguém se encontrava perto de nds. Ele parou e
pegou outro livro; queria continuar a conversa.

- Preciso desse dossié - disse eu.

- Nao o tenho.

- Como € que posso arranja-lo?

- Tera de roubar.

- Otimo. Onde arranjo uma chave?

Ele me fitou por instantes, tentando perceber se eu estava falando
sério.

- Nao tenho a chave - respondeu.

- Como se arranja a lista dos despejados?



- Nao sei do que esta falando?
- Sabe, sim. Foi vocé que pbs aquilo em cima da minha mesa.
- Vocé é doido - disse ele, afastando-se.

Esperei que parasse, mas continuou andando, passou pelas filas de
estantes, pelas pilhas de livros, pela secretaria e saiu da biblioteca.

N3o tencionava me cansar muito nos meus Ultimos trés dias na
firma, pensasse Rudolph o que pensasse. Enchi a minha secretaria
de lixo do departamento, fechei a porta, olhei para as paredes e
sorri ao ver tudo o que deixava para tras. A pressao diminuia a
medida que respirava. Acabava-se o trabalho a contra-reldgio.
Acabavam-se as semanas de oitenta horas sO porque 0s meus
colegas ambiciosos poderiam estar fazendo oitenta e cinco.
Acabavamse as sabujices aos que estavam acima de mim.
Acabavam-se os pesadelos sobre a concessao do estatuto de sdcio.

Telefonei para Mordecai e aceitei formalmente o lugar. Ele riu e
gracejou, dizendo que havia de arranjar uma maneira de me pagar.
Comegaria na segunda-feira, mas ele queria que passasse por la
mais cedo para me dar algumas instrucoes. Imaginei o interior da
142 Street Legal Clinic e perguntei a mim préprio qual dos gabinetes
fechados e acanhados me seria atribuido. Como se isso tivesse
importancia.

No fim da tarde, passei a maior parte do tempo aceitando as
despedidas solenes dos meus amigos e colegas, convencidos de que
enlouquecera. Aceitei bem a situacao. Afinal, estava aproximando-
me da santidade.

Entretanto, a minha mulher fora consultar uma advogada
especialista em divdrcios, com fama de espremer impiedosamente o
adversario. Claire estava a minha espera quando cheguei em casa as
seis horas, bastante cedo. A mesa da cozinha estava cheia de
apontamentos e de folhas de computador. Reparei em uma



calculadora. Claire estava fria como gelo e bem preparada. Desta
vez, eu caira na cilada.

- Sugiro que nos divorciemos com base em diferengas inconciliaveis -
disse ela com um ar agradavel. - Que nao discutamos. Que nao
apontemos dedos acusadores. Que admitamos o que nao fomos
capazes de dizer: o casamento acabou.

Calou-se e esperou que eu dissesse qualquer coisa. Nao pude
simular surpresa. Ela estava decidida; de que serviria objetar? Tinha
de mostrar-me tao frio como ela.

- Claro - disse, tentando parecer o mais indiferente possivel. Havia
um elemento de alivio no fato de estar finalmente sendo honesto.
Mas aborrecia-me que ela desejasse o divorcio mais do que eu. Para
manter a vantagem, ela referiu-se entao a reuniao com Jacqueline
Hume, a sua nova advogada, deixando cair o nome como se este
fosse o pilao de um almofariz e fazendo depois reverter em meu
beneficio as opinides que a sua porta-voz emitira.

- Porque contratou uma advogada? - perguntei, interrompendo-a.

- Queria ter certeza de que estava protegida.

- Julgou que eu me aproveitaria de vocé?

- Vocé é advogado. Eu quero um advogado. E tdo simples como isto.

- Podia ter poupado muito dinheiro se nao a contratasse — disse eu,
tentando ser um pouco conflituoso. Afinal, tratava-se de um divorcio.

- Mas, agora que o tenho, sinto-me muito melhor.

Estendeu-me o Documento A, uma folha com o nosso ativo e o
nosso passivo. O Documento B era uma proposta de divisao de
ambos. Nao me surpreendeu que quisesse ficar com a maior parte.
Tinhamos doze mil dolares em dinheiro e ela pretendia servir-se de



metade para pagar ao banco o empréstimo do seu carro. Eu
receberia dois mil e quinhentos do restante. Nem falou em pagar os
dezesseis mil que eu devia pelo meu Lexus. Queria quarenta mil dos
cinquenta e um mil ddlares que tinhamos em fundos de pens3do. E
eu tinha de ficar com o0 meu 40 I K.

- Nao é propriamente uma divisao equitativa - disse eu.

- N3o vai ser equitativa - disse ela, com toda a confianca de quem
acabara de contratar um touro de combate.

Porqué?

- Porque nao sou eu que estou atravessando uma crise da meia-
idade.

- Entdo a culpa é minha?

- Nao atribuamos culpas. Estamos dividindo os bens. Por motivos
que sb

vocé conhece, resolveu passar a ganhar menos noventa mil dolares
por ano. Porque eu tenho de sofrer as consequéncias? A minha
advogada esta

convencida de que pode convencer o juiz de que os seus atos
provocaram a nossa ruina em termos financeiros. Vocé pode
enlouquecer. Mas nao espere que eu morra de fome.

- E pouco provavel que isso aconteca.
- Nao vou regatear.

- Eu também nao o faria se ficasse com tudo.



Senti-me obrigado a provocar um certo conflito. Nao podiamos gritar
nem atirar coisas um ao outro. Tinhamos certeza de que nao iriamos
chorar. Nao podiamos fazer acusacOes desagradaveis acerca de
casos amorosos ou de toxicodependéncia. Que divorcio era este?

Um divdrcio muito estéril. Ela ignorou-me e continuou a ler a sua
lista de apontamentos, decerto preparada pela sua porta-voz.

- O contrato da casa termina em trinta de Junho e eu ficarei aqui até
essa data. Sao dez mil de aluguel.

- Quando quer que eu saia?
- Logo que quiser.
- Otimo.

Se ela queria que eu saisse, nao iria pedir-lhe para ficar. Era um
exercicio de medicao de forcas. Qual dos lados da mesa conseguia
mostrar mais desdém do que o outro?

Por pouco nao disse uma coisa estupida como arranjou alguém para
vir para ca? Queria embaraca-la, apanha-la em um momento de
fraqueza. Mas mantive a frieza.

- Sairei no fim-de-semana - disse eu.
Ela nao respondeu, mas nao franziu o sobrolho.

- Porque julga que tem direito a oitenta por cento dos fundos de
pensao? - perguntei.

- Nao vou receber oitenta por cento. Vou gastar dez mil no aluguel,
mais trés mil em pequenos objetos necessarios, dois mil para pagar
0s nossos dois cartoes de crédito conjuntos. Além disso, devemos
cerca de seis mil em impostos. Isto perfaz um total de vinte e um
mil.



O Documento C era uma lista completa dos bens pessoais,
comecando pela sala e terminando no quarto vazio. Nenhum de nds
se atreveu a cair numa discussao por causa dos tachos e das
panelas, portanto a divisao foi bastante amigavel.

- Leve 0 que quiser - disse eu varias vezes, sobretudo quando me
referia a coisas como toalhas e lengois. Negociamos algumas coisas,
com elegancia. A minha posicao em relagao a varios bens decorreu
mais da relutancia em desloca-los fisicamente do que do orgulho da
posse.

Eu quis o televisor e alguns pratos. A vida celibatdria caira de
repente sobre mim, e nao sabia muito bem como equipar uma nova
casa. Ela, por outro lado, passara horas a antever o futuro.

Mas foi decente. Concluimos a tarefa penosa que era o Documento C
e consideramo-nos contemplados com equidade. Assinariamos um
acordo de separacao, esperariamos seis meses, € depois
compareceriamos a um tribunal, juntos, e a nossa unido seria
legalmente dissolvida. Nenhum de nos tinha vontade de conversar
depois do que se passara. Peguei o sobretudo e fui dar um grande
passeio a pé pelas ruas de Georgetown, perguntando a mim proprio
como é que a minha vida sofrera uma mudanca tao drastica.

O desgaste do casamento fora lento, mas certo. A mudanca de
carreira atingira-o como uma bala. As coisas estavam andando muito
depressa, mas eu nao podia deté-las.

A idéia da licenca sabatica foi rejeitada pela comissao executiva.
Apesar de ninguém saber o que este grupo fazia nas suas reunioes
privadas, Rudolph comunicou-me, com um ar muito sombrio, que
poderia ser aberto um mau precedente. Numa firma tao grande,
conceder um ano de licenca a um advogado podia despoletar toda
uma espécie de pedidos de outros insatisfeitos. Nao haveria rede de
seguranca. A porta se fecharia quando eu saisse.



- Tem certeza que sabe o que esta fazendo? - perguntou ele, de pé,
em frente da minha mesa. No chao, junto dele, estavam duas
grandes caixas. Polly ja estava embalando as minhas bugigangas.

- Tenho certeza - respondi com um sorriso. - Nao se preocupe
comigo.

- Eu tentei.
- Obrigado, Rudolph.
Rudolph saiu, abanando a cabeca.

Depois do ataque inesperado de Claire na noite anterior, eu nao
conseguira pensar na licenca sabatica. Pensamentos mais urgentes
ocuparam-me o cérebro. la divorciar-me, e eu préprio estava so e
sem abrigo. De repente, preocupava-me uma nova casa, para nao
falar do novo emprego, do novo escritorio e da nova carreira. Fechei
a porta e examinei a secao de propriedades da lista classificada.

Venderia o carro para me livrar da prestacao de quatrocentos e
oitenta ddlares por més. Compraria um calhambeque, faria um bom
seguro e esperaria que ele desaparecesse nha sombra do meu novo
bairro. Se quisesse um apartamento decente na regido, era obvio
que a maior parte do meu salario iria para o aluguel.

Sai cedo para o almoco e passei duas horas correndo pelo centro de
Washington, a procura de sétaos. O mais barato era uma lixeira por
mil e cem dolares por més, muito caro para um advogado da rua.

Quando regressei do almoco, esperava-me outro dossi€; outro
dossié

castanho, de tamanho normal, sem nada escrito por fora. La dentro,
havia duas chaves coladas com fita adesiva do lado esquerdo e uma
mensagem datilografada do lado direito, onde se lia:



“A chave de cima é da porta do gabinete do Chance. A de baixo é do
arquivo que esta embaixo da janela. Tenha cuidado, que Chance é
muito desconfiado. Faca desaparecer as chaves”.

Pol y apareceu de repente, como fazia tantas vezes; nem uma
pancada na porta, nem um som, apenas uma subita presenca
fantasmagodrica na sala. Estava amuada e ignorava-me.
Trabalhdvamos juntos ha quatro anos, e ela afirmava-se desolada
com a minha saida. Nao éramos assim tdao chegados. Ela se
recuperaria dentro de pouco tempo. Era uma pessoa muito
simpatica, mas também a menor das minhas preocupacoes.

Fechei o dossié depressa, sem saber se ela o vira. Esperei um pouco
enquanto ela guardava as minhas coisas nas caixas. Nao falou no
assunto, o que provava que nao dera por ele. Mas como via tudo o
que se passava no corredor junto do meu gabinete, eu nao percebia
como é que Hector ou outra pessoa qualquer podia ter entrado e
saido sem ser notado. Barry Nuzzo, um ex-refém e amigo, passou
por ali para ter uma conversa séria comigo. Fechou a porta e
contornou as caixas. Eu nao queria discutir a minha saida e por isso
falei-Ihe de Claire. A mulher dele e a minha eram ambas de
Providence, um fato que parecia ter uma estranha importancia em
Washington. Tinhamo-nos encontrado com eles algumas vezes ao
longo dos anos, mas a amizade do grupo seguira 0 mesmo rumo do
casamento. Ficou admirado, depois triste e por fim pareceu livrar-se
bem do assunto.

- Esta tendo um més ruim - disse ele. - Lamento.
- Tem sido um longo desabar - disse eu.

Falamos dos velhos tempos, dos tipos que tinham entrado e saido.
Nao nos tinhamos dado ao trabalho de reproduzir o caso do Senhor
no meio de duas cervejas, o0 que me pareceu estranho. Dois amigos
que tinham enfrentado a morte juntos, conseguiam livrar-se dela e
depois nao tinham tempo de se ajudarem um ao outro.



Pouco depois, afloramos o assunto. Era dificil evita-lo com as caixas
no meio do chao. Percebi que o incidente era 0 motivo da nossa
conversa.

- Desculpe té-lo abandonado - disse ele.

- Nao diga isso, Barry.

- Nao, sério, eu devia ter estado presente.
- Porqué?

- Porque é Obvio que perdeu o juizo - disse ele, soltando uma
gargalhada. Tentei apreciar o seu humor.

- Sim, estou um pouco desaparafusado agora, creio eu, mas vou
ultrapassar isto.

- N3o, sério, ouvi dizer que estava com problemas. Tentei falar com
VOCE

na semana passada, mas vocé nao estava. Fiquei preocupado, mas
tenho andado em julgamentos. O costume, bem sabe.

- Eu sei.

- Senti-me mesmo mal por nao estar aqui, Mike. Desculpe.

- Ora. Pare com isso.

- Todos nds nos assustamos muito, mas vocé podia ter sido atingido.

- Ele podia ter morto a todos, Barry. Dinamite de verdade, uma bala
perdida e pum. Nao vamos reviver a situagao.

- A Ultima coisa que vi quando iamos saindo foi vocé, cheio de
sangue, gritando. Julguei que tinha sido atingido. Saimos, em
monte, com as pessoas agarrando-se em nds, gritando, e eu fiquei a



espera da explosdao. Pensei, o Mike ainda 1& estd, e esta ferido.
Paramos junto dos elevadores. Alguém nos cortou as cordas dos
pulsos, e eu olhei para trds mesmo a tempo de te ver quando os
policias te agarraram. Lembro-me do sangue. De todo aquele
maldito sangue. Eu nao disse nada. Ele precisava disto. De certo
modo, o aliviaria. Podia contar a Rudolph e aos outros que pelo
menos tentara dissuadir-me.

- Quando ia descendo, perguntava constantemente: “Mike foi
atingido?

Mike foi atingido?" Ninguém me soube responder. Ao fim de um
tempo que me pareceu uma hora é que me disseram que estava
bem. la telefona quando cheguei em casa, mas 0s garotos nao me
largaram. Devia ter telefonado.

- Esqueca.
- Desculpe, Mike.

- Por favor, nao diga isso outra vez. Acabou. Podiamos ter falado
nisso durante dias seguidos, que nada teria mudado.

- Quando percebeu que iria embora?

Fui obrigado a pensar nisso por um momento. A verdadeira resposta
seria no domingo, no momento em que Bill puxara os lencdis e eu
vira 0 meu pequeno Ontario finalmente em paz. Foi entao, nesse
momento, no necrotério da cidade, que me tornei outra pessoa.

- No fim-de-semana - respondi, sem mais explicacoes. Ele nao
precisava delas.

Barry abanou a cabeca, como se as caixas fossem essencialmente
culpa sua. Resolvi ajuda-lo.



- Vocé nao podia ter me impedido, Barry. Ninguém podia. Entdo ele
comegou a agitar a cabeca, convencido, porque percebeu. Uma
arma apontada a nossa cara, o reldgio para, as prioridades surgem
de repente - Deus, a familia, os amigos. O dinheiro passa para o
ultimo lugar. A Firma e a Carreira desaparecem a medida que passa
cada segundo terrivel, e nds percebemos que aquele pode ser o
ultimo dia da nossa vida.

- E vocé? - perguntei. - O que esta fazendo?
A Firma e a Carreira ficaram em ultimo lugar durante umas horas.

- Comecamos um julgamento na quinta-feira. Por sinal, estdvamos
nos preparando para ele quando o Senhor nos interrompeu. Nao
pudemos pedir adiamento ao juiz porque o cliente estava a espera
do julgamento ha quatro anos. E nao fomos atacados, sabe? Nao
fomos atacados fisicamente, de qualquer modo. Aceleramos,
comecamos 0 julgamento e nunca mais abrandamos. O julgamento
salvou-nos.

Evidentemente. Trabalho é terapia, € mesmo a salvacao, na Drake &
Sweeney. Tive vontade de gritar, porque ha duas semanas eu teria
dito a mesma coisa.

- Ainda bem - disse. Que maravilha. - Entao esta bem?
- Claro que estou.

Barry era litigante, um machista com pele Teflon. Além disso, tinha
trés filhos, portanto o luxo de fazer um desvio aos trinta e tantos
estava fora de questdo. De repente, o reldégio chamou-o. Apertamos
as maos, abracamo-nos e fizemos as habituais promessas de nos
mantermos em contato.

Mantive a porta fechada para poder olhar para o dossié e resolver o
que havia de fazer. Pouco depois, cheguei a algumas conclusoes.
Uma, as chaves funcionavam. Duas, aquilo nao era uma armadilha;



eu nao tinha inimigos conhecidos e ia embora. Trés, o dossié estava
mesmo no gabinete, na gaveta embaixo da janela. Quatro, era
possivel consegui-lo sem ser apanhado. Cinco, podia ser fotocopiado
em um curto espaco de tempo. Seis, podia ser devolvido como se
nada tivesse acontecido. Sete, e a mais importante, continha provas
condenatorias.

Escrevi isto num bloco de notas. Pegar o dossié seria motivo para
demissao imediata, mas nao me importei. O mesmo aconteceria se
fosse apanhado no gabinete de Chance com uma chave nao
autorizada. Fotocopia-lo € que seria arriscado. Como nenhum dossié
da firma tinha menos de dois centimetros e meio de espessura,
talvez houvesse cem paginas para fotocopiar, partindo do principio
que fotocopiaria tudo. Teria de manter-me a frente de uma maquina
durante varios minutos, em exposi¢ao. Isso seria muito perigoso. As
secretarias e os solicitadors € que tratavam das copias, e nao os
advogados. As maquinas eram de alta tecnologia, complicadas, €
decerto encravariam no preciso momento em que apertasse um
botdo. Além disso estavam codificadas - os botdes eram utilizados
de modo a que todas as copias fossem debitadas a um cliente. E
estavam em espacos abertos. Nao me lembrei de uma Unica
fotocopiadora que estivesse a um canto. Talvez descobrisse uma em
outra seccao da empresa, mas a minha presenca levantaria
suspeitas.

Tinha de sair do edificio com ele, o que poderia ser considerado um
ato criminoso. Mas nao iria roubar o dossi€, apenas pedi-lo
emprestado. As quatro horas, entrei no departamento de Bens
Imobilidrios com as mangas arregacadas e uma pilha de dossiés na
mao, como se tivesse um assunto importante a tratar ali. Hector nao
estava na mesa. Braden Chance estava no gabinete, com a porta
entreaberta.

Ouvi a sua voz irritante ao telefone. Uma secretaria sorriu-me
quando passei por ela. Nao vi quaisquer camaras de seguranca a
espreitarem de cima. Alguns pisos tinham-nas; outros, nao. Quem &



que iria querer infringir as normas de seguranca no departamento
de Bens Imobiliarios?

Sai as cinco. Comprei uns sanduiches em uma lanchonete e fui para
0 Meu novo escritorio.

Os meus soécios ainda estavam 13, a minha espera. Sofia chegou
mesmo a sorrir quando lhe apertei a mao, mas so por um instante.

- Bem-vindo a bordo - disse Abraham com um ar grave, como se
fossemos entrar em um barco prestes a afundar. Mordecai agitou os
bracos e indicou-me um pequeno gabinete ao lado do seu.

- O que diz a isto? Suite E - disse ele.

- Uma beleza - disse eu, entrando no meu novo gabinete. Tinha
cerca de metade do tamanho daquele que eu deixara. A minha mesa
da firma nao caberia 1& dentro. Havia quatro arquivos encostados a
uma parede, cada um de cor diferente. A luz era uma lampada nua
pendurada no teto. Nao vi nenhum telefone.

- Agrada-me - disse, e nao estava mentindo.

- Amanha arranjamos um telefone - disse ele, correndo as persianas
de uma janela. - Este gabinete pertenceu a um jovem advogado
chamado Banebridge.

- O que Ihe aconteceu?
- Nao conseguiu se manter com o dinheiro.

Estava escurecendo e Sofia parecia ansiosa por sair. Abraham
retirou-se para o seu gabinete. Mordecai e eu jantamos na mesa
dele - os sanduiches que eu levara com o mau café que ele fizera.

A fotocopiadora era enorme, uma raridade dos anos oitenta, sem
painéis de cddigo nem os funfuns e gaitinhas oferecidos pela minha



antiga firma. Estava a um canto da sala principal, junto de uma das
quatro mesas repletas de velhos processos.

- A que horas sai esta noite? - perguntei a Mordecai, entre duas
dentadas.

- Nao sei. Talvez daqui a uma hora. Porqué?

- SO por curiosidade. Tenho de voltar a Drake & Sweeney por duas
horas, devido a um assunto de Ultima hora que eles querem que eu
acabe. Depois gostaria de trazer para ca uma série de lixo que tenho
no meu gabinete. Seria possivel?

Mordecai estava mastigando. Abriu uma gaveta, tirou uma argola
com trés chaves e atirou para mim.

- Va e volte quando tiver vonatde - disse ele.
- Sera seguro?

- Nao. Tenha cuidado. Estacione ali, o mais perto da porta que
puder. Ande depressa. Depois, feche-se por dentro.

Deve ter percebido que eu estava com medo, porque disse:
- Habitue-se. Mantenha-se alerta.

As seis e meia, apertei o passo e mantive-me alerta quando me
dirigia para o meu carro. O passeio estava vazio; nem vagabundos,
nem armas, nem um arranhdao no meu Lexus. Senti-me orgulhoso
quando o abri e arranquei. Talvez eu conseguisse sobreviver nas
ruas.

Levei onze minutos para chegar a Drake & Sweeney. Se levasse meia
hora para copiar o dossié do Chance, ele estaria fora do seu
gabinete durante cerca de uma hora. Partindo do principio que tudo
correria bem. E Chance nunca saberia. Esperei até as oito e depois



encaminhei-me para o departamento de Bens Imobilidrios, com as
mangas arregacadas, como se estivesse embrenhado no trabalho.

Os corredores estavam desertos. Bati a porta do gabinete de Chance
e ninguém respondeu. Estava fechado a chave. Em seguida,
verifiquei todos os gabinetes, batendo de leve a principio, depois
com mais forca e por fim rodando o puxador. Cerca de metade
estavam fechados a chave. Examinei todos os cantos, a procura de
camaras de seguranga.

Espreitei nas salas de reunides e de secretariado. Ninguém. A porta
do gabinete dele era precisamente igual @ minha, da mesma cor €
do mesmo tamanho. Funcionou perfeitamente e de repente vi-me
dentro de um gabinete as escuras e confrontado com a decisao de
acender ou nao a luz. Alguém que passasse por ali de automovel
nao saberia dizer qual dos gabinetes tinha a luz acesa, e duvidava
que alguém no corredor reparasse na luz por baixo da porta. Além
disso, estava muito escuro e faltava-me uma lanterna. Fechei a porta
a

chave, acendi a luz, fui direito ao arquivo abaixo da janela e abri-o
com a segunda chave. De joelhos, abri completamente a gaveta,
sem fazer barulho. Havia dezenas de processos, todos relativos a
RiverOaks, e todos cuidadosamente arrumados da mesma maneira.
Chance e a secretaria eram bem organizados, uma caracteristica
apreciada na nossa firma. Em um processo grosso, lia-se num rétulo
RiverOaks/TAG, Inc." Tirei-o com cuidado e comecei a folhea-lo.
Queria certificar-me de que era aquele. Uma voz de homem gritou
por alguém no corredor e fiquei em sobressalto.

Outra voz de homem respondeu mais ao fundo, e ambos comecaram
a conversar muito perto da porta do gabinete de Chance. Era uma
conversa sobre basquetebol. Bullets e Knicks.

Encaminhei-me para a porta em pontas de pés. Apaguei a luz e
fiquei a



escuta. Depois sentei-me no belo sofa de couro do Braden durante
dez minutos. Se me vissem saindo do gabinete sem nada nas maos,
nao haveria problema. O

dia seguinte era a minha Ultima oportunidade.
E claro que também n&o teria o processo.

E se alguém me visse saindo com ele? Se me perguntassem alguma
coisa, seria 0 meu fim.

Pensei intensamente na situacao, mas em todos os cenarios poderia
ser apanhado. Tenha paciéncia, disse para os meus botoes. Eles vao
embora. A seguir ao basquetebol vieram as mulheres.
Aparentemente nenhum deles era casado; talvez fossem dois
estudantes de Direito, que trabalhavam de noite. Pouco depois, as
vozes desvaneceram-se.

Fechei a gaveta as escuras e peguei o processo. Cinco minutos, seis,
sete, oito. Abri a porta sem fazer barulho, pus a cabeca de fora,
devagar, e espreitei para um lado e para o outro do corredor.
Ninguém.

Sai, passei pela mesa de Hector e dirigi-me para a zona da recepgao,
apertando o passo mas tentando manter um ar natural.

- Ouga! - gritou alguém atras de mim.

Virei uma esquina e, ao olhar para tras depressa, vi um homem que
vinha atras de mim. A porta mais proxima era a de uma pequena
biblioteca. Enfiei-me |a dentro; felizmente estava as escuras. Avancei
entre filas de livros até

encontrar outra porta do outro lado. Abri-a e, ao fundo de um
pequeno corredor, avistei um sinal de saida por cima de uma porta.
Corri para ela. Calculando que seria mais rapido descer as escadas
do que subi-las, desci, apesar do meu gabinete ficar dois andares



mais acima. Se, por acaso, o0 homem me reconhecesse, poderia ir la
a minha procura.

Sai no térreo, sem folego, sem casaco, sem querer que ninguém me
visse, sobretudo o seguranca que estava de guarda nos elevadores
para impedir que entrasse mais gente da rua. Dirigi-me para uma
saida lateral, a mesma que Polly e eu tinhamos utilizado para evitar
os reporteres na noite em que o Senhor fora abatido a tiro. Estava
muito frio e caia uma chuva fina quando desatei a correr para o meu
carro.

Os meus pensamentos eram os de um ladrao cujo primeiro roubo
nao fora perfeito. Era uma estupidez. Uma grande estupidez. Fora
apanhado?

Ninguém me vira saindo do gabinete de Chance. Ninguém sabia que
eu tinha um processo que nao me pertencia.

Nao devia ter corrido. Quando o homem gritou, devia ter parado,
metido conversa com ele, agido como se tudo estivesse bem, e se
ele quisesse ver o processo, repreendia-o e mandava-o embora.
Talvez fosse apenas um elemento do pessoal subalterno de que eu
ouvira falar.

Mas porque ele gritara daquela maneira? Se nao me conhecia,
porque tentara deter-me do fundo do corredor? Meti-me no carro e
fui para Massachusetts, depressa, para fazer as fotocopias e voltar a
pOr o0 processo no seu lugar. Ja passara la a noite, e, se fosse preciso
esperar pelas trés da manha

para me meter de novo no gabinete de Chance, eu o faria.
Descontrai-me um pouco. O radiador estava no maximo. Nao podia
adivinhar que um ataque surpresa tinha corrido mal, que um policial
tinha sido alvejado e que um Jaguar de um narcotraficante descia
Eighteenth Street a toda a velocidade. Apanhei o sinal verde em
New Hampshire, mas os caras que atingiram o policial nao se



preocuparam com o cédigo da estrada. O Jaguar surgiu de repente a
minha esquerda e depois o air bag arrebentou na minha cara.

Quando recuperei os sentidos, a porta do lado do condutor estava
entalando o0 meu ombro esquerdo. Rostos de negros fitavam-me
através do vidro rachado. Ouvi sirenes e depois desmaiei outra vez.
Um dos paramédicos desapertou-me o cinto de seguranca. Puxaram-
me por cima do console e tiraram-me pela porta do lado do
passageiro.

- Nao vejo sangue - disse alguém.

- Consegue andar? - perguntou um paramédico.



Doia-me o ombro e as costelas. Tentei levantar-me, mas as pernas
nao funcionavam.

- Estou bem - respondi, sentado a beira de uma maca. Atras de mim
havia um tumulto, mas nao me consegui virar. Deitaram-me, ataram-
me, e quando entrei na ambulancia vi o Jaguar, virado ao contrario e
rodeado por policiais e médicos.

Eu continuava repetindo Estou bem, estou bem, enquanto me
mediam a tensao arterial. Partimos; a sirene comecou a tocar.
Levaram-me para a emergéncia do Centro Médico da Universidade
George Washington. As radiografias nao revelaram fraturas de
qualguer espécie. Tinha escoriacoes e muitas dores. Encheram-me
de analgésicos e levaram-me para um quarto particular.

Acordei durante a noite. Claire estava dormindo em uma cadeira ao
lado da minha cama.

Claire saiu antes do amanhecer. Um bilhete terno em cima da mesa
diziame que tinha de ir fazer a ronda, e que voltaria no meio da
manha. Falara com os meus médicos, e era provavel que eu nao
morresse. Pareciamos perfeitamente normais e felizes, um casal
engracado e dedicado. Perguntei a mim préprio por que motivo
exatamente nos encontravamos em processo de divorcio.

Uma enfermeira acordou-me as sete horas e entregou-me o bilhete.
Li-o outra vez enquanto ela tagarelava sobre o tempo - granizo e
neve - e me media a tensao arterial. Pedi-lhe um jornal. Trouxe-me
meia hora depois, com os meus cereais. A historia vinha na primeira
pagina, na Cidade. O agente da brigada de narcoéticos fora atingido
varias vezes em um tiroteio; o seu estado era critico. Matara um
traficante. O segundo traficante era o condutor do Jaguar, que
morreu no local do acidente em circunstancias que seriam
investigadas. Nao se referiam a mim, o que era étimo.



Se nao tivesse sido envolvido, a historia teria se resumido a um
tiroteio entre policias e traficantes de crack, que eu teria ignorado e
nao teria lido. Bemvindo as ruas. Tentei convencer-me que isto podia
ter acontecido a qualquer profissional da zona, mas era dificil
acreditar. Estar naquela parte da cidade depois do anoitecer era
atrair problemas.

O meu braco esquerdo estava inchado e ja escurecendo, e ninguém
podia tocar no ombro esquerdo nem na nuca. Doiam-me tanto as
costelas que nem me mexia. Assim s6 me doiam quando respirava.
Consegui ir ao banheiro, onde fiz as minhas necessidades e me vi no
espelho. Um air bag € uma pequena bomba. O impacto atinge a cara
e o peito. Mas os danos foram minimos: o nariz e os olhos
ligeiramente inchados e o labio superior com uma nova forma. Nada
que nao desaparecesse depois do fim-de-semana.

A enfermeira voltou com mais comprimidos. Obriguei-a a identificar
cada um deles e depois disse que nao queria tomar nenhum. Eram
para as dores e para a rigidez, e eu queria manter a cabeca fresca.
O médico passou pelo meu quarto as sete e meia, para um exame
rapido. Como nao tinha nada partido nem ferido, as minhas horas
como paciente estavam contadas. Sugeriu que me fizessem outra
série de radiografias por uma questdao de seguranca. Tentei dizer
que nao, mas ele ja tratara do assunto com a minha mulher.

Andei coxeando pelo quarto durante uma eternidade. Pus a prova as
partes machucadas do meu corpo e vi o noticidario da manh3,
esperava que ninguém entrasse € me encontrasse com uma camisa
de nylon amarela clara.

Descobrir um automovel acidentado na regido de Columbia é uma
tarefa complicada, sobretudo logo apds o acidente. Comecei pela
compania telefénica, a minha Unica fonte, mas nao obtive resposta
de metade dos nimeros. Da outra metade, atenderam-me com uma
grande indiferenca. Era cedo e o tempo estava mau. Era sexta-feira,
para que se envolveriam?



A maior parte dos automoveis acidentados eram levados para o
estacionamento municipal em Rasco Road, Northeast. Soube gracas
a uma secretaria do Quartel-General da Policia. Ela trabalhava no
Controle Animal; eu ligava ao acaso para as varias extensdes da
policia. Por vezes, outros carros eram levados para outros
estacionamento e havia uma boa chance de o meu ainda se
encontrar ligado ao pronto-socorro. Os pronto-socorros eram
particulares, explicou ela, e este faria o levantava sempre problemas.
Ela trabalhara em tempos na Diviséo de Transito, mas detestara.
Pensei em Mordecai, a minha nova fonte de todas as informacoes
relativas a rua. Esperei pelas nove horas para Ihe telefonar. Contei-
lhe a histdria, garanti-lhe que estava em grande forma apesar de me
encontrar no hospital e perguntei-Ihe se sabia como se encontrava
um automaével acidentado. Eu tinha algumas idéias.

Telefonei a Polly e contei-lhe a mesma historia
- Vocé ndo vem? - perguntou ela, com uma voz trémula.
- Estou no hospital, Polly. Esta me ouvindo?

Houve um momento de hesitacdo do outro lado da linha, o siléncio
confirmou os meus receios. Imaginava um bolo e uma taca de
ponche ao lado, talvez em uma sala de reunides, em cima da mesa,
com cinquenta pessoas de pé a volta dela fazendo brindes e
pequenos discursos acerca do cara formidavel que eu era. Eu préprio
fora a duas dessas festas. Eram horriveis. Estava determinado a
faltar a minha prépria despedida.

- Quando sai? - perguntou ela.
- Nao sei. Talvez amanha.

Era mentira. Eu saia antes do meio-dia, com ou sem a aprovacao da
equipe médica.



Seguiu-se outro momento de hesitacao. O bolo, o ponche, os
discursos importantes de pessoas atarefadas, talvez até um ou dois
presentes. Como é

que ela havia de dar a volta a isso?
- Lamento - disse ela.

- Também eu. Alguém me procurou?
- Nao. Ainda nao.

- Otimo. Por favor, fale ao Rudolph no acidente, que eu telefono-lhe
mais tarde. Tenho de desligar. Eles vao fazer mais exames.

E foi assim que a minha carreira outrora promissora na Drake &
Sweeney chegou ao fim. Faltei a festa da minha propria despedida.
Com trinta e dois anos, libertei-me das amarras da escravatura
empresarial, e do dinheiro. Restava-me seguir a minha consciéncia.

Estaria 6timo se nao fosse a faca que sentia nas costas, entre as
costelas, sempre que me mexia.

Claire chegou depois das onze. Conferenciou com o meu médico no
corredor. Ouvia-os la fora, utilizando sua prépria linguagem.
Entraram no quarto e anunciaram-me que tinha alta. Vesti a roupa
limpa que ela me trouxera de casa. Claire levou-me e durante a
curta viagem poucas palavras trocamos. Nao havia chance de
reconciliacdo. Por que motivo é que um simples acidente de
automovel havia de alterar tudo? Ela estava ali como amiga e como
médica, ndo como esposa.

Preparou sopa de tomate e instalou-me no sofa. Alinhou os meus
comprimidos na bancada da cozinha, deu-me instrucdes e foi
embora. Ainda me demorei dez minutos, o suficiente para comer
metade da sopa e alguns salgados. Depois fui telefonar. Mordecai
nao encontrara nada. Servindo-me da lista classificada, comecei a



telefonar aos agentes imobilidrios e as agéncias de aluguel de
apartamentos. Em seqguida, telefonei para uma agéncia de aluguer
de automdveis para me trazerem um carro. Tomei um banho longo €
quente para aliviar o corpo dolorido. O meu motorista chamava-se
Leon. Sentei-me a frente, a seu lado, e tentei nao fazer caretas nem
gemer sempre que ele passava por cima de um buraco.

Nao podia me dar ao luxo de ter um bom apartamento, mas pelo
menos queria um que fosse seguro. Leon tinha algumas idéias.
Paramos numa banca e tirei duas brochuras gratis sobre as
propriedades da regiao. Na opiniao de Leon, um bom local para viver
naquele momento, embora pudesse mudar dentro de seis meses,
era Adams-Morgan, a norte de Dupont Circle. Era uma zona bem
conhecida, onde eu ja fora muitas vezes, sem qualquer desejo de
parar ou de me demorar. As ruas eram ladeadas por prédios da
virada do século, todos ainda habitados, o que, no caso de
Columbia, equivalia a um bairro formidavel.

Os bares e os clubes estavam na moda naquele momento, segundo
Leon, e 0s novos e melhores restaurantes concentravam-se ali. As
zonas degradadas ficavam mesmo ao virar da esquina e era preciso
muito cuidado. Se as pessoas importantes como os senadores eram
assaltadas no Monte do Capitdlio, entdo ninguém estava seguro.

Quando nos dirigiamos para Adams-Morgan, Leon foi confrontado de
subito com um buraco maior do que o carro. Passamos por cima
dele, subimos no ar durante o que me pareceu serem dez segundos,
e depois aterramos com toda a forca. Nao pude deixar de gritar,
quando todo o meu lado esquerdo me doeu.

Leon ficou horrorizado. Tive de Ihe contar a verdade, de |Ihe dizer
onde dormira na noite anterior. Ele abrandou consideravelmente e
tornou-se 0 meu agente imobilidrio. Ajudou-me a subir as escadas
na minha primeira visita: um apartamento degradado, com um
cheiro inconfundivel a urina de gato que vinha do carpete. Com



grande firmeza, Leon disse a senhoria que devia ter vergonha de
mostrar uma casa naquele estado.

A segunda parada foi um sdtao no quinto andar, cujas escadas
quase nao consegui subir. Sem elevador. E quase sem aguecimento.
Leon agradeceu delicadamente ao gerente.

O sotdao seqguinte f icava no quarto andar, mas tinha um elevador
bonito e asseado. O prédio era em Wyoming, numa linda rua
sombria mesmo a saida de Connecticut. O aluguel era de quinhentos
e cinquenta ddlares por més, e eu ja

tinha dito que sim antes de ver a casa. Estava sentindo-me pior, e
cada vez pensava mais nos comprimidos que deixara na cozinha.
Estava pronto a alugar fosse o que fosse.

Trés divisdes pequenas em um sotdo com paredes esconsas, um
banheiro com uma canalizacao que parecia funcionar, assoalhos
limpos e uma pequena vista para a rua.

- Ficamos com ela - disse Leon ao senhorio.

Eu estava encostado a ombreira da porta, quase desmaiando. Em
um pequeno gabinete na garagem, li depressa o contrato de aluguel,
assinei-o e passei um cheque para a caucao e para o primeiro més
do aluguel. Dissera a Claire que sairia no fim-de-semana. Estava
determinado a fazélo. Se Leon tinha curiosidade em saber os
motivos da minha mudanca do aparato de Georgetown para um
cubiculo de trés divisbes em Adams-Morgan, pelo menos nao fez
perguntas. Era um profissional. Levou-me para casa e esperou no
carro que eu engolisse o comprimidos e dormisse um pouco.

Em algum lugar no meio do nevoeiro induzido pelos medicamentos,
tocou um telefone. Cambaleando, consegui encontra-lo e responder:

- Al6?



- Julguei que vocé estava no hospital - disse Rudolph. Ouvi-Ihe a voz
e reconheci-a, mas 0 nevoeiro ainda nao se dissipara.

- Estive - respondi, com uma voz pastosa. - Agora nao estou. O que
quer?

- Sentimos a sua falta esta tarde.
Ah, sim. O espectaculo do ponche e do bolo.

- N3o tencionava envolver-me em um acidente de automovel,
Rudolph. Peco-lhe que me perdoe.

- Havia muita gente que se queria se despedir de vocé.
- Podem escrever-me. Diga-lhes para enviarem um fax.
- Sente-se mal, nao é verdade?

- Sinto, Rudolph. Sinto-me como se tivesse sido atingido por um
carro.

- Esta medicado?
- Porque se incomoda comigo?

- Desculpe. Olhe, o Braden Chance esteve no meu gabinete ha uma
hora. Esta ansioso por vé-lo. E estranho, nao acha?

O nevoeiro levantou e a minha mente estava muito mais lUcida.
- Ver-me para qué?
- Ele ndo disse. Mas anda a sua procura.

- Diga-lhe que fui embora.



- Ja disse. Desculpe incomoda-lo. Passe por aqui se tiver um minuto.
Ainda tem amigos aqui.

- Obrigado, Rudolph.

Enfiei os comprimidos no bolso. Leon estava cochilando no carro.
Quando arrancamos, telefonei a Mordecai. Encontrara o relatorio do
acidente, no qual uma tal Hundley Towing figurava como servico de
pronto-socorro. A Hundley Towing usava um atendedor para recebei
a maioria dos telefonemas. As ruas estavam escorregadias, havia
muitos acidentes e as pessoas que tinham prontosocorros andavam
ocupadas Por fim, um mecéanico atendeu o telefone, por volta das
trés horas, mas mostrou-se completamente inutil.

Leon descobriu a Hudley em Rhode Island, perto de Seventh Street.
Em outros tempos, fora uma estacao de servico e agora era uma
garagem que fazia reboques, vendia carros usados e alugava
caminhonetes. Todas as janelas estavam enfeitadas com grades
pretas. Leon aproximou-se o maximo possivel da porta principal.

- Proteja-me - disse eu, saindo do carro e correndo Ia para dentro.
Ouvi homens conversando e praguejando nos fundos. Sem duvida
que tinham voltado ali para jogar dados, beber whisky e talvez
vender droga.

- A policia € que o tem - disse 0 homem, olhando para os papéis.
- Sabe porqué?
- Nao. Nao houve um crime ou qualquer coisa do género?

- Houve, mas o meu carro nao esteve envolvido no crime. O homem
deitou-me um olhar vazio. Tinha os seus proprios problemas.

- Sabe onde ele possa estar? - perguntei, tentando ser agradavel.



- Quando eles os apreendem, geralmente levam-nos para um
estacionamento em Georgia, a norte de Howard.

- Quantos estacionamentos tem a cidade?
Ele encolheu os ombros e comecou a afastar-se.
- Mais do que um - disse, e desapareceu.

Fechei a porta com cuidado e corri para o automovel de Leon. Era
noite quando encontramos o estacionamento, metade de um
quarteirdo rodeado por uma vedacao metalica e arame farpado. La
dentro, estavam centenas de carros amassados, dispostos ao acaso,
e alguns em cima de outros. A meu lado no passeio, Leon espreitou
pela vedacao.

- Esta ali - disse eu, apontando.

O Lexus estava estacionado perto de um barracado, virado para nos.
O

choque destruira-lhe a parte da frente do lado esquerdo. O para-
choques desaparecera; o motor estava a vista e amassaado.

- O senhor é um homem com muita sorte - disse Leon.

Ao lado estava o Jaguar, com o teto amassado e sem um Unico
vidro. Havia uma espécie de escritdério no barracao, mas estava
fechado e as escuras. Os portdoes estavam fechados com pesadas
correntes. O arame farpado brilhava a chuva. Nao muito longe, em
uma esquina, avistamos uns caras com ar de poucos amigos. Senti
gue nos observavam.

- Vamos embora daqui - disse eu.

Leon levou-me ao Aeroporto Nacional, o Unico lugar que eu conhecia
onde poderia alugar um carro.



A mesa estava posta, havia comida chinesa no fogao. Claire estava a

espera, preocupada até certo ponto, embora fosse impossivel dizer
quanto. Disse-lhe que fora alugar um carro, na sequéncia das
instrucdes da minha companhia de seguros. Ela examinou-me como
uma boa médica, e obrigou-me a tomar um comprimido.

- Julguei que tinha ido descansar - disse ela.
- Tentei, mas nao consegui. Estou morrendo de fome.

Seria a nossa Ultima refeicao juntos, como marido e mulher, que
terminava como comegara, com uma coisa rapida e preparada em
algum lugar.

- Conheces alguém chamado Hector Palma? - perguntou ela, no
meio do jantar.

Tive dificuldade em engolir.
- Conheco.

- Telefonou ha uma hora. Disse que era importante falar com voceé.
Quem é ele?

- Um solicitador da firma. Devia ter passado a manha com ele
tratando de um dos meus casos. Ele esta em uma situacao dificil.

- Deve estar. Quer que se encontre com ele esta noite, no Nathan's,
em M

Street.
- Porqué um bar? - perguntei, para disfarcar.

- Ele nao disse. Pareceu-me desconfiado.



Perdi o apetite, mas continuei a comer para me mostrar
impérturbavel. Nao que fosse preciso. Ela nem deu por isso.

Fui a pé para M Street. Caia uma chuva fina que estava
transformandose em granizo. Eu tinha muitas dores. Teria sido
impossivel estacionar o carro em uma noite de sexta-feira. E
esperava esticar os musculos e clarear as idéias. O encontro s
podia indicar que havia problemas, e preparei-me para ele no
caminho. Pensara em mentir para esconder a minha pista e cobrir a
primeira fase. Agora que cometera um roubo, nao me parecia
adequado mentir. Hector podia estar ao servico da firma, era
possivel que estivesse sob escuta. Ouvi-lo-ia com todo o cuidado e
falaria pouco.

O Nathan's tinha metade da casa cheia. Cheguei dez minutos antes
mas ele ja 1&d estava a minha espera, em um pequeno
compartimento. Quando me aproximei, saltou da cadeira e
estendeu-me a mao.

- Vocé deve ser o Michael. Sou Hector Palma, do departamento de
Bens Imobiliarios. Muito prazer.

Foi um atague, uma explosdao de personalidade que me pods de
sobreaviso. Apertei-lhe a mao, cambaleando, e disse qualquer coisa
como:

- Muito prazer em conhecé-lo.

Ele apontou para o compartimento.

- Sente-se aqui - disse, todo sorriso.

Inclinei-me delicadamente e consegui enfiar-me no compartimento.
- O que lhe aconteceu? - perguntou.

- Beijei um air bag.



- Sim, ouvi falar de um acidente - disse ele, apressado. Muito
apressado. - Vocé esta bem? Tem fraturas?

- Nao - respondi lentamente, tentando compreendé-lo.

- Ouvi dizer que o outro cara foi morto - disse, logo a seguir. Ele é
que dominava a conversa. Eu era obrigado a segui-lo.

- Sim, era um traficante de droga.
- Esta cidade... - disse ele, quando o criado apareceu. - O que toma?
- Um café - respondi.

Nesse momento, enquanto ele pensava no que ia beber, senti que
um dos seus pés me tocava na perna.

- Que cervejas tem? - perguntou ao garcon, uma pergunta que eles
detestavam. O garcon olhou em frente e comecou a enumerar as
marcas. O toque fez-nos cruzar o olhar. Ele tinha as maos em cima
da mesa. Servindo-se do garcon como escudo, entortou ligeiramente
o indicador direito e apontou para o peito.

- Uma Molson - anunciou de repente, e o garcon afastou-se. Estava
sob escuta e eles nos observavam, em algum lugar. Onde quer que
se encontrassem, nao podiam ver através do garcon.
Instintivamente, tive vontade de virar-me para tras e examinar as
outras pessoas que estavam no bar. Mas resisti a tentacao, em parte
gracas a um pescoco tao flexivel como uma tabua.

Isso explicava a saudacao exuberante, como se nao nos
conhecéssemos. Hector fora importunado durante todo o dia e
negara tudo.

- Sou um solicitador do departamento de Bens Imobiliarios - explicou
ele.



- Vocé conheceu Braden Chance, um dos nossos sécios.
- Conheci.
Como as minhas palavras estavam sendo gravadas, falaria pouco.

- Trabalho essencialmente para ele. NO6s trocamos umas breves
palavras na semana passada, quando vocé foi ao gabinete dele.

- Se vocé o diz. Nao me lembro de o ter visto.

Fiz um sorriso ténue, nada que uma camara de vigilancia
conseguisse captar. Por baixo da mesa, toquei-lhe na perna com o
meu pé. Felizmente, dancavamos a mesma musica.

- Ouca, o motivo por que lhe pedi para me encontrar com vocé
prende-se com um processo que falta no gabinete do Braden.

- Eu estou sendo acusado?

- Bem, ndo, mas é um possivel suspeito. Foi 0o processo que vocé
pediu quando foi ao gabinete dele na semana passada.

- Entao, estou sendo acusado - disse eu, irritado.

- Ainda ndo. Acalme-se. A firma esta fazendo uma investigacao
rigorosa sobre o assunto e andamos apenas falando com todos
aqueles de que nos lembramos. Como soube que vocé pediu o
processo ao Braden, a firma deu-me instrucdes para vir falar com
vocé. E tao simples como isto.

- Nao sei do que vocé esta falando. E tao simples como isto.
- Nao sabe nada do processo?

- Claro que nao. Porque eu tiraria um processo do gabinete de um
sdcio?



- Aceitaria submeter-se ao poligrafo?

- Com certeza - disse eu, firme mas indignado. Nunca aceitaria
submeterme ao teste do poligrafo.

- Ainda bem. Eles estao pedindo o mesmo a todos nds. A todos
aqueles que possam ter se aproximado do processo.

O café e a cerveja chegaram, permitindo-nos fazer uma breve pausa
para avaliar a situacao e descansar. Hector acabara de me comunicar
que estava metido em um grande problema. Um poligrafo daria cabo
dele. Vocé conheceu Michael Brock antes de ele sair da empresa?
Falaram do processo que desapareceu? Deu-lhe cdpias de qualquer
coisa que tenha tirado do processo?

Ajudou-o a conseguir o processo em falta? Sim ou nao? Perguntas
dificeis com respostas faceis. Nao Ihe era possivel mentir e
sobreviver ao teste.

- Eles também andam recolhendo impressoes digitais - disse. Desta
vez falou mais baixo, nao para tentar evitar o microfone escondido,
mas para abrandar o choque. Nao deu certo. Eu nunca me lembrara
das impressoes digitais, nem antes do roubo, nem depois.

- Ainda bem para eles - respondi.

- Por sinal, estiveram toda a tarde recolhendo impressoes digitais.
Na porta, no interruptor e no arquivo. Havia muitas.

- Espero que encontrem o homem.

- E de fato uma coincidéncia, sabe? O Braden tem uma centena de
processos ativos no gabinete, e o Unico que falta € aquele que vocé
queria consultar a todo o custo.

- Esta tentando dizer alguma coisa?



- S& o que eu disse, mais nada. E uma verdadeira coincidéncia.
Hector fazia isto para beneficio daqueles que o estavam ouvindo.
Pensei que também eu devesse talvez representar.

- Nao gosto da forma como o disse - respondi-lhe, praticamente
gritando.

- Se vocés quiserem acusar-me de qualquer coisa, entdo vao a
policia, arranjem um mandado e mandem me prender. De outro
modo, guardem as suas estlpidas opinides para vocés proprios.

- A policia ja esta metida no assunto - disse ele, com uma grande
frieza, e 0 meu humor forjado desvaneceu-se. - Trata-se de um
roubo.

- Claro que é um roubo. Apanhem o seu ladrao e deixem de perder
tempo comigo.

Hector bebeu um longo gole.
- Alguém Ihe deu um conjunto de chaves do gabinete do Braden?
- Evidentemente que nao.

- Bem, eles encontraram este dossié vazio em cima da sua mesa,
com um bilhete em que havia uma referéncia as chaves. Uma da
porta e outra de um arquivo.

- Nao sei nada disso - disse eu, com toda a arrogancia de que fui
capaz, tentando lembrar-me do Ultimo lugar em que deixara o dossié
vazio. O meu rastro estava aumentando. Fora treinado para pensar
como um advogado, nao como um criminoso.

Mais um gole prolongado de Hector e mais uma golada de café. Ja

tinhamos dito o suficiente. As mensagens tinham sido entregues,
uma pela firma e a outra pelo proprio Hector. A firma queria o



processo, com o seu conteldo nao comprometido. Hector queria que
eu soubesse que o seu envolvimento poderia custar-Ihe o emprego.

Competia-me salva-lo. Podia devolver o processo, confessar,
prometer manté-lo fechado, e talvez a firma me perdoasse. Nao
haveria problema. Proteger o emprego de Hector poderia ser uma
condicao da devolugao.

- Mais alguma coisa? - perguntei eu, de repente disposto a ir
embora.

- Mais nada. Quando pode fazer o teste do poligrafo?
- Eu telefono.
Peguei o sobretudo e sai.

Por motivos que em breve viria a entender, Mordecai detestava os
policiais da regiao, apesar de, na sua maioria, serem negros. Na
opiniao dele, eram duros para com 0s sem teto e esta era a bitola
que ele usava invariavelmente para medir o bem e o0 mal.

Mas conhecia alguns. Um era o sargento Peeler, um homem que,
segundo Mordecai, era das ruas. Peeler trabalhava com criancas
dificeis em um centro social perto da clinica legal e ambos
pertenciam a mesma igreja. Peeler tinha contatos e podia puxar
cordoes suficientes que me permitissem reaver o meu carro.

Entrou na clinica pouco depois das nove horas da manha de sabado.
Eu e Mordecai estdvamos bebendo café e tentando nos aquecer.
Peeler ndo trabalhava aos sabados. Tive impressao de que preferia
ter ficado na cama. Com Mordecai conduzindo e falando, e comigo
atras, percorremos as ruas escorregadias na direcdao de Northeast. A
neve prevista era afinal uma chuva fria. O transito era pouco. Era
mais uma manha agreste de Fevereiro. SO



os valentes se atreviam a andar nos passeios. Estacionamos junto
dos portdes fechados a cadeado do estacionamento municipal
mesmo a saida de Georgia Avenue. Peeler disse:

- Esperem aqui.
Avistei o que restava do meu Lexus.

Peeler encaminhou-se para os portoes, apertou um botao que havia
em um poste e a porta do barracao se abriu. Saiu um policial baixo e
magro, sem farda, de chapéu de chuva em punho, e ambos
trocaram algumas palavras. Peeler regressou ao carro, fechando a
porta com forga e sacudindo a agua dos ombros.

- Ele esta a sua espera - disse.

Sai do carro, abri o chapéu e dirigi-me rapidamente para os portoes
onde o agente Winkle me aguardava sem o menor vestigio de
humor ou de boa vontade. Pegou em dezenas de chaves, encontrou
as trés que abriam os fortes cadeados e disse-me para segui-lo,
quando abriu os portdes. Fui atras dele, evitando sempre que
possivel os buracos cheios de agua e de lama. Doia-me o corpo todo
ao andar e tinha dificuldade em saltar e esquivar-me. Ele dirigiu-se
para 0 meu carro.

Fui direito ao banco da frente. O processo nao estava la. Apds um
momento de panico, encontrei-o por tras do banco do condutor, no
chao, intacto. Agarrei-o e estava pronto a partir. Nao me agradava
inspeccionar os estragos a que escapara. Sobrevivera inteiro e isso é
que era importante. Na semana seguinte, iria @ companhia de
seguros.

- E iss0?
- E - respondi, pronto a desaparecer dali.

- Siga-me.



Entramos no barracdo onde um aquecedor a gas zumbia a um
canto, bombardeando-nos com ar quente. O homem escolheu um
dos dez blocos que tinha na parede e comecou a olhar para o
processo que eu tinha na mao.

- Dossié de papel manilha castanho - disse ele enquanto escrevia. -
Com cerca de dois centimetros e meio de espessura.

Eu estava ali agarrado ao dossié, como se fosse de ouro.
- Tem algum nome escrito?

Eu ndo estava em posicao de protestar. Um comentario idiota, e eles
nunca mais me encontrariam.

- Porque precisa disso? - perguntei.
- Ponha-o em cima da mesa - disse ele.
Obedeci.

- Riveroaks bana TAG, Inc. - disse ele, continuando a escrever. -
Dossié

nUmero TBC-96-3381.

O meu rastro aumentava ainda mais.

- Isto é seu? - perguntou ele, apontando, muito desconfiado.
E.

- Estd bem. Agora pode ir.

Agradeci-lhe, mas nao obtive resposta. Senti vontade de desatar a
correr pelo parque, mas andar ja era um desafio. O homem fechou



os portoes atras de mim.

Mordecai e Peeler voltaram-se para tras e olharam para o dossié
quando eu entrei. Nenhum deles sabia o que era. Eu sé dissera a
Mordecai que o dossié

era muito importante. Precisava recupera-lo antes que fosse
destruido. Todo aquele esforco por um dossié de papel manilha?
Senti-me tentado a folhea-lo enquanto voltavamos para a clinica.
Mas nao o fiz. Agradeci a Peeler, despedi-me de Mordecai, €, com
toda a cautela, dirigime para o0 meu novo sétao.

A fonte do dinheiro era o governo federal, 0 que nao era de admirar
em Columbia. Os Correios tencionavam construir um edificio enorme
de vinte milhoes de ddlares na cidade, e a RiverOaks era uma das
varias imobilidrias agressivas que esperavam construi-lo, aluga-lo e
geri-lo. Tinham sido considerados varios locais, todos em zonas
dificeis e degradadas da cidade. A lista das trés pré-qualificadas fora
anunciada em Dezembro anterior. A RiverOaks comecara a arrebatar
todas as propriedades baratas de que poderia precisar.

A TAG era uma empresa devidamente registrada, cujo Unico
acionista era Tillman Gantry, descrito em um memorando como um
ex-bandido, um desordeiro nas horas vagas e um criminoso com
duas condenagdoes. Uma das muitas figuras casticas da cidade.
Depois do crime, Gantry descobrira os carros usados e a compra e
venda de propriedades. Comprava prédios abandonados, por vezes
fazia reformas e voltava a vendé-los, ou alugava espacos. Em
resumo figuravam catorze propriedades da TAG. O percurso de
Gantry cruzara-se com o da RiverOaks quando os Correios dos
Estados Unidos precisaram de mais espaco.

Em 6 de Janeiro, os Correios informaram a RiverOaks, por carta
registrada, que a empresa fora a escolhida para ser o empreiteiro/

/proprietario/senhorio das novas instalacbes. Um memorando do
acordo garantia pagamentos de renda anuais no valor de um milhao



e meio de ddlares. A carta também referia, com uma pressa nao-
governamental, que teria de ser assinado um acordo final entre a
RiverOaks e os Correios até ao dia 1 de Marco, caso contrario o
negdcio ficaria sem efeito. Apds sete anos de ponderacao e de
planejamento, o governo federal queria ver o edificio construido de
um dia para o outro.

A RiverOaks e os seus advogados e agentes imobilidrios deitaram
maos a obra. Em Janeiro, a empresa comprou quatro propriedades
na Florida Avenue, proximas do local onde fora efetuado o despejo.
O dossié incluia dois mapas da zona, nos quais estavam assinalados
os lotes ja adquiridos e os lotes em fase de negociacao.

Faltavam apenas sete dias para o dia 1 de Marco. Nao era de
admirar que Chance tivesse dado por falta do processo tao depressa.
Trabalhava com ele todos os dias.

O armazém da Florida Avenue fora adquirido pela TAG, em Julho,
por uma quantia nao revelada no processo. A RiverOaks comprou-o
por duzentos mil dolares em 31 de Janeiro, quatro dias antes do
despejo que enviara Devon Hardy e a familia Burton para a rua.

No assoalho nu de madeira daquela que viria a ser a minha sala de
estar, eu retirava cuidadosamente cada uma das folhas de papel do
processo, examinava-a, depois reproduzia-a em detalhes em um
bloco para poder voltar a p6-lo por ordem. La estava a habitual série
de papéis que devia existir em todos os processos congéneres: 0s
impostos pagos em anos anteriores, 0s sucessivos registros prediais,
contratos anteriores, um acordo para compra e venda da
propriedade, correspondéncia com a imobilidria e outros papéis. Era
um negdcio a vista e portanto ndao havia nenhum banco envolvido.
Dentro do dossié€, do lado esquerdo, estava o diario, um formulario
impresso no qual eram registradas todas as entradas pela data e
com um breve resumo. Era possivel avaliar a capacidade de
organizacao de uma secretaria da Drake & Sweeney pelo nivel de
pormenor do diario de um processo. Todos os documentos, mapas,



fotografias ou graficos - absolutamente tudo o que constasse do
processo - deviam ser registrados no diario. Isto fora enfiado nas
nossas cabecas durante a fase de aprendizagem. Quase todos nds
tinhamos aprendido a nossa custa - ndo havia nada mais frustrante
do que folhear um grosso processo a procura de qualquer coisa que
nao fora registrada com suficiente pormenor. Se nao
conseguissemos encontra-la em trinta segundos, seria inutil, dizia o
axioma.

O processo de Chance era meticuloso; a sua secretaria era uma
mulher de pormenores. Mas houvera falsificagao.

Em 22 de Janeiro, Hector Palma foi ao armazém, sozinho, para uma
inspecao de rotina anterior a compra. Quando ia a entrar por uma
determinada porta, foi assaltado por dois vagabundos que o
atingiram na cabeca com um pau e |lhe levaram a carteira e o
dinheiro, sob a ameaca de uma faca. Ficou em casa no dia seguinte
e preparou um memorando em que descrevia o0 assalto, para ser
guardado no processo. A Ultima frase era a seguinte: “Voltarei na
segunda-feira, 27 de Janeiro, com um guarda, para inspeccionar”. O
memorando estava devidamente registrado no dossié.

Mas nao havia memorando da sua segunda visita. Em uma entrada
de 27

de Janeiro do diario lia-se Memorando de HP - visita ao local e
inspecao das instalacoes.

Hector foi ao armazém no dia vinte e sete, com um guarda,
inspecionou o local, descobriu sem duvida que havia casos graves de
ocupacao e preparou um memorando que, a avaliar pelos seus
outros documentos, devia ser muito completo.

O memorando fora retirado do processo. Evidentemente que nao era
um crime, e eu préprio tirava constantemente coisas dos processos
sem deixar um apontamento no diario. Mas voltava a p6-las no seu



lugar. Se um documento estava registrado, tinha de constar do
dossié.

O encerramento teve lugar em 31 de Janeiro, uma sexta-feira. Na
tercafeira seguinte, Hector voltou ao armazém para retirar os
ocupantes. Foi auxiliado por um guarda de uma empresa de
seguranca privada, um agente do distrito, e por quatro brutamontes
de uma empresa especializada em despejos. A operacao demorou
trés horas, segundo o memorando, que tinha duas paginas. Embora
tentasse disfarcar as suas emocoes, Hector nao tinha estbmago para
despejos.

O meu coragao parou quando li o seguinte: "A made tinha quatro
filhos, um dos quais era um bebé. Vivia num apartamento de duas
divisdes, sem encanamento. Dormiam em dois colchdes no chao.
Lutou com o policia enquanto os filhos assistiam. Pouco depois foi
retirada”. Portanto, Ontario vira a mae a lutar.

Havia uma lista dos despejados, dezessete ao todo, fora as criancas,
a mesma lista que alguém me pusera em cima da mesa na manha
de segundafeira, com uma fotocopia da noticia do Post. No fim do
processo, soltos, sem direito a registro no diario, estavam os avisos
de despejo das dezessete pessoas. Nao tinham sido utilizados. Os
ocupantes nao tinham direitos, incluindo o de serem notificados. Os
avisos tinham sido preparados posteriormente, em uma tentativa de
encobrimento. Talvez tivessem sido postos ali pelo préoprio Chance
depois do episddio do Senhor, no caso de serem necessarios.

A falsificacdo era dbvia, e disparatada. Mas Chance era sdcio. E
nunca se ouvira dizer que um socio tivesse cedido um processo. Nao
fora cedido, fora roubado. Um ato de furto, um crime para o qual
estavam agora sendo reunidas provas. O ladrao era um idiota. Como
parte do ritual anterior a admissao, ha sete anos, as minhas
impressodes digitais tinham sido recolhidas por detetives privados.
Seria muito simples compara-las com as que tinham sido retiradas
do arquivo de Chance. Seria uma questao de minutos. Eu tinha



certeza de que isso ja tinha sido feito. Haveria um mandado para me
prenderem? Era inevitavel. Quando acabei, trés horas depois, quase
todo o chao estava coberto de papéis. Reconstitui o dossié com todo
o cuidado, depois fui para o escritdrio e copiei-o.

Ela tinha ido as compras, lia-se no seu bilhete. Tinhamos umas belas
malas de viagem, uma coisa que nos tinhamos esquecido de
mencionar quando dividimos os bens. Ela viajaria mais do que eu a
curto prazo, por isso levei os artigos de menor valor - mochilas e
sacos de ginastica. Nao queria ser apanhado, pelo que amontoei os
objetos basicos em cima da cama - roupa interior, camisetas, artigos
de higiene e sapatos, mas s6 os que calcara no ultimo ano. Ela podia
desfazer-se dos outros. Limpei depressa as minhas gavetas e o
armario dos medicamentos do meu lado. Ferido e dolorido,
fisicamente e nao sd, desci dois lances de escada com as malas,
coloquei-as no meu carro alugado e subi outra vez para ir buscar
varios ternos e outras pecas de vestuario. Encontrei o meu velho
saco de dormir, que nao usava pelo menos ha cinco anos, e levei-o
para baixo, com uma manta e uma almofada. Tinha direito a levar o
meu despertador, o radio, o leitor de CD portatil com alguns CD, o
televisor a cores de treze polegadas que estava na bancada da
cozinha, uma chaleira, o secador e o jogo de toalhas turcas azuis.
Quando o carro estava cheio, deixei-lhe um bilhete dizendo que
tinha ido embora. Coloquei-o ao lado do que ela me deixara e
recusei-me a olhar para ele. Reinava em mim uma confusao de
sentimentos, as minhas emogdes estavam a flor da pele e ndo me
sentia em condicdes de os controlar. Nunca mudara de casa; nao
sabia ao certo como € que isso se fazia. Fechei a porta a chave e
desci as escadas. Sabia que voltaria dai a dois dias para vir buscar o
resto das minhas coisas, mas pareceu-me que esta era a Ultima vez.

Ela leria o bilhete, iria verificar as gavetas e os armarios para ver o
que eu levara, e quando percebesse que tinha de fato ido embora,
se sentaria na sala e verteria uma lagrima. Talvez tivesse um ataque
de choro. Mas ultrapassaria a situacao dentro de pouco tempo.
Entraria com facilidade na fase seguinte. Ao partir, nao tive qualquer



sentimento de libertacao. Nao era empolgante ficar solteiro outra
vez. Tanto eu como Claire tinhamos perdido.

Fechei-me a chave no gabinete. O escritdrio estava mais frio no
domingo do que no sabado. Vesti uma camisa grossa, calgas de
veludo, calcei umas meias térmicas, € li o jornal a mesa com duas
xicaras de café fumegantes a

frente. O prédio tinha um sistema de aquecimento, mas eu nao
queria mexerIhe. Senti falta da minha cadeira, da minha cadeira
giratéria de executivo, de couro, que se deslocava conforme eu
quisesse. A minha nova cadeira desmontavel era pouco melhor do
que aquelas que se alugavam para os casamentos. Ja devia ser
desconfortavel nos seus bons tempos; na minha dificil situacao deste
momento, era um objeto de tortura.

A mesa era um modvel usado e em mau estado, vindo provavelmente
de uma escola abandonada; quadrada como um caixote, com trés
gavetas de cada lado, que por sinal se abriam todas, mas nao sem
esforco. As duas cadeiras destinadas aos clientes, que se
encontravam do outro lado, eram desmontaveis

- uma preta e outra de um tom esverdeado que eu nunca vira. As
paredes eram de estuque, pintadas ha décadas, e cuja cor inicial se
transformara num amarelo-limao palido. O estuqgue estava rachado;
as aranhas tinham-se acumulado nos cantos e no teto. O Unico
elemento decorativo era um cartaz emoldurado anunciando uma
Marcha pela Justica que se realizara no Mall, em Julho de 1988.

O assoalho era de carvalho antigo, com as tabuas abauladas nas
extremidades, uma prova de que tinham sido muito usadas ao longo
dos anos. Fora varrido ha pouco tempo, e a vassoura ainda estava a
um canto, ao lado de uma p3a, um ligeiro indicio de que, se eu
quisesse ver-me livre do po outra vez, teria de ser eu a varré-lo.

Oh, como os poderosos tinham caido! Se o meu querido irmao
Warren me visse ali em um domingo, tremendo de frio, sentado a



minha pobre mesa, olhando para as rachaduras do estuque, fechado
a chave para que os meus potenciais clientes ndo me assaltassem,
teria me cumulado de insultos tao ricos e coloridos que eu teria sido
obrigado a escrevé-los. Eu ndao podia aceitar a reacdo dos meus
pais. Seria forcado a telefonarlhes em breve e a confronta-los com o
duplo choque das minhas mudancas de endereco.

Uma forte pancada na porta assustou-me. Levantei-me de um salto,
sem saber o que havia de fazer. Os vagabundos teriam vindo atras
de mim? Outra pancada quando me aproximava da entrada, e foi
entao que avistei um vulto tentando espreitar pelas grades e pelo
vidro grosso da porta. Era Barry Nuzzo, tremendo de frio e ansioso
por se por a salvo. Abri a porta e deixei-o entrar.

- Mas que covil! - exclamou ele num tom divertido, olhando a sala da
frente enquanto eu fechava de novo a porta a chave.

- Esquisito, ndo é? - disse eu, afastando-me dele e tentando
entender o que significava aquilo.

- Mas que lixeira!

Barry Nuzzo estava divertido com o local. Contornou a mesa de
Sofia, tirando as luvas devagar, com receio de tocar em qualquer
coisa que provocasse uma avalancha de processos.

- Reduzimos as despesas ao minimo, para levarmos para casa todo o
dinheiro que pudermos - disse eu. Era uma velha piada que corria na
Drake & Sweeney. Os sécios andavam sempre queixando-se das
despesas, a0 mesmo tempo que se preocupavam essencialmente
com a remodelacao dos seus gabinetes.

- Entdo esta aqui pelo dinheiro? - perguntou ele, bem-humorado.
- Evidentemente.

- Perdeu o juizo.



- Senti um chamado.

- Sim, anda ouvindo vozes.

- Foi para isso que veio? Para me dizer que estou louco?
- Telefonei para Claire.

- E 0 que disse ela?

- Disse que tinha saido de casa.

- E verdade. Vamos nos divorciar.

- O que aconteceu com seu rosto?

- Foi um air bag.

- Ah, sim. Tinha esquecido. Ouvi dizer que foram apenas uns
parachoques amassados.

- Foram. Os para-choques ficaram amassados.

Barry pousou o casaco em uma cadeira, mas voltou a vesti-lo a
pressa.

- A contencao de despesas implica que vocés nao paguem a conta
do aquecimento?

- De vez em quando falhamos um més.

Barry deu mais uma volta, espreitando os gabinetes acanhados.
- Quem € gue paga isto? - perguntou.

- Uma fundacao.

- Uma fundacgao em declinio?



- Sim, uma fundacao em declinio rapido.
- Como € que encontrou isto?
- O Senhor vinha aqui. Estes eram os advogados dele.

- O velho Senhor - disse ele. Interrompeu 0 seu exame por instantes
e fitou a parede. - Acha que ele nos teria matado?

- Nao. Ninguém Ihe dava ouvidos. Era apenas mais um sem teto. Ele
queria que lhe dessem atencao.

- Admitiu a hipdtese de se atirar sobre ele?

- Nao, mas pensei em tirar-lhe a arma e dar um tiro no Rafter.
- Quem dera que tivesse feito.

- Talvez para a préxima.

- Tem café?

- Claro que tenho. Sente-se.

N3ao queria que Bany fosse atras de mim na cozinha, que deixava
muito a desejar. Descobri uma xicara, lavei-a rapidamente e enchi-a
de café. Levei-o para o meu gabinete.

- Bonito - disse ele, olhando a sua volta.

- E aqui que se discutem as grandes causas - disse eu, com orgulho.
Nos sentamos em frente da mesa. As cadeiras chiaram e pareciam
prestes a desfazer-se.

- Era com isto que sonhava na faculdade de Direito? — perguntou
ele.



- Nao me lembro da faculdade de Direito. Ja trabalhei muitas horas
desde entao.

Barry olhou finalmente para mim, sem um sorriso malicioso, e a
brincadeira foi posta de lado. Por muito mal intencionado que fosse
0 pensamento, nao pude deixar de perguntar a mim préprio se Barry
nao traria um microfone escondido. Eles tinham enviado Hector para
a refrega com um por baixo da camisa; fariam o mesmo com Barry.
Ele ndo se ofereceria, mas eles podiam pressiona-lo. Eu era o
inimigo.

- Vocé entdo veio a procura do Senhor? - perguntou ele.
- Acho que sim.
- O que encontrou?

- Esta bancando o idiota, Barry. O que esta acontecendo na firma?
Vocés estao fazendo o cerco? Andam atras de mim?

Barry pesou as minhas palavras, enquanto sorvia o café com goles
rapidos.

- Este café é horrivel - disse ele, prestes a cuspi-lo.

- Pelo menos esta quente.

- Lamento o que se passou com Claire.

- Obrigado, mas prefiro nao falar nisso.

- Falta um processo, Michael. E vocé esta sendo acusado.
- Quem sabe que esta aqui?

- Minha mulher.

- Foi a firma que te mandou aqui?



- De modo nenhum.

Acreditei nele. Era meu amigo ha sete anos, intimo por vezes.
Embora quase sempre estivéssemos muito ocupados para gozar a
nossa amizade.

- Porque me acusam?

- O processo tem qualquer coisa a ver com o Senhor. Vocé foi falar
com o Braden Chance e pediu para consulta-lo. Foi visto nas
imediagcdes do gabinete dele na noite em que o processo
desapareceu. Ha provas de que alguém deu uma chaves que talvez
nao devesse ter aceitado.

- E tudo?
- Isso e as impressoes digitais.

- Impressoes digitais? - perguntei, tentando mostrar-me
surpreendido.

- Por todo o lado. Na porta, no interruptor e até no arquivo.
Coincidem perfeitamente. Vocé esteve |3, Michael. Levou o processo.
Que vai agora fazer com ele?

- O que sabe do processo?

- O Senhor foi despejado por um dos nossos clientes de uma
empresa imobiliaria. Ele ocupou o local. Enlougueceu, assustou-nos
e vocé ia ser alvejado. Enlouqueceu.

- E tudo?
- Foi tudo o que eles nos disseram.

- Quem sao eles?



- Eles sao os manda-chuva. Na sexta-feira, recebemos memorandos
- toda a empresa, os advogados, as secretarias, os solicitadores,
todos - informando-nos que fora levado um processo, que vocé era o
suspeito e que nenhum elemento da firma devia falar com vocé.
Estou proibido de estar aqui neste momento.

- Nao direi a ninguém.
- Obrigado.

Se Braden Chance estabelecera a ligacao entre o despejo e Lontae
Burton, nao era pessoa para o admitir fosse perante quem fosse.
Nem sequer os outros socios. Barry estava sendo sincero. Talvez
julgasse que 0 meu Unico interesse era Devon Hardy.

- Entdo porque esta aqui?

- Sou seu amigo. A situacao esta péssima neste momento. Meu
Deus, na segunda-feira os policiais estiveram no escritorio, acredita?
A semana passada foi o Corpo de Intervencao, e nds éramos reféns.
Agora vocé saltou de um rochedo. E o caso com Claire. Porque nao
tira umas férias? Vamos passar quinze dias em qualquer lugar.
Levamos as nossas mulheres.

- Para onde?
- Nao sei. Isso nao interessa. Para as ilhas.
- Qual seria a vantagem?

- Podiamos nos descontrair. Jogar ténis. Dormir. Recarregar as
baterias.

- Pagos pela firma?
- Pagos por mim.

- Esqueca a Claire. Acabou, Barry. Demorou muito, mas acabou.



- Esta bem. Vamos nds dois.
- Mas vocé nao deve ter qualguer contato comigo.

- Tenho uma idéia. Acho que posso me reunir com Arthur e ter uma
longa conversa. Podemos acabar com isto. Vocé devolve o processo,
esquece 0 que esta Ia dentro, a firma o perdoa e esquece também,
e Vocé e eu vamos passar duas semanas jogando ténis em Maui.
Depois, volta para o seu escritério requintado. L4 é que é o seu
lugar.

- Foram eles que te mandaram, nao foram?
- Nao. Juro.

- Nao vai dar certo, Barry.

- Dé-me uma boa razao. Por favor.

- Ser advogado € mais do que faturar horas e ganhar dinheiro.
Porque havemos de querer ser prostitutos das empresas? Estou
cansado disso, Barry. Quero ser diferente.

- Parece um estudante do primeiro ano falando.

- Exatamente. Escolhemos esta profissao porque julgavamos que o
Direito era um chamado superior. Podiamos combater a injustica e
os males sociais, e fazer toda espécie de grandes coisas porque
éramos advogados. Em outros tempos fomos idealistas. Porque nao
podemos voltar a sé-lo?

- Por causa das hipotecas.

- Nao estou tentando recrutar ninguém. Vocé tem trés filhos;
felizmente Claire e eu nao temos nenhum. Posso me dar ao luxo de
ter a minha loucura. Um aquecedor que estava a um canto, e que eu



ainda nao vira, comegou a zumbir e a assobiar. Olhamos para ele e
ficamos a espera de um pouco de calor. Passou um minuto. Dois.

- Eles vém atras de vocé, Michael - disse ele, continuando a olhar
para o aquecedor, mas sem Ver.

- Eles? Quer dizer nos?

- Exatamente. A firma. Vocé nao pode roubar um processo. Pense no
cliente. O cliente tem o direito a esperar confidencialidade. Se um
processo sai da firma, esta nao pode fazer outra coisa que nao seja
ir atras dele.

- Um processo-crime?

- Talvez. Eles estdo furiosos, Michael. Nao pode culpa-los. Também
falam de uma acao disciplinar junto da Associagao. E provavel que
haja uma interdicao do exercicio da advocacia. O Rafter ja esta
trabalhando nisso.

- Porque nao havia o Senhor de ter apontado um pouco mais para
baixo?

- Eles estao sendo duros.

- A firma tem mais a perder do que eu.

Barry fitou-me. Nao sabia 0 que estava no processo.
- Ha algo mais para além do Senhor? - perguntou.

- Muito mais. A firma esta tremendamente exposta. Se eles vieram
atras de mim, eu vou atras da firma.

- Nao pode usar um processo roubado. Nenhum tribunal deste pais o
aceitard como prova. Vocé nao entende nada de litigancia.



- Estou aprendendo. Diga-lhes que recuem. Lembre-se que eu tenho
0 processo € que a histdria suja esta 1a.

- Eles nao passavam de um grupo de intrusos, Michael.

- A situacdo é mais complicada do que isso. Alguém precisa se
sentar a

mesa com o Braden Chance e saber a verdade. Diga a Rafter para
fazer o trabalho de casa antes de fazer acrobacias. Acredite em mim,
Barry, que isto é

um assunto de primeira pagina. Vocés vao ter medo de sair de casa.

- Entdo prop0e uma trégua? Vocé fica com o processo e nds o
deixamos em paz?

- Por hora. N3o sei o que se passara na proxima semana ou na
outra.

- Porque nao fala com Arthur? Eu me proponho a intermediar. Nos
fechamos em uma sala e tratamos disto. O que diz?

- E muito tarde. As pessoas estdo mortas.
- O Senhor suicidou-se.
- Ha outras pessoas.

E com isto, eu ja dissera o suficiente. Apesar de Barry ser meu
amigo, iria repetir a maior parte da nossa conversa aos patroes.

- Quer explicar-se? - disse ele.
- Nao posso. E confidencial.

- Isso soa a falso, vindo de um advogado que rouba processos.



O aquecedor gorgolejou e arrotou, e por instantes foi mais facil olhar
para ele do que conversar. Nenhum de nods queria dizer coisas de
que viéssemos a nos arrependers mais tarde. Barry perguntou-me
quem eram os outros empregados da clinica. Eu fiz um resumo
rapido.

- E incrivel - disse ele entredentes, mais de uma vez.
- Podemos manter-nos em contato? - disse ainda, a porta.
- Evidentemente.

Demorei meia-hora para me orientar, o tempo que levamos para ir
da clinica para a Samaritan House em Petworth, no Northeast.
Mordecai encarregou-se da direcao e da conversa; eu ia sentado, em
siléncio, agarrado a

minha pasta, tao nervoso como qualquer principiante que esta
prestes a ser atirado as feras. la de jeans, camisa branca e gravata,
um velho casaco azul escuro, ténis Nike velhos e gastos e meias
brancas. Deixara de fazer a barba. Era um advogado da rua e podia
apresentar-me como tivesse vontade. Mordecai, evidentemente,
reparara logo na minha mudanca de estilo quando entrei no seu
gabinete e anunciei que estava pronto para o trabalho. Nao disse
nada, mas ficou olhando para os Nikes. Ja vira de tudo - caras de
grandes empresas descendo das suas torres de marfim para
passarem umas horas com os pobres. Por qualquer razao, sentiam-
se obrigados a deixar crescer a barba e a vestir-se de sarja.

- A sua clientela sera um misto de tercos - disse ele, guiando mal s6
com uma mao e segurando a xicara de café com a outra,
esquecendo-se que os outros veiculos se acumulavam a nossa volta.

- Cerca de um terco sao empregados, um terco sao familias com
filhos, um terco sao pessoas com perturbacoes mentais, um terco
sao veteranos. E



cerca de um terco dos que tém direito a subsidio de habitacao
devido aos seus baixos rendimentos recebem-no. Nos Ultimos quinze
anos, foram eliminadas dois milhdes e meio de casas de renda
limitada, e os programas federais de habitacao sofreram cortes de
setenta por cento. As pessoas que nao tém para onde ir vivem nas
ruas. Os governos equilibram os orcamentos a custa dos pobres.

As estatisticas avancaram sem esforco. Esta era a vida e a profissao
de Mordecai. Como advogado treinado para guardar apontamentos
meticulosos, resisti a tentacao de abrir a pasta e comegar a escrever.
Limitei-me a ouvir.

- Esta gente tem empregos em que ganha o salario minimo,
portanto nem pensa em ter casa prépria. Nem sequer sonha com
ela. E os seus rendimentos nao acompanharam a subida dos precos
da habitagdo. Por isso ficam cada vez mais para trds, € ao mesmo
tempo os programas de assisténcia sao cada vez mais atingidos.
Veja isto: sé catorze por cento dos sem teto recebem subsidios.
Catorze por cento! Vera muitos casos destes.

Com um guinchar de pneus paramos em um sinal vermelho, com o
carro de Mordecai quase bloqueando o cruzamento. SO se ouviam
buzinas a nossa volta. Deixei-me escorregar no banco, a espera de
outra colisdo. Mordecai nao fazia a minima idéia de que o seu carro
estava impedindo o transito. Olhava em frente, como se estivesse
em outro mundo.

- O que assusta neste caso é o que nao se vé na rua. Cerca de
metade desta gente pobre gasta setenta por cento do seu
rendimento tentando manter a habitacao que tem. Teoricamente,
deviam gastar um terco. Had dezenas de milhares de pessoas nesta
cidade que estao agarradas ao seu teto, um cheque que nao foi
recebido uma ida inesperada ao hospital, uma urgéncia que ninguém
vé, e perdem a sua casa.

- Para onde vao?



- E raro irem diretamente para os abrigos. A principio, vdo para casa
das familias, e depois para as dos amigos. A pressao é enorme
porque as familias e os amigos também tém habitacdo subsidiada, e
0s contratos restringem o nimero de pessoas que podem habitar em
cada uma. Sao obrigados a violar os contratos, o que pode conduzir
a um despejo. Andam de um lado para o outro, as vezes deixam um
filho com uma irma e outro com uma amiga. As coisas vao de mal a
pior. Muitos dos que ndao possuem um teto tém medo dos abrigos, e
tentam evita-los a todo o custo.

Mordecai fez uma pausa para beber o seu café.

- Porqué? - perguntei.

- Nem todos os abrigos sao bons. Tem havido assaltos, roubos e até
violagoes.

E era isto que eu tinha a esperar do resto da minha carreira de
advogado.

- Me esqueci da arma - disse.

- Nao lhe acontecerda nada. Ha centenas de advogados oficiosos
nesta cidade. Nunca ouvi dizer que nenhum tivesse sido atacado.

- Isso é agradavel de ouvir.
Arrancamos de novo, um pouco mais seguros.

- Cerca de metade das pessoas tém qualquer problema de
dependéncia, como o seu amigo Devon Hardy. E muito vulgar.

- O que se pode fazer por eles?

- Nao muito, infelizmente. Restam alguns programas, mas é dificil
encontrar uma cama. Conseguimos instalar o Hardy em uma



unidade de recuperacao para veteranos, mas ele fugiu. O
dependente é que decide quando quer estar sébrio.

- Qual é a droga preferida?

- O &lcool. E 0 mais acessivel. E muito crack, porque também é
barato. Vocé vai ver de tudo, mas as drogas duras sao muito caras.

- Quais serao 0s meus primeiros casos?
- Esta nervoso, ndo esta?
- Estou, e nao tenho pista nenhuma.

- Descontraia-se. O trabalho ndo é complicado; exige paciéncia. Vera
um que nao recebe aquilo a que tem direito, talvez senha de
refeicdo. Um divdrcio. Outro com uma queixa contra o senhorio.
Uma disputa laboral. Tem garantido um processo criminal.

- Que tipo de processo criminal?

- Pequenas coisas. Nas zonas urbanas da América, a tendéncia é
para criminalizar os sem teto. As cidades aprovaram toda a espécie
de leis destinadas a perseguir aqueles que vivem nas ruas. Nao
podem pedir esmola, nao podem dormir em um banco de jardim,
nao podem acampar debaixo de uma ponte, nao podem guardar os
objetos pessoais em um parque publico, ndo podem sentar-se em
um passeio, ndao podem comer em publico. Muitos deles foram
condenados pelos tribunais. Abraham fez um belo trabalho para
convencer os juizes federais que estas mas leis infringem os direitos
consignados na Primeira Emenda. E por isso que as cidades
reforcam as leis gerais, contra a vadiagem, a vagabundagem, a
embriaguez em publico. O seu alvo é os sem teto. Um tipo todo bem
vestido embebeda-se e urina emum beco. Nao tem importancia. Um
sem teto urina no mesmo beco e é preso por urinar em publico. As
rusgas sao vulgares.



- Rusgas?

- Sim. Eles escolhem uma zona da cidade, expulsam todos os sem
teto e atiram-nos para qualquer outro lado. Atlanta o féz antes dos
Jogos Olimpicos - nao podia ter aquela gente pobre pedindo esmola
e dormindo nos bancos de jardim com o mundo inteiro vendo - por
iSSO enviaram tropas especiais e eliminaram o problema. Depois a
cidade gabou-se de que estava tudo muito bonito.

- Onde é que os puseram?

- Com certeza que nao os levaram para abrigos porgue nao os tém.
Obrigaram-nos a ir para outro lugar; atiraram-nos para outras zonas
da cidade como se fossem lixo.

Um gole rapido de café enquanto ajustava o radiador, e nada de
maos no volante durante cinco segundos.

- Lembre-se, Michael, que todos tem de estar em qualquer lugar.
Esta gente nao tem alternativas. Se vocé tiver fome, pede que lhe
déem de comer. Se estiver cansado, dorme onde puder. Se nao tiver
casa, tem de viver em qualquer lugar.

- Eles os prendem?

- Todos os dias, e € uma politica estUpida. Imagine um cara que vive
na rua, entra e sai dos abrigos, trabalha em qualquer lugar em troca
do salario minimo, faz o que pode para subir e tornar-se auto-
suficiente. Depois € preso por dormir debaixo de uma ponte. Nao
quer dormir debaixo de uma ponte. E

considerado culpado porque as autoridades municipais, com todo o
brilhantismo, decretaram que é crime ndo ter uma casa. Tem de
pagar trinta ddlares para sair da cadeia, € mais trinta de multa.
Sessenta ddlares dos seus parcos recursos. Entdao sofre outro golpe.
Foi preso, humilhado, multado, castigado e ainda se espera dele que



reconheca 0 seu erro e descubra uma casa. Que saia das malditas
ruas. Isto acontece na maioria das nossas cidades.

- Nao seria preferivel ndo sair da cadeia?
- Vocé foi a alguma cadeia ultimamente?
- Nao.

- Nao va. Os policiais nao estao preparados para lidar com os sem
teto, sobretudo com os doentes mentais e os dependentes. As
cadeias estdo superlotadas. Primeiro, o sistema de justica criminal é
um pesadelo, e perseguir os sem teto s o entrava ainda mais. E
aqui esta a parte asinina: custa mais vinte e cinco por cento por dia
manter uma pessoa na prisao do que fornecer-lhe abrigo, comida,
transporte e servicos de aconselhamento. Estes teriam,
evidentemente, uma vantagem a longo prazo. E isto nao inclui os
custos da detencao e do processo. Quase todas as cidades estao
falidas, em especial Washington - é por isso que eles estdo
encerrando od abrigos, lembre-se -, mas gasta-se dinheiro
transformando os sem teto em criminosos.

- Vocé parece estar a vontade na litigancia - disse eu, embora ele
nao precisasse de incitamento.

- Estamos levantando um sem numero de processos. Os advogados
de todo o pais estdo atacando estas leis. As malditas cidades estao
gastando mais em honorarios de advogados do que em abrigos para
os sem teto. Nova lorque, a cidade mais rica do mundo, nao
consegue abrigar a sua gente, que dorme nas ruas e pede esmola
em Fifth Avenue, e isto incomoda os nova-iorquinos sensiveis, por
isso eles elegem um cara qualquer que prometa limpar as ruas e
recebe carta branca das autoridades municipais para interditar os
sem teto, assim sem mais nem menos - nao se pode pedir esmola,
nao se pode estar sentado no passeio, nao se pode ser um sem teto
- e cortam desalmadamente os orcamentos, fecham abrigos e
reduzem a assisténcia, a0 mesmo tempo que gastam uma fortuna



pagando advogados de Nova Iorque para os defender por tentarem
eliminar a gente pobre.

- Qual é a situacao de Washington?

- Nao é t3o ma como a de Nova lorque, mas nao é muito melhor.
Estdvamos em uma zona da cidade na qual eu ndo teria me
aventurado em pleno dia em um carro blindado, quinze dias antes.
As montras dos estabelecimentos estavam repletas de grades de
ferro pretas; os prédios de apartamentos eram altos, estruturas sem
vida, com roupa pendurada nas varandas. Eram todos de tijolos
cinzentos e ostentavam a insipidez arquitetonica do dinheiro federal
gasto a pressa.

- Washington é uma cidade de negros com uma larga camada que
vive bem. Atrai uma série de gente que quer mudar, uma série de
ativistas e radicais. Pessoas como voceé.

- Dificilmente posso ser considerado um ativista ou um radical.

- Estamos na manha de segunda-feira. Pense onde tem passado
todas as manhés de segunda feira nos Ultimos sete anos.

- Sentado a minha mesa.

- Uma mesa muito bonita.

- E verdade.

- No seu gabinete decorado com elegancia.
- E verdade.

Mordecai me deu um grande sorriso e disse:

- Agora vocé é um radical.



E com isto, deu por terminados os seus conselhos. A frente, a
direita, encontrava-se um grupo de homens com varias camadas de
roupa em cima do corpo, reunidos junto de um queimador portatil a
gas, em uma esquina. Passamos por eles e estacionamos a beira do
passeio. O edificio fora em tempos um centro comercial, ha muitos
anos. Em uma tabuleta pintada a mao lia-se: Samaritan House.

- E um abrigo particular - explicou Mordecai. - Tem noventa camas,
comida decente e foi fundado por uma coligacao de igrejas de
Arlington. Ha seis anos que vimos aqui.

Um furgdo de um banco alimentar estava estacionado a porta;
voluntarios descarregavam caixotes de fruta e legumes. Mordecai
falou com um homem de idade que estava a porta, e fomos
autorizados a entrar.

- Vou dar uma volta rapida com vocé - disse Mordecai. Mantive-me
perto dele enquanto atravessavamos o piso principal. Era um
labirinto de pequenos corredores, todos ladeados por pequenos
quartos quadrados feitos de divisérias sem pintura. Cada quarto
tinha uma porta, com fechadura. Um estava aberto. Mordecai olhou
|a para dentro e disse:

- Bom dia.

Um homem franzino, com um olhar esgazeado, estava sentado na
beira de um catre, olhando para n6s mas sem dizer nada.

- Este € um bom quarto - disse Mordecai dirigindo-se a mim.-Tem
privacidade, uma boa cama, espaco para arrumar coisas e
eletricidade. Mexeu em um interruptor junto da porta e a lampada
apagou-se. O quarto ficou as escuras por uns segundos, e depois ele
voltou a acender a luz. Os olhos esgazeados do homem nem se
mexeram.

O quarto nao tinha teto; os velhos painéis do antigo centro
comercial estavam dez metros acima.



- E quanto aos banheiros? - perguntei.

- Ficam nos fundos. Poucos abrigos tém banheiros individuais. Bom
dia - disse ele ao residente, que retribuiu com um aceno de cabeca.
Havia radios ligados, alguns com musica, outros com noticiarios. As
pessoas andavam de um lado para o outro. Era uma segunda-feira
de manh3; tinham empregos e lugares onde estar.

- E dificil conseguir um quarto aqui? - perguntei, seguro da resposta.

- E quase impossivel. Ha4 uma lista de espera enorme, e o abrigo
pode fazer a triagem de quem entra.

- Quanto tempo é que eles ficam aqui?

- Varia. Trés meses € talvez uma boa média. Este € um dos abrigos
mais agradaveis, portanto aqui estdo em seguranca. Assim que
comecam a estabilizar, o abrigo comeca a tentar realoja-los em
habitacbes acessiveis. Mordecai apresentou-me a uma jovem com
botas pretas de combate, que dirigia o local.

- O nosso novo advogado.

Foi assim que me apresentou. Ela deu-me as boas-vindas. Falamos
de um cliente que tinha desaparecido, e percorremos o corredor até
encontrarmos o apartamento da familia. Ouvi um bebé chorando e
me aproximei de uma porta aberta. O aposento era um pouco maior
e estava dividido em cubiculos. Uma mulher gorda que nao tinha
mais de vinte e cinco anos estava sentada em uma cadeira, nua da
cintura para cima, amamentando uma crianca, completamente
indiferente ao fato de eu me encontrar a uns escassos trés metros
de distancia. Duas criangas pequenas davam cambalhotas em cima
de uma cama. De um radio saia o som do rap.

Com a mao direita, a mulher agarrou o seio que estava livre e
ofereceume. Precipitei-me para o corredor e encontrei Mordecai.
Esperavam-nos alguns clientes. O nosso gabinete ficava a um canto



da sala de jantar, perto da cozinha. A nossa secretaria era uma mesa
desmontavel que pedimos emprestada ao cozinheiro.

Mordecai abriu um arquivo que se encontrava no canto e
comecamos a trabalhar. Seis pessoas sentaram-se numa fila de
cadeiras encostadas a parede.

- Quem é o primeiro? - perguntou Mordecai.

Uma mulher avangou com a sua cadeira. Sentou-se em frente dos
advogados, ambos equipados com uma caneta e um bloco de
apontamentos. Um era um veterano com experiéncia das leis da rua
e o0 outro nao tinha quaisquer referéncias.

A mulher chamava-se Waylene, tinha vinte e sete anos, dois filhos, e
nao tinha marido.

- Metade vém do abrigo - disse-me Mordecai, enquanto tomavamos
notas. - A outra metade vem das ruas.

- Levamos alguém?
- Quem nao tiver onde ficar.

O problema de Waylene nao era complicado. Trabalhara em um
restaurante de fast food antes de sair por qualquer motivo que
Mordecai considerou irrelevante, e deviam-lhe as duas Ultimas
semanas. Como nao tinha endereco permanente, o patrao enviara-
lhe os cheques para o Ilugar errado. Os cheques tinham
desaparecido; o patrao nao estava preocupado.

- Onde estara na proxima semana? - perguntou-Ihe Mordecai. Ela
nao tinha certeza, talvez estivesse ali. Andava a procura de emprego
e, se arranjasse algum, podiam suceder-se outros acontecimentos e
talvez se mudasse. Ou talvez arranjasse uma casa dela.



- Eu vou buscar o seu dinheiro e levo os cheques para o meu
escritério. - Mordecai deu-lhe um cartdo de visita. - Telefone para
este nUmero daqui a uma semana.

A mulher pegou o cartao, agradeceu-nos e afastou-se.

- Telefone para o ex-patrao dela, identifique-se como advogado dela,
seja simpatico a principio e depois arme um burburinho se eles nao
colaborarem. Se for necessario, passe por la e traga vocé os
cheques.

Tomei nota destas instrugdes como se fossem complicadas. Waylene
tinha a receber duzentos e dez dolares. O Ultimo caso em que eu
trabalhara na Drake & Sweeney era uma disputa em que estavam
em causa novecentos milhoes.

O segundo cliente nao conseguiu apresentar um problema legal
especifico. Pretendia apenas falar com alguém. Estava embriagado
ou era doente mental, talvez as duas coisas, e Mordecai levou-o a
cozinha e arranjoulhe um café.

- Alguns destes caras nem sequer se aguentam em uma fila - disse.
O numero trés era uma residente do abrigo, ha dois meses, portanto
a questao do endereco era mais simples. Tinha cinquenta e oito
anos, era limpa e arranjada, e viiva de um veterano. De acordo com
a pilha de documentos que vasculhei enquanto o0 meu companheiro
falava com ela, a mulher tinha direito aos beneficios. Mas os
cheques eram enviados para uma conta bancaria em Maryland, a
qual ela nao tinha acesso. Explicou isto. Os seus documentos
provavam-no. Mordecai disse:

- A VA é uma boa agéncia. Vamos tomar providéncias para que os
cheques sejam enviados para 3.

A fila aumentava a medida que atendiamos os clientes com
eficiéncia. Mordecai ja vira tudo aquilo antes: senhas de refeicao
cujo envio fora interrompido por falta de um endereco permanente;



a recusa de um senhorio em devolver a caucdo; abonos de familia
que nao eram pagos; um mandado de captura por emissao de
cheques falsos; um pedido de subsidio a Seguranca Social para um
deficiente. Duas horas depois, quando ja tinham sido atendidos dez
clientes, passei para a extremidade da mesa e comecei eu a atendé-
los. No meu primeiro dia como advogado dos pobres, estava
entregue a mim préprio, tomando notas e assumindo a mesma
importancia do meu colega. Marvis foi o meu primeiro cliente.
Precisava se divorciar. Também eu. Depois de ouvir a sua historia
triste, tive vontade de correr para casa ao encontro de Claire e de
lhe beijar os pés. A mulher de Marvin era uma prostituta, que fora
uma pessoa decente até descobrir o crack. A droga obrigara-a a
aproximar-se de um traficante, depois de um cafetao, e por fim a
ganhar a vida nas ruas. Durante esse tempo, roubou e vendeu tudo
0 que eles tinham e crivouo de dividas. O marido acusava-a de o ter
levado a bancarrota. Ela levou os dois filhos e foi viver com o
cafetao.

Falamos de algumas questdes genéricas sobre o mecanismo do
divorcio, e como eu tinha apenas conhecimentos basicos
desenvencilhei-me como pude. Enquanto tomava o0s meus
apontamentos imaginei Claire sentada no belo escritério da sua
advogada, naquele preciso momento, finalizando os planos para
dissolver a nossa uniao.

- Quanto tempo levara? - perguntou ele, me afastando do meu
breve devaneio.

- Seis meses - respondi. - Acha que ela vai contestar?
- O que quer dizer?
- Ela vai concordar com o divorcio?

- Nao falamos nisso.



A mulher saira de casa ha um ano, e pareceu-me que estavamos
perante um bom caso de abandono. Se acrescentassemos o
adultério, a vitéria era certa. Marvis estava no abrigo ha uma
semana. Era asseado, sdébrio e andava a

procura de trabalho. Gostei da meia hora que passei com ele e fiz
votos para que conseguisse o seu divorcio.

A manhd@ passou depressa; 0 meu nervosismo desvaneceu-se.
Estava tentando ajudar pessoas reais com problemas reais, pessoas
humildes que ndo tinham mais ninguém a quem recorrer para
obterem assisténcia juridica. Deixavam-se intimidar ndo s6 por mim
como pelo vasto universo de leis, regulamentos, tribunais e
burocracias. Aprendi a sorrir € a fazé-los sentirem-se bem-vindos.
Alguns pediram desculpa por nao me poderem pagar. O dinheiro nao
era importante, disse-lhes eu. O dinheiro nao era importante.

Ao meio-dia, cedemos a nossa mesa para que o almogo pudesse ser
servido. A zona das refeicOes estava apinhada; a sopa estava pronta.
Como estavamos na zona, paramos no Florida Avenue Grill e
escolhemos comida soul. Eu era o Unico branco no restaurante
cheio, mas estava me saindo bem com a cor da minha pele. Ainda
ninguém tentara me assassinar. Ninguém parecia se importar com
iSSO.

%k ok

Sofia descobriu um telefone que, por acaso, funcionava. Estava
debaixo de uma pilha de processos, na mesa mais préxima da porta.
Agradeci-lhe e retirei-me para a privacidade do meu gabinete.

Contei oito pessoas sentadas em siléncio e a espera de Sofia, que
nao era advogada, e dos seus conselhos. Mordecai sugeriu que eu
passasse a tarde trabalhando nos casos que tinhamos recebido
durante a manha na Samaritan. Eram dezenove, ao todo. Também
deu a entender que eu deveria trabalhar bem para poder ajudar
Sofia no atendimento.



Se eu julgava que o ritmo seria mais brando na rua, estava
enganado. De repente, estava afundado nos problemas de outras
pessoas. Felizmente, com a minha experiéncia de viciado no
trabalho, estava a altura da tarefa. No entanto, o meu primeiro
telefonema foi para a Drake & Sweeney. Pedi para falar com Hector
Palma, do departamento de Bens Imobiliarios, e fiquei a

espera. Desliguei ao fim de cinco minutos e voltei a ligar. Por fim,
atendeu uma secretaria que voltou a deixar-me a espera. De
repente, ouvi a voz abrasiva de Braden Chance:

- Em que posso ajuda-lo?

Engoli em seco e disse:

- Queria falar com Hector Palma.

Tentei elevar o tom de voz e reduzir as palavras.
- Quem fala?

- Rick Hamilton, um antigo amigo da faculdade.
- Ele ja nao trabalha aqui. Desculpe.

Desligou, e eu fiquei olhando para o telefone. Pensei em falar com
Pol y e pedir-Ihe que me ajudasse a procurar, vendo o que
acontecera a Hector. Nao lhe roubaria muito tempo. Ou talvez a
Rudolph, ou Barry Nuzzo, ou ao meu solicitador favorito. Depois
percebi que eles j@ nao eram meus amigos. Eu fora embora.
Ultrapassara os limites. Eu era o inimigo. Era sinbnimo de problemas
e 0s poderes superiores tinham-nos proibido de falar comigo. Havia
trés Hector Palma na lista telefénica. Quis telefonar-lhes, mas as
linhas estavam ocupadas. O escritdrio tinha duas linhas e quatro
advogados. Nao tive pressa de sair do escritorio no fim do meu
primeiro dia de trabalho. A minha casa era um soétao vazio, nao
muito maior do que qualquer dos cubiculos da Samaritan House. Um



quarto sem cama, uma sala com um televisor sem fios, uma cozinha
com uma mesa de jogar cartas e sem geladeira. Tinha planos
distantes e vagos para a equipar e decorar. Sofia saiu as cinco horas
em ponto, como de costume. O bairro em que vivia era violento, e
ela preferia estar em casa ao anoitecer, com as portas trancadas.
Mordecai saiu por volta das seis, depois de passar meia hora falando
comigo sobre o que se passara durante o dia. Nao fique até muito
tarde, avisou-me ele, e tente nao sair sem ser acompanhado. Falara
com Abraham Lebow, que tencionava ficar trabalhando até as nove,
e combinamos sair juntos. Estacionar o carro perto. Andar depressa.
Estar atento a tudo.

- Entdo o que acha? - perguntou ele, parando a porta antes de sair.

- Acho que é um trabalho fascinante. O contato humano é inspirador.
- Por vezes deixa-nos destrocados.

- Ja deixou.

- Isso & bom. Se vocé chegar ao ponto em que nao sofre, esta na
hora de se afastar.

- Comecei agora.

- Eu sei, e € bom contar com vocé. Sentimos aqui a falta de um peso
pesado.

- Ainda bem que mereco a sua confianca.

Mordecai saiu e voltei a fechar a porta a chave. Ja percebera que
havia uma politica, nao verbalizada, de porta aberta. Sofia
trabalhava na sala, e eu divertira-me durante a tarde ouvindo-a
censurar os burocratas uns atras dos outros enquanto todo o
escritorio ouvia.



Mordecai era um animal ao telefone e a sua voz profunda e rouca
atroava os ares, fazendo toda a espécie de exigéncias e ameacas
vis. Abraham era muito mais calado, mas a sua porta estava sempre
aberta. Como ainda nao sabia o que iria fazer, preferia manter a
minha fechada. Tinha certeza de que eles seriam pacientes.

Telefonei para os trés Hector Palma que vinham na lista. O primeiro
nao era o Hector que eu pretendia. Do segundo ndmero, ninguém
respondeu. Do terceiro respondeu uma gravacao do verdadeiro
Hector Palma. A mensagem era brusca: Nao estamos em casa. Deixe
mensagem. Responderemos ao seu telefonema. Era a voz dele.

Com os seus infinitos recursos, a firma tinha muitas maneiras e
muitos locais para esconder Hector Palma. Oitocentos advogados,
cento e setenta solicitadores, escritdrios em Washington, Nova
Iorque, Chicago, Los Angeles, Portland, Palm Beach, Londres e
Hong-Kong. Eram muito espertos para despedi-lo, porque ele sabia
demais. Pagariam a ele o dobro, o promoveriam, e o transfeririam
para outro escritorio em outra cidade, com um apartamento maior.

Tomei nota do endereco que vinha na lista telefonica. Se a voz do
gravador era a dele, talvez ainda nao se tivesse mudado. Com os
meus novos conhecimentos da rua, tinha certeza de que conseguiria
encontra-lo. Ouviu-se uma leve pancada na porta, que se abriu
sozinha. A fechadura e o puxador estavam gastos e vacilantes, e a
porta fechava-se mas o trinco soltava-se. Era Abraham.

- Tem um minuto? - perguntou, sentando-se.

Era o seu cumprimento de cortesia, a sua saudacgao. Tratava-se de
um homem silencioso e distante, com uma aura forte e cerebral que
me intimidaria se nao tivesse passado os ultimos sete anos em um
edificio com quatrocentos advogados de todas as espécies.
Encontrara e conhecera uma duzia de Abrahams, tipos reservados e
persistentes que pouco se importavam com as etiquetas sociais.



- Queria dar-lhe as boas-vindas - disse ele, lancando-se
imediatamente numa justificativa apaixonada do Direito de interesse
publico. Oriundo da classe média de Brooklyn, estudara Direito em
Columbia, passara trés anos horriveis em uma empresa de Wall
Street, quatro anos em Atlanta com um grupo que combatia a pena
de morte, dois anos frustrantes no Monte do Capitdlio, e, por fim,
chamara-lhe a atencdao um anuncio de uma revista de advogados
para um lugar de advogado na 142 Street Legal Clinic.

- O Direito é um chamado superior - disse ele. - E mais do que
ganhar dinheiro.

Entdo, fez outro discurso, uma tirada contra as grandes firmas e os
advogados que ganhavam milhdes em honorarios. Um amigo dele,
de Brooklyn, ganhava dez milhdes por ano processando empresas de
implantes mamarios de costa a costa.

- Dez milhdes por ano ! Vocé podia abrigar e alimentar todos os sem
teto de Columbia!

De qualgquer modo, estava deliciado por eu ter visto a luz, e
lamentou o episddio do Senhor.

- O que faz exatamente? - perguntei. Estava gostando da nossa
conversa. Ele era arrebatado e brilhante, com um vasto vocabulario
que me deixava desarmado.

- Duas coisas. Programas de acao. Trabalho com outros advogados
na formulacao de leis. E dirijo o Contencioso, em geral em acoes
conjuntas. Processamos o Departamento do Comércio porque os
sem teto foram largamente ignorados no censo de noventa.
Processamos o sistema escolar local por se recusar a admitir filhos
de pessoas sem teto. Processamos as autoridades regionais porque
acabaram indevidamente com os varios milhares de subsidios de
habitacao sem o respectivo processo. Atacamos muitos dos
estatutos destinados a criminalizar os sem teto. Processaremos
quase tudo se os sem teto continuarem a ser prejudicados.



- E uma litigdncia complicada.

- E, mas, felizmente, aqui em Columbia temos muitos bons
advogados que querem oferecer o seu tempo. Eu sou o treinador.
Concebo o plano do jogo, relino a equipe e depois marco 0s jogos.

- Vocé nao vé os clientes?

- De vez em quando. Mas trabalho melhor quando estou ali no meu
pequeno gabinete, sozinho. E por isso que me sinto satisfeito por
vocé estar aqui. Precisamos de ajuda para o movimento.

Levantou-se de repente; a conversa terminara. Combinamos sair as
nove em ponto, e ele desapareceu. No meio de um dos seus
discursos, reparara que ele nao usava alianca.

O Direito era a sua vida. O velho ditado segundo o qual o Direito era
uma amante ciumenta fora elevado a outro nivel por pessoas como
Abraham e eu proprio. O Direito era tudo o que tinhamos.

A policia local esperou até a uma hora da madrugada e depois
atacou como se fosse um comando. Tocaram a campainha e
comegaram

imediatamente a bater na porta com os punhos fechados. Quando
Claire conseguiu perceber onde estava, sair da cama e vestir
qualquer coisa por cima do pijama, eles estavam chutando a porta,
dispostos a arromba-la.

- Policia - anunciaram, depois de Claire, aterrada, ter perguntado
quem era.

Abriu a porta devagar e depois recuou, horrorizada, no momento em
que quatro homens - dois fardados e dois a paisana — irromperam
pela casa, como se houvesse vidas em perigo.

- Para tras! - ordenou um.



Claire nem conseguiu falar.
- Para tras! - gritou ele.

Bateram com a porta. O chefe, o tenente Gasko, que envergava um
terno castanho e barato, avancou e tirou da algibeira uns papéis
dobrados.

- Vocé é a Claire Brock? - perguntou, fazendo lembrar o tenente
Columbo no seu pior.

Ela fez um gesto afirmativo, de boca aberta.
- Sou o tenente Gasko. Onde esta Michael Brock?

- Nao vive mais aqui - conseguiu ela articular. Os outros trés
andavam de um lado para o outro, prontos a saltar sobre qualquer
coisa. Gasko nao acreditou. Mas nao trazia um mandado de captura,
apenas uma autorizacao de busca.

- Temos uma autorizacao de busca para este apartamento, assinada
pelo juiz Kisner as cinco horas da tarde.

O homem desdobrou os papéis e estendeu-os para ela ver, como se
a bela caligrafia pudesse ser lida e apreciada naquele momento.

- Por favor, afaste-se - disse ele.
Claire recuou ainda mais.
- O que procuram?

- Estd nos papéis - disse Gasko, atirando-os para cima da bancada
da cozinha.

Os quatro homens desaparecem no interior do apartamento. O
telefone celular estava ao lado da minha cabeca, que descansava em
cima de uma almofada no chao, junto da abertura do meu saco de



dormir. Era a terceira noite que eu dormia no chao, o que
correspondia a um certo esforco para me identificar com os meus
novos clientes. Comia pouco, dormia ainda menos, tentava afeicoar-
me aos bancos de jardim e aos passeios. O lado esquerdo do meu
corpo estava roxo até o joelho, extremamente dolorido, e por isso eu
dormia sobre o lado direito.

Era um pequeno preco a pagar. Tinha um teto, aquecimento, uma
porta fechada a chave, um emprego, a seguranca do pao de
amanha, o futuro. Encontrei o telefone celular e disse:

- Al6?

- Michael! - disse Claire em voz baixa. - A policia esta revistando o
apartamento.

- O qué?

- Estao aqui. Sao quatro e trazem um mandato de busca.
- O que querem?

- Procuram um processo.

- Daqui a dez minutos, estarei ai.

- Por favor, seja rapido.

Irrompi pelo apartamento como um possesso. Gasko foi o primeiro
policial que encontrei.

- Sou Michael Brock. Quem diabo é vocé?
- Tenente Gasko - disse ele com um sorriso trocista.

- Deixe-me ver os documentos de identificacao.



Virei-me para Claire, que estava encostada a geladeira com uma
xicara de café na mao.

- Arranje-me uma folha de papel - disse eu.

Gasko puxou a placa que trazia pregada no bolso do casaco e a
exibiu.

- Larry Gasko - disse eu. - Vocé sera o primeiro a ser processado, as
nove horas da manha. E quem é que veio com vocé?

- Mais trés - disse Claire, estendendo-me uma folha de papel. Acho
que estao nos quartos.

Encaminhei-me para os fundos do apartamento, com Gasko atras de
mim e Claire atras dele. Vi um policial a paisana no quarto de
hdspedes, de gatas, espreitando para baixo da cama.

- Deixe-me ver a sua identificacao - gritei-lhe.

Ele conseguiu levantar-se, pronto para lutar. Avancei um passo,
cerrei os dentes e disse:

- A identifrcacao, idiota.

- Quem € vocé? - perguntou ele, recuando e olhando para Gasko.
- Michael Brock. Quem é vocé?

O homem exibiu o distintivo.

- Darrell Clark - anunciei em voz alta, enquanto escrevia.-O segundo
réu.

- Vocé nao pode nos processar - disse ele.

- Vai ver, grandalhdao. Dentro de oito horas, no tribunal federal,
processo-o por busca ilegal e exijo um milhdo de ddlares. E ganho, e



com vocé um julgamento, e depois vou atras de vocé até vocé
entrar em faléncia. Os outros dois policias sairam do meu quarto e
rodearam-me.

- Claire - disse eu. - VA buscar a camara, por favor. Quero isto
gravado. Claire desapareceu no interior da sala.

- Temos um mandado assinado por um juiz - disse Gasko, um pouco
na defensivaa. Os outros trés avancaram um passo para apertarem o
cerco.

- A busca é ilegal - disse eu com azedume. - As pessoas que
assinaram o mandado serdo processadas. Todos vocés serao
processados. Serao suspensos, talvez sem ordenado, e enfrentarao
um processo civel.

- Temos imunidade - disse Gasko, olhando para os colegas.

- O diabo é que tém.

Claire voltou com a camara.

- Disse-Ihes que eu nao moro aqui? - perguntei.

- Disse - respondeu ela, levantando a camara a altura do olho.

- Mas vocés prosseguiram a busca. Nesse momento ela passou a ser
ilegal. Deviam ter parado, mas € claro que isso nao teria graca
nenhuma, nao é?

E muito mais engracado meter o nariz nos objetos particulares das
outras pessoas. Vocés tiveram uma oportunidade, rapazes, e a
desperdicaram. Agora vao sofrer as consequéncias.

- Vocé é louco - disse Gasko.

Tentavam nao se mostrar amedrontados, mas sabiam que eu era
advogado. Nao tinham me encontrado no apartamento, por isso



talvez eu soubesse do que estava falando. Nao sabia. Mas naquele
momento, parecia que sim. O terreno que pisava era muito fragil.

Ignorei-o.

- Os seus nomes, por favor - disse, dirigindo-me aos dois policias
fardados, que exibiram os distintivos. Ralph Lilly e Robert Blower. -
Obrigado, disse eu, como um verdadeiro espertalhao. - Serao os
réus nimero trés e quatro. Agora, ponham-se a andar.

- Onde esta o processo?

- O processo ndo estd aqui porque eu ndo moro aqui. E por isso que
vocés vao ser processados, agente Gasko.

- Estamos constantemente sendo processados, nao faz mal.
- Otimo. Quem é o seu advogado?

O homem nao conseguiu se lembrar-se do nome de nenhum nos
segundos cruciais que se seguiram. Encaminhei-me para a saleta e
eles foram atras de mim, relutantes.

- Saiam. O processo nao esta aqui - disse.

Claire apontava a camara de video para eles, o que os obrigou a
reduzir a agressividade. Blower disse qualquer coisa em voz baixa
acerca dos advogados, enquanto todos caminhavam para a porta.

Depois de sairem, li o mandado. Claire me observava, bebendo café
na mesa da cozinha. O choque da busca dissipara-se; mostrava-se
mais uma vez reservada, fria como gelo. Nao admitiria que estava
assustada, nem se mostraria minimamente vulneravel, e ndo estava
disposta a dar a impressao de que precisava de mim para alguma
coisa.

- O que ha no dossié? - perguntou.



Nao estava interessada em saber. O que Claire queria era uma
garantia de que aquilo nao voltaria a acontecer.

- E uma longa histéria.
Por outras palavras, nao fagas perguntas. Ela entendeu.
- Vai mesmo processa-los?

- N3o. Nao ha fundamentos para um processo. S6 quis me ver livre
deles.

- Deu certo. Eles podem voltar?
- Nao.
- E bom ouvir isso.

Dobrei 0 mandato de busca e enfiei-o no bolso. S6 visava uma coisa:
o dossié da RiverOaks/TAG, que naquele momento estava bem
escondido nas paredes da minha nova casa, junto de uma fotocopia.

- Disse-lhes onde moro? - perguntei.
- Eu nao sei onde mora - respondeu ela.

Seguiu-se um espaco de tempo durante o qual nao seria légico que
ela me perguntasse onde € que eu vivia. Nao o fez.

- Lamento muito que isto tenha acontecido, Claire.
- Nao faz mal. Mas prometa-me que nao volta a acontecer.
- Prometo.

Sai sem um abracgo, um beijo, um contato fisico de qualquer espécie.
Deilhe apenas boa-noite e fui embora. Era precisamente isso que ela
queria. Terca-feira era dia de recepcao na Comunity for Creative Non



Violence, ou CCNV, sem dulvida o maior abrigo de Columbia. Mais
uma vez, Mordecai foi ao volante. Tencionava acompanhar-me
durante a primeira semana e depois deixar-me entregue a cidade.

As minhas ameacas e avisos a Barry Nuzzo tinham caido em saco
vazio. A Drake & Sweeney iria atacar com forca, € eu nao estava
admirado. A saida do meu ex-apartamento antes do nascer do sol
era um rude aviso do que estava para vir. Tinha de contar a
Mordecai o que fizera.

Assim que entramos no carro e arrancamos, disse:
- Separei-me da minha mulher. Sai de casa.

O pobre homem nao estava preparado para tdo mas noticias as oito
horas da manha.

- Lamento - disse ele, olhando para mim e quase atropelando um
pedo distraido.

- Nao lamente. Esta manha, a policia invadiu o apartamento onde eu
vivia, @ minha procura, e, especificamente, a procura de um
processo que eu trouxe quando sai da frma.

- Que tipo de processo?
- O processo de Devon Hardy e de Lontae Burton.
- Sou todo ouvidos.

- Como agora sabemos, Devon Hardy fez reféns e se deixou matar
porque a Drake & Sweeney o despejou do lugar onde vivia. Com ele,
foram despejadas mais dezesseis pessoas, e algumas criancgas.
Lontae e a familia estavam neste grupo.

Mordecai ficou pensado e depois disse:

- Esta cidade é muito pequena.



- Por acaso, o armazém abandonado ficava no terreno que a
RiverOaks tencionava usar para a construcdo de um edificio dos
Correios. E um projeto de vinte milhdes de ddlares.

- Conheco o edificio. Sempre foi usado por ocupantes ilegais.
- Mas eles nao sao ocupantes ilegais, pelo menos creio que nao.
- Tem impressao? Ou tem certeza?

- Por agora, nao tenho certeza. O processo foi falsificado; houve
documentos retirados e acrescentados. Um solicitador chamado
Hector Palma é

que fez o trabalho sujo, as visitas ao local, e o despejo propriamente
dito, e passou a ser o meu informante. Mandou-me um bilhete
anonimo dizendo que os despejos eram ilegais. Enviou-me um
conjunto de chaves para eu ter acesso ao processo. Desde ontem
que ja nao trabalha aqui no escritdrio.

- Onde esta?
- Eu gostaria muito de saber.
- Ele lhe deu as chaves?

- Nao mas entregou. Deixou-as em cima da minha mesa, com
instrucoes.

- E vocé as usou?
- Usei.
- Para roubar um processo?

- N3o pretendia rouba-lo. Vinha para ca fotocopia-lo quando um
idiota qualquer nao respeitou um sinal vermelho e me mandou para
o hospital.



- Foi o dossié que fomos buscar no seu carro?

- Foi. Eu ia fotocopia-lo, voltar a pb6-lo no seu lugar, na Drake &
Sweeney, € ninguém saberia de nada.

- Questiono a sensatez desse passo.

Mordecai teve vontade de me chamar estlpido, mas a nossa relacao
ainda era recente.

- O que falta 13? - perguntou.

Resumi a histdria da RiverOaks e a sua corrida para construir o
edificio dos Correios.

- A pressao estava em conseguir o terreno depressa. Palma foi ao
armazém pela primeira vez e foi assaltado. O memorando esta no
dossié. Voltou 13, dessa vez com um guarda, e esse memorando
falta. Foi devidamente registrado no diario do processo, mas depois
foi retirado, talvez por Braden Chance.

- Entao o que ha no memorando?

- Nao sei. Mas calculo que Palma inspecionou o armazém, encontrou
0S ocupantes nos seus apartamentos improvisados, falou com eles, e
soube que estavam de fato pagando aluguel a Tillman Gantry. Nao
eram ocupantes, mas sim inquilinos, com direito a todo o tipo de
protecao da lei do inquilinato. Nessa altura, a bola destruidora ia a
caminho, o local tinha de ser encerrado, e Gantry estava prestes a
perder o negdcio, pelo que o memorando foi ignorado e efetuou-se
o despejo.

- Eram dezessete pessoas.
- Sim, e algumas criancas.

- Sabe 0s nomes dos outros?



- Sei. Alguém me deu uma lista; desconfio que foi o Palma. Estava
em cima da minha mesa. Se conseguirmos descobrir essa gente,
temos testemunhas.

- Talvez. Mas é mais provavel que esse tal Gantry os tenha
intimidado. Ele é um valentdo, armado, imagina-se um padrinho.
Quando diz as pessoas para se calarem, ou elas se calam ou sao
encontradas boiando em um rio.

- Mas vocé nao tem medo dele, ndo é, Mordecai? Vamos a procura
dele, nds o pressionamos, ele ha-de ceder e contar tudo

- Vocé anda ha muito tempo nas ruas, nao anda? Contratei um
idiota.

- Ele vai fugir quando nos vir.

O humor nao funcionou nesse momento. Nem o radiador, embora a
ventoinha girasse a toda a velocidade. O carro estava ficando
gelado.

- Quanto é que Gantry recebeu pelo edificio? - perguntou ele.

- Duzentos mil. Tinha-o comprado ha seis meses; nao consta do
processo por quanto.

- De quem o comprou ele?

- Da cidade. Estava abandonado.

- Talvez tenha pago cinco mil por ele. Dez, no maximo.
- Nao foi um mau negdcio.

- Nao foi. Isso € uma promocao para Gantry. Ele se mete em tudo -
apartamentos duplex, lavagem de carros, mercearias de
conveniéncia, pequenas aventuras.



- Porque tera comprado o armazém e alugado o espaco para
apartamentos baratos?

- Por dinheiro. Digamos que ele pagou cinco mil pelo armazém e
gastou mais mil mandando levantar umas paredes e instalando uns
banheiros. Conseguiu a eletricidade e entrou no negdcio. A novidade
espalha-se; os inquilinos aparecem; ele cobra-lhes cem dolares por
més, pagaveis s a dinheiro. Encarrega-se de que o local continue a
parecer uma lixeira, para que, se as autoridades municipais
aparecerem, diga que se trata apenas de um grupo de ocupantes.
Promete expulsa-los, mas nao tenciona fazé-lo. Isso esta sempre
acontecendo. Alugueis ilegais para habitacao.

Eu ia perguntar-lhe porque é que a Camara nao intervinha nem
reforcava as leis, mas felizmente contive-me. A resposta estava nos
buracos, tdo numerosos que era impossivel conta-los; e na frota da
policia, um terco da qual era um perigo, e nas escolas com o0s
telhados caindo; e nos hospitais com o0s doentes enfiados em
armarios; e nas cinco mil maes com filhos que ndao conseguiam
arranjar um teto. A cidade nao funcionava, pura e simplesmente. E
um senhorio diferente dos outros, que tirasse mesmo as pessoas das
ruas, parecia nao ser uma prioridade.

- Como tenciona encontrar o Hector Palma? - perguntou ele.

- Calculo que a firma tenha sido suficientemente esperta para nao
despedi-lo. Eles tém mais sete escritorios, por isso imagino que o
tenham arrumado em qualquer lado. Mas vou encontra-lo.

Estavamos no centro da cidade. Ele apontou e disse:

- Estd vendo aqueles atrelados uns em cima dos outros? E Mount
Vernon Square.

Era metade de um quarteirao, rodeado por uma vedacao alta para
gue nao se visse nada de fora. Os atrelados eram de varios formatos
e tamanhos, uns delapidados e todos imundos.



- E o pior abrigo da cidade. Aqueles s3o antigos atrelados dos
Correios que o governo deu ao distrito, que por sua vez teve a
brilhante idéia de os encher de pessoas sem teto. Estdo amontoadas
naqueles atrelados como sardinhas em lata.

Na Second and D, Mordecai apontou para um prédio de trés
andares, comprido - abrigava mil e trezentas pessoas.

O CCNV foi fundado no principio dos anos setenta por um grupo de
opositores a guerra, que tinham se reunido em Washington para
atormentar o governo. Viviam juntos em uma casa em Northwest.
Durante os seus protestos a

volta do Capitdlio conheceram veteranos do Vietna que nao tinham
casa e comegaram a aceita-los. Mudaram-se para umas instalagoes
maiores, para varios lugares nos arredores da cidade, e o seu
numero foi aumentando. Depois da guerra, viraram-se para a causa
dos sem teto de Columbia. No principio dos anos oitenta, um ativista
chamado Mitch Snyder apareceu em cena, e depressa se tornou
uma voz apaixonada e barulhenta em defesa das pessoas da rua.

O CCNV encontrou um colégio abandonado, construido com dinheiro
federal e que ainda pertencia ao governo, e invadiu-o com
seiscentas pessoas sem teto. O edificio passou a ser a sua sede e a
sua casa. Foram feitas varias tentativas para desaloja-los, mas
nenhuma foi bem sucedida. Em 1984, Snyder suportou uma greve
da fome de cinquenta e um dias para chamar a atengao para o
desprezo a que eram votados os sem teto. A um més de ser reeleito,
o presidente Reagan anunciou que pretendia transformar o edificio
num abrigomodelo para os que nao tinham casa. Snyder terminou a
sua greve. Todos ficaram satisfeitos. Depois das eleicoes, Reagan
renegou a sua promessa, € seguiram-se litigios desagradaveis de
toda a espécie. Em 1989, a Camara construiu um abrigo em
Southeast, longe do centro da cidade, e comecou a planejar a
retirada dos sem teto do CCNV. Mas descobriu que eles nao eram
para brincadeiras. Nao queriam sair. Snyder anunciou que estavam



pregando tabuas nas janelas e a preparando-se para um cerco. Os
boatos aumentavam - 13 dentro estavam oitocentas pessoas da rua;
havia armas em quantidade; seria uma guerra aberta.

A Camara recuou nos prazos e conseguiu fazer a paz. O CCNV
passou a ter trés mil e cem camas. Mitch Snyder suicidou-se em
1990, e a Camara deu o nome dele a uma das ruas da cidade.

Eram quase oito e meia quando chegamos, a hora a que os
residentes saiam. Muitos tinham emprego, e quase todos queriam
sair durante o dia. Uma centena de homens aglomerava-se a
entrada, fumando cigarros e com a conversa agradavel de quem
acordara numa manha fria depois de ter passado uma noite quente.

Do lado de dentro da porta do primeiro andar, Mordecai falou com
um supervisor que se encontrava na bolha. Assinou o nome e
atravessamos o atrio, abrindo caminho por uma multidao de homens
que saiam apressados. Tentei ndao pensar que era branco, mas era
impossivel. Estava razoavelmente bem vestido, de casaco e gravata.
Conhecera muita gente durante toda a minha vida, e sentia-me a
deriva em um mar de negros - jovens da rua de aspecto violento, a
maioria dos quais tinha antecedentes criminais, embora poucos
fossem os que tinham trés ddlares no bolso. Talvez um deles me
partisse 0 pescoco e me levasse a carteira. Evitei o contacto visual
com eles e olhei para o chao, com um ar carrancudo. Esperamos a
porta da sala das consultas.

- As armas e as drogas estao automaticamente proibidas — disse
Mordecai, ao vermos os homens descendo as escadas. Senti-me um
pOUCO mMais seguro.

- Alguma vez se sentiu nervoso aqui? - perguntei.
- Habituamo-nos a isto.

Era facil para ele dar esta resposta. Falava a mesma linguagem. Na
parede, ao lado da porta, estava uma folha de inscricao para as



consultas juridicas. Mordecai pegou nela e examinou os nomes dos
nossos clientes. Treze, até aquele momento.

- Um pouco abaixo da média - disse.
Enquanto esperavamos pela chave, ele fez-me um breve resumo.

- Ali é a estacao dos correios. Uma das partes frustrantes deste
trabalho é

conseguirmos manter-nos em contato com os nossos clientes. Os
enderecos sao instaveis. Os bons abrigos permitem que as pessoas
enviem e recebam correspondéncia. - Apontou para outra porta ao
lado. - Ali é a rouparia. Recebem trinta a quarenta novas pessoas
por semana. O primeiro passo é o exame médico, e a tuberculose é
a doenca mais temida. O segundo é uma ida a

rouparia para escolherem trés mudas de roupa - roupa de baixo,
meias, tudo. Uma vez por més, o cliente pode vir buscar mais uma
troca, para que no fim do ano tenha um guarda-roupa decente. Isto
nao é lixo. Recebem mais donativos de roupa do que precisam.

- Um ano?

- Exatamente. Mandam-nos embora ao fim de um ano, o que a
principio pode parecer cruel. Mas nao é. O objetivo € a auto-
suficiéncia. Quando um cara entra aqui, sabe que tem doze meses
para se desinfetar, para deixar de beber, para adquirir certos
conhecimentos e para encontrar um emprego. Muitos vao embora
antes dos doze meses. Alguns gostariam de ficar aqui para sempre.
Um homem chamado Ernie aproximou-se de nds com uma argola de
chaves impressionante. Abriu a porta da sala e desapareceu. No&s
nos instalamos e estavamos prontos para comegar. Mordecai dirigiu-
se para a porta com o papel na mao e chamou o primeiro nome:

- Luther Williams.



Luther mal cabia na porta e a cadeira guinchou quando se atirou
para cima dela a nossa frente. Vestia uma farda verde, meias
brancas, e sandalias de borracha cor-de-laranja. Trabalhava de noite
em uma caldeira embaixo do Pentagono. Uma namorada saira de
casa e levara-lhe tudo, e depois fizera dividas. O homem perdeu o
apartamento e tinha vergonha de estar no abrigo.

- SO preciso de um tempo - disse, e eu tive pena dele. Tinha muitas
contas para pagar. As agéncias de crédito nao o largavam. Estava
escondido temporariamente no CCNV.

- Vamos decretar faléncia - disse-me Mordecai.

Eu ndo sabia como se decretava faléncia. Fiz um sinal afirmativo, de
sobrolho carregado. Luther pareceu-me satisfeito. Preenchemos
formularios durante vinte minutos e, quando ele saiu, era um
homem feliz. O cliente seguinte era Tommy, que entrou
graciosamente na sala e estendeu uma mao com as unhas pintadas
de vermelho. Apertei-a; Mordecai, ndo. Tommy estava em um
programa de recuperacao para toxicodependentes em tempo
integral - crack e heroina - e devia dinheiro de impostos. Nao pagara
impostos durante trés anos, e as Financgas tinham descoberto de
repente a sua omissao. Também nao pagara duzentos ddlares de
pensao de alimentos ao filho. Fiquei um pouco aliviado ao saber que
ele era pai. O programa de reabilitacao era intensivo - sete dias por
semana - e impedia-o de trabalhar.

- Vocé nao pode deixar de pagar a pensao de alimentos nem os
impostos

- disse Mordecai.

- Bem, eu nao posso trabalhar por causa do programa de
reabilitacdo, e se deixar de frequenta-lo, volto outra vez a droga.
Portanto, se nao posso trabalhar e nao posso deixar de pagar, o que
posso fazer?



- Nada. Nao se preocupe com isso até acabar o programa de
reabilitacdao e arranjar emprego. Depois telefone a Michael Brock,
neste telefone. Tommy sorriu e piscou-me o olho. Depois saiu da
sala.

- Acho que ele gosta de vocé - disse Mordecai.

Ernie trouxe outra folha de assinaturas com onze nomes. Havia uma
fila a

porta. Adotamos a estratégia da separacao. Eu fui para o outro
extremo da sala. Mordecai ficou onde estava, e comecamos a
receber dois clientes de cada vez. O meu primeiro era um jovem
acusado de trafico de droga. Escrevi tudo o que pude para
reproduzir a Mordecai no escritorio.

O seguinte foi um espectaculo que me chocou: um branco, com
cerca de quarenta anos, sem tatuagens, cicatrizes na cara, dentes
lascados, brincos, olhos injetados de sangue ou nariz vermelho. Nao
fazia a barba ha uma semana e rapara o cabelo ha um més. Quando
apertamos as maos, reparei que as dele era macias e Umidas.
Chamava-se Paul Pelham, e vivia ha trés meses no abrigo. Fora
médico.

Drogas, divércio, faléncia e a revogacao da sua licenca, tudo passara
a

histdria; recordacoes recentes de um passado que se dissipava. Ele
sé queria falar com alguém, de preferéncia com um branco. De vez
em quando, olhava com medo para Mordecai.

Pelham fora um ginecologista distinto em Scranton, Pennsylvania -
uma grande casa, um Mercedes, uma bela mulher e dois filhos.
Primeiro abusara do Valium, depois tornara-se dependente de
drogas mais fortes. Também se iniciara nas delicias da cocaina e na
carne de varias enfermeiras da sua clinica. Por outro lado, negociava
em propriedades com muitos financiamentos bancarios. Depois,



deixou cair um bebé durante um parto de rotina. A crianca morreu.
O pai, um sacerdote muito respeitado, testemunhou o acidente. A
humilhacao de um processo judicial, mais drogas, mais enfermeiras,
e tudo se desmoronou. Apanhou herpes através de um doente,
contaminou a mulher, ela ficou com tudo e mudou-se para a Florida.

Eu fiquei fascinado com a sua historia. Com todos os clientes que
conhecera durante a minha breve carreira como advogado dos sem
teto, quisera ouvir os pormenores tristes do processo que os fizera
acabar na rua. Queria ter certeza de que nao me aconteceria o
mesmo; de que as pessoas da minha classe social nao tinham de se
preocupar com tal desventura. Pelham era fascinante porque, pela
primeira vez, eu podia olhar para um cliente e dizer, sim, talvez eu
pudesse estar no lugar dele. A vida podia conspirar para abater
qualquer pessoa. E ele estava desejoso de falar nisso. Deu a
entender que talvez o seu percurso nao fosse indiferente a situagao
em que se encontrava. Eu ouvira o suficiente e ia a perguntar
porque é que ele precisava de um advogado, quando ele disse:

- Escondi algumas coisas na minha declaracao de faléncia. Mordecai
despachava os clientes enquanto os dois brancos; tagarelavam, por
iISSO comecei a tirar apontamentos.

- Que tipo de coisas?

O advogado que se encarregara da sua declaracao de faléncia fora
desonesto, disse, e depois lancou-se numa narrativa sinuosa sobre o
modo como os bancos tinham executado as hipotecas muito cedo e
o tinham arruinado. Falava em voz baixa, e sempre que Mordecai
olhava para nos, Pelham se calava.

- E ha mais - disse.
- O qué? - perguntei.

- Isto é confidencial, nao €? Recorri a muitos advogados, mas
paguei-lhes sempre. Deus sabe como lhes paguei.



- Isto é extremamente confidencial - disse eu com veeméncia. Podia
trabalhar de graca, mas o pagamento ou nao pagamento de
honorarios nao afetava o dever de sigilo advogado/cliente.

- Vocé nao pode contar isto a ninguém.
- Nem uma palavra.

Lembrei-me que viver em um abrigo para gente sem teto em
Washington com mais mil e trezentas pessoas seria uma bela
maneira de alguém se esconder. O homem pareceu-me satisfeito.

- Quando estava em declinio, descobri que a minha mulher andava
com outro homem - disse ele ainda mais baixo. - Foi uma das
minhas doentes que me contou. Quando examinamos mulheres
nuas, elas contam-nos tudo. Fiquei destrocado. Contratei um
detetive particular, e era mesmo verdade. O outro homem, bem,
digamos que um dia desapareceu.

Pelham calou-se e esperou que eu reagisse.
- Desapareceu?

- Sim. Nunca mais ninguém o viu.

- Morreu? - perguntei, estupefato.

Ele fez um leve aceno de cabeca.

- Vocé sabe onde ele esta.

Outro aceno.

- Ha& quanto tempo foi isso?

- Ha quatro anos.



A minha mao tremia quando tentei tomar nota de tudo. Ele inclinou-
se para a frente e segredou:

- Era um agente do FBI. Um antigo amigo da faculdade, Penn State.
- Ora, ora - disse eu, duvidando que ele estivesse falando a verdade.

- Eles andam atras de mim.

Quem?
- O FBI. Andam atras de mim ha quatro anos.
- O que quer que eu faca?

- Nao sei. Talvez arranjar um acordo. Estou cansado de ser seguido.
Fiquei pensado nisto enquanto Mordecai acabava a consulta de um
cliente e comecava outra. Pelham observava todos os seus
movimentos.

- Preciso de algumas informacgoes - disse. - Sabe o nhome do agente?
- Sei. Sei quando e onde é que ele nasceu.

- E quando e onde é que ele morreu.

Sim.
O homem nao trazia notas nem papéis com ele.

- Porque nao vai ao meu escritério? Leve essas informacoes. Nao
podemos falar aqui.



- Deixe-me pensar nisso - disse ele, olhando para o reldgio. Explicou
que era porteiro em meio periodo em uma igreja, e que estava
atrasado. Cumprimentamo-nos e foi-se embora.

Percebi rapidamente que um dos desafios de ser advogado da rua
consistia em saber ouvir. Muitos dos meus clientes pretendiam
apenas falar com alguém. Todos tinham sido agredidos e
escorracados de uma maneira ou de outra, €, como a assisténcia
juridica era gratuita, porque nao descarregar nos advogados?
Mordecai era um mestre na arte de tatear as historias e de
determinar se havia motivo para se abrir um processo. Eu ainda
estava assustado pelo fato de haver gente tao pobre.

Também estava aprendendo que o melhor caso era aquele que podia
ser resolvido ali mesmo, sem seguimento. Tinha um bloco cheio de
pedidos de senhas de refeicao, subsidios de habitacdo, assisténcia
médica, cartdes da Seguranca Social e até cartas de motorista. Na
davida, preenchiamos um formulario. Vinte e seis cliente passaram
por nds até ao meio-dia. Saimos exaustos.

- Vamos dar um passeio a pé - disse Mordecai quando saimos do
edificio. O céu estava limpido, o ar frio e refrescante depois de trés
horas fechados em uma sala abafada, sem janelas. Do outro lado da
rua ficava o Tribunal Tributario, um edificio elegante e moderno. De
fato, o CCNV estava rodeado de prédios muito mais bonitos e de
construcao mais recente. Paramos a esquina da Second and D e
olhamos para o abrigo.

- O contrato de arrendamento deles expira daqui a quatro anos -
disse Mordecai. - Os abutres da agéncias imobilidrias ja andam a
rodea-los. Esta

projetada a construcao de um centro de convengdes dois blocos
mais abaixo.

- Vai ser uma luta desagradavel.



- Vai ser uma guerra.
Atravessamos a rua e seguimos na direcao do Capitdlio.

- Aquele cara branco. Qual era a sua historia? — perguntou Mordecai.
Pelham fora o Unico branco.

- E espantoso - disse eu, sem saber por onde comegcar. — Em tempos
foi médico, na Pennsylvania.

- Quem é que anda a persegui-lo agora?

- O qué?

- Quem é que anda a persegui-lo agora?

- O FBI.

- E curioso. Da Ultima vez era a CIA.

Os meus pés imobilizaram-se; os dele, nao.

- Ja o conhecia?

- Sim, ele faz a ronda. Chama-se Peter ou sei la o que.
- Paul Pelham.

- Isso também muda - disse ele, por cima do ombro. — Conta uma
grande historia, ndo é verdade?

Nao consegui falar. Fiquei ali, vendo Mordecai afastar-se, de maos
bem metidas na gabardina, e com os ombros tremendo de tanto se
rir. Quando reuni coragem para explicar a Mordecai que precisava da
tarde livre, ele informou-me muito bruscamente que a minha
posicao era igual a dos outros, que ninguém vigiava as minhas horas
e que, se precisasse de tempo de folga, que o tirasse. Sai do
escritério depressa. Aparentemente sé Sofla é que deu por isso.



Passei uma hora discutindo a indenizacao. O Lexus estava um
destroco; a minha companhia oferecia vinte e um mil quatrocentos e
oitenta dolares, com a liberdade de ir depois atras da seguradora do
Jaguar. Eu devia ao banco dezesseis mil ddlares, portanto fiquei com
cinco mil e uns trocos, decerto o suficiente para comprar um carro
adequado a minha nova posicao de advogado dos pobres e que nao
tentasse os ladroes de automdveis. Perdi mais uma hora na sala de
espera do consultério do meu médico. Como era um advogado
ocupado, com um telefone celular e muitos clientes, fervia, sentado
no meio das revistas e ouvindo o tiquetagque do reldgio. Cheguei ao
escritério da advogada de Claire as quatro horas em ponto, e uma
recepcionista carrancuda e vestida como um homem veio ao meu
encontro. Todo o local exalava vinganca. Todos os sons eram anti-
masculinos: a voz dura e aspera da mulher que atendia o telefone;
0s sons de uma cantora country que saiam dos altifalantes; uma voz
estridente que se ouvia de vez em quando no fundo do corredor.

As cores eram de tons pastel claro: alfazema, cor-de-rosa e bege. As
revistas estavam ali para fazer uma declaracao: casos dolorosos de
mulheres, nada de futilidades nem de mexericos. Eram para ser
admiradas pelas visitas, nao para ser lidas.

Jacqueline Hume comecara por ganhar muito dinheiro expulsando os
médicos inconstantes, depois criara uma reputacao feroz ao destruir
dois senadores namoradeiros. O seu nome atemorizava todos os
homens de Columbia com casamentos infelizes e com bons
rendimentos. Eu estava ansioso por assinar os papéis e ir embora.

Mas tive de esperar meia hora, e estava prestes a fazer uma cena
desagradavel quando uma solicitadora veio buscar-me e me
encaminhou para um gabinete no fundo do corredor. Estendeu-me o
acordo de separacao de fato e, pela primeira vez, encarei a
realidade. Em titulo lia-se: Claire Addison Brock contra Michael
Nelson Brock.



A lei exigia que estivéssemos separados durante seis meses antes de
nos divorciarmos. Li o acordo com todo o cuidado, assinei-o e sai.
No Dia de Acao de Gracgas estaria oficialmente solteiro outra vez.

A minha quarta parada da tarde foi no parque de estacionamento da
Drake & Sweeney, onde Polly se encontrou comigo as cinco horas
em ponto e me entregou duas caixas cheias com o resto das coisas
do meu gabinete. Foi educada e eficiente, mas lacOnica e,
evidentemente, apressada. Talvez estivesse sob escuta.

Atravessei varios quarteirdes a pé e parei em uma esquina de
grande movimento. Encostado a um prédio, liguei para Barry Nuzzo.
Ele estava em uma reuniao, como de costume. Dei 0 meu nome e
disse que era urgente. Trinta segundos depois Barry estava ao
telefone.

- Podemos conversar? - perguntei, partindo do principio que o
telefonema estava sendo gravado.

- Claro.

- Estou no fundo da rua, na esquina da K e da Connecticut. Vamos
tomar um café.

- Posso estar ai daqui a uma hora.
- Nao. Ou é agora, ou esquece.

Nao queria que os rapazes tramassem nada. Nem que tivessem
tempo para instalar microfones.

- Esta bem, vamos ver. Sim, esta bem. Posso ir.
- Estou num Bingler's Coffee.
- Eu sei qual é.

- Estou esperando. E venha sozinho.



- Vocé tem assistido a muitos filmes, Mike.

Dez minutos depois, estavamos sentados a janela de um pequeno
estabelecimento cheio de gente, tomando café quente e observando
os pedes da Connecticut.

- Porqué o mandado de busca? - perguntei.

- O processo é nosso. Vocé o tem e nds o queremos de volta. E
muito simples.

- Nao vao encontra-lo, portanto parem com as malditas buscas.
- Onde mora agora?
Grunhi e soltei uma gargalhada idiota.

- Em geral 0 mandado de captura segue-se ao mandado de busca -
disse eu. - E assim que vai ser?

- Nao posso dizer.
- Obrigado.

- Ouca, Michael, vamos comecar por assumir que vocé nao tem
razdo. Levou algo que ndao é seu. Isso é roubar, pura e
simplesmente. E, ao fazé-lo, tornou-se um adversario da firma. Eu,
que sou seu amigo, continuo trabalhando 1a. Nao pode esperar que
te ajude quando os seus atos estdo prejudicando a firma. Foi vocé
que criou esta confusao, nao fui eu.

- Braden Chance nao esta contando tudo. O cara € um verme, um
peru emproado que agiu mal e que agora esta tentando salvar a
pele. Ele quer que vocés pensem que se trata apenas de um
processo roubado e que é mais seguro virem atras de mim. Mas o
processo pode deixar a firma em uma situagao humilhante.

- Entdo o que vocé quer?



- Desistam. Nao cometam nenhum ato estipido.
- Como mandar prendé-lo?

- Sim, para comecar. Tenho passado o dia olhando por cima do
ombro e isso nao tem graga nenhuma.

- Nao devia roubar.

- Eu nao pretendia roubar, entendeu? Fui buscar o processo.
Tencionava fotocopia-lo e devolvé-lo, mas nao o fiz.

- Entdo admite finalmente que esta com ele.
- Sim, mas também posso nega-lo.

- Estd brincando, Michael, e isto ndo & nenhuma brincadeira. Vai
acabar por te magoar.

- Nao vou, se vocés desistirem. Por hora. Vamos fazer uma trégua
por uma semana. N3o ha mais mandados de busca. Nem de
captura.

- Muito bem, e o que da em troca?
- Nao crio embaracos a firma com o processo.
Barry abanou a cabeca e bebeu o café.

- Nao estou em posicao de fazer acordos. Sou apenas um simples
advogado.

- Arthur que esta comandando as operagoes?
- Evidentemente.

- Entao diga ao Arthur que sé falo com vocé.



- Estd assumindo muitas coisas, Michael. Esta assumindo que a
firma quer falar com vocé. Sinceramente, eles nao querem. Estao
muito agitados com o roubo do processo e com o fato de se recusar
a devolvé-lo. Nao podes culpalos.

- Chama-lhes a atencao, Barry. Este processo da uma noticia de
primeira pagina; titulos escaldantes com jornalistas barulhentos
atras de uma duzia de noticias. Se for preso, vou direito ao Post.

- Perdeu o juizo.

- Talvez. Chance tinha um estagiario chamado Hector Palma. Ouviu
falar dele?

Nao.
- Esta fora do circuito.
- Nunca disse que estava la dentro.

- Palma sabe demais sobre o processo. Desde entdao que ja nao
trabalha onde trabalhava na semana passada. Nao sei onde é que
ele esta, mas seria interessante descobrir. Pergunte ao Arthur.

- Devolva o processo, Michael. Nao sei o que tenciona fazer com ele,
mas nao pode usa-lo no tribunal.

Bebi o café e levantei-me.

- Uma semana de trégua - disse eu, afastando-me. - E diga ao
Arthur que o coloque no circuito.

- Arthur ndo recebe ordens suas - respondeu-me ele de chofre. Sai
depressa, abrindo caminho entre as pessoas no passeio,
praticamente correndo para Dupont Circle, ansioso por me afastar
de Barry e de alguém que eles tivessem enviado para nos espiar.



De acordo com a lista telefénica, Palma morava num edificio de
apartamentos em Bethesda. Como nao tinha pressa e precisava
pensar, dei a volta a cidade no Beltway, colado a milhdes de outros
automdoveis.

Tinha todas as chances de ser preso dentro de uma semana. A firma
nao tinha alternativa sendo vir atras de mim, e se Braden Chance
estivesse de fato escondendo a verdade a Arthur e a comissao
executiva, porque nao jogarmos no duro? Havia provas
circunstanciais suficientes do meu roubo para convencer um
magistrado a emitir um mandado de prisao.

O episddio do Senhor agitara a firma. Chance fora chamado, estava
atado de pés e maos, e era impensavel que admitisse que agira mal.
Mentira e fizera-o na esperanca de conseguir alterar o contetido do
processo e de sobreviver de qualquer maneira. Afmal, as suas
vitimas eram apenas alguns vagabundos.

Como conseguira, entao, livrar-se de Hector tao depressa? O
dinheiro nao era problema, visto que Chance era socio. Se eu
estivesse no lugar de Chance, teria oferecido dinheiro a Hector,
dinheiro em uma mao e a ameaca de demissao imediata na outra. E
teria telefonado a um colega de Denver, por exemplo, pedindo-lhe
um favor - a transferéncia rapida de um solicitador. O que nao teria
sido dificil.

Hector estava em qualquer outro lugar, escondendo-se de mim e de
quem lhe fizesse perguntas. Continuava empregado, talvez com um
salario melhor.

E o poligrafo? Fora apenas uma ameaca utilizada pela firma contra
Hector e eu préprio? Ele teria feito o teste e passado? Duvidava.

Chance precisava de Hector para manter a verdade oculta. Hector
precisava de Chance para proteger o emprego. A dada altura, o
sécio abandonara a idéia do poligrafo, se é que alguma vez a
considerara realmente. O complexo de apartamentos era comprido e



incoerente; tinham sido acrescentadas novas secdes a medida que a
cidade se expandia para norte, afastando-se do centro. As ruas
circundantes estavam repletas de restaurantes de fastfood, de
bombas de gasolina, de clubes de video, de tudo que as pessoas
precisavam para poupar tempo.

Estacionei junto de um clube de ténis e fui dar uma volta. Nao tinha
pressa; nao tinha para onde ir depois desta aventura. Os policias
locais podiam estar a espreita em qualquer lugar, com um mandado
de captura e um par de algemas. Fiz um esforco para nao pensar
nas historias de terror que ouvira contar sobre a prisao municipal.

Mas havia uma que estava gravada na memodria a ferro e fogo. Ha
uns anos, em uma sexta-feira, depois de sair do emprego, um jovem
advogado da Drake & Sweeney passara varias horas bebendo em
um bar de Georgetown. Quando tentava chegar a Virginia, foi preso
por suspeita de conduzir sob a influéncia do alcool. Na delegacia,
recusou-se a fazer o teste da alcoolismo e foi imediatamente atirado
para a masmorra dos bébados. A cela estava superlotada; ele era o
Unico cara de terno, o Unico com um belo relédgio de pulso, bons
sapatos e o Unico branco.

Tropegou acidentalmente no pé de um colega e levou uma surra que
o deixou ensanguentado. Passou trés meses no hospital para Ihe
reconstituirem a face e depois foi para casa, em Wilmington, onde a
familia tomou conta dele. Os danos cerebrais foram ligeiros, mas
suficientes para que nao estivesse a altura dos rigores de uma
grande empresa.

O primeiro escritério estava fechado. Segui pelo passeio, a procura
de outro. Na lista telefonica ndo vinha o nimero do apartamento.
Era um complexo seguro. Viam-se bicicletas e brinquedos de plastico
nos pequenos patios. Pelas janelas observavam-se familias comendo
e vendo televisao. As janelas nao estavam protegidas com grades.
Os automOdveis estacionados nos parques eram de gama média,
quase todos limpos e com as quatro portas. Um seguranca impediu-



me a passagem. Assim que verificou que eu nao constituia qualquer
ameaca, apontou na direcao do escritdério principal, que ficava pelo
mMenos a uns quatrocentos metros.

- Quantos apartamentos ha aqui? - perguntei.
- Muitos - respondeu ele. Porque havia de saber o nimero exato?

O guarda da noite era um estudante que estava comendo um
sanduiche, com um livro de Fisica aberto a sua frente. Mas estava
vendo o jogo dos Bullets e dos Knicks em um pequeno televisor.
Perguntei-lhe por Hector Palma e dedilhou um teclado. Era o
apartamento numero G-134.

- Mas eles se mudaram - disse, com a boca cheia de comida.

- Sim, eu sei - retorqui. - Trabalhei com o Hector. Ele saiu da
empresa na sexta-feira. Ando a procura de um apartamento e
lembrei--me que talvez pudesse ver este.

O rapaz comecou a abanar a cabeca antes de eu terminar a frase.

- S6 aos sabados. Temos novecentos apartamentos. E ha uma lista
de espera.

- No sabado, ndo estarei aqui.

- Lamento - disse ele, dando outra dentada na sanduiche e
continuando a ver o jogo.

Peguei a carteira.
- Quantos quartos tem? - perguntei.

O rapaz olhou para o monitor.



Dois.

Hector tinha quatro filhos. Tinha certeza que a sua nova casa era
rnais espacosa.

- Quanto é por més?
- Setecentos e cinquenta.
Tirei uma nota de cem dolares, que ele viu logo.

- Vamos fazer um acordo. Vocé me da a chave. Eu vou dar uma vista
de olhos a casa e volto daqui a dez minutos. Ninguém sabera.

- Temos uma lista de espera - disse ele outra vez, pousando o
sanduiche em um prato de papel.

- Esta ai no computador? - perguntei, apontando.

- Esta - respondeu ele, limpando a boca.

- Entao seria facil de alterar.

O rapaz tirou a chave de uma gaveta fechada e pegou o dinheiro.
- Dez minutos - disse.

O apartamento ficava perto, no térreo de um prédio de trés andares.
A chave funcionou. O cheiro de tinta fresca saiu pela porta ainda
antes de eu entrar. De fato, ainda estavam pintando a casa; na sala
de estar havia uma escada, panos e baldes brancos.

Uma equipe especializada na recolha de impressoes digitais nao teria
encontrado vestigios do cld Palma. Todas as gavetas e armarios
estavam vazios; todas os carpetes e estofos tinham sido removidos e
levados. Até as manchas da banheira e do vaso sanitario tinham
desaparecido. Nao se via po, teias de aranha ou sujeira debaixo do
lava-louca. A casa estava impecavel. Todas as divisdes tinham uma



camada fresca de tinta branca, exceto a sala de estar, que ainda nao
estava acabada.

Regressei ao escritdrio e atirei a chave para cima do balcao.

- Entao? - perguntou ele.

- E muito pequeno. Mas agradeco-lhe da mesma forma - respondi.
- Quer o seu dinheiro?

- Vocé esta estudando?

Sim.

- Entao fique com ele.

- Obrigado.

Parei a porta e perguntei:

- Palma deixou algum endereco?

- Julguei que vocé trabalhava com ele - disse o rapaz.
- E verdade - disse eu, fechando a porta rapidamente.

A mulher franzina estava sentada a nossa porta quando cheguei ao
escritério na quarta-feira de manha. Eram quase oito horas; o
escritério estava fechado; a temperatura era negativa. A principio,
julguei que ela passara ali a noite, servindo-se da ombreira para se
abrigar do vento. Mas quando ela me viu aproximar, levantou-se
imediatamente e disse:

- Bom dia.



Sorri, cumprimentei-a e comecei a procurar as chaves.

- E advogado? - perguntou ela.

Sou.
- Para pessoas como eu?

Calculei que nao tivesse casa, e isso era tudo o que perguntavamos
aos nossos clientes.

- Com certeza. Esteja a vontade - disse eu, abrindo a porta. Estava
mais frio 1a dentro do que I3 fora. Ajustei um termostato, que nao
estava ligado a nada, tanto quanto consegui apurar. Fiz café e
encontrei uns donuts em mau estado, na cozinha. Ofereci-os e ela
comeu um.

- Como se chama? - perguntei. Estdvamos sentados na sala da
frente, junto da mesa de Sofia, a espera do café e rezando para que
0S aquecedores funcionassem.

- Ruby.
- Eu sou o Michael. Onde vive, Ruby?
- Aqui e ali.

Vestia um agasalho de treino azul, e calcava meias castanhas
grossas, € ténis brancos, sujos, sem marca. Tinha entre trinta e
quarenta anos, era muito magra e ligeiramente estrabica.

’

- Ok - disse eu, com um sorriso. - Preciso saber onde vive. E em
abrigo?

- Costumava viver em um abrigo, mas tive de sair. la ser violada.
Arranjei um carro.



Eu ndo vira nenhum automdvel estacionado perto do escritério, ao
chegar.

- Tem um carro?

- Tenho.

- E vocé que o dirige?

- Nao dirijo. Durmo 13 atras.

Eu estava fazendo perguntas sem um bloco de notas, algo a que nao
estava habituado. Enchi de café dois grandes copos de papel e
fomos para o meu gabinete onde, felizmente, o aquecedir estava
vivo e gorgolejando. Fechei a porta. Mordecai estava chegando e
nunca aprendera a arte de entrar sem fazer barulho.

Ruby sentou-se na beira da minha cadeira castanha desmontavel,
destinada aos clientes, com os ombros descaidos e toda a parte
superior do corpo envolvendo a xicara de café, como se fosse a
ultima coisa quente que tinha na vida.

- Em que lhe posso ser Util? - perguntei, equipado com uma série de
blocos de notas.

-Eomeuf ilho, o Terrence. Tem dezesseis anos e levaram-mo.
- Quem o levou?

- A cidade, as pessoas da adocao.

- Onde esta ele agora?

- S3o eles que o tém.

As suas respostas eram pequenos acessos Nervosos, que se seguiam
imediatamente a cada pergunta.



- Porque nao se descontrai e me fala do Terrence? - disse. E ela
falou. Sem fazer qualquer esforco para olhar para mim, e com as
duas maos na xicara, contou a sua historia. Ha varios anos, ndo se
lembrava ha

quantos, mas Terrence devia ter uns dez, viviam sozinhos em um
pequeno apartamento. Ela foi presa por vender drogas. Esteve
quatro meses na cadeia. Terrence foi viver com a irma. Quando ela
saiu, foi buscar Terrence, e ambos iniciaram uma vida de pesadelo
nas ruas. Dormiam em automoveis, abrigavamse em prédios vazios,
dormiam debaixo de pontes quando o tempo estava quente e iam
para os abrigos quando estava calor. Ela conseguiu manté-lo na
escola. Pedia esmola nos passeios; vendia o corpo - fazia partidas,
como ela dizia - e vendia crack. Fazia o que podia para manter
Terrence alimentado, decentemente vestido e na escola.

Mas ela era viciada e ndo conseguia livrar-se do crack. Ficou gravida,
e quando a crianca nasceu as autoridades municipais tiraram-lha
imediatamente. Era uma crianca que trazia droga nas veias.

Ruby parecia nao gostar do bebé; sé gostava de Terrence. As
autoridades municipais comecaram a fazer-lhe perguntas sobre dele,
e mae e filho deslizaram ainda mais para o universo sombrio dos
sem teto. Desesperada, Ruby foi ao encontro de uma familia para a
qual trabalhara como criada, os Rowland, um casal cujos filhos eram
crescidos e ja nao viviam com os pais. Os Rowland tinham uma
casinha acolhedora perto da Universidade de Howard. Ruby
ofereceu-se para lhes pagar cinquenta dolares por més se Terrence
pudesse viver com eles. Havia um quartinho por cima do alpendre
dos fundos, que ela limpara muitas vezes, e que seria perfeito para
Terrence. A principio os Rowland hesitaram, mas por fim
concordaram. Eram boas pessoas, nesse tempo. Ruby foi autorizada
a ir visitar Terrence todas as noites, durante uma hora. As notas do
rapaz melhoraram; estava limpo e em seguranca, e Ruby estava
satisfeita com si prépria.



Reordenou a sua vida a volta disto: novas sopas dos pobres e
jantares mais perto das casa dos Rowland; outros abrigos para
emergéncias, outros becos, parques e carros abandonados. Todos os
meses conseguia juntar o dinheiro e nunca faltava a uma visita ao
seu filho.

Até que foi presa outra vez. A primeira detencao foi por prostituicao;
a segunda foi por dormir em um banco de jardim em Farragut
Square. Talvez tivesse havido uma terceira, mas nao se lembrava.

Uma vez levaram-na para a penitencidria quando alguém a
encontrou caida na rua, inconsciente. Colocaram-na na ala destinada
a viciados, mas saiu depois de trés dias porque tinha saudades de
Terrence. Uma noite, estava com ele no seu quarto quando o filho
lhe olhou para a barriga e lhe perguntou se estava gravida outra
vez. Ela respondeu que estava convencida disso. Quem era o pai?,
perguntou ele. Ela ndo fazia idéia. Ele amaldicoou-a e gritou de tal
maneira que os Rowland pediram a Ruby que fosse embora. Durante
a gravidez, Terrence pouco falou com ela. Era desolador - dormir em
automoveis, pedir esmola, contar as horas que faltavam para o ver e
depois ser ignorada durante uma hora, sentada a um canto do
quarto enquanto ele fazia os trabalhos escolares.

Ruby comecou a chorar quando chegou a este ponto da sua historia.
Eu tomava notas e escutava-a enquanto Mordecai andava na sala
principal, de um lado para o outro, implicando com Sofia.

Do terceiro parto, apenas um ano depois, nascera mais um bebé
com droga nas veias, que lhe fora imediatamente tirado pelas
autoridades municipais. Ruby nao viu Terrence durante os quatro
dias em que esteve hospitalizada se recuperando do parto. Quando
teve alta, regressou a Unica vida que conhecia. Terrence era um
6timo estudante, excelente em Matematica e em Espanhol, tocava
trombone e representava em pecas da escola. O seu sonho era
ingressar na Escola Naval. Mr. Rowland e servir no Exército. Uma
noite, Ruby foi visitar o filho em mau estado. Desencadeou-se uma



discussao na cozinha quando Mrs. Rowland se encontrou com ela.
Foram trocadas palavras duras; foram feitos ultimatos. Terrence
estava no meio; trés contra uma. Ou ela se emendava, ou seria
expulsa daquela casa. Ruby declarou que levaria o filho e iria
embora. Terrence disse que nao ia a parte alguma. Na noite
seguinte, uma assistente social da Camara estava a espera dela com
uns documentos. Alguém fora ao tribunal. Terrence ia ser adotado.
Os Rowland seriam os seus novos pais. Terrence ja vivia com eles ha
trés anos. As visitas cessariam até que ela fosse integrada em um
programa de recuperacao e se mantivesse desintoxicada durante um
periodo de sessenta dias. Passaram-se trés semanas.

- Quero ver meu filho - disse ela. - Tenho tantas saudades dele.
- Estd em algum programa de recuperacao?

Ela abanou a cabeca e fechou os olhos.

- Porqué?

Eu ndo sabia como € que um viciado das ruas era admitido em um
programa de recuperacao, mas chegara o momento de descobrir,
Imaginei Terrence no conforto do seu quarto, bem alimentado, bem
vestido, seguro, limpo, sébrio, fazendo os trabalhos escolares sob a
supervisao rigorosa de Mr. e Mrs. Rowland, que se tinham afeicoado
a ele quase tanto como a propria Ruby. Imaginava-o tomando o café
da manha a mesa da familia, recitando listas de vocabulario e
comendo cereais quentes, enquanto Mr. Rowland ignorava o jornal
da manha e punha a prova os conhecimentos de Espanhol do rapaz.
Terrence era estavel e normal, ao contrario da minha pobre cliente,
que vivia num inferno. E Ruby queria que eu me encarregasse de
reunir mae e filho.

- Isso vai levar algum tempo - disse eu, sem fazer a minima idéia do
tempo que este caso levaria. Numa cidade em que quinhentas
familias aguardavam um pequeno espaco um abrigo de emergéncia,
nao podia haver muitas camas disponiveis para toxicodependentes.



- Vocé sé voltara a ver o Terrence depois de se libertar da droga -
disse, tentando nao me mostrar compassivo.

Os olhos de Ruby marejaram de lagrimas, e ela nao disse nada.
Percebi o pouco que sabia da toxicodependéncia. Onde é que ela
arranjava droga?

Quanto |he custava? Quantas vezes se drogava por dia? Quanto
tempo durava o efeito? Quanto tempo levaria para ela se curar?
Quais eram as suas chances de abandonar um habito que tinha ha
mais de dez anos? E o que faziam as autoridades municipais com
todas as criancas filhas de viciados?

Ela nao tinha documentos, nem endereco, nem identificacao. Nao
tinha nada, a nao ser uma historia desoladora. Parecia totalmente
satisfeita, ali sentada na minha cadeira, e comecei a perguntar a
mim mesmo quando poderia pedir-IThe para ir embora. O café
desaparecera.

A voz estridente de Sofia trouxe-me de novo a realidade. A sua volta
ouviam-se vozes alteradas. Quando corri para a porta, 0 meu
primeiro pensamento foi que algum louco como o Senhor tivesse
entrado por ali com uma arma. Mas as armas eram outras. O
tenente Gasko estava de volta, mais uma vez rodeado de ajudantes.
Trés agentes fardados aproximavam-se de Sofia, que respondia sem
dé nem piedade, mas em vao. Dois homens de jeans e de camisetas
esperavam o momento de entrar em acdo. Quando sai do meu
gabinete, Mordecai saiu do dele.

- OI3, Mikey - disse Gasko dirigindo-se a mim.

- O que diabo é isto? - gritou Mordecai, fazendo estremecer as
paredes. Um dos agentes fardados levou a mao ao revolver.

Gasko dirigiu-se a Mordecai.



- E uma busca - disse ele, puxando dos documentos necessarios e
atirando-os a Mordecai. - Mr. Green, é o senhor?

- Sou - respondeu ele, tirando-lhe os documentos da mao.
- O que procura? - gritei eu a Gasko.

- A mesma coisa - respondeu ele, também gritando. - Entregue-o, e
acabaremos com isto.

- Nao esta aqui.

- Que dossi€? - perguntou Mordecai, olhando para o mandado de
busca.

- O dossié dos despejos - respondi.

- Ainda n3o vi o seu processo - disse-me Gasko. Verifiquei que dois
dos agentes fardados eram Lilly e Blower. - E sé conversa.

- Rua! - gritou Sofia, quando Blower se aproximou da sua mesa.
Gasko era o responsavel.

- Ouca, minha senhora - disse ele, com o seu habitual sorriso
trocista. - Podemos fazer isto de duas maneiras. Uma, a senhora
senta-se naquela cadeira e cala-se. Duas, nds a algemamos e
deixamos ficar sentada no banco traseiro de um carro durante as
proximas duas horas.

Um dos agentes andava olhando os gabinetes laterais. Senti que
Ruby se descontraia atras de mim.

- Acalme-se. Acalme-se - disse Mordecai a Sofia.
- O que ha 1d em cima? - perguntou-me Gasko.

- Uma arrecadacao - respondeu Mordecai.



- E sua?

E.

- Ele nao esta aqui - disse eu. - Estdao perdendo seu tempo.
- Entdo teremos de perdé-lo, ndo é verdade?

Um potencial cliente abriu a porta principal, sobressaltando-nos.
Percorreu rapidamente a sala com o olhar e depois viu os trés
homens fardados. Saiu depressa para a seguranca da rua.

Pedi a Ruby que também fosse embora. Depois entrei no gabinete
de Mordecai e fechei a porta.

- Onde esta o processo - perguntou ele em voz baixa.
- Nao estd aqui, juro. Isto é sd para nos atormentarem.

- O mandado parece valido. Houve um roubo; é razoavel concluir
que o processo estaria na posse do advogado que o roubou.

Tentei dizer qualquer coisa inteligente e prépria de um advogado,
lembrar-me de qualquer impedimento legal que pusesse termo a
busca e expulsasse os policias. Mas faltaram-me as palavras. Pelo
contrario, senti-me envergonhado por ter feito com que a policia
andasse metendo o nariz no escritdrio.

- Tem uma cOpia do processo? - perguntou ele.
- Tenho.
- Ja pensou em devolver-lhes o original?

- Nao posso. Isso seria uma admissao de culpa. Eles nao sabem ao
certo se eu tenho o processo. E mesmo que o devolvesse, eles



saberiam que eu o copiei.

Mordecai cofiou a barba e concordou comigo. Saimos do seu
gabinete no preciso momento em que Lilly saltou um degrau ao lado
da mesa de Sofia que nao estava sendo utilizada. Uma avalancha de
processos escorregou para o chao. Sofia gritou com ele; Gasko
gritou com ela. A tensao afastava-se rapidamente das palavras e
aproximava-se do confronto fisico.

Fechei a porta principal para que 0s nossos clientes nao assistissem
a

busca.
- Aqui esta o que vamos fazer - anunciou Mordecai.

Os policias deitaram-lhe um olhar furibundo, mas estavam ansiosos
por receber instrucoes. Fazer uma busca em um escritério de
advogados nao era a mesma coisa que atacar de surpresa um bar
cheio de menores.

- O processo nao esta aqui. Comecemos por esta promessa. Podem
olhar todos os processos que quiserem, mas nao podem abri-los.
Isso seria violar a confidencialidade dos clientes. De acordo?

Os outros policias olharam para Gasko, que encolheu os ombros
como se aquilo fosse aceitavel. Comegamos pelo meu gabinete. Os
seis policias, eu e Mordecai entramos na pequena sala, esforcando-
nos por evitar o contato fisico com os processos. Abri todas as
gavetas da minha mesa, o que sO se conseguia através de um bom
puxao. A certa altura, ouvi Gasko dizer em voz baixa:

- Que belo gabinete!

Retirei os processos dos armarios um a um, agitei-os debaixo do
nariz de Gasko e os coloquei de novo no seu lugar. SO estava ali
desde segunda-feira, portanto ainda nao havia muito a procurar.



Mordecai saiu do gabinete, aproximou-se da mesa de Sofia e pegou
o telefone. Quando Gasko declarou que a busca oficial do meu
gabinete terminara, saimos, a tempo de ouvirmos Mordecai dizer ao
telefone:

- Sim, juiz, obrigado. Ele esta aqui mesmo ao meu lado. A sua boca
abriu-se em um sorriso quando atirou o telefone a Gasko:

- E o juiz Kisner, a pessoa que assinou o mandado de busca. Quer
falar com vocé.

Gasko pegou o telefone como se este pertencesse a um Ieproso.
- Fala Gasko - disse, muito afastado do bocal.
Mordecai virou-se para os outros policias e disse:

- Meus senhores, podem inspecionar esta sala, e mais nada. Nao
podem entrar nos gabinetes. Sao ordens do juiz.

- Sim, senhor - disse Gasko em voz baixa, e desligou.

Acompanhamos o0s movimentos dos policias durante uma horga,
enquanto eles passavam de uma mesa para a outra — quatro ao
todo, incluindo a de Sofia. Pouco depois, concluiram que a busca era
indtil e prolongaram-na saindo o mais devagar possivel. As mesas
estavam cheias de processos fechados ha muito tempo. Os livros €
as publicacoes legais ha muito que ndao eram consultados. Alguns
estavam cobertos de pd. Foi mesmo necessario afastar algumas
teias de aranha.

Todos os processos tinham uma etiqueta, com o nome do caso
escrito a

mao ou a maquina. Dois dos policias tomavam nota dos nomes dos
processos quando Gasko ou os outros lhes diziam para fazé-lo. Era
um trabalho mondtono e completamente indtil.



Deixaram a mesa de Sofia para o fim. Foi ela que mexeu nas coisas,
pronunciando o nome de cada processo em voz alta, e soletrando os
mais simples, como Jones, Smith ou Williams. Os policias
mantiveram-se a distancia. Abriu as gavetas o minimo indispensavel
para eles olharem. Tinha uma gaveta com objetos pessoais, que
ninguém quis ver. Eu tinha certeza que havia armas la dentro.

Os policias sairam sem se despedirem. Pedi desculpa a Sofia e a
Mordecai pela invasao e retirei-me para a seguranca do meu
gabinete.

O numero cinco da lista dos despejados era Kelvin Lam, um nome
vagamente familiar a Mordecai. Em tempos, segundo 0s seus
calculos, o nimero de sem teto de Columbia devia rondar os dez
mil. Havia pelo menos outros tantos processos espalhados pelo seu
escritério. Todos os nomes diziam qualquer coisa a Mordecai.

Ele trabalhava com os circuitos, as cozinhas, os abrigos e as
instituicoes prestadoras de servicos, com os pregadores, os policiais
e outros advogados da rua. Depois do anoitecer, metemo-nos no
carro e fomos para o centro, para uma igreja entalada entre edificios
de escritorios caros e hotéis de luxo. Numa grande garagem com
dois pisos, o programa de jantares do Five Loaves decorria a bom
ritmo. A sala era ladeada por mesas desmontaveis, todas rodeadas
por centenas de pessoas que comiam e conversavam. Nao era uma
sopa dos pobres; os pratos estavam cheios de milho, batatas, uma
fatia de qualquer coisa que parecia peru ou frango, salada de frutas
e pao. Ainda nao jantara e o aroma abriu-me o apetite.

- Nao venho ha uns anos - disse Mordecai, quando paramos a
entrada olhando para a zona de refeicoes. - Eles dao de comer a
trezentas pessoas por dia. Nao é formidavel?

- De onde vem a comida?

- De Columbia. Da Cozinha Econémica Central, de umas instalacoes
na garagem do CCNV Criaram estes sistema espantoso que consiste



em recolher a comida em excesso dos restaurantes locais. Nao sao
restos, mas sim alimentos nao confeccionados que se deteriorariam
se nao fossem utilizados imediatamente. Tém uma frota de camides
frigorificos, e dao a volta a toda a cidade para recolher comida que
levam para a cozinha e preparam jantares congelados. Mais de dois
mil por dia.

- Parecem saborosos.
- Sao realmente muito bons.

Uma jovem chamada Liza veio ao nosso encontro. Era nova em Five
Loaves. Mordecai conhecera a sua antecessora, de quem falaram um
pouco enquanto eu observava as pessoas que comiam.

Reparei em algo que ja devia ter visto. Havia diversos niveis de sem
teto, que provinham de diversos degraus da piramide socio-
economica. Numa mesa, seis homens comiam e conversavam
alegremente sobre um jogo de basquetebol que tinham visto na
televisao. Estavam razoavelmente bem vestidos. Um comia de luvas
e, com excepcao deste pormenor, todos eles poderiam estar
sentados em qualquer bar de operarios da cidade sem que fossem
imediatamente identificados como pessoas sem teto. Atras deles, um
homem de aspecto tosco, de oculos escuros, comia sozinho,
pegando o frango com a mao. Calcava botas de borracha
semelhantes aquelas que o Senhor usava no dia da sua morte. O
casaco estava sujo e desf iado. O homem parecia indiferente ao que
o rodeava. A sua vida era visivelmente mais dificil que as vidas dos
homens que riam na mesa do lado. Estes tinham acesso a agua
quente e a sabonete; ele nao se importava com isso. Eles dormiam
em abrigos. Ele dormia nos parques, com os pombos. Mas nenhum
deles tinha casa. Liza nao conhecia Kelvin Lam, mas iria informar-se.

Nos a vimos atravessar a multidao, falando com as pessoas,
apontando para os cestos do lixo que se encontravam a um canto,
ralhando com uma senhora de idade. Sentou-se entre dois homens,



e nenhum deles olhava para ela enquanto falavam. Foi passando de
mesa em mesa.

Para nosso espanto, apareceu um advogado, um jovem de uma
grande firma, um voluntario da Clinica Legal de Washington Para os
Sem teto. Reconheceu Mordecai, que angariara fundos no ano
anterior. Falamos de leis durante alguns minutos, e depois ele
desapareceu em uma sala dos fundos para iniciar trés horas de
consulta.

- A Clinica Legal de Washington tem cento e cinquenta voluntarios -
disse Mordecai.

- Isso é suficiente? - perguntei.

- Nunca é suficiente. Acho que devemos revitalizar 0 nosso
programa de voluntarios. Talvez vocé gostasse de se encarregar dele
e de supervisiona-lo. A idéia agrada ao Abraham.

Era agradavel saber que Mordecai e Abraham, e sem duvida Sofia,
tinham falado em um programa para eu dirigir.

- Aumentara a nossa base, nos tornara mais visiveis na comunidade
juridica e permitira arranjar algum dinheiro.

- Com certeza - respondi, com conviccao.
Liza voltou para junto de nés.

- Kelvin Lam esta 14 atras - disse ela, acenando. - Na segunda mesa
a contar de tras. Com um boné dos Redskins.

- Falou com ele? - perguntou Mordecai.

- Falei. E discreto, bastante arguto e disse que tem estado no CCNV
e que trabalha me meio periodo na recolha do lixo.

- Ha alguma sala pequena que possamos utilizar?



- Claro que ha.
- Diga a Lam que um advogado dos sem teto precisa falar com ele.

Lam nao disse nada nem nos estendeu a mao. Mordecai sentou-se a
uma mesa. Eu fiquei de pé a um canto. Lam ocupou a Unica cadeira
disponivel e lancou-me um olhar que me deixou arrepiado.

- N3o ha qualquer problema - disse Mordecai, tentando acalma-lo. -
Precisamos lhe fazer umas perguntas, mais nada.

Lam nem levantou a cabeca. Estava vestido como qualquer residente
de um abrigo - jenns, camisetas, ténis, casaco de Ia - ao contrario
das muitas camadas de roupa de quem dormia debaixo de uma
ponte.

- Conhece uma mulher chamada Lontae Burton? — perguntou
Mordecai, que falava em nome dos advogados.

Lam abanou a cabeca.
- E Devon Hardy?
Mais uma negativa.

- No més passado, vocé vivia num armazém abandonado?

Sim.

- Na esquina da New York e da Florida?

Sim.

- Pagava aluguel?



- Sim.

- Cem dolares por més?

- Sim.

- A Tillman Gantry?

Lam ficou imédvel e fechou os olhos, pensado na pergunta.
- Quem? - perguntou ele.

- Quem era o dono do armazém?

- Eu pagava aluguel a um cara chamado Johnny.
- Para quem é que o Johnny trabalhava?

- Nao sei. Nao me interessa. Nao perguntei.

- Quanto tempo viveu ali?

- Cerca de quatro meses.

- Porque saiu?

- Fui despejado.

- Quem o despejou?

- Nao sei. Os policias apareceram la um dia, com uns caras. Nos
expulsaram e puseram na rua. Dois dias depois, derrubaram o
armazém.

- Explicou aos policias que pagava aluguel para viver ali?

- Muita gente falou nisso. Uma mulher com filhos pequenos tentou
lutar com a policia, mas isso nao adiantou. Aqui por mim, nao luto



com policias. Foi uma cena desgracada, meu.

- Deram-Ihe algum papel antes do despejo?

- Nao.

- Recebeu algum aviso para sair?

- Nao. Nada. Eles apareceram sem mais nem menos.
- Nada por escrito?

- Nada. Os policias disseram que éramos ocupantes ilegais; que
tinhamos de sair imediatamente.

- Entdo vocé se mudou no Outono passado, em algum lugar em
Outubro.



- Mais ou menos isso.
- Como € que descobriu aquele lugar?

- Nao sei. Alguém me disse que estavam alugando pequenos
apartamentos no armazém. Com aluguel barato, entende? Por isso
fui 1a ver. Estavam pondo umas tabuas, levantando paredes e outras
coisas. Havia um telhado Ia em cima, um banheiro nao muito longe
e agua corrente. Nao era mau.

- E vocé mudou-se para Ia.
- Exatamente.
- Assinou algum contrato?

- Nao. O cara me disse que o apartamento era ilegal, portanto nao
havia nada a escrever. Disse para eu dizer que ocupava aquele local
se alguém me perguntasse.

- E queria receber em dinheiro.

- S6 em dinheiro.

- Vocé pagava todos os meses.

- Fazia o possivel. Ele vinha receber por volta do dia quinze.
- Estava atrasado na renda quando foi despejado?

- Um pouco.

- Quanto?

- Talvez um més.

- Foi por isso que foi despejado?



- Nao sei. Eles nao apresentaram qualquer motivo. Despejaram todo
mundo, todos ao mesmo tempo.

- Vocé conhecia as outras pessoas que viviam no armazém?

- Conhecia duas. Mas cada um cuidava da sua vida. Todos os
apartamentos tinham uma boa porta, que se podia fechar a chave.

- Essa mae de que vocé falou, aquela que lutou com a policia, vocé
a conhecia?

- Nao Talvez a tenha visto uma ou duas vezes. Ela vivia no outro
extremo.

- No outro extremo?

- Exatamente. Nao havia canalizacdo no meio do armazém, por isso
é

que eles construiram apartamentos nos extremos.
- Vocé via o apartamento dela do seu ?

- Nao. O armazém era grande.

- Como era o seu apartamento?

- Tinha duas divisdoes. Nao sei de que tamanho.

- Tinha eletricidade?

- Tinha, porque eles puseram uns fios. Podiamos ligar radios e coisas
desse género. Tinhamos luz. Havia agua corrente, mas o banheiro
era comum.

- E aquecimento?

- Nao tinha. Aquilo era frio, mas nao tao frio como dormir na rua.



- Entao estava satisfeito com o local.

- Era bom. Quero dizer, por cem dolares por més nao era mau.
- Disse que conhecia duas outras pessoas. Como se chamavam?
- Herman Harris e Shine qualquer coisa.

- Onde estao agora?

- Nao os tenho visto.

- Onde dorme vocé?

- No CCNV.

Mordecai tirou um cartdao da bolsa e estendeu-o a Lam.

- Quanto tempo vai la ficar?

- Nao sei.

- Pode manter-se em contato comigo?

- Porqué?

- Pode precisar de um advogado. Telefone-me se mudar de abrigo
ou encontrar uma casa propria.

Lam pegou o cartao sem dizer uma palavra. Agradecemos a Liza e
regressamos ao escritorio.

Como acontece em qualquer processo, ha varias maneiras de atuar
em relacao aos réus. Havia trés - a RiverOaks, a Drake & Sweeney e
a TAG, e nao esperavamos acrescentar mais nenhum.

A primeira era armar uma cilada. A outra consistia em atirar a bola e
esperar que o adversario a apanhasse e a atirasse de novo sem ela



tocar no chao.

Com a cilada, podiamos preparar a estrutura das nossas alegacoes,
correr para o tribunal, apresentar o processo, deixa-lo passar para a
imprensa e esperar que conseguissemos provar o que julgavamos
saber. A vantagem era a surpresa, e 0 embaraco dos acusados e, se
tivéssemos sorte, da opinidao publica. A desvantagem era o
equivalente legal a saltarmos de um rochedo com a convicgao forte,
mas nao confirmada, de que havia uma rede em algum lugar la em
baixo.

O outro método comecava com uma carta dirigida aos réus, na qual
faziamos as mesmas alegacoes, mas, em vez de 0os processarmos,
os convidavamos a discutir o assunto. As cartas andavam de um
lado para o outro e, em geral, cada uma das partes conseguia
prever o que a outra poderia fazer. Se a culpa pudesse ser provada,
era provavel que se conseguisse um acordo discreto. O litigio seria
evitado.

A cilada agradava-me, Tanto a mim como a Mordecai, por dois
motivos. A firma nao se mostrara interessada em deixar-me em paz;
as duas buscas eram prova clara de que Arthur no Ultimo andar e
Rafter com o seu bando de capangas do Contencioso vinham atras
de mim. A minha prisao daria uma bela historia nos noticiarios, que
eles soprariam sem duvida para me humilhar e pressionar. Tinhamos
de preparar o nosso proprio assalto. O segundo motivo tinha a ver
com 0 caso propriamente dito. Hector e as outras testemunhas nao
podiam ser obrigadas a depor senao quando nds movéssemos o
processo e as obrigassemos a dar o seu testemunho. Durante o
periodo de investigacdo que se seguia a apresentacao do processo,
teriamos oportunidade de fazer toda a espécie de perguntas sobre
0os réus, e eles seriam chamados a responder sob juramento.
Também seriamos autorizados a chamar quem quiséssemos a depor.
Se encontrassemos Hector Palma, podiamos submeté-lo a um
interrogatodrio cerrado sob juramento. Se descobrissemos os outros
despejados, podiamos obriga-los a contar o que se passara.



Tinhamos de descobrir o que todos sabiam, o que ndo era possivel
sem recorrermos a investigacao sancionada pelo tribunal. Em teoria,
O NossO caso era realmente muito simples: os ocupantes do
armazém pagavam aluguel, em dinheiro e sem registros, a Tillman
Gantry ou a alguém que trabalhava para ele. Gantry tivera
oportunidade de vender a propriedade a RiverOaks, mas tivera de
ser com rapidez.

Gantry mentira a RiverOaks e aos seus advogados a respeito das
pessoas que habitavam no armazém. A Drake & Sweeney encetara
diligéncias e enviara Hector Palma ao local para inspecionar a
propriedade antes do seu encerramento. Hector fora assaltado na
primeira visita, levara um guarda com ele na segunda e, depois de
inspecionar as instalacdes, soubera que os residentes nao eram, de
fato, ocupantes, mas sim inquilinos. Redigira um memorando
dirigido a Braden Chance, que cometera o erro de ignora-lo e de
avancar com o encerramento. Os inquilinos tinham sido despejados
sumariamente, como se fossem intrusos, sem o respectivo processo.
Um despejo formal teria levado pelo menos mais trinta dias, um
periodo que nenhum dos intervenientes queria desperdicar. Mais
trinta dias e o Inverno estaria acabado; a ameaca dos nevoes ou das
noites com temperaturas negativas teria diminuido, além da
necessidade de dormir em um automdvel com o aquecimento
funcionando.

Eram apenas pessoas da rua, sem registros, sem recibos de aluguel
e sem um rastro que alguém pudesse sequir.

N3ao era um caso complicado, em teoria. Mas os obstaculos eram
enormes. Obrigar os sem teto a depor seria perigoso, sobretudo se
Mr. Gantry resolvesse vingar-se. Ele controlava as ruas, uma arena
na qual eu nao estava desejoso de lutar. Mordecai possuia uma vasta
rede construida a base de favores e de conversas em surdina, mas
nao estava a altura da artilharia de Gantry. Passamos uma hora
discutindo as varias maneiras de evitar acusar formalmente a TAG,
Inc. Por motivos ébvios, o processo legal seria muito mais confuso e



muito mais perigoso se envolvesse Gantry. Podiamos nao processa-lo
e deixar aos outros arguidos - a RiverOaks e a Drake & Sweeney - a
tarefa de atrai-lo.

Mas Gantry era um elemento importante na nossa teoria acusatoria,
e ignora-lo como arguido equivaleria a arranjar problemas a medida
que o caso fosse avancando.

Tinhamos de encontrar Hector Palma. E, assim que o
encontrassemos, tinhamos de convencé-lo ou a apresentar o
memorando escondido, ou a dizernos o que havia nele. Descobri-lo
seria facil, convencé-lo a falar podia ser impossivel. Era muito
provavel que ndo quisesse fazer, jd que precisava do emprego.
Apressara-se a dizer-me que tinha mulher e quatro filhos. Havia
outros problemas com o0 processo, O primeiro dos quais era
meramente processual. NOs, como advogados, nao estdvamos
autorizados a mover um processo em nhome dos herdeiros de Lontae
Burton e dos seus quatro filhos. Era preciso sermos contratados pela
sua familia. Com a méae e dois irmaos na cadeia, e sem sabermos a
identidade do pai, Mordecai considerava que deviamos pedir ao
Tribunal de Familia que designasse um administrador para tratar dos
assuntos relacionados com os bens dos Lontae. Ao fazé-lo, podiamos
evitar a familia, pelo menos a principio. Na eventualidade de
conseguirmos uma indenizacao, a familia seria um pesadelo. Era de
admitir que os quatro filhos tinham dois ou mais pais diferentes, e
cada um desses fornicadores teria de ser notificado se o dinheiro
mudasse de maos.

- Deixaremos essa preocupacao para mais tarde — disse Mordecai. -
Primeiro temos de ganhar.

Estdvamos na sala da frente, na secretaria ao lado da de Sofia, onde
o velho computador trabalhava quase sempre. Eu datilografava.
Mordecai andava de um lado para o outro e ditava.



Trabalhamos até a meia-noite, fazendo e refazendo o rascunho do
processo, discutindo teorias e métodos, sonhando com maneiras de
atrair a RiverOaks e a minha antiga firma ao tribunal, em um
julgamento ruidoso. Mordecai considerava-o uma linha divisdria, um
momento essencial para inverter o declinio da simpatia da opinidao
publica para com os sem teto. Eu o considerava apenas como uma
forma de corrigir um erro. Mais um café na companhia de Ruby. Ela
estava a minha espera junto da porta principal quando cheguei as
sete e quarenta e cinco. Ficou radiante ao me ver. Como é que
alguém podia estar tdo satisfeito depois de passar oito horas
tentando dormir do banco traseiro de um automovel abandonado?

- Tem donuts? - perguntou ela quando eu acendi as luzes. Ja era um
habito.

- Vou ver. Sente-se, que eu vou fazer café.

Vasculhei a cozinha, lavei a cafeteira e procurei qualquer coisa para
comer. Os donuts da véspera estavam ainda mais duros, mas nao
havia mais nada. Prometi a mim préprio ndo me esquecer de
comprar outros no dia seguinte, nao fosse Ruby aparecer pelo
terceiro dia consecutivo. Algo me disse que ela o faria.

Comeu um donut, mordiscando as partes duras e tentando ser
educada.

- Onde toma o café da manha? - perguntei.
- Geralmente nao tomo.
- E 0 almoco e o jantar?

- Almoco no Naomi's, em Tenth Street. Ao jantar, vou a Calvary
Mission, na Fifteenth.

- O que faz durante o dia?



Ela estava de novo enroscada a volta dp copo de papel, tentando
aquecer o corpo franzino.

- Estou quase sempre no Naomi's - respondeu ela.

- Quantas mulheres estdo 13?

- Nao sei. Muitas. Eles cuidam bem de nds, mas é sé durante o dia.
- E s6 para mulheres sem teto?

- E. Fecham as quatro. A maioria das mulheres vive em abrigos, e
algumas na rua. Eu arranjei um carro.

- Eles sabem que vocé toma crack?

- Acho que sim. Querem que eu va as reunioes dos bébados e dos
drogados. Nao sou a Unica. Hd muitas mulheres que também fazem
0 mesmo, sabe?

- Tomou crack ontem a noite? - perguntei. As palavras fizeram eco
nos meus ouvidos. Custava-me a acreditar que estivesse a fazer tais
perguntas. Ruby deixou cair o queixo e fechou os olhos.

- Diga-me a verdade - disse eu.
- Fui obrigada a isso. Tomo-0 todas as noites.

Nao pude ralhar com ela. Eu n3do fizera nada desde a véspera para
ajudala a encontrar tratamento. De repente, essa tornou-se a minha
prioridade. Ela pediu outro donut. Embrulhei o ultimo em papel de
aluminio e o coloquei em cima do café. Ela estava atrasada para
qualquer coisa que havia no Naomi's e foi embora.

%k ok

O cortejo comecou no District Building com um comicio a favor da
justica. Como Mordecai era uma pessoa importante no universo dos



sem teto, deixoume no meio da multidao e foi ocupar o seu lugar no
estrado. Um coro de igreja vestido de roxo e dourado instalou-se nos
degraus e comecou a inundar o lugar com hinos exaltantes.
Centenas de policias subiam e desciam a rua, em formacao solta,
formando barricadas para impedir o transito.

O CCNV prometera o comparecimento de mil dos seus soldados
pedestres, que chegaram em grupo - uma coluna longa,
impressionante e desorganizada de homens sem teto e orgulhosos
da sua situacao. Senti-os chegar antes de vé-los. Os seus clamores
bem ensaiados ouviam-se a varios quarteirdes de distancia. Quando
dobraram a esquina, as camaras de televisdao convergiram para
sauda-los.

Reuniram-se em frente dos degraus do District Building e
comecaram a agitar os cartazes, muitos dos quais eram feitos em
casa e pintados a mao. DEIXEM DE MATAR; SALVEM OS ABRIGOS;
TEMOS DIREITO A UMA CASA; EMPREGOS, EMPREGOS, EMPREGOS.
Erguiam-nos acima das cabegas e faziam-nos dangar ao ritmo dos
canticos e dos salmos. Onibus das igrejas paravam junto das
barricadas e descarregavam centenas de pessoas, muitas das quais
nao tinham aspecto de viver na rua. Eram gente bem vestida que
frequentava a igreja, sobretudo mulheres. A multidao aumentava e o
espaco a minha volta diminuia. Nao conhecia uma Unica pessoa,
além de Mordecai. Sofia e Abraham encontravam-se em algum lugar
no meio da multiddao, mas nao os via. Dizia-se que aquela era a
maior marcha dos sem teto dos Ultimos dez anos. Uma fotografia de
Lontae Burton fora ampliada e fotocopiada para figurar em grandes
cartazes, tarjados de negro. Por baixo do seu rosto, liam-se as
terriveis palavras: QUEM MATOU LONTAE? Estes cartazes estavam
espalhados pela multiddo e depressa se tornaram os favoritos,
mesmo para os homens do CCNV que tinham trazido os seus
proprios estandartes de protesto. O rosto de Lontae agitava-se por
cima daquele mar de gente. Ouviu-se ao longe o lamento de uma
sirene solitaria, que comecou a aproximar-se. Um carro funerario
escoltado pela policia foi autorizado a atravessar as barricadas e



parou em frente do District Building, no meio da multidao. As portas
traseiras abriram-se; uma falsa urna, pintada de preto, foi tirada
pelos carregadores - seis homens sem teto, que a puseram aos
ombros e se prepararam para comecar o cortejo. Mais quatro urnas,
da mesma cor mas muito menores, foram retiradas por outros
carregadores. O mar de gente separou-se; o cortejo encaminhou-se
lentamente para a escadaria, enquanto o coro iniciou um requiem
comovente que me deixou a

beira das lagrimas. Era uma marcha funebre. Uma daquelas
pequenas urnas representava Ontario.

Depois a multidao juntou-se. As maos ergueram-se e tocaram nas
urnas, agitando-se a medida que estas avancavam, balancando
devagar de um lado para o outro. Era uma cena cheia de
dramatismo, e as camaras aglomeradas junto do estrado gravaram
todos os movimentos solenes do cortejo. NOs os veriamos na
televisao nas quarenta e oito horas seguintes.

As urnas foram colocadas lado a lado, com a de Lontae no meio, em
cima de uma plataforma de compensado no meio dos degraus, um
pouco abaixo do estrado onde se encontrava Mordecai. Foram
profusamente filmadas e fotografadas, e depois comecaram os
discursos.

O moderador era um ativista, que comecgou por agradecer a todos os
grupos que tinham ajudado a organizar o cortejo. Era uma lista
impressionante, pelo menos em quantidade. A medida que ele
apresentava os nomes, eu ficava admirado ao ver o ndmero incrivel
de abrigos, missdes, cozinhas econOmicas, congregacoes, clinicas
médicas, clinicas legais, igrejas, centros, grupos de acdo, programas
de formacao profissional, programas de combate a

toxicodependéncia e até de alguns funcionarios eleitos, todos
responsaveis até

certo ponto por aquele acontecimento.



Com tanto apoio, como é que o problema dos sem teto podia existir?

Os seis oradores seguintes responderam a esta pergunta. Falta de
subsidios adequados para comecar; depois, cortes orcamentais,
surdez do governo federal, cegueira das entidades oficiais, falta de
compaixao daqueles que tinham meios, um sistema judicial cada vez
mais conservador, e a lista nao tinha fim.

Os mesmos temas foram repetidos por todos os oradores, exceto
por Mordecai, que falou em quinto lugar e calou a multidao com a
sua historia sobre as ultimas horas da familia Burton. Quando se
referiu @ mudanca da fralda do bebé, talvez a Ultima, ndo se ouvia
um som. Nem um acesso de tosse, nem um suspiro. Olhei para as
urnas, como se dentro de uma delas se encontrasse de fato o bebé.

Depois a familia procurou abrigo, explicou ele, em voz baixa,
profunda, vibrante. Voltou para as ruas, para a neve em que Lontae
e os filhos tinham sobrevivido apenas mais umas horas. Mordecai
usou de um grande rigor fatual nesse ponto, porgue ninguém sabia
exatamente o que acontecera. Eu sabia, mas nao me importei. O
resto da multidao ficou igualmente hipnotizada com a sua historia.

Quando ele descreveu os Ultimos momentos, quando a familia se
aconchegou numa tentativa va de se manter aquecida, ouvi
mulheres chorando a minha volta.

Os meus pensamentos tornaram-se egoistas. Se aquele homem,
meu amigo e companheiro de profissao, conseguia cativar milhares
de pessoas a partir de um estrado a trinta metros de distancia, o
gue nao conseguiria ele fazer com doze membros de um juri ao
alcance da mao?

Nesse momento, percebi que o processo Burton nunca iria tao longe.
Nenhuma equipe de defesa em seu perfeito juizo permitiria que
Mordecai Green se dirigisse a um juri negro desta cidade. Se as
nossas presuncdes estivem certas, e se conseguissemos prova-las,
nao haveria julgamento. Apds hora e meia de discursos, a multidao



estava inquieta e pronta a avancar. O coro recomecgou a cantar e as
urnas foram levadas pelos carregadores, que afastaram o cortejo do
edificio. Atras das urnas iam os lideres, incluindo Mordecai. Seguiam-
se os restantes. Alguém me deu um cartaz de Lontae, e eu ergui-o0 o
mais alto que pude.

As pessoas privilegiadas nao marcham nem protestam; o seu mundo
é

seguro, limpo e governado por leis destinadas a manté-las felizes.
Eu nunca vivera na rua; para qué incomodar-me? E pouco depois de
comecar a andar, senti-me estranho, ao ver-me envolvido em um
mar de gente, empunhando um cartaz com o rosto de uma mae
negra de vinte e dois anos, que gerara quatro filhos ilegitimos.

Mas eu ja nao era a mesma pessoa de umas semanas atras. Nem
podia recuar, mesmo que quisesse. O meu passado baseara-se no
dinheiro, nos bens materiais e no estatuto, desgracas que agora me
perturbavam. Descontrai-me e gozei o passeio a pé. Cantei com os
sem teto, agitei o meu cartaz em harmonia perfeita com os outros, e
até tentei cantar hinos que me eram estranhos. Saboreei o meu
primeiro exercicio de protesto civico. Nao seria o ultimo.

As barricadas nos protegeram quando nos dirigimos para o Monte do
Capitdlio. A marcha fora bem planejada, e devido as suas dimensoes
atraiu as atencoes ao longo do caminho. As urnas foram colocadas
nos degraus do Capitdlio. Reunimo-nos em massa a volta delas,
depois ouvimos outra série de discursos inflamados de ativistas de
direitos civicos e de dois membros do Congresso.

Os discursos comegaram a cansar; ja ouvira o suficiente. Os meus
irmaos sem teto tinham pouco a ver com eles; abrira trinta e um
processos desde que iniciara @ minha nova carreira, na segunda-
feira. Trinta e uma pessoas de carne e 0sso estavam a minha espera
para que conseguisse senhas de alimentacao e habitacoes locais,
movesse processos de divorcio, os defendesse de acusacoes



criminais, obtivesse salarios que estavam sendo contestados,
pusesse fim a despejos, os ajudasse na sua dependéncia €, de certo
modo, estalasse os dedos e assegurasse justica. Como advogado
especializado em Direito da Concorréncia, raramente fora obrigado a
encontrar-me face a face com os clientes. A situacao era diferente
na rua.

Comprei um charuto barato de um vendedor que estava no passeio
e fui dar uma volta a pé pelo Mall.

Bati a porta ao lado da casa onde os Palma tinham vivido e
respondeume uma voz de mulher:

- Quem é&?

N3ao houve qualquer tentativa para dar a volta a chave e abrir a
porta. Eu tinha pensado muito na minha histdria. Até a ensaiara
quando vinha no carro para Bethesda. Mas nao estava convencido
de que fosse convincente.

- Bob Stevens - respondi, num tom bajulador. - Procuro Hector
Palma.

- Quem? - perguntou ela.
- Hector Palma. Vivia aqui ao lado.
- O que é que vocé quer?

- Devo-lhe dinheiro. Estou tentando encontra-lo, mais nada. Se eu
fosse receber dinheiro ou estivesse incumbido de qualquer outra
missao desagradavel, seria natural que os vizinhos se colocassem na
defensiva. Calculei que este fosse um pequeno artificio elegante.

- Ele mudou - respondeu ela, impassivel.

- Eu sei que ele se mudou. Sabe para onde € que ele foi?



Nao.

- Saiu desta zona?

- Nao sei.

- A senhora 0s viu mudarem?

A resposta seria afirmativa, evidentemente. Nao era possivel
contorna-la. Mas em vez de me ajudar, a mulher retirou-se para as
profundezas do seu apartamento e foi talvez chamar o seguranca.
Repeti a pergunta e depois toquei outra vez a campainha. Nada.

Dirigi-me entdo para a porta do outro lado da Ultima morada de
Hector. Dois toques, a porta abriu-se um pouco até ficar presa pela
corrente, e um homem da minha idade, com maionese ao canto da
boca, perguntou:

- O que deseja?

Repeti a historia de Bob Stevens. Ele ouviu com todo o cuidado,
enquanto os filhos brincavam ruidosamente na sala, com uma
televisao aos gritos. Passava das oito horas, estava escuro e frio e
eu fora interromper um jantar tardio. Mas ele nao foi desagradavel.

- Nunca o vi - disse.

- E @ mulher dele?

- Também nao. Viajo muito. Estou quase sempre fora.
- A sua mulher os conhecia?

- Nao - respondeu ele de chofre.

- O senhor ou a sua mulher os viram mudar?



- Nao estavamos aqui no fim-de-semana passado.

- E sabe para onde é que eles foram?

Nao.

Agradeci, virei-me e dei de cara com um guarda musculoso, fardado,
com um bastdao na mao direita, no qual tamborilava com a mao
esquerda, como os policias que se véem nos filmes.

- O que esta fazendo? - rosnou ele.
- A procura de uma pessoa - disse eu. - Chegue isso para la.
- Nao permitimos pedintes.

- Vocé é surdo? Estou procurando de uma pessoa, nao estou
pedindo nada.

- Recebemos uma queixa. O senhor tem de sair - disse ele, nas
minhas costas.

- Vou a sair

O jantar foi um sanduiche e uma cerveja em um bar ali perto.
Sentia-me mais seguro comendo nos suburbios. O restaurante era
um daqueles estabelecimentos estereotipados, e pertencia a uma
cadeia nacional que estava enriquecendo com pontos de venda
lustrosos situados nos novos bairros. A clientela era dominada por
jovens trabalhadores do governo, ainda tentando arranjar casa,
todos falando de planos de acao e de politica, enquanto bebiam
cerveja e gritavam, entusiasmados com um jogo.

A solidao era uma forma de adaptagao. A minha mulher e os meus
amigos tinham ficado para tras. Sete anos passados no suadouro da
Drake & Sweeney nao tinham permitido cultivar amizades; nem



sequer um casamento, por sinal. Com trinta e dois anos, eu estava
mal preparado para a vida solitaria. Enquanto observava o jogo e as
mulheres, perguntei a mim mesmo se teria de voltar ao ambiente
dos bares e dos clubes noturnos para encontrar companhia. Havia
com certeza outros locais e outros métodos.

Sentia-me abatido e abandonado.

Dirigi-me lentamente para o centro da cidade, sem grande vontade
de chegar em casa. O meu nome figurava em um contrato de
arrendamento, em algum lugar em um computador, e pelos meus
calculos a policia conseguiria encontrar o meu sétdo sem grande
dificuldade. Se tencionavam prender-me, estava certo que isso
aconteceria de noite. Eles gostariam de me assustar no meio da
noite com uma pancada na porta, de me humilhar um pouco
enquanto me revistavam e algemavam, de fechar a porta com
estrondo, de descer o elevador agarrando-me por baixo dos bracos e
de me empurrar para o banco de tras de um carro-patrulha para me
levarem para a cadeia municipal, onde seria o Unico jovem
profissional liberal branco detido nessa noite. Nao havia nada de que
eles gostassem mais do que me atirar em uma cela de alta
seguranca com o habitual sortido de assassinos, € me deixarem I3
entregue a minha sorte. Trazia duas coisas comigo,
independentemente daquilo que andasse fazendo. Uma era um
telefone celular, para poder telefonar a Mordecai assim que fosse
preso. A outra era um molho de notas - de notas de vinte ddlares -
para pagar a fianca e poder me safar antes de transitar para a cela
seguinte. Estacionei a dois quarteirdes do meu prédio e observei
todos os automdveis vazios, em busca de gente suspeita. Consegui
chegar ao so6tdo intacto e livre.

A minha sala de estar estava agora mobilada com duas cadeiras de
jardim e uma caixa de plastico que fazia de mesa baixa ou de
suporte para os pés. O televisor estava em cima de outra caixa igual.
Diverti-me olhando para a escassez do mobiliario, e estava resolvido
a guardar a minha casa so para mim. Ninguém veria como eu vivia.



A minha mae telefonara. Ouvi a sua gravacao. Ela e o meu pai
estavam preocupados comigo, e queriam vir visitar-me. Tinham
falado com o meu irmao Warner, e era provavel que ele também
viesse. Ja estava ouvindo-os analisando a minha nova vida. Alguém
tinha de me chamar a razdo. O comicio em memoria de Lontae abriu
o noticidrio das onze horas. Viram-se close das cinco urnas negras
pousadas nos degraus do District Building e mais tarde, quando
eram transportadas em ombros pela rua. Viu-se Mordecai pregando
para as massas. A multidao parecia maior do que eu imaginara -
estimava-se que tivessem acorrido cinco mil pessoas. O presidente
da Camara nao tinha comentarios a fazer.

Desliguei a televisao e liguei o nimero de Claire. Nao faldvamos ha

quatro dias, e pensei que devia mostrar uma certa delicadeza e
quebrar o gelo. Tecnicamente, ainda estavamos casados. Seria
agradavel jantarmos juntos dai

a uma semana. ApOs o terceiro toque, uma voz desconhecida disse
com relutancia:

- Alo?
Era uma voz de homem.

Por instantes, fiquei muito surpreso para responder. Eram onze e
meia da noite de quinta-feira. Claire tinha um homem em casa. Eu
saira ha menos de uma semana. la desligar, mas me contive e disse:

- A Claire, por favor.
- Quem fala? - perguntou ele, num tom rude.
- Michael, o marido.

- Ela esta no banho - respondeu ele, com um toque de satisfacao.



- Diga-lhe que eu telefonei - disse eu, e desliguei o0 mais depressa
possivel.

Percorri as trés divisoes, de um lado para o outro, até a meia-noite,
depois vesti-me outra vez e fui dar um passeio no frio. Quando um
casamento se desmorona, ponderamos todos os cenarios. Tratava-se
apenas de ir cada um para seu lado, ou era muito mais complicado
do que isso? Eu nao entendera os sinais? Seria uma companhia
ocasional de uma sd noite, ou eles ja se conheceriam ha anos? Seria
algum médico emproado, casado e com filhos, ou um estudante de
Medicina jovem e viril, que lhe dava o que ela nao recebera de mim?

Continuei dizendo a mim mesmo que isso nao tinha importancia.
N3do estavamos nos divorciando por infidelidade. Era muito tarde
para me preocupar com quem ela andara dormindo.

O casamento acabara, pura e simplesmente. Por qualquer motivo.
Ela podia ir para o inferno, que eu nao queria saber disso para nada.
Ela estava acabada, despedida, esquecida. Eu era livre de ir atras
das mulheres, e as mesmas regras se aplicavam a ela.

Sim, muito bem.

As duas horas da madrugada, dei comigo em Dupont Circle,
ignorando os convites dos homossexuais e tropecando em homens
com varias camadas de roupa e enrolados em mantas, que dormiam
em bancos. Era perigoso, mas nao me importava.

Algumas horas depois, comprei uma caixa com uma duzia de donuts
em um Krispy Kreme, dois cafés duplos e um jornal. Ruby estava
fielmente a minha espera, a porta, tremendo de frio. Tinha os olhos
mais vermelhos do que era habitual, e o sorriso nao foi tao pronto.

O nosso lugar preferido era uma mesa na sala da frente, a que tinha
menos processos esquecidos em cima. Libertei o tampo da mesa e
servi o café



e os donuts. Ela nao gostava de chocolate, e preferiu os que tinham
recheio de fruta.

- Vocé € jornal? - perguntei, desdobrando-o.
- Nao.

- Tem sabe ler?

- Nem por isso.

Entdo eu o li. Comecamos pela primeira pagina, essencialmente
porque tinha uma grande fotografia das cinco urnas aparentemente
a deriva no mar de gente. A noticia ocupava a metade inferior da
pagina, e eu a li, palavra por palavra, a Ruby, que a ouviu com
atencao. Ela ja ouvira histdrias acerca das mortes da familia Burton;
0S pormenores fascinavam-na.

- Eu podia morrer assim? - perguntou.

- Nao, a menos que o seu carro tenha motor e vocé ligue o
aquecedor.

- Quem me dera ter um aquecedor.
- Vocé podia morrer de exposicao.
- O que é isso?

- Podia morrer de frio.

Limpou a boca com um guardanapo e bebeu o café. A temperatura
descera aos dez graus negativos na noite em que Ontario e a familia
tinham morrido. Como é que Ruby sobrevivera?

- Para onde vai quando esta muito frio? - perguntei-lhe.

- Nao vou para lado nenhum.



- Fica no carro?

- Fico.

- Como € que consegue nao gelar?

- Tenho muitos cobertores. Meto-me debaixo deles.

- Nunca vai para um abrigo?

- Nunca.

- Iria para um abrigo se isso a ajudasse a ver Terrence?
Ela inclinou a cabeca para um lado e deitou-me um olhar estranho.
- Diga isso outra vez - disse.

- Quer voltar a ver o Terrence, nao é verdade?

- E verdade.

- Para ficar limpa, tera de viver em um centro de desintoxicacao
durante um tempo. Esta disposta a isso?

- Talvez. Talvez - disse ela.
Era um pequeno passo, mas nao insignificante.

- Posso ajuda-la a ver Terrence outra vez, e vocé pode fazer parte da
vida dele. Mas tem de ser limpa e de se manter limpa.

- O que tenho de fazer? - perguntou, sem conseguir olhar para mim.
Embalava a xicara e o vapor chegava-lhe a cara.

- Hoje vai ao Naomi's?

- Vou.



- Falei com a diretora. Tém duas reunides hoje, a dos alcodlicos e a
dos toxicodependentes. Chamam-lhe AA/NA. Quero que va as duas.
A diretora vai me telefonar.

Ela fez um sinal afirmativo, como uma crianca a quem tivessem
ralhado. Nao a pressionei mais, pelo menos naquele momento. Ela
comeu os donuts, bebeu o café e ouviu com enlevo as sucessivas
noticias que li. Pouco se importava com as questdes estrangeiras e
0s esportes, mas as noticias da cidade fascinavam-na. Votara uma
vez, ha muitos anos, e digeria facilmente os planos de agao da sua
regiao. Compreendia as historias de crimes. Um longo editorial
atacava duramente o Congresso e a cidade pela sua incapacidade de
subsidiar servicos destinados aos sem teto. Seguir-se-iam outras
Lontae, avisava o artigo. Outras criancas morreriam nas nossas ruas,
a

sombra do Capitdlio dos Estados Unidos. Li esta passagem a Ruby,
que concordou com tudo.

Comegou a cair uma chuvinha gelada, e fui levar Ruby ao local onde
passaria o dia. O Centro Feminino Naomi's era um prédio de quatro
andares em Tenth Street, em Northwest, inserido em um quarteirao
de caracteristicas semelhantes. Abria as sete, fechava as quatro e
todos os dias fornecia comida, banhos, roupas, atividades e
aconselhamento a qualquer mulher sem teto que Ia

fosse parar. Ruby era uma visita regular e foi saudada com ternura
pelas amigas, ao entrar.

Falei em voz baixa com a diretora, uma jovem chamada Megan.
Conspiramos no sentido de empurrarmos Ruby para a sobriedade.
Metade das mulheres que ali acorriam estavam mentalmente
doentes, outra metade eram viciadas em qualquer coisa e um terco
eram soropositivas. Ruby, tanto quanto Megan sabia, nao tinha
doencas infecciosas.



Quando sai, as mulheres estavam reunidas na sala principal,
cantando.

Estava sentado a mesa, embrenhado no meu trabalho, quando Sofia
bateu a porta, entrando antes de eu responder.

- Mordecai diz que vocé anda a procura de alguém — disse ela. Trazia
um bloco na mao, pronta a tomar notas.

Fiquei pensado e depois lembrei-me de Hector.
- Ah, sim, ando.

- Eu posso ajudar. Conte-me tudo o que sabe acerca dessa pessoa.
Sofia sentou-se e comegou a escrever enquanto eu Ilhe dava o nome,
o enderego, o Ultimo local de trabalho conhecido, a descricao fisica e
lhe referia que ele tinha mulher e quatro filhos.

- [dade?

- Talvez trinta.

- Salario aproximado?

- Trinta e cinco mil.

- Com quatro filhos, podemos assumir que pelo menos um esta

matriculado na escola. E com esse salario e vivendo em Bethesda,
duvido que tenham optado pelo ensino particular. E hispanico,
portanto talvez seja catolico. Mais alguma coisa?

Nao consegui me lembrar de mais nada. Ela saiu e voltou para a
mesa, onde abriu um livro de apontamentos que folheou. Mantive a
porta aberta para poder ver e ouvir. O primeiro telefonema foi para
alguém dos Correios. A conversa passou imediatamente a ser em
espanhol, e eu me perdi. Os telefonemas sucederam-se. Ela
comecava a falar em inglés, pedia o contato e depois falava na sua



lingua materna. Telefonou para a diocese catdlica, o que despoletou
outra série de chamadas rapidas. Desinteressei-me. Uma hora
depois, Sofia chegou a porta do meu gabinete e anunciou:

- Mudaram-se para Chicago. Precisa do endereco?
- Como € que vocé?...

As minhas palavras perderam-se no caminho quando olhei para ela,
incrédulo.

- Nao faca perguntas. Um amigo de um amigo que pertence a igreja
deles. Mudaram-se no fim-de-semana, depressa. Precisa do novo
endereco?

- Quanto tempo leva para descobrir?

- Nao vai ser facil. Posso indicar-lhe o caminho certo. Sofia tinha
pelo menos seis clientes sentados préximos da janela, a

espera dos seus conselhos.
- Agora, nao. Talvez mais tarde. Obrigado.
- Nao tem de qué.

N3o tem de qué. Eu tencionava passar mais umas horas batendo as
portas dos vizinhos, depois do anoitecer, no frio, esquivando-me dos
segurancas e esperando que nenhum me desse um tiro. E ela,
depois de passar uma hora ao telefone, encontrara a pessoa que eu
procurava.

A Drake & Sweeney tinha mais de cem advogados na sua filial de
Chicago. Eu fora la duas vezes, para tratar de casos de Direito da
Concorréncia. Os escritdrios ficavam num arranha-céu junto do lago.
O atrio do edificio tinha varios andares, com fontes e
estabelecimentos em toda volta e elevadores que subiam em



ziguezague. Era o lugar perfeito para esconder Hector Palma. Os
sem teto estao perto das ruas, do pavimento, dos passeios e das
goteiras, do lixo, das tampas dos esgotos, das bocas de incéndio,
dos contentores do lixo, das paradas de 6nibus e das montras dos
estabelecimentos. Deslocam-se lentamente em terreno familiar, dia
apos dia, parando para falarem uns com os outros, porque o tempo
tem pouco significado, parando para observar um carro atolado no
transito, um novo traficante de droga a uma esquina, uma cara
estranha no seu territorio. Sentam-se nos passeios, escondidos
debaixo dos chapéus e dos bonés, atras dos toldos das lojas e, como
sentinelas, observam todos os movimentos. Ouvem os sons da rua,
absorvem os odores da fumca dos Onibus e carros da cidade e da
gordura das frituras dos jantares baratos. O mesmo taxi passa duas
vezes em uma hora, e eles sabem. Uma arma é disparada a
distancia, e eles sabem de onde vem. Um belo automdvel com
placas de matricula de Virginia ou de Maryland esta

estacionado junto do passeio, e eles vigiam-no até ele partir. Um
policial a paisana espera em um automovel, e eles o vém.

- A policia esta 1a fora - disse um dos nossos clientes a Sofia. Sofia
aproximou-se da porta da rua, olhou para sudeste, para Q, e avistou
o que lhe pareceu ser um carro da policia sem quaisquer sinais.
Esperou meia hora e voltou a espreitar. Depois foi falar com
Mordecai. Eu estava distraido porque lutava com a reparticao das
senhas de alimentacao em uma frente e com o gabinete do
procurador-geral em outra. Nas tardes de sexta-feira, os burocratas
da cidade, que se situavam abaixo do padrao de um bom dia de
trabalho, tinham pressa de fechar. Davam as noticias em conjunto.

- Parece-me que os policias estdao a espera - anunciou Mordecai
solenemente.

A minha primeira reacao foi enfiar-me debaixo da mesa, mas é claro
que nao o fiz. Tentei aparentar calma.



- Onde? - perguntei, como se isso tivesse importancia.
- Na esquina. Estao vigiando o prédio ha mais de meia hora.

- Talvez andem atras de vocé - disse eu. Ah! Ah! Rostos
imperturbaveis a

minha volta.

- Telefonei para me informar - disse Sofia. - E eles tém um mandado
de prisdao contra vocé. Por apropriacao indevida.

Um crime ! Prisao ! Um branco impecavel atirado para o pogo. Mudei
de posicao e tentei fazer o possivel para nao mostrar medo.

- Isso nao é de admirar - disse eu. Estava sempre acontecendo.
- Vamos tratar disso.

- Tenho de telefonar a um cara do gabinete do Procurador-Geral -
disse Mordecai. - Seria 6timo se eles permitissem que fosse vocé a
apresentar-se.

- Isso seria 6timo - disse eu, como se assunto nao fosse importante.
- Mas tenho passado a tarde falando com o gabinete do Procurador-
Geral. Ninguém tem estado a escuta.

- Eles tém duzentos advogados - disse ele.

Mordecai nao fazia amigos daquele lado da rua. Os policiais e os
delegados do Ministério Publico eram o0s seus inimigos naturais.
Tracamos um plano rapido. Sofia telefonaria a um fiador, que iria ter
conosco na cadeia. Mordecai tentaria encontrar um juiz simpatico. O
que nao foi dito era 6bvio - era uma tarde de sexta-feira. Eu poderia
nao sobreviver a cadeia municipal.

Eles foram fazer os seus telefonemas e fiquei sentado a mesa,
petrifcado, sem conseguir me mexer, pensar ou fazer qualquer outra



coisa que nao fosse aguardar o guinchar da porta principal. Nao tive
de esperar muito. As quatro horas em ponto, o tenente Gasko
entrou, sequido por dois dos seus homens. No meu primeiro
encontro com Gasko, quando ele vasculhava o apartamento de
Claire, quando eu fanfarronava, tirava homes e proferia ameacas de
toda a espécie acerca de processos vis contra ele e os colegas,
quando todas as palavras pronunciadas por mim deparavam com
uma resposta caustica, quando eu era um advogado dificil de acusar
e ele era um pobre policia, nunca me lembrei que, um dia, ele
poderia vir a ter o prazer de me prender. Mas ali estava ele,
importante como um velho atleta, sorrindo e trocando de mim ao
mesmo tempo, ainda com mais papéis na mao, dobrados e a espera
de me serem atirados a cara.

- Quero falar com Mr. Brock - disse ele a Sofia, no momento em que
eu entrei na sala, sorrindo.

- OI3, Gasko - disse eu. - Ainda anda a procura do tal processo?
- Nao. Hoje, nao.

Mordecai saiu do gabinete. Sofia estava de pé, junto da mesa. Todos
olhavam para todos.

- Tem um mandado? - perguntou Mordecai.

- Tenho. Aqui para Mr. Brock - respondeu Gasko.
Eu encolhi os ombros e disse:

- Vamos embora.

Aproximei-me de Gasko. Um dos brutamontes tirou um par de
algemas da cintura. Eu estava disposto pelo menos a mostrar-me
frio.



- Sou 0 advogado dele - disse Mordecai. - Deixe-me ver isso.
Mordecai tirou o mandado de prisao das maos de Gasko e
examinou-o enquanto eu era algemado, com as maos atras das
costas e os pulsos beliscados pelo aco frio. As algemas estavam
muito apertadas, ou pelo menos estavam mais do que deviam estar,
mas eu conseguia suporta-las e estava decidido a mostrar-me
despreocupado.

- Terei muito prazer em levar o meu cliente a delegacia — disse
Mordecai.

- Obrigado, mas eu poupo o incomodo - respondeu Gasko.
- Para onde vai ele?
- Para a Central.

- Eu vou atrads de vocé - disse-me Mordecai. Sofia estava no
telefone, 0 que era ainda mais reconfortante do que saber que
Mordecai estaria em algum lugar atras de mim.

Trés dos nossos clientes assistiram a tudo; trés homens da rua,
inofensivos, entraram para trocar algumas palavras com Sofia.
Estavam sentados onde os clientes esperavam sempre, e quando
passei por eles, olharam, incrédulos.

Um dos brutamontes apertou-me o cotovelo e empurrou-me pela
porta. Sai, ansioso por me enfiar no carro deles: um automovel
branco e sujo, sem qualquer distintivo, parado a esquina. Os sem
teto viram tudo - o carro em posicao, os policias entrando, os
policiais saindo comigo algemado. Prenderam um advogado, diriam
eles uns aos outros dai a pouco, € a noticia correria pelas ruas.

Gasko sentou-se atras comigo. Afundei-me no banco, sem ver nada,
aparando o choque.



- Mas que perda de tempo - disse Gasko, quando relaxou, pousando
uma bota de cowbov em cima do joelho. - Temos cento e quarenta
crimes para resolver nesta cidade, droga em todas as esquinas,
traficantes vendendo nas escolas, e estamos perdendo tempo com
VOCE.

- Esta tentando me interrogar, Gasko? - perguntei.
- Nao.
- Ainda bem.

Ele nem se incomodara com o aviso acerca dos meus direitos e nao
tinha que fazé-lo até comecar a fazer perguntas.

O Brutamontes Numero Um voava para sul na Fourteenth, sem luzes
nem sirenes, € sem respeito pelos sinais de transito nem pelos
peoes.

- Entao deixe-me ir embora - disse eu.

- Se dependesse s de mim, deixaria. Mas vocé irritou algumas
pessoas. O promotor publico diz que tem sido pressionado para
prendé-lo.

- Pressionado por quem? - perguntei. Mas sabia a resposta. A Drake
& Sweeney nao perderia tempo com os policiais; preferia falar em
termos legais com o procurador-geral.

- Pelas vitimas - respondeu Gasko, com um forte sarcasmo.
Concordei com a sua avaliacao; era dificil imaginar um grupo de
advogados prdsperos como vitimas de um crime.

Fora presa muita gente famosa. Tentei me lembrar de alguns. Martin
Luther King fora preso varias vezes. Havia Boesky e Milken e outros
ladroes célebres, cujos nomes me escapavam. E todos aqueles
atores e atletas de renome que tinham sido apanhados conduzindo



embriagados, atras de prostitutas e com cocaina em seu poder?
Tinham sido atirados para os bancos traseiros dos carros da policia e
levados como se fossem criminosos de delito comum. Havia um juiz
de Memphis que cumpria uma pena de prisao perpétua; um
conhecimento dos meus tempos de faculdade em prisao domiciliar;
um excliente na penitenciaria federal por sonegacao de impostos.
Todos tinham sido presos, levados para a cidade, registrados, com
recolha de impressoes digitais, e todos tinham uma fotografia com
um pequeno nimero debaixo do queixo. E

todos tinham sobrevivido.

Desconfiava que até Mordecai Green tinha sentido o aperto frio das
algemas.

Havia uma nota de alivio pelo fato de isto estar finalmente
acontecendo. Podia deixar de fugir, de me esconder e de ver se
vinha alguém atras de mim. A espera acabara. E nao fora um ataque
surpresa no meio da noite, e que decerto me deixaria na prisao até
de manhad. Fora a uma hora conveniente. Com sorte, podia ser
citado e posto em liberdade sob fianca antes do fim-de-semana. Mas
havia também uma nota de horror, um medo que nunca sentira na
minha vida. Muitas coisas podiam correr mal na cadeia municipal. Os
documentos podiam se perder. Podiam criar-se atrasos de varias
ordens. A fianca podia ser adiada até sabado, ou domingo, ou
mesmo até segunda-feira. Podia ser colocado em uma cela
superlotada com gente hostil ou mesmo desagradavel.

A noticia de que eu fora preso se espalharia. Os meus amigos
abanariam a cabeca e perguntariam a si mesmos o que mais poderia
eu fazer para estragar a minha vida. Os meus pais ficariam
desolados. Nao sabia ao certo o que sentiria Claire, sobretudo agora
que o gigolo Ihe estava fazendo companhia. Fechei os olhos e tentei
me sentir confortavel, o que era impossivel enquanto estivesse
sentado em cima das maos.



A citacao foi um processo indistinto: movimentos surreais de um
lado para o outro, com Gasko manobrando-me como se eu fosse
uma marioneta perdida. Olhos no chao, dizia eu constantemente a
mim proprio. Nao olhe para essa gente. Primeiro o inventario, tudo
fora dos bolsos, assinar um formulario. Ir a

sala imunda das fotografias, tirar os sapatos, encostar-me a fita
métrica, nao é

obrigado a sorrir se ndo quiser, mas por favor olhe para a camara.
Depois, uma de perfil. Depois as Impressdes digitais, que estavam
ocupadas. Gasko algemou-me entao, como se eu fosse um doente
mental, a uma cadeira do corredor, enquanto ia buscar café. Os
detidos passavam, todos em varias fases do processo. Policiais por
todo o lado. Um rosto branco, ndo de um policia mas de um arguido
como eu préprio. Jovem, do sexo masculino, com um elegante
casaco azul, visivelmente embriagado, com uma escoriacao na face
esquerda.

Como é que uma pessoa consegue comparecer perante o juiz antes
das cinco horas da manha de uma sexta-feira? O homem falava alto,
em tom ameacador, com palavras entarameladas, duras, ignoradas
por todos. Depois, desapareceu. O tempo passou e comecei a entrar
em panico. La fora estava escuro, o fim-de-semana comecara,
ocorreriam crimes, a cadeia ficaria mais agitada. Gasko voltou,
levou-me as Impressoes Digitais e ficou observando enquanto a
Poindexter aplicava a tinta com eficiéncia e me colava os dedos as
folhas de papel.

Nao foi necessario fazer telefonemas. O meu advogado estava perto,
embora Gasko nao tivesse visto. As portas tornavam-se mais
pesadas a medida que nos dirigiamos para a cadeia. Iamos na
direcdo errada, a rua ficava atras de nos.

- Nao posso pagar fianca? - perguntei finalmente. Vi as grades a
minha frente; grades nas janelas e policias agitados de armas na



mao.

- Acho que o seu advogado esta tratando disso - disse Gasko.
Entregou-me ao sargento Coffey, que me empurrou para uma
parede, afastou-me as pernas com um pontapé e revistou-me como
se estivesse a

procura de uma moeda. Como nao descobriu nada, apontou para
um detetor de metais e disse qualquer coisa entredentes. Passei
pela maquina, que ndo acusou a presenca de nada. Um zumbido,
uma porta abrindo-se, um corredor, com filas de grades dos dois
lados. Uma porta fechou-se com estrondo atras de mim, e sumiu-se
a minha prece para que fosse libertado facilmente. Bragos e maos a
sairem das grades, estendidos para o corredor estreito. Os homens
observavam-nos ao passar. Eu olhava para os pés. Coffey espreitava
para todas as celas; calculei que estivesse contando os corpos.
Paramos na terceira cela a direita.

Os meus companheiros de cela eram negros, todos muito mais
novos do que eu. A principio contei quatro, e depois reparei em um
quinto deitado no beliche de cima. Havia duas camas para seis
pessoas. A cela era um pequeno espaco quadrado, com trés paredes
constituidas so6 por grades. Via os prisioneiros da cela ao lado e do
outro lado do corredor. A parede de tras era de blocos e tinha um
pequen vaso a um canto.

Coffey fechou a porta atras de mim. O cara que se encontrava no
beliche superior sentou-se de lado e comecgou a balancar as pernas
junto da cara de outro que estava sentado no beliche inferior. Todos
me fitaram quando eu entrei, tentando mostrar-me calmo e sem
medo e fazendo um esforco desesperado para encontrar um lugar
no chao onde pudesse sentar sem correr o perigo de tocar em
algum dos meus companheiros de cela.

Gracas a Deus, eles nao tinham armas. Gragas a Deus, alguém
instalara o detetor de metais. Eles nao tinham pistolas nem facas; eu



nao tinha mais nada, a ndo ser a roupa. O meu reldgio de pulso, a
carteira, o telefone celular e o dinheiro - tudo o que trazia comigo
tinham sido levados e inventariados. A parte da frente da cela devia
ser mais segura do que a parte de tras. Ignorei os olhares deles e
ocupei o meu lugar no chdo, encostado a porta. Ao fundo do
corredor, alguém gritava por um guarda.

Estalou uma briga duas celas mais a frente, e através das grades e
dos beliches vi o branco embriagado e de casaco azul entalado em
um canto por dois negros corpulentos que Ihe batiam na cabeca.
Outras vozes encorajavamnos e a desordem comecava a instalar-se
em toda a ala. Nao era um grande momento para um branco.

Ouviu-se um apito estridente, abriu-se uma porta e Coffey voltou, de
bastdo em punho. A briga terminou abruptamente, com o bébado
caido e imdvel. Coffey dirigiu-se a cela e perguntou o que
acontecera. Ninguém sabia; ninguém vira nada.

- Figuem quietos! - ordenou ele, e depois foi embora. Passaram-se
alguns minutos. O bébado comecou a gemer; alguém vomitava a
distancia. Um dos meus companheiros de cela levantou-se e
aproximou-se do lugar onde eu estava sentado. Os seus pés
descalcos tocaramme na perna. Olhei para cima e depois para o
lado. Ele olhou para baixo e eu percebi que aquilo era o fim.

- Belo casaco - disse ele.

- Obrigado - disse eu em voz baixa, tentando nao parecer sarcastico
ou provocador. O casaco era um blazer azul, velho, que eu vestia
todos os dias com jeans e calcas caqui, @ minha roupa radical. Nao
merecia ser massacrada.

- Belo casaco - disse ele outra vez, tocando-me de leve com o pé. O
cara que estava no beliche superior saltou para baixo e aproximou-
se para ver melhor.

- Obrigado - disse eu outra vez.



Ele tinha dezoito ou dezenove anos, era alto e magro, nao tinha uma
grama de gordura, e talvez fosse membro de uma gang e tivesse
passado a vida na rua. Era arrogante e estava ansioso por
impressionar os outros com as suas bravatas. Eu devia ser o cara
que mais |he facilitava a exibicao do seu poder.

- Eu nao tenho um casaco tao bonito como esse - disse ele. Deu-me
um toque mais firme com o pé, destinado a provocar-me. Nao devia
ser um delinquente da rua, pensei. Nao podia roubar porque nao
tinha para onde fugir.

- Quer que eu o empreste? - perguntei, sem olhar para cima.
- Nao.

Encolhi as pernas de modo a ficar com os joelhos junto do queixo.
Era uma posicao defensiva. Se ele me desse um pontapé ou um
encontrdao, eu nao responderia. Qualquer resisténcia envolveria
imediatamente os outros quatro, e todos se deleitariam a tratar da
saude do branco.

- O chavalo diz que vocé tem um belo casaco - disse o que estava
no beliche superior.

- E eu agradeci.

- O chavalo diz que nao tem um casaco tao bonito como esse.
- E 0 que tenho de fazer?

- Um presente seria boa idéia.

Um terceiro avancou e fechou o semicirculo a minha volta. O
primeiro tocou-me no pé e todos se aproximaram ainda mais.
Estavam prontos a saltar, uns a espera dos outros, por isso despi o
casaco e atirei-o para a frente.



- Isto é um presente? - perguntou o primeiro, pegando nele.
- E aquilo que vocé quiser - respondi.

Olhava para o chao, evitando encara-los; por isso, nao vi o pé dele.
Foi um pontapé odioso, que me atingiu a témpora esquerda e me
empurrou a cabeca para tras, contra as grades.

- Merda! - gritei, preparando-me para o ataque.

- Isto é um presente?

4

- E.
- Obrigado.

- Nao tem de qué - disse eu, esfregando a cara. Senti-me atordoado.
Eles se afastaram, deixando-me enrolado como uma bola. Passaram-
se alguns minutos, embora eu nao imaginasse que horas eram. O
branco embriagado fazia um esforco para recuperar os sentidos, e
outra voz chamava por um guarda. O cara que pegara 0 meu casaco
nao o vestiu. A cela engoliu-o. A minha cara latejava, mas nao havia
sangue. Se nao voltasse a ser agredido por um dos meus
companheiros, poderia dar-me por muito feliz. Um camarada no
fundo do corredor gritou que nao conseguia dormir, € comecei a
pensar no que a noite podia trazer. Seis ocupantes e duas camas
muito estreitas. Teriamos de dormir no chdao, sem cobertor nem
almofada?

O chao estava ficando frio, e quando me sentei olhei para 0os meus
companheiros e especulei quanto aos crimes que teriam cometido.
Eu, evidentemente, tirara um processo com toda a intencao de
devolvé-lo. No entanto, ali estava eu, um pobre homem, no meio de
traficantes de droga, ladroes de automdveis, violadores e talvez até
de assassinos. Nao tinha fome, mas pensava na comida. Nao tinha
escova de dentes. Nao precisava ir ao banheiro, mas o que



aconteceria quando precisasse? Onde estava a agua para beber? As
coisas basicas tornavam-se cruciais.

- Belos sapatos - disse alguém, sobressaltando-me. Olhei para cima
e vi um deles perto de mim. Calcava meias brancas, sujas, mas nao
tinha sapatos, e os seus pés eram muito maiores do que os meus.

- Obrigado - disse eu. Os sapatos em questao eram uns Nike velhos.
Nao eram sapatos de basquetebol, e nao deveriam ter agradado ao
meu companheiro de cela. Por uma vez, desejei estar com 0s meus
sapatos de couro.

- Qual é o tamanho? - perguntou ele.
- Dez.

O cara que me tirou 0 casaco aproximou-se; a mensagem fora
enviada e recebida.

- E 0 mesmo tamanho que eu calco - disse o primeiro.

- Quem quer? - disse eu. Comecei imediatamente a desaperta-los.
Descalcei-os depressa e 0 cara 0s pegou.

E os meus jeans? E a minha roupa interior. Tive vontade de
perguntar.

Mordecai apareceu finalmente por volta das sete horas da tarde.
Coffey foi me buscar-me na cela, e quando nos encaminhavamos
para a saida, perguntou:

- Onde estao os seus sapatos?
- Na cela. Eles o roubaram - respondi.
- Eu vou busca-los.

- Obrigado. Eu tinha um casaco azul também.



Ele olhou para o lado esquerdo da minha cara, onde o canto do olho
comecava a inchar.

- Sente-se bem?
- Muito bem. Estou livre.

A minha fianca era de dez mil ddlares. Mordecai estava a espera com
o fiador. Paguei-lhe mil ddlares em dinheiro e assinei a papelada.
Coffey trouxeme os sapatos e o0 casaco, e a minha prisao chegou ao
fim. Sofia estava a

espera la fora, no carro dela, e levaram-me.

Estritamente em termos fisicos, eu estava pagando o preco de ter
passado da torre de marfim para a rua. As escoriacdes provocadas
pelo acidente de automdvel tinham quase desaparecido, mas as
dores nos musculos e nas articulagcdes prolongaram-se por varias
semanas. Estava perdendo peso, por dois motivos: nao podia pagar
os restaurantes que antes frequentava e perdera o interesse pela
comida. Doiam-me as costas por dormir no chao, no saco de dormir,
uma pratica que me resolvera a prolongar, para ver se conseguiria
suporta-la. Tinha as minhas duvidas. E depois um vadio por pouco
nao me fraturara o cranio com o pé

descalco. Pus gelo na equimose, e sempre que acordava durante a
noite ela parecia estar aumentando.

Mas senti-me feliz por estar vivo, por estar inteiro depois de ter
descido ao inferno por algumas horas, antes de ser salvo. O medo
do desconhecido desaparecera, pelo menos por hora. Nao havia
policias a espreita na sombra.

Furto ndao era brincadeira, sobretudo porque eu era culpado. O
maximo eram dez anos de prisdo. Pensaria nisso mais tarde.



Sai de casa antes do sol nascer, era um sabado, depressa, para
encontrar o jornal mais proximo. O meu novo café da zona era uma
pequena padaria, aberta toda a noite, que pertencia a uma familia
turbulenta de paquistaneses em Kalorama, numa parte de Adams-
Morgan em que, em um pequeno quarteirdo, tanto era possivel
encontrar gente segura como traigoeira.  Aproximei-me
discretamente do balcao e pedi um copo de leite. Em seguida abri o
jornal e descobri a pequena noticia que me tirara o sono. Os meus
amigos da Drake & Sweeney tinham planejado tudo bem. Na
segunda pagina da Cidade, estava a minha cara, numa fotografia
tirada hd um ano para uma brochura editada pela firma. S6 eles é
que tinham o negativo. A histéria tinha quatro paragrafos, era breve
e concisa, e estava quase toda cheia de informagdes cedidas ao
reporter pela firma. Eu trabalhara I3 sete anos, no departamento de
Direito da Concorréncia, cursara Direito em Yale, e ndo tinha
antecedentes criminais. A firma era a quinta maior do pais -
oitocentos advogados, oito cidades, etc.

Ninguém era citado, mas nao era preciso. O Unico objetivo da
historia era humilhar-me, e nesse ponto era eficaz. ADVOGADO
LOCAL PRESO POR

FURTO, lia-se no titulo préximo da minha cara. Objetos levados era a
descricao do roubo. Objetos levados quando sai da firma.

Parecia uma pequena briga idiota - um grupo de advogados
sofismando por causa de uns papéis. Quem se importaria, além de
eu proprio e de quem me conhecesse? O embaraco desapareceria
rapidamente; havia muitas histdrias graves no mundo.

A fotografia e a histdria tinham encontrado um reporter simpatico,
que estivera disposto a publicar os quatro paragrafos e a esperar
que a minha prisao fosse confirmada. Sem qualquer esforco,
imaginei Arthur, Rafter e a sua equipe passando horas a planejando
a minha detencao e o que se lhe seguiria; horas que seriam
debitadas a RiverOaks, s6 porque por acaso era o cliente que se



encontrava mais perto. Mas que golpe de relagoes publicas! Quatro
paragrafos na edicao de sabado.

Os paquistaneses nao faziam donuts com recheio de frutas. Comprei
biscoitos de aveia, meti-me no carro e fui para o escritério.

Ruby estava dormindo na soleira da porta, e quando me aproximei
perguntei @2 mim mesmo ha quanto tempo é que ela ali se
encontraria. Estava coberta com duas ou trés mantas velhas, e tinha
a cabeca em um grande saco de lona de ir as compras, onde
guardava os seus pertences. Levantou-se de um salto quando eu
tossi e fiz barulho.

- Porque esta dormindo aqui? - perguntei.

Ela olhou para o saco de comida e respondeu:
- Tenho de dormir em algum lugar.

- Julguei que dormia no automovel.

- E durmo. Quase sempre.

Nada de produtivo resultaria de uma conversa com uma pessoa sem
teto a qual perguntassem por que razao dormia aqui ou ali. Ruby
tinha fome. Abri a porta, acendi as luzes e fui fazer café. De acordo
com o nosso ritual, ela foi direto aquela que passara a ser a sua
mesa e ficou a espera. Bebemos café e comemos biscoitos
acompanhando as noticias da manha. Alternamos histérias - eu li
uma que eu queria, e depois outra que |he interessava. Ignorei a
que falava de mim.

Na tarde da véspera, Ruby saira da reuniao dos AA/NA realizada no
Naomi's. A sessao da manhad decorrera sem incidentes, mas ela
fugira da segunda. Megan, a diretora, me telefonara cerca de uma
hora antes de Gasko aparecer.



- Como se sente esta manha? - perguntei, quando acabei de ler o
jornal.

- Bem. E vocé?
- Bem. Estou limpo. E vocé?

Ruby ficou desconcertada; desviou o olhar e fez uma pausa
suficientemente longa para apurar a verdade.

- Sim. Estou limpa - respondeu.

- Nao, nao esta. Nao me minta, Ruby. Sou seu amigo e seu
advogado, e vou ajuda-la a ver o Terrence. Mas nao posso ajuda-la
se vocé mentir. Agora, olhe para mim e diga-me se esta limpa.

Ela conseguiu encolher-se ainda mais e, de olhos postos no chao,
respondeu:

- Nao estou limpa.

- Obrigado. Porque saiu da reuniao dos AA/NA ontem a tarde?

- Nao sai.

- A diretora me disse que vocé saiu.

- Achei que ja tinha acabado.

Eu nao ia ser arrastado para uma discussao que nao podia ganhar.

- Hoje vai ao Naomi's?

Vou.



- Ainda bem. Eu vou leva-la, mas me prometa que ira as duas
reunioes.

- Prometo.

- Tem de ser a primeira a entrar nas reunioes, e a Ultima a sair, esta
bem?

- Esta bem.
- E a diretora estara vendo.

Ela fez um sinal afirmativo e tirou outro biscoito, o quarto. Falamos
de Terrence, da recuperacao e da desintoxicacao, e voltei a pedir-lhe
que compreendesse que a toxicodependéncia ndo conduzia a nada.
O simples fato de nao se drogar durante vinte e quatro horas era um
desafio que a perturbava. A droga era crack, como eu desconfiava.
Criava imediatamente dependéncia e era muito barata. Quando
ilamos para o Naomi's, Ruby perguntou de repente:

- Vocé foi preso, nao foi?

Por pouco nao passei por um sinal vermelho. Ela estava dormindo na
soleira da porta ao nascer do sol; mal sabia ler. Como € que lera o
jornal?

- Sim, fui.

- Ja calculava.

- Como soube?

- Ouvem-se coisas na rua.

Ah, sim. Os jornais eram para esquecer. Os sem teto transportam as
suas proprias noticias. Aquele jovem advogado do escritério do
Mordecai foi preso. Os policias levaram-no, como se fosse um de
nos.



- E um mal-entendido - expliquei, como se ela se importasse com
isso. Tinham comecado a cantar sem ela; nds as ouvimos quando
ilamos subindo as escada do Naomi's. Megan abriu a porta da frente
e convidou-me a ficar para tomar café. Na sala principal do primeiro
andar, naquilo que em tempos fora um belo saldao, as senhoras do
Naomi's cantavam e partilhavam e escutavam os problemas umas
das outras. Ficamos observando-as durante alguns minutos. Eu, que
era o Unico homem, sentia-me um intruso. Megan serviu o café na
cozinha e acompanhou-me em uma visita rapida ao local. Faldvamos
em voz baixa, porque as senhoras estavam rezando nao muito longe
dali. Havia banheiros e banhos no primeiro andar, perto da cozinha;
e um pequeno jardim nos fundos onde aquelas que sofriam de
depressao iam muitas vezes para ficarem sozinhas.

O segundo andar era ocupado por gabinetes, salas de consultas e
uma sala retangular cheia de cadeiras onde aconteciam as reunioes
dos Alcoodlicos Anénimos/Narcoticos Andénimos.

Quando subiamos as escadas estreitas, um coro alegre comecou a
cantar 1& em baixo. O gabinete de Megan ficava no terceiro andar.
Convidou-me a entrar e assim que me sentei atirou um exemplar do
Post para o0 meu colo.

- Uma noite dificil, hein? - disse ela, com um sorriso. Olhei outra vez
para a minha fotografia.

- Nao ficou muito mal.
- O que é isso? - perguntou ela apontando para a minha témpora.

- O meu companheiro de cela queria os meus sapatos. E ficou com
eles. Ela olhou para os meus Nike usados.

- Esses?

- Sim. Bonitos, nao sao?



- Quanto tempo esteve na cadeia?

- Duas horas. Depois fui libertado. Foi uma espécie de programa de
recuperacao. Agora sou outro homem.

Ela voltou a sorrir, com um sorriso perfeito, e os nossos olhares
demoraram-se por uns segundos, e eu pensei, Oh, céus! Ela nao
tem alianca no dedo. Era alta e um pouco magra demais. Tinha o
cabelo ruivo escuro, curto e elegante, por cima das orelhas como
uma colegial. Os olhos eram castanhos claros, muito grandes,
redondos e muito agradaveis de contemplar durante um ou dois
segundos. Percebi que era muito atraente, e pareceu-me estranho
nao ter reparado nisso antes.

Estaria eu apanhado? Teria subido as escadas por outro motivo além
da visita ao local? Como € que eu nao reparara naquele sorriso €
naqueles olhos na véspera?

Fizemos ambos um breve resumo das nossas vidas. O pai dela era
sacerdote episcopal em Maryland e um fa dos Redskins que adorava
Columbia. Na adolescéncia, Megan resolvera trabalhar com os
pobres. Nao havia apelo mais forte.

Fui obrigado a confessar que nunca pensara nos pobres até ha duas
semanas. Ela deixou-se cativar pela histdria do Senhor, e dos seus
efeitos purificadores em mim. Convidou-me a voltar para o almogo,
para observar Ruby. Se estivesse sol, poderiamos comer no jardim.

Os advogados dos pobres nao sao diferentes das outras pessoas.
Podem descobrir romantismo em lugares estranhos, como um abrigo
para mulheres sem teto.

Uma semana depois de atravessar as zonas mais dificeis de
Columbia e de passar horas em abrigos, e de um modo geral
misturado com os sem teto, ja



nao sentia necessidade de me esconder atras de Mordecai quando
me aventurava a sair. Ele era um escudo precioso, mas para
sobreviver nas ruas eu tinha de saltar para a agua e aprender a
nadar.

Tinha uma lista de quase trinta abrigos, cozinhas e centros onde os
sem teto iam e vinham. E outra com o0s nomes das dezessete
pessoas despejadas, incluindo Devon Hardy e Lontae Burton.

A minha parada seguinte no sabado de manha, depois do Naomi's,
foi @ Mount Gilead Christian Church, perto da Universidade de
Gallaudet. Segundo 0 meu mapa, era a cozinha mais préxima do
cruzamento da New York com a Florida, onde em tempos se erguia o
armazém. A diretora era uma jovem chamada Gloria, que, quando
cheguei as nove horas, estava sozinha na cozinha, cortando aipo e
lamentando-se pelo fato de ainda ndo terem chegado voluntarios.
Depois de me apresentar e de te-la convencido que as minhas
credenciais estavam em ordem, apontou para uma tabua e pediu-me
que cortasse as cebolas aos cubos. Como é que um advogado dos
pobres de boa fé

podia dizer que nao?

Eu ja fizera o mesmo, conforme Ihe expliquei, na cozinha de Dolly,
durante a nevasca. Ela era cortés, mas reservada. Enquanto cortava
as cebolas e esfregava os olhos, descrevi-lhe 0 caso em que estava
trabalhando e Ihe dei os nomes das pessoas despejadas a0 mesmo
tempo de Devon Hardy e Lontae Burton.

- Nos nao resolvemos casos. SO Thes damos de comer. Nao sei os
nomes de muitos - disse ela.

Chegou uma voluntaria com um saco de batatas. Preparei-me para
sair. Gloria agradeceu-me e ficou com uma copia dos nomes.
Prometeu estar mais atenta.



Os meus movimentos estavam planejados; tinha muitos lugares
aonde ir, e pouco tempo.

Falei com um médico na Capitol Clinic, uma clinica subsidiada por
particulares e destinada aos sem teto. A clinica tinha um registro de
todos os doentes. Era sabado, e na segunda-feira ele daria
instrucdes a secretaria para verificar os arquivos do computador e
compara-los com a minha lista. Se algum constasse do arquivo, a
secretaria me telefonaria.

Bebi chda com um sacerdote catdlico na Redeemer Mission, em
Rhode Island. Examinou os nhomes com muita atencao, mas nenhum
Ihe dizia nada.

- Ha tantos - disse.

O Unico susto da manha ocorreu na Freedom Coalition, uma grande
sala de reunides construida por uma associagdo ha muito esquecida
e mais tarde convertida em um centro comunitario. As onze horas,
comecara a formar-se uma fila para o almoco junto da entrada
principal. Como eu nao estava ali para comer, ignorei a fila e
encaminhei-me diretamente para a porta. Alguns dos homens que
estavam a espera da comida julgaram que estava furando a fila e
comecaram a dirigir-me palavras obscenas. Estavam com fome e de
repente enfureceram-se, e o0 fato de eu ser branco nao ajudava.
Como puderam confundir-me com um sem teto? A porta era
controlada por um voluntario, que também julgou que eu estava
bancando o esperto. Agarrou-me pelos bracos com rudeza, outro ato
de violéncia contra a minha pessoa.

- Nao estou aqui para comer! - exclamei, furioso. - Sou um
advogado dos sem teto!

Estas palavras acalmaram os animos; de repente, passei a ser um
irmao branco. O diretor era o reverendo Kip, um homem franzino e
vivo, com uma boina vermelha e um cabecao preto. Nao nos
entendemos. Quando ele percebeu que a) eu era advogado; b) os



meus clientes eram os Burton; ¢) eu estava trabalhando no processo
deles; e d) poderia haver uma indenizacao pelos danos sofridos,
comecou a pensar em dinheiro. Perdi meia hora com ele, e sai
resolvido a mandar o Mordecai Ia.

Telefonei a Megan dizendo que nao ia almocar. Desculpei-me
dizendo que me encontrava do outro lado da cidade, e que ainda
tinha uma longa lista de pessoas para atender. A verdade € que nao
sabia se ela estava namorando. Era bonita, inteligente e muito
desejavel, e a Ultima coisa de que eu precisava. Ha

dez anos que eu ndo namorava; ja nao sabia as regras. Mas Megan
tinha grandes novidades. Ruby ndo sé sobrevivera a sessao da
manha dos AA/NA, como prometera manter-se limpa durante vinte e
quatro horas. Fora uma cena comovente, que Megan observara do
fundo da sala.

- Ela ndao pode ficar na rua esta noite - disse Megan. — Em doze
anos, nao houve um dia em que nao se drogasse.

Os meus préstimos eram poucos, evidentemente. Megan tinha varias
idéias.

A tarde foi tao infrutifera como a manha, embora eu soubesse onde
ficavam todos os abrigos de Columbia. E conheci gente, estabeleci
contatos e troquei cartdes com pessoas que talvez voltasse a ver.
Kelvin Lam continuava a ser o Unico despejado que eu conseguira
localizar. Devon Hardy e Lontae Burton tinham morrido. Restavam
catorze pessoas, que tinham sumido nas fendas dos passeios.

Os sem teto incontornaveis apareciam nos abrigos de vez em
quando para comer, para ir buscar um par de sapatos ou um
cobertor, mas nao deixavam rastro. Nao queriam ajuda. Nao
desejavam o contato com outros seres humanos. Custava a acreditar
que os restantes catorze fossem todos assim. Ha

um més, tinham um teto e pagavam aluguel.



Paciéncia, dizia-me sempre Mordecai. Os advogados da rua tém de
ter paciéncia.

Ruby estava a minha espera a porta do Naomi's, com um sorriso
radiante e um abraco apertado. Assistira as duas sessdes. Megan ja
preparara o terreno para as doze horas seguintes - Ruby nao seria
autorizada a fcar na rua. Ruby concordara.

Ruby e eu saimos da cidade e tomamos a direcao de Virginia. Em
um centro comercial suburbano, compramos uma escova de dentes,
sabonete, xampu e guloseimas suficientes para todo o Halloween.
Afastamo-nos da cidade e, na pequena cidade de Gainesville,
descobri um motel impecavel, que anunciava quartos individuais a
quarenta e dois dodlares por noite. Paguei com cartdao de crédito;
decerto seria dedutivel.

Deixei-a ali, com instrucdes rigorosas para ficar no quarto, com a
porta fechada a chave, até que eu fosse busca-la, no domingo de
manha. Sabado a noite, dia um de Marco. Jovem, livre, decerto nao
tdo rico como era ha pouco tempo, mas nao totalmente falido. Um
um guarda-roupa cheio de belos ternos, que nao estavam sendo
usados. Uma cidade de um milhao de pessoas, com muitas jovens
sedutoras atraidas pelo centro do poder politico, € sempre prontas,
dizia-se, para passar bons momentos. Bebi uma cerveja, comi uma
pizza e vi 0 jogo de basquetebol universitario, sozinho no sé6tao, sem
me sentir infeliz. Naquela noite, qualquer aparecimento em publico
teria terminado depressa com a saudacao cruel: Vocé

nao é aquele tipo que foi preso? Eu o vi no jornal desta manha.
Telefonei para saber de Ruby. Ela sé atendeu apos o oitavo toque, e
comecei a entrar em panico. Estava divertindo-se muito. Tomara um
banho demorado, comera meio quilo de doces e vira televisao sem
parar. Nao saira do quarto.

Estava a trinta quildmetros de distancia, em uma pequena cidade no
limite do estado com a zona rural de Virginia, onde nem ela nem eu



conheciamos ninguém. Nao tinha qualquer chance de encontrar
drogas. Felicitei-me mais uma vez.

Durante o meio tempo do jogo Duke-Carolina, o telefone celular, que
estava em cima da caixa de plastico, ao lado da pizza, tocou e
sobressaltou-me. Uma voz feminina muito agradavel disse:

- OI3, prisioneiro.

Era Claire, sem sutilezas.

- Ol - disse eu, cortado o som da televisao.
- Esta bem?

- Estou 6timo. E vocé?

- Estou bem. Vi a sua cara sorridente no jornal desta manhg, e fiquei
preocupada com Voce.

Claire so lia o jornal no domingo, portanto, se lera a minha histéria,
era porque alguém lhe chamara a atencao para ela. Talvez tivesse
sido o0 mesmo médico de sangue quente que atendera o telefone da
Ultima vez que eu lhe falara. Estaria sozinha naquela noite de
sabado, como eu?

- Foi uma experiéncia - respondi, e depois contei-lhe toda a historia,
comecando por Gasko e terminando com a minha libertacao. Ela
queria falar e, a medida que a conversa avancava, conclui que
estava de fato sozinha, talvez aborrecida e eventualmente solitaria.
E talvez estivesse mesmo preocupada comigo.

- A acusacao é grave? - perguntou.

- Furto pode dar uma pena de dez anos - respondi com um tom
solene. Agradava-me a perspectiva de ela estar apreensiva. - Mas
nao estou preocupado com isso.



- E apenas um processo, ndo é verdade?

- E, e ndo foi um roubo.

E claro que fora, mas eu ainda ndo estava preparado para admiti-lo.
- Pode perder a carteira profissional?

- Posso. Se ficar provado que cometi um crime, eu a perderei
automaticamente.

- Isso é terrivel, Mike. O que faria depois?
- Ainda nao pensei verdadeiramente nisso. Mas nao vai acontecer.

Estava sendo totalmente honesto. Nao pensara seriamente em
perder a minha carteira profissional. Talvez fosse um assunto que
exigisse ponderacao, mas eu ainda nao arranjara tempo para tal.

Perguntamos delicadamente pela familia um do outro, € ndo me
esqueci de Ihe perguntar pelo irmao, James, e pela sua doenca de
Hodgkin. O

tratamento estava a decorrer e a familia encontrava-se otimista.
Agradeci-lhe o telefonema e prometemos mantermo-nos em
contato. Quando pousei o telefone ao lado da pizza, fiquei olhando
para o jogo emudecido e admiti, contrafeito, que sentia falta dela.

Ruby tomara banho, reluzia e vestia as roupas novas que Megan lhe
dera na véspera. O quarto dela ficava no térreo e a porta dava para
0 parque de estacionamento. Estava a minha espera. Saiu e
abracou-me com forca.

- Estou limpa! - exclamou, com um grande sorriso. - Ha vinte e
quatro horas que estou limpa!

Nos abracamos outra vez.



Um casal com sessenta e tantos anos saiu do quarto duas portas
mais abaixo e olhou para nds. Sabe Deus o que estariam pensado.
Regressamos a

cidade e fomos ao Naomi's, onde Megan e o0 seu pessoal
aguardavam noticias. Gerou-se uma pequena festa quando Ruby fez
0 seu anuncio. Megan tinha dito que as primeiras vinte e quatro
horas eram as que provocavam maiores aplausos.

Era domingo, e um pastor local acabara de chegar para fazer um
estudo da Biblia. As mulheres reuniram-se na sala principal para
cantar e rezar. Megan e eu bebemos café no jardim e analisamos as
ultimas vinte e quatro horas. Além da oracdo e do culto, Ruby teria
mais duas sessoes do AA/NA. Mas 0 nosso optimismo era reservado.
Megan vivia no meio dos dependentes quer do alcool quer das
drogas, e estava convencida que Ruby escorregaria de novo assim
que voltasse para as ruas. Todos os dias convivia com casos
semelhantes. Eu podia assegurar a estratégia do motel durante
alguns dias, estava disposto a pagar. Mas as quatro horas da tarde
partiria para Chicago, para comecar a procurar Hector, e nao sabia
ao certo quanto tempo estaria fora. Ruby gostara do motel, parecia
mesmo té-lo adorado.

Resolvi fazer uma coisa de cada vez. Megan levaria Ruby para um
motel da periferia, que eu pudesse pagar, e onde ela passaria a
noite de domingo. Iria busca-la na segunda-feira de manha, e depois
veriamos o que haviamos de fazer.

Megan também comecaria tentando convencer Ruby de que tinha de
sair da rua. A sua primeira paragem seria num centro de
desintoxicacdo, e depois num abrigo transitorio para mulheres,
durante seis meses, com uma vida organizada, formacao profissional
e reabilitacao.

- Vinte e quatro horas é um grande passo - disse ela. — Mas ainda ha
uma montanha para subir.



Sai logo que pude. Ela me convidou para almocar. Podiamos comer
no seu gabinete e debater assuntos importantes. Os seus olhos
dancavam e convidavam-me dizendo que sim. Foi o que eu fiz.

Os advogados da Drake & Sweeney viajavam sempre em primeira
classe; sentiam que tal Ihes era devido. Ficavam hospedados em
hotéis de quatro estrelas, comiam em restaurantes caros, mas
recusavam as limusines, que consideravam muito extravagantes.
Alugavam Lincolns. Todas as despesas de viagem eram debitadas
aos clientes, e como estes contavam com os melhores talentos em
leis do mundo, nao podiam se queixar dos privilégios que eles
usufruiam.

O meu lugar no voo para Chicago foi em classe turistica, reservado a

ultima hora e, consequentemente, no temido banco do meio. O
lugar da janela era ocupado por um senhor robusto, cujos joelhos
eram do tamanho dos de um jogador de basquete, e no corredor ia
um jovem malcheiroso de dezoito anos, de cabelo preto cortado
como se fosse um verdadeiro Mohawk, e enfeitado com uma
espantosa colecao de couro preto e pecas cromadas pontiagudas.
Me encolhi, fechei os olhos durante duas horas e fiz o possivel por
nao pensar nos individuos pomposos que viajavam em primeira
classe, tal como eu no passado. A viagem violava frontalmente o
meu acordo de fianca - nao podia ausentar-me do distrito sem
autorizacao do juiz. Mas Mordecai e eu reconhecemos que se tratava
de uma violagao menor, sem consequéncias desde que regressasse a
Columbia.

Quando cheguei a O'Hare, apanhei um taxi para um hotel barato no
centro da cidade.

Sofia nao conseguira descobrir 0 novo endereco dos Palma. Se eu
nao encontrasse Hector no escritdrio da Drake & Sweeney,
estariamos com azar.



A filial de Chicago da Drake & Sweeney tinha cento e seis
advogados, e era a terceira maior depois de Washington e de Nova
lorque. O departamento de Bens Imobilidrios era
desproporcionadamente grande, com dezoito advogados, mais do
que no escritdério de Washington. Conclui que fora esse o motivo
pelo qual Hector fora enviado para Chicago - 1a havia lugar para ele.
Havia muito trabalho para fazer. Lembrei-me vagamente de ouvir
dizer que a Drake & Sweeney comprara uma empresa imobilidria
prospera, em Chicago, no inicio da minha carreira.

Cheguei ao Associated Life Building pouco depois das sete horas da
manha de segunda-feira. O dia estava cinzento e melancdlico, com
um vento agreste que soprava do Lago Michigan. Era a terceira vez
que ia a Chicago, e das duas outras vezes o tempo estava
igualmente ruim. Comprei café para beber e um jornal para me
esconder, e consegui arranjar um lugar conveniente em uma mesa a
um canto do grande atrio do térreo. As escadas rolantes cruzavam-
se até o segundo e o terceiro pisos, onde doze elevadores
aguardavam.

Por volta das sete e meia, o térreo fervilhava de gente atarefada. As
oito horas, depois de trés xicaras de café, estava excitadissimo e a
espera do homem a qualqguer momento. As escadas rolantes
transportavam centenas de executivos, advogados e secretarias,
todos envolvidos em casacos fortes e aparentemente semelhantes.

As oito e vinte, Hector Palma, apressado, entrou no atrio, vindo do
lado sul do edificio, com uma série de outras pessoas. Passou as
maos pelo cabelo desgrenhado pelo vento e dirigiu-se para as
escadas rolantes. Com a maior naturalidade possivel, caminhei para
outra escada rolante e fui subindo os degraus. Eu o vi de relance,
quando virou uma esquina e ficou a espera do elevador.

Era Hector, sem duvida, e resolvi ndao forcar a sorte. Os meus
calculos estavam certos; fora transferido de Washington, de
madrugada, e enviado para o escritério de Chicago, onde podia ser



acompanhado, aliciado com mais dinheiro e, se necessario,
ameacado.

Eu sabia onde ele estava, e que nao sairia nas préximas oito ou dez
horas. Do segundo piso do atrio, com uma vista soberba do lago,
telefonei a Megan. Ruby sobrevivera a noite; tinham-se passado
quarenta e oito horas. Telefonei a Mordecai contando o0 meu achado.

Segundo o manual da Drake & Sweeney do Ultimo ano, havia trés
sécios no departamento de Bens Imobilidrios do escritério de
Chicago. O diretério do edificio que estava no atrio indicava que
todos eles trabalhavam no quinquagésimo primeiro andar. Escolhi
um ao acaso: Dick Heile. Integrei-me na vaga das nove horas que ia
para o quinquagésimo primeiro andar e, quando sai do elevador,
entrei em um ambiente que me era familiar - marmore, latdo,
nogueira, luz indireta e belos carpetes. Quando me dirigia para a
recepcionista, olhei a volta, a procura dos banheiros. Nao vi
nenhum.

Ela estava atendendo o telefone com auscultadores. Franzi o
sobrolho e tentei mostrar-me o mais maldisposto possivel.

- Sim - disse ela, com um sorriso radiante, no intervalo dos
telefonemas. Cerrei os dentes, inspirei e disse:

- Tenho uma reunidao com Dick Heile as nove horas, mas nao me
sinto bem. Deve ter sido qualquer coisa que comi. Posso usar o
banheiro?

Agarrei-me ao estdmago, dobrei os joelhos e devo té-la convencido
de que estava quase vomitando sobre a mesa.

O sorriso desvaneceu-se, e ela levantou-se e comegou a apontar.

- E ali ao fundo, a esquina, a direita.



Comecei a andar, dobrado pela cintura, como se pudesse rebentar a
qualquer momento.

- Obrigado - disse eu, a custo.
- Posso arranjar-lhe alguma coisa? - perguntou ela.

Abanei a cabeca, muito assustado para dizer fosse o que fosse. Ao
virar a esquina, me enfiei no banheiro dos homens, me fechei em
uma cabina e fiquei a

espera.

Ao ritmo a que o telefone dela tocava, estaria muito ocupada para
se preocupar comigo. Eu estava vestido como um advogado de uma
grande firma de advogados, portanto nao levantava suspeitas. Dez
minutos depois, sai do banheiro e comecei a descer o corredor em
sentido contrario ao posto da recepcionista. Na primeira mesa vazia
que encontrei, peguei alguns papéis que e comecei a escrever € a
andar ao mesmo tempo, como se tivesse um assunto importante a
tratar. Olhava para todo o lado - para os nomes nas portas e nas
mesas, para as assistentes muito ocupadas para levantarem a
cabeca, para os advogados grisalhos em mangas de camisa, para os
jovens advogados ao telefone com as portas entreabertas, para as
datildgrafas as voltas com os ditafones. Aquilo me era tao familiar!

Hector tinha o seu préprio gabinete, uma pequena sala sem nome a
vista. Vi-0 pela porta entreaberta, entrei imediatamente e fechei a
porta atras de mim. Ele recuou na cadeira e levantou os bracos com
as palmas das maos viradas para mim, como se estivesse sob a
ameaca de uma arma.

- Com os diabos! - exclamou.

- Ola, Hector.



Nada de armas, nada de assaltos, apenas uma ma recordacao.
Deixou cair as maos em cima da mesa e sorriu.

- Com os diabos! - exclamou outra vez.

- Chicago? - perguntei, sentando-me na beira da mesa.
- O que esta fazendo aqui? - perguntou ele, incrédulo.
- Podia fazer-lhe a mesma pergunta.

- Estou trabalhando - disse ele, cocando a cabeca. Cento e
cinquenta metros acima do nivel da rua, enfiado em uma salinha
indescritivel sem janelas, isolado por camadas de gente mais
importante, Hector fora encontrado pela Unica pessoa de quem
andava fugindo.

- Como me descobriu? - perguntou.

- Foi muito facil, Hector. Agora sou um advogado da rua, inteligente
e esperto. Se vocé voltar a fugir, eu volto a encontra-lo.

- Eu nao estou fugindo - disse ele, desviando o olhar.

- Amanha vamos apresentar o processo - disse eu. - Os acusados
serao a RiverOaks, a TAG e a Drake & Sweeney. Vocé nao tera onde
esconder-se.

- Quem sao 0s queixosos?

- Lontae Burton e a familia. Mais tarde, acrescentaremos os outros
despejados, quando os encontrarmos todos.

Hector fechou os olhos e apertou a cana do nariz.

- Lembra-se da Lontae, nao é verdade, Hector? Era a jovem mae
que lutou com os policias quando vocés estavam executando o
despejo. Vocé



assistiu a tudo e sentiu-se culpado porque sabia a verdade, sabia
que ela pagava aluguel ao Gantry. P0s tudo no seu memorando,
aquele com data de vinte e sete de Janeiro, e tratou que fosse
devidamente registrado no processo. Vocé o fez porque sabia que
Braden Chance o tiraria de & em algum momento. E foi o que ele
fez. E é por isso que eu estou aqui, Hector. Quero uma copia do
memorando. Tenho o resto do processo, que esta prestes a ser
revelado. Agora quero 0 memorando.

- O que o leva a pensar que tenho uma copia?

- Porque vocé é muito esperto para nao o ter fotocopiado. Sabia que
Chance tirara o original para se proteger. Mas agora ele vai ser
desmascarado. Nao se afunde com ele.

- Entao para onde vou?
- Para lugar nenhum - respondi. - Vocé nao tem para onde ir.

Ele sabia. Como sabia a verdade acerca do despejo, seria obrigado a
depor em dado momento, e de qualquer maneira. O seu depoimento
afundaria a Drake & Sweeney, e ele estaria acabado. Era uma
sequéncia de acontecimentos de que eu e Mordecai tinhamos falado.
Tinhamos umas migalhas para oferecer.

- Se vocé me der o memorando, eu nao direi de onde é que ele veio
- disse. - E nao o citarei como testemunha, a menos que seja
absolutamente obrigado a isso.

Ele abanou a cabeca.
- Eu podia mentir, como sabe - disse ele.

- E claro que podia. Mas ndo o fard porque serd apanhado. E facil
provar que o seu memorando foi registrado no processo e depois
tirado. Vocé nao pode negar que o escreveu. Depois, temos o
depoimento das pessoas que vocés despejaram. Darao grandes



testemunhas diante de um juri totalmente constituido por negros. E
ja falamos com o guarda que esteve com vocé em vinte e sete de
Janeiro.

Acertamos em cheio, e Hector estava atado de pés e maos. Na
realidade, nao tinhamos conseguido encontrar o guarda; o seu nhome
nao constava do processo.

- Nem pense em mentir. Isso sO piorara as coisas - disse eu. Hector
era muito honesto para mentir. Afinal, fora ele que me passara a lista
dos despejados e as chaves com que eu roubara o processo. Tinha
alma e consciéncia, e nao se podia sentir feliz escondido em
Chicago, fugindo do seu passado.

- Chance contou-lhes a verdade? - perguntei.

- Nao sei - respondeu ele. - Duvido. Isso exigiria coragem e ele é um
covarde... Eles vao me despedir, sabe?

- Talvez, mas vocé move-lhes um processo. Eu trato disso. Nés os
processamos outra vez, e nao lhe cobro um centavo.

Alguém bateu a porta. Ficamos ambos assustados. A nossa conversa
nos fizera recuar no tempo.

- Sim - disse ele.
Entrou uma secretaria.
- Mr. Peck esta a espera - disse ela, mirando-me de alto a baixo.

- Ja vou - disse Hector, e a secretaria saiu devagar, deixando a porta
aberta.

- Tenho de ir - disse Hector.

- Nao me vou embora sem uma cépia do memorando.



- Me encontre perto da fonte em frente do edificio, ao meio-dia.
- Estarei 1a.

Pisquei o olho a recepcionista ao passar pela entrada.

- Obrigado - disse. - Sinto-me muito melhor.

- Nao tem de qué - respondeu ela.

Da fonte, fomos para oeste, para Grand Avenue, e entramos em
uma charutaria judaica, cheia de gente. Enquanto esperavamos na
fila para pedir um sanduiche, Hector me entregou o envelope.

- Tenho quatro filhos. Por favor, me proteja - disse ele. Peguei o
envelope e ia dizer qualquer coisa quando ele recuou e se perdeu no
meio da multiddo. Eu o vi abrindo caminho até a porta e saindo da
charutaria, com a gola do sobretudo levantada, quase correndo para
se afastar de mim.

Esqueci o almoco. Percorri a pé os quatro quarteirdes que me
separavam do hotel, paguei a conta e atirei as minhas coisas para o
interior de um taxi. Enterrado no banco de tras, com as portas
trancadas, e o motorista meio adormecido, sem ninguém saber onde
me encontrava, abri o envelope. O memorando estava redigido no
formato tipico da Drake & Sweeney, fora processado no computador
pessoal de Hector, e tinha o cddigo do cliente, o niUmero do processo
e a data impressos em letra pequena em baixo, a

esquerda. Estava datado de 27 de Janeiro, fora enviado a Braden
Chance por Hector Palma e dizia respeito ao despejo ordenado pela
RiverOaks/TAG, em um armazém na Florida Avenue.

Nesse dia, Hector dirigira-se ao armazém com um guarda armado,
Jeff Mackle, da empresa de seguranca Rock Creek, chegara as 9.15
da manha e saira as 12.30. O armazém tinha trés pisos, e, depois de
ver as pessoas que se encontravam no térreo, Hector fora ao



segundo piso, onde nao havia sinais de habitacao. No terceiro piso,
vira lixo, roupas velhas e o que restava de uma fogueira que alguém
fizera ha uns meses.

No extremo oeste do térreo, encontrara onze apartamentos
temporarios, todos montados depressa com compensados, sem
pintura, mas obviamente construidos pela mesma pessoa, mais ou
menos ao mesmo tempo, com algum esforco. Todos os
apartamentos eram sensivelmente do mesmo tamanho, vistos do
exterior. Hector nao conseguiu entrar em nenhum. Todas as portas
eram iguais, feitas de um material leve e oco, material sintético,
talvez plastico, com um puxador e um ferrolho.

O banheiro estava muito gasto e sujo. Nao sofrera melhoramentos
recentes.

Hector encontrou um homem que se identificou como Herman, e
Herman nao se mostrou interessado em falar. Hector perguntou qual
o aluguel cobrado pelos apartamentos, e Herman respondeu que
nao era cobrado nada; disse que estava ocupando aquele lugar. O
aparecimento de um guarda armado e fardado esfriou a conversa.

No extremo leste do edificio, foram encontradas dez unidades com o
mesmo tracado e a mesma construcao. Um choro de crianga levou
Hector a aproximar-se de uma das portas. Hector pediu ao guarda
que se escondesse na sombra. Uma jovem mde respondeu ao seu
toque; tinha um bebé ao colo e mais trés criancas agarradas as
pernas. Hector informou-a de que representava uma firma de
advogados, que o edificio fora vendido e que ela teria de sair dali
dentro de poucos dias. A principio, ela disse que estava ocupando o
local, mas depressa passou ao ataque. Era o seu apartamento.
Alugara-o de um homem chamado Johnny, que vinha receber cem
délares todos os meses, no dia quinze. Nao havia nada escrito. Nao
sabia quem era o dono do edificio; Johnny era o seu Unico contato.
Estava ali ha trés meses e nao podia sair porque nao tinha para
onde ir. Trabalhava vinte horas por semana em uma mercearia.



Hector Ihe disse que juntasse as suas coisas e que se preparasse
para sair dali. O edificio seria derrubado dai a dez dias. Ela comecou
a ficar muito nervosa. Hector tentou provoca-la mais. Perguntou-Ihe
se tinha alguma prova de que pagava aluguel. Ela encontrou a
carteira, debaixo da cama, e estendeu-lhe um pedaco de papel, um
taldo da caixa registradora de uma mercearia. No verso, alguém
escrevera:

Recebido de Lontae Burton,15 de Janeiro, cem ddlares de aluguel. O

memorando tinha duas paginas. Mas havia uma terceira pagina
anexa, uma copia do recibo, que mal se lia. Hector tirara-lho,
fotocopiara-o e juntara o original ao memorando. A letra era
apressada e imperfeita, a copia pouco nitida, mas era excelente.
Devo ter feito algum ruido revelador do meu éxtase porque o
motorista desviou a cabeca e examinou-me através do retrovisor. O
memorando era uma descricao perfeita daquilo que Hector vira,
dissera e ouvira. Nao havia conclusdes, nem adverténcias aos seus
superiores. Vou darlhes corda suficiente para ver se eles se
enforcam, devia ter dito com os seus botdes. Era um simples
solicitador, e nao estava em posicao de dar conselhos ou opinides
nem de fazer acordos.

Em O'Hare, enviei-o por fax a Mordecai. Se 0 meu aviao caisse, ou
se fosse atacado por alguém que o roubasse, queria uma copia dele
bem guardada nos arquivos da 142 Street Legal Clinic.

Como o pai de Lontae Burton nos era desconhecido, e talvez
desconhecido do mundo, e como a mde e 0s irmaos estavam na
cadeia, tomamos a decisdo tatica de ignorarmos a familia e de
usarmos um procurador como cliente. Na segunda-feira de manha,
enquanto eu estava em Chicago, Mordecai compareceu perante um
juiz no Tribunal de Familia de Columbia e pediu que fosse nomeado
um procurador temporario para proteger os bens de Lontae Burton e
dos seus filhos.



Foi um assunto de rotina resolvido em privado. O juiz era conhecido
de Mordecai. A peticdo foi aprovada em poucos minutos, e nds
ganhamos um novo cliente. Chamava-se Wilma Phelan e era uma
assistente social das relacbes de Mordecai. O seu papel no litigio
seria menor, e lhe seria paga uma importancia muito reduzida se
conseguissemos recuperar alguma coisa. A Fundacao Cohen podia
ser mal gerida do ponto de vista financeiro, mas tinha regras e
regulamentos internos que abrangiam todos os aspectos de uma
clinica legal sem fins lucrativos. Leonard Cohen fora um advogado
obviamente atento aos pormenores. Embora fosse uma pratica nao
estimulada e ndo encarada com bons olhos, a clinica podia
encarregar-se de um caso de indenizacao ou de morte recebendo
honorarios na eventualidade de ganhar o processo. Mas estes nao
podiam ultrapassar vinte por cento da indenizacao recebida, em vez
dos trinta por cento habituais. Alguns advogados cobravam
habitualmente quarenta por cento.

Dos vinte por cento de honorarios, a clinica podia ficar com metade;
0os outros dez por cento iam para a fundagcao. Em catorze anos,
Mordecai encarregara-se de dois casos segundo este sistema.
Perdera o primeiro devido a um juri desfavoravel. O segundo
envolvia uma mulher sem teto que fora atropelada por um 6nibus
urbano. Ele pedira uma indenizacao de cem mil ddlares, o que
rendera a clinica um total de dez mil, uma parte dos quais utilizara
na aquisicao de telefones e computadores novos. O juiz aprovou
com relutancia o nosso contrato a vinte por cento E nds nos
preparamos para apresentar o processo.

O jogo comegava as sete e trinta e cinco - Georgetown-Syracuse.
Mordecai conseguiu arranjar dois bilhetes. O meu aviao chegou ao
aeroporto as seis e vinte, e meia hora depois encontrei-me com
Mordecai a entrada da US Air Arena em Landover. Estdvamos
acompanhados por quase vinte mil outros fas. Mordecai deu-me um
bilhete e depois tirou do bolso do sobretudo um envelope grosso,
fechado, enviado para a clinica a minha atencdo, por correio
registrado. Era do tribunal.



- Chegou hoje. Falo com vocé nos nossos lugares - disse ele,
sabendo exatamente o que estava la dentro e desaparecendo em
uma multidao de estudantes.

Abri o envelope e descobri um lugar com luz suficiente para ler o
que havia |a dentro. Os meus amigos da Drake & Sweeney recorriam
a todas as suas armas.

Era uma queixa formal apresentada no Tribunal da Relacao, na qual
eu era acusado de comportamento nao ético. As alegacoes
ocupavam trés paginas, mas poderiam ter sido resumidas num
paragrafo. Eu roubara um processo. Quebrara o sigilo. Era um
malvado que poderia ser:

1) excluido permanentemente do foro;
2) suspenso por muitos anos e/ou
3) repreendido em publico.

E como o processo ainda nao aparecera, 0 assunto era urgente, e
por conseguinte a instrucao e o processo deviam ser acelerados.
Havia avisos, formularios e outros documentos em que mal reparei.
Foi um choque, e encostei-me a parede para me recompor e pensar
no que me esperava. E verdade que admitira a existéncia de um
processo judicial. Seria irrealista pensar que a firma nao faria todas
as tentativas para recuperar o processo. Mas julguei que a prisao os
tivesse acalmado por uns tempos. Era evidente que tal nao
acontecera. Eles queriam sangue. Era tipico de uma grande
empresa, que trabalhava a sério, e com uma estratégia que nao
admitia cedéncias, e eu percebi perfeitamente. O que eles nao
sabiam era que, as nove horas da manha seguinte, teria o prazer de
os processar por dez milhdes de ddlares pelas mortes dos Burton.

Pelos meus calculos, eles ndao me podiam fazer mais nada. Nao havia
mais mandatos. Nem mais cartas registradas. Tudo estava em cima



da mesa, todas as linhas estavam tracadas. De certo modo, era, um
alivio estar na posse dos documentos.

Também era assustador. Desde que entrara na faculdade de Direito,
ha

dez anos, que nao encarara a sério a hipdtese de trabalhar em outro
dominio. O

que podia eu fazer se me fosse proibido o exercicio da advocacia?

Mas Sofia nao tinha carteira profissional e era minha colega.
Mordecai foi me encontrar no corredor que dava acesso aos n0Ss0S
lugares. Fiz-lhe um breve resumo da peticao. Ele mostrou-se
pesaroso.

Apesar do jogo prometer ser tenso e empolgante, o basquetebol nao
era a nossa prioridade maxima. Jeff Mackle trabalhava a meio
periodo na Rock Creek Security e também fazia servico no campo.
Sofia tentara contacta-lo durante todo o dia. Calculamos que se
encontrasse entre os cem guardas fardados que cercavam o edificio,
vendo o jogo de graca e olhando as colegiais. Nao sabiamos se era
velho ou novo, branco ou negro, gordo ou magro, mas O0s
segurancas usavam umas pequenas placas do lado esquerdo do
peito, por cima do bolso. Percorremos os corredores e as entradas
até quase ao fim da primeira parte, até que Mordecai o descobriu
paquerando uma empregada da bilheteira junto da Porta D, um local
que eu ja inspecionara duas vezes.

Mackle era alto, branco, sem barba e devia ter mais ou menos a
minha idade. O pescoco e o biceps eram enormes, o peito
musculoso e protuberante. A equipe de advogados refletiu durante
alguns minutos e concluiu que era preferivel ser eu a aborda-lo.

Com um dos meus cartdes na mao, dirigi-me a ele e apresentei-me.

- Mr. Mackle, sou Michael Brock, advogado.



Ele me olhou consentaneo com o cumprimento e pegou o cartao
sem fazer comentarios. Interrompera-lhe o namoro com a
empregada da bilheteira.

- Posso fazer umas perguntas? - perguntei com o meu melhor tom
de detetive de homicidios.

- Vocé pode perguntar. Eu é que posso nao responder — disse ele,
piscando para a empregada da bilheteira.

- Alguma vez trabalhou como seguranca para a Drake & Sweeney,
uma grande firma de advogados de Columbia?

- Talvez.
- Alguma vez colaborou com eles em acoes de despejo?

Toquei num ponto sensivel. O rosto do homem retesou-se
instantaneamente e a conversa terminou.

- Nao creio - respondeu ele, desviando o olhar.
- Tem certeza?
- Nao. A resposta é nao.

- Nao ajudou a firma a despejar um armazém cheio de ocupantes
em quatro de Fevereiro?

Ele abanou a eabeca, de queixo firme e olhos semicerrados. Alguém
da Drake & Sweeney fora visitar Mr. Mackle. Ou entao, a firma
ameacara o seu patrao, o que era mais provavel. De qualquer modo,
Mackle ficou impassivel. A empregada da bilheteira estava
preocupada com as unhas. Eu fora excluido.

- Mais tarde ou mais cedo tera de responder as perguntas - disse eu.



Os musculos da face de Mackle crisparam-se, mas nao respondeu.
Eu nao estava disposto a insistir mais. Ele era um brutamontes, do
tipo que seria capaz de dar uma surra em um pobre advogado da
rua e deixa-lo estendido. Eu ja me tinha machucado o suficiente nos
ultimos quinze dias. Assisti a dez minutos da segunda parte e depois
fui embora. O motel era mais uma das unidades hoteleiras recentes
existentes na orla setentrional de Bethesda. A diaria também era de
quarenta ddlares e, ao fim de trés noites, eu ndao podia continuar a
garantir a terapia de Ruby. Na opiniao de Megan, chegara o
momento de ela regressar. Se estivesse disposta a manter-se sdbria,
o verdadeiro teste seria feito nas ruas.

Na terca-feira, as sete e meia da manha, bati a porta do quarto dela,
no segundo andar. Era o quarto 220, segundo as instrucoes de
Megan. Ninguém respondeu. Bati outra vez e rodei a maganeta. A
porta estava fechada a chave. Corri para o atrio e pedi a
recepcionista que telefonasse para o quarto. Mais uma vez, ninguém
respondeu. Ninguém tinha feito o check out. Ninguém dera por nada
de anormal.

Mandei chamar a assistente da geréncia e convenci-a que se tratava
de uma emergéncia. Ela chamou um seguranca e nos dirigimos para
o quarto. No caminho, expliquei o que estavamos fazendo com Ruby,
e por que motivo € que o quarto ndao estava em nome dela. A
assistente da geréncia ndo gostou da idéia de nos servirmos do seu
belo motel para desintoxicar drogados. O quarto estava vazio. A
cama estava impecavel, sem sinais de ter sido utilizada durante a
noite. Nao havia um Unico objeto fora do seu lugar e Ruby nado
deixara 1a nada que lhe pertencesse.

Agradeci-lhes e fui embora. O hotel ficava pelo menos a quinze
quildometros do nosso escritdrio. Telefonei a Megan para alerta-la e
depois me dirigi para a cidade, na companhia de um milhdo de
pessoas. As oito e quinze, no meio do transito, telefonei para o
escritorio e perguntei a Sofia se vira Ruby. Ela me disse que nao.



O processo era curto e conciso. Wilma Phelan, a procuradora dos
bens de Lontae Burton e dos filhos, processava a RiverOaks, a Drake
& Sweeney e a TAG, Inc. por conspirarem com O objetivo de
procederem a um despejo ilegal. A légica era simples; a ligacao
causal era obvia. Os nossos clientes ndao estariam vivendo em um
automovel se nao tivessem sido expulsos do seu apartamento. E

nao teriam morrido se nao vivessem no automdvel. Era uma 6tima
teoria de responsabilidades, ainda mais atraente devido a sua
simplicidade. Qualquer juri do pais seria capaz de seguir o raciocinio.
A negligéncia e/ou os atos intencionais dos acusados tinham
provocado as mortes, que eram previsiveis. Desgracas que
aconteciam a quem vivia na rua, sobretudo as maes solteiras com
filhos pequenos. Quem o0s expulsasse ilegalmente das suas casas
pagaria o preco se fossem molestados. Tinhamos discutido por alto
a chance de mover um outro processo pela morte do Senhor.
Também ele fora despejado ilegalmente, mas a sua morte nao podia
ser considerada previsivel. Fazer reféns e ser alvejado durante o
processo Nao era uma sucessao razoavel de acontecimentos para
alguém cujos direitos tinham sido atropelados. Além disso, o caso
dele teria pouco impacto junto ao juri. Deixamos o Senhor em paz,
para sempre.

A Drake & Sweeney solicitaria imediatamente ao juiz que me pedisse
para entregar o processo. O juiz poderia muito bem me obrigar a
fazé-lo, o que seria uma admissdao de culpa. Por outro lado, isso
poderia custar-me a licenca para exercer advocacia. Além disso,
seria excluido qualquer elemento de prova que constasse do
processo.

Na terca-feira, Mordecai reviu comigo o rascunho final e voltou a me
perguntar se queria avancar com O processo. Para me proteger,
estava disposto a esquecer totalmente o assunto. Tinhamos falado
disso varias vezes. Tinhamos até uma estratégia mediante a qual
desistiriamos do processo Burton, negociariamos uma trégua com a
Drake & Sweeny para limpar o meu nome, esperariamos um ano que



0s animos esfriassem e depois passariamos o0 caso sub-
repticiamente a uma colega do outro lado da cidade. Era uma ma
estratégia, que abandonamos pouco depois de termos pensado nela.
Assinamos 0s autos e fomos para o tribunal. Mordecai ia ao volante,
enquanto eu voltava a ler o processo, cujas paginas se tornavam
mais pesadas a medida que avan¢cavamos.

A solucao estava na negociacao. A exposicao humilharia a Drake &
Sweeney, uma firma com um orgulho e um ego enormes, e
construida na base da credibilidade, do servico aos clientes e da
confianca. Eu conhecia a atitude mental, a personalidade e o culto
dos grandes advogados que nao cometiam ilegalidades. Conhecia a
parandia de ser apanhado em falta, de qualguer maneira. Havia o
remorso pelo fato de ganharem tanto dinheiro e o desejo
correspondente de se mostrarem compadecidos para com 0S menos
afortunados.

A Drake & Sweeney agira mal, embora eu desconfiasse que 0s
responsaveis pela firma ignoravam a extensao desse mal. Imaginava
Braden Chance escondido do outro lado da porta fechada do seu
gabinete, rezando fervorosamente para que aquele momento
passasse.

Mas também eu agira mal. Talvez nos pudéssemos encontrar em
algum lugar no meio do caminho e fizéssemos um acordo. Se assim
nao fosse, Mordecai Green teria o prazer de apresentar 0 caso
Burton a um juri simpatico dentro de pouco tempo, e de lhes exigir
bom dinheiro. E a firma teria o prazer de estender o meu caso de
furto até o limite; até um ponto em que nem sequer queria pensar.

O caso Burton nunca iria a julgamento. Eu continuava pensado como
um advogado da Drake & Sweeney. A idéia de enfrentarem um juri
local aterrava-os. O embaraco inicial os levaria a tentar reduzir os
prejuizos por todos os meios. Tim Claussen, um colega de faculdade
de Abraham, era reporter do Post. Estava a espera a porta do
gabinete do funcionario do tribunal, e lhe entregamos uma cépia do



processo. Leu-o enquanto Mordecai entregava formalmente o
original, e fez-nos perguntas, as quais respondemos com todo o
prazer, mas sem o autorizar a divulga-las.

A tragédia dos Burton estava tornando-se uma batata quente em
termos politicos e sociais no distrito. A responsabilidade passava de
uns para os outros a uma velocidade estonteante. Todos os chefes
de departamento da cidade se acusavam uns aos outros. O conselho
municipal acusava o presidente da Camara, que por sua vez acusava
o conselho municipal e também o Congresso. Alguns congressistas
de direita tinham ponderado longamente antes de acusarem o
presidente da Camara, o conselho municipal e toda a cidade.

A idéia de colocar toda a culpa em um grupo de advogados brancos
e ricos dava uma noticia espantosa. Claussen, um homem calejado,
causticado e cansado de anos e anos de jornalismo, nao conseguia
reprimir 0 seu entusiasmo.

A emboscada armada pela imprensa a Drake & Sweeney nao me
incomodava nada. A firma ditara as regras na semana anterior,
quando informara um reporter que eu fora preso. Imaginava Rafter
e 0 seu pequeno grupo de litigantes a reconhecerem alegremente,
sentados a uma mesa de reunides, que - sim! - fazia todo o sentido
alertar a comunicagao social para a minha detencao; além de lhe
cederem uma bela fotografia do criminoso. Isso me deixaria
envergonhado, humilhado, arrependido e me obrigaria a vomitar o
processo e a fazer o que eles queriam.

Eu conhecia a mentalidade, sabia como o jogo estava sendo
disputado. Nao tive problemas em ajudar o repérter.

Consulta no CCNV, sozinho, e com duas horas de atraso. Os clientes
aguardavam pacientemente, sentados no chao sujo da entrada, uns
cochilando, outros lendo o jornal. Ernie, que tinha as chaves, nao
estava satisfeito com o meu atraso; também tinha os seus



compromissos. Abriu 0 gabinete das consultas e entregou-me uma
folha com os homes de treze potenciais clientes. Chamei o primeiro.

Estava admirado com o meu progresso no espaco de uma semana.
Entrara no edificio ha poucos minutos, sem receio de ser alvejado.
Esperara por Ernie no atrio sem me lembrar que era branco. Ouvia
0s meus clientes com paciéncia, mas com eficiéncia, porque sabia o
que tinha a fazer. Até me parecia com eles; nao fazia a barba ha
mais de uma semana; o cabelo comecava a cobrir as orelhas e a dar
oS primeiros sinais de desleixo; as minhas calcas caqui estavam
amarrotadas; a minha gravata estava solta. Os Nike continuavam na
moda mas estavam muito gastos. Um par de oculos com armacao de
0SSO, e seria o censor oficioso perfeito.

N3o que os clientes se importassem. Queriam alguém que os
ouvisse, € essa era a minha funcao. A lista aumentou para
dezessete, e passei quatro horas dando conselhos. Me esqueci da
batalha iminente com a Drake & Sweeney. Me esqueci da Claire,
embora, infelizmente, considerasse que isso era mais facil. Até me
esqueci de Hector Palma e da minha ida a Chicago. Mas nao podia
esquecer de Ruby Simon. N3ao sei como, conseguia associar a ela
todos os meus novos clientes. Nao estava preocupado com a sua
seguranca; sobrevivera nas ruas muito mais tempo do que eu teria
conseguido sobreviver. Mas por que razao saira ela do quarto
asseado de um motel, com televisao e banho, e atravessara a cidade
para ir ao encontro do seu automével abandonado?

Era uma viciada, e esta era a resposta simples e inevitavel. O crack
era um ima, que a obrigava a voltar as ruas. Se nao conseguira que
ela passasse trés noites fechada em um motel suburbano, como
poderia ajuda-la a se desintoxicar?

Nao me competia tomar a decisao.

A rotina do fim de tarde foi abalada por um telefonema de Warner, o
meu irmao mais velho. Estava na cidade, a servigo,



inesperadamente, e poderia ter falado mais cedo se tivesse
conseguido descobrir o0 meu novo numero do telefone. Onde
poderiamos nos encontrar para jantar? Ele é que pagava, conforme
me disse antes que eu pudesse responder, e ouvira falar em um
lugar 6timo chamado Danny O's, onde um amigo comera ha uma
semana - uma comida fantastical Had muito tempo que eu nao
pensava numa refeicao cara. O Danny O's estava bem para mim.
Estava na moda, era espalhafatoso, carissimo e tristemente tipico.

Fiquei olhando para o telefone, muito depois da conversa ter
terminado. Nao queria ver Warner, porque nao queria ouvi-lo. Estava
na cidade a servigo, embora isso acontecesse uma vez por ano.
Tinha certeza de que os meus pais € que o tinham mandado.
Estavam lamentando-se em Memphis, desolados com mais um
divorcio, tristes com a minha subita queda da escada. Alguém tinha
de me vigiar. Era sempre o Warner.

Nos encontramos no bar apinhado do Danny O's. Antes de
apertarmos a mao ou de nos abracarmos, Warner recuou para
inspecionar a minha nova imagem. Barba, cabelo, calcas, tudo.

- Um verdadeiro radical - disse, com um misto de humor e de
sarcasmo.

- E bom vé-lo - repliquei, tentando ignorar a sua teatralidade.
- Vocé emagreceu - retorquiu ele.
- Vocé, nao.

Warner deu uma palmada na barriga, como se tivesse ganho alguns
quilos extra durante o dia.

- Vou perdé-los.

Tinha trinta e oito anos, era bem apessoado e continuava a
preocupar-se muito com a aparéncia. O simples fato de eu ter



comentado o seu excesso de peso o levaria a perdé-lo no espaco de
um més.

Warner estava sozinho ha trés anos. As mulheres eram muito
importantes para ele. Houvera alegacoes de adultério durante o seu
divorcio, mas dos dois lados.

- Vocé esta com um 6timo aspecto - disse eu.

E estava. terno e camisa feitos sob medida. Gravata cara. Eu tinha
um guarda roupas cheio deles.

- E vocé também. E assim que vai vestido para o emprego, agora?
- Quase sempre. As vezes, me livro da gravata.
Pedimos Heinekens e as bebemos no meio da multidao.

- Como esta a Claire? - perguntou ele. Os preliminares estavam fora
de questao.

- Suponho que esteja bem. Pedimos o divorcio, de comum acordo.
Sai de casa.

- Ela esta feliz?

- Creio que se sente aliviada por ter se livrado de mim. Eu diria que
Claire é hoje mais feliz do que ha um més.

- Encontrou outra pessoa?

- Nao acredito - respondi. Tinha de ser cauteloso porque a maior
parte da conversa, se nao toda, seria repetida aos meus pais,
sobretudo qualguer motivo escandaloso para o divorcio. Eles
gostariam de acusar Claire, e se soubessem que ela tinha sido
apanhada na cama com alguém, entao o divorcio pareceria ldgico.

- E vocé?



- Nao. Nem despi as calcas.
- Entao, porqué o divorcio?
- Por muitas razoes. Prefiro ndo relembra-las.

N3o era o que ele queria. O seu fora desagradavel, com ambas as
partes lutando pela custdédia dos filhos. Partilhara comigo os
pormenores, e muitas vezes chegara a ser cansativo. Agora, queria
que eu lhe pagasse na mesma moeda.

- Vocés acordaram um dia e resolveram se divorciar?

- Vocé passou por isto, Warner. Nao é assim tao simples. O chefe de
mesa nos levou para o fundo do restaurante. Passamos por uma
mesa onde Wayne Umstead estava sentado com dois homens que
nao reconheci. Umstead fora um dos reféns, aquele que o Senhor
mandara a porta para receber a comida, aquele que escapara por
pouco a bala do atirador especial. Nao me viu.

Fora enviada uma copia do processo a Arthur Jacobs, o presidente
da comissdo executiva, as onze horas da manhd, enquanto eu
estava na CCNV. Umstead ndo era socio, e por isso perguntei a mim
proprio o que saberia ele do processo.

Era evidente que sabia. Nas reunides apressadas, ao longo da tarde,
a noticia caira como uma bomba. A defesa tinha de ser preparada;
as ordens de marcha dadas; as carruagens cercadas. Nem uma
palavra a ninguém que nao pertencesse a firma. Aparentemente o
processo seria ignorado.

Felizmente, a nossa mesa nao se via do lugar onde Umstead se
encontrava. Olhei a volta para me certificar que ndao havia outros
caras perigosos no restaurante. Warner pediu martinis para os dois,
mas apressei-me a recusar. S6 queria agua.



Com o Warner, tudo decorria a todo o gas. O trabalho, o
divertimento, a comida, a bebida, as mulheres e até os livros e os
velhos filmes. Warner ia morrendo congelado durante uma
tempestade de neve em uma montanha do Peru, e fora mordido por
uma cobra mortifera quando fazia mergulho na Australia. O seu
acordo pods-divorcio fora invulgarmente facil, sobretudo porque
Warner adorava viajar, descer as montanhas suspenso e escala-las,
lutar com tubarodes e perseguir mulheres em uma escala global.

Como era sécio em uma grande empresa de Atlanta, ganhava muito
dinheiro. E gastava muito. O jantar foi acerca do dinheiro.

- Agua? - perguntou ele, enjoado. - Vamos. Beba qualquer coisa.
- Nao - protestei.

Warner passaria dos martinis para o vinho. Sairiamos tarde do
restaurante e ele se levantaria as quatro horas da manh3, divertido
com a bebedeira, afastando a ligeira ressaca, como se fosse apenas
mais uma fase do dia.

- Maricas - disse ele entredentes. Folheei 0 menu. Ele examinou as
mulheres.

Quando a bebida dele chegou, encomendamos os pratos.

- Fale-me do seu trabalho - disse ele, tentando desesperadamente
dar a impressao de que estava interessado.

- Porqué?
- Porque deve ser fascinante.
- Porque diz isso?

- Vocé fugiu de uma fortuna. Deve haver uma razao muito forte.



- Ha varias razbes, e todas elas sao fortes para mim. Warner tinha
planejado a reuniao. Havia uma meta, um objetivo, um destino e um
esboco do que ele diria para que estivesse ali. Eu nao sabia ao certo
onde é que ele queria chegar.

- Fui preso a semana passada - disse eu, distraindo-o. O choque foi
suficientemente forte para eu conseguir o0 que queria.

- O qué?

Contei-Ihe a histdria, detendo-me em todos os pormenores, porque
era eu que estava controlando a conversa. Criticou 0 meu roubo,
mas nao tentei defender-me. O processo propriamente dito era
outro assunto complicado, que nenhum de nds quis explorar.

- Entdo a ponte com a Drake & Sweeney esta destruida? - perguntou
ele enquanto comiamos.

- Para sempre.

- Quanto tempo tenciona se manter como censor oficioso?
- Comecei agora. Ainda nao tinha pensado no fim. Porqué?
- Durante quanto tempo pode trabalhar em troca de nada?
- Enquanto conseguir sobreviver.

- Entdo a sobrevivéncia € o seu padrao?

- Por hora. Qual é o seu?

Era uma pergunta ridicula.

- O dinheiro. Quanto € que posso ganhar; quanto é que posso
gastar; quando é que posso aplicar em qualquer coisa e vé-lo
crescer para um dia ter bastante e nao ter de me preocupar com
coisa nenhuma. Eu ja tinha ouvido esta conversa. A ambicao



descarada era merecedora de admiracao. Tratava-se de uma versao
um pouco mais crua do que aquela que nos tinham ensinado em
criancas. Trabalhar muito e ganhar muito, e de certo modo toda a
sociedade beneficiaria com isso.

Ele se atrevera a ser critico e eu nao queria brigar. Era uma briga
sem vencedores; tratava-se apenas de uma tentativa suja para tirar
nabos da pucara.

- Quanto é que vocé tem? - perguntei.
Warner, que era um ganancioso, orgulhava-se da sua riqueza.

- Quando fizer quarenta anos, terei um milhdo de délares investido
em fundos de pensao. Quando tiver quarenta e cinco anos, terei trés
milhdes. Quanto tiver cinquenta anos, terei dez. E é entdao que me
retiro de cena. Eu sabia estes nimeros de cor. As grandes firmas de
advogados eram as mesmas em toda a parte.

- E vocé? - perguntou ele, enquanto cortava o frango.

- Bem, vejamos. Tenho trinta e dois anos e cinco mil dolares, é
pegar ou largar. Quanto tiver trinta e cinco, se trabalhar muito e
poupar dinheiro, terei cerca de dez mil. Quando fizer cinquenta,
devo ter cerca de vinte mil enterrados em fundos de pensao.

- Vale a pena esperar. Dezoito anos de pobreza.
- Vocé ndo sabe nada acerca da pobreza.

- Talvez saiba. Para pessoas como nds, a pobreza € um apartamento
barato, um carro usado com amassados, roupa ruim, falta de
dinheiro para viajar, gozar e ver o mundo, falta de dinheiro para
poupar ou investir, nao ter aposentadoria, nao ter uma rede de
seguranca, hada.



- Perfeito. Acaba de provar o meu ponto de vista. Nao sabe
absolutamente nada acerca da pobreza. Quanto vai receber este
ano?

- Novecentos mil.

- Eu vou receber trinta mil. O que faria se fosses obrigado a
trabalhar por trinta mil délares?

- Suicidava-me.

- Acredito. Acredito sinceramente que pegasse uma arma e
estourasse os miolos s6 para nao trabalhar por trinta mil délares.

- Esta enganado. Tomaria comprimidos.
- Covarde.
- Nao conseguiria trabalhar por tao pouco.

- Oh, conseguiria trabalhar por tao pouco, mas nao conseguiria viver
com tao pouco.

- E @ mesma coisa.
- E ai que vocé e eu somos diferentes - disse.

- Tem muita razao, somos diferentes. Mas como € que nos tornamos
diferentes? Ha um més, vocé era como eu. Agora, olhe para vocg,
uma barba ridicula, roupas amassadas e toda essa conversa sobre
servir as pessoas e salvar a humanidade. Quando é que vocé
endoidou?

Respirei fundo e apreciei o humor da sua pergunta. Ele tambem se
descontraiu. Eramos muito educados para discutir em publico.

- Vocé é um palerma, sabe? - disse ele, inclinando-se. — Pouco
faltava para ser socio. E inteligente, tem talento, é livre e ndo tem



filhos. Com trinta e cinco anos estaria ganhando um milhao por ano.
Pode fazer as contas.

- J4 fiz, Warner. Perdi o amor pelo dinheiro. E uma maldicdo do
demonio.

- Que original. Deixe-me te fazer uma pergunta. O que fara se
acordar um dia e tiver, digamos, sessenta anos? Esta cansado de
salvar o mundo, porque ele nao tem salvagao. Nao tem onde cair
morto, ndo tem um centavo, nem uma firma, nem é sécio, nem uma
mulher que ganhe bom dinheiro como neurocirurgia; ninguém te
pega. O que fara?

- Bem, tenho pensado no assunto e acho que terei este meu irmao
que é

podre de rico. Por isso, te telefono.
- E se eu tiver morrido?
- Inclui-me no teu testamento. O irmao prodigo.

Nos interessamos pela comida, e a conversa esmoreceu. Warner era
suficientemente arrogante para pensar que um confronto brusco me
chamaria de novo a razao. Alguns comentarios acidos da sua parte
acerca das consequéncias dos meus passos, € eu renunciaria ao
meu voto de pobreza e arranjaria um emprego sério. Vou falar com
ele, dissera aos meus pais. Warner ainda deixara algumas
alfinetadas para o fim. Perguntou--me qual o pacote de beneficios
que existia na 142 Street Legal Clinic. Muito pobre, disse eu. E um
plano de aposentadoria? Nenhum, que eu soubesse. Na sua opiniao,
eu devia passar apenas dois anos salvando pessoas antes de
regressar ao mundo real. Agradeci-lhe. E ele me deu um conselho
espléndido: talvez eu devesse arranjar uma mulher que pensasse
como eu, mas com dinheiro, e casar com ela.



Nos despedimos no passeio em frente do restaurante. Garanti-lhe
que sabia o que estava fazendo, que tudo correria bem e pedi que
se mostrasse otimista perante os pais.

- Nao os preocupe, Warner. Diga-lhes que tudo vai muito bem por
aqui.

- Telefone-me se tiver fome - disse ele, esforcando-se por fazer
humor. Disse-lhe adeus e me afastei.

O Pylon Grill era um café que ficava aberto toda a noite, em Foggy
Botton, perto da Universidade George Washington. Era conhecido
por ser um ponto de reunidao de pessoas com insOnia e de viciados
em noticias. A Ultima edicao do Post chegava |a sempre antes da
meia-noite, e o local estava tao cheio aquela hora como uma boa
charutaria no almogo. Comprei o jornal e me sentei no bar, que
oferecia um espectaculo peculiar, visto que todos os que ali se
encontravam estavam embebidos nas noticias. Fiquei admirado com
o siléncio que reinava no Pylon. O Post acabara de chegar, uns
minutos antes de mim, e trinta pessoas liam-no atentamente como
se a guerra tivesse sido declarada.

A noticia era vulgar para um jornal como o Post. Comecava na
primeira pagina, por baixo de um titulo a negro, e continuava na
pagina dez, onde estavam as fotografias - uma de Lontae tirada dos
cartazes do comicio a favor da justica, uma de Mordecai quando
tinha menos dez anos, € um conjunto de trés, que sem duvida
humilharia os pergaminhos da Drake & Sweeney. Arthur Jacobs
estava no meio. Do lado esquerdo, via-se uma fotografia de policia
de Tillman Gantry, e a direita uma, também de policia, de Devon
Hardy, que estava associado a noticia sé porque fora despejado e se
matara de uma forma digna de vir nos jornais.

Arthur Jacobs e dois criminosos, dois afro-americanos com pequenos
nimeros no peito, todos alinhados, como se fossem iguais, na
pagina dez do Post.



Imaginava-os reunidos nos gabinetes e nas salas de conferéncias,
com as portas fechadas a chave, os telefones desligados, as
reunides canceladas. Estavam planejando as suas respostas,
delineando cem estratégias diferentes, consultando os seus relacoes
publicas. Deviam estar a viver a fase mais negra das suas vidas.

As guerras de faxes comecariam cedo. Cdpias do trio seriam
enviadas a escritorios de advogados de costa a costa, e todas as
grandes firmas de advogados do mundo soltariam uma gargalhada.

Gantry tinha um aspecto extremamente ameacador, e assustou-me
pensar que tinhamos encetado uma luta com ele. E depois vinha a
minha fotografia, a mesma que fora publicada no jornal de sabado,
quando este anunciara a minha detencao. Era referido como a ponte
entre a firma e Lontae Burton, embora o repdrter ndo pudesse saber
que chegara a conhecé-la. A noticia era longa e completa. Comecava
com o despejo e todos os que nele tinham participado, incluindo
Hardy, que aparecera uma semana depois nos escritérios da Drake &
Sweeney, onde fizera reféns, um dos quais era eu. De mim passava
para Mordecai e depois para as mortes dos Burton. Referia-se a

minha prisao, embora tivesse tido o cuidado de falar pouco ao
reporter acerca do tao disputado processo. Fora fiel a sua palavra -
0S NOSs0s nomes nao eram referidos senao como fontes informadas.
Eu n3o teria feito melhor. Nem uma palavra sobre qualquer dos réus.
Era como se o reporter tivesse feito poucas ou nenhumas tentativas
para os contactar.

Warner telefonou-me as cinco horas da manha.
- Esta acordado? - perguntou.

Encontrava-se na sua suite de hotel, fabulosa, trepando pelas
paredes com uma série de comentarios e de perguntas acerca do
processo. Lera o jornal.



Tentando manter-me quente no meu sacode dormir, escutei-o
enquanto ele me dizia exatamente como devia proceder naquele
caso. Warner era litigante, um dos muito bons, e o apelo ao juri no
caso Burton era insuportavel para ele. Nao tinhamos pedido uma
indenizacdo suficiente - dez milhdes ndo davam para nada. O juri
adequado, e o céu era o limite. Oh, como gostaria de ser ele a
tentar! E Mordecai? Estava habituado a julgamentos? E os
honorarios?

Decerto tinhamos um contrato de quarenta por cento. Afinal, talvez
eu ainda nao fosse um caso desesperado.

- Dez por cento - disse eu, no escuro.
- O qué? Dez por cento! Esta doido?

- Nés somos uma empresa sem fins lucrativos - tentei explicar-lhe,
mas ele nao me ouviu. Amaldicoou-me por nao ser mais ambicioso.
O processo era um grande problema, acrescentou, como se nds nao
tivéssemos pensado nisso.

- Pode provar seu caso sem recorrer ao processo?
- Posso.

Warner fartou-se de rir ao ver o velho Jacobs no jornal, com um
criminoso de cada lado. O aviao para Atlanta partia dentro de duas
horas. Warner estaria sentado a mesa as nove. Nao podia esperar
para fazer circular as fotografias. la envia-las imediatamente por fax
para a West Coast.

Desligou no meio de uma frase.

Eu dormira trés horas. Virei-me diversas vezes, mas nao consegui
voltar a adormecer. Houvera muitas mudancas na minha vida para
poder descansar em paz.



Tomei banho e sai, bebi café nos paquistaneses, onde fiquei até o
nascer do sol, e depois comprei biscoitos para Ruby.

Havia dois automdveis estacionados a esquina da Fourteenth com a
Q, junto do escritorio. Aproximei-me lentamente, as sete e meia, € 0
instinto aconselhou-me a nao parar. Ruby nao estava sentada nos
degraus. Se Tillman Gantry julgasse que a violéncia ajudaria a sua
defesa no processo, nao hesitaria em recorrer a ela. Mordecai
avisara-me, embora 0s avisos nao fossem necessarios. Telefonei-Ihe
para casa e disse-lhe o que vira. Ele chegaria as oito e meia, e
combinamos nos encontrar a essa hora. Ele avisaria Sofia. Abraham
nao estava na cidade.

Ha duas semanas que me concentrava essencialmente no processo.
Houvera outras diversoes significativas - Claire, que ia mudar-se,para
iniciar uma nova carreira - mas o caso contra a RiverOaks e a minha
antiga firma nunca me saia da cabeca. Havia um frenesi que
antecedia qualquer grande caso, e em seguida um suspiro de alivio e
uma calma agradavel depois da bomba rebentar e de a poeira
assentar.

Gantry nao nos matou no dia seguinte aquele em o processamos
com os dois outros réus. O escritério funcionou normalmente. Os
telefones nao tocaram mais do que era habitual. A afluéncia foi a
mesma. Com o processo temporariamente posto de lado, era mais
facil concentrar-me nos outros casos. Imaginava o panico reinante
no interior das paredes de marmore da Drake & Sweeney. Nao havia
sorrisos, nao havia mexericos a hora do café, nem anedotas ou
falatorio nos corredores. Um velorio seria mais animado. No Direito
da Concorréncia, os que me conheciam melhor deviam estar
particularmente sorumbaticos. Polly seria estoica, distante e sempre
eficiente. Rudolph nao sairia do gabinete exceto para ir ter com os
superiores. O Unico aspecto triste de difamar quatrocentos
advogados era a realidade inescapavel de que a maioria nao so
estava inocente como ignorava por completo os fatos. Ninguém se
importava com 0 que acontecia no departamento de Bens



Imobilidrios. Poucas pessoas conheciam Chance. Eu estava la ha
sete anos e nunca vira o homem, e sé o conheci porque o procurei.
Lamentava o0s inocentes - 0s de outros tempos, que tinham
construido uma grande empresa e nos tinham treinado bem; os
caras do meu departamento, que manteriam a tradicao da
exceléncia; os principiantes que tinham sido surpreendidos pela
noticia de que o seu estimado patrao era de certo modo responsavel
por mortes. Mas nao tinha pena de Braden Chance, nem de Arthur
Jacobs ou Donald Rafter. Eles é que tinham resolvido me decapitar.
Gostei de vé-los suar.

Megan fez uma pausa nos rigores da manutencao da ordem em uma
casa de oitenta mulheres sem teto, e fomos dar um pequeno passeio
de automovel por Northwest. Ela ndo fazia idéia onde Ruby vivia, €
na realidade nao esperavamos encontra-la. No entanto, era uma boa
razao para passarmos algum tempo juntos.

- Isto ndo é invulgar - disse ela, tentando acalmar-me. - De modo
geral, os as sem teto sdao imprevisiveis, sobretudo os que tém
problemas de dependéncia.

- Ja teve algum caso destes?

- Ja tive de tudo. Vocé vai aprender a ndo se alterar. Quando um
cliente afasta os maus habitos, encontra um emprego e arranja um
apartamento, vocé

faz uma pequena prece de agradecimento. Mas nao se exalte,
porque ha-de vir outra Ruby que o deixa destrocado. Ha mais vales
do que montanhas.

- Como € que vocé consegue nao se deixar afetar pela depressao?

- Vamos buscar forca nos clientes. Sao pessoas extraordinarias. A
maioria nasceu sem uma prece ou uma oportunidade, mas consegue
sobreviver. Tropecam e caem, mas levantam-se e continuam a
tentar. A trés quarteirdes do escritério, passamos pela garagem de



um mecanico, onde nos fundos havia varios veiculos acidentados.
Um cao grande e com ar de poucos amigos, preso a uma corrente,
guardava a entrada. Nao pretendia procurar em automoveis velhos e
enferrujados, e o cao me facilitou ainda mais a decisao.
Calculadvamos que Ruby vivesse em uma zona entre o meu escritério
e o Naomi's em Tenth Street, perto de L, em algum lugar entre
Logan Circle e Mount Vernon Square.

- Mas nunca se sabe - disse ela. - A mobilidade desta gente nao
deixa de me surpreender. Tém muito tempo, e alguns andam
quildmetros. Observamos as pessoas da rua. Examinamos todos os
pedintes que passavam por nds. Atravessamos parques, a procura
de gente sem abrigo, e demos algumas moedas nas suas tacas, na
esperanca de vermos alguém gue conhecéssemos. Mas nao tivemos
sorte.

Deixei Megan no Naomi's e prometi telefonar a tarde. Ruby tornara-
se uma 6tima desculpa para nos mantermos em contato.

O congressista fora eleito por cinco anos e era de Indiana, um
Republicano chamado Burkholder que tinha um apartamento em
Virginia mas que gostava de correr no fim da tarde a volta do Monte
do Capitdlio. O seu gabinete informou a comunicacao social que
tomara banho e mudara de roupa em um dos ginasio pouco
utilizados e isolados existentes na garagem de um edificio de
escritorios do Congresso.

Como membro do Congresso, Buckholder era um entre 435; por
isso, era praticamente desconhecido, embora estivesse em
Washington ha dez anos. Era relativamente ambicioso,
ostensivamente sério, um maniaco da salde, de quarenta e um
anos. Estava ligado a Agricultura e presidia a uma subcomissao de
Fundos e Subsidios.

Burkholder foi alvejado no fim da tarde de quarta-feira, perto de
Union Station, quando corria sozinho. Vestia um agasalho — nao



levava carteira, nem dinheiro, nem qualquer objeto de valor nos
bolsos. Aparentemente, nao existia nenhum motivo. Cruzara com
alguém das ruas, talvez um choque, um encontrao ou uma palavra
aspera proferida ou recebida, e tinham sido disparados dois tiros.
Um nao atingiu o congressista, mas o outro entrou-lhe pelo braco
esquerdo, passou-lhe para o ombro e parou muito perto do pescoco.
O tiroteio ocorreu pouco depois do anoitecer, em um passeio junto
de uma rua muito frequentada. A cena foi presenciada por quatro
pessoas, que descreveram O agressor COMO um hegro,
aparentemente um sem teto, quase uma descricdo genérica. O
homem desapareceu na noite e, quando o primeiro transeunte
conseguiu parar, saiu do carro e correu em socorro de Burkholder, ha

muito que o agressor ja fugira.

O congressista foi levado para o hospital George Washington, onde a
bala foi retirada durante uma intervencao cirdrgica de duas horas. O
seu estado era considerado estavel.

Ha muitos anos que nenhum congressista era alvejado em
Washington. Varios tinham sido assaltados, mas sem ferimentos
graves. De um modo geral, os assaltos proporcionavam as vitimas
tribunas excelentes para lancarem ataques violentos contra o crime,
a auséncia de valores e o declinio generalizado de tudo; todas as
responsabilidades eram, evidentemente, lancadas ao partido da
OpOosicao.

Burkholder nao estava em condicbes de vociferar quando vi a
histéria no noticiario das onze. Tinha estado cochilando na minha
cadeira, lendo e vendo boxe. Fora um dia fraco em termos de
noticias em Colimbia, até o momento em que Burkholder fora
atingido. O pivd, ofegante, noticiou o acontecimento, fazendo
acompanhar os rudimentos da histdria de uma bela fotografia do
congressista em segundo plano, e depois fez uma ligacao em direto
para o hospital, onde uma reporter tremia de frio a entrada da
Emergéncia, junto da porta pela qual Burkholder entrara ha quatro



horas. Ao fundo via-se uma ambulancia e luzes intensas, mas como
nao havia sangue nem um cadaver para mostrar aos
telespectadores, a repdrter via-se obrigada a conferir 0 maximo de
sensacionalismo a noticia.

A operacao correu bem, segundo ela afirmou. O estado de
Burkholder era estavel e o paciente estava descansando. Os médicos
tinham emitido um comunicado que nao dizia basicamente nada.
Antes, varios colegas tinham acorrido ao hospital, e ela conseguira
obriga-los a aparecerem diante das camaras. Trés deles
apresentaram-se juntos, todos com um ar suficientemente grave e
sombrio, embora Burkholder nunca tivesse corrido perigo de vida.
Piscavam os olhos diante das luzes e tentavam fazer crer que
houvera uma invasao grave da sua vida privada.

Eu nunca ouvira falar de nenhum deles. Mostraram-se preocupados
com o0 colega e deram a entender que o estado dele era mais grave
do que os médicos tinham feito crer. Sem que ninguém |hes pedisse,
fizeram a sua avaliacdo do estado geral de declinio que reinava em
Washington. Seguiu-se outra reportagem direto do local do crime.
Mais uma repdrter entusiasmada que se encontrava no local exato
onde ele caira, e agora havia alguma coisa para ver. Havia uma
mancha de sangue, para a qual chamou a atencao com grande
dramatismo, ali mesmo. Baixou-se e quase tocou no passeio. Um
policial apareceu na tela e fez um breve resumo do que estava
acontecendo. A reportagem foi direto, mas em segundo plano viam-
se carros da policia com luzes azuis e vermelhas piscando. Reparei
nisso; a repodrter, ndo. Estava acontecendo uma rusga. A policia local
estava limpando as ruas a forca, metendo os sem teto em carros e
furgoes e levando-os. Ao longo da noite, passaram a pente fino o
Monte do Capitdlio e prenderam todos aqueles que encontraram
dormindo em bancos de jardim, sentados no parque, pedindo
esmola no passeio, todos 0os que pareciam nao ter casa. Acusaram-
nos de vadiagem, de sujarem as ruas, de estarem embriagados em
publico e de mendigarem.



Nem todos foram presos e levados para a cadeia. Dois furgoes
cheios foram levadas para Rhode Island, em Northeast, e
despejados no estacionamento contiguo a um centro comunitario
onde uma cozinha econdmica funcionava durante toda a noite. Outro
furgao com onze pessoas parou em Calvary Mission, em T Street, a
cinco quarteirdes do nosso escritorio. Os homens puderam escolher
entre irem presos ou ficarem na rua. O furgao ficou vazio.

Eu estava ansioso por arranjar uma cama. Estava perdendo muitas
horas de sono espojado no chao, tentando provar qualquer coisa a
mim mesmo. No escuro, antes do amanhecer, sentei-me no saco de
dormir e prometi que havia de encontrar qualquer coisa mais fofa
para dormir. Além disso, ndao percebia como é que milhares de
pessoas conseguiam sobreviver dormindo nos passeios.

O Pyton Grill estava quente e cheio. Uma camada de fumaca de
cigarro pairava um pouco acima das mesas e o aroma do café de
todo mundo esperava-nos a porta. Como era habitual, estava cheio
de maniacos das noticias as quatro horas da manha.

Burkholder era o homem do momento. O seu rosto vinha na
primeira pagina do Post, e havia varias noticias acerca dele, do
tiroteio e da investigacao policial. Nada sobre a rusga. Mordecai me
daria os pormenores mais tarde. Na Cidade, esperava-me uma
agradavel surpresa. Tim Claussen era obviamente um homem com
uma missao. O nosso processo, inspirara-o. Em um longo artigo,
examinava cada um dos trés réus, comecando pela RiverOaks. A
empresa tinha vinte anos, pertencia a um grupo de investidores, um
dos quais era Clayton Bender, um especulador imobilidrio da Costa
Leste, que, dizia-se, valia duzentos milhdes. A fotografia de Bender
vinha no meio da noticia, além de outra da sede da empresa em
Hagerstown, Maryland. A RiverOaks construira onze edificios de
escritorios na zona de Columbia no espaco de vinte anos, perto de
varios centros comerciais nos arredores de Baltimore e de
Washington. Calculava-se que o valor dos seus ativos ascendesse a



trezentos e cinquenta milhdes. Também havia muitas dividas, cujo
montante nao fora possivel quantificar.

A histdria do edificio dos Correios em Northeast era contada com os
mais infimos pormenores. Seguia-se a Drake & Sweeney. Como seria
de esperar, as fontes de informacao nao provinham do interior da
empresa. Ninguém respondera aos telefonemas. Claussen fornecia
as informagoes basicas - a dimensao, a histdéria e alguns elementos
célebres. Havia dois graficos, ambos retirados da revista US Live. Um
apresentava as dez maiores firmas de advogados do pais, e a outra
classiflcava-as segundo os lucros que os socios tinham arrecadado
no ano anterior. Com oitocentos advogados, a Drake & Sweeney
ocupava o quinto lugar e, com novecentos e dez mil e quinhentos
ddlares, os sdcios situavam-se na terceira posicao. Eu me afastara
realmente de tanto dinheiro?

O ultimo membro do trio era Tillman Gantry e a sua vida colorida
talhada para o jornalismo de investigacdao. Os policias falavam dele.
Um ex-companheiro de cela tecia os seus elogios. Um sacerdote de
uma seita qualquer de Northeast contava que Gantry construira
recintos de basquetebol para as criancas pobres. Uma antiga
prostituta recordava as agressdes. Gantry operava por tras de duas
empresas - a TAG e a Gantry Group - e, através delas, possuia trés
parques de automdveis usados, dois pequenos centros comerciais,
um prédio de apartamentos onde duas pessoas tinham sido mortas
a tiros, seis duplex para aluguel, um bar onde uma mulher fora
violada, um clube de video e numerosos estacionamento vagos que
comprara da cidade por uma ninharia. Dos trés arguidos, Gantry fora
0 Unico que se dispusera a falar. Admitiu ter pago onze mil délares
pelo armazém de Florida Avenue em Julho do ano anterior, e té-lo
vendido por duzentos mil a RiverOaks, em 31 de Janeiro. Tivera
sorte, afirmou. O prédio era inGtil, mas o terreno valia muito mais do
que onze mil. Por isso o comprara. O armazém sempre atraira
vagabundos, segundo dizia. De fato, fora obrigado a correr com eles.
Nunca cobrara aluguel e nao fazia idéia do que dera origem a tal
boato. Tinha muitos advogados e apresentaria uma defesa vigorosa.



A noticia ndo se referia a mim. Nao havia qualquer referéncia a
Devon Hardy nem ao episodio dos reféns. Pouco se dizia acerca de
Lontae Burton e das alegacoes do processo.

Pelo segundo dia consecutivo, uma firma antiga e veneravel como a
Drake & Sweeney era acusada de conspirar com um antigo cafetao.
De fato, a noticia dava a entender que os advogados eram piores do
que Tillman Gantry. No dia seguinte, prometia-se, haveria um novo
episddio, um olhar sobre a vida triste de Lontae Burton.

Por quanto tempo é que Arthur Jacobs permitiria que a sua amada
firma fosse arrastada na lama? Era um alvo tdo facil. O Post sabia
ser tenaz. Era ébvio que o repdrter lutava contra o tempo. Uma
noticia conduziria a outra.

Eram nove e vinte quando cheguei com o meu advogado ao Edificio
Carl Moultrie, onde eram julgados os processos civeis e criminais do
distrito. Havia uma fila a porta da entrada principal, que avancava
lentamente enquanto os advogados, os litigantes e os criminosos
eram revistados e submetidos ao detetor de metais. L& dentro, o
local parecia umjardim zooldgico - um atrio cheio de gente nervosa e
quatro andares de corredores ladeados por salas de audiéncias.

O juiz Norman Kisner funcionava no primeiro andar, na sala nimero
114. O meu nome constava de uma lista das causas que seriam
julgadas nesse dia, e que estava afixada a porta. E era
acompanhado por mais onze arguidos. La

dentro, o banco estava livre; havia advogados por toda a parte.
Mordecai desapareceu 1a para tras e eu sentei-me na segunda fila. Li
uma revista e tentei mostrar-me completamente enfastiado com a
cena.

- Bom-dia, Michael - disse alguém da coxia.

Era Donald Rafter, que fechava a pasta com as duas maos. Atras
dele estava alguém que eu conhecia do Contencioso, mas de cujo



nome nao me lembrava. Baixei a cabeca e consegui dizer:
- Ola.

Os homens afastaram-se e sentaram-se do outro lado da sala de
audiéncias. Representavam as vitimas e como tal tinham direito a
estar presentes em todas as fases do meu processo.

Fora apenas uma amostra! Eu me levantaria em frente do juiz,
enquanto ele lia a acusacao. Eu alegaria a minha inocéncia, seria
libertado com base no meu vinculo atual e iria embora. Porque
estaria Rafter ali?

A resposta surgiu lentamente. Continuei olhando para a revista,
tentando manter-me calmo, e por fim percebi que a presenca dele
servia apenas para me recordar o que se passara. Eles consideravam
que o roubo era um assunto grave, e tencionavam seguir todos 0s
meus passos. Rafter era o mais esperto e maldoso dos litigantes.
Esperava que eu tremesse de medo ao vé-lo na sala de audiéncias.

As nove e meia, Mordecai saiu de tras da tribuna e me fez sinal. O
juiz estava a espera no seu gabinete. Mordecai apresentou-me e nos
sentamos os trés a volta de uma pequena mesa.

O juiz Kisner tinha pelo menos setenta anos, cabelo farto e grisalho
e barba hirsuta e igualmente grisalha, e olhos castanhos que nos
trespassavam enquanto falava. Ele e o meu advogado conheciam-se
ha muitos anos.

- Estava precisamente dizendo ao Mordecai que este € um caso
muito raro - disse, agitando a mao no ar.

Concordei, com um gesto de cabeca. Também me parecia.

- Conheco Arthur Jacobs ha trinta anos. Por sinal, vonhego Ia muitos
advogados. Sao bons profissionais.



E eram, de fato. A firma contratava os melhores e treinava-os bem.
N3do me sentia a vontade com o fato de que o juiz que ia me julgar
nutrir t3o grande admiracao pelas vitimas.

- Um dossié de trabalho roubado do gabinete de um advogado pode
ser dificil de avaliar do ponto de vista monetario. E apenas um
monte de papéis, nada que tenha valor exceto para o advogado.
Nao valeria nada se vocé

tentasse vendé-lo na rua. Nao estou acusando-o de ter roubado o
dossié

compreende?
- Sim, compreendo.

Nao sabia ao certo se compreendia ou nao, mas queria que ele
continuasse.

- Vamos partir do principio que vocé tem o dossié em seu poder, e
vamos assumir que o tirou da firma. Se o devolvesse agora, sob a
minha supervisdo, estaria disposto a avalia-lo por menos de cem
dolares. Isso seria um delito leve, evidentemente, e poderiamos
varré-lo para debaixo do tapete, juntamente com outra papelada. E
claro que teria de comprometer-se a nao utilizar quaisquer
informacoes retiradas do dossié

- E se eu nao o devolvesse? Continuamos no campo das hipoteses,
evidentemente.

- Entdo valeria muito mais. Mantém-se a acusacao de furto, e vamos
a julgamento com base nela. Se a acusacao provar que tem razao e
0 juri o considerar culpado, serei eu a ditar a sentenca.

As rugas na testa, o olhar duro e o tom da voz deixavam-me poucas
duvidas quanto ao fato de ser preferivel evitar a sentenca.



- Além disso, se o juri o considerar culpado de furto, perde a licenca
para exercer advocacia.

- Compreendo - disse eu, muito acabrunhado.

Mordecai estava recostado na cadeira, escutando e absorvendo
tudo.

- Ao contrario da maioria dos casos que figuram na minha lista, aqui
o tempo € crucial - prosseguiu Kisner. - Este processo civel pode
debrucar-se sobre o conteldo do dossi€. A admissibilidade
competira a outro juiz. Eu gostaria de ter a parte criminal resolvida
antes do processo civel avancar muito. Mais uma vez, estamos
partindo do principio que vocé tem o dossié.

- Quanto tempo? - perguntou Mordecai.

- Creio que duas semanas chegarao para vocé tomar a sua decisao.
Concordamos que duas semanas seriam um periodo razoavel.
Mordecai e eu regressamos a sala de audiéncias, onde esperamos
uma hora durante a qual nada aconteceu.

Tim Claussen, do Post, chegou, acompanhado por varios advogados.
Viu-nos sentados na sala de audiéncias, mas nao se atreveu a nos
abordar. Mordecai afastou-se de mim e pouco depois aproximou-se
dele. Explicou que estavam na sala dois advogados da Drake &
Sweeney, Donald Rafter e outro cara, e que talvez eles tivessem
alguma declaracao a fazer ao jornal. Claussen foi ao encontro deles.
Ouviram-se vozes la atras, vindas do banco em que Rafter estivera
matando o tempo. Os homens sairam da sala e continuaram a
discussao |a fora.

A minha presenca diante de Kisner fora breve, tal como eu esperava.
Declarei a minha inocéncia, assinei uns formularios e sai. Nao vi
Rafter em parte nhenhuma.



- De que falaram vocé e o Kisner antes de eu entrar? — perguntei a
Mordecai, assim que entramos no carro.

- Do mesmo que ele Ihe disse.
- Ele € um duro.

- E um bom juiz. Mas foi advogado durante muitos anos. Advogado
criminal, e um dos melhores. Nao tem simpatia por um advogado
que rouba processos de outro.

- Qual sera a duragao da minha pena se for condenado?
- Ele nao disse. Mas sera longa.

Esperavamos junto de um sinal vermelho. Felizmente, era eu que ia
ao volante.

- Muito bem, Conselheiro. O que faremos? - perguntei.

- Temos duas semanas. Vamos pensando devagarinho. Nao é este o
momento para tomar decisoes.

Havia duas noticias no Post da manhd, ambas em grande destaque e
acompanhadas de fotografias. A primeira era a prometida na edicao
da véspera

- uma longa histdria da vida tragica de Lontae Burton. A avd era a
fonte principal, embora o repdrter também tivesse contactado duas
tias, um antigo patrao, uma assistente social, um antigo professor e
a mae e os dois irmaos que estavam na prisao. Com a sua
agressividade caracteristica e o seu orcamento ilimitado, o jornal
estava fazendo um espléndido trabalho ao recolher os fatos de que
precisdvamos para 0 n0Sso Caso.

A mae de Lontae tinha dezesseis anos quando ela nascera. Lontae
era a segunda de trés filhos, todos nascidos fora do casamento,



todos gerados por homens diferentes, embora a mde se recusasse a
falar do pai dela. Lontae crescera nos bairros violentos de Northeast,
e ora andava de um lado para o outro com a mde, ora vivia
periodicamente com a avod e as tias. A mae fora presa varias vezes e
Lontae abandonara a escola pouco depois do sexto ano. A partir de
entdo, a sua vida tornara-se funesta. Drogas, namorados, gangs,
pequenos crimes, a vida perigosa das ruas. Lontae tivera varios
empregos mal pagos e revelara-se totalmente indigna de confianca.
Uma grande parte da sua histéria constava dos arquivos municipais:
uma detencao aos catorze anos por roubo em um estabelecimento,
processada pelo tribunal de menores. Acusada de novo trés meses
depois por embriaguez em publico, no tribunal de menores. Posse de
droga aos quinze anos, no tribunal de menores. A mesma acusacao
sete meses depois. Presa por prostituicao com dezesseis anos e
tratada como uma adulta. Condenacao sem detencao. Presa por
furto, por ter roubado um leitor portatii de CD de uma loja de
penhores. Condenacao sem detencao. Nascimento de Ontario
quando ela tinha dezoito anos, em Columbia. De pai incognito,
segundo a certidao de nascimento. Presa por prostituicao dois meses
depois do nascimento de Ontario. Condenacao sem detencao.
Nascimento dos gémeos, também em Columbia, igualmente de pai
incdgnito. Temeko, o bebé da fralda molhada, nascera quando
Lontae tinha vinte e um anos.

No meio deste triste obituario, havia um lampejo de esperanca.
Depois de Temeko nascer, Lontae fora ter a House of Mary, um
centro de dia para mulheres semelhante ao Naomi's, onde conheceu
uma assistente social chamada Nell Cather. Miss Cather era muito
citada na histdria. Segundo a sua versao dos Ultimos meses de vida
de Lontae, ela estava decidida a abandonar as ruas e a limpar a sua
vida. Comecgara a tomar pilulas anticoncepcionais, fornecidas pela
House of Mary. Queria desesperadamente tornar-se limpa e sdbria.
Ia as reunioes dos AA/NA no centro e combatia os seus vicios com
grande coragem, embora se sentisse perdida quando estava sébria.
Comecou a progredir rapidamente na leitura e sonhava em arranjar
um emprego certo para sustentar a sua pequena familia.



Pouco depois, Miss Cather arranjou-lhe um emprego em uma grande
mercearia, desempacotando produtos; trabalhava vinte horas por
semana e ganhava $4,75 por hora. Nunca faltou ao trabalho. Um
dia, no Outono anterior, confidenciou a Nell Cather que tinha
arranjado um lugar para viver, embora fosse segredo. Considerando
que isso fazia parte das suas atribuicoes, Nell quis inspecionar o
local, mas Lontae recusou-se. Nao era legal, explicou. Era um
pequeno apartamento de duas divisdbes, com um telhado e uma
porta fechada a

chave e um banheiro proximo, pelo qual ela pagava cem ddlares por
més, em dinheiro.

Tomei nota do nome de Nell Cather, na House of Mary, e sorri ao
imagina-la no banco das testemunhas, contando a histéria dos
Burton a um juri. Lontae ficava aterrada ao pensar que podia perder
os filhos, porque era muito frequente tal acontecer. A maior parte
das mulheres sem teto tinham perdido os seus, e quanto mais
Lontae ouvia as suas historias de horror, mais decidida estava a
manter a familia unida.

Estudava muito, e aprendera até uns rudimentos de informatica, e
uma vez esteve quatro dias seguidos sem tocar em drogas. Depois
foi despejada, e os parcos haveres foram atirados para a rua
juntamente com os seus filhos. Miss Cather viu-a no dia seguinte, e
ela estava desesperada. As criancas estavam esfomeadas e sujas.
Lontae estava drogada. O regulamento da House of Mary proibia a
entrada a qualquer pessoa que estivesse visivelmente intoxicada ou
sob a influéncia de drogas. A diretora foi obrigada a pedir-lhe que
saisse. Miss Cather nunca mais a viu; nunca mais ouviu falar dela
até ler a noticia das mortes no jornal.

Ao ler a histéria, pensei em Braden Chance. Esperava que também
ele a tivesse lido, no conforto da sua bela casa nos arredores de
Virginia. Tinha certeza que ele estava acordado aquela hora. Como é
gue uma pessoa sujeita a tamanha pressao conseguiria dormir?



Queria que ele sofresse, que percebesse que a sua indiferenca
empedernida pelos direitos e pela dignidade dos outros provocara
tanto sofrimento. Esta sentado no seu belo gabinete, Braden,
trabalhando muito a horas mortas, remexendo papéis para os seus
clientes ricos, lendo memorandos redigidos por solicitadores a quem
mandou fazer os trabalhos sujos, € tomou a decisao fria e calculada
de avancar com um despejo que devia ter suspendido. Eles eram
apenas vagabundos, nao eram Braden? Negros humildes, gente da
rua que vivia como animais. Nao havia nada escrito, nem contratos
de arrendamento, nem papéis, nem direitos. Rua com eles. Qualquer
atraso poderia comprometer o projeto.

Tive vontade de telefonar-lhe para casa, interromper o café da
manha e perguntar: Como se sente agora, Braden?

A segunda historia era uma agradavel surpresa, pelo menos do
ponto de vista legal. Também era sindbnimo de problemas.

Tinham encontrado um antigo namorado, um vadio de dezenove
anos, com um ar sinistro, chamado Kito Spires. A sua fotografia
assustaria qualquer advogado respeitador da lei. Kito tinha muito a
dizer. Afirmava ser o pai dos trés filhos mais novos de Lontae — dos
gémeos e do bebé. Vivera com ela durante os Ultimos trés anos, mas
nao em permanéncia; tinham sido mais as auséncias do que as
presencas.

Kito era um produto tipico do submundo urbano, um individuo
expulso do liceu, sem emprego e com antecedentes criminais. A sua
credibilidade seria sempre questionada.

Vivera no armazém com Lontae e os filhos. Ajudava-a a pagar o
aluguel sempre que podia. Uma vez, depois do Natal, tinham
discutido e ele fora embora. Atualmente, vivia com uma mulher cujo
marido estava preso. Nao sabia nada do despejo, embora
considerasse que estava errado. Quando lhe perguntaram quais
eram as condicoes do armazém, Kito forneceu pormenores



suficientes para me convencer que estivera mesmo 1a. A sua
descricao era semelhante a que figurava no memorando de Hector.
N3o sabia que o armazém pertencia a Tillman Gantry. Um negro
chamado Johnny é que ia receber o aluguel, no dia quinze de cada
més. Cem ddlares.

Mordecai e eu nao tardariamos a encontra-lo. A nossa lista de
testemunhas estava aumentando, e Mr. Spires podia muito bem vir a
ser a hossa estrela.

Kito estava desolado com a morte das criancas e da mae. Eu
assistira ao funeral com muita atencao, e tinha certeza de que Kito
nao estava presente. O nosso processo estava atraindo mais a
imprensa do que nds pensavamos. S6 queriamos dez milhdes de
délares, um belo ndmero redondo que era escrito diariamente e
discutido nas ruas. Lontae tivera relacdbes sexuais com muitos
homens. Kito era o primeiro candidato a pai. Com tanto dinheiro em
jogo, surgiriam outros pais dentro de pouco tempo e manifestariam
o seu amor pelos filhos perdidos. As ruas estavam cheias de
candidatos. Esta era a parte inquietante da histdria.

Eu nunca teria oportunidade de falar com ele.

Telefonei para a Drake & Sweeney e pedi para falar com Braden
Chance. Atendeu uma secretaria, e repeti o pedido.

- Quem fala, por favor? - perguntou.

Dei-lhe um nome ficticio e apresentei-me como um potencial cliente,
recomendado por Clayton Bender da RiverOaks.

- Mr. Chance nao pode atender - respondeu ela.
- Diga-me quando posso falar com ele - respondi, em um tom rude.

- Ele estd de férias.



- Muito bem. Quando volta?

- Nao sei ao certo - respondeu ela, e desligou. As férias durariam um
més, depois passariam a ser uma licenca, por fim uma auséncia por
tempo indeterminado, e por fim admitiriam que Chance fora
despedido. Eu desconfiava que ele fora embora; o telefonema
confirmou-o. Como a firma fora a minha vida nos Ultimos sete anos,
nao me era dificil prever os seus atos. Havia muito orgulho e
arrogancia para que sofressem as indignidades que lhes eram
impostas.

Logo que o processo deu entrada no tribunal, calculei que tivessem
arrancado a verdade de Braden Chance. Quer tivesse sido ele a
tomar a iniciativa, quer tivesse sido obrigado, a questao era
imaterial. Ele mentira desde o inicio, e agora a firma fora
processada. Talvez ele lhes tivesse mostrado o original do
memorando de Hector, e o recibo do aluguel de Lontae. No entanto,
0 mais provavel era que ele os tivesse destruido e fosse obrigado a
descrever o que rasgara. A firma — Arthur Jacobs e a comissao
executiva - sabiam finalmente a verdade. O despejo nao devia ter
sido realizado. Os acordos verbais deviam ter sido passados ao
papel, agindo Chance em nome da RiverOaks, com trinta dias de
antecedéncia concedidos aos inquilinos.

Um atraso de trinta dias teria posto em risco o edificio gigantesco
dos Correios, pelo menos para a RiverOaks. E um atraso de trinta
dias teria permitido que Lontae Burton e os outros inquilinos
sobrevivessem aos maiores rigores do Inverno.

Chance fora obrigado a sair da firma, sem divida com uma generosa
quantia pela sua quota de sdcio. Talvez Hector tivesse sido chamado
a Washington para receber instrucoes. Com a saida de Chance,
Hector poderia dizer a verdade e sobreviver. No entanto, nao podia
falar do seu contato comigo.



A porta fechada, a comissdo executiva encarara a realidade. A firma
estava muito exposta. Fora delineado um plano de defesa por Rafter
e pela sua equipe de litigantes. Se defenderiam vigorosamente
alegando que o caso Burton se baseava em material roubado de um
processo da Drake & Sweeney. E se esse material roubado nao
pudesse ser usado em tribunal, entao o processo seria recusado. O
que fazia todo o sentido, do ponto de vista legal. No entanto, antes
de conseguirem implementar a sua defesa, o jornal interviera.
Estavam sendo descobertas testemunhas que podiam depor sobre
0S mesmos assuntos constantes do processo. Podiamos provar o
nosso caso independentemente daquilo que Chance ocultara.

A Drake & Sweeney devia estar num caos. Com quatrocentos
advogados agressivos que nao estavam dispostos a guardar as suas
opinides para si proprios, a firma estava a beira de uma insurreigao.
Se eu ainda estivesse 1a e fosse confrontado com um escandalo
semelhante em outro departamento, moveria céus e terra para que
0 assunto se resolvesse e desaparecesse das paginas dos jornais. A
opcao de se enclausurarem para se defenderem da tempestade nao
existia. A narrativa do Post era apenas uma amostra daquilo que um
julgamento publico arrastaria. E o julgamento seria dentro de um
ano. Além disso, havia problemas vindos de outro lado. O processo
nao indicava até que ponto é que a RiverOaks conhecia a verdade
sobre os ocupantes. De fato, havia muito pouca correspondéncia
entre Chance e o cliente. Aparentemente, ele dera instrucdes para
fechar o negocio o mais depressa possivel. A RiverOaks pressionou;
Chance cilindrou. Se partissemos do principio que a RiverOaks nao
sabia que os despejos eram ilegais, entao a empresa tinha
legitimidade para mover um processo a

Drake & Sweeney por negligéncia profissional. Contratara a firma
para fazer um trabalho; o trabalho fora mal feito; e o erro era em
detrimento do cliente. Com trezentos e cinquenta milhdes de délares
de ativos, a RiverOaks tinha forca suficiente para obrigar a firma a
remediar os seus erros. Outros grandes clientes também teriam as
suas opinioes. O que esta



acontecendo?, era uma pergunta que todos os sdcios ouviriam
daqueles que pagavam as contas. No universo implacavel do Direito
das Sociedades, os abutres de outras firmas comecavam a apertar o
cerco. A Drake & Sweeney comercializava a sua imagem, a sua
percepcao publica. Todas as grandes empresas o faziam. E nenhuma
poderia suportar o desgaste a que a minha alma mater estava sendo
Sujeita.

O congressista Burkholder teve uma recuperacao extraordinaria. Um
dia depois da operacao, recebeu a imprensa em uma exibicao
cuidadosamente encenada. Levaram-no de cadeira de rodas para um
estrado provisério montado no atrio do hospital. Levantou-se, com a
ajuda da sua linda mulher, e avangou para fazer uma declaracao. Por
coincidéncia, usava uma camiseta Hoosier vermelho-vivo. Tinha
ligaduras no pescoco e o braco esquerdo ao peito. Mostrou que
estava vivo e bem de salde, pronto a regressar ao seu posto no
Capitolio dentro de poucos dias. Uma saudacao para os
conterraneos de Indiana. No seu melhor momento, alongou-se sobre
0 crime nas ruas e a deterioracao das nossas cidades. (A sua cidade
natal tinha oito mil pessoas.) Era uma vergonha que a capital do
nosso pais se encontrasse em um estado tao deploravel, e, devido
ao seu contato fugaz com a morte, dai em diante dedicaria as suas
consideraveis energias a devolver a segurangca as nossas ruas.
Encontrara um novo objetivo.

Seguiu-se uma série de disparates sobre o controle das armas e
mais prisoes.

O ataque a Burkholder exercera uma pressao enorme, ainda que
temporaria, sobre a policia local, no sentido de esta limpar as ruas.
Senadores e representantes tinham passado o dia a proclamrar
sobre os perigos da cidade de Washington. Consequentemente, as
rusgas recomecaram depois do anoitecer. Todos os bébados,
pedintes e pessoas sem teto que se encontravam nas imediacdes do
Capitolio foram afastados. Uns foram presos. Outros foram apenas



obrigados a entrar em furgdes e transportados como gado para
zonas mais distantes.

As onze e quarenta da noite, a policia foi chamada a um
estabelecimento de bebidas alcodlicas em Fourth Street, junto de
Rhode Island, no Northeast. O

dono da loja ouvira uns tiros, e uma das pessoas que passava
afirmara que vira um homem caido no chao.

Em um parque de estacionamento vazio contiguo ao
estabelecimento, atras de um monte de entulho e de tijolos partidos,
a policia descobriu o corpo de um jovem negro. O sangue era fresco
e saia de dois orificios de bala na cabeca da vitima.

Mais tarde, o homem foi identificado como sendo Kito Spires.

Ruby voltou a aparecer na segunda-feira de manha, com um apetite
devorador de biscoitos e de noticias. Estava a espera no degrau,
com um sorriso e um ola caloroso, quando eu cheguei as oito horas,
um pouco mais tarde do que era habitual. Com Gantry Ia fora, eu
queria mais luz do dia e maior atividade quando chegasse ao
escritorio.

Ela estava na mesma. Pensei que, ao examinar o seu rosto, talvez
detectasse vestigios de uma farra de crack, mas nao notei nada de
anormal. Tinha um olhar duro e triste, mas estava bem disposta.
Entramos juntos e ocupamos 0 nosso lugar na mesa de Sofia. Era
reconfortante ter mais alguém no edificio.

- Como tem passado? - perguntei.

- Bem - respondeu ela, pegando um saco para tirar um biscoito.
Havia trés sacos, todos comprados na semana anterior, s6 para ela,
embora Mordecai tivesse deixado um rastro de migalhas.

- Onde tem flcado?



- No meu carro.

Onde havia ela de ficar?

- Estou contente porque o Inverno esta acabando.

- Eu também. Tem ido ao Naomi's? - perguntei.

- Nao, mas vou hoje. Nao me tenho sentido muito bem.
- Dou-lhe uma carona.

- Obrigada.

A conversa foi um pouco tensa. Ela esperava que eu lhe fizesse
perguntas sobre a sua Ultima ida ao motel. Eu tinha vontade de
fazer, mas achei preferivel evitar o assunto.

Quando o café estava pronto, enchi duas xicaras e as coloquei em
cima da mesa. Ruby ia no seu terceiro biscoito, que mordiscava
como se fosse um rato. Como podia eu ser aspero para com alguém
tao digno de compaixao?

- E quanto ao jornal?
- Seria bom.

Tinha uma fotografia do presidente da Camara na primeira pagina, e
como ela gostava de historias sobre a cidade e o presidente era
sempre bom para alguma faccao, escolhi-a em primeiro lugar. Era
uma entrevista de sabado, a qual o presidente e o conselho
municipal, agindo em conjunto numa alianca periclitante e
temporaria, pediam ao Departamento da Justica que investigasse as
mortes de Lontae Burton e da familia. Houvera violacao dos direitos
civis? O

presidente dava fortemente a entender que estava convencido disso,
mas a Justica que atuasse!



Como o processo estava no centro das atencdes, havia um novo
grupo que era acusado da tragédia. O dedo apontado a Camara
passara para segundo plano. Os insultos quer dirigidos ao
Congresso, quer provenientes dele tinham acabado. Aqueles que
tinham sido alvo da veeméncia das primeiras acusacoes atiravam-se
agora com forca e satisfacao a grande firma de advogados e ao seu
cliente rico.

Ruby estava fascinada com a histdria dos Burton. Fiz-lhe um breve
resumo do processo e do que se passara desde que fora entregue
no tribunal. A Drake & Sweeney era de novo atacada pelo jornal. Os
seus advogados deviam estar se perguntando quando € que a
situacao chegaria ao fim. Nao seria tao cedo.

No canto inferior da primeira pagina vinha uma pequena noticia
sobre a decisao dos Correios de suspender o projeto em Northeast
Washington. A controvérsia que envolvia a aquisicao do terreno e do
armazém e o processo que abrangia a RiverOaks e Gantry eram
fatores que tinham pesado na decisao. A RiverOaks perdeu o seu
projeto de vinte milhdes de dolares. A empresa reagira como
qualquer outro agente imobilidrio agressivo que tivesse gasto quase
um milhdo de ddlares em dinheiro para comprar uma propriedade
urbana inutil. Iria recorrer aos seus advogados.

A pressao aumentava.

Analisamos os acontecimentos a nivel mundial. Um terremoto no
Peru chamou a atencao de Ruby e eu li a noticia. Na secdo da
Cidade, as primeiras palavras que li gelaram-me o sangue nas veias.
Por baixo da mesma fotografia de Kito Spires, mas com o dobro do
tamanho e ainda mais ameacadora, lia-se em titulo: KITO SPIRES
ENCONTRADO MORTO A TIROS. A noticia recordava que Mr. Spires
era uma personagem do drama dos Burton e depois dava alguns
pormenores sobre a sua morte. Nao havia testemunhas, nem pistas,
nada. Apenas mais um vadio alvejado no distrito.



- Sente-se bem? - perguntou Ruby, despertando-me do transe.
- Sim, claro - respondi, tentando respirar outra vez.
- Porque ndo esta lendo?

Porque ficara muito atordoado para ler em voz alta. Tive de
examinar a noticia, para ver se o nome de Tillman Gantry era
mencionado. Nao era. E

porqué? Na minha opinido, era Obvio o que acontecera. O rapaz
gozara os seus momentos de fama, falara demais, fizera-se muito
caro perante os queixosos (nds!) e tornara-se um alvo muito facil.

Li a noticia a Ruby, devagar, atento a tudo o que se passava a nossa
volta, vigiando a porta principal e esperando que Mordecai chegasse
depressa. Gantry falara. Outras testemunhas da ruas ou se
manteriam em siléncio ou desapareceriam antes que nds as
encontrassemos. Matar testemunhas era péssimo. O que havia eu de
fazer se Gantry fosse atras dos advogados?

No meio do meu terror, percebi de subito que a histdria nos era
favoravel. Tinhamos perdido uma testemunha potencialmente
crucial, mas a credibilidade de Kito teria levantado problemas. A
Drake & Sweeney voltava a ser mencionada na terceira noticia da
manh&, associada a morte de um criminoso de dezenove anos. A
firma fora obrigada a abandonar a sua posicao arrogante e estava
agora na lama, com o seu nome altivo referido nos mesmos
paragrafos em que se falava de rufides assassinados.

Recuei um més, antes do episédio do Senhor e de tudo o que se
seguira, € me imaginei lendo o mesmo jornal, sentado a minha
mesa, antes do nascer do sol. E imaginei que lera as outras noticias
e que sabia que as alegacdes mais graves do processo eram de fato
verdadeiras. O que faria?



N3o havia duvidas. Estaria desestabilizando Rudolph Mayer, o sdcio
que me chefiava, que por sua vez armaria um pé de vento com a
comissao executiva, e me reuniria com 0S meus pares, 0S outros
advogados sénior da firma. Exigiriamos que o assunto fosse
resolvido e encerrado antes que fossem infligidos mais danos.
Insistiriamos com eles para que evitassem o julgamento a qualquer
preco. Fariamos toda a espécie de exigéncias. E desconfiava que a
maioria dos advogados sénior e todos os sécios estavam fazendo
exatamente o mesmo. Com todo aquele rebulico nos corredores,
muito pouco era o trabalho desenvolvido. Estavam sendo faturadas
muito poucas horas. A firma estava no caos.

- Continue - disse Ruby, despertando-me outra vez.

Percorremos a secao da Cidade, em parte porque queria ver se
haveria uma quarta noticia. Nao tive essa sorte. Contudo, havia uma
noticia sobre as rusgas levadas a cabo pela policia em resposta ao
ataque a Burkholder. Um advogado dos sem teto criticava
amargamente a operagao e ameagava com um processo em tribunal.
Ruby adorou a noticia. Encantava-a o fato de se escrever tanto
acerca dos sem teto.

Levei-a ao Naomi's, onde foi recebida como uma velha amiga. As
mulheres abracaram-na e obrigaram-na a dar a volta a sala,
acotovelando-se e até chorando. Passei uns minutos paquerando
com Megan, na cozinha, mas 0s meus pensamentos nao se
concentravam no romance.

Sofia tinha uma casa cheia quando voltei ao escritorio. A afluéncia
era forte; havia cinco clientes sentados junto da parede as nove
horas. Ela estava ao telefone, ameacando alguém em espanhol.
Entrei no gabinete de Mordecai para saber se ele tinha lido o jornal.
Estava lendo e sorrindo. Combinamos nos reunir dai a uma hora
para discutirmos o processo.



Fechei a porta do meu gabinete sem fazer barulho e comecei a
mexer nos processos. Em duas semanas, abrira noventa e um e
fechara trinta e oito. Estava ficando para tras e precisava de uma
boa manha agarrado ao telefone para me recuperar. O que nao iria
acontecer.

Sofia bateu a porta €, como esta nao tinha trinco, abriu-a. Nem ol3,
nem um pedido de desculpa.

- Onde estd a lista das pessoas despejadas do armazém? -
perguntou. Tinha um Iapis enfiado atras da orelha e os d&culos
empoleirados na ponta do nariz. A mulher estava atarefada.

A lista estava ali perto. Entreguei-a e ela examinou-a rapidamente.
- Bingo! - exclamou.
- O que é? - perguntei, levantando-se.

- O numero oito, Marquis Deese - disse ela. - Julguei que este nome
era conhecido.

- Conhecido?

- Sim, esta sentado a minha mesa. Foi apanhado ontem a noite em
Lafayette Park, em frente da Casa Branca, e despejado em Logan
Circle. Foi apanhado numa briga. Hoje é o seu dia de sorte.

Fui atras dela para a sala da frente, onde Mr. Deese estava sentado
ao lado da mesa. O homem apresentava semelhancas notaveis com
Devon Hardy - quarenta e muitos anos, cabelo e barba
embranquecendo, Oculos escuros grossos, € varias camadas de
roupa como a maioria dos sem teto no principio de Margo. Examinei-
o de longe ao dirigir-me para o gabinete de Mordecai para lhe dar a
noticia.



Nés o abordamos com cautela. Mordecai é que estava encarregado
do interrogatdrio.

- Desculpe - disse ele, muito delicadamente. - Sou Mordecai Green,
um dos advogados deste escritdrio. Posso fazer-lhe umas perguntas?

Estavamos ambos de pé, olhando para Mr. Deese. Ele levantou a
cabeca e respondeu:

- Acho que sim.

- Estamos trabalhando em um caso que envolve algumas pessoas
que viviam no antigo armazém na esquina da Florida com a New
York - explicou Mordecai, devagar.

- Eu vivia 13 - disse ele, suspirando.
- Vivia?
- Sim. Fui expulso.

- Sim, é por isso que estamos tratando deste caso. Representamos
algumas das outras pessoas que foram expulsas. Estamos
convencidos de que o despejo foi ilegal.

- Podem ter certeza.

- Quanto tempo é que vocé viveu 13?
- Cerca de trés meses.

- Pagava aluguel?

- Claro que sim.

- A quem?

- A um cara chamado Johnny.



- Quanto?

- Cem dolares por més, em dinheiro.

- Porqué em dinheiro?

- Eles ndao queriam documentos escritos.

- Sabe quem era o dono do armazém?

Nao.

A resposta saiu sem hesitacdes, e mal consegui disfarcar a minha
satisfacdo. Se Deese nao sabia que Gantry era o dono do edificio,
porque haveria de ter medo dele? Mordecai puxou uma cadeira e
falou sério com Mr. Deese.

- Gostariamos de té-lo como cliente.
- Para qué?

- Estamos processando certas pessoas por causa do despejo. Na
nossa opiniao, vocés foram vitimas de uma ilegalidade ao serem
postos na rua. Gostariamos de representa-lo e de apresentar um
processo em seu nome.

- Mas o apartamento era ilegal. Por isso € que eu pagava em
dinheiro.

- Isso nao interessa. Podemos arranjar-lhe algum dinheiro.
- Quanto?
- Ainda nao sei. O que tem a perder?

- Nada, creio eu.



Toquei no ombro de Mordecai. Pedimos-lhe desculpas e nos
retiramos para o gabinete dele.

- O que é? - perguntou Mordecai.

- A luz do que aconteceu a Kito Spires, creio que deviamos registrar
o testemunho dele. Ja.

Mordecai cocou a barba.

- N3o é ma idéia. Vamos recolher um depoimento juramentado. Ele
pode assina-lo, a Sofia pode reconhecé-lo e depois, se lhe acontecer
alguma coisa, podemos tentar que o documento seja admitido.

- Temos um gravador? - perguntei.
Os seus olhos viraram-se em todas as direcoes.
- Sim, em algum lugar.

Como Mordecai ndo sabia onde ele estava, levaria um més para
encontra-lo.

- E uma camara de video? - perguntei.
- Aqui, nao.
Fiquei pensado e depois disse:

- Vou correndo buscar a minha. Vocé e Sofia mantenham-no
ocupado.

- Ele nao tem para onde ir.
- Otimo. Dé&-me quarenta e cinco minutos.

Sai do escritdrio correndo e me dirigi para Georgetown. No terceiro
numero que liguei no meu telefone celular, encontrei Claire no



intervalo das aulas.
- O que esta acontecendo? - perguntou ela.
- Preciso que me empreste a cdmara de video. Estou com pressa.

- Esta no mesmo lugar - disse ela, muito devagar, tentando analisar
a situacao. - Porqué?

- Por causa de um depoimento. Nao se importa que eu a use?
- Acho que nao.

- Ainda esta na sala?

- Esta.

- Mudou a fechadura? - perguntei.

- Nao.

Por qualquer motivo, esta resposta me fez sentir melhor. Eu ainda
tinha uma chave. Podia entrar e sair se quisesse.

- E 0 cddigo do alarme?
- N3o. E 0 mesmo.
- Obrigado. Depois telefono.

Instalamos Marquis Deese em um gabinete sem mdveis, mas cheio
de arquivos. Ele sentou-se em uma cadeira, com uma parede branca
e lisa atras. Eu manejava a camara, Sofia era o notario e Mordecai, o
interrogador. As respostas de Deese nao podiam ter sido mais
perfeitas. Dai a meia hora estdvamos despachados. Todas as
perguntas possiveis tinham sido feitas e respondidas. Deese julgava
saber onde estavam mais dois despejados e prometeu encontra-los.



Os nossos planos consistiam em apresentar um processo por cada
pessoa despejada que conseguissemos localizar; um de cada vez,
com muitas informacdes aos nossos amigos do Post. Sabiamos que
Kelvin Lam estava no CCNV, mas ele e Deese eram os Unicos que
tinhamos conseguido localizar. Os seus casos nao valiam muito
dinheiro - ficariamos satisfeitos se conseguissemos vinte e cinco mil
para cada um - mas o fato de darem entrada no tribunal apertaria
mais o cerco dos réus.

Eu tinha esperanca que a policia fizesse mais batidas. Quando Deese
ia sair, Mordecai avisou-o que nao falasse do processo. Eu me sentei
em uma mesa junto de Sofia e datilografei uma queixa de trés
paginas em nome do nosso novo cliente, Marquis Deese, contra os
mesmos trés arguidos, alegando que o despejo fora ilegal. Depois
tratei do de Kelvin Lam. Arquivei as queixas na memodria do
computador. Bastaria alterar os nomes dos queixosos a medida que
os féssemos encontrando.

O telefone tocou um pouco antes do meio-dia. Sofia estava na outra
linha, por isso eu atendi.

- Clinica legal - disse eu, como de costume.
Do outro lado, respondeu a voz de um homem idoso e distinto.

- Fala Arthur Jacobs, advogado, da Drake & Sweeney. Gostaria de
falar com Mr. Mordecai Green.

Sé consegui responder com certeza, antes de apertar o botdo de
espera. Fiquei olhando para o telefone, em seguida levantei-me
devagar e parei a porta do gabinete de Mordecai.

- O que ha? - perguntou ele. Estava embrenhado na leitura do
Codigo Penal.

- Arthur Jacobs ao telefone.



- Quem é ele?
- E da Drake & Sweeney.

Ficamos olhando um para o outro durante alguns segundos e depois
ele sorriu.

- Este pode ser o telefonema dos nossos sonhos - disse. Limitei-me
a fazer um gesto de concordancia.

Mordecai pegou o telefone e eu me sentei.

Foi uma conversa breve, na qual Arthur foi aquele que mais falou.
Percebi que queria marcar uma reuniao para falar do processo, e
quanto mais depressa, melhor. Quando acabou, Mordecai a
reproduziu.

- Querem reunir-se conosco amanha para falarmos do processo.
- Onde?

- Nas instalacBes deles. As dez da manha, sem a sua presenca. Ndo
estava a espera que me convidassem.

- Estao preocupados? - perguntei.

- E claro que estdo preocupados. Tém vinte dias para responder,
mas ja

falam em acordo. Estao muito preocupados.
Passei @ manha seguinte na Redeemer Mission, dando conselhos a

clientes, com todo o tato de quem tratava dos problemas legais dos
sem teto ha

varios anos. A tentacao apoderou-se de mim, € as onze e quinze
telefonei a Sofia para saber se tivera noticias de Mordecai. Nao
tivera. Esperavamos que a reunidao na Drake & Sweeney fosse



demorada. Tinha esperanca que entao ele me telefonasse dizendo
que tudo estava correndo bem. N3o tive essa sorte. Era ébvio que
eu dormira pouco, embora a falta de sono nao tivesse nada a ver
com o desconforto fisico. O meu nervosismo prolongou-se para além
de um grande banho quente e de uma garrafa de vinho. Tinha os
nervos em franja. Enquanto aconselhava os meus clientes, era dificil
concentrar-me em senhas de alimentacdo, subsidios de habitacao e
mais delinquentes, quando a minha vida dependia do equilbrio
existente em outra frente. Sai para almocar; a minha presenca era
muito menos importante do que a alimentacao do dia-a-dia. Comprei
dois sanduiches e uma garrafa de agua. Meti-me no carro e passei
uma hora no Beltway.

Quando regressei ao escritdrio, o carro de Mordecai estava
estacionado junto do prédio. Ele estava no gabinete, a minha
espera. Fechei a porta.

A reuniao teve lugar na sala de reunides particular de Arthur Jacobs,
no oitavo andar, num canto oco do edificio onde eu nunca estivera.
Mordecai foi tratado como um alto dignitario pela recepcionista e
pelo resto do pessoal - despiram-lhe rapidamente o casaco, e
ofereceram-lhe café e paezinhos frescos. Ele sentou-se de um lado
da mesa, de frente para Arthur Jacobs, Donald Rafter, um advogado
da companhia de seguros da firma e um advogado da RiverOaks.
Tillman Gantry tinha representantes legais, mas estes nao tinham
sido convidados. Se houvesse um acordo, ninguém esperaria que
Gantry contribuisse minimamente para ele.

A Unica presenca estranha era a do advogado da RiverOaks, mas
fazia sentido. Os interesses da empresa estavam em conflito com os
da firma. Mordecai disse que a inimizade era 6bvia.

Arthur foi o que mais falou do seu lado da mesa, e Mordecai quase
nao acreditava que o homem tivesse oitenta anos. Os fatos nao so
eram memorizados como recordados instantaneamente. Os assuntos
eram analisados por uma mente extremamente arguta, sempre



trabalhando. Primeiro, combinaram que tudo o que fosse visto e dito
na reuniao seria mantido em sigilo; nenhuma admissao de culpa
sairia dali; nenhuma proposta de acordo seria legalmente
vinculatéria até os documentos serem assinados. Arthur comegou
por dizer que os réus, em especial a Drake & Sweeney e a
RiverOaks, tinham sido apanhados de surpresa pelo processo,
encontravamse muito embaracados e aturdidos e nao estavam
acostumados a humilhacdo, além dos ataques de que estavam
sendo alvo na imprensa. Falou sinceramente da situacao dificil que a
sua amada firma estava atravessando. Mordecai ouvia, como fez
durante a maior parte da reuniao.

Arthur assinalou que havia varias questdes envolvidas. Comegou por
Braden Chance, e revelou que ele fora expulso da firma. Nao fora ele
a despedir-se; fora expulso. Arthur falou com candura dos erros de
Chance. SO ele é que estava encarregado dos assuntos da
RiverOaks. Conhecia todos os aspectos do encerramento proposto
pela TAG e acompanhou todos os pormenores. Talvez tivesse
cometido um erro quando permitiu que o despejo avancasse.

- Talvez? - perguntou Mordecai.

A outra parte quis saber se Mordecai vira o0 processo. Onde estava
exatamente essa maldita pasta? Mordecai nao respondeu. Arthur
explicou que tinham sido retirados certos documentos.

- Os senhores viram o memorando de Hector Palma, com data de
vinte e um de Janeiro? - perguntou Mordecai.

Eles ficaram tensos.
- Nao - foi a resposta, dada por Arthur.

Entdo Chance retirara de fato o memorando, além do recibo de
Lontae, e destruira-os. Com um grande aparato, e saboreando todos
os segundos, Mordecai tirou da pasta varias cdpias do memorando €
do recibo. Com uma pose majestosa, os fez deslizar para o outro



lado da mesa, onde foram arrebatados pelos advogados tensos,
muito assustados para respirarem. Fez-se um longo siléncio
enquanto liam o memorando, o examinavam, o reliam e por fim o
analisavam, procurando desesperadamente chances de fuga e
palavras que pudessem ser retiradas do contexto e reverter a seu
favor. Nada a fazer. As palavras de Hector eram muito claras e a sua
narrativa muito descritiva.

- Posso perguntar onde arranjou isto? - perguntou Arthur, com
delicadeza.

- Isso nao é importante, pelo menos agora.

Era obvio que eles estavam consumidos com o memorando. Chance
descrevera o seu conteldo a saida, e o original fora destruido. E se
existissem copias? Incrédulos, tinham as cdpias na mao. Mas como
eram litigantes experientes, recompuseram-se e afastaram o
memorando para o lado, como se fosse algo de que pudessem
ocupar-se mais tarde.

- Acho que isto nos conduz ao processo desaparecido — disse Arthur,
ansioso por encontrar argumentos mais soélidos. Tinham uma
testemunha ocular que me vira nas imediacdes do gabinete de
Chance, na noite em que eu tirara o dossié. Tinham impressoes
digitais. Tinham o dossié misterioso que aparecera em cima da
minha mesa, aquele que acompanhava as chaves. Eu pedira a
Chance para ver o processo da RiverOaks/TAG. Existia um motivo.

- Mas nao ha testemunhas oculares - disse Mordecai. - E tudo
circunstancial.

- Sabe onde esta o processo? - perguntou Arthur.
- Nao.

- Nao temos interesse nenhum em que Michael Brock va para a
cadeia.



- Nesse caso, por que razao tentam mover-lhe um processo-crime?

- Esta tudo em cima da mesa, Mr. Green. Se conseguirmos resolver a
questao do processo, poderemos desistir do processo-crime.

- Isso é uma 6tima noticia. O que propdem para chegarmos a um
acordo sobre 0 processo?

Rafter estendeu-lhe um resumo com dez paginas, cheio de graficos
e mapas de varias cores, tudo destinado fazendo crer que a morte
de criancas e de maes jovens e incultas nao tinham muito valor em
tribunal. Com a eficiéncia caracteristica das grandes empresas, os
escravos da Drake & Sweeney tinham passado horas examinando as
tendéncias mais recentes em todo o pais, em termos de
indenizacOes por delitos civis. Um ano. Cinco anos. Dez anos. Regiao
por regido. Estado por estado. Cidade por cidade. Quanto € que os
juris exigiam pela morte de criancas em idade pré-escolar? Nao
muito. A média nacional era quarenta e cinco mil délares, mas muito
menos no Sul e no Midwest, e um pouco mais na Califérnia e nas
cidades maiores. As criancas em idade pré-escolar nao trabalham,
nao ganham dinheiro, e geralmente os tribunais nao admitem
previsoes quanto a sua capacidade para o ganharem no futuro.

O calculo daquilo que Lontae poderia ter ganho era muito liberal.
Com uma histéria laboral manchada, tinham partido de certos
pressupostos de peso. Ela tinha vinte e dois anos, e dentro de pouco
tempo arranjaria emprego de tempo integral, ganhando salario
minimo.

Era um pressuposto generoso, mas Rafter estava disposto a fazer
concessoes. Ela se manteria limpa, sbria e nunca mais engravidaria
enquanto estivesse trabalhando; outra teoria caridosa. Conseguiria
receber formagao profissional em algum lugar, arranjaria um
emprego ganhando o dobro do, e o conservaria até aos sessenta e
cinco anos. Ajustando os seus ganhos futuros de acordo com a
inflagao e transferindo-os para ddlares correntes, Rafter chegara a



quantia de $570 000, correspondente aos salarios que Lontae nao
ganhara. Nao havia feridas nem queimaduras, nem dor ou
sofrimento. Eles tinham morrido durante o sono.

Para resolver o caso, e admitindo que nao tinham sido cometidos
erros, a firma oferecia-se generosamente para pagar $50000 por
cada crianga, mais o total dos ganhos de Lontae, o que perfazia
$770000.

- Isso nem sequer se aproxima do aceitavel - disse Mordecai. - Posso
conseguir isso de um juri s6 por uma crianca morta.

Os seus interlocutores enterraram-se nas cadeiras.

Mordecai continuou a desacreditar quase tudo o que constava do
belo relatorio de Rafter. Nao se importava com aquilo que os juris
faziam em Dallas ou em Seattle, nem conseguia perceber onde
estava 0 interesse. Nao estava interessado nos procedimentos
judiciais de Omaha. Sabia o que podia fazer com um juri de
Columbia, e sb isso é que era importante. Se julgavam que podiam
livrar-se do imbrdglio por pouco dinheiro, entao mais valia ir embora.
Arthur recomp0s-se, enquanto Rafter procurava uma saida.

- Isto é negociavel. Isto & negociavel - disse ele.

O cdlculo ndo contemplava qualquer indenizacao suplementar, €
Mordecai chamou-lhes a atencao.

- Os senhores tém um advogado rico de uma empresa prdspera, que
admitiu que se efetuasse um despejo ilegal, e como consequéncia
direta os meus clientes foram postos na rua e morreram quando
tentavam aquecer-se. Francamente, meus senhores, € um caso
tipico em que é possivel exigir uma indenizacao suplementar,
sobretudo aqui no distrito.



Aqui no distrito, significava apenas uma coisa: um juri negro.

- Podemos negociar - disse Arthur outra vez. — Que numero éque
tem em mente?

Nos tinhamos debatido qual o ndmero que deviamos lancar para
cima da mesa. Tinhamos pensado em dez milhdes de ddlares, mas
tinhamos afastado este niUmero. Podiam ser quarenta, cinquenta ou
cem mil.

- Um milhdo por cada um - disse Mordecai. As suas palavras cairam
em peso na mesa de mogno. Os que estavam do outro lado
ouviram-nas claramente, mas levaram alguns segundos para digeri-
las.

- Cinco milhdes? - perguntou Rafter, com uma voz que mal se ouvia.

- Cinco milhdes - exclamou Mordecai. - Um por cada uma das
vitimas. De subito, os blocos de notas chamaram-lhes a atencao, e
cada um dos quatro escreveu algumas frases.

Pouco depois, Arthur voltou a carga, explicando que a nossa teoria
da responsabilidade nao era absoluta. Um fendbmeno natural - a
neve - também fora em parte responsavel pelas mortes. Seguiu-se
uma longa discussao sobre o tempo. Mordecai pds fim ao assunto,
dizendo:

- Os jurados sabem que neva em Fevereiro, que esta frio em
Fevereiro e que ha nevascas em Fevereiro.

Durante a reunidao, qualquer referéncia ao juri, ou aos jurados, fora
sempre seguida por alguns segundos de siléncio da outra parte.

- Eles estao horrorizados com a perspectiva do julgamento - disse-
me Mordecai.



A nossa teoria era suficientemente forte para resistir aos ataques
deles, explicou-lhes Mordecai. Fosse por um ato intencional, fosse
por negligéncia, o despejo fora efetuado. Era previsivel que os
nossos clientes fossem obrigados a ficar na rua, em Fevereiro,
porque nao tinham outro lugar para onde ir. Ele poderia transmitir
esta idéia extraordinariamente simples a qualquer juri do pais, mas
ela agradaria especialmente a boa gente do distrito. Cansado de
discutir a responsabilidade, Arthur passou para o seu ponto mais
forte: eu. Referiu-se especificamente ao fato de eu ter tirado o
processo do gabinete de Chance e de o ter feito depois de ter sido
comunicado que nao tinha autorizacao para isso. A posicao deles
nao era negociavel. Estavam dispostos a deixar cair a acusagao de
crime se fosse alcancado um acordo no processo civel, mas eu tinha
de encarar as consequéncias disciplinares com base na queixa de
atropelo a ética.

- O que ele querem? - perguntei.

- Dois anos de suspensao - respondeu Mordecai, com um ar solene.
N3o consegui responder. Dois anos, nao negociaveis.

- Disse-lhes que eles estavam doidos - disse Mordecai, mas nao com
a énfase que eu gostaria. - Nem pensar nisso.

Era mais facil manter o siléncio. Eu repetia as palavras na minha
mente. Dois anos. Dois anos.

Discutiram mais um pouco sobre o dinheiro, mas a questao ficou em
aberto. Na realidade, nao tinham chegado a acordo sobre coisa
nenhuma, exceto quanto a realizacdo de uma reunidao o mais
depressa possivel. A Ultima coisa que Mordecai fez foi entregar-lhes
uma copia do processo de Marquis Deese, que ainda nao fora
apresentado no tribunal. Incluia os mesmos trés réus e pedia a
quantia insignificante de cinquenta mil dolares pelo despejo ilegal.
Seguiriam-se  outros, prometeu-lhes Mordecai. De fato,



tenciondvamos entregar dois processos no tribunal por semana, até
esgotarmos todos os despejados.

- Tencionam fornecer uma cdpia disto aos jornais? — perguntou
Rafter.

- Porque nao? - respondeu Mordecai. - Assim que for entregue no
tribunal, € um documento publico.

- E que, bem, nds ja estamos fartos da imprensa.
- Vocés comegaram.

- O qué?

- Sopraram a noticia da prisao do Michael.

- Isso nao é verdade.

- Como € que o Post conseguiu a fotografia dele?
Arthur disse a Rafter que se calasse.

Sozinho no meu gabinete, com a porta fechada, fiquei olhando para
as paredes até que o acordo comecou a fazer sentido. A firma
estava disposta a pagar muito dinheiro para evitar duas coisas: mais
humilhagbes e o espectaculo de um julgamento que poderia causar-
lhes graves prejuizos financeiros. Se eu entregasse o processo, eles
desistiriam da queixa-crime. Tudo ficaria no seu lugar, exceto o fato
de a firma exigir algumas satisfacoes. Eu nao era um vira-casacas,
mas, aos olhos deles, tornara-me responsavel por toda aquela
confusao. Era o elo de ligacao entre os seus segredos sujos, bem
escondidos na torre de marfim, e a exposicao a qual o processo os
submetera. O descrédito publico era motivo suficiente para me
odiarem; a perspectiva de os despojar do seu bem-amado dinheiro
alimentava a sua sede de vinganca.



E fizera tudo aquilo com informacdes provenientes do interior da
empresa, pelo menos na opiniao de todos eles. Aparentemente, nao
sabiam do envolvimento de Hector. Eu roubara o dossi€, descobrira
tudo o que precisava e depois construira o processo, peca por peca.

Era um Judas. Infelizmente eu os compreendias.

Muito depois de Sofia e Abraham terem saido, estava eu sentado na
penumbra do meu gabinete quando Mordecai entrou e se sentou em
uma das duas cadeiras fortes que eu comprara em uma feira por
seis dolares. O par. O

proprietario anterior pintara-as de castanho. Eram muito feias, mas
pelo menos deixara de recear que os clientes e as visitas caissem no
chao no meio de uma frase.

Sabia que ele passara toda a manha ao telefone, mas nao me
aproximara do seu gabinete.

- Tenho recebido muitos telefonemas - disse ele. - As coisas estao
andando mais depressa do que nds imaginavamos.

Continuei a ouvir; nao tinha nada a dizer.
- Ora com Arthur, ora com o juiz DeOrio. Vocé conhece o DeOrio?
- Nao.

- E um cara duro, mas € bom, justo, moderadamente liberal.
Comegou em uma grande firma, ha muitos anos, e por qualguer
motivo quis ser juiz. Nao optou pela fortuna. Julga mais casos do
que qualquer outro juiz da cidade, porque mantém os advogados
sob controle. Tem a mao muito pesada. Quer tudo resolvido, e
quando nao ha acordo quer que o julgamento se efetue o mais
depressa possivel. Odeia casos pendentes.

- Acho que ja ouvi esse nome.



- Espero que sim. Vocé é advogado nesta cidade ha sete anos.
- Direito da Concorréncia. Em uma grande firma. La em cima.

- De qualquer modo, aqui vai o desfecho. Combinamos nos
encontrar amanha na sala de audiéncias do DeOrio. Todos estardo Ia
- 0s trés réus, com os advogados, eu, voc&, 0 nosso procurador,
todos aqueles que tenham qualquer interesse no processo.

- Eu?

- Sim. O juiz quer que vocé esteja presente. Disse que vocé podia
ficar sentado no banco dos jurados observando, mas quer que esteja
la. E quer o processo desaparecido.

- Com todo o prazer.

- Ele € celebre, em determinados circulos, creio eu, por detestar a
imprensa. E frequente expulsar os reporteres das suas salas; proibe
as cameras de televisdo de se aproximarem mais de trinta metros
dos seus dominios. Ja

esta irritado com a notoriedade que este caso gerou. Esta decidido a
por termo as fugas de informacao.

- O processo é um documento publico.

- Sim, mas ele pode sela-lo, se quiser. Nao creio que o faga, mas ele
gosta de alardear isso.

- Entao ele quer um acordo?

- Claro que quer. E juiz, nao é verdade? Todos os juizes querem
acordos para todos os casos. Sobra mais tempo para o golfe.

- O que pensa ele do nosso caso?



- N3o abriu o jogo, mas insiste em que os trés acusados estejam
presentes, e que nao faltem. Veremos quem consegue tomar
decisdes no local.

- E Gantry?
- Gantry vai estar la. Falei com o advogado dele.
- Ele sabe que ha um detetor de metais na porta?

- Talvez. Ja esteve no tribunal. Eu e o Arthur falamos ao juiz da
proposta deles. Ele nao reagiu, mas nao me parece que tenha ficado
impressionado. Ja

viu muitos grandes vereditos. Conhece os seus jurados.
- E quanto a mim?

Seguiu-se uma longa pausa do meu amigo, que tentou encontrar
palavras simultaneamente sinceras e apaziguadoras.

- Ele vai ser severo.
Nao havia nada de apaziguador nisto.

- Onde estd a justica, Mordecai? E 0 meu pescoco que esta no cepo.
Perdi a esperanca.

- Nao é uma questao de justica. Vocé tirou o processo para remediar
uma coisa que estava mal. A sua intencao nao era rouba-lo, apenas
usa-lo durante uma hora. Foi um ato meritorio, mas foi um roubo.

- O DeOrio chamou-lhe roubo?
- Chamou. Uma vez.

Ent3o o juiz considerava-me um ladrao. A opiniao estava tornando-
se unanime. N3o tinha coragem para perguntar a Mordecai qual era



a sua opiniao. Ele poderia me dizer a verdade, e eu nao queria ouvi-
la.

Mordecai distribuiu de outra maneira o seu consideravel peso. A
minha cadeira estalou, mas ndao cedeu um centimetro. Senti-me
orgulhoso dela.

- Quero que saiba de uma coisa - disse ele, com um ar grave.-Vocé

decide, e sairemos deste caso em um abrir e fechar de olhos. Nao
precisamos do acordo; ninguém precisa, verdadeiramente. As
vitimas estao mortas. Os herdeiros ou sao desconhecidos ou estao
na cadeia. Um belo acordo ndo afetard em nada a minha vida. O
caso é seu. Vocé decide.

- Isso nao é assim tao simples, Mordecai.
- Porqué?
- Tenho medo do processo-crime.

- E tem motivos para isso. Mas eles vao esquecer o processo-crime.
Vao esquecer a queixa. Eu podia telefonar agora mesmo a Arthur e
dizer-lhe que nds deixariamos cair tudo se eles deixassem cair tudo.
As duas partes afastavam-se e esqueciam o assunto. Ele ficaria
radiante. E facil.

- A imprensa nos comeria Vivos.

- E depois? Estamos imunes. Acha que 0s nossos clientes se
importam com aquilo que o Post diz de nos?

Ele estava bancando o advogado do diabo - defendendo pontos em
que nao acreditava. Mordecai queria proteger-me, mas também
queria desmascarar a Drake & Sweeney. Certas pessoas nao podiam
proteger-se de si mesmas.



- Estd bem, nos retiramos - disse eu. - E 0 que conseguimos? Eles
saem ilesos. Atiram aquela gente para a rua. Sao apenas
responsaveis pelos despejos ilegais, e, em ultima analise, pelas
mortes dos nossos clientes, mas nds os deixamos fugir? E disso que
estamos falando?

- E a Unica maneira de protegermos a sua licenca para exercer
advocacia.

- Nao ha nada como uma certa pressao, Mordecai - disse eu, num
tom bastante rispido.

Mas ele tinha razao. O problema era meu, e sé eu podia tomar as
decisdes cruciais. Eu tirara o processo, um ato estupido, que
também estava errado em termos legais e éticos.

Mordecai Green ficaria destrocado se eu, de subito, me
atemorizasse. Tudo o seu mundo consistia em ajudar os pobres a
recomporem-se. Os seus eram aqueles que nao tinham esperanca
nem teto, aqueles a quem davam pouco e que procuravam apenas
as coisas basicas da vida - a refeicdo seguinte, uma cama enxuta,
um emprego com um salario digno, um pequeno apartamento com
uma renda acessivel. Raramente a causa dos problemas dos seus
clientes tinha uma relacao tao direta com grandes empresas
privadas. Como o dinheiro nao tinha importancia para Mordecai, e
Ccomo uma grande reparacao teria pouco ou nenhum impacto na sua
vida, e como os clientes estavam, como ele disse, mortos, presos ou
eram desconhecidos, nunca consideraria um acordo antes do
julgamento, desde que eu nao estivesse envolvido. Mordecai queria
um julgamento, uma superproducao ruidosa, com luzes, camaras e
palavras impressas nao concentradas nele, mas na situacao dificil da
sua gente. Os julgamentos nem sempre sao sobre erros individuais;
por vezes sao utilizados como pulpitos.

A minha presenca complicava as coisas. O meu rosto suave e palido
podia ficar atras das grades. A minha licenca para exercer advocacia,



e consequentemente para viver, estava em risco.
- Nao estou abandonando o navio, Mordecai - disse eu.
- Nem eu esperava isso de vocé.

- Deixe-me pintar um cenario. E se eu 0os convencer a pagar uma
quantia que nos permita viver? As acusacoes criminais sao retiradas;
e nao fica mais nada em cima da mesa a nao ser eu e a minha
licenca? E se eu aceitar prescindir dela por um tempo? O que me
acontece?

- Em primeiro lugar, sofre o vexame de uma suspensao disciplinar.

- O que, por muito desagradavel que seja, nao sera o fim do mundo
- disse eu, tentando me mostrar forte. Estava horrorizado com a
situacao embaragosa que se criaria. Warner, 0s meus pais, 0S meus
amigos, os meus colegas de faculdade, Claire e todos aqueles
finagos da Drake & Sweeney. Imaginava a cara que nao fariam ao
receberem a noticia.

- Em segundo lugar, nao pode exercer advocacia durante a
SUSpensao.

- Perco o meu emprego?
- Claro que nao.
- Entdo o que farei?

- Bem, mantera este escritdério. Dara consultas no CCNV, na
Samaritan House, na Redeemer Mission e nos outros lugares onde ja
esteve. Continuard a ser socio da clinica. N6s o chamaremos de
assistente social, e nao advogado.

- Portanto nada muda?



- Nao muito. Olhe para Sofia. Recebe mais clientes do que todos nds
juntos, e meia cidade julga que ela é advogada. Se for necessario ir
a tribunal, eu me encarrego disso. Para vocé, sera o mesmo.

As regras que norteavam o Direito das ruas eram feitas por aqueles
que o praticavam.

- E se for apanhado?

- Ninguém se importa com isso. A linha que divide a assisténcia
social do Direito Social nem sempre € clara.

- Dois anos é muito tempo.

- E, e ndo é. Nao somos obrigados a concordar com uma suspensao
de dois anos.

- Julguei que isso ndo era negociavel.

- Amanhg, tudo sera negociavel. Mas vocé precisa fazer alguma
investigacao. Descubra casos semelhantes, se houver. Veja o que
outras comarcas fizeram com queixas semelhantes.

- Acha que isto ja aconteceu?

- Talvez. Atualmente somos um milhdo. Os advogados sempre foram
engenhosos para encontrar maneiras de sacanear 0S outros.
Mordecai estava atrasado para uma reunidao. Agradeci-lhe e saimos
juntos.

Fui para a Faculdade de Direito de Georgetown, perto do Monte do
Capitolio. A biblioteca estava aberta até a meia-noite. Era o lugar
ideal para me esconder e pensar na vida de um advogado
caprichoso.

A sala de audiéncias de DeOrio ficava no segundo andar do Edificio
Carl Moultrie, perto da do juiz Kisner, onde o0 meu caso de furto



aguardava a fase seguinte em um processo embaracoso. Os
corredores estavam cheios de advogados de Direito Penal e daqueles
que resolviam tudo, e que anunciavam na televisao a cabo e nas
paradas de Onibus. Misturavam-se com o0s seus clientes, que
pareciam quase todos ser culpados de qualquer coisa, e recusei-me
a acreditar que o meu nome figurava na mesma lista daqueles
rufldes. O momento em que entrassemos era importante para mim,
e insignificante para Mordecai. Nao nos atrevemos a brincar com o
atraso. DeOrio era um fanatico da pontualidade. Mas eu nao podia
admitir que chegaria dez minutos mais cedo e ficaria sujeito aos
olhares, aos cochichos e talvez até a

tagarelice banal de Donald Rafter, de Arthur e sabe-se la de quem
eles trouxessem mais. Nao me agradava estar na sala com Tillman
Gantry, a menos que o juiz estivesse presente.

Queria me sentar na tribuna dos jurados, ouvir tudo e nao ser
incomodado por ninguém. Entramos dois minutos antes da uma
hora. A assistente de DeOrio distribuia cdpias da agenda. Indicou-
NOS 0S Nossos lugares

- eu para a tribuna do juri, onde me sentei, sozinho e satisfeito, e
Mordecai para a mesa da acusacao, ao lado da tribuna do juri.
Wilma Phelan, a procuradora, ja

estava 13, e aborrecida porque nao fazia idéia de nada do que ia ser
discutido. A mesa da defesa era uma obra-prima em termos de
posicao estratégica. A Drake & Sweeney estava reunida a um canto;
Tillman Gantry e os seus dois advogados, no outro. Ao centro, e
fazendo as vezes de tampao, estavam dois representantes da
RiverOaks e trés advogados. A agenda também indicava os nomes
de todos os presentes.

Contei treze pessoas do lado da defesa.

Avistei Arthur, Rafter e Nathan Malamud. E Barry Nuzzo. Estava
resolvido a nao permitir que nada me surpreendesse, mas nao



esperava ver o Barry. Ao escolher trés dos colegas que tinham sido
feito reféns tal como eu, a firma estava enviando uma mensagem
sutil - todos os outros advogados aterrorizados pelo Senhor tinham
sobrevivido sem socobrarem. O que me acontecera? Porque era eu o
mais fraco?

A quinta pessoa do grupo deles estava identificada como L. James
Suber, advogado de uma companhia de seguros. A Drake & Sweeney
tinha um bom seguro contra a negligéncia profissional, mas eu
duvidava que a cobertura se aplicasse a este caso. A apolice excluia
atos intencionais, roubos cometidos por sdcios ou advogados,
violagoes deliberadas de padroes de conduta. A negligéncia de um
advogado da empresa estava coberta. Os delitos intencionais, nao.
Braden Chance nao se limitara a ignorar um estatuto, um codigo ou
método estabelecido. Tomara a decisao consciente de prosseguir
com o despejo, apesar de saber muito bem que os ocupantes eram
de fato inquilinos. Seria travada uma luta desagradavel a margem,
longe da nossa presenga, entre a Drake & Sweeney e a sua
seguradora. A uma hora em ponto, o juiz DeOrio apareceu atras da
tribuna e sentou-se.

- Boa tarde - disse ele, num tom rude, enquanto se instalava.
Envergava uma toga, o que me pareceu estranho. Nao era uma
sessao formal, mas sim uma conferéncia nao oficial que visava a
obtencao de um acordo. Ajustou o microfone e disse:

- Mr. Burdick, por favor mantenha a porta fechada.

Mr. Burdick era um funcionario do tribunal, fardado, que guardava a
porta do lado de dentro. Os bancos estavam completamente vazios.
Era uma conferéncia privada.

Um escrivao comegou a registrar todas as palavras que eram
pronunciadas.

- Informaram-me que todas as partes e advogados estao presentes -
disse ele, olhando para mim como se fosse apenas mais um violador.
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objetivo desta reuniao € tentar resolver este caso. Depois de
numerosas conversas havidas ontem com os advogados principais,
parece-me que uma conferéncia como esta, realizada neste
momento, pode ser benéfica. Nunca participei numa conferéncia de
acordo tao pouco tempo depois da entrega de uma queixa, mas
como todas as partes concordam, dou o tempo por bem empregado.
Nada do que hoje dissermos pode ser repetido a imprensa, sejam
quais forem as circunstancias.

O juiz olhou para Mordecai e depois para mim. Todas as cabecas da
mesa da defesa se viraram para imita-lo. Tive vontade de me
levantar e lembrarlhes que eles € que tinham iniciado as fugas de
informacdo. E verdade que nos tinhamos desferido os golpes mais
duros, mas eles tinham sido os primeiros a atacar.

Em seguida, a assistente entregou a cada um de ndés uma copia de
um acordo sucinto de dois paragrafos, com o nosso nome. Assinei e
devolvi-lhe. Um advogado sob pressao nao consegue ler dois
paragrafos e tomar uma decisao rapida.

- Ha algum problema? - perguntou DeOrio a equipe da Drake &
Sweeney. Procuravam caminhos de fuga. Eram treinados para isso.
Assinaram os acordos, que foram recolhidos pela assistente.

- Trabalharemos a partir da agenda - disse o juiz. - O ponto um ¢é
um resumo dos fatos e teorias de responsabilidade. Mr. Green, o
senhor apresentou o processo. Pode comecar. Tem cinco minutos.

Mordecai levantou-se, sem apontamentos, com as maos bem
enfiadas nos bolsos e completamente a vontade. Em dois minutos,
apresentou 0 nosso caso com clareza e depois sentou-se. O juiz
apreciou a brevidade. Arthur falou em nome dos acusados.
Reconheceu a base fatual do caso, mas concentrou-se na questao
da responsabilidade. Acusou fortemente a estranha nevasca que



cobriu a cidade e que dificultou a vida de todas as pessoas. Também
questionou os atos de Lontae Burton.

- Ela tinha alguns lugares para onde ir - disse Arthur. — Havia abrigos
de emergéncia abertos. Na noite anterior, ficou na garagem de uma
igreja, como muitas outras pessoas. Porque foi embora? Nao sei,
mas ninguém a obrigou, pelo menos ninguém que tenhamos
encontrado até agora. A avd tinha um apartamento em Northeast.
Uma parte da responsabilidade nao devia ser atribuida a mae? Ela
nao devia ter feito algo mais para proteger os filhos?

Seria a Unica hipdtese de Arthur acusar uma mde morta. Dentro de
um ano, mais ou menos, a tribuna do juri onde me encontrava
estaria cheia de pessoas com um aspecto diferente do meu, e nem
Arthur nem qualquer outro advogado em seu perfeito juizo
insinuariam que Lontae Burton tivera em parte culpa da morte dos
proprios filhos.

- Porque estava ela na rua, para comecar? - perguntou DeOrio, num
tom aspero, que quase me fez sorrir.

Arthur respondeu, imperturbavel:

- Dado o objetivo desta reunidao, Meretissimo, estamos dispostos a
reconhecer que o despejo foi ilegal.

- Obrigado.

- Nao tem de qué. O que mantemos é que uma parte da
responsabilidade deve ser atribuida a mae.

- Que percentagem?
- Pelo menos cinquenta por cento.

- Isso é muito.



- Consideramos que nao, Meretissimo. Podemos té-la posto na rua,
mas ela esteve la mais de uma semana antes da tragédia.

- Mr. Green?

Mordecai levantou-se, abanando a cabeca, como se Arthur fosse um
estudante do primeiro ano de Direito que se agarrasse a teorias
elementares.

- Essas pessoas ndo tém acesso imediato & habitacdo, Mr. Jacobs. E
por isso que Ilhes chamam sem teto. O senhor admite que as p6s na
rua, e foi la que elas morreram. Eu gostaria muito de discutir isto
com um juri. Arthur ficou desconcertado. Rafter, Malamud e Barry
ouviram tudo o que foi dito, aterrados ao pensar em Mordecai Green
a solta em uma sala de audiéncias, com um juri constituido pelos
seus pares.

- A responsabilidade é clara, Mr. Jacobs - disse DeOrio.-O senhor
pode invocar perante o juri a negligéncia da mde, embora eu nao o
aconselhe a fazélo. Mordecai e Arthur sentaram-se.

Se conseguissemos provar no julgamento que os réus eram
responsaveis, o juri seria obrigado a considerar a questao das
indenizagoes. Era o ponto seguinte da agenda. Rafter propds que se
aplicasse 0 mesmo critério com base nas tendéncias atuais das
decisdes do juri. Falou de quanto valiam as criancas mortas no nosso
sistema judicial. Mas depressa caiu na monotonia quando se referiu
a historia laboral de Lontae e ao célculo das perdas dos seus ganhos
futuros. Chegou a mesma quantia, $770 000, que tinham oferecido
na véspera, e pediu que ela constasse dos autos.

- Essa ndo é a sua proposta final, ndo é, Mr. Rafter? — perguntou
DeOrio. O seu tom era de desafio; esperava sem duvida que aquela
nao fosse a proposta final.

- Nao, Meretissimo.



- Mr. Green.
Mordecai levantou-se outra vez.

- Rejeitamos a proposta, Meretissimo. As tendéncias nada significam
para mim. A Unica tendéncia que me interessa é quanto & que posso
convencer um juri a atribuir, e, com todo o respeito por Mr. Rafter,
sera muito mais do que estdo oferecendo.

Ninguém na sala duvidava.

Mordecai discutiu a opiniao deles, segundo a qual uma crianga morta
valia apenas cinquenta mil dodlares. Insinuou fortemente que uma
estimativa tao baixa era o resultado de um preconceito contra as
criancas de rua, que por acaso eram negras. Gantry foi o Unico
elemento da mesa da defesa que nao se mostrou incomodado.

- O senhor tem um filho em St. Alban's, Mr. Rafter. Aceitaria
cinquenta mil ddlares por ele?

O nariz de Rafter ficou a oito centimetros do bloco de
apontamentos.

- Posso convencer um juri nesta sala de audiéncias que aquelas
criancinhas valiam pelo menos um milhdao de ddlares cada uma,
como qualquer crianca que frequenta as escolas preparatorias de
Virginia e Maryland. Fora um golpe baixo, que os atingiu em cheio.
Nao havia divida que os filhos deles iam a escola.

O resumo de Rafter nao contemplou a dor nem o sofrimento das
vitimas. O raciocinio ndo era explicito, mas era oObvio. Tinham
morrido tranquilamente, respirando gas inodoro. N3o havia
queimaduras, fraturas ou sangue. Rafter pagou caro a sua omissao.
Mordecai lancou-se em uma narrativa pormenorizada das Ultimas
horas de vida de Lontae e dos fllhos; a procura de comida e de calor,
a heve e o friopb o medo de morrerem congelados, os esforcos
desesperados para ficarem juntos, o horror de serem apanhados por



uma nevasca, em um calhambeque, com o motor trabalhando,
vendo o tubo de escape. Foi uma intervencao brilhante, feita de
improviso e com a mestria de um contador de histdrias dotado.
Como Unico jurado, eu teria entregue um cheque em branco.

- Nao me falem em dor nem em sofrimento - rosnou, dirigindo-se a
Drake

& Sweeney. - Os senhores nao sabem o que isso significa. Falou de
Lontae como se a conhecesse ha varios anos. Uma crianca que
nascera sem oportunidades, que cometera todos os erros previsiveis.
Mas o mais importante é que era uma mae que adorava os filhos e
tentava desesperadamente sair da pobreza. Enfrentara o seu
passado e o0s seus vicios, e lutava pela sobriedade quando os
acusados a atiraram de novo para a rua. A voz de Mordecai fluia e
refluia, aumentando de tom com a indignacdo e diminuindo com a
vergonha e a culpa. Nao faltou uma silaba, ndo houve uma palavra
desperdicada. Estava dando-lhes uma dose extraordinaria daquilo
que o juri ouviria.

Arthur é que controlava o livro de cheques, que deve ter aberto um
buraco no bolso.

Mordecai deixou o melhor para o fim. Fez uma prelecao sobre o
objetivo da indenizacao suplementar - castigar os que cometiam
ilegalidades e toma-los exemplo para que nao pecassem mais.
Insistiu nos males cometidos pelos réus, gente rica que ndo se
importava com aqueles que eram menos afortunados.

- Nao passam de um grupo de vadios. Vamos po6-los na rua! -
exclamou Mordecai, atroando os ares.

A ganancia levara-os a ignorar a lei. Um despejo legal levaria pelo
menos mais trinta dias para realizar-se, o que teria destruido o
negdcio com os Correios. Mais trinta dias e as nevascas fortes teriam
desaparecido; as ruas seriam um pouco mais seguras.



Era o caso tipico em que devia ser pedida uma indenizacao
suplementar, e ele nao duvidava que um juri pensaria 0 mesmo. Eu
também pensava assim, e naquele momento nem Arthur, nem
Rafter, nem qualquer dos outros advogados que estavam presentes
queriam nada com Mordecai Green.

- Aceitaremos cinco milhdes - disse, chegando ao fim. — Nem um
centavo menos.

Fez-se uma pausa quando ele acabou de falar. DeOrio tomou alguns
apontamentos e depois voltou a consultar a agenda. Seguia-se a
questao do processo.

- Vocé o tem? - perguntou-me.
- Tenho, Meretissimo.

- Esta disposto a entrega-lo?

- Estou.

Mordecai abriu a pasta danificada pelo uso e tirou o processo.
Entregou-o a assistente, que o passou ao juiz. Esperamos dez longos
minutos, enquanto DeOrio o folheava, pagina por pagina.

Varias vezes notei Rafter a observa-lo, mas nao me importei. Tanto
ele como 0s outros estavam ansiosos por pegar o processo. Quando
0 juiz acabou, disse:

- O processo foi devolvido, Mr. Jacobs. Existe um processo-crime
pendente no fundo do corredor. Falei com o juiz Kisner acerca do
assunto. O

que deseja fazer?

- Meretissimo, se conseguirmos chegar a acordo sobre todos os
outros assuntos, nao insistiremos no processo.



- Presumo que isto o satisfaca, ndo é assim, Mr. Brock? - perguntou
DeOrio.

Era ébvio que me satisfazia.
- E sim, Meretissimo.

- Continuemos. O ponto seguinte € a queixa relativa a ética,
apresentada pela Drake & Sweeney contra Michael Brock. Mr.
Jacobs, nao se importa de falar disto?

- Com certeza, Meretissimo.

Arthur levantou-se e proferiu uma condenacao das minhas
deficiéncias éticas. Nao foi exageradamente duro, nem exaustivo.
Pareceu-me que extraia prazer do que dizia. Arthur era um
advogado por exceléncia, um dos antigos, que apregoavam a ética e
decerto se norteavam por ela. Ele e a empresa nunca perdoariam a
minha falta, mas eu fora, afinal, um deles. Tal como os atos de
Braden Chance tinham refletido em toda a firma, também o meu
erro devia manter certos padroes.

Arthur terminou, afirmando que eu nao devia escapar ao castigo por
ter tirado o processo. Fora uma clamorosa quebra do dever perante
o cliente, a RiverOaks. Eu nao era um criminoso, e eles nao tinham
dificuldade em esquecer a acusacao de furto. Mas eu era advogado,
e muito bom, admitiu Arthur, e por conseguinte devia ser
responsabilizado. Nao admitiam retirar a queixa por atropelo a ética,
fossem quais fossem as circunstancias. Os seus argumentos foram
bem apresentados, bem defendidos, e ele convenceu-me. Os
representantes da RiverOaks pareciam particularmente obstinados.

- Mr. Brock, tem alguma coisa a responder? - perguntou DeOrio. Eu
nao tinha preparado os meus comentarios, mas nao tive medo de
me levantar e de dizer o que sentia. Olhei para Arthur de frente, e
disse:



- Mr. Jacobs, sempre tive um grande respeito pelo senhor, e continuo
a ter. Nao tenho nada a dizer em minha defesa. Fiz mal ao tirar o
processo, e mil vezes desejei nao o ter feito. Procurava uma
informacao que sabia estar sendo sonegada, mas isso nao era
justificacao. Peco-lhe desculpas, ao senhor e ao resto da firma, e ao
seu cliente, a RiverOaks.

Sentei-me e nao consegui olhar para eles. Mordecai disse-me mais
tarde que a minha humildade contribuira muito para quebrar o gelo.
DeOrio fez entao uma coisa muito sensata. Passou para o ponto
seguinte, o litigio que ainda nao comecara. Tinhamos combinado
apresentar um processo em nome de Marquis Deese e de Kelvin
Lam, e posteriormente em nome de todos os outros despejados que
conseguissemos encontrar. Devon Hardy e Lontae ja nao existiam,
portanto havia quinze potenciais queixosos. Isto fora prometido por
Mordecai, que informara o juiz.

- Se o0 senhor admitir a responsabilidade, Mr. Jacobs, tera de falar de
indenizagdes. Quanto oferece para chegar a acordo sobre estes
outros quinze casos? - perguntou o juiz.

Arthur falou em voz baixa com Rafter e Malamud, e depois
respondeu:

- Bem, Meretissimo, pelos nossos calculos, faz agora um més que
essas pessoas ficaram sem a sua casa. Se dermos cinco mil a cada
um, podem encontrar outro lugar, talvez alguma coisa melhor.

- Isso é pouco - disse DeOrio. - Mr. Green.

- Muito pouco - reconheceu Mordecai. - Mais uma vez, avalio os
casos com base naquilo que o juri possa fazer. Os mesmos réus, a
mesma conduta errada, os mesmos jurados. Posso conseguir com
facilidade cinquenta mil por cada caso.

- O que aceita? - perguntou o juiz.



- Vinte e cinco mil.

- Acho que o senhor devia pagar - disse DeOrio, dirigindo-se a
Arthur. - O

pedido é razoavel.

- Vinte e cinco mil a cada um dos quinze? - perguntou Arthur, cuja
conduta impecavel comegou a estalar perante o ataque desferido
por dois lados da sala.

- Exatamente.

Seguiu-se uma grande confusao, visto que cada um dos quatro
advogados da Drake & Sweeney tinha a sua opiniao. Era obvio que
nao tinham consultado os advogados dos dois outros réus. Era dbvio
que a firma assumiria os encargos do acordo. Gantry parecia
completamente indiferente; o seu dinheiro nao estava em jogo.
Talvez a RiverOaks tivesse ameacado processar os advogados se nao
fosse alcancado um acordo.

- Pagaremos vinte e cinco mil - anunciou Arthur tranquilamente, e
$375

000 sairam dos cofres da Drake & Sweeney.

A sabedoria estava na capacidade de quebrar o gelo. DeOrio sabia
que podia obriga-los a aceitar as indenizacbes menores. Assim que o
dinheiro comecasse a correr, sé pararia quando nos quiséssemos.

Quanto no ano anterior, depois de me pagarem o salario e os
beneficios adicionais, e de porem de lado um terco daquilo que
faturara para despesa, cerca de quatrocentos mil dolares tinham
entrado no bolo que os sdcios dividiam entre si. E eu era apenas um
entre oitocentos.



- Meus senhores, estamos reduzidos a dois pontos. O primeiro é o
dinheiro. Quanto serd preciso para chegarem a acordo neste
processo? O

segundo € a questdo dos problemas disciplinares de Mr. Brock.
Parece que um esta ligado ao outro. E nesta fase destas reunides
que eu gosto de falar em particular com cada uma das partes. Vou
comecar pelos queixosos. Mr. Green e Mr. Brock, querem dirigir-se
ao meu gabinete?

A assistente indicou-nos o caminho pelo corredor atras da tribuna.
Entramos em um soberbo gabinete revestido de madeira de
carvalho, onde o juiz estava se despindo e pedindo chda a uma
secretaria. Perguntou-nos se também queriamos, mas nds
declinamos. A assistente fechou a porta, deixandonos a sés com
DeOrio.

- Estamos fazendo progressos - disse ele. - Devo dizer-Ihe, Mr.
Brock, que a queixa por atropelo a ética € um problema. O senhor
percebe a sua gravidade?

- Creio que sim.

DeOrio fez estalar os nds dos dedos e comecou a andar de um lado
para o outro.

- Tivemos aqui um advogado na comarca, deve haver uns sete ou
oito anos, que cometeu uma proeza semelhante. Saiu de uma
empresa com uma série de documentos de investigacdao que foram
parar misteriosamente em outra empresa, que por acaso lhe
ofereceu um belo emprego. Nao me lembro do nome.

- Makovek. Brad Makovek - disse eu.
- Exatamente. O que lhe aconteceu?

- Foi suspenso por dois anos.



- Que é o que eles querem de vocé.

- De maneira nenhuma, Meretissimo - disse Mordecai. — Nunca
aceitaremos uma suspensao de dois anos.

- O que aceitam?

- Seis meses, no maximo. E ndao é negociavel. Ouca, Meretissimo,
esses caras estao mortos de medo, como sabe. Eles estao
assustados e nds nao estamos. Porque havemos de chegar a acordo
seja no que for? Prefiro enfrentar um juri.

- Nao vai haver juri. - O juiz aproximou-se de mim e fitou-me.
- Concorda com uma suspensao de seis meses?

- Concordo - respondi. - Mas eles tém de pagar.

- Quanto? - perguntou ele a Mordecai.

- Cinco milhdes. Eu conseguia mais de um juri.

DeOrio aproximou-se da janela, embrenhado nos seus pensamentos
e cocando o queixo.

- Imagino um juri exigindo cinco milhdes - disse ele sem se virar.
- E eu 0 imagino exigindo vinte milhdes - disse Mordecai.

- Quem é que recebe o dinheiro? - perguntou o juiz.

- Isso vai ser um pesadelo - admitiu Mordecai.

- Quais sao os honorarios dos advogados?

- Vinte por cento. Metade vai para uma fundagao em Nova Iorque. O
juiz virou-se e recomecou a andar, com as maos cruzadas atras da
cabeca.



- Seis meses é pouco - disse.
- E 0 que nds aceitamos - retorquiu Mordecai.

- Muito bem. Deixem-me falar com a outra parte.

)k 3k

A nossa sessao em particular com DeOrio durou menos de quinze
minutos. A dos maus demorou uma hora. E claro que eles é que
regateavam o dinheiro.

Bebemos refrigerantes sentados em um banco do atrio fervilhante
do edificio, sem dizer nada, olhando para os inumeros advogados
que corriam de um lado para o outro, perseguindo os clientes e a
justica. Passeamos pelos corredores e vimos pessoas assustadas,
prestes a serem acusadas de varios crimes. Mordecai cumprimentou
dois advogados que conhecia. Nao reconheci nenhum. Os
advogados das grandes firmas nao perdiam tempo no Supremo.

A funcionaria veio ao nosso encontro e levou-nos para a sala de
audiéncias, onde ja se encontravam todos os nossos interlocutores.
O ambiente era tenso. DeOrio estava agitado. Arthur e os outros
pareciam exaustos. Nos sentamos e esperamos pelo juiz.

- Mr. Green, reuni-me com os advogados dos réus - disse ele. - A
sua melhor oferta € esta: trés milhdoes de dolares e um ano de
suspensao para Mr. Brock.

Mordecai mal se sentara, quando avancou.

- Entdo estamos perdendo o nosso tempo - disse ele, pegando a
pasta. Levantei-me imediatamente e fui atras dele.

- Por favor, desculpe-nos, Meretissimo, mas temos mais que fazer -
disse ele.



Saimos pelo corredor entre os bancos.

- Estao desculpados - respondeu o juiz, muito frustrado. Saimos da
sala de audiéncias depressa.

Estava abrindo a porta do carro quando o telefone celular tocou no
meu bolso. Era o juiz DeOrio. Mordecai riu quando eu disse:

- Sim, Meretissimo, estaremos ai dentro de cinco minutos. Levamos
dez. Fomos ao banheiro do térreo, andamos devagar e subimos as
escadas, dando a DeOrio o maximo de tempo possivel para
espremer 0s acusados.

A primeira coisa em que reparei quando entramos na sala de
audiéncias foi que Jack Bolling, um dos trés advogados da
RiverOaks, tinha despido o casaco e arregacado as mangas, e que
se afastava dos advogados da Drake & Sweeney. Duvidava que os
tivesse esbofeteado, mas forca e vontade nao lhe faltavam.

O grande veredito com que Mordecai sonhara seria acertado com 0s
trés acusados. Era evidente que a RiverOaks ficara muito assustada
com a conferéncia. Tinham sido feitas ameacas, e talvez a empresa
tivesse resolvido entrar com dinheiro. Nunca o saberiamos.

Evitei a tribuna dos jurados e sentei-me ao lado de Mordecai. Wilma
Phelan fora-se embora.

- Estamos nos aproximando - disse o juiz.

- E nds estamos pensado em retirar a nossa proposta — anunciou
Mordecai, com uma das suas exclamacdes mais violentas. Nao
tinhamos falado no assunto, e nenhum dos outros advogados nem o
juiz tinham contemplado a hipdétese. Sacudiram a cabeca e olharam
uns para os outros.

- Acalme-se - disse DeOrio.



- Estou falando muito sério, Meretissimo. Quanto mais tempo estou
nesta sala, mais me convenco que esta confusao tem de ser
apresentada a um juri. Quanto a Mr. Brock, a sua antiga firma pode
fazer toda a pressao que quiser sobre o processo-crime, mas nao
vale a pena. Eles ja tém o processo. Ele ndo tem antecedentes
criminais. Deus sabe que 0 nosso sistema esta

sobrecarregado com traficantes de drogas e assassinos; acusa-lo
sera uma piada. Nao ird para a cadeia. E quanto a queixa, deixemos
que siga o seu curso. Eu apresentarei uma contra Braden Chance e
talvez contra algum dos outros advogados envolvidos nesta histdria
lamentavel, e teremos um concurso de escarros a antiga.

Mordecai apontou para Arthur e acrescentou:

- Se vocés forem para os jornais, nds iremos para os jornais. A 142
Street Legal Clinic nao podia se preocupar menos com o que fosse
publicado. Se Gantry se importava com isso, nao o demonstrava. A
RiverOaks continuaria a ganhar dinheiro, apesar das noticias
desfavoraveis. Mas a Drake & Sweeney sé tinha a sua reputagao
para vender. A tirada de Mordecai caiu como uma bomba, e todos
ficaram muito admirados.

- Acabou? - perguntou DeOrio.
- Acho que sim.
- Ainda bem. A proposta sobe para quatro milhoes.

- Se podem pagar quatro milhdes, com certeza que podem pagar
cinco. - Mordecai apontou de novo para a Drake & Sweeney.-O ano
passado, este réu faturou quase setecentos milhoes de dolares. -
Mordecai fez uma pausa, enquanto os nimeros ecoavam na sala de
audiéncias. - Setecentos milhdes de ddlares, s6 no ano passado.-
Depois apontou para a RiverOaks. - E este réu tem propriedades no
valor de trezentos e cinquenta milhdes de ddlares. Déem-me um
juri.



Quando Ihe pareceu que ele se calara, DeOrio voltou a perguntar:
- Ja acabou?

- Nao - respondeu ele, acalmando-se pouco depois. - Aceitaremos
dois milhdes por cabeca, um milhdo para os nossos honorarios € um
milhdo para os herdeiros. Os restantes trés milhdes podem ser
pagos em dez anos - trezentos mil por ano, além de uma taxa de
juro razoavel. Com certeza que estes senhores podem gastar
trezentos mil ddlares por ano. Talvez sejam obrigados a aumentar os
alugueis e as taxas horarias, mas sabem com certeza como hao-de
proceder.

Um acordo estruturado com um pagamento escalonado no tempo
fazia sentido. Devido a instabilidade dos herdeiros e ao fato de a
maioria deles ainda nao ser conhecida, o dinheiro seria
cuidadosamente guardado pelo tribunal. O Ultimo ataque violento de
Mordecai nao fora parco em brilhantismo. Foi visivel a descontraccao
no grupo da Drake & Sweeney. Ele oferecera-lhes uma saida. Jack
Bolling aproximou-se deles. Os advogados de Gantry viam e ouviam,
mas estavam quase tao enfastiados como o seu constituinte.

- Podemos fazé-lo - anunciou Arthur. - Mas mantemos a nossa
posicdo quanto a Mr. Brock. Ou ha um ano de suspensao ou nao ha
acordo. De subito, odiei Arthur outra vez. Eu era o seu ultimo
penhor, e para salvarem a face que ainda lhes restava, queriam
sangue. Mas o pobre Arthur nao estava negociando partindo de uma
posicao de poder. Estava desesperado, e isso era visivel.

- Qual é a diferenca? - gritou-lhe Mordecai. - Ele concordou em
sofrer a humilhacao de ver a sua licenca suspensa. Em que é que
mais seis meses lhes beneficiam? Isto é absurdo.

Os dois jovens da RiverOaks ja estavam fartos. Naturalmente
receosos das salas de audiéncias, o seu medo atingira novas
proporcoes depois de trés horas ouvindo Mordecai. Nunca seriam
capazes de suportar duas semanas de julgamento. Abanaram a



cabeca, frustrados, e falaram em voz baixa um com o outro. Até
Tillman Gantry estava cansado da mesquinhez de Arthur. Com o
acordo tao perto, acabasse com aquilo!

Pouco antes, Mordecai perguntara aos gritos:
- Qual é a diferenca?

E tinha razao. A diferenca nao era nenhuma, sobretudo para um
advogado da rua como eu, cujos salario e estatuto nao seriam
afetados por uma suspensao temporaria. Levantei-me e disse muito
delicadamente:

- Meretissimo, vamos dividir as diferencas. Eu proponho seis meses;
eles querem doze. Aceito nove.

Ao dizer isto, olhei para Barry Nuzzo, que me dirigiu um sorriso. Se
Arthur tivesse aberto a boca naquele momento, teria sido trucidado.
Todos se descontrairam, incluindo DeOrio.

- Entao, temos acordo - disse ele, sem esperar por uma confirmacao
dos advogados.

A sua eficientissima assistente agarrou-se a um computador em
frente da tribuna e, poucos minutos depois, produziu um
Memorando do Acordo. Assinamo-lo rapidamente e saimos.

N3o havia champanhe no escritdrio. Sofia estava fazendo o mesmo
de sempre. Abraham fora a uma conferéncia sobre os sem teto em
Nova Iorque. Se uma firma de advogados podia absorver quinhentos
mil ddlares de honorarios sem que ninguém desse por isso, era a
142 Street Legal Clinic. Mordecai queria computadores e telefones
novos, e talvez um novo sistema de aquecimento. A maior parte do
dinheiro seria depositada no banco, correndo juros e aguardando
tempos de pendria. Era uma boa almofada, que garantiria 0os nossos
magros salarios durante alguns anos.



Se Mordecai se sentia frustrado por ter de enviar os outros
quinhentos mil ddlares para a Fundacao Cohen, disfarcou bem. Nao
era pessoa que se preocupasse com aquilo que nao podia alterar. A
sua mesa estava cheia de batalhas que ele podia vencer.

Seriam necessarios pelo menos nove meses de trabalho arduo para
implementar o acordo dos Burton, e era nisso que eu iria gastar a
maior parte do meu tempo. Os herdeiros tinham de ser
determinados, encontrados e burilados, quando percebessem que
havia dinheiro a receber.

Seria complicado. Por exemplo, os corpos de Kito Spires e os de
Temeko, Alonzo e Dante poderiam ser exumados para serem
efetuados testes ao ADN, destinados a estabelecer a paternidade. E
se Kito fosse de fato o pai, herdaria dos filhos, que tinham morrido
primeiro. Como estava morto, os seus bens ficariam em aberto e os
seus herdeiros seriam localizados. A mde e os irmaos de Lontae
levantavam problemas assustadores. Ainda tinham contatos nas
ruas. Sairiam em liberdade condicional dentro de alguns anos, e
iriam a procura da sua parte com um objetivo de vinganca. Havia
dois outros projetos de particular interesse para Mordecai. O

primeiro era um programa de assisténcia juridica gratuita, que a
clinica organizara em tempos, e que depois deixara cair quando o
dinheiro federal se evaporou. No seu auge, o programa abrangia
cem advogados voluntarios que ofereciam umas horas por semana
para ajudar os sem teto. Mordecai pediu-me que pensasse na
hipdtese de o revitalizar. A idéia me agradava; podiamos atingir mais
pessoas, estabelecer mais contactos com o tribunal e alargar a
nossa base de angariacao de fundos.

Havia um segundo projeto. Sofia e Abraham eram incapazes de
pedir dinheiro as pessoas. Mordecai podia falar com algumas, mas
detestava esmolar. Eu era a estrela jovem e brilhante que podia
misturar-se com todos os profissionais certos e convencé-los a dar
uma contribuicao anual.



- Com um bom plano, vocé consegue arranjar duzentos mil ddlares
por ano.

- E 0 que fariamos com eles?

- Contratariamos duas secretarias, dois solicitadores e talvez outro
advogado.

Quando nos sentamos na sala da frente depois de Sofia sair, vendo o
anoitecer 1a fora, Mordecai comecou a sonhar. Tinha saudades do
tempo em que sete advogados chocavam uns com o0s outros na
clinica. Todos os dias eram o caos, mas a pequena firma da rua
tinha forga. Ajudava milhares de pessoas sem teto. Os politicos e os
burocratas davam-lhe ouvidos. Era uma voz forte que em geral era
escutada.

- Ha cinco anos que estamos em declinio - disse. - E a nossa gente
esta

sofrendo. Este € o momento ideal para darmos a volta por cima. E o
desafio cabia-me. Eu era o sangue novo, o novo talento que
revigoraria a clinica e a elevaria ao nivel seguinte. Eu animaria o
local com dezenas de novos voluntarios. Eu construiria uma maquina
angariadora de fundos, para que nds pudéssemos exercer advocacia
em pé de igualdade com todos os outros. Eu expandiria o escritdrio;
talvez até tirasse as tabuas das janelas do primeiro andar e
enchesse o local de advogados de talento. Os direitos dos sem teto
seriam protegidos, desde que eles conseguissem encontrar-nos. E as
suas vozes se fariam ouvir através das nossas.

Na sexta-feira, bem cedo, eu estava sentado a mesa, fazendo
alegremente o meu trabalho de advogado e de assistente social,
quando a Drake & Sweeney, na pessoa de Arthur Jacobs, me
apareceu de repente a

porta. Cumprimentei-o com agrado, e com cautela e ele sentou-se
em uma das minhas cadeiras castanhas. Nao quis café. SO queria



conversar. Arthur estava perturbado. Ouvi o velho, como que
hipnotizado. As Ultimas semanas tinham sido as mais dificeis da sua
carreira profissional - que ja contava cinquenta e seis anos. O acordo
pouco o aliviara. A firma recuperara o prestigio depois do pequeno
turbilhao, mas Arthur tinha dificuldade em dormir. Um dos seus
sécios cometera um erro terrivel, e em consequéncia dele tinham
morrido pessoas inocentes. A Drake & Sweeney ficaria para sempre
em falta devido as mortes de Lontae e dos seus quatro filhos,
independentemente da quantia consignada no acordo. E Arthur
duvidava que alguma vez conseguisse ultrapassar a situacao.

Fiquei muito surpreendido para dizer fosse o que fosse, e limitei-me
a escutar. Quem me dera que Mordecai pudesse ouvi-lo.

Arthur estava sofrendo, e dai a pouco comecei a ter pena dele.
Tinha oitenta anos, ha dois anos que pensava em aposentar-se, mas
agora nao sabia o que havia de fazer. Estava cansado de andar atras
do dinheiro.

- Nao me restam muitos anos - admitiu ele. Eu desconfiava que
Arthur iria ao meu funeral.

Ficou fascinado com a nossa clinica e contei-lhe como fora Ia parar.
Ha

quanto tempo existia? perguntou ele. Quantas pessoas trabalhavam
ali? Qual era a fonte de financiamento? Como é que a geriamos?

Deu-me uma abertura, e eu entrei. Como nao podia exercer
advocacia nos nove meses seguintes, a clinica resolvera que eu
implementaria um novo programa de assisténcia juridica gratuita
para voluntarios, recorrendo a advogados das grandes firmas da
cidade. Como a firma dele era a maior, tencionava comecar por ela.
Os voluntarios trabalhariam apenas algumas horas por semana, sob
a minha supervisdao, e poderiamos ajudar milhares de pessoas sem
teto.



Arthur conhecia estes programas, vagamente. Ha vinte anos que
nao trabalhava gratuitamente, admitiu com tristeza. De um modo
geral, esse tipo de trabalho destinava-se a advogados mais novos.
Como eu sabia. Mas a idéia Ihe agradava. De fato, quanto mais
faldvamos nisso, mais o programa aumentava. Alguns minutos
depois, Arthur falava abertamente em pedir aos seus quatrocentos
advogados de Columbia para passarem uma horas por semana
ajudando os pobres. Parecia ser apenas uma questao de adaptacao.

- Vocé consegue orientar quatrocentos advogados? - perguntou.

- Claro que sim - disse eu, sem saber sequer como encetar tal
tarefa. Porém, a minha mente corria a grande velocidade. — Mas vou
precisar de ajuda.

- Que tipo de ajuda? - perguntou ele.

- E se a Drake & Sweeney tivesse um coordenador em tempo
integral na empresa? Poderia trabalhar comigo em todos os aspectos
das leis dos sem teto. Sinceramente, com quatrocentos voluntarios,
vou precisar de alguém do seu lado.

Arthur ficou pensado. Tudo era novo e parecia correr bem. Eu
avancei.
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- E conheco exatamente a pessoa indicada - disse eu. — Nao é
preciso ser um advogado. Um bom solicitador serve.

- Quem? - perguntou ele.
- O nome de Hector Palma lhe diz alguma coisa?
- Vagamente.

- Esta no escritorio de Chicago, mas é de Columbia. Trabalhava com
o Braden Chance e foi prejudicado.



Arthur semicerrou os olhos, tentando lembrar-se. Eu nao tinha
certeza do que ele sabia, mas duvidava que estivesse sendo
desonesto. Parecia estar gozando a sua purificacao espiritual.

- Prejudicado? - perguntou.

- Sim, prejudicado. Ainda ha trés semanas vivia em Bethesda,
quando se mudou de repente, de madrugada. Uma transferéncia
apressada para Chicago. Sabia tudo acerca dos despejos, e
desconfio que Chance quis escondé-lo. Fui cauteloso. Nao estava
disposto a quebrar o sigilo a que me comprometera com Hector. Nao
foi preciso. Arthur, como era habitual, lia nas entrelinhas.

- Ele é de Columbia?

- E, e a mulher também. Tém quatro filhos. Tenho certeza que
gostaria muito de voltar.

- Acha que ele estd interessado em ajudar os sem teto? -
questionou.

- Porque nao |he pergunta?
- E 0 que farei. E uma excelente idéia.

Se Arthur quisesse que Hector Palma regressasse a Washington para
controlar a recente paixao da firma pela assisténcia juridica aos sem
teto, o assunto estaria resolvido dentro de uma semana.

O programa ganhava forma diante de nos. Todos os advogados da
Drake

& Sweeney seriam chamados a tratar de um caso todas as semanas.
Os advogados mais novos se ocupariam das consultas externas, sob
a minha supervisao, e assim que os casos chegassem a firma seriam
atribuidos por Hector a outros advogados. Uns levariam quinze
minutos, conforme expliquei a Arthur, e outros levariam varias horas



por més. Nao havia problema, disse ele. Quase tive pena dos
politicos, dos burocratas e dos funcionarios ao pensar nos
quatrocentos advogados da Drake & Sweeney, de subito acometidos
de um fervor que os levava a proteger os direitos das pessoas da
rua. Arthur demorou quase duas horas, e pediu desculpa quando
percebeu que me tomara tanto tempo. Mas eu me sentia muito mais
feliz quando ele saiu. Ia direto ao seu escritério com um novo
objetivo; era um homem com uma missdao. Fui acompanha-lo ao
carro e depois desatei a correr para contar a Mordecai.

O tio de Megan tinha uma casa na costa de Delaware, perto de
Fenwick Island, na linha de Maryland. Segundo ela, era uma velha e
estranha casa, de dois andares, com um grande alpendre quase a
beira-mar e trés quartos - um local ideal para uma escapadela de
fim-de-semana. Estdvamos em meados de Marco, o tempo ainda
estava frio, e podiamos sentar-nos a lareira, a ler. Megan sublinhou
vagamente o pormenor dos trés quartos. Haveria muito espaco para
que cada um de nos tivesse privacidade, sem complicacOes. Sabia
que eu estava me recompondo do meu primeiro casamento, e apos
duas semanas de namoro cauteloso, ambos tinhamos percebido que
as coisas deviam avancar lentamente. Mas houvera outra razao para
ela se referir aos trés quartos.

Saimos de Washington na sexta-feira a tarde. Eu ia ao volante.
Megan indicava o caminho. E Ruby roia biscoitos de aveia no banco
de tras, radiante com a perspectiva de passar uns dias fora da
cidade, longe das ruas, na praia, limpa e sdbria.

Desde quinta-feira a noite que nao tomava nada. Trés noites
conosco em Delaware completariam quatro. Na segunda-feira de
tarde, a levariamos a um pequeno centro de desintoxicacao para
mulheres em East Capitol. Mordecai movera as suas influéncias junto
de uma pessoa do centro, e Ruby teria um quartinho com uma cama
quente, pelo menos durante noventa dias. Antes de sairmos da
cidade, ela tomara banho no Naomi's e mudara de roupa. Megan
revistara toda a sua roupa e a carteira a procura de drogas. Nao



encontrara nada. Era uma invasao da privacidade, mas com os
viciados as regras sao diferentes.

Chegamos em casa ao anoitecer. Megan ia la uma ou duas vezes por
ano. A chave estava debaixo do tapete da entrada.

Eu fiquei com o quarto do térreo, de que Ruby ndo gostou. Os
outros dois quartos eram la em cima, e Megan queria estar perto de
Ruby durante a noite.

No sabado choveu. Uma chuva fria e varrida pelo vento que vinha do
mar. Eu estava sozinho no alpendre da frente, balancando
devagarinho, debaixo de um cobertor, perdido em um mundo de
sonhos e ouvindo o quebrar das ondas la

em baixo. A porta se fechou, a rede bateu atrds dela e Megan
aproximou-se do balanco. Levantou o cobertor e aninhou-se a meu
lado. Agarrei-a com forca; se ndao o fizesse, ela teria caido no
alpendre.

Era facil de agarrar.
- Onde esta a sua cliente? - perguntei.
- Vendo televisao.

Uma rajada de vento salpicou-nos a cara de névoa, e nos agarramos
mais um ao outro. As correntes do balanco chiaram e depois
calaram-se quando nos imobilizamos. Vimos as nuvens rodopiando
sobre a agua. O tempo nao era importante.

- Em que esta pensado? - perguntou ela, baixinho.

Em tudo e em nada. Longe da cidade, olhava para tras pela primeira
vez e esforcava-me por dar sentido a tudo aquilo. Ha trinta e dois
dias, ainda era casado com outra pessoa, vivia em outra casa,
trabalhava em outra firma, e era um auténtico estranho para a



mulher que agora estava nos meus bragos. Como € que a vida podia
mudar de forma tao drastica em um més?

Nao me atrevi a pensar no futuro; o passado ainda estava
acontecendo.



