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Foi um ndmero errado que comegou tudo, o telefone tocando trés
vezes, altas horas da noite, e a voz do outro lado chamando alguém
que nao morava ali. Bem mais tarde, quando ele ja se sentia capaz
de refletir sobre as coisas que lhe aconteceram, chegaria a
conclusao de que nada era real a nao ser o acaso. Mas isso foi muito
depois. No inicio, havia apenas o fato e suas conseqiiéncias. Se
aquilo poderia ter um desfecho diferente ou se tudo ja estava
predeterminado desde a primeira palavra que saiu da boca do
desconhecido nao € o que esta em questdo. A questao € a historia
em si, € nao cabe a historia dizer se ela significa ou nao alguma
coisa.

Quanto a Quinn, ha pouca coisa para comentar. Quem era, de onde
veio e o que fazia ndo tém muita importancia. Sabemos, por
exemplo, que tinha trinta e cinco anos de idade. Sabemos que ja
fora casado, havia sido pai e que sua esposa e seu filho haviam
morrido. Sabemos também que era autor de livros. Para ser preciso,
sabemos que escrevia romances de mistério. Trés obras foram
escritas com o nome de William Wilson e ele as concluia a razao de
uma por ano, o que lhe rendia dinheiro bastante para viver
modestamente em um pequeno apartamento de Nova York. Como
nao gastava mais do que cinco ou seis meses para escrever um
romance, ficava livre o resto do ano para fazer o que bem
entendesse. Lia muitos livros, ia a exposicoes de pintura, ia ao
cinema. No verao, assistia aos jogos de beisebol na tevé; no inverno,
ia a Opera. Mais do que tudo, porém, gostava de caminhar. Quase
todo dia, com sol ou chuva, frio ou calor, saia do seu apartamento
para andar pela cidade — nunca para ir a algum lugar determinado,
mas simplesmente deixando-se levar por suas pernas.

Nova York era um espacgo inesgotavel, um labirinto de caminhos
interminaveis, e por mais longe que ele andasse, por melhor que
conhecesse seus bairros e ruas, a cidade sempre o deixava com a
sensacgao de estar perdido. Perdido nao apenas na cidade, mas
também dentro de si mesmo. Toda vez que saia para dar uma volta,



tinha a sensacao de que estava deixando a si mesmo para tras e, ao
se entregar ao movimento das ruas, ao reduzir-se a um olhar
observador, ele se descobria apto a fugir da obrigacao de pensar, e
isso, mais do que qualquer outra coisa, |he trazia uma certa paz, um
saudavel vazio interior. O mundo estava fora dele, em volta, a frente,
e a velocidade com que o mundo se modificava sem parar tornava
impossivel para Quinn deter-se em qualquer coisa por muito tempo.
O movimento era a chave da questao, o ato de colocar um pé
adiante do outro e se abandonar ao fluxo do préprio corpo. Ao
caminhar sem rumo, todos os lugares se tornavam iguais e ja nao
importava mais onde estava. Em suas melhores caminhadas,
chegava a sentir que nao estava em parte alguma. E isso, afinal, era
tudo o que sempre pedia das coisas: nao estar em lugar nenhum.
Nova York era o lugar nenhum que ele havia construido em torno de
si mesmo, e Quinn se deu conta de que nao tinha a menor intencao
de um dia deixa-la outra vez.

No passado, Quinn fora mais ambicioso. Quando jovem, publicara
varios livros de poesia, escrevera pecas teatrais, ensaios de critica e
trabalhara em algumas tradugdes extensas. Porém, de maneira um
tanto repentina, desistira de tudo isso. Uma parte dele havia
morrido, explicava aos amigos, e nao queria que ela voltasse para
assombrar sua vida. Foi nessa altura que adotou o nome de William
Wilson. Quinn ja nao era mais aquela parte dele capaz de escrever
livros e, embora de varias maneiras Quinn continuasse a existir, ja
nao existia mais para ninguém senao para si mesmo.

Continuou a escrever porque era a Unica coisa que se sentia capaz
de fazer. Os romances de mistério pareciam uma solucao razoavel.
Tinha pouco trabalho para inventar as histérias complicadas que o
género exigia, e escrevia bem, muitas vezes a despeito da prépria
vontade, como se nao tivesse de fazer nenhum esforgo. Visto que
nao se considerava o autor daquilo que escrevia, ele mesmo nao se
sentia responsavel pelos livros e portanto ndo era compelido a
defendé-los em seu intimo. William Wilson, afinal de contas, era uma
invencao e, muito embora houvesse nascido dentro do préprio



Quinn, tinha agora uma vida independente. Quinn o tratava com
respeito, as vezes com admiracdo, mas nunca chegava ao ponto de
acreditar que ele e William Wilson fossem o mesmo homem. Era por
essa razao que Quinn nao se mostrava por tras da mascara do seu
pseudonimo. Quinn tinha um agente literario, mas nunca se haviam
encontrado. Seus contatos restringiam-se a correspondéncia e por
isso Quinn havia alugado uma caixa postal na agéncia do correio. O
mesmo era verdade para o seu editor, que pagava todos os
adiantamentos, honorarios e direitos autorais de Quinn por
intermédio do agente. Nenhum livro de William Wilson continha uma
foto ou uma biografia do autor. William Wilson nao constava de
nenhum catalogo de escritores, ndo dava entrevistas e todas as
cartas que recebia eram respondidas pela secretaria do seu agente.
Até onde Quinn sabia, ninguém tinha conhecimento do seu segredo.
No comeco, quando 0os amigos souberam que ele havia desistido de
escrever, perguntaram como pretendia ganhar a vida. Ele respondia
sempre a mesma coisa: que havia herdado uma pensao da esposa.
Mas a verdade é que sua mulher nunca tivera dinheiro. E a verdade
era que ele ja ndo tinha mais amigos.

Agora ja haviam passado mais de cinco anos. Ja nao pensava muito
no filho e s6 pouco tempo antes retirara a fotografia da mulher da
parede. De tempos em tempos, sentia de repente como tinha sido
segurar nos bracos o menino de trés anos — mas isso nao era
exatamente pensar, nem sequer era lembrar. Tratava-se de uma
sensacao fisica, uma marca impressa do passado que havia
permanecido no seu corpo, e Quinn nao tinha controle sobre ela.
Esses momentos ocorriam com menos freqliéncia, agora, e em geral
parecia que as coisas haviam comecado a mudar para ele. Nao
desejava mais estar morto. Ao mesmo tempo, nao se pode dizer que
estivesse contente por estar vivo. Mas pelo menos nao se magoava
com isso. Estava vivo, e a obstinacao desse fato passara pouco a
pouco a fascina-lo — como se Quinn tivesse conseguido sobreviver a
si mesmo, como se de algum modo estivesse vivendo uma vida
postuma. Ja nao dormia mais com a luz acesa e agora ja fazia
muitos meses que nao se lembrava dos seus sonhos.



Era noite. Quinn estava deitado na cama fumando um cigarro,
ouvindo a chuva bater na janela. Imaginava quando é que ia parar
de chover e se estava com vontade de fazer uma caminhada longa
ou uma caminhada curta na manha seguinte. Um exemplar das
Viagens de Marco Polo repousava aberto, virado para baixo, no
travesseiro ao seu lado. Desde quando terminara o Ultimo romance
de William Wilson duas semanas atras, vinha se sentindo abatido.
Seu detetive particular e narrador, Max Work, tinha esclarecido uma
complicada cadeia de crimes, havia levado muitas surras e varias
vezes escapara porumfio, e Quinn sentia-se um tanto exaurido por
suas facanhas. Ao longo dos anos, Work se tornara muito proximo
de Quinn. Enquanto William Wilson permanecia uma figura abstrata
para ele, Work cada vez mais adquiria vida. Na triade de egos
emqgueQuinnse transformara, Wilson servia como uma espécie de
ventriloquo, o proprio Quinn era o boneco e Work era a voz animada
que conferia um propdsito aquela empresa. Se Wilson era de fato
uma ilusao, justificava no entanto a vida dos outros dois. Se Wilson
de fato nao existia, era no entanto a ponte que permitia a Quinn
passar de si mesmo para Work. E pouco a pouco Work se tornara
uma presenca na vida de Quinn, seu irmao interior, seu companheiro
de solidao.

Quinn pegou o livro de Marco Polo e comegou a ler de novo a
primeira pagina. “Vamos assinalar as coisas vistas como vistas, as
ouvidas como ouvidas, de tal sorte que nosso livro possa representar
um registro preciso, isento de qualquer tipo de invencao. E todos os
que lerem este livro ou ouvirem sua leitura poderao fazé-lo com total
confianca, porquanto ele nada contém senao a verdade.” No instante
em que Quinn comecgava a ponderar o sentido dessas frases, revirar
na mente suas afirmacoes incisivas, o telefone tocou. Bem mais
tarde, quando se sentiu capaz de reconstituir os acontecimentos
daquela noite, Quinn se lembraria de ter olhado para o reldgio, visto
que passava da meia-noite e imaginado por que alguém telefonaria
aquela hora. Com toda a certeza, pensou, era alguma noticia ruim.
Saiu da cama, andou nu até o aparelho e pegou o fone no segundo
toque.



— Sim?

Seguiu-se um longo siléncio no outro lado e, porum momento, Quinn
achou que a pessoa havia desligado. Entao, como se estivesse muito
distante, veio o som de uma voz diferente de qualquer outra que ele
ja tinha ouvido. Era, a um sé tempo, mecanica e repleta de
sentimento, pouco mais do que um sussurro e contudo
perfeitamente audivel, de uma entonagao tao monocdrdia que ele se
viu incapaz de dizer se pertencia a uma mulher ou a um homem.

— Al6? — disse a voz.

— Quem fala? — perguntou Quinn.

— AI6? — repetiu a voz.

—  Estou ouvindo — disse Quinn. — Quem é&?

— E o Paul Auster?—perguntou a voz.—Eu queria falar com o senhor
Paul Auster.

— Nao tem ninguém aqui com esse nome.

—  Paul Auster. Da Agéncia de Detetives Auster.

— Lamento — disse Quinn. — E engano.

— E um assunto de maxima urgéncia — insistiu a voz.

— Nao posso fazer nada por vocé — respondeu Quinn. — Nao tem
nenhum Paul Auster aqui.

— O senhor nao esta entendendo — disse a voz. — O tempo esta
se esgotando.

— Nesse caso, sugiro que telefone outra vez. Aqui nao é uma
agéncia de detetives.



Quinn desligou o telefone. Ficou ali de pé no chao frio, olhando para
0s pés, os joelhos, o pénis flacido. Por um instante, lamentou ter se
mostrado tao seco com a pessoa no telefone. Podia ser interessante
brincar um pouco, pensou. Talvez pudesse ter descoberto alguma
coisa acerca do caso — talvez pudesse até ter ajudado de algum
modo. “Preciso aprender a raciocinar mais depressa”, disse para si
mesmo.

A exemplo da maioria das pessoas, Quinn nao sabia quase nada
sobre crimes. Nunca havia assassinado ninguém, nunca roubara
nada e ndo conhecia ninguém que tivesse feito isso. Nunca estivera
em uma delegacia de policia, nunca conhecera um detetive
particular, nunca conversara com um criminoso. Tudo o que sabia a
respeito dessas coisas aprendera em livros, filmes e jornais.
Entretanto nao considerava que isso representasse uma
desvantagem. Para Quinn, o que interessava nas histdrias que
escrevia nao era a sua relacao com o mundo, mas a sua relacao com
as outras histoérias. Ainda antes de se transformar em William
Wilson, Quinn fora um fanatico leitor de romances de mistério. Sabia
que, na sua maior parte, eram livros mal escritos, que a maioria nao
resistiria sequer ao exame mais superficial, mesmo assim era a sua
forma que o seduzia e ele sb se recusava a ler no caso raro de um
livro de mistério indescritivelmente ruim. Enquanto seu gosto para
outros livros era rigoroso, exigente ao ponto de se mostrar estreito,
em relagao aos romances de mistério Quinn nao demonstrava quase
nenhum discernimento. Quando se achava no estado de animo
apropriado, nao tinha problema para ler dez ou doze deles seguidos.
Era uma espécie de fome que se apoderava de Quinn, uma
voracidade por um tipo especial de alimento, e ele ndo parava até
que estivesse entupido.

O que gostava nesses livros era o seu sentido de plenitude e
economia. No bomlivro de mistério, nada é desperdicado, nenhuma
frase, nenhuma palavra que nao seja significativa. E ainda que nao
seja significativa, ela tem o potencial para isso — o que no final da
no mesmo. O mundo do romance se torna vivo, ferve de



possibilidades, com segredos e contradicdes. Uma vez que tudo o
que é visto ou falado, mesmo a coisa mais ligeira e trivial, pode
guardar alguma relacao com o desfecho da histéria, nada deve ser
negligenciado. Tudo se torna esséncia; o centro do livro se desloca a
cada acontecimento que impele a histdria para a frente. O centro,
portanto, esta em toda parte e nenhuma circunferéncia pode ser
tracada antes que o livro chegue ao fim.

O detetive € quem olha, quem ouve, quem se movimenta nesse
atoleiro de objetos e fatos, em busca do pensamento, da idéia que
fara todas essas coisas se encaixarem e ganharem sentido. Com
efeito, o leitor e o detetive sao permutaveis. O leitor vé o mundo
através dos olhos do detetive, experimentando a proliferacao dos
detalhes desse mundo como se o visse pela primeira vez.

O leitor desperta para as coisas a sua volta como se elas pudessem
falar com ele, como se, em virtude da atencao que agora lhes
dedica, elas passassem a ter algum outro significado além do
simples fato de existir. Detetive particular, private eye. A expressao
em inglés tinha um significado triplo para Quinn. Nao era apenas a
pronuncia que corresponde a letra “i”, em eye, indicando a palavra
“investigador”, era tambémo “I” mailsculo, “Eu”, apequenina vida
em botao enterrada no corpo de um eu vivo. Ao mesmo tempo, era
o olho fisico do escritor, o olho do homem que volta sua atencao
para 0 mundo e quer que o mundo se revele diante dele. Havia

cinco anos, agora, Quinn vivia sob o jugo desse trocadilho.

Tinha, € claro, muito tempo atras, parado de pensar em si mesmo
como uma pessoa real. Se ele agora, por pouco que fosse, vivia no
mundo, o fazia somente a distancia, por intermédio da figura
imaginaria de MaxWork. Seu detetive tinha necessariamente de ser
real. A natureza dos livros exigia isso. Enquanto Quinn se havia
permitido apagar-se, retirar-se para os confins de uma vida estranha
e hermética, Work por sua vez continuava a viver no mundo dos
outros, e quanto mais Quinn parecia se apagar, mais persistente se
tornava a presenca de Work neste mundo. Enquanto Quinn tendia a



sentir-se deslocado dentro da prépria pele, Work se mostrava
agressivo, elogliente, muito a vontade em qualquer lugar onde fosse
parar. AS mesmas coisas que causavam problemas para Quinn nao
traziam a menor dificuldade para Work, e ele atravessava a
pancadaria das suas aventuras com uma naturalidade e uma
indiferenca que nunca deixavam de impressionar o seu criador. Nao
era exatamente que Quinn desejasse ser Work, nem mesmo ser
igual a ele, mas o reconfortava fingir que era Work enquanto
escrevia seus livros, saber que trazia dentro de si a possibilidade de
ser Work, se um dia assim escolhesse, ainda que fosse apenas na
sua mente.

Naquela noite, quando afinal se dispds a dormir, Quinn tentou
imaginar o que Work teria dito para o desconhecido ao telefone. No
sonho, que mais tarde esqueceu, Quinn se viu sozinho em um
quarto, disparando uma pistola na direcao de uma parede branca e
nua.

Na noite seguinte, Quinn foi apanhado desprevenido. Pensou que o
incidente estivesse encerrado e nao esperava que o desconhecido
ligasse de novo. Aconteceu que estava sentado na privada, em pleno
ato de cagar, quando o telefone tocou. Foi um pouco mais tarde do
que na noite anterior, talvez dez ou doze minutos para a uma hora.
Quinn havia acabado de chegar ao capitulo que relata a viagem de
Marco Polo de Pequim para Amoy, e o livro estava aberto no seu colo
enqguanto ele executava sua funcdao no minusculo banheiro. O toque
da campainha do telefone era uma tremenda chatice. Atender
depressa significaria levantar sem se limpar, e Quinn se opunha a
sair andando pelo apartamento nessas condicoes. Por outro lado, se
terminasse o0 que estava fazendo em seu ritmo normal, nao
conseguiria atender o telefone atempo. Apesar disso, Quinn relutou
em se mexer. O telefone nao era o seu objeto favorito e mais de
uma vez ja tinha pensado em se livrar dele. O que mais aborrecia
Quinn com relacao ao telefone era a sua tirania. Nao so tinha o
poder de o interromper contra a sua vontade como também, de
forma inevitavel, Quinn acabava se submetendo a autoridade do



aparelho. Dessa vez, decidiu resistir. No terceiro toque, seus
intestinos estavam vazios. No quarto toque, ele conseguira se limpar.
No quinto toque, ja tinha levantado as calcas, saido do banheiro e
caminhava tranquilamente para o outro lado do apartamento.
Atendeu o telefone no sexto toque, mas nao havia ninguém do outro
lado da linha. A pessoa tinha desligado.

Na noite seguinte, ele estava pronto. Deitado a vontade na cama,
esquadrinhando as paginas de The Sporting News, esperava que o
desconhecido telefonasse pela terceira vez. A intervalos, quando os
nervos tomavam conta dele, Quinn ficava de pé e andava para la e
para ca pelo apartamento. Punha um disco para tocar — a dpera de
Haydn IIMondo delia Luna — e ouvia do inicio ao fim. Esperando o
tempo todo. As duas e meia, enfim, desistiu e foi dormir.

Esperou na noite seguinte, e na outra também. Quando estava
prestes a desistir do seu plano, admitindo que todas as suas
suposicoes estavam erradas, o telefone tocou de novo. Era o dia 19
de maio. Ele se lembrava da data porque era aniversario de
casamento dos pais — ou seria, caso 0s pais estivessem vivos — e
sua mae uma vez lhe disse que ele fora concebido na noite do
casamento. Esse fato sempre o fascinara — ser capaz de determinar
exatamente o primeiro momento da sua existéncia —, e ao longo
dos anos Quinn, em segredo, havia comemorado seu aniversario
nesse dia. Dessa vez foi um pouco mais cedo do que nas duas noites
precedentes—ainda nao eram onze horas—e, quando levou a mao
ao telefone, Quinn pensou que era outra pessoa.

— Alo? — disse ele.

De novo, houve um siléncio do outro lado. Quinn soube no mesmo
instante que era o desconhecido.

—  Al6? — repetiu. — O que posso fazer por vocé?

— Sim — respondeu a voz, afinal. O mesmo sussurro mecanico, o
mesmo tom desesperado. — Sim. E necessario agora. Sem demora.



— O que é necessario?
— Falar. Neste instante. Falar neste instante. Sim.
— E com quem deseja falar?

— Sempre 0 mesmo homem. Auster. Aquele que chama a si
mesmo Paul Auster.

Dessa vez Quinn nao hesitou. Sabia o que ia fazer e, agora que a
hora havia chegado, ele fez.

—  Pois ndo — disse Quinn. — E Auster quem esta falando.

— Enfim. Enfim encontrei vocé. — Dava para ouvir o alivio na voz,
a serenidade tangivel que de repente pareceu domina-la.

— E verdade — disse Quinn. — Enfim. — Fez uma pausa para
deixar que as palavras penetrassem mais fundo, tanto em si mesmo
como no outro. — O que posso fazer para ajuda-lo?

—  Preciso de ajuda — respondeu a voz. — Ha um grande perigo.
Dizem que vocé é o melhor para cuidar dessas coisas.

— Depende de que coisas esta falando.
— Estou falando de morte. Estou falando de morte e assassinato.

— Nao é exatamente o meu ramo—disse Quinn.—Nao saio por ai
matando pessoas.

— N&o — retrucou a voz com impaciéncia. — E o contrario.
—  Alguém vai matar vocé?
— Sim, me matar. Isso mesmo. Vou ser assassinado.

— E quer que eu o proteja?



— Proteger-me, sim. E encontrar o homem que quer me matar.
— Nao sabe quem é ele?

—  Sei, sim. E claro que sei. Mas n3o sei onde esta.

— Pode falar mais a respeito disso?

— Na&o agora. N3o pelo telefone. Hd um grande perigo. Vocé
precisa vir aqui.

— Que tal amanha?
— Certo. Amanha. Amanha cedo. De manha.
— Dez horas?

—  Certo. Dez horas. — A voz deu um endereco na rua 69 Leste. —
Nao esqueca, senhor Auster. O senhor precisa vir.

— Nao se preocupe — respondeu Quinn. — Estarei la.

Na manha seguinte, Quinn acordou mais cedo do que vinha fazendo
havia muitas semanas. Enquanto tomava café, passava manteiga no
pao e dava uma olhada no placar das partidas de beisebol no jornal
(o Mets tinha perdido de novo, dois a um, por um erro no hono
turno), nao Ihe ocorreu que ia comparecer ao seu encontro
marcado. Até mesmo essa expressao, seu encontro marcado, Ihe
parecia estranha. Nao era seu o encontro, era de Paul Auster. E nao
tinha a menor idéia de quem fosse essa pessoa.

No entanto, a medida que o tempo corria, Quinn se viu fazendo uma
boa imitacao de um homem que se prepara para sair de casa. Tirou
da mesa a louca do café da manha, jogou o jornal no sofa, entrou
no banheiro, tomou banho, fez a barba, foi para o quarto enrolado
em duas toalhas, abriu 0 armario e escolheu as roupas que ia vestir
naquele dia. Sentiu vontade de usar paletd e gravata. Quinn nao



usava gravata desde o enterro da esposa e do filho, e nao conseguia
nem lembrar se ainda tinha uma. Mas la estava ela, pendurada no
meio dos destrocos do seu guarda-roupa. Desistiu, no entanto, de
uma camisa branca por parecer formal demais e, em lugar disso,
escolheu uma de tecido xadrez, vermelho e cinzento, para combinar
com a gravata cinzenta. Vestiu-se em uma espécie de transe.

S6 quando ja estava com a mao na macaneta da porta, Quinn
comecou a suspeitar do que estava fazendo. “Parece que estou
saindo de casa”, falou para si mesmo. “Mas se estou saindo, para
onde exatamente estou indo?” Uma hora depois, quando saltava do
Onibus niumero 4 na esquina da rua 70 com a Quinta Avenida, Quinn
ainda nao havia respondido a essa pergunta. De um lado estava o
parque, verdejante ao sol da manha, com sombras agucadas e
fugidias; do outro lado estava o Frick, branco e severo, como se
tivesse sido abandonado para os mortos. Quinn pensou um
momento no quadro de Vermeer Soldado e menina sorrindo, tentou
recordar a expressao do rosto da menina, a posicao exata das suas
maos em torno da xicara, as costas vermelhas do homem sem rosto.
Em sua mente, Quinn teve um vislumbre do mapa azul na parede e
da luz do sol se derramando através da janela, muito semelhante a
luz do sol que o envolvia naquele momento. Ele estava caminhando.
Atravessando a rua e seguindo para o leste. Na avenida Madison,
virou para a direita e seguiu para o sul ao longo de um quarteirao,
depois dobrou a esquerda e viu onde estava. “Parece que cheguei”,
disse para si mesmo. Ficou de pé diante do edificio e aguardou um
instante. De repente, ja ndo parecia mais importar. Sentiu uma
serenidade extraordinaria, como se tudo ja tivesse acontecido com
ele. Quando abriu a porta que o levaria para o saguao, Quinn dirigiu
a si mesmo um ultimo conselho. "Se isto esta de fato acontecendo”,
disse ele, “entdo é melhor ficar de olhos bem abertos.”

Foi uma mulher que abriu a porta do apartamento. Por alguma
razao, Quinn nao estava esperando por isso e ficou desconcertado.
As coisas ja estavam acontecendo depressa demais. Antes que
tivesse uma chance de assimilar a presenca da mulher, uma chance



de descrevé-la para si mesmo e dar forma a suas impressoes, €la ja
estava falando com Quinn, obrigando-o a responder. Portanto, ja
nesses primeiros momentos, ele havia perdido terreno, comecava a
ser deixado para tras. Mais tarde, quando teve tempo para refletir
sobre esses acontecimentos, Quinn conseguiria reconstituir seu
encontro com a mulher. Mas isso era o trabalho da memoria, e
coisas lembradas, ele sabia, tinham a tendéncia de subverter as
coisas lembradas. Em conseqtiéncia, ele nunca conseguiu ter certeza
de nada disso.

A mulher tinha uns trinta e poucos anos, talvez trinta e cinco; altura
média, no maximo; quadris um pouquinho largos, ou voluptuosos,
dependendo do ponto de vista; cabelo escuro, olhos escuros e, nos
olhos, uma expressao ao mesmo tempo reservada e vagamente
sedutora. Usava um vestido preto e um batom muito vermelho.

— Senhor Auster? — Um sorriso hesitante; um indagador meneio
da cabeca.

— Perfeitamente — respondeu Quinn. — Paul Auster.

— Sou Virginia Stillman — comecou a mulher. — Esposa de Peter.
Ele esta a espera do senhor desde as oito horas.

— O encontro foi marcado para as dez — disse Quinn, dando uma
rapida olhada no reldgio de pulso. Eram exatamente dez horas.

— Ele anda muito agitado — explicou a mulher. — Nunca o vi
assim antes. Mal consegue esperar.

A mulher abriu a porta para Quinn. Quando atravessou a soleira e
entrou no apartamento, pode sentir-se ficando vazio, como se de
repente o seu cérebro tivesse desligado. Quinn pretendia guardar os
detalhes do que estava vendo, mas essa tarefa de algum modo se
revelou acima de suas possibilidades no momento. O apartamento
assomou a sua volta como uma espécie de borrao. Percebeu que era
amplo, talvez uns cinco ou seis quartos, e que estava



suntuosamente mobiliado, com numerosas obras de arte, cinzeiros
de prata e quadros com molduras requintadas nas paredes. Mas isso
foi tudo. Nada mais do que uma impressao geral — muito embora
Quinn estivesse ali, olhando todas essas coisas com 0s proprios
olhos.

Viu-se sentado em um sofq, sozinho na sala. Lembrou-se agora de
que a senhora Stillman Ihe dissera para esperar ali enquanto ela ia
chamar o marido. Quinn nao seria capaz de dizer quanto tempo
passara. Sem duvida, ndao mais do que um ou dois minutos. Mas a
julgar pelo modo como a luz entrava pelas janelas, ja parecia ser
quase meio-dia. Entretanto nao Ihe ocorreu olhar seu relégio. O
aroma do perfume de Virginia Stillman pairava em torno dele e
Quinn pds-se a imaginar como ela seria sem roupa nenhuma. Em
seguida, pensou no que Max Work estaria pensando caso estivesse
ali. Resolveu acender um cigarro. Soprou a fumaca no ar da sala.
Agradou-o ver a fumaca sair da boca em lufadas, disper-sar-se e
assumir novos contornos conforme a luz a atingia.

Ouviu o barulho de alguém entrando na sala atras dele. Quinn se
pOs de pé e virou-se, esperando ver a senhora Stillman. Em vez
disso, era um jovem, todo vestido de branco, com o cabelo louro e
claro como o de uma crianca. De forma insélita, Quinn, num
primeiro momento, pensou em seu proprio filho morto. Depois, da
mesma forma repentina com que tinha surgido, o pensamento se
apagou.

Peter Stillman avancou pela sala e sentou-se em uma poltrona de
veludo vermelho diante de Quinn. Nao disse uma palavra no trajeto
até a poltrona, tampouco deu sinal de notar a presenca de Quinn. O
ato de se deslocar de um ponto para o outro parecia requerer toda a
sua atencao, como se nao pensar naquilo que estava fazendo fosse
reduzi-lo a imobilidade. Quinn nunca tinha visto ninguém andar
desse jeito e no mesmo instante se deu conta de que era a mesma
pessoa que havia falado pelo telefone. O corpo agia quase
exatamente igual a voz: mecanico, espasmadico, alternando



movimentos lentos e rapidos, severo mas expressivo, como se 0
funcionamento estivesse fora de controle, sem corresponder muito
bem a vontade que se encontrava atras dele. Parecia que o corpo de
Stillman nao havia sido usado por muito tempo e todas as suas
fungoOes tiveram de ser reaprendidas, desse modo mover-se se
tornara um processo consciente, cada movimento era desmembrado
em seus submovimentos constituintes, resultando dai que todo fluxo
e espontaneidade acabavam se perdendo. Era como olhar uma
marionete tentando andar sem os corddes.

Tudo em Peter Stillman era branco. Camisa branca, aberta no
pescoco; calca branca, sapato branco, meia branca. Contra a palidez
da sua pele, a finura de linho do seu cabelo, o efeito era quase de
transparéncia, como se fosse possivel ver as veias azuis através da
pele do seu rosto. Esse azul era quase o mesmo dos olhos: um azul
leitoso que parecia dissolver-se em uma mistura de céu e nuvens.
Quinn nao conseguia imaginar-se dirigindo a palavra a essa pessoa.
Era como se a presenca de Stillman representasse uma ordem para
ficar calado.

Stillman se acomodou lentamente na poltrona e por fim voltou a
atencao para Quinn. Quando seus olhos se encontraram, Quinn teve
de repente a sensacao de que Stillman tinha ficado invisivel. Podia
vé-lo sentado na poltrona a sua frente mas ao mesmo tempo tinha a
impressao de que nao estava ali. Passou pela sua cabeca que talvez
Stillman fosse cego. Mas nao, isso nao parecia possivel. O homem
estava olhando para ele, na verdade o examinava com atencao e, se
nao se via a menor centelha de um reconhecimento no seu rosto,
ainda assim havia algo mais do que um olhar apagado. Quinn nao
sabia o que fazer. Ficou ali parado, mudo, no sofa, olhando de volta
para Stillman. Passou um longo tempo.

— Sem perguntas, por favor — disse o jovem, afinal. — Sim. Nao.
Obrigado. — Fez uma pausa. — Sou Peter Stillman. Estou falando
por minha livre e espontanea vontade. Sim. Este ndo € o meu nome
verdadeiro. Nao. E claro, minha mente nao é tao boa como deveria



ser. Mas nada se pode fazer a respeito. Nao. A respeito disso. Nao,
nao. Nunca mais.

“Vocé fica ai sentado e pensa assim: quem é esse sujeito que esta
falando comigo? O que sao essas palavras saindo da sua boca? Vou
lhe explicar. Ou entao nao vou explicar. Sim e nao. Minha mente nao
é tao boa como deveria ser. Estou falando por minha livre e
espontanea vontade. Mas vou tentar. Sim e nao. Vou tentar explicar
a vocé, mesmo que minha mente torne tudo dificil. Obrigado.

“Meu nome é Peter Stillman. Talvez tenha ouvido falar de mim, mas
provavelmente ndo ouviu. Nao importa. Este ndao é o meu nome
verdadeiro. Nao consigo lembrar o meu nome verdadeiro. Me
desculpe. Nao que isso tenha importancia. Quer dizer, agora ja nao
tem mais.

“Isso é o que se chama falar. Creio que o termo € este. Quando as
palavras saem, voam no ar, vivem por um instante, e morrem.
Esquisito, nao é? Eu mesmo nao tenho nenhuma opiniao. Nao e nao
de novo. Mas mesmo assim existem palavras das quais a gente vai
precisar. Existem muitas delas. Muitos milhdes, eu acho. Talvez
apenas trés ou quatro. Me desculpe. Mas hoje estou me sentindo
bem. Muito melhor do que de habito. Se eu conseguir lhe dar as
palavras de que vocé precisa, sera uma grande vitdria. Obrigado.
Um milhdo de vezes, obrigado.

“Muito tempo atras, havia mae e pai. Nao me lembro de nenhum
deles. Dizem: a mae morreu. Quem sao, nao sei dizer. Me desculpe.
Mas é isso que dizem.

“Sem mae, portanto. Ha, ha. Esta é a minha risada agora, este
sacudir de mentirinha a barriga. Ha, ha, ha. O grande pai disse: nao
faz diferenca. Para mim. Quer dizer, para ele. O grande pai, dos
musculos grandes, e o estouro, bum, bum, bum. Sem perguntas
agora, por favor.



“Digo o que disseram, porque nao sei nada. Sou apenas o pobre
coitado do Peter Stillman, o garoto que nao consegue lembrar. Buu,
buu. Sem pé nem cabeca. O bobalhdo. Me desculpe. Eles dizem,
dizem. Mas o que o coitado do Peter diz? Nada, nada. Nunca mais.

“Havia isso. Escuro. Muito escuro. Escuro, mas muito escuro mesmo.
Dizem: esse era o quarto. Como se eu pudesse falar a respeito. O
escuro, quer dizer. Obrigado.

“Escuro, escuro. Dizemha nove anos. Nem uma janela. Pobre Peter
Stillman. E bum, bum, bum. Os montes de coco. Os lagos de xixi. Os
desmaios. Me desculpe. Tonto e nu. Me desculpe. Obrigado.

“Havia, entdo, o escuro. Estou contando a vocé. Tinha comida no
escuro, sim, mingau no quarto escuro e silencioso. Ele comia com as
maos. Me desculpe. Quer dizer, Peter comia. E se sou Peter, tanto
melhor. Quer dizer, tanto pior. Me desculpe. Sou Peter Stillman. Este
nao é o meu nome verdadeiro. Obrigado.

“Pobre Peter Stillman. Era um garotinho. Mal conhecia algumas
poucas palavras. E depois sem palavras, e depois nenhuma palavra,
e depois nao, nao, nao. Nunca mais.

“Me desculpe, senhor Auster. Vejo que estou deixando o senhor
triste. Sem perguntas, por favor. Meu nome é Peter Stillman. Este
nao € o meu nome verdadeiro. Meu nome verdadeiro € senhor
Triste. Qual é o seu nome, senhor Auster? Talvez o senhor seja o
verdadeiro senhor Triste e eu ndao seja ninguém.

“Buu, buu. Me desculpe. Este é o meu choro e 0 meu soluco. Buu,
buu, snif, snif. O que fez Peter naquele quarto? Ninguém sabe dizer.
Alguns nao dizem nada. Quanto a mim, acho que Peter nao podia
pensar. Ele comeu? Ele bebeu? Ele fedeu? Ha, ha, ha. Me desculpe.
As vezes sou muito gozado.

“Estalo-de-broca moi-farelos bilu-bilu. Estala estala o estrado da
cama. Som abafado, roi-casca masca-mana. Ai, ai, ai. Me desculpe.



Sou o Unico que compreende essas palavras.

“Depois e depois e depois. Assim dizem eles. Continuei durante
muito tempo para que Peter ficasse bom da cabeca. Nunca mais.
Nao, nao, nao. Dizem que alguém me descobriu. Eu ndo lembro.
Nao, eu nao lembro o que aconteceu quando abriram a porta e a luz
entrou. Nao, nao, nao. Nada posso dizer sobre tudo isso. Nunca
mais.

“Por um longo tempo, usei 6culos escuros. Eu tinha doze anos. Pelo
menos, € o que dizem. Vivia em um hospital. Pouco a pouco, me
ensinaram a ser Peter Stillman. Disseram: vocé é Peter Stillman.
Obrigado, respondi. Ai, ai, ai. Obrigado e obrigado, respondi.

“Peter era um bebé. Tinham de ensinar tudo para ele. Como andar,
vocé sabe. Como comer. Como fazer coco e fazer xixi na privada.
Isso nao foi ruim. Mesmo quando eu batia neles, nao faziam o bum,
bum, bum. Mais tarde, parei até de rasgar minhas roupas.

“Peter era um bom garoto. Mas era dificil lhe ensinar palavras. Sua
boca ndo funcionava direito. E, é claro, sua cabeca nao era cem por
cento. B3, b3, b3, dizia ele. E d3, da, da. E v4, va, va. Me desculpe.
Levou anos e anos. Entdo dizem para o Peter: agora vocé pode ir,
ndo tem mais nada que possamos fazer por vocé. Peter Stillman,
vocé é um ser humano, eles disseram. E bom acreditar no que os
médicos dizem. Obrigado. Muito obrigado.

“Sou Peter Stillman. Este ndao € o meu nome verdadeiro. Meu nome
verdadeiro é Peter Coelho. No inverno, sou o senhor Branco, no
verao, o senhor Verde. Pense o que bem entender sobre isso. Estou
falando por minha livre e espontanea vontade. Estalo-de-broca mai-
farelos bilu-bilu. E lindo, nao €? Fico montando palavras assim o
tempo todo. Nao posso evitar. Elas simplesmente saem da minha
boca por si mesmas. Nao podem ser traduzidas.

“Pergunte, pergunte. Nao vai adiantar. Masvou contara vocé. Nao
quero ser triste, senhor Auster. Vocé tem uma caramuito boa. Me



lembra um suspiro ou alguma outra coisa. Nao sei o qué. E seus
olhos me olham. Sim, sim. Posso vé-los. Isso é muito bom.
Obrigado.

“E por isso que vou contar a vocé. Sem perguntas, por favor. Vocé
deve estar imaginando como sera o resto. Quer dizer, o pai. O pai
terrivel que fez todas essas coisas com o pequeno Peter.

Fique tranqilo. Eles o levaram para um lugar escuro. Trancaram a
porta e o deixaram la dentro. Ha, ha, ha. Me desculpe. As vezes sou
muito gozado.

“Treze anos, disseram. Talvez isso seja muito tempo. Mas nada sei
do tempo. Sou novo a cada dia. Nasco quando acordo de manha,
envelheco no correr do dia e morro a noite quando vou dormir. Nao
é culpa minha. Hoje estou me sentindo muito bem. Estou muito
melhor do que jamais estive.

“Durante treze anos o pai ficou longe. O nome dele também é Peter
Stillman. Esquisito, ndo é? Que duas pessoas possam ter o mesmo
nome. Nao sei se é o seu nome verdadeiro. Mas nao acho que ele
seja eu. NOs dois somos Peter Stillman. Mas Peter Stillman nao é o
meu nome verdadeiro. Portanto talvez eu nao seja Peter Stillman,
afinal de contas.

“Treze anos, eu dizia. Ou eles diziam. Nao faz diferenca. Nada sei do
tempo. Mas € isso 0 que me dizem. Amanha chegam ao fim os treze
anos. Isso é ruim. Mesmo que digam que nao, isso € ruim. Nao
tenho de lembrar. Mas de vez em quando lembro, apesar do que
digo.

“Ele vira. Quer dizer, o pai vira. E vai tentar me matar. Obrigado. Mas
nao quero isso. Nao, nao. Nunca mais. Peter agora vive. Sim. A
cabeca dele nao funciona muito bem, mesmo assim ele vive. E isso
nao é de se jogar fora, nao € mesmo? Pode apostar o seu Ultimo
centavo. Ha, ha, ha.



“Sou agora sobretudo um poeta. Todo dia sento ho meu quarto e
escrevo um novo poema. Invento eu mesmo todas as palavras, do
mesmo jeito que fazia quando vivia no escuro. Comeco a lembrar as
coisas desse modo, finjo que estou de volta no escuro, outra vez.
Sou o Unico que sabe o que as palavras querem dizer. Elas ndo
podem ser traduzidas. Esses poemas vao me tornar famoso. Acertar
na mosca. Ai, ai, ai. Poemas lindos. Tao lindos que o mundo inteiro
vai chorar.

“Mais tarde, talvez, farei uma outra coisa. Afinal, ja sou um poeta
completo. Mais cedo ou mais tarde, minhas palavras vao acabar,
entende? Todo mundo tem tantas palavras dentro de si. E ai entao
onde é que eu vou parar? Acho que gostaria de ser bombeiro,
depois de tudo isso. E depois, médico. Nao importa. A Ultima coisa
que vou ser € um equilibrista na corda bamba. Quando eu for muito
velho e tiver, enfim, aprendido a andar como as outras pessoas. Ai
entao vou dangar na corda bamba e as pessoas vao ficar admiradas.
Até as criancinhas. E disso que eu gostaria. Dancar na corda bamba
até morrer.

“Mas nao importa. Nao faz diferenca. Para mim. Como pode ver, sou
um homem rico. Nao tenho com que me preocupar. Nao, nao. Nao
quanto a isso. Pode apostar seu ultimo centavo. O pai era rico e o
pequeno Peter ficou com todo o dinheiro dele depois que o
trancaram no escuro. Ha, ha, ha. Me desculpe por rir. As vezes sou
bem gozado.

“Sou o Ultimo dos Stillman. Era uma senhora familia, pelo menos é o
que dizem. Da antiga Boston, caso vocé tenha ouvido falar. Sou o
ultimo deles. Nao ha outros. Sou o fim de todo o mundo, o Ultimo
homem. Tanto melhor, eu acho. N3o € uma pena que tudo tenha de
terminar agora. E bom para todo mundo estar morto.

"0 pai talvez ndo fosse mau, na verdade. Pelo menos é o que digo
agora. Tinha uma cabeca grande. Grande, mas grande mesmo, o
que quer dizer que tinha muito espaco 1a dentro. Tantos



pensamentos naquela cabecorra. Mas coitado do Peter, ndo é
mesmo? Estava em papos-de-aranha. Peter, que nao conseguia ver
nem falar, que nao conseguia pensar nem agir. Peter, que nao
conseguia. Nao. Nao conseguia nada.

“Nada sei de nada disso. Nem entendo. Minha esposa é que me
conta essas coisas. Diz que para mim é importante saber, mesmo
que eu nao entenda. Para saber, a gente tem de entender. Nao é
isso? Mas nao sei nada. Talvez eu seja Peter Stillman, talvez nao
seja. Meu nome verdadeiro é Peter Ninguém. Obrigado. E o que
vocé acha disso?

“Mas entdo estou falando a respeito do pai. E uma boa historia,
mesmo que eu nao entenda. Posso contar a vocé porque conheco as
palavras. E isso € uma coisa boa, ndo €? Conhecer as palavras,
quero dizer. As vezes tenho tanto orgulho de mim mesmo! Me
desculpe. E isso que minha esposa diz. Ela diz que o pai falava sobre
Deus. E uma palavra engracada para mim. Quando a gente |é de

trds para frente, pronuncia cdo.1 E um cachorro ndo se parece muito
com Deus, nao é? Au, au, au. Arf, arf. Essas sao palavras de cao.
Acho que sao otimas. Tao bonitas e verdadeiras. Como as palavras
que eu invento.

“Em todo caso. Eu estava dizendo. O pai falava sobre Deus. Ele
queria saber se Deus tinha um idioma. Nao me pergunte o que isso
quer dizer. S6 estou contando a vocé porque conheco as palavras. O
pai achava que um bebé conseguiria falar sozinho se nao visse
pessoa nenhuma. Mas que bebé ele tinha a mdo? Ah. Agora vocé
esta comecando a entender. Nao era preciso comprar um bebé. E
claro, Peter sabia algumas palavras das pessoas. Isso era inevitavel.
Mas o pai achou que Peter talvez fosse esquecer essas palavras.
Depois de um tempo. E por isso que tinha tantos bum, bum, bum.
Toda vez que Peter dizia uma palavra, seu pai vinha com bum para
cima dele. Afinal Peter aprendeu a nao falar nada. Aj, ai, ai.
Obrigado.



“Peter guardava as palavras dentro dele. Durante todos aqueles dias
e meses e anos. Ali no escuro, o pequeno Peter completamente
sozinho, as palavras faziam barulho na sua cabega e Ihe faziam
companhia. E por isso que a sua boca nao funciona direito. Pobre
Peter. Buu, buu. Estas s3o suas lagrimas. O garotinho que nunca
pode crescer.

“Agora Peter pode falar que nem gente. Mas ainda tem na cabeca as
outras palavras. Sao o idioma de Deus, e mais ninguém consegue
falar essa lingua. Elas ndao podem ser traduzidas. E por isso que
Peter vive tao perto de Deus. E por isso que € um poeta famoso.

“Tudo é tao bom para mim agora. Posso fazer o que bem entender.
A qualquer hora, em qualquer lugar. Tenho até uma esposa. Vocé
pode ver isso. Ja mencionei antes. Talvez vocé a tenha encontrado,
ja. E linda, ndo é? Seu nome é Virginia. Nao é o seu nome
verdadeiro. Mas isso nao importa. Para mim.

“Sempre que peco, minha mulher arranja uma garota para mim. Sao
piranhas. Meto nelas minha minhoca e elas gemem. F oram tantas
.Ha, ha.Sobem até aqui e eu como todas elas. E gostoso trepar.
Virginia Ihes da dinheiro e todo mundo fica feliz. Pode apostar seu
ultimo centavo. Ha, ha.

“Pobre Virginia. Ela ndo gosta de trepar. Quer dizer, comigo. Talvez
ela trepe com outra pessoa. Quem sabe? Nao sei nada sobre isso.
N3o importa. Mas, talvez, se vocé for bom com Virginia ela deixe
vocé trepar com ela. Isso me faria feliz. Por vocé. Obrigado.

“Portanto. Existem muitas e muitas coisas. Estou tentando conta-las
para vocé. Sei que nao estou muito certo da cabeca. Isso é verdade,
é sim, e digo por minha livre e espontanea vontade que as vezes
fico sé gritando sem parar. Sem nenhum motivo razoavel. Como se
tivesse de existir um motivo. Mas por nenhum motivo que eu possa
ver. Nem eu nem ninguém. Nao. E também tem as vezes em que
fico sem falar nada. Durante dias e dias sem fim. Nada, nada, nada.



Esquego como fazer as palavras sairem da minha boca. Entdo para
mim é dificil me mover. Ai, ai. E até ver. E nessas horas que viro o
senhor Triste.

“Ainda gosto de ficar no escuro. Pelo menos, as vezes. Me faz bem,
eu acho. No escuro, falo o idioma de Deus e ninguém pode me
escutar. Nao fique zangado, por favor. Nao consigo evitar.

"0 melhor de tudo é que tem o ar. Sim. E pouco a pouco aprendi a
viver dentro dele. O ar e a luz, sim, isso também, a luz que brilha
sobre todas as coisas e as coloca ali para os meus olhos verem. Tem
o ar e a luz, e isso é o melhor de tudo. Me desculpe. O ar e a luz.
Sim. Quando o tempo esta bom, gosto de sentar junto a janela
aberta. As vezes olho para fora e vejo as coisas la embaixo. A rua e
todo mundo, os caes e os carros, os tijolos e os prédios do outro
lado da rua. E tem também as vezes em que fecho os olhos e
apenas fico ali parado, com a brisa soprando no rosto e a luz dentro
do ar, tudo a minha volta e bem na frente dos meus olhos, e o
mundo todo vermelho, um vermelho lindo dentro dos meus olhos,
com o sol brilhando sobre mim e nos meus olhos.

“E verdade que raramente saio de casa. E dificil para mim, e nem
sempre se pode confiar em mim. As vezes grito. Nao fique zangado
comigo, por favor. Nao posso evitar. Virginia diz que preciso
aprender como me comportar direito em publico. Mas as vezes nao
consigo me controlar e os gritos simplesmente saem de mim.

“Mas adoro ir ao parque. Tem as arvores, o ar € a luz. Existe uma
coisa boa em tudo isso, ndao é? Sim. Pouco a pouco, vou ficando
melhor, por dentro. Da para sentir. Até o doutor Wyshnegradsky diz
isso. Sei que ainda sou 0 mesmo garoto marionete. Nao se pode
fazer nada. Nao, ndo. Nunca mais. Mas as vezes acho que no final
vou crescer € me tornar real.

“Por enquanto, ainda sou Peter Stillman. Este ndo é o meu nome
verdadeiro. Nao sei dizer quem serei amanha. Cada dia é novo, e a



cada dia nasco outra vez. Vejo a esperanca em toda parte, mesmo
no escuro e, quando morrer, talvez me torne Deus.

“Existem muitas outras palavras para falar. Mas nao creio que eu va
dizé-las. Nao. Nao hoje. Minha boca esta cansada, agora, e acho que
chegou a hora de ir. E claro, nada sei do tempo. Mas isso nao
importa. Para mim. Muito obrigado. Sei que o senhor vai salvar
minha vida, senhor Auster. Conto com o senhor. A vida pode durar
tanto tempo, sabe? Tudo o mais esta no quarto, com a escuridao,
com o idioma de Deus, com os gritos. Aqui estou no ar, uma coisa
excelente para a luz brilhar. Talvez o senhor se lembre disso. Sou
Peter Stillman. Este ndao € o meu nome verdadeiro. Muito obrigado.”

O discurso chegou ao fim. Quanto tempo havia demorado, Quinn
nao sabia dizer. Pois s6 agora, depois que as palavras cessaram,
deu-se conta de que estavam no escuro. Ao que parece, um dia
inteiro tinha passado. Em algum momento durante o mondlogo de
Stillman, o sol se pusera na sala, mas Quinn nao havia percebido.
Agora podia sentir a escuridao e o siléncio, e sua cabeca zunia com
essas duas coisas. Muitos minutos passaram. Quinn achou que
talvez fosse sua obrigacao falar alguma coisa agora, mas nao
conseguia ter certeza. Podia ouvir a respiracao arfante de Peter
Stillman, em seu posto, do outro lado da sala. Afora isso, nao havia
ruido algum. Quinn ndo conseguia decidir o que fazer. Pensou em
varias possibilidades, mas entdo, uma por uma, ele as afastou de
sua mente. Ficou ali sentado a espera de que acontecesse alguma
coisa.

O ruido de pernas revestidas de meias movendo-se através da sala
enfim rompeu o siléncio. Soou o estalido metalico de um interruptor
e de repente a sala ficou repleta de luz. Os olhos de Quinn
automaticamente voltaram-se para a fonte do ruido e ali, de pé ao
lado de um abajur de mesa, a esquerda da poltrona de Peter, ele viu
Virginia Stillman. O jovem Peter estava olhando fixo para a frente,
como se tivesse adormecido de olhos abertos. A senhora Stillman



curvou-se, pos o braco em torno do ombro de Peter e falou
suavemente em seu ouvido.

—Agora esta na hora, Peter — disse ela. — A senhora Saave-dra
esta a sua espera.

Peter ergueu os olhos para a esposa e sorriu.

— Estou cheio de esperanca — disse ele.

Virginia Stillman beijou o marido, com carinho, no rosto.
— Diga adeus ao senhor Auster — pediu Virginia.

Peter ficou de pé. Ou melhor, comecou a triste e vagarosa aventura
de manobrar seu corpo para fora da poltrona e pelejar para ficar de
pé sozinho. A cada etapa, havia retrocessos, contorcoes, recuos de
catapulta, acompanhados por repentinos acessos de imobilidade,
grunhidos, palavras cujo sentido Quinn nao conseguia decifrar.

Enfim, Peter conseguiu se colocar ereto. Estava de pé diante da sua
poltrona com uma expressao de triunfo no rosto e fitava Quinn
direto nos olhos. Entao abriu um sorriso largo e espontaneo.

—  Até logo — disse ele.
—  Até logo, Peter — respondeu Quinn.

Peter fez um pequeno e espasmaddico aceno de mao e depois,
lentamente, virou-se e caminhou através da sala. Claudicava ao
andar, inclinando-se primeiro para a direita, depois para a esquerda,
suas pernas alternadamente se dobrando e travando. No fundo da
sala, de pé em uma porta iluminada, estava a mulher de meia-idade
com um uniforme branco de enfermeira. Quinn presumiu que fosse a
senhora Saavedra. Quinn seguiu Peter Stillman com os olhos até que
0 jovem desapareceu através da porta.



Virginia Stillman sentou-se diante de Quinn, na mesma poltrona que
seu marido havia ocupado.

— Eu podia ter poupado o senhor de tudo isso — disse ela —, mas
achei que seria melhor ver com os proprios olhos.

— Compreendo — respondeu Quinn.

—Nao, acho que nao compreende—retrucou a mulher com secura.
— Nao creio que ninguém possa compreender.

Quinn sorriu com ar judicioso e depois disse a si mesmo para ir
fundo de uma vez.

— Seja la o que for que compreendi ou nao — disse ele —, com
certeza nao € isso o que interessa. A senhora me contratou para
fazer um servico, e quanto antes eu der cabo do assunto, melhor.
Pelo que soube, o caso é urgente. Nao pretendo convencer ninguém
de que compreendo a situacao de Peter ou o que vocés devem ter
sofrido. O importante € que estou disposto a ajudar. Acho que a
senhora deve aceitar isso nesses termos.

Quinn estava se animando, agora. Algo lhe dizia que havia
encontrado o tom correto e uma repentina sensacao de prazer
inundou-o0, como se ele tivesse acabado de atravessar alguma
fronteira interior no fundo de si mesmo.

— O senhor tem razao — respondeu Virginia Stillman. — E claro
que tem razao.

A mulher fez uma pausa, respirou fundo e depois ficou parada de
NovVo, como se estivesse ensaiando mentalmente as coisas que diria
em seguida. Quinn reparou que as maos dela seguravam firme a
ponta dos bracos da poltrona.

— Sei — prosseguiu Virginia — que quase tudo o que Peter diz é
muito confuso, sobretudo na primeira vez em que o ouvimos falar.



Eu estava de pé no quarto ao lado escutando o que ele Ihe dizia. O
senhor nao deve tomar como seguro que Peter diga sempre a
verdade. Por outro lado, seria um engano pensar que ele mente.

— Quer dizer que devo acreditar em algumas coisas e nao
acreditar em outras.

— E exatamente isso que quero dizer.

— Os habitos sexuais da senhora, ou a auséncia deles, ndao me
dizem respeito, senhora Stillman — disse Quinn. — Mesmo que Peter
tenha dito a verdade, nao faz diferenca. No meu ramo, a gente se
acostuma a encontrar todo tipo de coisa, e se a gente nao aprende a
deixar em suspenso nossa faculdade de julgar, acaba nao chegando
a lugar nenhum. Estou habituado a ouvir os segredos das pessoas e
também estou habituado a ficar de boca fechada. Se um
determinado fato nao exerce nenhuma influéncia direta em um caso,
ele nao me serve de nada.

A senhora Stillman corou.

— Eu s6 queria que o senhor soubesse que o que Peter disse nao
é verdade.

Quinn deu de ombros, pegou um cigarro e acendeul.

— De um jeito ou de outro—disse ele —, nao tem importancia. O
que me interessa sao as outras coisas que Peter falou. Suponho que
sejam verdadeiras e, se sao mesmo, eu gostaria de ouvir o que a
senhora tem a'dizer a respeito.

— Sim, sao verdadeiras. —Virginia Stillman soltou os dedos que
agarravam o braco da poltrona e po6s a mao direita embaixo do
queixo. Pensativa. Como se procurasse uma postura de inabalavel
honestidade.—Peter tem um modo infantil de contar as coisas. Mas o
que ele diz é verdade.



— Me diga alguma coisa sobre o pai. Qualquer coisa que achar
pertinente.

— O pai de Peter é um Stillman de Boston. Tenho certeza de que
ja ouviu falar do nome dessa familia. Houve varios governadores no
século XIX, um punhado de bispos da igreja episcopal,
embaixadores, um reitor de Harvard. Ao mesmo tempo, a familia
ganhou bastante dinheiro em atividades téxteis, no ramo da )
navegacao e Deus sabe no que mais. Os detalhes nao importam. E
apenas para o senhor ter uma idéia dos antecedentes da familia.

"0 pai de Peter foi para Harvard, como todo mundo na familia.
Estudou filosofia e religiao e, segundo todas as informacoes, foi um
aluno brilhante. Redigiu sua tese sobre as interpretacoes teoldgicas
do Novo Mundo nos séculos xvi e xvii e depois conseguiu um
emprego no departamento de religiao da Universidade de Columbia.
Pouco tempo depois, casou com a mae de Peter. Nao sei muito sobre
ela. Pelas fotos que vi, era muito bonita. Mas fragil,,um pouco como
Peter, com esses palidos olhos azuis e a pele branca. Quando Peter
nasceu, alguns anos depois, a familia estava morando em um
apartamento grande em Riverside Drive. A carreira académica de
Stillman estava progredindo. Reescreveu sua dissertacao e a
transformou em um livro—muito bem acolhido —* e foi nomeado
professor titular com trinta e quatro ou trinta e cinco anos. Entao a
mae de Peter morreu. Tudo em relacdo a essa morte é obscuro.
Stillman alegou que ela havia morrido enquanto dormia, mas os
indicios pareciam apontar para um suicidio. Algo a ver com uma
superdose de pilulas, mas é claro que nada pbde ser provado.
Correu até o rumor de que ele a havia matado. Mas nao passava de
um rumor e nao deu em nada. O caso todo foi bem abafado.

“Peter tinha sé dois anos na época, uma crianca absolutamente
normal. Apds a morte da esposa, Stillman aparentemente tinha
pouco a ver com o filho. Uma baba foi contratada e, durante os seis
meses seguintes mais ou menos, ela cuidou de tudo o que dizia
respeito a Peter. Entao, sem mais nem menos, Stillman a mandou



embora. Esqueci seu nome... senhora Barber, eu creio... mas ela
testemunhou no julgamento. Parece que Stillman simplesmente
entrou em casa um dia e declarou que ele mesmo ia se incumbir da
criacao de Peter. Mandou seu pedido de demissao para a
Universidade de Columbia e lhes disse que estava deixando a
universidade a fim de se dedicar em tempo integral ao seu filho.
Dinheiro, é claro, nao era problema, e ndo havia nada que se
pudesse fazer.

“Depois disso, ele mais ou menos desapareceu de vista. Continuou
morando no mesmo apartamento, mas raramente saia. Ninguém
sabe ao certo o que aconteceu. Acho que ele provavelmente
comecou a acreditar em algumas idéias religiosas estapafirdias
sobre as quais havia escrito. Isso o deixou perturbado,
completamente louco. Nao ha outro jeito de descrevé-lo. Trancou
Peter em um quarto no apartamento, cobriu as janelas e o manteve
ali assim durante nove anos. Tente sé imaginar, senhor Auster. Nove
anos. Uma infancia inteira passada no escuro, isolado do mundo,
sem nenhum contato humano a nao ser uma surra de vez em
quando. Vivo em companhia do resultado dessas experiéncias e
poSso assegurar ao senhor que o maleficio foi monstruoso. O que o
senhor viu hoje foi Peter em sua melhor forma. Levou treze anos
para chegar a esse ponto e ainda que me matem nao vou deixar que
alguém faca mal a ele de novo.”

A senhora Stillman parou para tomar folego. Quinn sentiu que ela
estava a beira de uma crise e bastaria mais uma so6 palavra para
empurra-la pela ribanceira. Agora era a vez de Quinn falar, caso
contrario ele perderia as rédeas da conversa.

— Como é que Peter foi enfim descoberto? — perguntou.

Um pouco da tensao se esvaiu da mulher. Ela soltou o ar dos
pulmoes de maneira audivel e fitou Quinn nos olhos.

— Houve um incéndio — respondeu.



— Um incéndio acidental ou proposital?
— Ninguém sabe.
— 0O que a senhora acha?

— Acho que Stillman estava no seu escritorio. Mantinha ali os
registros da sua experiéncia e acho que ele, enfim, compreendeu
que seu trabalho fora um fracasso. Nao estou dizendo que tenha se
arrependido de nada do que havia feito. Mas, mesmo segundo 0s
seus proprios critérios, sabia que tinha fracassado. Creio que
alcancou um ponto definitivo de insatisfacao consigo mesmo naquela
noite e resolveu queimar seus escritos. Mas o fogo fugiu do controle
e boa parte do apartamento se incendiou. Felizmente, o quarto de
Peter ficava na extremidade oposta de um longo corredor e os
bombeiros chegaram a ele em tempo.

— E depois?

— Levou muitos meses para compreender tudo. Os escritos de
Stillman tinham sido destruidos, o que significava que nao havia

nenhuma prova concreta. Por outro lado, havia o estado geral de
Peter, o quarto em que fora trancado, aquelas tabuas horrendas

pregadas nas janelas e no final a policia conseguiu reconstituir o
caso inteiro. Stillman foi finalmente levado a julgamento.

— O que aconteceu no tribunal?
—Stillman foi considerado demente e encaminhado para tratamento.
— E Peter?

— Também foi enviado para um hospital. Ficou la até dois anos
atras.

— Foi ai que a senhora o conheceu?



— Sim, no hospital.
— Como?

— Eu era sua fonoaudidloga. Exercitei Peter todos os dias durante
cinco anos.

— Nao quero me intrometer. Mas exatamente como isso acabou
em casamento?

— E complicado.

— Se importa de me contar?

— Na verdade, ndo. Mas nao creio que o senhor va compreender.
— S6 ha um jeito de descobrir.

— Bem, para simplificar as coisas. Era a melhor maneira de tirar
Peter do hospital e Ihe dar uma oportunidade de levar uma vida
normal.

—A senhora nao poderia ter sido designada sua tutora legal?

—  Os tramites eram muito complicados. Além do mais, Peter ja
nao era menor de idade.

— Isso nao foi um enorme sacrificio da sua parte?

— Nao exatamente. Ja fui casada antes... um desastre. Naoé uma
coisa que eu deseje enfrentar outra vez. Pelo menos, com Peter,
minha vida tem um propdsito.

—  E verdade que Stillman vai ser solto?

— Amanha. Vai desembarcar na estacao Grand Central, a noite.



— E a senhora tem a sensagdo de que ele pode vir atras de Peter.
E s6 um palpite ou existe alguma prova?

— Um pouco das duas coisas. Dois anos atras, iam deixar Stillman
sair. Mas ele escreveu uma carta para Peter e eu a mostrei para as
autoridades. Resolveram que nao estava pronto para ser solto,
afinal.

— Que tipo de carta era essa?

— Uma carta demente. Chamava Peter de menino encapeta-do e
disse que chegaria o dia do ajuste de contas.

— Ainda tem a carta com a senhora?

— Nao. Entreguei a policia dois anos atras.

— Uma cdpia?

— Lamento. Acha que é importante?

— Pode ser.

— Posso tentar conseguir uma cépia para o senhor, se quiser.
— Suponho que nao tenha havido mais cartas depois dessa.
— Nenhuma outra carta. E agora eles acham que Stillman esta

pronto para ser libertado. E a opinido da justica, pelo menos, e ndo
ha nada que eu possa fazer para deté-los. O que acho, no entanto, é
que Stillman simplesmente aprendeu sua licao. Viu que cartas e
ameacas o0 manteriam 13, preso.

— E assim a senhora ainda esta preocupada.

—  E isso mesmo.



— Mas nao tem nenhuma idéia precisa de quais possam ser 0s
planos de Stillman.

— Exatamente.
— O que quer que eu faca?

— Quero que o vigie com cuidado. Quero que descubra o que
pretende. Quero que o mantenha longe de Peter.

— Em outras palavras, uma espécie de seguranca de luxo.
— Creio que sim.

— Acho que deve compreender que nao posso impedir Stillman de
vir a este prédio. O que posso fazer é adverti-lo a respeito. E posso
procurar vir aqui com ele.

— Entendo. Assim ja é uma protecao.
— Certo. Quantas vezes quer que eu faca contato?

— Gostaria que me apresentasse um relatoério todos os dias.
Digamos, um telefonema de noite, por volta das dez ou onze horas.

—  Muito bem.
— Mais alguma coisa?

— S6 mais algumas perguntas. Tenho curiosidade, por exemplo, de
saber como conseguiu descobrir que Stillman ia desembarcar na
estacdo Grand Central amanha a noite.

— Era minha obrigagao descobrir isso, senhor Auster. Ha coisas
demais em jogo aqui para que eu deixe tudo correr ao sabor do
acaso. E se Stillman nao for seguido desde o momento em que
desembarcar, pode facilmente desaparecer sem deixar vestigios. Nao
quero que isso aconteca.



— Em que trem ele vird?

— No das seis e quarenta e um, vindo de Poughkeepsie.
— Suponho que tenha uma foto de Stillman.

— Sim, é claro.

— Ha também uma pergunta a respeito de Peter. Eu gostaria de
saber por que, afinal de contas, a senhora Ilhe contou tudo a
respeito dessas coisas. Nao teria sido melhor esconder dele o
assunto?

— Eu queria. Mas calhou de Peter estar escutando na extensao do
telefone quando recebi a noticia da libertagdao do seu pai. Nao havia
nada que eu pudesse fazer. Peter pode se mostrar muito teimoso e
aprendi que é melhor nao mentir para ele.

— Uma ultima pergunta. Quem foi que recomendou meu nome a
senhora?

— O marido da senhora Saavedra, Michael. Ele era da policia e
apurou algumas informacgoes. Descobriu que o senhor era o melhor
homem na cidade para esse tipo de coisa.

— Estou lisonjeado.

— Ajulgar pelo que eu soube a seu respeito, senhor Auster, tenho
certeza de que encontramos o homem certo.

Quinn interpretou isso como a deixa para se levantar. Foi um alivio
poder esticar as pernas, afinal. Tudo havia corrido bem, muito
melhor do que esperava, mas agora sua cabeca doia e seu corpo
pesava com um cansaco que nao experimentava fazia anos. Se
precisasse continuar ali, tinha certeza de que ia acabar se
desmascarando.



— Meus honorarios sao cem ddlares por dia mais despesas —
disse ele. — Se pudesse me dar alguma coisa a titulo de
adiantamento seria uma prova de que estou trabalhando para a
senhora, o que asseguraria para nos dois um relacionamento
especial do tipo investigador-cliente. Isso significa que tudo o que se
passar entre nds sera estritamente confidencial.

Virginia Stillman sorriu, como se fosse de alguma piada secreta que
sO ela conhecesse. Ou talvez estivesse apenas reagindo ao possivel
duplo sentido da sua ultima frase. A exemplo de muitas coisas que
aconteceram com ele no correr dos dias e semanas que se seguiram,
Quinn nao conseguiu ter uma idéia precisa a respeito disso.

— Quanto gostaria de ganhar? — perguntou ela.
— Nao importa a quantia. Deixo por sua conta.
— Quinhentos?

— Seria mais do que o bastante.

— Otimo. Vou pegar meu taldo de cheques. —Virginia Stillman se
levantou e sorriu de novo para Quinn. — Vou lhe trazer também uma
foto do pai de Peter. Acho que sei onde esta.

Quinn agradeceu a ela e disse que ia esperar. Observou-a deixar a
sala e mais uma vez se viu imaginando como seria Virginia sem
roupa. Estaria ela de algum modo querendo seduzi-lo, refletiu Quinn,
Ou era apenas sua propria mente que tentava sabota-lo outra vez?
Resolveu adiar suas reflexdes e retomar o assunto mais tarde.

Virginia Stillman voltou para a sala e disse:
— Aqui esta o cheque. Espero ter preenchido direito.

Sim, sim, pensou Quinn enquanto examinava o cheque, tudo em
ordem. Estava encantado com a prépria esperteza. O cheque, é



claro, era nominal a Paul Auster, o que significava que Quinn nao
poderia ser acusado de se fazer passar por um detetive particular
sem licenca. Sentiu-se tranquilizado por saber que havia, de algum
modo, saido daquilo tudo sem se incriminar. O fato de nunca poder
sacar o cheque nao o incomodava. Compreendia, mesmo entao, que
nao estava fazendo nada daquilo por dinheiro. Enfiou o cheque no
bolso interno do paletd, na altura do peito.

— Lamento nao dispor de uma foto mais recente — Virginia
Stillman explicou. — Esta fotografia € de mais de vinte anos atras.
Mas receio que é o melhor que eu posso arranjar.

Quinn olhou para a foto do rosto de Stillman, a espera de uma
repentina epifania, do repentino afluxo de um conhecimento
subterraneo que o ajudaria a compreender o homem. Mas o retrato
nada Ihe dizia. Nao passava da fotografia de um homem. Examinou-
a por um momento um pouco mais demorado e concluiu que
poderia perfeitamente ser qualquer pessoa.

— Vou examinar com mais cuidado quando chegar em casa —
disse ele, colocando a foto no mesmo bolso para onde tinha ido o
cheque. — Levando em conta a passagem do tempo, tenho certeza
de que conseguirei reconhecé-lo na estacao, amanha.

—  Assim espero — disse Virginia Stillman. — E terrivelmente
importante, e estou contando com o senhor.

— Nao se preocupe — respondeu Quinn. — Até hoje, nunca
decepcionei ninguém.

Ela o levou até a porta. Por varios segundos, ficaram os dois de pé
em siléncio, sem saber se havia alguma coisa a acrescentar ou se
havia chegado a hora de se despedir. Nesse minusculo intervalo,
Virginia Stillman de repente lancou os bracos em torno de Quinn,
com os labios procurou os labios de Quinn e o beijou
apaixonadamente, levando a lingua bem fundo na sua boca. Quinn



foi apanhado tao desprevenido que quase se esqueceu de desfrutar
o beijo.

Quando ele pode, enfim, respirar outra vez, a senhora Stillman
segurou-o a distancia de um braco e disse:

— Isto é para provar que Peter ndo estava dizendo a verdade. E
muito importante que acredite em mim.

— Acredito em vocé—disse Quinn. — E mesmo se nao acreditasse,
nao teria importancia, na verdade.

— S6 queria que vocé soubesse do que sou capaz.
— Acho que agora tenho uma boa idéia disso.
Ela pegou a mao direita de Quinn entre as suas maos € a beijou.

— Obrigado, senhor Auster. Acredito de verdade que vocé é a
resposta para 0s nossos problemas.

Ele prometeu telefonar para Virginia na noite seguinte e depois se
viu atravessando a porta, tomando o elevador para o térreo e saindo
do edificio. Passava da meia-noite quando chegou a rua.

Quinn ja ouvira falar de casos como o de Peter Stillman. Nos tempos
de sua outra vida, nao muito depois de seu filho nascer, ele
escrevera a resenha de um livro sobre 0 menino selvagem de
Aveyron €, na ocasiao, fizera alguma pesquisa sobre o assunto. Até
onde lembrava, o relato mais antigo de uma experiéncia semelhante
se encontrava nos escritos de Herddoto: o farad egipcio Psamtik
isolou dois bebés no século vri a. C. e ordenou ao servo encarregado
deles que nunca pronunciasse uma palavra em presenca das
criancas. Segundo Herddoto, um cronista célebre pela falta de
credibilidade, as criancas aprenderam a falar — sua primeira palavra
teria sido o vocabulo frigio que significa pao. Na Idade Média,
empregando métodos semelhantes, o imperador do Sacro Império



Romano Frederico n repetiu a experiéncia na esperanca de descobrir
a verdadeira “linguagem natural” do homem, mas as criancas
morreram antes de pronunciar uma Unica palavra. Por fim, no que
sem duvida nao passou de uma pilhéria, James iv, o rei da Escocia
no inicio do século xvi, declarou que as criangas escocesas isoladas
daquela mesma maneira acabariam falando um “hebraico muito
bom”.

Pirados e idedlogos, no entanto, nao eram os Unicos interessados no
assunto. Mesmo um homem tao cético e sensato como Montaigne
ponderou cuidadosamente acerca da questao e, em seu ensaio mais
importante, a Apologia de Raymond Sebond, escreveu: “Creio que
uma crianca que tivesse sido criada em completa solidao, isolada de
toda a sociedade (o que seria uma experiéncia bem dificil de
realizar), teria algum tipo de fala para exprimir suas idéias. E nao é
crivel que a Natureza nos tenha sonegado um recurso que concedeu
a tantos outros animais... Porém ainda nao se pode saber que lingua
essa crianca viria a falar; e tudo o que foi dito a respeito, baseado
em conjeturas, nao possui a aparéncia de verdade”.

Afora o caso dessas experiéncias, houve também os casos de
isolamentos acidentais — criancas perdidas em florestas,
marinheiros abandonados em ilhas, criancas criadas por lobos—bem
como casos de pais cruéis e sadicos que trancafiaram seus filhos,
acorrentaram-nos a cama, surraram-nos no armario, torturaram-nos
por nenhum outro motivo sendo os impulsos de sua prdpria loucura
— e Quinn lera atentamente a extensa literatura dedicada a essas
histdrias. Havia o marinheiro escocés Alexander Selkirk (para alguns,
o modelo do personagem Robinson Crusoé) que viveu sozinho
durante quatro anos em uma ilha da costa do Chile e que, segundo
o capitao do barco que o resgatou em 1708, “havia a tal ponto
esquecido sua lingua por falta de uso que nds mal conseguiamos
compreendé-lo”. Menos de vinte anos depois, Peterde Hanover, uma
crianca selvagem de uns catorze anos de idade, que fora encontrado
nu e mudo em uma floresta nos arredores da cidade alema de
Hamelin, foi trazido para a corte inglesa sob a protecao especial de



Jorge i. Tanto Swift quanto Defoe tiveram oportunidade de vé-lo, e a
experiéncia deu ensejo ao folheto de Defoe de 1726 intitulado A
pura natureza esbocada. Peter nunca aprendeu a falar, todavia, e
muitos meses depois foi enviado para o interior, onde viveu até a
idade de setenta anos, sem nenhum interesse por sexo, dinheiro ou
outros assuntos mundanos. A seguir veio o0 caso de Victor, 0 menino
selvagem de Aveyron, que foi encontrado em 1800. Sob os cuidados
pacientes e minuciosos do doutor Itard, Victor aprendeu alguns
rudimentos da fala, mas nunca conseguiu ir além do estagio
correspondente a uma crianca pequena. Ainda mais conhecido do
que o caso de Victor foi o de Kaspar Hauser, que apareceu certa
tarde emNuremberg, em 1828, trajando uma roupa bizarra e
praticamente incapaz de pronunciar qualquer som inteligivel. Sabia
escrever o proprio nome mas em tudo o mais se comportava como
um bebé. Adotado pela cidade e confiado aos cuidados de um
professor local, passava os dias sentado no chao, brincando com
cavalinhos de brinquedo, alimentando-se apenas de pao e agua.
Kaspar, no entanto, se desenvolveu. Tornou-se um excelente
cavaleiro, tornou-se obsessivamente preocupado com o asseio
pessoal, tinha paixao pelas cores vermelha e branca €, segundo
todos os testemunhos, dava mostras de uma memoria
extraordinaria, sobretudo para nomes e rostos. Contudo preferia
ficar dentro de casa, evitava a luz forte e, tal como Peter de
Hanover, nunca demonstrou qualquer interesse por sexo ou dinheiro.
A medida que a lembranca do seu passado gradualmente Ihe
voltava, Kaspar foi conseguindo recordar como passara muitos anos
sentado no chao de um quarto escuro, alimentado por um homem
que jamais falava com ele nem se deixava ver. Nao muito depois
dessas revelacoes, Kaspar foi assassinado por um homem
desconhecido, com um punhal, em um parque publico.

Haviam, agora, decorrido anos desde a época em que Quinn se
permitira pensar nessas historias. Qualquer assunto relativo a
criancas era muito doloroso para ele, sobretudo criancas que haviam
sofrido, tinham sido maltratadas, haviam morrido antes que
pudessem crescer. Se Stillman era o homem com o punhal, que



voltava para se vingar no menino cuja vida ele havia destruido,
Quinn queria estar 1a para impedi-lo. Sabia que nao poderia trazer
seu filho de volta a vida, mas ao menos poderia evitar que um outro
morresse. De repente se tornara possivel, para ele, fazer isso e,
agora, parado de pé ali na rua, a imagem do que se achava diante
dele avultava como um sonho terrivel. Pensou no pequeno caixao
que levava o corpo do seu filho e como o tinha visto, no dia do
enterro, baixar para a terra. Aquilo era isolamento, disse Quinn
consigo mesmo. Aquilo era siléncio. S6 vinha, talvez, piorar a
situacdo o fato de o nome do seu filho também ter sido Peter.

Na esquina da rua 72 com a avenida Madison, acenou para um taxi.
Enquanto o carro chacoalhava pelo parque rumo ao West Side,
Quinn olhava pela janela e se perguntava se aquelas eram as
mesmas arvores que Peter Stillman via quando andava ao ar livre e
a luz do dia. Imaginou se Peter via as mesmas coisas que ele, ou se
o mundo seria um lugar diferente para os dois. E se uma arvore nao
era uma arvore, ele se perguntava o que seria na verdade.

Depois que o taxi o deixou em frente a sua casa, Quinn se deu conta
de que estava com fome. Nada comera desde o café da manha. Era
estranho, pensou, como o tempo havia passado depressa no
apartamento dos Stillman. Se seus calculos estavam corretos, tinha
ficado 14 por mais de catorze horas. No fundo, porém, tinha a
sensacao de que sua permanéncia havia durado soé trés ou quatro
horas, no maximo. Deu de ombros em face dessa discrepancia e
disse para si mesmo: “Tenho de aprender a olhar para o reldgio com
mais freqiiéncia”.

Voltou atras pela rua 107, dobrou a esquerda na Broadway e
comecgou a andar na direcao da parte alta da cidade, em busca de
um lugar adequado para comer. Nessa noite, um bar nao |he
interessava —comer no escuro, a pressao de vozes embriagadas
tagarelando ao redor —, embora normalmente encarasse isso com
simpatia. Quando atravessou a rua 112, viu que a Heights Lun-
cheonette ainda estava aberta e resolveu entrar. Era um lugar muito



iluminado, mas melancolico, com uma grande estante de revistas de
mulher pelada em uma parede, uma secao de artigos de papelaria,
outra secdo de jornais, varias mesas para os fregueses e um
comprido balcdo de férmica com bancos giratdrios. Um porto-
riquenho alto, com um chapéu de chefe de cozinha feito de papelao,
estava de pé atras do balcdo. Seu trabalho era preparar a comida,
que consistia sobretudo em bolinhos de carne moida entremeada de
pelanca, sanduiches sem gosto com tomates desbotados e alface_
murcha, milkshake, leite com soda e xarope, e paezinhos doces. A
direita, abrigado atras da caixa registradora, se achava o dono, um
homenzinho que comecava a ficar careca, com cabelos
encaracolados e um nimero de campo de concentracao tatuado no
antebraco, imperando absoluto no seu reino de cigarros, cachimbos
e charutos. Estava ali sentado, impassivel, lendo a edicao noturna do
Daily News da manha seguinte.

O lugar estava quase deserto aquela hora. Na mesa ao fundo,
sentavam-se dois homens velhos com roupas surradas, um muito
gordo e o outro muito magro, examinando atentamente as tabelas
de corrida de cavalos. Duas xicaras de café vazias estavam na mesa
entre os dois. No primeiro plano, de rosto voltado para a estante das
revistas, estava um jovem estudante de pé com uma revista aberta
nas maos, olhando fixamente a foto de uma mulher nua. Quinn
sentou-se junto ao balcao, pediu um bolinho de carne moida e um
café. Enquanto o gargom trabalhava, conversava com Quinn falando
por cima do ombro.

— Viu o jogo desta noite, amigo?
—  Perdi. Aconteceu alguma coisa boa?
— O que vocé acha?

Fazia varios anos, Quinn vinha tendo a mesma conversa com esse
homem, cujo nome nao sabia. Certa vez, quando estava na
lanchonete, conversaram sobre beisebol e agora, toda vez que



Quinn entrava, continuavam a falar sobre o0 mesmo assunto. No
inverno, a conversa era sobre compra e venda de jogadores,
prognosticos, lembrancas. Durante a temporada de beisebol, o
assunto era sempre a partida mais recente. Eram ambos torcedores
do Mets, e o carater desenganado dessa paixao havia criado um
vinculo entre os dois.

O garcom balancou a cabeca.

— Nos dois primeiros tempos, Kingsman acertou umas bolas
isoladas — disse ele. — Bum, bum. Aqueles foguetes, direto para a
lua. Jones esta arremessando bem, para variar, e as coisas até que
nao parecem tao ruins. Esta dois a um, no final do nono turno.
Pittsburgh coloca jogadores na segunda e terceira bases, um vai
para fora, e ai os Mets tiram o Allen do banco de reservas. Ele entra
disposto a decidir a partida. Os Mets recuam os extremas para fazer
pressao na base do batedor, ou tentar, quem sabe, um lance para
tirar de campo dois adversarios, se acertarem no meio. Pena
aparece e lanca uma bolinha de merda, que sai quicando pelo
campo, para 0 homem da primeira base, e 0 sacana passa por baixo
das pernas de Kingman. Dois pontos, dois homens fora, e acabou-
se, adeus Nova York.

— Dave Kingman é uma bosta — disse Quinn, dando uma dentada
no seu bolinho.

— Mas é bom ter cuidado com o Foster — comentou o garcom.
— Foster € um bundao. Ja era. Um mongol com cara de mau.

— Quinn mascava sua comida com cuidado, tateando com a lingua a
cata de pedacinhos de 0sso extraviados. — Deviam despachar o
coitado de volta para Cincinnati pelo correio expresso.

—E isso ai—disse o garcom.—Mas eles vao dar duro dessa vez.
Melhor do que no ano passado, pelo menos.



— Nao sei — respondeu Quinn, dando outra mordida. — Parece
bom no papel, mas o que eles tém na verdade? Stearns vive
contundido. Eles tém jogadores das ligas inferiores na segunda base
e entre a segunda e a terceira bases, e Brooks nao consegue se
concentrar na partida. Mookie é bom, mas é muito cru, e eles nao
conseguem nem resolver quem vao colocar no lugar de quem. Ha
também o Rusty, é claro, mas esta gordo demais para correr. E
quanto ao arremessador, € melhor nem pensar. Eu e vocé podiamos
ir ao Shea amanha mesmo e seriamos contratados como os dois
estreantes mais promissores do mundo.

— Quem sabe eu faca de vocé o dirigente do time — disse o
garcom. — Vocé bem que podia mandar aqueles sacanas irem todos
para o inferno.

— Pode apostar o seu ultimo centavo — disse Quinn.

Depois que acabou de comer, Quinn perambulou pelas estantes de
artigos de papelaria. Havia chegado uma nova remessa de cadernos
e a pilha chamava a atencao, uma linda mistura de azul, verde,
vermelho e amarelo. Pegou um dos cadernos e viu que as paginas
tinham as linhas estreitas como ele gostava. Quinn so escrevia a
caneta, usando a maquina de escrever apenas para passar o texto a
limpo, e vivia atras de bons cadernos de espiral. Agora que tinha se
metido no caso Stillman, achou que um caderno novo vinha a calhar.
Seria Util ter um local separado para anotar seus pensamentos,
observacoes e duvidas. Desse modo, quem sabe, as coisas nao
sairiam de controle.

Remexeu a pilha, tentando resolver qual caderno escolher. Por
razoes que nunca ficaram claras para Quinn, de repente sentiu um
impulso irresistivel por um determinado caderno vermelho que
estava embaixo. Puxou-o e examinou-o, correndo cuidadosamente
as paginas no polegar. Nao tinha a menor idéia de como explicar sua
atracao pelo caderno. Era um caderno padrao, de vinte e dois por
vinte e oito centimetros, com cem paginas. Mas algo nele parecia



despertar sua atencao — como se o destino supremo do caderno
neste mundo fosse abrigar as palavras que saissem da caneta de
Quinn. Quase constrangido pela intensidade de suas emocoes,
Quinn enfiou o caderno vermelho embaixo do brago, caminhou para
a caixa registradora e comprou-o.

De volta ao seu apartamento, quinze minutos depois, Quinn tirou do
bolso do paleto a fotografia de Stillman e o cheque, e colocou-os
cuidadosamente na escrivaninha. Removeu os detritos espalhados
na superficie da mesa — fosforos riscados, guimbas de cigarro,
remoinhos de cinzas, cartuchos de tinta usados, algumas moedas,
canhotos de ingressos, papéis rabiscados, um lenco sujo — e pos o
caderno vermelho bem no meio. Em seguida, deixou o quarto no
escuro, tirou a roupa toda e sentou-se na escrivaninha. Nunca tinha
feito isso antes mas, de algum modo, pareceu adequado ficar nu
nesse momento. Ficou ali sentado durante vinte ou trinta sequndos,
tentando nao se mexer, tentando nao fazer nada senao respirar. Em
seguida abriu o caderno vermelho. Pegou a caneta e escreveu suas
iniciais, D. Q. (para Daniel Quinn), na primeira pagina. Era a primeira
vez em mais de cinco anos que colocava o proprio nome em um de
seus cadernos. Deteve-se a fim de ponderar a respeito disso por um
instante mas depois desistiu, julgando-o descabido. Virou a pagina.
Por varios momentos, examinou sua brancura, se perguntando se
nao seria, afinal, um completo idiota. Depois pressionou a caneta
sobre a primeira linha e fez a primeira anotacao no caderno
vermelho.

O rosto de Stillman. Ou: O rosto de Stillman tal como era vinte anos
atras. Impossivel saber se esse rosto amanha vai se parecer com
isto. No entanto ndao ha davida de que nado se trata da cara de um
louco. Ou sera que essa nao € uma afirmacao legitima? Aos meus
olhos, pelo menos, o rosto parece benévolo, se ndo francamente
simpatico. Tem até uma sugestao de ternura em tomo da boca.
Muito provavelmente, olhos azuis, com um tom de agua. O cabelo
fino, ja naquela época, agora na certa calvo, e o que restou,
grisalho, ou mesmo branco. Tem um ar estranhamente familiar: o



tipo meditativo, sem duvida temperamental, uma pessoa que talvez
gaguejasse, lutasse consigo mesma para estancar a torrente de
palavras que jorrava de sua boca.

O pequeno Peter. E necessario para mim imagina-lo ou posso admiti-
lo apenas com base na fé? A escuridao. Pensar em mim mesmo
naquele quarto. Sinto-me relutante. Acho que nem mesmo desejo
compreendé-lo. E para qué? Isto ndo € uma historia inventada,
afinal. E um fato, algo que acontece no mundo e eu preciso fazer
um servico, uma coisinha a toa, e eu disse sim para isso. Se tudo
der certo, pode até ser muito facil. Nao fui contratado para entender
— apenas para agir. Isso é algo novo. Manter isso em mente, a
qualquer preco.

E no entanto o que é que Dupin diz no conto de Poe? “"Uma
identificacao entre o intelecto do investigador e o do seu oponente.”
Mas aqui isso se aplicaria ao Stillman pai. O que na certa seria ainda
pior.

Quanto a Virginia, estou perplexo. Nao € sé o beijo, que poderia ser
explicado por um monte de razdes; nao € o que Peter falou sobre
ela, que nao tem mesmo importancia. O casamento dela? Talvez. A
completa falta de sentido desse casamento. Sera que Virginia se
casou por dinheiro? Ou estaria agindo em colaboragao com Stillman?
Isso mudaria tudo. Mas, ao mesmo tempo, nao faz sentido. Por que
motivo ela me teria contratado? A fim de ter uma testemunha de
suas boas intencoes aparentes? Talvez. Mas isso soa muito
complicado. E mais: por que tenho a sensacao de que nao posso
confiar nela?

A cara de Stillman, de novo. Durante os Ultimos minutos, nao me
saiu da cabeca que ja vi essa cara antes. Talvez anos atras, aqui no
bairro e nos arredores — antes de ser preso.

Recordar a sensacao de vestir a roupa dos outros. Comecar por ai,
eu acho. Supondo que deva mesmo comecar. De volta aos velhos



tempos, dezoito, vinte anos atras, quando nao tinha dinheiro e meus
amigos me davam suas roupas para vestir. O velho sobretudo de J.,
na faculdade, por exemplo. E a sensacao esquisita que eu tinha, de
estar entrando na pele dele. Isso na certa pode ser um ponto de
partida.

Edepois, mais importante que tudo: lembrar quem sou. Lembrar
quem se supoe que eu seja. Nao acho que se trate de um jogo. Por
outro lado, nada esta claro. Por exemplo: quem é vocé? E se vocé
acha que sabe, por que continua a mentir? Nao tenho resposta.
Tudo o que posso dizer € o seguinte: oucam-me. Meu nome é Paul
Auster. Este nao € o meu nome verdadeiro.

d

Quinn passou a manha seguinte na biblioteca de Columbia lendo o
livro de Stillman. Chegou cedo, o primeiro a entrar quando a porta
abriu, e o siléncio dos saloes de marmore o confortou, como se
tivesse sido admitido em uma cripta do esquecimento. Apds exibir
sua carteirinha de ex-aluno para o funcionario sonolento atras da
escrivaninha, Quinn pegou o livro em uma pilha, voltou para o
terceiro andar e depois se instalou em uma poltrona de couro verde
em uma das salas de fumantes. A radiosa manha de maio espreitava
la fora como uma tentagao, um apelo para vagar sem rumo ao ar
livre, mas Quinn rechacou-a. Virou a poltrona de lado, ficando de
costas para a janela, e abriu o livro.

O jardim e a torre: visdes inaugurais do Novo Mundo era um livro
dividido em duas partes de extensao aproximadamente igual, “O
mito do Paraiso” e “O mito de Babel”. A primeira se concentrava nas
descobertas dos exploradores, partindo de Colombo e prosseguindo
com Raleigh. O postulado de Stillman era o de que os primeiros
homens a visitar a América acreditavam que haviam, por acidente,
descoberto o paraiso, um segundo jardim do Eden. Na narrativa de
sua terceira viagem, por exemplo, Colombo escreveu: “Pois creio
que o Paraiso terrestre se encontra aqui, no qual ninguém pode



entrar a nao ser com a autorizacao de Deus”. Quanto ao povo dessa
terra, Peter Martyr escrevia ja em 1505: “Parecem viver naquela era
de ouro da qual os escritores antigos tanto falam, quando os
homens viviam na simplicidade e inocéncia, sem a constricao das
leis, sem desavencas, juizes ou callnias, contentes unicamente em
satisfazer a natureza”. Ou, como o sempre atual Montaigne
escreveria mais de meio século depois: “Na minha opinido, o que
vemos efetivamente nessas nacdes nao so ultrapassa todas as
imagens que os poetas pintaram da Era de Ouro e as invencdes em
que representaram o estado de felicidade que a humanidade vivia
entdo, como também supera a concepcao e os anseios da propria
filosofia”. Desde o inicio, segundo Stillman, a descoberta do Novo
Mundo representou um impulso propulsor do pensamento utépico, a
centelha que deu esperanca para a per-fectibilidade da vida humana
— do livro de Thomas Morus de 1516 até a profecia de Geronimo de
Mendieta, alguns anos depois, de que a América se tornaria um
estado teocratico ideal, uma genuina Cidade de Deus.

Havia, ndao obstante, uma opiniao oposta. Se alguns julgavam que os
indios viviam em uma inocéncia anterior ao pecado original, outros
os consideravam feras selvagens, demonios em forma de homens. A
descoberta de canibais no Caribe nada fez para abrandar esse ponto
de vista. Os espanhdis usavam-no como justificativa para explorar
impiedosamente os nativos para seus proprios fins mercantis. Pois se
nao consideramos que o homem a nossa frente € humano, existem
poucas restricdes da consciéncia para 0 nosso comportamento em
relacao a ele. Foi apenas em 1537, com a bula papal de Paulo in,
que os indios foram declarados homens auténticos, portadores de
almas. A discussao, no entanto, prosseguiu por centenas de anos,
culminando, por um lado, no “*bom selvagem” de Locke e Rousseau
— 0 que assentava os fundamentos tedricos da democracia em uma
América independente — e, de outro, na campanha para exterminar
os indios, na crenca imortal de que o Unico indio bom era o indio
morto.



A segunda parte do livro comecava com um novo estudo da queda.
Apoiando-se em grande parte em Milton e no seu relato em Paraiso
perdido — como um porta-voz da posicao puritana ortodoxa —,
Stillman alegava que foi somente apds a queda que surgiu a vida
humana tal como a conhecemos. Pois se nao existia nenhum mal no
Paraiso, tampouco haveria algum bem. Conforme o préprio Milton
declarou na Aeropagitica-, “Foi do sabor da casca de uma maca que
o bem e o mal saltaram para o mundo, como dois gémeos talhados
juntos”. A exegese de Stillman acerca dessa frase era
exacerbadamente exaustiva. Alerta a possibilidade de trocadilhos e
jogos de palavras em toda parte, ele demonstrava como a palavra
“sabor” continha uma alusao ao vocabulo latino sapere, que significa
tanto “provar” como “saber”, e por conseguinte contém uma
referéncia subliminar a arvore do conhecimento: a fonte da maca
cujo sabor trouxe o conhecimento para 0 mundo, o que equivale a
dizer o bem e o mal. Stillman também se detinha no paradoxo da
expressao “talhados juntos”, que contém os significados tanto de
“unir” quanto de “separar”, desse modo encarnando dois sentidos
equivalentes e opostos, 0 que por sua vez encarna um conceito da
lingua que Stillman julga presente em toda a obra de Milton. No
Paraiso perdido, por exemplo, cada palavra-chave possui dois
sentidos—um anterior a queda e outro posterior a queda. Para
ilustrar seu argumento, Stillman isolou varias palavras desse tipo —
sinistro, serpentino, delicioso — e demonstrou como o seu emprego
anterior a queda era livre de conotacbes morais, ao passo que seu
emprego posterior a queda era sombreado, ambiguo, moldado por
um conhecimento do mal. Alnica tarefa de Adao no Paraiso fora
inventar a lingua, dar a cada coisa e criatura o seu nome. Nesse
estado de inocéncia, sua lingua alcancara diretamente o cerne do
mundo. As palavras de Adao nao tinham sido meramente
penduradas nas coisas que via, elas revelaram suas esséncias,
haviam literalmente dado vida as coisas. A coisa e seu home eram
permutdveis. Apos a queda, isso ja ndao era mais verdade. Os nomes
se tornaram desligados das coisas; as palavras se converteram em
um acumulo de signos arbitrarios; a lingua foi apartada de Deus. A



histdria do Paraiso, portanto, registra ndo s6 a queda do homem
como também a queda da lingua.

Mais adiante no livro do Génese ha uma outra histdria sobre a
lingua. Segundo Stillman, o episddio da Torre de Babel representava
uma recapitulacao precisa do que acontecera no Paraiso — sé que
mais ampliada, investida de uma significagao mais geral para a
humanidade. A histéria de Babel adquire um sentido especial
quando se observa sua posigao no conjunto do livro: capitulo onze
do Génese, versiculos um a nove. E o Ultimo incidente da pré-
histéria na Biblia. Dai em diante, o Velho Testamento é
exclusivamente uma cronica dos hebreus. Em outras palavras, a
Torre de Babel se alca como a derradeira imagem antes do auténtico
comeco do mundo.

Os comentarios de Stillman se estendiam por muitas paginas.
Comegava com um levantamento historico das diversas tradicoes
exegéticas relativas a histdéria de Babel, elaboradas com base em
numerosas leituras equivocadas que se desenvolveram em torno
dela, e concluia com um extenso catalogo de lendas do Haggadah
(um compéndio de interpretacdes rabinicas sem vinculo com
assuntos juridicos). Foi aceito de forma generalizada, escreveu
Stillman, que a Torre fora construida no ano de 1996 apds a Criacao,
escassos trezentos e quarenta anos depois do DilGvio, “para que nao
fossemos dispersados por toda a face da Terra”. O castigo de Deus
veio como uma resposta a esse desejo, que se contrapunha a uma
ordem que havia aparecido anteriormente no Génese: “Crescei e
multiplicai-vos, povoai toda a Terra e a dominai”. Ao destruir a Torre,
portanto, Deus condenou o homem a obedecer a essa imposicao.
Outra leitura, contudo, encarava a Torre como um desafio lancado
contra Deus. Nimrod, o primeiro soberano de todo o mundo, foi
indicado como o arquiteto da Torre: Babel se destinava a ser um
santuario que simbolizava a universalidade do seu poder. Essa era a
visdo prometéica da histdria de Babel, e se calcava nas expressoes
“cujo topo podera tocar o céu” e “criemos um nome”. A construcao
da Torre tornou-se a obsessiva e avassaladora paixao da



humanidade, mais importante até do que a propria vida. Tijolos
tornaram-se mais preciosos do que pessoas. Mulheres operarias nao
paravam sequer para dar a luz seus filhos; amparavam o recém-
nascido no seu avental e continuavam a trabalhar. Ao que parece,
havia trés grupos distintos envolvidos na construcdo.- aqueles que
desejavam morar no céu, aqueles que desejavam promover uma
guerra contra Deus e aqueles que queriam cultuar idolos. Ao mesmo
tempo, estavam unidos em seus esforcos — “E a terra inteira tinha
uma s6 lingua e um mesmo modo de falar” — e o poder latente de
uma humanidade unificada ofendia Deus. “E o Senhor disse, Vede, o
povo é uno, e todos tém uma lingua; e comecam a construir isso:
agora nao se deterao diante de nada que imaginarem fazer. ” Esta
declaracao é um eco deliberado das palavras que Deus pronunciou
ao expulsar Adao e Eva do Paraiso: “Vede, o homem tornou-se um
de nds, ao conhecer o bem e 0 mal; agora é preciso evitar que
estenda a mao e tome também o fruto da arvore da vida, e coma, e
assim viva para sempre — Portanto o Senhor expulsou-o do jardim
do Eden..Todavia uma outra leitura sustentava que a historia de
Babel representava apenas um modo de explicar a diversidade dos
povos e das linguas. Pois se todos os homens eram descendentes de
Noé e seus filhos, como seria possivel explicar as enormes
diferencas entre as culturas? Outra leitura semelhante preconizava
que a historia de Babel era uma explicacao da existéncia do
paganismo e da idolatria — pois, até surgir essa historia na Biblia,
todos os homens sao mostrados como monoteistas. Quanto a Torre
propriamente dita, a lenda rezava que um terco da estrutura
afundara no solo, um terco fora destruido pelo fogo e um terco fora
deixado de pé. Deus a atacou de duas maneiras a fim de convencer
o homem de que a destruicao era um castigo divino e nao o
resultado de um acaso. Mesmo assim, a parte que restou de pé era
tao elevada que uma palmeira vista do seu topo parecia menor do
que um gafanhoto. Dizia-se também que uma pessoa poderia
caminhar durante trés dias na sombra da Torre sem sair dela. Enfim
— e Stillman se detinha demoradamente nesse ponto — acreditava-
se que quem porventura examinasse as ruinas da Torre acabaria
esquecendo tudo o que sabia.



O que tudo isso tinha a ver com o Novo Mundo, Quinn nao podia
dizer. Mas entdo comegava um novo capitulo e, de repente, Stillman
se punha a discutir a vida de Henry Dark, um pastor de Boston,
nascido em L¢ndres em 1649 (no dia da execugao de Carlos i), que
chegou a América em 1675 e morreu em um incéndio em
Cambridge, Massachusetts, em 1691.

Segundo Stillman, quando jovem, Henry Darkfora secretario
particular de John Milton — de 1669 até a morte do poeta, cinco
anos depois. Isso era novidade para Quinn, pois ele parecia recordar
ter lido em algum lugar que o cego Milton tinha ditado sua obra a
uma de suas filhas. Dark, ele veio a saber, era um puritano ardoroso,
um estudante de teologia e um devotado seguidor da obra de
Milton. Tendo encontrado seu herdi certa noite em uma pequena
reuniao, Dark foi convidado a Ihe fazer uma visita na semana
seguinte. Isso levou a outras visitas, até que afinal Milton passou a
confiar a Dark diversas tarefas menores: tomar ditado, guia-lo pelas
ruas de Londres, ler para ele as obras dos autores antigos. Em uma
carta de 1672 escrita por Dark para sua irma em Boston, ele
mencionava longas conversas com Milton sobre as questdes mais
delicadas da exegese biblica. Entdao Milton morreu e Dark ficou
desconsolado. Seis meses depois, achando que a Inglaterra era um
deserto, uma terra que nao |Ihe oferecia coisa alguma, resolveu
emigrar para a América. Chegou a Boston no verao de 1675.

Pouco se sabia a respeito de seus primeiros anos no Novo Mundo.
Stillman especulava que Dark podia ter viajado para o Oeste a
procura de um territério ainda ndo desbravado, mas nao foi possivel
encontrar indicios concretos para apoiar essa idéia. De um lado,
certas referéncias nos escritos de Dark indicavam um conhecimento
profundo dos costumes indigenas, o que levou Stillman a teorizar
que Dark possivelmente vivera com uma das tribos durante certo
tempo. De todo modo, ndo havia nenhuma referéncia a presenca de
Dark na América até o ano de 1682, quando seu nome surge nos
registros de casamento de Boston, como tendo desposado uma
certa Lucy Fitts. Dois anos depois, Dark vem apontado como lider de



uma peguena congregacao puritana nos subulrbios da cidade. O
casal teve varios filhos, mas todos morreram na infancia. Um filho
chamado John, porém, nascido em 1686, sobreviveu. Mas consta
que, em 1691, o menino caiu por acidente de uma janela no
segundo andar e faleceu. Apenas um més depois, a casa inteira se
consumiu em chamas e tanto Dark como a esposa morreram.

Henry Dark teria submergido na obscuridade dos primérdios da vida
americana nao fosse poruma coisa: a publicagao em 1690 de um
livreto intitulado A nova Babel. Segundo Stillman, essa pequena obra
de sessenta e quatro paginas constituia a explanagcao mais visionaria
a respeito do novo continente ja escrita até aquela época. Se Dark
nao tivesse morrido tao pouco tempo depois de seu lancamento,
sem duvida alguma ele teria tido um efeito muito maior. Pois,
conforme se verificou, quase todos os exemplares do livreto foram
destruidos no incéndio que matou Dark. O proprio Stillman so6
conseguiu localizar um exemplar — e mesmo assim por acaso, no
sotao da casa da sua familia, em Cambridge. Apds anos de buscas
minuciosas, concluiu que aquele era o Unico exemplar que existia.

A nova Babel, escrito em uma prosa enérgica e miltoniana,
preconizava a edificacdo do paraiso na América. Ao contrario de
outros escritores que trataram do assunto, Dark ndao supds que o
paraiso fosse um lugar que pudesse ser descoberto. Nao havia
mapas que guiassem um homem até 13, ndo existiam instrumentos
de navegacao capazes de levar um homem até seu litoral. A rigor,
sua existéncia era imanente ao interior do ser humano: a idéia de
um além que o ser humano seria capaz de criar um dia, no aqui e
agora. Pois a utopia nao estava em parte alguma—nem mesmo,
explicava Dark, na sua “condicao vocabular”. E se 0 homem pudesse
um dia dar realidade a esse lugar tao sonhado, seria apenas
edificando-o com as prdprias maos.

Dark baseava suas conclusdoes em uma leitura da histdria de Babel
como uma obra profética. Apoiando-se amplamente na interpretacao
de Milton a respeito da queda, Dark seguia os passos do seu mestre



ao conferir uma importancia desmedida ao papel da lingua. Mas
levava as idéias do poeta ainda mais longe. Se a queda do homem
acarretava também a queda da lingua, ndo era légico supor que
seria possivel desfazer a queda do homem, reverter seus efeitos, ao
anular a queda da lingua, ao lutar para recriar a lingua que era
falada no Eden? Se o homem pudesse aprender a falar essa lingua
original da inocéncia, ndo decorreria dai que o homem recuperaria
desse modo um estado de inocéncia dentro de si mesmo? Bastava
examinar o exemplo de Cristo, argumentava Dark, para
compreender que era de fato assim. Pois nao era Cristo um homem,
uma criatura de carne e osso? E Cristo ndo falava essa lingua
anterior a expulsdao do Paraiso? Em Paraiso recuperado, de Milton,
Sata fala com “ardis de duplo sentido”, ao passo que em Cristo “as
acoes correspondem as palavras, as palavras/ traduzem com
fidelidade o seu grande coracao, o seu cora¢ao/ contém a forma
perfeita do bem, da sabedoria e da justica”. E ali ndo se diz também
que Deus “agora enviou seu oraculo vivo/ para o0 mundo a fim de
ensinar sua vontade final,/ e doravante envia o seu Espirito da
Verdade para habitar/ nos coracoes piedosos, um Oraculo interior/
para que eu conheca toda a indispensavel Verdade”? E, gracas a
Cristo, ndo teve a queda um desfecho feliz, ndo foi uma/e/a culpa,
conforme ensina a doutrina? Portanto, Dark insistia, seria de fato
possivel para o homem falar a lingua original da inocéncia e
recuperar, integra e inviola-da, a verdade dentro de si mesmo.

Voltando a histdria de Babel, Dark levava adiante entao o seu plano
e anunciava sua visao das coisas que estavam porvir. Citando o
segundo versiculo do Génese 11 — “E ocorreu que, tendo chegado
do leste, encontraram uma planicie na terra de Seenar e habitaram
nela” — Dark afirmava que essa passagem atestava o movimento da
civilizacao e da vida humana rumo ao oeste. Pois a cidade de Babel
se situava na Mesopotamia, no extremo leste do territdrio dos
hebreus. Se Babel ficava a oeste de alguma coisa, haveria de ser do
Eden, a terra natal da humanidade. A obrigacao humana de se
disseminar por toda a Terra — em obediéncia a ordem divina que
dizia “multiplicai-vos... e povoai a Terra” — acarretaria de forma



inevitavel um movimento no sentido oeste. E que terra, indagava
Dark, poderia ser mais ocidental na Cristandade do que a América?
O movimento dos colonizadores ingleses para o Novo Mundo,
portanto, podia ser interpretado como o cumprimento da ordem
ancestral. A América constituia o Ultimo passo de todo o processo.
Uma vez povoado o continente, o tempo estaria maduro para uma
mudanca no destino da humanidade. A proibicao de construir Babel
— porque 0 homem deveria antes povoar a Terra—seria suspensa.
Nesse momento se tornaria possivel outra vez para toda a Terra ter
uma s6 lingua e um mesmo modo de falar. E, se isso acontecesse, o
Paraiso ndo poderia estar muito longe.

Assim como Babel fora construida trezentos e quarenta anos apds o
Dildvio, do mesmo modo, previa Dark, exatamente trezentos e
quarenta anos apos a chegada do navio Mayflowerzo porto de
Plymouth, a ordem seria cumprida. Pois com toda a certeza eram os
puritanos, o novo povo escolhido por Deus, que portavam nas maos
o destino da humanidade. Ao contrario dos hebreus, que frustraram
Deus ao rejeitar seu filho, esses ingleses transplantados iriam
escrever o capitulo final da histdria antes que o Céu e a Terra enfim
se unissem. A exemplo de Noé na sua arca, eles tinham viajado
através do vasto dillvio oceanico a fim de cumprir sua missao
sagrada.

Trezentos e quarenta anos, segundo os calculos de Dark,
significavam que em 1960 a primeira parte da tarefa dos
colonizadores estaria concluida. A essa altura, estariam fixados os
alicerces para a obra efetiva que viria a seguir: a construcao da nova
Babel. Desde ja, escrevia Dark, viam-se sinais animadores na cidade
de Boston, posto que I3, como em nenhuma outra parte do mundo,
o principal material de construcao era o tijolo—o qual, conforme
indica de forma especifica o versiculo trés do capitulo onze do
Génese, constituia o material de construcao usado em Babel. No ano
de 1960, afirmava ele com seguranca, a nova Babel comecaria a se
erguer, seu proprio feitio exprimiria uma aspiracao de chegar aos
céus, um simbolo da ressurreicao do espirito humano. A histéria



seria escrita ao contrario. O que tinha caido se ergueria; o que se
havia cindido se unificaria. Uma vez concluida, a Torre seria grande
0 bastante para abrigar todos os habitantes do Novo Mundo. Haveria
um aposento para cada pessoa e, assim que entrasse ai, ela
esqueceria tudo o que sabia. Apds quarenta dias e quarenta noites,
se tornaria um novo homem, falando a lingua de Deus, preparado
para habitar o segundo e eterno paraiso.

Dessa maneira terminava a sinopse de Stillman para o livre-to de
Henry Dark, com data de 26 de dezembro de 1690, o setua-gésimo
aniversario do desembarque do navio Mayflower.

Quinn soltou um pequeno suspiro e fechou o livro. O salao de leitura
estava vazio. Inclinou-se para a frente, pos a cabeca entre as maos
e fechou os olhos. “Mil novecentos e sessenta”, disse ele em voz
alta. Tentou evocar uma imagem de Henry Dark, mas nada lhe veio
a mente. No seu pensamento, s6 via fogo, um resplendor de livros
em chamas. Em seguida, perdendo a trilha dos seus pensamentos e
a direcao para onde eles o estavam conduzindo, Quinn de repente
lembrou que 1960 era o ano em que Stillman havia trancado seu
filho no quarto.

Abriu o caderno vermelho e colocou-o aberto no colo. Quando
estava, porém, prestes a escrever, resolveu que ja era o bastante.
Fechou o caderno vermelho, levantou-se da poltrona e repds o livro
de Stillman na escrivaninha da frente. Acendendo um cigarro no pé
da escada, Quinn saiu da biblioteca e caminhou na direcao da tarde
de maio.

Ele chegou bem adiantado a Grand Central Station. O trem de
Stillman nao viria antes das seis e quarenta e um, mas Quinn queria
tempo para estudar a geografia do local, para se assegurar de que
Stillman nao teria condicdes de passar por ele sem que ele notasse.
Quando subiu as escadas do metrd que davam para o saldo principal
da estacao, viu no reldgio que passava um pouco de quatro horas. A
estacdo ja comecava a encher com a multidao do horario do rush.



Abrindo caminho entre a pressao dos corpos que se esbarravam,
Quinn fez uma inspecao nos portdes numerados em busca de
escadas ocultas, saidas sem placas, redutos escuros. Concluiu que
um homem decidido a sumir poderia fazé-lo sem maiores problemas.
Ele teria de torcer para que Stillman nao houvesse sido avisado de
sua presenca ali. Se fosse esse 0 caso e Stillman conseguisse
ludibria-lo, significaria que Virginia Stillman era a responsavel. Nao
havia outra pessoa. Consolava-o saber que tinha um plano
alternativo se as coisas dessem errado. Caso Stillman nao
aparecesse, Quinn seguiria direto para a rua 69 e confrontaria
Virginia Stillman com o que estaria sabendo.

Enquanto perambulava pela estacao, Quinn recordava a si mesmo a
pessoa por quem estava se fazendo passar. O efeito de ser Paul
Auster, Quinn comecara a notar, nao era de todo desagradavel.
Embora possuisse ainda 0 mesmo corpo de antes, a mesma mente,
0S mesmos pensamentos, tinha a impressao de que, de algum
modo, ele fora retirado de dentro de si mesmo, como se nao tivesse
mais de andar para la e para ca com o fardo da prdpria consciéncia.
Gragas a um mero truque do intelecto, um pequeno e habil
deslocamento de nomes, sentia-se incomparavelmente mais leve e
mais livre. Ao mesmo tempo, sabia que tudo era uma ilusao. Mas
havia nisso um certo conforto. Ele na verdade nao se perdera;
estava apenas fingindo, e poderia voltar a ser Quinn quando bem
entendesse. O fato de agora haver um proposito para simular ser
Paul Auster — um propdsito que ia se tornando cada vez mais
importante para ele — servia como uma espécie de justificativa
moral para toda aquela farsa e o absolvia por levar adiante sua
mentira. Pois imaginar-se como Auster se tornara, em sua mente,
sinbnimo de praticar o bem no mundo.

Vagou pela estacao, entao, como se estivesse no corpo de Paul
Auster, a espera de Stillman. Voltou os olhos para cima, para o teto
abobadado do salao principal, e observou o afresco de constelacoes.
Havia lampadas representando estrelas e o contorno das figuras
celestes. Quinn nunca conseguira apreender a ligacao entre as



constelacdes e seus nomes. Quando menino, passava muitas horas
sob o céu da noite tentando reconhecer o formato de ursos, touros,
arqueiros e carregadores de agua nos aglomerados de luzes iguais a
pontas de alfinete. Mas nada resultava disso, e ele se sentia idiota,
como se houvesse um ponto cego no centro do seu cérebro.
Imaginou se Paul Auster, quando jovem, teria se saido melhor do
que ele na mesma situacao.

Do lado oposto, ocupando a maior parte da parede leste da estacao,
havia um grande anuncio fotografico da Kodak, com cores
fulgurantes, absurdas. A cena exposta naguele més mostrava uma
rua de alguma aldeia de pescadores da Nova Inglaterra, talvez
Nantucket. Uma linda luz de primavera brilhava nos paralelepipedos,
flores de varias cores estavam colocadas no parapeito das janelas na
frente das casas e, mais ao fundo, no final da rua, ficava o oceano,
com suas ondas brancas e a agua muito azul. Quinn lembrou-se de
ter visitado Nantucket com a esposa muito tempo atras, em seu
primeiro més de gravidez, quando seu filho ndao passava de uma
pequena almondega na barriga da mulher. Achou doloroso recordar
iSso agora e tentou suprimir as imagens que se formavam em sua
mente. “Olhe tudo através dos olhos de Auster”, disse para si
mesmo, “e nao pense em mais nada.” Voltou de novo a atencao para
a fotografia e sentiu-se aliviado por descobrir que seu pensamento
se desviava para as baleias, para as expedicoes que partiam de
Nantucket no século xrx, para Melville e as paginas de abertura de
MobyDick. Dai sua mente enveredou para os relatos que lera sobre
os ultimos anos de vida de Melville — o velho taciturno trabalhando
na alfandega de Nova York, sem leitores, esquecido por todos.
Entao, de repente, com grande nitidez e precisao, Quinn viu a janela
de Bartleby e a parede nua de tijolos a sua frente.

Alguém deu uma palmadinha no seu braco e Quinn girou para
enfrentar o ataque, viu um homem baixo e mudo estendendo para
ele uma caneta esferografica verde e vermelha. Pregada a caneta
estava uma bandeirinha branca de papel, em uma das faces da qual
se lia: “Este produto de boa qualidade é cortesia de um surdo-mudo.



Pague o quanto quiser. Grato pela colaboracao”. Do outro lado da
bandeirinha havia uma tabela do alfabeto manual —aprenda a falar
com seus amigos—que mostrava as posicoes da mao para cada uma
das vinte e seis letras. Quinn enfiou a mao no bolso e deu ao
homem um ddlar. O surdo-mudo cumprimentou-o ligeiramente com
a cabeca e seguiu adiante, deixando Quinn com a caneta na mao.

Agora ja passava de cinco horas. Quinn achou que ficaria menos
vulneravel em outro local e retirou-se para a sala de espera. No
geral, era um lugar desagradavel, repleto de poeira e de gente que
nao tinha aonde ir, mas agora, quando a hora do rush ia ganhando
forca total, o salao fora ocupado por homens e mulheres com
pastas, livros e jornais. Quinn teve dificuldade em achar um lugar
para sentar. Depois de procurar por dois ou trés minutos, enfim
encontrou um lugar vago em um dos bancos, entalando-se entre um
homem de terno azul e uma mulher jovem e gorducha. O homem lia
a secao de esportes do Times, e Quinn deu uma espiada a fim de ler
a noticia sobre a derrota dos Mets na noite anterior. Havia chegado
ao terceiro ou quarto paragrafo quando o homem voltou-se
lentamente para ele, dirigiu-lhe um olhar sinistro e puxou o jornal
para longe da sua vista.

Depois disso, aconteceu uma coisa estranha. Quinn voltou sua
atencado para a moga a sua direita, para ver se havia algum material
de leitura nessa direcao. Calculou que a moca teria mais ou menos
vinte anos. Tinha varias espinhas na bochecha esquer-da,
obscurecidas por uma camada de maquiagem cor-de-rosa, e um
bolo de chiclete estalava na sua boca. Contudo ela lia um livro, uma
edicao em brochura com uma capa escandalosa, e Quinn inclinou-se
muito ligeiramente para a direita a fim de dar uma espiada no titulo.
Contra suas expectativas, era um livro que ele mesmo tinha escrito
— Cilada suicida, de William Wilson, o primeiro romance de mistério
do personagem Max Work. Quinn muitas vezes havia imaginado essa
situacao: o prazer repentino, inesperado, de encontrar um de seus
leitores. Imaginara até o didlogo que se seqguiria: ele, ligeiramente
acanhado enquanto o estranho elogiava o livro, e depois, com



grande relutancia e modéstia, acedendo ao pedido de autografar a
folha de rosto, “ja que o senhor insiste”. Mas agora que a cena
estava ocorrendo de fato, sentiu-se bastante frustrado, e até
aborrecido. Nao gostou da moca sentada ao seu lado e o ofendia ver
como ela lia as pressas e desatentamente as paginas que lhe haviam
custado tanto esforco. Seu impulso era arrancar o livro das maos
dela e sair correndo com o volume para o outro lado da estacao.

Observou o rosto da moca outra vez, tentando escutar as palavras
que ela ouvia soar na cabeca, examinou os seus olhos enquanto
corriam em disparada para la e para ca ao longo da pagina. Quinn
deve ter olhado com muita intensidade, pois logo depois a moca
voltou-se para ele com uma expressao irritada no rosto e disse:

— Algum problema, senhor?
Quinn deu um sorriso frouxo.

— Nenhum problema —respondeu. —S06 estava pensando se vocé
gosta desse livro.

A moca encolheu os ombros.
—Ja li melhores e ja li piores.

Quinn quis encerrar a conversa ali mesmo mas algo nele ainda
insistia. Antes que pudesse levantar e ir embora, as palavras ja
estavam na sua boca:

—Achou a historia emocionante?

A moca encolheu os ombros de novo e estalou o chiclete na boca
com um ruido alto.

—Mais ou menos. Tem uma parte em que o detetive se perde e que
da medo na gente.



—  Ele é um detetive esperto?

— Ah, é sim. Mas fala demais.

— Vocé gostaria de mais a¢ao?

— Acho que sim.

— Se desgosta tanto do livro, por que continua a ler?

— Nao sei. —A moga encolheu os ombros de novo. —Ajuda a
passar o tempo, eu acho. De todo jeito, nao € Ia grande coisa. E s6
mais um livro.

Quinn estava a ponto de lhe contar quem era, mas entao
compreendeu que nao fazia nenhuma diferenca. A moga era um
caso perdido. Durante cinco anos ele mantivera em segredo a
identidade de William Wilson e nao iria revelar tudo agora, muito
menos para uma desconhecida idiota. Era doloroso, no entanto, e
ele lutou desesperadamente para engolir o seu orgulho. Em vez de
dar um murro na cara da moca, Quinn levantou-se de repente do
banco e se afastou.

As seis e meia, se colocou diante do portdo nimero vinte e quatro.
Esperava-se que o trem chegasse no horario e, de sua posicao
privilegiada no meio do portao, Quinn pensava que suas chances de
ver Stillman eram boas. Tirou do bolso a fotografia e examinou-a
mais uma vez, prestando uma atencao especial aos olhos. Recordou
ter lido em algum lugar que os olhos eram o Unico traco do rosto
gue nunca mudava. Desde a infancia até a velhice, os olhos
permaneciam os mesmos, e um homem atento a isso poderia,
teoricamente, fitar os olhos de um menino em uma foto e
reconhecer a mesma pessoa quando velha. Quinn tinha 1a suas
duvidas, mas isso era tudo com que podia contar no momento, sua
Unica ponte para o presente. Mais uma vez, porém, o rosto de
Stillman nao lhe disse nada.



O trem entrou na estacao e Quinn experimentou o barulho como um
disparo atravessando o seu corpo: um estrépito febril, aleatdrio, que
parecia casar-se com suas pulsacoes, bombeando seu sangue em
jorros asperos. Sua cabeca entdo foi tomada pela voz de Peter
Stillman, como um dique de palavras absurdas desmoronando de

encontro as paredes do seu cranio. Disse a si mesmo P2 ficar cgmo.
Mas nao adiantou muito. A despeito do que havia esperado de si
mesmo nesse momento, estava nervoso.

O trem vinha lotado, e quando os passageiros comecaram a encher
a rampa de desembarque e caminhar em sua direcao, logo se
transformaram em uma multidao. Quinn ficou batendo
nervosamente com o caderno vermelho na coxa direita, na ponta
dos pés, e perscrutava a turba. Logo uma onda de gente corria a
sua volta. Havia homens e mulheres, criancas e velhos, homens
negros e mulheres brancas, homens brancos e mulheres negras,
orientais e arabes, homens de marrom, cinza, azul e verde, mulheres
de vermelho, branco, amarelo e cor-de-rosa, criancas de ténis,
criancas de sapatos, criancas de botas de vaqueiro, gente gorda e
gente magra, gente alta e gente baixa, cada pessoa diferente de
todas as demais, cada pessoa irredutivelmente ela mesma. Quinn
examinava a todos, ancorado em seu ponto de observacao, como se
0 seu ser tivesse se exilado nos olhos. Sempre que um homem idoso
se aproximava, ele se esticava para ver se era Stillman. Vinham e
iam embora depressa demais para que ele pudesse se entregar a
frustracao, mas em cada rosto idoso Quinn parecia descobrir um
augurio da aparéncia do verdadeiro Stillman, e bem ligeiro desviava
suas expectativas para cada cara nova que surgia, como se a
acumulacao de homens velhos constituisse um prendncio da
chegada iminente do préprio Stillman. Por um instante, Quinn
pensou: “Entdo € assim o trabalho de um detetive”. Mas afora isso
ele ndo pensou em nada. Apenas olhava. Imoével no meio da
multidao que se deslocava, Quinn permanecia de pé ali e observava
com atencao.



Quando a metade dos passageiros ja deixara a estacao, Quinn teve
a primeira visao de Stillman. A semelhanca com a fotografia parecia
inequivoca. Nao, ele ndo tinha ficado careca, como Quinn havia
pensado. Seu cabelo era branco e estava despenteado, despontando
em tufos aqui e ali. Era alto, magro, sem dlvida com mais de
sessenta anos, um pouco curvado. De forma inadequada para a
estacao do ano, vestia um comprido sobretudo marrom muito
surrado e arrastava um pouco os pés ao andar. A expressao no seu
rosto parecia serena, a meio caminho entre o torpor e a meditacao.
N3o olhava para as coisas a sua volta, nem elas pareciam interessa-
lo. Trazia uma Unica mala na bagagem, uma mala de couro
maltratada que ja fora linda, com uma correia em torno. Uma ou
duas vezes enquanto subia a rampa de desembarque, ele baixou a
mala e descansou um instante. Dava a impressao de andar com
esforco, um pouco aturdido pela multidao, sem saber se devia segui-
la ou deixar que os outros passassem por ele.

Quinn retrocedeu varios passos, se colocando a postos para um
movimento rapido, tanto para a esquerda como para a direita,
dependendo do que viesse a acontecer. Ao mesmo tempo, queria
ficar afastado o suficiente para que Stillman nao sentisse que estava
sendo seguido.

Quando Stillman chegou a saida da estacao, pés a mala no chao
mais uma vez e parou de andar. Nesse momento, Quinn se permitiu
um olhar para a direita de Stillman, inspecionando o restante da
multidao para se certificar de que nao havia cometido nenhum
engano. O que aconteceu entao desafiava qualquer explicacao. Logo
atras de Stillman, surgindo a apenas alguns centimetros do seu
ombro direito, um outro homem se deteve, pegou um isqueiro no
bolso e acendeu um cigarro. Seu rosto era uma réplica exata do
rosto de Stillman. Por um segundo Quinn pensou que fosse uma
ilusdo, uma espécie de aura projetada pelas correntes
eletromagnéticas do corpo de Stillman. Mas nao, aquele outro
Stillman se movimentava, respirava, piscava os olhos; suas agoes
eram nitidamente independentes do primeiro Stillman. O segundo



Stillman tinha um ar préspero em torno de si. Vestia um caro terno
azul; os sapatos estavam engraxados; o cabelo branco estava
penteado; e nos olhos havia a expressao sagaz de um homem que
conhece o mundo. Também levava uma sé mala: preta, elegante,
mais ou menos do mesmo tamanho da mala do outro Stillman.

Quinn franziu a testa. Agora, qualquer coisa que fizesse seria um
erro. Qualquer escolha que fizesse — e tinha de fazer uma escolha—
seria arbitraria, uma submissao ao acaso. A incerteza o assombraria
até o final. Naquele momento, os dois Stillman retomaram cada um
0 seu caminho. O primeiro tomou a direita, o segundo tomou a
esquerda. Quinn desejou possuir o corpo de uma ameba, a fim de se
dividir ao meio e correr em duas direcdes ao mesmo tempo. “Faca
alguma coisa”, disse para si mesmo, “faca alguma coisa agora, seu
imbecil.”

Sem motivo algum, Quinn seguiu para a esquerda, no encalgo do
segundo Stillman. Apds nove ou dez passos, parou. Algo Ihe dizia
que passaria o resto da vida arrependido do que estava fazendo.
Agia movido pelo rancor, avido para castigar o segundo Stillman
porvir confundi-lo. Virou-se para tras e viu o primeiro Stillman
arrastando os pés na direcao oposta. Sem divida, aquele era o
homem. Essa criatura alquebrada, tao abatida e alheia ao mundo a
sua volta — com certeza esse era o Stillman louco. Quinn respirou
fundo, expirou com o peito sobressaltado e inspirou outra vez. Nao
havia como saber: nem isso, nem nada. Partiu atras do primeiro
Stillman, diminuindo o ritmo de seus passos a fim de acompanhar a
velocidade do velho, e seguiu-o até o metro.

e Eram agora quase sete horas e a multidao tinha com
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Eram agora quase sete horas e a multidao tinha comecado a
minguar. Embora Stillman parecesse confuso, sabia aonde estava
indo. O professor seguiu direto para a escada do metrd, pagou a
passagem na bilheteria, embaixo, e aguardou tranquilamente na
plataforma a composicao para o Times Square. Quinn comegou a
perder o medo de ser notado. Nunca vira ninguém tao imerso em
seus proprios pensamentos. Mesmo que ficasse de pé bem na frente
de Stillman, Quinn duvidava que ele conseguisse nota-lo.

Viajaram no metrd para o West Side, percorreram os corredores
Umidos da estacdao de metr6 da rua 42 e desceram outra escada que
levava aos trens interdistritais. Sete ou oito minutos depois,
embarcaram no expresso da Broadway, seguiram em velocidade
rumo a parte alta da cidade e, apds duas longas paradas,
desembarcaram na rua 96. Galgando lentamente a Ultima escada,
com varias interrupcoes no caminho para Stillman baixar a mala e
tomar folego, afinal emergiram na esquina e penetraram na noite
azul-escura. Stillman nao hesitou. Sem se deter para firmar melhor
seu ponto de apoio, pos-se a caminhar subindo a Broadway pelo
lado leste da rua. Por varios minutos, Quinn se entreteve com a
convicgao irracional de que Stillman estava andando na direcao da
sua casa na rua 107. Mas antes que pudesse se entregar a um
panico desenfreado, Stillman se deteve na esquina da rua 99,
esperou que o sinal mudasse do verde para o vermelho e atravessou
para o outro lado da Broadway. Meio quarteirao adiante ficava um
hotelzinho ordinario para gente da pior espécie, o Hotel Harmony.
Quinn passara muitas vezes por ele e estava habituado com os
bébados e vagabundos que circulavam por ali. Surpreendeu-o ver
Stillman abrir a porta da frente e entrar na recepcao. De algum
modo, havia imaginado que o velho encontraria um alojamento mais
confortavel. Mas enquanto estava de pé do lado de fora da porta de
vidro e via o professor avancar até o balcado, escrever o que sem a
menor duvida havia de ser o seu nome no livro de registro dos
hdspedes, pegar sua mala e desaparecer no elevador, Quinn



entendeu que aquele era mesmo o local onde Stillman desejava
ficar.

Quinn esperou do lado de fora durante as duas horas seguintes,
andando para 13 e para ca pela calcada, achando que talvez Stillman
fosse sair para jantar em um dos bares vizinhos. Mas o velho nao
apareceu, e por fim Quinn concluiu que devia ter ido dormir. Ligou
para Virginia Stillman de um telefone publico na esquina, fez para
ela um relatério completo do que tinha ocorrido e depois seguiu para
casa na rua 107.

Na manha seguinte, e por muitas manhas depois, Quinn se instalou
em um banco no meio da ilha de pedestres na esquina da Broadway
com a rua 99- Chegava cedo, nunca depois das sete, e sentava ali
com um café preparado para viagem, pdo com manteiga e um jornal
aberto no colo, vigiando a porta de vidro do hotel. As oito horas,
Stillman saia, sempre com o seu comprido sobretudo marrom,
levando uma grande e antiquada mala de pano. Durante duas
semanas, essa rotina nao mudou. O velho perambulava pelas ruas
da vizinhanca, avancando devagar, as vezes mediante progressos
infimos, parando, voltando a andar, parando de novo, como se cada
passo tivesse de ser pesado e medido antes de ocupar seu lugar na
soma total dos passos. Mover-se dessa maneira era dificil para
Quinn. Estava habituado a andar ligeiro e todo aquele parar e
recomecar e cambalear ia se tornando um aborrecimento, como se o
ritmo do seu corpo estivesse sendo quebrado. Ele era a lebre que
perseguia a tartaruga, e o tempo todo tinha de se lembrar de conter
0S passos.

O que Stillman fazia nessas caminhadas permanecia um mistério
para Quinn. Ele podia, é claro, ver com os proprios olhos o que
acontecia e anotava tudo escrupulosamente em seu caderno
vermelho. Mas o sentido dessas coisas continuava a intriga-lo.
Stillman nunca dava a impressao de estar indo para algum lugar
determinado, tampouco parecia saber onde se encontrava.
Entretanto, como se obedecesse a um designio consciente,



conservava-se em uma area bem circunscrita, delimitada ao norte
pela rua

110, ao sul pela rua 72, a oeste pelo Riverside Park e a leste pela
avenida Amsterdam. Por mais aleatorias que parecessem suas
excursoes — e cada dia seu itinerario era diferente —, Stillman
jamais ultrapassava essas fronteiras. Tamanha exatidao desnorteava
Quinn, pois em todos os outros aspectos Stillman parecia mover-se a
esmo.

Enquanto andava, Stillman nao erguia os olhos. Seu olhar se
mantinha o tempo todo fixado na calcada, como se estivesse a
procura de alguma coisa. Na verdade, de vez em quando ele parava,
apanhava algum objeto no chao e o examinava com cuidado,
revirando-o para um lado e outro na mao. Isso fazia Quinn pensar
em um arqueodlogo analisando um fragmento em alguma ruina pre-
histdrica. As vezes, depois de esquadrinhar um objeto colhido em
seu caminho, Stillman o atirava de volta para a calcada. Porém o
mais freqliente é que abrisse sua bolsa e guardasse cuidadosamente
o objeto ali dentro. Em seguida, metendo a mao em um dos bolsos
do sobretudo, tirava de 1& um caderno vermelho — semelhante ao
de Quinn, porém menor — e escrevia nele com grande concentragao
durante um ou dois minutos. Tendo completado essa operagao,
punha o caderno de volta no bolso, pegava de novo a bolsa e
prosseguia no seu caminho.

Até onde Quinn sabia, os objetos que Stillman pegava nao tinham
valor algum. Pareciam nada mais do que coisas quebradas, jogadas
fora, refugos perdidos na rua. Com o decorrer dos dias, Quinn
registrou um guarda-chuva retratil despojado do seu pano, uma
cabeca de boneca de plastico, uma luva preta, o bocal de uma
lampada espatifada, varios retalhos de papel impresso (revistas
enxovalhadas, jornais amarfanhados), uma fotografia rasgada,
pedacos indistintos de maquinas e um monte de quinquilharias
indteis que ele nao conseguia identificar. O fato de Stillman levar
essa varredura tao a sério deixava Quinn intrigado, mas nao podia



fazer nada mais do que observar, anotar o que via em seu caderno
vermelho, pairar como um tolo na superficie das coisas. Ao mesmo
tempo, agradava-lhe saber que Stillman possuia também um
caderno vermelho, como se isso formasse um vinculo secreto entre
eles. Quinn desconfiava que o caderno vermelho de Stillman
continha as respostas para as perguntas que vinham se acumulando
em sua mente, e comecgou a arquitetar varios estratagemas a fim de
rouba-lo do velho. Mas ainda nao chegara a hora para dar esse
passo.

Afora apanhar objetos na rua, Stillman parecia nao fazer mais nada.
De vez em quando parava em algum lugar para fazer uma refeigao.
As vezes ocorria de esbarrar com uma pessoa e balbuciar um pedido
de desculpas. Certa vez um carro quase o atropelou quando
atravessava a rua. Stillman ndo falava com ninguém, nao entrava
nas lojas, nao sorria. Nao parecia nem feliz nem triste. Por duas
vezes, quando o fruto de sua varredura se mostrou invulgarmente
volumoso, ele voltou para o hotel no meio do dia e depois saiu de
novo, alguns minutos depois, com a bolsa vazia. Na maior parte dos
dias, passava pelo menos varias horas no Riverside Park,
caminhando metodicamente pelas trilhas asfaltadas ou fustigando os
arbustos com uma bengala. Em uma ocasiao, Quinn reparou,
Stillman chegou a curvar-se para observar um cocd de cachorro ja
seco, farejou-o com cuidado e guardou-o. Também era no parque
que Stillman descansava. De tarde, em geral apds o almoco,
sentava-se emumbanco e ficava contemplando o outro lado do rio
Hudson. Certa vez, em um dia especialmente quente, Quinn o viu
estirado na grama, dormindo. Quando escurecia, Stillman ia jantar
no Apollo Cofee Shop, na esquina da rua 97 com a Broadway, e
depois voltava para dormir no seu hotel. Nao tentou entrar em
contato com o filho nenhuma vez. Isso era confirmado por Virginia
Stillman, para quem toda noite, depois de voltar para casa, Quinn
telefonava.

O essencial era permanecer envolvido naquilo. Pouco a pouco, Quinn
comegou a sentir-se afastado de suas intencdes originais, e se



perguntava agora se nao teria embarcado em um projeto sem
sentido. Era possivel, é claro, que Stillman estivesse apenas
ganhando tempo, acalentando o mundo para deixa-lo em um estado
de letargia antes de atacar. Mas isso seria presumir que ele sabia
que estava sendo vigiado, o que Quinn achava improvavel. Até
entao, Quinn fizera seu trabalho direito, mantendo-se a uma
distancia discreta do velho, misturando-se ao trafego da rua, sem
chamar atencao para si mesmo mas também sem tomar medidas
drasticas a fim de se conservar oculto. Por outro lado, era possivel
que Stillman soubesse o tempo todo que seria vigiado — e até ja
soubesse disso de antemao—e portanto nao se tivesse dado ao
trabalho de descobrir quem era o seu vigia. Se estar sendo seguido
constituia uma certeza, que importancia teria isso? Um vigia, uma
vez descoberto, sempre podia ser substituido por outro.

Essa maneira de encarar a situagao confortava Quinn e ele resolveu
acreditar nisso, muito embora nao tivesse motivos para fundamentar
sua crenca. Ou Stillman sabia o que estava fazendo, ou nao sabia. E
se nao soubesse, Quinn nao chegaria a parte alguma, estava
perdendo seu tempo. Era muito melhor acreditar que todos os seus
movimentos tinham na verdade um propdsito. Se essa interpretacao
pressupunha um conhecimento da parte de Stillman, entao Quinn
admitiria esse conhecimento como um artigo de fé, pelo menos por
enquanto.

Permanecia o problema de como ocupar seus pensamentos
enquanto sequia o velho. Quinn estava habituado a vagar pelas
ruas. Suas excursoes pela cidade o haviam ensinado a compreender
o0 vinculo entre o interno e o externo. Empregando o movimento ao
acaso como uma técnica de inversao, ele conseguia em seus
melhores dias transpor o exterior para o interior e desse modo
usurpar a soberania da interioridade. Ao se inundar com o exterior,
ao se afogar no que estava fora dele, Quinn conseguira exercer
algum diminuto grau de controle sobre seus paroxismos de
desespero. Perambular, portanto, era uma espécie de alheamento.
Mas seguir Stillman nao era perambular. Stillman podia perambular,



podia cambalear feito um cego de um lugar para o outro, mas esse
era um privilégio negado a Quinn. Pois agora ele estava obrigado a
se concentrar no que fazia, ainda que fosse quase nada. Volta e
meia seus pensamentos comecavam a andar a deriva e logo seus
passos iam também pelo mesmo caminho. Isso queria dizer que ele
se achava em constante perigo de acelerar os passos e chocar-se
com Stillman pelas costas. A fim de se precaver desse contratempo,
Quinn forjou varios métodos diferentes de desaceleracdao. O primeiro
consistia em dizer a si mesmo que ja nao era mais Daniel Quinn. Era
Paul Auster agora e, a cada passo que dava, tentava se adaptar de
forma mais confortavel aos rigores dessa metamorfose. Auster nao
passava de um nome para ele, uma casca sem conteldo. Ser Auster
significava ser um homem sem interior nenhum, um homem sem
pensamentos.

E se ndo havia pensamentos a sua disposicao, se sua propria vida
interior se tornara inacessivel, entao nao existia um lugar para onde
ele pudesse fugir. Como Auster, Quinn nao podia evocar recordagoes
e temores, sonhos e alegrias, pois todas essas coisas, uma vez que
pertenciam a Auster, representavam para ele um completo vazio. Em
conseqliéncia, tinha de permanecer unicamente na superficie de si
mesmo, voltando o olhar para o exterior em busca de um ponto de
sustentacao. Manter os olhos fixos em Stillman, por conseguinte,
nao era simplesmente uma distracao para a cadeia dos seus
pensamentos, mas sim o Unico pensamento que Quinn se permitia
ter.

Durante um ou dois dias, essa tatica obteve um sucesso moderado,
mas no final até Auster comegou a se abater com a monotonia.
Quinn se deu conta de que precisava de mais alguma coisa para se
manter ocupado, alguma tarefa ligeira para acompanha-lo enquanto
fazia o seu trabalho. No fim, foi o caderno vermelho que trouxe a
salvacao. Em vez de simplesmente rabiscar algumas anotagoes
triviais, como fizera nos primeiros dias, Quinn resolveu registrar
todos os detalhes possiveis a respeito de Stillman. Usando a caneta
que havia comprado do surdo-mudo, lan-cou-se a tarefa com ardor.



N3ao sé tomava nota dos gestos de Stillman, descrevia todos os
objetos que ele rejeitava ou escolhia para a sua bolsa e mantinha
um cronograma preciso para todos os acontecimentos, como
também registrava comum cuidado minucioso o itinerario exato das
deambulacdes de Stillman, anotando cada rua que tomava, cada
curva que fazia, cada pausa que ocorria. Além de manté-lo ocupado,
o caderno vermelho retardava os passos de Quinn. Nao existia agora
0 menor perigo de ultrapassar Stillman. O problema, ao contrario,
era manter-se no seu encalco, garantir que ele nao ia sumir de vista.
Pois andar e escrever ndo eram atividades facilmente compativeis.
Se nos Ultimos anos Quinn passara seus dias fazendo uma e outra
coisa, agora tentava fazer ambas ao mesmo tempo. No comeco, nao
cometeu erros. Era sobretudo dificil escrever sem olhar para o papel
e muitas vezes descobria que tinha escrito duas ou até trés linhas
uma por cima da outra, criando um palimpsesto embaralhado e
ilegivel. Olhar para a pagina, porém, significava parar, e isso
aumentava suas chances de perder Stillman. Depois de um tempo,
concluiu que era basicamente uma questao de posicao.
Experimentou por o caderno a sua frente em um angulo de quarenta
e cinco graus, mas constatou que seu pulso esquerdo logo se
cansava. Em seguida, tentou manter o caderno bem na frente do

rosto, os olhos espiando por cima do papel, como um Kilroy® de
carne e 0sso, mas isso se revelou pouco pratico. Depois, tentou
escorar o caderno no brago direito, alguns centimetros acima do
cotovelo, e apoiar as costas do caderno na palma da mao esquerda.
Mas isso dava caibras na mao com que escrevia e tornava impossivel
escrever na metade de baixo da pagina. Por fim, resolveu colocar o
caderno no quadril esquerdo, quase como um artista segura sua
paleta. Isso representou um progresso. Levar o caderno nao era
mais um transtorno, e a mao direita podia segurar a caneta,
desembaracada de outras obrigacdes. Embora esse método também
tivesse seus contratempos, parecia o arranjo mais confortavel para o
seu demorado trajeto. Pois Quinn agora conseguia dividir sua
atencao quase igualmente entre Stillman e sua escrita, ora
levantando os olhos para um, ora baixando os olhos para a outra,



vendo o fato e escrevendo a respeito dele no mesmo gesto fluente.
Com a caneta do surdo-mudo na mao direita e o caderno vermelho
no quadril esquerdo, Quinn continuou a seguir Stillman por mais
nove dias.

Suas conversas noturnas com Virginia Stillman eram breves. Embora
a lembranca do beijo ainda estivesse bem viva na mente de Quinn,
nao houve nenhum desdobramento romantico. A principio, Quinn
tinha esperado que alguma coisa acontecesse. Depois de um
comego tao promissor, ele experimentou a certeza de que no final
teria a senhora Stillman em seus bracos. Mas sua cliente havia
recuado bem depressa para tras da mascara de um relacionamento
profissional e nem por uma vez fizera referéncia aguele momento
isolado de paixao. Talvez Quinn se tivesse iludido em suas
esperancas, confundindo-se momentaneamente com a figura de Max
Work, um homem que jamais deixava de tirar proveito dessas
situacdes. Ou quem sabe Quinn estivesse simplesmente comegando
a sentir sua solidao de forma mais contundente. Havia muito tempo
que nao tinha um corpo quente ao seu lado. E, para dizer a verdade,
ele sentiu desejo por Virginia Stillman desde o0 momento em que a
vira, bem antes de acontecer o beijo. Tampouco a atual falta de
sinais encorajadores da parte de Virginia impedia que ele
continuasse a imagina-la nua. Imagens lascivas desfilavam pela
cabeca de Quinn todas as noites e, embora as chances de se
tornarem reais parecessem remotas, elas persistiam como uma
diversao agradavel. Muito mais tarde, bem depois de ja ser tarde
demais, ele compreendeu que bem no fundo vinha alimentando a
esperanca cavalheiresca de resolver o caso de forma tao espléndida,
de salvar Peter Stillman de todo e qualquer perigo de um modo tao
fulminante e irrevogavel que ganharia em recompensa os carinhos
da senhora Stillman por quanto tempo desejasse. Isso, esta claro,
era um engano. Mas entre tantos enganos que Quinn cometeu
desde o inicio até o final, nao era em nada pior do que os outros.

Era o décimo terceiro dia desde que o caso comecara. Quinn voltou
para casa mal-humorado naquela noite. Estava desanimado,



disposto a abandonar o barco. Apesar dos jogos que vinha
praticando consigo mesmo, apesar das histdrias que inventara para
manter-se ativo, o caso ndo parecia ter nenhuma consisténcia.
Stillman era um velho maluco que esquecera o filho. Poderia ser
seguido até o final dos tempos e mesmo assim nada iria acontecer.
Quinn pegou o telefone e discou para o apartamento dos Stillman.

— Estou achando melhor tirar meu time de campo — disse para
Virginia Stillman. — Pelo que vejo, nao existe nenhuma ameaca para
Peter.

—  E isso mesmo que ele quer que a gente pense — respondeu a
mulher. — Vocé nao tem idéia de como ele é ardiloso. E de como é
paciente.

—Ele pode ser paciente, mas eu nao sou. Acho que vocé esta
jogando seu dinheiro fora. E que estou perdendo meu tempo.

— Tem certeza de que ele ndo viu vocé? Isso pode ser muito
importante.

—Eu nao apostaria minha vida nisso, mas sim, tenho certeza.
— O que vocé acha, entao?

— Acho que vocé nao tem com que se preocupar. Pelo menos por
enquanto. Se alguma coisa acontecer mais tarde, entre em contato
comigo. Virei correndo ao menor sinal de perigo.

Depois de uma pausa, Virginia Stillman disse:

— Vocé pode ter razao. — E depois de outra pausa: — Mas so
para me tranquilizar um pouco mais, eu queria saber se vocé podia
me fazer uma concessao.

— Depende do que vocé tem em mente.



— Nada de mais. Sé vigie mais alguns dias. Para ter absoluta
certeza.

— Com uma condicao — respondeu Quinn. — Vocé tem de me
deixar agir a meu modo. Nada de restri¢oes. Preciso ficar livre para
falar com ele, fazer perguntas, ir logo ao fundo da questao de uma
vez por todas.

— Isso nao seria arriscado?

—Nao tem por que se preocupar. Nao vou pisar na bola. Ele nao vai
nem desconfiar quem sou e o que pretendo.

— Como vai conseguir isso?

— E problema meu. Tenho um monte de truques guardados na
manga. Vocé sb precisa confiar em mim.

— Tudo bem, eu aceito. Acho que nao vai fazer mal nenhum.

— Otimo. Vou esperar mais alguns dias e ai entao veremos em
que pé estao as coisas.

— Senhor Auster?
— Sim?

— Estou imensamente grata. Peter tem andado muito bem nas
duas ultimas semanas e sei que € por sua causa. Ele fala sobre vocé
o tempo todo. Vocé é como... ndo sei... um herdi para ele.

— E como a senhora Stillman se sente?
— Ela sente a mesma coisa.

— E bom ouvir isso. Talvez um dia ela deixe que eu também me
sinta grato a ela.



— Tudo é possivel, senhor Auster. Deve se lembrar disso.
— Lembrarei. Seria um tolo se nao lembrasse.

Quinn preparou um jantar ligeiro com ovos mexidos e torradas,
tomou uma garrafa de cerveja e depois se instalou em sua
escrivaninha com o caderno vermelho. Ja vinha escrevendo nele por
varios dias, enchendo uma pagina depois da outra com sua caligrafia
errante, turbulenta, mas ainda nao tivera animo de ler tudo o que
havia escrito. Agora que o final parecia enfim a vista, imaginou se
nao deveria se aventurar a dar uma olhada.

Boa parte do texto era de leitura dificil, sobretudo no inicio. E
quando conseguia decifrar as palavras, nao parecia valer a pena o
esforco. “Apanha um lapis no meio do quarteirao. Examina, hesita,
poe na bolsa... Compra um sanduiche na lanchonete... Senta no
banco do parque e I€ o caderno vermelho. ” Essas frases |Ihe
pareciam completamente inUteis.

Era tudo uma questao de método. Se o objetivo era compreender
Stillman, conhecé-lo bem o bastante para conseguir prever o que
faria em seguida, Quinn tinha fracassado. Comecara com um
numero restrito de fatos: a formacao e a profissao de Stillman, a
prisao do seu filho, sua captura pela policia e o internamento em um
hospital, uma obra académica bizarra, redigida enquanto se achava
supostamente sao, e acima de tudo a certeza de Virginia Stillman de
que ele agora tentaria fazer algum mal ao filho. Mas os fatos do
passado pareciam nao ter nenhum apoio nos fatos do presente.
Quinn estava profundamente decepcionado. Sempre imaginara que a
chave do éxito de um detetive residia na observacao minuciosa dos
detalhes. Quanto mais acurado o exame, mais satisfatdrios seriam
0s resultados. O pressuposto era de que o comportamento podia ser
compreendido, que por baixo da infinita fachada de gestos, tiques e
siléncios existia afinal uma coeréncia, uma ordem, uma fonte de
motivacao. Mas depois de quebrar a cabeca para decifrar todos
esses efeitos de superficie, Quinn ndo se sentiu nem um pouco mais



perto de Stillman do que estava quando comecou a segui-lo. Tinha
vivido a vida de Stillman, caminhado no mesmo passo que ele, tinha
visto o que ele via, e a Unica coisa que experimentava agora era a
impenetrabilidade do homem. Em vez de reduzir a distancia que
havia entre ele e Stillman, Quinn viu o velho se afastar mais ainda,
mesmo quando se achava diante dos seus olhos.

Sem nenhum motivo especial que pudesse apontar, Quinn abriu uma
pagina em branco no caderno vermelho e desenhou ali um mapinha
da area pela qual Stillman perambulava.

Em seguida, examinando cuidadosamente suas anotacoes, pos-se a
tracar com a caneta os movimentos que Stillman fizera em um Unico
dia — o primeiro dia em que fizera um registro completo das
deambulacdes do velho. O resultado foi 0 seguinte:

Quinn ficou espantado com o modo pelo qual Stillman havia
contornado o territorio, sem se aventurar uma Unica vez em direcao
ao centro. O diagrama parecia um pouco 0 mapa de algum estado
imaginario do Meio-Oeste americano. Exceto pelos onze quarteirdes
ao subir pela Broadway no inicio da caminhada e pela série de
floreios que representavam os desvios de Stillman no Riverside Park,
a imagem também lembrava um retangulo. Por outro lado, levando
em conta a estrutura de quadrante das ruas de Nova York, poderia
ser também um zero ou a letra 0",

Quinn passou para 0 mapa do dia seguinte e resolveu ver o que ia
acontecer. O resultado nao foi nem um pouco semelhante.

Essa imagem fez Quinn pensar em um passaro, talvez uma ave de
rapina, com as asas abertas, pairando nas alturas. Um instante
depois, essa interpretacao lhe pareceu estapafurdia. A ave se
dissipou e em seu lugar havia apenas duas formas abstratas, unidas
pela pequena ponte que Stillman havia formado ao caminhar para
oeste na rua 83.



Quinn se deteve um momento para refletir a respeito do que estava
fazendo. Estaria rabiscando absurdos? Estaria jogando a noite fora
feito um desmiolado, ou estava mesmo tentando descobrir alguma
coisa? Tanto uma resposta como a outra eram inaceitaveis, ele
percebeu. Se estava simplesmente matando o tempo, por que
escolhera um jeito tao trabalhoso? Estaria tao desnorteado que nao
tinha mais coragem de pensar? Por outro lado, se nao estava apenas
se entretendo, o que queria fazer, afinal? Tinha a impressao de que
estava a procura de um sinal. Vasculhava o caos dos movimentos de
Stillman a cata de algum vislumbre de coeréncia. Isso significava
apenas uma coisa: que ele continuava a duvidar da arbitrariedade
das acoes de Stillman. Desejava que houvesse nelas algum sentido,
por mais obscuro que fosse. Isso, em si mesmo, era inaceitavel. Pois
significava que Quinn estava se permitindo negar os fatos, e isso,
conforme ele sabia muito bem, era a pior coisa que um detetive
podia fazer.

Mesmo assim resolveu ir em frente. Nao era tarde, nem sequer onze
horas ainda, e a verdade é que aquilo nao ia fazer mal nenhum. O
resultado do terceiro mapa nao tinha nenhuma semelhanga com os
dois anteriores.

N3o parecia mais haver qualquer duvida sobre o que estava
ocorrendo. Deixando de lado os arabescos na regiao do parque,
Quinn tinha certeza de que estava olhando para a letra “E".

Admitindo-se que o primeiro diagrama representasse de fato a letra
0", parecia legitimo supor que as asas do passaro do segundo
desenho formavam a letra “W". E claro, as letras O-W-E formavam
uma palavra,?2 mas Quinn n3o estava preparado para tirar nenhuma
conclusao. Ele nao se disp0s a comecar o seu inventario até chegar
ao quinto dia das excursoes de Stillman e a identidade das cinco
primeiras letras estar fora de qualquer divida. Lamentou nao ter
comecado mais cedo, ciente agora de que o mistério daqueles
quatro dias era irrecuperavel. Mas talvez conseguisse compensar o



que perdera no passado indo em frente. Ao chegar ao final, talvez
pudesse intuir o principio.

O diagrama do dia seguinte parecia desvendar uma forma
semelhante a letra “R”. A exemplo dos demais, era embaragado por
numerosas irregularidades, aproximacoes e firulas ornamentais na
regiao do parque. Ainda se aferrando a uma aparéncia de
objetividade, Quinn tentou olhar para o desenho como se nao
previsse encontrar ali uma letra do alfabeto. Tinha de admitir que
nada era seguro: podia muito bem nao fazer sentido algum. Talvez
estivesse procurando imagens nas nuvens, como fazia quando
menino. E mesmo assim a coincidéncia era impressionante demais.
Se um mapa fosse parecido com uma letra, quem sabe até dois
mapas, ele poderia ter desdenhado o fato como uma artimanha do
acaso. Mas com quatro mapas seguidos, ja seria levar a coisa longe
demais.

O dia seguinte Ihe deu um “O"” torto, uma rosquinha esmagada em
um dos lados por trés ou quatro linhas denteadas saindo uma da
outra. Depois veio um “F” bem alinhado, com os habituais remoinhos
rococo no canto. Apds isso veio um “B” que parecia duas caixas
jogadas ao acaso uma em cima da outra, com aparas de madeira
usadas para forrar embalagens transbordando pelas bordas. Em
seguida veio um “A” claudicante que parecia um pouco uma escada
de mao, com degraus a intervalos regulares dos dois lados. Por fim
veio um segundo “B”: precariamente enviesado em um determinado
ponto caprichosamente escolhido, como uma piramide de cabeca
para baixo.

Quinn entao copiou as letras em ordem: owerofbab. Apos revirar
essas letras durante uns quinze minutos, trocando de ordem,
separando umas das outras, remontando a seqliéncia, ele voltou a
ordem original e as escreveu da seguinte maneira: ower of bab. A
solugao parecia tao grotesca que ele quase se apavorou. Mesmo
admitindo que perdera os quatro primeiros dias e que Still-man



ainda nao havia terminado, a resposta parecia inevitavel: the tower
of babel, A Torre de Babel.

Os pensamentos de Quinn momentaneamente fugiram para as
paginas finais de A. Gordon Pym e para a descoberta dos estranhos
hierdglifos na parede interna da fenda — letras inscritas na propria
terra, como se estivessem tentando dizer uma coisa que ja nao
podia mais ser compreendida. Mas, pensando melhor, isso nao
parecia adequado. Pois Stillman nao deixara essa mensagem inscrita
em parte alguma. Na verdade, criara as letras com o movimento dos
seus passos, mas eles nao tinham sido escritos. Era como fazer um
desenho no ar com os dedos. A imagem se esvai ha mesma hora em
que a gente a cria. Nao existe nenhum resultado, nenhum vestigio
para assinalar o que fizemos.

Todavia as imagens existem de fato — nao nas ruas onde foram
desenhadas, mas no caderno vermelho de Quinn. Ele se perguntava
se Stillman havia sentado em seu quarto todas as noites e planejado
seu trajeto para o dia seguinte, ou se improvisara a medida que
caminhava. Era impossivel saber. Perguntava-se também que
propdsito essa escrita cumpria na mente de Stillman. Seria
meramente uma espécie de anotacao feita para si mesmo ou tinha o
intuito de transmitir uma mensagem para os outros? No minimo,
concluiu Quinn, aquilo queria dizer que Stillman nao tinha esquecido
Henry Dark.

Quinn nao queria entrar em panico. Em um esforgo para se
controlar, tentou imaginar as coisas sob o pior angulo possivel. Ao
encarar o pior, quem sabe as coisas no final nao se revelassem tao
ruins quanto ele pensava? Analisou a situacao da seguinte forma.
Primeiro: Stillman estava de fato planejando alguma coisa contra
Peter. Réplica: isso sempre fora o pressuposto, afinal de contas.
Segundo: Stillman sabia que seria seguido, sabia que seus
movimentos seriam registrados, sabia que sua mensagem seria
decifrada. Réplica: isso nao alterava em nada o fato primordial —
que Peter tinha de ser protegido. Terceiro: Stillman era muito mais



perigoso do que ele imaginara até entdo. Réplica: isso ndo queria
dizer que ele ia conseguir concretizar seu intento.

Isso ajudou bastante. Mas as letras continuavam a horrorizar Quinn.
A coisa toda era tao tortuosa, tao diabdlica em seus circunléquios,
que ele nao queria admitir. Depois vieram duvidas, como se
estivessem assumindo o comando, entupindo sua cabeca de vozes
debochadas em tom de ladainha. Quinn imaginara tudo. As letras
nao eram letras de modo algum. Ele tinha visto as letras
simplesmente porque queria vé-las. E ainda que os diagramas
formassem de fato letras, era s uma coincidéncia. Stillman nada
tinha a ver com isso. Tudo nao passava de um acidente, um
embuste que ele havia perpetrado a si mesmo.

Resolveu ir para a cama, dormiu direito, acordou, escreveu no
caderno vermelho durante meia hora, voltou para a cama. Seu
ultimo pensamento antes de ir dormir foi que provavelmente
dispunha ainda de dois dias, pois Stillman nao havia completado sua
mensagem. Faltavam as duas ultimas letras — o “E” e 0 "L". A mente
de Quinn dispersou-se. Desembocou em um mundo de fantasia
formado por fragmentos, um lugar de coisas sem nomes € homes
sem coisas. Em seguida, debatendo-se em seu torpor uma ultima
vez, disse a si mesmo que El era a denominacao de Deus em
hebraico antigo.

Em seu sonho, que depois esqueceu, viu a si mesmo no deposito de
lixo da cidade da sua infancia vasculhando uma montanha de
porcarias.

O primeiro encontro com Stillman ocorreu em Riverside Park. Era no
meio da tarde, um sabado de bicicletas, de gente que leva o
cachorro para passear e de criangas. Stillman estava sentado
sozinho em um banco, olhando em frente, para nada em especial,
com o caderninho vermelho no colo. Havia luzes em toda parte, uma
luz imensa que parecia irradiar com forca de cada coisa em que 0s
olhos se detivessem, e acima, nos galhos das arvores, uma brisa ndo



parava de soprar, agitando as folhas com um sussurro nervoso, um
levantar e baixar que emitia um murmdurio continuo, feito as ondas
na praia.

Quinn planejara seus movimentos com cuidado. Fingindo nao ver
Stillman, sentou-se no banco ao lado dele, cruzou os bracos no peito
e voltou os olhos na mesma diregao que o velho. Nenhum dos dois
falou. Pelas estimativas que fez posteriormente, Quinn calculou que
esse intervalo durou quinze ou vinte minutos. A seguir, sem avisar,
voltou-se para o velho e olhou para ele a queima-roupa, fixando os
olhos teimosamente no perfil enrugado. Quinn concentrou todas as
suas forgas nos olhos, como se pudessem abrir um furo ardente no
cranio de Stillman. Esse olhar se prolongou por cinco minutos.

Por fim Stillman virou-se para ele. Com uma surpreendente e mansa
voz de tenor, falou:

— Desculpe, mas nao vai ser possivel falar com vocé.
— Eu nao disse nada — retrucou Quinn.

— E verdade — disse Stillman. — Mas vocé precisa compreender
que nao tenho o costume de falar com estranhos.

— Repito — insistiu Quinn — que eu nao disse nada.

— Sim, ouvi 0 que vocé disse da primeira vez. Mas nao esta
interessado em saber por qué?

— Receio que nao.
— Muito bem. Vejo que € um homem sensato.

Quinn deu de ombros, recusando-se a responder. Toda a sua pessoa
agora transpirava indiferenca.



Stillman sorriu vivamente com isso, inclinou-se para Quinn e disse,
com uma voz conspiratoria:

— Acho que vamos nos dar bem.

— Isso ainda vamos ver — respondeu Quinn depois de um longo
intervalo.

Stillman riu — um breve e estrondoso “Ha” — e depois continuou.

—Nao é que me desagradem os estranhos per se. Ocorre apenas
que prefiro nao falar com uma pessoa que nao se apresenta. Para
comegar uma conversa, preciso ter um nome.

— Porém, uma vez que um homem diz seu nome, ja nao € mais
um estranho.

—Justamente. E por isso que nunca falo com estranhos.

Quinn estava preparado para isso e sabia como responder. Nao ia
deixar que o pegassem. Como tecnicamente ele era Paul Auster, era
esse 0 nome que tinha de proteger. Tudo o mais, até mesmo a
verdade, seria uma invengao, uma mascara para escondé-lo e
manté-lo a salvo.

—Nesse caso—disse ele —, fico feliz em lhe fazer esse favor. Meu
nome é Quinn.

— Ah — disse Stillman, pensativo, balancando a cabeca. — Quinn.
— Sim, Quinn. Q-U-I-N-N.

— Entendo. Sim, sim, entendo. Quinn. Hmmm. Sim. Muito
interessante. Quinn. Uma palavra muito sonora. Rima com Caim,
nao é?

—  E isso mesmo. Caim.



— E também com motim, se nao estou enganado.
— Nao esta nao.

— E também com tintim por tintim. Ndo é mesmo?
— Exatamente.

— Hmmm. Muito interessante. Vejo muitas possibilidades nessa
palavra, esse Quinn, essa... quintesséncia... de qliididade. Quina,
por exemplo. E quinhao. E quase. E quinze. Hmm. Rima com rim.
Para nao falar em fim. Hmmm. Muito interessante. E sim. E vim. E
gim. E mim. Hmmm. Rima até com djim. Hmmm. E se a gente
pensar direito, com brim. Hmmm. Sim, muito interessante. Gosto
imensamente do seu home, senhor Quinn. Ele se arvora em muitas
pequeninas direcoes ao mesmo tempo.

— Pois €, eu mesmo ja notei isso muitas vezes.

— A maioria das pessoas nao presta atencao nessas coisas.
Pensam nas palavras como se fossem pedras, grandes objetos
imdveis e sem vida, como monadas que jamais se alteram.

—As pedras podem se modificar. Podem ser gastas pelo vento ou
pela agua. Podem ser erodidas. Podem ser trituradas. E possivel
transformar as pedras em lascas, ou cascalho, ou po.

— Exatamente. Percebi que o senhor era um homem sensato
assim que o vi, senhor Quinn. Se o senhor soubesse quanta gente
me ouviu sem me compreender. Minha obra sofreu muito por causa
disso. Sofreu terrivelmente.

— Sua obra?

— Sim, minha obra. Meus projetos, minhas investigacdoes, minhas
experiéncias.



— Ah.

— Pois é. Mas apesar de todos os reveses, nunca me deixei
intimidar. No momento, por exemplo, estou empenhado em uma das
coisas mais importantes que ja fiz. Se tudo correr bem, creio que
terei na mao a chave para uma série de descobertas cruciais.

— A chave?
— Sim, a chave. Uma coisa que abre portas fechadas.
— Ah.

— E claro, por enquanto estou apenas coletando dados, reunindo
provas, por assim dizer. A seguir, porei em ordem minhas
descobertas. Trata-se de um trabalho muito arduo. O senhor nem
acreditaria como é dificil, sobretudo para um homem na minha
idade.

— Posso imaginar.

— E verdade. Ha tanto a fazer e tdo pouco tempo disponivel. Toda
manha acordo ao raiar do dia. Tenho sempre de ir para a rua, nao
importa o tempo que faca, em movimento constante, sempre a pé,
indo de um lugar para o outro. Isso me deixa esgotado, nao tenha
duvida.

— Mas vale a pena.
— Tudo em nome da verdade. Nenhum sacrificio € grande demais.
— De fato.

— Veja, ninguém entendeu o que eu entendi. Sou o primeiro. Sou
0 Unico. Isso coloca sobre mim o peso de uma grande
responsabilidade.

— O mundo sobre os ombros.



— Sim, por assim dizer. O mundo, ou o0 que restou dele.
— Nao percebi que as coisas estavam assim tao ruins.
—  Estdo ruins mesmo. Talvez até pior que isso.

— Ah.,

— Veja, o mundo esta despedacado, senhor. E meu trabalho & unir
seus cacos outra vez.

— 0O senhor assumiu uma tarefa e tanto.

— Sei disso. Mas estou apenas em busca do principio. Isso se
encontra dentro da esfera de acao de um homem. Se conseguir
assentar os fundamentos, outras maos poderao se incumbir do
trabalho de restauracao propriamente dito. O importante é a base, o
primeiro passo teorico. Infelizmente, ndo ha mais ninguém capaz de
fazé-lo.

— 0O senhor avancou muito?

— Andei a passos largos. De fato, sinto que estou a beira de uma
ruptura importante.

—  Fico feliz em saber.

— E mesmo um pensamento confortador, sim. E tudo por causa da
minha sagacidade, a deslumbrante clarividéncia da minha mente.

— Nao tenho divida alguma disso.

— Veja, compreendi a necessidade de me restringir. De trabalhar
em um terreno reduzido o bastante para que todos os resultados
sejam categoricos.

— O fundamento do fundamento, por assim dizer.



— E exatamente isso. O principio do principio, o0 método de
operacao. Veja, o mundo esta despedacado, senhor. Nao sé
perdemos nosso sentido de finalidade, como perdemos também a
linguagem por meio da qual poderiamos falar sobre isso. Sem
duvida, essas sao questoes espirituais, mas tém o seu equivalente
no mundo material. Minha formidavel proeza residiu em me confinar
a coisas fisicas, ao imediato e ao tangivel. Meus motivos sao )
sublimes, mas minha obra, agora, tem lugar no reino do cotidiano. E
por isso que com tanta freqtiéncia sou mal compreendido. Mas nao
importa. Aprendi a dar as costas para essas coisas.

— Uma reacao admiravel.

— A Unica reacao possivel. A Unica digna de um homem da minha
estatura. Veja, estou prestes a inventar uma nova lingua. Com uma
obra como essa para realizar, nao posso me perturbar com a burrice
dos outros. Seja como for, é tudo parte da doenca que estou
tentando curar.

— Uma lingua nova?

— Sim. Uma lingua que ird, enfim, dizer aquilo que temos para
dizer. Pois nossas palavras ja ndao mais correspondem ao mundo.
Quando as coisas formavam um todo, tinhamos confianca de que
nossas palavras eram capazes de expressa-las. Mas aos poucos
essas coisas se despedacaram, se romperam, desmoronaram no
caos. E no entanto nossas palavras permaneceram as mesmas. Elas
nao se adaptaram a nova realidade. Por isso, toda vez que tentamos
falar o que vemos, falamos com falsidade, distorcendo a coisa
mesma que desejamos representar. Tudo vira uma bagunca. Mas as
palavras, como o senhor mesmo afirmou, sao capazes de mudar. O
problema é como demonstra-lo. E por essa razao que agora eu
trabalho com os recursos mais simples possiveis — tao simples que
até uma crianca é capaz de apreender o que estou dizendo. Imagine
uma palavra que se refere a uma coisa —'guarda-chuva”, por
exemplo. Quando digo a palavra “guarda-chuva”, vemos o objeto na



nossa mente. Vemos uma espécie de bengala com varetas de metal
dobraveis em cima, que formam um tipo de armagao para um tecido
impermeavel, o qual, quando aberto, vai nos proteger da chuva.
Este Ultimo detalhe é importante. Um guarda-chuva ndo sé é uma
coisa, mas também uma coisa que desempenha uma fungad — em
outras palavras, exprime a vontade do homem. Quando a gente para
para pensar, vé que todos os objetos sao semelhantes ao guarda-
chuva, que todos eles se prestam a uma fungao. Um lapis para
escrever, um sapato para calcar, um carro para se locomover. Agora,
minha pergunta é a seguinte: o que acontece quando uma coisa ja
nao desempenha mais sua fungao? Ainda é a mesma ou se
transformou em outra coisa? Quando vocé rasga o pano do guarda-
chuva, ele ainda é um guarda-chuva? Vocé abre as varetas, ergue a
armagao acima da cabega, caminha debaixo da chuva e fica todo
ensopado. E possivel continuar a chamar esse objeto de guarda-
chuva? Em geral, as pessoas fazem isso. No maximo, dirdo que o
guarda-chuva esta quebrado. Para mim isso constitui um erro sério,
a fonte de todos os nossos problemas. Como ja nao pode mais
desempenhar sua fungao, o guarda-chuva deixou de ser guarda-
chuva. Pode até se parecer com um guarda-chuva, pode ter sido um
guarda-chuva no passado, mas agora se transformou em outra
coisa. A palavra, porém, permaneceu a mesma. Portanto, ela ndo
pode mais exprimir a coisa. E imprecisa; é falsa; oculta a coisa que
deveria revelar. E se nao conseguimos sequer denominar um objeto
trivial, cotidiano, que seguramos em nossa mao, como podemos
pretender falar das coisas que nos dizem respeito mais a fundo? A
Menos que possamos comegcar a corporificar a nogao de mudanca
nas palavras que usamos, continuaremos perdidos.

— E a sua obra?

— Minha obra é muito simples. Vim para Nova York porque é o
lugar mais lamentavel do mundo, o mais abjeto. A fragmentacao
esta em toda parte, a desordem €& universal. Basta abrir os olhos
para ver. As pessoas quebradas, as coisas quebradas, os

pensamentos quebrados. A cidade inteira € um monte de escéria.



Isso se presta aos meus propodsitos de forma admiravel. Nas ruas,
tenho uma fonte infinita de material, um depodsito inesgotavel de
coisas estracalhadas. Todo dia saio com minha bolsa para coletar
objetos que parecem dignos de investigacao. Minhas amostras agora
chegam a centenas, do lascado ao destrocado, do riscado ao
esmagado, do pulverizado ao podre.

— O que o senhor faz com essas coisas?

— Eu lhes dou nomes.

— Nomes?

— Invento palavras novas que corresponderao as coisas.

— Ah. Agora entendi. Mas como € que o senhor decide? Como
sabe que encontrou a palavra certa?

— Nunca cometo um erro. Essa é uma funcao do meu génio.
— Poderia me dar um exemplo?

— De uma de minhas palavras?

—  Sim.

—  Desculpe, mas ndo sera possivel. E um segredo meu, entende?
Quando eu tiver publicado meu livro, o senhor e o resto do mundo
vao ficar sabendo. Mas por enquanto tenho de manter tudo em
segredo.

— Informacao confidencial.
— Exatamente. Altamente secreto.

—  Desculpe.



— O senhor nao deve ficar desanimado. Nao vai demorar muito
para que eu ponha em ordem minhas descobertas. Entao, grandes
coisas comecarao a ocorrer. Sera o acontecimento mais importante
de toda a historia da humanidade.

O segundo encontro teve lugar um pouco depois das nove horas na
manha seguinte. Era domingo e Stillman tinha saido do hotel uma
hora depois do costume. Caminhou dois quarteirdes até o lugar onde
sempre tomava o café da manha, o Mayflower Café, e sentou-se em
um compartimento no canto e no fundo. Quinn, agora mais
confiante, seguiu o velho até o interior do restaurante e sentou-se
no mesmo compartimento, de frente para ele. Por um ou dois
minutos, Stillman pareceu nao notar sua presenca. Em seguida,
erguendo os olhos do cardapio, examinou o rosto de Quinn de um
jeito meio distraido. Aparentemente nao o reconheceu do encontro
do dia anterior.

— Conheco o senhor? — perguntou ele.
— Nao creio — respondeu Quinn. — Meu nome € Henry Dark.

— Ah — Stillman fez que sim com a cabeca. — Um homem que
comeca pelo essencial. Eu gosto disso.

— Nao fico de rodeios em torno da sarca — disse Quinn.
— Sarca? E que sarca seria essa?
— A sarca ardente, é claro.

—  Ah, sim. A sarca ardente. E claro — Stillman olhou para o rosto
de Quinn, agora com um pouco mais de atencao, mas também com
0 que parecia ser uma certa confusao. — Desculpe — ele prosseguiu
—, mas nao lembro o seu nome. Recordo que vocé me disse seu
nome nao faz muito tempo, mas agora parece que ele se apagou.

— Henry Dark — respondeu Quinn.



— E isso mesmo. Sim, agora estou lembrando. Henry Dark.

— Stillman fez uma pausa demorada e depois balangou a cabeca.
— Infelizmente isso nao é possivel, senhor.

— Por que nao?

— Porque nao existe nenhum Henry Dark.

— Bem, talvez eu seja um outro Henry Dark. Em oposicao ao que
nao existe.

— Hmmm. Sim, estou entendendo. E verdade que duas pessoas
as vezes tém o mesmo nome. E bem possivel que seu nome seja
Henry Dark. Mas vocé nao é o Henry Dark.

— Ele é amigo do senhor?
Stillman riu, como se fosse uma boa piada.

— Nao exatamente — disse ele. — Veja, nunca existiu uma pessoa
chamada Henry Dark. Eu inventei isso. Ele € uma invencao.

— Essa nao — exclamou Quinn, com um espanto fingido.
—'Sim. E um personagem de um livro que escrevi tempos

atras. Uma ficcao.

— Acho dificil de engolir.

— Todo mundo reagiu da mesma forma. Enganei a todos.

— Espantoso. E por que motivo 0 senhor fez uma coisa dessas?

— Eu precisava dele, entende? Na época, eu tinha certas idéias
que eram polémicas e perigosas demais. Assim simulei que essas



idéias tinham vindo de outra pessoa. Era um modo de me proteger.
— Como escolheu 0 nhome de Henry Dark?

— E um nome bom, nao acha? Gosto muito dele. Cheio de
mistério e ao mesmo tempo muito conveniente. Prestava-se muito
bem ao meu propdsito. Além disso, tinha um sentido secreto.

— A alusao a escuridao?

—Nao, ndo. Nada tdo ébvio assim. Eram as iniciais. H. D. Isso era
muito importante.

— De que modo?
— Nao quer tentar adivinhar?
— Acho que nao.

— Ah, experimente. Faca trés tentativas. Se ndo acertar, eu conto
para o senhor.

Quinn parou um instante, tentando dar o melhor de si.

— H. D. — disse ele. — Para Henry David? Como em Henry
DavidThoreau.

—  Esta longe.
— Que tal H. D. puro e simples? Para a poeta Hilda Doolittle?
— Pior ainda que a primeira.

— Tudo bem, mais uma tentativa. H. D. H... e D... SO um
momento... E que tal... S6 um momento... Ah... Sim, vamos la. H
para o fildsofo que chora, Heraclito... e D para o filésofo que i,
Demdcrito. Heraclito e Demdcrito... os dois polos da dialética.



— Uma resposta muito arguta.

—Acertei?

— Nao, é claro que ndo. Mesmo assim é uma resposta arguta.
— Nao pode dizer que nao tentei.

— Na&o, ndo posso. E por isso que vou recompensé-lo com a
resposta correta. Porque vocé tentou. Esta pronto?

— Pronto.

—As iniciais H. D. no nome Henry Dark referem-se a Hump-ty
Dumpty.

—  Quem?

— Humpty Dumpty. O senhor sabe de quem estou falando. O ovo.
— Como em “Humpty Dumpty sentou-se em um muro”?

— Exatamente.

— Nao entendo.

— Humpty Dumpty: a mais pura encarnagao da condicao humana.
Ouca com atencao, senhor. O que é um ovo? E aquilo que ainda nao
nasceu. Um paradoxo, ndao é? Pois como pode Humpty Dumpty estar
vivo se ainda nao nasceu? No entanto, ele esta vivo, ndo ha engano
algum. Sabemos disso porque ele é capaz de falar. Mais ainda, ele é
um filédsofo da linguagem. “Quando eu uso uma palavra, disse
Humpty Dumpty em um tom meio debochado, ela significa apenas
aquilo que eu quis que significasse, nem mais nem menos. A
questao, disse Alice, é saber se vocé consegue fazer as palavras
significarem tantas coisas diferentes. A questao, disse Humpty
Dumpty, é o que significa ser aquele que manda, e isso é tudo. ”



— Lewis Carroll.
—  Através do espelho, capitulo seis.
— Interessante.

—  E mais do que interessante, senhor. E decisivo. Ouca com
cuidado e talvez aprenda alguma coisa. Em seu pequeno discurso
para Alice, Humpty Dumpty resume o futuro das esperancas
humanas e fornece a chave para a nossa salvacao: nos tornarmos
senhores das palavras que falamos, fazer a lingua corresponder as
nossas necessidades. Humpty Dumpty era um profeta, um homem
que falava verdades para as quais 0 mundo nao estava pronto.

— Um homem?

— Desculpe. Um lapso de linguagem. Querodizer, um ovo. Mas
esse lapso é instrutivo e ajuda a comprovar minha idéia. Pois todos
os homens sao ovos, por assim dizer. Existimos, mas ainda nao
atingimos a forma que é o nosso destino. Somos puro potencial, um
exemplo do que ainda-esta-por-vir. Pois 0 homem € uma criatura
decaida, sabemos disso com base no Génese. Humpty Dumpty é
também uma criatura decaida. Cai do seu muro e ninguém consegue
juntar seus pedacos de novo, nem mesmo o rei, nem seus cavalos,
nem seus homens. Porém ¢ isso que todos agora devemos nos
empenhar em fazer. E nossa obrigacao como seres humanos: unir 0s
cacos do ovo outra vez. Pois todos nds, senhor, somos Humpty
Dumpty. E ajuda-lo é ajudar a nds mesmos.

— Um argumento convincente.
—  E impossivel encontrar nele uma falha.
— Nenhuma rachadura no ovo.

— Exatamente.



— E, ao mesmo tempo, a origem de Henry Dark.

— Sim. Mas ha mais do que isso. Um outro ovo, para dizer a
verdade.

— Ha mais de um?

—Meu Deus, ha sim. Existem milhoes deles. Mas o que tenho em
mente € um ovo especialmente famoso. Na certa, € o ovo mais
célebre do mundo.

— O senhor me deixa desorientado.
— Estou falando do ovo de Colombo.
—  Ah, sim. E claro.

—  Conhece a historia?

— Todo mundo conhece.

— E 6tima, nao é? Confrontado com o problema de como colocar
de pé um ovo, ele simplesmente quebrou de leve a pontinha,
partindo a casca apenas o bastante para criar uma base plana capaz
de suportar o ovo quando Colombo afastasse a mao.

— Funcionou.

— Claro que funcionou. Colombo era um génio. Procurava o
paraiso e descobriu o Novo Mundo. Ainda nao é tarde demais para
que ele se transforme no paraiso.

— De fato.

— Admito que as coisas ainda nao funcionam muito bem. Mas
existe ainda uma esperanca. Os americanos nunca perderam seu
desejo de descobrir novos mundos. Lembra-se do que ocorreu em
1969?



— Lembro de muitas coisas. Do que o senhor esta falando, em
especial?

— Os homens pisaram na Lua. Pense nisso, meu prezado senhor.
Os homens pisaram na Lua!

— Sim, me lembro. Segundo o presidente, foi a coisa mais
importante desde a criacao do mundo.

— Ele tinha razao. A Unica coisa inteligente que aquele homem ja
disse. E como € que o senhor acha que é a Lua?

— Nao tenho a minima idéia.
— Vamos, vamos, pense de novo.
— Ah, sim. Agora entendo o que o senhor quer dizer.

— A semelhancga nao é perfeita, tenho de admitir. Mas é verdade
que em certas fases, sobretudo em uma noite clara, a Lua se parece
bastante com um ovo.

— Sim. Parece muito.

Nesse momento apareceu uma garconete trazendo o café da manha
de Stillman e o colocou na mesa a sua frente. O velho contemplou a
comida com apetite. Erguendo uma faca na mao direita com boas
maneiras, ele partiu a casca do seu ovo cozido e disse:

— Como pode ver, senhor, nao deixo pedra sobre pedra.

O terceiro encontro ocorreu horas depois nesse mesmo dia. A tarde
ja ia bem adiantada: a luz como uma gaze nos tijolos e nas folhas,
as sombras se alongando. Mais uma vez, Stillman retirou-se para o
Riverside Park, dessa vez seguindo em direcao a orla do parque,
indo repousar em uma elevacao rochosa na rua 84, conhecida como
monte Tom. No mesmo local, nos veroes de 1843 e 1844, Edgar



Allan Poe passou muitas e longas horas fitando o rio Hudson. Quinn
sabia disso porque se dedicara a se informar sobre esse tipo de
coisas. Na verdade, ele mesmo se sentara ali muitas vezes.

Quinn agora tinha medo de fazer o que precisava fazer. Circundou a
rocha duas ou trés vezes, mas nao conseguiu chamar a atencao de
Stillman. Entao sentou-se perto do velho e disse ola. Por incrivel que
pareca, Stillman nao o reconheceu. Era a terceira vez que Quinn se
apresentava a ele e a cada vez era como se fosse outra pessoa. Nao
conseguia determinar se isso era bom ou mau. Se Stillman estava
fingindo, era o melhor ator do mundo. Pois toda vez que Quinn
aparecia, era de surpresa. E mesmo assim Stillman nem sequer
piscava. Por outro lado, se Stillman de fato nao o reconhecia, o que
isso queria dizer? Seria possivel para qualquer um ser tao
impermeavel as coisas que via?

O velho indagou quem ele era.
— Meu nome é Peter Stillman — respondeu Quinn.

—  Este é o0 meu nome — retrucou Stillman. — Eu sou Peter
Stillman.

— Eu sou o outro Peter Stillman — disse Quinn.

— Ah. O senhor se refere ao meu filho. Sim, € possivel. O senhor
se parece bastante com ele. E claro, Peter é louro e o senhor é
moreno escuro. Porém as pessoas mudam, ndao mudam? Num
instante sao uma coisa, e depois sao outra.

— Exatamente.

— Muitas vezes refleti sobre vocé, Peter. Muitas vezes fiquei
pensando comigo mesmo: “Como sera que o Peter estd passando?”.

— Agora estou muito melhor, obrigado.



—TFico contente em saber. Uma pessoa, certa vez, me contou que
vocé tinha morrido. Isso me deixou muito triste.

— Nao, eu me recuperei inteiramente.
— Estou vendo que sim. Esta em grande forma. E fala muito bem.

— Todas as palavras agora me sao acessiveis. Mesmo aquelas que
trazem dificuldade para a maior parte das pessoas. Posso dizé-las
todas.

— Estou orgulhoso de vocé, Peter.
— Devo tudo ao senhor.

— Filhos sdo uma grande béncao. Sempre afirmei isso. Uma
béncao incomparavel.

— Tenho certeza que sim.

— Quanto a mim, tenho dias bons e dias ruins. Quando chegam
os dias ruins, penso nos que foram bons. A memdria é uma grande
béncao, Peter. A melhor coisa que existe, depois da morte.

— Sem duvida alguma.

— E claro, temos de viver no presente, também. Por exemplo,
estou no momento em Nova York. Amanha, eu poderia estar em
outra parte. Viajo um bocado, sabe. Hoje aqui, amanha ja fui
embora. Faz parte da minha obra.

— Deve ser estimulante.
—Sim, me sinto muito estimulado. Minha mente nunca para.

— Isso é bom de ouvir.



—Os anos pesam demais, é verdade. Mas temos tanto do que ser
gratos. O tempo nos faz envelhecer, mas também nos da o dia e a
noite. E quando morremos, ha sempre alguém para tomar o nosso
lugar.

— Todos envelhecemos.
— Quando vocé ficar velho, talvez tenha um filho para conforta-lo.
—  Eu gostaria disso.

— Entdo vocé sera tao feliz quanto eu fui. Lembre-se, Peter, os
filhos sdo uma grande béncao.

— Nao esquecerei.

— E lembre-se também de que nao se devem colocar todos os
OvOoS N0 mesmo cesto. Em contrapartida, nao conte com o ovo
dentro da galinha.

— Nao. Eu tento aceitar as coisas do jeito que sao.

—  Por ultimo, nunca diga uma coisa que, no fundo do seu
coracao, vocé saiba que é falsa.

— Nao direi.

— Mentir € uma coisa ruim. Faz a gente se arrepender até de ter
nascido. E ndo ter nascido é uma desgraca. Ficamos condenados a
viver fora do tempo, nao existe dia nem noite. Nao se tem sequer a
chance de morrer.

— Eu entendo.

— Uma mentira nunca pode ser desfeita. Nem sequer a verdade
consegue isso. Sou pai e conheco essas coisas. Lembre-se do que
aconteceu com o pai do nosso pais. Ele derrubou a cerejeira €

depois contou ao pai dele: “Nao posso contar uma mentira”, Pouco



depois, jogou moedas para o outro lado do rio. Essas duas historias
sao fatos fundamentais na histdria dos Estados Unidos. George
Washington derrubou uma arvore e depois jogou dinheiro fora. Vocé
entende? Ele nos estava dizendo uma verdade essencial. A saber,
que o dinheiro ndo da em arvores. E isso que fez o nosso pais ser
grande, Peter. Agora o retrato de George Washington esta em cada
cédula de ddlar. Ha uma licdo importante para ser aprendida em
tudo isso.

— Concordo com VOCé.

— E claro, € uma lastima que a arvore tenha sido derrubada.
Aquela era a Arvore da Vida, e ela nos teria tornado imunes a morte.
Agora damos boas-vindas a morte, sobretudo quando estamos
velhos. Mas o pai do nosso pais sabia qual era a sua obrigacao. Nao
podia agir de outra forma. Este é o sentido da expressao “A vida é
um pote de cerejas”. Se a arvore tivesse permanecido de pé,
teriamos alcancado a vida eterna.

— Sim, compreendo o que quer dizer.

— Tenho muitas idéias como essa na minha cabeca. Minha mente
nunca para. Vocé sempre foi um menino inteligente, Peter, e fico
feliz que vocé compreenda.

— Acompanho perfeitamente o seu raciocinio.

— Um pai deve sempre ensinar a seu filho as licoes que aprendeu.
Desse modo o conhecimento é transmitido de geracao para geracao,
e ficamos mais sabios.

— Nao vou esquecer 0 que vocé me disse.
— Agora vou poder morrer feliz, Peter.

— Fico contente com isso.



— Mas vocé nao deve esquecer nada.
— Nao vou esquecer, meu pai. Prometo.

Na manha seguinte, Quinn estava na frente do hotel na sua hora
habitual. O tempo havia, enfim, mudado. Apds duas semanas de
céus esplendorosos, uma garoa caia em Nova York e as ruas
estavam repletas do ruido dos pneus molhados em movimento.
Durante uma hora, Quinn ficou sentado no banco, protegendo-se
com um guarda-chuva preto, imaginando que Stillman fosse
aparecer a qualguer momento. Quinn tomou seu café com um
paozinho, leu a reportagem sobre a derrota dos Mets no domingo e
ainda nao havia sinal do velho. Paciéncia, disse para si mesmo, e
comegou a se atracar com o resto do jornal. Passaram quarenta
minutos. Chegou a secao de economia e estava prestes a ler a
analise de uma fusao de empresas quando a chuva de repente ficou
mais forte. Com relutancia, levantou do seu banco e se retirou para
um portal do outro lado da rua, em frente ao hotel. Ficou ali de pé
em seus sapatos umidos durante uma hora e meia. Sera que
Stillman estava doente?, ele se perguntou. Quinn tentou imagina-lo
deitado na cama, suando de febre. Talvez o velho tivesse morrido
durante a noite e seu corpo ainda nao tivesse sido descoberto. Essas
coisas acontecem, disse para si mesmo.

Hoje deveria ser o dia decisivo, e Quinn fizera planos minuciosos e
complicados. Agora seus calculos ndao serviam para nada. Ficou
perturbado ao perceber que nao havia levado em conta essa
possibilidade.

Mesmo assim, ele hesitava. Continuou ali de pé embaixo do guarda-
chuva, vendo a chuva deslizar pela borda do pano em gotas
pequenas e finas. As onze horas, comecou a amadurecer uma
decisao. Meia hora depois, atravessou a rua, caminhou quarenta
passos descendo o quarteirao e entrou no hotel de Stillman. O lugar
fedia a repelente de baratas e a cinza de cigarros. Alguns hdspedes,
sem ter aonde ir com a chuva, se achavam sentados no saguao,



refestelados em poltronas de plastico alaranjado. O lugar parecia
deprimente, um inferno de pensamentos embolorados.

Um grande homem negro estava sentado atras do balcao da
recepcao com as mangas arregacadas. Um cotovelo apoiado no
balcao e a cabeca escorada na mao aberta. Com a outra mao, virava
as paginas de um jornal tabldide, mal se detendo para ler as
palavras. Parecia tao entediado como se tivesse ficado ali a vida
inteira.

— Gostaria de deixar um recado para um hdspede — disse Quinn.

O homem olhou para ele bem devagar, como se quisesse que Quinn
sumisse.

— Gostaria de deixar um recado para um hdspede — repetiu
Quinn.

— Nao temos hospede nenhum aqui — respondeu o homem. — A
gente usa o termo residentes.

— Para um de seus residentes, entao. Eu gostaria de deixar um
recado.

— E quem € o tal sujeito, meu irmao?

— Stillman. Peter Stillman.

O homem fingiu pensar um momento, depois balancou a cabeca.
— Nada feito. Nao me lembro de ninguém com esse nome.

— Nao existe um livro de registro?

— Ah, sim, existe um livro de registro. Mas esta no cofre.

— No cofre? Do que vocé esta falando?



— Estou falando do livro, meu irmao. O patrao gosta de deixar o
livro trancado no cofre.

— Imagino que vocé nao saiba a combinacao.
— Desculpe. S6 com o patrao.

Quinn soltou um suspiro, enfiou a mao no bolso e pegou uma nota
de cinco ddlares. Bateu com ela no balcao e ficou com a mao
espalmada em cima.

— Sera que por acaso Vocé nao tem por ai uma cépia do livro de
registro? — perguntou.

— Talvez — disse 0 homem. — Vou ter de procurar no meu
escritorio.

O homem levantou o jornal que estava aberto em cima do balcao.
Embaixo do jornal estava o livro de registro.

— Um golpe de sorte — disse Quinn, afastando a mao do dinheiro.

— Pois é, acho que hoje é meu dia — respondeu o homem,
fazendo a nota deslizar pela superficie do balcdo, arrebatando-a na
beirada e depois enfiando no bolso. — Como era mesmo o0 nome do
seu amigo?

— Stillman. Um cara velho de cabelo branco.
— O coroa de sobretudo?

— Ele mesmo.

— A gente chama ele de Professor.

— E esse homem. Pode dizer o nimero do quarto dele? Entrou
aqui faz duas semanas.



O funcionario abriu o livro de registro, virou as paginas e correu o
dedo descendo a coluna de nomes e niUmeros.

—  Stillman — disse ele. — Quarto 303- Nao esta mais aqui
nao.

— 0O qué?

— Foi embora.

— O que esta dizendo?

— Escute, meu irmao, sé estou dizendo o que esta escrito aqui.
Stillman fechou a conta na noite passada. Foi embora.

— E a maior loucura que ja ouvi.

— N&o me interessa se € loucura. Esta tudo aqui, preto no branco.
— Ele deixou um endereco para contato?

— Vocé esta de gozagao, €?

— A que horas ele foi embora?

— Vai ter de perguntar ao Louie, o funcionario da noite. Chega as
oito.

— Posso ver o quarto dele?

— Desculpe. Eu mesmo pus um hospede nesse quarto hoje de
manha. O cara esta la em cima dormindo.

— Como ele era?

— Por cinco paus vocé esta fazendo muitas perguntas, nao acha?



— Esqueca — disse Quinn, sacudindo as maos em desespero. —
Nao importa.

Caminhou de volta para o seu apartamento debaixo de um
aguaceiro, se encharcando todo apesar do guarda-chuva. Danem-se
as fungoes das coisas, disse consigo mesmo. Dane-se o sentido das
palavras. Jogou o guarda-chuva no chao da sua sala, irritado. Depois
tirou o paletd e arremessou-o contra a parede. Espirrou agua para
todo lado.

Ligou para Virginia Stillman, confuso demais para pensar em fazer
qualquer outra coisa. Quando ela atendeu, Quinn quase desligou o
telefone.

— Eu o perdi — disse ele.
— Tem certeza?

— Stillman fechou a conta do hotel na noite passada. Nao sei
onde esta.

—  Estou assustada, Paul.

— Teve noticias dele?

— Nao sei. Acho que sim, mas nao tenho certeza.
— O que isso quer dizer?

— Peter atendeu o telefone hoje de manha enquanto eu tomava
banho. Nao quis me dizer quem era. Entrou no quarto, fechou as
persianas e se recusa a falar.

— Mas ele ja fez isso antes.

—  Sim. E por isso que ndo tenho certeza. Mas faz muito tempo
que nao acontece.



— Parece mau.
—  E disso que tenho medo.

— Nao se preocupe. Tenho algumas idéias. Vou coloca-las em
pratica imediatamente.

— Como posso entrar em contato com vocé?

— Vou ligar de duas em duas horas, nao importa onde eu esteja.
—  Promete?

— Sim, prometo.

— Estou tao assustada, nao consigo suportar.

— E tudo culpa minha. Cometi um erro idiota e lamento muito.

— Nao, eu nao culpo yocé. Ninguém pode vigiar uma pessoa vinte
e quatro horas por dia. E impossivel. Teria de ficar na pele da
pessoa.

— E exatamente esse o problema. Pensei que eu estava na pele
dele.

— Nao é tarde demais, €?

—N3o. Ainda temos muito tempo. Nao quero que vocé fique
preocupada.

— Vou tentar.
—  Otimo. Eu telefono.
— De duas em duas horas?

— De duas em duas horas.



Ele concluiu a conversa de forma bastante gentil. Apesar de tudo,
conseguira manter Virginia Stillman calma. Achou dificil acreditar,
mas ela ainda parecia confiar nele. Nao que isso adiantasse grande
coisa. Pois a verdade era que Quinn mentira para ela. Nao tinha um
punhado de idéias. A rigor, ndo tinha idéia nenhuma.

Agora Stillman havia ido embora. O velho se tornara parte da cidade.
Era um ponto preto, um sinal de pontuagao, um tijolo em um infinito
muro de tijolos. Quinn podia caminhar pelas ruas todo dia pelo resto
da vida e mesmo assim nao ia encontra-lo. Tudo fora reduzido ao
acaso, um pesadelo de nimeros e probabilidades. Nao havia pistas,
nenhum fio condutor, nenhum movimento a ser feito.

Quinn, em pensamento, refez o caminho até o inicio do caso. Seu
trabalho era proteger Peter, e nao seguir Stillman. Isso representara
apenas um método, uma maneira de tentar prever o que ia
acontecer. Ao vigiar Stillman, supunha que assim pudesse descobrir
quais suas intengdes em relagao a Peter. Ele seguira o velho durante
duas semanas. E, no entanto, o que ele podia concluir? Pouca coisa.
O comportamento de Stillman fora obscuro demais para |lhe fornecer
qualquer pista.

Havia, € claro, algumas medidas radicais que eles podiam tomar.
Quinn podia sugerir que Virginia Stillman conseguisse um numero de
telefone fora do catalogo. Assim eliminaria as ligagdes
perturbadoras, pelo menos temporariamente. Se isso falhasse, ela e
Peter poderiam mudar de endereco. Poderiam ir para outro bairro,
talvez até deixar a cidade de uma vez. Na pior hipotese, poderiam
assumir novas identidades, viver sob outros nomes.

Essa Ultima idéia relembrou-o de uma coisa importante. Até agora —
Quinn de repente se deu conta — nao tinha investigado seriamente
as circunstancias em que fora contratado. As coisas se

passaram depressa demais e ele estivera inteiramente convencido de
que seria capaz de se fazer passar por Paul Auster. Uma vez



investido desse nome, Quinn parou de pensar no Auster verdadeiro.
Se esse homem era um detetive tao bom quanto os Stillman
pensavam, talvez pudesse ajudar no caso. Quinn abriria 0 jogo com
toda a franqueza, Auster o perdoaria e juntos trabalhariam para
salvar Peter Stillman.

Procurou nas Paginas Amarelas a Agéncia de Detetives Auster. Nao
havia registro. Na lista de assinantes, porém, encontrou o nome.
Tinha um Paul Auster em Manhattan, morando em Riverside Drive —
nao muito longe da casa de Quinn. Nao havia nenhuma referéncia a
uma agéncia de detetives, mas isso nao significava nada,
necessariamente. Vai ver Auster tinha tanto trabalho que nem
precisava por anuncio. Quinn pegou o telefone e estava prestes a
discar quando pensou melhor. Tratava-se de uma conversa
importante demais para ser feita por telefone. Nao queria correr o
risco de ser repelido. Como Auster nao tinha um escritério, devia
trabalhar em casa. Quinn iria até 1a e conversaria com ele face a
face.

A chuva agora tinha parado e, embora o céu ainda estivesse
cinzento, bem longe na diregao oeste Quinn podia avistar um
pequeno feixe de luz vazando através das nuvens. A medida que
caminhava subindo o Riverside Drive, ele foi se tomando consciente
do fato de que nao estava mais seguindo Stillman. Tinha a
impressao de que perdera metade de si mesmo. Durante duas
semanas, estivera atado ao velho por um fio invisivel. O que quer
que Stillman tivesse feito, ja tinha feito; aonde quer que Stillman
tivesse ido, ja tinha ido. O corpo de Quinn ndo estava habituado a
essa nova liberdade e percorreu os primeiros quarteirdes do seu
trajeto no passo cambaleante do velho. O sortilégio havia terminado,
mas 0 seu corpo ainda nao sabia disso.

O prédio de Auster ficava no meio do comprido quarteirdo entre as
ruas 16 e 19, ao sul da igreja de Riverside e do tumulo de Grant. Era
um lugar bem conservado, com macanetas lustradas e vidros limpos,
e tinha um ar de sobriedade burguesa que atraia Quinn naquele



momento. O apartamento de Auster ficava no décimo primeiro andar
e Quinn tocou o interfone a espera de que uma voz Ihe falasse. Mas
a porta se abriu para ele sem nenhuma pergunta. Quinn empurrou a
porta para a frente, atravessou a portaria e subiu de elevador até o
décimo primeiro andar.

Foi um homem que abriu a porta do apartamento. Era um sujeito
alto e moreno de uns trinta e poucos anos, com roupa amarrotada e
barba de dois dias. Na mao direita, entre o polegar e os dois
primeiros dedos, tinha uma caneta-tinteiro destampada, ainda na
posicao de quem esta escrevendo. O homem parecia surpreso de
encontrar um desconhecido na sua frente.

— Sim? — perguntou, hesitante.
Quinn falou no tom de voz mais educado que conseguiu encontrar:
— Vocé estava esperando outra pessoa?

— Minha mulher, para dizer a verdade. Foi por isso que abri a
porta |a embaixo sem perguntar quem era pelo interfone.

— Lamento incomodar vocé — desculpou-se Quinn. — Mas estou
a procura de Paul Auster.

— Eu sou Paul Auster — respondeu o0 homem.
—  Gostaria de conversar com vocé. E muito importante.
— Primeiro vai ter de me dizer do que se trata.

— Eu mesmo nao sei direito — Quinn dirigiu a ele um olhar grave.
— E complicado, eu receio. Muito complicado.

— Vocé tem um nome?

— Desculpe. Claro que tenho. Quinn.



— Quinn de qué?
— Daniel Quinn.

O nome pareceu sugerir alguma coisa a Auster e ele parou um
momento, pensativo, como se estivesse procurando na memoria.

—  Quinn — murmurou consigo mesmo. — Conheco esse home de
algum lugar. — Ficou calado outra vez, fazendo um esforco ainda
maior para trazer a tona a resposta. — Vocé nao € um poeta, é?

—Ja fui, em outra época — respondeu Quinn. — Mas ja faz muito
tempo que ndo escrevo poemas.

— Vocé escreveu um livro muitos anos atras, nao foi? Acho que o
titulo era Negdcios inacabados. Um livrinho de capa azul.

— Sim. Era eu mesmo.

—  Gostei muito do seu livro. Fiquei com vontade de conhecer mais
o seu trabalho. Na verdade, ficava imaginando o que teria
acontecido com voceé.

— Ainda estou aqui. De um jeito ou de outro.

Auster abriu mais a porta e fez um gesto para Quinn entrar no
apartamento. Era um lugar bastante agradavel: de um formato
incomum, com numerosos corredores compridos, livros espalhados
por todo lado, nas paredes quadros de artistas que Quinn nao
conhecia, e alguns brinquedos de crianca jogados no chao — um
caminhao vermelho, um urso marrom, um monstro espacial verde.
Auster levou-o até a sala de estar, lhe ofereceu uma cadeira
estofada e puida para sentar e depois foi para a cozinha pegar uma
cerveja. Voltou com duas garrafas, colocou-as em um caixote de
madeira que servia de mesinha de cha e sentou-se no sofa de frente
para Quinn.



— Vocé queria conversar sobre algum assunto literario? —
comecou Auster.

— Nao — respondeu Quinn. — Antes fosse. Mas nao tem nada a
ver com literatura.

— Tem a ver com 0 que, entao?
Quinn hesitou, olhou em volta sem ver nada, e tentou comecar.

— Tenho a sensacao de que houve um terrivel engano. Vim aqui a
procura de Paul Auster, o detetive particular.

—Oqué?—riuAuster, e nesse riso tudo desmoronou. Quinn percebeu
o absurdo do que estava falando. Seria a mesma coisa que
perguntar pelo cacique Touro Sentado — o efeito nao teria sido
diferente.

— O detetive particular — repetiu com voz mansa.

— Receio que vocé encontrou o Paul Auster errado.

— Vocé é o Unico no catalogo.

— Pode ser — admitiu Auster. — Mas nao sou detetive.

— Entdo quem é vocé? O que faz?

— Sou escritor.

—Escritor?—Quinn pronunciou a palavra como sefosseum lamento.
—  Desculpe — disse Auster. — Mas € isso 0 que sou.

— Se é verdade, entdo nao ha esperanca. A coisa toda é um
pesadelo.

— Nao tenho idéia do que vocé esta falando.



Quinn lhe contou. Partiu do inicio e percorreu a historia inteira,
passo a passo. A pressao vinha aumentando dentro dele desde o
desaparecimento de Stillman, naquela manha, e agora transbordou
em uma torrente de palavras. Falou das ligacdes para Paul Auster, da
forma inexplicavel pela qual ele havia aceitado o caso, do seu
encontro com Peter Stillman, da sua conversa com Virginia Stillman,
da sua leitura do livro de Stillman, de ter seguido Stillman quando
desembarcou na Grand Central Station, das deambulacdes diarias de
Stillman, da bolsa de lona e dos objetos quebrados, dos mapas
perturbadores que formavam letras do alfabeto, de suas conversas
com Stillman, do sumico de Stillman do hotel. Quando chegou ao
fim, disse:

— Acha que estou louco?

— Nao — respondeu Auster, que tinha ouvido com atencao o
mondlogo de Quinn. — Se eu estivesse no seu lugar, na certa teria
feito a mesma coisa.

Essas palavras vieram como um grande alivio para Quinn, como se,
depois de tudo, o fardo ja nao fosse apenas dele. Quinn teve
vontade de pegar Auster nos bracos e declarar sua amizade pelo
resto da vida.

— Veja bem — disse Quinn. — Nao estou inventando essa historia.
Tenho provas.—Pegou sua carteira e retirou de 1a o cheque de
quinhentos ddlares que Virginia Stillman tinha preenchido duas
semanas antes. Entregou-o para Auster. — Veja — disse ele.

— Esta até nominal a voceé.

Auster examinou o cheque com atencao e fez que sim com a
cabeca.

— Parece um cheque perfeitamente normal.

— Bem, é seu — disse Quinn. — Quero que fique com ele.



— Nao posso aceitar, de jeito nenhum.

— Nao me serve para nada. — Quinn olhou o apartamento em
volta e fez um gesto vago. — Compre mais uns livros para vocé. Ou
alguns brinquedos para seu filho.

—  Este é um dinheiro que vocé ganhou. Vocé merece ficar com
ele. — Auster hesitou um momento. — Mas tem uma coisa que vou
fazer por vocé. Como o cheque esta em meu nome, vou deposita-lo
para vocé. Vou leva-lo ao meu banco amanha de manha, deposita-lo
na minha conta e |Ihe darei o dinheiro quando for compensado.

Quinn nao disse nada.
— Tudo bem? — indagou Auster. — Estamos combinados?
— Tudo bem — disse Quinn, afinal. — Vamos ver o que acontece.

Auster pos o cheque na mesinha de café, como que indicando que o
assunto estava encerrado. Depois recostou-se no sofa e fitou Quinn
nos olhos.

— Ha um problema muito mais importante do que o cheque

— disse ele. — O fato de meu nome ter sido misturado com essa
histdria. Nao consigo compreender de modo algum.

— Eu gostaria de saber se vocé andou tendo problemas com seu
telefone ultimamente. As linhas as vezes se cruzam. Uma pessoa
tenta ligar para um numero e, ainda que disque certo, cai na casa de
outra pessoa.

— Sim, ja me aconteceu antes. Mas, mesmo que meu telefone
estivesse quebrado, isso nao esclarece de fato o problema. Até nos
explica por que a ligacao foi para vocé, mas nao por que eles
queriam falar comigo.



— Sera que vocé conhece as pessoas envolvidas no caso?
— Nunca ouvi falar dos Stillman.

— Talvez alguém quisesse fazer uma brincadeira com vocé.
— Nao ando com gente desse tipo.

— Nunca se sabe.

—Mas o fato é que nao se trata de uma piada. E um caso de
verdade, com gente real.

— Sim — respondeu Quinn, apds um demorado siléncio. — Estou
ciente disso.

Haviam chegado ao fim do que podiam conversar. Para além desse
ponto, nao havia nada: os pensamentos fortuitos de homens que
nada sabiam. Quinn percebeu que devia ir embora. Estava ali fazia
quase uma hora e estava chegando o momento de telefonar para
Virginia Stillman. No entanto, relutava em ir embora. A cadeira era
confortavel e a cerveja o deixara um pouquinho alto. Esse tal Auster
era a primeira pessoa inteligente com quem conversava havia muito
tempo. Ele tinha lido a antiga obra de Quinn, apreciara-a, ficara na
expectativa de ler mais coisas dele. Apesar de tudo, era impossivel
para Quinn nao se sentir feliz com isso.

Ficaram ali sentados por um tempo sem dizer nada. Por fim, Auster
encolheu os ombros de leve, 0 que dava a entender que haviam
chegado a um impasse. Ele se levantou e disse:

— Eu ia fazer o almogo para mim. Nao me importo em preparar
comida para dois.

Quinn hesitou. Era como se Auster tivesse lido seus pensamentos,
adivinhando aquilo que ele mais desejava — comer, ter uma
desculpa para ficar mais um tempo.



—Eu, na verdade, preciso ir embora — disse Quinn. —Mas, sim,
obrigado. Um pouco de comida nao vai fazer mal.

— Que tal uma omelete de presunto?
— Acho bom.

Auster retirou-se para a cozinha a fim de preparar o almoco. Quinn
gostaria de oferecer sua ajuda, mas nao conseguia se mexer. Seu
corpo parecia uma pedra. Na auséncia de qualquer outra idéia,
fechou os olhos. No passado, o reconfortava fazer o mundo
desaparecer. Dessa vez, no entanto, Quinn nada encontrou de
interessante no interior da sua cabeca. Parecia que tudo la dentro
tinha parado de se mexer. Depois, vindo da escuridao, comegou a
ouvir uma voz, uma voz idiota em tom de ladainha, que ficava
cantando e repetindo a mesma frase muitas e muitas vezes: “Nao se
pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos”. Quinn abriu os olhos
a fim de fazer cessar a voz.

Vieram pao e manteiga, mais cerveja, facas e garfos, sal e pimenta,
guardanapos e duas omeletes, escorrendo, em pratos brancos.
Quinn comeu com uma energia brutal, raspando o prato no que
pareceu uma questao de segundos. Em seguida, fez um grande
esforco para ficar calmo. Lagrimas espreitavam misteriosamente por
tras dos seus olhos e sua voz parecia tremer quando falava, mas de
algum modo ele conseguiu se conter. Para provar que nao era um
ingrato egocéntrico, passou a interrogar Auster a respeito do que ele
escrevia. Auster mostrou-se um pouco reticente, mas afinal admitiu
que estava escrevendo um livro de ensaios. O texto em curso no
momento era sobre Dom Quixote.

— Um de meus livros prediletos — disse Quinn.
— Sim, meu também. N3o existe nada igual.

Quinn perguntou a respeito do ensaio.



— Creio que posso chama-lo de especulativo, uma vez que nao
me proponho a demonstrar nada. Na verdade, é tudo meio na base
da brincadeira. Uma leitura imaginativa, acho que se pode dizer,

— Qual é o ponto central?

—Tem a ver sobretudo com a autoria do livro. Quem o escreveu e
como foi escrito.

—  Existe alguma duvida?

— Claro que nao. Mas eu me refiro ao livro dentro do livro que
Cervantes escreveu, o livro que ele imaginou que estava escrevendo.

— Ah.

— E bastante simples. Cervantes, se vocé esta lembrado, ndo
mede esfor¢os para convencer o leitor de que o autor ndo é ele. O
livro, diz Cervantes, foi escrito em arabe por Cid Hamete Benen-geli.
Cervantes descreve como descobriu 0 manuscrito por acaso, certo
dia, no mercado de Toledo. Contrata uma pessoa para tra-duzi-lo
para o espanhol e desse modo se apresenta simplesmente como o
editor de uma traducao. Na verdade, ele nao pode sequer afiancar a
exatidao da traducao.

— Mesmo assim — acrescentou Quinn —, ele afirma que o texto
de Cid Hamete Benengeli é a Unica versao verdadeira da histéria de
dom Quixote. Todas as demais versoes sao fraudes, escritas por
impostores. Ele faz questdo de deixar bem claro que tudo o que esta
no livro aconteceu na realidade.

— Exatamente. Pois o livro, afinal de contas, representa uma
denlncia dos perigos da fantasia. Cervantes nao poderia fazé-lo de
forma adequada por meio de uma obra de imaginacao, nao é
verdade? Tinha de garantir que era tudo verdade.



— Apesar disso, sempre desconfiei de que Cervantes devorava
aqueles romances antigos. Nao é possivel odiar com tanta violéncia
uma coisa, @ menos que uma parte da pessoa tenha também algum
amor por ela. De certo modo, dom Quixote era apenas um substituto
para ele mesmo.

— Estou de acordo com vocé. Nao pode haver retrato mais
perfeito de um escritor do que um homem enfeiticado por livros.

—Justamente.

— Em todo caso, como se supde que o livro seja real, segue-se
que a historia tem de ser escrita por uma testemunha ocular dos
fatos que ocorrem nele. Mas Cid Hamete, o autor a quem a obra €
atribuida, nunca aparece. Nem por uma vez alega estar presente
naquilo que sucede. Desse modo, a pergunta que faco € a seguinte:
quem é Cid Hamete Benengeli?

— Sim, compreendo aonde vocé quer chegar.

— A teoria que apresento nesse ensaio é de que Cid Hamete é na
verdade uma mistura de quatro pessoas distintas. Sancho Panca,
obviamente, é a testemunha. Nao existe nenhum outro candidato —
uma vez que ele € o Unico que acompanha dom Quixote em todas
as suas aventuras. Mas Sancho nao sabe ler nem escrever. Portanto,
nao pode ser o autor. Por outro lado, sabemos que Sancho tem um
grande talento para a lingua. Apesar de seus insolitos barbarismos
de linguagem, ele é capaz de levar qualguer um na conversa no
decorrer do livro. Para mim, parece perfeitamente possivel que ele
tenha ditado a histdria para outra pessoa, a saber, o barbeiro e o
padre, bons amigos de dom Quixote. Eles puseram a historia em
uma forma literaria apropriada, em espanhol, e depois entregaram o
manuscrito para Sansao Carrasco, bacharel de Salamanca, que se
incumbiu de traduzi-lo para o arabe. Cervantes encontrou a
traducao, mandou verté-la de novo para o espanhol e depois
publicou o livro As aventuras de dom Quixote.



— Mas por que Sancho e os outros tiveram todo esse trabalho?

— A fim de curar a loucura de dom Quixote. Queriam salvar seu
amigo. Lembre-se, no inicio eles queimam seus livros de cavalaria,
mas essa medida nao produz nenhum efeito. O Cavaleiro da Triste
Figura nao desiste de suas obsessdes. Em seguida, a intervalos,
todos eles partem ao encontro de dom Quixote sob variados
disfarces, como uma mulher aflita, como o Cavaleiro dos Espelhos,
como o Cavaleiro da Lua Branca, a fim de atrair dom Quixote de
volta para casa. No final, de fato obtém sucesso. O livro
representava apenas um de seus ardis. A idéia era erguer um
espelho diante da loucura de dom Quixote, chamar a atencao dos
seus leitores para os seus absurdos e ridiculas ilusoes, de tal modo
que, quando dom Quixote finalmente lesse o livro, veria 0 engano da
sua conduta.

— @Gosto disso.

— Pois é. Mas ainda ha um ultimo desdobramento. Dom Quixote,
a0 meu ver, nao era realmente louco. Apenas fingia ser louco. A
rigor, ele orquestrava tudo sozinho. Lembre: ao longo de todo o
livro, dom Quixote preocupava-se com o problema da posteridade.
Vezes seguidas, ele se pergunta se o cronista registrara com
acuidade suas aventuras. Isso indica um conhecimento prévio da
parte dele; dom Quixote sabe de antemao que o seu cronista existe.
E quem seria ele, senao Sancho Panca, o fiel escudeiro que dom
Quixote escolheu a dedo para esse fim? Do mesmo modo, escolheu
0s outros trés para desempenhar os papéis que Ihes destinou. Foi
dom Quixote que engendrou o quarteto Benen-geli. E nao sé
selecionou os autores, como também provavelmente foi ele mesmo
que traduziu o manuscrito arabe de novo para a lingua espanhola.
Nao devemos subestimar suas capacidades. Para um homem tao
habil na arte do disfarce, escurecer a pele e vestir a indumentaria de
um mouro nao devia ser assim tao dificil. Gosto de imaginar aquela
cena no mercado em Toledo. Cervantes contratando dom Quixote



para decifrar a histdria do préprio dom Quixote. Ha uma grande
beleza nisso.

— Mas vocé ainda nao explicou por que um homem como dom
Quixote perturbaria sua vida sossegada a fim de se envolver em
uma brincadeira desse tipo.

— Pois essa é a parte mais interessante de todas. Na minha
opinido, dom Quixote estava pondo em pratica uma experiéncia.
Queria testar a credulidade de seus companheiros. Seria possivel,
ele se perguntava, se apresentar de peito aberto diante do mundo e,
COm a maior convicgao, cuspir as maiores mentiras e absurdos?
Dizer que moinhos de vento eram cavaleiros, que a bacia do
barbeiro era um capacete, que marionetes eram pessoas reais? Seria
possivel persuadir os outros a concordar com aquilo que ele dizia,
mesmo que nao acreditassem nele? Em outras palavras, até que
ponto as pessoas tolerariam blasfémias se elas Ihes proporcionassem
diversdo? A resposta é ébvia, ndo é? Tolerariam até o infinito. Pois a
prova € que ainda lemos o livro. Permanece extremamente divertido
para nods. E, afinal, isso é tudo o que as pessoas querem de um

livro: que seja divertido.

Auster recostou-se no sofa, sorriu com um certo prazer irénico e
acendeu um cigarro. O homem, obviamente, estava contente
consigo mesmo, mas a natureza exata desse prazer escapava a
Quinn. Parecia uma espécie de riso silencioso, uma piada que se
interrompia antes do desfecho, uma alegria generalizada, sem
objeto. Quinn esteve prestes a dizer algo em resposta a teoria de
Auster, mas nao teve oportunidade. Quando abriu a boca para falar,
foi interrompido pelo tilintar de chaves na porta da frente, o som da
porta abrindo e depois batendo, e uma eclosao de vozes. O rosto de
Auster se ergueu ao som das vozes. Levantou-se do sofa, pediu
desculpas a Quinn e andou ligeiro na direcao da porta.

Quinn ouviu risos na sala, primeiro de uma mulher e depois de uma
crianca — o agudo e o agudissimo, o tilintante staccato dos



fragmentos de uma granada — e depois o ribombar de baixo da
gargalhada de Auster. A crianca falou:

—  Pai, olha sé o que achei!

E depois a mulher explicou que aquilo estava jogado na calcada, e
por que nao? Afinal, parecia em perfeito estado. Um instante depois,
Quinn ouviu que a crianca vinha correndo em sua direcao pelo
corredor. A crianca entrou em disparada na sala de estar, deu de
cara com Quinn e parou de chofre. Era um menino de cabelo louro
de cinco ou seis anos de idade.

— Boa tarde — disse Quinn.

O menino, rapidamente se retraindo na timidez, conseguiu emitir
apenas um débil “oi”. Na mao esquerda segurava um objeto
vermelho que Quinn nao conseguia identificar. Perguntou ao menino
0 que era aquilo.

—  E um ioid — respondeu, abrindo a mao para mostra-lo. — Achei
na rua.

—  Esta funcionando?

O menino deu de ombros com um gesto exagerado de pantomima.
— Sei la. Siri ndo consegue usar. E eu ndo sei como é.

Quinn perguntou se ele podia experimentar, e 0 menino se

aproximou e pods o ioid6 na sua mao. Enquanto examinava o ioid,
podia ouvir a crianca respirando ao seu lado, observando com
atencao seus movimentos. O i0i0 era de plastico, igual aos que havia
usado para brincar muitos anos atras, mas de certo modo parecia
mais sofisticado, um artefato da era espacial. Quinn apertou o laco
da ponta do cordao em torno do dedo médio, ficou de pé e fez uma
tentativa. O ioi6 emitiu um som de flauta, um assobio, enquanto



descia, e centelhas faiscaram dentro dele. O menino abriu a boca
espantado, mas ai 0 i0i0 parou de rodar, oscilando na ponta do
cordao.

— Um grande fildsofo disse certa vez — sussurrou Quinn — que o
caminho que sobe e o que desce sao um so.

—Mas vocé nao fez o i0i6 subir—retrucou o menino. —Ele s6 desceu.
—A gente tem de continuar tentando.

Quinn estava enrolando o carretel para uma nova tentativa quando
Auster e a esposa entraram na sala. Quinn ergueu os olhos e viu
primeiro @ mulher. No mesmo instante, percebeu que estava
encrencado. Ela era alta, magra, loura, de uma beleza radiante, com
uma energia e uma felicidade que pareciam tornar invisivel tudo a
sua volta. Era demais para Quinn. Teve a sensacao de que Auster
estava escarnecendo dele, pelas coisas que tinha perdido, e Quinn
reagiu com raiva e inveja, uma dilacerante autopiedade. Sim, ele
também gostaria de ter essa esposa e esse filho, gostaria de ficar o
dia inteiro de conversa fiada sobre livros antigos, cercado de ioios,
omeletes de presunto e canetas-tinteiro. Ele suplicava a si mesmo
por redencao.

Auster reparou no ioi6 em sua mao e disse:

— Estou vendo que ja se conheceram. Daniel — disse para o
menino — este é Daniel. — E para Quinn, com 0 mesmo Sorriso
ironico: — Daniel, este é Daniel.

O garoto soltou uma risada e disse:
— Todo mundo é Daniel!

— Isso mesmo — disse Quinn. — Eu sou vocé e vocé é eu.



—E isso fica rodando e rodando a vida toda—gritou o menino,
abrindo os bracos de repente e saindo em disparada, correndo em
volta da sala como um giroscopio.

— E esta — disse Auster, virando-se para a mulher—é a minha
esposa. Siri.

A mulher sorriu com o seu sorriso, disse que estava feliz por
conhecer Quinn como se estivesse realmente feliz por isso e depois
estendeu @ mao para ele. Quinn a apertou, sentindo a misteriosa
fragilidade dos seus 0ssos, e perguntou se seu home era noruegués.

— Pouca gente sabe disso — respondeu ela.
— Vocé veio da Noruega?

— Indiretamente — respondeu Siri. — Passando por North-field,
Minnesota. —E depois ela riu com o seu riso, € Quinn sentiu que
mais um pouco dele mesmo desmoronava.

— Sei que é meio repentino demais — disse Auster —, mas se
vocé estiver com tempo, por que nao fica e janta conosco?

— Ah — exclamou Quinn, lutando para se manter sob controle. —
E muita gentileza sua. Mas preciso mesmo ir embora. Na verdade ja
estou atrasado.

Fez um derradeiro esforgo, sorrindo para a esposa de Auster e
acenando adeus para 0 menino.

—  Até logo, Daniel — disse ele, caminhando rumo a porta.
O garoto olhou para Quinn do outro lado da sala e riu outra
vez.

—  Até logo para mim mesmo! — disse ele.



Auster acompanhou-o até a porta. Falou:

— Vou ligar assim que o cheque for compensado. Seu nome esta
na lista telefonica?

—  Sim — respondeu Quinn. — Sou o Unico.

— Se precisar de mim para qualquer coisa — disse Auster— é sé
ligar. Ficarei feliz em ajudar.

Auster estendeu o braco para apertar sua mao, e Quinn se deu
conta de que ainda segurava o i0id. Pos o ioi6 na mao direita de
Auster, deu uma palmadinha amistosa no seu ombro e se foi.

Quinn agora nao estava em parte alguma. Nao tinha nada, nao sabia
nada e sabia que nao sabia nada. Nao s6 fora mandado de volta
para o inicio de tudo, na verdade ele agora estava antes do inicio, e
tao longe do inicio que a situacao era pior do que qualquer final que
ele pudesse imaginar.

Seu reldgio de pulso marcava quase seis horas. Quinn caminhou
para casa do mesmo jeito que viera, alongando seus passos um
pouco mais a cada quarteirdo. Quando alcangou a sua rua, ja estava
correndo. E 2 de junho, disse para si mesmo. Tente lembrar-se
disso. Aqui é Nova York e amanha sera 3 de junho. Se tudo correr
bem, o dia seguinte sera 4 de junho. Mas nada é certo.

Ja havia passado muito tempo do seu horario de ligar para Virginia
Stillman e Quinn se inquietava tentando resolver se devia ou nao
telefonar. Seria possivel ignora-la? Poderia abandonar tudo agora,
sem mais nem menos? Sim, disse para si mesmo, era possivel. Ele
podia esquecer o caso, voltar a sua rotina, escrever outro livro.
Podia viajar, se quisesse, até mesmo deixar o pais por um tempo.
Podia ir para Paris, por exemplo. Sim, isso era possivel. Mas
qualquer lugar servia, ele pensou, qualquer lugar do mundo.



Sentou-se em sua sala e olhou para as paredes. Em outros tempos

elas haviam sido brancas, lembrou-se, mas agora tinham adquirido

uma curiosa tonalidade amarela. Talvez, um dia, elas enveredassem
ainda mais no rumo do encardido, decaindo no cinzento, ou mesmo
no marrom, como um pedaco de fruta que envelhece. Uma parede

branca se transforma em uma parede

amarela e em uma parede cinzenta, disse Quinn para si mesmo. A
tinta se exaure, a cidade invade com sua fuligem, o reboco se
esboroa por dentro. Alteracoes, e depois mais alteragoes ainda.

Fumou um cigarro, e depois outro, e depois outro. Olhou para as
maos, viu que estavam sujas e se levantou para lava-las. No
banheiro, com a agua correndo na pia, resolveu fazer também a
barba. Passou espuma na cara, pegou uma lamina nova e comecou
a raspar a barba. Por algum motivo, achou desagradavel encarar o
espelho e continuou tentando desviar os olhos de si mesmo. Vocé
esta ficando velho, disse para si mesmo, esta virando um velho
chato. Depois foi para a cozinha, comeu uma tigela de flocos de
milho e fumou mais um cigarro.

Agora eram sete horas. Mais uma vez, ele se perguntava se devia
telefonar para Virginia Stillman. Enquanto revolvia a questao na sua
mente, Ihe ocorreu que ja nao tinha mais uma opiniao formada.
Entendia as razes para telefonar e ao mesmo tempo entendia as
razoes para nao telefonar. No final, foram as boas maneiras que
deram a Ultima palavra. Nao seria bonito sumir sem se despedir de
Virginia. Feito isso, ja nao teria mais problema nenhum. Contanto
que se diga as pessoas 0 que se vai fazer, raciocinava ele, esta tudo
bem. Depois a gente fica livre para fazer o que bem entender.

O telefone dela, porém, estava ocupado. Quinn esperou cinco
minutos e ligou de novo. Mais uma vez, estava ocupado. Depois
disso, durante uma hora, Quinn ficou ligando e esperando, sempre
com o mesmo resultado. Enfim, chamou a telefonista e perguntou se
o telefone estava quebrado. Haveria uma tarifa de trinta centavos,



avisaram. Em seguida veio um chiado nos fios, o ruido de um
numero sendo discado, mais vozes. Quinn tentou imaginar como
seriam as telefonistas. Entao a primeira mulher falou com ele outra
vez: o telefone estava mesmo ocupado.

Quinn nao sabia o que pensar. Havia tantas possibilidades, ele nem
tinha por onde comecar. Stillman? O fone fora do gancho? Alguma
pessoa desconhecida?

Ligou a televisao e viu os dois primeiros tempos do jogo dos Mets.
Depois discou de novo. A mesma coisa. No auge do terceiro tempo,
St. Louis marcou um ponto importante na primeira base, uma base
perdida, um jogador da base fora de jogo, uma rebatida
desperdicada. Os Mets reagiram na metade do tempo que lhes
coube, com um ponto duplo de Wilson e um simples de Young-
blood. Quinn percebeu que nao se importava. Entrou um anuncio de
cerveja e ele tirou o som. Pela vigésima vez, tentou ligar para
Virginia Stillman, e pela vigésima vez aconteceu a mesma coisa. No
ponto culminante do quarto periodo, o time de St. Louis marcou
quatro runs, e Quinn desligou também a imagem. Encontrou seu
caderno vermelho, sentou na escrivaninha e ficou concentrado
escrevendo durante as duas horas seguintes. Nao se deu ao trabalho
de reler o que ja tinha escrito. Depois telefonou para Virginia
Stillman e ouviu mais uma vez o sinal de ocupado. Bateu o fone no
gancho com tanta forca que o plastico trincou. Quando tentou ligar
de novo, ja ndo conseguiu ouvir o sinal de discar. Ficou de pé, foi
para a cozinha e se serviu de mais uma tigela de flocos de milho.
Depois foi para a cama.

Em seu sonho, que mais tarde esqueceu, se via caminhando pela
Broadway, levando pela mao o filho de Auster.

Quinn passou o dia seguinte andando. Comecou cedo, logo depois
das oito, e nao parou para pensar aonde estava indo. Aconteceu de
ver, nesse dia, muita coisa que nunca antes havia notado.



A cada vinte minutos entrava em uma cabine de telefone e ligava
para Virginia Stillman. Assim como fora na noite anterior, era
também agora. A essa altura, Quinn ja esperava que o telefone
estivesse mesmo ocupado. Isso ja ndo o aborrecia mais. O sinal de
ocupado se tornara um contraponto para 0s seus passos, um
metrénomo batendo incansavel em meio aos ruidos fortuitos da
cidade. Havia um conforto no pensamento de que, toda vez que
discasse 0 nimero, 0 mesmo som estaria ali a espera de Quinn, sem
jamais se furtar a sua recusa, ao seu discurso negador de qualquer
possibilidade de discurso, tao persistente quanto o bater de um
coracao. Virginia e Peter Stillman agora estavam distantes dele. Mas
Quinn podia aplacar sua consciéncia com a idéia de que ainda
continuava tentando. Qualquer que fosse o terror por que eles
estavam passando agora, Quinn ainda nao os abandonara.

Desceu pela Broadway até a rua 72, virou para leste na direcao de
Central Park Oeste, e seguiu até a rua 59 e a estatua de

Colombo. L3, virou mais uma vez para leste, seguindo pelo Central
Park Sul até a avenida Madison, e ai dobrou a direita, rumo ao
centro da cidade, na direcao da Grand Central Station. Depois de
rodar ao acaso por alguns quarteirdes, continuou rumo ao sul por
mil e seiscentos metros, chegou ao entroncamento da Broadway
com a Quinta Avenida, na rua 23, deteve-se a fim de contemplar o
Flatiron Building e depois mudou de direcao, dando uma guinada
para oeste até chegar a Sétima Avenida, altura em que virou para a
esquerda e avangou rumo ao centro da cidade. Na Sheridan Square,
virou de novo para o leste, descendo a passo lento a Waverly Place,
atravessando a Sexta Avenida e seguindo até Washington Square.
Passou sob o arco e tomou a direcao sul no meio da multidao,
parando um instante para observar a exibicao de um malabarista em
uma corda bamba estendida entre um poste de luz e um tronco de
arvore. Depois deixou para trds o pequeno pargue na sua esquina
leste, caminhou pelo conjunto de alojamentos da universidade com
seus gramados verdejantes e virou a direita na rua Hudson. Na
Broadway Oeste, virou outra vez, agora para a esquerda, e foi em



frente na direcao do canal. Desviando-se ligeiramente para a direita,
passou por um parquinho mirim e fez a volta rumo a rua Varick,
passou pelo nimero 6, onde tinha morado tempos atras, e depois
retomou o seu curso para o sul, tomando novamente a Broadway
Oeste onde ela se fundia com a rua Varick. A Broadway Oeste levou-
o até a entrada do World Trade Center e para o interior da portaria
de uma das torres, onde fez sua trigésima ligacao do dia para
Virginia Stillman. Quinn resolveu comer alguma coisa, entrou em
uma das lanchonetes instaladas no térreo e consumiu
preguicosamente um sanduiche, enquanto trabalhava um pouco no
seu caderno vermelho. A seguir, caminhou de novo para o leste,
perambulando pelas ruas estreitas do setor financeiro, e depois
tomou a direcao sul, rumo ao Bowling Green, onde viu a agua e as
gaivotas acima dela, planando na luz do meio-dia. Por um instante,
pensou se devia tomar a balsa para Staten Island, mas achou
melhor nao, e entao se encaminhou para o norte. Na rua Fulton,
escapuliu para a direita, seguiu o caminho para nordeste na
Broadway Leste, que passava através do miasma do Lower East Side
e depois subia para Chinatown. De 13, ele encontrou a Bowery, que o
levou até a rua 14. Depois, enveredou para a esquerda, cruzou a
Union Square, e prosseguiu na direcao da parte alta da cidade pela
Avenida Park Sul. Na rua 23, barafustou para o norte. Alguns
quarteirdes adiante, desviou de novo para a direita, seguiu um
quarteirao rumo ao leste, e depois subiu pela Terceira Avenida
durante um tempo. Na rua 32, virou a direita, foi desembocar na
Segunda Avenida, dobrou a esquerda, andou para a parte alta da
cidade por mais trés quarteirdes e em seguida virou para a direita
uma ultima vez, ocasidao em que acabou deparando com a Primeira
Avenida. Entao caminhou ao longo dos sete quarteirdes restantes
até as Nacoes Unidas e resolveu descansar um pouco. Sentou em
um banco de pedra na praca e respirou fundo, descansando a toa,
no ar e na luz, de olhos fechados. Depois abriu o caderno vermelho,
pegou no bolso a caneta do surdo-mudo e comecou uma nova
pagina.



Pela primeira vez desde que havia comprado o caderno vermelho, o
que Quinn escreveu naquele dia nada tinha a ver com o caso
Stillman. Em vez disso, se concentrou nas coisas que vira enquanto
andava. Nao parou a fim de pensar no que estava fazendo, nem
analisou as possiveis significacdes desse ato incomum. Sentia uma
preméncia de registrar certos fatos e queria p6-los no papel antes
que 0s esquecesse.

Hoje, como nunca antes: os vagabundos, os indigentes, as mendigas
que carregam sacolas, os bébados e os vadios. Abrangem desde os
meramente pobres até os que se encontram em completa desgraca.
Para onde quer que se olhe, 1a estao eles, em bairros bons e ruins.

Alguns mendigam com uma aparéncia de orgulho. Me da esse
dinheiro ai, parecem dizer, e em pouco tempo estarei de volta, para
junto de vocés, zanzando para um lado e outro em minhas
caminhadas didrias. Outros abandonaram toda esperanca de um dia
deixar essa vida de mendigo. Ficam ali largados na calcada com seu
chapéu, ou caneca, ou caixa, sem sequer se dar ao trabalho de
erguer os olhos para o passante, derrotados demais até para
agradecer quem deixa cair uma moeda ao seu lado. Outros ainda
tentam trabalhar pelo dinheiro que recebem-, os cegos que vendem
lapis, os bébados que lavam as janelas do seu carro. Uns contam
historias,

em geral relatos tragicos das proprias vidas, como se quisessem
oferecer a seus benfeitores algo em troca da sua bondade — nem
que sejam sO palavras.

Outros possuem talentos auténticos. O velho negro de hoje, por
exemplo, que sapateava enquanto fazia malabarismos com cigarros
— ainda com dignidade, obviamente um artista de vaudeville em
outros tempos, vestindo um terno pUrpura com uma camisa verde e
uma gravata amarela, sua boca congelada em um sorriso que era
uma palida recordacao do sorriso que usava no palco. Ha também os
artistas que desenham com giz na calgada e os musicos:



saxofonistas, guitarristas, violinistas. De vez em quando, a gente
cruza até com um génio, como ocorreu comigo hoije:

Um clarinetista de idade indeterminada, usando um chapéu que
fazia sombra no seu rosto e sentado de pernas cruzadas na calcada,
a maneira de um encantador de serpente. Bem a sua frente ficavam
dois macacos de brinquedo, um com um pandeiro e o outro com um
tambor. Enquanto um sacudia e o outro batia, os dois marcando
uma sincope precisa e bizarra, 0 homem improvisava de forma
interminavel pequeninas variagcdes no seu instrumento, seu corpo
oscilando todo duro para a frente e para tras, imitando com vigor o
ritmo dos macacos. Tocava com elegancia e talento, desenhos
ondulantes e rebuscados em tom menor, como se estivesse feliz de
estar ali com seus amigos mecanicos, encerrado no universo que
havia criado, sem erguer os olhos uma Unica vez. Continuava a tocar
sem nunca parar, sempre a mesma coisa, € mesmo assim quanto
mais eu ouvia mais dificil era ir embora.

Estar dentro daquela musica, ser arrebatado para dentro do circulo
das suas repeticoes: talvez esse seja um lugar onde possamos por
fim desaparecer.

Mas pedintes e musicos de rua constituem apenas uma pequena
parte da populacao de vagabundos. Sao a sua aristocracia, a elite
dos decaidos. Muito mais numerosos sao aqueles sem nada para
fazer, sem nenhum lugar para ir.

Muitos sao bébados — mas essa palavra nao faz justica a
devastacao que eles encarnam. Montanhas de desespero, roupas em
trapos, rostos esfolados e sangrando, eles cambaleiam pelas ruas
como se estivessem acorrentados. Adormecidos junto as paredes,
andando as tontas feito loucos no meio do transito, desmaiando na
calcada — parecem estar em toda parte na hora em que a gente
procura por eles. Alguns morrem de fome, outros de frio, outros
ainda serao espancados, queimados ou torturados.



Para cada alma perdida nesse inferno particular, existem inUmeras
outras trancafiadas na loucura — incapazes de sairem para o0 mundo
que aguarda no limiar dos seus corpos. Muito embora parecam estar
ali, nao podem ser considerados como presentes. O homem, por
exemplo, que anda por toda parte com baquetas de bateria,
batucando na calcada em um ritmo desordenado, absurdo,
desajeitadamente curvado para a frente enquanto caminha pela rua,
batucando no cimento sem parar. Talvez acredite que esta fazendo
um trabalho importante. Talvez, se ele nao fizesse o que faz, a
cidade inteira desmoronaria. Quem sabe a Lua giraria fora da sua
Orbita e viesse se chocar com a Terra. Tem aqueles que falam
sozinhos, que balbuciam, gritam, xingam, rugem, contam historias
para si mesmos como se fossem outra pessoa. O homem que vi
hoje, sentado feito um monte de lixo emfrente a Grand Centra]
Station, a multidao passando as pressas por ele, que dizia com uma
voz alta, tensa de panico-. “Fuzileiros do Terceiro... Comendo
abelhas... As abelhas rastejando para fora da minha boca”. Ou a
mulher que grita para um companheiro invisivel: “E se eu nao
quiser? O que é que vai acontecer se eu nao quiser porra
nenhuma?”.

Existem as mendigas com suas sacolas e os mendigos com suas
caixas de papelao, arrastando seus pertences de um lugar para o
outro, sempre em movimento, como se tivesse alguma importancia o
local onde eles estejam. Tem o homem enrolado na bandeira
americana. Tem a mulher com uma mascara de Dia das Bruxas na
cara. Tem o homem com o

sobretudo estracalhado, os sapatos envoltos em trapos, levando em
um cabide uma camisa branca muito bem passada — ainda
envolvida pelo plastico da lavanderia. Tem o homem de paleté de
executivo, descalco e com um capacete de futebol americano na
cabeca. Tem a mulher cujas roupas sao todas cobertas, dos pés a
cabeca, por broches da campanha presidencial. Tem o homem que
anda com a cara enfiada nas maos, chorando histericamente e



dizendo repetidas vezes: “"Nao, nao, nao. Ele morreu. Ele nao
morreu. Nao, nao, ndo. Ele morreu. Ele ndo morreu”.

Baudelaire: IT me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis
pas. Em outras palavras: Parece-me que sempre estarei feliz no
lugar onde nao estou. Ou, mais curto e grosso: Onde quer que eu
nao esteja, é ai que estou de verdade. Ou ainda, pegando o touro a
unha: Em qualquer lugar fora do mundo.

Era quase noite. Quinn fechou o caderno vermelho e pds a caneta
no bolso. Queria pensar um pouco mais sobre o0 que havia escrito,
mas descobriu que nao podia. O ar em volta estava suave, quase
doce, como se ja ndo pertencesse mais a cidade. Levantou-se do
banco, esticou bracos e pernas e caminhou até uma cabine
telefénica, onde ligou de novo para Virginia Still-man. Depois foi
jantar.

No restaurante, se deu conta de que havia tomado uma decisao.
Sem que ele soubesse, a resposta ja estava a mao, a sua espera,
inteiramente formada em sua mente. O sinal de ocupado, ele agora
compreendia, nao fora algo arbitrario. Era um aviso, e lhe dizia que
nao podia ainda romper esse vinculo com o caso, mesmo que
desejasse. Tentara entrarem contato com Virginia Stillman a fim de
lhe dizer que estava farto, mas o destino nao permitiu. Quinn se
deteve para ponderar a respeito disso. Seria “destino” realmente a
palavra que queria usar? Parecia uma opcao grave e antiquada. No
entanto, investigando a questao mais a fundo, constatou que era
exatamente isso que queria dizer. Ou, se nao exatamente, chegava
mais perto do que qualquer outra palavra que conseguia imaginar.
Destino, no sentido daquilo que era, ou do que, bem ou mal, foi. Era
algo como o pronome “ele”, que nao aparece na frase “chove”, ou
“anoiteceu”. Quinn nunca soubera a quem se referia o sujeito desses
verbos. Uma condicao geral das coisas, talvez; o estado de ser que
constituia a base a partir da qual os fatos do mundo ocorriam. Quinn
nao conseguia ser mais claro do que isso. Mas talvez nao estivesse
mesmo buscando algo claro.



Era o destino, portanto. Nao importa o que ele pensasse, por mais
que desejasse algo diferente, nada havia que pudesse fazer.
Respondera sim a uma proposta que lhe fizeram e agora se via
impotente para desdizer aquele sim. Isso significava s6 uma coisa:
tinha de ir até o final. Nao podia haver duas respostas. Ou era isso
ou era aquilo. E portanto era assim mesmo, gostasse ele ou nao.

A questao de Auster era obviamente um engano. Talvez tenha
existido no passado um detetive particular em Nova York com esse
nome. O marido da enfermeira de Peter era um policial aposentado
— portanto, nao era jovem. No seu tempo, sem duvida, existira um
Auster com uma boa reputacao, e o policial naturalmente pensou
nele quando lhe pediram a indicacao de um detetive. Procurou no
catalogo, viu uma Unica pessoa com esse nome e supds que fosse o
homem certo. Depois deu o nimero de telefone para os Stillman.
Nesse ponto, ocorreu o segundo engano. Houve uma barafunda nas
linhas e de algum modo o seu telefone pegou uma linha cruzada
com o telefone de Auster. Esse tipo de coisa acontece todo dia. E
assim recebeu a ligacao — que, no final da historia, se destinava
mesmo ao homem errado. Tudo fazia sentido.

Permanecia um problema. Se ele nao conseguisse entrar em contato
com Virginia Stillman — se, conforme acreditava, nao queriam que
ele entrasse em contato com ela — de que forma exatamente
deveria agir? Seu trabalho era proteger Peter, garantir que ele nao
sofresse nenhum mal. Sera que importava o que Virginia Stillman
pensasse que ele estava fazendo, contanto que cumprisse a sua
obrigacao? Em termos ideais, um detetive em acao deveria manter
contato com o seu cliente. Este sempre fora um dos principios de
Max Work. Mas seria mesmo necessario? Contanto que Quinn fizesse
o seu trabalho, o que mais importava? Se houvesse algum mal-
entendido, sem duvida poderia ser esclarecido tao logo o caso
estivesse encerrado.

Quinn podia agir, portanto, da forma que desejasse. Nao tinha mais
de telefonar para Virginia Stillman. Podia abandonar, de uma vez por



todas, o sinal oracular de ocupado. De agora em diante, nada
poderia deté-lo. Era impossivel que Stillman chegasse perto de Peter
sem que Quinn soubesse.

Quinn pagou sua conta, p6s um palito mentolado na boca e
recomegou a andar. Nao precisava ir muito longe. No caminho, parou
em um Citibank vinte e quatro horas e conferiu seu saldo no caixa
automatico. Havia trezentos e quarenta e nove dolares na sua conta.
Sacou trezentos, pos o dinheiro no bolso e continuou em diregao a
parte alta da cidade. Na rua 57, virou a esquerda e andou até a Park
Avenue. Ali, dobrou a direita e continuou andando para o norte até a
rua 69, onde virou para o quarteirdao de Stillman. O prédio parecia
igual ao que vira no primeiro dia. Olhou para cima para ver se havia
luzes acesas no apartamento, mas nao conseguiu lembrar quais
eram as janelas. A rua se achava totalmente silenciosa. Nenhum
carro passava, nenhuma pessoa. Quinn atravessou para o outro
lado, achou um canto para si mesmo em um beco e se acomodou
para passar a noite.

1

Personagem criado na Segunda Guerra Mundial pelos soldados
norte-americanos, que o desenhavam nos muros com a inscricao:
“Kilroy esteve aqui”. (N. T.)

2

Em inglés, owe, “ter divida”. (N. T.)
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Passou-se um longo tempo. Exatamente quanto, é impossivel dizer.
Semanas, com certeza, mas talvez até meses. O relato desse
periodo é mais vazio do que o autor gostaria. Mas as informagoes
Sao escassas, e ele preferiu deixar passar em branco o que nao
podia ser confirmado de forma definitiva. Uma vez que esta histdria
é baseada inteiramente em fatos, o autor sente a obrigacao de nao
ultrapassar os limites do que pode ser comprovado, resistir a
qualquer preco aos perigos da invencao. Mesmo o caderno
vermelho, que até agora proporcionou um relato minucioso das
experiéncias de Quinn, é suspeito. Nao podemos dizer com
seguranca o que aconteceu com Quinn durante o periodo, pois é
nesse ponto da histdria que ele comeca a perder o dominio de si
mesmo.

Permaneceu na maior parte do tempo ali no beco. Nao era
desconfortavel, depois que ele se habituou, e tinha a vantagem de
manté-lo bem escondido. Dali, podia observar todo o movimento de
entrada e saida do prédio de Stillman. Ninguém saia e ninguém
entrava sem que ele visse quem era. No inicio, surpreendeu-o nao
ver nem Virginia nem Peter, mas havia um movimento constante de
entregas em domicilio e, afinal, Quinn compreendeu que nao era
necessario para eles sair do prédio. Tudo podia ser trazido até sua
casa. Foi ai que Quinn compreendeu que eles também estavam se
escondendo, esperando dentro do apartamento que o caso chegasse
ao fim.

Pouco a pouco, Quinn adaptou-se a sua nova vida. Havia uma série
de problemas a serem encarados. Mas um por um ele conseguiu
resolvé-los. Antes de tudo, houve a questao da comida. Como era
necessario o maximo de vigilancia, Quinn relutava em deixar seu
posto por qualquer intervalo de tempo. Atormentava-o pensar que
algo pudesse acontecer na sua auséncia e fazia todo o esforco



possivel para minimizar os riscos. Lera em algum lugar que entre as
3h30 e as 4h30 da madrugada havia mais gente dormindo em suas
camas do que em qualquer outro horario. Estatisticamente falando,
havia mais chance de que nada acontecesse nesse horario e
portanto Quinn escolheu-o como 0 momento de fazer suas compras.
Na avenida Lexington, nao muito longe, ao norte de onde estava,
havia um mercado aberto a noite inteira e assim, toda madrugada,
as trés e meia, Quinn ia até 1a a passos rapidos (pelo exercicio e
também a fim de poupar tempo) e comprava tudo de que precisava
para as proximas vinte e quatro horas. Constatou que nao era muita
coisa — e, conforme se viu depois, a medida que o tempo corria,
cada vez precisava de menos coisas. Pois Quinn aprendeu que
comer nao resolvia necessariamente o problema da comida. Uma
refeicdo nada mais era do que uma fragil defesa contra o carater
inevitavel da refeicao seguinte. A comida em si mesma jamais
solucionava a questao da comida; apenas adiava 0 momento em que
a questdo teria de ser formulada a sério. O maior perigo, portanto,
residia em comer demais. Caso ingerisse mais do que devia, seu
apetite para a proxima refeicao cresceria e desse modo seria
necessario mais comida para satisfazé-lo. Policiando a si mesmo com
atencao e constancia, Quinn gradualmente tornou-se capaz de
inverter o processo. Sua ambicdo era comer o menos possivel e
assim afugentar a fome. No melhor dos mundos, ele consequiria se
aproximar do zero absoluto, mas nao queria se mostrar
exageradamente ambicioso nas atuais circunstancias. Em vez disso,
mantinha como um ideal em sua mente o jejum absoluto, um estado
de perfeicao ao qual podia aspirar mas jamais alcancar. Nao queria
morrer de inanicao — e se lembrava disso todo dia —, queria apenas
ficar livre para pensar nas coisas que realmente lhe diziam respeito.
Por ora, isso significava manter o caso no centro dos seus
pensamentos. Felizmente, isso coincidia com a sua outra ambicao
mais importante: fazer os trezentos délares durarem o maximo
possivel. Nem é preciso dizer que Quinn perdeu um bocado de peso
durante esse periodo.



Seu segundo problema era o sono. Nao podia ficar acordado o
tempo todo €, no entanto, era isso o que a situacao exigia. Também
nesse caso foi forcado a fazer certas concessdes. Assim como
aconteceu em relacao a comida, Quinn achou que podia se virar com
menos do que estava acostumado. Em lugar das seis ou oito horas
de sono com que se habituara, resolveu se limitar a trés ou quatro
horas. Ajustar-se a isso era dificil, mas muito mais dificil era o
problema de como distribuir essas horas de modo a manter o
maximo de vigilancia. Estava claro que nao podia dormir trés ou
quatro horas seguidas. Os riscos seriam simplesmente grandes
demais. Teoricamente, o emprego mais eficaz do tempo seria dormir
trinta segundos a cada cinco ou seis minutos. Isso reduziria a
praticamente zero as chances de deixar de ver alguma coisa. Mas
percebeu que era fisicamente impossivel. Por outro lado, usando
essa impossibilidade como uma espécie de modelo, tentou se
adestrar em tirar uma série de cochilos rapidos, alternando, com a
maior fregliéncia possivel, o dormir e o despertar. Foi uma luta
longa, exigia disciplina e concentragao, pois quanto mais a
experiéncia demorava, mais esgotado se sentia. No inicio, tentou
seqliéncias de quarenta minutos, depois reduziu gradualmente para
trinta minutos. No final, conseguiu ter cochilos de quinze minutos
com um razoavel sucesso. Seu esforco recebeu o auxilio de uma
igreja dos arredores, cujos sinos tocavam de quinze em quinze
minutos — uma batida em um quarto de hora, duas batidas em meia
hora, trés batidas em trés quartos de hora e quatro batidas na hora
redonda, seguidas pelo nimero de batidas correspondente a hora do
dia. Quinn vivia no ritmo desse reldgio e no final teve dificuldade em
distingui-lo do préprio pulso. A partir da meia-noite, dava inicio a sua
rotina, fechava os olhos e adormecia antes de o relégio terminar as
doze badaladas. Quinze minutos depois acordava, na badalada dupla
da meia hora, caia no sono e, na triplice batida dos quarenta e cinco
minutos, despertava novamente. As trés e meia, saia para comprar
comida, voltava as quatro horas e ai dormia outra vez. Seus sonhos
nesse periodo eram poucos. Quando de fato ocorriam, eram
estranhos: rapidas visoes do imediato—suas maos, seus sapatos, a



parede de tijolos ao seu lado. Nao havia um Unico momento em que
nao estivesse morto de cansaco.

Seu terceiro problema era o abrigo, mas esse foi resolvido com mais
facilidade do que os outros dois. Felizmente, o tempo permanecia
quente e, como a primavera ja ia se aproximando do verao, havia
pouca chuva. De tempos em tempos caia uma chuvarada e, uma ou
duas vezes, um temporal com raios e trovoes, mas no conjunto nao
havia nada sério, e Quinn nunca deixava de se mostrar grato por sua
boa sorte. No fundo do beco havia uma cacamba de metal para o
lixo e, sempre que chovia de noite, Quinn se enfiava ali para se
proteger. La dentro, o cheiro era opressivo e impregnava suas
roupas durante muitos e muitos dias, mas Quinn preferia isso a ficar
molhado, pois nao queria correr o risco de pegar gripe e ficar
doente. Felizmente, a tampa estava empenada e nao encaixava com
firmeza na borda da cacamba. No canto, tinha uma brecha de uns
quinze ou vinte centimetros que formava uma espécie de
respiradouro por onde Quinn podia respirar —apontando o nariz para
a noite Ia fora. De joelhos em cima do lixo e com o corpo recostado
na parede da cacamba, descobriu que nao se sentia nem um pouco
desconfortavel.

Nas noites claras, dormia embaixo da cacamba, acomodando a
cabeca de tal modo que, no momento em que abria os olhos, podia
ver a porta da frente do prédio de Stillman. Quanto a esvaziar a
bexiga, em geral o fazia no canto mais fundo do beco, atras da
cacamba e de costas para a rua. Seus intestinos eram um outro
problema, e para isso ele entrava na cacamba a fim de preservar sua
privacidade. Havia também uma série de latas de lixo de plastico ao
lado da cacamba, e nelas Quinn conseguia encontrar uma
quantidade suficiente de jornal limpo para se limpar, entretanto certa
vez, em uma emergéncia, Quinn se viu forcado a usar uma pagina
do seu caderno vermelho. Quanto a fazer a barba e tomar banho,
Quinn aprendeu a viver sem essas duas coisas.



Como foi capaz de se manter oculto durante todo esse periodo é um
mistério. Mas parece que ninguém o descobriu ou chamou a atencao
das autoridades para a sua presenca. Sem duvida aprendeu bem
cedo o cronograma do recolhimento do lixo e tratava de ficar fora do
beco quando vinham os lixeiros. Assim também com o funcionario
do prédio que despejava o lixo toda noite na cacamba e nas latas.
Por incrivel que pareca, ninguém jamais notou a presenca de Quinn.
Era como se ele se tivesse dissolvido nos muros da cidade.

Os problemas domésticos e da vida material ocupavam uma certa
porcao de todos os dias. Na maior parte, porém, Quinn tinha o
tempo a seu dispor. Como nao queria que ninguém o visse, tinha de
evitar outras pessoas 0 mais sistematicamente possivel. Nao podia
olhar para elas, nao podia falar com elas, nao podia pensar a
respeito delas. Quinn sempre pensara em si mesmo como um
homem que gostava de ficar s6. Nos ultimos cinco anos, na verdade,
ele procurara por isso ativamente. Mas s entao, a medida que sua
vida corria ali no beco, Quinn comecou a entender a verdadeira
natureza da solidao. Nao tinha ninguém em quem se apoiar, a nao
ser em si mesmo. E entre todas as coisas que viria a descobrir nos
dias que passou ali, essa era a Unica de que nao tinha a menor
duvida: ele estava caindo. O que nao entendia, contudo, era o
seguinte: se estava caindo, como se podia esperar qué estivesse
também com o dominio da situacao? Era possivel estar ao mesmo
tempo por cima e por baixo? Nao parecia fazer sentido. ,

Passava muitas horas contemplando o céu. De seu posto no fundo
do beco, espremido entre a cacamba e a parede, havia poucas
coisas para ver além disso e, a medida que os dias passavam,
comegou a ter prazer com o mundo das alturas. Acima de tudo, via
que o céu nunca estava parado. Mesmo em dias sem nuvens,
quando o azul parecia estar em toda parte, havia diminutas e
constantes mudancas, deslocamentos graduais, como se o céu se
afinasse ou ganhasse espessura, a repentina brancura de avides,
passaros e papéis que voavam. Nuvens complicavam o quadro, e
Quinn passou muitas tardes estudando-as, tentando assimilar seus



caminhos, vendo se nao conseguia prever o que aconteceria com
elas. Familiarizou-se com os cirros, os cimulos, os estratos, os
nimbos e todas as suas diversas combinacoes, vigiando cada uma
delas em sua trajetdria e observando como o céu se alteraria sob a
sua influéncia. Nuvens, também, punham em questdo o problema
das cores e havia um largo espectro para olhar, abrangendo desde o
preto até o branco, com uma infinidade de tons cinzentos
intermediarios. Todas essas coisas tinham de ser investigadas,
medidas e decifradas. Acima de tudo isso, havia os tons pastel que
se formavam toda vez que o sol e as nuvens interagiam em certas
horas do dia. O espectro de varidveis era imenso, o resultado
dependia das temperaturas dos diferentes niveis da atmosfera, dos
tipos de nuvens presentes no céu e da posicao onde o sol
porventura estivesse naquele determinado momento. De tudo isso
nasciam os vermelhos e os rosas de que Quinn tanto gostava, os
purpuras e os carmins, os alaranjados e os tons de lavanda, os
dourados e as suaves tonalidades do caqui. Nada durava muito
tempo. As cores logo se dispersavam, fundindo-se com outras, se
afastando ou se apagando quando chegava a noite. Quase sempre
havia um vento para apressar esses acontecimentos. De onde se
achava no beco, Quinn raramente podia senti-lo, mas ao ver seus
efeitos nas nuvens, podia estimar sua intensidade e a natureza do ar
que carregava. Um a um, todos os climas passavam acima da sua
cabeca, do sol as tempestades, da treva ao esplendor. Havia as
alvoradas e os crepusculos para observar, as transformagoes do
meio-dia, o anoitecer, as madrugadas. Mesmo em seu negror, o céu
nao ficava parado. Nuvens vagavam no escuro, a lua tinha sempre
um formato diferente, o vento continuava a soprar. As vezes uma
estrela se instalava na faixa de céu de Quinn e, quando olhava para
cima, se perguntava se ela ainda estaria mesmo la ou nao se teria
incendiado muito tempo atras.

Os dias, portanto, iam e vinham. Stillman nao aparecia. O dinheiro
de Quinn afinal acabou. Desde algum tempo ele vinha se
fortalecendo para enfrentar aquele momento e, no final, poupava
Seus recursos com uma precisao obsessiva. Nenhum centavo era



gasto sem primeiro avaliar a necessidade do que julgava precisar,
sem primeiro medir as conseqgiiéncias, pro e contra. Mas nem
mesmo a economia mais estrita do mundo poderia deter a marcha
do inevitavel.

Foi a certa altura em meados de agosto que Quinn descobriu que
nao resistiria mais. O autor confirmou essa data mediante uma
pesquisa diligente. E possivel, porém, que esse momento tenha
ocorrido antes, no final de julho, ou um pouco mais tarde, no inicio
de setembro, uma vez que todas as investigacoes desse tipo devem
admitir uma certa margem de erro. Mas, ao que lhe foi dado saber,
apos ponderar cuidadosamente os indicios apurados e analisar todas
as aparentes contradicOes, o autor situou os acontecimentos que se
seguem no més de agosto, em algum ponto entre os dias 12 e 25.

Quinn agora ja nao possuia quase nada—umas poucas moedas que
mal completavam um dolar. Tinha certeza de que, durante sua
auséncia, havia chegado algum dinheiro para ele. Era uma simples
questdo de apanhar os cheques na sua caixa postal na agéncia do
correio, leva-los ao banco e sacar. Se tudo corresse bem, poderia
voltar para a rua 69 Leste em um intervalo de poucas horas. Nunca
saberemos os tormentos que sofreu por ter de deixar o seu canto.

Nao tinha dinheiro bastante para pegar o onibus. Pela primeira vez
em muitas semanas, comecou a caminhar. Era esquisito estar de
novo andando, passando direto de um lugar para o outro, movendo
0s bracos para frente e para tras, sentindo a calgcada embaixo das
solas dos sapatos. E no entanto ali estava ele, caminhando para
oeste pela rua 69, dobrando a direita na avenida Madison e
comecando a se dirigir para o norte. Suas pernas estavam fracas e
tinha a sensacao de que sua cabeca era feita de ar. Precisava parar a
todo instante para tomar folego e, certa vez, prestes a cair, teve de
se agarrar em um poste de luz. Descobriu que as coisas melhoravam
se levantasse os pés o minimo possivel, cambaleando para a frente
com passos lentos e deslizantes. Desse modo, conseguia conservar a



energia para as esquinas, onde tinha de se equilibrar com cuidado
antes e depois de cada passo ao descer e ao subir no meio-fio.

Na rua 84, hesitou um momento diante de uma loja. Havia um
espelho na fachada e, pela primeira vez desde que comecara sua
vigilia, Quinn viu a si mesmo. Nao que tivesse medo de defrontar-se
com a propria imagem. Simplesmente nao havia acontecido. Estivera
ocupado demais com seu trabalho para pensar em si mesmo e era
como se a questao da sua aparéncia deixasse de existir. Agora,
quando olhou para si mesmo no espelho da loja, nao ficou nem
chocado nem decepcionado. Nao tinha emocao nenhuma a respeito
de tudo isso, pois a verdade era que nao reconhecia como ele
mesmo a pessoa que Vvia a sua frente. Pensou que havia captado no
espelho a imagem de um desconhecido e, naquele primeiro
momento, voltou-se bruscamente para ver quem era. Mas nao havia
ninguém perto dele. Em seguida, virou-se de novo para examinar o
espelho com mais atencao. Trago por traco, estudou o rosto a sua
frente e devagar comecou a perceber que essa pessoa tinha certa
semelhanca com o homem que ele sempre pensara ser. Sim, era
mais do que provavel que aquele fosse Quinn. Mesmo entao, porém,
nao ficou desconcertado. A transformacao da sua aparéncia fora tao
drastica que nao podia deixar de se sentir fascinado por ela. Havia
se transformado em um mendigo. Suas roupas estavam desbotadas,
esfarrapadas, aviltadas pela imundicie. Seu rosto estava coberto por
uma espessa barba negra com ligeiras nddoas cinzentas. O cabelo
estava comprido e emaranhado, amontoado em tufos atras das
orelhas e escorrendo em cachos até quase a altura dos ombros. Mais
do que qualquer outra coisa, ele se lembrava de Robinson Crusoé, e
se admirava com a rapidez dessas transformacoes. Tinha sido
apenas uma questao de meses €, nesse intervalo, se transformara
em outra pessoa. Tentou recor-dar-se de si mesmo tal como fora
antes, mas achou dificil. Olhou para aquele novo Quinn e encolheu
os ombros. Na verdade, nao tinha mais importancia. Havia sido uma
coisa antes e agora era outra. Nao era nem pior nem melhor. Era
diferente, e isso era tudo.



Continuou na direcao da parte alta da cidade, percorrendo varios
quarteirdes, depois dobrou a esquerda, atravessou a Quinta Avenida
e caminhou junto ao muro do Central Park. Na rua 96, entrou no
parque e sentiu-se feliz por estar em meio a grama e as arvores. O
final do verao tinha esgotado boa parte do verdor e aqui e ali a terra
surgia em manchas marrons, empoeiradas. Mas as arvores no alto
ainda estavam cheias de folhas e em todo lugar havia um cintilar de
luz e sombra que empolgava Quinn como algo lindo e milagroso. Era
o final da manha e o calor pesado da tarde se achava ainda a horas
de distancia.

No meio do parque, Quinn se viu dominado por uma necessidade
premente de descansar. Nao havia ruas ali, nenhum quarteirao para
delimitar os estagios do seu percurso e de repente lhe pareceu que
vinha andando fazia muitas horas. Olhando para o outro lado do
parque, teve a impressao de que levaria mais um dia ou dois de
marcha puxada para chegar 1a. Prosseguiu por mais alguns minutos
mas, enfim, suas pernas se renderam. Havia um carvalho nao muito
longe de onde ele estava e Quinn encaminhou-se para 13,
cambaleando como um bébado que avanga aos tropecdes para a sua
cama, depois de passar a noite toda enchendo a cara. Usando o
caderno vermelho como travesseiro, deitou-se em um montinho de
grama no lado norte da arvore e pegou no sono. Era o primeiro sono
ininterrupto que tinha em meses, e sé acordou de novo quando ja
era de manha.

Seu reldgio de pulso indicava que eram nove e meia e ele se
assustou ao pensar no tempo que tinha perdido. Quinn se levantou e
se pbs a andar a passos largos para o oeste, surpreso por ver que
seu vigor estava de volta, mas praguejando contra si mesmo pelas
horas que gastara para isso. Nada poderia consola-lo. O que quer
que fizesse agora, teria sempre a sensagao de que estava atrasado.
Podia passar cem anos correndo e ainda assim s conseguiria chegar
na hora em que as portas estivessem fechando.



Saiu do parque na rua 96 e continuou para oeste. Na esquina da
avenida Columbus viu uma cabine telefonica, o que de repente o fez
recordar Auster e o cheque de quinhentos dodlares. Talvez pudesse
poupar tempo pegando o dinheiro agora. Podia ir direto até Auster,
por o dinheiro no bolso e evitar a viagem até a agéncia do correio e
0 banco. Mas Auster teria o dinheiro a mao? Se nao tivesse, talvez
eles pudessem combinar um encontro no banco de Auster.

Quinn entrou na cabine telefonica, vasculhou o bolso e pegou o
dinheiro que sobrara: duas moedas de dez centavos, uma de vinte e
cinco e oito moedinhas de um centavo. Discou para a telefonista a
fim de pedir o nUmero, recolheu os dez centavos de volta na
caixinha de devolucao, enfiou a moeda outra vez na fenda e discou.
Auster atendeu no terceiro toque.

—  E o Quinn — disse Quinn.
Ouviu um suspiro no outro lado.

— Onde diabos vocé se meteu? — Havia irritacdo na voz de
Auster. — Liguei mil vezes para voceé.

—Andei ocupado. Trabalhando no caso.
— No caso?

— 0O caso. O caso Stillman. Lembra?
— Claro que lembro.

—E por isso que estou ligando. Queria pegar o dinheiro agora. Os
quinhentos ddlares.

— Que dinheiro?

—O cheque, lembra? O cheque que Ihe dei. O cheque nominal para
Paul Auster.



—Claro que lembro. Mas ndo ha dinheiro nenhum. E por isso que
venho tentando ligar para vocé.

— Vocé nao tinha o direito de gastar — gritou Quinn, de repente
descontrolado. — Esse dinheiro me pertencia.

— Nao gastei nada. O cheque foi devolvido.
— Nao acredito.

— Pode vir aqui e ver a carta do banco, se quiser. Esta na minha
mesa. O cheque nao tinha fundos.

— Isso é um absurdo.

— Sim, € mesmo. Mas agora isso nao tem mais importancia
nenhuma, nao é?

— Claro que tem importancia. Preciso do dinheiro para prosseguir
no caso.

— Mas nao existe mais caso nenhum. Acabou tudo.
— Do que esta falando?
— Da mesma coisa que vocé. O caso Stillman.

— Mas que histdria é essa de “acabou tudo”? Ainda estou
trabalhando nele.

— Nao posso acreditar.

— Pare com todo esse ar de mistério. Nao tenho a menor idéia do
que vocé esta falando.

— Nao acredito que vocé nao saiba. Mas onde é que tem andado?
N3o |€ os jornais?



—Jornais? Caramba, diga logo o que foi. Nao tenho tempo para ler
jornais.

Houve um siléncio no outro lado e, por um momento, Quinn pensou
que a conversa tinha terminado, achou que ele de repente tinha
pegado no sono e acabara de acordar nesse instante para descobrir
que o fone estava na sua mao.

— Stillman pulou da ponte do Brooklyn — disse Auster. —
Suicidou-se dois meses e meio atras.

—  Esta mentindo.
— A histéria saiu em todos os jornais. Pode conferir vocé mesmo.
Quinn nao falou nada.

— Foi o seu Stillman—Auster prosseguiu. — O que era professor
em Columbia. Disseram que ele morreu ainda no ar, antes mesmo de
se chocar com a agua.

— E Peter? O que houve com Peter?

— Nao tenho idéia.

—Alguém sabe?

— Impossivel dizer. Vocé vai ter de descobrir sozinho.
— Sim, acho que sim — disse Quinn.

Entdo, sem dar até logo para Auster, desligou o telefone. Pegou a
outra moeda de dez centavos e usou-a para ligar para Virginia
Stillman. Ainda sabia o nimero de cor.

Uma voz mecanica repetiu o nimero para ele e declarou que o
telefone tinha sido desligado. Em seguida a voz repetiu a mensagem
e depois a ligagao caiu.



Quinn nao conseguia saber ao certo como se sentia. Nesses
primeiros momentos era como se nao sentisse nada, como se tudo
tivesse dado em nada. Resolveu pensar no assunto mais tarde.
Haveria tempo para isso depois, refletiu. Por ora, a Unica coisa que
parecia importar era ir para casa. Voltaria para o seu apartamento,
pegaria suas roupas e ficaria deitado na banheira cheia de agua
quente. Depois daria uma olhada nas revistas novas, tocaria uns
discos, faria uma pequena faxina na casa. Entao talvez comecasse a
pensar no assunto.

Caminhou de volta para a rua 10. As chaves para a sua casa ainda
estavam no bolso e, quando abriu o portdo da rua e subiu os trés
andares até o seu apartamento, sentiu-se quase feliz. Mas ai entrou
no apartamento, e foi o fim de sua alegria.

Tudo havia mudado. Parecia um lugar inteiramente diferente, e
Quinn pensou ter entrado num apartamento errado. Voltou ao
corredor e conferiu o nimero da porta. Nao, nao estava enganado.
Era o0 seu apartamento; era a sua chave que abrira a porta. Voltou
para dentro do apartamento e fez um levantamento da situacao. A
mobilia fora arrumada de outro modo. Onde antes ficava uma mesa,
estava agora uma poltrona. Onde antes havia um sofa, estava agora
uma mesa. Havia quadros novos nas paredes, um tapete novo no
chao. E a sua escrivaninha? Procurou mas nao conseguiu encontrar.
Examinou a mobilia com mais atencado e viu que nao era a dele. As
coisas que estavam no apartamento na Ultima vez em que ele
estivera la tinham sido removidas. Sua escrivaninha sumira, seus
livros sumiram, os desenhos infantis do seu filho morto sumiram.
Quinn passou da sala para o quarto. Sua cama tinha sumido, sua
comoda tinha sumido. Abriu a gaveta de cima da cobmoda que estava
ali. Roupas intimas de mulher emboladas ao acaso: calcinhas, sutias,
anaguas. Na gaveta seguinte havia suéteres de mulher. Quinn nao
foi além disso. Em uma mesa perto da cama havia uma fotografia
emoldurada de um homem louro, jovem, de cara gorducha. Outra
foto mostrava o mesmo rapaz sorrindo, de pé na neve com o braco
em torno de uma moca sem graca. Ela também sorria. Atras deles



havia uma rampa de esqui, um homem com dois esquis no ombro e
o céu azul do inverno.

Quinn voltou para a sala e sentou-se em uma cadeira. Viu num
cinzeiro um cigarro fumado até a metade com mancha de batom na
ponta. Acendeu-o e fumou. Em seguida, entrou na cozinha, abriu a
geladeira e achou suco de laranja e um pao. Bebeu o suco, comeu
trés fatias de pao e voltou para a sala, onde se sentou de novo na
poltrona. Quinze minutos depois, ouviu passos subindo a escada, um
retinir de chaves do lado de fora da porta e entao a mocga da foto
entrou no apartamento. Vestia uniforme branco de enfermeira e
trazia nos bracos uma sacola marrom do mercado. Quando viu
Quinn, largou a sacola e gritou. Ou melhor, gritou primeiro e depois
largou a sacola. Quinn nunca conseguiu saber direito. A sacola se
rompeu quando bateu no chao e o leite escorreu aos borbotdes, em
uma trilha branca, rumo a borda do tapete.

Quinn se levantou, ergueu a mao em um gesto de paz e |he disse
para nao se preocupar. Nao ia machuca-la. A Unica coisa que
desejava saber era por que ela estava morando no apartamento
dele. Quinn pegou a chave no bolso e segurou-a no ar, como se
quisesse dar uma prova de suas boas intencoes. Levou um tempo
para convencé-la, mas por fim o panico cedeu.

Isso nao queria dizer que ela comecara a confiar nele, ou que
estivesse menos assustada. Ela permanecia junto a porta aberta,
pronta para correr para fora ao primeiro sinal de encrenca. Quinn
manteve-se a distancia, para nao piorar ainda mais as coisas. Sua
boca continuava a falar, explicando sequidas vezes que ela estava
morando na casa dele. Estava claro que a mulher nao acreditava em
uma palavra do que ele dizia, mas escutava a fim de nao o
contrariar, sem duvida na esperanca de que ele acabaria se fartando
de falar e depois iria embora.

—  Estou morando aqui hd um més — disse ela. — E 0 meu
apartamento. Assinei um contrato de um ano.



— Mas entao por que tenho a chave? — Quinn perguntou pela
sétima ou oitava vez. — Isso ndo convence vocé?

— Existem centenas de maneiras de vocé obter a minha chave.

— Na&o Ihe disseram que tinha alguém morando aqui quando
alugou o apartamento?

— Disseram que era um escritor. Mas ele desapareceu, nao pagava
o aluguel havia varios meses.

— Sou eu! — gritou Quinn. — Eu sou o escritor!
A moca fitou-o friamente dos pés a cabeca e riu.

—  Um escritor? E a maior piada que ja ouvi. Olhe s6 para vocé.
Nunca vi uma imundicie tdo grande na vida.

— Tive algumas dificuldades nos ultimos tempos—resmungou
Quinn, a guisa de explicacao. —Mas foi s6 temporario.

— De um jeito ou de outro, o senhorio me contou que ficou
contente por se ver livre de vocé. Ele ndo gosta de inquilinos que
nao tém emprego. Usam demais o aquecimento interno e gastam
mais depressa as instalacoes do apartamento.

— Sabe 0 que aconteceu com as minhas coisas?
— Que coisas?
— Meus livros. Minha mobilia. Meus documentos.

— Nao tenho a menor idéia. Na certa venderam o que podiam e
jogaram o resto fora. Tudo estava vazio antes de eu me mudar para
ca.

Quinn soltou um profundo suspiro. Havia chegado ao final de si
mesmo. Podia senti-lo agora, como se uma grande verdade tivesse



afinal nascido dentro dele. Nada sobrara.
— Vocé percebe o que isso significa? — perguntou Quinn.

— Francamente, nao me importo — respondeu a moga. — E
problema seu, ndo meu. Sé quero que vocé saia daqui. Agora
mesmo. Este € o meu apartamento e quero vocé fora daqui. Se nao
sair, vou chamar a policia e mandar prendé-lo.

Ja nao importava mais. Podia ficar ali discutindo com a moga pelo
resto do dia e mesmo assim nao conseguiria ter de volta o seu
apartamento. O apartamento se fora, ele mesmo se fora, tudo se
fora. Gaguejou algo inaudivel, se desculpou por tomar o tempo dela,
deixou @ moca para tras e saiu pela porta.

Como ja nao lhe importava mais o que acontecia, Quinn nao ficou
surpreso que o portao do prédio da rua 69 abrisse sem a chave.
Tampouco ficou surpreso quando chegou ao nono andar, seguiu pelo
corredor até o apartamento dos Stillman e viu que também essa
porta estava aberta. Ficou ainda menos surpreso ao descobrir que o
apartamento se encontrava vazio. O lugar estava completamente
pelado e os aposentos nada continham. Cada um idéntico a todos os
outros: um assoalho de madeira e quatro paredes brancas. Isso nao
provocou nenhuma impressao especial em Quinn. Estava exausto e
a Unica coisa em que conseguia pensar era fechar os olhos.

Foi para um quarto nos fundos do apartamento, um espaco pequeno
que nao media mais do que trés metros por um e oitenta. Tinha
uma janela com tela de arame que dava para 0 poco de ventilacao
e, de todos os aposentos, parecia ser 0 mais escuro. Dentro desse
quarto havia uma segunda porta, que levava para um cubiculo sem
janela que continha uma privada e uma pia. Quinn p6s o caderno
vermelho no chao, tirou do bolso a caneta do surdo-mudo e jogou-a
em cima do caderno. Em seguida, tirou o reldgio de pulso e colocou-
0 no bolso. Depois disso, tirou toda a roupa, abriu a janela e atirou
todas as pegas, uma por uma, pelo vao de ventilagao do edificio:



primeiro o sapato direito, depois o sapato esquerdo; um pé de meia,
depois o outro pé; a camisa, o paletd, a calca, a cueca. Nao olhou
para fora a fim de ver as roupas caindo, nem quis conferir onde elas
tinham ido parar. Depois fechou a janela, deitou no meio do chao e
adormeceu.

Estava escuro no quarto quando acordou. Quinn nao conseguia ter
certeza de quanto tempo havia passado — se era a noite daquele
mesmo dia ou a noite do dia seguinte. Era mesmo possivel, pensou
ele, que nem sequer fosse noite. Talvez apenas estivesse escuro
dentro do quarto, e do lado de fora, para além da janela, o sol
brilhasse. Durante varios momentos ele refletiu se devia se levantar
e ir até a janela para ver, mas depois resolveu que nao tinha
importancia. Se agora nao era noite, pensou, entao a noite viria
mais tarde. Isso era certo e, olhasse ou nao pela janela, a resposta
seria @ mesma. Por outro lado, se fosse realmente noite aqui em
Nova York, o sol estaria brilhando em alguma outra parte. Na China,
por exemplo, era sem duvida nenhuma o meio da tarde, e os
plantadores de arroz enxugavam o suor da testa. Noite e dia nao
passavam de expressoes relativas; nao se referiam a uma condicao
absoluta. Em qualguer momento, eram sempre as duas coisas. A
Unica razao pela qual ndo sabiamos disso era porque nao podiamos
estar ao mesmo tempo em dois lugares.

Quinn também pensava se devia se levantar e ir para outro quarto,
mas ai se deu conta de que estava muito feliz onde se achava. Era
confortavel ali no local que escolhera e viu que gostava de ficar
deitado de costas com os olhos abertos, olhando para o teto

— 0ou para o que deveria ser o teto, caso conseguisse enxerga-lo. SO
uma coisa faltava para ele, e era o céu. Compreendeu que sentia
falta do céu sobre a cabega, apds tantos dias e noites passados ao
ar livre. Mas agora estava abrigado e, qualquer que fosse o quarto
escolhido para se alojar, 0 céu permaneceria oculto, inacessivel até o
ponto mais distante que seu olhar alcancava.



Pensou que ficaria ali até que isso ndo fosse mais possivel. Tinha a
agua da pia para saciar sua sede e assim ganharia algum tempo. Em
algum momento, sentiria fome e teria de comer. Mas ja fazia tanto
tempo que vinha se aprimorando em comer tao pouco, que sabia
que essa hora ainda demoraria muitos dias para chegar. Resolveu
nao pensar no assunto até que fosse necessario. Nao fazia o menor
sentido, refletiu, preocupar-se com coisas sem importancia.

Tentou pensar na vida que vivera antes de a histdria comegar. Isso
trouxe muitas dificuldades, pois Ihe parecia muito remoto, agora.
Lembrou-se dos livros que escrevera sob o nome de William Wilson.
Era estranho, pensou, que tivesse feito isso, e agora se perguntava
por que o fizera. Em seu coracao, compreendeu que Max Work
estava morto. Morrera em algum ponto entre um caso e outro, e
Quinn nao conseguia sentir pena por isso. Tudo agora parecia tao
sem importancia. Voltou o pensamento para a sua escrivaninha e
para as milhares de palavras que escrevera ali. Voltou o pensamento
para 0 homem que fora o seu agente e se deu conta de que nao
conseguia lembrar o seu home. Tantas coisas agora estavam
desaparecendo, era dificil seguir o rastro delas. Quinn pelejou para
lembrar os nomes dos jogadores dos Mets, posicao por posicao, mas
sua mente comecava a perder o rumo. O meio-de-campo, lembrava,
era Mookie Wilson, um jovem promissor cujo nome verdadeiro era
William Wilson. Sem divida havia ai uma coisa interessante. Quinn
perseguiu essa idéia por alguns momentos mas depois a abandonou.
Os dois William Wilson anularam-se mutuamente, e foi tudo. Quinn
deu adeus para eles em seu pensamento. Os Mets terminariam de
novo em ultimo lugar, e 0 mundo nao ia acabar por causa disso.

Na vez seguinte em que acordou, o sol brilhava no quarto. Havia
uma bandeja de comida ao seu lado no chao, os pratos fumegando
Ccom O que parecia ser uma refeicao com rosbife. Quinn aceitou esse
fato sem protestos. Nao ficou nem surpreso nem perturbado por
isso. Sim, disse para si mesmo, é perfeitamente possivel que a
comida tenha sido deixada ali para mim. Nao tinha curiosidade em
saber como ou por que isso havia acontecido. Nao |he ocorreu



sequer sair do quarto para procurar a resposta no resto no
apartamento. Em vez disso, examinou a comida na bandeja com
mais atencao e viu que, além das duas grandes fatias de rosbife,
havia sete batatinhas assadas, um prato de aspargos, um paozinho
fresco, uma salada, um jarro de vinho tinto, pedacos de queijo em
forma de cunha e uma péra de sobremesa. Havia um guardanapo
branco de linho e a prataria era da mais alta qualidade. Quinn
comeu — metade da comida, o maximo que foi capaz.

Apos a refeicao, comegou a escrever no caderno vermelho.
Continuou a escrever até a escuridao voltar ao seu quarto. Havia
uma pequena instalacao de luz no meio do teto e um interruptor do
lado da porta, mas a idéia de usa-lo nao atraia Quinn. Pouco depois
disso, pegou no sono de novo. Quando acordou, tinha sol no quarto
e outra bandeja de comida ao seu lado, no chdao. Comeu o que pode
e depois voltou a escrever no caderno vermelho.

A maior parte das anotacoes desse periodo tratava de questoes
marginais relativas ao caso Stillman. Quinn se perguntou, por
exemplo, por que nao se dera ao trabalho de procurar as noticias de
jornal acerca da prisao de Stillman em 1969- Conjeturou se a
chegada do homem a Lua naquele mesmo ano tinha algum tipo de
ligacao com o que acontecera. Perguntou a si mesmo por que
acreditara em Auster quando ele disse que Stillman estava morto.
Tentou pensar em ovos e usou expressoes como “contar com o ovo

" \

na galinha”, “fazer omelete sem quebrar os ovos”, “pér um ovo em
pé” “galinha dos ovos de ouro”. Imaginou o que teria acontecido se
ele tivesse seguido o segundo Stillman em vez do primeiro.
Perguntou-se por que sao Cristdvao, o santo padroeiro das viagens,
fora descanonizado pelo papa em 1969, na mesma época da viagem
a Lua. Ponderou por que razao dom Quixote ndo se havia
contentado simplesmente em escrever livros como aqueles que
amava — em vez de viver ele mesmo as aventuras que os livros
narravam. Quis saber por que seu nome tinha as mesmas iniciais de
dom Quixote. Cogitou se a moca que foi morar no Seu apartamento

nao era a mesma que ele tinha visto lendo o seu livro na Grand



Central Station. Especulou se Virginia Stillman nao haveria
contratado um outro detetive particular depois que ele nao
conseguira mais entrar em contato com ela. Indagou a si mesmo por
que motivo aceitara a palavra de Auster quando ele disse que o
cheque nao tinha fundos. Pensou em Peter Stillman e imaginou se o
rapaz ja havia dormido no quarto onde agora ele estava. Imaginou
se 0 caso estaria mesmo encerrado ou se, de algum modo, ele ainda
continuava trabalhando no assunto. Pensou como seria 0 mapa
tracado por todos os passos que dera na vida e que palavra
soletraria.

Quando escurecia, Quinn dormia e, quando clareava, ele comia e
escrevia no caderno vermelho. Nunca conseguiu determinar quanto
tempo transcorria durante cada periodo, pois nao se preocupava em
contar os dias ou as horas. Parecia-lhe, contudo, que a escuridao
a0s poucos comegara a ganhar terreno sobre a luz, que enquanto no
inicio houvera uma predominancia da luz do sol, gradualmente a
claridade vinha se tornando mais fraca e mais efémera. A principio,
atribuiu isso @ mudanca de estagao. O equindcio sem duvida ja havia
passado e talvez o solsticio estivesse se aproximando. Mas mesmo
depois de chegar o inverno e ser teoricamente de esperar que o0
processo comecasse a se inverter, Quinn observou que, apesar disso,
os periodos de escuridao continuavam avancando sobre os periodos
de luz. Tinha a impressao de que dispunha de cada vez menos
tempo para comer e escrever no caderno vermelho. Por fim parecia
que esses periodos haviam sido reduzidos a apenas alguns minutos.
Certa vez, por exemplo, terminou de comer e descobriu que so teve
tempo suficiente para redigir trés frases no caderno vermelho. Na
vez seguinte que houve luz, conseguiu escrever apenas duas frases.
Comecou a deixar as refeicoes de lado a fim de se dedicar ao
caderno vermelho, comendo apenas quando sentia que nao
conseguia mais aglientar. Mas o tempo continuou a diminuir e logo
Quinn s6 conseguia comer uma ou duas garfadas antes de escurecer
completamente. Nao pensava em ligar a luz elétrica pois esquecera,
havia muito, que ela estava ali.



Esse periodo de escuridao crescente coincidiu com o esgotamento
das paginas do caderno vermelho. Pouco a pouco, Quinn ia
chegando ao final. A certa altura, compreendeu que quanto mais
escrevia, mais cedo chegaria 0 momento em que nao poderia
escrever mais nada. Comecou a pesar suas palavras com extremo
cuidado, pelejando para se exprimir da maneira mais econémica e
clara possivel. Lamentou ter gastado tantas paginas no principio do
caderno vermelho e, de fato, arrependia-se até de ter se dado ao
trabalho de escrever sobre o caso Stillman. Pois a histdria agora
tinha ficado para tras, Quinn ja nao mais se importava em pensar a
respeito dela. Fora uma ponte para um outro lugar em sua vida, e
agora que ja a havia atravessado, seu sentido se perdera. Quinn ja
nao tinha o menor interesse em si mesmo. Escrevia sobre as
estrelas, a Terra, suas esperancas para a humanidade. Tinha a
sensacao de que suas palavras se haviam separado dele, que agora
faziam parte de um mundo auténomo, tao reais e especificas quanto
uma pedra, um lago ou uma flor. J4 ndo tinham mais nada a ver
com ele. Quinn lembrou-se do instante do seu nascimento e de
como fora puxado delicadamente do Utero da mae. Lembrou-se da
infinita bondade do mundo e de todas as pessoas que amara. Nada
mais importava agora senao a beleza de tudo isso. Queria continuar
a escrever sobre essas coisas e sofria por saber que nao seria
possivel. Contudo, tentou encarar com coragem o final do caderno
vermelho. Perguntou-se se seria capaz de escrever sem caneta, se
em vez disso poderia aprender a falar, enchendo a escuridao com
sua voz, pronunciando as palavras no ar, nas paredes, na cidade,
mesmo que a luz nunca mais voltasse.

A Ultima frase do caderno vermelho diz: “O que vai acontecer
quando nao houver mais paginas no caderno vermelho?”,

Nesse ponto a histdria se torna mais obscura. As informacoes
acabam ai e os fatos que seguem essa Ultima frase nunca serao
conhecidos. Mesmo arriscar algum palpite seria tolice.



Voltei da minha viagem & Africa em fevereiro, poucas horas antes de
uma nevasca cair sobre Nova York. Liguei para meu amigo Auster
naquela noite e ele insistiu para que eu fosse vé-lo o mais depressa
possivel. Havia algo tdo premente em sua voz que nao ousei recusar,
muito embora estivesse exausto.

Em seu apartamento, Auster me explicou o pouco que sabia acerca
de Quinn e em seguida passou a explicar o estranho caso em que se
envolvera por acidente. Ficara obcecado por aquilo, disse ele, e
queria o meu conselho quanto ao que devia fazer. Apds ouvi-lo, me
irritei por Auster ter tratado Quinn com tamanha indiferenca.
Censurei-o por nao ter participado mais ativamente dos fatos, por
nao ter feito alguma coisa para ajudar um homem que obviamente
estava em apuros.

Auster deu a impressao de ter ficado abalado com minhas palavras.
De fato, disse ele, foi por isso mesmo que me chamara. Vinha
sentindo-se culpado e precisava desabafar. Disse que eu era a Unica
pessoa em quem podia confiar.

Auster passara os ultimos meses tentando encontrar alguma pista de
Quinn, mas sem sucesso. Quinn nao estava mais morando no seu
apartamento, e todas as tentativas de localizar Virginia Stillman
haviam fracassado. Foi entao que sugeri darmos uma olhada no
apartamento de Stillman. De algum modo, tive a intuicao de que
Quinn podia ter ido parar Ia.

Vestimos nossos casacos, fomos para a rua e pegamos um taxi até a
rua 69 Leste. A neve vinha caindo fazia uma hora e as pistas ja
estavam traicoeiras. Nao tivemos maiores dificuldades para entrar no
edificio — nos esgueiramos pela porta ao lado de um dos inquilinos
que estava justamente chegando em casa. Subimos e encontramos
a porta do que fora em outros tempos o apartamento dos Stillman.
Nao estava trancada. Entramos com cuidado e descobrimos uma
sucessao de aposentos completamente vazios. Em um quartinho nos
fundos, impecavelmente limpo como todos os outros comodos, o



caderno vermelho jazia no chao. Auster pegou-o, folheou
rapidamente e disse que era de Quinn. Em seguida me deu o
caderno e disse que eu devia guarda-lo. A historia toda o havia
perturbado de tal modo que Auster tinha medo de ficar com o
caderno. Falei que o guardaria até que ele estivesse em condicoes
de ler, mas Auster balancou a cabeca e disse que nunca mais queria
ver o caderno. Depois saimos e voltamos para a neve. A cidade
agora estava completamente branca e a neve continuava a cair,
como se nunca fosse parar.

Quanto a Quinn, é impossivel dizer onde andara agora. Examinei o
texto do caderno vermelho com a maxima atencao e qualquer
inexatidao na histdria deve ser atribuida a mim. Havia momentos em
que era dificil decifrar o texto, mas fiz o melhor que pude e me
abstive de qualquer interpretacao. O caderno vermelho, é claro,
representa apenas metade da histéria, como qualquer leitor sensivel
logo compreendera. Quanto a Auster, estou convencido de que agiu
muito mal. Se nossa amizade terminou, a responsabilidade é toda
dele. Quanto a mim, meus pensamentos permanecem com Quinn,
Ele sempre estara comigo. E onde quer que tenha desaparecido, eu
lhe desejo sorte.

(.1981-1982)
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