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PRIMEIRA PARTE

Estdvamos de luto por nossa mae, que morrera no outono, € eu passei
todo o inverno no campo, a s6s com Katia e Sonia (Diminutivos de
Iecatierina (Catarina) e Séfia, respectivamente. (N. do T.)).

Katia era velha amiga da casa, governanta que nos criara a todos, que eu
amava ¢ de quem me lembrava desde os meus primeiros anos. SOnia era a
minha irmd menor. Passamos um inverno sombrio e triste em nossa velha
casa de Pokrovskoie. Fazia um tempo frio, de vento, € os montes de neve
aglomeravam-se mais alto que as janelas; estas geralmente ficavam geladas
e foscas, e passamos quase todo o inverno sem ir a nenhuma parte.
Raramente alguém nos visitava; € mesmo o0s que vinham ndo
acrescentavam alegria a nossa casa. Todos tinham rostos tristes, todos
falavam baixo, como que temendo acordar alguém, ndo riam, suspiravam e
choravam amitde, olhando-me e sobretudo a pequena Sonia, com seu
vestidinho preto. Parecia-se sentir ainda a morte naquela casa; a tristeza e o
horror da morte pairavam no ar. O quarto de nossa mae estava trancado, eu
sentia medo, e algo impelia-me a espiar aquele quarto frio e vazio, quando
eu passava por ele, antes de me deitar.

Tinha entdo dezessete anos, e, no proprio ano de sua morte, minha mae
quisera mudar-se para a cidade, a fim de me introduzir na sociedade. A
perda de mamae foi para mim um grande desgosto, mas devo confessar que
esse desgosto fazia-me sentir também que eu era jovem, bonita, como todos
me diziam, e que ja estava passando inutilmente o segundo inverno, isolada



na roca. Antes de acabar o inverno, este sentimento de angustia, solidao e
simplesmente de fastio, cresceu a tal ponto que eu ndo deixava mais o
quarto, ndo abria o piano e ndo pegava um livro sequer. Quando Katia
procurava convencer-me a ocupar-me disso ou daquilo, eu respondia: nao
quero, ndo posso, € em meu intimo, algo dizia: para qué? Para que fazer
alguma coisa, quando o meu tempo melhor se perde assim em vao? Para
qué? E ndo havia outra resposta a este para qué a ndo ser as lagrimas.

Diziam-me que eu emagrecera e ficara mais feia nesse tempo, mas isto
nem me despertava a atengdo. Para qué? Para quem? Tinha a impressdo de
que toda a minha vida devia passar nessa solidao, nesse canto perdido, nessa
angustia impotente, da qual eu mesma nao tinha for¢a nem vontade de sair.
Por volta do fim do inverno, Katia comecgou a temer pela minha saude e
resolveu levar-me a todo custo para o estrangeiro. Mas, para isto, precisava-
se de dinheiro, n6s quase nao sabiamos o que nos ficara ap6s a morte de
nossa mae, e todos os dias esperavamos o tutor, que devia chegar e verificar
a nossa situacao financeira.

O tutor chegou em marco.

— Bem, gracas a Deus!—disseme Katia de uma feita em que eu andava
de um canto a outro, como uma sombra, sem uma ocupacdo, sem um
pensamento, sem um desejo.—Sierguiéi Mikhailitch (Corruptela de
Mikhailovitch. (N. do T.)) chegou, mandou saber de nossa satde e quis vir
jantar conosco. Venha a si, minha Machetchka (Diminutivo carinhoso de
Maria. (N. do T.))—acrescentou—sendo, o que vai pensar de vocé€? Ele
gostava de voceés todos.

Siergui¢i Mikhailitch era nosso vizinho préximo e amigo de meu
falecido pai, embora muito mais mogo que este. Além de que a vinda dele
alterava os nossos planos e dava a possibilidade de deixar a roca, eu me
acostumara desde crianca a ama-lo e respeita-lo, e, ao aconselhar-me a vir a
mim, Kéatia adivinhara que, de todos os conhecidos, era diante de Sierguiéi
Mikhailitch que eu mais sofreria por me apresentar sob um aspecto
desfavoravel. Além de eu gostar dele por habito, a exemplo de todos em
casa, a comecar por Katia e SoOnia, suas afilhadas, at¢ o ultimo dos
cocheiros, a sua pessoa tinha para mim uma importancia especial, devido a
certas palavras ditas por minha mae na minha presenca. Ela dissera que
gostaria de um marido assim para mim. Isto me parecera entdo
surpreendente e até desagradavel; o meu herdi era de todo diferente: magro,



descarnado, palido e tristonho. E Sierguié¢i Mikhailitch era um homem ja
entrado em anos, alto, corpulento e, como me parecia, sempre alegre; mas,
embora essas palavras de minha made me ficassem gravadas na imaginagao,
ainda seis anos atrds, quando eu tinha onze anos e ele tratava-me por fu,
brincava comigo ¢ chamava-me de menina-violeta, ndo era sem temor que
eu as vezes perguntava a mim mesma o que faria se ele de repente quisesse
casar comigo.

Siergui¢i Mikhailitch chegou antes do jantar, ao qual Katia acrescentara
doces, creme e molho de espinafre. Eu vi pela janela como ele se
aproximou de nossa casa num trend pequeno, mas, apenas dobrou a
esquina, dirigi-me as pressas para a sala de visitas e quis fingir que de modo
algum o esperava. Ouvindo, porém, na antessala um bater de pés, a sua voz
sonora € os passos de Katia, ndo me contive e fui ao seu encontro.
Segurando a mdo de Kétia, ele falava alto e sorria. Vendo-me, interrompeu-
se e passou algum tempo olhando para mim, sem me cumprimentar. Fiquei
encabulada e senti que enrubescia.

— Ah! Serd possivel que ¢ vocé?—disse ele com a sua maneira
decidida e singela, abrindo os bracos e aproximando-se de mim.—Como ¢
possivel mudar assim?! Como cresceu! Isto € que ¢ violeta! Tornou-se na
realidade uma roseira.

Com a sua grande mado segurou a minha e apertou-a com forga,
honestamente, quase provocando dor. Eu pensei que fosse beijar-me a mao,
e cheguei a inclinar-me para ele, mas apertou-a mais uma vez e, com olhar
firme e alegre, fitou-me bem nos olhos.

Fazia seis anos que eu ndo o via. Mudara muito; envelheceu, escureceu
e cobrira-se agora com umas suigas, o que ndo lhe 1a nada bem; mas as suas
maneiras singelas eram sempre as mesmas, tinha o mesmo rosto franco,
honesto, de tragos graudos, os olhos inteligentes e brilhantes, o sorriso
carinhoso, como que infantil.

Cinco minutos depois, deixara de ser visita, tornando-se uma pessoa de
casa para todos nos, inclusive para os criados, que, a julgar pela presteza em
servi-lo, alegravam-se particularmente com a sua vinda.

Comportava-se de maneira completamente diversa dos vizinhos que nos
visitaram apds a morte de minha mae e que julgavam necessario calar-se e
chorar, enquanto permaneciam em nossa casa; pelo contrario, ele estava
falante, alegre, e ndo se referia sequer a minha mae, de modo que a



principio esta indiferenca me pareceu estranha e até inconveniente da parte
de uma pessoa tao chegada. Depois eu compreendi que nao era indiferenca,
mas sinceridade, e fiquei grata por esta.

A noitinha, Katia sentou-se para servir o cha, no seu lugar de sempre, na
sala de visitas, como fazia enquanto mamae era viva; SOnia e eu sentamo-
nos perto dela; o velho Grigéri trouxe para ele um cachimbo que pertencera
a meu pai € que se conseguiu encontrar, e, como outrora, ele se pos a
caminhar pela sala.

— Quantas mudangas tremendas nesta casa, quando se pensa!—disse
ele parando.

— Sim—replicou Katia com um suspiro e, cobrindo o samovar com a
tampa pequena, olhou para ele, pronta a romper em pranto.

— Penso que se lembra do seu pai?—dirigiu-se ele a mim.

— Pouco—respondi.

— E como estaria agora bem com ele!—disse quieto e pensativo,
olhando-me a cabeca, acima dos meus olhos.—FEu gostava muito do seu
pai!l—acrescentou ainda mais baixo, e eu tive a impressao de que os seus
olhos brilharam mais.

— E Deus tomou-a para sil—disse Katia e, no mesmo instante, pos o
guardanapo sobre a chaleira, apanhou um lengo e pds-se a chorar.

— Sim, hd mudangas tremendas nesta casa—repetiu ele, virando o
rosto.—SoOnia, mostre-me o0s seus brinquedos—acrescentou depois de
algum tempo e foi para o saldo. Quando ele saiu, olhei para Kétia, os olhos
repletos de lagrimas.

— E um amigo tio bom!—disse ela.

E realmente senti algo bom e tépido em consequéncia do interesse
manifestado por esse homem estranho e bondoso.

Ouviram-se na sala de visitas o pipilar de Sonia e o rebulico que ele
fazia brincando com a menina. Mandei-lhe cha; e ouviu-se ainda como se
sentou ao piano e pds-se a bater nas teclas com as maozinhas de Sonia.

— Maria Aleksandrovna!—ressoou a voz dele—Venha cé, toque
alguma coisa.

Agradava-me o fato de que ele se dirigisse a mim com tamanha

simplicidade e de modo amistoso e autoritario; levantei-me e aproximei-me
dele.



— Toque isto—disse, abrindo um caderno de musica, com o adagio da
sonata Quasi una fantasia, de Beethoven.—Vejamos como toca—
acrescentou e afastou-se com o seu copo para um canto da sala.

Nao sei por qué, senti ser impossivel para mim, na sua companhia,
recusar ¢ fazer circunloquios, no sentido de que eu tocava mal; sentei-me
submissa ao teclado e comecel a tocar como sabia, embora temesse o
julgamento, sabendo que ele compreendia e amava a musica. O adagio
estava no tom daquele sentimento de recordagdes despertado pela conversa
a mesa de cha, e parece-me que toquei razoavelmente. Mas ele ndo me
deixou executar o scherzo. “Nao, vocé toca 1sto mal—disse, acercando-se
de mim—deixe isto, mas o primeiro ndao estava ruim. Parece-me que
compreende a musica”. Ele elogio discreto alegrou-me tanto que até corel.
Era muito novo e agradavel para mim o fato de que ele, amigo e igual de
meu pai, falasse comigo a sos, com seriedade, € nao como se fala com uma
crianca, como fizera antes. Kéatia foi para cima, a fim de deitar S6nia para
dormir, e nos dois ficamos na sala.

Ele me falou de meu pai, de como se conheceram ¢ de como viveram
alegres no tempo em que eu ainda ficava sentada com os meus livros e
brinquedos; e, através do seu relato, meu pai me aparecia pela primeira vez
como uma pessoa simples e simpatica, como eu nao o conhecera até entao.
Interrogou-me também sobre os meus gostos, o que lia, o que pretendia
fazer, e deu-me conselhos. Agora, ele era ja& para mim nao alguém
brincalhdo e alegre, que me provocava e fazia gracejos, mas um homem
sério, singelo, capaz de amor, e por quem eu sentia involuntariamente
respeito e simpatia. Sentia certa leveza, era agradavel, e ao mesmo tempo
eu tinha, ao falar com ele, contra a minha vontade, um sentimento forcado.
Eu temia cada uma das minhas palavras; tinha muita vontade de merecer eu
mesma o seu amor, que ja conseguira unicamente pelo fato de ser filha de
meu pai.

Tendo deitado Sonia, Kéatia juntou-se a nds e queixou-se a ele da minha
apatia, sobre a qual eu ndo dissera nada.

— Ela deixou de me contar o principal—disse ele, sorrindo ¢ acenando
para mim a cabec¢a, numa censura.

— Contar o qué?!—disse eu.—Isto € muito cacete e vai passar. (Tinha
realmente a impressdo de que nao s6 a minha angustia haveria de passar,
mas que ja passara e até ndo existira nunca.)



/4

— E ruim ndo saber suportar a solidio—disse ele.—Vocé ja nao ¢
mocinha?

— Claro que sim—respondi rindo.

— E mocinha mé, que vive sd enquanto a admiram, e apenas ficou
sozinha, deixou-se abater € nada lhe agrada; ¢ tudo para exibir, nada para si
mesma.

— Bonita opinido tem a meu respeito—disse eu, apenas para ndo ficar
calada.

— Nao!—retrucou ele, depois de um curto siléncio.—Nao ¢ a toa que se
parece com o seu pai, em voce existe algo - € o seu olhar bondoso, atento,
tornou a lisonjear-me e perturbou-me agradavelmente.

Somente entdo notei, por trds do seu rosto alegre a primeira vista, este
olhar que era o unico a possuir: a principio claro, depois cada vez mais
concentrado e um tanto tristonho.

— Voc€ nao pode, ndo deve aborrecer-se—disse ele—tem a musica que
voce compreende, os livros, o estudo, a vida inteira pela frente, para a qual
agora € que pode preparar-se, para nao se lamentar mais tarde. Daqui a um
ano, ja sera tarde.

Falou comigo como um pai ou um tio, € eu senti que ele continuamente
se controlava, para ficar no meu nivel. Era ofensivo, porque ele me
considerava inferior a si, e agradavel, porque somente por minha causa ele
considerava necessario esforcar-se em ser outro.

Aquela noite, passou o resto do tempo tratando de negdcios com Katia.

— Bem, adeus, queridas amigas—disse ele por fim, levantando-se,
acercando-se de mim e tomando-me a mao.

— Quando nos veremos de novo?—perguntou Katia.

— Na primavera—respondeu ele, continuando a segurar-me a mao
—,ireil a Danilovka (a outra aldeia que possuiamos), verificarei 14 as coisas,
vou por em ordem o que puder, darei um pulo em Moscou, desta vez por
causa dos meus negdcios, € vamos encontrar-nos novamente no verao.

— Mas, por que tanto tempo?—disse eu com profunda tristeza:
realmente ja esperava vé-lo todos os dias, € de repente tive tanta pena e
medo de que voltasse a minha angustia. Provavelmente, isto se refletiu em
meu olhar e no tom da voz.

— Sim; ocupe-se mais, ndo desanime—disse ele, num tom que me
pareceu demasiado frio e singelo.—E, na primavera, vou fazer-lhe um



exame—acrescentou, soltando-me a mao e sem me olhar.

Na antessala onde paramos acompanhando-o, ele se apressou, vestindo a
pelica, e tornou a percorrer-me com o olhar. “Ele esforga-se em vao!—
pensei.—Acreditara realmente ser tdo agradavel para mim que ele me olhe?
E uma pessoa de bem, muito bom mesmo... mas nio passa disso.”

Todavia, essa noite, Katia e eu passamos muito tempo sem poder
adormecer, falando ndo dele, mas de como haveriamos de passar aquele
verao € como viveriamos no inverno. A terrivel pergunta: para qué?—nao se
apresentava mais a mim. Parecia-me, com muita simplicidade e nitidez, que
era preciso viver a fim de ser feliz, e aparecia-me muita felicidade no
futuro. Era como se de repente a nossa velha e sombria casa de Pokrovskoie
se tivesse enchido de vida e luz.
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No entretanto, chegou a primavera. A minha angastia primeira passou,
sendo substituida pela angustia dos devaneios primaveris, dos desejos e
esperangas incompreensiveis. Embora eu ndo vivesse como no inicio do
inverno € me ocupasse com SOnia, com a musica, com a leitura, saia
frequentemente para o jardim e passava muito, muito tempo a vaguear
sozinha pela alameda ou ficava sentada num banco, pensativa, desejando ¢
esperando sabe Deus o qué. As vezes, eu passava noites a fio, sobretudo se
fazia luar, sentada até o amanhecer a janela do meu quarto, e, de quando em
quando, as escondidas de Katia, coberta apenas com um casaquinho, saia
para o jardim e corria sobre o chdo orvalhado até o agude; de uma feita,
cheguei a ir de noite para o campo e dar sozinha a volta a todo o jardim.

Atualmente, ¢ dificil lembrar e compreender os sonhos que me enchiam
entdo a imagina¢ao. Mesmo quando os lembro, ndo consigo acreditar que
tenham sido justamente estes os meus sonhos. Tao estranhos eram eles, tao
afastados da vida.

Em fins de maio, Siergui¢i Mikhailitch regressou da sua viagem,
conforme prometera.

A primeira vez chegou a noitinha, quando absolutamente nao o
esperavamos. Estdvamos sentadas no terrago, preparando-nos para tomar
cha. O jardim j4 estava todo verde, e nos canteiros cobertos de vegetacao os
rouxinoéis instalaram-se para passar todo o més de junho. As moitas densas
dos lilases apareciam como que polvilhadas de branco e roxo. Eram as
flores que se preparavam para desabrochar. A folhagem na alameda de
bétulas era de todo transparente ao por do sol. Havia uma sombra fresca no
terraco. O denso orvalho noturno cairia ainda sobre a erva. No quintal, além
do jardim, ouviam-se os derradeiros sons do dia, o barulho do rebanho
tangido de volta; o pateta Nikon passava com um barril pelo caminho diante
do terraco, ¢ um jato de agua fria, saindo em circulos do regador, enegrecia
a terra revolvida junto aos caules das dalias e suas estacas. No terrago, o
samovar bem areado brilhava e fervia sobre a toalha branca, havia creme de
leite, broinhas, biscoitos. Katia, o ar de dona de casa, passava agua fervente



nas xicaras com as suas maos rechonchudas. Faminta depois do banho, eu
comia pao com creme fresco, espesso, sem esperar que me servissem cha.
Vestia uma blusa de linho, de mangas abertas, e tinha os cabelos molhados
amarrados com um lengo. Kétia foi a primeira a vé-lo, ainda pela janela.

— Ah! Siergui¢i Mikhailitch!—exclamou.—E no6s que acabamos de
falar a seu respeito!

Levantei-me e quis ir trocar-me, mas ele me encontrou a porta.

— Ora, que cerimOnias sdo estas na roga?—disse, olhando a minha
cabeca amarrada com lenco e sorrindo.—Vocé€ nao se envergonha de
Grigori, e, realmente, para voc€, eu sou Grigori (Isto €, criado da casa, que
nado ¢ preciso tratar pelo patronimico. (N. do T.)).—Mas justamente neste
momento tive a impressao de que ele me olhava de maneira completamente
diversa do que o faria Grigoéri, e senti constrangimento.

— Voltarei daqui a um instante—disse, afastando-me dele.

— Mas o que ha de ruim nisso aqui?!—gritou na minha direcdo.—
Parece mogoila do campo.

“Ele me dirigiu um olhar tdo estranho—pensei, trocando-me as pressas
no segundo andar—Bem, gracas a Deus que ele veio, isso ficard mais
alegre!” E, depois de me olhar no espelho, corri alegre escada abaixo e, ndo
escondendo que me apressara, entrei ofegante no terrago. Ele estava sentado
a mesa e relatava a Katia as nossas condi¢gdes financeiras. Depois de me
lancar um olhar, sorriu e continuou falando. Segundo dizia, 0s nossos
negocios estavam excelentes. Agora, s6 deviamos passar o verao na roga e,
depois, viajar para Petersburgo, por causa dos estudos de Sonia, ou para o
estrangeiro.

— Seria bom se viajasse conosco para o estrangeiro—disse Katia
—,pois sozinhas estaremos como que perdidas numa floresta.

— Ah! Que bom seria viajar com vocés em volta do mundo!—disse ele,
meio brincalhdo, meio sério.

— E entao?—disse eu.—Fa¢amos a volta ao mundo.

Ele sorriu € meneou a cabega.

— E minha mae? E os negbdcios?—disse.—Bem, ndo ¢ disso que se
trata, conte-me como passou o tempo. Sera possivel que tornou a fraquejar?

Quando lhe contei que na sua auséncia eu estudara e nao me aborrecera,
o que foi confirmado por Katia, ele me elogiou e acarinhou-me com o olhar,
como a uma crianga, como se tivesse direito a 1sso. Parecia-me



indispensavel comunicar-lhe minuciosamente e com particular franqueza
tudo o que eu fazia de bom, e confessar-lhe, como diante de um sacerdote,
tudo o que podia deixa-lo descontente. O anoitecer era tdo agradavel que,
recolhidos os petrechos de ch4, ficamos no terraco, e a conversa era tdao
interessante para mim que nem percebi como se aquietaram em volta de nos
os ruidos humanos. De todos os lados, as flores desprenderam odor mais
forte, um rocio abundante molhou a erva, um rouxinol cantou em moita de
lilases nas proximidades, mas calou-se apenas ouviu as nossas vozes; o céu
estrelado parecia ter descido sobre nos.

Percebi que escurecera somente porque um morcego penetrou de subito,
sem ruido, sob a lona do terraco e agitou-se perto do meu lengo branco.
Encolhi-me junto a parede e ja queria gritar, mas o bicho mergulhou,
igualmente depressa e sem ruido, por baixo do toldo e sumiu no lusco-fusco
do jardim.

— Como eu gosto daqui, de Pokrovskoie—disse ele, interrompendo a
conversa.—Seria capaz de passar a vida inteira sentado assim no terrago.

— Ora, fique assim sentado—disse Katia.

— Pois sim, fique-se sentado—disse ele—,a vida ndo espera.

— Por que ndo se casa?—disse Katia.—Daria um marido excelente.

— Porque gosto de ficar sentado—riu ele.—Nao, Katierina (Corruptela
de lecatierina (Catarina). (N. do T.)) Karlovna, nés dois ndo vamos mais
casar. H4 muito tempo que todos deixaram de me encarar como alguém
passivel de casar. E eu mesmo ainda mais, e desde entdo me sinto tdo bem,
palavra.

Tive a impressdo de que dizia isto de certa maneira cativante € pouco
natural.

— Isto ¢ que serve! Trinta e seis anos, € ja se considera liquidado—
disse Katia.

— E como me liquidei!—continuou ele—So6 tenho vontade de ficar
sentado. E, para casar, ¢ preciso outra coisa. Pergunte a ela—acrescentou,
indicando-me com a cabeca.—Temos que casar essa gente. E nos dois
vamos alegrar-nos por eles.

No tom da sua voz, havia uma tristeza oculta e algo for¢ado, que nao
me escapou. Calou-se algum tempo; Katia e eu também nao dissemos nada.

— Bem, imagine—prosseguiu, virando-se na cadeira—,se eu de
repente, em consequéncia de algum acaso infeliz, me casasse com uma



menina de dezessete anos, por exemplo a Mach... (Macha ¢ um diminutivo
de Maria. (N. do T.)) ndo, Maria Aleksandrovna. Eis um belo exemplo,
estou muito contente porque isto me saiu assim... € o melhor dos exemplos.

Ri e ndo consegui compreender por que ele estava tdo contente € o que
estava saindo assim...

— Bem, diga-me a verdade, a mao no coracdo—disse ele, dirigindo-se a
mim, num gracejo—,ndo seria para voc€ uma infelicidade unir a sua vida a
um homem velho, ja vivido, que s6 quer ficar sentado, enquanto vocé tem
Deus sabe que ideias fervilhando na mente, Deus sabe que vontades?

Fiquei constrangida, calei-me, sem saber o que responder.

— Eu nao lhe estou propondo casamento—disse ele rindo—,mas, diga-
me a verdade, ndo ¢ com um marido assim que sonha quando, a noitinha,
passeia sozinha pela alameda; e bem que isto seria uma infelicidade?

— Uma infelicidade ndo...—comecei.

— Mas ndo seria bom—concluiu ele.

— Sim, mas eu posso me enga...

Tornou a interromper-me, porém.

— Bem, esta vendo, ¢ ela tem toda a razdo, eu lhe fico agradecido pela
franqueza e muito contente porque tivemos esta conversa. E ainda ¢ pouco,
isto seria para mim a maior infelicidade—acrescentou ele.

— Como vocé € estranho, ndo mudou em nada—disse Katia e saiu do
terrago, a fim de mandar por a mesa para a ceia.

Calamo-nos ambos depois que Katia saiu, e em volta tudo estava quieto
também. Somente o rouxinol trinou nao mais como o faz a noitinha, isto &,
indeciso, interrompendo-se, mas a maneira noturna, sem se apressar,
tranquilo, enchendo o jardim de sons, € de longe, do fundo da ravina, um
outro lhe respondeu, a primeira vez naquela noite. O mais proximo calou-
se, como que prestando atencdo por um instante, € gorjeou ainda mais
abruptamente, com mais esforco, espalhando o seu canto sonoro. E essas
vozes ressoavam tranquilas, soberanas, em seu mundo noturno, ignoto para
nos. O jardineiro passou, indo dormir na estufa, ressoaram sobre o caminho
0s seus passos que se afastavam, marcados por botas grossas. Alguém
assobiou fortemente duas vezes, ao pé do morro, e tudo tornou a aquietar-
se. Uma folha tremeu quase imperceptivel, agitou-se o pano do terrago, e,
balangando-se no ar, algo cheiroso chegou até ali, difundindo-se. Eu me
constrangia de ficar calada depois do que fora dito, mas nao sabia o que



dizer. Olhei para ele. Na penumbra, os seus olhos brilhantes voltaram-se
para mim.

— E tdo bom viver no mundo!—disse ele.

Suspirei por alguma razio.

— O qué?

— E tdo bom viver no mundo!—repeti.

Tornamos a calar-nos e fiquei novamente constrangida. Vinha-me sem
cessar a mente que eu o ofendera, concordando com ele que era velho, e
queria consola-lo, mas nao sabia como fazé-lo.

— Bem, at¢ a vista—disse, levantando-se—,minha mae espera-me para
a ceia, quase nao a vi hoje.

— E eu queria tocar para voc€ uma nova sonata—disse eu.

— Outro dia—replicou-me com frieza, foi a minha impressao.

— Até a vista.

Fortaleceu-se em mim a impressao de que o ofendera, e lamentei isto.
Acompanhei-o com Katia até a saida, e ficamos ambas paradas, vendo
como ele se afastava pela estrada. Quando nao se ouvia mais o passo do seu
cavalo, dei a volta a casa, fui para o terraco e fiquei olhando novamente o
jardim, e por muito tempo ainda vi € ouvi, em meio a névoa orvalhada, em
que pairavam 0s sons noturnos, aquilo que eu queria ver € ouvir.

Ele veio mais uma vez, uma terceira, € o constrangimento, proveniente
da estranha conversa ocorrida entre nos, desapareceu de todo e nao voltou
mais. No decorrer do verdo, ele vinha visitar-nos duas ou trés vezes por
semana; acostumei-me a ele tanto que, se tardava, eu comecava a sentir o
peso de minha vida solitaria, zangava-me e achava que se portava mal,
abandonando-me. Tratava-me como um jovem amigo de quem se gosta,
interrogava, provocava-me a maior franqueza, dava conselhos, estimulava,
as vezes censurava e detinha-me. Mas, apesar de todos os seus esforcos
para tratar-me como sua igual, eu sentia que, por tras daquilo que eu
compreendia nele, ficava todo um mundo ignorado, em que ele ndo
considerava necessario introduzir-me, e isto mais que tudo sustinha em mim
o respeito por ele e atraia. Eu sabia por meio de Katia e dos vizinhos que,
além dos cuidados com a velha mae, com quem vivia, além da sua
propriedade e da tutela sobre nds, ele tinha uns casos seus, relacionados
com a sua condi¢do de nobre, e que provocavam as vezes situagdes bem
desagradaveis; mas eu nunca pude saber por meio dele como encarava tudo



1Ss0, quais eram as suas conviccoes, projetos, esperancas. Mal eu orientava
a conversa para os seus negocios, ele fazia uma careta, que lhe era peculiar,
como que dizendo: “Chega, por favor, o que tem a ver com isso?”—e
mudava de assunto. No comeco, ficava ofendida, mas depois me acostumei
a tal ponto com isso que nds sempre conversavamos unicamente de
assuntos referentes a mim, e eu ja considerava isso natural.

A principio ndo me agradou, mas depois, pelo contrario, passei a achar
agradavel a sua completa indiferenga e como que desdém pela minha
aparéncia. Nunca me sugeria, por um olhar ou por uma palavra, ser eu
bonita, e, pelo contrario, fazia careta e ria se, na sua presen¢a, alguém me
chamava de bonitinha. Gostava até de encontrar em mim defeitos de fisico e
espicacava-me com eles. Os vestidos da moda e os penteados, com os quais
Kétia gostava de me enfeitar nos dias solenes, despertavam somente as suas
zombarias, que ofendiam a boa Katia e de inicio, deixavam-me desnorteada.
Tendo decidido em seu intimo que eu agradava a ele, Katia ndo conseguia
de modo algum compreender como se podia deixar de apreciar que uma
mulher do nosso gosto nos aparecesse sob a aparéncia mais favoravel. Mas
eu logo compreendi o que ele necessitava. Queria acreditar que em mim nao
havia coquetismo. E, depois que eu compreendi isso, realmente ndo me
sobrou nem sombra de coquetismo nos trajes, nos penteados, nos
movimentos; € em compensacdo, apareceu, cosido a linha branca, o
coquetismo da simplicidade, numa época em que eu ainda nao podia ser
simples. Eu sabia que ele me amava—como uma crianga ou como mulher,
eu ainda ndo me interrogava; tinha em alto prego este amor, e, sentindo que
ele me considerava como a melhor das mogas no mundo, ndo podia deixar
de desejar que esta mentira permanecesse nele. E, involuntariamente, eu o
enganava. Mas, enganando-o, eu propria me tornava melhor. Sentia o
quanto era melhor e mais digno para mim exibir-lhe as melhores partes do
meu espirito que as do corpo. Ele atribuira imediatamente o devido valor,
parecia-me, aos meus cabelos, as maos, ao rosto, aos gestos habituais,
quaisquer que fossem, bons ou maus, e conhecia-os tdo bem que eu nada
poderia acrescentar ao meu fisico, além de um desejo de enganar. Mas ele
ndo conhecia o meu espirito, porquanto o amava e porque este, na mesma
época, crescia e desenvolvia-se: era nisso que eu podia engand-lo e o
enganava. E que leveza eu senti na sua companhia, depois que percebi isso
com nitidez! Desapareceram em mim de todo os constrangimentos sem



motivo, os movimentos freados. Eu sentia que, estando de frente ou de lado,
sentada ou em pé¢, ele me via, quer eu estivesse com os cabelos para cima
ou para baixo: conhecia-me toda e, a meu ver, estava contente comigo,
como eu era. Penso que se, contrariando os seus habitos, ele me dissesse de
repente, como os demais, que eu tinha um rosto lindo, eu nao me alegraria
um pouco sequer. Mas, em compensacdo, que prazer, que claridade,
apareciam-me na alma quando, apos alguma palavra minha, e depois de me
olhar fixamente, ele me dizia, a voz perturbada, a qual procurava infundir
um tom brincalhao:

— Sim, sim, vocé tem algo. E moca simpatica, devo dizer-lhe.

E por que eu recebia entdo tamanhas recompensas, que me enchiam o
coracdo de alegria e orgulho? Porque eu dizia simpatizar com o amor do
velho Grigori por sua neta, porque eu me comovia até as lagrimas com a
poesia ou o romance que acabava de ler, ou porque preferia Mozart a
Schulhof. E era surpreendente, pensei, com que intuicdo extraordinaria eu
percebia entdo tudo o que era bom e que se devia amar; embora eu entiao
decididamente nao soubesse o que era bom e o que se devia amar. Grande
parte dos meus habitos e gostos anteriores ndo lhe agradavam, e bastava que
ele mostrasse, com um movimento das sobrancelhas ou com um olhar,
desagradar-lhe aquilo que eu pretendia dizer, bastava que apresentasse a sua
expressao peculiar, lastimavel, quase desdenhosa, e eu tinha ja a impressao
de ndo gostar mais daquilo de que eu gostava antes. As vezes, ele apenas
queria aconselhar-me algo, € eu ja parecia saber o que diria. Se me
formulava uma pergunta, fitando-me nos olhos, o seu olhar puxava para
fora de mim o pensamento que queria. Todos os meus pensamentos, todos
os meus sentimentos de entdo ndo eram meus, eram pensamentos €
sentimentos dele, que de repente se tornaram meus, passaram para a minha
vida e iluminaram-na. De maneira totalmente imperceptivel para mim,
passei a encarar com outros olhos tudo: Katia, os nossos criados, Sonia, eu
mesma, as minhas ocupagdes. Os livros, que eu lera até entdo unicamente
para combater o tédio, tornaram-se de subito para mim um dos maiores
prazeres da existéncia; e tudo isto unicamente porque eu conversara com ele
sobre livros, porque os lemos juntos e porque ele os trazia para mim. Antes,
os estudos com Sonia, as aulas que eu lhe dava, eram uma obrigagdo
penosa, que eu me esforcava em cumprir unicamente por consciéncia do
dever; ele assistiu, porém, a uma aula, ¢ acompanhar os sucessos de Sonia



tornou-se entdo uma alegria. Parecia-me antes impossivel aprender toda
uma pec¢a de musica; mas agora, sabendo que ele a ouviria e que talvez me
elogiasse, tocava quarenta vezes o mesmo trecho, de modo que a pobre
Katia enfiava algodao nos ouvidos, € eu ndo me aborrecia absolutamente.
As mesmas velhas sonatas agora fraseavam-se de maneira totalmente
diversa, saiam bem diferentes ¢ muito melhores. Mesmo Katia, que eu
conhecia ¢ amava como a mim mesma, transformara-se aos meus olhos.
Somente agora eu compreendi que ela ndo era de nenhum modo obrigada a
ser mae, amiga, escrava, como fora até entdo conosco. Compreendi toda a
abnegacdao e devotamento dessa criatura repassada de amor, compreendi
tudo o que lhe devia; e passeil a ama-la ainda mais. Também ele ensinou-me
a olhar os nossos camponeses, os criados, as empregadas domésticas de
maneira totalmente nova. E ridiculo dizé-lo, mas até os dezessete anos eu
vivi em meio a essa gente, mais estranha a ela que em relagdo as pessoas
que eu jamais conheci; nunca pensei que, tal como eu, eles tivessem
amores, desejos, comiseragdo. O nosso jardim, os nossos bosques, 0s n0ssos
campos, que eu conhecia desde tanto tempo, tornaram-se de repente novos e
belos para mim. Nao era em vao que ele dizia existir na vida apenas uma
felicidade indiscutivel: viver para outrem. Parecia-me entdo estranho, eu
ndo compreendia isto; mas essa convicgdo, mais do que a ideia, ja me
penetrava o coragdo. Ele desvendou para mim toda uma existéncia de
alegrias no presente, sem alterar nada em minha vida, sem acrescentar nada,
além de si mesmo, a cada impressdo. A minha volta, tudo era quieto, como
o fora desde a minha infancia, mas bastava que ele chegasse, e tudo passava
a falar, todas as coisas pediam entrada em minh’alma, uma de cada vez, e
enchiam-na de felicidade.

Nesse verdo, eu subia frequentemente ao meu quarto, deitava-me no
leito, e apossava-se de mim, em lugar da anterior angustia primaveril dos
desejos e esperancas no futuro, um sobressalto de felicidade no presente.
Nao conseguia adormecer, levantava-me, sentava-me na cama de Katia e
dizia-lhe ser inteiramente feliz, o que, segundo lembro agora, era de todo
desnecessario dizer-lhe: ela mesma podia vé-lo. Mas ela dizia-me ndo
precisar de nada, que era também muito feliz, e beijava-me. Eu acreditava
nela, parecia-me tdo indispensavel e justo que todos fossem felizes. Mas
acontecia também estar Katia cuidando de dormir, € as vezes ela até se
fingia zangada, enxotava-me do seu leito e adormecia; e eu ainda passava



muito tempo examinando aquilo que me fazia tio feliz. As vezes,
levantava-me para uma oragdo, outras vezes rezava com as minhas proprias
palavras, a fim de agradecer a Deus toda a felicidade que me concedera.

O quarto pequeno estava quieto; somente Katia respirava sonolenta e
regularmente, o reldgio tiquetaqueava ao seu lado, eu me virava e
murmurava, ou persignava-me € beijava a cruz que me pendia do pescoco.
A porta estava fechada, havia persianas nas janelas, algum mosquito ou
mosca balangava-se e zunia no mesmo lugar. E eu tinha vontade de nunca
sair desse quartinho, ndo queria que chegasse a manha e se dissipasse essa
atmosfera interior, que me rodeava. Tinha a impressdo de que os meus
sonhos, pensamentos e rezas eram seres vivos, que viviam comigo ali na
treva, que esvoagavam junto ao meu leito, que pairavam sobre mim. E cada
pensamento era um pensamento dele, cada sentimento também. Entdo ainda
nao sabia que era amor, pensava que isto podia ser sempre assim € que este
sentimento nos era dado gratuitamente.



IT1

De uma feita, por ocasido do transporte do trigo, fui com Kétia e Sonia,
depois do jantar, para o jardim, e dirigimo-nos para o nosso banco predileto,
a sombra das tilias, sobre a ravina, além da qual se viam campos e florestas.
Fazia uns trés dias que Siergui¢i Mikhailitch ndo nos visitava, e o
esperavamos aquele dia, tanto mais que o nosso administrador dissera que
ele prometera ir a0 nosso campo. Era mais de uma quando o vimos passar a
cavalo, na direcdo do campo de centeio. Depois de me olhar sorrindo, Katia
mandou trazer péssegos e cerejas, de que ele gostava muito, deitou-se num
banco e cochilou. Arranquei um galho torto e achatado de tilia, de folhas
suculentas e casca também suculenta, que me molhou a mao e, abanando
Kétia, continuei a ler, afastando a todo momento os olhos e dirigindo-os
para a estrada do campo, pela qual ele devia chegar. Sonia estava
construindo um caramanchao de bonecas, junto a raiz de uma velha tilia.
Era um dia sem vento, abrasador, as nuvens uniam-se € negrejavam, uma
tempestade armava-se desde manhad. Eu estava perturbada, como sempre
antes de uma tempestade. Mas, a partir do meio-dia, as nuvens tinham
comecado a desfazer-se pelos bordos, o sol deslizara para o céu limpo, e
somente num canto de paisagem ressoavam uns ribombos, € ziguezagues
palidos de raio, indo até o chao, perfuravam de raro em raro a densa nuvem
parada sobre o horizonte, e que se confundia com a poeira dos campos. Era
evidente que, pelo menos onde estdvamos, a tempestade nao se formaria.
Sobre a estrada que se via a trechos além do jardim, incessantemente, ora se
arrastavam devagar altas e rangentes carrocas, carregadas de feixes, ora
telegas vazias vinham ao seu encontro, depressa, fazendo barulho, pernas
tremiam e camisas apareciam desfraldadas ao vento. A poeira densa ndo se
afastava nem pousava, mas ficava no ar, além da cerca, entre a folhagem
transparente das arvores do jardim. Mais longe, sobre a eira, ouviam-se as
vozes, o mesmo ranger de rodas, € os mesmos feixes amarelos, que se
moviam lentamente junto ao nosso muro, ali voavam no ar e, aos meus



olhos, cresciam casas ovais, destacavam-se os seus telhados pontudos, e os
vultos dos mujiques afanavam-se sobre eles. Na frente, sobre o campo
empoeirado, moviam-se também as telegas, e viam-se os mesmos feixes
amarelos, e vinham igualmente de longe sons de telegas, vozes e cancgoes.
De uma banda, o campo ceifado aparecia cada vez mais aberto, com faixas
de losna crescidas nos intervalos. Mais a direita, embaixo, sobre o campo
ceifado, onde havia um emaranhado deselegante, viam-se as roupas
coloridas de mulheres que amarravam os molhos, abaixavam-se e agitavam
os bracos, € o campo emaranhado ficava mais limpo, com bonitos feixes
distribuidos sobre ele a pequenos intervalos. O verdo como que se
transformou aos meus olhos em outono. Havia poeira e calor, em toda parte
com excecao do nosso lugarzinho predileto no jardim. O povo trabalhador
conversava, fazia barulho ¢ movia-se vindo de todos os lados, em meio a
esta poeira ¢ este calor abrasador.

E Katia 1a ressonando tdo docemente sob um lencinho branco de
cambraia, deitada sobre o nosso banco sombreado, as cerejas pretejavam
tao brilhantes e suculentas no prato, as nossas roupas eram tao frescas e
limpas, a 4gua brilhava na caneca, tdo irisada e tdo clara, e eu me sentia tao
bem! “O que fazer?—pensei—Que culpa eu tenho de ser feliz? Mas como
partilhar a felicidade com outrem? Como e a quem entregar-me toda, com
toda esta felicidade?...”

O sol ja se pusera além dos topos da alameda de bétulas, a poeira
deitava-se no campo, os longes apareciam mais nitidos e claros com a
iluminagao lateral, as nuvens ja se dispersavam completamente, viam-se por
entre as arvores, na eira, tré€s novos telhados de medas, e mujiques desceram
deles; telegas passaram a toda velocidade, provavelmente pela ultima vez,
acompanhadas de altos gritos; mulheres com ancinhos nos ombros € com
lagos no cinto passaram a caminho de casa, entoando alto uma cancao, e
Sierguiér Mikhailitch ndo vinha ainda, embora eu o tivesse visto havia
muito descer o declive. De repente, porém, o seu vulto apareceu na
alameda, do lado pelo qual eu ndo o esperava (fizera um rodeio pela
ravina). Tendo tirado o chapéu, caminhava na minha direcao, o rosto alegre,
cintilante, os passos rapidos. Vendo Katia adormecida, mordeu o léabio,
fechou os olhos e caminhou nas pontas dos pés; percebi no mesmo instante
que ele estava naquela sua disposi¢cdo peculiar de alegria sem motivo, de
que eu gostava tremendamente, € que ndés chamavamos de entusiasmo



selvagem. Parecia um escolar fazendo gazeta; todo o seu ser, do semblante
aos pés, respirava satisfacao, felicidade e uma vivacidade infantil.

— Boa tarde, como vai, jovem violeta? Bem?—disse num murm{rio,
aproximando-se e apertando-me a mado..—Quanto a mim, estou
admiravelmente bem—disse, respondendo a uma pergunta minha—tenho
hoje treze anos, e quero brincar de cavalinho e trepar nas arvores.

— Com um entusiasmo selvagem?—disse eu, espiando os seus olhos
risonhos e sentindo que aquele entusiasmo selvagem comunicava-se a mim.

— Sim—respondeu ele piscando o olho e contendo um sorriso.—Mas,
para que precisa bater no nariz de Katierina Karlovna?

Olhando para ele e continuando a agitar o ramo, eu nem notara que,
tendo arrancado o lenco de Katia, ro¢ava-lhe o rosto com as folhas. Dei
risada.

— E ela vai dizer que ndo dormiu—murmurei, como que para nao
acordar Kéatia, mas na realidade por outro motivo: simplesmente, agradava-
me falar com ele em murmario.

Moveu os labios, arremedando-me, como se eu ja estivesse falando tao
baixo que ndo se conseguisse ouvir nada. Vendo o prato das cerejas,
agarrou-o como que as escondidas, caminhou na direcdo da tilia sob a qual
estava Sonia e sentou-se sobre as suas bonecas. Ela zangou-se a principio,
mas logo ele fez as pazes, depois de combinar uma competicao para se ver
quem comeria as cerejas mais depressa.

— Se quiser, vou mandar trazer mais—disse eu—ou entdo vamos nos
buscar.

Ele apanhou o prato, sentou nele as bonecas, e fomos os trés em direcdo
de um deposito. Rindo, Sonia corria atras de nos, puxando-o pelo
sobretudo, para que devolvesse as bonecas. Devolveu-as e dirigiu-se a mim
com gravidade.

— Ora, entdo nao ¢ uma violeta?—disseme, ainda baixo, embora nao
houvesse j4 a quem acordar—Mal me aproximei de vocé, depois de toda
essa poeira, calor, trabalhos, e senti um aroma de violeta. E nao foi a violeta
perfumosa, mas—sabe?—a violeta primeira, escurinha, que cheira a neve
derretida e a erva de primavera.

— Diga-me: tudo vai bem na propriedade?—perguntei, para esconder a
confusao de jubilo, que me causaram as suas palavras.



— Admiravelmente! Este povo ¢ magnifico em toda parte. Quanto
melhor a gente o conhece, mais gosta dele.

— Sim—disse eu—,hoje, antes de vocé€ chegar, eu estava olhando do
jardim os trabalhos do campo, e de repente fiquei tdo constrangida porque
eles trabalham e eu estou tao bem que...

— Nao faca coquetismo com isto, minha amiga—interrompeu-me ele,
de repente sério, mas fitando-me com carinho nos olhos—,¢ uma causa
sagrada. Que Deus a livre de exibir-se com isto.

— Mas ¢ apenas a vocé que o digo.

— Sim, eu sei. Bem, que tal as cerejas?

O deposito estava fechado e nao se encontrava por ali nenhum dos
jardineiros (ele os enviava todos para os trabalhos no campo). Sonia correu
para buscar a chave, mas, antes que voltasse, ele trepou sobre um canto da
parede, ergueu a rede que havia ali e pulou para o outro lado.

— Quer?—ouvi de 14 a sua voz.—Dé-me o prato.

— Nao, eu mesma quero apanhar, vou buscar a chave—disse eu
—,S0n1a nao a encontrara...

Mas, a0 mesmo tempo, quis ver o que ele estava fazendo ali, como
olhava tudo, como se movia supondo que ninguém o visse. Nessa ocasiao,
eu simplesmente ndo queria perdé-lo de vista nem um instante. Pondo-me
nas pontas dos pés corri sobre urtigas e rodeei o depodsito pelo lado oposto,
onde ele era mais baixo, e, trepando sobre uma tina vazia, de modo que a
parede me ficou abaixo do peito, inclinei-me para dentro do depdsito. Meus
olhos percorreram o interior, com as suas velhas arvores tortas e com as
largas folhas dentadas, por tras das quais pendiam, pesados e retos, os frutos
negros, sumarentos, e, enfiando a cabeca sob a rede, vi Sierguiéi
Mikhailitch por baixo do galho tortuso de uma velha cerejeira.
Provavelmente, pensava que eu fora embora, que ninguém o estava vendo.
Tendo tirado o chapéu, os olhos fechados, permanecia sentado sobre as
ruinas de uma velha arvore e diligentemente rolava numa bolinha um pouco
de resina de cerejeira. De repente, deu de ombros, abriu os olhos, disse algo
e sorriu. Aquela palavra e aquele sorriso eram tio inusitados nele que eu me
envergonhei de o estar espionando. Tive a impressdo de que a palavra era:
Macha. “Nao pode ser’—pensei. “Macha querida!”—repetiu ele mais baixo
e com mais carinho ainda. Mas desta vez ouvi distintamente essas duas
palavras. O coracdo bateu-me com tamanha for¢a e uma alegria tdo



perturbadora, como que proibida, envolveu-me de repente que eu me
agarrei com ambos os bracos a parede a fim de ndo cair e ndo me trair. Ele
percebeu o movimento, olhou em volta assustado, baixou de chofre os olhos
e corou como uma crianga. Queria dizer-me algo, mas ndo conseguia, € 0
seu rosto abrasava-se cada vez mais. Todavia, ao olhar-me, sorriu. Sorri
também. Todo o seu rosto brilhou de alegria. Ele ndo era mais um velho tio,
que me acarinhara e me orientara, era uma pessoa igual a mim, que me
amava e me temia e a quem eu também temia e amava. Nao dissemos nada
e apenas ficamos olhando-nos. Mas, de repente, tornou-se sombrio,
desapareceram-lhe o sorriso e o brilho dos olhos, e ele dirigiu-se a mim
com frieza, novamente num tom paternal, como se tivéssemos feito algo
ruim, e ele, depois de voltar a si, me aconselhasse a fazer o mesmo.

— Mas desca dai, vai machucar-se—disse ele.—E dé um jeito no
cabelo, veja o que parece.

“Por que ele finge? Por que procura magoar-me?”’—pensei com
despeito. E no mesmo instante veio-me um desejo invencivel de perturba-lo
mais uma vez, de experimentar sobre ele a minha forga.

— N3ao, eu mesma quero apanhar as frutas—disse eu e, agarrando-me
ao galho mais proximo, pulei para cima do muro. Ele nao teve tempo de me
apoiar, € eu ja saltava para o chdo do deposito.

— Vocé esta fazendo tanta bobagem!—disse ele, tornando a corar e
procurando ocultar o seu embaraco sob o aspecto de uma irritagdo.—Bem
que podia machucar-se. E como vai sair daqui?

Estava ainda mais confuso que antes, porém desta vez o seu estado de
confusdo ndo me alegrou, mas assustou-me. Ele comunicou-se a mim, corei
e, fugindo ao seu olhar e nao sabendo o que dizer, comecei a apanhar as
frutas, que ndo tinha onde pdér. Eu me censurava, arrependia-me, tinha
medo, a par da impressao de que me destruira para sempre aos seus olhos
com aquela agdo. Ficamos calados, ambos com um sentimento penoso.
Sonia, que trouxera correndo a chave, tirou-nos dessa dificil situagdo.
Depois disso, passamos muito tempo sem nos falar, e ambos nos dirigiamos
a Sonia. Quando voltamos para junto de Katia, que procurou convencer-nos
de que nao dormira e que ouvira tudo, eu me acalmei, e ele esfor¢cou-se em
readquirir o seu tom paternal e protetor, mas ndo o conseguia € nao
enganava mais. Lembrei-me entdo vivamente de uma conversa que tivemos
alguns dias antes.



Katia falava de como era mais facil a um homem do que a uma mulher
amar e expressar o0 seu amor.

— Um homem pode dizer que ele ama, uma mulher nao—afirmou ela.

— E eu tenho a impressao de que também o homem ndo deve e ndo
pode dizer que a ama—replicou ele.

— Por qué?—perguntei.

— Porque isto serd sempre mentira. Que novidade ha em um homem
estar amando? E como se, apenas ele diga isto, algo bata com estrépito:
bumbal—ele ama. E como se, apenas ele pronuncie essa palavra, deva
acontecer algo fora do comum, e canhdes sem conta dispararem no mesmo
instante, em nome de nobres ideais. Parece-me—continuou ele—que
homens que proferem solenemente as palavras “Eu te amo” enganam a si
mesmos ou, 0 que ¢ pior ainda, enganam a outrem.

— Mas como vai saber uma mulher que ela ¢ amada, se ndo lhe
disserem isso?—perguntou Katia.

— Isso eu ndo sei—respondeu ele—,cada um tem as suas proprias
palavras. E, se existe sentimento, este ha de se expressar. Quando leio
romances, imagino sempre o rosto preocupado que devem ter o tenente
Striélski ou Alfredo, ao dizer: “Amo-te, Leonor!”—e ao pensar que devera
ocorrer de subito algum fato incomum; e nada acontece nem com ela nem
com ele: sdo os mesmos olhos, 0 mesmo nariz, ¢ tudo o mesmo.

J4 entdo, eu percebera nesse gracejo algo sério, relativo a mim, mas
Kétia ndo permitia que se tratasse com ligeireza os herdis de romance.

— Os seus eternos paradoxos—disse ela.—Ora, diga a verdade, vocé
mesmo nunca disse a uma mulher que a amava?

— Nunca disse isto, nunca pus um joelho em terra—respondeu ele
rindo—,e nunca hei de fazé-lo.

“Sim, ele ndo precisa dizer que me ama—pensei agora com vivacidade,
lembrando aquela conversa.—Ele me ama, eu sei. E todos os seus esforcos
de aparentar indiferengca ndo me convencerao do contrario.”

No decorrer de todo o serdo, ele conversou comigo pouco, mas em cada
uma das suas palavras a Katia, a Sonia, em cada um dos seus movimentos e
olhares, eu via amor e nao duvidava deste. Eu somente me aborrecia e tinha
pena dele porque ainda considerava necessario disfarcar e fingir-se frio,
quando tudo ja era tdo evidente, e quando seria tdo facil e simples tornar-se
tao impossivelmente feliz. Mas atormentava-me como um crime o fato de



eu ter saltado para perto dele, no depdsito. Tinha incessantemente a
impressao de que, por causa disso, ele deixaria de me respeitar e que estava
zangado comigo.

Depois do cha, dirigi-me para o piano, ele me seguiu.

— Toque alguma coisa, faz tempo que ndo a ouco—disse ele,
alcancando-me na sala de visitas.

— Era o que eu queria fazer... Siergui¢i Mikhailitch!—disse eu, fitando-
o de repente bem nos olhos.—Nao estd zangado comigo?

— Por qué?—perguntou ele.

— Porque ndo lhe obedeci, a tardinha—disse eu, corando.

Ele me compreendeu, meneou a cabeca e sorriu. O seu olhar dizia que
era preciso censurar-me, mas que ele nao sentia forca para tanto.

— N3ao aconteceu nada, somos de novo amigos—disse eu, sentando-me
ao piano.

— Como nao?!—disse ele.

No saldo grande, de teto alto, havia apenas duas velas sobre o piano, o
espaco restante estava na penumbra. A noite clara de verdo espiava pelas
janelas abertas. Tudo estava quieto, apenas os passos de Katia rangiam a
intervalos na sala de visitas as escuras, € o cavalo dele, preso sob a janela,
fungava e batia nas bardanas com o casco. Ele estava sentado atras de mim,
de modo que eu ndo o via; mas sentia-lhe a presenca em toda parte, na
penumbra da sala, nos sons, em mim mesma. Cada olhar seu, cada
movimento, que eu ndo via, repercutia-me no coragdo. Eu estava tocando a
sonata-fantasia de Mozart, que ele me trouxera e que eu aprendera na sua
presenga ¢ para ele. Eu ndo pensava absolutamente no que estava tocando,
mas, provavelmente, toquei bem, e tive a impressdao de que ele tinha
gostado. Eu percebia o prazer que ele estava experimentando e, sem voltar a
cabeca, sentia o seu olhar fixado em minhas costas. Completamente sem
querer e continuando inconscientemente a mover os dedos, eu me virel na
sua direcdo. A sua cabeca destacava-se sobre o fundo da noite, que se
tornava mais claro. Ele estava sentado com a cabega apoiada nas maos e
fitava-me fixamente, os olhos brilhantes. Sorri vendo esse olhar, e parei de
tocar. Ele sorriu também e meneou com censura a cabeca, na direcao dos
cadernos de musica, indicando-me que continuasse. Quando acabei de
tocar, a lua estava mais clara, erguera-se alto, e ja estava penetrando no
saldo, a par da luz débil das velas, uma outra, argéntea, que incidia no



soalho. Kéatia disse que era inconcebivel eu ter me detido na parte melhor, e
que tocara mal; mas, pelo contrario, ele afirmou que eu nunca tocara tao
bem, e pOs-se a andar pela casa, passou do saldo para a sala de visitas as
escuras, ¢ desta de novo para o saldo, voltando com frequéncia a cabeca
para mim e sorrindo. Eu sorria também, tinha at¢ vontade de rir sem
nenhuma razdo, tdo contente estava com algo que sucedera instantes atras.
Apenas ele desaparecia atras da porta, eu abragava Kdtia, que estava parada
ao meu lado, junto ao piano, e punha-me a beijad-la no meu lugarzinho
predileto, no pescogo cheio, sob 0 queixo; mas ele regressava, eu fingia um
rosto sério e continha a forga o riso.

— O que aconteceu hoje com ela?—perguntou-lhe Katia.

Mas ele ndo respondeu e apenas riu um pouco na minha dire¢cdo. Sabia
0 que me acontecera.

— Vejam que noite!—disse ele da sala de visitas, parando diante da
porta do balcdo, aberta para o jardim...

Acercamo-nos dele e realmente era uma noite como eu nunca mais vi. A
lua cheia estava sobre a casa, atras de nds, de modo que ndo se podia vé-la,
e metade das sombras do telhado, dos postes e da lona do terrago deitava-se
de viés, en raccourci (Em francés no original: “em escor¢o”. (N. do T.)),
sobre o caminho de areia e o circulo do relvado. Tudo o mais estava claro,
inundado pela prata do orvalho e do luar. O largo caminho entre as flores,
sobre o qual se deitavam de viés, de um lado, as sombras das dalias e das
estacas, penetrava na neblina, todo claro e frio, alongava-se, brilhando com
o pedregulho irregular. Via-se por tras das arvores o telhado claro da estufa,
e uma névoa crescente erguia-se da ravina. Os tufos de lilases, j& um tanto
desnudados, estavam iluminados até os Ultimos galhos. Podia-se distinguir
cada flor, todas umedecidas de orvalho. Nas alamedas, a sombra ¢ a luz
fundiam-se de tal maneira que elas ndo pareciam mais arvores € caminhos,
e sim casas transparentes e trémulas. A direita, na sombra da casa, tudo era
negro, indiferente e assustador. Mas, em compensag¢do, destacava-se ainda
mais claro nessa treva o topo estranhamente espalhado do choupo, que por
algum motivo detivera-se de maneira esquisita ali, perto da casa, banhado
de luz viva em cima, em vez de partir voando para alhures, ao longe, para o
céu azulado que se afastava.

— Vamos caminhar um pouco—disse eu.
Kétia concordou, mas recomendou que eu calgasse galochas.



— Nao ¢ preciso, Katia—repliquei.—Sierguiéi Mikhailitch vai dar-me o
braco.

Como se isto pudesse impedir-me de molhar os pés. Mas, entdo, nos trés
o compreendiamos, € ndo nos pareceu de modo algum estranho. Ele nunca
me dera o brago, mas dessa vez eu mesma o tomei, € ele ndo o estranhou.
Descemos do terrago os trés. Todo esse mundo, o c€u, o jardim, o ar, eram
diferentes dos que eu conhecera até entao.

Quando eu olhava para frente, sobre a alameda pela qual
caminhavamos, tinha continuadamente a impressao de que ndo se podia ir
mais longe, que ali terminara o mundo do possivel, que tudo isso devia ficar
para sempre acorrentado em sua beleza. Mas n6s avancdvamos, € a muralha
encantada da beleza abria-se, deixava-nos entrar, e também ali, parecia,
estava o jardim nosso conhecido, com as arvores, os caminhos, as folhas
secas. E nds como que andavamos pelos caminhos, pisando nos circulos de
luz e sombra, e como que a folhagem seca farfalhava-nos sob os pés e um
galho novo rogava-me o rosto. E era como se fosse ele quem, pisando
regular e docemente ao meu lado, amparasse cautelosamente o meu braco, e
como se fosse Katia quem, caminhando conosco, fizesse algum ruido. E,
provavelmente, era a lua no céu que enviava essa luz por entre os galhos
imoveis...

Mas, a cada passo, novamente se fechava atrds e em frente de nos a
muralha encantada, e eu cessava de acreditar em que se podia ir mais longe
ainda, deixava de acreditar em tudo o que existia.

— Ah! Uma ra!—exclamou Katia.

“Quem diz isto e para qué?’—pensei. Mas, em seguida, lembrei-me de
que era Katia, de que ela temia as rads, e olhei para baixo. Uma razinha
saltara e imobilizara-se diante de mim, € a sua sombra pequena via-se sobre
o barro claro do caminho.

— E vocé ndo tem medo?—disse ele.

Olhei-o. No lugar em que estavamos, faltava uma tilia da alameda, eu
via nitidamente o rosto dele. E esse rosto estava tao belo, tao feliz...

Dissera: “Nao tem medo?”—e eu ouvira: “Amo voc€, querida
jovem!”—Amo! amo!—repetiam o seu olhar, o seu brago; ¢ a luz, a
sombra, 0 ar, repetiam 0 mesmo.

Percorremos todo o jardim. Katia caminhava ao nosso lado, com os seus
passinhos miudos, e arfava cansada. Disse que estava na hora de voltar, e eu



tive pena, muita pena dela, coitada. “Por que ela ndo sente o0 mesmo que
nos?—pensei.—Por que nem todos sdo jovens, nem todos estdo felizes,
como esta noite e como ele e eu?”

Voltamos para casa, mas ele ainda ficou ali muito tempo, ndo obstante ja
tivessem cantado os galos, ja estivessem dormindo todos em casa, € 0 seu
cavalo batesse cada vez mais frequentemente nas bardanas e fungasse sob a
janela. Katia ndo nos lembrava que ja era tarde, e nds, conversando sobre as
coisas mais tolas, ficamos sentados, sem sabé-lo, até depois das duas da
madrugada. Os galos j& cantavam a terceira vez, quando ele partiu, e
comecava a alvorecer. Despediu-se como de costume, sem dizer nada de
especial; mas eu sabia que a partir daquele dia ele era meu, e que nao o
perderia. Logo depois depois de confessar a mim mesma que o amava,
contei tudo a Katia. Ele ficou contente e comovida com o que lhe contei,
mas a coitada pode adormecer nessa noite, € eu passei ainda muito tempo
caminhando pelo terrago, fui ao jardim e, lembrando cada palavra, cada
movimento, percorri as mesmas alamedas pelas quais andara com ele. Nao
dormi toda essa noite e, pela primeira vez na vida, vi o erguer do sol e as
primeiras horas matinais. E nunca mais vi uma tal noite, nem uma tal
manha. “Mas por que ele ndo me diz simplesmente que me ama?—pensei.
—Para ele ndo inventa ndo sei que dificuldades, chama a si mesmo de
velho, quando tudo ¢ tdo simples e belo? Por que ele perde um tempo
precioso, que talvez ndo volte nunca mais? Que ele me diga: amo, que o
diga com palavras; que me tome a mdo na sua, abaixe até¢ ela a cabeca e
diga: amo. Que enrubesca e baixe os olhos ante mim, e entdo eu vou lhe
dizer tudo. Ou ndo lhe direi, e apenas vou abraca-lo, apertar-me contra ele e
chorar. Mas, o que sera se eu me engano ¢ ele nio me ama?”’—acudiu-me
de subito a mente.

Assustei-me com o meu sentimento: Deus sabe onde ele poderia levar-
me; lembrei-me da minha perturbacdo e da sua, quando eu pulara para
dentro do depdsito, e senti o coragdo pesado, pesado. Lagrimas jorraram-me
dos olhos, € pus-me a rezar. E vieram-me um pensamento € uma esperanca
estranhos, que me acalmaram. Decidi jejuar a partir de entdo, comungar no
dia dos meus anos e, nesse mesmo dia, tornar-me sua noiva.

Para qué? Por qué? Como isto devia ocorrer? Eu ndo sabia nada, mas,
desde aquele instante, acreditava e sabia que assim ia acontecer. Quando



volte1 ao meu quarto, o dia ja clareava de todo e as pessoas de casa
comec¢avam a levantar-se.



IV

Estavamos no jejum da Assung¢ao, € por isso ninguém se espantou com a
minha intenc¢do de jejuar.

A semana toda ele nenhuma vez viera a nossa casa, € eu ndo s6 nao me
surpreendia, ndo me alarmava e nao me zangava com ele, mas, pelo
contrario, estava contente porque ele nao vinha, e esperava-o apenas para o
dia dos meus anos. No decorrer da semana, levantava-me cedo e, enquanto
me arreavam o cavalo, examinava mentalmente os pecados da véspera e
refletia sobre o que devia fazer aquele dia, a fim de ficar satisfeita com ele e
ndo pecar nenhuma vez. Naquela época, parecia-me muito facil viver
absolutamente sem pecado. Tinha a impressdao de que bastava esforgar-me
um pouco. Chegavam os cavalos, eu sentava-me com Katia ou com uma das
criadas na linieika (Tipo de carruagem aberta. (N. do T.)), e iamos a igreja, a
trés verstas. Entrando no templo, eu me lembrava sempre de que as oragdes
se fazem por todos “os que entram com temor a Deus” e procurava pisar
justamente com este sentimento os dois degraus do adro, cobertos de erva.
Na igreja, havia nessas ocasioes ndo mais de umas dez camponesas e
empregadas domésticas em jejum; € eu empenhava-me em ser humilde,
procurava responder as suas saudagoes, e 1a pessoalmente, o que me parecia
uma faganha, apanhar com o velho soldado, starosta da igreja (O
encarregado de zelar por uma igreja (cargo eletivo). (N. do T.)), velas num
caixote, a fim de coloca-las nos casticais. Através da Porta Real (Nas igrejas
russas, a entrada para o altar, uma abertura na iconostase. (N. do T.)), via-se
a coberta do altar, bordada por minha mae, sobre a iconostase havia dois
anjos de madeira com estrelas, que me pareciam tao grandes quando eu era
menina, € uma pombinha com uma auréola amarela, que me deixara na
mesma ¢época muito interessada. Atrds do coro aparecia a amassada pia
batismal, em que eu mesma fora batizada e tantas vezes batizara filhos da
nossa criadagem. O velho sacerdote aparecia envergando a casula feita com
a cobertura do caixao do meu pai, e tinha, ao oficiar, a mesma voz com que



sempre, desde os primeiros tempos de que me lembro, se celebrara o oficio
em nossa casa: no batizado de Sonia, nas exéquias de meu pai, no enterro da
minha mae. A mesma voz trémula do sacristao ressoava no coro, € a mesma
velhota, que eu lembrava ter visto sempre na igreja, em cada oficio, ficava
parada junto a parede, curvada, dirigindo os olhos lacrimosos para o icone
do coro, apertava os dedos dobrados contra o xale desbotado, € murmurava
algo com a boca sem dentes. E tudo isso ndo me despertava mais a
curiosidade, era chegado a mim nao s6 pelas recordacdes: tudo isso era
agora santo e grande aos meus olhos e parecia-me repleto de um profundo
significado. Eu prestava atencdo a cada palavra da oragdo, procurava
responder a esta com o sentimento, €, se nao compreendia, pedia
mentalmente a Deus que me iluminasse ou inventava uma oracdo minha
para substituir a que eu ouvira mal. Quando se proferiam oracdes de
arrependimento, eu recordava o meu passado, € aquele passado infantil e
inocente parecia-me tao negro em comparacdo com a condi¢do luminosa do
meu espirito naquele momento que eu chorava e horrorizava-me comigo
mesma, mas a0 mesmo tempo sentia que tudo seria perdoado e, mesmo que
tivesse mais pecados, o arrependimento me seria ainda mais doce. Quando,
terminando o oficio, o sacerdote dizia: “A béncdo do Senhor esta
convosco”—eu tinha a impressdo de experimentar no mesmo instante um
sentimento fisico de bem-estar. Ndo sei que luz e calor como que
penetravam-me de repente o coracdo. O oficio terminava e o padre vinha
falar comigo, perguntava se precisava ir oficiar as vésperas em nossa casa, €
a que horas fazé-lo; mas eu agradecia-lhe comovida aquilo que ele
pretendia, pensava eu, fazer por mim, e dizia-lhe que iria a igreja.

— A senhora mesma quer dar-se ao trabalho?—dizia ele.

E eu ndo sabia o que responder, para ndo cometer o pecado do orgulho.

Depois da missa, se estava sem Katia, eu sempre dispensava os cavalos,
voltava sozinha a pé, inclinando-me profundamente, com humildade, ante
todos os que encontrava e procurando uma oportunidade de auxiliar,
aconselhar, sacrificar-me por alguém, ajudar a erguer uma carga, balangar
uma crianga, ceder passagem e sujar-me. De uma feita, a noitinha, ouvi
como o administrador, ao fazer o seu relatorio a Katia, dizia que o mujique
Siemion viera pedir umas tdbuas para o caixdo da filha e um rublo para as
exéquias, € que ele acedera ao pedido. “Mas eles sdo assim pobres?’—
perguntei. “Muito pobres, senhora, ndo t€m nem com que comprar sal”—



respondeu o administrador. Algo apertou-me o coragdo, € a0 mesmo tempo
eu como que me alegrei, ao ouvir isto. Enganei Katia, dizendo-lhe que ia
dar uma volta, corri para cima, apanhei todo o meu dinheiro (muito pouco,
mas tudo o que possuia), e, depois de me persignar, atravessei sozinha o
terrago ¢ o jardim, dirigindo-me para a isba de Siemion, na aldeia. Ela
ficava no limite da aldeia. E, sem ser vista por ninguém, acerquei-me de
uma janela, coloquei o dinheiro no peitoril e bati. Alguém saiu da isba, fez
ranger a porta e gritou para mim; trémula e fria de medo, como uma
criminosa, corri para casa. Katia perguntou onde eu estivera e o que tinha,
mas ndo compreendi sequer o que ela me dizia e nao lhe respondi. Tudo me
pareceu de repente tdo insignificante € mesquinho. Tranquei-me no quarto e
por muito tempo caminhei de um lado para outro, incapaz de fazer algo, de
pensar, incapaz de dar conta do meu sentimento a mim mesma. Pensel
também na alegria de toda a familia, nas palavras com que eles se refeririam
a pessoa que depositara o dinheiro, e fiquei com pena de nao o ter entregue
pessoalmente. Pensei também no que diria Siergui¢i Mikhailitch, ao saber
desta agdo, e alegrei-me com o fato de que ninguém jamais o saberia. E
havia em mim tamanha alegria, tdo maus pareciam-me todos e eu mesma,
olhava com tamanha cordura para mim e para todos, que a ideia da morte
acudia-me como um sonho de felicidade. Eu sorria, rezava, chorava, e
amava tao ardente, tdo apaixonadamente, nesses momentos, a todos no
mundo ¢ a mim mesma. Lia o Evangelho no intervalo dos oficios, e esse
livro tornava-se cada vez mais compreensivel para mim, mais comoventes €
mais singelas as historias dessa existéncia divina, e mais terriveis e
impenetraveis as profundezas de sentimento e de pensamento que eu
encontrava na sua doutrina. Mas, em compensacao, quao simples e claro
parecia-me tudo, quando, erguendo-me de junto do livro, tornava a fitar a
vida que me rodeava, a pensar nela. Parecia tdo dificil viver em maldade e
tdo simples amar a todos e ser amada. Todos me tratavam com tanta dogura
e bondade, até Sonia, a quem eu continuava a dar aulas, era completamente
outra, procurava compreender-me, agradar-me e ndo me causar
aborrecimento. Tal como eu era, assim eram todos comigo. Passando
mentalmente em revista os meus inimigos, a quem eu devia pedir perdao,
antes da confissdo, lembrei fora de nossa casa apenas uma moga, vizinha,
de quem eu rira um ano atras na presenga de visitas, € que, por isso, deixara
de nos visitar. Escrevi-lhe uma carta, reconhecendo a minha culpa e



pedindo-lhe perddo. Respondeu-me com outra em que ela mesma pedia-me
perdao e perdoava-me. Chorei de alegria, lendo aquelas linhas singelas, em
que percebi entdo um sentimento tdo profundo e tocante. A nossa ama
chorou, quando lhe pedi perdao. “Por que todos eles sdo tdo bons comigo?
Com que foi que eu mereci tanto amor?”—perguntava a mim mesma.
Involuntariamente, lembrava-me de Sierguiéi Mikhailitch e passava muito
tempo pensando nele. Ndo podia proceder de outro modo e até ndo
considerava isso um pecado. Mas eu pensava nele agora de modo
completamente diverso daquela noite em que soubera pela primeira vez que
0 amava, eu pensava nele como em mim mesma, ligando-o sem querer a
cada pensamento sobre o meu futuro. A influéncia opressiva, que eu
experimentava na sua presenga, desaparecera completamente da minha
imaginagdo. Agora, sentia-me igual a ele e, da altura da minha disposi¢do
espiritual, compreendia-o plenamente. Via nele agora, com nitidez, aquilo
que antes me parecera estranho. Somente agora eu compreendia o porqué
das suas palavras, no sentido de que a felicidade consiste unicamente em
viver para outrem, € agora concordava plenamente com ele. Tinha a
impressao de que, em dois, seriamos tao infinita e tranquilamente felizes. E
eu imaginava nao viagens ao estrangeiro, nao o brilho, a sociedade, mas
uma vida completamente diversa, quieta, familiar, no campo, com um
eterno autossacrificio, com um eterno amor mutuo € com a eterna
compreensdao da Providéncia, sempre suave, sempre pronta a acudir em
SOCOTTO.

Comunguei, conforme planejara, no dia dos meus anos. Tinha no peito
uma felicidade tdo completa, quando voltava nesse dia da igreja, que temi a
vida, temi toda impressao, tudo o que pudesse estorvar essa felicidade. Mas
apenas descemos da /inieika, a entrada da casa, ressoou sobre a ponte o
cabriolé tdo conhecido, e eu vi Sierguiéi Mikhailitch. Deu-me os parabéns,
e entramos juntos para a sala de visitas. Jamais, desde que eu o conhecia,
estivera tdo tranquila e independente com ele, como nessa manha. Sentia
em mim todo um mundo novo, que ele nao compreendia, um mundo mais
elevado que ele. Ndo sentia na sua proximidade a menor perturbacio. Ele
compreendia provavelmente por que isto acontecia, € era comigo terno,
cordato, religiosamente respeitoso. Acerquei-me do piano, mas ele trancou-
o e escondeu a chave no bolso.



— Nao estrague o humor—disse.—Vocé tem agora na alma a melhor
musica do mundo.

Fiquei grata por isso, € a0 mesmo tempo me era um pouco desagradavel
que ele compreendesse demasiado facil e claramente em meu intimo tudo o
que devia permanecer secreto a todos. Durante o jantar, disse que viera dar-
me os parabéns e também despedir-se, porque ia no dia seguinte para
Moscou. Dizendo isso, olhou para Katia; mas depois lancou-me um olhar
de relance, e eu notei como ele temia perceber uma perturbagdo em meu
rosto. Mas ndo me espantei, ndo me alarmei, ndo lhe perguntei sequer se era
por muito tempo. Eu sabia que ele o diria, e sabia também que ndo haveria
de partir. Como o sabia? Nao posso agora explica-lo de modo algum a mim
mesma; mas, nesse dia memoravel, tinha a impressao de saber tudo o que
acontecera e que ainda haveria de acontecer. Eu estava como que num
sonho feliz, quando tudo o que sucede parece que ja existiu antes, como se
nos o conhecéssemos desde muito tempo € soubéssemos também o que o
futuro nos reservava.

Ele queria partir logo depois do jantar, mas Katia, que se cansara na
missa, fora deitar-se um pouco, e ele teve que esperar que ela acordasse, a
fim de se despedir. Havia muito sol no chdo e, por isso, saimos para o
terraco. Apenas nos sentamos, comecei a dizer com a maxima tranquilidade
aquilo que devia decidir a sorte do meu amor. E ndo comecei a dizé-lo mais
cedo, nem mais tarde, mas no momento exato em que nos sentamos, €
quando ainda nao se dissera nada, e ainda ndo havia nenhum tom, nenhuma
caracteristica na conversa, que pudesse estorvar aquilo que eu queria dizer.
Eu mesma ndo compreendo de onde me surgiam tamanha tranquilidade,
espirito decidido e precisdo nas expressoes. Como se nao eu, mas algo
independente da minha vontade, falassem em mim. Ele estava sentado na
minha frente, os cotovelos sobre a balaustrada, e, tendo puxado para si um
ramo de lilas, arrancava as folhas deste. Quando comecei a falar, ele soltou
0 ramo e apoiou a cabeg¢a no bracgo. Isso podia ser a posi¢ao de um homem
absolutamente tranquilo ou muito perturbado.

— Para qué viaja?—perguntei significativa e pausadamente, olhando-o
bem de frente.

Tardou em responder.

— Negocios!—proferiu depois, baixando os olhos.



Compreendi como lhe era dificil mentir para mim, em resposta a uma
pergunta feita com tanta sinceridade.

— Ouga—disse eu—,voce sabe o que o dia de hoje significa para mim.
Ele ¢ muito importante por iniumeras razoes. Se lhe faco esta pergunta, nao
¢ para demonstrar simpatia (sabe muito bem que me acostumei a vocé, que
eu gosto de vocé€), mas simplesmente porque preciso saber. Para qué viaja?

— E muito dificil para mim dizer a vocé o verdadeiro motivo da minha
viagem—disse ele.—Esta semana, eu pensei muito em vocé € em mim, €
decidi que preciso partir daqui. Vocé compreende por que o faco, e se gosta
de mim, ndo me fard mais perguntas.—Esfregou a testa com a mao e fechou
com esta os olhos.—Isso me ¢ penoso... E vocé o compreende.

O coracao bateu-me com forca.

— Nao posso compreender—disse eu -, ndo posso, e diga-me vocé, pelo
amor de Deus, por amor ao dia de hoje, diga-me isso, eu posso ouvir tudo
tranquila.

Ele mudou de posi¢do, olhou-me e tornou a puxar para si o ramo.

— Alids—disse, depois de uma pausa € com uma voz que procurava em
vao aparentar firmeza—,embora seja tolo e impossivel de contar com
palavras, embora isso me seja penoso, vou procurar explica-lo a vocé—
acrescentou com uma careta, como que provocada por uma dor fisica.

— Oral—disse eu.

— Imagine que existiram um dia certo senhor A, vamos fazer de conta
—disse ele—,um homem velho e vivido, e certa senhora B, jovem, feliz,
que ainda ndo tinha visto as pessoas nem a vida. Em consequéncia de
determinadas relacoes familiares, ele amou-a como uma filha, ¢ ndo temeu
que seu amor se transformasse.

Calou-se, porém ndo o interrompi.

— Mas ele esqueceu que B era tdo jovem, ainda, que a vida constituia
para ela um brinquedo—prosseguiu de repente, depressa, decidido, sem me
olhar—,que era ficil passar a ama-la de outra maneira, e que isto a
divertiria. Ele enganou-se e de repente sentiu que um outro sentimento,
pesado como o arrependimento, esgueirava-se para o seu intimo e assustou-
se. Teve medo de que se rompessem as suas relagdes amistosas, € decidiu-se
a uma viagem, antes que isso acontecesse.—Dizendo, tornou, como que por
acaso, a esfregar os olhos e cerrou-os.



— Mas por que ele teve medo de ama-la de outra maneira?—disse eu
quase imperceptivelmente, contendo a perturbacao, € a voz saiu-me regular;
todavia, provavelmente, pareceu-lhe zombeteira. Respondeu num tom que
parecia ofendido.

— Vocé ¢ jovem, eu ndo o sou mais. Vocé€ quer brincar, e eu preciso de
outra coisa. Brinque, mas que ndo seja comigo, sendo vou acreditar, € 1Sso
serd mau para mim, € vocé acabard envergonhando-se de té-lo feito. Foi A
quem disse isso—acrescentou—bem, tudo isso ¢ tolice, mas vocé
compreende por que vou viajar. E ndo falemos mais sobre isso. Por favor!

— Nao! Nao! Falemos!—disse eu, e lagrimas tremeram-me na voz. Ele
amava-a ou nao?

Nao respondeu.

— E se ndo a amava, por que brincou como se ela fosse uma crianga?—
disse eu.

— Sim, sim, A foi culpado—respondeu ele, interrompendo-me as
pressas—,mas tudo acabou, e eles separaram-se... como amigos.

— Mas isto € horrivel! Sera possivel que ndo exista outro desfecho?—
mal consegui proferir, e assustei-me com o que dissera.

— Sim, existe—disse ele, o rosto perturbado e fitando-me bem de
frente.—Existem dois desfechos diferentes. Mas, pelo amor de Deus, ndo
me interrompa e compreenda-me tranquilamente. Alguns dizem—comecou
ele, levantando-se e tendo um sorriso doentio, penoso—,alguns dizem que
A perdeu o juizo, apaixonou-se loucamente por B e disse-lhe isso... E ela
apenas riu. Para ela, isto ndo passava de brincadeira, € para ele era um
assunto vital.

Estremeci e quis interrompé-lo, dizer-lhe que ndo se atrevesse a falar
por mim, mas, contendo-me, ele colocou a médo sobre a minha.

— Espere—disse, a voz trémula—,outros dizem que ela compadeceu-se
dele, imaginou, a coitada que ndo vira o mundo, que ela também podia
ama-lo, e concordou em ser sua esposa. E ele, o louco, acreditou, acreditou
que toda a sua vida comecaria de novo, mas ela mesma viu que o
enganara... € que ele a enganara também... Nao falemos mais disso—
concluiu ele, provavelmente incapaz de dizer mais, e pds-se a andar em
siléncio na minha frente.

Ele dissera “Nao falemos disso”, mas eu via que esperava a minha
palavra com todas as for¢as da sua alma. Quis falar, mas ndo pude, algo



apertou-me o peito. Lancei-lhe um olhar, ele estava palido e tinha o labio
inferior trémulo. Tive pena dele. Fiz um esfor¢o e de repente, rompendo a
for¢a do siléncio que me acorrentara, falei com uma voz baixa, interior, e
que, temia eu, ia romper-se a cada momento.

— E o terceiro desfecho—disse eu e detive-me, mas ele permaneceu
calado—,e o terceiro desfecho consiste em que ele ndo a amava, mas fé-la
sofrer, sofrer, € pensou estar com a razao, viajou para longe e ainda tinha
orgulho de algo. Vocé e ndo eu estd brincando, eu amei-o, amei-o desde o
primeiro dia—repeti, e nessa palavra “amei” a minha voz passou
involuntariamente de suave, interior, a um grito selvagem, com que eu
mesma me assustei.

Ele estava palido na minha frente, o labio tremia-lhe cada vez mais com
mais forga, e duas lagrimas desceram-lhe pelas faces.

— Isso ¢ ruim!—quase gritei, sentindo que sufocava de lagrimas
maldosas, nao choradas.—Por qué?—exclamei, e ergui-me a fim de afastar-
me dele.

Mas ele ndo me deixou. Tinha a cabeca no meu colo, os seus labios
beijavam ainda as minhas maos trémulas, e as suas lagrimas molhavam-nas.

— Meu Deus, se eu soubesse!—disse ele.

— Por qué? Por qué?—continuava eu a repetir sempre, € na alma eu
tinha felicidade, uma felicidade que nao voltaria jamais.

Cinco minutos depois, SOnia corria escada acima, para junto de Katia, e
gritava por toda a casa que Macha queria casar com Sierguiéi Mikhailovitch
(Sendo irmd@ menor, ela ndo usou a corruptela Mikhailitch, que € mais
familiar. (N. do T.)).



Vv

Nao havia razdo para adiar o nosso casamento, € nem eu nem ele o
queriamos. Katia, ¢ verdade, quisera ir a Moscou, a fim de comprar e
encomendar pegas para o enxoval, e a mae dele exigira que, antes de casar,
ele adquirisse uma nova carruagem e mobilia e que forrasse a casa com
papel de parede novo, mas ambos insistimos em que se deixasse isso para
mais tarde, j4 que era tdo indispensavel, e se celebrasse o casamento duas
semanas depois do meu aniversario, sem barulho, sem enxoval, sem
convidados, sem padrinhos, ceias, champanha e todos estes acessorios
convencionais do ato matrimonial. Ele me contou como a sua mae ficara
descontente pelo fato de que o casamento devia realizar-se sem musica, sem
montanhas de bais e sem uma reforma de toda a casa, enfim, de maneira
bem diversa do casamento dela, que custara trinta mil rublos; e como ela, ao
remexer em baus na despensa, conferenciara seriamente, as escondidas dele,
com a governanta Mariuschka (Diminutivo de Maria. (N. do T.)), sobre
certos tapetes, cortinas ¢ bandejas indispensaveis a nossa felicidade. Do
meu lado, Katia fazia o mesmo com a ama-seca Kuzminischna. E nao se
podia falar disso com ela num tom de brincadeira. Estava firmemente
convicta de que nds dois, ao falarmos do nosso futuro, apenas faziamos
dengos e insignificancias, como ¢ peculiar as pessoas nesta condi¢ao; mas
que a nossa felicidade efetiva dependeria exclusivamente do corte ¢ da
costura corretos das camisas ¢ do ponto com que se bordariam as orlas de
toalhas de mesa e guardanapos. Entre o dia do Sudario e a festa de Sao
Nicolau, comunicaram-se algumas vezes ao dia noticias confidenciais sobre
o que estava sendo preparado e onde, e embora, aparentemente, as relacoes
entre Katia e a mae dele fossem das mais carinhosas, ja se percebia entre
elas certa diplomacia um tanto hostil, ainda que sutilissima. Tatiana
Siemionovna, a mae dele, com a qual eu travara agora relacdes mais
intimas, era uma dona de casa altiva e severa, uma gra senhora dos velhos
tempos. Ele amava-a nao s6 como um filho, por obrigacdo, mas também
como uma pessoa humana, por sentimento, considerando-a a melhor, a mais
inteligente, a mais bondosa, a mais afetuosa mulher no mundo. Tatiana
Siemidnovna era sempre boa conosco, particularmente comigo, e estava



contente porque o filho ia casar-se, mas, quando a visitei como noiva,
pareceu-me que ela queria fazer-me sentir que eu nao era dos melhores
partidos para o seu filho, e que ndo me faria mal lembrar sempre esta
circunstancia. Eu a compreendia totalmente e concordava com ela.

Viamo-nos diariamente nessas duas semanas derradeiras. Ele vinha
jantar e ficava até meia-noite. Mas, apesar daquilo que dizia, e eu sabia que
estava dizendo a verdade ao afirmar que ndo podia viver sem mim, ele
nunca passava o dia inteiro comigo e procurava continuar ocupado com 0s
negocios. Até o casamento, as nossas relagdes exteriores continuaram as
mesmas de antes, ndo nos tratavamos por fu (No texto original, eles se
tratam por vds, que € o tratamento russo menos intimo. (N. do T.)), ele ndo
me beijava sequer a mao, € ndo s6 ndo procurava, mas até evitava ficar
comigo a sds. Era como se temesse entregar-se ao nocivo excesso de ternura
que havia nele. Nao sei se foi ele ou eu que mudamos, mas agora eu me
sentia completamente igual a ele, ndo encontrava nele o arremedo de
simplicidade, que me desagradara antes, e frequentemente via deliciada na
minha frente, em lugar de um homem que inspirava respeito e medo, uma
crian¢a docil, perdida de felicidade. “Mas somente isso € existia nele!—
pensava eu com frequéncia.—Ele ¢ uma pessoa exatamente igual a mim,
ndo mais que isso.” Parecia-me agora que ele estava todo diante de mim e
que eu passara a conhecé-lo completamente. E tudo o que eu comecava a
conhecer era tdo simples e tdo concorde comigo mesma. Até os seus planos
sobre como iriamos viver juntos eram os meus proprios planos, apenas
definidos mais claramente ¢ melhor com as suas palavras.

Naqueles dias, o tempo estava feio, e ficdvamos quase sempre dentro de
casa. As melhores conversas intimas tinham lugar num canto, entre o piano
e a janela pequena. A luz das velas refletia-se perto, na janela negra, e gotas
escorriam de raro em raro sobre o vidro lustroso. Havia batidas no telhado,
a agua soltava borrifos na poga sob a calha, a umidade esgueirava-se pela
janela. E o nosso canto parecia mais claro, mais tépido e alegre.

— E sabe? Ha muito, eu queria dizer-lhe uma coisa—disse ele de uma
feita em que ficamos até tarde, sentados a sos nesse canto.—Enquanto vocé
tocava, nao parei de pensar nisso.

— Nao diga nada, sei tudo—disse eu.

Ele sorriu.

— Sim, esta certo, nao falemos nisso.



— Nao, diga-me: o que ¢?—perguntei.

— Trata-se do seguinte: lembra-se de quando lhe contei aquela histéria
sobre A e B?

— Como nao lembrar essa historia tola? Ainda bem que tudo acabou
assim...

— Sim, mais um pouco e toda a minha felicidade pereceria por minhas
proprias maos. Vocé me salvou. Mas o mais importante € que eu nao parei
de mentir entdo, e agora estou envergonhado, quero acabar de dizer o que
pretendia.

— Ah, por favor, ndo precisa.

— Nao tenha medo—disse ele, sorrindo.—Preciso apenas defender-me.
Quando comecei a falar, eu quis argumentar.

— Para que argumentar?!—disse eu.—Nao se deve nunca.

— Sim, eu argumentava mal. Depois de todos os meus erros e
decepcoes, quando voltei para a roga, disse a mim mesmo decididamente
que o amor acabara para mim, que ficaram para mim unicamente as
obrigagdes do final de uma existéncia, de modo que por muito tempo nao
dava conta a mim mesmo do que significava o meu sentimento por vocé e
onde ele podia levar-me. Eu tinha e nao tinha esperanga, ora me parecia que
vocé estava procedendo com coquetismo, ora me surgia a esperanca, mas eu
mesmo nao sabia o que ia fazer. Mas, depois daquela noite—lembra-se? Foi
quando passeamos até¢ tarde pelo jardim—eu me assustei, a minha
felicidade atual pareceu-me demasiado grande e impossivel. Ora, o que
sucederia se eu me permitisse ter esperanga, € em vao? Mas, naturalmente,
eu pensava apenas em mim mesmo; porque sou um reles egoista.

Permaneceu algum tempo em siléncio, os olhos fixos em mim.

— Mas ndo era apenas tolice o que eu dizia entdo. Bem que eu podia e
devia ter medo. Eu tomo tanto de vocé e posso dar tdo pouco. Vocé ainda ¢
crianca, ¢ um botdo que ainda hd de desabrochar, ¢ a primeira vez que ama,
e eu...

— Sim, diga-me com franqueza—retruquei, mas de repente tive medo
da sua resposta.—N3ao, ndo precisa—acrescentei.

— Se eu ja amei antes? Sim?—disse ele, adivinhando no mesmo
instante 0 meu pensamento.—Posso responder. Nao, ndo amei. Nunca tive
nada que se assemelhasse a este sentimento..—Mas, de repente, uma
lembrancga penosa pareceu passar-lhe de relance na imaginagdo.—Nao, e



agora preciso do seu coracdo para ter o direito de ama-la—disse ele
entristecido.—Entdo, ndo ¢ verdade que devia mesmo pensar um pouco,
antes de dizer que a amava? O que lhe dou? O amor, ¢ verdade.

— Mas, sera pouco?—disse eu, fitando-o nos olhos.

— E pouco, minha amiga, para vocé é pouco—prosseguiu.—Tem
beleza e mocidade! Agora, fico muitas vezes sem dormir de noite, sempre
pensando em nossa existéncia em comum. Vivi muito e tenho a impressao
de que achei o necessario para a felicidade. Uma vida quieta, solitdria, em
nosso rincdo distante, com a possibilidade de fazer o bem as pessoas, o bem
tao facil de fazer por elas, que ndo estdo acostumadas com isso; depois, 0
trabalho, um trabalho que aparentemente traz proveito; e ainda o repouso, a
natureza, os livros, a musica, o0 amor a alguém proximo—eis a minha
felicidade, acima da qual nada sonhei. E no caso, acima de tudo isso, uma
companheira como voce, talvez a familia—¢ tudo o que pode desejar uma
pessoa.

— Sim—disse eu.

— Para mim, que ja passei pela mocidade, sim, mas nao para vocé—
prosseguiu ele.—Vocé ainda nao viveu, vocé talvez queira ainda procurar a
felicidade em outras coisas, e talvez a encontre nelas. Agora tem a
impressao de que isso € felicidade, porque me ama.

— Nao, eu sempre s6 desejei e amei esta quieta vida familiar—disse eu.
—E vocé apenas diz o mesmo que eu pensel.

Ele sorriu.

— E apenas uma impressdo, minha amiga. E é pouco para vocé. Tem
beleza e mocidade—repetiu pensativo.

Mas eu me zanguei porque ele ndo me acreditava e parecia censurar-me
a beleza e mocidade.

— Neste caso, por que me ama?—disse eu zangada.—Pela minha
mocidade, ou por mim mesma?

— Nao sei, mas amo—respondeu, dirigindo-me o seu olhar atento, de
ima.

Nao respondi nada e fiquei fitando-o involuntariamente nos olhos. De
repente, aconteceu-me algo estranho; em primeiro lugar, deixei de ver o que
me cercava, depois o seu rosto desapareceu diante de mim, apenas os seus
olhos, parecia, brilhavam bem em frente dos meus, em seguida tive a
impressdo de que esses olhos estavam dentro de mim, tudo se turvou, ndo vi



mais nada, precisei entrecerrar os olhos, para me desprender do sentimento
de prazer e medo, que este olhar suscitava em mim...

Na véspera do dia marcado para o casamento, o tempo mudou
bruscamente antes de anoitecer. E depois das chuvas que comecaram no
verdo, apareceu a primeira noite fria e brilhante de outono. Tudo estava
molhado, frio, claro, e no jardim percebiam-se pela primeira vez a amplidao
outonal, uma vivacidade de colorido e nudez. O céu claro, frio e palido. Fui
dormir, feliz com o pensamento de que no dia seguinte, dia do nosso
casamento, faria tempo bonito.

Acordei com o primeiro sol, € o pensamento de que hoje... como que me
assustou e me surpreendeu. Sai para o jardim. O sol apenas se erguera e
brilhava fragmentario, em meio as tilias despidas e amareladas da alameda.
O caminho estava forrado de folhagem farfalhante. Os cachos franzidos, de
cor viva, da sorveira avermelhavam-se sobre galhos com folhas mortas pela
geada, raras, retorcidas; as dalias se enrugaram e enegreceram. A geada
estendia-se pela primeira vez, argéntea, sobre o verde palido da erva e sobre
as bardanas quebradas, junto a casa. No céu claro e frio, ndo havia e ndo
podia haver nenhuma nuvem.

“Sera possivel que seja hoje?—perguntava a mim mesma, ndo crendo
na minha felicidade.—Sera possivel que ja& amanha eu acordarei nao aqui,
mas numa casa alheia, em Nikodlskoie, uma casa com colunas? Sera possivel
que ndao vou espera-lo e ndo irei mais ao seu encontro, € ndo passarei mais
tardes e noites falando dele com Katia? Nao ficarei mais sentada com ele ao
piano, no saldo da casa de Pokrovskoie? Nao o acompanharei e ndo temerei
por ele nas noites escuras?” Lembrei-me, porém, de que na véspera ele
dissera que vinha ali pela Ultima vez, e Katia obrigara-me a experimentar o
vestido de casamento, dizendo: “E para amanhd”; e eu acreditava por um
instante e tornava a duvidar. “Sera possivel que a partir de hoje viverei 1a
com a sogra, sem Nadiejda, sem o velho Grigori, sem Katia? Nao beijarei
mais, antes de dormir, a minha ama-seca € ndo a ouvirei dizer, segundo um
velho costume, depois de fazer sobre mim o sinal da cruz: ‘Boa noite,
senhorita’? Nao darei mais aulas a Sonia e ndo vou brincar com ela, nem
baterei na parede de manha, na direcao do seu quarto, nem ouvirei a sua
sonora gargalhada? Sera possivel que a partir de hoje me tornarei estranha a
mim mesma, € que se abra diante de mim uma nova vida de realizacao das
minhas esperancas e desejos? Sera possivel que esta vida nova € para



sempre?” Esperei-o impaciente, era-me penoso ficar sozinha com esses
pensamentos. Ele chegou cedo, e somente na sua companhia acreditei
plenamente em que seria sua esposa naquele dia, e este pensamento deixou
de me assustar.

Antes do jantar, fomos a nossa igreja, a fim de celebrar missa em
memoria de meu pai.

“Se ele estivesse vivo agora!”—pensei, ao voltarmos para casa, € me
apoiei em siléncio no brago do homem que fora o melhor amigo daquele em
que eu pensava. No decorrer da oragao, encostando a cabeca a pedra fria do
chdo da capela, imaginei tdo vivamente o meu pai, acreditei tanto em que a
sua alma compreendia-me e abengoava a minha escolha, que tive a
impressdao de mesmo nesses momentos estar ali aquela alma, voando sobre
nos, e de sentir sobre mim a sua béncdo. As recordagdes, as esperancas, a
felicidade, a tristeza, fundiam-se em mim num Unico sentimento triunfal e
agradavel, em cuja direcao tendiam aquele ar fresco e imdvel, a quietude, a
nudez dos campos e o céu palido, do qual caiam sobre todas as coisas raios
brilhantes, mas impotentes, que tentavam queimar-me a face. Tinha a
impressao de que aquele ao lado de quem eu caminhava compreendia e
partilhava o meu sentimento. Ele caminhava suavemente, calado, e o seu
rosto, que eu espiava de raro em raro, expressava nao sei se tristeza, nao sei
se alegria, mas algo importante que existia tanto na natureza como em meu
coragao.

De repente, voltou-se para mim, vi que pretendia dizer algo. “E se ele
falar de assunto diverso daquele em que penso?”—acudiu-me a mente. Mas
ele falou de meu pai, mesmo sem nomea-lo.

— E um dia ele me disse brincando: “Case-se com a minha Macha!”.

— Como ele seria feliz agora!—disse eu, apertando com mais forga
contra mim o brago que estava apoiando o meu.

— Sim, vocé ainda era crianga—prosseguiu ele, espiando os meus olhos
—,eu beijava entdo estes olhos e amava-os somente porque se pareciam
com os dele, e nem pensava que me seriam tao caros por si mesmos. Eu a
chamava entdo de Macha.

— Trate-me por “tu”—disse eu.

— Ainda agora, eu quis dizer-te “tu”—replicou. Tenho somente agora a
impressdo de que €s completamente minha—e o seu olhar tranquilo, feliz,
de ima, deteve-se em mim.



Estavamos caminhando por uma vereda nao batida, através do campo,
em meio aos restolhos amassados, pisados; € ouviamos somente 0S nossos
passos € vozes. De um lado, passada a ravina, estendia-se até¢ o bosque
distante e despido o campo coberto de palha pardacenta, e através do qual,
um tanto afastado de nos, um mujique recortava com o arado uma faixa
negra, cada vez mais larga. Um bando de cavalos, espalhado sob a
montanha, parecia proximo. Do outro lado e na frente, indo até o jardim e a
nossa casa, que aparecia atras dele, o campo degelado de outono pretejava,
e aqui e ali ja apresentava faixas verdejantes. Brilhava por toda parte um sol
ndo muito quente, teias de aranha longas, onduladas, estendiam-se sobre as
coisas todas. Elas voavam a nossa volta e depositavam-se sobre a palha
ressecada pelo frio, caiam-nos dentro dos olhos, sobre os cabelos € a roupa.
Quando faldvamos, as nossas vozes ressoavam ¢ detinham-se sobre nés no
ar imovel, como se estivessem sozinhas em meio do mundo inteiro,
sozinhas sob esta cupula azul, sobre a qual tremia e resplandecia um sol
sem calor.

Eu também queria trata-lo por fu, mas tinha vergonha.

— Por que andas com essa velocidade?—disse eu depressa, quase num
murmurio, € corei contra a vontade.

Ele caminhou mais devagar e olhou-me de modo ainda mais carinhoso,
mais alegre e feliz.

Quando voltamos para casa, ja estavam ali sua mae e visitas, sem as
quais ndo podiamos passar, € até o momento de sairmos da igreja e
sentarmo-nos na carruagem, a fim de ir a Nikolskoie, ndo ficamos a sos.

A igreja estava quase vazia, eu vi com um olho somente a mae dele,
ereta sobre um tapetinho junto ao coro, Katia de touca de fitas lilases e
lagrimas sobre as faces e dois ou trés criados, que me olhavam curiosos. Eu
nao olhava para ele, mas sentia a sua presenga ao meu lado. Prestava
atencdo as palavras da oragdo, repetia-as, mas nada me repercutia na alma.
Nao conseguia rezar e dirigia um olhar embotado para os icones, as velas, a
cruz bordada nas costas do sacerdote, a icondstase, a janela da igreja, e ndo
compreendia nada. Sentia somente que me acontecia algo inaudito. Quando
o sacerdote com a cruz voltou-se para nds, deu os parabéns e disse que ele
me batizara e, agora, Deus lhe concedera também me casar, Katia e a mae
dele beijaram-nos, € ouviu-se a voz de Grigori, que chamava a carruagem,
eu me espantei e assustei-me porque tudo ja estava terminado, € em meu



espirito ndo se processara nada de extraordinario, correspondente ao
mistério operado sobre mim. Beijamo-nos, e este beijo foi tdo esquisito, tdo
estranho ao nosso sentimento. “E € s isto”—pensei. Saimos para o adro, as
rodas ressoaram pesadamente sob a ctipula da igreja, o ar fresco soprou-nos
no rosto, ele pos o chapéu e segurou-me o brago, a fim de ajudar-me a subir
para o carro. Da janela, vi a lua frigida, rodeada de um circulo. Sentou-se ao
meu lado e fechou a portinhola. Algo espetou-me o coragdo. Pareceu-me
como que ofensiva a autoconfianga com que ele o fizera. A voz de Katia
gritou-me que cobrisse a cabega, as rodas bateram sobre o pedregulho,
depois sobre a estrada macia, e avangamos. Encolhida num canto, eu olhava
pela janela para os campos distantes e claros e para a estrada, que fugia em
meio ao brilho frio do luar. E, sem olhar para ele, sentia-o ali, a meu lado.
“E entdo foi s6 isso que me deu este instante, do qual eu tanto esperava™—
pensei, € continuou a parecer-me como que ofensivo, humilhante, ficar
sentada sozinha, tdo perto dele. Voltei-me na sua direcdo, com a intencao de
dizer-lhe algo. Mas as palavras ndo saiam, como se ndo existisse mais em
mim o anterior sentimento de ternura, substituido que fora por sentimentos
de ofensa e medo.

— Até este momento, eu ndo acreditei que isso pudesse acontecer—
respondeu ele com dogura ao meu olhar.

— Sim, mas eu estou assustada nao sei por qué—disse eu.

— Tem medo de mim, minha amiga?—disse ele, apanhando-me a mao
¢ baixando sobre ela a cabeca.

Minha mao permaneceu deitada, sem vida, na mao dele, e 0 meu
corac¢ao foi ficando dolorido de frio.

— Sim—murmurei.

Mas, no mesmo instante, o coracdo de repente bateu-me mais forte, a
mao tremeu e apertou a sua, fiquei com calor, os olhos procuravam na
penumbra o seu olhar, e eu senti de repente que ndo o temia, que esse medo
era amor, um amor novo, ainda mais forte e carinhoso que o anterior. Senti
que lhe pertencia toda e que era feliz com o poderio dele sobre mim.



SEGUNDA PARTE

Os dias, as semanas, dois meses de solitaria vida na roga passaram
imperceptiveis, como parecia entdo; e, no entanto, dariam para a vida inteira
os sentimentos, a perturbacdo e a felicidade desses dois meses. Os nossos
sonhos sobre como ia arranjar-se a nossa vida na roca realizaram-se de
maneira completamente diversa do que esperdvamos. Mas a nossa
existéncia ndo era pior que os nossos sonhos. Ndo havia esse trabalho
severo, o cumprimento de um dever de abnegacdo, de viver para outrem,
que eu imaginara quando noiva; existia pelo contrario um sentimento de
amor a si mesmo, em nosso amor, um pelo outro, um desejo de ser amado,
uma alegria continua e sem motivo e o esquecimento de tudo no mundo. E
verdade, ele as vezes ia ocupar-se de algo em seu escritorio, por vezes partia
para tratar de negdcios na cidade ou saia a cuidar da administracdo; mas eu
via o quanto lhe era dificil arrancar-se de perto de mim. E ele mesmo
confessava depois que tudo no mundo, onde eu ndo estava, parecia-lhe
tamanha tolice que ndo conseguia compreender como alguém podia tratar
daquilo. Minha vida transcorria como antes. Eu lia, ocupava-me da musica,
da mae dele, da escola; porém tudo isso unicamente porque estava
relacionado a ele e merecia a sua aprovacdo; mas bastava o pensamento
nele ndo se acrescentar a alguma tarefa, as minhas mados descaiam e
parecia-me tao divertido pensar que existia no mundo algo além dele.
Talvez 1sto fosse um sentimento ruim, de amor a mim mesma; mas ele
dava-me felicidade e elevava-me muito acima do mundo inteiro. Somente
ele existia para mim, e eu considerava-o como a pessoa mais bela, mais sem



pecados no mundo; e justamente por 1SS0 eu ndo conseguia viver para mais
nada, com exce¢ao dele, s6 vivia para ser aos seus olhos aquilo que ele
esperava de mim. E ele, por sua vez, considerava-me a primeira, a mais bela
dentre as mulheres, que possuia todas as virtudes possiveis; e eu procurava
ser essa mulher aos olhos do primeiro € do melhor homem do mundo.

De uma feita, ele entrou no meu quarto quando eu estava rezando a
Deus. Voltei-me para olha-lo e continuei a rezar. Ele sentou-se a mesa, a fim
de ndo me estorvar, e abriu um livro. Mas tive a impressao de que me
olhava e tornei a virar-me. Ele sorriu, eu soltei uma risada € ndo consegui
prosseguir na oragao.

— Jé rezaste?—perguntei.

— Sim. Continua, eu vou embora.

— Tu rezas? Espero que sim.

Procurou sair dali sem responder, mas detive-o.

— Meu querido, por favor, faca isso por mim, reze comigo.

Colocou-se ao meu lado e, baixando desajeitado os bragos, o rosto sério,
pOs-se a rezar, gaguejando. Voltava-se de raro em raro para mim, procurava
em meu rosto ajuda e aprovacao.

Quando terminou, r1 e abracei-o.

— Sempre tu, sempre tu! Como se eu tivesse de novo dez anos—disse
ele corando e beijando-me as maos.

Nossa casa era uma dessas velhas casas de aldeia em que viveram
algumas geracdoes da mesma familia, amando-se e respeitando-se. Tudo
cheirava a boas e honestas recordagdes familiares, as quais, apenas eu
entrara ali, tornaram-se como que também minhas recordagdes. Tatiana
Siemidnovna arrumava e administrava a casa a moda antiga. Nao se pode
dizer que tudo fosse bonito e elegante; mas, desde a criadagem até a mobilia
e a comida, era tudo farto, asseado, so6lido, arrumado, e infundia respeito.
Na sala de visitas, a mobilia estava disposta simetricamente, pendiam
retratos e, no chdo, estendiam-se tapetes caseiros e passadeiras. Na sala de
repouso, havia um velho piano de cauda, armarios de dois modelos
diversos, divas e mesinhas com latdo e incrustacdes. No meu escritorio,
arrumado gracas aos cuidados de Tatiana Siemidnovna, estava a mobilia
melhor, de diferentes séculos € modelos, além de um velho tremd, para o
qual eu a principio ndo podia olhar sem ficar encabulada, mas que depois se
tornou caro para mim, como um velho amigo. Nao se ouvia Tatiana



Siemidonovna, porém tudo em casa funcionava como um reldgio, embora
houvesse muita gente supérflua. Mas toda essa gente, que usava botas
macias, sem saltos (Tatiana Siemi6novna considerava o ranger das solas de
sapato e o bater de saltos como a coisa mais desagradavel no mundo), toda
essa gente parecia orgulhosa da sua condig¢do, palpitavam ante a velha
senhora, olhavam para mim e meu marido com um carinho condescendente
e pareciam executar as suas tarefas com particular prazer. Todos os sdbados,
infalivelmente, lavava-se o chdo da casa e batiam-se os tapetes, cada dia
primeiro celebrava-se um oficio e esparzia-se dgua benta, sempre que uma
crianca recebia o nome de Tatiana Siemidnovna, do seu filho (e o meu, pela
primeira vez, nesse outono), celebrava-se uma festanca, convidando-se
todos os vizinhos. E tudo isso fazia-se invariavelmente desde os primeiros
tempos de que Tatiana Siemidnovna se lembrava. O meu marido ndo se
imiscuia na administragdo da casa e ocupava-se somente com as coisas
agricolas e os camponeses, mas ficava muito atarefado. Mesmo no inverno,
levantava-se muito cedo, de modo que, ao acordar, eu ndo o encontrava
mais. Voltava geralmente para o cha, que tomavamos a sés, € quase sempre
nessa ocasido, depois das correrias € preocupagoes decorrentes dos seus
afazeres estava naquela peculiar disposi¢do alegre que ndés chamavamos de
entusiasmo selvagem. Frequentemente, eu exigia que me contasse o que
fizera de manha, e ele me dizia tais absurdos que nds quase morriamos de
rir: as vezes, eu exigia um relato sério, e ele o fazia, contendo o sorriso. Eu
fitava-o nos olhos, nos ldbios que se moviam, ¢ ndo compreendia nada,
apenas me alegrava de vé-lo e ouvir-lhe a voz.

— Bem, o que foi que eu disse? Repita—perguntava ele. Mas eu era
incapaz de fazé-lo. Era tdo engragado que ele me contasse coisas que ndo se
referiam a mim e a ele. Como se nao me fosse indiferente tudo o que fazia
por l4. Somente bem mais tarde, comecei a compreender um pouco as suas
preocupacoes e interessar-me por elas. Tatiana Siemidnovna ndo saia do
quarto antes do jantar, tomava cha sozinha e s6 nos cumprimentava por
meio de embaixadores. Em nosso mundinho peculiar, loucamente feliz,
ressoava tdo estranhamente aquela voz vinda de um outro canto, repassada
de gravidade e boas maneiras, que eu frequentemente nao me continha e
somente dava gargalhada, em resposta a criada que, cruzando os bracos,
comunicava pausadamente que Tatiana Siemidnovna mandara saber como
dormimos depois do passeio da véspera € comunicar que tivera a noite



inteira uma dor do lado e que um cachorro estipido da aldeia latira,
impedindo-a de dormir. “E ainda mandou perguntar se gostaram das
bolachas de hoje, e pediu para observar que ndo foi Tards quem as preparou,
mas, por experiéncia, pela primeira vez, o Nikolacha (Diminutivo de
Nikolai. (N. do T.)), e saiu-se nada mal, principalmente com as rosquinhas,
mas nao tirou as torradas a tempo do forno.” Até o jantar, passdvamos
pouco tempo juntos. Eu tocava piano, lia sozinha, ele escrevia, tornava a
sair; mas, para o jantar, as quatro horas, reuniamo-nos na sala de visitas, a
mae dele deslizava para fora do seu quarto, e apareciam umas pobres
fidalgas em peregrinagdo, pois havia sempre umas duas ou trés hospedadas
em casa. Todos os dias infalivelmente, meu marido, seguindo velho
costume, dava o brago a mae, a fim de conduzi-la para o jantar; mas ela
exigia que me desse o outro, e infalivelmente, todos os dias, ficAvamos
comprimidos e atrapalhados na entrada da sala. Também a mae presidia a
mesa, € a conversa era sempre conveniente, judiciosa e um tanto solene. As
palavras simples que eu trocava com meu marido destruiam agradavelmente
a solenidade dessas sessdes de jantar. As vezes, tinham lugar entre o filho e
a mae discussodes e cagoadas; eu gostava disso particularmente, pois nelas ¢
que expressava com mais for¢a o amor terno e firme que os unia. Depois do
jantar, maman sentava-se numa grande poltrona na sala de visitas e picava
fumo ou cortava as paginas de livros recém-recebidos, € nos liamos em voz
alta ou iamos a sala de repouso, para junto do piano. Nessa €poca, liamos
muito, juntos, mas a musica era o nosso melhor e mais amado prazer,
atingindo cada vez novas cordas em nossos coracdes € como que tornando a
desvendar-nos um ao outro. Quando eu tocava as suas pecas prediletas, ele
sentava-se num diva afastado, onde eu quase nao o via, e por vergonha do
sentimento, procurava esconder a impressao que a musica lhe causava; mas
frequentemente, quando ele menos esperava, eu erguia-me do piano,
aproximava-me dele e tentava surpreender-lhe no rosto os vestigios de
perturbacdo, o brilho pouco natural e os olhos umidos, que ele procurava
em vao esconder de mim. A mae frequentemente tinha vontade de olhar
para ndés na sala de repouso, mas, provavelmente temerosa de nos
constranger, € as vezes parecendo nao nos olhar, cruzava a sala com um
rosto fingidamente sério e indiferente; mas eu sabia que ela nio tinha
motivo para ir ao seu quarto e voltar tdo depressa. Era eu quem servia o cha
da noite, na grande sala de visitas, e novamente todos se reuniam a mesa.



Durante muito tempo, eu ficava perturbada com esta sessdo solene, junto ao
espelho do samovar, e com a distribuigdo de copos e xicaras. Eu tinha
continuamente a impressdao de ser ainda indigna dessa honra, de se
demasiado jovem e futil, para virar a torneira de um samovar tdo grande,
colocar o copo sobre a bandeja de Nikita e dizer: “A Piotr Ivanovitch, a
Maria Minitchna”, perguntar: “Estd doce?” e deixar torrdes de agucar para a
ama-seca € os criados mais merecedores. “Bonito, bonito—acrescentava
muitas vezes meu marido—,parece gente grande”, e isso perturbava-me
ainda mais.

Depois do chd, maman espalhava o jogo da paciéncia ou ouvia as
adivinhag¢des de Maria Minitchna; depois nos beijava a ambos, fazia sobre
nds o sinal da cruz, e iamos para o nosso quarto. No entanto, quase sempre,
ficavamos sentados até depois de meia-noite, € este era 0 nosso tempo
melhor e mais agradavel. Ele me contava o seu passado, faziamos planos, as
vezes filosofdvamos e procuravamos dizer tudo a meia-voz, para que nao
nos ouvissem em cima e nao fossem denunciar-nos a Tatiana Siemidnovna,
que exigia de nés que deitassemos cedo. As vezes, com fome, famos as
escondidas para a cozinha, obtinhamos a ceia fria, gragas a protecao de
Nikita, e a comiamos a luz de uma so6 vela, em meu escritério. Viviamos os
dois como estranhos nessa casa grande e velha, em que pairava sobre todas
as coisas o espirito severo do antigo, bem como o de Tatiana Siemiénovna.
Nao apenas ela, mas os criados, as solteironas, a mobilia, os quadros,
suscitavam o meu respeito, certo medo € a consciéncia de que estavamos
um pouco fora do nosso lugar, e que precisdvamos viver ali com muito
cuidado e atencdo. Ao lembrar agora aqueles dias, vejo que muita coisa—
aquela invariavel ordem, que nos amarrava, aquela infinidade de pessoas
ociosas ¢ indiscretas em nossa casa—era incomoda e pesada; mas, naquele
tempo, o proprio constrangimento em que viviamos vivificava ainda mais o
nosso amor. Nao so eu, mas também ele, ndo davamos mostra de que algo
nos desagradava. Ele parecia até esconder-se do que era ruim. O criado de
mamae, Dmitri Sidorov, grande apreciador do cachimbo, ia regularmente
todos os dias, depois do jantar, quando estdvamos na sala de repouso, ao
escritorio de meu marido, a fim de apanhar fumo numa gaveta; e era de se
ver o0 medo alegre com que Sierguié¢i Mikhailitch acercava-se de mim na
ponta dos pés e, fazendo ameagas com o dedo e piscando um olho, apontava
Dmitri Sidorov, que nao suspeitava de modo algum estar sendo visto. E



quando Dmitri Sidorov ia embora sem nos ter percebido, contente porque
tudo acabara bem, como das vezes anteriores, meu marido dizia que eu era
uma pérola e beijava-me. As vezes, desagradavam-me essa tranquilidade,
esse perdao de tudo, essa como que indiferenca: eu ndo percebia que o
mesmo existia em mim, e considerava-o uma fraqueza. “E como uma
crianga que ndo ousa mostrar a sua vontade!”—pensava eu.

— Ah, minha amiga—respondeu-me de uma feita em que lhe disse estar
surpreendida com a sua fraqueza—,pode-se acaso estar descontente com
alguma coisa, quando se é tio feliz como eu? E mais facil nés mesmos
cedermos do que subjugar a outrem, ja me convenci disso hd muito tempo;
€ ndo existe uma situagdo em que nao se possa ser feliz. E nés estamos tao
bem! Nao posso ficar zangado; para mim agora ndo existem coisas ruins, s
existe o que ¢ lastimavel e o que ¢ divertido. E, sobretudo, le mieux est
[’ennemi du bien (Provérbio francés: “o melhor ¢ inimigo do bom”. (N. do
T.)). Acreditas? Quando ouco a campainha, quando recebo uma carta ou
simplesmente acordo, tenho medo. Medo de que seja preciso viver, de que
algo va mudar; e ndo possa existir nada melhor que esta nossa vida de
agora.

Eu acreditava, mas ndo o compreendia. Sentia-me bem, mas, a0 mesmo
tempo, tinha a impressdo de que, embora tudo isso fosse assim, existia em
alguma parte uma outra felicidade, ainda que ndo maior.

Assim decorreram dois meses, chegou o inverno com os seus frios e
tempestades de neve, e, embora ele estivesse comigo, comecel a sentir-me
solitaria, comecei a sentir que a vida se repetia, € ndo havia quer em mim
quer nele nada de novo, e que, pelo contrario, nds como que voltavamos ao
antigo. Ele comegou a ocupar-se de negocios mais que antes, € novamente
passou a parecer-me que havia em seu intimo certo mundo peculiar, no qual
ele ndo me queria deixar penetrar. A sua tranquilidade de sempre irritava-
me. Eu o amava ndo menos que antes, € ndo menos que antes era feliz com
0 seu amor; mas o meu amor deteve-se e nao crescia mais, €, além do amor,
ndo sei que novo sentimento inquieto comegava a penetrar-me furtivamente
a alma. Amar era pouco para mim, depois que eu experimentara a felicidade
de apaixonar-me por ele. Eu queria movimento, € ndo uma fluéncia
tranquila da vida. Queria inquietagdo, perigos e autossacrificio em prol do
sentimento. Havia em mim um excesso de forca, que ndo encontrava lugar
em nossa vida sossegada. Assaltavam-me repentes de angustia, que eu



procurava esconder dele, como algo ruim, e repentes de ternura desenfreada
e alegria, que o assustavam. Ele percebeu ainda antes de mim o meu estado
e propOs-me irmos para a cidade; mas eu lhe pedi para nao o fazermos, a
fim de nao mudar o nosso modo de vida, nao alterar a nossa felicidade. E
realmente eu era feliz; mas atormentava-me o fato de que essa felicidade
ndo me custava nenhum trabalho, nenhum sacrificio, enquanto as forcas do
trabalho e do sacrificio, reprimidas, me faziam sofrer. Amava-o e via que
era tudo para ele; mas eu queria que todos vissem 0 nosso amor, que me
impedissem de ama-lo e que eu o amasse assim mesmo. A minha
inteligéncia e até o meu sentimento estavam ocupados, mas havia outro
sentimento: de juventude, de necessidade de movimento, € que nao
encontrava satisfagdo em nossa vida quieta. Por que ele me dissera que
podiamos ir para a cidade, logo que eu o quisesse? Se ndo me dissesse isso,
talvez eu tivesse compreendido que o sentimento que me fazia sofrer era um
absurdo pernicioso, do qual eu era culpada, que o sacrificio procurado por
mim estava ali, bem proximo, e consistia em sufocar aquele sentimento.
Vinha-me involuntariamente o pensamento de que eu s6 podia salvar-me da
angustia mudando para a cidade; e, a0 mesmo tempo, tinha escripulos e
lamentava arrancéa-lo, para vantagem minha, de tudo o que ele amava. E,
enquanto isso, o tempo ia passando, a neve escondia cada vez mais as
paredes da casa, € nds sempre viviamos sozinhos, € éramos sempre 0s
mesmos um em relacdo ao outro; e alhures, ao longe, multidoes humanas
inquietas sofriam e alegravam-se, em meio ao brilho e ao ruido, sem pensar
em nos nem em nossa existéncia, que desaparecia. O pior para mim estava
no fato de que eu sentia como, dia a dia, os habitos da vida acorrentavam a
nossa existéncia numa forma determinada, como o0 nosso sentimento se
tornava nado livre, mas submetia-se a fluéncia regular, desapaixonada, do
tempo. De manha, nos éramos alegres, na hora do jantar respeitosos, a
noitinha carinhosos. “O bem!..—dizia eu a mim mesma.—E excelente
praticar o bem e viver honestamente, como ele diz; mas ainda teremos
tempo para isso, € existe algo para o qual somente agora eu tenho forga.”
Nao era disso que eu precisava, mas de luta; eu necessitava que o
sentimento nos dirigisse na vida, € ndo que a vida dirigisse o sentimento. Eu
queria chegar com ele até um abismo e dizer: mais um passo ¢ vou langar-
me ali, mais um movimento e estou perdida—e que ele empalidecesse a
beira do abismo, me tomasse em seus bragos vigorosos, me segurasse um



pouco sobre o precipicio, a ponto de meu coragao ficar gelado, e me levasse
para onde quisesse.

Esse estado afetou até a minha saude e meus nervos comecgaram a ficar
abalados. Certa manha, eu me senti pior que de costume; ele viera mal-
humorado do escritorio da propriedade, o que raramente lhe acontecia.
Percebi isso no mesmo instante e perguntei-lhe o que tinha. Mas ele ndo me
quis conta-lo, dizendo que aquilo ndo valia a pena. Conforme eu soube mais
tarde, o ispravnik (Chefe da policia de um distrito, na Russia czarista. (N. do
T.)) reunira os nossos mujiques, €, por antipatia ao meu marido, exigira
deles certos atos ilegais € os ameagara. Meu marido ndo pudera aceitar tudo
isso como apenas ridiculo e insignificante, estava irritado e por isso ndo
queria falar comigo. Mas eu tive a impressdo de que era porque me
considerava uma crianca, que ndo poderia compreender o que o preocupava.
Voltei-lhe o rosto, calei-me e mandei chamar para o cha Maria Minitchna,
que estava hospedada em nossa casa. Depois do cha, que eu terminei com
peculiar rapidez, acompanhei-a a sala de repouso e pus-me a falar alto com
ela de ndo sei que tolices, que eram nada divertidas para mim. Ele
caminhou pela sala, dirigindo raramente os olhos para nos. Por algum
motivo, aqueles olhares atuavam sobre mim de tal modo que eu tinha uma
vontade cada vez maior de falar e, mesmo, de rir; parecia-me engracado
tudo o que eu dizia, bem como tudo o que dizia Maria Minitchna. Sem me
dizer nada, ele foi para o escritdrio e fechou a porta atras de si. Quando
deixamos de ouvi-lo, toda a minha alegria desapareceu num atimo, de modo
que Madria Minitchna ficou surpreendida e comegou a perguntar o que eu
tinha. Sem lhe responder, sentei-me no diva e tive vontade de chorar. “E o
que ele estd remoendo agora?—pensei.—Alguma tolice, que lhe parece
importante, mas ¢ sO ele dizer-me, e eu lhe mostrarei que ¢ tudo uma
insignificancia. Nao, ele precisa pensar que eu ndo compreenderei, precisa
humilhar-me com a sua tranquilidade altiva e sempre ter razao contra mim.
Mas, em compensacdo, também eu tenho razdo quando sinto tédio e
vacuidade, quando quero viver, movimentar-me—pensei—em vez de ficar
parada no mesmo lugar e sentir como o tempo passa por cima de mim.
Quero ir para frente e, cada dia, cada hora, quero algo novo, e ele quer
deter-se e deter-me com ele. E como o contrario seria facil para ele! Para
1ss0, ndo precisava levar-me para a cidade, para isso precisa ser apenas uma
pessoa como eu, nao se violentar, nao se frear, mas viver com simplicidade.



E exatamente isso que ele me aconselha, mas ele mesmo ndo é simples. Af é
que esta!”

Senti que lagrimas me assediavam o coragdo e que eu estava irritada
com meu marido. Assustei-me com esta irritagdo e fui para junto dele.
Estava sentado no escritorio, escrevendo. Ouvindo os meus passos, olhou-
me por um instante, com indiferenca e tranquilidade, e continuou a
escrever. Este olhar ndo me agradou; em lugar de acercar-me dele, cheguei-
me a mesa em que escrevia e, abrindo um livro, pus-me a olhar. Ele desviou
mais uma vez os olhos do trabalho, dirigindo-os para mim.

— Macha! Estas de mau humor?

Respondi com um olhar frio, que significava: “Nao precisas perguntar!
Que amabilidades sdao essas?”. Ele meneou a cabec¢a e sorriu com timidez e
carinho, mas, pela primeira vez, 0 meu sorriso ndo respondeu ao seu.

— O que foi que te aconteceu hoje?—perguntei—Por que nao me
contaste?

— Sao bobagens! Um pequeno aborrecimento. Mas, agora, posso
contar-te. Dois mujiques foram a cidade...

Mas eu ndo deixei que terminasse.

— Por que ndo me contaste isso naquela hora em que te perguntei,
durante o cha?

— Teria dito alguma tolice, estava entao muito zangado.

— Mas era justamente entdo que eu precisava disso.

— Para qué?

— Por que pensas que eu nunca posso ajudar-te em nada?

— Como: penso?—disse ele, largando a pena.—Eu penso que nao
posso viver sem ti. Nao s6 tu me ajudas em tudo, tudo, mas também fazes
tudo. Que coisa imaginaste!—riu ele.—Somente tu me fazes viver. Tenho a
impressao de que tudo estd bem unicamente porque estds aqui, porque
preciso de ti...

— Sim, eu sei, sou uma crianga querida, que € preciso tranquilizar—
disse eu com tal entonagdo que ele me olhou surpreso, como se visse algo
pela primeira vez—Eu ndo quero tranquilidade, tu a possuis bastante,
bastante mesmo—acrescentei.

— Bem estas vendo do que se trata?—comecou ele apressado,
interrompendo-me, evidentemente com medo de me deixar dizer tudo.—
Como o resolverias?



— Agora nao quero—respondi. Embora eu tivesse vontade de ouvi-lo,
agradava-me tanto destruir a sua tranquilidade.—Eu ndo quero brincar de
vida, quero viver do mesmo modo que tu.

O seu rosto, onde tudo se refletia tdo rdpida e vivamente, expressou dor
¢ uma aten¢ao concentrada.

— Quero viver contigo em concordia, contigo...

Mas nao consegui dizer até o fim o que pretendia: o seu rosto expressou
tanta tristeza, e tdo profunda. Calou-se um pouco.

— E onde esta a falta de concordia na tua vida comigo?—disse ele.—
Estara no fato de que eu, e ndo tu, ocupo-me com o ispravnik € com
mujiques bébados?...

— Nao ¢ s6 nisso—disse eu.

— Compreende-me, pelo amor de Deus, meu bem—prosseguiu ele—eu
sel que as inquietacdes sempre nos causam sofrimento, eu vivi € aprendi
isto. Eu te amo e, por conseguinte, ndo posso deixar de querer livrar-te das
inquietagoes. Nisso consiste a minha vida, no amor por ti; mas, neste caso,
nao me impecas também de viver.

— Tens sempre razao!—disse eu, sem olha-lo.

Eu sentia despeito pelo fato de que, novamente, tudo estava claro e
tranquilo em sua alma, enquanto em mim havia amargura e um sentimento
que se assemelhava a remorso.

— Macha! O que tens?—disse ele.—Nao se trata de saber se tu ou eu
temos razao, mas de algo muito diverso: o que tens contra mim? Nao fales
de repente, pensa um pouco, para me dizeres tudo o que pensas. Estas
descontente comigo, e tens provavelmente razdo, mas deixa-me
compreender qual € a minha culpa.

Mas como podia eu expressar-lhe a minha alma? Perturbou-me ainda
mais que ele me tivesse compreendido com tanta rapidez, que eu fosse
novamente uma crianga perante ele e nada pudesse fazer que ele nao
compreendesse e nao tivesse previsto.

— Nao tenho nada contra ti—disse eu.—Simplesmente, tenho tédio, e
nao quero senti-lo. Mas tu dizes que assim ¢ que deve ser e, mais uma vez,
tens razao!

Dito isso, olhei para ele. Atingira o meu objetivo, sua tranquilidade
desaparecera, havia sofrimento e medo em seu rosto.



— Macha—comecou ele, a voz baixa, perturbada.—O que fazemos
agora ndo ¢ uma brincadeira. Estd-se decidindo o nosso destino. Peco-te ndo
responder nada e prestar muita atengdo. Por que pretendes atormentar-me?

Mas eu o interrompi.

— Sei que teras razdo. E melhor ndo falares, tens razio—disse eu com
frieza, como se nao fosse eu, mas algum mau espirito, que falasse em mim.

— Se soubesses o que fazes!—disse ele, a voz trémula.

Chorei e me senti aliviada. Ele estava sentado ao meu lado, silencioso.
Eu tinha pena dele, vergonha por mim e aborrecimento por aquilo que
acabava de fazer. Nao o olhava. Tinha a impressao de que, nesse momento,
ele devia me olhar severo ou com perplexidade. Espiei: estava fixo em mim
um olhar humilde, terno, como que pedindo perddao. Tomei-lhe a mao e
disse:

— Perdoa-me! Eu mesma ndo sei o que disse.

— Sim; mas eu sei o que disseste, e dizias a verdade.

— O qué?—yperguntei.

— Que devemos viajar para Petersburgo—disse ele.—Nao temos mais
o que fazer aqui.

— Como queiras—disse eu.

Abragou-me e beijou-me.

— Perdoa-me—disse ele.—Sou culpado em relacao a ti.

Nessa noite, toquei piano para ele longamente, e ele ficou caminhando
pelo quarto, murmurando algo. Tinha o habito de murmurar, e eu
perguntava-lhe com frequéncia o que murmurava, e, depois de pensar um
pouco, ele sempre me respondia exatamente o que murmurara: na maioria
dos casos, eram versos, as vezes umas tolices tremendas, mas tolices pelas
quais eu ficava conhecendo o seu estado de espirito.

— O que estd murmurando hoje?—perguntei.

Parou, pensou um pouco e, sorrindo, respondeu com dois versos de
Liérmontov (O escritor e poeta romantico russo M. 1. Liérmontov (1814-
1841). (N. do T.)).

... E o insensato quer tormenta,
Como se nela houvesse paz!



“Nao, ele ¢ mais que uma pessoa; ele sabe tudo!—pensei—Como nao o
amar?!”

Levantei-me, dei-lhe o brago e pus-me a andar com ele, procurando
acertar o passo.

— Sim?—perguntou, olhando-me com um sorriso.

— Sim—disse eu, num murmurio; € ndo sei que disposi¢ao alegre
apossou-se de nds ambos, 0s nossos olhos riam, e ddvamos passos cada vez
maiores, € cada vez nos erguiamos mais nas pontas dos pés. E para grande
indignag¢dao de Grigori e espanto de mamae, que estava espalhando a sua
paciéncia na sala de visitas, dirigimo-nos com o mesmo passo, através de
toda a casa, para a sala de jantar, onde nos detivemos, olhamo-nos e
soltamos uma gargalhada.

Duas semanas depois, nas vésperas de um feriado, ja estavamos em
Petersburgo.
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A nossa viagem para Petersburgo, a semana passada em Moscou, o0s
parentes dele e os meus, a instalacio do apartamento novo, a estrada, as
novas cidades, os rostos novos—tudo isso passou como um sonho. Tudo
isso era tdo variado, novo, alegre, tudo isso aparecia tdo calida e
intensamente iluminado pela sua presenca, pelo seu amor, que a pacata vida
de roga pareceu-me algo muito distante no tempo e insignificante. Para meu
grande espanto, em lugar da altivez mundana e da frieza que eu esperara
encontrar nas pessoas, todos me recebiam com um carinho tao sincero, com
tamanha alegria (ndo sO6 os parentes, mas também os estranhos), que,
segundo parecia, todos eles s6 haviam pensado em mim e era s6 a mim que
esperavam, para que eles mesmos também se sentissem bem. De maneira
igualmente inesperada para mim, apareceram para meu marido muitos
conhecidos mesmo no circulo da sociedade que me parecia mais elevado, e
dos quais ele nunca me falara; e frequentemente era-me estranho e
desagradavel ouvir dele juizos severos sobre algumas dessas pessoas, que
me pareciam tdo bondosas.

Eu ndo podia compreender por que ele os tratava tdo secamente € por
que evitava muitas relagdes que me pareciam lisonjeiras. No meu entender,
quanto mais pessoas bondosas se conhecesse, melhor, e todos eram
bondosos.

— Esta vendo como nos instalaremos?—disse ele, antes de deixarmos a
aldeia—Aqui, somos pequenos Cresos, € 14 seremos nada ricos, € por iSso
devemos morar na cidade somente até a Semana Santa e ndo frequentar a
sociedade, sendo vamos encalacrar-nos; e também para ti eu nao gostaria...

— Para qué a sociedade?—respondia eu.—Vamos apenas visitar os
parentes, frequentar teatros, assistir a dpera, ouvir boa musica, e, antes da
Péscoa, voltaremos para o campo.

Mal chegamos a Petersburgo, porém, estes planos ficaram esquecidos.
Encontrei-me de repente num mundo tdo novo e feliz, fui envolvida por
tantas alegrias, interesses tdo novos surgiram diante de mim, que renunciei
num atimo, ainda que inconscientemente, a todo o meu passado e a todos os
projetos desse passado. “Aquilo foi tudo a toa, umas brincadeiras; ainda nao



comecara; mas eis a vida de verdade! E o que mais vai acontecer? pensava
eu. A inquietacdo ¢ um comego de anglstia, que me perturbavam na roca,
desapareceram por completo, num instante, como que por milagre. O amor
pelo marido tornou-se mais repousado, e ali nunca me acudiu a mente a
pergunta de se ele me amava menos. Ademais, eu ndo podia duvidar do seu
amor, qualquer pensamento meu era compreendido imediatamente,
qualquer sentimento partilhado, qualquer vontade satisfeita por ele. A sua
tranquilidade desaparecera ali ou ndo me irritava mais. Além disso, eu
sentia que, além do seu amor por mim, ele também se extasiava comigo.
Frequentemente, depois de uma visita, de travar relagdes com alguém ou de
uma recepcdo em nossa casa, quando eu, tremendo interiormente, com
medo de errar, cumpria a funcdo de dona de casa, ele dizia: “Mas que
menina! Que bonito! Nao se atemorize. Palavra que esta bom!”. E eu ficava
muito contente. Pouco depois da nossa chegada, ele escrevera uma carta a
mae, e, quando me chamou para acrescentar umas linhas, ndo quis deixar
ler o que escrevera, em consequéncia do que eu naturalmente o exigi e li.
“A senhora ndo reconhecerda Macha—escrevia ele—e eu mesmo ndo a
reconheco. De onde lhe vem esta simpatica e graciosa confianca em si, esta
afabilidade, ¢ mesmo uma inteligéncia tipica da sociedade, além do jeito
amavel? E tudo isso simples, agradavel, bonachao. Todos estdao
entusiasmados com ela, e eu mesmo nao me canso de extasiar-me, €, Se
fosse possivel, ama-la-ia mais ainda.”

“Ah! Entdo, assim ¢ que eu sou!”—pensei. E senti bem-estar e alegria,
pareceu-me até que o amava ainda mais. O meu éxito junto a todas as
nossas relagdes foi completamente inesperado para mim. De todos os lados
me diziam ora que eu agradara particularmente ao titio, ora que a tia estava
completamente louca por mim, um me dizia que em Petersburgo nao havia
mulheres como eu, uma outra me afirmava que me bastava querer para me
tornar a mulher mais fina da sociedade. Sobretudo uma prima de meu
marido, a princesa D., mulher da sociedade ja entrada em anos, e que de
repente se apaixonara por mim, dizia-me mais que todos coisas lisonjeiras,
que me faziam girar a cabeca. Quando, da primeira vez, a prima convidou-
me para um baile e pediu i1sso a meu marido, ele dirigiu-se a mim e, com
um sorriso ladino, quase imperceptivel, perguntou se eu queria ir. Acenei
afirmativamente a cabega e senti que corava.



— Parece uma criminosa confessando o que tem vontade de fazer—
disse ele, com um riso bonachao.

— Mas tu dizias que nos nao podemos frequentar a sociedade, e
também ndo gostas disso—respondi, sorrindo e dirigindo-lhe um olhar
suplice.

— Se tens muita vontade, vamos—disse ele.

— E melhor ficar em casa, palavra.

— Mas queres? Muito?—tornou ele a perguntar.

Nao respondi.

— A sociedade ainda nao ¢ grande mal—prosseguiu—,mas o que ¢
ruim e feio sdo os desejos sociais insatisfeitos. Temos que ir sem falta, e
iremos—concluiu decidido.

— Para ser sincera contigo—retruquei—,eu desejava este baile mais
que tudo no mundo.

Fomos, e o prazer que experimentei superou todas as minhas
expectativas. No baile, ainda mais que antes, tive a impressdao de ser o
centro, junto ao qual tudo se movimentava, que somente para mim estava
iluminado aquele grande saldo, tocava a musica e se reunira toda aquela
gente, que se extasiava comigo. Todos, a comegar pelo cabeleireiro e pela
empregada e acabando com os dangarinos € com os velhos que cruzavam o
saldo, pareciam dizer-me ou dar-me a entender que me amavam. A opinido
geral que se formou a meu respeito nesse baile, e que me foi transmitida
pela prima, consistia em que eu era de todo diferente das demais mulheres e
que havia em mim algo peculiar, da roca, singelo e encantador. Este éxito
lisonjeou-me tanto que eu disse francamente ao meu marido como gostaria
de nesse ano ir ainda a uns dois ou trés bailes, “e isso para me fartar bem
deles”, acrescentei, com uma dose de fingimento intimo.

Meu marido concordou de bom grado e, nos primeiros tempos,
acompanhou-me com evidente prazer, alegrando-se com os meus €xitos e,
segundo parecia, completamente esquecido do que afirmara antes, ou tendo
renunciado a isso.

Ulteriormente, tornou-se claro que ele se aborrecia ¢ achava penosa a
vida que levdvamos. Mas eu tinha mais em que pensar; mesmo notando as
vezes o seu olhar atento e sério, fixado interrogativamente em mim, eu nao
lhe compreendia a significagdo. Estava tdo ofuscada com este amor que eu,
parecia-me, subitamente despertara em todos os estranhos, com este ar de



elegancia, de prazer e de novidade, que eu respirava ali pela primeira vez, a
tal ponto desaparecera de subito a influéncia moral dele, que me esmagava,
era para mim tdo agradavel ndo s6 igualar-me a ele nesse mundo, mas até
colocar-me acima dele, ¢ por isso ama-lo ainda mais, de modo mais
independente, que eu nao conseguia compreender o que ele podia ver de
desagradavel para mim na vida em sociedade. Eu experimentava o
sentimento novo para mim de orgulho e autossatisfacao, quando, entrando
num baile, via todos os olhos dirigidos para mim, e quando ele como que se
constrangendo de confessar perante a multiddo a sua posse sobre mim,
apressava-se a deixar-me e perdia-se na turba negra dos fraques. “Espere!—
pensava eu com frequéncia, procurando com os olhos, no fundo do saldo, o
seu vulto ndo notado, as vezes expressando tédio—espere!—pensava—
chegaremos em casa e compreenderas e veras para quem eu me esforcei em
ser bonita e brilhante, € o que eu amo em tudo o que me rodeia esta noite.”
Eu mesma tinha sinceramente a impressdao de que os meus éxitos
alegravam-me unicamente por causa dele, para que eu estivesse em
condi¢des de sacrifica-los por ele. A vida em sociedade, pensava eu, sO
podia tornar-se nociva se eu me sentisse atraida por algum dos homens que
eu encontrava ali e assim despertasse o ciime do meu marido; mas ele
confiava tanto em mim, parecia tdo tranquilo e indiferente, e eu via todos
aqueles jovens tao insignificantes em comparagcdo com ele, que mesmo o
unico, a meu ver, perigo da sociedade ndo me atemorizava. Mas, nao
obstante isso, a aten¢do de muitos homens que encontrava dava-me prazer,
lisonjeava 0 meu amor-proprio, obrigava a pensar que havia certo mérito
em meu amor pelo meu marido, e tornava a minha maneira de tratd-lo mais
autoconfiante € como que mais descuidada.

— Eu te vi conversar muito animado com N. N.—disse eu de uma feita
em que voltavamos de um baile, ameagando-o com o dedo e nomeando uma
das damas conhecidas de Petersburgo, com quem ele realmente conversara
aquela noite. Eu dissera-o para sacudi-lo um pouco, pois estava
particularmente silencioso e entediado.

— Ah, para que falar assim? E ainda mais tu, Macha!-—deixou ele
escapar entre os dentes, com uma careta, que parecia causada por uma dor
fisica.—Como i1sso ndo combina conosco! Deixa isso para os demais; estas
relagdes falsas podem estragar as nossas verdadeiras, € eu ainda tenho a
esperanca de que voltemos as verdadeiras.



Envergonhei-me e fiquei calada.

— Vao voltar essas relagdes, Macha? Qual ¢ a tua impressao?—
perguntou ele.

— Elas nunca se estragaram, nem vao se estragar—disse eu, e era
justamente a minha opinido na época.

— Deus queira—disse ele—,pois ja € tempo de voltarmos para o
campo.

Mas ele s6 me disse isso uma vez, o resto do tempo parecia-me sentir-se
tdo bem como eu, que experimentava tamanha alegria e contentamento. E
se as vezes ele se aborrece—consolava-me eu—,também eu me entediei por
sua causa na roga; € se as nossas relacdes chegaram a modificar-se um
pouco, tudo voltara a ser como antes, em nossa casa de Nikolskoie.

Assim decorreu o inverno, imperceptivelmente para mim, e,
contrariamente aos nossos planos, passamos em Petersburgo mesmo a
Semana Santa. Na semana seguinte, quando ja nos preparavamos para
viajar, as malas feitas, meu marido, que estava comprando presentes e
objetos para amenizar a vida na aldeia, encontrava-se num estado de animo
particularmente carinhoso e alegre. A prima inesperadamente veio visitar-
nos e pediu que ficassemos até sabado, a fim de ir a recep¢ao da condessa
R. Ela dizia que esta insistia muito na minha presenga, que o principe M.,
entdo em Petersburgo, ainda no baile anterior manifestara a intencdao de
conhecer-me, somente por isso ia a recepg¢do, e dizia que eu era a mulher
mais bonitinha de toda a Russia. A cidade inteira estaria 14, e, numa palavra,
seria muito feio se eu ndo comparecesse.

Meu marido estava entdo na outra ponta da sala de visitas, conversando
com alguém.

— Entdo, vira, Marie?—perguntou a prima.

— Nos queriamos voltar depois de amanhd para a roca—respondi
vacilante, depois de dirigir um olhar a0 meu marido. Os nossos olhos
encontraram-se, ele virou apressadamente o rosto.

— Vou convencé-lo a ficar—disse a prima—e nds vamos deixar todo
mundo tonto no sabado. Certo?

— Isso estragaria os nossos planos, € nos ja fizemos as malas—
respondi, comecando a render-me.

— Seria melhor que ela fosse esta noite saudar o principe—disse 0 meu
marido da outra ponta da sala, num tom de irritacdo contida, que eu nunca



lhe ouvira.

— Ah! Ele esta enciumado, ¢ a primeira vez que vejo iSso—tiu a prima.
—Mas nao € por causa do principe, Siergui¢i Mikhailovitch, que eu a estou
convencendo, ¢ por causa de nos todos. Como a condessa R. insistiu em que
ela viesse!

— Depende dela—disse meu marido com frieza e saiu.

Vi que estava mais perturbado que de costume; isto me atormentou e eu
nao disse nada a prima. Apenas ela partiu, fui ter com o meu marido. Ele
estava caminhando pensativo de um canto a outro € ndo me viu nem ouviu
entrar na sala nas pontas dos pés.

“Ele ja estd imaginando a nossa querida casa de Nikdlskoie—pensei,
olhando para ele—,o0 café matinal na clara sala de visitas, os campos, os
mujiques, os seroes na sala de repouso e as misteriosas ceias noturnas. Nio!
—decidi comigo mesma—Vou trocar todos os bailes do mundo e a lisonja
de todos os principes pela sua alegre perturbacdo, pelos seus suaves
carinhos.” Quis dizer-lhe que ndo iria a recep¢ao, que nao tinha vontade,
quando, de repente, ele se voltou e, vendo-me, ficou sombrio ¢ mudou a
expressdao humilde e pensativa do rosto. Seu olhar tornou a expressar
penetracdo, sabedoria € uma serenidade protetora. Nao queria que eu visse
nele uma pessoa comum; precisava apresentar-se sempre perante mim como
um semideus sobre um pedestal.

— O que queres, minha amiga?—perguntou, voltando-se descuidada e
tranquilamente para mim.

Nao respondi. Fiquei magoada porque ele escondia-se de mim, porque
nao queria permanecer do jeito como eu 0 amava.

— Queres ir sabado a recep¢ao?—perguntou-me.

— Eu queria—respondi—,mas i1sso ndo te agrada. E além disso, as
malas ja estdo feitas—acrescentei.

Nunca ele me olhara com tamanha frieza, nunca falara comigo tao
friamente.

— Nao vou partir antes de terca-feira, € mandarei desfazer as malas—
disse ele—,por isso podes ir, se tens vontade. Vai, por favor. Eu ndo vou
partir.

Tal como sempre nas ocasides de perturbagdo, pds-se a caminhar
nervoso pelo quarto, sem olhar para mim.



— Decididamente, nao te compreendo—disse eu, parada no mesmo
lugar e seguindo-o com os olhos—,dizes que estas sempre tdo calmo (ele
jamais o dissera). Por que falas comigo de modo tao estranho? Estou pronta
a sacrificar por ti este prazer, e tu me exiges, com um tom irGnico que nunca
usaste comigo, que eu va.

— E entdo?! Tu fazes sacrificio (deu uma entonagdo peculiar a essa
frase), e eu faco sacrificio também, o que pode haver de melhor? A luta da
grandeza da alma. Para que entdo felicidade conjugal?

Era a primeira vez que eu lhe ouvia palavras tdo exasperadamente
zombeteiras. A sua zombaria ndo me envergonhou, mas ofendeu-me, ¢ a
exasperacao nao me assustou, mas comunicou-se a mim. Era ele quem me
dizia isso, ele que sempre temera uma frase que pudesse prejudicar as
nossas relagdes, ele que era sempre simples e franco? E por qué?
Exatamente porque eu quisera sacrificar-lhe um prazer, no qual ndo podia
ver nada de ruim, e porque um instante antes disso eu o compreendia e
amava tanto. Trocaram-se os nossos pape€is: ele evitava as palavras simples
e diretas, enquanto eu as procurava.

— Tu mudaste muito—disse eu, depois de um suspiro.—Em que sou
culpada diante de ti? Nao € essa recepcao e sim algo mais velho e diferente
que tens contra mim no coracdo. Para qué a insinceridade? Nao eras tu
quem a temia tanto em outros tempos? Deves dizer francamente: o que tens
contra mim?—“O que tera para dizer?”—pensei, lembrando envaidecida
que ndo tinha nada a me censurar em todo aquele inverno.

Fui para o centro do quarto, de modo que ele precisava passar perto de
mim, e fiquei olhando para ele. “Vai aproximar-se, abracar-me, e tudo estara
acabado”—acudiu-me a mente e tive até pena de que ndo fosse mais
necessario demonstrar-lhe que nao tinha razdo. Mas ele parou na
extremidade do quarto € me olhou.

— Continuas ndo compreendendo?—perguntou.

— Nao.

— Neste caso, vou dizer-te uma coisa. Tenho nojo, pela primeira vez
tenho nojo do que sinto e nao posso deixar de sentir—Deteve-se,
aparentemente assustado com o som rude da sua voz.

— E entdo?—perguntei, com lagrimas de indignagao.

— Tenho nojo porque o principe achou-te bonitinha e porque, por causa
disso, corres ao encontro dele, esquecendo o marido, a ti mesma, a



dignidade de mulher, e ndo queres compreender o que deve sentir em teu
lugar o teu marido, se em ti mesma ndo existe sentimento de dignidade;
pelo contrario, vens dizer ao marido que fazes sacrificio, isto €, “apresentar-
me perante Sua Alteza ¢ uma grande felicidade para mim, mas eu a
sacrifico”.

Quanto mais ele falava, mais se inflamava com o som da propria voz,
que soava com um tom aspero, grosseiro, mordaz. Eu nunca o vira nem
esperara ver desse jeito; o sangue afliu-me ao coracdo, eu tinha medo, mas
ao mesmo tempo perturbava-me um sentimento de vergonha imerecida e de
amor-proprio ofendido, e vinha-me uma vontade de vingar-me do meu
marido.

— Eu ja o esperava ha muito—disse—,fala, fala.

— Nao sei 0 que esperavas—prosseguiu ele—,quanto a mim, podia
esperar o pior, vendo-te diariamente nessa lama e ociosidade, em meio ao
luxo da sociedade estupida; e acabei por compreender... Compreendi o
seguinte: hoje, senti vergonha e dor como nunca; dor por mim, quando a tua
amiga penetrou-me no coragdo com as suas maos sujas € pos-se a falar de
ciime, do meu ciime, e por quem? Por um homem que nem eu nem tu
conhecemos. E tu, como se fosse de propodsito, ndo queres compreender-me
e queres sacrificar-me o qué?... Tenho vergonha por ti, pela tua
humilhagdo!... Uma sacrificada!—repetiu ele.

“Ah! Entao ¢ este o poder do marido—pensei.—Ofender e humilhar
uma mulher sem nenhuma culpa. Nisso € que consistem os direitos do
marido, mas eu nao me submeterei a eles.”

— Nao, eu nao sacrifico nada a ti—disse eu, sentindo dilatarem-se
desmesuradamente as narinas € o sangue abandonar-me o rosto.—Vou
sdbado a recep¢ao, vou sem falta.

— E que Deus te conceda grande prazer, mas tudo estd acabado entre
nos dois!—gritou ele, j4 num acesso de incontido furor—Mas tu ndo vais
me atormentar mais. Fui um tolo porque..—comecou novamente, mas
tremeram-lhe os labios, e ele conteve-se, com evidente esforco, de concluir
0 que comegara.

Eu temia-o e odiava-o nesse instante. Queria dizer-lhe muita coisa e
vingar-me de todas as ofensas; mas, se abrisse a boca, cairia em pranto € me
diminuiria perante ele. Calada, sai do quarto. Mas apenas deixei de ouvir
seus passos, fiquei horrorizada com o que fizéramos.



Tive medo, porque parecia romper-se para sempre aquela ligagcdo, que
era toda a minha felicidade, e quis voltar. “Mas estara ele suficientemente
tranquilizado, para compreender-me, quando eu lhe estender em siléncio a
mao e olhar para ele?—pensei.—Compreendera a minha generosidade? E o
que acontecera se ele chamar a minha aflicdo de fingimento? Ou certo de
estar com a razao, com um orgulho tranquilo, aceitar o meu arrependimento
e me perdoar? E por que, por que ele, que eu tanto amei, ofendeu-me tao
cruelmente?...”

Dirigi-me ndo para ele, mas para o meu quarto, onde fiquei muito tempo
sentada sozinha, chorando, lembrando horrorizada cada palavra da conversa
que tivéramos, substituindo esses termos por outros, acrescentando palavras
de bondade, ¢ lembrando novamente, com horror ¢ um sentimento de
ofensa, tudo o que sucedera. Quando, a noitinha, sai para o cha e, na
presenga de S., que nos visitava, encontrei-me com meu marido, senti que, a
partir desse dia, um abismo tinha se cavado entre nods. S. perguntou-me
quando viajariamos. Nao tive tempo de lhe responder.

— Terga-feira—respondeu meu marido—,nos ainda iremos a recepgdo
da condessa R. Tu vais mesmo, ndo ¢ verdade?—disse, dirigindo-se a mim.

Assustei-me com o som dessa voz singela e olhei timidamente para meu
marido. Os seus olhos estavam fixos diretamente em mim, o olhar era mau
e zombeteiro, a voz fria e regular.

— Sim—respondi.

Mais tarde, quando ficamos a s0s, aproximou-se de mim e estendeu-me
a mao.

— Esquece, por favor, tudo o que eu te disse.

Tomei-lhe a mao, um sorriso trémulo apareceu-me no rosto, ¢ lagrimas
estavam prontas a escorrer-me dos olhos, mas ele retirou a mao e, como que
temendo uma cena sentimental, sentou-se na poltrona, bastante afastado de
mim. “Serd possivel que ele continue a julgar-se com a razao?”, pensei, € a
explicacdo, que ja tinha pronta, bem como o pedido de ndo ir aquela
recepcao detiveram-se sobre a minha lingua.

— Temos que escrever a mamae que adiamos a partida—disse ele
—,senao, ficard preocupada.

— E quando pretendes partir?—perguntei.

— Terca-feira, depois da recepgao—respondeu.



— Espero que nao seja por minha causa—disse eu, fitando-o nos olhos,
mas os dele estavam somente olhando e ndo me diziam nada, como que
toldados com algo. De subito, seu rosto pareceu-me velho e desagradavel.

Fomos a recep¢do, e relagdes boas, amistosas, pareciam novamente
estabelecidas entre nds; mas essas relacoes eram de todo diferentes das
anteriores.

Na recepgao, eu estava entre umas senhoras, quando o principe acercou-
se de mim, de modo que eu tive de me levantar, a fim de conversar com ele.
Levantando-me, procurei involuntariamente meu marido com os olhos e vi
que, no outro canto da sala, ele me olhava, e que, nesse momento, virava a
cabeca. De repente, senti tanta vergonha e magoa que me confundi
morbidamente, € um rubor cobriu-me o rosto € o pescogo, sob o olhar do
principe. Mas eu tive de ficar ali de pé e ouvir o que ele me dizia,
examinando-me de cima. A nossa conversa foi breve, ele nao tinha um lugar
para se sentar junto a mim, e provavelmente percebeu que eu me sentia
muito constrangida. A conversa versou sobre o baile anterior, sobre o lugar
em que eu passava o verdo efc. Ao afastar-se de mim, manifestou o desejo
de conhecer meu marido, € eu os vi conversando na outra extremidade do
saldo. O principe, provavelmente, disse algo a meu respeito, pois, em meio
a conversa, sorriu ¢ olhou na minha direcao.

Meu marido de repente corou, fez uma saudagdo profunda e afastou-se
do principe. Corei também, tive vergonha da ideia que o principe faria de
mim e, sobretudo, de meu marido. Tive a impressao de que todos notaram o
meu embarago, quando eu falava com ele, bem como a estranha conduta de
meu marido; Deus sabe como podiam explica-la; ndo estariam mesmo a par
da minha conversa com ele? A prima acompanhou-me até nossa casa, e,
pelo caminho, conversamos sobre meu marido. Ndo me contive e contei-lhe
tudo o que sucedera entre nds por causa dessa infeliz recep¢do. Ela
procurou acalmar-me, dizendo que era uma desavenca insignificante e
muito comum, que ndo deixaria vestigios; explicou-me também, do seu
ponto de vista, o carater de meu marido, achou que ele se tornara muito
arredio e orgulhoso; concordei com ela, e tive a impressdo de que eu mesma
passara a compreendé-lo melhor, com mais tranquilidade.

Mas depois, a s0s com ele, este juizo a seu respeito ficou como um
crime sobre a minha consciéncia, € eu senti que o abismo entre nos tornara-
se ainda maior.
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A partir desse dia, transformaram-se completamente nossa vida e nossas
relagdes. Nao sentiamos o mesmo prazer de outrora em ficar a sos. Havia
problemas que evitivamos com circunloquios, € conversavamos mais
facilmente em presenca de um terceiro. Apenas se abordava a nossa vida na
roca ou num baile, ficAvamos atordoados e com vergonha de olhar um para
o outro. Era como se ambos sentissemos o lugar onde ficava o abismo que
nos separava, ¢ teméssemos aproximar-nos dele. Eu estava certa de que ele
era orgulhoso e irritadi¢o e que devia tomar cuidado, a fim de nao tocar nas
suas fraquezas. Ele tinha certeza de que eu nao podia viver longe da
sociedade, que a vida rural ndo me aprazia e que era preciso submeter-se a
este gosto infeliz. Ambos evitdvamos conversas diretas sobre esses temas, €
faziamos juizo falso um sobre o outro. Havia muito tempo ja que
deixaramos de ser um para o outro a pessoa mais perfeita do mundo, ja
faziamos comparag¢des com gente conhecida e, em segredo, julgadvamos um
ao outro. Fiquei adoentada antes do dia da partida e, em lugar de irmos para
o campo, mudamo-nos para nossa casa de veraneio, nas proximidades, de
onde meu marido viajou sozinho para junto da mae. Quando ele estava de
partida, eu ja me restabelecera o suficiente para acompanha-lo, mas ele
convenceu-me a ficar ali, como se temesse pela minha satde. Percebi que o
seu temor ndo era pela saude, mas que estava com medo de que nao
viveriamos bem no campo; ndo insisti muito e fiquei. Na sua auséncia, senti
vazio e soliddo, mas, quando voltou, percebi que ele ndo acrescentava mais
a minha vida o lhe acrescentara outrora. As nossas relacdes de antes,
quando todo pensamento ou impressdao nao comunicados a ele pesavam-me
como um crime, quando toda acdo, toda palavra dele pareciam-me um
exemplo de perfeicdo, quando, de alegria, dava-nos vontade de rir, ao
olharmo-nos, essas relacdes transformaram-se tdo imperceptivelmente que
nem o notamos. Apareceram para cada um de nds interesses e preocupacoes
proprios, especificos, e que ndo tentivamos mais fazer comuns. Deixou de
confundir-nos o fato de cada um ter o seu mundo isolado, estranho para o



outro. Acostumamo-nos com esta ideia, € um ano depois até deixamos de
ficar atordoados, quando nos encaravamos. Desapareceram completamente
os seus acessos de alegria na minha presenca, o comportamento juvenil,
desapareceram o seu perdao e indiferenca em relacao a tudo, que antes me
indignavam, ndo lhe apareceu mais o olhar profundo que, antes, sempre me
deixava confusa e me alegrava, sumiram as oragdes, 0s €xtases em comum,
deixamos até¢ de ver-nos com frequéncia, ele estava continuamente de
viagem, € nao temia, ndo lamentava deixar-me sozinha; eu aparecia
continuamente na sociedade, onde nao precisava dele.

Nao havia mais entre nos cenas e desavencas, eu procurava agradar-lhe,
ele satisfazia todas as minhas vontades, € pareciamos amar-nos.

Quando ficavamos a sOs, 0 que ja acontecia raramente, eu nao
experimentava alegria, nem perturbacdo, nem encabulamento, como se
estivesse a sOs comigo mesma. Eu sabia muito bem que ele era o meu
marido, ndo algum homem novo, desconhecido, mas um homem bom, o
meu marido, que eu conhecia como a mim mesma. Estava certa de saber
tudo o que ele faria e diria, e como olharia; e se ele fazia algo ou olhava de
maneira diversa da que eu esperava, tinha a impressao de que fora ele quem
se enganara. Nao esperava dele nada. Numa palavra, era meu marido e nada
mais. Parecia-me que tudo devia ser assim mesmo, que nao existiam
relagdes de outro tipo e que elas nunca existiram entre nds. Quando ele
partia, sobretudo nos primeiros tempos, eu me sentia solitaria, assustava-
me, na sua auséncia sentia mais intensamente a significagdo do seu apoio
para mim; quando ele chegava, atirava-me de alegria ao seu pescoco,
embora duas horas depois esquecesse completamente essa alegria e ndo
tivesse mais o que falar com ele. Apenas nos momentos de uma ternura
quieta, moderada, que havia entre nos, eu tinha a impressao de que algo nao
estava bem, que algo me machucava o coragdo, e parecia-me ler o mesmo
nos seus olhos. Eu sentia essa fronteira da ternura que ele agora como que
ndo queria, € que eu ndo podia transpor. Isso entristecia-me as vezes, mas
nao havia tempo para se ficar pensando fosse no que fosse, e eu procurava
esquecer essa tristeza da mudanga confusamente percebida, entregando-me
a divertimentos que estavam continuamente a minha disposicao. A vida de
sociedade, que a principio me deixou ofuscada com o brilho e com as
lisonjas ao amor-proprio, logo apossou-se totalmente dos meus gestos,
tornou-se um habito, imp0s-me suas cadeias € ocupou em minha alma todo



o lugar disponivel ali para o sentimento. Agora, nunca mais ficava a sos
comigo mesma e temia pensar na minha situacdo. Todo o meu tempo, desde
tarde da manhad até tarde da noite, estava ocupado e ndo me pertencia,
mesmo que eu ndo saisse de casa. Isto ndo me alegrava nem entediava mais,
mas dava a impressao de que tudo sempre devia ser assim € nao de outra
maneira.

Passaram-se trés anos, no decorrer dos quais as nossas relagdes
permaneceram as mesmas, como que se detiveram, estratificaram-se, € nao
podiam j& tornar-se melhores ou piores. Nesses trés anos, houve em nossa
vida familiar dois acontecimentos importantes, mas que ndo alteraram a
minha existéncia. Foram o nascimento de meu primeiro filho e a morte de
Tatiana Siemionovna. Nos primeiros tempos, o sentimento maternal
apossou-se de mim com tamanha forca e causou-me um éxtase tdo
inesperado que eu pensei estar em vias de iniciar-se para mim uma vida
nova; mas, decorridos dois meses, quando tornei a frequentar a sociedade,
este sentimento, diminuindo sempre, transformou-se num habito e na fria
execucdo de um dever. O meu marido, pelo contrario, por ocasidao do
nascimento de nosso primeiro filho, voltou a ser o homem tranquilo, pacato
e caseiro de antes e transferiu para a crianga toda a sua ternura e alegria de
outros tempos. Muitas vezes, ao entrar de vestido de baile no quarto da
crianca, a fim de fazer sobre esta o sinal da cruz, antes que adormecesse,
encontrando ali meu marido, eu notava o seu olhar como que de censura e
severamente atento, fixo em mim, e ficava envergonhada. Horrorizava-me
de repente com a minha indiferenga pela crianca e perguntava de mim para
mim: “Serei eu pior que as outras mulheres? Mas o que fazer? Amo o meu
filho, mas nao posso ficar sentada com ele dias a fio, tenho tédio; e de modo
algum vou fingir”. A morte da mae causou-lhe grande aflicdo; conforme
dizia, era-lhe penoso, depois disso, viver em Nikolskoie, e embora eu a
lastimasse e partilhasse o desgosto do meu marido, era-me agora mais
agradavel, mais tranquilo, viver no campo. Passamos a maior parte daqueles
trés anos na cidade, eu ia a aldeia somente por dois meses, € no terceiro ano
viajamos para o estrangeiro.

No verdo iamos a estagdes de aguas.

Eu tinha entdo vinte € um anos, as nossas finangas, pensava, eram
florescentes, e da vida familiar eu ndo exigia nada além daquilo que ela me
dava; todos os nossos conhecidos pareciam gostar de mim; tinha boa saude,



os meus vestidos eram os melhores na estacdo de dguas, eu sabia que era
bonita, o tempo estava lindo, cercava-me uma atmosfera de elegincia e
beleza e eu me sentia muito alegre. Ndo era a mesma alegria que em
Nikolskoie, quando eu sentia ser feliz no préprio imo, feliz por ter merecido
essa felicidade, que o meu sentimento era grande, mas devia ser ainda
maior, quando sentia desejar mais e mais felicidade. Entdo, era outra coisa;
mas, mesmo nesse verao, eu me sentia bem. Nao queria nada, ndo esperava
nada, ndo temia nada, minha vida, parecia-me, estava repleta, ¢ minha
consciéncia parecia tranquila. Entre a mocidade dessa estacdo ndo havia
nenhum homem que eu distinguisse dos demais de algum modo, ou mesmo
do velho principe K., nosso embaixador, e que me fazia a corte. O jovem e
o velho, o inglés muito louro e o francés de barbicha, todos eram iguais para
mim, mas todos indispensaveis. Eram todos vultos por igual indiferentes,
que formavam a alegre atmosfera de vida ao redor de mim. Apenas um
deles, o marqués italiano D., chamou minha aten¢ao mais que os restantes,
gracas a ousadia com que expressou o seu entusiasmo por mim. Nao perdia
nenhuma ocasido de estar comigo, de dancar, de passear comigo a cavalo,
de acompanhar-me ao cassino efc. ¢ de dizer-me que eu era bela. Vi-o da
janela algumas vezes, nas proximidades de nossa casa, e o olhar fixo,
frequentemente desagradavel, dos seus olhos brilhantes obrigava-me a
enrubescer € a desviar o rosto. Era moco, bonito, elegante e, sobretudo,
lembrava o meu marido pelo sorriso e pela expressao da fronte, embora
fosse muito mais belo. Ele espantava-me com esta semelhanca, ainda que
tivesse de modo geral, nos labios, no olhar, no queixo comprido, em lugar
da encantadora expressdao de bondade e tranquilidade ideal de meu marido,
algo animal e grosseiro. Eu supunha entdo que ele me amasse
apaixonadamente, e pensava nele as vezes, com uma orgulhosa
comiseragdo. Queria as vezes acalma-lo, leva-lo a um tom de confianga
tranquila, meio amigavel, mas ele repelia abruptamente todas essas
tentativas e continuava a perturbar-me desagradavelmente com a sua paixao
inconfessada, mas sempre pronta a confessar-se. Embora ndo desse conta
disso a mim mesma, eu temia aquele homem e, contra a minha vontade,
pensava nele com frequéncia. O meu marido conhecia-o e tratava-o com
frieza e altivez, de maneira ainda mais acentuada do que em relagdo aos
nossos demais conhecidos, para os quais ele era apenas o marido de sua
mulher. No fim da esta¢do, adoeci e passei duas semanas sem sair de casa.



Quando, depois da doenga, sai pela primeira vez a noitinha a fim de ouvir
musica, soube que, na minha auséncia, chegara Lady S., havia muito
esperada e famosa pela sua beleza. Formou-se junto a mim um circulo, fui
recebida com satisfacdo, mas o circulo formado junto a leoa recém-chegada
era ainda melhor. A minha volta, todos s6 falavam dela e da sua beleza. Ela
me foi mostrada, e realmente era encantadora, mas impressionou-me
desfavoravelmente a presuncdo em seu rosto, e eu disse isto. Nesse dia,
pareceu-me aborrecido tudo o que antes era tdo alegre. No dia seguinte,
Lady S. organizou uma excursdo a um castelo, mas recusei-me a participar.
Quase ninguém ficou para me fazer companhia, e tudo se alterou
definitivamente aos meus olhos. Tudo e todos me pareceram estipidos e
enfadonhos, quis chorar, terminar o quanto antes a cura de dguas e regressar
a Russia. Tinha no intimo certo sentimento mau, mas eu ainda nao o
confessava a mim mesma. Alegando que estava fraca, deixei de aparecer em
sociedade numerosa, somente de manha ia de raro em raro tomar as aguas,
sozinha, ou visitava as redondezas, na companhia de L. M., uma russa
minha conhecida. Meu marido fora passar alguns dias em Heidelberg, onde
esperaria o fim de meu tratamento, a fim de voltarmos para a Russia, e
raramente vinha visitar-me.

De uma feita, Lady S. atraiu toda a sociedade para uma cagada e, depois
do jantar, L. M. e eu fomos visitar o castelo. Enquanto avangavamos a passo
em nossa caleca, sobre a estrada tortuosa de macadame, em meio aos
castanheiros seculares, entre os quais se viam ao longo as bonitas e
elegantes redondezas de Baden-Baden, iluminadas pelo poente, comegamos
a conversar a s€rio, como jamais o fizéramos. L. M., que eu conhecia desde
muito tempo, apareceu-me entdo pela primeira vez como uma mulher boa,
inteligente, com quem se podia falar a respeito de tudo e de quem era
agradavel ser amiga. Falamos de familia, de filhos, do vazio daquela vida
na estagdo de aguas, tivemos vontade de voltar para a Russia, para a aldeia,
e sentimos ao mesmo tempo tristeza ¢ bem-estar. Sob o influxo deste
mesmo sentimento sé€rio, penetramos no castelo. Entre os seus muros, havia
sombra, frescor; em cima, sobre as ruinas, cintilava o sol, ouviam-se passos
e vozes. Pela porta, como se fosse moldura, via-se o panorama de Baden,
belo, mas frio para nds, russos. Sentamo-nos para descansar ¢ olhamos em
siléncio o sol que se punha. As vozes ressoaram com maior nitidez, e eu tive
a impressao de distinguir o meu sobrenome. Comecei a prestar atencao e



involuntariamente ouvi tudo o que se dizia. As vozes eram conhecidas:
tratava-se do marqués D. e de um francés, seu amigo, € que eu conhecia
também. Falavam de mim e de Lady S. O franc€s comparava-me com ela e
pormenorizava a beleza de ambas. Nao dizia nada de ofensivo, mas o
sangue afluiu-me ao coracao, quando distingui as suas palavras. Explicava
minuciosamente o que eu tinha de bonito e o que havia de bonito em Lady
S. Eu tinha ja um filho, e Lady S. estava com dezenove anos; eu tinha
tranca mais bela, mas, em compensag¢do, Lady possuia um vulto mais
gracioso; Lady era uma grande dama, enquanto esta “sua” disse ele—¢ mais
ou menos uma dessas princesinhas russas que deram para aparecer aqui
com tanta frequéncia”. Concluiu dizendo que eu fazia muito bem ndo
tentando lutar com Lady S., e que em Baden-Baden, eu estava morta e
enterrada.

— Tenho pena dela.

— S0 se ela ndao quiser consolar-se com vocé—acrescentou ele, com um
riso alegre e cruel.

— Se ela partir daqui, vou segui-la—disse rudemente uma voz com
sotaque italiano.

— Que feliz mortal! Ele ainda pode amar!—riu o francés.

— Amar!—disse a voz e calou-se um pouco.—Eu ndo posso deixar de
amar! Sem isto, ndo ha vida. Fazer da vida um romance ¢ o que pode haver
de bom. O meu romance nunca se interrompe no meio, € também este eu
hei de levar ao fim.

— Bonne chance, mon ami (Em franc€s no original: “Boa sorte, meu
amigo”. (N. do T.))—disse o francés.

Nao ouvimos mais nada, pois eles dobraram uma esquina, € 0s seus
passos ressoaram do outro lado. Desciam a escada e, instantes mais tarde,
surgiram por uma porta lateral e ficaram muito surpreendidos ao encontrar-
nos. Corei quando o marqués D. aproximou-se de mim e fiquei com medo
quando, ao sairmos do castelo, ele me deu o brago. Nao podia recusa-lo, e
dirigimo-nos para a caleca, seguindo L. M., que ia na frente com o amigo
dele. Eu estava ofendida com o que dissera de mim o franc€s, embora
tivesse consciéncia, secretamente, de que ele apenas nomeara o que eu
mesma sentia; mas as palavras do marqués surpreenderam-me e deixaram-
me indignada com a sua brutalidade. Atormentava-me o pensamento de que
eu ouvira as suas palavras e que, apesar disso, ele ndo me temia. Tinha asco



de senti-lo tao perto; e, sem olhar para ele, sem lhe responder, procurando
segurar o brago de modo a ndo sentir o contato, caminhei apressada atras de
L. M. e do francés. O marqués dizia algo sobre a vista magnifica, sobre a
felicidade inesperada de me encontrar e alguma coisa mais, porém eu nao o
ouvia. Nessa ocasido, pensava em meu marido, no filho, na Russia;
envergonhava-me de algo, e apressava-me para chegar o quanto antes ao
meu quarto solitario do Hotel de Bade, a fim de refletir bem, em liberdade,
em tudo o que acabara de se levantar em meu intimo. Mas L. M. caminhava
suavemente, ainda estavamos longe da calega, e o meu cavalheiro, parecia-
me, diminuia obstinadamente o passo, como que tentando deter-me. “Nao
pode ser!”—pensei e apressei-me decididamente. Mas sem duvida alguma
ele me retinha, e até me apertava o braco. L. M. dobrou uma curva da
estrada e ficamos completamente a sés. Tive medo.

— Desculpe—disse eu com frieza e tentei retirar o braco, mas a renda
da minha manga prendeu-se num botdo dele. O marqués inclinou para mim
o peito, pOs-se a separar a manga do botdo, e os seus dedos sem luva
tocaram-me o brago. Um sentimento novo para mim, ndo sei se de horror,
nao sei se de prazer, percorreu-me frigido a espadua. Olhei-o, a fim de
expressar com um olhar frio todo o desprezo que sentia por ele; porém o
meu olhar expressou outra coisa: susto e perturbagdo. Os seus olhos
incendiados, umidos, bem junto ao meu rosto, olhavam-me apaixonados, o
meu pescoco, 0 meu peito, as suas maos mexiam em meu brago, pouco
acima do punho, os seus labios abertos diziam algo, diziam que ele me
amava, que eu era tudo para ele, e esses labios aproximavam-se de mim, as
suas maos apertavam-me os bragos com mais forca e queimavam-me. O
fogo percorria-me as veias, minha visdo obscurecia-se, eu tremia, € as
palavras, com que eu queria deté-lo, secavam-se na garganta. De repente,
senti um beijo sobre a face e, toda trémula e fria, estaquei, olhando para ele.
Sem forgcas para falar, nem para me mexer, horrorizada, eu esperava e
desejava algo. Tudo isso durou um instante. Mas esse instante foi terrivel!
Nesse instante, eu o via inteiro e tdo bem. O seu rosto era tdo compreensivel
para mim: essa testa abrupta e baixa, que lhe aparecia sob o chapéu de palha
e que lembrava a testa de meu marido, esse nariz bonito, reto, de narinas
dilatadas, esses bigodes compridos, untados, em ponta, essa barbicha, essas
faces bem escanhoadas e esse pescogo queimado.



Odiava-o e temia-o, ele me era tao estranho; mas, nesse momento,
repercutiam tdo fortemente em meu intimo a perturbacido e a paixao desse
homem odioso, estranho para mim! Eu queria tdo incoercivelmente
entregar-me aos beijos dessa boca rude e bonita, ao carinho dessas maos
brancas de veias finas e com anéis nos dedos. Tinha tanta vontade de me
atirar de cabeca no abismo de repente aberto, € que me atraia, o abismo das
delicias proibidas...

“Sou tao infeliz—pensei—,pois bem, que mais ¢ mais desgracas se
acumulem sobre a minha cabeca.”

Ele me envolveu com um dos bragos e abaixou-se para o meu rosto.
“Que mais e mais vergonha e pecado se acumulem sobre a minha cabeca.”

— Je vous aime (Em franc€s no original: “Eu te amo”. (N. do T.))—
murmurou ele com uma voz que era tao parecida com a voz de meu marido.
Lembrei-me de meu marido e do filho como criaturas queridas, que
tivessem existido havia muito tempo e com as quais eu tivesse acabado
qualquer relacdo. Mas eis que ressoou além da curva a voz de L. M., que
me chamava. Voltei a mim, desvencilhei o brago e, sem olhar para ele,
quase corri na direcdo de L. M. Sentamo-nos na caleca e somente entdao
olhei-o. Tirara o chapéu e perguntava algo, sorrindo. Nao compreendia a
repugnancia inexprimivel que eu sentia por ele nesse instante.

Minha vida pareceu-me tdo infeliz, o futuro tdo sem esperanca, o
passado tdo negro! L. M. falava comigo, mas eu ndo compreendia suas
palavras. Tinha a impressdo de que ela falava comigo unicamente por
compaixao, a fim de ocultar o desprezo que eu suscitava nela. Em cada
palavra, em cada olhar seu, eu parecia perceber esse desprezo e uma
comiseracao ofensiva. Aquele beijo queimava-me a face com a vergonha, e
era insuportavel para mim a lembranca de meu marido e do filho. Ficando
sozinha no quarto, eu esperava refletir sobre a minha situacdo, mas tinha
medo de estar sozinha. Nao acabei de tomar o chd que me serviram, e, eu
mesma sem saber para qué, com uma pressa febril, pus-me no mesmo
instante a arrumar as malas para viajar naquela noite para Heidelberg, a fim
de reunir-me a meu marido.

Quando me sentei com a empregada no vagao vazio, quando o trem
partiu e recebi ar fresco pela janela, comecei a voltar ao normal e a
representar melhor, para mim mesma, meu passado e meu futuro. Toda a
minha vida de casada, desde o dia de nossa mudanga para Petersburgo,



apareceu-me de repente sob uma luz nova e depositou-se sobre a minha
consciéncia como uma censura. Pela primeira vez, lembrei vivamente os
nossos primeiros tempos na aldeia, os nossos projetos, pela primeira vez
surgiu-me na cabega a pergunta: quais foram, afinal, as alegrias dele no
decorrer de todo esse tempo? E me senti culpada perante ele. “Mas por que
ele ndo me deteve, por que foi insincero comigo, por que evitou
explicacdes, por que me ofendeu?—perguntei a mim mesma.—Por que ndo
utilizou sobre mim o poderio do seu amor? Ou ndo me amava?” Mas, por
mais culpa que ele tivesse, o beijo de um homem estranho estava ali sobre a
minha face, e eu o sentia. Quanto mais eu me aproximava de Heidelberg,
mais nitidamente imaginava o meu marido e tanto mais terrivel me parecia
a proxima entrevista. “Vou dizer-lhe tudo, tudo, resgatarei tudo perante ele
com lagrimas de arrependimento—pensei—e ele ha de me perdoar.” Mas eu
mesma nao sabia o que era aquele “tudo” que eu lhe diria, e ndo acreditava
em que ele me perdoasse.

Mas apenas entrei no quarto de meu marido e vi o seu rosto tranquilo,
ainda que surpreendido, senti que nao tinha nada a dizer-lhe, ndo tinha o
que confessar nem motivo para lhe pedir perddo. A aflicdo inconfessada e o
arrependimento deviam conservar-se dentro de mim.

— Como foi que tiveste esta ideia?—disse ele.—Imagina que eu
pretendia ir amanhd para junto de ti—Mas, examinando mais de perto o
meu rosto, pareceu assustar-se.—O que tens? O que te aconteceu?

— Nada—respondi, mal contendo as lagrimas.—Vim de vez. Vamos
para casa, para a Rassia, nem que seja amanha.

Olhou-me bastante tempo, em siléncio e com atengao.

— Mas conta-me o que te aconteceu.—disse.

Corei sem querer e baixei os olhos. Nos dele faiscou um sentimento de
ofensa e ira. Assustei-me com os pensamentos que podiam acudir-lhe a
mente, e disse com uma forga de fingimento que nem suspeitava em mim:

— Nao aconteceu nada, apenas senti tristeza e tédio sozinha, e pensel
muito em ti € em nossa vida em comum. Faz tanto tempo que sou culpada
diante de ti! Por que viajas comigo para lugares que nao te atraem? Faz
muito tempo que sou culpada diante de ti—repeti, e lagrimas voltaram-me
aos olhos.—Vamos para a roga, € que seja para sempre.

— Ah! meu bem, livra-me de cenas sentimentais—disse ele com frieza
—,& excelente que tu queiras ir para a roga, inclusive porque estamos com



pouco dinheiro; mas, quanto a viver la para sempre, ¢ apenas um sonho. Eu
sel que nao vais tolerar. E agora, toma o teu cha, isto sera melhor—
concluiu, erguendo-se para chamar o garg¢ao.

Eu imaginava tudo o que ele podia estar pensando a meu respeito, €
ofendi-me com os pensamentos terriveis que atribui a ele, quando encontrei,
fixo em mim, o seu olhar indeciso e como que envergonhado. Nao! Ele ndo
queria € ndo podia compreender-me! Eu disse que ia olhar a crianca, e
afastei-me dele. Tive vontade de ficar sozinha e chorar, chorar, chorar...



IV

A casa vazia, ha muito ndo aquecida, de Nikolskoie reviveu, porém nao
reviveu aquilo que a habitava. Mamae ndo existia mais € estdvamos a sos,
frente a frente. Mas agora ndo precisavamos da soliddo, ela até nos
constrangia. O inverno foi tanto pior para mim que eu estive doente € s6 me
refiz apds o nascimento do meu segundo filho. As minhas relacdes com o
marido continuavam também a ser friamente amistosas, como nos tempos
da nossa vida na cidade, mas, na aldeia, cada taco do assoalho, cada parede
¢ cada diva lembravam-me o que ele era para mim e¢ o que eu perdera.
Havia entre nés como que uma ofensa ndo perdoada, era como se ele me
castigasse por algo e fingisse ndo o perceber. Nao havia por que pedir
perdao: ele me castigava apenas nao se entregando a mim totalmente, nao
me dando toda a sua alma, como outrora; mas nao a entregava também a
nada nem a ninguém, como se ndo a tivesse mais. As vezes, vinha-me a
mente que ele apenas fingia ser assim, a fim de me atormentar, mas que
nele estava ainda vivo o sentimento de antes, € eu procurava suscita-lo.
Mas, todas as vezes, parecia evitar a franqueza, como se me suspeitasse de
fingimento e temesse, como ridicula, toda sensibilidade. O seu olhar e o
tom da sua voz diziam: sei tudo, tudo, ndo ha o que dizer; sei também tudo
o que tu queres dizer. E também sei que diras uma coisa e fards outra. A
principio, eu ficava ofendida com este medo da sinceridade, mas depois
habituei-me a ideia de que ndo era insinceridade, e sim falta de uma
necessidade de ser sincero. Agora, a minha lingua ndo se moveria para lhe
dizer de repente que o amava, ou para lhe pedir que rezasse comigo umas
oracdes, ou entdo chama-lo para ouvir-me tocar piano. J& se podia perceber
entre nos determinadas relagdes de conveniéncia. Viviamos cada um do seu
lado. Ele com as suas ocupagdes, nas quais eu ndo precisava € nao queria
agora participar, eu com o meu 6cio, que ndo o ofendia nem entristecia,
como outrora. As criangas ainda eram demasiado pequenas e nao podiam
unir-nos.

Chegou, porém, a primavera, Katia e Sonia vieram ao campo, a fim de
passar o verao, nossa casa em Nikolskoie entrou em reforma e mudamos



para Pokrovskoie. Ali, era a mesma casa velha com terrago, com a mesa
dobradi¢ca e um piano no saldo claro, com o meu antigo quarto de cortinas
brancas, com os meus sonhos de moca, que pareciam esquecidos ali. Havia
neste pequeno quarto duas caminhas: uma que fora minha, e na qual eu de
noite fazia o sinal da cruz sobre o gorducho Kokocha (Diminutivo
brincalhdo de Nikolai. (N. do T.)), de bragos e pernas espalhados, e a outra
pequena, sobre a qual o rostinho de Vénia (Diminutivo de Ivan. (N. do T.))
espiava entre os cueiros. Depois de fazer sobre eles o sinal da cruz, eu
muitas vezes parava em meio ao quieto quartinho, e de siibito erguiam-se de
todos os cantos, das paredes, das cortinas, antigas e esquecidas visdes da
mocidade. Vozes de outrora entoavam cang¢odes de moca. E onde estavam
aquelas visdoes? Onde estavam as cancoes queridas e suaves? Realizara-se
tudo o que eu mal ousara esperar. Os sonhos imprecisos, confusos,
tornaram-se realidade; e a realidade transformou-se numa vida pesada,
dificil, sem alegria. E tudo era como dantes: viam-se pela janela 0 mesmo
jardim, a mesma area, o mesmo caminho, o mesmo banco ali sobre a ravina,
os mesmos cantos de rouxinol vinham do acude, os mesmos lilases
apareciam em plena floragdo, e a mesma lua estava parada sobre a casa; no
entanto, tudo se transformara de modo tdo terrivel, tdo impossivel! Era tao
frio tudo o que podia ter sido tdo proximo e querido! Tal como outrora,
estou sentada com Katia na sala de visitas, conversando a respeito dele. Mas
Katia ficou enrugada, amarelou, os olhos ndo lhe brilham mais de esperanga
e alegria, mas expressam comiseragdo, tristeza e simpatia. Nao nos
extasiamos mais com ele, como em outros tempos, nds o julgamos, ndo nos
espantamos com o porqué e o para qué de sermos tdo felizes, e ndo
pretendemos, como outrora, contar a todo mundo aquilo que estamos
pensando; ficamos murmurando como conspiradoras, e, pela centésima vez,
perguntamos uma a outra por que tudo se transformou tao tristemente. E ele
¢ sempre o mesmo, apenas se tornou mais funda a ruga que tem entre as
sobrancelhas, possui mais cabelos grisalhos nas témporas, mas o seu olhar
profundo e atento esta continuamente afastado de mim por uma nuvem que
o tolda. Eu sou a mesma, porém nao hd em mim amor, nem desejo de amor.
Nao ha necessidade de trabalho, nem satisfagdo comigo mesma. E parecem-
me tao distantes e impossiveis os antigos €xtases religiosos, o antigo amor
por ele, a antiga plenitude da existéncia. Eu ndo compreenderia agora aquilo



que antes me parecia tao claro e justo: ser uma felicidade viver para outrem.
Por que para outrem, quando nao se tem vontade de viver mesmo para si?

Eu abandonara completamente a musica desde que nos mudamos para
Petersburgo; mas agora o velho piano, os velhos cadernos de notas,
atrairam-me novamente.

De uma feita, sentindo-me adoentada, fiquei sozinha em casa; Katia e
Sonia foram com ele a Nikolskoie, a fim de olhar a construcao. A mesa
estava posta para o chd, fui para baixo e, esperando-os, sentei-me ao piano.
Abri a sonata Quasi una fantasia e pus-me a toca-la. Nao se via nem se
ouvia ninguém, as janelas estavam abertas para o jardim; e ressoaram na
sala os sons conhecidos, de uma doléncia solene. Terminada a primeira
parte, espiei de todo inconsciente, por um velho costume, para o canto em
que ele costumava ficar sentado, ouvindo-me. Mas ele nado estava; a cadeira,
ha muito ndo mexida, permanecia no mesmo canto; via-se pela janela um
tufo de lilases sobre o poente claro, e o frescor noturno jorrava pelas janelas
abertas. Apoiei os bragos sobre o piano, fechei o rosto com as maos e fiquei
pensativa. Passei muito tempo sentada assim, lembrando com sofrimento o
passado, o irreversivel, e inventando timidamente algo novo. Mas parecia
ndo existir nada pela frente, era como se eu nada mais desejasse nem
esperasse. “Sera possivel que ja vivi minha vida?’—pensei, soergui
horrorizada a cabeca e, procurando esquecer € ndao pensar, pus-me
novamente a tocar, € sempre o mesmo andante. “Meu Deus!—pensei—
Perdoa-me se eu sou culpada, ou devolve-me tudo o que eu tinha de tdo
belo em meu intimo, ou entdo ensina-me o que fazer e como viver agora.”
Rodas ressoaram sobre o capim, vozes conhecidas e cautelosas ouviram-se
a entrada da casa, depois sobre o terraco, calando-se em seguida. Mas foi
um sentimento diferente dos de outrora que respondeu ao som desses passos
conhecidos. Quando terminei, 0os passos ouviram-se atras de mim e certa
mao pousou-me no ombro.

— Como foste inteligente em tocar esta sonata—disse ele.

Continuei calada.

— Nao tomaste cha?

Meneei negativamente a cabega e ndo me voltei para ele, a fim de ndo
revelar os sinais de perturbacao, que me ficaram no rosto.

— Elas virdo nesse instante; o cavalo comecou a fazer das suas, ¢ elas
vém a p¢ desde a estrada principal—disse ele.



— Vamos espera-las—retruquei, e sai para o terraco, esperando que me
seguisse; mas ele perguntou pelas criancas e foi vé-las. Novamente a sua
presenga, a sua voz singela, bondosa, desmentiu que eu tivesse perdido
algo. O que mais eu tinha a desejar? Ele era bondoso, de génio brando, bom
marido, bom pai, eu mesma nao sabia o que mais me faltava. Sai para o
balcdo e sentei-me sob a lona do terrago, sobre o mesmo banco em que
estivera sentada no dia da nossa declaracao. O sol ja se pusera, comegava a
escurecer, uma nuvenzinha escura de primavera estava suspensa sobre a
casa e o jardim; somente atras das arvores via-se uma faixa limpa de céu,
com o poente que se apagava e uma estrelinha noturna, que acabava de se
acender. A sombra da nuvenzinha leve pairava sobre todas as coisas, e tudo
estava a espera da suave chuva da primavera. O vento imobilizara-se, ndao
se movia uma folha, um talo de erva, o aroma do lilas e da cerejeira-brava
pairava tao intenso no jardim e sobre o terraco, como se todo o ar florisse,
e, por ondas, ora enfraquecia de repente, ora se fortalecia, de modo que
dava vontade de fechar os olhos, ndao ver nem ouvir nada, € sO sentir esse
doce aroma. As dalias e tufos de roseiras, ainda sem flores, alongados e
imoveis no seu canteiro negro e revolvido, pareciam subir lentamente sobre
os seus brancos e lisos tutores; rds coaxavam, em unissono € com um som
penetrante, no fundo da ravina, esgoelando-se como se fossem os seus
ultimos gritos antes da chuva, que as enxotaria para a 4gua. Um indefinido
som aqudtico, fino e incessante, pairava sobre este grito. Rouxinois
dialogavam a intervalos, e ouvia-se como voavam sobressaltados de um
lugar a outro. Novamente nesta primavera, um rouxinol tentou instalar-se na
moita sob a janela, e, quando eu sai, ouvi que ele se mudara para além da
alameda, onde trinara uma vez e calara-se, igualmente em expectativa de
chuva.

Era em vao que eu procurava acalmar-me: esperava e desejava algo.

Ele voltou de cima e sentou-se ao meu lado.

— Parece que elas vao se molhar.

— Sim—retruquei, e ficamos muito tempo calados.

No entretanto, na auséncia de vento, a nuvem descia cada vez mais;
tudo se tornava mais quieto, mais cheiroso e imovel, e de repente uma gota
cailu ¢ como que saltou sobre o toldo de lona do terrago, uma outra
esfacelou-se sobre o pedregulho do caminho; houve um estalo sobre as
bardanas e gotejou uma chuvinha gratda, fresca, cada vez mais forte. Ras e



rouxinois calaram-se de todo, apenas o som fino, aquatico, ainda que
parecesse mais distante por causa da chuva, mantinha-se sempre parado no
ar, e certo passaro, provavelmente escondido entre as folhas secas, perto do
terrago, soltava com regularidade duas notas monotonas. Ele se levantou e
quis afastar-se.

— Aonde vais?—perguntei, retendo-o.—E tdo bom aqui.

— F preciso mandar para elas um guarda-chuva e galochas.

— Nao precisa, a chuva ja vai passar.

Concordou e ficamos junto a balaustrada do terraco. Apoiei a mdo numa
barra molhada, escorregadia, e pus a cabeca para fora. A chuvinha fresca
borrifou-me irregularmente os cabelos € o pescogo. Clareando e tornando-
se mais rala, a nuvenzinha desfazia-se em agua sobre nos; o som regular da
chuva foi substituido por umas gotas espagadas, caidas de cima e das
folhas. Embaixo, novamente coaxaram as ras, rouxindis tornaram a se
sacudir e passaram a responder um ao outro, de dentro das moitas
molhadas, ora de um, ora de outro lado. Tudo se aclarou na nossa frente.

— Que bom!—disse ele, sentando-se sobre a balaustrada e passando a
mao sobre os meus cabelos molhados.

Esse carinho singelo atuou sobre mim como uma censura, tive vontade
de chorar.

— Do que mais precisa o homem?—disse ele.—Estou agora tdo
contente que ndo preciso de nada, completamente feliz!

“Nao foi assim que falaste um dia sobre a tua felicidade—pensei.—Por
maior que ela fosse, dizias, querias algo mais e mais. E agora estas
tranquilo e satisfeito, enquanto eu tenho na alma como que um
arrependimento inconfessado e ldgrimas nao choradas.”

— Também me sinto bem—disse eu—,mas da tristeza justamente o fato
de que tudo seja tdo bom diante de mim. Dentro, tenho tanta incoeréncia,
tudo ¢ tao incompleto, ha tanto desejo de algo; e aqui, tudo € tdo belo e
sossegado. Serd possivel que também em ti uma angustia ndo se acrescente
ao deleite com a natureza, como se quisesses algo impossivel e lamentasses
algo que passou?

Ele retirou a mao da minha cabega e calou-se algum tempo.

— Sim, antes isto me acontecia também, principalmente na primavera
—disse ele, como que lembrando alguma coisa.—Também eu passei noites
sentado, querendo e esperando algo, e eram noites boas!... Mas, entdo, tudo



estava pela frente, e agora tudo ficou para tras; agora, basta-me o que tenho,
¢ sinto-me bem—concluiu com um tom convictamente descuidado, a tal
ponto que, embora me fosse muito doloroso ouvir isto, acreditei que dizia
verdade.

— E ndo te faz falta nada?—perguntei.

— Nada que seja impossivel—respondeu ele, adivinhando o meu
sentimento.—Quanto a ti, estds ai molhando a cabega—acrescentou,
acariciando-me como a uma crianga, passando-me novamente a mao sobre
os cabelos—,invejas as folhas e a erva, porque sdo molhadas pela chuva,
gostarias de ser a erva, a folhagem, a chuva. E eu apenas me alegro com
elas, como me alegro com tudo o que ¢ belo, jovem e feliz no mundo.

— E nd3o lamentas nada do que passou?—continuei a perguntar,
percebendo em meu coragdo um sentimento cada vez mais penoso.

Ficou pensativo e tornou a calar-se. Vi que procurava responder com
toda franqueza.

— Nao!—respondeu ele, laconico.

— Nao ¢ verdade! Nao ¢ verdade!—disse eu, voltando-me para ele e
fitando-o nos olhos.—Nao lamentas o passado?

— Nao!—repetiu.—Sou grato por ele, mas nao o lamento.

— Mas ndo gostarias de fazé-lo voltar?

Ele virou a cabeca e pds-se a olhar para o jardim.

— N3ao quero 1ss0, como nao quero que me cres¢am asas—disse.—Nao
se pode!

— E ndo corriges o passado? Nao censuras a ti mesmo ou a mim?

— Nunca! Tudo aconteceu para melhor.

— Escutal—disse eu, tocando-lhe o brago, para que se voltasse para
mim.—Escuta: por que nunca me disseste o que querias, para que eu
vivesse exatamente de acordo com a tua vontade, por que me deste
liberdade, que eu ndo sabia usar, por que deixaste de me ensinar? Se
quisesses, se me orientasses de outro modo, nao teria acontecido nada, nada
—disse eu, com uma voz em que se expressava cada vez mais fortemente
uma fria magoa e censura, em lugar do antigo amor.

— O que ndo teria acontecido entdo?—perguntou surpreso, virando-se
na minha dire¢do.—Estd tudo bem. Muito bem—acrescentou com um
SOTTiSO.



“Sera possivel que ele ndo compreenda ou, o que € pior ainda, nao
queira compreender?”—pensei e ldgrimas apareceram-me nos olhos.

— Nao teria acontecido que eu, em nada culpada diante de ti, fosse
castigada com a tua indiferenca, com o teu desprezo até—disse eu de
repente.—Nao teria acontecido que, sem qualquer culpa minha, me tivesses
retirado de repente tudo o que me era caro.

— O que ¢ isso0, coragao?!—disse ele, como que ndo compreendendo o
que eu dizia.

— Nao, deixa-me falar até o fim... Tiraste-me a tua confianca, o amor, a
consideragdo até; porque eu nao acreditarei que me ames agora, depois do
que aconteceu. Nao, preciso dizer de uma vez tudo o que me atormenta ha
muito tempo—interrompi-o novamente.—Serei eu culpada porque nao
conhecia a vida, e tu me deixaste sozinha em minha busca?... Serei culpada
porque nesse momento, quando eu mesma compreendi o que € preciso,
quando eu, vai fazer um ano j4, bato-me por voltar para junto de ti, tu me
repeles, como se ndo compreendesses o que eu quero, € tudo se passa de tal
modo que ndo se pode censurar-te nada, € eu sou culpada e infeliz ao
mesmo tempo?! Sim, queres atirar-me de novo num tipo de existéncia que
poderia ter feito a minha infelicidade e a tua.

— Mas como foi que eu te mostrei isso?—perguntou ele, com espanto e
um susto sincero.

— Nao disseste ainda ontem, e nao dizes sempre, que ndo consigo viver
aqui € que, no inverno, devemos viajar novamente para Petersburgo, que me
¢ odiosa?—continuei.—Em lugar de me apoiar, evitas toda franqueza, toda
palavra sincera, carinhosa, comigo. E depois, quando eu tiver caido de vez,
vais censurar-me e alegrar-te com a minha queda.

— Espera, espera—disse ele com severidade e frieza—,¢ ruim o que
dizes agora. Isto apenas demonstra que estds mal disposta em relacdo a
mim, que tu ndo...

— Que eu ndo te amo? Fala! Falal—conclui, e lagrimas correram-me
dos olhos. Sentei-me num banco e tapei o rosto com um lengo.

“Ai estd como ele me compreendeu!”—pensei, procurando conter os
solucos, que me comprimiam. “Estd acabado o nosso amor de outros
tempos”—dizia-me certa voz no coragdo. Ele ndo se aproximou de mim,
nao me consolou. Estava ofendido com o que eu dissera. A sua voz era
tranquila e seca.



— Nao sei 0 que me censuras—comegou ele.—Se ¢ o fato de que te
amel menos que antes...

— Amou!—disse eu para dentro do meu lengo, e lagrimas amargas
escorreram sobre este, em maior abundancia ainda.

— Nisso tém culpa o tempo e nds mesmos. Cada época tem o seu
amor...—Calou-se um pouco.—Dizer-te toda a verdade, ja que tu queres
franqueza? Assim como naquele ano em que eu apenas te conheci, passei
noites sem dormir, pensando em ti e criando eu mesmo 0 meu amor, € este
amor crescia-me mais € mais no coragao, exatamente do mesmo modo em
Petersburgo € no estrangeiro eu passel noites terriveis de insonia,
rompendo, destruindo este amor, que me atormentava. Eu ndo o destrui,
mas destrui somente aquilo que me torturava, acalmei-me, e, apesar de
tudo, amo ainda, mas ¢ um outro amor.

— Sim, chamas isto de amor, mas ¢ uma tortura—disse eu.—Por que
me permitiste viver no mundo, se ele te parecia tdo pernicioso que deixaste
de me amar por causa dele?

— Nao foi o mundo, minha amiga—disse ele.

— Por que ndo usaste a tua autoridade—prossegui—,ndo me amarraste,
nao me mastaste? Seria melhor para mim agora que privar-me de tudo o que
constituia a minha felicidade, seria bom para mim, eu nao teria vergonha.

Tornei a romper em pranto e escondi o rosto.

Nesse interim, alegres e molhadas, Katia e Sonia entravam no terrago,
falando alto e rindo; mas, vendo-nos, silenciaram e sairam no mesmo
instante.

Passamos ainda muito tempo calados; acabei de chorar as minhas
lagrimas e me senti aliviada. Olhei para ele. Estava sentado, a cabeca
apoiada no braco, e queria dizer algo, em resposta ao meu olhar, mas apenas
suspirou pesadamente e tornou a posi¢ao anterior.

Aproximei-me dele e afastei-lhe o brago. Seu olhar voltou-se pensativo
para mim.

— Sim—disse ele, como que dando prosseguimento a sua reflexdo.—
Todos nds, e particularmente vos mulheres, devemos viver sozinhos todo o
absurdo da existéncia, a fim de voltar a propria vida; e ndo se pode crer em
outra coisa. Ainda estavas longe de ter vivido entdo todo o absurdo
simpatico e encantador com que eu me extasiava em ti; e eu te deixei acabar



de vivé-lo e senti ndo ter o direito de te constranger, embora para mim o
tempo ja tivesse passado havia muito.

— Mas, se me amava, por que vivias comigo ¢ me deixavas viver este
absurdo?—disse eu.

— Porque, ainda que quisesses acreditar em mim, n3o o conseguirias;
devias conhecé-lo por ti mesma, € o conheceste.

— Tu argumentavas, argumentavas muito—disse eu.—Amavas pouco.

Calamo-nos de novo por algum tempo.

— E cruel o que acabaste de dizer, mas ¢ verdade—disse ele, erguendo-
se de repente e pondo-se a caminhar pelo terraco—sim, ¢ verdade. Fui
culpado!—acrescentou, parando em frente de mim.—Eu nao devia permitir-
me amar-te, ou devia amar com mais simplicidade, sim.

— Esquegamos tudo—disse eu timidamente.

— Nao, o que passou, ndo ha de voltar, ¢ impossivel fazé-lo voltar—e,
ao dizer 1sso, a sua voz abrandou-se.

— Tudo ja voltou—disse eu, pondo-lhe a mao no ombro.

Afastou a minha mao e apertou-a.

— Nao, eu estava mentindo, ao dizer que nao lamento o passado; nao,
eu lamento, eu choro aquele amor passado, que ndo existe nem pode existir
mais. Quem ¢ culpado disso? Nao sei. Sobrou o amor, mas nao aquele,
sobrou o seu lugar, mas o amor ficou totalmente dolorido, ndo tem mais
for¢a nem suculéncia, ficaram as recordacoes e a gratidao, mas...

— Nao fales assim—interrompi-o.—Que tudo seja de novo como
antes... Bem que isto pode ser assim? Nao ¢ mesmo?—perguntei, fitando-o
nos olhos. Mas eles eram limpidos, tranquilos, e olhavam dentro dos meus
sem profundidade.

Enquanto eu falava, senti que ja era impossivel aquilo que eu queria e
que pedia a ele. Teve um sorriso tranquilo, humilde, o que me pareceu senil.

— Como ¢s jovem ainda e como sou velho—disse ele.—Em mim, nao
existe mais aquilo que procuras; para qué se enganar?—acrescentou,
continuando a sorrir do mesmo jeito.

Coloquei-me em siléncio ao seu lado, e senti maior tranquilidade
interior.

— Nao procuremos repetir a vida—prosseguiu ele—,ndo mintamos a
noés mesmos. E quanto ao fato de ndo termos mais os sobressaltos e
inquietagcoes de outros tempos, que seja gragcas a Deus! Nao temos o que



procurar, nem motivo para ficar perturbados. J4 encontramos, e coube-nos
felicidade bastante. Agora, ja temos que nos apagar e dar caminho ai esta a
quem—disse, apontando a ama que se acercara com Vania e parara a porta
do terraco.—Assim ¢, querida amiga—concluiu, inclinando para si a minha
cabeca e beijando-a. Quem me beijava ndo era um amante, mas um velho
amigo.

E do jardim erguia-se cada vez mais intensamente € com maior dogura o
frescor cheiroso da noite, os sons e o siléncio tornavam-se cada vez mais
solenes, as estrelas acendiam-se no céu com maior frequéncia. Olhei-o e, de
repente, senti a alma leve, era como se me tivessem tirado o nervo moral
doente, que me obrigara a sofrer. Percebi de repente, com nitidez e
tranquilidade, que o sentimento daquele tempo passara irrevogavelmente,
assim como o proprio tempo, € que fazé-lo voltar seria ndo s6 impossivel,
mas até penoso e constrangedor. E ademais, seria mesmo tdo bom aquele
tempo que me parecia tao feliz? E tudo 1sso acontecera havia tanto, tanto
tempo!

— Mas ja estd na hora do cha!—disse ele e fomos juntos para a sala de
visitas. A porta, encontrei novamente a ama com Vania. Tomei nos bragos a
crianga, cobri as suas perninhas vermelhas e desnudas, apertei-a contra mim
e beijei-a, mal encostando os labios. Como que dormindo, ele moveu a
maozinha de dedos enrugados € muito afastados e abriu os olhinhos turvos
como se procurasse ou lembrasse algo; de repente, esses olhinhos
detiveram-se sobre mim, faiscou neles uma fagulha de pensamento, os
labiozinhos rechonchudos, arrepanhados, comecaram a mexer-se e abriram-
se num sorriso. “E meu, meu, meu!”—pensei com uma tensao feliz em
todos os membros, apertando-o ao peito e contendo-me a custo, para nao
lhe causar dor. E pus-me a beijar-lhe as perninhas frias, a barriguinha, os
bracos e a cabecinha em que mal despontavam cabelos. Meu marido
aproximou-se de mim, fechei depressa o rosto da crianca e tornei a
descobri-lo.

— Ivan Sierguiéitch (Corruptela da Sierguiéievitch. (N. do T.))!—disse
meu marido, tocando-o com o dedo abaixo do queixinho. Mas, novamente,
cobri depressa Ivan Siergui€itch. Ninguém além de mim devia olha-lo por
muito tempo. Olhei para meu marido, os seus olhos riam, fitando os meus, e
pela primeira vez, depois de muito tempo, eu sentia leveza e alegria ao
olha-los.



A partir desse dia, terminou o meu romance com meu marido; o
sentimento antigo tornou-se uma recordagdo querida, algo impossivel de
trazer de volta, € o novo sentimento de amor aos filhos e ao pai dos meus
filhos deu inicio a uma nova vida, de uma felicidade completamente
diversa, e que ainda ndo acabei de viver...

Revisado por Joroncas apud: Tolstoi, Lev, Felicidade conjugal, tradugao
de Boris Schnaiderman, Sao Paulo, Editora 34, 2010, 2% edi¢ao.
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