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O amor é sexualmente transmissivel



Nio adianta explicar. Vocé nio vai entender.

As vezes, como num sonho, vejo o dia da minha morte. E uma coisa meio espirita, um flash. E,
embora a mulher nio apareca, sei que é por causa dela que estdo me matando. E tenho tempo de
saber que ndo me deixa infeliz o desfecho da nossa histéria. Terd valido a pena.

Hoje, a Lua estd transitando por sua casa astroldgica favorita. Cancer. Uma crianga nascida neste
dia terd personalidade calma e cordata. Gente boa, portanto. Sofrerd num lugar como este.

Sopra uma brisa vinda do rio e a noite estd silenciosa e com um cheiro de dama-da-noite tio
intenso que chega a ser enjoativo. Faz calor ainda. A tarde, vi pdssaros voando em formacio rumo ao
norte. Ndo demora e teremos frio. Menos aqui, claro.

O homem que sai na varanda da pensio é calvo e barrigudo, e usa camiseta, bermuda listrada e
chinelos. Ele diz um boa-noite torcendo a boca — derrame? — e senta-se na cadeira de palhinha.
Abre o jornal com suas maos micéticas e passa a grunhir a cada noticia que lé. Tosse, bufa. O mais
préximo que um ser humano pode chegar de um bovino.

Um garoto da redondeza vem sentar-se nos degraus da escada, como jd aconteceu em outras noites.
Nio gosta de conversar, mas fica ali, ouvindo a prosa alheia. As roupas dele sdo ordindrias, porém
limpas. O garoto tem altivez no olhar, uma espécie de confianga em estar no mundo. Algo secreto na
cabeca dele, que ndo consegue se exprimir ainda, mas que o informa: vocé é melhor do que essa gente
a0 seu redor. E s6 uma questdo de tempo para que todos saibam disso.

Dona Jane aparece com a garrafa térmica numa bandeja. O café costuma ser infernalmente
adocicado.

Vai chover, dona Jane.

[sso quem diz é o careca, sem tirar os olhos do jornal. Uma noticia se destaca na pagina que
consigo enxergar: estdo liberando o rio para mineracio outra vez. A cidade a beira de um novo surto
de prosperidade. I s6 ver como aumentou o niimero de putas que circulam pelo centro e pelos lados
da rodovidria. Noite e dia. Sdo as primeiras a farejar o ouro.

Ainda demora pra chover, seu Altino.

Dona Jane também fala sem olhar para o careca. Ela coloca a bandeja sobre a mesinha e me
presenteia com um sorriso que mistura afeto e apreensio.

Minhas juntas estdo doendo, o careca diz.

Es6 0 reumatismo, seu Altino.

Mas a tardinha eu vi reldmpagos na serra.

Dona Jane espia a noite na lateral da varanda. Uma enorme casa de marimbondos dependura-se do
forro verde-dgua. Estd abandonada.

Nio vai chover, ja mudou a lua.

Dona Jane apéia as maos nas cadeiras. Veste uma blusa de mangas compridas, apesar do calor. Para
esconder o nome de um homem que tem gravado no antebrago esquerdo. Nunca mostra a ninguém.
Pecados de juventude.

O segredo, dizia Chang, o china da loja, ndo é descobrir o que as pessoas escondem, e sim entender



o que elas mostram. Mas Chang estd morto. Existe algo mais intimo para exibir ao mundo do que as
entranhas? Existe algo tdo obsceno?

O careca grunhe e farfalha as folhas do jornal, como se quisesse derrubar as noticias que o
desagradam. Dona Jane volta para dentro e sua passagem desprende uma lufada agraddvel. Lavanda. O
menino me observa de forma direta. Tem tragos bonitos, cabelos escorridos e a pele bem escura.
Chang teria gostado dele.

Pensar no china faz com que eu me lembre da mulher, nesta noite escura como breu em que
Urano, o deus cordial, atravessa o grande corcel de fogo. Além de mim, era a tnica ali que acreditava
nessas colsas.

Foi na loja de Chang. Enquanto esperava que ele embalasse os filmes que havia comprado, distrai
os olhos nas fotos da vitrine. O rosto de uma mulher num porta-retrato capturou minha atencéo. Era
jovem ainda, e muito bonita. Tinha os olhos grandes e escuros e sorria como se estivesse vendo, atrds
de quem a fotografava, algo que a deixava imensamente feliz. S6 vi mulheres sorrindo daquela
maneira quando olhavam para gatos ou criangas.

Que rosto maravilhoso, eu disse.

E. ouvi uma voz as minhas costas:

Muito obrigada.

Fu me virei e dei de cara com ela, a mulher do porta-retrato. Os cabelos estavam mais compridos e
sorria de um jeito bem diferente do sorriso da foto. Um rosto com uma luz extraordindria. Cravou em
mim um par de olhos cor de lodo de bauxita. Perdi o rebolado.

Desculpe, eu disse.

Ela balancou a cabeca, sem tirar os olhos dos meus.

Que pena. Tanto tempo sem receber um elogio e, quando recebo, logo depois pedem desculpas.

Senti um espasmo elétrico me percorrer abaixo da cintura. Com o canto do olho, vi que Chang me
observava.

Nesse caso, mantenho o elogio, eu disse.

Que bom, fico feliz.

E. continuou feliz ao encostar-se no balcdo para entregar a Chang um canhoto de revelacio de
filmes. Usava uma camiseta que deixava a mostra, em seus ombros, meia dizia de sardas e as alcas de
um sutid preto.

O professor Benjamim Schianberg escreveu sobre as tentagdes em seu livro O que vemos no mundo.
Segundo ele, alguns homens sublimam seus desejos, projetando-os num plano apenas mental, e isso é
suficiente para satisfazé-los. Outros, diz Schianberg, apesar de resistirem com diferentes graus de
esforco, acabam por ceder as tentagdes. Sdo o que ele chama de “homens de sangue quente”.

Ela abriu o envelope e espalhou as fotos sobre o balcio de vidro. Um arco-iris; o nimero de metal
enferrujado na fachada de uma casa antiga; raizes de uma drvore que pareciam um casal num embate
amoroso de muitas pernas e bragos; a chaminé de uma olaria; uma bicicleta caida na chuva.
Nenhuma pessoa ou animal. Apesar disso, fotos boas, feitas por alguém com olho e senso.

Ela notou meu interesse.

Gostou?

Esta aqui é muito boa.

Indiquei uma das imagens: fachos de sol entrando pelas falhas no telhado de uma casa em ruinas.

Poesia e precisio.

Falei isso, vé se pode. Ela me olhou, intrigada. Dai, riu,

Vocé é fotégrafo?



Jé fui, eu disse. Hoje em dia s6 fotografo pra consumo préprio.

E o que vocé fotografa?

Um pouco de tudo.

Que nem eu.

Peguei a foto e a examinei de perto.

Vocé nio fotografa gente.

Nao gosto.

Porra, penseti, a foto que eu tinha nas mios ndo era s6 boa, era formidavel. Um dos fachos de sol
incidia, em segundo plano, sobre uma boneca de pano jogada num monte de entulho. Parecia um
spot iluminando uma bailarina caida num palco.

A boneca jd estava 14?

Claro.

Chang empurrou o pacote de filmes em minha direcdo. E ela j4 estava guardando as fotos no
envelope, quando falei:

Fu adoraria ter uma cépia.

Ela congelou o gesto de colocar as fotos no envelope, virou o rosto e me estudou, como se avaliasse
se eu tinha mérito suficiente para receber o que pedia. Sustentar aquele olhar escuro foi uma
experiéncia dificil. Fez com que eu me sentisse desamparado. Fiquei com a impressdo de estar sendo
visto de verdade pela primeira vez na vida. E também de estar vendo algo que o mundo ndo tinha me
mostrado até entdo.

De acordo com o professor Schianberg (op. cit.), ndo é possivel determinar o momento exato em
que uma pessoa se apaixona. Se fosse, ele afirma, bastaria um termoémetro para comprovar sua teoria
de que, nesse instante, a temperatura corporal se eleva vdrios graus. Uma febre, nossa dnica seqiela
divina. Schianberg diz mais: ao se apaixonar, um “homem de sangue quente” experimenta o
desamparo de sentir-se vulnerdvel. Ele ndo cagou; foi cacado.

A idéia surgiu na hora em que ela sorriu, como se tivesse me aprovado no exame a que me
submetera, e separou a foto para me presentear. Nem parei para refletir, apenas coloquei a idéia em
pratica. Sangue quente.

Nio é essa a foto que eu quero, eu disse.

E apontei o porta-retrato na vitrine. Aquilo a desarmou. Ouvi sua respiracdo se alterar. Chang abriu
a boca, mostrando seus dentinhos de rato, e fez o que qualquer bom comerciante faria: puxou o vidro
da vitrine e entregou o produto para o cliente examinar de perto. O rosto era mesmo excepcional:
anguloso, estranho. Os olhos tinham antigiiidade e abismos.

Queremos o que ndo podemos ter, diz o professor Schianberg, o mais obscuro dos fil6sofos do
amor. £ normal, saudivel. O que diferencia uma pessoa de outra, ele acrescenta, é o quanto cada um
quer o que ndo pode ter. Nossa ragio de poeira das estrelas.

Ela baixou a cabeca, tocou o canto dos ldbios com a foto. E pensou no assunto por um segundo e
meio. Entdo compreendeu o jogo. E o aceitou.

Vamos fazer um negécio mais justo, disse. Eu troco esse porta-retrato por uma das suas fotos, o que
vocé me diz?

Chang riu. Seu ouvido antecipara o ruido da gaveta da registradora. Eu avancei uma casa:

Jé aviso que vocé vai sair perdendo, eu nunca fotografei nada tdo bonito.

Aquele rosto extraordindrio corou um pouco. Sé um pouco. Eu pulei vdrias casas e estendi o cartdo
para ela.

Passe qualquer dia no meu estidio.



Ela leu e fez a pergunta que ougo hd mais de quarenta anos.

Cauby? Igual ao cantor?

Na adolescéncia, isso me incomodava. Eu ndo gostava do cantor. Com o tempo, passou. Relaxei.
Nio ligava mais. Cheguei a ver um show do meu xard num bar em Sio Paulo. E se alguém me fazia
essa pergunta, eu me limitava a responder:

E.

Ela me ofereceu a mio.

Prazer, Lavinia.

A mio era grande, macica; o aperto, delicado. Os imensos olhos escuros me espreitaram — sorriam
por ela. Eu pagaria para fotografar aquele rosto. Uma vez, no interior da Espanha, uma mulher na rua
cobrou para deixar que eu a fotografasse. Paguei. Valia.

Ela entregou o dinheiro a Chang e ndo disse nada enquanto esperava pelo troco. Aproveitei que ela
estava de sanddlias para observar seus pés magros, ossudos, quase masculinos. Embora o formato nio
me agradasse, achei que ficavam bem nela. Um conjunto harménico. Ela percebeu que eu olhava,
mas isso ndo a incomodou. Gente a vontade no mundo.

Chang colocou o troco no balcio, dispondo nota sobre nota. Ela guardou o dinheiro na bolsa e
entdo me encarou. Ouvi uma sereia ao longe.

Passo 14 uma hora dessas. Telefono antes.

Quando vocé quiser, eu disse.

Fla se despediu e saiu para o sol da tarde. Um choque de luminosidades. F.u me encostei na porta
para vé-la se afastando. Chang apareceu do meu lado.

Sabe quem é?

Nio, eu disse.

Quer saber?

Nio, repeti, sem desgrudar os olhos dela.

Chang juntou as mios, estalou os dedos.

Vocé que sabe, ele disse.

Prefiro descobrir aos poucos, pensei. Saborear o mistério. Na quadra seguinte, ela atravessou a rua e
sumiu no meio da gente mitda que andava pelo centro. Colorida em meio ao cinzento que
predominava ao redor. Olhei para o rosto no porta-retrato: tinha uma luz particular, s6 dela, e um ar
de quem poderia ser o que quisesse na vida.

Dona Jane reaparece com uma bomba de pulverizar e borrifa védrias vezes em dire¢do a casa de
marimbondos. Ela faz isso quase todas as noites. O cheiro do inseticida viaja no ar até arder em
minhas narinas. O careca fecha o jornal e chia.

Pra que isso, dona Jane? Ndo tem mais nenhuma abelha ai, elas foram embora.

Ela circula a massa de barro endurecido, inclina a cabega para olhar, atenta ao minimo
movimento.

Elas voltam, seu Altino.

Voltam nada. Esse trogo ai faz mal pra satde.

O careca se vira para mim atrds de apoio para sua queixa, mas eu baixo o olho para o livro. Estou
relendo o trecho em que o professor Schianberg se ocupa da separagio dos amantes. As transitérias e
as irremedidveis. Ele menciona um maluco noruegués que afundou um navio como oferenda pela
volta da amada. O problema é que o navio nio era dele, e deu cadeia. Eu afundaria todos os navios
nesta noite, Lavinia. Incendiaria o porto. S6 para ver o brilho das chamas refletido nos seus olhos
escuros.



A senhora vai acabar envenenando a gente, o careca diz.

Dona Jane arranca uma folha amarelada da samambaia, que se derrama majestosa de um xaxim
preso no teto da varanda.

O senhor estd ficando implicante, seu Altino. Olha a velhice chegando.

O careca sacode a cabeca, desanimado. E reabre o jornal. Pequenas veias azuladas se ramificam por
suas pernas palidas. A atencdo de dona Jane se detém no menino sentado no degrau. Ele sabe que é
examinado, mas evita olhar para ela. Como se a temesse.

Uma noite, logo que voltei para ¢4, eu estava na cozinha limpando uma de minhas cAmeras, a
tinica que sobrou. Uma Pentax. Minha favorita. Era tarde j4. Teve uma hora em que levantei a cabega
e dei com dona Jane me observando.

Acordei com um barulho, ela disse. Desci pra ver se estd tudo bem.

Estd.

Dona Jane continuou me olhando sem dizer nada, com cara de sonada. Como se estivesse ali s6
pelo prazer de ouvir a torneira pingando na pia de metal. O cabelo revirado fazia com que parecesse
mais velha. Vestia uma camisola azul que chegava até os joelhos. Transparente. Dava para ver a
circunferéncia escura dos mamilos. Preferi olhar o nome gravado em seu antebrago esquerdo.
Antonio. Um aventureiro que andou pela cidade hd alguns anos, com quem ela fugiu. Um vigarista.
Parece que foi abandonada sem dinheiro no Rio. Dona Jane passou as minhas costas e apertou a
torneira.

Nio sei por que nunca fecham direito, ela disse.

Depois, parou ao lado da mesa e, ao notar que eu estava de olho na tatuagem, cruzou os bracos.
Nio teve o mesmo pudor com os seios, que continuaram a mostra. Volumosos e semifldcidos e, ainda
assim, atraentes.

Uma coisa, seu Cauby: quanto o senhor cobraria para fazer meu retrato?

Soprei um cisco da lente da Pentax. Eu tinha uma divida com dona Jane.

Nada.

E. o senhor faria?

Ajustei a lente na mdquina e girei. Dona Jane descruzou os bracos, mexeu no cabelo, mostrando os
pélos que despontavam nas axilas. Meu nariz capturou a fragrancia de lavanda de seu corpo.

Faria.

Mas entdo o senhor tem que pdr um prego nisso...

Fncarei-a. Ela sustentou meu olhar.

Fago de graca, eu disse, se a senhora me deixar fotografar a tatuagem.

Dona Jane cruzou os bragos outra vez, apertou-os contra o corpo. Como se tivesse sentido uma dor.

E uma lembranca ruim.

Na varanda, o menino, que ainda ¢ alvo da atengio de dona Jane, coga a orelha, incomodado. Réi a
unha do polegar — ou melhor: finge roer. E timido. Ela me diz:

Vou ver a novela. O senhor precisa de alguma coisa?

Fu digo que estd tudo bem, que ndo preciso de nada. Estou mentindo. Preciso de muita coisa, em
especial numa noite como esta, em que Urano desliza mansamente pelo céu escuro. Poderia fazer
uma lista. Nenhuma delas, contudo, dona Jane pode me dar. E uma pena.

Tome um copo de leite antes de dormir, seu Altino, ela diz. . bom contra o veneno.

Absorto na leitura de uma noticia, o careca nio reage a frase. Dona Jane insiste:

Ouviu, seu Altino?

Ouvi, o careca resmunga com irritagdo, sem interromper a leitura.



O homem surge de repente na escada, vindo do beco. Nio o conhego, nunca o vi antes por aqui. O
menino encolhe as pernas, liberando o espaco nos degraus para que ele passe.

O homem ¢é gordo, usa paleté e gravata e carrega a tiracolo uma bolsa com o logotipo de uma
agéncia de viagens. Estd ofegante e sua muito. Sou o primeiro que ele cumprimenta com um
movimento de cabeca. Ele afasta as abas do paleté e, num flash que me atordoa, prevejo o que vai
acontecer.

Ferido na cabeca, o careca tombard para a frente e o impacto de seu corpo destruird o tampo de
vidro da mesinha. Dona Jane ficard estendida de brugos, com metade do corpo no interior da casa. O
menino talvez escape. Ndo, o homem nio permitird — esse tipo de gente nunca deixa testemunhas.
Ele perseguird o menino pelo beco, se for preciso. Tudo dependerd da ordem que escolher antes de
atirar. O certo é que serei o primeiro.

O flash cessa. A eletricidade em minha coluna diminui, pouco a pouco. O homem afastou as abas
do palet6 apenas para pegar um pedaco de papel no bolso da camisa, que entrega a dona Jane. Ele
pega também um lengo para remover o suor da testa e do pescogo.

Estou derretendo, diz.

Sua voz é grossa, empostada. Deve ser um dos advogados da mineradora. Eles sabem que a guerra
com os garimpeiros pode recomecar a qualquer momento e ja chamam seus soldados para a
trincheira.

Hoje vem chuva, o careca fala.

Tomara.

Gosto da voz do homem: soa firme, com um halo de autoridade, mesmo nos comentdrios triviais.
Um advogado, sem ddvida. Quem mais usaria paleté e gravata num lugar quente como aquele, onde
até o padre andava para cima e para baixo de camiseta e bermuda?

O homem se interessa por mim. Tento ler em seu rosto que tipo de impressdo causo nele. Nio
consigo, o rosto é impenetrdvel. Um profissional. Dona Jane termina de ler o bilhete e examina o
homem da cabeca aos sapatos empoeirados. Ele diz algo que ela j4 sabe:

O hotel t4 lotado.

Natural. O exército de sanguessugas chegou. Gente de todo canto do Brasil. Sabem que nio
demora e as tetas da cidade estario inchadas outra vez. De certa maneira, ja fui um deles.

Tenho uma vaga, dona Jane diz, mas o senhor vai ter que dividir o quarto com outra pessoa.

O homem ndo gosta de ouvir essa informacio, mas finge que nio se importa. Sorri. Talvez esteja
acostumado com hotéis finos. O careca se intromete:

I isso ou um quarto na zona.

S6 o menino ri. O homem repreende o careca com um olhar severo. Depois se volta para dona
Jane, com cara de “um cavalheiro ndo diz essas coisas perto de uma mulher” — mesmo um
cavalheiro com sapatos empoeirados. Como se pedisse desculpas pelo careca, que nem se incomoda,
firme no jornal.

T4 6timo, o homem diz. Eu s6 quero um banho e uma cama.

Dona Jane o conduz para o interior da casa. Ele me examina uma dltima vez antes de entrar. Um
olhar neutro. Nido tem como saber que estou um pouco frustrado. A luz na varanda pisca uma, duas
vezes. Alguém ligou o chuveiro. O careca resmunga:

AAA

éee...
O trecho estd grifado no livro. Nele, o professor Schianberg d4 voz a Nietzsche — “H4 sempre um
pouco de loucura no amor, mas hd sempre um pouco de razio na loucura” —, para depois contesta-lo,

lembrando que na loucura dos amores contrariados ndo hd espago nenhum para a razio, apenas para



mais loucura.

O menino volta a esticar as pernas na escada. Ouvimos o apito de um barco no rio, um som
melancélico. Como um pio de mau agouro. Mas ndo tenho por que sentir medo agora. Sou um
homem sem medo, o que é bem raro aqui neste lugar.



As vezes, eu j4 disse, vejo o dia da minha morte. Ndo é um sonho, ¢ real. Um flash que me
atormenta.

Chang achava que os sonhos continham previsdes (terd sonhado com o que aconteceu? nunca
saberemos). Lavinia lia o futuro nas estrelas (onde quer que esteja, sabe que hoje é dia do transito de
Urano, o deus vagaroso).

E eu, no que acreditava? Dificil dizer. Talvez na beleza, a tnica coisa que me pds de joelhos no
mundo. A minha maneira, eu seguia nesse tipo de religio.

FEu me sirvo de café e ofereco ao careca. Ele dobra o jornal e sorri, satisfeito com a deferéncia. E se
aproxima, arrastando uma das pernas, e eu confirmo: derrame. E um bom sujeito, no fundo. S6
precisa de um pouco de atengio.

Quando me vé erguer a xicara em sua dire¢do, o menino se levanta do degrau e sirvo café para ele
também. Bebemos em siléncio. Ougo a voz de dona Jane: ela recita o regulamento da pensio para o
homem que acabou de chegar, enquanto sobem a escada para o segundo andar: ndo é permitido
receber visitas femininas depois das dez da noite.

Lavinia sempre aparecia na minha casa durante o dia. A bela da tarde.

O apito do barco soa outra vez no rio. £ uma grande noite, perfeita para ndo estar vivo.

O senhor viu isso?

Antes mesmo de receber o jornal das méos do careca, sei o que ele quer me mostrar. J4 li aquele
jornal de manha, da primeira a Gltima pdgina. Li até o hordscopo.

A noticia: Guido Girardi, o sujeito acusado de matar Chang, continua foragido.

Acaba soando cinico. A cidade inteira sabe onde Guido estd, até a policia. Mas ndo hd interesse em
prendé-lo. Na verdade, todos estdo do seu lado, acham que ele teve um motivo justo para matar o
chinés. Vocé nio faria o mesmo?, perguntam, sempre que o assunto é a morte de Chang.

O chinés era um agiota, comprador de ouro roubado. F gostava de meninos. Talvez eu tenha sido
seu unico amigo ali, além dos garotos.

Coloco o jornal sobre o livro e finjo que leio com dificuldade. Na foto que ilustra a noticia, Guido
estd sério, circunspecto. I uma foto antiga, devem ter copiado de algum documento. Penso na ironia:
com certeza, o proprio Chang fez aquela foto.

Conbheci o chinés logo que cheguei, ficamos amigos. Ele foi meu fiador quando aluguei a casa
(cobrou por isso, bem entendido; Chang sé fazia coisas de graca para os garotos). Eu precisava de
espaco para montar um laboratério, e isso era impossivel na pensdo de dona Jane.

Meu interesse inicial eram as prostitutas. Fu trabalhava num livro de fotos das profissionais que
sobrevivem ao redor dos garimpos. Eram todas muito semelhantes, mulheres maltratadas pela
genética e pela vida. (O que eu tentava? Negar a beleza?) Gostei da cidade, senti que o instinto me
mandava ficar ali por uns tempos. Havia eletricidade no ar: a tensdo entre os garimpeiros ¢ a
mineradora tinha chegado ao auge. Alguma coisa estava para acontecer e eu resolvi esperar para ver.

Entdo Lavinia apareceu.

Devolvo o jornal ao careca e ele arrasta a carcaca de volta até a cadeira no canto da varanda. O



menino se espreguica e senta-se nos degraus outra vez. Retomo o livro e leio mais um trecho grifado:
o professor Schianberg diz que a natureza do amor, de ndo nos permitir escolher por quem nos
apaixonamos, ¢ uma rota que pode conduzir a ruina. Entendo por que Schianberg escreveu isso. E
dou razio a ele. Alguns amores levam a ruina. Eu soube disso desde a primeira vez em que Lavinia
entrou na minha casa.

Tinhamos combinado por telefone. Enchi trés caixas com fotos que fiz em diversos periodos da
minha vida — um bom pedacgo da minha histéria estava naquelas caixas. Incluia material da época
em que trabalhei como fotégrafo de um grande jornal em Sdo Paulo. Fotos boas, o jornal era ousado.
(No tim, ndo sobrou nada disso, mas nio é uma perda que considero irreparavel.)

A falta de um bom vinho, beberfamos cerveja. Ou suco (eu tinha polpa de frutas no congelador).
As trés da tarde soou a campainha. Uma tarde chuvosa, atipica. A temperatura havia caido. Vocé
podia sair a rua de casaco sem ser chamado de maluco; naquele lugar isso acontecia. Abri a porta e dei
de proa com o carteiro e sua capa berrante ensopada de chuva. Um puta susto pela ninharia de uma

mala-direta da American Express enderecada ao antigo morador da casa (ninguém importante me
escreve hd anos, nem a Receita Federal).

O carteiro partiu rindo do susto que me deu ¢ eu jd ia fechar a porta quando a vi. Atravessava a rua
devagar, alheia a chuva. E a chuva parecia muito feliz em poder tocd-la.

Em O que vemos no mundo, aprecio o capitulo em que o professor Schianberg fala da primeira vez
que despimos certas mulheres. Com algumas, é sempre a primeira vez, diz o lundtico mestre. Nio se
deve ter pressa, ele ensina no capitulo intitulado “Vestir e despir o mundo”. Olhando aquela mulher
atravessar a rua na chuva, pensei: eu daria um dedo para arrancar o vestido verde que ela estd usando.
Um dedo, ndo. Dois. (E acabei dando mais. Meus ossos, todos.)

Lavinia me beijou no rosto e entrou em casa. O engracado é que eu estava meio nervoso, e ela
também. Tensos. Schianberg sustenta que temos sensores internos, animais, que nos avisam em certas
ocasides. As especiais.

Ofereci suco. Lavinia perguntou se nio tinha conhaque. Foi o que bebemos. Gostei que ela tivesse
tirado os sapatos e se sentado no chio, sobre o tapete, para vasculhar as fotos. Aninhou-se ao lado das
caixas de papeldo com a intimidade de um gato. Os pés obliquos e sedutores.

A muisica que estava tocando? Uma fita com cldssicos. Mozart, Beethoven, esse povo. E do que eu
gosto.

Minha casa ficava numa viela, perto do centro. Fra uma construgdo modesta, com dois quartos
(um deles convertido em laboratério), uma sala acanhada, cozinha, banheiro e quintal. Lavinia
gostou do quintal. Adorou Zacarias, que nio deu a minima para ela. Eu tinha herdado um tatu do
antigo inquilino. Um velho tatu, que nem escavava mais. Vivia nos fundos, na dele. Eu o alimentava
com bananas e tomates, mas nio conquistei seu afeto. Nunca ficamos grandes amigos. (Eu tinha o
costume de conversar com Zacarias. Longas conversas. Neurose de solitdrio, acho. “Querido
sujeitinho casca grossa: minto se disser que nio senti sua perda. Ela agachou-se e tocou sua carapaga
indiferente naquela tarde chuvosa; tornou-o sagrado.”)

Lavinia escolheu a foto de um silo envolvido por um gigantesco redemoinho de poeira, antes de
uma tempestade. Fiz num lugarejo do Oregon, quase vinte anos atrds. Eu gostava daquela foto. O silo
prateado parecia um foguete prestes a decolar.

Ela enamorou-se também pela imagem da escadaria de uma casa de madeira em Nova Orleans, os
corrimdos tomados por uma trepadeira vigosa. E ainda por um conjunto de janelas coloridas
(Marechal Deodoro, Alagoas). Achei intrigante: Lavinia ndo gostava mesmo de fotos com gente.

Estou morta de vergonha, ela disse.



Por qué?

Fu permanecia sentado na poltrona, de frente para ela, num 4ngulo perfeito para espiar suas coxas,
que o vestido ndo ocultava. Mas evitei fazer isso. Ndo ha por que ter pressa etc. (apud Schianberg,
Benjamim).

Como é que eu tive coragem de mostrar as minhas fotos pra vocé? Eu sou amadora, nem sei
fotografar direito.

Repeti o que havia falado na loja de Chang; as fotos eram boas. EE eram mesmo. Ela indicou os
quadros na parede.

I, mas vocé é um profissional.

Nio significa muito.

Significa, sim. Significa que vocé é um bom fotégrafo.

Jé ganhei até prémio, eu disse de molecagem.

T4 vendo?

Lavinia bebericou um gole de conhaque, envolvendo o copo com as duas mios. E se interessou
pelas estantes, que tornavam a sala ainda mais apertada.

Nunca vi tanto livro na minha vida. Vocé ja leu todos?

Ja.

Ela se levantou, alisou a barra do vestido.

Um cara que tem uns livros, umas fotos e uns prémios...

E um tatu chamado Zacarias, acrescentei.

Lavinia riu. [luminou a sala. Ela olhou para a velhinha de Granada no quadro.

Quem §€?

Minha avé, menti.

Linda, ela.

Morreu no ano passado, eu disse, espichando a mentira.

Que pena. Fu adoro velhinhas.

Lavinia correu o dedo pela lombada dos livros. Deteve-o no Tratado sobre a tristeza; chegou a puxar
o volume, mas ndo se aventurou a abri-lo. Fotografei o autor numa de suas viagens ao Brasil, um
psicanalista italiano. Grande beberrdo. Entendia tudo de tristeza, mas ndo era triste. Ao contrdrio:
tinha motivos de sobra para viver alegre. Viajava acompanhado de uma ninfeta, um pequeno
terremoto de pele sardenta e cabelo avermelhado. Cheguei a achar que era sua filha, até ver os dois se
beijando com furor.

Depois de inspecionar os livros, Lavinia se voltou e sorrimos um para o outro. Calculei que o
conhaque tinha nos aquecido com intimidade suficiente. E arrisqueti:

Posso fazer uma foto sua?

Ela mexeu no cabelo, inibida, cobriu o rosto com as maos.

Hoje, nio. Estou feia.

Como se fosse possivel, pensei.

Fu volto outro dia.

Promete?

Prometo.

Lavinia recolocou os sapatos e pegou a bolsa. EE eu me levantei da poltrona para acompanhd-la até a
porta. Chovia ainda, mas isso ndo a incomodou. Depois que ela foi embora, voltei para a sala e, ao
som do velho Ludwig, a Cavatina do Quarteto de Cordas, op 130, liqtiidei com a garrafa de conhaque.
Fu me sentia atordoado, febril. A tinica doenca que Deus transmitiu aos homens, segundo o professor



Schianberg,

Mas isso é uma pouca-vergonha, o careca fala, de repente, enfurecido com uma noticia que leu.

Fu e o menino olhamos para ele. A boca estd mais torta do que nunca.

Vocés viram essa? O governo vai indenizar a mineradora pelo tempo que ela ficou parada. D4 pra
acreditar?

O careca gargalha. Uma coisa engasgada, meio insana. Um relincho de boca estrdbica. Tanto que
assusta o menino, que arregala os olhos.

E. o senhor sabe de onde vai sair esse dinheiro, seu Cauby?, o careca se exalta. Do nosso bolso, seu
Cauby, do nosso bolso.

Ele tem uma crise de tosse. O menino ri.

T4 rindo, €7, o careca o interpela. Tenho dé6 de vocés, que sdo jovens. Ainda tém muito o que
passar.

O menino tenta controlar o riso. Ndo consegue grandes resultados. Ri pelo nariz. Eu também rio,
soliddrio. O careca ndo acha aquilo engragado. Ainda ndo recuperou o félego e fala aos solavancos.

O senhor vai me perdoar, seu Cauby, mas vou dizer com todas as letras: enquanto ficar baixando as
calgas pros gringos, este pais t4 fodido.

O rosto do menino se ilumina. Ele adorou ouvir o palavrio.

Paiseco, o careca resmunga.

Fu ndo digo nada. A luz hesita mais uma vez. O chuveiro. H4 somente um banheiro na pensio. A
essa hora, vocé corre o risco de pegar fila no banho.

Bom, pra mim isso agora ndo importa mais. 16 no fim. Quanto tempo ainda tenho? Pouco.

Que € isso, seu Altino?, eu digo.

Mas é verdade. Eu jd cumpri minha jornada, como se diz. Agora, isso tudo é problema de vocés,
que sdo mais mogos.

Gosto do careca. Ele parece ndo ter a minima no¢io do que aconteceu. Nio ¢ possivel. S6 se o
derrame o afetou a esse ponto.

Eu ndo sou tdo moco, seu Altino.

O careca me encara. As lentes dos 6culos embacadas de gordura.

Quando tinha a sua idade, ele diz, eu arrebentava o mundo com as maos. Agora, nio: estou no fim.

O careca tosse — e fala do fim sem conhecimento de causa. Ndo tem idéia, mas fala do fim. Todos
falam, é facil. Quero saber quantos tiveram a coragem de ir até 14. De encontro ao fim. Eu tive.

Lavinia voltou 2 minha casa uma semana depois. Apareceu de surpresa. Ndo me encontrou.

Fu cochilava no sofd, despertei com a campainha. Dois sujeitos. Um deles eu conhecia, um
investigador chamado Polozzi. O outro era o delegado, um homem rustico. Foi ele quem falou:

Vem com a gente. Traz a mdquina.

Zonzo de sono, nem tive a chance de raciocinar direito. Peguei uma cimera, eles me enfiaram na
viatura e rodamos para fora da cidade. Uns quinze quilémetros. Até a beira de um barranco.

Os caddveres estavam jogados num monte de lixo. Trés caras. Tinham usado munig¢do pesada neles.
Principalmente na cabe¢a. Um negécio feio.

Clica os presuntos ai, o delegado disse. Seis fotos para cada um, entendido? Dé preferéncia ao rosto,
é pra reconhecimento.

Olhei para os defuntos. F senti enj6o. Protestei:

Porra, cadé o fotégrafo de vocés?

O delegado apontou um dos mortos. Um gordo, em quem faltava metade do cranio.

Olha ele ali. Tinha que se meter nessa histéria dos garimpeiros?



Havia um clima de guerra na cidade. E a mineradora jogava duro com seus adversdrios.

Aquele outro ¢ o filho dele, o delegado disse. Era do sindicato.

Vendo que eu ndo me mexia, ele bateu no meu ombro.

T4 esperando o qué? Eu vou pagar pelo servico, pode ficar sossegado.

Por que ndo chamaram o Chang?

Ele ndo pode ver sangue, o investigador Polozzi disse, com voz de falsete. Aquele china delicado...

Fiz o trabalho. Mortos em vdrias poses, um festival de moscas. Depois, me afastei e vomitei metade
do meu almoco. O delegado deu risada.

la te oferecer a vaga de fot6grafo, mas jd vi que seu estdbmago € fraco.

Fu tinha trabalhado na reportagem policial em Sdo Paulo, registrei coisas tenebrosas. Fazia tempo.
Fu estava fora de forma.

O meu negécio é fotografar gente viva.

Polozzi abriu a porta da viatura para que eu entrasse.

Entdo é bom trabalhar depressa, disse. O pessoal tem o costume de morrer por aqui.

Cheguei em casa mareado, sujo. Quando entrei, pisei no bilhete que Lavinia enfiara por baixo da
porta. Estava me sentindo bonita. Volto outra hora. Nio havia assinatura, apenas o hordrio: ela estivera
ali minutos antes. Ainda saf a rua e andei pelos arredores na esperancga de encontri-la. Mas tudo que vi
foi ordindrio: putas de roupas curtas e coloridas e com pintura pesada no rosto misturadas com
mulheres e criancas opacas, que garimpavam quinquilharias das lojas de 1,99 do centro. Na praca,
velhos e desocupados jogavam dominé e ruminavam o mormaco da tarde. Fui para casa. E passei a
esperar.

O primeiro clardo recorta os relevos da serra contra um céu carrancudo. Depois, o som de um
trovdo se prolonga, até terminar num grunhido do careca.

Fu ndo disse? Minhas juntas nunca me enganam.

A brisa que sopra do rio muda de ritmo e se converte num vento espesso, quente, que agita as
samambaias de dona Jane. As folhas rocam o rosto do careca, que as repele. Seu gesto é intitil e ele é
obrigado a mudar a cadeira de lugar. Ndo demora e pingos enormes comegam a bater no calcamento
da rua. O menino se levanta da escada e se abriga na varanda. E ficamos os trés em siléncio,
observando a tempestade fustigar a cidade. De repente, no meio de um estrondo mais forte, as luzes se
apagam. Alguém d4 um grito no interior da pensio.

A chuva varre a rua em colunas agitadas pelo vento. E isso que vemos a cada clardo que ilumina a
varanda. Dona Jane surge segurando um lampido e o coloca sobre a mesinha, ao lado da garrafa
térmica.

Santa Barbara, ela diz, que temporal.

Nio falei que ia chover, dona Jane?

Ela ignora o comentdrio e olha para o vaso de samambaia, que balanca feito um péndulo no teto da
varanda. O careca nio sabe, mas estd na linha de tiro, caso o xaxim resolva despencar.

A'luz se restabelece. A enxurrada usa o beco de atalho para chegar ao rio. Um velho Fiat passa na
rua, repartindo a d4gua com os pneus. Dona Jane vai até a extremidade da varanda e espia.

Credo, serd que vamos ter enchente de novo?

Ninguém se d4 ao trabalho de responder. O careca retomou a leitura do jornal. O menino estd
sentado a minha esquerda, com as pernas encolhidas e as costas apoiadas na porta da pensio. Olha
apreensivo em diregdo ao beco — deve morar numa das casas, construgdes precdrias da época em que
a cidade comecou. A maioria ainda exibe uma marca marrom de pouco mais de um metro,
lembranca de uma enchente anterior.



Nio tem perigo, a gente estd no alto, eu digo.

Nio sei, ndo, seu Cauby. No ano passado, a 4gua bateu ali nos degraus...

Imagine, o careca fala. Se a enchente chegar aqui, metade da cidade vai estar debaixo d’dgua.

Um ruflar de asas. E algo atravessa a varanda em voo rasante. Nem dd tempo de saber se é um
passaro ou um morcego. O careca se assusta e agita o jornal dobrado sobre a cabeca. Diz:

Opa.

F.u e o menino rimos. Dona Jane fica observando a enxurrada barrenta que desce a rua. Ela faz
mais um comentdrio, porém o ruido da chuva no telhado encobre sua voz, e volta para o interior da
pensdo. O careca estica as pernas imberbes e contempla satisfeito os fios de d4gua que vazam pelos
buracos da calha. E nesse momento que o menino fala, de repente, para meu espanto.

O, seu Altino, conta a histéria de novo.

O careca olha para mim.

Primeiro, eu preciso saber se o seu Cauby quer escutar outra vez...

Ja ouvi a histéria, pedacos dela, mas digo que quero. Sei que ele estd louco para contd-la. O menino
me langa um olhar de agradecimento. O careca coloca o jornal sobre a mesinha e comega a falar:

Fla se chamava Marinés. Foi por causa dela que eu vim parar neste fim de mundo e nunca mais fui
embora.

O povo costuma dizer que a cidade reserva uma maldigdo para os forasteiros: quem bebe a dgua do
rio, falam, nunca mais consegue ir embora. Chang acreditava nessa lenda. E de certo modo a
confirmou. Eu e o careca também. Cada um a sua maneira, ambos por causa de mulher.

Fu sou do Rio, ele diz, mas passei no concurso do Banco do Brasil e eles me mandaram para
Belém. Foi assim que conheci a Marinés. Era minha colega no banco. A mulher da minha vida.

O menino ouve o relato com uma luz de genuino prazer no rosto. Ndo mexe um mdsculo. O
careca faz uma pausa, levanta a cabeca e olha para a chuva. Parece em transe.

Exm seu livro, o professor Schianberg escreveu: “A grande desgraca é que as lembrancas ndo bastam
para confortar os amantes. Nunca aplacam. Ao contrério: servem sé para espicacar as chagas daqueles
que foram condenados a lepra do amor nio correspondido”.

O problema, o careca diz, é que a Marinés tinha um noivo.

Noivo. Grande coisa, eu penso. F Lavinia, que tinha um marido? Na segunda vez que ela entrou na
minha casa, eu ainda ndo sabia quem ele era. Teria feito diferenga? Nio creio.

Fu estava no quintal, cuidando da minha planta¢io de maconha, quando ouvi a campainha. Fazia
trés dias que eu ndo safa de casa — ndo queria correr o risco de um novo desencontro. Ninguém
apareceu para me visitar nesse tempo, nem o carteiro. Lavei as mios na torneira do tanque e, a
caminho da sala, passei pela cozinha: lougas e talheres sujos se amontoavam na pia.

Os cabelos de Lavinia estavam presos, acentuando a espantosa beleza das linhas de seu rosto. Usava
jeans e camiseta, maquiagem e batom, o que a fazia parecer mais velha. Perguntei logo que ela
entrou:

E hoje, vocé estd se sentindo bonita?

Ela abriu a bolsa e retirou uma Canon. Disse:

Ainda nio sei.

Minha opinido conta?

Lavinia baixou os olhos, mexeu na cAmera, evitou me encarar.

Fu quero fazer umas fotos do tatu, posso?

Vamos 14 pro quintal.

Ela deu uma discreta avaliada no caos da pia ao passarmos pela cozinha. Zacarias estava imével no



fundo do quintal, perto de um pneu velho encostado no muro. Lavinia se abaixou e gastou um filme
inteiro com ele. Cheguei a ver essas fotos mais tarde. Nada tinham de especial, eram apenas fotos de
um velho tatu indiferente.

Quando Lavinia se ergueu, seu cheiro me atingiu em cheio. Reparei nas meias-luas de suor em suas
axilas. E reparei também que ela nio estava usando sutia. Isso me abalou um pouco. Bem menos, é
verdade, que o sorriso dela no momento em que disse:’

O que vocé quer fazer agora?



A chuva diminuiu, mas a enxurrada continua a correr de um jeito alarmante para o beco alagado.
De vez em quando, o estrondo dos trovdes ainda soa 14 pelos lados da serra. O careca ergue a cabecga,
como se farejasse no ar a lembranca de um cheiro perdido. E fecha os olhos por um instante em
homenagem a Marinés. J4 o ouvi descrever a mulher, porém ndo resisto e colaboro para a exumacio
daquelas lembrangas:

Como ela era, seu Altino? Morena?

Fra uma mistura de indio com preto. Uma mestiga deslumbrante.

Devia ser. Ele passou mais de trinta anos enfeiticado pela mulher, com quem convivia todos os dias
(eram caixas no banco).

Um dia eu me declarei, ele fala.

E d4 uma risada triste. De cortar o coracio.

S6 que ela ndo quis nada comigo.

A histéria: apés amargar uma paixio silenciosa durante um bom tempo, o careca confessou seu
amor. Marinés disse que ndo podia fazer nada, gostava do noivo, estavam de casamento marcado (o
que ndo era verdade, diga-se). Esquivou-se. Aceitou, no entanto, a corte do careca — e talvez tenha
sido essa a desgraca. Se fosse repelido, ele talvez tivesse voltado para o Rio, onde talvez tivesse
encontrado outra mulher.

Talvez, talvez. No reino amoroso, o professor Schianberg ensina, o “talvez” é moeda sem nenhum
valor. Talvez se eu tivesse perdido aquele avido, talvez se ndo tivesse tomado aquele trem, quando
ainda existiam trens. Se eu ndo tivesse aportado ali ou nio andasse atrds de putas para fotografar. Se
tivesse ido para outro lugar...

Minha vida ndo estaria completa. Porque nenhuma vida estd completa sem um grande desastre,
como afirma Schianberg. Um sdbio. Pervertido, mas sdbio.

Depois de fotografar Zacarias, Lavinia entrou na cozinha e comegou a lavar a loug¢a acumulada na
pia.

Nio, nio faca isso.

Fu gosto, ela disse.

E espirrou detergente na esponja. Fiquei parado, sem saber como agir. Entio a luz que entrava
lateralmente pelo vitrd incidiu no rosto dela. E achei que era o instante perfeito.

Fotografei Lavinia em centenas de ocasides. Todo tipo de 4ngulo. Como se quisesse documentar
cada um de seus poros. Mas, para falar a verdade, em nenhuma outra foto ela aparecia tio bela quanto
na seqiiéncia que fiz naquela tarde. Eu gostava muito de uma das imagens, em particular. Um close.
Bem no momento em que Lavinia soltou os cabelos e agitou-os, seu rosto ficou semi-encoberto e, no
espaco entre duas mechas, capturei o brilho de seus olhos. Acho que foi a grande foto de uma mulher
que fiz em toda a vida. Uma imagem preciosa. Daquelas que justificam guardar o negativo num cofre
de banco. Perdida para sempre. Pena.

Me diga uma coisa, seu Cauby, o careca diz. O senhor j4 fez alguma loucura por alguém?

O menino pde a aten¢iio no meu rosto. Acho incrivel que o careca me faca essa pergunta. I



impossivel que ele ndo saiba. Sorrio e digo que fiz muitas loucuras, como todo mundo. O menino fica
satisfeito com a resposta, o careca nio.

Estou falando de uma grande loucura, seu Cauby. Um sacrificio.

Montale, citado pelo professor Schianberg, fala da mulher que deu o nome de seu amado a uma
drvore e de como ele retribuiu, batizando um incéndio com o nome dela. Penso também no
noruegués que acabou na cadeia depois de pdr um navio a pique. Schianberg ndo informa se ele
reconquistou a amada com esse gesto.

Sabe o que é passar anos esperando uma migalha cair da mesa?, o careca pergunta.

Latas e pedagos de madeira deslizam pela enxurrada. Um sapato velho. A 4gua comega a subir no
beco, formando uma piscina. O entulho béia num redemoinho. O menino nio vé nada disso. Sua
atencdo estd aprisionada no relato do careca.

Fu vivia esperando um olhar, um gesto, por minimo que fosse. Um sorriso dela era uma festa para
mim. O senhor tem idéia do que é isso, seu Cauby?

O careca se agita, gesticula, tosse. Estd emocionado. A impressdo é de que as lentes de seus 6culos
se embacam. O menino acompanha com a boca ligeiramente aberta.

Tenho, digo.

O careca me encara e af noto algo diferente em seu rosto: respeito. It assim que confirmo: ele sabe
do que aconteceu.

Em O que vemos no mundo hda um capitulo dedicado ao amor platénico, o “maldito amor
complacente” na classificagio do professor Schianberg. Homens de sangue quente, ele diz, nunca se
sujeitam a esse género de amor. Preferem abdicar, se a situacio for irremedidvel, a ser passivos como
aqueles que se rendem a espléndida ilusdo do amor platénico.

Como um negécio daqueles poderia ter sido platénico? Nunca. Lavinia terminou de lavar a louga e
os talheres e enxugou as maos num pano de prato esgargado. E entdo, com a naturalidade de um
bicho doméstico, atravessou a cozinha e me puxou em dire¢io a sala.

Tinhamos falado da perfeita nocio de felicidade dos animais defendida pelo grande Konrad Lorenz
(1903 -1989), que ela ndo conhecia. Como chegamos a isso? Lavinia perguntou se eu achava que
Zacarias era feliz vivendo num cantinho cimentado do quintal (esse o grau de loucura que se
instaurava quando estdvamos um perto do outro). Tinhamos falado também de astrologia. Sabiamos
que, naquele dia, a Lua visitava a conjun¢do Marte e Urano, favorecendo as transformacdes. Algo iria
ser posto em marcha. Algo grande, descontrolado.

Ela me abragou e encostou a cabega em meu peito, bem em cima do meu coracio atropelado. E
falou apertando as minhas costas:

Entra em mim.

Olhei para a porta do quarto: 1d dentro nos esperavam os lencéis enrugados da cama arrumada com
pressa e impericia. Lavinia notou que eu olhava para o quarto e abriu meu cinto. Sussurrou:

Aqui.

Foi igual adentrar um territério sabendo que ele tem dono: com curiosidade e medo. Uma invasio.
Lavinia livrou-se das sanddlias e deixou que eu a despisse. Depois, tirou as minhas roupas. E
acabamos no chio, sobre o tapete. Ela por cima.

Antes de mais nada, porém, o inferno das nossas obsessdes. Ela levantou-se e me olhou de um jeito
estranho. Achei que tinha mordido seu 1dbio com furor excessivo. Nio era isso: Lavinia tirou a alianca
e jogou dentro da bolsa. Disse:

Um pouco de decéncia ndo faz mal a ninguém.

O careca se ergue, mete a mdo no bolso da bermuda e pega a carteira. F se aproxima para me



entregar a foto de uma mulher de pele jambo, cabelos curtos, ldbios grossos e olhos meio rasgados. O
menino fica de joelhos e estica o pescogo para conhecer Marinés. Ela estd sorrindo na foto, mas seu
rosto tem uma aura tragica. Uma noticia de loucura na familia. Algumas pessoas tém isso.
Geralmente, acabam mal.

O senhor entende por que eu fiz o que fiz, seu Cauby?

Entendo.

Marinés foi fotografada num parque de diversdes. As suas costas, quase desfocada, uma crianca que
passa segurando um baldo colorido também olha para a cAmera. Uma parte da roda-gigante aparece
enquadrada ao fundo. A luz ¢ de inverno e Marinés estd vestida com uma blusa vermelha. E uma bela
mulher, ndo hd como negar. Uma tipica mestica, genuino produto nacional. J4 me disseram que as
brasileiras sdo as mulheres mais bonitas do mundo. Besteira. Vi mulheres belissimas em todos os
cantos do planeta onde estive. Fotografei algumas. Minha obra.

Passo a foto de Marinés para o menino e tento imaginar como teria sido o careca mais jovem.
Dificil. D4 para ver apenas que o tempo foi impiedoso com ele. Um rosto de sulcos e bolsas — e tufos
de pélos escuros que espreitam da cavidade de suas orelhas. Sofrimento, acho, esse combustivel tio
caro aos platonicos.

A chuva cessa, deixando o ar da noite limpo, brilhante. Uma noite de vidro. A enxurrada perdeu
volume e a 4gua empogada no beco aos poucos comeca a baixar. O careca guarda a foto na carteira e
volta a sentar-se no seu lugar. O menino estd com o olhar parado, ausente. Sofreu um baque forte com
a imagem de Marinés. Posso apostar que jd pos a imaginacdo para funcionar. I assim que a coisa
comega.

Uma digressdo: eu tinha quinze anos quando me apaixonei pela primeira vez — por uma vizinha
de apartamento. Marieta, uma artista pldstica, quarenta e poucos anos. Foi ela quem me iniciou.
Passamos tardes deliciosas juntos, aproveitando que nido havia ninguém em casa. Marieta tinha fama
no prédio, me dava verdadeiras aulas de sacanagem. Eu era louco por ela: matava aulas, escrevia
poemas. Emagreci.

Meu pai descobriu por acaso. EE me deu uma surra brutal (me quebrou dois dentes, um par de
costelas) e me botou para fora de casa (morei seis anos com uns primos, a melhor fase da minha vida).
S6 voltei depois que o velho morreu, mas isso jd € outra histéria. Por que tamanha faria? Simples: ele
tinha um caso com Marieta. Estavam brigados, em recesso. Eu, que ndo sabia de nada, entrei no meio
do fogo cruzado.

Um P. S.: reencontrei Marieta faz alguns anos. Quase setentona, uma ancii de olhos opacos e
aguados. Apesar das rugas, o rosto ainda mandava lembrancas de alguém que foi bonita em sua época.
Ruinas de uma catedral. Falamos do velho, imaginem, durante um chd num fim de tarde. Ela me
contou que minha mie sempre soube. E: que nunca tomou nenhuma atitude por temer que meu pai
saisse de casa para viver com a amante.

Minha mée foi uma criatura amarga. Descendia de uns bardes do café arruinados e mantinha a
pose aristocrdtica. Sofreu sua cota no mundo. Tinha morado em Paris na juventude, lia Proust e
Balzac no original. Era uma mulher culta, de modos refinados, imprépria para o consumo de um
sujeito bronco como meu pai, um alcoélatra depressivo. O velho foi um bom fotégrafo, afinal.
Documentou meia dizia de Copas e alguns momentos cruciais do futebol. Vivia falando de uma obra
paralela — “artistica”, ele dizia —, que nunca realizou. Isso o fez infeliz. E ele se dedicou com afinco
a reduzir a p6 os sonhos de todos que estavam ao seu redor. Adoeceu de um jeito fulminante e morreu
sem que nos reconcilidssemos. Nio fui nem ao seu enterro.

Que ninguém pense, porém, que minha mae foi uma presa ficil. Ela jogava o jogo com as armas



que possuia, armas cortantes. Ndo perdia a chance de lembrar meu pai de sua condi¢io de arrivista
ignorante. Exilado na casa dos primos, nio pude acompanhar de perto boa parte desse entrevero, mas,
pelo que me lembro, um vivia para infernizar o outro.

Gente neurdtica e infeliz pra caralho, gente que nunca poderia ter se encontrado na vida — meu
pai e minha mie deveriam ter vivido em paises diferentes, um na Bahia e o outro esquimé, para evitar
o risco de um encontro. Mas se cruzaram e deu no que deu, um ficou curioso pelo inferno do outro.
Meu pai falava em carma; minha mie, eu soube, ndo chorou uma ldgrima no funeral dele.

O menino continua com o olhar distante. S6 volta a tona ao ouvir a voz do careca.

F sabe de uma coisa, seu Cauby? Fu ndo me arrependo de nada. Faria tudo de novo, se fosse
possivel.

Penso, mas nio falo:

Fu também.

O careca balanca a cabeca.

Acho que valeu a pena.

Fu também acho que valeu a pena, seu Altino, eu deveria dizer. Valeu a pena ser invadido por uma
onda de felicidade, ser tocado por uma tormenta. Uma vez, no interior dos Estados Unidos, fotografei
uma placa que dizia: “No one forgets a hurricane”. D4 para esquecer?

F.u ndo me esquego. Lavinia andando pelada pela minha casa numa tarde suspensa, totalmente
chapada (ela também apreciava os fluidos da marijuana). Um verso de um poema querido.

Parei de trabalhar, virei um velho hippie. Ainda tinha dinheiro para agiientar por uns tempos —
saldo da minha fase de sanguessuga. Fu nio sabia quanto duraria, nem que tamanho tinha. Sabia
apenas que era grande, muito grande.

Fu adivinhava os dias em que ela viria. Jd acordava com a musica daquela mulher tocando na
cabeca.

Deixei de fotografar qualquer coisa que ndo fosse Lavinia.

Minto. O investigador Polozzi apareceu numa tarde e me levou para fotografar uns indios na
delegacia. A policia preparava um relatério para a Funai sobre um incidente ocorrido na tribo que
vivia encurralada pela cidade. Estava ligado a uma tradi¢do deles, que feria a lei dos brancos: haviam
sacrificado uma india que tivera um filho com um garimpeiro, e depois a enterraram com a crianga
ainda viva. Eram trés indios, estavam encolhidos numa cela imunda. Nio trocaram uma palavra
enquanto os fotografei. Me olhavam com hostilidade.

O resto do tempo eu podia ser encontrado em casa. Em muitas tardes, em companhia de minha
modelo exclusiva.

Lavinia Rezende (née Santos), 24 anos, 1,68 de altura, 63 quilos. Grau de instru¢io: ginasial
incompleto.

Religido: nenhuma em especial.

Hobbies: fotografia e astrologia.

Com excecdo de pintas e sardas esparsas pelo corpo, ndo possuia sinais particulares marcantes.
Nem cicatrizes.

Signo: Ledo. Ascendente: Peixes. Lua em Aries, em trigono com Netuno. Cavalo no horéscopo
chinés.

Personalidade: instdvel, com tendéncia para a ciclotimia.

Nio tinha apreco especial nem por musica nem por livros. (Consegui contamind-la com os
cldssicos, mas fracassei com os livros.) Adorava cinema. Se pudesse, passaria boa parte da vida dentro
de uma sala escura. Fra seu jeito de sonhar.



Alternava fases de furor sexual com periodos de quase desinteresse.

Se deixassem, era capaz de dormir vinte horas seguidas. Ao acordar, nio se lembrava dos sonhos; s6
sabia que eram ameacadores.

Respeitava todas as formas de acesso ao outro lado. Nio fazia objec¢do a drogas, tomava o daime
com freqiiéncia.

Tinha um irméo, mas ndo mantinha nenhum tipo de contato com ele ou com a mie havia anos.
Nio gostava deles a ponto de sentir saudades.

A pessoa mais estranha que encontrei na vida. E a mais sem medo da morte. Encarava o inevitvel
como inevitdvel e pronto.

Doida de rachar.

Fra de Linhares, no Espirito Santo.

Viajara um bocado, mas jamais saiu do pais. Nunca tinha entrado num teatro ou num navio.
Chorava na sala da minha casa vendo filmes de amor antigos no videocassete.

Mostrei-lhe Truffaut, Meden, Mehldau, Murilo e Drummond. Falei de Cappa, de Kertesz, de
Richard Kern, de Eric Fischl e de outros malucos que andaram e ainda andam por af atrds de poesia.
Meus herdéis. Mostrei-lhe um mundo, o meu mundo.

F. me assustei com o mundo que ela me mostrou.

Lavinia ndo tinha conhecido o pai, odiava falar no assunto. Viveu uma infancia de fome, passou a
adolescéncia na rua, foi estuprada. Roubou para comer. Esteve em institui¢des. Chegou a fazer
programas com homens na rua. Parecia um milagre que nio tivesse acumulado cicatrizes, que ndo
tivesse levado um tiro antes de ser salva.

Detalhe: existiam duas mulheres dentro de Lavinia.

Uma era casada. Casadissima. Com um homem a quem chamavam de santo. Um homem exatos
trinta e oito anos mais velho do que ela.

A outra Lavinia vinha me visitar. A bela da tarde.

A dgua do beco escoa, largando para trds uma camada de lodo e um punhado de detritos. Parecem
as entranhas do beco a mostra. O careca dd uma risadinha irénica.

Fu virei o melhor amigo da Marinés, seu Cauby, dd pra acreditar? Amigo intimo. Ela chegava a me
fazer confidéncias sobre o noivo.

Eles se entendiam bem?, pergunto.

Maravilhosamente bem. O cara era boa gente, estava se formando em direito.

Um cara direito se formando em direito, eu digo.

O menino ri.

Marinés sé tinha uma queixa, o careca diz. Fla queria que o noivo fosse mais ciumento.

(Eu tive citime de Lavinia.)

O careca d4 um tapa na canela. Os pernilongos, de um tipo menor, escurinho, iniciam sua ronda.
Terriveis.

Mas o cara ndo tinha citme.

Como era o nome?, pergunto.

Do noivo?

E.

Carlos Alberto. Eu tinha inveja dele, seu Cauby, morria de inveja da maneira como a Marinés
gostava dele. Sofri muito com isso.

(Ele se chamava Ernani, o marido de Lavinia. O homem santo. Também sofreu com ela, eu sei.
Tenho por ele um sentimento estranho. Nio chega a ser raiva.)



Pense na minha situacio, ouvindo a Marinés falar dos bons momentos com o noivo, o careca diz.
Era um martirio.

Eles nunca brigavam?

Que eu me lembre, s6 uma vez. Briga boba, seu Cauby. Ficaram uma semana separados. Fu achei
que a minha chance tinha chegado.

E o que aconteceu?

Nada. A Marinés aparecia quase toda noite na minha casa pra chorar por causa do noivo. Nio tirou
nem a alianca.

Como € que pode? A mulher procurava o careca para curtir a dor-de-cotovelo e ndo acontecia nada?
Nio d4 para entender. Ou melhor, da: platénicos.

O senhor precisava ver a cara de felicidade da Marinés quando veio me contar que tinha reatado
com o noivo. Aquilo quase me matou.

O senhor nunca pensou em se afastar, pra tentar esquecer?

Ah, seu Cauby, cada vez que eu tentava me afastar, a danada percebia e ndo deixava isso acontecer.
Ela ficava mais atenciosa comigo, mais carinhosa. Me enchia de esperanga outra vez. Comecava tudo
de novo, um inferno.

Por que somos seduzidos por algumas coisas e por outras ndo?, indaga o professor Benjamin
Schianberg. (Lavinia ndo se interessava por fotos com gente. Eu tentava compreender o mundo
fotogratando gente.) Se domindssemos os nossos impulsos, ele escreve, ndo seriamos mais felizes com
isso, mas € certo que muita coisa seria evitada — guerras, inclusive.

O senhor sabe aquela intimidade de irmaos?

O careca esfrega os indicadores esticados.

A gente era assim, 6. Fu sabia até mesmo que a Marinés nunca...

E olha para o menino antes de concluir:

Que ela se guardava para depois do casamento, o senhor me entende?

Eu digo que entendo, € o menino me langa um olhar cmplice e o principio de um sorriso
malicioso. k esperto, captou a mensagem.

Cheguei a preencher um pedido de transferéncia no banco, o careca diz. Mas logo que soube a
Marinés me procurou e me fez desistir da idéia. Me pediu para ficar. D4 pra compreender uma
mulher dessas?

Balanco a cabeca.

Nao.

Também nunca compreendi direito as duas mulheres que existiam dentro de Lavinia. Eu me
contentava em reconhecer se era uma ou a outra quem estava em cena. No comeco, achei que tinha a
ver com a Lua.

O marido penava com as duas. Mais com a Lavinia que aparecia para me visitar usando roupas
provocantes, um dedo de pintura e muita lascivia. Trepava de um jeito atrevido, como se estivesse
punindo a outra, a Lavinia mansa, assustada com o mundo.

FEmbora parecesse um jogo, logo descobri que era intenso demais para ser um jogo.

Uma pista: Lavinia entrava na minha casa e me agarrava antes mesmo que eu fechasse a porta.
Fodia me olhando no rosto, com olhos de cadela no cio. Falava da outra Lavinia na terceira pessoa.
Chamava-a de puritana. E tinha uma espantosa energia sexual. Era capaz de passar horas trepando de
forma enlouquecida. Um animal de sangue muito quente. Uma ameaca para sujeitos acima dos
quarenta (como eu) e bem acima dos quarenta (como o marido). Uma vez, na época dos programas de
rua, um velho desembargador se apaixonou por ela e propds casamento.



Estava tudo certo pra gente viver junto. Mas af o coroa teve um trogo no coracdo e a coisa gorou.

Quem me contava isso era a Lavinia doida. A que eu, de brincadeira, chamava de Shirley. Aquela
que a Lavinia mansa, a sério, xingava de vadia. Era bem mais do que dupla personalidade. Era uma
doenca. E ndo tinha cura. E eu adoeci daquela mulher. Contrai o virus da sua insensatez.

O careca faz uma pausa, como se tivesse encerrado um capitulo de seu relato, e olha para o
menino.

Me faz um favor, rapaz: pega um copo d’dgua pra mim ld dentro. Minha garganta secou.

O menino se levanta igual a uma mola e entra na pensdo. Ndo percebe que o careca o afastou da
varanda de propésito. Para me dizer, em voz baixa e com a mio em continéncia ao lado da boca torta:

Um dia, a Marinés me contou que tinha decidido se entregar ao noivo. Os dois nio estavam
agiientando esperar mais. Fiquei aborrecido, foi por isso que pedi transferéncia no banco.

E ela se entregou?

Nao.

O careca se curva e espia o interior da pensio, atrds do menino, e diz:

Fizemos um trato: ela continuou virgem e eu desisti da transferéncia.

Ele endireita o corpo na cadeira e dd uma risada curta, triste.

O que vemos no mundo fala das moléstias amorosas, do amor que vira peste. De acordo com
Schianberg, é dificil identificar o instante em que isso acontece. Comigo e com Lavinia foi ficil: ja
comecou doente.



O careca bebe um gole de dgua ruidoso e depois dd um suspiro de satisfacio para o menino, que
voltou a sentar-se nos degraus e aguarda que ele prossiga com o relato de sua provag¢io amorosa. Dona
Jane aparece para recolher o lampido. Caimos num siléncio suspeito, e ela capta o clima. Olha de um
para outro.

O que foi? Interrompi alguma coisa?

Fu e o menino nada dizemos. A boca do careca se abre num esgar. £ um sorriso. Torto e amarelo.

Estou falando da Marinés.

Dona Jane, ainda desconfiada:

De novo? Como é que o senhor agiienta, seu Cauby?

Fu digo que gosto. Dona Jane, enérgica:

Muda um pouco o disco, seu Altino. Fala de outra coisa. Fala da vida.

O careca dd uma risada sinistra. Vida. O que resta para ele? O que o careca pode esperar da vida
daqui para a frente? S6 mais rugas. No entanto falamos da vida o tempo inteiro, mesmo quando o que
vivemos nio pode, de jeito nenhum, ser chamado de vida. Quando ndo hd mais vida, e nada pode ser
mudado em nossa histéria.

Dona Jane ¢é diferente: ela ainda ndo entregou os pontos. Pode ser que aparega alguém que a desvie
da rota. Passa muita gente por aqui — otdrios, incautos e aventureiros. Quem sabe um deles nio
resolve tomar nas maos o destino de uma dona de pensdo de um lugar ordindrio?

O menino tem todas as chances. Mas precisard ir embora.

Eu? Sou um caso perdido.

Lavinia levantou-se da cama e recolheu do chio a calcinha e o sutid, duas pecas de cor discreta e
modelo comportado. Depois, entrou no banheiro e encostou a porta.

Fu j4 tinha visto Lavinia urinando vdrias vezes. A outra Lavinia, a que eu chamava de Shirley. A
que mijava na minha frente, de porta aberta, sem nenhum pudor, e que fazia todo tipo de coisa que eu
pedia. A que preferia o sexo fora da cama e gostava de curvar-se sobre a comoda para ser penetrada na
posicdo chamada por ela e pelo Kama Sutra de “cachorrinho”.

Ouvi o som da descarga. Lavinia saiu do banheiro e comecou a se vestir para ir embora. Perguntei:

E o seu marido, como ele é?

Ela ergueu os ombros, baixou os olhos, continuou abotoando a blusa.

Vocé quer mesmo falar dele?

Desculpe...

Nio, ndo tem problema. O que vocé quer saber?

Lavinia puxou o ziper da saia e cal¢ou os sapatos.

Ele é bom pra vocé?

E.

Ela pegou a alianca na bolsa e recolocou-a no dedo. Por tdltimo, usou um eldstico para prender os
cabelos num rabo-de-cavalo.

E. eu? Sou bom pra vocé?



A outra talvez tivesse respondido que eu era a melhor coisa que poderia ter acontecido naquela
altura da sua vida. A mulher suave que se debrucou sobre a cama nada disse. Apenas me beijou e foi
embora.

Dona Jane apaga o lampido e espia mais uma vez na dire¢io da serra. Os clardes agora se repetem
mais fracos e espacados, ndo chegam a iluminar por inteiro o contorno montanhoso. Ela se vira para
mim.

Bom, ja vou me recolher. Boa noite.

Um boa-noite ambiguo, que soa como um convite. Dona Jane fica parada com as mios na cintura e
os olhos nos meus — vendo uma coisa, imaginando outra. O menino se mexe impaciente na escada.
O careca coga a canela. Fu bebo café e penso na noite em que dona Jane me interceptou na porta do
meu quarto.

Serd que o senhor ndo estd precisando de um cobertor?, ela perguntou.

Fu respondi que nido. Fazia tanto calor a noite quanto de dia.

O senhor reparou que estd esfriando de madrugada?

Fu disse que ndo havia reparado. Sabe o que dona Jane falou?

F.u sou muito friorenta, seu Cauby. Tenho que por o cobertor na cama toda noite.

Fu ndo disse nada. Dona Jane me estudou por alguns segundos. E tocou meu brago enquanto dizia:

Se o senhor precisar de alguma coisa ¢ s6 falar comigo, t4 certo?

Fu ndo desejava dona Jane. FEra uma pena, mas nio a desejava. Um tipico caso de STTL, na
defini¢do do professor Schianberg. Sindrome de Transferéncia Total de Libido. Em geral, ele
escreveu, poucos homens sio fiéis de verdade. Tudo depende da oportunidade e da temperatura do
sangue do homem em questdo. Em alguns casos, contudo, diz o aloprado autor de uma Ars Amatoria
particular, o individuo se apaixona com um grau de entrega tal que toda a sua libido se transfere, de
modo exclusivo, para o objeto amado. STTL.

Aconteceu comigo.

Conhecer Lavinia tornou invisiveis as outras mulheres. Tornou-as indesejdveis. Fiquei imune a
seducio.

De vez em quando, alguma prostituta recém-chegada ao garimpo ainda batia na porta de casa,
residuo dos meus dias de sanguessuga. Garotas novas, quase impuberes, e também velhas marafonas
em fim de carreira, que jd tinham dado expediente até no garimpo de Serra Pelada. Mesmo que
fossem bonitas, o que era raro, ndo conseguiam me seduzir. Ver uma daquelas mulheres tirar a roupa
e se deitar, para abrir as pernas e exibir a boceta como uma flor envenenada, ndo mexia comigo, ndo
me provocava nenhuma reagio. Eu me limitava a fotograf-las e a receber minha grana e as mandava
embora. Estava imerso no feitigo de Lavinia, envolvido numa espécie de neblina doce e dolorosa.
Uma felicidade sem futuro, como qualquer felicidade que se preze.

Passdvamos muito tempo juntos na minha casa. Um refdgio na tormenta (os garimpeiros estavam
tocaiando os funciondrios da mineradora). Plantamos avencas entre os canteiros de maconha; Lavinia
improvisou uma casa com tdbuas velhas para abrigar Zacarias da chuva — casa onde ele nunca
entrou, diga-se. E fodiamos. Com poesia ou com sarjeta, dependendo da Lavinia que estivesse em
cena.

Ela me visitava sem se preocupar muito com a discri¢do. Eu tinha consciéncia de que éramos
descuidados, negligentes, principalmente num lugarejo como aquele. Mas nio fiz nada a respeito.
Dava para adivinhar que ia acontecer. No fundo, acho que torci para que acontecesse.

Schianberg escreve que é comum os amantes se tomarem por invisiveis. Apaixonados, ele diz,
pensam que estdo sempre a sés com o mundo. I um engano: estdo apenas ofuscados pela luz que eles



préprios emitem.

FEntdo descobri quem era o marido de Lavinia.

Estava de bobeira na loja de Chang e tateei o assunto:

Sabe a mulher do porta-retrato?

Lavinia?

E.

O que tem ela?

Preciso de uma informacio.

Chang exibiu um ar vitorioso e, num principio de sorriso, seus dentinhos infantis.

Ah, agora vocé td interessado?

Um garoto entrou na loja. Um garoto de uns doze anos. Magro, branco, cabelo espetado e cara de
mau. Um calor dos diabos e ele enfiado numa jaqueta que imitava couro. O garoto tinha olheiras,
porra.

Chang abriu de vez o sorriso ao vé-lo. Cintilou entre os dois uma fagulha obscena de intimidade.

Me espera 14 dentro, Juninho, Chang falou.

O garoto empurrou a portinhola e transpos o balcdo para passar aos fundos da loja. Teve tempo de
me desafiar com sua cara de quem conhecia mais vicios do que eu. Chang esperou que ele fechasse a
porta.

O que vocé quer saber?

Quem é o marido dela?

Chang examinou meu rosto. Depois, baixou a cabeca e apoiou as maos no balcdo de vidro. Fez
suspense. Senti o cheiro do perfume que ele usava. Pinho.

Nio tem um galpdo 14 perto do rio?

Fu conhecia. O galpdo de uma antiga revenda de tratores. Passei centenas de vezes pelo lugar, mas
s6 descobri o que funcionava ali no dia em que ouvi os gritos. Fiquei impressionado. Gente
desenganada pela vida.

O nome dele é Ernani, Chang disse. Ele é o pastor daquela igreja.

Por um segundo, o ar ao meu redor fedeu a enxofre. Pelo menos foi o que me pareceu. Chang
atacou de alcoviteiro:

Por qué? T4 acontecendo alguma coisa entre vocé e ela?

Exm vez de responder, olhei para a porta que o garoto atravessara. Chang sabia que eu sabia. Na
verdade, a cidade inteira sabia. Cheguei a ver as fotos que ele fazia dos meninos. Ingénuas demais.
Pornografia naif. Os modelos de Chang, na maioria dos casos, tinham pinta de desajustados e no
corpo marcas de sérios confrontos com a vida. Escéria juvenil. Havia entre eles até mesmo um
aletjado, um rapaz negro, engraxate na rodovidria. Uma de suas pernas era musculosa; a outra,
raquitica e torta. Seu pau era mais grosso do que a canela dessa perna ruim.

Chang passou a chave na registradora e depois ajeitou a gola da camisa que usava sob o jaleco azul-
claro e correu os dedos pelos cabelos ensebados.

Faz um favor pra mim: pendura a placa na porta quando vocé sair, 0.k.?

Fiz isso. “Hordrio de almogo. Volto logo.” E fui embora pensando no pastor Ernani.

Dona Jane entra na pensdo. Nem bem ela some ¢ o menino olha para o rosto do careca, que acabou
de se interessar por um casal que passa em frente a varanda. Andam devagar, conversando em voz alta,
o que ndo ¢ suficiente para desviar a aten¢do do menino. O careca diz:

Onde eu parei mesmo?

O casal sobe a rua aos saltos, para evitar a lama. Lentamente, o som do riso dos dois vai



diminuindo, até desaparecer. O careca fala do dia em que Marinés o convidou para jantar. Fra
aniversdrio dele.

Quase morri de susto na hora em que entrei no restaurante, ele diz. Sabe quem me esperava?
Marinés e o sujeito, o noivo. Ela queria me apresentar o Carlos Alberto.

Que situacio...

E o pior de tudo, seu Cauby, é que o Carlos Alberto era bacana mesmo. Tanto que fiquei amigo
dele.

Gosto dessa parte da histéria. O careca e o noivo de Marinés comecaram a se ver com freqiiéncia,
viraram unha e carne. Costumavam sair para se divertir nos fins de semana, os trés.

Ele sabia o que eu sentia pela Marinés, mas nunca se incomodou com isso. O Carlos Alberto
gostava muito de mim.

O careca faz outra pausa e usa um lenco dobrado para enxugar a saliva acumulada no canto dos
1dbios retorcidos. E entdo diz:

E eu gostava muito dele.

Fiquei curioso pelo marido de Lavinia, quis saber como ele era. Fui até a igreja para conhecé-lo.
Tinham reformado e pintado o galpio. Cantavam quando entrei e ocupei um dos bancos
improvisados. Nem me notaram. Homens, mulheres e criancas, umas duzentas almas. Gente simples
e fervorosa. Eu soube depois que ndo era incomum usarem pepitas para dar sua contribuicdo a igreja.
O dizimo de um Deus 2 beira de um garimpo.

Com o olhar vidrado, cantavam com disposi¢io um hino que falava da asttcia de Satands em
aproveitar-se das fraquezas humanas e da imensa tolerdncia de Deus em compreendé-las. “Afasta o
zelo do Senhor a tentacio de Satands”, dizia o refrio.

(Nunca acreditei no diabo. Apenas em pessoas seduzidas pelo mal.)

O pastor Ernani cantava de olhos fechados.

EFra alto, forte, volumoso. Cafam bem nele o terno e a gravata escuros. Acentuavam o ar respeitdvel
que comegava em seu rosto severo e jovial, apesar das olheiras. Usava éculos de leitura na ponta do
nariz e tinha os cabelos grisalhos fixados com cuidado. Um sessentdo charmoso e conservado. Sua voz
vigorosa se destacava das demais no inicio de cada estrofe do hino. Satands que se cuidasse.

As vezes, eu pensava nele enquanto tirava a roupa de Lavinia (Schianberg adoraria ouvir isso).

Nio esperei o fim do culto. Fora do galpdo, uma gordinha de pele encardida me assediou com o
jornal da igreja. Era boa de 1dbia e me empurrou um exemplar. Falou dos hordrios dos cultos e
explicou que, as segundas, o pastor realizava as sessdes de cura e desobsessdo. Agradeci e me afastei.
Eu estava doente, mas ndo desejava me curar; eu tinha uma obsessdo, mas ndo queria que ninguém a
removesse de mim. Muito menos o pastor Ernani.

Ele também era obcecado por Lavinia. Por metade dela, de certa maneira. Pela Lavinia décil, que
ele ergueu da sarjeta e salvou. Da outra, que ndo conseguia compreender nem controlar, Ernani tinha
medo.

Uma coisa incrivel: até o cheiro das duas era diferente.

A Lavinia sem juizo tinha cheiro de bicho. Suor e tesdo. Estava sempre a beira da excitagio. E era
imprevisivel. Um dia se atracou comigo no quintal, de repente. Levantou o vestido — o vestido verde
que eu tanto amava — e fez com que eu me ajoelhasse a sua frente. Ndo estava usando calcinha.

Um momento glorioso, com direito a testemunhas. Uma foi Zacarias, que dormitava feito um
velhinho no fundo do quintal. A outra eu s6 vi quando Lavinia me puxou pelos cabelos, para que eu
me erguesse. Meu vizinho espiava a cena por cima do muro. Pensei na hora: fodeu. Eu nem conhecia
direito a figura, s6 sabia que o nome era Decido, um velho pescador.



O que vocé faria?

Lavinia baixou o vestido.

Passei o dorso da mdo pela boca e disse a tnica coisa que me pareceu razodvel dizer naquele
instante:

Boa tarde.

Decido respondeu — e, por alguns segundos, tive a sensacio de que a situagdo estava sob controle.
Mas, sem a maravilhosa xoxota de Lavinia a vista, ele procurou outro matagal onde pousar os olhos
inchados de cachaga. E encontrou: os canteiros em que os pés de maconha cresciam bonitos que s6
vendo.

De repente, Lavinia comegou a rir de um jeito descontrolado. Gargalhava. A ponto de me dar
murros no peito. E o equilibrio desandou.

Meu vizinho ndo se alegrou com aquilo. Vimos isso escrito em seu rosto. Ele balangou a cabeca
contrariado e desapareceu atrds do muro. Eu também ri. De nervoso. Lavinia demorou para se
controlar — seus olhos lacrimejavam. Quando conseguiu, desceu o ziper da minha calga e disse:

Bom, agora que ele jd viu mesmo...

E. curvou-se 3 minha frente.

A doida.

A outra Lavinia, a mansa, tinha cheiro, sabor e pudores diferentes. A Lavinia melancélica. A que as
vezes se deixava envolver por uma nuvem de culpa e paranéia. Ficava se achando suja. A que gostava
de dizer que era triste em legitima defesa.

A Lavinia maluca nio estava nem ai. Vivia de surpresa. Teve uma vez que, depois de farrearmos a
tarde inteira na cama e fora dela, essa Lavinia me comunicou:

Vou passar a noite aqui.

[sso ndo vai te criar nenhum problema?

Lavinia me olhou.

Pra mim, ndo. E pra vocé?

Aquilo me encheu de felicidade, mas também me deixou tenso. O que o marido iria fazer a
respeito? Ernani podia ser um pastor, mas era um homem — e nio um santo, como muita gente
achava.

Vocés brigaram?

Lavinia estava nua, com as costas apoiadas numa pilha de travesseiros e as pernas encolhidas,
ligeiramente afastadas. Eu ndo conseguia parar de olhar. Um negdcio infernal.

Ele nunca briga, ela disse.

O homem que pregava a tolerdncia, a parcimonia, dava exemplo em casa: jamais discutia ou
levantava a voz. Contrapunha aos aborrecimentos uma visio positiva da vida. Para ele, conviver com
aquela Lavinia que me exibia distraida as dobras escuras da vulva era um desafio. Talvez ter 2 mao
uma ovelha corrompida o ajudasse a exercitar seus dons de salvador. E a tinica explicacio que
encontrei.

Improvisamos um espaguete, abri um vinho e coloquei musica; Lavinia acendeu velas na mesa da
cozinha. Depois de comer, deitamos no sofd e fumamos uma amostra da primeira safra que colhi no
quintal. E ficamos ouvindo Mozart. Felizes e estipidos. Se tudo acabasse naquela hora, eu ndo
poderia dizer que tive uma vida ruim.

Entido o mundo real mandou noticias: tocaram a campainha.

Demorei a reagir. Lavinia mantinha olhos e ouvidos fechados para aquela sala e abertos, felizes, em
outro lugar, longe dali. Eu me levantei do sofd, atordoado de THC e sem a minima nogdo do que fazer.



Pensei em nio atender, fingir que nio havia ninguém em casa, mas a luz da sala estava acesa e o
Concerto para piano e orquestra ne 23 em ld maior, K. 488 vazava das caixas num volume que poderia
ser ouvido pelo préprio Mozart, no paraiso.

A campainha soou de novo. Um toque impaciente.

Lavinia continuava com os olhos fechados e um sorriso de sdbio chinés no rosto. Estava s6 de corpo
presente. Um corpo lindo, célido, vestido com uma das minhas camisetas. £ mais nada. Eu me
arrastei até a janela, afastei a cortina e espiei, preparado para receber a viga do fim do mundo que
cairia sobre mim.

Mas ndo era quem eu esperava.

E abri a porta para que entrasse na minha histéria com Lavinia um personagem que, mais tarde,
daria uma contribui¢io decisiva a tudo que aconteceu. Nada mais adequado, por sinal, do que chami-
lo de “personagem”: era um tipo muito singular.

Atendia pelo nome de Viktor Laurence. Pseudénimo, é ébvio. Nunca descobri seu nome
verdadeiro. Acho que ninguém nunca soube direito de onde ele viera. Tinha surgido por ali e ficado.
Um aventureiro. Acabou sendo um bom amigo que fiz naquele lugar.

Mas Viktor Laurence era peconhento. E eu ndo compreendi isso a tempo. Ou melhor: avaliei mal o
perigo. Acontece.

S6 andava de preto, da cabega aos pés, chovesse ou fizesse sol. Viktor fumegava até na sombra.

Fle cuidava do jornal que circulava na cidade, um semandrio mantido com dinheiro da
mineradora. Publicava apenas as noticias que interessavam aos patrdes — até o horéscopo era
favordvel aos caras. Viktor fazia de tudo no jornal, dos textos a parte grafica. Sua tribuna era a coluna
social que escrevia.

Morava com um gato chamado Camus num sobrado em deliciosa decadéncia, de frente para a
praga central. Costumava sentar-se na varanda nos finais de tarde para tomar ch4 e reler Augusto dos
Anjos, enquanto espiava com desdém o povdo passando, além da grade, a altura de seus joelhos.

Fiz amizade com ele na época em que inventei de fotografar o interior do casardo. Um sobrado
magnifico, extravagincia de um garimpeiro que enricou no primeiro surto de minerac¢io. Meia dizia
de quartos na parte de cima, trés banheiros com médrmore de primeira. O metal utilizado nos
arabescos que enfeitavam a varanda daria para fabricar uma locomotiva.

Fu gostava de conversar com ele sobre livros, tinha lido tudo. Viktor Laurence escrevia um longo
poema sobre o suicidio. Um poema intermindvel, um Mahabharata sobre as contrariedades da vida.

Possuia alma de dindi. E. um traco estranhissimo: era assexuado. Dizia que nio se interessava por
mulheres e muito menos por homens. Vivera o que chamava de “experiéncias de campo” nos dois
lados. Contava que nio tinha gostado de nenhum, achou tudo muito anti-higiénico. Eu o mantinha
em observagdo nesse topico.

Louco por dinheiro. E inteligente, muito inteligente.

E epilético. De rolar pelo chio. (Essa era a sua grande dor: a indigéncia servida com um dedo de
espuma ao distinto publico, a baba na sarjeta — nio ponho aspas porque estou citando de meméria
um trecho do poema que ele nunca terminou.)

Adorava o meu trabalho. Publicava minhas fotos com regularidade, pagava bem. Sabia valorizd-las
na edicio.

Existiam dois assuntos que ele evitava: a idade e o passado. No fundo, Viktor Laurence era apenas
mais uma aberragdo num lugar cheio delas. Um lorde entre berberes, um Rimbaud com tarja preta.

Ele passou pela minha casa naquela noite para pegar umas fotos que eu prometera ceder para
publicacdo. Contive-o na porta e Viktor percebeu que eu tinha visita. Ficou curioso, espiou por cima



do meu ombro. Viu somente os pés magros da dama apoiados no encosto do sofd e seus tamancos
jogados ao acaso. Pedi que ele voltasse no dia seguinte para escolher as fotos — e Viktor jd estava se
despedindo quando algo aconteceu. Vi a surpresa iluminar seu rosto. E: me virei. Ele conhecia todo
mundo naquele lugar. Sabia muito bem quem era a mulher descabelada de fumo que cambaleou do
sofd até o banheiro. Viktor sorriu.

Vocé ndo viu essa mulher aqui, certo?

Nunca, ele disse. Ou melhor: eu vi, meus leitores nio.

E. continuou sorrindo. Depois que ele foi embora, fiquei ruminando um aspecto especifico da
questdo: quanto valia aquela informacio?

Lavinia saiu do banheiro com uma cara estranha. Ainda cambaleava. Eu estava sébrio: a conversa
com Viktor dissipara por completo os vapores da maconha.

Saco, Lavinia disse. Acabei de ficar menstruada.

Ela deitou-se no sofd, pos a cabega no meu colo e eu fiquei mexendo no seu cabelo. A mulher do
pastor Ernani. Uma delas. Viktor Laurence tinha adorado descobrir aquilo. Eu o considerava um
amigo, mas ele era misantropo demais para ser amigo de alguém.

Uma semana depois, comecaram a aparecer mensagens cifradas na coluna social do semandrio.
Tipo: “Jovem senhora da sociedade local estd muito entusiasmada com um dos forasteiros mais
charmosos que jd passaram por estas bandas”. Titulo desse gossip: “Casamento em perigo”.

Fui falar com ele.

Viktor Laurence tomava chd na varanda. Subi as escadas, puxei uma cadeira e sentei perto dele. Na
mesinha, além do bule e de um livro — Aforismos, de Wilde —, havia um exemplar do jornal com as
paginas rabiscadas de vermelho. Ele corrigia a dltima edicdo.

Quer um pouco? E chd preto inglés. Ndo é sempre que a gente encontra pra comprar.

Peguei o jornal, abri na coluna social e fui direto na jugular:

O que que ha? Vocé estd querendo me prejudicar?

Viktor pousou a xicara sobre a mesinha e examinou a nota que eu indicava. Dai, riu.

Meu Deus, como vocé é pretensioso, Cauby. Quem falou que é vocé o forasteiro charmoso?

Ele olhou para os lados antes de continuar. Como se alguma das criaturas de expressdo
embrutecida que passavam em frente a varanda pudesse se interessar pela nossa conversa. Todos os
dias, aquela gente tinha um tnico propésito em mente: por as maos na maior quantidade possivel do
ouro que as entranhas da terra expeliam e cair fora.

Essa nota é sobre a mulher de um figurdo daqui, Viktor disse. Ela estd de caso com um engenheiro
da mineradora.

Olhei para o rosto dele: ndo deu para saber se falava a verdade.

Nio acredita? Eu posso dar os nomes. Quer?

Nio precisa, eu disse, ndo estou interessado em fofoca.

Viktor continuou me encarando. Fu me levantei para ir embora.

Tome um pouco de cha. E bom pra acalmar os nervos.

Fu agradeci e ele também se levantou, para me dar um abrago. Com a boca préxima ao meu
ouvido, disse:

Eu sou seu amigo, Cauby.

Desci as escadas e Viktor encostou-se na grade da varanda para falar:

Fique trangiiilo: vocé também é charmoso. Se eu me interessasse por homens, adoraria ter alguma
colsa com Vvoce.

Dormi muito pouco na primeira noite que Lavinia passou na minha casa. O sono dela era agitado.



Fla se debatia e murmurava palavras desconexas. FEu acordava a cada movimento dela. F pensava no
marido. O que o pastor Ernani estaria fazendo naquele momento?

Entdo aconteceu: dormi com uma Lavinia, acordei com outra.

Fu estava na cozinha na manha seguinte, preparando ovos para o café e, logo que ela saiu do
quarto, percebi que havia ocorrido uma metamorfose. Lavinia acordou arredia. Estremunhada.
Deixou claro que ndo queria ser tocada e ndo forcei a barra. Tomamos café e, logo em seguida, ela foi
para casa.

Esperei o dia inteiro por noticias da catdstrofe. Mas nada aconteceu.

O telefone tocou trés vezes. Chang foi o primeiro: ligou para avisar que havia chegado uma cimera
digital que eu encomendara. Na hora do almogo, um sujeito telefonou e perguntou quanto eu cobrava
para fotografar um casamento. E, no fim da tarde, ligou alguém que preferiu ficar em siléncio. Ouvi a
respiracdo dele (dela?) durante uns dois minutos e desliguei.

Fazia oito meses que as Lavinias tinham entrado na minha vida.



Estou andando pela rua e me aproximo de um estranho que, sem mais nem menos, saca um
estilete comprido e comeca a me golpear na barriga. Sinto a dor, ougo o sujeito dizer entredentes:

Pra vocé aprender a nio folgar com a mulher dos outros.

Um sonho, claro. Apenas um sonho que tive. A coisa nio acontecera desse jeito. E improvavel.

O curioso nesse sonho é que, ao ver o rosto do homem que me desventra, eu o reconheco. Chico
Chagas. O que torna ainda mais improvdvel que aconteca nessas circunstincias. Torna impossivel.

Sou fatalista, acredito em destino.

Afinal, que outro nome dar a for¢a que me conduziu ao encontro com Chagas? Acaso? Nio, é
pouco. Conheci a figura na época em que eu vivia “da porra dos outros”, como costumava dizer uma
puta chamada Magali. Eu voltava a pé do meu plantdo habitual na zona. J4 era bem tarde, uma
madrugada escura como breu. No momento em que atravessei a praga, vi um sujeito sentado sobre o
cap6 de uma Brasilia caindo aos pedagos. Ele me acenou e pediu ajuda para empurrar o carro.
Problema na partida.

Tive vontade de fotografar Chagas logo de cara. Ele usava botas, cal¢a social e uma camisa
vermelha de mangas compridas, abotoada no colarinho e nos punhos. Em cima disso tudo, um
chapéu preto de feltro e um rosto ossudo, eqiiino. Seu bigode tinha sido moda nos anos 50 e os olhos
boiavam por trds das lentes esverdeadas dos 6culos. Olhos de sapo.

Empurrei a Brasilia. O motor vacilou um pouco, mas, na segunda tentativa, acabou pegando.
Chagas acelerou forte e puxou o afogador. O escapamento fustigou o ar imével com rajadas de
fumaca branca. Ele saiu do carro com a mio estendida.

Francisco das Chagas, ao seu dispor.

Fu disse que era Cauby, escutei a pergunta inevitdvel sobre o cantor e respondi como sempre,
conformado:

E.

A risada dele faiscou — dois de seus incisivos superiores eram de ouro. Figuraca.

Tem alguma coisa que o mogo precise, que eu possa fazer?

Imagine, eu disse. Ndo foi nada.

Chagas abriu os bragos, abarcou as casas que circundavam a praca, todas com as luzes apagadas.

Fu tenho um problema de hérnia, ndo posso fazer forga. Faz um tempio que estou parado aqui,
esperando que apareca alguém. O moco caiu do céu.

Fu disse que a cidade dormia cedo.

E acordava cedo também. Nio ia demorar para comecar o movimento a caminho do rio. As vezes,
ao voltar da zona, eu cruzava com eles. Homens, mulheres e criancas amarfanhados de sono, ainda
atordoados pelo sonho em que se viam colhendo um relampago do ttero da terra: a pedra que
modificaria suas vidas.

Existe algum bar aberto por aqui?, Chagas perguntou. Vai ser um prazer pagar uma bebida pra
vOCe.

A essa hora até a zona jd fechou. T6 vindo de 14.



O ouro dos dentes brilhou outra vez. Eu poderia nunca mais ver aquele rosto. Pensei na galeria de
personagens que vinha colecionando ao longo do tempo. Chico Chagas era um belissimo exemplar.
F.u ndo ia perder aquela oportunidade.

Na verdade, tem uma coisa que vocé pode fazer por mim, eu disse.

E o que €7

Vocé posaria para uma foto?

Ele ergueu a aba do chapéu e fixou em mim os olhos que as lentes tornavam desproporcionais ao
rosto.

O mogo quer tirar meu retrato, € isso?

E.

Chagas me estudou mais um pouco. Como se tentasse entender que espécie de maluco tinha diante
dele.

Pra qué?

Expliquei que era fotégrafo. Ele continuou me fitando, descontiado.

Nio precisa ser agora, € claro, eu disse. Vocé pode voltar outra...

Chagas me interrompeu.

Quer saber de uma coisa engragada? Esse é o tinico favor que eu ndo posso fazer.

Se tivesse um rosto como aquele, vocé também detestaria ser fotografado, acredite. Vocé s6
enfrentaria o espelho para fazer a barba e olhe 14 — talvez recorresse a um barbeiro. Foi o que pensei
na hora.

Nio pode ser outra coisa?, Chagas perguntou.

Peguei um cartdo no bolso.

Se algum dia vocé mudar de idéia, me procure. Meu estddio fica no fim daquela rua.

E indiquei a viela calgada por pedras enormes que nascia na lateral da praca. Chagas contraiu os
olhos de sapo para ler o cartdo. Disse:

Fico te devendo.

Ele se despediu, entrou na Brasilia e foi embora. Fiquei parado na praga, ouvindo as explosdes do
escapamento na madrugada, sem imaginar que tinha acabado de comprar uma espécie de salvo-
conduto futuro. Outro capricho do destino.

Entdo Lavinia sumiu por mais de um més. Exatos trinta e sete dias.

Na segunda semana, comecei a telefonar. Ninguém atendia ou eu desligava assim que ouvia a voz
possante do pastor, voz de quem s6 empregava maitsculas para falar. O pior é que eu nio podia me
afastar de casa. Temia que Lavinia aparecesse de surpresa, como acontecia as vezes.

Conversei muito com Zacarias. E seu mutismo acabou me irritando. Parei de cortar a barba. Aos
poucos, meu rosto cobriu-se com uma penugem cheia de fios grisalhos, e foi a dnica coisa que se
modificou na rotina pantanosa em que submergi. Passei dias fumando maconha e ouvindo cléssicos, e
olhando com impaciéncia um dedo de p6 avermelhado se depositar sobre os méveis da casa.

Fu espalhava as fotos de Lavinia sobre a cama e tentava organizd-las pela cronologia. No fundo, eu
queria recuperar os detalhes do dia em que fizera cada uma. O incéndio que as precedera.

Existia um conjunto impressionante de nus (Lavinia foi a mulher mais sensual que fotografei;
mesmo distraida, parecia ter um pacto de cumplicidade com a cdmera). O tom dos nus variava dos
mais rebuscados, que se pretendiam artisticos — e daf er6ticos —, aos escancarados.

Tirei fotos de uma quantidade absurda de mulheres, devo ter batido um recorde entre os fotégrafos
brasileiros. Nenhuma delas, porém, devassou as carnes de um jeito tdo escandaloso quanto Lavinia.
Nem as meninas dos garimpos. S6 que ver as fotos da nudez agressiva da Lavinia-Shirley, ou mesmo



outras, na contraluz, que mostravam apenas o bico de um dos peitos da Lavinia suave e acanhada, ndo
saciava a fome que eu sentia. Servia sé para espicacgar o bicho que escavava dentro de mim.

O que o pastor Ernani teria pensado dessas fotos? Arrisco: uma mulher que se sujeita a esse tipo de
coisa ndo se respeita e terd de prestar contas no fim dos tempos do que andou fazendo com seu corpo.

Sem Lavinia, foi como se uma nuvem sinistra de abandono estacionasse em cima de mim. Passei a
me fotografar todos os dias com uma Polaroid e espetava o resultado no painel de cortiga da cozinha.
A decadéncia documentada nessa seqiiéncia de auto-retratos ndo deixava divida: eu e minha barba
ficdvamos cada vez mais tristes. Eu estava deteriorando.

(Flagrei Decido espionando por cima do muro, e o que fiz ndo contribuiu nem um pouco para
melhorar minha imagem com ele: doiddo de fumo e dlcool, uivei para o meu vizinho.)

Até que me bateu um pressentimento: tinha acabado. Lavinia havia caido fora sem aviso prévio.
Gastei tempo reconstituindo os detalhes de nosso tltimo encontro, procurando uma pista, o indicio
de uma ruptura. Ndo me lembrei de nada anormal que houvesse acontecido. Desde, é claro, que vocé
considere normal a mulher de outro homem entrar na sua casa as trés da tarde e, sem dizer uma
palavra, tirar a roupa para mostrar uma lingerie sacana, comprada especialmente para a ocasido. Ndo
chegamos ao quarto nesse dia: fodemos em pé, no corredor. E nem isso pode ser considerado anormal
— era a Lavinia feroz que me visitava.

A tnica coisa anormal era a minha vida sem ela.

Nunca prometemos nada um ao outro, e eu sabia que podia acabar de repente. Poema que cessa
antes de virar a pdgina. Um haikai. Na pratica, contudo, ndo me conformava com a idéia. Eu queria
mais.

Vai durar enquanto for bom para os dois, Lavinia disse uma vez, enquanto um tiver tesdo pelo
outro.

Qual das duas dissera aquilo? Eu jd ndo me lembrava. Talvez metade da frase cada uma das
Lavinias, a mansa e a devassa.

No final da terceira semana sem noticias dela, fui até a igreja do pastor Ernani, sem entender
direito o que pretendia com aquilo.

Fra dia da béncdo de prosperidade econémica. Entrei no templo-galpdo no momento em que todos
erguiam bolsas e carteiras acima da cabeca para receber as gragas do pastor. Havia uma energia
poderosa no ar — e também uma amostra infernal das possibilidades de decomposic¢do dos odores
humanos. Ernani vestia um terno cinza, camisa branca e gravata bordé — de longe, o melhor figurino
dentro do galpdo. Eu me incluia entre os malvestidos com um jeans surrado, uma camiseta puida e os
ténis sujos de pé. £ minha barba desatinada.

Sai do galpdo abafado no meio de um hino. Do lado de fora, motoristas de tdxi conversavam numa
rodinha sob as drvores. Escurecia devagar. Vi a mulher que distribuia os jornais da igreja e, antes que
ela me abordasse, me afastei em direcio a ponte.

As dguas barrentas se espalhavam para fora do leito do rio, revirando a vegetagio nos barrancos.
Sinal de chuva na cabeceira. A draga da mineradora deslizou suavemente rio abaixo, expelindo uma
coluna de fumaca preta. Quando passou sob a ponte, o homem em pé na popa me olhou. Era o vigia
da embarcagdo — os garimpeiros haviam incendiado uma das dragas da mineradora uma semana
antes. Atravessel a ponte a tempo de vé-lo surgir do outro lado. Ele observava as margens, mantendo
um dos bragos estendido ao lado do corpo. Segurava uma escopeta.

Ouvi as vozes assim que a draga se afastou. E, logo abaixo da ponte, dois sujeitos se ergueram no
meio do capinzal, sujos de lama até a cintura. Um deles, o mais velho, levava uma cartucheira. O
outro era um rapazote, quase um menino ainda. Os dois galgaram o barranco aos escorregoes.



Personagens do faroeste encenado naquele lugar. Lamentei ndo estar com a cimera.

Percebi que as pessoas comegavam a deixar o galpdo e voltei. O pastor Ernani foi um dos dltimos a
sair e, no trajeto até o carro, parou diversas vezes para cumprimentar os fiéis. Sorria, satisfeito da vida.
Entrou no carro, manobrou e atravessou a ponte. Calculei que ia para o bairro nobre, onde os
endinheirados da cidade viviam em chdcaras. Entrei num dos tixis e fui atrds.

A casa em que Ernani e Lavinia moravam era um sobrado com uma varanda de madeira espagosa
na parte de cima, onde ficavam os quartos. Consegui ver uma rede, vasos com plantas e as cortinas
cor-de-rosa, que o vento agitava para fora dos janeldes. A construgio ocupava os fundos de um terreno
retangular, arborizado, cercado por uma mureta de pouco mais de um metro. Na minha opinido, o
pastor dava um crédito de confianga excessivo a parcela de ovelhas que vivia do outro lado do rio. J4
tinham arrombado duas vezes a minha casa — por sorte ndo conseguiram estourar o cadeado da porta
do laboratério. Roubavam de tudo. Numa das vezes, perdi o aparelho de som e uma cimera; na outra,
levaram mantimentos e bebidas e quase toda minha roupa.

Ernani cumprimentou o velho que regava o gramado com uma mangueira e depois sumiu dentro
de casa. Reapareceu na parte de cima, para recolher as cortinas e fechar os janeldes. Pedi que o taxista
saisse dali. Ele me olhou desconfiado. Deve ter achado que eu planejava assaltar a casa do pastor.

Saltei na ponte, atraido pelo grupo de homens que se debrugava numa das guardas. Viktor Laurence
estava entre eles e acenou ao me ver saindo do tixi. Encostei-me ao seu lado. Fachos de lanterna se
agitavam de um jeito nervoso no capinzal sob a ponte.

Atiraram no vigia da draga, Viktor disse.

Um grupo de homens vasculhava o local e um deles gritou um palavrio. Viktor balancou a cabeca.

Estdo se sujando de barro a toa: ndo tem mais ninguém nesse mato. Cadé a mdaquina?

Eu ndo estou de servico.

Os homens da busca usavam uma corda para descer pela encosta do rio. Viktor cruzou os bragos e
me encarou.

Posso te dar um conselho?

O que é?

Corta essa barba, Cauby, nio fica bem no seu rosto. Vocé td parecendo um velho.

(Lavinia ndo chegou a me ver barbudo, s6 nas fotos feitas com a Polaroid.)

Voltei outras vezes a rua em que ela morava. Passei pela frente da casa em hordrios alternados —
parecia sempre deserta. Numa ocasido, vi o velho jardineiro. Ele podava a trepadeira que se enroscava
na mureta e pensei em abordé-lo e perguntar por Lavinia, mas ndo tive coragem. Nio dava para saber
se 0 marido descobrira. Se isso tivesse acontecido, eu jd estaria sabendo. Teria sido avisado — talvez
de forma violenta, como era comum naquele lugar.

Foi nesse dia que desisti daquilo. Lavinia dera o nosso caso por terminado, ndo havia nada a fazer.
Fu tinha de respeitar sua decisdo. Fra desleal procura-la.

Mas meu cabelo ainda se mexia depois da passagem do furacdo. Eu queria vé-la uma dltima vez,
queria ouvir de sua boca que tinha acabado.

O monstro emergiu devagar do pantano: cortei a barba, limpei a casa, voltei a sair a rua. It verdade
que eu ainda buscava o rosto de Lavinia no meio das pessoas com quem cruzava (eu calculava que,
num lugar daquele tamanho, uma hora acabaria me encontrando com ela). Mas tentava nio pensar
nela. A noite era mais complicado — e eu recorria a um coquetel de conhaque e Cannabis. Um
anestésico infalivel.

Ela reapareceu no trigésimo sétimo dia.

Fu aguardava a chegada de um candidato a prefeito para uma sessdo de fotos e, quando ouvi a



campainha, dei uma ultima conferida no estidio improvisado na sala e abri a porta. Uma Lavinia
diferente, com o cabelo bem curtinho e o rosto mais cheio, tirou os éculos escuros e sorriu para mim
de um jeito timido.

Posso entrar?

Permanecemos abracados na sala por um tempo, sem dizer nada, um apertando o corpo do outro.
Sentir de novo seu cheiro me inundou de um tipo de felicidade que poucas vezes experimentei na
vida. Naquele instante, eu soube: seria capaz de qualquer coisa para ficar com aquela mulher.

(Negociaria com o diabo?, poderia me perguntar o professor Benjamin Schianberg. E eu
responderia: se acreditasse nele, sim.)

O som da campainha me fez regressar a sala. Provocou um tremor em Lavinia.

Tenho que fazer umas fotos de um cara, eu disse.

Ela entrou na cozinha, disse que ia visitar Zacarias no quintal. Respirei fundo antes de abrir a
porta. O candidato a prefeito era um advogado que trabalhava para o sindicato dos garimpeiros, um
baixinho de rosto oval e esburacado e jeitio de trambiqueiro. Parecia pouco a vontade dentro do
paleté ordindrio que usava. Junto com ele, entrou um rapaz de modos afetados, meio aveadado, que
ndo parava quieto e me deixou nervoso. Abriu um estojo de maquiagem e aplicou pé-de-arroz no rosto
contrariado do baixinho, que logo o interrompeu. Dai, o rapaz passou a examinar a sala com atencio.
Parou em frente a estante e correu o dedo pelas lombadas dos livros. Depois, deu atencio as fotos nas
paredes. Inclinou a cabega, como se isso o ajudasse a ver o quadro com a velhinha de Granada.

Fnquanto eu posicionava o baixinho sob o spot, notei que a curiosidade do rapaz o levava em
dire¢io a cozinha. O jeito foi apelar:

Cuidado ai: o cachorro estd solto no quintal.

Na mosca: ele deu um pulinho para trds, pds a mio diante da boca. Sé faltou o gritinho.

Eu morro de medo de cachorro, disse.

Vocé é muito cagdo, o candidato falou. De que tamanho é esse cachorro, afinal?

. bem grande, eu disse.

O rapaz olhou preocupado para a cozinha.

F ele ndo entra aqui?

As vezes entra.

O candidato riu. Fui até a cozinha e, antes de fechar a porta que conduzia ao quintal, espiei
Lavinia. Agachada ao lado do abrigo de madeira, ela conversava com Zacarias.

Quando retornei a sala, o rapaz estava sentado no sofd, de pernas cruzadas. Reparei que nem assim
conseguia se controlar. Mexia os dedos de um jeito frenético, como se tocasse um piano imagindrio.
Havia ali um disttrbio qualquer de hiperatividade. Por sorte, o baixinho era paciente. Tive
dificuldade para me concentrar e a sessdo demorou mais do que eu esperava.

Fu fazia as dltimas fotos no momento em que ouvi o celular. Comecou a tocar distante, abafado.
Tocou duas, trés vezes. Vi pelo visor da cAmera que o baixinho gesticulava, mas demorei para
entender que falava comigo. Levantei a cabega.

Vocé nido vai atender?, perguntou.

Fu me virei e o assessor indicou a origem do som. O celular tocava dentro da bolsa que Lavinia
deixara no sofd. Pensei por um segundo e falei que nio iria atender. O rapaz olhou para o corredor
que conduzia aos quartos e depois para mim, e eu ganhei um sorriso malicioso.

Terminei de fazer as fotos e os dois foram embora. Lavinia entrou na sala e esperou que eu
terminasse de remover o filme da cAmera.

Senti a sua falta, ela disse.



Aconteceu alguma coisa?

Precisei viajar.

Vocé podia ter me avisado...

Acabei de falar e jd me arrependi: minha voz soou magoada. Que direito eu tinha de cobrar alguma
coisa? Lavinia ergueu o rosto triste para mim.

Desculpe, ela disse.

E segurou minha mio e me puxou em dire¢io ao quarto. Seus olhos escuros continuaram tristes.

Despi Lavinia sem pressa nesse dia, me controlando. Tirei a saia e a blusa, ela se livrou das
sanddlias. E, por um tempo, ficou apenas de calcinha e sutid. E era muito bom de ver. Lavinia tinha
engordado, estava um pouco mais cheia na cintura e no rosto, e os seios pareciam maiores.

Minha intencéo era protelar as coisas ao mdximo, e comeg¢amos de um jeito manso. Um
reencontro de corpos, o reconhecimento de um terreno nunca decifrado por completo. Mas nio
demorou para esquentar, e quando vi estdvamos a beira do precipicio. Meu orgasmo chegou como
uma dor. Percebi que Lavinia queria mais e fiz o que pude, mas nio adiantou. Eu me sentia exaurido
e tive de pedir uma trégua. Ela riu e disse:

Eu espero.

F saiu nua da cama para ir até a sala apanhar a bolsa, me oferecendo, infelizmente por um instante
apenas, uma visdo magnifica de seu traseiro, um traseiro de fazer qualquer homem olhar para trds na
rua. Ela voltou ao quarto mexendo na bolsa. Comentei que o celular havia tocado. Lavinia falou sem
olhar para mim:

Nio tem problema.

Até que encontrou o que procurava na bolsa e me entregou.

Eu trouxe pra vocé.

Uma caixinha de madeira, uma arca em miniatura, fechada com um cadeado mintsculo. Sacudi a
caixinha, mas ndo ouvi nenhum som.

Tem uma mensagem pra vocé ai dentro, ela disse. Mas vocé s6 deve ler num dia em que estiver
desesperado.

Bem desesperado?

E.

Lembrei dos dias que passei sem ela. Dias em que encontrar, por acaso, um fio de seu cabelo preso
na fronha do travesseiro bastava para me encher de angtstia e dor. Estive a ponto de rastejar. Atire a
primeira pedra aquele que ndo estremeceu ao recuperar, nos lengéis encardidos da cama em que
dorme solitdrio, o cheiro da mulher ausente.

Fu sentia uma felicidade vulnerdvel naquele momento, contaminada pelo temor de que Lavinia
sumisse de novo. Pensei no pastor Ernani. E dei um golpe baixo:

Que tipo de mensagem? Religiosa?

I uma coisa que escrevi pensando em vocé.

F a chave do cadeado?

Nio tem, ela explicou. Ai é que estd a graca: vocé vai ter que quebrar a caixinha pra ler a
mensagem.

Fiquei curioso, admito. Mas disfarcei. Balancei a miniarca mais uma vez e a coloquei sobre o
criado-mudo. Lavinia pegou um cigarro na bolsa e acendeu. E aproximou-se da janela para soprar a
fumaca na diregdo do quintal.

Que novidade é essa? Desde quando vocé fuma?

As vezes eu fumo, ela disse. Quando fico muito ansiosa.



Bonito, pensei: fumava e eu nio sabia, e viajava sem me avisar. Sei que é louco, mas eu queria
explicacdes, detalhes, precisava saber o que acontecera. Mas ndo ousei perguntar nada. Preferi investir
em outro flanco:

Conheci seu marido outro dia.

Essa informagio nio acrescentou nenhuma novidade a seu rosto. Lavinia esticou o brago para fora
da janela e bateu a cinza do cigarro. Disse:

Ele odeia que eu fume,.

Avancei para um campo minado:

Me conte uma coisa: vocés transam?

Ela riu. E foi entdo que percebi que ocorrera uma transformagdo. Nio era a mesma mulher timida
que entrara naquela casa horas antes. O olhar estava mudado. Foi a Lavinia-Shirley quem falou:

Por que vocé estd perguntando isso?

Ah, sei 14. Achei que ele podia estar interessado s6 na sua alma.

Ela colocou o cigarro entre os 1dbios e tragou, sem tirar os olhos de mim. Falou soprando a fumaca:

Vocé td enganado: ele se interessa pelo meu corpo também.

Fu ri sem vontade de rir. Aquela era uma conversa estiipida, e eu sabia que depois iria sentir dor.
Por que continuava? E simples: morava um monstro dentro de mim, que, ferido, exigia reparacio.

E como é? E melhor?

I diferente, ela respondeu.

Ao ouvir isso, o monstro uivou. Citime. Vé se tem cabimento: senti ciime do marido. Lavinia
jogou o cigarro pela janela e entdo voltou para a cama e deitou-se ao meu lado. E comecou a me
acariciar. Eu me sentia muito irritado comigo mesmo.

Duvido que vocé consiga alguma coisa agora, eu disse.

Quer apostar?

Ela curvou o corpo sobre o meu e comegou a lamber meus mamilos. Depois, desceu, me beijando,
em direcdo a virilha. Quer saber? Se tivesse apostado, eu teria perdido.

Na hora em que ela foi embora, pedi que ndo sumisse de novo. Lavinia disse que ndo dependia
dela.

F quando é que a gente se vé?

Ainda nio sei, falou. Eu telefono.

Depois que Lavinia se foi, andei pela casa feito um maniaco. Ela estava de volta e, no entanto,
aquilo ndo me deixou feliz como eu esperava. Fu queria mais. Sentado em sua poltrona favorita, o
monstro assistiu a tudo isso muito satisfeito. Afiava as garras no tecido da poltrona.

De acordo com o professor Schianberg, o desejo de se apossar por completo do outro é uma das
doencas mais comuns do amor. E o resfriado das moléstias amorosas, segundo ele. O problema,
Schianberg escreveu, é permitir que se transforme em gripe cronica. Costuma ser letal.

Inquieto demais para ficar em casa, e com o estoque de bebidas em baixa, resolvi sair, atraido pela
musica distorcida que meu ouvido captava. Havia uma festa na cidade, patrocinada pela mineradora.
Pura estratégia de marketing. Viktor Laurence me falara do assunto: a mineradora tentava criar uma
imagem favordvel junto ao povo — e, de quebra, abria espago para um comicio do candidato a
prefeito que apoiava.

Tinham instalado um palco enorme na praga, de onde um grupo de carimbé fazia a platéia cantar
em coro uma de suas musicas. Um aglomerado com humanos de todo tipo. Uns gaiatos trepados nas
drvores mexiam com as mulheres que passavam.

F.u me encostei numa barraca que vendia cerveja e cachaca em copos de plastico. Pedi um pouco



de cada e fiquei por ali, apreciando o movimento. Era uma fauna excelente se vocé estivesse
interessado em fotografar desvios da evolugdo. Homens e mulheres gastos — até as criangas pareciam
envelhecidas. Riam de um jeito acanhado das piadas maliciosas contadas pelo cantor. Gente
desacostumada a rir.

De repente, tomei um choque que me levantou a um palmo do chio: Lavinia passou & minha
frente de mios dadas com o pastor Ernani.

Os dois procuraram um lugar de onde pudessem enxergar o palco, e se postaram numa das laterais
da praga. Matei a cachaga, peguei meu copo de cerveja e me espremi entre as pessoas, até encontrar
um 4ngulo que me permitisse observa-los.

Lavinia estava deslumbrante. Usava um vestido vermelho que eu conhecia bem, um que a deixava
com os ombros de fora e que jd era justo antes, quando ela pesava menos. Shirley comandava o
espetdculo naquela noite. O pastor vestia o de sempre. O tipo de sujeito que, se pudesse, apareceria de
terno no juizo final. Era a primeira vez que eu via os dois juntos.

Lavinia ergueu-se na ponta dos pés para espiar por cima daquela plantacio de cabecas. Eu olhava
direto para ela, esperando que me notasse. Teve um momento em que o pastor a abragou por trés e
Lavinia aconchegou a cabega no ombro dele. E, ao fazer esse movimento, me viu. Por um segundo,
seu olhar parou no meu. Nio houve nenhuma mudanga em seu rosto. Aninhada nos bracos do
marido, parecia tranqiiila, feliz.

O monstro despertou e se remexeu entre as minhas visceras. Meu cheiro ainda deve estar naquele
corpo, pensei com despeito.

Lavinia acendeu um cigarro e o pastor falou alguma coisa. Uma recriminacéo. Ela riu e passou a
mao de leve no rosto dele. O monstro dentro de mim rosnou. Puta que pariu: a mesma méio que,
algumas horas antes, segurou meu pau.

Tentei acalmar o monstro bebendo o resto da cerveja e fui até a barraca para reabastecer, e tive de
me enfiar no meio de uma multidio de homens para ser atendido. A temperatura local se elevara por
conta das duas dangarinas de minissaia que rebolavam no palco. Peguei a cerveja e a cachaca e sai
empurrando gente e derramando bebida ao redor, até recuperar meu lugar. Lavinia e Ernani haviam
saido dali. Circulei por fora da praga, mas nio consegui avistd-los outra vez.

Viktor Laurence acompanhava o show da varanda do sobrado, um excelente posto de observagio.
Empurrei o portdo, subi a escada e me debrucei ao seu lado na grade.

Bela festa, hein?

F, t4 animada, eu disse.

Esquadrinhei com paciéncia o movimento das pessoas pela praca. Havia gente demais ali. Viktor
falou sem olhar para mim:

Ela j foi embora.

Quem?

Ora, quem... Quem mais pode ser, Cauby?

Fu ndo disse nada. Ele apontou o espago entre dois carros, junto ao meio-fio.

Safram agorinha mesmo. O carro estava estacionado ali.

A homarada presente urrou e eu olhei para o palco: as dangarinas icavam um sujeito barrigudo para
dangar com elas. As duas ndo sabiam com que tipo de gente estavam mexendo.

Viktor reparou nos copos de pldstico que eu segurava.

Joga fora essa porcaria, que eu vou pegar uma bebida decente pra nés.

Ele trouxe uisque e gelo para a varanda. Sentamos nas cadeiras de vime e enxugamos a garrafa,
conversando sobre os russos — Viktor era capaz de recitar trechos inteiros de Tchecov. Mas eu estava



desatento, ndo conseguia ficar sem pensar no que devia estar acontecendo entre o pastor e Lavinia
naquele momento. Shirley dava as cartas, e eu sabia que ela ndo brincava em servigo.

Quando a queima de fogos encerrou a festa na praga, fui embora. Desci a viela bébado a ponto de
precisar me apoiar na parede das casas, a maioria pintada de branco, uma afronta ao pé avermelhado
daquele lugar.

Antes de me deitar, peguei a caixinha de madeira e considerei a idéia de quebrd-la. Mas resisti:
ainda ndo estava desesperado o suficiente. Entdo adormeci, exalando dlcool e rancor. E sonhei que
andava por uma rua e me aproximava de um estranho que, sem mais nem menos, sacava um estilete
comprido e comegava a me golpear na barriga.

Pra vocé aprender a nio folgar com a mulher dos outros, ele dizia enquanto me espetava.



Carne-viva



O pastor viu Lavinia pela primeira vez numa rua de Vitéria,

Ele estava na cidade fazia quase um més, acompanhando a construcdo de uma filial da igreja.
Tinham comprado um estacionamento desativado perto do centro e Ernani supervisionava o trabalho
do grupo de pedreiros que erguia o templo. Desbravando o caminho com a televisdo (seis horas didrias
de transmissdo), a igreja se expandia e arrebanhava fiéis de norte a sul. A teologia da prosperidade
prosperava. Nada de esperar pelo paraiso, era o lema, felicidade aqui e agora.

Nos tdltimos dias, o pastor enfrentava problemas bem terrenos — com os pedreiros, em sua opinido
pouco ativos, indolentes. £ andava aborrecido: temia ndo inaugurar a obra na data prevista pela
diregdo da igreja. Se acontecesse, consideraria um fracasso pessoal, o primeiro. Aquela era a quinta
unidade que ajudava a implantar.

A noite, Ernani se recolhia ao seu quarto no hotel. Desligava a Tv assim que terminavam os
noticidrios — achava apelativa a programacio de todos os canais — e depois lia até pegar no sono.
Comia no restaurante do hotel, evitando sair a rua: nio gostava de Vitéria, e andar pelo centro s6
piorava suas impressdes. A visdo da horda que tomava de assalto as marquises e desvaos dos edificios
logo que escurecia o incomodava. A paisagem humana naquela cidade, como em muitas outras que
conhecia, gangrenava de forma irremedidvel. Em sua opiniio, faltava pouco para os dias descritos nos
livros sagrados, muito pouco.

Na noite em que encontrou Lavinia, Ernani sé6 deixou o hotel para jantar fora porque tinha um
motivo especial. Comeu uma moqueca tipica do lugar, acompanhada de uma garrafa de vinho. E,
embora jantasse sozinho, levantou a taca, solene, num brinde a Ieda, sua mulher: se fosse viva, ela
estaria completando cingiienta e nove anos naquele dia. A mesma idade dele.

Frnani era de Barra Mansa, se mudara na juventude para o Rio, onde estudou direito. Mas nio
chegou a exercer a advocacia — sempre ganhou seu pdo como burocrata do Tribunal de Justica. Uma
vida sem trepidacoes bruscas, cheia daquelas alegrias meio desbotadas que a falta de riscos
proporciona, mas uma vida feliz. Os problemas vieram depois. Na mesma semana em que se
aposentou, perdeu a mulher, vitima de um atropelamento. Seu mundo se desestruturou de modo
vertiginoso e ele mergulhou numa depressdo escura, que durou meses. Nio tinha filhos ou planos
nem motivagio para tocar em frente, e desceu ao fundo do pogo: pensou em se matar. Foi nessa época
que, levado por um amigo, descobriu a igreja. E sua vida deu uma grande virada: uma visita a um
templo em busca de consolo operou o milagre da transformagio repentina no homem que, até essa
data, nunca levara religido muito a sério. Ernani encontrou a luz naquele dia. E engajou-se na missdo
de espalhar a boa nova da igreja. Sua ascensdo foi rdpida: em menos de um ano, o empenho e a
dedicacdo o elevaram de ovelha a pastor. Ele costumava mencionar sua conversdo como exemplo nas
pregacdes que fazia.

Ernani achou bonita a mulher, uma das que tocaiavam clientes de um jeito dissimulado nas
imediagdes do hotel. Gostou dos olhos escuros, pareciam misteriosos, ancestrais. Tudo poesia da
cabeca daquele servo de Deus: na verdade, Lavinia estava baratinada com anfetaminas. Mal conseguia
ficar em pé. Era assim que sua metade suave suportava a vida dspera que andava levando.



Pouco habituado a beber, Ernani se lembrou da garrafa de vinho ao perceber que diminuira o passo
para observar melhor a mulher que o encarava. E s6 mesmo a embriaguez para explicar por que parou
e aguardou que ela se aproximasse para pedir um cigarro. Em outras circunstincias, ndo aconteceria,
ele ndo era disso. O pastor ndo ia para a cama com uma mulher desde que enviuvara. Nio sentia falta,
a missdo na igreja consumia toda sua energia.

Ernani disse que ndo fumava. F ndo falou mais nada, mas também ndo se moveu. Catatonizado
por uma for¢a magnética poderosa. O campo gravitacional de Lavinia.

Ela ficou curiosa pela figura: terno, gravata, o cabelo penteado com capricho, mudando do cinza
para o grisalho. Um coroa, mais um. Estava se especializando no atendimento a terceira idade: passara
a tarde daquele dia entretendo um velho politico num motel da rodovia. Um cliente devoto do Viagra
e do cunnilingus. Fra bem capaz que ainda tivesse entre as coxas resquicios do cheiro da lo¢do pés-
barba usada pelo velhote.

Lavinia perguntou se Ernani ndo queria ir a algum lugar com ela.

Onde?

Ah, sei 14, a gente pode ir pruma boate.

Ela falou isso rindo, um pouco embalada pelo dcido, um pouco por acanhamento. A presenca
daquele homem exerceu de imediato um poder estranho sobre Lavinia. Intimidou. Mas fascinou
também.

O tnico lugar aonde eu poderia ir agora, ele disse, estd fechado.

Avoz, ela pensou. O feitico da voz. Como um perfume bom. Perfume de qué? De seguranca, de
experiéncia e de autoridade diante dos fatos da vida. Mas de seguranga, sobretudo. Uma voz quase
paternal — tocou Lavinia.

Ernani contou que era pastor. E procurou, mas ndo encontrou, uma reagio no rosto dela. Em sua
militdncia nas ruas, Lavinia j4 tivera contato com uma boa fauna de pirados, incluindo gente com
fantasias que envolviam religido. Nada que assustasse muito: uma vez, um sujeito tirou um hdbito de
freira do porta-malas do carro assim que entraram no motel, um hédbito completo (incluia até um
cinto encordoado), e pagou a mais para que ela o vestisse antes de transarem; a roupa, Lavinia nunca
esqueceu, fedia a pomada anestésica. O homem de voz perfumada parado a sua frente era s6 mais um
deles. Precisava apenas identificar o grau de sua loucura, para evitar surpresas desagraddveis. Beatos
que entravam numa de purificar prostitutas, punindo-as. Existiam tipos assim, Lavinia sabia,
reformadores do mundo. As vezes se tornavam violentos.

Vamos para um lugar mais trangqiiilo, pra gente conversar, ela sugeriu.

O pastor Ernani degustou a proposta por um tempo. Anteviu coisas, a julgar pela maneira como a
expressdo se alterou em seu rosto. Lavinia teve essa impressdo. Ele falou como se saisse de um transe:

Outra hora.

E continuou imével, fisgado pelo mistério da mulher que parecia deslocada nos sapatos de salto
alto, na minissaia de couro justa e na camiseta decotada que usava. Ela nido era aquilo, o pastor
pensou. Estava disfarcada. Mais que disfarcada, estava escondida de alguém ou de alguma dor. O certo
¢ que padecia.

Ernani voltou para o hotel. F levou Lavinia com ele — em pensamento. Idéias confusas, que o
fizeram arrepender-se de ter tomado uma garrafa inteira de vinho.

Ele ndo conseguiu dormir direito nessa noite.

Depois de um par de horas de sono, despertou e ficou virando na cama. Sem concentracio para a
leitura, ligou a TV e avan¢ou na madrugada se escandalizando com o nivel do que via. Nio se

salvavam nem mesmo os programas religiosos. No canal que alugava o hordrio para sua igreja, um



pastor jovem, que ele conhecia e considerava vaidoso, dava conselhos aos crentes por telefone.

Ernani pés a culpa no vinho. Mas a verdade é que nio tirava Lavinia da cabega. Pensava nela como
uma criatura vulnerdvel, que tinha cruzado seu caminho pedindo ajuda por baixo de uma fantasia de
meretriz. Acreditava ter captado um s. 0. s. daquele espirito. Tinha obrigagdo de oferecer sua
mensagem de conforto.

Até entdo ele ndo havia pensado em Lavinia como uma tentacdo fisica.

Frnani sentia uma espécie de excitagdo espiritual. Chegou a levantar-se da cama e a vestir-se de
novo (no caso, palets, colete e gravata). Mas faltou coragem para procurar Lavinia. As seis da manha,
tomou banho e café e saiu do hotel direto para o alojamento e acordou a pedozada mais cedo. As obras
estavam atrasadas.

O pastor passou um dia turvo. Vdrias vezes se pegou pensando em Lavinia. Reagiu contra isso no
comeco, lutou para vencer a sonoléncia e concentrar a atengdo no trabalho. Até que entregou os
pontos — e foi visto alheio, com olhos vidrados de sonho, sentado sobre uma pilha de sacos de
cimento. Uma novidade que os pedreiros apreciaram muito.

Nessa noite, suas leituras ndo progrediram. Era um leitor disciplinado, dotado de grande
curiosidade intelectual. Lia de tudo, sem preconceitos. Tinha descoberto o livro A senda do jardim das
delicias, em que V. Sarabhai expde suas teorias sobre a busca da felicidade. O pastor se encantara com
os ensinamentos de Sarabhai (que, por sinal, morreu num hospicio em Agra), a ponto de se auto-
aplicar os testes propostos pelo livro. Exercicios de desapego zen como caminhos que conduziam a
iluminacdo. A felicidade em dezessete passos. Ernani acreditava nesse tipo de coisa. E também nos
sinais que brotavam a sua volta. Num deles, em especial, o mais nitido: encontrara a mulher
justamente no dia do aniversdrio de leda. Nio fosse a data, nem teria saido do hotel, e ficaria sem
conhecé-la. Mas tudo estava escrito, o pastor acreditava, ninguém escapa de seu destino. Talvez, de
outro plano, leda estivesse mandando algum tipo de mensagem para ele.

Nio era carnal, o pastor sabia. Ainda ndo era carnal.

Foi com esse pensamento que deixou o hotel para procurar a ovelha de olhos antigos, que pareciam
ter visto mais coisas assustadoras do que deviam. S6 que demorou para encontrd-la. F, até Lavinia
aparecer, o pastor teve de tolerar os gracejos, risos e psius das mulheres que circulavam pelo lugar e
mais os gritos e assobios vindos dos carros que passavam. Uma viatura policial deslizou lenta pela rua,
e o PM ao volante mediu Ernani com curiosidade. Isso o incomodou bastante, mas nio a ponto de
fazé-lo desistir.

Lavinia desceu de um tdxi um pouco antes da meia-noite. Desceu, mas ficou debrugada na janela
do carro, conversando com o motorista. Ernani acompanhava a cena a distincia e gastou esse tempo
ensaiando mentalmente o que iria dizer. Sentia uma onda de alegria se quebrando a seus pés. Uma
alegria nervosa.

Ela o reconheceu e se aproximou, sorrindo, depois que o taxi partiu, o que ele considerou um bom
comeco. Usava a mesma minissaia de couro da noite anterior e botas em lugar dos sapatos de salto.
Ernani falou que tinha uma mensagem para ela.

Mensagem? De quem?

De Deus. Vim até aqui especialmente pra isso.

O pastor envolveu as maos frias de Lavinia com as suas e apertou-as, fervoroso, fazendo um grande
esforgo para nio olhar os mamilos que espetavam o tecido da blusa justa.

I importante, faz horas que estou aqui te esperando.

Ela observou as duas mulheres que discutiam com os ocupantes de um carro, do outro lado da rua.
E tentou livrar suas mios, mas o pastor ndo permitiu.



Vocé estd precisando de ajuda, ele disse.

Lavinia se assustou com a fagulha que crepitou nos olhos de Ernani nessa hora. E estremeceu com
o ruido dos pneus do carro, que arrancou debaixo de insultos das duas mulheres. Ela puxou as mios
com for¢a. O pastor manteve os bracos erguidos a frente do corpo, congelados, como se ainda tivesse
as mios dela entre as suas.

Fu t6 precisando ¢ de dinheiro, Lavinia falou.

E precisava mesmo, para comprar droga. Tinha usado o tdxi num giro pelas boates da drea, atrds de
um conhecido que poderia fornecer, mas nio encontrara o sujeito. Lavinia estava se drogando pesado
na época. Nio dispensava nada: p6, comprimido, erva, chd, o que pintasse. Sé evitava as agulhas e o
cachimbo de crack, tinha medo. Ficava dopada para agiientar o ruido do mundo ao seu redor. E
também porque a outra se aproximava, sua metade crespa. Lavinia pressentia a tempestade: sentia-se
irritadica, melancdlica, seu humor se tornava fosco. Uma forma aguda de Tpm. Nio conseguia ficar
dentro de si nessas ocasides, queria ausentar-se. Para ndo estar em casa quando a outra chegasse.

Doida de vontade de tomar um aditivo e ainda por cima tinha de aturar um coroa maluco falando
de Jesus? Nem fodendo. Lavinia abriu a bolsinha, tirou um cigarro e acendeu. A fumaca da primeira
tragada dangou errdtica entre os dois e depois sumiu. Ventava em Vitéria, como de costume.

Nio fago nada de graga, ela disse.

O pastor voltou a terra, baixou os bracos, descongelou. Para tirar a carteira do bolso da calga.

Fu pago pelo seu tempo, disse. Vocé s6 precisa escutar o que eu tenho pra dizer.

Ela viu notas graiidas na carteira que Ernani entreabriu a sua frente. E o estudou com um pouco
mais de atencio: era grande, forte, mas ndo parecia agressivo. Apenas fandtico. Lavinia conhecia o
script: ele iria levd-la para um quarto de hotel e passaria algum tempo vociferando contra os pecados
do mundo, até pular em cima dela e possui-la com a mesma disposi¢io com que pregava. Sabia, pelas
companheiras de luta, de histérias de clientes que rezavam enquanto fodiam. Aos berros. Esse nimero
ainda ndo tinha acontecido com ela. Lavinia encaixou o pastor na se¢do “biblias inofensivos” e,
confiando em sua intuicio, topou acompanhé-lo.

Frnani foi para o hotel, levando-a com ele. Agora, em carne e osso — mais osso do que carne, na
realidade: foi a fase em que ela esteve mais magra.

Lavinia morava de forma precdria numa casa da periferia de Vitéria, dividia dois comodos e um
banheiro com um travesti e com outra mulher, que ganhavam a vida no cais. Um ambiente de
atmosfera muito instdvel: todos na casa usavam drogas. Péssimo para alguém tdo a flor da pele como
ela.

O curioso é que a vizinhanga assimilava bem o trio. Fra comum mies deixarem os filhos pequenos
aos cuidados do travesti ou de Lavinia enquanto trabalhavam. (Com a outra moradora da casa quase
nunca podiam contar: a mulher passava a maior parte do dia imprestdvel. Um zumbi. Definhava
envolta na fumaga do crack.) E, contra qualquer prognéstico, Lavinia e o travesti cuidavam bem das
criangas. Ela, principalmente. Se sua vida se aquietasse algum dia, planejava ser mae. Estava perto de
completar vinte e um anos, ainda se permitia acreditar em sonhos.

Ao passar pela portaria do hotel, Ernani recebeu, além da chave, um olhar irénico do funciondrio.
Jé o olhar que ele destinou a Lavinia continha outro ingrediente. Um pouco de espanto.

Frnani abriu a porta do quarto e falou que ela podia ficar a vontade, com gestos delicados, palavras
mansas. Ainda desconfiada, Lavinia calculava quanto tempo iria durar aquela gentileza toda. E a
primeira coisa que a surpreendeu foi a organizagio impecdvel do quarto. Cada coisa em seu lugar.
Nada de camas desarrumadas ou de malas abertas e roupas espalhadas, como acontecia na maioria das
vezes em que fazia programas em hotéis, com homens de passagem pela cidade. O pastor era um



amante da ordem e da disciplina, daqueles que comegam o dia arrumando o leito em que dormiram.
As camareiras do hotel tinham pouco trabalho no quarto, s6 entravam para limpar o banheiro e trocar
as toalhas e as roupas de cama.

Durante todo o tempo em que Lavinia esteve ali, Ernani ndo a tocou. Ou melhor: tocou-a, duas
vezes, mas ndo do modo como ela esperava. Uma foi quando pediu que se ajoelhasse ao seu lado,
segurou a mio dela e comecou a orar. Lavinia sentiu-se um pouco desconfortdvel, meio ridicula,
porém, a exemplo do pastor, manteve a cabeca baixa e os olhos cerrados. Nao rezou, mas se rezasse
seria para que aquilo terminasse logo, para que o homem deixasse de lengalenga e tirasse sua roupa,
para que ele gozasse rdpido. Queria pegar a grana e sair voando dali. Estava aflita para tomar algo que
a deixasse alta, que a fizesse esquecer que a outra Lavinia batia na porta. Pronta para entrar em cena.

Mas o alivio com o fim das ora¢oes durou pouco: o pastor a convidou para sentar-se com ele na
cama e iniciou uma pregac¢do inflamada. Lavinia esfregou os joelhos doloridos, as pernas formigavam
— ndo tinha o costume de ajoelhar-se, s6 por razdes mais profanas e menos demoradas. Ela perguntou
se podia tirar as botas, ele assentiu, sem parar de falar.

Ernani misturava trechos do livro em seu colo com detalhes de sua histéria pessoal, antes e depois
da conversdo. Era um orador habilidoso, sabia envolver alternando adverténcias apocalipticas com
frases de intensa dogura. Parecia um pai dando conselhos a filha. Mexeu com a cabeca de Lavinia.

Houve um tnico intervalo: ela reclamou de fome e Ernani fez uma pausa para pedir sanduiches e
refrigerantes ao servico de quarto. O resto da noite, ele discorreu, sentencioso, sobre o pecado ¢ a
salvacio e os vales onde jorravam o leite e o mel.

A primeira claridade do dia vazou entre as cortinas da janela e iluminou os dois recostados na
cabeceira da cama. O pastor ainda pregava, exaltado, com a mesma energia do principio. Ernani ndo
havia dormido e no entanto nio sentia sono ou cansaco. Ao contrario: disposto, aceso, vivia um
instante repleto de felicidade espiritual. Um instante tnico, capaz de aplacar qualquer fome fisica.

Lavinia ficou impressionada com a sensa¢io de conforto que boiar naquele oceano de palavras The
proporcionou. Ainda planejava se drogar tdo logo saisse dali, mas a fissura jd ndo existia. Em outras
circunstincias, estaria babando. Ao lado daquele homem, que em nenhum momento a olhou com
desejo, achava-se apaziguada de um jeito que ainda nio experimentara. Sem a ajuda de aditivos,
estivera a salvo do peso do mundo durante horas, imune a mdsica da outra que, sereia, tocava em seus
ouvidos fazia dias. Sentiu-se protegida, o que era bem raro em sua vida. E enxergou uma possibilidade
de cura.

F. s6 entdo se convenceu de que Ernani era um pastor de verdade.

Ele se entregava com tanto ardor aquilo que acabou por emociond-la. Provocou uma catarse:
Lavinia caiu no choro e o pastor a acolheu num abrago, tocando-a pela segunda vez. Ela chorou até
sentir vergonha por deixar marcas imidas no paleté de Ernani. Nunca havia chorado na vida por
outro motivo que nio fosse medo ou raiva.

Lavinia saiu do hotel as sete da manha, perturbada com a experiéncia. Ernani deu a ela dinheiro
equivalente a trés programas completos, e ela teve de prometer que voltaria naquela noite, para jantar.
O pastor queria ouvir sua histdria.

Fu ndo gosto de falar de mim.

Vocé ainda ndo estd pronta pra falar, Ernani disse. Ndo se preocupe: vai chegar a hora certa.

Ele a tinha conquistado. Ou convertido, como dizia. Ou aliciado, como também se pode dizer, sem
grande prejuizo para a verdade.

Aquela altura da manha, Lavinia ndo conseguiu localizar nenhum dos traficantes que conhecia.
Estava tdo abalada pelo encontro com Ernani que decidiu testar sua capacidade de resisténcia a droga



e foi direto para casa, onde apagou num sono profundo, que durou até o comeco da noite. Talvez o
mais correto seja dizer que entrou num estado narcoléptico, impermedvel aos ruidos do mundo.
Nenhum alarido externo teve o poder de despertd-la. Nem mesmo o Beethoven espirio e desafinado
do caminhio de gis, que transitava devagar pelas ruas sem calgamento do bairro, ou o travesti que
cantava acompanhando o radinho de pilha, enquanto cuidava da limpeza da casa, sem economizar no
barulho — era dia de faxina.

Ela acordou com a casa no escuro e em siléncio, cheirando a desinfetante. O travesti e a mulher j4
deviam ter saido para o batente. Lavinia se espreguicou e continuou deitada mais um pouco no
colchio estendido sobre o piso do quarto, ouvindo as vozes de gente que passava na rua. Tinha
sonhado com cavalos. Ndo lembrava direito do sonho, como sempre acontecia, apenas de fiapos. Os
cavalos eram cegos.

Levantou, acendeu a luz e cambaleou até o banheiro. Nio sentia fome, apenas a boca seca e uma
espécie de ressaca que entorpecia as vontades de seu corpo. Depois do banho, vestiu sua calcinha mais
audaciosa, cobriu-se com um vestido, maquiou-se e vasculhou a casa atrds de alguma coisa que a
deixasse ligada. Revistou tudo, até encontrar dois comprimidos ovalados num porta-jéias escondido no
fundo do guarda-roupa. Uma reserva quimica do travesti. Examinou os comprimidos e, mesmo sem
identificd-los, engoliu um e devolveu o outro ao porta-jéias.

A droga bateu quando Lavinia estava no 6nibus, a caminho do centro. Chuviscava sobre Vitéria e
ela se sentiu muito bem com a profusio de luzes coloridas se ligiiefazendo além das janelas. Aos
poucos, foi tomada por um irresistivel sentimento de ternura por tudo que existia ao redor, em
particular pelos espécimes encolhidos nos assentos do 6nibus, imersos cada um em seu préprio
mundo. Lavinia experimentou um amor sem medidas por todos eles. Amou a mulher abrutalhada que
ocupava o banco vizinho ao seu e que lan¢cou um olhar de reprovagio para seu vestido curto. Com
igual intensidade, amou o menino negro do assento a sua frente e o cobrador, um rapazote de bigode
ralo e olhos estrdbicos. . também o casal jovem que viajava em siléncio, de cara fechada, um distante
do outro, apesar das mios dadas sobre o colo. Amou a expressdo quase bovina de um velho, que tinha
a pele tdo surrada quanto as roupas, e ainda o motorista, que as vezes a espiava pelo retrovisor. Até
mesmo as drvores, que via passando velozes na janela do 6nibus, pareceram estar onde deveriam. Um
instante de comunhio e éxtase, em que todas as engrenagens do universo se ajustaram.

Lavinia desceu no centro e saiu caminhando sob a chuva fina, em direcdo ao hotel. Flutuava a um
palmo do chio. Sabia que a sensagio de bem-estar tinha a ver com o comprimido (tanto que registrou
mentalmente que precisava se apoderar do outro tdo logo voltasse para casa). Mas apenas em parte:
algo havia mudado dentro dela. E Lavinia queria mais. Queria outra dose da droga poderosa que a voz
e as palavras daquele homem continham.

Ernani tinha certeza de que ela voltaria, até como compensacio pelo dia dificil que tivera de
enfrentar. Lavinia alterara a rotina dele, e um homem metédico como ele sé admitia a contragosto
esse tipo de interferéncia. O pastor tinha dedicado mais tempo a si do que a causa da igreja naquele
dia, o maior dos pecados em seu c6digo de conduta pessoal. Estivera pela manhi no local onde os
pedreiros levantavam o templo e ndo gostou nem um pouco do que viu. A conclusdo do que seria uma
igreja despojada porém moderna, equipada com confortos como ar-condicionado, e a primeira com
uma creche para os filhos dos fiéis, parecia ainda bem distante.

Estava aéreo, com um zumbido insistente no ouvido. No almoco, contentou-se com uma salada e
uma sobremesa num restaurante por quilo das imediagdes da obra. Os pratos pesavam bem menos do
que o cansago que se abateu sobre ele assim que acabou de comer. O corpo dofa, como se tivesse
tomado uma surra; no ouvido, o ruido se convertera num chiado de rddio mal-sintonizada. Sem



disposi¢do para trabalhar, voltou para o hotel, engoliu uma aspirina e caiu num sono que o conduziu,
sem sonhos, até a noite. Um dia perdido.

Ainda sonolento, terminava de barbear-se quando o telefone tocou no quarto. O que estd escrito vai
se cumprir, pensou, ao tirar o fone do gancho e ser informado de que dona Lavinia o esperava no hall.
Ernani lavou o rosto, vestiu o palet e fez um dltimo exame da arrumacio do quarto. Entdo desceu
para receber outro olhar enviesado do funciondrio da portaria.

Lavinia aguardava sentada numa poltrona; quando se levantou, o pastor nio pdde evitar e teve os
olhos atraidos para o relance que mostrou, por um segundo, a calcinha vermelha que ela vestia.
Frnani sempre comentava esse detalhe com ela, as vezes enquanto faziam sexo. Mas nio se tratava de
um fetiche. Por que tdo marcante entdo? Simples: uma fome que andara adormecida dentro dele
despertou nesse instante. E ele gostou de senti-la. Foi ali que o pastor considerou pela primeira vez a
existéncia da carne de Lavinia, e ndo apenas seu espirito.

(Tudo isso para dizer que ele sentiu um inesperado e insélito comego de eregio.)

Frnani nio estava preparado para aquilo, e muito menos para o que Lavinia fez: ela se aproximou,
bamboleante no vestido justo e cheio de brilhos, tomou a mio que ele estendia entre as suas e a
beijou. O pastor recuou o brago, contrafeito.

Nio faca isso.

O rapaz da recep¢io adorou a cena, imaginou outras, enquanto Ernani dava passagem a Lavinia e
os dois se dirigiam para o restaurante do hotel. Ela andava a frente dele, esticando a barra do vestido,
numa tentativa inutil de cobrir uma por¢do maior das coxas. Ernani a seguiu com as méios nos bolsos,
preocupado com a visibilidade de seu estado.

Os trés homens que jantavam na tnica mesa ocupada pararam de falar para observar, de forma
escancarada, a entrada do casal no restaurante. O pastor puxou a cadeira para Lavinia e depois sentou-
se, ficando de frente para os homens, e os encarou de volta. Surgiu um comentdrio, alguns risos, mas
logo eles se desinteressaram e retomaram a conversa. Lavinia olhava para Ernani com um qué de
devogdo no rosto, uma expressdo parecida com a do anjo da guarda que zela pelos pequenos pastores
na beira do precipicio, na gravura de Fayard.

Eles conversaram muito durante o jantar. Por razdes diferentes, mais falaram do que comeram.
Lavinia estava alucinada demais para sentir fome. Quanto a Ernani, um stbito nervosismo prejudicou
seu apetite, chegou a afetar sua voz. Tomou uma garrafa de dgua e pigarreou seguidas vezes. Nio
adiantou: sua voz soava sem poténcia, indecisa. Para dissimular, passou a gesticular e a coisa piorou:
acabou derrubando um copo de dgua sobre a mesa.

Ernani aguardou que os homens da outra mesa deixassem o restaurante, pediu café ao garcom e
convidou Lavinia a subir para o quarto. Insistia em ouvir sua histéria, queria conhecer suas dores e
angstias. I verdade que existia outro motivo para fazé-la falar: o pastor se sentia desconfortével com
o estado de sua voz.

Fm geral, Lavinia detestava abordar o passado. Significava reabrir feridas, revisitar um mundo de
privagdes e violéncias. Para contentar clientes que, era comum, perguntavam sobre sua vida pregressa,
ela costumava mentir. Inventava biografias falsas ao sabor de seu estado de espirito na hora. Uma de
suas mentiras prediletas: apresentar-se como a ovelha negra de uma familia capixaba tradicional, uma
familia arruinada, que a obrigava a prostituir-se para pagar dividas. Fantasias que serviam para
protegé-la da lembranca dos episédios de uma dureza absurda de seu passado. Um pantano pegajoso
que ainda a atormentava.

Mas Lavinia sentiu que ndo conseguiria mentir para o pastor. E optou por relembrar suas agruras
numa versio resumida — e cor-de-rosa, porque omitia os fatos mais dolorosos.



Frnani conhecia o enredo que ouviu, quase um cldssico: adolescente incompreendida pela familia
foge de casa, no interior, e se perde nas ruas da cidade grande. O que o deixou intrigado foi outra
coisa: Lavinia parecia muito diferente. Diversas vezes, enquanto a ouvia, teve a sensacio de que nido
se tratava da mesma mulher que estivera naquele quarto na noite anterior. Uma metamorfose
assombrosa havia ocorrido com ela. Ingénuo, o pastor primeiro atribuiu a mudanca a8 maquiagem
pesada que ela usava. Depois, chegou a pensar que testemunhava os efeitos visiveis de uma conversio,
um daqueles pequenos milagres que jd presenciara antes na igreja.

Porém Ernani teve de considerar uma terceira possibilidade para explicar a transformacéo.

Foi na hora em que Lavinia parou de falar e lancou direto para dentro dos olhos dele um olhar
incisivo, invasor. Por instinto, ele se encolheu contra a cabeceira da cama. Lavinia tirou as sandalias,
mas ndo os olhos dos olhos do pastor, e recolheu as pernas, para ficar de frente e mais préxima. O
vestido subiu pelas coxas, ela pareceu nio se importar. Ernani evitava baixar a vista para aquilo que,
na periferia de seu campo visual, pulsava como uma ilha vermelha em meio a um nevoeiro.

Ela estendeu a mio, tocou o rosto dele, o polegar brincou um carinho na comissura dos 1dbios. A
respiracdo de Ernani mudou de marcha, seu coragdo de ritmo. Anteviu um segundo antes o que iria
acontecer, como alguém que flagra uma flor brotando. Lavinia ajoelhou-se na cama e, ainda com a
mao no rosto de Ernani, curvou-se e o beijou.

Ele ndo reagiu de imediato enquanto ela afastava o rosto. Porém, quando Lavinia quis beiji-lo de
novo, Ernani a conteve, segurando seus pulsos com delicadeza, e disse:

Vocé nio precisa fazer isso.

Sem contar as crentes da igreja, que com freqiiéncia o assediavam com entusiasmo excessivo —
queriam tocd-lo, e tocavam, com o fervor de quem toca um santo — , era a primeira vez em muito
tempo que uma mulher chegava tdo perto de Ernani. Dito de forma mais precisa: era a primeira vez
que ele permitia essa aproximacgao.

Com as crentes, se quisesse, ndo seria dificil. A confianga, assim como a fé, tem parentesco com a
seducdo. A maioria daquelas mulheres era casada e muitas recorriam ao pastor em busca de
aconselhamento para rusgas conjugais. Nao perdiam a oportunidade de embutir insinuagoes
maliciosas nas conversas com ele. Algo mais as estimulava: saber que Ernani era vidvo. Mas ele se
fingia de morto, nunca cairia nesse tipo de tentagdo. Quer escindalo pior do que um pastor envolvido
com uma de suas ovelhas? Vade retro.

Lavinia apoiou o peso do corpo nos bragos e investiu outra vez, com uma forca que surpreendeu
Ernani. Ele virou o rosto para evitar o beijo, mas teve de amparar o corpo dela num abrago
desajeitado. Agarrada ao pastor, ela murmurou, em tom de queixa:

Vocé ndo me quer?

Até o cheiro parecia mudado, o pastor constatou. Os trejeitos eram de outra mulher. E também o
olhar, onde ele julgava ter captado, desde que a vira no hall do hotel, uma cintilacio de jéia barata.
Quando a mio dela deslizou exploratéria em dire¢do a sua virilha, Ernani a empurrou para
desvencilhar-se do abrago e se levantou da cama. Porque tinha aventado uma explicagio aterradora
para a metamorfose: o ardiloso Satd havia se apoderado daquele espirito vulneravel e agora se
manifestava para tentd-lo. E por pouco ndo o iludira.

O pastor pegou a Biblia que estava sobre o criado-mudo e recuou para o centro do quarto. Farejava
o ar ao redor feito um cdo perdigueiro, buscava o inconfundivel odor sulfdrico que confirmaria estar
em presenca do maligno. (De fato, a camareira que entrou no quarto no dia seguinte detectou um
cheiro marcante no ambiente, porém bem mais prosaico: o do perfume ordindrio usado por Lavinia.)

Ela continuou esparramada sobre a cama, de pernas a mostra, trepidando na espiral descendente do



dcido. A viagem chegava ao fim. Entdo se equilibrou nos cotovelos e tentou pér em foco a figura
nublada do homem que a fitava de olhos esbugalhados, como se o tivesse assustado o beijo que a
deixara encharcada de amor e tesdo.

Ernani abriu o livro e ergueu o brago para dar inicio a suas invocac¢oes. Mas nio reconheceu a voz
que lhe saiu da boca. Arranques sildbicos. Uma velha inimiga, que o atormentara na infincia e na
juventude e que ele debelara, na época da faculdade, a custa de disciplinados exercicios de oratdria,
estava de volta. O gago. Um homem de meias palavras, como diziam, com picardia e maldade, os
colegas do curso de direito. De repente, viu-se desarmado, sem o poder daquilo que, com muito
esforco, convertera de limitacio em seu maior dom. Bem na hora de um embate com o deménio, o
pastor sentiu-se impotente. Caiu de joelhos ao lado da cama, agarrando-se em Lavinia. Ela percebeu
que Ernani solugava.

Mais tarde, restariam ao pastor lembrangas imprecisas do que aconteceu em seguida. Ele se
recordava da caricia de dedos se intrometendo em seus cabelos e de frases amorosas ditas com dogura
a meia-voz. Como versos de uma canc¢io de ninar. Ernani se acalmou. E acabou adormecendo.

Sonhou com leda, um sonho a um sé tempo sereno e perturbador. Passeavam pelas alamedas de
um jardim amplo e arborizado — o “jardim das delicias” descrito por V. Sarabhai? — e, apesar de
caminharem lado a lado, de alguma maneira sabia que ndo podia tocd-la, porque ela ndo pertencia
mais ao mundo dos vivos. Mas isso o incomodou menos do que o mutismo da mulher, que nio
respondeu a nenhuma de suas perguntas sobre a vida além-timulo. Ieda apenas sorria, sem nada dizer.
E parecia muito feliz.

O pastor foi igado de forma brusca daquele cendrio bucélico: despertou de repente, sufocado com a
prépria saliva. Como se alguém tivesse chamado seu nome um segundo antes da asfixia. Sentou-se na
cama e tossiu, um pouco engasgado ainda, e tentou reter os sargacos do oceano de sensagdes que se
esvaia na penumbra do quarto. A tnica luz vinha da porta do banheiro e recortava o corpo magro de
Lavinia encostada no batente, olhando para ele. Ernani esfregou as maos no rosto, sem saber por
quanto tempo dormira.

Que horas sdo?, perguntou.

E se espantou com a prépria voz, que soou plena, sem sombra dos hiatos da gagueira. Recobrara seu
poder e isso o aliviou. Ndo teve como nio pensar naquilo como um pequeno milagre.

Lavinia respondeu que ndo fazia a menor idéia. E ndo disse mais nada enquanto abria o ziper nas
costas e se livrava com alguma dificuldade do vestido justo, puxando-o pela cabeca. Daf se aproximou
da cama. O pastor se manteve imdvel, sentindo nas témporas a pulsacio disparar. Ela segurou as mios
dele e as guiou até a pele quente de seus quadris. Ernani viu a pinta mintdscula que existia ao lado do
umbigo, como uma ilha diante de um continente.

Nio sei se eu estou preparado, ele conseguiu dizer, sem gaguejar.

Lavinia fez o pastor se levantar da cama e o abragou. Descal¢a, media dois palmos a menos do que
ele — e teve de ficar na ponta dos pés para beijd-lo. Ao apertar seu corpo contra o dele, notou que
Ernani tremia um pouco. Notou também que ele podia até nio estar preparado, mas estava pronto
para ela.

O pastor ndo pensava em demonios nesse momento, e sim no rosto tranqiiilo de leda visto no
sonho. Fxm seu sorriso. Como um sinal de aprovagio.



Os dirigentes da igreja faziam grandes planos para o futuro do pastor Ernani.

Tinham acabado de obter do governo a concessdo de um canal préprio de televisdo, uma
reivindicacdo antiga, atendida gragas ao empenho em Brasilia da bancada que reunia deputados
simpatizantes ou ligados a causa da igreja — a essa altura, os adeptos jd representavam um
contingente eleitoral nada desprezivel. Os equipamentos estavam comprados, o canal entraria no ar
em breve, com vinte e quatro horas de programacio religiosa. Pretendiam langar Ernani como um dos
telepastores. Sua dedicagdo e, bem mais que isso, o poder de sua retdrica e, por que ndo?, seu tipo
fisico imponente o credenciavam para a fun¢io. Exalava credibilidade. lam convidé-lo para um
periodo de testes com as cAmeras. [am comegar a preparé-lo.

Nessa época, o pastor morava no Ipiranga, em Sdo Paulo, numa casa de propriedade da igreja, com
piscina e churrasqueira no quintal, ndo muito distante do templo onde comandava os cultos. Ernani
costumava pensar nesse periodo como um dos mais felizes de sua vida. Talvez o mais feliz.

A causadora desse estado de espirito cintilante saltou da cama Luis xv do casal, depois de quase
doze horas de sono ininterrupto, e abriu o par de venezianas para o quintal, recebendo no rosto
inchado a luz imensa de um dia de janeiro. Domingo, quase fim de tarde. Um pdssaro enorme
visitava a goiabeira. Da casa vizinha, protegida por um muro no qual a hera se enroscava com fé nos
fios da cerca eletrificada, chegava o som alto de uma televisdo. O gramado amarelava ao sol. A dgua
da piscina imével e azul.

Lavinia vestiu um roupdo, passou pelo banheiro e atravessou descalca o corredor em diregio a sala.
De bermuda, sem camisa, Ernani assobiava distraido, acompanhando a musica do aparelho de som,
enquanto cuidava da limpeza de um aqudrio habitado por um cardume multicor. Um raro deslize
num homem que ndo dava muito valor a hobbies. Os peixinhos coloridos eram seu xodé. Serviam
como higiene mental, dizia. Chegava a ficar triste se morria algum.

Lavinia tinha um gato, Fred, um animal atento ao delicado equilibrio dos humores na casa. Em
certos dias, com a dona nublada, esgueirava-se pelos cantos pisando macio. Podia levar um safanio
apenas por ter olhado com cobiga para o aqudrio. O segredo era ndo se deixar notar nesses dias. Ou
exilar-se no quintal até que o surto passasse.

Frnani reparou que Lavinia o espiava. Enxugou as mdos numa toalha e consultou o reldgio.

Bem-vinda ao mundo dos vivos.

Mesmo com os olhos inchados, o cabelo revolto e o rosto crispado numa expressdo selvagem,
Lavinia continuava atraente. Olhar para ela causava sempre uma comog¢io em Ernani, um tremor de
alma. Até em dias como aquele, em que exibia a metade escura de seu espirito, continuava uma
mulher de uma beleza prodigiosa, capaz de desviar da rota um homem que simplesmente a visse, ao
acaso, na rua.

Como aconteceu com ele em Vitdria.

Depois da primeira noite em que fizeram amor, Lavinia mudou-se para o hotel e os dois nio se
largaram mais. Ernani ainda continuou por mais dois meses na cidade e comandou com vigor a
conclusdo das obras do templo (quatro dias antes do previsto). Nunca havia trabalhado com tanta



vitalidade e alegria; sentia-se remogado, cheio de energia. A noite, voltava apressado para o hotel, para
os bracos e pernas de Lavinia, que o fez redescobrir os esplendores da carne. Redescobrir, nio:
descobrir.

A felagdo, por exemplo: em vinte e nove anos de convivéncia com leda, jamais acontecera, e bem
que ele teria gostado. Mas também nunca for¢ou. Eram amantes timidos, leda e Ernani. Lavinia fé-lo
uivar, acordou sua libido aos berros. Lambuzou-o com substincias diversas, algumas comestiveis.
Lambeu-o em recantos nunca antes visitados. Inventou jogos que excitavam a imaginagdo do pastor e
posicoes em que ele se surpreendia com os dngulos que seu corpo assumia sem dor. Cumulou-o de
carinhos e atengdes. E, sobretudo, fodeu com uma intensidade desesperada.

Também teve muito prazer com ele, de uma forma inegdvel, visivel, sonora. Ernani ficou ainda
mais satisfeito, um pouco envaidecido até. Na sua idade, quem diria, o sexo passara a ter gosto de
facanha.

Nem por um segundo se preocupava com demonios nessas ocasides. Estava enfeiticado demais.
Considerava que seu lado animal despertara, era natural e, por isso, bom. No credo de sua igreja, por
sinal, ndo existia nenhuma restrigio especifica a respeito da luxiria, como acontecia com a maioria
das religides e seitas.

O pastor também se espantou com o grau de intimidade que surgiu entre ele e Lavinia, com a
rapidez com que isso aconteceu. Tivera outro tipo de proximidade com leda, mais reservada. Com
Lavinia, estava tdo aberto e préoximo que seria capaz até mesmo de falar de seus medos, a fronteira
intima mais avancada para a maioria dos homens.

Foram dias de vinhos e flores, de passeios e compras no shopping, de jantares e cinema. E de sexo,
muito sexo, de deixar o quarto recendendo a seivas e fluidos. Fra como se Ernani quisesse compensar
a longa abstinéncia a que se submetera apés a morte de leda.

Até que cessou, de repente, sem aviso. Murchou. Um belo dia (nem tdo belo nem tio dia: uma
noite chuvosa), ao chegar ao hotel, Ernani encontrou uma mulher acabrunhada, rebarbativa a
qualquer tentativa de contato. Outra mulher. Ele, que vinha no embalo daqueles dias fisicos,
estranhou e teve de conter seus impetos. Frustrou-se bastante ao ser rejeitado, mas nio se aborreceu.
Calculou que Lavinia estivesse menstruada. F aproveitou para racionalizar: talvez fosse prudente uma
trégua naqueles embates amorosos, que o levavam muitas vezes a antecipar o hordrio de retorno ao
hotel, mas que também faziam seu coragio bater disparado e o extenuavam. Jd ndo era um garoto e,
embora tivesse a disposi¢do de um, ndo havia como negar: andava abusando.

O problema ¢ que a trégua durou semanas. Para um homem com o desejo agucado pareceu mais.

Frnani insistiu, variou as estratégias de abordagem, umas sutis, outras mais diretas; todas foram
ignoradas ou repelidas. Lavinia ndo queria conversa. Passava a maior parte do tempo reclusa no quarto
do hotel, com a janela cerrada, dormindo ou sentada cataténica diante da televisdo. Recolhida a uma
zona cinzenta de depressdo. Recusava a maioria dos convites para sair, parou de trocar de roupa e, até
onde o pastor pode constatar, houve dias em que nem banho tomou.

Fla ainda o acompanhava nas ora¢des noturnas, mas sem um volt de entusiasmo. Uma mulher
desfocada.

Mesmo assim, Ernani a queria de uma forma atormentada. Quantas noites ndo acordou sem saber
o que fazer com a eregdo provocada por um simples rogar no corpo morno, porém indiferente, que
dormia a seu lado? (A imagem que o pastor viu no espelho do banheiro em algumas dessas noites —
um homem despenteado, com a cueca arriada até os joelhos, curvado num onanismo sofrego —
pareceu-lhe indigna, abjeta. E inevitdvel.)

Durante o dia, dissipava as energias na reta final de construgio do templo. A noite, viam Tv e o



pastor seguia atento os minimos movimentos de Lavinia pelo quarto, com olhos de pedinte. Pior era
ser acordado pelas noticias que ela enviava de seus pesadelos. Murmuirios incompreensiveis. As vezes,
Lavinia se debatia demais e entdo Ernani a sacudia. Ela abria os olhos aterrorizados por um instante e,
depois de se acalmar, segurava as mios dele e viajava outra vez para aquele reino onde parecia ter
apenas inimigos. Restava ao pastor concentrar suas olheiras no teto e o pensamento em detalhes como
os galdes de tinta que o acabamento da igreja ainda consumiria. Ou acariciar de leve a pele suada de
Lavinia, que voltara a balbuciar em c6digo, até o momento em que era obrigado a atender ao apelo
rigido de seu desejo. Um apelo irrefutdvel, que acabava tirando Ernani da cama para mais um
encontro com sua triste figura no espelho do banheiro.

Ruim com Lavinia, pior sem ela: numa tarde, ao chegar ao hotel, o pastor ndo a encontrou no
quarto.

Frnani imaginava que isso pudesse acontecer em algum momento, e a possibilidade causava nele
uma véspera de sofrimento. Mas era previsivel. O que uma mulher jovem e bonita como Lavinia
poderia querer com alguém como ele? Em pé no centro do quarto vazio, vendo a luz enferrujada do
fim de tarde tocar a parede em frente ao hotel, Ernani sentiu-se velho pela primeira vez na vida.

Sentou-se na cama com a cabega entre as mios, para sofrer com um pouco de conforto. Cometera
um erro reabrindo um assunto que, apds a morte de leda, dera por encerrado em sua existéncia. Agora,
quase sessentdo, sofria de amor, de uma sensacio opressiva de abandono e ridiculo. Estava com
vergonha de si mesmo.

Quando o quarto se tornou mais escuro que seus pensamentos, o pastor se levantou, acendeu as
luzes e resolveu tomar um banho, para livrar-se ao menos em parte dos cansacos daquele dia. Abriu o
armdrio e o alegre colorido das roupas de Lavinia, penduradas numa fileira de cabides, causou um
estremecimento que o fez remocar alguns anos. Euférico, vasculhou as gavetas. Estava tudo ali,
inclusive as lingeries. E os colares, as pulseiras e os brincos. EE também sapatos, sanddlias e botas, e até
uma bolsa, com documentos e dinheiro. Ela saira s6 com a roupa do corpo, Ernani animou-se, nio
podia estar longe. Talvez tivesse ido ao shopping. Ou a um cinema. O pastor achou bom, viu naquilo
um indicio de superacdo da crise. No dpice da depressio, Lavinia pouco saia do quarto, por mais que
ele insistisse. Parecia uma flor apodrecendo numa estufa.

Ernani tomou banho, ligou a televisio e estirou-se na cama. E esperou Lavinia para o jantar.
Acabou cochilando, sonhou que andava por uma praia deserta num dia nublado e encontrava o
caddver de um morcego na areia. Do sonho, interrompido pelo telefone, restaram a boca pastosa e um
pressdgio, que fez sua mio tremer um pouco no momento em que tirou o fone do gancho. No entanto
era apenas o zeloso rapaz da recep¢io: queria saber se o pastor desceria para jantar, como de costume,
passava das dez, o restaurante ndo demoraria a fechar; nio, ele nio tinha noticia de dona Lavinia,
talvez o recepcionista da tarde a tivesse visto sair, mas Ernani precisaria esperar até o dia seguinte para
perguntar-lhe. O pastor cancelou o jantar e pediu que o rapaz chamasse um téxi. E saiu numa ronda
meio insana pela noite de Vitéria.

Ernani foi econémico nas instrugdes que deu ao motorista, recomendou apenas que rodasse
devagar pelas ruas. Passaram pelo local onde o pastor conheceu Lavinia e ouviram provocagdes e
gritos das mulheres que faziam ponto ali. O taxista percebeu o interesse de Ernani.

Se o senhor me disser quem estd procurando, talvez eu possa ajudar.

O pastor hesitou, ndo soube como referir-se a ela. Saiu:

Uma amiga.

O motorista fez cara de quem sabia de que género de amiga ele falava. Ernani entdo acrescentou:

Ela estd doente.



A gente nunca deve pensar no pior, o homem disse, mas o senhor jd procurou nos hospitais?

Ainda ndo.

Familias inteiras de miserdveis se amontoavam debaixo das marquises, bandos de criangas
seminuas erravam pelas calcadas do centro. O motorista precisou frear o tixi para ndo atropelar um
negro andrajoso, que cruzou a rua discursando sua loucura. O pastor comegou a temer pelo pior.

Uma viatura da p™ ultrapassou o tdxi na lateral de uma praca e Ernani quase pediu ajuda. S6 nio
fez isso porque, nesse momento, avistou Lavinia encolhida num dos bancos de cimento. O pastor
aproximou-se cauteloso: descalga, ela abracava os joelhos e, ao erguer a cabeca, pareceu nio
reconhecé-lo. Seu corpo estava gelado, ele constatou ao ajudé-la a levantar-se. Tremia a ponto de bater
os dentes. S6 dizia, de forma maniaca:

Perdi os sapatos.

Lavinia repetiu essa queixa vdrias vezes no tdxi, no trajeto até o hotel. Ernani a protegia num
abraco.

O pastor a colocou na cama e deitou-se a seu lado. Ela ndo demorou a submergir num sono
atormentado por gemidos e movimentos bruscos. De manhd, quando Ernani saiu para o trabalho,
Lavinia dormia de brugos, tranqiiila, respirando de um jeito ritmado e sereno. Ele passou pelo hotel
na hora do almoco e a encontrou ainda na cama, na mesma posigdo. No final da tarde, ao chegar da
obra, o pastor a achou acordada, diante da televisido. Acordada é modo de dizer: Lavinia ainda parecia
alheia. Mas Ernani viu que ela pedira comida no quarto e julgou isso um bom sinal.

No dia seguinte, ela emergiu das sombras.

O pastor voltou ao hotel um pouco mais cedo, para receber um visitante, e deu de cara com Lavinia
de banho tomado, de saida para o cabeleireiro. Algo estava de novo aceso dentro dela — e Ernani
ficou intrigado com isso. Um pouco excitado até.

O emissdrio da igreja que o visitou era um tipo engomadinho, de modos polidos, um pouco
excessivo no apego aos perfumes. Chamava-se Silvio, um dentista verborrdgico, vicio da experiéncia
com interlocutores silenciosos e boquiabertos no consultério. Tinha as unhas manicuradas, usava um
terno bem cortado e a barba aparada com cuidados de cirurgido. Chegou ao hotel pontualmente as
cinco, pediu para ser recebido no quarto.

Os dois oraram, Silvio sentou-se a mesa instalada num dos cantos e apoiou sobre ela a pasta de
executivo. Sua voz era boa, modulada, mas ele dava excessiva atencio a cada silaba que pronunciava,
como se degustasse as palavras. Ndo demorou para o pastor sentir enfado com o relatério minucioso
da expansdo da igreja em territério brasileiro, e para além das fronteiras — tinham acabado de
implantar uma unidade no Suriname. Muitos brasileiros viviam 14, Silvio disse. Ernani conhecia o
pastor que assumira o templo com a missdo de conquistar esse rebanho, um colega dos tempos do
curso de formagio de liderancas da igreja. Silvio deu uma risadinha:

Coitado. E no cu do mundo.

Frnani tinha apreco por palavrdes. Existiam momentos, ele acreditava, que sé um bom expletivo
podia extravasar de maneira adequada a célera ou uma contrariedade. Bem melhor do que represar
dentro de si o veneno de uma explosio adiada. De quebra, Lavinia ensinara ao pastor outras
possibilidades de uso dos palavrdes, em especial se sussurrados em certas horas. Ele estremecia com
aquilo. Porém, ao ouvir a frase do dentista, atirada como uma béia de intimidade entre os dois, sentiu-
se um pouco desconfortdvel. E suspirou, deixando que a mente fluisse para longe do matraquear
incessante.

Pensou no colega do Suriname até com um pouco de inveja. Mudar-se para um lugar afastado das
metrépoles deterioradas fazia parte dos planos de Ernani. Claro que, como bom soldado, iria para



onde a igreja o mandasse, sem reclamar. Mas, no futuro, se estivesse em posicio de escolher, pediria
para ser enviado para bem distante do que chamavam de civilizagdo. Os barbaros estavam vencendo, e
alardeavam isso pichando seu evangelho feroz nos muros e prédios das cidades. Ameagavam com suas
roupas, cabelos, tatuagens e atitudes agressivas.

Fugir para longe também significaria, de certa maneira, retomar um projeto que a morte stbita de
leda frustrara: quando se aposentou, Ernani pretendia mudar-se com a mulher para o interior do Rio,
onde comprara um pequeno sitio.

Silvio apertou os fechos da pasta — o ruido trouxe Ernani de volta ao quarto — e, afinal, entrou no
assunto que motivava sua visita. Disse que, com a conclusdo da obra em Vitéria, a igreja tinha uma
nova missdo para o pastor. Em Sio Paulo. E espalhou sobre a mesa um conjunto de fotos de uma
antiga garagem de 6nibus que seria convertida em templo.

Frnani pensando em lugares pacatos e a igreja colocava em seu caminho a Babel mais caética do
pais. Riu dessa ironia. Fez o dentista pensar que a noticia o agradava.

Vocé gosta de Sdo Paulo?

Nio conheco direito, estive 14 poucas vezes.

O pastor detestava Sdo Paulo. Nas raras ocasides em que passou pela cidade, incomodou-se com
tudo: o transito, o barulho, a poluicio, o excesso de gente pelas ruas e nos onibus, trens e metrd.
Achava Sdo Paulo feia.

Moro 4 faz vinte anos. Apesar dos problemas, é uma cidade boa, Silvio disse. Muito boa. Vocé vai
gostar.

Frnani ganhou tempo, em siléncio, fingindo examinar com mais atengfo uma das imagens. Estava
chegando a hora de descobrir se Lavinia iria acompanhd-lo. Jd havia tocado no assunto, e ela ndo
demonstrara grande entusiasmo em deixar Vitéria. A conversa acontecera durante a fase aguda de sua
depressio, e ele tinha esperancga de que a versdo ensolarada de Lavinia pensasse diferente.

Silvio enfileirou outras fotos sobre a mesa. Casas que a igreja possuia em Sdo Paulo. Para Ernani
escolher em qual delas gostaria de morar.

Esta aqui eu conheco.

O dentista pos o indicador de unha bem-cuidada sobre a fachada de um sobrado com colunas estilo
anos /0.

Foi reformada faz pouco tempo. Tem até churrasqueira e piscina. Um pouco de conforto nio faz
mal pra ninguém, vocé nio acha?

Frnani ergueu os olhos para o rosto de Silvio. E tentou imaginar que reagio provocaria se dissesse
que estava pensando em nio acatar a determinacio da igreja. Claro que nio faria isso, nem de
brincadeira. F ndo s6 pela fé. Em seus anos de burocrata, ele fora bem adestrado para cumprir ordens
e respeitar hierarquias. Mas se divertiu pensando na cara do dentista se comunicasse que pretendia
ficar em Vitéria.

O tnico problema, Silvio disse, é que essa casa talvez seja um pouco grande para alguém sozinho
COmo VOCE...

O pastor o interrompeu:

F.u ndo estou mais sozinho.

Escapou da garganta do dentista um “ah” e, pela primeira vez naquele dia, ele se manteve calado
por mais de trinta segundos, enquanto vistoriava o quarto. Procurou indicios de presenca feminina. E
cometeu uma grande injusti¢ca com Ernani: atribuiu a uma mulher a cuidadosa arrumacio que viu, os
pequenos vasos com flores coloridas em fila no parapeito da janela. Até isso fora iniciativa do pastor.
Fle amava as flores e achava que os vasos davam uma lufada de ar doméstico ao quarto.



N3io sabia, Silvio disse.

E.

F. mais Ernani ndo contou. E nem precisava, em sua opinido. Silvio abriu um sorriso.

Meus parabéns!

Por um instante, o pastor temeu receber tapinhas de congratulagdes no ombro. Porém o efusivo
dentista optou por homenaged-lo de outra forma.

Vocé tem feito um excelente trabalho, disse. O bispo estd muito satisfeito.

Ernani conhecia o bispo, estivera com ele em meia dizia de ocasides. Numa delas, para celebrar a
compra de um lear-jet. O bispo utilizava o aparelho em seus deslocamentos — a igreja mantinha
unidades em quase todos os estados da federagdo. Ele fora vitima de uma tentativa de seqiiestro fazia
uns meses, agora s6 andava acompanhado de segurangas. Era um ex-executivo da inddstria
farmacéutica, um homem sedutor e de retérica vigorosa. Gravava discos com preces e hinos religiosos
que vendiam milhares de cépias. Lotava estddios em suas cada vez mais raras apari¢des publicas.

O bispo cometia um tnico deslize, quase uma falha de cardter no rigido cédigo de conduta de
Ernani: pintava os cabelos. O pastor desprezava homens que recorriam a esse artificio na tentativa de
ocultar seu tempo de vida. S6 peruca era pior. Uma vaidade tola e indtil, Ernani professava, nunca
ficava bom. Quase sempre resultava em seres constrangedores, capazes de envergonhar o Criador,
caso Ele aparecesse para uma visita de surpresa.

Silvio fechou sua pasta e levantou-se com cara de missdo cumprida. Parecia muito satisfeito com o
mundo naquele comego de noite. Ao apertar a mio de Ernani, repetiu o lema que, meio a sério, meio
de molecagem, usava para encerrar seus encontros:

F ndo esquega de visitar seu dentista regularmente.

O pastor riu por educagio.

Nesse momento, Lavinia abriu a porta do quarto. E a temperatura ambiente se alterou. O queixo
do dentista caiu, deu para ouvir o barulho. Ele olhou para ela como uma crianga testemunhando um
relimpago. O choque de Ernani também foi grande, mas de outra natureza. Lavinia tinha pintado os
cabelos de loiro.

Perdio, ela disse, pensei que vocés jd tinham terminado.

O pastor a impediu de recuar. F, sem perceber o impacto que Lavinia causava sobre o dentista, teve
a oportunidade de resgatar, com um prazer inesperado e até com um pouco de orgulho, uma
expressdo que nos Ultimos anos estivera ausente de seu repertério.

Minha mulher. Lavinia.

Ela o cumprimentou, mas ndo deu muita bola. O dentista sofreu com isso: era um homem
habituado a atrair atencoes, nem que fosse pelo excesso de perfume. Ser ignorado foi um golpe tio
dificil de assimilar quanto ver aquela mulher deslumbrante voltar-se inteira para Ernani. (E, por um
momento, seu sorriso ¢ a luz de seus olhos escuros pertenceram a ele, s6 a ele. A intimidade dos dois
excluiu tudo ao redor.) Lavinia beijou de leve os ldbios do pastor — Silvio seria capaz de jurar que
uma fagulha brilhou no quarto por um instante. Depois, ela pediu licenca e trancou-se no banheiro.
O dentista ficou arrasado; se pudesse, choraria no préprio ombro. Ao se despedir, olhou para Ernani
com uma inveja de tragédia grega. Estava ainda um pouco abalado, a julgar pelo que disse antes de
deixar o quarto:

Ela tem dentes lindos.

O pastor recolheu as fotos da mesa e suas narinas captaram no ar um residuo do patchouli do
dentista. Quando saiu do banheiro, Lavinia flagrou-o cheirando a ponta dos dedos. Ela fez pose, girou
o corpo, coquete, exibiu os cabelos para ele. Ernani a olhava meio espantado.



O que foi, ndo gostou?

Nio é isso, ele falou. E que vocé estd muito diferente, estd parecendo outra pessoa.

Fra verdade. E o cabelo tingido apenas acentuava a metamorfose. Fazia o pastor quase acreditar
que estava diante de uma irma maliciosa de Lavinia. Capaz de avancar insinuante em sua diregdo e
dizer num tom provocativo:

Vocé prefere a outra?

Ernani ndo soube o que responder. Ou melhor: nio teve tempo. Porque ela comegou a despi-lo,
enquanto sussurrava com os ldbios colados ao seu ouvido:

Adorei vocé ter me chamado de minha mulher.

Lavinia esfregou seu corpo quente em Ernani. Ele deslizou a mao sobre o vestido e descobriu que
ela deixara a calcinha no banheiro. O cheiro que o pastor sentia era um misto de tintura de cabelo,
suor ¢ algo que ele ndo conseguia identificar. Um aroma de abismo. Seria mentira dizer que Ernani
ndo gostou — ele morreria por isso. Mas dizer que ndo teve medo também seria mentira.

Depois, eles continuaram nus, deitados lado a lado na cama, num torpor que a fome que sentiam
ndo conseguia vencer. Ernani notou um fio de cabelo loiro preso aos pélos de seu peito. Lavinia
levantou-se para ir ao banheiro e uma das fotos espalhadas no chio grudou na sola de seu pé.

O que € isso0?

Ernani saiu da cama para junté-las. Estava agachado quando falou:

Fu vou morar em Sdo Paulo. Quer ir comigo?

Lavinia aproximous-se e, por um instante, seu ptibis ficou a centimetros do rosto do pastor. F ali
também ela estava loira.

O que eu vou fazer 14?

Ernani se ergueu:

Vai cuidar de mim.

Que nem eu cuidei agora?

Vocé vai ser minha mulher, ele disse.

Ela passou a méo no rosto dele e sorriu.

Vocé nem me conhece direito...

Me deixa conhecer.

[sso tinha acontecido fazia tempo jd. Quase um ano. E a verdade é que o pastor ainda ndo podia
dizer que a conhecia. Nem que compreendia os terremotos que sacudiam seus subterraneos. Ele
procurava adaptar-se ao clima da ocasido. Igual ao gato Fred. Um tipo de felicidade tenso e
ciclotimico. Mas ndo havia razdo para esconder: Ernani preferia a versdo ardente de sua mulher.

Terminou de limpar o aqudrio, enxugou as mios na bermuda e foi para a cozinha. Lavinia fumava
encostada na pia. Tragadas longas, dvidas.

Coma alguma coisa. Tem café.

T6 sem fome, ela disse.

E ficou quieta pelo tempo que durou o cigarro. Dai, saiu ao quintal e aproximou-se da piscina. Um
inseto com asas enormes dava rasantes a flor da d4gua. Ernani a seguiu e teve de poér a méo na frente do
rosto para proteger-se do sol brilhante do fim de tarde. Foi de olhos semicerrados, entre cintilacoes,
que viu Lavinia desamarrar o cinto do roupdo e deixd-lo cair atrds de si, antes de descer a escada de
metal e entrar na piscina. Permaneceu mergulhada por tempo suficiente para deixd-lo preocupado. A
superficie azulada se aquietou e Ernani a enxergou submersa, uma imagem tremulante, os cabelos se
mexendo como se tivessem vida prépria. Até que Lavinia emergiu perto da borda e sacudiu a cabeca,
espirrando dgua ao redor. O pastor falou:



Amanhi, vocé vai comigo ao médico.
Lavinia ndo disse nada. Apenas tomou impulso na lateral e deslizou de costas até o meio da piscina.
F entdo mergulhou outra vez.



Lavinia ndo passava de um fardo de seis semanas na barriga da mie quando seu pai foi embora de
casa. Um homem truculento, ignorante, dado ao desemprego e a cachaga. Na verdade, o gosto pelo
dlcool era sua tinica afinidade com a mulher.

F ndo se pode dizer que o nascimento de Lavinia tenha alegrado a mie: um aborto chegou a ser
cogitado e afinal quase induzido por um pontapé na derradeira escaramuca com o marido. A tnica na
familia que ficou feliz com o surgimento de mais uma boca para comer — j4 existiam dois meninos,
de pais diferentes — foi a avé, que vivia como agregada na casa. Nos primeiros anos, a velha
funcionou como um reftigio sereno para a neta diante das trepidagdes cotidianas e da indisfargdvel
rejeicdo materna. Foi a pessoa que Lavinia mais amou na vida e de quem mais sentia falta.

A mie fazia faxina em residéncias, mas nem sempre estava em forma para trabalhar por causa da
bebida. A avé ajudava no orcamento com sua aposentadoria exigua e com os doces que preparava, e
que os meninos vendiam pelo bairro. Foram tempos dificeis, de muita pobreza, de fome e
humilhacdo. Lavinia sintetizava as lembrancas dessa época numa cena: ela em companhia da avé na
fila de mantimentos do servico social, morrendo de vergonha dos conhecidos que passavam.

Uma vez, ela fugiu de casa e, de carona em carona, foi parar em Vitéria. Perambulou trés dias pela
cidade, até ser apanhada pelo juizado de menores e reconduzida a Linhares. Tinha treze anos na
ocasido. F ndo disse adeus as ruas de Vitdria, disse até breve, prometeu que voltaria. Tivera
oportunidade de descobrir que os vapores da cola de sapateiro podiam afastd-la, ainda que por
instantes, das unhas afiadas da realidade.

Embora maltratada pelo dia-a-dia, a mie de Lavinia, se bem-arrumada, ainda tinha predicados para
atrair o interesse masculino. Tanto que ninguém se surpreendeu no dia em que ela perfilou a prole e
comunicou: um homem viria morar com eles, um pedreiro que conhecera nas reunioes dos
Alcodlicos Andnimos. A avé foi a tinica a considerar isso um mau sinal. Mas sua opinido pouco
importou, mesmo porque trés meses mais tarde ela trocou o espaco que ocupava na casa por um lugar
menor e bem mais tranqiiilo: uma cova modesta no cemitério local.

No comego, os irmdos conviveram em paz com o padrasto, um mulato rude e trabalhador, que
botou comida na mesa e por isso mereceu o respeito deles. Autoritdrio, exigia o tratamento de
“senhor”. E se podia ser censurado pela avareza nos afetos e negligéncia nas atengdes, ao menos ndo
pegava no pé de ninguém, e os irmdos acharam o arranjo perfeito. Ele passava a maior parte do tempo
vendo televisdo na sala ou trancado no quarto com a mulher. Lavinia ndo se preocupava com os gritos
da mie; j4 tinha idade para saber que ela estava se divertindo.

Dava para ver que os dois se gostavam, que se amavam de um jeito meio brusco mas intenso. O
problema foi a presenca da cachaga na verdadeira celebragdo em que se convertia cada encontro deles
na cama. Irepavam e bebiam e discutiam e se ofendiam, tudo em excesso. Parecia uma competi¢io
para saber quem conhecia mais palavrdes. Ndo demorou e comegaram a se empurrar ¢, em seguida, a
se estapear sem muita cerimonia.

Lavinia ndo compreendia por que a mie aturava aquilo, mas intuia que tinha a ver com as
escandalosas reconciliagdes que os dois promoviam no quarto. Um desses casais que se comprazem



tanto em provocar quanto em lamber feridas.

Os irmdos de Lavinia praticamente viviam na rua, alunos aplicados num curso intensivo de
pequenas contravencoes. Ficavam semanas sem aparecer em casa e, se apareciam, dedicavam ao
padrasto maior ou menor indiferenga, de acordo com o que encontrassem para comer na geladeira.
Ambos se drogavam. F Lavinia aderiu com fervor. Ajudava a suportar o que acontecia a sua volta.
Uma ocasido, ao revistar o armdrio do irmdo mais velho a procura de maconha, descobriu um
revélver niquelado e documentos e taldes de cheque de pessoas que ndo conhecia.

O mais incrivel é que ela recordava esses anos como um tempo, se nio feliz, a0 menos pacifico. Os
anos em que floresceu.

Nem tinha ainda menstruado direito e homens a olhavam com apetite nas ruas. As vezes, ela os
provocava. Um impulso que ndo conseguia dominar. Em alguns dias, jd acordava com vontade de por
roupas mais justas ou mais curtas, de se maquiar. E de agular a imaginacdo deles com poses e olhares
que, mesmo analisados sem malicia, podiam ser descritos como tudo, menos como inocentes. Seus
dias de [olita. Dias em que gostava de saber que era cobigada, mesmo por gente abrutalhada, que nio
respeitava. A turma da cerveja no balcio da padaria do bairro, por exemplo.

Os garotos da sua idade mantinham distincia, ficavam pouco a vontade com ela por perto.
Pareciam temé-la.

F havia os dias em que Lavinia se transformava numa garotinha assustada com o mundo e se
exclufa num canto, encolhida feito ostra, enquanto esperava dissipar a tormenta interior. Precisava de
atencdo. Numa familia funcional, seria levada a um médico. Mas aquele tipo de gente s6 se
encontrava com médicos em caso de autépsia.

O dualismo tornou o comportamento de Lavinia errdtico. Ela parou de ir a escola — e ninguém
em casa pareceu notar. A mie e seu companheiro se consumiam e se bastavam um ao outro — desde
que houvesse bebida. Os irmdos estavam prestes a se doutorar no crime. Carreiras em ascensdo. O
mais velho tinha comprado um carro e andava com umas garotas pdlidas e tristes de cabelo colorido.
O retrato falado do outro havia aparecido no jornal, ligado a um assalto ao escritério de uma
sidertirgica. Investigadores visitavam aquele endereco com mais assiduidade que os dois irmios.

Ninguém viu brotar a flor espléndida. Metade branca, metade sombria.

Um mecénico da redondeza viu, gostou do que viu e convidou Lavinia para sair, e ela s6 ndo
aceitou porque ndo quis. Ainda ndo estava pronta. (A mie nunca soube.) Mais gente se interessou por
ela, vieram outras propostas. Um professor insinuou aulas de reforgo gratuitas — a noite, na casa dele,
por amor 2 arte. Ela ndo caiu nessa. Serviu apenas para reforgar a decisdo de largar os estudos, virou
uma desculpa se alguém perguntasse por que ndo ia mais a escola. Mas quem perguntou?

Lavinia fazia bicos como balconista de loja, sempre por temporadas curtas. Ndo conseguia parar em
nenhum emprego. Sua instabilidade atrapalhava: faltava com freqiiéncia, brigava com as colegas,
discutiu com uma cliente. Ouviu pela primeira vez alguém referir-se a ela como “histérica”.

De repente, sem mais nem menos, o padrasto também resolveu prestar atengio na enteada.
Descobriu que apreciava seus olhos escuros, a cor que a pele dela adquiria ao sol, seu rosto iluminado
nas raras ocasides em que sorria. (Alguém sébrio sorrindo naquela casa era quase um luxo, ndo havia
motivo para isso.) Ele quis ver esse sorriso mais vezes.

Um dia, perguntou se ela ndo precisava de nada; em outro, trouxe um presente ao voltar do
trabalho: um par de brincos baratos, de cameld, que Lavinia nunca chegou a usar. A mae bebeu além
da conta nessa noite e gritou um pouco mais que o normal depois que se fechou no quarto com o
padrasto. De manhi, esperou que ele saisse para entdo discutir com a filha e, por um motivo menor
que suas olheiras, xingou-a de “biscate”. F inaugurou uma garrafa de Velho Barreiro, da qual deu cabo



antes do meio-dia.

Entdo o padrasto resolveu incluir as madrugadas em seus instantes de aten¢do a enteada. Na
primeira vez, Lavinia despertou e deu com ele em seu quarto, sentado na beira da cama. Sem camisa,
vestido com um short listrado. Parecia sofrer, o que a deixou mais assustada.

O que aconteceu?

Ela td bébada.

Ele falou como se aquilo fosse alguma novidade que o desconsolasse. Lavinia podia jurar que, nos
tltimos dias, o padrasto andava incentivando a mie a beber sempre um pouco mais. Ela ndo se moveu
quando ele a descobriu e inspecionou seu corpo, como se estivesse dando de comer aos olhos
famintos.

Vocé é muito bonita.

Na hora em que a mio dele tocou seu peito, Lavinia enrijeceu. Suas narinas foram agredidas por
um blend de pinga, suor e poeira. Ele a impediu de levantar-se da cama. E adivinhou sua intencio de
gritar, antecipando a mio calejada em seu pescogo. Lavinia sufocou e se debateu.

Fique quieta, sendo vocé se machuca.

Fla obedeceu para ter o ar de volta. O padrasto deslizou a mio pelo corpo dela, apalpou por cima
do pijama curvas mal delineadas e contornos que ainda se formavam. Deteve-se nos seios, apertou um
dos mamilos. Lavinia gemeu. E viu que ele usava a outra méo para aliviar-se.

Foi rdpido. Ofegante. E doloroso, a julgar pelo grunhido que ele emitiu, antes de tombar sobre ela e
corromper sua pele com a baba. Ela ndo se mexeu por um bom tempo depois que o padrasto saiu do
quarto. Seu corpo inteiro tremia de nojo e édio. Mais édio que nojo.

Lavinia levantou-se e tomou um dos banhos mais prolongados de sua vida, que ndo bastou para
livrd-la do cheiro de bicho que a impregnava. Ela esfregou-se, frenética, até que uma convulsio
curvou seu corpo para a frente. Quando os espasmos cessaram, chorou durante meia hora.

De manh3, vasculhou a casa atrds do revélver do irmio, mas nio encontrou. Tentou abordar a mie,
inacessivel dentro de uma nuvem verde de ressaca. Lavinia insistiu em conversar, quis mostrar o
arranhdo no pescogo. Acabou ouvindo:

Por que vocé ndo arranja um homem e deixa o meu em paz, hein?

Tornaram-se rotineiras as incursdes do padrasto ao quarto da enteada. Fra sempre idéntico, um
ritual. Mudo, curto e sofrido. Ele se masturbava enquanto a acariciava, as vezes com algum desespero
e brutalidade, chegava a deixar manchas azuladas em sua pele. Nio adiantava trancar-se: o padrasto
fizera pessoalmente uma reforma completa na casa, tinha cépia de todas as chaves. Uma vez, for¢ou a
porta do banheiro, a tinica com trinco interno, no momento em que Lavinia estava no chuveiro. Ela
gritou. De porre no sofd, a mie falou com voz mole:

Pira de amolar a menina.

Foi mais ou menos nessa época que a policia matou o irmdo mais velho de Lavinia. Apareceu na
televisdo. Andava envolvido com uma quadrilha especializada no roubo de cargas. A mie e o padrasto
tiveram de pagar o enterro, e isso os abateu mais do que a morte dele. A verdade é que ninguém
naquela casa ficou mais triste do que jd estava, Lavinia nem sequer foi ao cemitério. Atravessava um
periodo agudo de lassiddo, regado a marijuana. Nada a afetava. S6 ndo podia dizer que tolerava com
indiferencga ser bolinada porque, em algumas ocasides, o sémen do padrasto sujava a cama, e ela era
obrigada a levantar-se para trocar o lencol. Numa das visitas, ao deixar o quarto, ele colocou algumas
notas sobre a comoda.

Compre alguma coisa pra vocé.

Lavinia ndo disse nada, apenas acrescentou o dinheiro as economias que mantinha escondidas no



forro do quarto. Estava se preparando para dar o fora, s6 precisava aumentar um pouco seu capital.
Antes, porém, um incidente: a noite em que se pegou agitada, insone, quente de uma febre que a fazia
suar e alterava seu cheiro. Chapou-se de fumo. E, com a alma coberta de horror, descobriu-se a espera
de seu visitante. No intimo, ficaria frustrada se ele ndo viesse. Mas o padrasto veio. Fez o de costume,
sem muita varia¢io. Quem mexeu no enredo foi ela, ao segurar a mio dele e puxd-la para o meio das
coxas. Um improviso que o ofendeu. Ele recuou, levantou-se num pulo e a esbofeteou com a mio
cascuda. Uma, duas vezes. Disse:

Cadela.

F saiu do quarto bem mais assustado que Lavinia.

O episédio serviu para interromper as visitas noturnas. I Lavinia, que jd era olhada com desprezo
pela mae, passou também a ser encarada com rancor pelo padrasto, sempre que compartilhava algum
comodo da casa com os dois. Um ambiente pouco sauddvel para uma adolescente cindida em duas.
Ela achou que passava da hora de cair na estrada.

E. teria sido melhor se tivesse partido na véspera.

O padrasto, que ndo tirava os olhos magoados de cima dela, pareceu ter farejado. E possivel que a
tenha visto preparar a mochila. O fato é que, nem bem Lavinia se deitou, ele apareceu no quarto,
mais bébado que de hdbito. F. mais violento. Possuido. Arrancou as roupas dela, espancou-a quando
ela mordeu seu braco, e a teve na marra. Violou-a.

Foi rdpido, como sempre. Ele entrou, resfolegou e saiu. Nem chegou a suar. Lavinia nem percebeu
com exatiddo como aconteceu. Nio fosse por uma pequena dor, quase um ardor, e pelo fluido que
escorreu entre suas pernas, poderia dizer que nada sentiu em seu defloramento. Um mulato com
poucos dentes e bafo de pinga, com mios grossas como lixa, que mal assinava o nome. Seu primeiro
homem. Assim que as coisas sdo.

O padrasto sentou-se na beira da cama, short na altura dos joelhos, respirando pesado, esfregando a
mordida no brago. Antes de sair do quarto, tocou a enteada pela tltima vez. Alisou seu pé. Ossudo,
comprido. Apertou-o. E ficou olhando para ela com o rosto vazio.

(Lavinia nunca mais pronunciou o nome do padrasto na vida. Se necessdrio, referia-se a ele como
“o preto que vive com a minha mae”.)

Ela fugiu de casa no dia seguinte. Em definitivo. Levava uma mochila com roupas e todo o
dinheiro que arrecadou numa busca minuciosa pela casa. Jamais teve qualquer noticia da mae, do
padrasto ou do irmio a partir desse dia. Nem procurou saber.

Foi direto para Guarapari. Era o auge do verdo, as praias estavam cheias e ela resolveu dar um
tempo por ali. Ndo teve muita dificuldade em sobreviver. Conheceu meninas de sua idade, perdidas
no mundo como ela, e outras com menos idade e muito mais experiéncia, todas viciadas no veneno
das ruas. Vivia drogada a ponto de nio se lembrar onde dormira na noite anterior. Chegou a participar
de festas de embalo com uns playboys. Dias muito loucos. Até que o tempo esfriou e os turistas
debandaram. Fla cortou o cabelo bem curtinho, adotou um boné e roupas masculinas e se mandou
para Vitéria.

Lavinia aprendeu nas ruas a roubar, a bater e a apanhar, a correr da policia. Tempos de guerra. A
genética falou alto e ela comegou a beber. Aproximou-se de uma turma barra-pesada de moleques, que
agia na drea do cais e ndo dispensava o cachimbo de crack. Estava um bagaco, pedindo esmola e
tomando dgua de sarjeta, no dia em que foi recolhida pelos assistentes sociais do Estado a uma
institui¢do de menores, na primeira de suas internagdes. O problema é que, uma vez desintoxicada,
ou a liberavam ou ela fugia. O vicio da rua era mais forte. Ali, foi sacaneada e sacaneou, aprendeu
tudo que tinha de aprender, esqueceu o que deu para esquecer. E virou mulher. Talvez o mais correto



seja dizer mulheres. Porque ela era sempre duas. Opostas.

Herdou a espantosa beleza da mie, que o dlcool e a vida desbrecada ndo conseguiam destruir. E boa
parte de sua loucura.

Numa das temporadas que passou recolhida, Lavinia descobriu a fotografia. Foi paixdo instantinea.
Num daqueles cursos que davam para distrair o bando de meninas selvagens, com excesso de tempo
ocioso, ela enfim se encantou com algo que parecia valer a pena. Mas foi obrigada a relegar esse
interesse ao tempo futuro dos outros sonhos que pretendia realizar. Igual a casar, ter filhos, morar
numa casa onde ninguém ficasse o tempo inteiro discutindo e brigando.

Quando fez dezoito anos, Lavinia participou de um projeto de reintegragdo social: arrumaram para
ela um emprego de auxiliar numa loja de ferragens e uma vaga num quarto de pensdo, junto com
outras trés egressas de institui¢oes assistenciais. F por um tempo ela sossegou. Inscreveu-se num curso
de fotografia, comprou no credidrio uma cdmera ordindria e andava com ela pra baixo e pra cima,
fotografando a esmo.

Vem dessa época uma fantasia curiosa. Funcionava assim: Lavinia escolhia um homem entre os
transeuntes, ao acaso, e passava a segui-lo pelas ruas até onde fosse possivel. Brincava de imaginar que
podia ser seu pai. Ela dava preferéncia a homens mais velhos e, sem que percebessem, chegava a
fotografd-los. Os tipos variavam, de executivos a aposentados de boné e jornal debaixo do braco.
Lavinia ndo tinha como saber, mas seu pai jd estava morto e enterrado havia anos.

A mania rendeu um convite para um drinque, de um sujeito que percebeu que ela o acompanhava
fazia tempo. Lavinia ndo aceitou. O homem insistiu, mudou a proposta para um café. Ela recusou. E
foi embora, deixando-o assombrado.

Acontece que ele era persistente. Descobriu onde Lavinia trabalhava, mandou flores, comecou a
assedid-la na hora do almoco e a segui-la a tarde, no trajeto da loja para a pensio. Uma brincadeira
que durou mais de um més. No inicio, ela ndo deu confianca: caminhava sempre de cabega baixa,
ignorando a presenca dele ao seu lado e suas perguntas. Estava sem nenhum dos apetites essenciais.
Diante do siléncio obstinado dela, o sujeito teve tempo de contar sua vida.

Chamava-se Alfredo, um cinqiientio sofisticado, boa-pinta e de gostos caros e refinados.
Economista de formagdo e bon-vivant por vocagio, um parasita abrigado no intestino de uma familia
capixaba endinheirada. Mantinha um casamento de conveniéncia, que lhe permitia trabalhar sem
hordrio fixo na corretora de valores do sogro e também usufruir de luxos como casa de praia em
Manguinhos, lancha de cingiienta pés, carro novo todo ano, festas, viagens ao exterior. Tinha dois
filhos adolescentes. E bastante tempo livre, podia dedicar-se a corte. Armou um verdadeiro cerco em
torno de Lavinia. Venceu pelo cansago — num momento em que as disposicoes da libido dela
trocaram de voltagem.

Em geral, Alfredo encontrava pouca ou nenhuma resisténcia se atacava de sedutor. D4 para
compreender por que a teimosa rejei¢do de Lavinia mexeu com seus brios. Ele encarou a conquista
daquela mulher estranha, de olhos e siléncios escuros, como um desafio. Mas a verdade é que se
apaixonou por ela. E a quis para ele. Achou que a sibita mudanga de comportamento fosse apenas um
capricho de Lavinia. Mais um. Igual a indiferenga que o manteve aprisionado em sua 6rbita por mais
de um més.

Um dia, convidou-a para jantar e, surpresa, ela aceitou. Topou também prolongar a noite num
motel. Se é certo que Alfredo j4 andava fissurado por Lavinia, é mais certo ainda que endoidou de vez
com o que aconteceu. Na cama, ela acendeu todos os fogos. E, ao sairem do quarto pela manhi, ele
sabia que ndo tinha conseguido apagar alguns deles.

Comecgaram a se ver com regularidade. Alfredo alugou e mobiliou um apartamento para os



encontros e Lavinia pode deixar a pensdo. Ndo demorou e ele a fez demitir-se do emprego na loja de
ferragens e passou a sustentd-la. Estava obcecado por ela, morria de ciimes de todos os homens de
Vitéria. Se pudesse, ndo hesitaria em manté-la trancada.

O affair durou quase um ano. Lavinia gostava de Alfredo, mas é complicado afirmar que o amou.
Criada num ambiente rarefeito de afetos, tinha dificuldade na hora de identificar e nomear suas
emogcdes com precisdo. Preferia pensar que a alegravam a companhia dele, suas atengdes e carinhos e
os presentes que trazia. Podia nio amd-lo, mas sentia-se amada, o que é bom, como sabe até mesmo o
mais sarnento dos cachorros de rua.

Ele aparecia a noite, pediam comida pelo telefone e depois, no quarto decorado com gravuras
eréticas, Alfredo tentava conter os incéndios de Lavinia. Nunca conseguiu. Entdo era um pouco
frustrado que voltava para casa, para reassumir seu papel de marido. Um dilema que o afligia mais
que a Lavinia. Embora ela nada exigisse, ele vivia prometendo deixar a mulher, falava num
“casamento de aparéncias”, sustentado pelo temor de uma separagio que traumatizasse os filhos. Os
meninos. Na realidade, dois marmanjos mimados, cheios de piercings, em idade pré-vestibular.

Alfredo jamais romperia com a mulher, estava na cara. Adorava imaginar que faria isso, pelo prazer
da vertigem que o percorria, mas adorava muito mais o estilo de vida proporcionado por seu
casamento. Ele se julgava “destreinado” para comegar a trabalhar de verdade aquela altura. A saida foi
administrar um amor clandestino. F por uns meses, ainda que sofrendo moderadamente, Alfredo
conseguiu. O problema era o citime.

A rusga mais séria aconteceu no dia em que ele passou de surpresa pelo apartamento, a tarde, e ndo
encontrou Lavinia. Ele a esperou puto da vida, bebendo uisque e cheirando carreiras de cocaina. Ela
apareceu no comego da noite, e as roupas que vestia, coloridas, provocantes, serviram para deixd-lo
ainda mais enfurecido. Bateram boca e ele a agrediu com um tapa no rosto. Lavinia ficou possessa,
gritou, quebrou coisas e entrincheirou-se no banheiro. Alfredo esticou mais algumas fileiras no vidro
da mesa de centro e esperou. Bebia uisque direto no gargalo no momento em que Lavinia concordou
em abrir a porta do banheiro. Ele chorou, pediu perdio, ajoelhou-se, jurou que nio aconteceria de
novo — o repertorio cldssico, enfim. E foram se reconciliar no quarto. Alfredo bem que tentou, mas,
dopado como estava, ndo conseguiu satisfazé-la. Foi para casa de madrugada, deprimido como de
costume.

H4 outro detalhe que torna esse dia marcante: Lavinia, que dava um tempo com as drogas, caiu de
boca num resto de p6 deixado por Alfredo. Uma reincidéncia que conturbou ainda mais sua relagio
com ele.

Os dois tiveram muitas brigas. Algumas em publico. Uma vez, num feriado, Alfredo a levou para a
casa de praia e vetou o biquini que ela pretendia usar. Considerou-o “escandaloso”. Discutiram e
Lavinia mandou-o a merda e saiu da casa pisando duro. Vestida s6 com os brincos. Alfredo correu
atrds, alcancou-a jd na rua. Em outra ocasido, num restaurante, implicou com um sujeito que nio
tirava o olho de cima dela. Lavinia alegou que ndo tinha culpa, disse que ele devia brigar com o
sujeito e ndo com ela. Andava tio desequilibrada que, no calor do bate-boca, na impossibilidade de
espetar a mao de Alfredo com um garfo, jogou sobre ele uma taga de vinho. O gargom, impassivel,
limitou-se a trazer um guardanapo para Alfredo se limpar e a encher de novo a taga de Lavinia,
enquanto o pianista tentava abafar o vexame, tocando mais alto. Inutil: as vozes podiam ser ouvidas
até na cozinha do restaurante. Um vaudevile que a seleta clientela soube apreciar com gosto, a ponto
de aplaudir durante a saida do casal.

Alfredo pagava para ser discreto. Ficava tenso toda vez que se expunha com Lavinia ao mundo
exterior ao apartamento, tinha paranédia de cruzar com conhecidos, o que aconteceu algumas vezes.



Mas ndo s6: incomodava-o que os outros machos olhassem para ela com evidente cobiga, sem
nenhuma preocupagio em dissimular. O que ele podia fazer? Andava com um trinta-e-oito no carro,
mas, se fosse para criar caso, precisaria conseguir porte para andar com uma metralhadora. Sé ia a
cinemas e restaurantes porque era obrigado. Lavinia exigia. Brigavam por causa disso. Os dois estavam
cheirando como nunca.

De repente, Alfredo sumiu por uns tempos. Ndo deu noticia nem por telefone. Lavinia sentiu falta
dele, é certo. Porém estava precisando ficar sozinha naquele momento. Bastava ver as fotos dessa
época, parecia que apenas o feio interessava a lente de sua cAmera. S6 os esquetes dsperos do
espetdculo do mundo: o menino aleijado no cal¢addo do centro; uma drvore condenada de folhas
cinzentas; as ruinas de uma casa imperial; um sofd estripado no meio da calcada.

Ela ndo podia censurar Alfredo pelo afastamento, tinha consciéncia de que, em seu estado, ndo era
boa companhia. Lavinia se considerava portadora de uma espécie de maldigdo. Uma vez, quando
ainda era bem pequena, uma lente dos éculos da avé pulverizou-se em sua mio.

Onde eu entro, portas batem sem motivo, tem sempre gente prendendo a mdo em gavetas ou se
cortando com facas, tesouras e até mesmo com papel, ela dizia. Ficar perto de mim ¢ perigoso.

Quem por fim trouxe noticias de Alfredo foi um homem engravatado, que acordou Lavinia no
meio da tarde. Um advogado. Ela o recebeu de roupio, descabelada e descalga. Estava no fundo do
poco. Embalagens de comida dividiam o espago na mesa de centro com garrafas vazias e cinzeiros
superlotados. Ela passava a maior parte do tempo entrevada na cama, sofrendo de dores nio
catalogadas no mundo fisico.

O homem foi franco e objetivo: explicou que, por razdes familiares, Alfredo nio a veria mais, e
pedia que ela ndo o procurasse. O acordo era simples: dependendo da atitude de Lavinia, estava
autorizado a oferecer-lhe uma certa quantia, para que pudesse recomecar a vida.

Uma indenizacio por servicos prestados?, ela perguntou.

Ele ndo caiu na provocagdo — Alfredo o advertira do temperamento explosivo de Lavinia. Porém
ela estava sem 4nimo até para brigar. Ndo quis pegar o dinheiro e disse que ndo criaria caso. Ganhou
dez dias para desocupar o apartamento.

Carregou o que pdde em duas malas e voltou a morar numa pensdo. Uma de suas companheiras de
quarto fazia programas em boates e ela entrou nessa quando a situacio apertou, e até precisou se
desfazer de sua amada cAmera. Lavinia gastava muito dinheiro com drogas.

Reviu Alfredo uma tnica vez, na época em que estava fazendo programas na rua. Ele passou de
carro, com a mulher, e parecia feliz da vida.

Lavinia levou esse tipo de vida por algum tempo. Até a noite em que seu caminho cruzou com o do
pastor Ernani.



Postais de Sodoma a luz do primeiro fogo



Falei que estava planejando ir embora. Lavinia gritou do chuveiro:

O que vocé disse?

Entrei no banheiro e puxei a cortina de pldstico. Ela ensaboava o corpo.

T8 pensando em ir embora daqui.

Pra onde?

Nio sei ainda. Talvez eu volte para Sdo Paulo.

Lavinia passou o sabonete entre as pernas, levantou um monte de espuma. E sonho.

O que foi, bateu saudade de casa?

Nio posso ficar aqui pra sempre, tenho que dar um jeito na minha vida.

Ela guiou o jato do chuveirinho para o ptbis. Desfez a espuma, nio o sonho.

Vocé t4 precisando de dinheiro?

Nao.

Mentia. Minha situagio financeira era preocupante: eu levava uma vida modesta, mas quase ndo
trabalhava. Com exce¢do de um ou outro casamento ou batizado que fotografava — Chang detinha o
monopdlio desse mercado —, eu vivia do dinheiro acumulado nos meus dias de sanguessuga. E essa
reserva se esgotava de modo alarmante. Existia um apartamento pequeno no centro de Sdo Paulo,
minha Gnica posse, que eu poderia vender para financiar meu estilo de vida por mais algum tempo.
Mas até quando? Eu estava fazendo quarenta e quatro anos naquele dia. Passava da hora de pensar
num rumo.

Lavinia fechou o chuveiro, pegou a toalha que eu estendia e voltou para o quarto se enxugando.
Apoiou o pé na cama e curvou-se para deslizar a toalha pela coxa, me oferecendo dngulos espléndidos.
Olhei a Pentax de prontidio sobre a comoda e decidi registrar aquelas epifanias. Eu também
continuava nu.

Tocada pela luz dos flashes, Lavinia vestiu a calcinha e o sutia. Depois, removeu a touca de pldstico
e voltou ao banheiro para pentear os cabelos e passar batom. Shirley, o nome que transformamos em
adjetivo, preparava-se para sair apresentdvel da cena do crime.

Vocé ja vai?

Ela me sorriu do espelho:

Fu te avisei que ndo podia ficar muito tempo.

Abracei-a por trds, beijei seu ombro, seu pescoco. Misturado a fragrancia do sabonete, seu cheiro de
bicho se desprendeu. O reino animal mandava noticias.

Vocé estd com muita pressa?, perguntei.

E acariciei os seios por cima do sutid, até sentir os bicos se ericando entre os dedos. Lavinia
suspirou e mexeu os quadris. Pressionei o corpo dela contra a pia e vi, no espelho, que ela estava com
os olhos fechados no momento em que sussurrou:

Vocé vai me atrasar...

Enfiei os polegares nas laterais da calcinha que ela usava pela primeira vez — e pela dltima, penset,
ao ouvir o tecido rasgando — e puxei com forga. Seu corpo ainda estava timido, mas nio tanto quanto



sua boceta.

Fu a encontrara por acaso naquele dia. Enquanto vagabundeava pelo centro, vi Lavinia saindo da
agéncia do Banco do Brasil, do outro lado da rua, e resolvi segui-la. Pelo prazer imenso de observi-la
em movimento.

Fazia calor, muito calor. Ela usava um vestido leve e seus cabelos estavam soltos. E era uma
experiéncia fascinante vé-la iluminar o rosto dos outros. Lavinia parou por um instante e se abaixou
para colocar moedas no chapéu do sanfoneiro perneta, que ganhava a vida em seu ponto na escadaria
da Camara Municipal. Depois, atravessou a rua e entrou numa loja. Fui atrés.

Demorou para meus olhos se acostumarem com a penumbra do lugar, um magazine de artigos
femininos, vazio aquela hora da tarde. Uma atendente se materializou sorrindo ao meu lado:

Boa tarde, meu nome é Miriam. E o seu?

Fu disse que era Cauby, o que ndo provocou nenhuma reagio na atendente, uma mulata jovem e
bonita, que parecia ter chegado a puberdade uma semana antes. Novas geragdes, novos idolos. Ela
perguntou em que podia me ajudar e eu expliquei que procurava um presente para minha mulher.
Uma lingerie.

Lavinia ainda ndo tinha me notado. Era atendida por outra garota, mais ao fundo da loja, e tomou
um susto ao me ver sendo conduzido até o balcdo.

Que tamanho ela usa?, Miriam perguntou.

Af é que estd, eu disse, rindo. Nio sei.

A mulata também riu e falou que nio via problema, dispunha de vdrios modelos e tamanhos, eu s6
teria de escolher. Lavinia continuava me olhando, curiosa. Na hora em que Miriam quis saber como
era a minha mulher, eu disse:

Tem mais ou menos o corpo dela.

F indiquei Lavinia. Primeiro, ela corou levemente. Depois, franziu a testa, como se eu a tivesse
ultrajado. Por fim, controlou-se e sorriu. E entrou, incisiva, no jogo:

Posso ajudar a escolher, se vocé quiser.

Vai ser um grande favor, eu disse. Homem nunca é muito bom pra essas coisas.

Miriam ndo gostou da interferéncia em seu trabalho. E, de cara amarrada, comecou a espalhar os
conjuntos de lingerie sobre o balcio a nossa frente. Lavinia falou bem perto do meu ouvido:

Geralmente, homem ¢é melhor pra tirar a roupa do que pra vestir uma mulher.

Miriam olhou com malicia para a outra atendente e se afastou. Lavinia escolheu entre as pecas do
balcdo.

Olha que lindo.

Segurava uma calcinha e um sutid pretos, pegas minusculas, atrevidas. As duas atendentes
cochichavam e ficaram sem jeito ao perceber que eu as encarava. Miriam disfarcou mexendo numa
prateleira, a outra menina caminhou em dire¢do ao caixa. Senti a maciez do tecido entre os dedos. E
também o principio de uma eregdo.

Gostou?

Lavinia estava tdo préxima que seu braco rocou no meu. Uma descarga elétrica. A fase das fagulhas,
como diz mestre Schianberg em seu livro. O momento em que os amantes tém a certeza de que algo
vai acontecer em breve para saciar a fome que sentem, e saboreiam a espera, muitas vezes
prolongando-a. Choques nio sdo incomuns nessa etapa, sustenta Schianberg,

Serd que vai servir?, perguntei.

Ela testou a elasticidade do tecido. E aprovou. Entdo me olhou. E em raras ocasides na vida tive a
chance de empregar a palavra lascivo com tanta propriedade quanto diante do sorriso que vi aparecer



em seu rosto. Lavinia disse:

Posso experimentar pra ver como fica.

Ah, Schianberg: “Muitas vezes, entre os amantes, em adicdo as afinidades do corpo, surge uma
sintonia mental, intelectual, que ao propiciar jogos, provocagdes e brincadeiras privados acentua
ainda mais o cardter de cumplicidade na relagio. Casais costumam estabelecer espacos particulares de
comunicagio, inacessiveis ao restante da manada humana ao redor. Intimidade psiquica. Wit” (O que
vemos no mundo — Um tratado sobre o amor humano, P. 115, Lebriao Editores, Porto, 1991).

Fu e Lavinia tinhamos conquistado essa dimensdo privada de contato. F. naquele instante
estdvamos a sés no mundo. Tanto que nada nos importava, nem mesmo a mulher gorda que entrou na
loja ou a atendente que, a contragosto, avangou para recebé-la, recitando:

Boa tarde, meu nome é Miriam. E o seu?

Fra visivel que a mulata, de modos gentis e mecénicos, estava mais interessada no que iria
acontecer do que em sua nova cliente. Falava com a mulher sem desgrudar o olho de Lavinia, que
pegou as pegas das minhas mios e, escoltada pela outra atendente, dirigiu-se calmamente até o
provador de roupas no fundo da loja. O ventilador enorme, que até aquele momento servira apenas
para rebater o ar quente em nossa dire¢do, curvou-se bem no instante em que Lavinia passou, e foi
como se a reverenciasse. F.u me encostei no balcdo e esperei. Queria ver até onde Shirley levaria
aquele jogo.

Miriam usou uma banqueta para alcancar na prateleira as calgas que iria mostrar a cliente. A
mulher se abanava com uma revista dobrada e me olhou com hostilidade ao reparar que eu a
observava. Suava em abundancia e suas faces estavam afogueadas. Comentet:

Quente hoje, ndo?

Ela bufou como resposta. Nesse momento, o rosto de Lavinia surgiu entre as cortinas do provador.

Perfeito, disse.

A atendente ficou satisfeita com a informacio, eu ndo. I, me aproximei do provador. Lavinia sorriu.

Pena que vocé nio pode ver.

Ela mantinha as cortinas fechadas na altura do pescoco e uma expressio de vitéria no rosto. Era o
limite que impunha ao jogo. Mas eu o ultrapassei. Ergui a vista e, pela fresta acima de sua cabeca,
vislumbrei a imagem refletida no espelho as suas costas. Lavinia percebeu a manobra e cerrou as
cortinas no ato. Ndo conseguiu me impedir, no entanto, de constatar que as pegas tinham mesmo
ficado perfeitas em seu corpo.

Paguei e saf a rua, indiferente ao olhar bovino da gorda suarenta. Esperei que Lavinia deixasse a
loja, entreguei-lhe a sacola com a lingerie e falei:

Na verdade, eu é que deveria ganhar presentes hoje.

Um reldmpago de genuina surpresa atravessou seu rosto: Lavinia tinha se esquecido do meu
aniversdrio. Consultou o reldgio e balangou a cabeca.

Merda. Eu nio posso, Cauby, tenho um compromisso.

E se afastou apressada pela rua fumegante. Ndo ganhei nem mesmo um beijo de presente de
aniversdrio. I ainda estava atordoado quando vi Chico Chagas estacionando sua Brasilia numa rua
lateral. Fui até 14 para cumprimentd-lo e aproveitei para dizer que continuava interessado em
fotogratd-lo. Chagas tornou a recusar. Sorria, exibindo os dentdes de ouro para as pessoas que
passavam ao nosso lado. Achei que olhavam para ele com um tipo de respeito. Grana, pensei. O
estado terminal da Brasilia ndo queria dizer nada — naquele lugar, sujeitos podres de rico se vestiam
como mendigos, e mendigos as vezes surpreendiam com gestos educados, quase aristocréticos,
seqiielas da época em que bamburraram. Mas nio era dinheiro que fazia as pessoas olharem para



Chagas daquele jeito. Seu poder tinha outra natureza.

Depois de perambular mais um pouco pelo centro, voltei para casa. E. encontrei meu presente de
aniversdrio na soleira da porta: Lavinia sentada no degrau, ao lado da sacola com a lingerie.

Vocé nio falou que tinha um compromisso?

Ela recolheu a sacola e se levantou.

Ainda tenho, ndo posso ficar muito tempo.

Abri a porta e entramos, e Lavinia foi direto para o banheiro. Saiu vestida com a calcinha e o sutia
que eu havia comprado e me puxou pela mio em dire¢io ao quarto. Antes de me comer, disse:

Feliz aniversario.

Escurecia na hora em que ela foi embora de casa. Saiu atrasada para o curso de terapia plinica que
estava freqiientando, ministrado por uma velha freak que aportara na cidade. Algo ligado a cura pelo
alinhamento dos chacras. Vi a mulher na foto que ilustrava os cartazes do curso: tinha cabelos
grisalhos ericados e cara de bruxa.

Também nio conseguiu curar Lavinia.

Naquela noite, antes de deitar, abri ao acaso o ordculo de sdo Jorge de Lima. Saiu o trecho que fala
dos deménios de cinza consumida e da persisténcia de tudo numa zona oculta. Um pressdgio que nio
chegou a me incomodar. Havia outros sinais no ar, bem mais concretos e inquietantes. Eu poderia
reclamar de tudo, menos da falta de avisos.

Viktor Laurence telefonou no dia seguinte, disse que tinha um assunto importante a tratar comigo.
Ele me recebeu na varanda do casardo com chd e bolachas, o gato Camus no colo e uma palidez que
me espantou. FEu sabia que Viktor andava doente, mas os cabelos despenteados, a barba mal
escanhoada e, sobretudo, as olheiras — perfeitas demais, parecia maquiagem — transformaram meu
espanto em susto. O preto habitual das roupas s6 piorava o quadro.

Bebericamos chd e filosofamos sobre a vida. Viktor, na verdade, mais tossiu do que falou. Estava no
bico do corvo, como o povo gosta de dizer. Tinha um tumor no cérebro. Inoperdvel.

Sabe o que é foda, Cauby? Olhar para trds e descobrir que a vida da gente nio teve importincia
nenhuma, entende?, que ndo vamos ser lembrados por nada que fizemos.

Ele cogou as orelhas de Camus, um gato vira-lata rajado. Camus me olhou com ar de enfado.
Dizem que os animais costumam adotar tracos da personalidade de seus donos. Alj, isso era flagrante.

Termine seu poema, falei.

Nio quero ser lembrado por uma poesia, pd. Vocé ndo gostaria de ser lembrado por algo maior, que
tivesse realmente interferido na vida das pessoas?

Eu 1.

Li um monte de poemas que mudaram minha maneira de ver o mundo. Vocé acha isso pouco?

Ah, Cauby, vocé ndo passa de um romantico.

Pegou uma bolacha e colocou diante do focinho desinteressado do gato. De acordo com o professor
Schianberg, a vida da maioria das pessoas é mediocre, o que nio as impede de enxergar tudo numa
perspectiva herdica. Suportamos a existéncia tentando converter o banal em épico. Viktor mordiscou
a bolacha que Camus recusara e mastigou devagar, ambos me espreitando.

Me conte uma coisa, Cauby: vocé continua de caso com aquela mulher do pastor?

Fncarei-o, alerta. Nunca faldvamos de Lavinia. O alarme soou em algum canto do meu cérebro.

Por qué?

Ele alcancou um envelope sobre a mesa e me passou.

D4 uma espiada.

Fotos de Lavinia, um punhado de fotos que eu conhecia bem. As poses eram variadas, o cendrio



sempre o mesmo: minha casa. Em nenhuma delas Lavinia estava vestida. Eu me levantei da cadeira.

Onde vocé conseguiu isso?

Viktor ergueu a mio, pedindo que eu esperasse, e teve um acesso de tosse prolongado. Camus
saltou para o chdo e espreguicou-se, antes de entrar no casardo. Senti um pico de taquicardia.

Um sujeito apareceu aqui outro dia e me mostrou essas fotos, disse que queria vender. Imaginei
que 1am te interessar.

Quem ¢é o sujeito?, perguntei. Ele roubou essas fotos da minha casa.

Foi o que pensel.

Ele serviu-se de mais chd e demorou um tempo respirando, como se aquele movimento tivesse
exigido um esforco tremendo.

Quem € ele, caralho?

Viktor recostou-se na cadeira e usou um lengo para remover as gotas de suor que porejavam na
linha dos cabelos. E teve outra crise de tosse, que, ao cessar, deixou-o com os olhos aguados e ainda
mais palido.

Fu t6 morrendo, Cauby.

[sso ele falou com dificuldade. Eu permanecia em pé, segurando as fotos de Lavinia. Na praga, a
massa passava sob o sol. Viktor se levantou, esfregando a mio no peito.

Preciso me deitar um pouco, estou zonzo.

Posso fazer alguma coisa?

Ele me abragou e pude sentir toda a fragilidade de seu corpo. Magro como um santo.

Fu vou ficar bem, s6 preciso me deitar.

Perguntei mais uma vez pelo sujeito de quem ele comprara as fotos. Mesmo no bico do corvo,
Viktor preservava seu sarcasmo sombrio e suas fontes:

Nio posso falar, Cauby. Tenho que pensar no futuro.

Recoloquet as fotos de Lavinia no envelope. Viktor tossiu. Tinha tanto futuro quanto um tapete
branco naquele lugar empoeirado.

Vocé é um cara de sorte, ele disse. Ela é um mulherdo.

Havia um pouco de cada Lavinia nas fotos do envelope, o sublime e a sarjeta. Mas era pessoal,
intimo: minhas declaragdes de amor a ela. Pensar que outras pessoas tinham manuseado aquelas
imagens me encheu de cidme. Viktor deu um tapinha em meu ombro.

As fotos estio muito boas. Jd pensou em fazer uma exposi¢io?

O que comegou como uma gargalhada virou um novo acesso de tosse, que chegou a curvar seu
corpo. Ele se apoiou em mim. Estava trémulo.

Vou te levar para o hospital.

Viktor protestou, indignado. Disse que preferia morrer em casa. E tinha certa razio: o que
chamavam de hospital naquele lugar ndo passava de um galpdo vil e malcheiroso. Todo mundo
viajava até Belém quando precisava de algo mais que um band-aid.

Quanto vocé pagou pelas fotos?

Ele informou uma quantia que abriria uma cratera no meu or¢amento franciscano. Reclamei.
Viktor disse que eu deveria agradecer: estava me dispensando da taxa de servico em consideracio a
nossa amizade. S6 me restou dizer:

Passo aqui depois pra trazer o dinheiro.

Nio tenha pressa, Cauby. S6 ndo vd esperar que eu morra pra dar o calote, hein?

Fiquei parado na varanda, segurando o envelope e ouvindo Viktor tossir no interior do sobrado.
Pensava numa adverténcia que ele fizera.



Tome cuidado: o sujeito pode ter mostrado essas fotos por ai antes de vir me procurar.

Fra uma possibilidade danada de ruim, uma possibilidade apavorante. De tirar o sono. Eu tinha
nocio da ameaga, mas vinha convivendo relaxado com ela até entdo. Apenas procurava ndo pensar
muito no assunto. De repente, me deu medo. Temi por Lavinia e por mim, nessa ordem. Bateu a
parandia.

Num lugar onde as pessoas evitavam se encarar, homens me olhavam de maneira suspeita na rua,
como se soubessem de alguma coisa. Vocé ndo teria medo? As vezes, eu acordava no meio da noite,
achando que tinha ouvido barulhos estranhos na casa. Passei a dormir com um porrete ao lado da
cama. Ndo melhorou a qualidade do meu sono. Um inferno.

O que eu podia fazer? Trocar Zacarias por um pitbull?

Apenas uma das Lavinias se preocupava com essa questdo. A que usava calgas com mil fechos e
blusas abotoadas até o colarinho. A Lavinia das saias abaixo dos joelhos. Uma mulher blindada. Era
comum ela aparecer a tarde em casa s6 para conversar. Resistia as minhas investidas, ndo queria nem
ser tocada (o que ndo me impedia, claro, de tentar tirar sua roupa). Passdvamos horas ouvindo musica,
fumando uma erva de 6tima qualidade — eu andava cultivando maconha hidropénica, de forma
experimental.

Essa Lavinia costumava falar de culpa. Achava errado o que a gente estava fazendo. Dizia que era
uma sujeira com o marido.

O que eu achava?

Fu achava espantoso o bico do peito me provocando, em relevo, no tecido da blusa comportada que
ela vestia nessa ocasido. Estiquei o dedo e o toquei. Lavinia se encolheu no sofd, deu um tapa na
minha mio.

Vocé nio ta prestando atencdo no que eu estou falando, Cauby.

Quantas vezes ndo me flagrei sentindo mais desejo por essa Lavinia inacessivel do que por seu lado
Shirley? Fazer amor com aquela mulher recatada tinha um qué de profanacio. Os momentos em que
se via como pecadora. Ela acreditava na existéncia de um plano superior, onde todos os nossos atos sdo
conhecidos. Temia pela hora de prestar contas.

A Lavinia contraditéria.

Numa tarde em que um contratempo a obrigou a cancelar nosso encontro, ligou e se masturbou
enquanto conversdvamos. Explicou que ndo achava justo compartilhar com o marido o tesdo
despertado por outro homem.

Foi a ela que propus um dia:

Vamos embora daqui.

Nio posso, Cauby.

Ela se considerava em divida com Ernani, disse que preferia morrer a causar dor a ele. Falei das
fotos que foram parar nas maos cadavéricas de Viktor Laurence e do risco de sermos descobertos.

Vamos embora antes que isso acontega.

Vocé sabe que eu ndo posso, ela dizia.

F segurava meu rosto com as duas mios para me beijar de leve os 1dbios. Depois, sumia por vérios
dias.

Até reaparecer tomada pelo espirito (e corpo, principalmente) da outra. Foi para essa Lavinia que
falei:

Vou embora daqui.

Sua reacdo foi me abracar e sussurrar no meu ouvido:

O que posso fazer pra vocé ficar?



Depois, mudou de assunto, me convidou para passar uns dias na praia com ela — Ernani viajaria
até Sdo Paulo, para participar de um encontro de liderangas da igreja.

F se alguém descobre?

Fu ndo penso nisso, ela respondeu.

Mas eu pensava. E isso me deixava muito inquieto.

Uma vez, na loja de Chang, reagi com grosseria a uma pergunta inocente do chinés:

Vocé tem visto a Lavinia?

Por qué?, rosnei. Eu nio dou palpite na sua vida, ndo se meta na minha, caralho.

Chang se assustou com a explosio de perdigotos e ergueu os bragos, na defensiva.

Desculpe, Cauby, ndo quis te ofender. Perguntei porque ela deixou um monte de filmes pra revelar
e ndo apareceu pra buscar. Jd tem umas duas semanas.

O mesmo periodo de tempo que eu ndo a via. Jd me preocupava a hipétese de um novo sumigo.
Com Lavinia, nunca dava para saber. Eu me acalmei, pedi desculpas, disse que andava meio tenso,
com problemas. Chang aceitou, satisfeito, curvando a cabeca.

Fu estava quase sem dinheiro. Em breve, teria de me desfazer de cAmeras e lentes para sobreviver.
E aquele chinés peddfilo seria a dnica pessoa que poderia se interessar. Ndo valia a pena brigar com
ele.

Quer ver uma coisa engracada?, Chang perguntou.

E, sem me dar tempo de responder, colocou uma caixa de papeldo abarrotada de fotos sobre o
balcdo.

O que € isso0?

Sdo as fotos que ela fez, disse.

A caixa continha centenas de fotos — precisamente quinhentas e vinte e sete, de acordo com o
chinés. Retirei algumas e enfileirei-as no balcio. Todas iguais. Retratavam, de forma obsessiva, a
mesma cena vista do mesmo 4dngulo: uma janela de madeira fechada em uma velha casa. A nica
diferenca perceptivel de uma foto para outra era a varia¢gio minima da luz, indicando que Lavinia
passara horas imével, disparando alucinada sua Canon, s6 parando para trocar o filme. Talvez um dia
inteiro. Escavei o interior da caixa, algumas fotos cairam no chio, até encontrar uma seqiiéncia em
que jd ndo havia mais luz natural. Mal dava para enxergar a pintura descascada da janela.

Louco, né?, Chang comentou, com bafo de bala de anis.

Louco? Por qué? Eu ndo a fotografava com a mesma obsessdo? Qual o problema?

(Questionei Lavinia sobre essas fotos. Ela explicou que tinha se apaixonado pela janela. E resolveu
homenaged-la fotogratando um dia de sua existéncia. Contou que chegou ao local as seis da manhi e
ficou dezoito horas sentada diante da casa. Tomou apenas dgua nesse periodo. E s6 parou de fotografar
porque sofreu um desmaio.)

A esperanga € o pior dos venenos, seu Cauby. O senhor ndo concorda?



O careca sabe que concordo, mas assim mesmo olha para mim e espera que eu confirme. Fsta
filoséfico hoje. Filoséfico e mais nostdlgico que o normal. E muito satisfeito da vida também: no
almogo, dona Jane serviu sua legenddria manigoba, o prato favorito dele. Comeu de lamber os dedos.
Literalmente.

O segredo dessa iguaria de sabor peculiar e aspecto pungente (lembra, falando com franqueza, bosta
de vaca) é a paciéncia, de acordo com dona Jane, paraense da gema, nativa de Marabd. O preparo da
manicoba exige tempo. O cozimento das folhas de maniva moidas deve ser lento e cuidadoso e
consome vdrios dias, quando entdo se adicionam, com alguma variacio, os apetrechos bdsicos de uma
feijoada. Um prato que, quando bem preparado, costuma conquistar devotos ardorosos, feito o careca.

Sentados na varanda, contemplamos um por-do-sol inverossimil. Um flerte da natureza com o
cliché. Nio conheco fotégrafo que nio possua alguns no prontudrio. O ar estd fresco e a tarde de
primavera, silenciosa. O vento que sopra com suavidade do rio traz as primeiras noticias da dama-da-
noite, que se espicha por cima do muro de uma das casas, na entrada do beco.

Chega ao fim o dia em que, apés uma trégua que durou semanas, a tensio voltou a envolver a
cidade em sua bruma envenenada. Uma serpente que encontrou um ninho aconchegante para chocar
os ovos. Tudo porque Guido Girardi resolveu se entregar a policia. Apareceu de surpresa na delegacia
na hora do almoco. Barbudo, cansado, molambento. Enjoado de se esconder feito bicho num sitio
abandonado dos arredores, sem recursos, sendo devorado por insetos e pela fome. Para encenar uma
farsa infantil, porque todo mundo sabia o tempo inteiro onde ele estava.

A noticia se alastrou pela cidade feito achamento de ouro e, num minuto, juntou um aglomerado
na frente da delegacia. Gente armada no meio. Exigiram a liberag¢do de Guido. O argumento da turba
obedecia a légica perversa do lugar: qualquer um teria feito o mesmo com o chinés, talvez pior.
Precavido, o delegado garantiu que Guido nio ficaria preso, ia apenas prestar depoimento e depois
sairia. Mas ninguém debandou até a hora em que ele deixou a delegacia, e s6 faltou aplaudirem e
carregarem Guido pelas ruas. Soltaram até fogos. Quem viu, conta que ele ficou meio constrangido
com a festa. Um her6i desajeitado. O assassino confesso de Chang nem chegou a sentir o cheiro de
mijo velho do xadrez local. Fu tive esse privilégio.

Dona Jane sai na varanda, aspira o ar perfumado e espia o azul do céu se degradando em tons de
ocre e violeta. Faz um elogio 2 beleza da tarde. I tocada pela graca do momento. Viaja para um lugar
bem distante dali, por uns segundos se retira para o interior macio de algum sonho. O careca,
inoportuno como sempre, a resgata:

Me diga uma coisa, dona Jane.

Ela demora um pouco a pousar de volta na varanda. Porém a sutil mudanga em sua expressio
mostra que captou o ruido indesejdvel que se intrometeu entre ela e o sonho. A voz do careca rompeu
a conexdo com algo precioso, e isso a irrita.

Sobrou?

Sobrou o qué, seu Altino?

Ora, o qué. Sobrou manigoba pro jantar?



A oportunidade de retaliacio surge, inesperada. Uma luz de prazer visita o rosto de dona Jane. Ela
contém o riso a custo.

N3io, ndo sobrou.

Nada?

Nada.

Ver a cara de decepgio do careca é pouco para satisfazer dona Jane. Ela tripudia, impiedosa:

Em casa, minha mie sempre falava: quem nio se contenta comendo, nem lambendo. O senhor
conhecia essa?

O careca ndo responde. Prefere refugiar-se na lembranca, é um grande especialista nisso. Ele poe as
maos micéticas sobre a barriga e em seu rosto surge uma expressio de regozijo. Chega a estalar a
lingua.

Ah, como estava bom.

Apoiada na grade, dona Jane levanta o pé esquerdo do chinelo e o descansa na canela direita,
enquanto olha o creptsculo e tenta reconciliar-se com o devaneio interrompido. Nio consegue, o
instante esfumou-se. Fechou-se o acesso a qualquer outra dimensdo que nio seja a tarde enjoativa de
tdo perfumada, a varanda precisando de pintura, o casario encardido do beco. O jeito é contentar-se
com o real em movimento: a moto que sobe a rua e passa estrepitosa pela frente da pensio. Antes de
voltar para dentro, ela diz ao careca:

Fu estava brincando, seu Altino. Guardei um pouco pro senhor.

O sorriso de felicidade dele tem mais de um palmo. E seu olhar outro tanto de gratidio legitima. As
alegrias mitdas de que fala o professor Schianberg em seu livro, que servem como pequenas
recompensas por continuarmos vivos depois de depor as armas.

Anoitece devagar. Os insetos aparecem, pontuais como funciondrios de uma fébrica de relégios. O
careca esbofeteia a canela. E: também entra, para pegar o repelente.

Fico sozinho na varanda, pensando em Guido Girardi: sua rendi¢io, de certa maneira, encerra um
ciclo de brutalidade iniciado com a morte de Chang. Estava no ar, pronto para explodir, faltava sé
alguém acender o estopim. E o assassinato do chinés, a quem metade da cidade odiava por dever-lhe
dinheiro e a outra metade gostaria de esfolar por conta de seus folguedos com meninos, serviu de
mote. Aticou as feras.

Fu e Lavinia fomos tragados por esse turbilhio.

O tempo de vida que restava a Chang j4 podia ser medido em horas na dltima vez em que nos
encontramos. Passei pela loja para pegar o carro dele emprestado — ele cobrava didrias pelo
empréstimo, bem entendido. Sei que é ficil falar de modo retrospectivo, mas Chang me pareceu
inquieto na ocasido, como se pressagiasse o punhal sinistro que ndo demoraria a revirar suas
entranhas. Lembro que reclamou de uma azia que o maltratava naquela manha. Lembro também que
me contou um sonho, que na hora achei apenas curioso.

Eis o enredo: o filho de Chang, um menino de uns dez anos, aparecia para visitd-lo e os dois ndo
conseguiam se comunicar, pois ndo falavam a mesma lingua. A maior afli¢io de Chang era saber,
daquele jeito misterioso como sabemos de tudo nos sonhos, que o filho tinha uma mensagem vital
para transmitir. Uma revelagio. As palavras saitam da boca do menino em tom de adverténcia, e
Chang sabia que continham avisos de catdstrofe iminente, embora nio compreendesse nenhuma
delas.

Um detalhe engragado: fora dos sonhos, Chang nunca teve filhos.

O despertador o acordou cheio de suor e pressentimentos, cozinhando dcidos corrosivos na
siderurgia do estbmago, para viver o seu dia ndmero 17.483 (conforme a anotac¢do que fez numa



espécie de didrio, logo que saiu da cama). O dltimo de sua ndo muito apreciada passagem por este
mundo.

Vou ficar fora uns trés dias, avisel.

Vocé vai pra Belém?

Nao.

Chang me olhou com cara de quem tinha todo o direito de ser informado sobre aonde eu pretendia
levar seu estimado e nunca negligenciado Corcel, aquela altura quase um item de colecionador.
Como fiquei quieto, ele maquiou sua curiosidade com uma explicacio fajuta:

Se vocé fosse, ia pedir pra me trazer umas coisas.

Fu ndo disse nada. Chang recomendou cuidado com o carro e que eu ndo esquecesse de devolvé-lo
limpo e com o tanque abastecido. Recebi as chaves e fui embora da loja. E durante trés dias, sem ter a
minima nogdo do que acontecia, dirigi o carro de um morto. Porque nessa mesma noite Guido visitou
Chang. Abriu sua barriga e, extra-oficialmente, a temporada de caga aos fotégrafos na cidade.

Faz dias que o menino ndo aparece para ouvir conversa alheia na varanda. Andava gripado.
Fnquanto borrifa repelente nas pernas, o careca diz que o motivo do sumico é outro. O menino estd
recolhido. Trabalhando. Escrevendo um livro a partir das gravagdes que faz com o careca.

Pediu licenga pra contar a minha histéria com a Marinés, ele informa.

I. uma boa histéria para ser relatada, uma histéria temperada com sofrimento e resignacio. Um
amor de serviddo. No fundo, um sacrificio tdo poético quanto inttil. D4 um bom livro, com certeza,
como a maioria das histérias de amor. Um paradoxo: as mal contadas sdo as melhores.

Marinés marcou a data do casamento, mas escondeu do careca o quanto pdde. S6 que ele captou
um zunzum entre os colegas, sentiu que o olhavam com mais piedade que o normal — todos no
banco sabiam de sua paixio obsessiva por Marinés, ja tinha virado folclore, existiam até torcidas pré e
contra o noivo. O careca entrou em panico com a noticia e a interpelou. Marinés desconversou,
demorou para admitir. No fim, nio teve como negar. Faltava um més para a formatura do noivo,
doravante doutor Carlos Alberto. Pretendiam casar-se logo em seguida. Ndo havia nada a fazer: os
proclamas jd estavam em andamento e os convites na grifica, como se diz.

Nem assim eu desisti, seu Cauby. Acreditei até o fim. E depois do que aconteceu sofri muito, fiquei
me sentindo culpado.

Nesse ponto, o careca pdra de contar e revisita o tribunal de uma lembranca, de onde retorna
absolvido, mas amargo.

Foi como se eu tivesse desejado o mal, o senhor entende?

Fu também acreditei até o fim. A diferencga é que nio cheguei a sentir culpa com o que aconteceu,
ndo me deram tempo para isso. Fui condenado a revelia.

Lavinia saiu da dgua e veio andando sob um sol imenso, paralisado no meio do céu. Uma nereida
de biquini azul e chapéu de palha deitou na rede seu corpo quente e imido por cima do meu. A pele
de seu rosto estava vermelha, brilhante de suor. Ela apoiou a cabe¢a em meu ombro, beijou meu peito
nu. Fra a primeira vez que ficivamos tanto tempo juntos em ptblico — o pastor viajara para Sdo
Paulo. Lavinia perguntou se eu estava feliz.

Estou, menti. Muito feliz.

Chamavam aquilo de praia fluvial. Exagero. Na verdade, o rio se alargava depois de uma curva,
criando, na extensa falha do barranco, um remanso enorme e um banco de areia escuro e pedregoso.
Um espertalhdo explorava meia didzia de chalés na boca do mato, construgdes rasticas, pouco mais do
que quartos com banheiro, ambos precdrios. Comiamos num quiosque com mesas ¢ bancos de
madeira. Arroz e peixe todo dia. Lavinia tinha descoberto aquele recanto uns tempos antes, numa



época em que precisou ficar sozinha.

I provivel que tenham sido os dias mais cimplices que partilhei com ela. Poucas vezes a vi tio
alegre e estdvel. E dedicada a ter e a proporcionar prazer. Seu hdlito fez c6cega em meu ouvido:

Vamos entrar?

Dias em que coisas extraordindrias aconteceram, dentro e fora do quarto, como era comum quando
estdvamos um perto do outro. Coisas que, de certo modo, ndo pude viver por inteiro. Faltou entrega
da minha parte. Uma dor me atormentava: eu tinha decidido voltar para Sdo Paulo, o passeio era
nossa despedida. Nosso unhappy-end. Nio arranjei coragem para contar a ela, nem deixei que
pressentisse. Ndo quis arruinar um momento perfeito.

Lavinia colocou um dos pés no chio, impulsionou a rede.

Posso deixar vocé ainda mais feliz.

N3io duvido, eu disse.

F. me mexi para livrar os bracos e me espreguicei. Devia estar fazendo mais de quarenta graus na
sombra. Um calor viscoso. O bafo da selva. O gerente da espelunca cochilava esticado numa cadeira
de lona, sob as drvores, o rosto coberto por uma revista. Ou fingia cochilar para poder nos observar a
vontade, estava numa 6tima posicdo para isso. Framos os tinicos héspedes, e eu ja havia notado que
ele ndo tirava o olho de Lavinia. F ndo fazia muita questio de disfargar, ndo. Um sergipano parrudo,
de olhos verdes e desconfiados e cara pouco amigdvel, que ndo perdia a oportunidade de nos exibir a
musculatura — mais para Lavinia, claro, do que para mim. Contou que seu forte eram as facas.
Peixeiras. Fora da temporada, passava bastante tempo isolado naquele lugar, longe de tudo e sem
mulher. Convinha nio facilitar com ele.

Estou a fim de dar pra vocé.

Agora?

Agora.

Ela me beijou, esfregando com for¢a os 1dbios nos meus, e deslocou o brago entre nossos corpos,
para me apalpar por dentro do calgdo. Um dos defeitos da Lavinia-Shirley era a impaciéncia. Vocé
ndo podia vacilar. Ela se ergueu e ficou de joelhos na rede, equilibrando-se com dificuldade. E sorria
com cara de travessa no momento em que escorregou a alc¢a do sutid pelo ombro. Expos um seio
palido na tarde, mais claro que o resto da pele bronzeada. Doeu saber que, em breve, eu nio teria
mais aquele peito bonito ao alcance dos olhos. £ da mio. E da boca. Puxei Lavinia e prendi seu corpo
num abraco.

Nio aqui, sua louca.

Ela se debateu, fingiu que lutava, até conseguir se livrar, e saiu da rede para entrar rindo no quarto
e se jogar na cama. FEu me levantei, ajeitei a bermuda e recolhi o chapéu de palha que caira no chio.
O gerente continuava imével sob as drvores, com uma Caras na cara. O sol estalava na vegetagdo
calcinada e nuvens enormes se agrupavam no céu, sem nenhuma pressa. Como de costume, teriamos
um aguaceiro no fim da tarde.

Um motivo a mais para ficarmos confinados no quarto, embora nido precisdssemos de motivos.
Lavinia e eu passamos horas na cama, respirando um ar abafado, que o cheiro opressivo do cinhamo
deixava ainda mais denso. E suando. Um inventando maneiras de agradar o outro.

Poucas vezes me senti tdo confortdvel no mundo. E, no entanto, sofria, por antecipagio, o grande
vazio que seria o resto da minha existéncia sem ela.

O que acontece é que, quando estou com vocé, eu me perddo por todas as lutas que a vida venceu
por pontos, e me esqueco completamente que gente como eu, no fim, acaba saindo mais cedo de
bares, de brigas e de amores para nio pagar a conta. Isso eu poderia ter dito a ela. Mas nio disse.



Talvez por saber que era o fim, e a gente nunca se comporta mesmo muito bem nos finais; ou
talvez por impoténcia, desamparo, angtstia; e também por covardia, ndo hd vergonha alguma em
admitir; talvez por tudo isso, e a falta de um nome adequado para a sensacio de impoténcia que me
esmagava, o fato é que desabei. Agarrado ao corpo ainda trepidante de Lavinia, logo depois de fazé-la
gritar a ponto de me preocupar com o sono do gerente 14 fora, cai num choro convulsivo. Chorei de
solugar e de franzir o rosto e fazer caretas, sem nenhum pudor (existe algo mais despudorado do que
um homem nu chorando?, e mais patético?). Lavinia beijou meus cabelos, afagou-os, tocou as feridas
em meu brago. Disse que o veneno ainda devia estar fazendo efeito no meu sangue. Talvez tivesse
razao.

No dia da nossa chegada, eu tinha acompanhado Lavinia numa visita a uma cabana no meio do
mato, num lugar bem distante do rio, onde vivia um velho curandeiro que aplicava o kambé. Ali,
ainda que com um pouco de receio de dar vexame (eu estava com um puta cagago, pra falar a
verdade), deixei que ele queimasse meu brago com um cip6 incandescente e esfregasse sobre as
queimaduras a secre¢do téxica da Phyllomedusa bicolor, uma rd amazonica. Entrei num transe
regressivo e vivi uma experiéncia mistica radical: meu pai se comunicou comigo.

Precisei me deitar no chio da cabana para suportar o grande desconforto fisico que o veneno causou
ao chegar a corrente sanguinea. Uma trilha de fogo percorreu meu corpo, da planta dos pés ao alto da
cabeca, e fui varrido por tremores; minha garganta se fechou, achei que ia morrer, torci para que isso
acontecesse. Sentia um enj6o incontroldvel, uma agonia que durou uma eternidade. Depois que
vomitei, veio o alivio: entrei num estado profundo de bem-estar e serenidade. Ouvia a voz do
curandeiro entoando cinticos ao longe e tinha uma vaga nogdo de onde me encontrava e do corpo de
Lavinia ao meu lado. Nada me fazia falta naquele momento e nada do que eu tinha era excessivo. E,
nunca me senti tdo alegre (e tdo sozinho) na vida. Fui transportado para um lugar iluminado por
milhares de cores das quais eu nem sequer sabia o nome, e comecei a ter visdes — e meu pai
apareceu. Eim aparéncia, tal qual eu me lembrava dele. Um velho turrdo e meio malcheiroso. Disse
que eu estava em divida com ele, me fez prometer que montaria uma exposi¢io com suas fotos.

Logo que meu pai morreu, voltei a morar com minha mae. Na época, eu arrastava sem muito
entusiasmo a faculdade de jornalismo, depois de abandonar pelo caminho o curso de arquitetura. Na
realidade, eu ndo sabia direito o que fazer da vida. Foi quando resolvi seguir o evangelho da fotografia.
F ndo hd como negar: ainda que por influéncia péstuma, meu pai teve tudo a ver com isso.

Aconteceu no dia em que mexi no espélio do velho, uma enormidade de imagens, negativos, lentes
e cAmeras armazenados sem muito zelo por minha mie, apds a morte dele, no pordo timido da casa.
O grosso do acervo ndo me interessou — cenas de jogadores de futebol, com boa vontade passos de
um balé viril em torno de uma bola.

Mas fiquei emocionado ao descobrir um punhado de registros da minha infincia, fotos para as
quais, obviamente, eu ndo me recordava de ter posado. Uma imagem em particular me tocou, um
flagrante doméstico captado em preto-e-branco: eu e minha irma numa rede no quintal de casa, em
companhia de Lui, um vira-lata que idolatravamos a ponto de chorar sua morte de velhice. Eramos
bem pequenos. Minha irma, que hoje mora em Miami, casada com um gringo metido com
exportagdes, e com quem converso por telefone, quando muito, uma vez por ano, no Natal, segura a
minha méo, como se me protegesse. Miramos a lente com sorrisos marotos naquela cumplicidade s6
possivel entre irméos. Estamos transbordantes de alegria, até Lui parece sorrir. Uma das idilicas
manhis de domingo em que o velho nos usava como modelos antes de almogar e sair para ganhar a
vida nos estddios de futebol.

Havia ainda no acervo ﬂagrantes urbanos, paisagens, monumentos, transeuntes e flores, muitas



flores. Uma obsessdo. Achei livros com reproducdes das flores gloriosas de Mapplethorpe e Maricato,
o que me surpreendeu; nunca imaginei que um sujeito bronco como meu pai os conhecesse. Ao
examinar aquelas imagens, tive de reconhecer o apuro técnico posto a servico de uma sensibilidade
refinada. Fiquei impressionado. Meu pai, a sua maneira, fora um grande artista.

Outra coisa me espantou: a organiza¢do meticulosa do material — as fotos possuiam etiquetas no
verso, que informavam a data e o local em que haviam sido feitas. E eu me recordava de meu pai
como um homem desmazelado, que nem todos os dias se dava ao trabalho de tomar banho e fazer a
barba ou de mudar as roupas de baixo.

O melhor de sua obra, contudo, achei acondicionado numa enorme caixa de papeldo. Uma
estupenda colecdo de nus femininos, em formatos diversos. Um material infernalmente bom, ensaios
que se equilibravam com grande imaginagio entre o erético refinado e o vulgar. A maravilhosa “obra
paralela” de meu pai. Ndo eram simples fotos, eram olhares de paixio para as modelos. F eu conhecia
pelo menos duas delas, conhecia bem.

O velho deve ter comecado a fotografar minha mae logo apds se casarem. E durante quinze anos,
de acordo com o registro nas etiquetas, dedicou-se a colher as provas da passagem do tempo sobre o
corpo de uma mulher bela e triste — sempre triste, mesmo quando sorria para a cAmera. Imagens
feitas em casa e, ao que parecia, em quartos de hotel.

Uma surpresa: eu também aparecia num dos retratos, se bem que de modo indireto, ainda abrigado
no utero dela. Uma das preciosidades da cole¢ido a mostrava nos dltimos meses da gravidez, expondo
de um jeito despudorado os seios volumosos e a espessa pentelheira escura, onde terminava o ventre
que, como comprovava a etiqueta, eu dilatava, prestes a vir ao mundo.

Sou obrigado a confessar que ver as formas delicadas daquele corpo, aos poucos se tornando
opulentas, mexeu comigo de um jeito inesperado. Tive uma erecdo. Por obra e graca do velho,
submerso no odor azulado de mofo do porio, desejei minha mie.

De repente, cessaram as fotos dela — um marco do momento em que o amor dos dois se estagnou?,
eu me permiti especular. Entrou em cena outra modelo, de quem também estive muito préximo,
nossa vizinha Marieta, a primeira mulher por quem me apaixonei, o oceano inicial em que
mergulhei sem saber nadar. Revé-la desnuda, no auge de sua beleza madura, me inundou de saudade
de nossas tardes. A tdltima foto em que ela aparece foi feita dias antes da morte do velho. Um caso de
amor renitente. Marieta posou no banheiro, com uma toalha enrolada nos cabelos e um dos bracos
levantados, depilando a axila. A luz do flash rebateu na extremidade do espelho e cobriu de prata os
contornos de sua pele. Escreveu um poema ali.

Fu associava o cheiro pungente daquele pordo mofado aos tempos de menino e a descoberta das
emogdes do corpo em companhia de revistas suecas. Passou também a me lembrar o dia em que
tomei a decisdo de me tornar fotégrafo. Cada um tem a madeleine que merece.

(‘Tentei mostrar essas fotos a minha irma, depois da morte de minha mae, quando cuiddvamos da
partilha dos bens. Ela nem quis ver. Meu cunhado gringo sugeriu que eu as queimasse, o que, é ébvio,
nio fiz.)

Revisitei-as, uma a uma, durante o embalo do kambé e me lembro de ter prometido a meu pai que
faria uma exposi¢do com elas. Entdo sai do transe. Acordei com a cabeca apoiada no colo de Lavinia,
que acarinhava meus cabelos e cantava baixinho uma cantiga imprecisa. Uma cang¢io que eu nio
conhecia — ninguém conhecia, na verdade, uma musica que ainda ndo tinha sido inventada pelos
homens.

O careca se levanta da cadeira com o jornal dobrado na mio e tenta abater uma bruxa que
ziguezagueia pela varanda. Resmunga e golpeia o ar, mas tudo que consegue é improvisar os passos de



uma danca arriscada, uma coreografia ousada e de equilibrio precdrio, que termina num volteio
gracioso, quando ele senta outra vez. O careca arfa. Diz que é alérgico e que vai morrer naquele lugar
sem ter se acostumado com os insetos. F, quando diz que vai morrer ali, ndo é for¢a de expressio, nio.
Ja tem até a sepultura comprada e paga, ele me conta, com uma alegria malsi, meio macabra. E, por
coisa de um segundo, seus olhos brilham por trds das lentes engorduradas:

Vizinho do timulo da Marinés. Ficaremos juntos para sempre.

Conheco o cemitério local, freqiientei-o duas vezes em menos de um més. Na primeira, por
lealdade a Chang, fui o espectador solitdrio de seu sepultamento, além dos coveiros, ambos com
evidente md vontade. Joguei um punhado de terra sobre o caixdo e os homens fecharam a cova
trabalhando rdpido, com cara de que andavam sobrecarregados de trabalho. Chuviscava quando
terminaram de cimentar. Reparei num garoto debaixo de uma drvore, acompanhando a cena de muito
longe. Imaginei que podia ser o filho de Guido Girardi, o pivé do crime, mas nio tive como
confirmar. Um personagem tdo trdgico quanto o pai.

Conheci Guido logo que cheguet a cidade. Tomei uns tragos com ele numa boate chamada Five
Stars, que o vulgo apelidava de Grelo de Ouro. Eu estava ali interessado nas mulheres, Guido nio.

Fra um paranaense sonhador, filho de italianos, tio valente quanto destemperado, que desde a
juventude se embrenhava pelo interior do Pard em busca de riqueza. Um garimpeiro calejado, quase
uma lenda viva do lugar, que ja contraira todo um compéndio de doencas tropicais e sobrevivera a
incontdveis refregas com indios, animais selvagens e cobras peconhentas em sua procura obsessiva
pela fortuna. Guido nio tinha sorte, essa era a verdade. Poucos o levavam a sério, alguns o
consideravam doido, outros evitavam té-lo por perto. Vivia procurando seduzir investidores que
financiassem expedi¢oes mirabolantes a barrancos longinquos, de dificil acesso e localizagido nem
sempre muito clara, por mais detalhados que fossem os mapas consultados. Se conseguia encontrar
socios, partia prometendo a eles dividendos astronémicos e retornava, meses depois, quase sempre
derrotado, com as mios abanando, sujo, doente, endividado. Um fracasso.

Matou Chang porque descobriu que seu filho cagula cabulava aula para passar a tarde enfurnado
no quartinho dos fundos da loja, entregue a farras muito bem documentadas pelo chinés numas fitas
VHS que a policia encontrou no local. Essa é uma boa perspectiva para se analisar o caso. Mas ndo a
tnica.

Guido destripou Chang porque devia muito dinheiro ao chinés, heranca de antigos projetos
malsucedidos. £ também uma maneira de explicar o crime. H4 até quem aposte nisso. Num giro
rapido pelos botecos da cidade, vocé nio terd dificuldade para encontrar gente que fale na soma das
duas motivacoes.

Porém, se vocé se aprofundar um pouco mais na ferida gangrenada que € a noite neste lugar, se
subir as escadas rangentes de madeira e penetrar, sem medo ou nojo, na luz incerta do submundo dos
bordéis, surgirdo outras versdes. Uma delas: Guido assumiu a autoria, mas, na verdade, quem matou
Chang foi seu filho. Crime passional, briga de amor. O galdzinho desafinado do karaoké — o chinés
tinha instalado um aparelho de som no quarto e o garoto aparecia num video, s6 de cueca, cantando e
dangando “Maria-Fumaca”, um hit da guitarrada, um género local.

I dificil saber com exatiddio o que aconteceu. S6 posso falar do que vi. E o que vi foi brutal. De
volta da praia, deixei Lavinia em casa e depois passei pela loja, para devolver o carro a Chang,
Estranhei que ainda estivesse fechada aquela hora da manha. As pessoas passavam e espiavam sem
grande interesse a porta metdlica abaixada, pareciam achar normal. Era como se, em segredo, ja
soubessem. Exmpurrei o portdo lateral e nem precisei andar muito pelo corredor: havia marcas de
sangue no chdo e na parede, ao lado da porta entreaberta. I havia o cheiro,



Entrei com cautela, me preparando para o pior. Mas foi pior que o pior. Eu nunca estaria
preparado. Um enxame de moscas se alvorogou no quarto. Chang estava sentado no chio, s6 de
camiseta, as costas apoiadas na cama, cabisbaixo, estripado, com as méos pousadas abaixo do umbigo,
como se tivesse morrido tentando impedir que os intestinos transbordassem para fora do ventre. Tinha
defecado e urinado. Sua boca aberta deixava ver as fileiras de dentinhos de rato trancados numa dor
derradeira. J4 era o terceiro dia de sua auséncia no mundo. O fedor da morte empesteava o quarto.

Aquilo me abalou. Voltei vomitando em dire¢io ao corredor e depois me sentei no chio,
descompensado por uma queda de pressdo. Sentia muita tontura e minhas témporas formigavam. E
eu ainda nem me refizera de outro choque, maior, de minutos antes, quando me despedi de Lavinia.

Viviamos o fim da nossa histéria, mas s6 eu sabia disso. E ndo deixei transparecer. Conversamos
amenidades por um tempo, relaxados, dentro do Corcel de Chang estacionado em frente da casa. O
pastor voltaria de viagem naquele dia — e a possibilidade de que pudesse chegar a qualquer instante e
nos surpreender ali nio parecia afetar Lavinia. Antes de entrar, ela ainda terminou de me contar, em
detalhes, uma longa histéria sobre a avé, sua amada avé. Estava descendo do carro com o mochildo
verde-oliva, depois de me beijar no rosto, na hora em que perguntei:

Ja pensou se ele descobre?

Lavinia ruminou a questdo por um momento, junto com o chiclete que tinha na boca. Entio
fechou a porta do Corcel e se debrugou na janela, para me presentear com uma bola e, depois que a
estourou, com uma revelacio:

Nio se preocupe. Ele sabe.



Os dltimos textos escritos por Viktor Laurence foram cartas, bilhetes, recomendacoes. Seu
testamento.

I facil imagina-lo sentado de roupdo a mesa colonial da sala, xicara fumegante de ch4 inglés ao
lado, a pele da mio ainda mais amarelada pela luz do abajur, escrevendo com sua caligrafia
rebuscada, cheia de floreios, rodeado por livros que, dd para afirmar sem medo de engano, ele amou
muito mais do que as pessoas que conheceu no mundo. Vidrios cdmodos do sobrado hospedavam
torres oscilantes de livros. Viktor lia em quatro ou cinco idiomas. Tinha aquela capacidade
encantadora de falar de personagens literdrios como se fossem reais. Falava com afeic¢ido, como se de
amigos queridos. Nunca o ouvi referir-se a qualquer ser humano de suas relagdes com metade desse
entusiasmo.

O que eu posso fazer, Viktor me perguntava, se me dou melhor com eles do que com as pessoas?

Faz todo sentido, portanto, que tenha deixado instrucoes expressas para a criagdo de uma biblioteca
na cidade. Destinou dinheiro para isso, doou o casardo e o acervo de livros ao municipio. Surpreendeu
a todos com um gesto final de generosidade e inesperada cidadania.

Também faz sentido que tenha imposto como contrapartida sine qua non, em documento lavrado
de préprio punho, que a biblioteca levasse seu nome. Encontrou assim um meio de perdurar entre
aqueles que detestava. Viktor era vaidoso e contraditério a esse extremo.

Faz sentido ainda que tenha recomendado que me entregassem uma rara edi¢io ilustrada do
Quixote e um exemplar autografado da primeira tiragem francesa de L’Etranger (1942). Duas
preciosidades. Por causa da paixdo comum pelos livros, fui talvez a criatura que mais perto esteve de
merecer o afeto de Viktor, além dos Camus, o gato e o escritor.

E, ainda assim, ele me prejudicou. E isso nio faz sentido.

Como nio fez, na hora em que recebi, o bilhete que Viktor fechou num envelope lilds e deixou
enderecado a mim sobre a mesa da sala. Fuja. Leve a dama.

O delegado me convocou ao casardo para me mostrar os livros e o envelope, que violara, me disse,
num flagrante desrespeito a lei, pelo bem das investiga¢des, “um bem maior” — eu teria de esperar o
fim do inquérito para reavé-los. Ele achou a mensagem intrigante, ndo entendeu nada, o que o deixou
zangado. Quis saber que cddigo era aquele. Eu disse que ndo fazia a minima idéia, e ele nio ficou
nem um pouco convencido. Olhei para a viga do teto, mas nio tive tempo de imaginar a cena
tenebrosa, porque o investigador Polozzi apontou a escadaria.

Ele se matou no quarto.

Ja haviam removido o caddver. Um espectro que podia ser visto todas as tardes na varanda do
sobrado, desencarnando em publico. Até que cansou. Escreveu isto — “Nio quero servir de pasto” —
antes de lacar o caibro do quarto com uma cordinha de ndilon, dessas de varal, que deu conta do
recado. Viktor estava pesando menos de trinta quilos nessa noite. Pele e osso.

A policia encontrou Camus na cozinha, ndo muito longe de um pires com um resto de leite. Viktor
envenenara o gato.

Nio fez nenhuma mencéo a parentes ou ao seu passado nebuloso nos escritos finais. Morreu como



mistério. Exercitando seu duvidoso senso de uma morte elegante, vestiu um terno novo, preto, 6bvio,
e borrifou-se de lo¢do antes de subir no banquinho.

O delegado tomou o bilhete da minha mao.

Quem é essa dama?

Nio tem dama nenhuma, respondi.

Vi que Polozzi me acenava. Fez mimica, pediu que eu pegasse leve. A truculéncia do delegado era
cantada em verso e prosa na cidade. Entrava em bares varrendo do balcdo os copos de cachaca. la
acabar tomando um tiro qualquer hora.

E por que vocé vai fugir?

Nio vou fugir, eu disse com irritagdo. Vou embora porque quero. Sozinho.

Lavinia também dizia que eu estava fugindo. Abandonando-a.

Fiquei vdrios dias sem vé-la depois de nosso passeio a praia. Fu pensava: o marido sabe, nio
estranhou o bronzeado da mulher ao voltar de viagem. Eu me sentia desconfortdvel, um pouco mais
canalha e cinico. E a0 mesmo tempo culpava Lavinia pela indefini¢do. Decidi ndo procurd-la (no
intimo, ndo tenho por que esconder, esperava que ela ligasse). E, ainda que de maneira lenta e
errdtica, comecei a empacotar minha mudanga. Sem pressa. Brincava com o deus Cronos. Pra que
pressa? Refiz contato com alguns amigos em Sio Paulo, existia uma possibilidade de trabalho logo
que eu chegasse. Como fotdgrafo de jornal. Podia ndo ser o melhor dos mundos, mas jd era alguma
coisa. Uma retomada depois de um periodo de aventura irresponsavel. Um recomeco, mais um dos
que tive na vida.

Num deles, com a parte que me coube da heranga deixada por minha mie, comprei um pequeno
apartamento no centro de Sdo Paulo. Entdo me demiti do jornal e dissipei o resto da grana vivendo
uma longa temporada no exterior. Nessa época, estudei fotografia pra valer em Paris. Um tempo
alegre e hedonista, do qual sinto muita nostalgia. Perambulei por diversos paises me descobrindo
como fotdgrafo. Vi poesia e vi maldade.

Tive mulheres de raspdo nessas andancas, nenhuma que me fizesse pedir visto de permanéncia no
pais. Eu me sentia um filésofo vagabundo, que s6 filosofava para consumo préprio. Até que acabou o
dinheiro e precisei voltar.

O mercado passava por mais um espasmo em sua crise permanente. Trabalhei um pouco com
publicidade e, quando a coisa apertou, acabei no time de paparazzi de uma revista de escindalos. Safa
na noite no encalco de astros e estrelas infiéis. Tomei um tapa na cara, beliscdes, bolsadas, empurroes
diversos, quebraram meu equipamento mais de uma vez. A maioria das celebridades, contudo, posava
com satisfacio para os flagrantes. Péssimo para a reputacio e a auto-estima de qualquer fotégrafo que
se preze.

Fiquei nessa vida até o dia em que ganhei uma bolsa de uma agéncia francesa de fotografia. E achei
que ia fazer bem para a minha alma um livro com as mariposas dos garimpos. Vim para este lugar
onde as casas, os carros, as pessoas ¢ até os cachorros pareciam sujos de terra. Um lugar do qual fique
intimo a ponto de acompanhar o enterro de conhecidos.

Cuidei pessoalmente de todos os detalhes do funeral de Viktor. Vigiei para que seus desejos fossem
obedecidos a risca — o gato Camus foi sepultado no jardim do casario, como ele queria.

O adeus a Viktor deu mais bilheteria que o enterro de Chang, gente da mineradora na maioria. Um
figurdo da empresa leu um panegirico preparado por um ghost-writer, e me pareceu que até ele se
espantou ao se ouvir falando de Viktor Laurence como um homem bom. Quando o caixio baixou a
cova, jogaram pétalas de rosas champanhe, e duas dondocas da sociedade local choraram abracadas,
sem disfarcar. Entdo, para minha surpresa, aplaudiram o belo ser humano que deixava o nosso



convivio.

Confesso que a homenagem me tocou. E, ainda que nio devesse, pensei com carinho em Viktor.
Nio ia demorar para mudar de idéia, para pensar nele como um grande filho-da-puta.

Anotei o nimero da sepultura para uma fezinha no bicho, mas acabei esquecendo de jogar. Deu a
centena na cabega.

Faltavam cinco dias para o casamento, o careca diz.

F. é obrigado a uma pausa para limpar a garganta. Estd um pouco nervoso com a solenidade
inesperada do momento. Eu e o menino acompanhamos sem fazer nenhum ruido ou movimento na
varanda. O careca se curva outra vez na cadeira e fala diretamente para o gravador sobre a mesa de
centro. E uma das sessdes em que o menino colhe subsidios para seu livro.

Fu estava no caixa, descontando o cheque de um cliente, e vi que Marinés foi chamada para
atender o telefone.

Ele respira fundo, junta as maos manchadas de velhice.

Ouvi o grito de Marinés, ele conta. Olhei para trds bem na hora em que ela caiu desmaiada, sem
largar o telefone, e levou tudo que estava na mesa pro chio.

Carlos Alberto tinha acabado de morrer num acidente de carro. Voltava para Belém da casa dos
pais, no interior. Dormiu no volante, ao que parece, atravessou a pista, chocou-se com um caminhio
e teve morte instantdnea entre as ferragens. Ficou irreconhecivel, foi sepultado num caixdo lacrado.
Marinés enlouqueceu de dor. Lacrou-se. Virgo intacta.

O careca ergue a cabeca e agora fala para nés:

Dava pena ver uma mulher bonita daquelas definhando e nio poder fazer nada.

Marinés emagreceu, teve de recorrer a terapias e remédios. Virou maniaca, falava de morte o
tempo inteiro. F s6 vestia roupas escuras. O careca cercou-a de cuidados, tomou para si a missio de
confortd-la, de tentar amenizar um calvdrio que chegava a ser obsceno. Sagrou-se cavaleiro da rosa
indiferente. EE durante décadas abdicou de viver.

F.u ndo me afastaria dela numa hora daquelas, ele diz. Eu sofria junto.

Marinés licenciou-se do banco por periodos cada vez mais longos, até que a aposentaram por
invalidez. Num primeiro momento, ela continuou vivendo em Belém, se é que se pode chamar
aquilo de viver. O careca a visitava nos finais de tarde e, enquanto passeavam, procurava distrai-la. Um
esforco intil: o sofrimento de Marinés era do tipo irredutivel, que ndo d4 tréguas. O careca
considerava uma vitéria cada vez que ela sorria. Nio falavam disso, mas ele temia que Marinés
atentasse contra a vida. Dai, chegou a fase em que ela passou a gostar de sofrer. A nutrir-se de sua dor,
um fildo descomunal de amargura e autopiedade.

O professor Benjamim Schianberg, o homem que dizia ocupar-se das “fezes da alma”, escreveu que
nos alimentamos tanto do bem quanto do mérbido. No meio disso, ele assunta, existe a poesia.

Marinés exibia seu drama a quem quisesse assistir. Falava sobre a tragédia a desconhecidos na rua.
Julgava-se punida pelo destino. Desgracada. Renegava tudo que, de alguma forma, aludisse a
felicidade. Casais de namorados que passavam mereciam dela um olhar de bruxa m4. F o careca
sofrendo a seu lado. Duplamente. Por assistir, impotente, ao naufrdgio de Marinés e também de
culpa. Martirizava-o a idéia de que seu desejo, ainda que de forma inconsciente, pudesse ter atraido o
infortdnio.

Esse padecimento durou muito tempo — e a tnica novidade entre os dois foi que ambos
envelheceram, Marinés mais do que o careca. Muito mais. Ela se acabou. Ndo era nem a sombra da
mestiga vigosa que o escravizara. T'inha se transformado numa mulher cava. Vulneravel. Acidentes de
carro mostrados no noticidrio da televisdo a levavam as ldgrimas.



Quando a mie de Marinés morreu, ela decidiu mudar-se de Belém e voltar para sua cidade natal,
no interior. O careca foi atrds. Embora ela ndo prometesse nada (nem ele pedisse), acompanhou-a
como um cdo fiel. Nio foi ficil, ele teve até de acionar uns contatos politicos em Brasilia. Por fim,
conseguiu a transferéncia no banco.

Foi assim que vim para c4, o careca relembra para o gravador. E acabei ficando, nunca mais fui
embora.

Comigo foi diferente: eu quis ir embora. Cansei daquela vida, do povo, do lugar. Enjoei. Cheguei a
me despedir de Lavinia.

Ela me telefonou, disse que queria me ver. Marcamos para um final de tarde, na minha casa.
Apareceu oposta a Lavinia solar: maquiada, de cabelo preso, entrincheirada num vestido cinza abaixo
dos joelhos. Fechada como um broche de familia.

Providenciei musica de ocasiio — a Missa solemnis, op. 123, com a Orquestra de Cdmara da
Furopa, regida por Harnoncourt; de cortar o coracio, até mesmo um cora¢io inconstante como o de
Lavinia. E deixei a solenidade por conta apenas da trilha sonora servindo Claudinei, um conhaque de
gengibre manuseado localmente pelos nativos, sem muita precisdo quimica. Um veneno. Era do que
eu dispunha na ocasido para atender ao pedido que Lavinia fez logo que entrou:

Quero uma bebida forte hoje.

Ela viu as caixas abarrotadas de livros na sala, mas ndo comentou nada. O desmonte do reftgio.
Sentados no sofd, bebemos e conversamos sobre outras coisas, coisas bem mais amenas. Falamos do
passado e evitamos, por um tempo, mencionar o futuro. Evocamos com carinho o dia do nosso
primeiro encontro, Lavinia lembrou-se de ter consultado os astros naquela tarde, depois que saiu da
loja de Chang. Eles apregoavam: jogue-se na vida.

Perguntei por que me escolhera.

Gostei do jeito que vocé me olhou, disse. Parecia que estava pedindo desculpas por me achar tio
bonita.

Remova a poesia do que ela falou: eu a olhei na loja de Chang com uma fome que nunca senti por
nenhuma outra mulher. Um episdédio inaugural. E também fui olhado de uma maneira que ainda nio
tinha acontecido antes. Conhecé-la fez do passado um mero ensaio, um treino antes de ser exposto a
sua incandescéncia.

Também gostei do que vocé falou sobre as fotogratias, Lavinia acrescentou. Vi que vocé ndo era um
cara comum.

Ela me achou raro, a comecar pelo nome. Interessou-se por mim. Tornou-me raro entre os demais.

F aquilo agora estava acabando. Estertorava. Mas continuamos sem tocar nesse nervo por mais um
tempo. Lembrando de momentos alegres e de outros que, apesar de engragados, ndo a fizeram sorrir.

A vez que meu vizinho voyeur nos flagrou em ag¢do no quintal, o dia em que coloquei a chaleira no
fogo e, de volta ao quarto, acabei me distraindo nuns improvisos com o corpo de Lavinia, e esqueci do
mundo — e quase pus fogo na casa.

Nunca mais isso existiria. Um soneto inacabado. Lamentei que estivesse em cena a Lavinia
nublada na nossa hora final.

Fu ia embora. O rebuligo das caixas pelos comodos, a falta de bebidas no armdrio da cozinha, um
lengol improvisado como trouxa de roupa no quarto, as marcas mais claras na parede de um ou outro
quadro ausente, tudo alardeava a noticia da minha partida. E a gente falando das diversas poesias e
miudezas do mundo. Até mesmo de um tatu chamado Zacarias.

A missa chegou ao fim, a musica cessou, porém ndo me mexi. (Nunca mais ouviriamos Beethoven
juntos, como quem acompanha uma oracio.) Fiquei quieto, deixei que aquela sala escutasse pela



tltima vez os acordes da voz de Lavinia. Ela acendeu um cigarro e enfumacgou o relato de um sonho
da véspera: nés dois numa cidade deserta, sem mais ninguém. Uma cidade pintada inteirinha de azul,
como no soneto do Penna Filho. Foi o mais préximo que chegamos de falar do futuro. Mas evitamos.
Assim como evitamos incluir o pastor Frnani na conversa.

Falamos, falamos, falamos. E mesmo assim faltou dizer tanta coisa. E escutar também. Ela nunca
disse que me amava. Jamais ouvi de seus lindos ldbios a sentenca que pronunciei algumas vezes.

A claridade do dia declinou, mudou a sombra dos méveis de lugar, a luz amarelada do poste
espionou-nos pela janela da sala. Lavinia levantou-se na penumbra e disse:

Preciso ir agora.

Entdo era isso. The end. O que eu poderia fazer? Propor um brinde com Claudinei? Dizer: foi bom,
valeu? Prometer que telefonaria, ao menos no aniversario dela? Que mandaria postais — da Praca da
Sé ou da Liberdade? Que voltaria qualquer dia para visitar a cidade como turista? Que a esqueceria?

Fu ndo podia prometer nada disso.

Nem pedir que ela me procurasse, caso fosse a Sdo Paulo numa das viagens com o marido. Ou que
me escrevesse de vez em quando para dar noticia de sua singularissima pessoa, com uma letra infantil,
bordada por solecismos preciosos.

FEmbora estivesse morrendo de vontade, ndo pedi que abrisse o vestido sébrio, para que minha sede
pudesse despedir-se das fontes de seu corpo. Sabia que ndo me saciaria.

Bebi um gole de conhaque, fiz a cara feia inevitdvel e coloquei o copo de volta sobre a mesa. E
também me levantei, fiquei de frente para ela. A tempo de ver, mesmo na penumbra, o momento em
que um brilho riscou seu rosto fechado, feito uma estrela cadente. Lavinia baixou a cabeca, chorava
em siléncio.

Se eu fizer uma exposi¢io com suas fotos, brinquei, mando um convite pro vernissage.

Ela me olhou e sorriu. Breve. Coisa de um segundo, se tanto. E limpou as ldgrimas do rosto. Entdo
nos abracamos. F nos beijamos. Achei em sua boca um gosto que misturava cigarro, conhaque e
remédio. F tristeza. N6s dois tremiamos.

De repente, Lavinia travou. Minha lingua esbarrou em dentes cerrados, ela pés as maos no meu
peito e tentou se afastar. Nio deixei.

Vocé estd me abandonando, ela disse.

Apertei seu corpo e beijei seu rosto, suas ldgrimas, seu pescogo. Lavinia resistia. Quando abri o
primeiro botdo do vestido, ela deteve minhas mios.

Nao.

Me pede pra ficar, falei.

Blefava, como s6 os amantes sdo capazes. Capelinhas de beira de estrada que se enxergam como
catedrais. Deslizei meu corpo colado ao dela, até ficar de joelhos, e comecei a levantar seu vestido.
Lavinia me empurrou, raivosa.

Nio posso, ela disse.

F. pos as méos no alto da cabeca, como se houvesse soado um alarme do lado de dentro. Um ruido
insuportdvel, que a fez contrair o rosto e abrir a boca para um grito, que afinal ndo saiu. O som mudo
de uma dor descomunal. Ainda de joelhos, nada pude fazer quando ela se aproximou da parede e
bateu a cabeca. Uma, duas vezes. Com for¢a. Um som apavorante. Lavinia revirou os olhos por um
instante e depois, convertida numa estranha, voltou a fixd-los em mim.

Uma tnica vez presenciei Viktor Laurence sofrer uma crise epilética. Estdvamos em sua biblioteca
e ele ainda possuia vigor suficiente para galgar a escada de metal, em busca de seu exemplar de
Holzfdllen na prateleira mais alta, a fim de conferir uma citacdo de Bernhard. Vi que ele desceu sem



o livro, com o rosto crispado, esfregando os dedos na fronte. Teve tempo de colocar um lenco entre os
dentes, mas ndo de chegar ao sofd, como pretendia. Estrebuchou no chio, convulsivo, de olhos
arregalados. Emitia um silvo, um lamento vindo das fossas mais abissais da garganta. A saliva
borbulhou no canto da boca. Nesse momento, fiz um negdcio reprovédvel: peguei a Pentax que
carregava na bolsa e documentei a ebuli¢do de Viktor. Em closes. Até que o ataque cedeu, finalizado
por estremecimentos a intervalos irregulares em todo o corpo. Rendeu uma seqiiéncia de imagens
impressionantes, que, além de mim, ninguém mais chegou a ver. Doencas profissionais.

O abalo que atingiu Lavinia foi de outra natureza. Ela comegou a quebrar tudo que via pela frente.
Quadros foram parar no chio, o telefone, um vaso, fileiras de livros, um cinzeiro. Histérica, gritava
que eu estava fugindo. E golpeava a mobilia ao redor. Nio fiz nada a principio, deixei que extravasasse
sua faria. Porém, quando ela se virou na direcio dos spots e do tripé com a Nikon, eu me adiantei e
bloqueei sua passagem junto ao sofd. Ah, pra qué? Lavinia veio com tudo para cima de mim e, com as
garras armadas, tentou arranhar meu rosto. Estava possessa. Segurei seus bragos e foi nesse momento
que ela me mordeu. Com vontade.

Fiz o que manda o manual, aquilo que sempre escutei por ai. E, é claro, reagi a uma dor intensa.
Esbofeteei seu rosto. Com tanta forca que Lavinia balangou e teria caido se nio a tivesse amparado.

Ela deu um grito. Saiu do ar e voltou. Reequilibrou-se. Puxou as mios e eu a soltei. Daf ficou me
olhando com um misto de susto, dor e ultraje no rosto, além de uma marca vermelha, que se
desenhou ali aos poucos. Abri os bragos, conciliador, pedi desculpas. Lavinia recuou, ofegante.

Merda, eu disse.

Frgui a mdo para avaliar o estrago causado pela mordida e isso a assustou ainda mais. Ela se
encolheu, na defensiva, com os bracos levantados, como se temesse ser atacada de novo. E abrigou-se
atrds do sofd.

Calma, eu disse. Ndo vou te machucar.

Lavinia ndo falou nada. Me olhava, apavorada, como a um inimigo. O acesso de célera parecia
controlado, mas havia desorientagio em seu rosto. Uma expressio de quem nio fazia idéia de onde
estava. Fu me mexi com cautela, como se espreitasse um animal selvagem.

Vou pegar um copo d’dgua pra vocé.

Ela foi embora enquanto eu estava na cozinha. Quando voltei, achei a sala vazia e, pela porta
aberta, ainda pude vé-la subindo a rua, apressada. Meu vizinho pitava em seu portdo, aproveitando a
fresca do comeco da noite. Devia ter ouvido o barulho do quebra-quebra. E a gritaria de Lavinia. Pelo
jeito que me olhou, tive certeza de que adoraria relatar a ocorréncia na reuniio da associacdo de
moradores do bairro, se existisse uma ali.

Trés dias depois, eu e Lavinia tivemos outra chance de dizer adeus. No dia da minha partida,
quando eu jd ndo esperava mais vé-la. Uma segunda despedida tdo perturbadora quanto aquela, que
encerrei dando uma solene banana para Decido, antes de fechar a porta.



Um galo cantou na vizinhanca, outro replicou de um quintal mais afastado. Bichos descalibrados.
A'luz do relégio latejava sobre o criado-mudo, manchando de vermelho as sombras do quarto: era
cedo, ainda estava escuro o meu ultimo dia no Pard. E quente. E idmido, muito dmido. Perdi o sono.
Existia naquele momento uma bala com meu nome na cidade. Talvez mais de uma. Vocé nio ficaria
tenso?

Sentel na cama, tirei a camiseta e usei para enxugar o suor do peito e em volta do pescoco. A
caminho do banheiro, esbarrei nas caixas empilhadas no corredor, onde eu acomodava o que levaria
na mudanga. Foi af que escutei o ganido. Alguém tinha abandonado um filhote na porta de casa.

Vocé diz que ndo cré em sinais até o dia em que vem um deles e se esfrega na sua cara. Abri a porta
e, em vez de um cachorrinho, achei Lavinia encolhida na soleira, descalga, choramingando baixinho.
Surtada. Tremia de um frio impossivel na madrugada de ar imével e quente.

Ha quanto tempo vocé estd ai?

Nio sel, ela disse.

Por que ndo me acordou?

Pensei que vocé ja tinha viajado.

Levei-a para a cozinha e coei um café. Lavinia pediu conhaque e misturou um pouco na xicara.
Ficou bebericando em siléncio, com o olho perdido no labirinto de Gréss estampado na toalha da
mesa, fumando a razdo de um cigarro a cada dois minutos. Esmalte rubro descascando nas unhas,
dedos amarelados de nicotina. Vestia uma camiseta branca respingada de molho. Ou talvez de sangue.
F. continuava com frio.

Nio quer deitar um pouco?

Lavinia falou com uma voz de outra, que eu ainda nio conhecia:

Me empresta um casaco?

Resgatei do fundo do armdrio do quarto um velho agasalho do glorioso Esporte Clube do Remo,
meio puido e desbotado, mas limpo e de resto desnecessério, dado o clima local. Mais de dois anos
antes, na época em que instalei o laboratério, o pedreiro que vedara a janela do quarto havia
esquecido o agasalho ali. Lavinia encolheu as pernas na cadeira e embrulhou-se nele. Fiz um
chamego em seu cabelo emaranhado, sebento, saudoso de um xampu. Ela pegou a minha mio,
beijou-a no lugar que tinha mordido — as marcas de seus dentes ainda ndo haviam sumido por
completo — e apertou-a de encontro ao rosto.

Tive medo que vocé tivesse ido embora.

Lavinia agarrou-se em mim igual uma crianca assustada, forgou o rosto contra meu estdbmago, a
pele gelada como a de um réptil. E chorou como se quisesse esgotar sua cota de ldgrimas nesta
encarnacio. Fu ndo sabia o que fazer para ajudd-la, além de acariciar seu rosto e dizer que estava tudo
bem, embora nio estivesse — era uma crise brava.

A claridade da manha desenhava o vitré na parede oposta da cozinha na hora em que ela se
acalmou. Parou de chorar, entrou no banheiro e trancou a porta. Eu a ouvi tossir e vomitar. Depois,
escutel o chuveiro. Apaguei a luz da cozinha e sai no quintal. Amanhecia escandalosamente azul,



meu vizinho acompanhava o noticidrio matinal com o rddio ligado num volume de quermesse. Ainda
dava para enxergar a lua esmaecida no céu. Uma meia lua de lenda drabe.

Vi Zacarias parado entre os pés de maconha, imerso em seu habitual desinteresse pelo mundo. O
danado andava incluindo os canteiros de avencas em seu carddpio. Sei que pode parecer loucura, mas
pretendia levd-lo comigo para Sdo Paulo. la converté-lo num bicho urbano, de apartamento. E me
pergunto: o que teria feito se soubesse que aquela era uma das dltimas vezes que via meu tatu? Talvez
tivesse me abaixado para afagar uma despedida em sua placa corrugada. (Imagine: entre as coisas que
me fazem falta na vida, existe até um tatu.)

Lavinia surgiu na porta da cozinha, enxugando os cabelos. O rosto tenso, vincado. Tinha trocado
sua camiseta por uma das minhas e vestia o agasalho por cima. Virou uma dama sisuda, que me
observou por um tempo, como se estivesse imaginando o futuro. Sorriu sem mostrar os dentes. Um
sorriso cansado. F balancou a cabega, negando o que havia imaginado. Nesse estdgio, eu e o marido
sabiamos, sua vulva ficava com um odor acre. Fxalava a quimica hostil de suas entranhas.

Vocé estd bem?

Estou, ela disse.

Com aquela voz que eu nunca tinha ouvido. Como se alguém a estivesse dublando.

Quer que eu prepare um chd?

S6 quero mais um pouco de café.

Entramos na cozinha e Lavinia tornou a sentar-se a3 mesa e a beber café com conhaque. O café
tinha esfriado, mas ela quis assim mesmo. Entdo acendeu o dltimo cigarro e amarrotou o maco. Eu
também me sentei, com um copo de café frio na mio, que ela batizou com um gole de Claudinei, e
ficamos olhando um para o outro, sem dizer nada, apenas escutando a sexta-feira irromper naquela
parte da cidade. Um primeiro carro desceu a viela, vindo do centro; vozes e risadas de gente que
passava entraram pela porta da rua; um cachorro latiu. E galos, muitos galos. Um recital.

A cinza do cigarro despencou sobre a toalha da mesa. Lavinia umedeceu a ponta do indicador para
recolhé-la e a depositou no cinzeiro.

Que pena que vocé estd fugindo.

A gente jd falou sobre isso, eu disse. Ndo acho que estou fugindo.

Fu ndo queria discutir. Conhecia o potencial destrutivo da Lavinia belicosa, detestaria acordar a
vizinhanga tdo cedo com o barulho de objetos espatifando no chio. Se bem que eu havia empacotado
quase tudo que me interessava levar. Lavinia podia quebrar o que quisesse, a vontade. Nada me faria
falta. A ndo ser ela.

O que vocé quer que eu diga?

S6 ndo diga que eu ndo sei o que estou perdendo. Se existe uma coisa que eu sei, e lamento muito,
¢ o que estou perdendo.

Estou com medo, Cauby.

Medo do qué?

Ela demorou para responder. Pensei em dizer que ndo havia mais razio para sentir medo. Eu estava
de partida.

Do que vai acontecer, Lavinia disse.

I bem verdade que eu ainda esperava por alguma coisa de tltima hora, um desvario qualquer, que
modificasse o desfecho da minha histéria com ela. S6 ndo sabia o qué. Tirei o tar6 com uma vidente e
s6 saiu o arcano das sombras. O Enforcado. Trés vezes seguidas. Espirito sujo, a mulher diagnosticou.
E o que eu podia fazer para limpar? Reza e recolhimento, ela prescreveu. E evite andar na beira dos
precipicios.



Como evitar? Lavinia esmagou o cigarro no cinzeiro e me olhou com olhos mais escuros do que
nunca. O maior dos meus precipicios.

Havia outros. Ndo menos assustadores. Dois dias antes, Chico Chagas aparecera na minha casa
para uma visita. Fu ainda encaixotava os livros em marcha lenta, parando com freqiiéncia para reler
passagens, e cheguel a pensar por um instante que ele afinal topara ser fotogratado. O tripé continuava
armado na sala, achei perfeito que fosse ele 0 modelo de minha derradeira foto naquele lugar. Um
tipo a altura, uma aquisicdo e tanto para a minha colecio de freaks. Mas nio se tratava disso.

Chagas tirou o chapéu e entrou. Afastei a pilha de livros, abrindo espaco no sofd. Ele preferiu
permanecer em pé e ajeitou os éculos para examinar as fotos que ainda restavam nas paredes. Pela
cara que fez, ndo entendeu direito o jogo de sombras que eu captara no interior de uma igreja em
Metz. Nem se interessou muito pelo chiaro-oscuro no quadro ao lado; franziu os olhos miopes, mas
duvido que tenha sacado que era um detalhe de um nu feminino. Passou batido pelo casal de
namorados a beira do lago, visto de longe sob uma drvore frondosa, nio reparou que eram duas garotas
se beijando. Chagas parou diante da velhinha de Granada, campei absoluta de visitagdo naquela sala.

Sua avé?

Eu 1.

Nio, é s6 uma velhinha que encontrei na Espanha.

Ele notou as caixas abarrotadas de livros.

O moco td de partida?

Vou embora pra Sio Paulo.

Quando?

Por esses dias.

Mexi na Nikon sobre o tripé. Estava calculando se teria alguma chance de fotograf-lo sem que ele
percebesse. Uma tentacdo. Chagas se movimentou no ato, sumiu do campo do visor. Puro instinto
animal. Desisti do artificio, lembrava meus tempos odiosos de paparazzo a soldo das revistas de
fofocas sobre artistas.

I bom mesmo, ele disse, de repente. Tem gente por aqui que ndo gosta muito de vocé.

A porta da cozinha estava aberta. Dava para ver um pano de chdo amarelo tremulando no varal 14
fora, como a bandeira agourenta de um navio com peste a bordo. Escutei a voz de Decido. Meu
vizinho cantava uma musica antiga do Reginaldo Rossi. Devia estar em seu quintal, tratando dos
passarinhos engaiolados numa fileira extensa sob as mangueiras. Ele tinha mania de pér nome nos
passarinhos. Um por um. Nomes de santos. Cosme. Antonio. Jodo. Catarina. Conversava com eles.
Um sdo Francisco com o cérebro comprometido pelo uso imoderado da cachaga clandestina fabricada
na regido.

Vieram me sondar ontem, Chagas comentou, de um jeito neutro.

Ele mantinha os olhos de sapo cravados nos meus.Tive uma iluminagio nessa hora, ainda que
atrasada. Compreendi sua aversdo a idéia de ser fotografado. E também o que havia no rosto das
pessoas quando cruzavam com Chagas na rua. Ndo era respeito, era medo. O bom e velho medo.

Queriam saber quanto eu cobraria pra dar um jeito no mogo.

Continuei calado. E nio tive nenhuma reacio visivel a informacido. Mas senti um vento me
esfriando por dentro. Chagas desviou a vista, pousou-a na estante vazia. Se escolhesse o corredor,
talvez conseguisse chegar ao quintal e pular o muro. Op¢io arriscada: o sofd estava no caminho e as
pilhas de caixas no corredor atrapalhariam. Eu poderia jogar o tripé com a cAmera sobre ele, pegi-lo
de surpresa, e tentar sair pela porta da rua. Chagas ergueu a cintura da calca.

Falei pra eles que estou aposentado.



O dente dourado veio a luz numa risadinha.

Tive que mentir.

Decido continuava cantando Reginaldo Rossi e sua voz ndo era de todo ruim. Incrivel, mas essa foi
uma das lembrancas que ficaram daquele momento. A outra foi que meu corpo se molhou inteirinho
de suor, uma coisa repentina, absurda. Uma descarga. Tive a sensa¢io de que até meus ossos suavam.
O cheiro do suor subiu ao meu nariz e nio era nada agraddvel.

Quem procurou voce?

Chagas ignorou a pergunta.

O moco me ajudou naquela noite, lembra?, eu nunca esqueco esse tipo de coisa. Posso ter mil
defeitos, mas ingrato ndo sou. Nem cagiieta.

Ele ajustou com cuidado o chapéu de feltro na cabega e olhou outra vez para as caixas de livros. E
me estendeu a mio.

Vi embora logo. Ndo vio demorar pra achar outro por af que aceite o servico.

Ele se despediu e entrou na Brasilia estacionada diante do portdo de casa. Soltou o freio de mio e o
carro deslizou fazendo ruido no calgamento de pedras da rua. O motor caquético rateou um pouco
antes de pegar no tranco, em meio a estouros do escapamento, na quadra seguinte. O que fiz?
Telefonei para a transportadora e agendei a data de retirada das minhas tralhas.

Pra quando?, perguntou o rapaz.

Pra ontem, eu disse.

Lavinia despejou mais conhaque na xicara, agora sem café. Bebeu um gole longo, de lacrimejar os
olhos. Meu estdmago vazio, agredido pela mistura, contraiu-se s6 com a idéia.

Posso pedir uma coisa, Cauby?

Ora, podia pedir o que quisesse. Até que eu fosse a pé para a Mongdlia. Eu iria. S6 para ver um
sorriso em seu rosto. Achei que dava para adivinhar o que ela queria. Mas me enganei.

Me d4 o retrato da sua av6?

Tive trabalho para fazer aquela foto. A velhinha espanhola, a principio, ndo topou. Sua filha e o
genro se meteram na histdria, precisei oferecer dinheiro a eles. Valeu a pena. Era uma imagem
poderosa. O rosto enrugado, os olhos middos e a boca arqueada tinham a forga das grandes tragédias,
contavam uma porgdo de histérias, todas de sofrimento humano. Fomos para a sala, removi o quadro
da parede e o entreguei a Lavinia. Ela me beijou no rosto. Senti seus ldbios frios e o hélito denso.

E eu, tenho direito a um dltimo pedido?

Ela riu forgado e seu rosto corou. Ficou nervosa. Tateou os bolsos da calga atrds de cigarros
inexistentes. Deve ter imaginado que sabia o que eu iria pedir. E também se enganou.

Quero tirar uma foto sua.

Foi pior do que convidé-la para a cama. Lavinia encolheu-se.

Ah, isso ndo, Cauby, pede outra coisa. Estou horrivel.

Nio era verdade. Estava abatida, com olheiras medonhas e os cabelos despenteados e ainda timidos.
E. tinha no rosto uma dureza que eu desconhecia e que a distanciava do resto da humanidade.
Descalcga, vestida com o velho casaco do Remo, folgado a ponto de cobri-la como uma capa, parecia
uma mendiga, uma dessas ciganas pedintes que esbarram na gente pelas ruas. Uma cigana louca que,
com toda certeza, vocé nio hesitaria em levar para casa. Se me pedisse para ficar, eu ficaria. De
joelhos.

Por favor, insisti, ¢ minha dltima foto aqui. A saideira.

Lavinia suspirou. E, mesmo contrariada, acabou cedendo e sentou-se no banquinho sob o spot.
Liguei a luz, ajustei a cAmera e a enquadrei no visor. Ela parecia represar, no limite de suas forgas,



um tipo de impaciéncia, uma grande irrita¢io com tudo ao redor.

Nio deu tempo de revelar esse filme. No entanto, pelos anos que me restarem, vou me lembrar da
imagem que enxerguei no visor. 56 ndo existird a prova material. Se existisse, mostraria, abragada ao
quadro da velhinha, Lavinia olhando para a lente com uma sombra de horror no rosto, como se a
acuasse o orificio do cano de um revélver. Mordia o 14bio no instante em que disparei a cAmera. O
agasalho e o cabelo desarrumado davam um toque de desamparo ainda maior a sua figura. Medo e
abandono — seria uma legenda perfeita para essa foto que nunca existiu. Ndo me lembro de ter visto
alguém tdo triste quanto ela naquele momento.

De repente, sem mais nem menos, Lavinia falou:

Estou esperando um filho seu, Cauby.

Alguém poderia escrever um manual sobre como se deve reagir a esse tipo de noticia, se as
circunstincias nio forem favordveis ao casal. Eu receberia as piores noticias dos seus lindos ldbios.
Seria bastante ttil para homens como eu. J4 havia acontecido uma vez: uma colega dos tempos do
jornal, com quem mantive um namoro por quase dois anos, cismou que engravidara. A gente se
gostava, mas ndo se amava, ndo a ponto de querer ficar junto e poér um filho no mundo. E a nossa
histéria, que andava morna, pra acabar, implodiu de vez. No fim, era alarme falso. Se, naquela
ocasido, eu ndo soube como reagir, com Lavinia nio sabia nem o que dizer. Ou melhor: me
ocorreram na hora vdrias frases, que achei muito ruins. Escolhi a pior. A mais vergonhosa. Uma
glandula purulenta que rebentou dentro de mim. Veio a tona de forma inconsciente, expelida pela
l6gica do rancor. Lamentei muito cada uma de suas silabas assim que terminei de falar.

Como vocé sabe que é meu?

Lavinia pensou um pouco no assunto e desceu do banquinho. E me fitou. Naquele minuto,
desapareceu por completo toda a intimidade que existia entre nés. Olhou-me como a um estranho.
Pude ler uma porcio de coisas em seu rosto, todas desfavordveis. Raiva. Frustracio. Mdgoa. E até
desprezo. O que mais doeu, contudo, foi ver ruindo em seus olhos a admiracio que sentia por mim.
Tentei reparar o irrepardvel:

Desculpe.

E. quis tocéd-la. Lavinia ndo deixou e se aproximou da parede, para devolver o quadro ao lugar.
Tremia tanto que teve dificuldade em encaixéd-lo no prego, e o quadro acabou caindo no chio e o
vidro se estilhacou. Ela se agachou para retirar a fotografia da moldura. Pisava sobre os cacos de vidro
e ndo dava mostra de sentir. Permaneceu assim, em transe, contemplando o rosto compungido da
velha espanhola, como se estivesse pedindo perdio pelo que acontecera. Tive de levantd-la pelo braco.
Lavinia sentou-se no sofd e aceitou que eu segurasse seu pé, mas evitou me encarar. Fu estava
removendo os fragmentos de vidro grudados na sola gelada, quando ouvi a campainha. Um tnico
toque. Curto.

Ainda eram seis e meia da manhi, o que restringia bastante as chances de uma boa noticia, em
particular para alguém como eu, que recebia pouquissimas. Talvez por isso, antes mesmo de pousar o
pé de Lavinia no chio, com delicadeza, e de me levantar e afastar a cortina da janela, eu jd soubesse
que era ele.

O pastor Ernani tinha recuado para o portdo e esperava de bragos cruzados, encostado em seu carro.
Nio parecia nervoso ou preocupado. Nem hostil. Apenas patético e infeliz na luz brilhante da manha.
Usava jeans e uma camiseta que realcava a barriga e um porte atlético em declinio, na tnica vez que
o vi sem um de seus ternos. Ele me notou na janela, nio mexeu um musculo da face. Eu estava s6 de
calcio.

Seu marido estd ai.



Lavinia saiu do torpor sem pressa. Mexeu-se lenta pela sala, pensativa, tocou o tripé, alisou o tecido
do sofd, langou para a porta do quarto um olhar melancélico de despedida, desses que se viam
antigamente nos filmes com cenas em estagdes de trem. Dai, parou do meu lado e me abragou, e meu
1dbio tremeu, involuntariamente, quando ela me beijou. Um beijo rdpido. Meu coracio batia na
garganta.

Imaginei muitas vezes aquela cerimonia de adeus. Antevi-a. Encenei-a mentalmente. Ficava
pensando no que um diria ao outro na hora final. Que promessas formiddveis e impossiveis farfamos?
Arrogariamos o futuro? Pesquisei versos atrds de declaragdes aflitas, desenganadas de amor, mesmo
sabendo que, nesses momentos, o que se acaba dizendo quase sempre é banal. Quando ndo raivoso.

No fim das contas, eu nada disse.

Coube a Lavinia a dltima fala. E nio existia em sua voz uma farpa sequer de rancor. Ao contrdrio,
havia até uma certa docura.

Ele ndo pode ter filhos, ela disse. Fez vasectomia quando virou pastor.

Fu abri a porta de casa para que ela saisse. Acreditdvamos na supersti¢cdo de que um visitante ndo
deve fazer isso, sob pena de nunca mais retornar. Embora aquilo ndo tivesse mais a minima
importancia para nenhum dos dois, tomei esse cuidado. E Lavinia se foi. Minha flor distraida. Tinha
entrado pela primeira vez naquela casa mais de um ano antes. Saiu descalca, levando um agasalho
esdrixulo, que mais parecia uma capa de super-herdi, e a foto da minha falsa avé. E um filho nosso na
barriga.

O pastor ajudou Lavinia a entrar no carro e depois o contornou. Foi quando se interessou por mim.
Um instante apenas. Ele costumava dizer que o homem nio é a obra-prima de Deus e que precisamos
de alguma maneira nos conformar com isso. Somos criaturas do sexto dia, Ernani falava, uma jornada
que, se pudesse, o Criador removeria de sua memdria absoluta. A desgraga de Deus é ndo poder
esquecer de nada.

O pastor acreditava em muita coisa. Até na teoria de que eu ganhava a vida como cafetdo, como
muita gente pensava na cidade. E eu nio podia condenar ninguém por isso. Ele estava cansado. Eu e
Lavinia também. No fundo, estdvamos fartos de tudo aquilo e de ser quem éramos. Frnani tinha
razdes de sobra para me dar um tiro. Mas eu seria capaz de jurar que havia piedade no jeito como me
olhou. Ele entrou no carro, deu a partida e foi embora com Lavinia. Ela virou-se para trds enquanto se
afastavam. Acenei.

Fu devia cair fora. Dar as costas, simplesmente. Levar a sério os sinais.

Ficariam comigo as lembrancas boas. Os perfumes delicados e dsperos do corpo daquela mulher.
Sua nobreza e sua célera. A musica da sua presenga em minha casa. E também os dias em que
comunicava noticias de outros mundos, que s6 ela vislumbrava. Por mais alterado que estivesse,
nunca consegui chegar sequer aos subtrbios dessa fronteira. Lavinia tinha o hdbito de rebatizar tudo
ao redor. Cadeira virava enofa. Travesseiro era fenola. Chamava lampada de bria e cachorro de bagiié.
Nio sei que nome dava ao amor.

Uma mulher que caia no choro toda vez que ganhava um presente, ndo importava se um colar ou
um postal. Ndo conseguia se conter.

Coisas tolas e essenciais de que eu sentiria falta e que me fariam sofrer mais tarde.

E. eu tinha conhecido apenas o abalo, nio o terremoto.

Existiam as fotografias. Manuseei cada uma delas com cidime e um prazer de primeira vez, quando
as embalei para a viagem. Uma quantidade absurda de imagens, naufragios irresistiveis. O perverso
Viktor Laurence, que em breve nos daria um alé do reino dos mortos, estava certo: eu podia montar
uma exposi¢do. E, ainda assim, eu sabia, ndo captara Lavinia por inteiro. Faltava a foto.



F. agora havia o filho.

Depois dos trinta e cinco, passei a aceitar sem alarde a idéia de que sairia deste mundo sem
transmitir meu DNA. E, com excecio do incidente com a colega do jornal, ndo vivi esse sobressalto
outra vez até aquele dia. Considerei a possibilidade. Deixei que ela pousasse sobre mim com sua
leveza e seu peso. Recitei-a como um mantra: um filho. Fechei a porta embriagado por esse poema.

Virias pessoas jd disseram que nio tenho um pingo de juizo, talvez estejam certas. Peguei um
martelo e a caixinha de madeira que ganhara meses antes de Lavinia e que permanecia esquecida,
acumulando pé, sobre o criado-mudo no quarto. Para um dia de bastante desespero, ela recomendara.
Achei que era o caso. Mof a caixa sobre a pia da cozinha. O papel dobrado que encontrei continha
uma mensagem curta. Daria um telegrama laconico e definitivo. Uma noticia primordial de um
amor vira-lata. Apenas duas palavras. Escritas numa letra redonda, graciosa, quase infantil.

Amo vocé.

Entendeu agora por que eu fiquei?



Sou um sobrevivente.

Tenho no corpo dezessete ossos que precisaram de reparos. Fora o crdnio. Meus ouvidos foram
comprometidos de modo irreversivel, é como se alguém tivesse baixado o volume do mundo. Nio me
faz falta nenhuma a algaravia mundana, mas confesso que sofro com a auséncia de certas nuances
quando escuto musica, em especial, e veja s6 a ironia, o velho Ludwig. Parece que suprimiram alguns
instrumentos das gravacoes, tudo soa oco, incompleto. Minha cabega déi de forma crénica desde que
acordo. F. desconfio que meu olfato e paladar também mudaram. Tenho pesadelos e ere¢des com a
mesma freqiiéncia a noite, mas isso ndo me assusta, jd acontecia desde a adolescéncia.

O dano maior, contudo, foi que perdi um olho, o direito, o que para um fotégrafo, habituado a
privilegid-lo na hora de olhar a vida ao redor, pode ser considerado um problema sério. Conheci um
fotgrafo caolho na época do jornal, grande craque das imagens, ganhou prémios aqui e no exterior.
Vocé nem notava que ele tinha s6 uma vista. Alguém me disse que é apenas questio de treino, igual
ensinar um jogador destro a chutar com o pé esquerdo. Pode ser. Tenho me esforgado bastante com a
Pentax. As vezes, gosto do resultado, outras vezes, ndo. Normal.

A verdade é que tudo parece meio desfocado a minha volta.

Caminho pelas ruas empoeiradas de cabega erguida, olho as pessoas sem nenhum tipo de
animosidade ou temor. A maioria evita me encarar. Nio é como se eu fosse portador de alguma
moléstia contagiosa ou de uma maldigdo, nada disso. E diferente, mais sutil, fingem ndo me ver.
Ninguém fala comigo, um voto de siléncio impera na cidade. Me ignoram, apesar do tapa-olho de
pirata que ando usando por decoro e para resguardar do sol a palpebra vazia. (Por enquanto, tenho
resistido a idéia de por um olho de vidro, precisaria voltar a Belém para isso.) Sou apenas mais uma
aberracdo num lugar onde elas brotam a cada esquina. Um fantasma estrangeiro. Me olham, quando
olham, como se eu nio estivesse mais ali. Afinal, fui morto. J4 me mataram. S6 que, feito um Lazaro
de tempos multimidia, retornei para assombrar a todos com a minha cdmera a tiracolo e as minhas
chagas.

Estou de volta para lembra-los de um equivoco que cometeram, e ninguém gosta de ser lembrado
desse tipo de coisa.

Descobri que morrer ndo ¢ assim tdo ficil. Mesmo num lugar onde a vida pesava sempre menos
que as pepitas.

Viktor Laurence também néo voltou do além-timulo? Sete dias depois de seu enterro, ndo deu
noticias, péssimas noticias, por sinal, ainda que no lugar mais apropriado para isso, o semandrio que
circulava na cidade? Nio inundou a sarjeta com sua baba epilética?

Nio cheguei a ver a edi¢do. E acho pouco provédvel que alguém tenha guardado um exemplar.

Eu estava consciente de que corria riscos, nunca poderei alegar que nio recebi os recados a tempo,
mas mesmo assim resolvi ficar. Evitava sair a noite, passei a ser mais cauteloso e, até onde foi possivel,
mais atento — a Cannabis atrapalhava: eu fumava direto, o dia inteiro, para combater a paranéia, o
que servia apenas para aumentd-la.

Se bem que, e eu usava isso com a nobreza de uma desculpa, ndo me sentisse mais em perigo do



que qualquer outro cidaddo do lugar. Pairava acima de nossas cabegas uma atmosfera de ameaga fazia
tempo. Tensdo demais entre os garimpeiros e a mineradora. Um clima de guerra, de acerto de contas.
Se ndo estivesse resfriado, vocé conseguia farejar a pélvora no ar. Faltava apenas alguém acender o
pavio.

Fra comum trombar com desconhecidos andando a esmo pelo centro, que nio faziam nenhuma
questio de ocultar que portavam armas. Um estouro de escapamento na rua, e vdrios deles se viravam
na hora e levavam a mio a cintura. Seria até divertido de ver, caso vocé ndo estivesse preocupado em
correr para buscar um abrigo. A lua estava fora de curso. O vento da peste soprava com forga. Uma
prostituta esfaqueara um cliente no Grelo de Ouro. Um lote de bananas de dinamite havia
desaparecido do paiol da mineradora. Cartazes nos postes pediam informacio de gente sumida,
criangas inclusive. Até os animais pareciam inquietos: havia um surto de raiva na regido, vira-latas
suspeitos eram perseguidos e mortos a pauladas e incinerados. Diziam que a mineradora tinha
importado uns caras ruins da Paraiba, para usd-los no exterminio do pessoal do sindicato que se
refugiara na mata. Diziam também que o Exército ndo ia demorar a intervir. E existia ainda o boato
de que uma grande matanga estava para comecar. Falavam até que circulava uma lista com nomes
marcados.

F. eu a espera de noticias de Lavinia.

As mortes de Chang e Viktor Laurence ajudaram a deteriorar esse clima, sobretudo a evisceragdo do
chinés, pela brutalidade absurda (na penultima edi¢do do semandrio que preparou antes de cometer
suicidio, Viktor chamava o assassino de “Guido, o estripador”). Chocou até os detratores dele. Deixou
a cidade com os nervos ainda mais a flor de sua pele ja bastante sensivel e esburacada.

Muita gente tirou os trabucos da gaveta e cuidou de limp4-los.

O mais curioso, no entanto, é que, para mim, a morte de Chang s6 teve conseqiiéncias positivas.
Como ninguém reclamou, fiquei de posse do Corcel e usava o carro em meus deslocamentos. De
repente, na auséncia do fotégrafo oficial, meus servigos profissionais foram valorizados e passei a ser
muito requisitado para documentar aniversdrios, casamentos e batizados — fui obrigado até a
desencaixotar minhas cAmeras. Voltei a ganhar dinheiro. Como acontece nas guerras, apesar da
atmosfera hostil a sua volta, as pessoas tentavam levar uma vida normal e continuavam envelhecendo,
casando, dando festas, tendo filhos. E morrendo.

E eu sem saber do meu filho com Lavinia.

Telefonava vdrias vezes por dia, mas, em geral, ninguém atendia. E, se escutava a voz do pastor,
punha o fone de volta no gancho no ato. Se estivesse no meu lugar, nio sei se vocé consideraria a
possibilidade de existir um identificador de chamadas instalado no aparelho dele. Eu considerei, e me
pareceu uma preocupagio descabida. Ernani sabia muito bem quem estava ligando.

Rodei quilémetros com o carro de Chang subindo e descendo a rua em que moravam. Vigiei o
sobrado a distincia, durante horas, com paciéncia de tocaia, sem detectar nenhum movimento. Uma
vez, criel coragem e parei para tocar a campainha. Ninguém respondeu, a casa estava deserta. Sei
porque a rodeei, para espionar o interior pela janela da sala — méveis simples, TV, um aqudrio
enorme, quadros com fotos nas paredes. Um deles, familiar: um silo brilhante convertido em foguete,
no momento da decolagem, sob um céu de tempestade.

Num fim de tarde, flagrei o pastor Ernani regando o jardim com a mangueira. Vestia bermuda e
camiseta e assobiava, aparentando ser o tnico espirito tranqiiilo do lugar. Ele ndo me viu passar. O
que eu pretendia? Dar tempo para que a Lavinia ensolarada reaparecesse. Fu achava que poderia
convencé-la a ir embora comigo.

Entdo riscaram o f6sforo.



O investigador Polozzi passou pela minha casa numa segunda-feira, na hora em que eu preparava o
almoco. Arroz, lingiiica e pdo. Ele sentou-se a mesa da cozinha, mas ndo quis me acompanhar.
Aceitou apenas um copo de dgua. Um calordo opressivo e ele de jaqueta de couro e chapéu, e com o
cabo da pistola para fora do cinto. Polozzi levava a sério seu papel naquele bangue-bangue. Era um
dos mocinhos. Viera de Manaus, pegou amizade comigo na época dos meus plantdes na zona. Eu
gostava dele: um sujeito com um ar infantil, meio ingénuo, mas sério e confidvel. Grande fa de
Marlon Brando; levou emprestada minha trilogia dos Chefdes em video, nunca mais devolveu.
Apresentei-lhe Scorsese e Ferrara, em especial a fase besta-fera dos dois.

Ele observava as pilhas de caixas, que obstruiam o corredor, quando sentei com meu prato. Sorria,
amistoso.

Vocé nio estava de mudanca?

Estou dando um tempo, eu disse, mas ja deveria ter ido embora. E que agora, sem o Chang por af,
fiquei cheio de trabalho.

E cheio de grana também, aposto.

Da pro gasto.

Ele olhou na dire¢do do quarto e recolheu o sorriso. Mastiguei um bocado de arroz. Estava
excelente, firme e empapado, com um toque preciso de cebola. Al dente. E. sem muito sal. Comi com
gosto. Polozzi bebeu a dgua em goles curtos. Depois, pousou o copo sobre a mesa, bem no centro do
labirinto de Gross, e empurrou o chapéu para cogar a cabeca.

Ah, Cauby, Cauby...

Parei um naco de lingiiica a centimetros da boca.

O que foi?

Vocé estd encrencado, rapaz.

Pousei o garfo no prato. Polozzi apoiou os cotovelos sobre a mesa, para poder falar mais de perto.

Bem encrencado.

Fu passara a manha trancado no laboratério, revelando os filmes de um casamento. O telefone
tocou uma vez, mas, quando sai para atender, quem ligava jd havia desistido de falar comigo. Ainda
ndo pusera os pés para fora de casa naquele dia. Nio tinha como saber, embora a cidade inteira
estivesse comentando. E tanto quem falava quanto quem ouvia, invariavelmente, levantava as
sobrancelhas com o assunto. Até eu fiz isso, olhando incrédulo para o rosto de bebezdo do meu amigo
Polozzi.

Mataram o pastor Ernani de madrugada, ele informou. Deram trés tiros nele.

Foi o investigador, e ndo o amigo, quem examinou com ares de ourives que tipo de reacido
percorreria meu rosto. Nenhuma. Apenas a temperatura do mundo pareceu baixar ao meu redor.
Tudo passou a fazer menos sentido. Sentido nenhum. Comecei a morrer ali. Pensei em Lavinia e
afastei o prato da minha frente. Polozzi adivinhou que eu pensava nela:

E a mulher t4 sumida.

Lavinia e Ernani ndo tinham empregados, com exce¢io do velho jardineiro, que prestava servigos
esporddicos. Se estava bem, ela fazia as tarefas domésticas. Caso contrdrio, o pastor se encarregava de
tudo, sem reclamar. Metédico como era, sentia muito prazer em cuidar pessoalmente da casa. Quem
encontrou o corpo foi um devoto da igreja, com quem Ernani tinha uma reunido. Dois dos tiros no
rosto. Nio localizaram Lavinia.

Polozzi olhou mais uma vez para a porta do quarto.

Achei que ela podia estar por aqui.

Faz tempo que a gente nio se fala.



Engracado vocé me dizer isso, Cauby.

Ele se levantou para beber mais dgua. Eu arrotei, um arroto azedo, e também fiquei em pé. Polozzi
falou de costas para mim.

Dei uma checada no telefone do pastor. Quer saber quantas vezes vocé ligou pra 14 nos dltimos
dias? Vinte e nove, meu amigo.

Fu o puxei pelo braco, para que me olhasse.

E o que isso quer dizer? Eu ndo consegui falar com ela.

Polozzi baixou a vista para minha mio em seu brago. Esperou que eu a retirasse. Nio estava feliz.

Fu considero vocé um cara legal, Cauby. Mas ndo gosto dessa histéria. Cadé a mulher?

Como é que eu vou saber?

Ele deixou o copo sobre a pia, sem beber toda a dgua. Depois, passou do meu lado, quase
esbarrando em mim, e empurrou a porta para devassar o interior do quarto. Viu os lengéis revolvidos
na cama. E viu Lavinia. Sorridente. Linda em sua luz particular. No porta-retrato sobre o criado-
mudo. O famoso porta-retrato do dia em que nos conhecemos na loja de Chang. Dia em que me
apaixonei por ela. Em que contrai o virus da sua loucura. Um veneno para o qual eu ainda nio havia
encontrado antidoto.

Fu poderia dizer tudo isso a Polozzi, mas duvido que o comovesse e conseguisse modificar a
expressdo de censura em seu rosto. Ele me olhou com cara de quem, por mais que se esforcasse,
jamais aceitaria a idéia de que eu pudesse ter, ao lado da cama, a foto da mulher de outro sujeito.

Que bom saber que vocé ndo acredita em mim, eu disse, indignado.

F. puxei a porta do quarto. Polozzi também estava alterado. Cinzento de irritagdo.

Tem gente que viu um carro rondando a casa do pastor vdrias vezes, ele disse. Espero que ndo seja
esse Corcel que estd parado ai na sua porta. Carro que, diga-se de passagem, estd ilegalmente em seu
poder.

Na falta do que dizer, eu ri. De nervoso. Deixei Polozzi ainda mais emputecido.

Se eu fosse vocé, ndo brincava com isso, Cauby.

Ei, eu reagi, vocé td achando que eu matei o cara? Nunca peguei numa arma, Polozzi, vocé é meu
amigo e sabe disso, porra.

Se vocés dois fizeram besteira, vou descobrir, pode escrever.

Ele me olhava como tudo, menos como a um amigo, no momento em que foi embora de casa.
Provoquei-o na saida:

Vocé acha que eu devo procurar um advogado?

I a coisa mais sensata que vocé vai fazer em muito tempo.

Ou ¢ melhor fugir?

Polozzi me olhou com sua cara de criangdo contrariado. Ele também gostava de mim. E estava
sofrendo.

[sso é vocé quem deve saber.

Fu poderia ter fugido, Polozzi me deu essa chance naquela hora. Mas seria o mesmo que assinar
minha confissdo, e eu era inocente. Preferi ficar. Ao invés de cair fora, como aconselhavam até as
previsdes para o meu signo no horéscopo vagabundo do semandrio (by Viktor Laurence, diga-se, sob o
pseudonimo de Madame Henriette), resolvi ficar e enfrentar a tempestade que o vento da peste
soprava na minha direcio.

Peguei o carro de Chang e passei em frente a casa de Ernani e Lavinia. Havia muita gente no local,
gente transtornada. Um alvoroco. Achei prudente ndo parar. Tive um palpite e dirigi direto até o
refiigio onde estivera com ela, na esperanca de encontré-la por 14. Achei apenas o gerente se



exercitando com pesos, em companhia de suas moscas de estimacao.

Voltei a cidade bem tarde da noite e rodei por ruas vazias e silenciosas. Sodoma acalentava em paz
o sono dos injustos. Até as drvores da praca pareciam calmas, as folhas iméveis no ar parado da
madrugada, que, eu juro, fedia a enxofre. Antes de ir para casa, arrisquei ainda um giro pelos bordéis.
Estavam desertos.

No maior deles, o Grelo de Ouro, que em seus tempos dourados chegou até a programar
apresentacoes de chacretes, segundo me contaram, trés sujeitos conspiravam na tinica mesa ocupada,
pouco interessados nas mulheres que, sem utilidade, bebiam sentadas junto ao balcio do bar ou se
mexiam entediadas na pista de danga, salpicadas pelos fragmentos de luz do globo. Os homens
pareciam ressabiados com elas — ndo fazia muito tempo, uma delas esfaqueara um cliente; péssimo
para a reputagdo das colegas e do lugar. Eles pararam de falar quando entrei e esperaram que eu me
encostasse no balcio e pedisse cerveja, antes de retomar uma conversa velada, cheia de cochichos
sinistros.

Magali aproximou-se pelo lado interno do balcdo com a garrafa de cerveja, dois copos e o
comentdrio de que eu andava sumido. Ela viera do Ceard ainda menina, tentar a sorte no garimpo,
como tantas outras. Agora, era uma quarentona ajeitada ainda, sensual, de tragos graciosos e ldbios
que, na impossibilidade de beijar, vocé gostaria de morder. Uma flor perfumada do Cariri. A voz das
ruas dizia que Magali funcionava como testa-de-ferro do verdadeiro dono do Grelo, um deputado da
regido. Foi a primeira mulher que fotografei para o meu livro, em sessdes vespertinas num dos
quartos, enquanto ndo comegavam as fungdes na casa. Ficamos amigos, intimos até. Surgiu um clima
entre nds, que infelizmente ndo prosperou. Magali saltou fora. Me disse:

Nio posso viver essa histéria agora.

E. me revelou o 6bvio: estava comprometida com outro macho, era amante fiel do deputado. Podia
posar de gerente de bordel, de “ex-puta”, como ela mesma gostava de falar. Nenhum aventureiro a
levaria para a cama naquele momento.

Nessa época, Magali me introduziu num nicho de mercado promissor, que me deu fama de rufido.
Um negdcio simples e lucrativo: fazer as fotos que as prostitutas vendiam como suvenir a garimpeiros
de passagem pelos bordéis, um paliativo valioso para ajudd-los na travessia solitdria de noites imensas,
em acampamentos no meio do nada. Um exercicio e tanto: tinha de desprezar qualquer veleidade
erética, mesmo as involuntdrias; chafurdei na pornografia barata. Arreganhada. E ganhei dinheiro
com isso, fiquei conhecido na zona. Igual a uma puta, eu vivia “da porra dos outros”, como Magali
também gostava de falar. E muita gente considerava essa atividade uma forma disfarcada de
cafetinagem.

Exm paralelo, colhia material para o meu livro, me sentindo o Keith Carradine em Pretty Baby.

No comando das noitadas do Five Stars, Magali acumulava um género de primeira necessidade, tdo
precioso naquele lugar quanto as pepitas: informacio. Sondei-a sobre as novidades. Ela disse que sabia
o que todo mundo sabia. Uma parte da histéria.

Qual parte?

Foi a mulher que matou o pastor, Magali falou. Ela é louca de pedra.

Melhor do que ninguém, conheci as varia¢oes de personalidade de Lavinia. Por mais de um ano,
estive exposto a essas vertigens. Aprendi a conhecer, pelo cheiro, qual delas estava por perto. Se era
fera ou flor. Ndo conseguia imagind-la dando tiros em ninguém, muito menos em Ernani. Nunca
acreditei nisso, nem sequer considerei essa possibilidade.

Ela fez isso porque foi abandonada pelo amante, Magali disse. Nio é romantico?

E. me olhou, maliciosa. Muita gente na cidade sabia, e era provavel que alguém tdo bem informado



quanto Magali também soubesse. S6 me restou sustentar o olhar. E desafid-la a mostrar suas cartas:

Quem é o amante?

Ah, Cauby, essa é a parte da histéria que eu nio sei.

Ela sorriu com aquela boca que ainda fazia muito homem sonhar no bordel. E se afastou em
diregdo ao caixa, para fechar a conta da dnica mesa com clientes. Bebi a cerveja e ndo demorei a ir
embora.

Encontrei Polozzi cochilando dentro da viatura no portdo de casa. Acordou suado e aborrecido,
nem queria me deixar entrar. Contou que tinham decretado minha prisio preventiva. Embora a
contragosto, frisou, estava ali com a missdo de me conduzir ao xadrez. Vi um par de algemas na
cintura dele. Viera preparado para qualquer eventualidade. Por um instante, cheguet a pensar que ele
ia recitar meus direitos antes de me levar preso. Fu que sou tdo avesso a solenidades.

Posso ao menos dar uma mijada antes?

Entramos em casa e ele me acompanhou até a porta do banheiro, como se desconfiasse que eu
tentaria fugir. Conversamos enquanto eu urinava e, depois, lavava as mios e o rosto.

Vocé devia ter ido embora quando pode.

Por qué? Nio fiz nada de errado.

Polozzi cruzou os bragos e encostou-se numa das pilhas de caixas do corredor. Mal-humorado.

F. vocé acha certo ficar comendo a mulher de outro cara?

Desde quando vocé virou moralista?

Fu sabia que ele tinha um rabicho com uma das meninas do bordel. Uma loira desbotada. Caso
antigo. I tinha também mulher e dois filhos na cidade. Ele se defendia dizendo que era diferente.

Uma dona desequilibrada, Cauby. Ndo entendo como é que vocé é capaz de um negdcio desses. Ela
¢ perigosa.

Vocé também acha que ela matou o pastor?

Por que nio? Ela ndo bate bem da cabega. Abre os olhos, porra. Essa mulher te botou numa fria.

Esfreguet a toalha no rosto, sentindo fome e cansaco. Mais cansaco que fome, embora nio tivesse
comido nada desde o almogo do dia anterior. Na verdade, ndo era fome, era um tipo de enjéo. Que
piorou quando Polozzi falou de uma testemunha que aparecera na delegacia na tarde anterior.

Diz que outro dia vocé recebeu a visita de um pistoleiro que todo mundo conhece por aqui.

Pensei em Decido. Pensei com raiva, muita raiva. Fiquei com vontade de esmurrar a parede até
tird-lo da cama em sua casa, quando entdo esmurraria sua cara inchada de pinga. Apaguei a luz e sai
do banheiro. Polozzi continuava imével, me encarando.

Que merda vocé fez, Cauby?

Vocé quer saber por que o Chagas esteve aqui?

Nio me conte nada. Vocé s6 vai se complicar ainda mais.

F.u ndo tenho nada a ver com a morte do pastor, caralho.

Nio adianta vocé me dizer isso. Enquanto a gente ndo achar a mulher, vocé é suspeito.

Entrei na viatura roendo um pedago de pio velho. Naquele momento, me preocupava mais o
sumico de Lavinia do que a minha situagio. Eu era inocente, e isso me deixava confiante. Me dava
uma sensagio confortdvel de seguranca. Confortdvel e bem ingénua.

Tudo parecia muito tranqiiilo na cidade na hora em que fui levado para a delegacia. Na madrugada
do dia da peste, a Lua minguava em Touro. Marte e Saturno estavam em quadratura e o Sol ocultava
Plutdo. Astral pesado. Era chegado um tempo de grandes transformacgoes. Ignis mutat res. Se o Criador
planejava mandar seus arcanjos para resgatar os justos do lugar, a hora era aquela.

O menino interrompe a narrativa do careca, pede um tempo para trocar a fita no gravador, alertado



por um ruido do aparelho. O careca aproveita a pausa para avisar que vai ao banheiro, e entra na
pensdo arrastando a perna. Estd relembrando os piores anos de sua serviddo, os anos finais de Marinés.
O relato de uma vida anulada voluntariamente, devorada pela falta de sentido ou propésito. Uma
vida, ndo: duas.

Todos os dias, depois do trabalho, ele ia direto do banco para a casa de Marinés. Virou rotina. O
programa ndo variava: conversavam, jantavam, viam televisdo. Também ndo era incomum ficarem
grandes periodos de tempo em siléncio na sala, apenas se fazendo companhia. Depois, o careca se
despedia e voltava para a pensdo de dona Jane. E isso foi o bastante para fazé-lo feliz durante anos.
Nunca se interessou por outra mulher. Ficou ao lado de Marinés até o fim. Platénicos.

De volta do banheiro, o careca reassume seu lugar na cadeira, diante do gravador. E, a um sinal do
menino, retoma o fio de sua histéria com Marinés. O epilogo.



Depois que tudo acabou, voltei uma dnica vez a minha casa. Ao que sobrou dela. Escombros.

Na sala, parte do teto havia cedido e uma parede inteira desabara. As remanescentes, enegrecidas,
ameagavam também cair. O fogo comegou no quarto que eu usava como laboratério, me disseram.
Encontrou no material quimico estocado um poder de combustio incontroldvel, informava o laudo
que li. O incéndio se alastrou e em questdo de minutos consumiu a casa inteira. Milhares de livros e
de fotos — e de histérias. Um periodo da minha vida elevado subitamente a condicio de lenda.
Fumaca.

O que nio queimou sucumbiu a rapinagem e a impericia da brigada antiincéndio que a Defesa
Civil improvisou para atender & ocorréncia — os bombeiros de verdade estavam ocupados com o fogo
que consumia as instalagdes da mineradora e pelo menos duas dragas. A cidade ardeu em emergéncias
nessa noite.

Nio pude entrar no quarto, obstruido pelo desmoronamento. Numa das paredes do banheiro, o
comodo que menos sofreu com o incéndio, contido pela caixa-d’dgua que despencou e espatifou-se no
piso, alguém escreveu um palavrio. Faltava metade do teto da cozinha, onde as chamas deixaram
tudo carbonizado. Era possivel ver um bom pedago do céu azul, sem nuvens. F a outra metade podia
ruir a qualquer instante. O cheiro de queimado continuava intenso e arranhou minha garganta. Eu
estava ali para ver se encontrava algo que me interessasse antes da demolicdo.

Sai no quintal, onde jazia amontoado ao ar livre aquilo que, segundo a Defesa Civil, foi possivel
salvar do incéndio. Uma cadeira, uns pratos lascados, algumas pegas de roupa amarfanhadas, livros
enrugados, panelas, restos de um tripé, uma gaveta vazia. Expostos ao sol e a chuva fazia tempo. Nada
que eu pudesse aproveitar. Tinham devastado minha ro¢a de maconha e pisoteado os canteiros de
avenca. O carnaval da insdnia ndo poupou nem mesmo o abrigo de madeira que Lavinia construira
para Zacarias.

Decido pés a fuca por cima do muro. Me viu de cabega raspada, gesso e muletas, pinta de ferido de
licenga do front. Assustou. Piscou vdrias vezes, firmou a vista, fez cara de quem nio acreditava que eu
estivesse vivo. Mas eu estava, estropiado, porém vivo. Erva ruim. Ele apontou o tronco e os galhos
chamuscados da mangueira. Comentou:

Perdi onze passarinhos.

Fu ndo disse nada. O que ele esperava, que eu o indenizasse? Decido chupou um residuo dos
dentes.

Levaram seu tatu.

Olhei para o canto em que Zacarias costumava dormitar. Nem o muro tinha escapado das lambidas
do fogo. O pneu esquecido no quintal ndo resistiu a temperatura e virou uma massa amorfa e escura,
um Magritte derretendo a céu aberto, sob o sol do Pard. Quem levou Zacarias nio tirou grande
proveito, pensei, era um tatu velho, carne dura. Conseguiu no maximo uma carapaca para adorno de
mesa.

Vocé viu quem foi?

Nio. Tinha muita gente.



Alguém que vocé conhece?

Ele pensou um pouco no assunto. E deve ter-se imaginado na delegacia, numa sessdo de
reconhecimento de suspeitos. Franziu os ldbios e calculou a amolacio, sem contar o medo de
represdlias. Refutou, balangando a cabeca.

Foi uma confusdo dos diabos, disse, ndo deu pra ver nada direito. F logo comecou o incéndio.

A turba sem nome. Que invadiu minha casa para depredé-la e saqued-la, num acesso coletivo de
c6lera. Um dia ruim para muita gente na cidade. O proprietdrio j4 tinha me procurado, estava
apreensivo: a casa ndo possuia seguro, queria saber quem iria ressarci-lo. Sugeri que processasse 0s
autores do vandalismo. Ele riu, ironico. Teria de processar metade da populacio da cidade. Para
piorar, lembrou, Chang fora meu fiador, e aquela altura sé podia ser acionado numa sessio espirita.
Perda total.

Tenho umas coisas pra vocé, Decido disse.

E sumiu atrds do muro. Nio acreditei quando ele voltou: trazia minha Pentax e um livro. O que
vemos no mundo, de B. Schianberg.

Foi s6 isso que deu pra salvar no dia, lamentou.

Puta que pariu. Eu devia abragar meu vizinho, e sé nio fiz isso por causa do brago engessado.
Tinha obrigacio de congragar-me com ele, de pedir perdio pelos maus antecedentes e pela falta de
civilidade, agradecer pela comovente demonstracdo de afeto — imagine: quando que eu podia pensar
que Decido tinha se preocupado em salvar minhas coisas? Jamais. Na verdade, cheguei a me
perguntar se ele, eventualmente, ndo tinha se juntado ao bando que saqueou a casa, antes de incendia-
la. Erros de avaliacio.

Mas ai, claro, Decido fodeu tudo. E para isso bastou ficar parado, me encarando com os olhos
injetados e ardilosos e os bracos apoiados no muro. Queria propina. Comegou com uma indireta.

Deve valer um dinheirinho, né?

O qué?

A mdquina, o livro.

Fu adorava aquela Pentax. Fazia tempo que estava comigo, andei o mundo com ela. Minha cAmera
predileta. Do ponto de vista da estima, ndo tinha preco. E gostava também do livro, um exemplar
autografado pelo autor. Eu vivia relendo e anotando comentdrios em suas pdginas. Era um tratado
delicioso e nem um pouco ortodoxo sobre o amor. Schianberg, por sinal, nio era nada ortodoxo. Um
psicanalista doiddo, que andava meio némade pelo mundo. Conheci-o em Sdo Paulo, na época do
jornal, ficamos amigos. Fotografei-o para uma reportagem — na ocasido, ele arrendava um cinema
pornd na avenida Rio Branco, para um experimento com os freqiientadores. Mais freak, impossivel.

Tém apenas valor sentimental, eu disse.

Mas vocé ndo acha que eu merego uma gratificagio?

Estou bem arrumado, pensei. Achacado pelo proprietdrio da casa, que me ameagava com um
processo por perdas e danos, extorquido pelo vizinho, que pedia recompensa por um gesto que, a
principio, julguei desinteressado. E eu ndo tinha onde cair morto.

Perdi tudo, vocé sabe. Nio tenho grana nenhuma agora, s6 dividas.

Decido deu um sorrisinho matreiro. E o pulo do gato. Ergueu acima do muro mais um item que
resgatara do fogo e que ainda ndo havia mostrado. Um quadro com uma das minhas fotos. Uma antiga
namorada. Sandra, uma nisei. Um nu dos meus primeiros anos.

Posso ficar com isso? Como pagamento.

Achei a escolha engragada. E propus, de brincadeira:

Vocé nio prefere o livro?



Nio vai ter proveito, eu ndo tenho leitura.

Ou a camera?

Decido fez cara de cachorro triste.

Jé pensou se alguém me vé andando com ela por ai? Na certa, vai falar que eu roubei. E eu nio sou
ladrdo.

Fu disse que ele podia ficar com a foto e isso o deixou radiante. Meu vizinho solteirdo esticou os
bragos para contemplar melhor a nudez da modelo. Sentada na cama, ela escovava os cabelos, com o
corpo levemente curvado, banhada por uma luminosidade suave, que realcava em sua pele aquela
textura de seda que s6 as orientais tém.

O nome dela é Sandra, eu disse.

No livro que eu tinha na mio, o tnico sobrevivente da minha biblioteca, Schianberg escreveu: o
detalhe é a alma de toda fantasia. Qualquer detalhe, por mais inusitado ou pervertido que seja. Daf os
fetiches. A particularidade do desejo. E um detalhe pode tornar-se muitas vezes mais excitante que a
prépria fantasia. Dei razdo a Schianberg ao presenciar a reagdo do meu vizinho.

Sandra, ele repetiu, alheio.

Como se saboreasse o nome. Seus olhos brilharam com promessas de noites solitdrias de luxtria.
Dai, voltou a si e me olhou. E disfarcou, incluindo nos autos uma informacio desnecessaria.

Vou pendurar na parede.

Terminei a vistoria no quintal e voltei para o interior da casa, para me despedir dela. Um espago
precioso no mundo que deixaria de existir para sempre, transtornado em mito. Nio passo de um
sentimental, eu sei, e ainda por cima na ocasido estava ainda mais vulnerdvel. Pensei em meus dias ali
com Lavinia, e a memoria perdida do paraiso subiu num bolo pela garganta. . me fez viver uma cena
ridicula, felizmente sem testemunhas. Comecei a chorar no meio dos escombros. Mas, quase de
imediato, passei também a rir, tocado por uma novidade insélita: descobri que minhas ldgrimas
brotavam s6 do olho esquerdo. No direito, a pdlpebra murcha permanecia seca. Estéril.

De vez em quando, o que sobrou do nervo 6tico dofa, como se o olho ainda estivesse ali. Normal,
disse o oftalmologista que me atendeu. Ele também disse que, se tivessem me removido a tempo para
Belém, talvez eu ndo tivesse perdido o olho. Mas para quem eu podia reclamar? Nio tinha nem a
quem acusar. Ndo havia como exigir uma reparagio por tudo que se perdeu.

Me dé nomes, o delegado pedia.

Fiquei uma noite inteira ensangiientado num corredor imundo, ouvindo gemidos e choro,
devastado por dores alucinantes, antes que alguém se interessasse pelo meu caso. Eu devia dar gragas a
Deus por estar vivo, repetia meu anjo da guarda.

Sem nomes, ndo posso trabalhar, insistia o delegado.

Tinha multiplas fraturas pelo corpo, o cranio danificado, lesdes profundas no rosto, no térax e nos
bragos. E. do meu olho direito vazava sangue, como se eu chorasse vermelho. O quadro, no entanto,
parecia ndo impressionar os médicos e enfermeiros, que passavam diligentes, cuidando para nio pisar
em nenhum dos feridos de guerra que se amontoavam no corredor. Sim, feridos de guerra: a cidade se
convertera numa zona de conflito. Havia outros casos mais urgentes para os médicos, gente com
queimaduras, uma crianga baleada. Uma demanda para a qual ndo estavam preparados. E muito
menos o precdrio hospital local, em pior estado que a maioria de seus pacientes.

Sinto muito, sem nomes ndo posso fazer nada, dizia o delegado.

Teve um momento em que parei de sentir dor. Desliguei. Abandonei meu corpo. Nio importava
mais nada. Tinha uma consciéncia bastante imprecisa do que acontecia ao meu redor, enxergava tudo
envolto numa névoa silenciosa. Percebi, sem nenhuma emocéo especial, que estava morrendo. F isso



ndo me deixava triste nem feliz. Apenas aliviado. O consolo do vazio. Fiquei pensando em Lavinia,
quis que fosse dela meu dltimo pensamento. No apagar das luzes, porém, fui acolhido nos bragos de
um inesperado anjo da guarda. Vi o rosto aflito de dona Jane e comecei a gritar. Porque as dores
voltaram na hora, ainda mais atrozes. Debrugada sobre a maca no corredor, dona Jane falava comigo e
gesticulava de um jeito nervoso, mas eu nio conseguia escutar o que ela dizia. Entdo apenas sofria
com as dores. F gritava,

Nomes, pedia o delegado.

F.u ndo tinha nomes para dar.

Fu queria dormir, esquecer. Mas, se fechava os olhos, lembrava de cada minuto do dia da peste. O
dia em que o fogo purificou a cidade.

Fui trancafiado numa cela escura, que fedia a mijo, ocupada por trés outros héspedes, gente midda
do crime. Dormiam quando entrei, ainda era madrugada. Sentei num canto e esperei, ouvindo o
ronco e os peidos dos caras. Logo que amanheceu, o delegado chegou e me chamou para uma
conversa. Explicou que a minha situacgdo nio era boa, as evidéncias me implicavam, no minimo
como cumplice. Lembrou-se, triunfante, do bendito bilhete deixado por Viktor Laurence, sacou-o do
inquérito e o esfregou na minha cara.

T4 vendo, seu Cauby, como agora as coisas comegam a se encaixar?

Ele expos sua tese: Lavinia pretendia fugir comigo, mas o marido descobriu na hora agd e tentou
impedir. Por isso ela o matou. Agora, estava escondida em algum lugar, 2 minha espera.

Fu repeti que era inocente. E falei que ndo sabia onde Lavinia estava. O delegado ignorou.

Ela matou com raiva, ele comentou. Atirou na cara. Tipico.

Fu disse que ndo acreditava que Lavinia tivesse matado o pastor. O delegado comentou que era s6
uma questdo de tempo, que ndo iam demorar para pegi-la e por tudo a limpo. E mandou me
devolverem ao xadrez.

Imagino que deviam ser umas dez da manha, se tanto. Da cela, ouviamos, jd fazia tempo, o rumor
de um tumulto constante, crescente. Um dos meus companheiros saltou para alcangar a janela
gradeada, suspendeu o corpo e espiou a cena. Um aglomerado sitiava a delegacia.

A noticia da prisdo do assassino do pastor jd era servida fazia horas nos botecos, junto com
aguardentes de procedéncia suspeita. Atraiu curiosos e devotos da igreja para a porta da delegacia.
Gritavam por justica.

Muito a propésito, um dos caras na cela comegou a relembrar um episédio de linchamento de
presos ocorrido ndo-sei-onde, um primo dele estava nessa e foi queimado vivo. Outro comentou que,
nesses casos, em sua opinido, a policia deveria entregar o preso pro justicamento; assim evitava
prejuizo para os demais, que ndo tinham nada a ver com o peixe. Um pretdo que estava deitado no
catre tinha uma opinido diferente. Para ele, esse tipo de coisa ndo aconteceria ali, o delegado era casca
grossa, ninguém teria peito de tentar invadir a delegacia. Usava uma bermuda desfiada e, numa
daquelas coincidéncias que tornam a vida deliciosa, uma camiseta com uma foto tirada por mim: o
advogado de rosto esburacado, candidato de oposi¢do derrotado nas dltimas elei¢des para a prefeitura.

Nio participei do papo. Um assunto excelente para o 4nimo da cela, e para o meu, em particular.
Me encostei na grade. Polozzi apareceu no corredor, com cara de preocupado. Fechou a porta as suas
costas, abafou o som da massa. Ululavam.

J4 mandamos pedir reforgo.

Nesse momento, escutamos um som de vidro quebrando. Tentavam entrar na delegacia. Polozzi
sacou a pistola e se afastou correndo. Da cela, s6 ouvimos as discussoes. Até que tudo se acalmou. O
que soubemos depois é que o delegado saiu e enfrentou o bando de revélver na mao. Gritou, chegou a



disparar para o alto. Conseguiu que debandassem, ameacou pdr em cana quem ndo obedecesse.
Macho no duro.

Depois do almogo, cogando pulgas num canto da cela, olhei para o rosto na camiseta do preto e
mandei chamar o Polozzi. E pedi para usar o telefone: queria contratar um advogado. O baixinho
aceitou a causa. F ndo perdeu tempo: conseguiu que o juiz despachasse o relaxamento da prisdo. Eu
tinha endereco fixo conhecido, nenhum antecedente etc. As cinco em ponto, ele me tirou da cadeia.

O delegado reteve meus documentos. Para evitar que eu deixasse a cidade antes da conclusio das
investigacoes, ele explicou. Meu advogado ameacou criar caso, falou em lavrar um protesto contra a
arbitrariedade, mas eu nio permiti. Nio queria que nenhuma confusio me atrasasse, me impedisse de
fazer o que eu deveria ter feito muito tempo antes. Larguei os dois discutindo e fui embora. Fu ia cair
fora dali, os documentos nio fariam falta nenhuma. E, de fato, nio fizeram.

O que me faltou foi sorte.

Saf a pé da delegacia com o plano de passar em casa, abarrotar o Corcel com o que desse para levar
e partir em seguida. Quando estivesse em seguranca, providenciaria a retirada do resto das minhas
tralhas. Mas o vento da peste continuava soprando forte nas ruas e esquinas da cidade. Ao virar numa
delas, aconteceu: dei de cara com a multidio que acompanhava o enterro do pastor Ernani. Nio tive
tempo de recuar, e eles me viram. O cortejo parou. Primeiro, me olharam com curiosidade, que nio
demorou para virar raiva. Alguém gritou um palavrdo. Corri.

Me lembro de estar correndo pelas ruas de calcamento irregular, apavorado, com os pulmaes
queimando, no limite das forgas, acossado pela gritaria dos meus perseguidores. Que nio desistiam.
Ao contrdrio: dava a impressdo de que o bando engrossava a cada esquina. Até cachorros se juntaram a
perseguicdo.

Nio sei quanto tempo corri ou até quando teria resistido. Fu jd ndo tinha mais energia, porém
continuava correndo do mesmo jeito. O medo me empurrava. Mas comecei a perder terreno, tive a
sensacdo de que passei a ouvir, além do tropel e dos gritos, a respiragdo feroz nos meus calcanhares.
Ao olhar para trds, pisei num buraco e torci o tornozelo. Perdi o equilibrio. Nio cheguei a cair, mas
tive de parar. E, no desespero, cometi um erro estratégico fatal: me refugiei, mancando, num terreno
baldio. Um descampado.

Num segundo, fui cercado. Homens e mulheres. Nio dava para saber quantos eram, talvez uns
vinte. Me olhavam com hostilidade e nio diziam nada. Apenas se aproximavam, ofegantes. Fu estava
exausto demais, ndo conseguia falar. £ nem me manter em pé direito — sentia uma dor aguda no
tornozelo.

A primeira pedra me atingiu no peito.

Frgui as mios para me proteger e tentei falar, imagine, que estavam cometendo uma grande
injustica. Mas faltou félego. E tempo. E sobrou dor. Uma segunda pedra bateu no meu ombro. A
terceira no meu rosto. Eu me ajoelhei. E sofri um baque na cabeca — alguém me golpeou por trés.
Foi nesse instante que cai. Entdo choveram pedras. Uma acertou meu olho direito. Um clardo de
fogo. Foi a dltima imagem que vi com ele. Eu jd ndo sentia os impactos. E ndo me lembro de mais
nada.

Dona Jane traz para a varanda a bandeja com a garrafa térmica. E fica um tempo por ali, a toa, o
que parece deixar o careca inibido. Ele suspende seu relato e se levanta da cadeira.

Uma pausa pro café?, propde.

O menino se agacha junto a mesa e mexe no gravador, interrompe a sessdo. F, aproveita para
rebobinar e ouvir um trecho da fita. Estamos em pé, bebendo o café adogado em excesso, como de
habito, quando a voz do careca soa na varanda, com o timbre um pouco alterado, sujeito a ecos, como



se ele falasse do interior de uma concha. Dona Jane contempla o gravador com a boca levemente
aberta e um fascinio infantil no rosto, parece uma crianca india vendo um truque de mégica.

Foi a tristeza que matou a Marinés. Os médicos disseram que ela teve um enfarte. Pra mim, ela
morreu foi de desgosto, cansou da vida, desistiu. (Pausa.) Um dia, a Marinés me chamou na casa dela,
falou que sabia que tinha chegado a hora. Me chamou pra se despedir. (Tosse.) Eu nem liguei muito,
estava acostumado com aquele papo: a Marinés tinha mania de falar de morte. Ela preparou o jantar,
abriu uma garrafa de vinho, disse que era uma ocasido especial. E falou a noite inteira do Carlos
Alberto, o que também era normal. Falou que estava muito feliz, ia se reencontrar com ele em breve.
(Pausa. Uma cigarra canta fora de estagdo.) Na hora em que fui embora, Marinés me agradeceu por
tudo que eu tinha feito naqueles anos todos. Isso ela nunca tinha dito, e eu fiquei preocupado.
Lembro direitinho daquela noite, como é que nio ia lembrar? Como se fosse hoje: sai tarde da casa
dela e, no caminho pra pensio, escutei uma coruja piar. Trés vezes. Foi um sinal. (Ruido de gente se
mexendo na cadeira de palhinha.) A Marinés morreu nessa noite. (Mais barulho na cadeira.) Uma
pausa pro café?

O menino desliga o gravador. Dona Jane estd encostada na grade, imével. Petrificada, melhor
dizendo, e um pouco pdlida, me parece. F s6 ndo caimos em completo siléncio porque o careca sorve,
barulhento, um gole de café. . me olha por cima das lentes embacadas, enrugando a testa. Me olha
com cumplicidade. Sei no que ele estd pensando.

Claro que o menino ndo tem como saber, mas seu gravador registrou uma versio expurgada dos
fatos. H4 mais. Porém, ao dar seu depoimento, algo que lhe proporcionou um enorme prazer, o careca
optou por omitir, dessa espécie de biografia autorizada de Marinés, um acontecimento essencial. Mais
tarde, podem acusar o menino de “mau bidgrafo” por conta disso. Uma coisa € certa: se ele de fato
escrever o livro, vai faltar um episédio que, se ndo modifica a histéria, ao menos aprofunda suas
contradicdes.

Como sei disso? O careca me fez uma confidéncia noite dessas, com o menino ausente.
Mencionou um detalhe fundamental de seu enredo com Marinés, que o fez sorrir enquanto contava,
que o deixou feliz da vida, quase o fez remogar. Um detalhe que tornava legitimo algo que o ouvi
repetir com freqiiéncia nas conversas da varanda. Um trunfo tardio. Seu troféu de lata.

No fim, fui 0 homem da vida da Marinés.

Dona Jane cumprimenta uma mulher que passa em frente a varanda. Depois, examina com
atencdo a casa de marimbondos deserta e com carinho a cauda de samambaias que se derrama do
xaxim. Rotinas. Sei até o que ela dird em seguida, e ela diz: estd na hora da novela. Falta s6 me
perguntar se preciso de alguma coisa, e ela pergunta. Respondo, como sempre, que ndo preciso, que
estd tudo bem. F ela entra satisfeita na pensdo. Nunca mais abandonou o jeito maternal de me tratar
— desde o dia em que me resgatou no corredor infecto do hospital. Tem esse direito. Salvou a minha
vida.

Dona Jane estava ali em busca de informagdes sobre um primo, baleado nos conflitos da noite
anterior. Reinava o caos, ninguém sabia informar coisa nenhuma, e ela criou coragem para arriscar
uma visita ao corredor da morte, na esperanca de reconhecer o parente entre os feridos. Foi assim que
me achou, por acaso, naquele z6o de degradagdes. Jogado sobre uma velha maca, coberto de
hematomas, de feridas, de sangue ressecado. E de moscas. Fu havia urinado mais de uma vez. E
evacuado.

Ela sabia que eu ndo tinha a quem recorrer numa emergéncia, que meus raros amigos estavam
mortos. Virou meu anjo da guarda naquela hora. Resolveu assumir a responsabilidade pela sorte do
fotgrafo paulista meio maluco que morou por uns tempos em sua pensio logo que chegou a cidade.



Ela botou a boca no trombone. Incomodou todo mundo, até conseguir que um médico me
examinasse, ali mesmo no corredor, e recomendasse minha remogio urgente para Belém. Foi o que
me salvou. E, de quebra, dona Jane me acolheu na pensido quando pude deixar o hospital. Cuidou de
mim enquanto eu convalescia, com zelo de mie.

O investigador Polozzi apareceu para me visitar no dia em que voltei. Foi por ele que eu soube dos
desdobramentos do dia da peste, quase um més antes, quando eu jd ndo estava mais em cena. Naquela
tarde, enquanto um bando de devotos da igreja me apedrejava num terreno baldio nos arrabaldes da
cidade, num acampamento no meio do mato eram encontrados os corpos de cinco garimpeiros que
andavam sumidos. Tinham sido chacinados. Os parentes e amigos trouxeram os caddveres para a
cidade, exibiram em praca publica. O fedor de decomposi¢do empesteou tudo e perfumou a revolta
geral. Houve ataques contra a mineradora, que reagiu com sua matilha de jaguncos, em confrontos
que, é 6bvio, dada a disparidade de armamento e, digamos, de know-how dos envolvidos, s6 deixaram
baixas nas fileiras da comunidade. Isso aumentou ainda mais o 6dio. Os ataques contra a mineradora
recomegaram e vararam a madrugada. Puseram fogo numa draga. E depois no escritério e nos
alojamentos da empresa. Também surgiram focos de incéndio em outras partes da cidade — gente
aproveitando a temperatura da hora para dirimir rixas antigas. O saldo da batalha, depois que o
Exército interveio e acalmou os 4nimos: oito mortos (treze, contando os garimpeiros chacinados),
entre os quais um garoto de dez anos, e um nimero incerto de feridos, sem contar os desaparecidos —
muita gente fugiu da cidade.

Polozzi ainda nio se refizera. Parecia gasto, doente, a pele do rosto cinza-esverdeada. E talvez nem
se refizesse mais. Um bebezdo senil. Contou que, na confusio, tinha matado um sujeito. O primeiro
em sua carreira de policial.

Um pai de familia, ele disse, amargurado.

A besta andou solta pelas ruas. E Viktor Laurence nido poderia ter escolhido momento mais
oportuno para ressuscitar dos mortos e expelir seu veneno. Escolheu o momento a dedo, com seu dedo
cadavérico apontado para mim. F, para Lavinia.

Na manhi seguinte ao dia da peste, quando o conflito parecia serenado, Viktor destilou sua
pestiléncia. Conspurcou o luto coletivo com o jornal que saiu da grafica e comegou a chegar as casas
e muquifos do lugar. O dltimo nimero do semandrio que ele havia preparado, antes de pendurar-se
numa corda de varal. Sua obra péstuma.

Nio vi o jornal. Posso apenas imaginar.

EF também s6 posso imaginar que Viktor tenha subornado o dono da grifica. Deu dinheiro grosso a
ele — o homem abandonara a cidade. Diziam que ele aproveitou a ocasido para largar a familia.
Pagou, como de costume, para os garotos distribuirem o jornal de casa em casa e deu no pé com outra
mulher. Boatos. Dificil saber com precisdo. Naquele momento havia mais fofocas do que homens
sensatos na cidade empoeirada, e ainda meio esfumacada pelo fogo dos incéndios e dos trabucos.

Fm sua dltima edicdo, o jornal trazia um brinde para seus fiéis leitores, um encarte especial, de
oito pdginas, muito bem impressas, ocupadas por um longo trecho do poema que Viktor escreveu
durante anos de sua vida. A baba servida ao grande piiblico em tagas de cristal. Acusagdes contra a
espécie humana, pelo que pude conhecer da obra. Ele chegou a ler partes para mim, em deliciosas
noitadas na biblioteca do casardo, regadas a charutos cubanos e conhaque de boa cepa.

Nio se pode dizer que o poema tenha alterado os rumos da histéria da literatura na cidade, de resto
ainda carente de sua pedra fundamental. Nem mexeu com o 4nimo dos leitores do semandrio, na
maioria semi-analfabetos. Bugres. O que os deixou irados, a ponto de romperem a trégua, foi o
punhado de fotos que Viktor usou, com muito bom gosto, por sinal, para ilustrar os excertos da obra



que legava a posteridade. Lavinia vestida apenas com a luz do flash da minha cAmera. Cépias das fotos
roubadas que ele me vendera um dia. Fu devia saber que Viktor nunca desperdigaria municédo desse
calibre. E enfim alcancou pleno sentido a charada que me coubera em seu espélio. (Mas eu nio a
resolvi. Ndo fugi. Nem levei a dama.)

Consideraram aquilo uma provocagio inaceitdvel. Tinham acabado de soterrar o fotégrafo atrevido
sob um monte de pedras e nem assim o filho-da-puta sossegava. E, em conluio com a bicha suicida,
afrontava a meméria do pastor, menos de vinte e quatro horas depois de seu sepultamento. Muita
gente achou que eu havia passado da conta. E, na impossibilidade de me matar de novo, voltou sua
firia contra minha casa. O covil da serpente. Era preciso destruir os ovos, queimar o ninho. Jogar sal
grosso sobre os escombros fumegantes.

Quem viu conta que, sem aviso, ali pela hora do almogo, comecou a juntar um povo na praga. Em
pouco tempo, jd dava para chamar de multiddo. Pessoas chegavam, como se estivessem atendendo a
um comando invisivel, e se aboletavam nas mesas dos botecos ou nos bancos da praca. F esperavam.
Curiosos paravam para ver o que acontecia e ficavam zanzando por ali, engrossando o caldo. Havia
muita gente, é certo. Mas exageram ao dizer que metade da populagio se encontrou para um ato de
desagravo que, de repente, converteu-se numa passeata de protesto e desceu, furiosa, a viela em
dire¢do a minha casa. Invadiram, saquearam, queimaram. Zacarias virou butim. Decido teve a casa
chamuscada e perdeu vérios passarinhos com nome de santo.

Restaram controvérsias. Hd quem sustente que a brigada de bombeiros ainda se ocupava com o
rescaldo nas instalagdes da mineradora. Mas também existe quem diga que uma parte deles se recusou
a atender a ocorréncia — havia muitos adeptos da igreja do pastor Ernani na corporagio, ao que tudo
indica. Faz sentido: um bombeiro nio ia brincar na hora de lidar com o fogo do inferno. Talvez
algum até tenha participado do apedrejamento.

Polozzi contou que tinha visto o jornal. Fez um elogio as fotos. Fiquei sem saber o que dizer.
Naquele momento, eu jd fora declarado inocente de forma oficial. Punido, mas inocente. Um
pistoleiro paraibano detido pela policia confessara a morte do pastor e implicara a mineradora no
crime. Havia tempo acusavam Ernani de insuflar os garimpeiros com suas pregagdes inflamadas.

Mas de que adiantava ser absolvido aquela altura? Como reparagio, ganhei apenas o salvo-conduto
da indiferenca dos demais. Podia perambular por onde quisesse sem ser molestado. O apedrejamento
ungiu-me com um halo de santo, tornou-me uma espécie de animal sagrado da aldeia. Um bicho
ex6tico, de muletas e tapa-olho, que se prestava a expiar-lhes a culpa por um erro cometido.

Lavinia também era inocente. F. continuava desaparecida, a policia até jd suspendera as buscas. Na
opinido de Polozzi, ela estava morta e enterrada em algum lugar. Ele dizia mais: tdo logo estivesse
inteiro outra vez, eu devia pegar meu rumo e recomecar a vida em outro canto. Eu ficava imaginando
se algum dia voltaria a me sentir inteiro de novo. Dificilmente. Pergunte a alguém que teve o campo
visual reduzido & metade se o mundo melhorou. Duvido.

As mds noticias, assim como as andorinhas e as varejeiras, sempre voam aos bandos. O carteiro
passou uma tarde pela pensdo para me entregar uma correspondéncia registrada. Reconheci o logotipo
da agéncia francesa de fotografia no envelope. Cobravam informagdes urgentes sobre o livro, falavam
de prazos — até mesmo a prorrogacgio, que haviam me concedido um ano antes, tinha expirado. Um
ultimato. E uma ameaca velada de processo, mais uma — em breve, eu teria de organizar em fila
aqueles que queriam me extorquir. Assim que estivesse livre do gesso, planejava escrever um relato
detalhado sobre os meus infortinios para os franceses. A idéia era prepard-los para a aterradora
verdade: ndo restava mais um misero fotograma do livro, todo o material fora incinerado. Eu era um
homem arruinado. Precisaria de um novo prazo, para recomegar da estaca zero. Os franceses nio iam



apreciar a noticia.

Olhei para Polozzi com o olho sobrevivente. E mesmo sabendo que contribuia para arrasd-lo ainda
mais, ndo deixei passar em branco:

O que eu mais lamento é vocé ter duvidado de mim. Até o fim, vocé duvidou.

Ele passou a méo no rosto, desconsolado. Falou que, na ocasido, as evidéncias me incriminavam, e
que nada pode fazer, apesar de ser meu amigo. Lembrou, generoso, que me dera a oportunidade de ir
embora. Era verdade. Polozzi praticamente me avisou, na véspera, que iam me prender. Eu é que
optei por ficar. Ainda assim, eu sabia, ele sentia um pouco de remorso pelo que me acontecera.
Cutuquei a chaga. Fingi que ajustava o tapa-olho que dona Jane havia costurado para mim.

Essa brincadeira me custou uma vista, eu disse. Pra nio falar do resto.

Polozzi me encarou, incomodado com aquilo. Depois se levantou com dificuldade, deu até um
gemido, como se carregasse nas costas um fardo pesado. Mexeu os ombros, tensos, fez uma careta de
dor. Dava para dizer que nunca mais voltaria a ser o manauara tranqtiilo que eu tinha conhecido na
zona. Antes de ir embora, ele me fez uma promessa. Como se aquilo o ajudasse a livrar-se, ao menos
em parte, da carga que carregava.

Fu vou achar a mulher, Cauby. Se ela ainda estiver viva, eu vou acabar encontrando, pode escrever.

O careca se levanta da cadeira e estica os bracgos para o alto, se espreguiga, faz tilintarem as
engrenagens da carcaca. I avisa que jd vai se recolher, que terd um dia cheio pela frente amanha. No
fundo, estd um pouco ansioso, ndo consegue esconder. O menino prometeu que vird para mostrar o
primeiro capitulo do livro sobre Marinés. O careca me disse que tem uns contatos no banco e talvez
consiga patrocinio para a publica¢io — ainda ndo comentou isso com o menino.

Se o livro ficar bom, ele ressalva.

Pode ser que fique, mas, de todo jeito, serd um relato incompleto, estard ausente de suas pdginas
um episédio crucial, que o careca omitiu na minha opinido por puritanismo e na dele por respeito a
memoria da falecida. Na noite em que o chamou a sua casa para o jantar de despedida, na véspera de
sua morte, Marinés entregou-se a ele. Abriu mio da virgindade na dltima hora, in extremis, como um
agradecimento por todos aqueles anos de servidio. Isso ele ndo contou ao menino, apenas a mim. E,
como ndo entrou em detalhes, tive pudor de invadir sua intimidade. E fiquei sem saber como foi.
Vocé nio pede a alguém a quem chama de senhor detalhes de sua dnica noite de amor com a mulher
da sua vida.

O careca diz boa noite e entra na pensdo. Fu fico sentado na varanda por mais um tempo,
apreciando a noite perfumada, que meu ouvido avariado torna deliciosamente silenciosa.



Poema escrito com bile



A mulher faz o melhor que pode, mas ndo tem como esconder: minha aparéncia a desconcerta. Ela
leva algum tempo assimilando a figura remendada a sua frente. E o mais correto talvez seja dizer nido
que me olha, mas que me examina com interesse de taxidermista. A comecar pela bengala, que
substitui a muleta hd alguns dias.

Tenho evitado o espelho mesmo na hora do banho. Nio preciso dele para saber que estou
parecendo um punk. O cabelo aponta eri¢ado, curtissimo, ndo camufla a falha extensa na lateral da
cabeca, onde tomei os pontos. Em lugar de tatuagens, posso mostrar laceragdes e cicatrizes ainda
vivas, inclusive no rosto. E ndo me falta nem um piercing (interno), se vocé considerar o pino de
titinio que reforga meu tornozelo. A barba, que néo corto desde que fui apedrejado, torna tudo mais
lamentdvel. Vejo espanto e dor no rosto de quem olha na minha direcio. E piedade. E nio é agraddvel
ser olhado com piedade, acredite. Estou um personagem de balada russa. A mulher faz cara de quem
prefere nem imaginar o que hd por baixo do tapa-olho.

O investigador avisou que eu viria, mas ela nunca estaria preparada para tanto — e olha que deve
estar habituada a lidar com o excéntrico. Ela tenta disfarcar, no que resulta me tratar com uma
simpatia desconfiada. Sabe quando uma pessoa finge que acha normal tudo que vé e dd a entender
que encontra tipos tdo extravagantes pelo menos duas vezes por semana?

Durante a entrevista, ela diz algo que registro feito um alerta: ndo é bom alimentar muita
expectativa. F pergunta quais sdo as minhas. Todas, penso; nenhuma, digo. Melhor assim, ela diz, de
um jeito frio, técnico. E uma profissional. Depois me conduz por um corredor de cor suave e piso
asséptico até o refeitério, e pede que eu espere. Antes de sair, lembra que é proibido fumar ali. Digo
que ndo fumo, e melhoro um pouco no seu conceito. S6 um pouquinho.

O espago é amplo, limpo, arejado. Desenhos coloridos em folhas de caderno enfeitam as paredes.
Flutua no ar sobre as fileiras de mesas cobertas por toalhas de pldstico um odor vencido de gordura,
estd incrustado no ambiente. Faz um siléncio absurdo na tarde. Ainda mais para alguém com a
audi¢io prejudicada; ndo ougo nem os passarinhos. F.u me ajeito num dos bancos de madeira e
encosto a bengala ao meu lado. Um toque de lorde num velho punk fora de época. Talvez consiga me
livrar da bengala no futuro. Mas é incerto. Estou condenado a coxear. Em definitivo. Antes coxear que
coaxar, disse a princesa manca para o sapo.

O que pensard ela ao me ver nesse estado? Ficard surpresa? Chocada?

Faz tempo que ndo nos vemos. Sinto um friozinho adolescente na barriga. A falta dela d6i mais em
mim do que qualquer uma das fraturas. Mais que a perda do olho até.

F a verdade é que quem fica surpreso e chocado sou eu quando a mulher abre a porta do refeitério
para que Lavinia entre. Ela caminha alheia como um autémato, nem sequer olha na minha direcéo.
Magra, cabelo mal cortado, olhos opacos e receosos. Sem vigo e sem vontades. Estd vestida com
roupas desbotadas e ténis ordindrios — cortesia da casa. E a mulher tem algum trabalho para
convencé-la a sentar-se diante de mim. Lavinia faz isso de maneira décil, mas com uma lentiddo
narcética. Parece um pouco sem coordenagdo motora, precisa apoiar as mios na mesa para sentar-se.
Dai, evita levantar a vista para mim. Tem saliva acumulada nos cantos da boca. Percebo que estd



dopada. Impregnada.

Para nos deixar a vontade, a mulher se afasta devagar entre as mesas e as inspeciona, como se
procurasse manchas nas toalhas, mas na verdade atenta ao que vai acontecer. F fico com a impressio
de que nada vai acontecer, se eu ndo tomar a iniciativa. Gastaremos o resto da tarde ali, um na frente
do outro, em siléncio. Ela de olhos baixos. Entdo digo:

Lavinia.

Ela ergue a cabega e fazemos contato. E uma emocgio se acende em seu rosto, uma brasa breve que
ndo sobrevive e logo se apaga. F s6. Um fragmento de lembranga que emerge do passado, tdo ténue
que ndo chega a ser decifrado. Uma quase-lembranga, que surge e se desfaz com a mesma rapidez no
ar engordurado do refeitério.

Liicia, ela me corrige.

Ela ndo é mais Lavinia. Desde que chegou e puseram fogo no seu cérebro, ela deixou de ser. I
outra. Em mais de um sentido. Trocou de pele. De alma. E de nome. Por pudor de sua loucura, o
pastor a internou num sanatério distante mais de cem quilémetros da cidade, sob nome falso. Liicia.
Por isso Polozzi demorou tanto para encontri-la.

Nio era a primeira vez que Ernani apelava para esse recurso, que considerava extremo. Uma
internagio jd acontecera no passado — e s6 af entendi o primeiro sumigo repentino e inexplicdvel de
Lavinia. Durante os anos que viveu com ela, o pastor evitou como pode essa medida. Tinha medo do
inevitdvel estigma que recai sobre ex-internos de hospicios. Mas Lavinia ndo conseguia superar a crise.
Parecia piorar a cada dia. Ndo retornava mais de seu mergulho. Ernani temia que ela afundasse de
vez, que fechasse a porta as suas costas. Que tentasse o suicidio. Por isso a internou. Tomou a decisio
na manhi em que a recolheu, descalca e surtada, na porta da minha casa.

Lavinia descobriu que estava gravida. Queria o filho, mas achava que ndo podia, que nio tinha esse
direito. Uma questdo de consciéncia. A ameaca da minha deserc¢do era o que faltava para desnorted-la
de vez. Foi pressdo demais para sua fragilidade. Ela nio suportou. E despencou.

O pastor desconhecia a gravidez (e o mais cruel é que sua inocéncia serviu apenas para prejudicar
Lavinia ainda mais). Isso explica por que assinou um termo de autorizac¢io que nio restringia
nenhuma das terapias propostas pela equipe médica do sanatério. Nobre Ernani, queria apenas que
trouxessem de volta sua estranha mulher, que a resgatassem daquela treva pegajosa, tdo diferente da
treva que combatia todos os dias em seu oficio de pastor. Vi o documento de duas pdginas que ele
rubricou e assinou, conversei com a médica que o atendeu no momento da internagdo. Pobre Ernani:
no questiondrio que preencheu, estava ld o xis trémulo e mentiroso que colocou entre os parénteses,
para informar seu grau de parentesco com a paciente: pai.

E mais ironico ainda: ao internd-la, ele salvara a vida dela de forma involuntdria. Se ela estivesse
em casa com o pastor naquela madrugada, duvido que o matador a tivesse poupado. Essa gente nunca
deixa testemunhas.

O quadro de Liicia piorou com o passar dos dias, ela ndo respondia ao tratamento quimico. Entdo a
submeteram a uma sessdo de eletrochoque.

Ela perdeu o filho. Abortou.

O pénico dos médicos cresceu quando tentaram contatar seu pai por telefone. Ernani nunca
atendeu. Nem poderia aquela altura. No sanatério, chegaram a pensar que se tratava de mais um caso
de abandono de paciente pela familia, como ndo era incomum ocorrer. Mas se enganaram: Ernani ja
estava morto.

As descargas elétricas também mataram Lavinia. Pelo menos a que eu conhecia.

Ela continuou internada e, aos poucos, recuperou-se do trauma. Transformada em outra. Sem



memoria, sem lembrancas, sem passado. Uma mulher em branco, com pouquissimas informagdes
além do nome, que nem era seu nome verdadeiro, afinal. Uma criatura preservada em suspensio no
nevoeiro dos barbituricos, a espera de ser identificada.

Li os relatérios médicos em seu prontudrio. Achavam que a perda do filho bloqueara sua
personalidade. Convertera-se em outra para ndo ter de confrontar-se com uma dor monstruosa. Nio
tinha estrutura para isso.

Os psiquiatras especulavam se, em algum momento, ela se permitiria reabrir um acesso para sua
persona anterior. Talvez isso nunca acontecesse. Eu tinha uma leve suspeita de que a mantinham
internada para poder observar de perto um caso médico tdo raro quanto espantoso naquelas paragens.
Um tipo perverso de experimento cientifico. Mas ndo podia fazer nada a respeito. Sempre achei os
psiquiatras tdo pirados quanto seus pacientes, e meu amigo Benjamim Schianberg confirmava
alegremente minha tese.

A metamorfose era espantosa. E fascinante.

A Lavinia sentada a minha frente me era tio desconhecida quanto eu para ela. Me olhava como se
nunca tivesse me encontrado na vida. Nem mesmo o tapa-olho que eu usava mereceu dela mais do
que uma avalia¢do concisa. Fra como se olhasse para alguém que acabara de conhecer. Um completo
estranho. Tive até de me apresentar, dizer que meu nome era Cauby.

Que nem o cantor, eu disse.

Mas ela ndo sabia de quem eu estava falando, nunca tinha ouvido a voz do meu xard ilustre. A
mulher que a trouxera interferiu na nossa conversa:

Ah, Licia, tenha do, esse todo mundo conhece.

Mas Lavinia ndo conhecia. F era sincera quando dizia isso, embora as vezes, mesmo depois de
tanto tempo ao seu lado, até eu duvidasse, achando que podia ser fingimento. Seria uma atriz e tanto.
Pode-se dizer que conservava pouca coisa da outra, talvez s6 o tabagismo. Ela pegou um maco de
cigarros e fésforos, mas bastou a mulher pigarrear para devolvé-los ao bolso da cal¢a. Sempre mansa,
indistinta. Faz o que mandam, o que pedem. E o que acha que esperam dela. Ex-Lavinia.

Mais simples foi explicar a natureza do meu vinculo com ela, ainda que Lavinia se recusasse a
admitir qualquer vivéncia anterior. Eu disse que era o namorado. A informagio fez com que ela me
observasse com um pouco mais de curiosidade, mas ndo tive condi¢io de saber se a deixou feliz. Seu
rosto permanecia insondével. Pediu apenas que eu continuasse a chamd-la de Licia.

Passei a visitd-la duas vezes por semana — continuo de posse do Corcel de Chang —, enquanto
aguardo que esteja em condi¢des de receber alta. Os médicos foram francos: é imprevisivel, pode
demorar. Estou disposto a esperar. Vendi o apartamento de Sdo Paulo, estou a deriva. Disponho do
tempo que for necessdrio. Eles dizem que minha presenca tem feito muito bem a ela — e saber disso
também faz bem a mim, me dd esperanca. O careca nio cansa de repetir que a esperanca é o pior dos
venenos? . Porém muitas vezes é também o tinico remédio.

Fu tenho esperanga de que Lavinia volte.

Fnquanto isso ndo acontece, vou conhecendo, aos poucos, a mulher que tomou seu lugar.

O sanatério é uma construcdo antiga numa drea rural arborizada e tranqtiila, afastada da cidade.
Um lugar agradavel, por onde passeamos e conversamos nos dias em que a visito. As vezes, ela estd
triste, sem vontade de falar, e entdo simplesmente caminhamos pelas trilhas do mato, em siléncio,
parecendo namorados timidos em comego de romance, ouvindo os pdssaros e os insetos (ela) ou
inspecionando as vidas mitdas das moitas e cascas das drvores com a ponta da bengala (eu). Teve uma
vez em que ela apareceu agarrada a uma boneca de pano, da qual ndo desgrudou nem um minuto.
Nio comentei nada, mas fiquei alerta. Conversamos pouco nessa ocasido; ela parecia mais triste que o



normal.

Fxm outra visita, quis tocar as cicatrizes no meu rosto e perguntou como foi que perdi o olho. Falei
do meu martirio. Aos poucos, em fragmentos, conto a ela a histéria do homem de alma amarrotada
que caiu em desgraga na cidade, e do seu amor por uma mulher tocada por luz e sombra. Ela ouve
com admira¢io, como se eu estivesse falando de pessoas que ndo conhece. Ou de personagens do
capitulo de ontem da novela da Tv.

Também conversamos amenidades. Conto, por exemplo, que eu e essa Lavinia tivemos um tatu de
estimagdo — ela achou isso muito divertido, chegou a rir.

Até agora evitei mencionar o nome do pastor Ernani.

Estamos nos conhecendo. Restam muitas histérias por contar. E ainda ndo temos intimidade para
algumas delas.

Os médicos me informaram que estdo diminuindo a medicacdo de Lavinia, para observar suas
reacoes sem a muleta dos psicotrépicos. Na semana passada, eu a levei a um saldo de beleza na
cidade, para que dessem um jeito no corte de seu cabelo. Ela se animou e aproveitou para fazer as
unhas e se pintar. Maquiagem leve, discreta. Depois de almogar, fomos as lojas e a ajudei a escolher
roupas, sapatos e um perfume. Recuperou um dedo de dignidade e dois dedos da beleza antiga.
Olhava-se nos espelhos com uma alegria a um s6 tempo vaidosa e humilde. Para mim, seu olhar era
s6 gratiddo.

Entramos num cinema e assistimos a uma comédia com Tom Hanks, que Lavinia idolatrava em
sua encarnagio passada. A mulher ao meu lado na sala escura, contudo, parecia nunca té-lo visto
antes, como se aquele fosse o filme de estréia do ator. Encerramos o passeio numa sorveteria, e ela
ficou feito uma crianca na hora de escolher os sabores. Eu estava com a Pentax e resolvi fotografd-la.
Captei-a, confusa, diante do balcio multicolorido. Para minha surpresa, ela se interessou pela cAmera,
perguntou se podia usd-la. Eu deixei. Lavinia manuseou a Pentax com habilidade, mas demorou para
se decidir, como no caso do sorvete. Selecionou alvos entre os transeuntes, chegou a enquadrar alguns,
mas desistia. Por fim, virou-se e me fotografou. De estalo. Fez um close de um pirata assustado. O
primeiro humano que ela fotografava desde que eu a conhecera. Ndo comentei nada, mas considerei
um bom sinal.

Também nio falei nada, mas, vendo-a naquele estado de leveza e alegria, flertei com a idéia de nio
levd-la de volta ao sanatdrio, de fugir com ela e recomecar a vida em outro canto. Confesso que a
loucura me tentou. Mas sei que ela ainda ndo estd pronta.

Jé era noite quando chegamos ao sanatério. Ela parecia exausta mas feliz. E falou isso na hora em
que nos despedimos. Falou também que eu era bom para ela. Entio nos beijamos no carro. Um
primeiro beijo de namorados. Ligeiro e quase casto, se comparado aos beijos ardentes de quando
Shirley aparecia na minha casa. O suficiente, porém, para provocar um tremor em seu corpo. E mais
do que suficiente para que eu sentisse, em sua boca, um gosto diferente do que eu me lembrava.

Lavinia me abracou, e seu cheiro também era desconhecido.

Antes de entrar, ela pediu uma cépia da foto que tinha feito na sorveteria, recomendou que eu nio
esquecesse de trazé-la na préxima visita. Queria um retrato do namorado para mostrar as
companheiras de quarto. Ela segurava minhas maos e olhava para o olho que me restou nesse
momento.

Nio demore, disse. Vou sentir muita saudade.

Vocé nio teria esperanca?

Ela jd permite que eu a chame por seu outro nome. E eu fago isso com uma satisfagio intensa,
muitas vezes, quantas ela pedir. Ndo me canso. Recito em voz alta: Lavinia. E musica na minha boca.



Minha cangdo e meu estandarte. Meu poema sujo de sangue.

F. meu apelo para que volte.

Tém sido assim meus dias. Sou mais feliz que 97,6% da humanidade, nas contas do professor
Schianberg. Faco parte de uma infima minoria, integrada por monges trapistas, alguns matematicos,
novigas abobadas e uns poucos artistas, gente conservada na calda da mansidao a custa de poesia ou
barbitdricos. Um clube de dementes de categorias variadas, malucos de diversos calibres. Gente
esquisita, que vive alheia nas frestas da realidade. S6 assim conseguem entregar-se por inteiro aquilo
que consagraram como objeto de culto e devogdo. Para viver num estado de excitagdo constante,
confinados num territério particular, incandescente, vedado aos demais. Uma reserva de sonho contra
tudo que ndo é doce, sutil ou sereno. E o mais préximo da felicidade que podemos experimentar,
sustenta Schianberg,

Nio sei que nome vocé daria a isso.

Bem, nido importa muito, chame do que quiser.

Fu chamo de amor.
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