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A	mujees	como	yo	no	las	conoces;	las	contraes.
Xavier	Velasco,	Diablo	Guardián



eu	receberia	as	piores	notícias

dos	seus	lindos	lábios



O	amor	é	sexualmente	transmissível



Não	adianta	explicar.	Você	não	vai	entender.
Às	vezes,	como	num	sonho,	vejo	o	dia	da	minha	morte.	É	uma	coisa	meio	espírita,	um	flash.	E,

embora	a	mulher	não	apareça,	sei	que	é	por	causa	dela	que	estão	me	matando.	E	tenho	tempo	de
saber	que	não	me	deixa	infeliz	o	desfecho	da	nossa	história.	Terá	valido	a	pena.

Hoje,	a	Lua	está	transitando	por	sua	casa	astrológica	favorita.	Câncer.	Uma	criança	nascida	neste
dia	terá	personalidade	calma	e	cordata.	Gente	boa,	portanto.	Sofrerá	num	lugar	como	este.

Sopra	uma	brisa	vinda	do	rio	e	a	noite	está	silenciosa	e	com	um	cheiro	de	dama-da-noite	tão
intenso	que	chega	a	ser	enjoativo.	Faz	calor	ainda.	À	tarde,	vi	pássaros	voando	em	formação	rumo	ao
norte.	Não	demora	e	teremos	frio.	Menos	aqui,	claro.

O	homem	que	sai	na	varanda	da	pensão	é	calvo	e	barrigudo,	e	usa	camiseta,	bermuda	listrada	e
chinelos.	Ele	diz	um	boa-noite	torcendo	a	boca	—	derrame?	—	e	senta-se	na	cadeira	de	palhinha.
Abre	o	jornal	com	suas	mãos	micóticas	e	passa	a	grunhir	a	cada	notícia	que	lê.	Tosse,	bufa.	O	mais
próximo	que	um	ser	humano	pode	chegar	de	um	bovino.

Um	garoto	da	redondeza	vem	sentar-se	nos	degraus	da	escada,	como	já	aconteceu	em	outras	noites.
Não	gosta	de	conversar,	mas	fica	ali,	ouvindo	a	prosa	alheia.	As	roupas	dele	são	ordinárias,	porém
limpas.	O	garoto	tem	altivez	no	olhar,	uma	espécie	de	confiança	em	estar	no	mundo.	Algo	secreto	na
cabeça	dele,	que	não	consegue	se	exprimir	ainda,	mas	que	o	informa:	você	é	melhor	do	que	essa	gente
ao	seu	redor.	É	só	uma	questão	de	tempo	para	que	todos	saibam	disso.

Dona	Jane	aparece	com	a	garrafa	térmica	numa	bandeja.	O	café	costuma	ser	infernalmente
adocicado.

Vai	chover,	dona	Jane.
Isso	quem	diz	é	o	careca,	sem	tirar	os	olhos	do	jornal.	Uma	notícia	se	destaca	na	página	que

consigo	enxergar:	estão	liberando	o	rio	para	mineração	outra	vez.	A	cidade	à	beira	de	um	novo	surto
de	prosperidade.	É	só	ver	como	aumentou	o	número	de	putas	que	circulam	pelo	centro	e	pelos	lados
da	rodoviária.	Noite	e	dia.	São	as	primeiras	a	farejar	o	ouro.

Ainda	demora	pra	chover,	seu	Altino.
Dona	Jane	também	fala	sem	olhar	para	o	careca.	Ela	coloca	a	bandeja	sobre	a	mesinha	e	me

presenteia	com	um	sorriso	que	mistura	afeto	e	apreensão.
Minhas	juntas	estão	doendo,	o	careca	diz.
É	só	o	reumatismo,	seu	Altino.
Mas	à	tardinha	eu	vi	relâmpagos	na	serra.
Dona	Jane	espia	a	noite	na	lateral	da	varanda.	Uma	enorme	casa	de	marimbondos	dependura-se	do

forro	verde-água.	Está	abandonada.
Não	vai	chover,	já	mudou	a	lua.
Dona	Jane	apóia	as	mãos	nas	cadeiras.	Veste	uma	blusa	de	mangas	compridas,	apesar	do	calor.	Para

esconder	o	nome	de	um	homem	que	tem	gravado	no	antebraço	esquerdo.	Nunca	mostra	a	ninguém.
Pecados	de	juventude.

O	segredo,	dizia	Chang,	o	china	da	loja,	não	é	descobrir	o	que	as	pessoas	escondem,	e	sim	entender



o	que	elas	mostram.	Mas	Chang	está	morto.	Existe	algo	mais	íntimo	para	exibir	ao	mundo	do	que	as
entranhas?	Existe	algo	tão	obsceno?

O	careca	grunhe	e	farfalha	as	folhas	do	jornal,	como	se	quisesse	derrubar	as	notícias	que	o
desagradam.	Dona	Jane	volta	para	dentro	e	sua	passagem	desprende	uma	lufada	agradável.	Lavanda.	O
menino	me	observa	de	forma	direta.	Tem	traços	bonitos,	cabelos	escorridos	e	a	pele	bem	escura.
Chang	teria	gostado	dele.

Pensar	no	china	faz	com	que	eu	me	lembre	da	mulher,	nesta	noite	escura	como	breu	em	que
Urano,	o	deus	cordial,	atravessa	o	grande	corcel	de	fogo.	Além	de	mim,	era	a	única	ali	que	acreditava
nessas	coisas.

Foi	na	loja	de	Chang.	Enquanto	esperava	que	ele	embalasse	os	filmes	que	havia	comprado,	distraí
os	olhos	nas	fotos	da	vitrine.	O	rosto	de	uma	mulher	num	porta-retrato	capturou	minha	atenção.	Era
jovem	ainda,	e	muito	bonita.	Tinha	os	olhos	grandes	e	escuros	e	sorria	como	se	estivesse	vendo,	atrás
de	quem	a	fotografava,	algo	que	a	deixava	imensamente	feliz.	Só	vi	mulheres	sorrindo	daquela
maneira	quando	olhavam	para	gatos	ou	crianças.

Que	rosto	maravilhoso,	eu	disse.
E	ouvi	uma	voz	às	minhas	costas:
Muito	obrigada.
Eu	me	virei	e	dei	de	cara	com	ela,	a	mulher	do	porta-retrato.	Os	cabelos	estavam	mais	compridos	e

sorria	de	um	jeito	bem	diferente	do	sorriso	da	foto.	Um	rosto	com	uma	luz	extraordinária.	Cravou	em
mim	um	par	de	olhos	cor	de	lodo	de	bauxita.	Perdi	o	rebolado.

Desculpe,	eu	disse.
Ela	balançou	a	cabeça,	sem	tirar	os	olhos	dos	meus.
Que	pena.	Tanto	tempo	sem	receber	um	elogio	e,	quando	recebo,	logo	depois	pedem	desculpas.
Senti	um	espasmo	elétrico	me	percorrer	abaixo	da	cintura.	Com	o	canto	do	olho,	vi	que	Chang	me

observava.
Nesse	caso,	mantenho	o	elogio,	eu	disse.
Que	bom,	fico	feliz.
E	continuou	feliz	ao	encostar-se	no	balcão	para	entregar	a	Chang	um	canhoto	de	revelação	de

filmes.	Usava	uma	camiseta	que	deixava	à	mostra,	em	seus	ombros,	meia	dúzia	de	sardas	e	as	alças	de
um	sutiã	preto.

O	professor	Benjamim	Schianberg	escreveu	sobre	as	tentações	em	seu	livro	O	que	vemos	no	mundo.
Segundo	ele,	alguns	homens	sublimam	seus	desejos,	projetando-os	num	plano	apenas	mental,	e	isso	é
suficiente	para	satisfazê-los.	Outros,	diz	Schianberg,	apesar	de	resistirem	com	diferentes	graus	de
esforço,	acabam	por	ceder	às	tentações.	São	o	que	ele	chama	de	“homens	de	sangue	quente”.

Ela	abriu	o	envelope	e	espalhou	as	fotos	sobre	o	balcão	de	vidro.	Um	arco-íris;	o	número	de	metal
enferrujado	na	fachada	de	uma	casa	antiga;	raízes	de	uma	árvore	que	pareciam	um	casal	num	embate
amoroso	de	muitas	pernas	e	braços;	a	chaminé	de	uma	olaria;	uma	bicicleta	caída	na	chuva.
Nenhuma	pessoa	ou	animal.	Apesar	disso,	fotos	boas,	feitas	por	alguém	com	olho	e	senso.

Ela	notou	meu	interesse.
Gostou?
Esta	aqui	é	muito	boa.
Indiquei	uma	das	imagens:	fachos	de	sol	entrando	pelas	falhas	no	telhado	de	uma	casa	em	ruínas.
Poesia	e	precisão.
Falei	isso,	vê	se	pode.	Ela	me	olhou,	intrigada.	Daí,	riu.
Você	é	fotógrafo?



Já	fui,	eu	disse.	Hoje	em	dia	só	fotografo	pra	consumo	próprio.
E	o	que	você	fotografa?
Um	pouco	de	tudo.
Que	nem	eu.
Peguei	a	foto	e	a	examinei	de	perto.
Você	não	fotografa	gente.
Não	gosto.
Porra,	pensei,	a	foto	que	eu	tinha	nas	mãos	não	era	só	boa,	era	formidável.	Um	dos	fachos	de	sol

incidia,	em	segundo	plano,	sobre	uma	boneca	de	pano	jogada	num	monte	de	entulho.	Parecia	um
spot	iluminando	uma	bailarina	caída	num	palco.

A	boneca	já	estava	lá?
Claro.
Chang	empurrou	o	pacote	de	filmes	em	minha	direção.	E	ela	já	estava	guardando	as	fotos	no

envelope,	quando	falei:
Eu	adoraria	ter	uma	cópia.
Ela	congelou	o	gesto	de	colocar	as	fotos	no	envelope,	virou	o	rosto	e	me	estudou,	como	se	avaliasse

se	eu	tinha	mérito	suficiente	para	receber	o	que	pedia.	Sustentar	aquele	olhar	escuro	foi	uma
experiência	difícil.	Fez	com	que	eu	me	sentisse	desamparado.	Fiquei	com	a	impressão	de	estar	sendo
visto	de	verdade	pela	primeira	vez	na	vida.	E	também	de	estar	vendo	algo	que	o	mundo	não	tinha	me
mostrado	até	então.

De	acordo	com	o	professor	Schianberg	(op.	cit.),	não	é	possível	determinar	o	momento	exato	em
que	uma	pessoa	se	apaixona.	Se	fosse,	ele	afirma,	bastaria	um	termômetro	para	comprovar	sua	teoria
de	que,	nesse	instante,	a	temperatura	corporal	se	eleva	vários	graus.	Uma	febre,	nossa	única	seqüela
divina.	Schianberg	diz	mais:	ao	se	apaixonar,	um	“homem	de	sangue	quente”	experimenta	o
desamparo	de	sentir-se	vulnerável.	Ele	não	caçou;	foi	caçado.

A	idéia	surgiu	na	hora	em	que	ela	sorriu,	como	se	tivesse	me	aprovado	no	exame	a	que	me
submetera,	e	separou	a	foto	para	me	presentear.	Nem	parei	para	refletir,	apenas	coloquei	a	idéia	em
prática.	Sangue	quente.

Não	é	essa	a	foto	que	eu	quero,	eu	disse.
E	apontei	o	porta-retrato	na	vitrine.	Aquilo	a	desarmou.	Ouvi	sua	respiração	se	alterar.	Chang	abriu

a	boca,	mostrando	seus	dentinhos	de	rato,	e	fez	o	que	qualquer	bom	comerciante	faria:	puxou	o	vidro
da	vitrine	e	entregou	o	produto	para	o	cliente	examinar	de	perto.	O	rosto	era	mesmo	excepcional:
anguloso,	estranho.	Os	olhos	tinham	antigüidade	e	abismos.

Queremos	o	que	não	podemos	ter,	diz	o	professor	Schianberg,	o	mais	obscuro	dos	filósofos	do
amor.	É	normal,	saudável.	O	que	diferencia	uma	pessoa	de	outra,	ele	acrescenta,	é	o	quanto	cada	um
quer	o	que	não	pode	ter.	Nossa	ração	de	poeira	das	estrelas.

Ela	baixou	a	cabeça,	tocou	o	canto	dos	lábios	com	a	foto.	E	pensou	no	assunto	por	um	segundo	e
meio.	Então	compreendeu	o	jogo.	E	o	aceitou.

Vamos	fazer	um	negócio	mais	justo,	disse.	Eu	troco	esse	porta-retrato	por	uma	das	suas	fotos,	o	que
você	me	diz?

Chang	riu.	Seu	ouvido	antecipara	o	ruído	da	gaveta	da	registradora.	Eu	avancei	uma	casa:
Já	aviso	que	você	vai	sair	perdendo,	eu	nunca	fotografei	nada	tão	bonito.
Aquele	rosto	extraordinário	corou	um	pouco.	Só	um	pouco.	Eu	pulei	várias	casas	e	estendi	o	cartão

para	ela.
Passe	qualquer	dia	no	meu	estúdio.



Ela	leu	e	fez	a	pergunta	que	ouço	há	mais	de	quarenta	anos.
Cauby?	Igual	ao	cantor?
Na	adolescência,	isso	me	incomodava.	Eu	não	gostava	do	cantor.	Com	o	tempo,	passou.	Relaxei.

Não	ligava	mais.	Cheguei	a	ver	um	show	do	meu	xará	num	bar	em	São	Paulo.	E	se	alguém	me	fazia
essa	pergunta,	eu	me	limitava	a	responder:

É.
Ela	me	ofereceu	a	mão.
Prazer,	Lavínia.
A	mão	era	grande,	maciça;	o	aperto,	delicado.	Os	imensos	olhos	escuros	me	espreitaram	—	sorriam

por	ela.	Eu	pagaria	para	fotografar	aquele	rosto.	Uma	vez,	no	interior	da	Espanha,	uma	mulher	na	rua
cobrou	para	deixar	que	eu	a	fotografasse.	Paguei.	Valia.

Ela	entregou	o	dinheiro	a	Chang	e	não	disse	nada	enquanto	esperava	pelo	troco.	Aproveitei	que	ela
estava	de	sandálias	para	observar	seus	pés	magros,	ossudos,	quase	masculinos.	Embora	o	formato	não
me	agradasse,	achei	que	ficavam	bem	nela.	Um	conjunto	harmônico.	Ela	percebeu	que	eu	olhava,
mas	isso	não	a	incomodou.	Gente	à	vontade	no	mundo.

Chang	colocou	o	troco	no	balcão,	dispondo	nota	sobre	nota.	Ela	guardou	o	dinheiro	na	bolsa	e
então	me	encarou.	Ouvi	uma	sereia	ao	longe.

Passo	lá	uma	hora	dessas.	Telefono	antes.
Quando	você	quiser,	eu	disse.
Ela	se	despediu	e	saiu	para	o	sol	da	tarde.	Um	choque	de	luminosidades.	Eu	me	encostei	na	porta

para	vê-la	se	afastando.	Chang	apareceu	do	meu	lado.
Sabe	quem	é?
Não,	eu	disse.
Quer	saber?
Não,	repeti,	sem	desgrudar	os	olhos	dela.
Chang	juntou	as	mãos,	estalou	os	dedos.
Você	que	sabe,	ele	disse.
Prefiro	descobrir	aos	poucos,	pensei.	Saborear	o	mistério.	Na	quadra	seguinte,	ela	atravessou	a	rua	e

sumiu	no	meio	da	gente	miúda	que	andava	pelo	centro.	Colorida	em	meio	ao	cinzento	que
predominava	ao	redor.	Olhei	para	o	rosto	no	porta-retrato:	tinha	uma	luz	particular,	só	dela,	e	um	ar
de	quem	poderia	ser	o	que	quisesse	na	vida.

Dona	Jane	reaparece	com	uma	bomba	de	pulverizar	e	borrifa	várias	vezes	em	direção	à	casa	de
marimbondos.	Ela	faz	isso	quase	todas	as	noites.	O	cheiro	do	inseticida	viaja	no	ar	até	arder	em
minhas	narinas.	O	careca	fecha	o	jornal	e	chia.

Pra	que	isso,	dona	Jane?	Não	tem	mais	nenhuma	abelha	aí,	elas	foram	embora.
Ela	circula	a	massa	de	barro	endurecido,	inclina	a	cabeça	para	olhar,	atenta	ao	mínimo

movimento.
Elas	voltam,	seu	Altino.
Voltam	nada.	Esse	troço	aí	faz	mal	pra	saúde.
O	careca	se	vira	para	mim	atrás	de	apoio	para	sua	queixa,	mas	eu	baixo	o	olho	para	o	livro.	Estou

relendo	o	trecho	em	que	o	professor	Schianberg	se	ocupa	da	separação	dos	amantes.	As	transitórias	e
as	irremediáveis.	Ele	menciona	um	maluco	norueguês	que	afundou	um	navio	como	oferenda	pela
volta	da	amada.	O	problema	é	que	o	navio	não	era	dele,	e	deu	cadeia.	Eu	afundaria	todos	os	navios
nesta	noite,	Lavínia.	Incendiaria	o	porto.	Só	para	ver	o	brilho	das	chamas	refletido	nos	seus	olhos
escuros.



A	senhora	vai	acabar	envenenando	a	gente,	o	careca	diz.
Dona	Jane	arranca	uma	folha	amarelada	da	samambaia,	que	se	derrama	majestosa	de	um	xaxim

preso	no	teto	da	varanda.
O	senhor	está	ficando	implicante,	seu	Altino.	Olha	a	velhice	chegando.
O	careca	sacode	a	cabeça,	desanimado.	E	reabre	o	jornal.	Pequenas	veias	azuladas	se	ramificam	por

suas	pernas	pálidas.	A	atenção	de	dona	Jane	se	detém	no	menino	sentado	no	degrau.	Ele	sabe	que	é
examinado,	mas	evita	olhar	para	ela.	Como	se	a	temesse.

Uma	noite,	logo	que	voltei	para	cá,	eu	estava	na	cozinha	limpando	uma	de	minhas	câmeras,	a
única	que	sobrou.	Uma	Pentax.	Minha	favorita.	Era	tarde	já.	Teve	uma	hora	em	que	levantei	a	cabeça
e	dei	com	dona	Jane	me	observando.

Acordei	com	um	barulho,	ela	disse.	Desci	pra	ver	se	está	tudo	bem.
Está.
Dona	Jane	continuou	me	olhando	sem	dizer	nada,	com	cara	de	sonada.	Como	se	estivesse	ali	só

pelo	prazer	de	ouvir	a	torneira	pingando	na	pia	de	metal.	O	cabelo	revirado	fazia	com	que	parecesse
mais	velha.	Vestia	uma	camisola	azul	que	chegava	até	os	joelhos.	Transparente.	Dava	para	ver	a
circunferência	escura	dos	mamilos.	Preferi	olhar	o	nome	gravado	em	seu	antebraço	esquerdo.
Antonio.	Um	aventureiro	que	andou	pela	cidade	há	alguns	anos,	com	quem	ela	fugiu.	Um	vigarista.
Parece	que	foi	abandonada	sem	dinheiro	no	Rio.	Dona	Jane	passou	às	minhas	costas	e	apertou	a
torneira.

Não	sei	por	que	nunca	fecham	direito,	ela	disse.
Depois,	parou	ao	lado	da	mesa	e,	ao	notar	que	eu	estava	de	olho	na	tatuagem,	cruzou	os	braços.

Não	teve	o	mesmo	pudor	com	os	seios,	que	continuaram	à	mostra.	Volumosos	e	semiflácidos	e,	ainda
assim,	atraentes.

Uma	coisa,	seu	Cauby:	quanto	o	senhor	cobraria	para	fazer	meu	retrato?
Soprei	um	cisco	da	lente	da	Pentax.	Eu	tinha	uma	dívida	com	dona	Jane.
Nada.
E	o	senhor	faria?
Ajustei	a	lente	na	máquina	e	girei.	Dona	Jane	descruzou	os	braços,	mexeu	no	cabelo,	mostrando	os

pêlos	que	despontavam	nas	axilas.	Meu	nariz	capturou	a	fragrância	de	lavanda	de	seu	corpo.
Faria.
Mas	então	o	senhor	tem	que	pôr	um	preço	nisso...
Encarei-a.	Ela	sustentou	meu	olhar.
Faço	de	graça,	eu	disse,	se	a	senhora	me	deixar	fotografar	a	tatuagem.
Dona	Jane	cruzou	os	braços	outra	vez,	apertou-os	contra	o	corpo.	Como	se	tivesse	sentido	uma	dor.
É	uma	lembrança	ruim.
Na	varanda,	o	menino,	que	ainda	é	alvo	da	atenção	de	dona	Jane,	coça	a	orelha,	incomodado.	Rói	a

unha	do	polegar	—	ou	melhor:	finge	roer.	É	tímido.	Ela	me	diz:
Vou	ver	a	novela.	O	senhor	precisa	de	alguma	coisa?
Eu	digo	que	está	tudo	bem,	que	não	preciso	de	nada.	Estou	mentindo.	Preciso	de	muita	coisa,	em

especial	numa	noite	como	esta,	em	que	Urano	desliza	mansamente	pelo	céu	escuro.	Poderia	fazer
uma	lista.	Nenhuma	delas,	contudo,	dona	Jane	pode	me	dar.	É	uma	pena.

Tome	um	copo	de	leite	antes	de	dormir,	seu	Altino,	ela	diz.	É	bom	contra	o	veneno.
Absorto	na	leitura	de	uma	notícia,	o	careca	não	reage	à	frase.	Dona	Jane	insiste:
Ouviu,	seu	Altino?
Ouvi,	o	careca	resmunga	com	irritação,	sem	interromper	a	leitura.



O	homem	surge	de	repente	na	escada,	vindo	do	beco.	Não	o	conheço,	nunca	o	vi	antes	por	aqui.	O
menino	encolhe	as	pernas,	liberando	o	espaço	nos	degraus	para	que	ele	passe.

O	homem	é	gordo,	usa	paletó	e	gravata	e	carrega	a	tiracolo	uma	bolsa	com	o	logotipo	de	uma
agência	de	viagens.	Está	ofegante	e	sua	muito.	Sou	o	primeiro	que	ele	cumprimenta	com	um
movimento	de	cabeça.	Ele	afasta	as	abas	do	paletó	e,	num	flash	que	me	atordoa,	prevejo	o	que	vai
acontecer.

Ferido	na	cabeça,	o	careca	tombará	para	a	frente	e	o	impacto	de	seu	corpo	destruirá	o	tampo	de
vidro	da	mesinha.	Dona	Jane	ficará	estendida	de	bruços,	com	metade	do	corpo	no	interior	da	casa.	O
menino	talvez	escape.	Não,	o	homem	não	permitirá	—	esse	tipo	de	gente	nunca	deixa	testemunhas.
Ele	perseguirá	o	menino	pelo	beco,	se	for	preciso.	Tudo	dependerá	da	ordem	que	escolher	antes	de
atirar.	O	certo	é	que	serei	o	primeiro.

O	flash	cessa.	A	eletricidade	em	minha	coluna	diminui,	pouco	a	pouco.	O	homem	afastou	as	abas
do	paletó	apenas	para	pegar	um	pedaço	de	papel	no	bolso	da	camisa,	que	entrega	a	dona	Jane.	Ele
pega	também	um	lenço	para	remover	o	suor	da	testa	e	do	pescoço.

Estou	derretendo,	diz.
Sua	voz	é	grossa,	empostada.	Deve	ser	um	dos	advogados	da	mineradora.	Eles	sabem	que	a	guerra

com	os	garimpeiros	pode	recomeçar	a	qualquer	momento	e	já	chamam	seus	soldados	para	a
trincheira.

Hoje	vem	chuva,	o	careca	fala.
Tomara.
Gosto	da	voz	do	homem:	soa	firme,	com	um	halo	de	autoridade,	mesmo	nos	comentários	triviais.

Um	advogado,	sem	dúvida.	Quem	mais	usaria	paletó	e	gravata	num	lugar	quente	como	aquele,	onde
até	o	padre	andava	para	cima	e	para	baixo	de	camiseta	e	bermuda?

O	homem	se	interessa	por	mim.	Tento	ler	em	seu	rosto	que	tipo	de	impressão	causo	nele.	Não
consigo,	o	rosto	é	impenetrável.	Um	profissional.	Dona	Jane	termina	de	ler	o	bilhete	e	examina	o
homem	da	cabeça	aos	sapatos	empoeirados.	Ele	diz	algo	que	ela	já	sabe:

O	hotel	tá	lotado.
Natural.	O	exército	de	sanguessugas	chegou.	Gente	de	todo	canto	do	Brasil.	Sabem	que	não

demora	e	as	tetas	da	cidade	estarão	inchadas	outra	vez.	De	certa	maneira,	já	fui	um	deles.
Tenho	uma	vaga,	dona	Jane	diz,	mas	o	senhor	vai	ter	que	dividir	o	quarto	com	outra	pessoa.
O	homem	não	gosta	de	ouvir	essa	informação,	mas	finge	que	não	se	importa.	Sorri.	Talvez	esteja

acostumado	com	hotéis	finos.	O	careca	se	intromete:
É	isso	ou	um	quarto	na	zona.
Só	o	menino	ri.	O	homem	repreende	o	careca	com	um	olhar	severo.	Depois	se	volta	para	dona

Jane,	com	cara	de	“um	cavalheiro	não	diz	essas	coisas	perto	de	uma	mulher”	—	mesmo	um
cavalheiro	com	sapatos	empoeirados.	Como	se	pedisse	desculpas	pelo	careca,	que	nem	se	incomoda,
firme	no	jornal.

Tá	ótimo,	o	homem	diz.	Eu	só	quero	um	banho	e	uma	cama.
Dona	Jane	o	conduz	para	o	interior	da	casa.	Ele	me	examina	uma	última	vez	antes	de	entrar.	Um

olhar	neutro.	Não	tem	como	saber	que	estou	um	pouco	frustrado.	A	luz	na	varanda	pisca	uma,	duas
vezes.	Alguém	ligou	o	chuveiro.	O	careca	resmunga:

êêê...
O	trecho	está	grifado	no	livro.	Nele,	o	professor	Schianberg	dá	voz	a	Nietzsche	—	“Há	sempre	um

pouco	de	loucura	no	amor,	mas	há	sempre	um	pouco	de	razão	na	loucura”	—,	para	depois	contestá-lo,
lembrando	que	na	loucura	dos	amores	contrariados	não	há	espaço	nenhum	para	a	razão,	apenas	para



mais	loucura.
O	menino	volta	a	esticar	as	pernas	na	escada.	Ouvimos	o	apito	de	um	barco	no	rio,	um	som

melancólico.	Como	um	pio	de	mau	agouro.	Mas	não	tenho	por	que	sentir	medo	agora.	Sou	um
homem	sem	medo,	o	que	é	bem	raro	aqui	neste	lugar.



Às	vezes,	eu	já	disse,	vejo	o	dia	da	minha	morte.	Não	é	um	sonho,	é	real.	Um	flash	que	me
atormenta.

Chang	achava	que	os	sonhos	continham	previsões	(terá	sonhado	com	o	que	aconteceu?	nunca
saberemos).	Lavínia	lia	o	futuro	nas	estrelas	(onde	quer	que	esteja,	sabe	que	hoje	é	dia	do	trânsito	de
Urano,	o	deus	vagaroso).

E	eu,	no	que	acreditava?	Difícil	dizer.	Talvez	na	beleza,	a	única	coisa	que	me	pôs	de	joelhos	no
mundo.	À	minha	maneira,	eu	seguia	nesse	tipo	de	religião.

Eu	me	sirvo	de	café	e	ofereço	ao	careca.	Ele	dobra	o	jornal	e	sorri,	satisfeito	com	a	deferência.	E	se
aproxima,	arrastando	uma	das	pernas,	e	eu	confirmo:	derrame.	É	um	bom	sujeito,	no	fundo.	Só
precisa	de	um	pouco	de	atenção.

Quando	me	vê	erguer	a	xícara	em	sua	direção,	o	menino	se	levanta	do	degrau	e	sirvo	café	para	ele
também.	Bebemos	em	silêncio.	Ouço	a	voz	de	dona	Jane:	ela	recita	o	regulamento	da	pensão	para	o
homem	que	acabou	de	chegar,	enquanto	sobem	a	escada	para	o	segundo	andar:	não	é	permitido
receber	visitas	femininas	depois	das	dez	da	noite.

Lavínia	sempre	aparecia	na	minha	casa	durante	o	dia.	A	bela	da	tarde.
O	apito	do	barco	soa	outra	vez	no	rio.	É	uma	grande	noite,	perfeita	para	não	estar	vivo.
O	senhor	viu	isso?
Antes	mesmo	de	receber	o	jornal	das	mãos	do	careca,	sei	o	que	ele	quer	me	mostrar.	Já	li	aquele

jornal	de	manhã,	da	primeira	à	última	página.	Li	até	o	horóscopo.
A	notícia:	Guido	Girardi,	o	sujeito	acusado	de	matar	Chang,	continua	foragido.
Acaba	soando	cínico.	A	cidade	inteira	sabe	onde	Guido	está,	até	a	polícia.	Mas	não	há	interesse	em

prendê-lo.	Na	verdade,	todos	estão	do	seu	lado,	acham	que	ele	teve	um	motivo	justo	para	matar	o
chinês.	Você	não	faria	o	mesmo?,	perguntam,	sempre	que	o	assunto	é	a	morte	de	Chang.

O	chinês	era	um	agiota,	comprador	de	ouro	roubado.	E	gostava	de	meninos.	Talvez	eu	tenha	sido
seu	único	amigo	ali,	além	dos	garotos.

Coloco	o	jornal	sobre	o	livro	e	finjo	que	leio	com	dificuldade.	Na	foto	que	ilustra	a	notícia,	Guido
está	sério,	circunspecto.	É	uma	foto	antiga,	devem	ter	copiado	de	algum	documento.	Penso	na	ironia:
com	certeza,	o	próprio	Chang	fez	aquela	foto.

Conheci	o	chinês	logo	que	cheguei,	ficamos	amigos.	Ele	foi	meu	fiador	quando	aluguei	a	casa
(cobrou	por	isso,	bem	entendido;	Chang	só	fazia	coisas	de	graça	para	os	garotos).	Eu	precisava	de
espaço	para	montar	um	laboratório,	e	isso	era	impossível	na	pensão	de	dona	Jane.

Meu	interesse	inicial	eram	as	prostitutas.	Eu	trabalhava	num	livro	de	fotos	das	profissionais	que
sobrevivem	ao	redor	dos	garimpos.	Eram	todas	muito	semelhantes,	mulheres	maltratadas	pela
genética	e	pela	vida.	(O	que	eu	tentava?	Negar	a	beleza?)	Gostei	da	cidade,	senti	que	o	instinto	me
mandava	ficar	ali	por	uns	tempos.	Havia	eletricidade	no	ar:	a	tensão	entre	os	garimpeiros	e	a
mineradora	tinha	chegado	ao	auge.	Alguma	coisa	estava	para	acontecer	e	eu	resolvi	esperar	para	ver.

Então	Lavínia	apareceu.
Devolvo	o	jornal	ao	careca	e	ele	arrasta	a	carcaça	de	volta	até	a	cadeira	no	canto	da	varanda.	O



menino	se	espreguiça	e	senta-se	nos	degraus	outra	vez.	Retomo	o	livro	e	leio	mais	um	trecho	grifado:
o	professor	Schianberg	diz	que	a	natureza	do	amor,	de	não	nos	permitir	escolher	por	quem	nos
apaixonamos,	é	uma	rota	que	pode	conduzir	à	ruína.	Entendo	por	que	Schianberg	escreveu	isso.	E
dou	razão	a	ele.	Alguns	amores	levam	à	ruína.	Eu	soube	disso	desde	a	primeira	vez	em	que	Lavínia
entrou	na	minha	casa.

Tínhamos	combinado	por	telefone.	Enchi	três	caixas	com	fotos	que	fiz	em	diversos	períodos	da
minha	vida	—	um	bom	pedaço	da	minha	história	estava	naquelas	caixas.	Incluía	material	da	época
em	que	trabalhei	como	fotógrafo	de	um	grande	jornal	em	São	Paulo.	Fotos	boas,	o	jornal	era	ousado.
(No	fim,	não	sobrou	nada	disso,	mas	não	é	uma	perda	que	considero	irreparável.)

À	falta	de	um	bom	vinho,	beberíamos	cerveja.	Ou	suco	(eu	tinha	polpa	de	frutas	no	congelador).
Às	três	da	tarde	soou	a	campainha.	Uma	tarde	chuvosa,	atípica.	A	temperatura	havia	caído.	Você

podia	sair	à	rua	de	casaco	sem	ser	chamado	de	maluco;	naquele	lugar	isso	acontecia.	Abri	a	porta	e	dei
de	proa	com	o	carteiro	e	sua	capa	berrante	ensopada	de	chuva.	Um	puta	susto	pela	ninharia	de	uma
mala-direta	da	American	Express	endereçada	ao	antigo	morador	da	casa	(ninguém	importante	me
escreve	há	anos,	nem	a	Receita	Federal).

O	carteiro	partiu	rindo	do	susto	que	me	deu	e	eu	já	ia	fechar	a	porta	quando	a	vi.	Atravessava	a	rua
devagar,	alheia	à	chuva.	E	a	chuva	parecia	muito	feliz	em	poder	tocá-la.

Em	O	que	vemos	no	mundo,	aprecio	o	capítulo	em	que	o	professor	Schianberg	fala	da	primeira	vez
que	despimos	certas	mulheres.	Com	algumas,	é	sempre	a	primeira	vez,	diz	o	lunático	mestre.	Não	se
deve	ter	pressa,	ele	ensina	no	capítulo	intitulado	“Vestir	e	despir	o	mundo”.	Olhando	aquela	mulher
atravessar	a	rua	na	chuva,	pensei:	eu	daria	um	dedo	para	arrancar	o	vestido	verde	que	ela	está	usando.
Um	dedo,	não.	Dois.	(E	acabei	dando	mais.	Meus	ossos,	todos.)

Lavínia	me	beijou	no	rosto	e	entrou	em	casa.	O	engraçado	é	que	eu	estava	meio	nervoso,	e	ela
também.	Tensos.	Schianberg	sustenta	que	temos	sensores	internos,	animais,	que	nos	avisam	em	certas
ocasiões.	As	especiais.

Ofereci	suco.	Lavínia	perguntou	se	não	tinha	conhaque.	Foi	o	que	bebemos.	Gostei	que	ela	tivesse
tirado	os	sapatos	e	se	sentado	no	chão,	sobre	o	tapete,	para	vasculhar	as	fotos.	Aninhou-se	ao	lado	das
caixas	de	papelão	com	a	intimidade	de	um	gato.	Os	pés	oblíquos	e	sedutores.

A	música	que	estava	tocando?	Uma	fita	com	clássicos.	Mozart,	Beethoven,	esse	povo.	É	do	que	eu
gosto.

Minha	casa	ficava	numa	viela,	perto	do	centro.	Era	uma	construção	modesta,	com	dois	quartos
(um	deles	convertido	em	laboratório),	uma	sala	acanhada,	cozinha,	banheiro	e	quintal.	Lavínia
gostou	do	quintal.	Adorou	Zacarias,	que	não	deu	a	mínima	para	ela.	Eu	tinha	herdado	um	tatu	do
antigo	inquilino.	Um	velho	tatu,	que	nem	escavava	mais.	Vivia	nos	fundos,	na	dele.	Eu	o	alimentava
com	bananas	e	tomates,	mas	não	conquistei	seu	afeto.	Nunca	ficamos	grandes	amigos.	(Eu	tinha	o
costume	de	conversar	com	Zacarias.	Longas	conversas.	Neurose	de	solitário,	acho.	“Querido
sujeitinho	casca	grossa:	minto	se	disser	que	não	senti	sua	perda.	Ela	agachou-se	e	tocou	sua	carapaça
indiferente	naquela	tarde	chuvosa;	tornou-o	sagrado.”)

Lavínia	escolheu	a	foto	de	um	silo	envolvido	por	um	gigantesco	redemoinho	de	poeira,	antes	de
uma	tempestade.	Fiz	num	lugarejo	do	Oregon,	quase	vinte	anos	atrás.	Eu	gostava	daquela	foto.	O	silo
prateado	parecia	um	foguete	prestes	a	decolar.

Ela	enamorou-se	também	pela	imagem	da	escadaria	de	uma	casa	de	madeira	em	Nova	Orleans,	os
corrimãos	tomados	por	uma	trepadeira	viçosa.	E	ainda	por	um	conjunto	de	janelas	coloridas
(Marechal	Deodoro,	Alagoas).	Achei	intrigante:	Lavínia	não	gostava	mesmo	de	fotos	com	gente.

Estou	morta	de	vergonha,	ela	disse.



Por	quê?
Eu	permanecia	sentado	na	poltrona,	de	frente	para	ela,	num	ângulo	perfeito	para	espiar	suas	coxas,

que	o	vestido	não	ocultava.	Mas	evitei	fazer	isso.	Não	há	por	que	ter	pressa	etc.	(apud	Schianberg,
Benjamim).

Como	é	que	eu	tive	coragem	de	mostrar	as	minhas	fotos	pra	você?	Eu	sou	amadora,	nem	sei
fotografar	direito.

Repeti	o	que	havia	falado	na	loja	de	Chang:	as	fotos	eram	boas.	E	eram	mesmo.	Ela	indicou	os
quadros	na	parede.

É,	mas	você	é	um	profissional.
Não	significa	muito.
Significa,	sim.	Significa	que	você	é	um	bom	fotógrafo.
Já	ganhei	até	prêmio,	eu	disse	de	molecagem.
Tá	vendo?
Lavínia	bebericou	um	gole	de	conhaque,	envolvendo	o	copo	com	as	duas	mãos.	E	se	interessou

pelas	estantes,	que	tornavam	a	sala	ainda	mais	apertada.
Nunca	vi	tanto	livro	na	minha	vida.	Você	já	leu	todos?
Já.
Ela	se	levantou,	alisou	a	barra	do	vestido.
Um	cara	que	tem	uns	livros,	umas	fotos	e	uns	prêmios...
E	um	tatu	chamado	Zacarias,	acrescentei.
Lavínia	riu.	Iluminou	a	sala.	Ela	olhou	para	a	velhinha	de	Granada	no	quadro.
Quem	é?
Minha	avó,	menti.
Linda,	ela.
Morreu	no	ano	passado,	eu	disse,	espichando	a	mentira.
Que	pena.	Eu	adoro	velhinhas.
Lavínia	correu	o	dedo	pela	lombada	dos	livros.	Deteve-o	no	Tratado	sobre	a	tristeza;	chegou	a	puxar

o	volume,	mas	não	se	aventurou	a	abri-lo.	Fotografei	o	autor	numa	de	suas	viagens	ao	Brasil,	um
psicanalista	italiano.	Grande	beberrão.	Entendia	tudo	de	tristeza,	mas	não	era	triste.	Ao	contrário:
tinha	motivos	de	sobra	para	viver	alegre.	Viajava	acompanhado	de	uma	ninfeta,	um	pequeno
terremoto	de	pele	sardenta	e	cabelo	avermelhado.	Cheguei	a	achar	que	era	sua	filha,	até	ver	os	dois	se
beijando	com	furor.

Depois	de	inspecionar	os	livros,	Lavínia	se	voltou	e	sorrimos	um	para	o	outro.	Calculei	que	o
conhaque	tinha	nos	aquecido	com	intimidade	suficiente.	E	arrisquei:

Posso	fazer	uma	foto	sua?
Ela	mexeu	no	cabelo,	inibida,	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.
Hoje,	não.	Estou	feia.
Como	se	fosse	possível,	pensei.
Eu	volto	outro	dia.
Promete?
Prometo.
Lavínia	recolocou	os	sapatos	e	pegou	a	bolsa.	E	eu	me	levantei	da	poltrona	para	acompanhá-la	até	a

porta.	Chovia	ainda,	mas	isso	não	a	incomodou.	Depois	que	ela	foi	embora,	voltei	para	a	sala	e,	ao
som	do	velho	Ludwig,	a	Cavatina	do	Quarteto	de	Cordas,	op	130,	liqüidei	com	a	garrafa	de	conhaque.
Eu	me	sentia	atordoado,	febril.	A	única	doença	que	Deus	transmitiu	aos	homens,	segundo	o	professor



Schianberg.
Mas	isso	é	uma	pouca-vergonha,	o	careca	fala,	de	repente,	enfurecido	com	uma	notícia	que	leu.
Eu	e	o	menino	olhamos	para	ele.	A	boca	está	mais	torta	do	que	nunca.
Vocês	viram	essa?	O	governo	vai	indenizar	a	mineradora	pelo	tempo	que	ela	ficou	parada.	Dá	pra

acreditar?
O	careca	gargalha.	Uma	coisa	engasgada,	meio	insana.	Um	relincho	de	boca	estrábica.	Tanto	que

assusta	o	menino,	que	arregala	os	olhos.
E	o	senhor	sabe	de	onde	vai	sair	esse	dinheiro,	seu	Cauby?,	o	careca	se	exalta.	Do	nosso	bolso,	seu

Cauby,	do	nosso	bolso.
Ele	tem	uma	crise	de	tosse.	O	menino	ri.
Tá	rindo,	é?,	o	careca	o	interpela.	Tenho	dó	de	vocês,	que	são	jovens.	Ainda	têm	muito	o	que

passar.
O	menino	tenta	controlar	o	riso.	Não	consegue	grandes	resultados.	Ri	pelo	nariz.	Eu	também	rio,

solidário.	O	careca	não	acha	aquilo	engraçado.	Ainda	não	recuperou	o	fôlego	e	fala	aos	solavancos.
O	senhor	vai	me	perdoar,	seu	Cauby,	mas	vou	dizer	com	todas	as	letras:	enquanto	ficar	baixando	as

calças	pros	gringos,	este	país	tá	fodido.
O	rosto	do	menino	se	ilumina.	Ele	adorou	ouvir	o	palavrão.
Paiseco,	o	careca	resmunga.
Eu	não	digo	nada.	A	luz	hesita	mais	uma	vez.	O	chuveiro.	Há	somente	um	banheiro	na	pensão.	A

essa	hora,	você	corre	o	risco	de	pegar	fila	no	banho.
Bom,	pra	mim	isso	agora	não	importa	mais.	Tô	no	fim.	Quanto	tempo	ainda	tenho?	Pouco.
Que	é	isso,	seu	Altino?,	eu	digo.
Mas	é	verdade.	Eu	já	cumpri	minha	jornada,	como	se	diz.	Agora,	isso	tudo	é	problema	de	vocês,

que	são	mais	moços.
Gosto	do	careca.	Ele	parece	não	ter	a	mínima	noção	do	que	aconteceu.	Não	é	possível.	Só	se	o

derrame	o	afetou	a	esse	ponto.
Eu	não	sou	tão	moço,	seu	Altino.
O	careca	me	encara.	As	lentes	dos	óculos	embaçadas	de	gordura.
Quando	tinha	a	sua	idade,	ele	diz,	eu	arrebentava	o	mundo	com	as	mãos.	Agora,	não:	estou	no	fim.
O	careca	tosse	—	e	fala	do	fim	sem	conhecimento	de	causa.	Não	tem	idéia,	mas	fala	do	fim.	Todos

falam,	é	fácil.	Quero	saber	quantos	tiveram	a	coragem	de	ir	até	lá.	De	encontro	ao	fim.	Eu	tive.
Lavínia	voltou	à	minha	casa	uma	semana	depois.	Apareceu	de	surpresa.	Não	me	encontrou.
Eu	cochilava	no	sofá,	despertei	com	a	campainha.	Dois	sujeitos.	Um	deles	eu	conhecia,	um

investigador	chamado	Polozzi.	O	outro	era	o	delegado,	um	homem	rústico.	Foi	ele	quem	falou:
Vem	com	a	gente.	Traz	a	máquina.
Zonzo	de	sono,	nem	tive	a	chance	de	raciocinar	direito.	Peguei	uma	câmera,	eles	me	enfiaram	na

viatura	e	rodamos	para	fora	da	cidade.	Uns	quinze	quilômetros.	Até	a	beira	de	um	barranco.
Os	cadáveres	estavam	jogados	num	monte	de	lixo.	Três	caras.	Tinham	usado	munição	pesada	neles.

Principalmente	na	cabeça.	Um	negócio	feio.
Clica	os	presuntos	aí,	o	delegado	disse.	Seis	fotos	para	cada	um,	entendido?	Dê	preferência	ao	rosto,

é	pra	reconhecimento.
Olhei	para	os	defuntos.	E	senti	enjôo.	Protestei:
Porra,	cadê	o	fotógrafo	de	vocês?
O	delegado	apontou	um	dos	mortos.	Um	gordo,	em	quem	faltava	metade	do	crânio.
Olha	ele	ali.	Tinha	que	se	meter	nessa	história	dos	garimpeiros?



Havia	um	clima	de	guerra	na	cidade.	E	a	mineradora	jogava	duro	com	seus	adversários.
Aquele	outro	é	o	filho	dele,	o	delegado	disse.	Era	do	sindicato.
Vendo	que	eu	não	me	mexia,	ele	bateu	no	meu	ombro.
Tá	esperando	o	quê?	Eu	vou	pagar	pelo	serviço,	pode	ficar	sossegado.
Por	que	não	chamaram	o	Chang?
Ele	não	pode	ver	sangue,	o	investigador	Polozzi	disse,	com	voz	de	falsete.	Aquele	china	delicado...
Fiz	o	trabalho.	Mortos	em	várias	poses,	um	festival	de	moscas.	Depois,	me	afastei	e	vomitei	metade

do	meu	almoço.	O	delegado	deu	risada.
Ia	te	oferecer	a	vaga	de	fotógrafo,	mas	já	vi	que	seu	estômago	é	fraco.
Eu	tinha	trabalhado	na	reportagem	policial	em	São	Paulo,	registrei	coisas	tenebrosas.	Fazia	tempo.

Eu	estava	fora	de	forma.
O	meu	negócio	é	fotografar	gente	viva.
Polozzi	abriu	a	porta	da	viatura	para	que	eu	entrasse.
Então	é	bom	trabalhar	depressa,	disse.	O	pessoal	tem	o	costume	de	morrer	por	aqui.
Cheguei	em	casa	mareado,	sujo.	Quando	entrei,	pisei	no	bilhete	que	Lavínia	enfiara	por	baixo	da

porta.	Estava	me	sentindo	bonita.	Volto	outra	hora.	Não	havia	assinatura,	apenas	o	horário:	ela	estivera
ali	minutos	antes.	Ainda	saí	à	rua	e	andei	pelos	arredores	na	esperança	de	encontrá-la.	Mas	tudo	que	vi
foi	ordinário:	putas	de	roupas	curtas	e	coloridas	e	com	pintura	pesada	no	rosto	misturadas	com
mulheres	e	crianças	opacas,	que	garimpavam	quinquilharias	das	lojas	de	1,99	do	centro.	Na	praça,
velhos	e	desocupados	jogavam	dominó	e	ruminavam	o	mormaço	da	tarde.	Fui	para	casa.	E	passei	a
esperar.

O	primeiro	clarão	recorta	os	relevos	da	serra	contra	um	céu	carrancudo.	Depois,	o	som	de	um
trovão	se	prolonga,	até	terminar	num	grunhido	do	careca.

Eu	não	disse?	Minhas	juntas	nunca	me	enganam.
A	brisa	que	sopra	do	rio	muda	de	ritmo	e	se	converte	num	vento	espesso,	quente,	que	agita	as

samambaias	de	dona	Jane.	As	folhas	roçam	o	rosto	do	careca,	que	as	repele.	Seu	gesto	é	inútil	e	ele	é
obrigado	a	mudar	a	cadeira	de	lugar.	Não	demora	e	pingos	enormes	começam	a	bater	no	calçamento
da	rua.	O	menino	se	levanta	da	escada	e	se	abriga	na	varanda.	E	ficamos	os	três	em	silêncio,
observando	a	tempestade	fustigar	a	cidade.	De	repente,	no	meio	de	um	estrondo	mais	forte,	as	luzes	se
apagam.	Alguém	dá	um	grito	no	interior	da	pensão.

A	chuva	varre	a	rua	em	colunas	agitadas	pelo	vento.	É	isso	que	vemos	a	cada	clarão	que	ilumina	a
varanda.	Dona	Jane	surge	segurando	um	lampião	e	o	coloca	sobre	a	mesinha,	ao	lado	da	garrafa
térmica.

Santa	Bárbara,	ela	diz,	que	temporal.
Não	falei	que	ia	chover,	dona	Jane?
Ela	ignora	o	comentário	e	olha	para	o	vaso	de	samambaia,	que	balança	feito	um	pêndulo	no	teto	da

varanda.	O	careca	não	sabe,	mas	está	na	linha	de	tiro,	caso	o	xaxim	resolva	despencar.
A	luz	se	restabelece.	A	enxurrada	usa	o	beco	de	atalho	para	chegar	ao	rio.	Um	velho	Fiat	passa	na

rua,	repartindo	a	água	com	os	pneus.	Dona	Jane	vai	até	a	extremidade	da	varanda	e	espia.
Credo,	será	que	vamos	ter	enchente	de	novo?
Ninguém	se	dá	ao	trabalho	de	responder.	O	careca	retomou	a	leitura	do	jornal.	O	menino	está

sentado	à	minha	esquerda,	com	as	pernas	encolhidas	e	as	costas	apoiadas	na	porta	da	pensão.	Olha
apreensivo	em	direção	ao	beco	—	deve	morar	numa	das	casas,	construções	precárias	da	época	em	que
a	cidade	começou.	A	maioria	ainda	exibe	uma	marca	marrom	de	pouco	mais	de	um	metro,
lembrança	de	uma	enchente	anterior.



Não	tem	perigo,	a	gente	está	no	alto,	eu	digo.
Não	sei,	não,	seu	Cauby.	No	ano	passado,	a	água	bateu	ali	nos	degraus...
Imagine,	o	careca	fala.	Se	a	enchente	chegar	aqui,	metade	da	cidade	vai	estar	debaixo	d’água.
Um	ruflar	de	asas.	E	algo	atravessa	a	varanda	em	vôo	rasante.	Nem	dá	tempo	de	saber	se	é	um

pássaro	ou	um	morcego.	O	careca	se	assusta	e	agita	o	jornal	dobrado	sobre	a	cabeça.	Diz:
Opa.
Eu	e	o	menino	rimos.	Dona	Jane	fica	observando	a	enxurrada	barrenta	que	desce	a	rua.	Ela	faz

mais	um	comentário,	porém	o	ruído	da	chuva	no	telhado	encobre	sua	voz,	e	volta	para	o	interior	da
pensão.	O	careca	estica	as	pernas	imberbes	e	contempla	satisfeito	os	fios	de	água	que	vazam	pelos
buracos	da	calha.	É	nesse	momento	que	o	menino	fala,	de	repente,	para	meu	espanto.

Ô,	seu	Altino,	conta	a	história	de	novo.
O	careca	olha	para	mim.
Primeiro,	eu	preciso	saber	se	o	seu	Cauby	quer	escutar	outra	vez...
Já	ouvi	a	história,	pedaços	dela,	mas	digo	que	quero.	Sei	que	ele	está	louco	para	contá-la.	O	menino

me	lança	um	olhar	de	agradecimento.	O	careca	coloca	o	jornal	sobre	a	mesinha	e	começa	a	falar:
Ela	se	chamava	Marinês.	Foi	por	causa	dela	que	eu	vim	parar	neste	fim	de	mundo	e	nunca	mais	fui

embora.
O	povo	costuma	dizer	que	a	cidade	reserva	uma	maldição	para	os	forasteiros:	quem	bebe	a	água	do

rio,	falam,	nunca	mais	consegue	ir	embora.	Chang	acreditava	nessa	lenda.	E	de	certo	modo	a
confirmou.	Eu	e	o	careca	também.	Cada	um	à	sua	maneira,	ambos	por	causa	de	mulher.

Eu	sou	do	Rio,	ele	diz,	mas	passei	no	concurso	do	Banco	do	Brasil	e	eles	me	mandaram	para
Belém.	Foi	assim	que	conheci	a	Marinês.	Era	minha	colega	no	banco.	A	mulher	da	minha	vida.

O	menino	ouve	o	relato	com	uma	luz	de	genuíno	prazer	no	rosto.	Não	mexe	um	músculo.	O
careca	faz	uma	pausa,	levanta	a	cabeça	e	olha	para	a	chuva.	Parece	em	transe.

Em	seu	livro,	o	professor	Schianberg	escreveu:	“A	grande	desgraça	é	que	as	lembranças	não	bastam
para	confortar	os	amantes.	Nunca	aplacam.	Ao	contrário:	servem	só	para	espicaçar	as	chagas	daqueles
que	foram	condenados	à	lepra	do	amor	não	correspondido”.

O	problema,	o	careca	diz,	é	que	a	Marinês	tinha	um	noivo.
Noivo.	Grande	coisa,	eu	penso.	E	Lavínia,	que	tinha	um	marido?	Na	segunda	vez	que	ela	entrou	na

minha	casa,	eu	ainda	não	sabia	quem	ele	era.	Teria	feito	diferença?	Não	creio.
Eu	estava	no	quintal,	cuidando	da	minha	plantação	de	maconha,	quando	ouvi	a	campainha.	Fazia

três	dias	que	eu	não	saía	de	casa	—	não	queria	correr	o	risco	de	um	novo	desencontro.	Ninguém
apareceu	para	me	visitar	nesse	tempo,	nem	o	carteiro.	Lavei	as	mãos	na	torneira	do	tanque	e,	a
caminho	da	sala,	passei	pela	cozinha:	louças	e	talheres	sujos	se	amontoavam	na	pia.

Os	cabelos	de	Lavínia	estavam	presos,	acentuando	a	espantosa	beleza	das	linhas	de	seu	rosto.	Usava
jeans	e	camiseta,	maquiagem	e	batom,	o	que	a	fazia	parecer	mais	velha.	Perguntei	logo	que	ela
entrou:

E	hoje,	você	está	se	sentindo	bonita?
Ela	abriu	a	bolsa	e	retirou	uma	Canon.	Disse:
Ainda	não	sei.
Minha	opinião	conta?
Lavínia	baixou	os	olhos,	mexeu	na	câmera,	evitou	me	encarar.
Eu	quero	fazer	umas	fotos	do	tatu,	posso?
Vamos	lá	pro	quintal.
Ela	deu	uma	discreta	avaliada	no	caos	da	pia	ao	passarmos	pela	cozinha.	Zacarias	estava	imóvel	no



fundo	do	quintal,	perto	de	um	pneu	velho	encostado	no	muro.	Lavínia	se	abaixou	e	gastou	um	filme
inteiro	com	ele.	Cheguei	a	ver	essas	fotos	mais	tarde.	Nada	tinham	de	especial,	eram	apenas	fotos	de
um	velho	tatu	indiferente.

Quando	Lavínia	se	ergueu,	seu	cheiro	me	atingiu	em	cheio.	Reparei	nas	meias-luas	de	suor	em	suas
axilas.	E	reparei	também	que	ela	não	estava	usando	sutiã.	Isso	me	abalou	um	pouco.	Bem	menos,	é
verdade,	que	o	sorriso	dela	no	momento	em	que	disse:º

O	que	você	quer	fazer	agora?



A	chuva	diminuiu,	mas	a	enxurrada	continua	a	correr	de	um	jeito	alarmante	para	o	beco	alagado.
De	vez	em	quando,	o	estrondo	dos	trovões	ainda	soa	lá	pelos	lados	da	serra.	O	careca	ergue	a	cabeça,
como	se	farejasse	no	ar	a	lembrança	de	um	cheiro	perdido.	E	fecha	os	olhos	por	um	instante	em
homenagem	a	Marinês.	Já	o	ouvi	descrever	a	mulher,	porém	não	resisto	e	colaboro	para	a	exumação
daquelas	lembranças:

Como	ela	era,	seu	Altino?	Morena?
Era	uma	mistura	de	índio	com	preto.	Uma	mestiça	deslumbrante.
Devia	ser.	Ele	passou	mais	de	trinta	anos	enfeitiçado	pela	mulher,	com	quem	convivia	todos	os	dias

(eram	caixas	no	banco).
Um	dia	eu	me	declarei,	ele	fala.
E	dá	uma	risada	triste.	De	cortar	o	coração.
Só	que	ela	não	quis	nada	comigo.
A	história:	após	amargar	uma	paixão	silenciosa	durante	um	bom	tempo,	o	careca	confessou	seu

amor.	Marinês	disse	que	não	podia	fazer	nada,	gostava	do	noivo,	estavam	de	casamento	marcado	(o
que	não	era	verdade,	diga-se).	Esquivou-se.	Aceitou,	no	entanto,	a	corte	do	careca	—	e	talvez	tenha
sido	essa	a	desgraça.	Se	fosse	repelido,	ele	talvez	tivesse	voltado	para	o	Rio,	onde	talvez	tivesse
encontrado	outra	mulher.

Talvez,	talvez.	No	reino	amoroso,	o	professor	Schianberg	ensina,	o	“talvez”	é	moeda	sem	nenhum
valor.	Talvez	se	eu	tivesse	perdido	aquele	avião,	talvez	se	não	tivesse	tomado	aquele	trem,	quando
ainda	existiam	trens.	Se	eu	não	tivesse	aportado	ali	ou	não	andasse	atrás	de	putas	para	fotografar.	Se
tivesse	ido	para	outro	lugar...

Minha	vida	não	estaria	completa.	Porque	nenhuma	vida	está	completa	sem	um	grande	desastre,
como	afirma	Schianberg.	Um	sábio.	Pervertido,	mas	sábio.

Depois	de	fotografar	Zacarias,	Lavínia	entrou	na	cozinha	e	começou	a	lavar	a	louça	acumulada	na
pia.

Não,	não	faça	isso.
Eu	gosto,	ela	disse.
E	espirrou	detergente	na	esponja.	Fiquei	parado,	sem	saber	como	agir.	Então	a	luz	que	entrava

lateralmente	pelo	vitrô	incidiu	no	rosto	dela.	E	achei	que	era	o	instante	perfeito.
Fotografei	Lavínia	em	centenas	de	ocasiões.	Todo	tipo	de	ângulo.	Como	se	quisesse	documentar

cada	um	de	seus	poros.	Mas,	para	falar	a	verdade,	em	nenhuma	outra	foto	ela	aparecia	tão	bela	quanto
na	seqüência	que	fiz	naquela	tarde.	Eu	gostava	muito	de	uma	das	imagens,	em	particular.	Um	close.
Bem	no	momento	em	que	Lavínia	soltou	os	cabelos	e	agitou-os,	seu	rosto	ficou	semi-encoberto	e,	no
espaço	entre	duas	mechas,	capturei	o	brilho	de	seus	olhos.	Acho	que	foi	a	grande	foto	de	uma	mulher
que	fiz	em	toda	a	vida.	Uma	imagem	preciosa.	Daquelas	que	justificam	guardar	o	negativo	num	cofre
de	banco.	Perdida	para	sempre.	Pena.

Me	diga	uma	coisa,	seu	Cauby,	o	careca	diz.	O	senhor	já	fez	alguma	loucura	por	alguém?
O	menino	põe	a	atenção	no	meu	rosto.	Acho	incrível	que	o	careca	me	faça	essa	pergunta.	É



impossível	que	ele	não	saiba.	Sorrio	e	digo	que	fiz	muitas	loucuras,	como	todo	mundo.	O	menino	fica
satisfeito	com	a	resposta,	o	careca	não.

Estou	falando	de	uma	grande	loucura,	seu	Cauby.	Um	sacrifício.
Montale,	citado	pelo	professor	Schianberg,	fala	da	mulher	que	deu	o	nome	de	seu	amado	a	uma

árvore	e	de	como	ele	retribuiu,	batizando	um	incêndio	com	o	nome	dela.	Penso	também	no
norueguês	que	acabou	na	cadeia	depois	de	pôr	um	navio	a	pique.	Schianberg	não	informa	se	ele
reconquistou	a	amada	com	esse	gesto.

Sabe	o	que	é	passar	anos	esperando	uma	migalha	cair	da	mesa?,	o	careca	pergunta.
Latas	e	pedaços	de	madeira	deslizam	pela	enxurrada.	Um	sapato	velho.	A	água	começa	a	subir	no

beco,	formando	uma	piscina.	O	entulho	bóia	num	redemoinho.	O	menino	não	vê	nada	disso.	Sua
atenção	está	aprisionada	no	relato	do	careca.

Eu	vivia	esperando	um	olhar,	um	gesto,	por	mínimo	que	fosse.	Um	sorriso	dela	era	uma	festa	para
mim.	O	senhor	tem	idéia	do	que	é	isso,	seu	Cauby?

O	careca	se	agita,	gesticula,	tosse.	Está	emocionado.	A	impressão	é	de	que	as	lentes	de	seus	óculos
se	embaçam.	O	menino	acompanha	com	a	boca	ligeiramente	aberta.

Tenho,	digo.
O	careca	me	encara	e	aí	noto	algo	diferente	em	seu	rosto:	respeito.	É	assim	que	confirmo:	ele	sabe

do	que	aconteceu.
Em	O	que	vemos	no	mundo	há	um	capítulo	dedicado	ao	amor	platônico,	o	“maldito	amor

complacente”	na	classificação	do	professor	Schianberg.	Homens	de	sangue	quente,	ele	diz,	nunca	se
sujeitam	a	esse	gênero	de	amor.	Preferem	abdicar,	se	a	situação	for	irremediável,	a	ser	passivos	como
aqueles	que	se	rendem	à	esplêndida	ilusão	do	amor	platônico.

Como	um	negócio	daqueles	poderia	ter	sido	platônico?	Nunca.	Lavínia	terminou	de	lavar	a	louça	e
os	talheres	e	enxugou	as	mãos	num	pano	de	prato	esgarçado.	E	então,	com	a	naturalidade	de	um
bicho	doméstico,	atravessou	a	cozinha	e	me	puxou	em	direção	à	sala.

Tínhamos	falado	da	perfeita	noção	de	felicidade	dos	animais	defendida	pelo	grande	Konrad	Lorenz
(1903	-1989),	que	ela	não	conhecia.	Como	chegamos	a	isso?	Lavínia	perguntou	se	eu	achava	que
Zacarias	era	feliz	vivendo	num	cantinho	cimentado	do	quintal	(esse	o	grau	de	loucura	que	se
instaurava	quando	estávamos	um	perto	do	outro).	Tínhamos	falado	também	de	astrologia.	Sabíamos
que,	naquele	dia,	a	Lua	visitava	a	conjunção	Marte	e	Urano,	favorecendo	as	transformações.	Algo	iria
ser	posto	em	marcha.	Algo	grande,	descontrolado.

Ela	me	abraçou	e	encostou	a	cabeça	em	meu	peito,	bem	em	cima	do	meu	coração	atropelado.	E
falou	apertando	as	minhas	costas:

Entra	em	mim.
Olhei	para	a	porta	do	quarto:	lá	dentro	nos	esperavam	os	lençóis	enrugados	da	cama	arrumada	com

pressa	e	imperícia.	Lavínia	notou	que	eu	olhava	para	o	quarto	e	abriu	meu	cinto.	Sussurrou:
Aqui.
Foi	igual	adentrar	um	território	sabendo	que	ele	tem	dono:	com	curiosidade	e	medo.	Uma	invasão.

Lavínia	livrou-se	das	sandálias	e	deixou	que	eu	a	despisse.	Depois,	tirou	as	minhas	roupas.	E
acabamos	no	chão,	sobre	o	tapete.	Ela	por	cima.

Antes	de	mais	nada,	porém,	o	inferno	das	nossas	obsessões.	Ela	levantou-se	e	me	olhou	de	um	jeito
estranho.	Achei	que	tinha	mordido	seu	lábio	com	furor	excessivo.	Não	era	isso:	Lavínia	tirou	a	aliança
e	jogou	dentro	da	bolsa.	Disse:

Um	pouco	de	decência	não	faz	mal	a	ninguém.
O	careca	se	ergue,	mete	a	mão	no	bolso	da	bermuda	e	pega	a	carteira.	E	se	aproxima	para	me



entregar	a	foto	de	uma	mulher	de	pele	jambo,	cabelos	curtos,	lábios	grossos	e	olhos	meio	rasgados.	O
menino	fica	de	joelhos	e	estica	o	pescoço	para	conhecer	Marinês.	Ela	está	sorrindo	na	foto,	mas	seu
rosto	tem	uma	aura	trágica.	Uma	notícia	de	loucura	na	família.	Algumas	pessoas	têm	isso.
Geralmente,	acabam	mal.

O	senhor	entende	por	que	eu	fiz	o	que	fiz,	seu	Cauby?
Entendo.
Marinês	foi	fotografada	num	parque	de	diversões.	Às	suas	costas,	quase	desfocada,	uma	criança	que

passa	segurando	um	balão	colorido	também	olha	para	a	câmera.	Uma	parte	da	roda-gigante	aparece
enquadrada	ao	fundo.	A	luz	é	de	inverno	e	Marinês	está	vestida	com	uma	blusa	vermelha.	É	uma	bela
mulher,	não	há	como	negar.	Uma	típica	mestiça,	genuíno	produto	nacional.	Já	me	disseram	que	as
brasileiras	são	as	mulheres	mais	bonitas	do	mundo.	Besteira.	Vi	mulheres	belíssimas	em	todos	os
cantos	do	planeta	onde	estive.	Fotografei	algumas.	Minha	obra.

Passo	a	foto	de	Marinês	para	o	menino	e	tento	imaginar	como	teria	sido	o	careca	mais	jovem.
Difícil.	Dá	para	ver	apenas	que	o	tempo	foi	impiedoso	com	ele.	Um	rosto	de	sulcos	e	bolsas	—	e	tufos
de	pêlos	escuros	que	espreitam	da	cavidade	de	suas	orelhas.	Sofrimento,	acho,	esse	combustível	tão
caro	aos	platônicos.

A	chuva	cessa,	deixando	o	ar	da	noite	limpo,	brilhante.	Uma	noite	de	vidro.	A	enxurrada	perdeu
volume	e	a	água	empoçada	no	beco	aos	poucos	começa	a	baixar.	O	careca	guarda	a	foto	na	carteira	e
volta	a	sentar-se	no	seu	lugar.	O	menino	está	com	o	olhar	parado,	ausente.	Sofreu	um	baque	forte	com
a	imagem	de	Marinês.	Posso	apostar	que	já	pôs	a	imaginação	para	funcionar.	É	assim	que	a	coisa
começa.

Uma	digressão:	eu	tinha	quinze	anos	quando	me	apaixonei	pela	primeira	vez	—	por	uma	vizinha
de	apartamento.	Marieta,	uma	artista	plástica,	quarenta	e	poucos	anos.	Foi	ela	quem	me	iniciou.
Passamos	tardes	deliciosas	juntos,	aproveitando	que	não	havia	ninguém	em	casa.	Marieta	tinha	fama
no	prédio,	me	dava	verdadeiras	aulas	de	sacanagem.	Eu	era	louco	por	ela:	matava	aulas,	escrevia
poemas.	Emagreci.

Meu	pai	descobriu	por	acaso.	E	me	deu	uma	surra	brutal	(me	quebrou	dois	dentes,	um	par	de
costelas)	e	me	botou	para	fora	de	casa	(morei	seis	anos	com	uns	primos,	a	melhor	fase	da	minha	vida).
Só	voltei	depois	que	o	velho	morreu,	mas	isso	já	é	outra	história.	Por	que	tamanha	fúria?	Simples:	ele
tinha	um	caso	com	Marieta.	Estavam	brigados,	em	recesso.	Eu,	que	não	sabia	de	nada,	entrei	no	meio
do	fogo	cruzado.

Um	P.	S.:	reencontrei	Marieta	faz	alguns	anos.	Quase	setentona,	uma	anciã	de	olhos	opacos	e
aguados.	Apesar	das	rugas,	o	rosto	ainda	mandava	lembranças	de	alguém	que	foi	bonita	em	sua	época.
Ruínas	de	uma	catedral.	Falamos	do	velho,	imaginem,	durante	um	chá	num	fim	de	tarde.	Ela	me
contou	que	minha	mãe	sempre	soube.	E	que	nunca	tomou	nenhuma	atitude	por	temer	que	meu	pai
saísse	de	casa	para	viver	com	a	amante.

Minha	mãe	foi	uma	criatura	amarga.	Descendia	de	uns	barões	do	café	arruinados	e	mantinha	a
pose	aristocrática.	Sofreu	sua	cota	no	mundo.	Tinha	morado	em	Paris	na	juventude,	lia	Proust	e
Balzac	no	original.	Era	uma	mulher	culta,	de	modos	refinados,	imprópria	para	o	consumo	de	um
sujeito	bronco	como	meu	pai,	um	alcoólatra	depressivo.	O	velho	foi	um	bom	fotógrafo,	afinal.
Documentou	meia	dúzia	de	Copas	e	alguns	momentos	cruciais	do	futebol.	Vivia	falando	de	uma	obra
paralela	—	“artística”,	ele	dizia	—,	que	nunca	realizou.	Isso	o	fez	infeliz.	E	ele	se	dedicou	com	afinco
a	reduzir	a	pó	os	sonhos	de	todos	que	estavam	ao	seu	redor.	Adoeceu	de	um	jeito	fulminante	e	morreu
sem	que	nos	reconciliássemos.	Não	fui	nem	ao	seu	enterro.

Que	ninguém	pense,	porém,	que	minha	mãe	foi	uma	presa	fácil.	Ela	jogava	o	jogo	com	as	armas



que	possuía,	armas	cortantes.	Não	perdia	a	chance	de	lembrar	meu	pai	de	sua	condição	de	arrivista
ignorante.	Exilado	na	casa	dos	primos,	não	pude	acompanhar	de	perto	boa	parte	desse	entrevero,	mas,
pelo	que	me	lembro,	um	vivia	para	infernizar	o	outro.

Gente	neurótica	e	infeliz	pra	caralho,	gente	que	nunca	poderia	ter	se	encontrado	na	vida	—	meu
pai	e	minha	mãe	deveriam	ter	vivido	em	países	diferentes,	um	na	Bahia	e	o	outro	esquimó,	para	evitar
o	risco	de	um	encontro.	Mas	se	cruzaram	e	deu	no	que	deu,	um	ficou	curioso	pelo	inferno	do	outro.
Meu	pai	falava	em	carma;	minha	mãe,	eu	soube,	não	chorou	uma	lágrima	no	funeral	dele.

O	menino	continua	com	o	olhar	distante.	Só	volta	à	tona	ao	ouvir	a	voz	do	careca.
E	sabe	de	uma	coisa,	seu	Cauby?	Eu	não	me	arrependo	de	nada.	Faria	tudo	de	novo,	se	fosse

possível.
Penso,	mas	não	falo:
Eu	também.
O	careca	balança	a	cabeça.
Acho	que	valeu	a	pena.
Eu	também	acho	que	valeu	a	pena,	seu	Altino,	eu	deveria	dizer.	Valeu	a	pena	ser	invadido	por	uma

onda	de	felicidade,	ser	tocado	por	uma	tormenta.	Uma	vez,	no	interior	dos	Estados	Unidos,	fotografei
uma	placa	que	dizia:	“No	one	forgets	a	hurricane”.	Dá	para	esquecer?

Eu	não	me	esqueço.	Lavínia	andando	pelada	pela	minha	casa	numa	tarde	suspensa,	totalmente
chapada	(ela	também	apreciava	os	fluidos	da	marijuana).	Um	verso	de	um	poema	querido.

Parei	de	trabalhar,	virei	um	velho	hippie.	Ainda	tinha	dinheiro	para	agüentar	por	uns	tempos	—
saldo	da	minha	fase	de	sanguessuga.	Eu	não	sabia	quanto	duraria,	nem	que	tamanho	tinha.	Sabia
apenas	que	era	grande,	muito	grande.

Eu	adivinhava	os	dias	em	que	ela	viria.	Já	acordava	com	a	música	daquela	mulher	tocando	na
cabeça.

Deixei	de	fotografar	qualquer	coisa	que	não	fosse	Lavínia.
Minto.	O	investigador	Polozzi	apareceu	numa	tarde	e	me	levou	para	fotografar	uns	índios	na

delegacia.	A	polícia	preparava	um	relatório	para	a	Funai	sobre	um	incidente	ocorrido	na	tribo	que
vivia	encurralada	pela	cidade.	Estava	ligado	a	uma	tradição	deles,	que	feria	a	lei	dos	brancos:	haviam
sacrificado	uma	índia	que	tivera	um	filho	com	um	garimpeiro,	e	depois	a	enterraram	com	a	criança
ainda	viva.	Eram	três	índios,	estavam	encolhidos	numa	cela	imunda.	Não	trocaram	uma	palavra
enquanto	os	fotografei.	Me	olhavam	com	hostilidade.

O	resto	do	tempo	eu	podia	ser	encontrado	em	casa.	Em	muitas	tardes,	em	companhia	de	minha
modelo	exclusiva.

Lavínia	Rezende	(née	Santos),	24	anos,	1,68	de	altura,	63	quilos.	Grau	de	instrução:	ginasial
incompleto.

Religião:	nenhuma	em	especial.
Hobbies:	fotografia	e	astrologia.
Com	exceção	de	pintas	e	sardas	esparsas	pelo	corpo,	não	possuía	sinais	particulares	marcantes.

Nem	cicatrizes.
Signo:	Leão.	Ascendente:	Peixes.	Lua	em	Áries,	em	trígono	com	Netuno.	Cavalo	no	horóscopo

chinês.
Personalidade:	instável,	com	tendência	para	a	ciclotimia.
Não	tinha	apreço	especial	nem	por	música	nem	por	livros.	(Consegui	contaminá-la	com	os

clássicos,	mas	fracassei	com	os	livros.)	Adorava	cinema.	Se	pudesse,	passaria	boa	parte	da	vida	dentro
de	uma	sala	escura.	Era	seu	jeito	de	sonhar.



Alternava	fases	de	furor	sexual	com	períodos	de	quase	desinteresse.
Se	deixassem,	era	capaz	de	dormir	vinte	horas	seguidas.	Ao	acordar,	não	se	lembrava	dos	sonhos;	só

sabia	que	eram	ameaçadores.
Respeitava	todas	as	formas	de	acesso	ao	outro	lado.	Não	fazia	objeção	a	drogas,	tomava	o	daime

com	freqüência.
Tinha	um	irmão,	mas	não	mantinha	nenhum	tipo	de	contato	com	ele	ou	com	a	mãe	havia	anos.

Não	gostava	deles	a	ponto	de	sentir	saudades.
A	pessoa	mais	estranha	que	encontrei	na	vida.	E	a	mais	sem	medo	da	morte.	Encarava	o	inevitável

como	inevitável	e	pronto.
Doida	de	rachar.
Era	de	Linhares,	no	Espírito	Santo.
Viajara	um	bocado,	mas	jamais	saiu	do	país.	Nunca	tinha	entrado	num	teatro	ou	num	navio.

Chorava	na	sala	da	minha	casa	vendo	filmes	de	amor	antigos	no	videocassete.
Mostrei-lhe	Truffaut,	Meden,	Mehldau,	Murilo	e	Drummond.	Falei	de	Cappa,	de	Kertèsz,	de

Richard	Kern,	de	Eric	Fischl	e	de	outros	malucos	que	andaram	e	ainda	andam	por	aí	atrás	de	poesia.
Meus	heróis.	Mostrei-lhe	um	mundo,	o	meu	mundo.

E	me	assustei	com	o	mundo	que	ela	me	mostrou.
Lavínia	não	tinha	conhecido	o	pai,	odiava	falar	no	assunto.	Viveu	uma	infância	de	fome,	passou	a

adolescência	na	rua,	foi	estuprada.	Roubou	para	comer.	Esteve	em	instituições.	Chegou	a	fazer
programas	com	homens	na	rua.	Parecia	um	milagre	que	não	tivesse	acumulado	cicatrizes,	que	não
tivesse	levado	um	tiro	antes	de	ser	salva.

Detalhe:	existiam	duas	mulheres	dentro	de	Lavínia.
Uma	era	casada.	Casadíssima.	Com	um	homem	a	quem	chamavam	de	santo.	Um	homem	exatos

trinta	e	oito	anos	mais	velho	do	que	ela.
A	outra	Lavínia	vinha	me	visitar.	A	bela	da	tarde.
A	água	do	beco	escoa,	largando	para	trás	uma	camada	de	lodo	e	um	punhado	de	detritos.	Parecem

as	entranhas	do	beco	à	mostra.	O	careca	dá	uma	risadinha	irônica.
Eu	virei	o	melhor	amigo	da	Marinês,	seu	Cauby,	dá	pra	acreditar?	Amigo	íntimo.	Ela	chegava	a	me

fazer	confidências	sobre	o	noivo.
Eles	se	entendiam	bem?,	pergunto.
Maravilhosamente	bem.	O	cara	era	boa	gente,	estava	se	formando	em	direito.
Um	cara	direito	se	formando	em	direito,	eu	digo.
O	menino	ri.
Marinês	só	tinha	uma	queixa,	o	careca	diz.	Ela	queria	que	o	noivo	fosse	mais	ciumento.
(Eu	tive	ciúme	de	Lavínia.)
O	careca	dá	um	tapa	na	canela.	Os	pernilongos,	de	um	tipo	menor,	escurinho,	iniciam	sua	ronda.

Terríveis.
Mas	o	cara	não	tinha	ciúme.
Como	era	o	nome?,	pergunto.
Do	noivo?
É.
Carlos	Alberto.	Eu	tinha	inveja	dele,	seu	Cauby,	morria	de	inveja	da	maneira	como	a	Marinês

gostava	dele.	Sofri	muito	com	isso.
(Ele	se	chamava	Ernani,	o	marido	de	Lavínia.	O	homem	santo.	Também	sofreu	com	ela,	eu	sei.

Tenho	por	ele	um	sentimento	estranho.	Não	chega	a	ser	raiva.)



Pense	na	minha	situação,	ouvindo	a	Marinês	falar	dos	bons	momentos	com	o	noivo,	o	careca	diz.
Era	um	martírio.

Eles	nunca	brigavam?
Que	eu	me	lembre,	só	uma	vez.	Briga	boba,	seu	Cauby.	Ficaram	uma	semana	separados.	Eu	achei

que	a	minha	chance	tinha	chegado.
E	o	que	aconteceu?
Nada.	A	Marinês	aparecia	quase	toda	noite	na	minha	casa	pra	chorar	por	causa	do	noivo.	Não	tirou

nem	a	aliança.
Como	é	que	pode?	A	mulher	procurava	o	careca	para	curtir	a	dor-de-cotovelo	e	não	acontecia	nada?

Não	dá	para	entender.	Ou	melhor,	dá:	platônicos.
O	senhor	precisava	ver	a	cara	de	felicidade	da	Marinês	quando	veio	me	contar	que	tinha	reatado

com	o	noivo.	Aquilo	quase	me	matou.
O	senhor	nunca	pensou	em	se	afastar,	pra	tentar	esquecer?
Ah,	seu	Cauby,	cada	vez	que	eu	tentava	me	afastar,	a	danada	percebia	e	não	deixava	isso	acontecer.

Ela	ficava	mais	atenciosa	comigo,	mais	carinhosa.	Me	enchia	de	esperança	outra	vez.	Começava	tudo
de	novo,	um	inferno.

Por	que	somos	seduzidos	por	algumas	coisas	e	por	outras	não?,	indaga	o	professor	Benjamin
Schianberg.	(Lavínia	não	se	interessava	por	fotos	com	gente.	Eu	tentava	compreender	o	mundo
fotografando	gente.)	Se	dominássemos	os	nossos	impulsos,	ele	escreve,	não	seríamos	mais	felizes	com
isso,	mas	é	certo	que	muita	coisa	seria	evitada	—	guerras,	inclusive.

O	senhor	sabe	aquela	intimidade	de	irmãos?
O	careca	esfrega	os	indicadores	esticados.
A	gente	era	assim,	ó.	Eu	sabia	até	mesmo	que	a	Marinês	nunca...
E	olha	para	o	menino	antes	de	concluir:
Que	ela	se	guardava	para	depois	do	casamento,	o	senhor	me	entende?
Eu	digo	que	entendo,	e	o	menino	me	lança	um	olhar	cúmplice	e	o	princípio	de	um	sorriso

malicioso.	É	esperto,	captou	a	mensagem.
Cheguei	a	preencher	um	pedido	de	transferência	no	banco,	o	careca	diz.	Mas	logo	que	soube	a

Marinês	me	procurou	e	me	fez	desistir	da	idéia.	Me	pediu	para	ficar.	Dá	pra	compreender	uma
mulher	dessas?

Balanço	a	cabeça.
Não.
Também	nunca	compreendi	direito	as	duas	mulheres	que	existiam	dentro	de	Lavínia.	Eu	me

contentava	em	reconhecer	se	era	uma	ou	a	outra	quem	estava	em	cena.	No	começo,	achei	que	tinha	a
ver	com	a	Lua.

O	marido	penava	com	as	duas.	Mais	com	a	Lavínia	que	aparecia	para	me	visitar	usando	roupas
provocantes,	um	dedo	de	pintura	e	muita	lascívia.	Trepava	de	um	jeito	atrevido,	como	se	estivesse
punindo	a	outra,	a	Lavínia	mansa,	assustada	com	o	mundo.

Embora	parecesse	um	jogo,	logo	descobri	que	era	intenso	demais	para	ser	um	jogo.
Uma	pista:	Lavínia	entrava	na	minha	casa	e	me	agarrava	antes	mesmo	que	eu	fechasse	a	porta.

Fodia	me	olhando	no	rosto,	com	olhos	de	cadela	no	cio.	Falava	da	outra	Lavínia	na	terceira	pessoa.
Chamava-a	de	puritana.	E	tinha	uma	espantosa	energia	sexual.	Era	capaz	de	passar	horas	trepando	de
forma	enlouquecida.	Um	animal	de	sangue	muito	quente.	Uma	ameaça	para	sujeitos	acima	dos
quarenta	(como	eu)	e	bem	acima	dos	quarenta	(como	o	marido).	Uma	vez,	na	época	dos	programas	de
rua,	um	velho	desembargador	se	apaixonou	por	ela	e	propôs	casamento.



Estava	tudo	certo	pra	gente	viver	junto.	Mas	aí	o	coroa	teve	um	troço	no	coração	e	a	coisa	gorou.
Quem	me	contava	isso	era	a	Lavínia	doida.	A	que	eu,	de	brincadeira,	chamava	de	Shirley.	Aquela

que	a	Lavínia	mansa,	a	sério,	xingava	de	vadia.	Era	bem	mais	do	que	dupla	personalidade.	Era	uma
doença.	E	não	tinha	cura.	E	eu	adoeci	daquela	mulher.	Contraí	o	vírus	da	sua	insensatez.

O	careca	faz	uma	pausa,	como	se	tivesse	encerrado	um	capítulo	de	seu	relato,	e	olha	para	o
menino.

Me	faz	um	favor,	rapaz:	pega	um	copo	d’água	pra	mim	lá	dentro.	Minha	garganta	secou.
O	menino	se	levanta	igual	a	uma	mola	e	entra	na	pensão.	Não	percebe	que	o	careca	o	afastou	da

varanda	de	propósito.	Para	me	dizer,	em	voz	baixa	e	com	a	mão	em	continência	ao	lado	da	boca	torta:
Um	dia,	a	Marinês	me	contou	que	tinha	decidido	se	entregar	ao	noivo.	Os	dois	não	estavam

agüentando	esperar	mais.	Fiquei	aborrecido,	foi	por	isso	que	pedi	transferência	no	banco.
E	ela	se	entregou?
Não.
O	careca	se	curva	e	espia	o	interior	da	pensão,	atrás	do	menino,	e	diz:
Fizemos	um	trato:	ela	continuou	virgem	e	eu	desisti	da	transferência.
Ele	endireita	o	corpo	na	cadeira	e	dá	uma	risada	curta,	triste.
O	que	vemos	no	mundo	fala	das	moléstias	amorosas,	do	amor	que	vira	peste.	De	acordo	com

Schianberg,	é	difícil	identificar	o	instante	em	que	isso	acontece.	Comigo	e	com	Lavínia	foi	fácil:	já
começou	doente.



O	careca	bebe	um	gole	de	água	ruidoso	e	depois	dá	um	suspiro	de	satisfação	para	o	menino,	que
voltou	a	sentar-se	nos	degraus	e	aguarda	que	ele	prossiga	com	o	relato	de	sua	provação	amorosa.	Dona
Jane	aparece	para	recolher	o	lampião.	Caímos	num	silêncio	suspeito,	e	ela	capta	o	clima.	Olha	de	um
para	outro.

O	que	foi?	Interrompi	alguma	coisa?
Eu	e	o	menino	nada	dizemos.	A	boca	do	careca	se	abre	num	esgar.	É	um	sorriso.	Torto	e	amarelo.
Estou	falando	da	Marinês.
Dona	Jane,	ainda	desconfiada:
De	novo?	Como	é	que	o	senhor	agüenta,	seu	Cauby?
Eu	digo	que	gosto.	Dona	Jane,	enérgica:
Muda	um	pouco	o	disco,	seu	Altino.	Fala	de	outra	coisa.	Fala	da	vida.
O	careca	dá	uma	risada	sinistra.	Vida.	O	que	resta	para	ele?	O	que	o	careca	pode	esperar	da	vida

daqui	para	a	frente?	Só	mais	rugas.	No	entanto	falamos	da	vida	o	tempo	inteiro,	mesmo	quando	o	que
vivemos	não	pode,	de	jeito	nenhum,	ser	chamado	de	vida.	Quando	não	há	mais	vida,	e	nada	pode	ser
mudado	em	nossa	história.

Dona	Jane	é	diferente:	ela	ainda	não	entregou	os	pontos.	Pode	ser	que	apareça	alguém	que	a	desvie
da	rota.	Passa	muita	gente	por	aqui	—	otários,	incautos	e	aventureiros.	Quem	sabe	um	deles	não
resolve	tomar	nas	mãos	o	destino	de	uma	dona	de	pensão	de	um	lugar	ordinário?

O	menino	tem	todas	as	chances.	Mas	precisará	ir	embora.
Eu?	Sou	um	caso	perdido.
Lavínia	levantou-se	da	cama	e	recolheu	do	chão	a	calcinha	e	o	sutiã,	duas	peças	de	cor	discreta	e

modelo	comportado.	Depois,	entrou	no	banheiro	e	encostou	a	porta.
Eu	já	tinha	visto	Lavínia	urinando	várias	vezes.	A	outra	Lavínia,	a	que	eu	chamava	de	Shirley.	A

que	mijava	na	minha	frente,	de	porta	aberta,	sem	nenhum	pudor,	e	que	fazia	todo	tipo	de	coisa	que	eu
pedia.	A	que	preferia	o	sexo	fora	da	cama	e	gostava	de	curvar-se	sobre	a	cômoda	para	ser	penetrada	na
posição	chamada	por	ela	e	pelo	Kama	Sutra	de	“cachorrinho”.

Ouvi	o	som	da	descarga.	Lavínia	saiu	do	banheiro	e	começou	a	se	vestir	para	ir	embora.	Perguntei:
E	o	seu	marido,	como	ele	é?
Ela	ergueu	os	ombros,	baixou	os	olhos,	continuou	abotoando	a	blusa.
Você	quer	mesmo	falar	dele?
Desculpe...
Não,	não	tem	problema.	O	que	você	quer	saber?
Lavínia	puxou	o	zíper	da	saia	e	calçou	os	sapatos.
Ele	é	bom	pra	você?
É.
Ela	pegou	a	aliança	na	bolsa	e	recolocou-a	no	dedo.	Por	último,	usou	um	elástico	para	prender	os

cabelos	num	rabo-de-cavalo.
E	eu?	Sou	bom	pra	você?



A	outra	talvez	tivesse	respondido	que	eu	era	a	melhor	coisa	que	poderia	ter	acontecido	naquela
altura	da	sua	vida.	A	mulher	suave	que	se	debruçou	sobre	a	cama	nada	disse.	Apenas	me	beijou	e	foi
embora.

Dona	Jane	apaga	o	lampião	e	espia	mais	uma	vez	na	direção	da	serra.	Os	clarões	agora	se	repetem
mais	fracos	e	espaçados,	não	chegam	a	iluminar	por	inteiro	o	contorno	montanhoso.	Ela	se	vira	para
mim.

Bom,	já	vou	me	recolher.	Boa	noite.
Um	boa-noite	ambíguo,	que	soa	como	um	convite.	Dona	Jane	fica	parada	com	as	mãos	na	cintura	e

os	olhos	nos	meus	—	vendo	uma	coisa,	imaginando	outra.	O	menino	se	mexe	impaciente	na	escada.
O	careca	coça	a	canela.	Eu	bebo	café	e	penso	na	noite	em	que	dona	Jane	me	interceptou	na	porta	do
meu	quarto.

Será	que	o	senhor	não	está	precisando	de	um	cobertor?,	ela	perguntou.
Eu	respondi	que	não.	Fazia	tanto	calor	à	noite	quanto	de	dia.
O	senhor	reparou	que	está	esfriando	de	madrugada?
Eu	disse	que	não	havia	reparado.	Sabe	o	que	dona	Jane	falou?
Eu	sou	muito	friorenta,	seu	Cauby.	Tenho	que	pôr	o	cobertor	na	cama	toda	noite.
Eu	não	disse	nada.	Dona	Jane	me	estudou	por	alguns	segundos.	E	tocou	meu	braço	enquanto	dizia:
Se	o	senhor	precisar	de	alguma	coisa	é	só	falar	comigo,	tá	certo?
Eu	não	desejava	dona	Jane.	Era	uma	pena,	mas	não	a	desejava.	Um	típico	caso	de	sttl,	na

definição	do	professor	Schianberg.	Síndrome	de	Transferência	Total	de	Libido.	Em	geral,	ele
escreveu,	poucos	homens	são	fiéis	de	verdade.	Tudo	depende	da	oportunidade	e	da	temperatura	do
sangue	do	homem	em	questão.	Em	alguns	casos,	contudo,	diz	o	aloprado	autor	de	uma	Ars	Amatoria
particular,	o	indivíduo	se	apaixona	com	um	grau	de	entrega	tal	que	toda	a	sua	libido	se	transfere,	de
modo	exclusivo,	para	o	objeto	amado.	sttl.

Aconteceu	comigo.
Conhecer	Lavínia	tornou	invisíveis	as	outras	mulheres.	Tornou-as	indesejáveis.	Fiquei	imune	à

sedução.
De	vez	em	quando,	alguma	prostituta	recém-chegada	ao	garimpo	ainda	batia	na	porta	de	casa,

resíduo	dos	meus	dias	de	sanguessuga.	Garotas	novas,	quase	impúberes,	e	também	velhas	marafonas
em	fim	de	carreira,	que	já	tinham	dado	expediente	até	no	garimpo	de	Serra	Pelada.	Mesmo	que
fossem	bonitas,	o	que	era	raro,	não	conseguiam	me	seduzir.	Ver	uma	daquelas	mulheres	tirar	a	roupa
e	se	deitar,	para	abrir	as	pernas	e	exibir	a	boceta	como	uma	flor	envenenada,	não	mexia	comigo,	não
me	provocava	nenhuma	reação.	Eu	me	limitava	a	fotografá-las	e	a	receber	minha	grana	e	as	mandava
embora.	Estava	imerso	no	feitiço	de	Lavínia,	envolvido	numa	espécie	de	neblina	doce	e	dolorosa.
Uma	felicidade	sem	futuro,	como	qualquer	felicidade	que	se	preze.

Passávamos	muito	tempo	juntos	na	minha	casa.	Um	refúgio	na	tormenta	(os	garimpeiros	estavam
tocaiando	os	funcionários	da	mineradora).	Plantamos	avencas	entre	os	canteiros	de	maconha;	Lavínia
improvisou	uma	casa	com	tábuas	velhas	para	abrigar	Zacarias	da	chuva	—	casa	onde	ele	nunca
entrou,	diga-se.	E	fodíamos.	Com	poesia	ou	com	sarjeta,	dependendo	da	Lavínia	que	estivesse	em
cena.

Ela	me	visitava	sem	se	preocupar	muito	com	a	discrição.	Eu	tinha	consciência	de	que	éramos
descuidados,	negligentes,	principalmente	num	lugarejo	como	aquele.	Mas	não	fiz	nada	a	respeito.
Dava	para	adivinhar	que	ia	acontecer.	No	fundo,	acho	que	torci	para	que	acontecesse.

Schianberg	escreve	que	é	comum	os	amantes	se	tomarem	por	invisíveis.	Apaixonados,	ele	diz,
pensam	que	estão	sempre	a	sós	com	o	mundo.	É	um	engano:	estão	apenas	ofuscados	pela	luz	que	eles



próprios	emitem.
Então	descobri	quem	era	o	marido	de	Lavínia.
Estava	de	bobeira	na	loja	de	Chang	e	tateei	o	assunto:
Sabe	a	mulher	do	porta-retrato?
Lavínia?
É.
O	que	tem	ela?
Preciso	de	uma	informação.
Chang	exibiu	um	ar	vitorioso	e,	num	princípio	de	sorriso,	seus	dentinhos	infantis.
Ah,	agora	você	tá	interessado?
Um	garoto	entrou	na	loja.	Um	garoto	de	uns	doze	anos.	Magro,	branco,	cabelo	espetado	e	cara	de

mau.	Um	calor	dos	diabos	e	ele	enfiado	numa	jaqueta	que	imitava	couro.	O	garoto	tinha	olheiras,
porra.

Chang	abriu	de	vez	o	sorriso	ao	vê-lo.	Cintilou	entre	os	dois	uma	fagulha	obscena	de	intimidade.
Me	espera	lá	dentro,	Juninho,	Chang	falou.
O	garoto	empurrou	a	portinhola	e	transpôs	o	balcão	para	passar	aos	fundos	da	loja.	Teve	tempo	de

me	desafiar	com	sua	cara	de	quem	conhecia	mais	vícios	do	que	eu.	Chang	esperou	que	ele	fechasse	a
porta.

O	que	você	quer	saber?
Quem	é	o	marido	dela?
Chang	examinou	meu	rosto.	Depois,	baixou	a	cabeça	e	apoiou	as	mãos	no	balcão	de	vidro.	Fez

suspense.	Senti	o	cheiro	do	perfume	que	ele	usava.	Pinho.
Não	tem	um	galpão	lá	perto	do	rio?
Eu	conhecia.	O	galpão	de	uma	antiga	revenda	de	tratores.	Passei	centenas	de	vezes	pelo	lugar,	mas

só	descobri	o	que	funcionava	ali	no	dia	em	que	ouvi	os	gritos.	Fiquei	impressionado.	Gente
desenganada	pela	vida.

O	nome	dele	é	Ernani,	Chang	disse.	Ele	é	o	pastor	daquela	igreja.
Por	um	segundo,	o	ar	ao	meu	redor	fedeu	a	enxofre.	Pelo	menos	foi	o	que	me	pareceu.	Chang

atacou	de	alcoviteiro:
Por	quê?	Tá	acontecendo	alguma	coisa	entre	você	e	ela?
Em	vez	de	responder,	olhei	para	a	porta	que	o	garoto	atravessara.	Chang	sabia	que	eu	sabia.	Na

verdade,	a	cidade	inteira	sabia.	Cheguei	a	ver	as	fotos	que	ele	fazia	dos	meninos.	Ingênuas	demais.
Pornografia	naïf.	Os	modelos	de	Chang,	na	maioria	dos	casos,	tinham	pinta	de	desajustados	e	no
corpo	marcas	de	sérios	confrontos	com	a	vida.	Escória	juvenil.	Havia	entre	eles	até	mesmo	um
aleijado,	um	rapaz	negro,	engraxate	na	rodoviária.	Uma	de	suas	pernas	era	musculosa;	a	outra,
raquítica	e	torta.	Seu	pau	era	mais	grosso	do	que	a	canela	dessa	perna	ruim.

Chang	passou	a	chave	na	registradora	e	depois	ajeitou	a	gola	da	camisa	que	usava	sob	o	jaleco	azul-
claro	e	correu	os	dedos	pelos	cabelos	ensebados.

Faz	um	favor	pra	mim:	pendura	a	placa	na	porta	quando	você	sair,	o.k.?
Fiz	isso.	“Horário	de	almoço.	Volto	logo.”	E	fui	embora	pensando	no	pastor	Ernani.
Dona	Jane	entra	na	pensão.	Nem	bem	ela	some	e	o	menino	olha	para	o	rosto	do	careca,	que	acabou

de	se	interessar	por	um	casal	que	passa	em	frente	à	varanda.	Andam	devagar,	conversando	em	voz	alta,
o	que	não	é	suficiente	para	desviar	a	atenção	do	menino.	O	careca	diz:

Onde	eu	parei	mesmo?
O	casal	sobe	a	rua	aos	saltos,	para	evitar	a	lama.	Lentamente,	o	som	do	riso	dos	dois	vai



diminuindo,	até	desaparecer.	O	careca	fala	do	dia	em	que	Marinês	o	convidou	para	jantar.	Era
aniversário	dele.

Quase	morri	de	susto	na	hora	em	que	entrei	no	restaurante,	ele	diz.	Sabe	quem	me	esperava?
Marinês	e	o	sujeito,	o	noivo.	Ela	queria	me	apresentar	o	Carlos	Alberto.

Que	situação...
E	o	pior	de	tudo,	seu	Cauby,	é	que	o	Carlos	Alberto	era	bacana	mesmo.	Tanto	que	fiquei	amigo

dele.
Gosto	dessa	parte	da	história.	O	careca	e	o	noivo	de	Marinês	começaram	a	se	ver	com	freqüência,

viraram	unha	e	carne.	Costumavam	sair	para	se	divertir	nos	fins	de	semana,	os	três.
Ele	sabia	o	que	eu	sentia	pela	Marinês,	mas	nunca	se	incomodou	com	isso.	O	Carlos	Alberto

gostava	muito	de	mim.
O	careca	faz	outra	pausa	e	usa	um	lenço	dobrado	para	enxugar	a	saliva	acumulada	no	canto	dos

lábios	retorcidos.	E	então	diz:
E	eu	gostava	muito	dele.
Fiquei	curioso	pelo	marido	de	Lavínia,	quis	saber	como	ele	era.	Fui	até	a	igreja	para	conhecê-lo.

Tinham	reformado	e	pintado	o	galpão.	Cantavam	quando	entrei	e	ocupei	um	dos	bancos
improvisados.	Nem	me	notaram.	Homens,	mulheres	e	crianças,	umas	duzentas	almas.	Gente	simples
e	fervorosa.	Eu	soube	depois	que	não	era	incomum	usarem	pepitas	para	dar	sua	contribuição	à	igreja.
O	dízimo	de	um	Deus	à	beira	de	um	garimpo.

Com	o	olhar	vidrado,	cantavam	com	disposição	um	hino	que	falava	da	astúcia	de	Satanás	em
aproveitar-se	das	fraquezas	humanas	e	da	imensa	tolerância	de	Deus	em	compreendê-las.	“Afasta	o
zelo	do	Senhor	a	tentação	de	Satanás”,	dizia	o	refrão.

(Nunca	acreditei	no	diabo.	Apenas	em	pessoas	seduzidas	pelo	mal.)
O	pastor	Ernani	cantava	de	olhos	fechados.
Era	alto,	forte,	volumoso.	Caíam	bem	nele	o	terno	e	a	gravata	escuros.	Acentuavam	o	ar	respeitável

que	começava	em	seu	rosto	severo	e	jovial,	apesar	das	olheiras.	Usava	óculos	de	leitura	na	ponta	do
nariz	e	tinha	os	cabelos	grisalhos	fixados	com	cuidado.	Um	sessentão	charmoso	e	conservado.	Sua	voz
vigorosa	se	destacava	das	demais	no	início	de	cada	estrofe	do	hino.	Satanás	que	se	cuidasse.

Às	vezes,	eu	pensava	nele	enquanto	tirava	a	roupa	de	Lavínia	(Schianberg	adoraria	ouvir	isso).
Não	esperei	o	fim	do	culto.	Fora	do	galpão,	uma	gordinha	de	pele	encardida	me	assediou	com	o

jornal	da	igreja.	Era	boa	de	lábia	e	me	empurrou	um	exemplar.	Falou	dos	horários	dos	cultos	e
explicou	que,	às	segundas,	o	pastor	realizava	as	sessões	de	cura	e	desobsessão.	Agradeci	e	me	afastei.
Eu	estava	doente,	mas	não	desejava	me	curar;	eu	tinha	uma	obsessão,	mas	não	queria	que	ninguém	a
removesse	de	mim.	Muito	menos	o	pastor	Ernani.

Ele	também	era	obcecado	por	Lavínia.	Por	metade	dela,	de	certa	maneira.	Pela	Lavínia	dócil,	que
ele	ergueu	da	sarjeta	e	salvou.	Da	outra,	que	não	conseguia	compreender	nem	controlar,	Ernani	tinha
medo.

Uma	coisa	incrível:	até	o	cheiro	das	duas	era	diferente.
A	Lavínia	sem	juízo	tinha	cheiro	de	bicho.	Suor	e	tesão.	Estava	sempre	à	beira	da	excitação.	E	era

imprevisível.	Um	dia	se	atracou	comigo	no	quintal,	de	repente.	Levantou	o	vestido	—	o	vestido	verde
que	eu	tanto	amava	—	e	fez	com	que	eu	me	ajoelhasse	à	sua	frente.	Não	estava	usando	calcinha.

Um	momento	glorioso,	com	direito	a	testemunhas.	Uma	foi	Zacarias,	que	dormitava	feito	um
velhinho	no	fundo	do	quintal.	A	outra	eu	só	vi	quando	Lavínia	me	puxou	pelos	cabelos,	para	que	eu
me	erguesse.	Meu	vizinho	espiava	a	cena	por	cima	do	muro.	Pensei	na	hora:	fodeu.	Eu	nem	conhecia
direito	a	figura,	só	sabia	que	o	nome	era	Decião,	um	velho	pescador.



O	que	você	faria?
Lavínia	baixou	o	vestido.
Passei	o	dorso	da	mão	pela	boca	e	disse	a	única	coisa	que	me	pareceu	razoável	dizer	naquele

instante:
Boa	tarde.
Decião	respondeu	—	e,	por	alguns	segundos,	tive	a	sensação	de	que	a	situação	estava	sob	controle.

Mas,	sem	a	maravilhosa	xoxota	de	Lavínia	à	vista,	ele	procurou	outro	matagal	onde	pousar	os	olhos
inchados	de	cachaça.	E	encontrou:	os	canteiros	em	que	os	pés	de	maconha	cresciam	bonitos	que	só
vendo.

De	repente,	Lavínia	começou	a	rir	de	um	jeito	descontrolado.	Gargalhava.	A	ponto	de	me	dar
murros	no	peito.	E	o	equilíbrio	desandou.

Meu	vizinho	não	se	alegrou	com	aquilo.	Vimos	isso	escrito	em	seu	rosto.	Ele	balançou	a	cabeça
contrariado	e	desapareceu	atrás	do	muro.	Eu	também	ri.	De	nervoso.	Lavínia	demorou	para	se
controlar	—	seus	olhos	lacrimejavam.	Quando	conseguiu,	desceu	o	zíper	da	minha	calça	e	disse:

Bom,	agora	que	ele	já	viu	mesmo...
E	curvou-se	à	minha	frente.
A	doida.
A	outra	Lavínia,	a	mansa,	tinha	cheiro,	sabor	e	pudores	diferentes.	A	Lavínia	melancólica.	A	que	às

vezes	se	deixava	envolver	por	uma	nuvem	de	culpa	e	paranóia.	Ficava	se	achando	suja.	A	que	gostava
de	dizer	que	era	triste	em	legítima	defesa.

A	Lavínia	maluca	não	estava	nem	aí.	Vivia	de	surpresa.	Teve	uma	vez	que,	depois	de	farrearmos	a
tarde	inteira	na	cama	e	fora	dela,	essa	Lavínia	me	comunicou:

Vou	passar	a	noite	aqui.
Isso	não	vai	te	criar	nenhum	problema?
Lavínia	me	olhou.
Pra	mim,	não.	E	pra	você?
Aquilo	me	encheu	de	felicidade,	mas	também	me	deixou	tenso.	O	que	o	marido	iria	fazer	a

respeito?	Ernani	podia	ser	um	pastor,	mas	era	um	homem	—	e	não	um	santo,	como	muita	gente
achava.

Vocês	brigaram?
Lavínia	estava	nua,	com	as	costas	apoiadas	numa	pilha	de	travesseiros	e	as	pernas	encolhidas,

ligeiramente	afastadas.	Eu	não	conseguia	parar	de	olhar.	Um	negócio	infernal.
Ele	nunca	briga,	ela	disse.
O	homem	que	pregava	a	tolerância,	a	parcimônia,	dava	exemplo	em	casa:	jamais	discutia	ou

levantava	a	voz.	Contrapunha	aos	aborrecimentos	uma	visão	positiva	da	vida.	Para	ele,	conviver	com
aquela	Lavínia	que	me	exibia	distraída	as	dobras	escuras	da	vulva	era	um	desafio.	Talvez	ter	à	mão
uma	ovelha	corrompida	o	ajudasse	a	exercitar	seus	dons	de	salvador.	É	a	única	explicação	que
encontrei.

Improvisamos	um	espaguete,	abri	um	vinho	e	coloquei	música;	Lavínia	acendeu	velas	na	mesa	da
cozinha.	Depois	de	comer,	deitamos	no	sofá	e	fumamos	uma	amostra	da	primeira	safra	que	colhi	no
quintal.	E	ficamos	ouvindo	Mozart.	Felizes	e	estúpidos.	Se	tudo	acabasse	naquela	hora,	eu	não
poderia	dizer	que	tive	uma	vida	ruim.

Então	o	mundo	real	mandou	notícias:	tocaram	a	campainha.
Demorei	a	reagir.	Lavínia	mantinha	olhos	e	ouvidos	fechados	para	aquela	sala	e	abertos,	felizes,	em

outro	lugar,	longe	dali.	Eu	me	levantei	do	sofá,	atordoado	de	thc	e	sem	a	mínima	noção	do	que	fazer.



Pensei	em	não	atender,	fingir	que	não	havia	ninguém	em	casa,	mas	a	luz	da	sala	estava	acesa	e	o
Concerto	para	piano	e	orquestra	no	23	em	lá	maior,	K.	488	vazava	das	caixas	num	volume	que	poderia
ser	ouvido	pelo	próprio	Mozart,	no	paraíso.

A	campainha	soou	de	novo.	Um	toque	impaciente.
Lavínia	continuava	com	os	olhos	fechados	e	um	sorriso	de	sábio	chinês	no	rosto.	Estava	só	de	corpo

presente.	Um	corpo	lindo,	cálido,	vestido	com	uma	das	minhas	camisetas.	E	mais	nada.	Eu	me
arrastei	até	a	janela,	afastei	a	cortina	e	espiei,	preparado	para	receber	a	viga	do	fim	do	mundo	que
cairia	sobre	mim.

Mas	não	era	quem	eu	esperava.
E	abri	a	porta	para	que	entrasse	na	minha	história	com	Lavínia	um	personagem	que,	mais	tarde,

daria	uma	contribuição	decisiva	a	tudo	que	aconteceu.	Nada	mais	adequado,	por	sinal,	do	que	chamá-
lo	de	“personagem”:	era	um	tipo	muito	singular.

Atendia	pelo	nome	de	Viktor	Laurence.	Pseudônimo,	é	óbvio.	Nunca	descobri	seu	nome
verdadeiro.	Acho	que	ninguém	nunca	soube	direito	de	onde	ele	viera.	Tinha	surgido	por	ali	e	ficado.
Um	aventureiro.	Acabou	sendo	um	bom	amigo	que	fiz	naquele	lugar.

Mas	Viktor	Laurence	era	peçonhento.	E	eu	não	compreendi	isso	a	tempo.	Ou	melhor:	avaliei	mal	o
perigo.	Acontece.

Só	andava	de	preto,	da	cabeça	aos	pés,	chovesse	ou	fizesse	sol.	Viktor	fumegava	até	na	sombra.
Ele	cuidava	do	jornal	que	circulava	na	cidade,	um	semanário	mantido	com	dinheiro	da

mineradora.	Publicava	apenas	as	notícias	que	interessavam	aos	patrões	—	até	o	horóscopo	era
favorável	aos	caras.	Viktor	fazia	de	tudo	no	jornal,	dos	textos	à	parte	gráfica.	Sua	tribuna	era	a	coluna
social	que	escrevia.

Morava	com	um	gato	chamado	Camus	num	sobrado	em	deliciosa	decadência,	de	frente	para	a
praça	central.	Costumava	sentar-se	na	varanda	nos	finais	de	tarde	para	tomar	chá	e	reler	Augusto	dos
Anjos,	enquanto	espiava	com	desdém	o	povão	passando,	além	da	grade,	à	altura	de	seus	joelhos.

Fiz	amizade	com	ele	na	época	em	que	inventei	de	fotografar	o	interior	do	casarão.	Um	sobrado
magnífico,	extravagância	de	um	garimpeiro	que	enricou	no	primeiro	surto	de	mineração.	Meia	dúzia
de	quartos	na	parte	de	cima,	três	banheiros	com	mármore	de	primeira.	O	metal	utilizado	nos
arabescos	que	enfeitavam	a	varanda	daria	para	fabricar	uma	locomotiva.

Eu	gostava	de	conversar	com	ele	sobre	livros,	tinha	lido	tudo.	Viktor	Laurence	escrevia	um	longo
poema	sobre	o	suicídio.	Um	poema	interminável,	um	Mahabharata	sobre	as	contrariedades	da	vida.

Possuía	alma	de	dândi.	E	um	traço	estranhíssimo:	era	assexuado.	Dizia	que	não	se	interessava	por
mulheres	e	muito	menos	por	homens.	Vivera	o	que	chamava	de	“experiências	de	campo”	nos	dois
lados.	Contava	que	não	tinha	gostado	de	nenhum,	achou	tudo	muito	anti-higiênico.	Eu	o	mantinha
em	observação	nesse	tópico.

Louco	por	dinheiro.	E	inteligente,	muito	inteligente.
E	epilético.	De	rolar	pelo	chão.	(Essa	era	a	sua	grande	dor:	a	indigência	servida	com	um	dedo	de

espuma	ao	distinto	público,	a	baba	na	sarjeta	—	não	ponho	aspas	porque	estou	citando	de	memória
um	trecho	do	poema	que	ele	nunca	terminou.)

Adorava	o	meu	trabalho.	Publicava	minhas	fotos	com	regularidade,	pagava	bem.	Sabia	valorizá-las
na	edição.

Existiam	dois	assuntos	que	ele	evitava:	a	idade	e	o	passado.	No	fundo,	Viktor	Laurence	era	apenas
mais	uma	aberração	num	lugar	cheio	delas.	Um	lorde	entre	berberes,	um	Rimbaud	com	tarja	preta.

Ele	passou	pela	minha	casa	naquela	noite	para	pegar	umas	fotos	que	eu	prometera	ceder	para
publicação.	Contive-o	na	porta	e	Viktor	percebeu	que	eu	tinha	visita.	Ficou	curioso,	espiou	por	cima



do	meu	ombro.	Viu	somente	os	pés	magros	da	dama	apoiados	no	encosto	do	sofá	e	seus	tamancos
jogados	ao	acaso.	Pedi	que	ele	voltasse	no	dia	seguinte	para	escolher	as	fotos	—	e	Viktor	já	estava	se
despedindo	quando	algo	aconteceu.	Vi	a	surpresa	iluminar	seu	rosto.	E	me	virei.	Ele	conhecia	todo
mundo	naquele	lugar.	Sabia	muito	bem	quem	era	a	mulher	descabelada	de	fumo	que	cambaleou	do
sofá	até	o	banheiro.	Viktor	sorriu.

Você	não	viu	essa	mulher	aqui,	certo?
Nunca,	ele	disse.	Ou	melhor:	eu	vi,	meus	leitores	não.
E	continuou	sorrindo.	Depois	que	ele	foi	embora,	fiquei	ruminando	um	aspecto	específico	da

questão:	quanto	valia	aquela	informação?
Lavínia	saiu	do	banheiro	com	uma	cara	estranha.	Ainda	cambaleava.	Eu	estava	sóbrio:	a	conversa

com	Viktor	dissipara	por	completo	os	vapores	da	maconha.
Saco,	Lavínia	disse.	Acabei	de	ficar	menstruada.
Ela	deitou-se	no	sofá,	pôs	a	cabeça	no	meu	colo	e	eu	fiquei	mexendo	no	seu	cabelo.	A	mulher	do

pastor	Ernani.	Uma	delas.	Viktor	Laurence	tinha	adorado	descobrir	aquilo.	Eu	o	considerava	um
amigo,	mas	ele	era	misantropo	demais	para	ser	amigo	de	alguém.

Uma	semana	depois,	começaram	a	aparecer	mensagens	cifradas	na	coluna	social	do	semanário.
Tipo:	“Jovem	senhora	da	sociedade	local	está	muito	entusiasmada	com	um	dos	forasteiros	mais
charmosos	que	já	passaram	por	estas	bandas”.	Título	desse	gossip:	“Casamento	em	perigo”.

Fui	falar	com	ele.
Viktor	Laurence	tomava	chá	na	varanda.	Subi	as	escadas,	puxei	uma	cadeira	e	sentei	perto	dele.	Na

mesinha,	além	do	bule	e	de	um	livro	—	Aforismos,	de	Wilde	—,	havia	um	exemplar	do	jornal	com	as
páginas	rabiscadas	de	vermelho.	Ele	corrigia	a	última	edição.

Quer	um	pouco?	É	chá	preto	inglês.	Não	é	sempre	que	a	gente	encontra	pra	comprar.
Peguei	o	jornal,	abri	na	coluna	social	e	fui	direto	na	jugular:
O	que	que	há?	Você	está	querendo	me	prejudicar?
Viktor	pousou	a	xícara	sobre	a	mesinha	e	examinou	a	nota	que	eu	indicava.	Daí,	riu.
Meu	Deus,	como	você	é	pretensioso,	Cauby.	Quem	falou	que	é	você	o	forasteiro	charmoso?
Ele	olhou	para	os	lados	antes	de	continuar.	Como	se	alguma	das	criaturas	de	expressão

embrutecida	que	passavam	em	frente	à	varanda	pudesse	se	interessar	pela	nossa	conversa.	Todos	os
dias,	aquela	gente	tinha	um	único	propósito	em	mente:	pôr	as	mãos	na	maior	quantidade	possível	do
ouro	que	as	entranhas	da	terra	expeliam	e	cair	fora.

Essa	nota	é	sobre	a	mulher	de	um	figurão	daqui,	Viktor	disse.	Ela	está	de	caso	com	um	engenheiro
da	mineradora.

Olhei	para	o	rosto	dele:	não	deu	para	saber	se	falava	a	verdade.
Não	acredita?	Eu	posso	dar	os	nomes.	Quer?
Não	precisa,	eu	disse,	não	estou	interessado	em	fofoca.
Viktor	continuou	me	encarando.	Eu	me	levantei	para	ir	embora.
Tome	um	pouco	de	chá.	É	bom	pra	acalmar	os	nervos.
Eu	agradeci	e	ele	também	se	levantou,	para	me	dar	um	abraço.	Com	a	boca	próxima	ao	meu

ouvido,	disse:
Eu	sou	seu	amigo,	Cauby.
Desci	as	escadas	e	Viktor	encostou-se	na	grade	da	varanda	para	falar:
Fique	tranqüilo:	você	também	é	charmoso.	Se	eu	me	interessasse	por	homens,	adoraria	ter	alguma

coisa	com	você.
Dormi	muito	pouco	na	primeira	noite	que	Lavínia	passou	na	minha	casa.	O	sono	dela	era	agitado.



Ela	se	debatia	e	murmurava	palavras	desconexas.	Eu	acordava	a	cada	movimento	dela.	E	pensava	no
marido.	O	que	o	pastor	Ernani	estaria	fazendo	naquele	momento?

Então	aconteceu:	dormi	com	uma	Lavínia,	acordei	com	outra.
Eu	estava	na	cozinha	na	manhã	seguinte,	preparando	ovos	para	o	café	e,	logo	que	ela	saiu	do

quarto,	percebi	que	havia	ocorrido	uma	metamorfose.	Lavínia	acordou	arredia.	Estremunhada.
Deixou	claro	que	não	queria	ser	tocada	e	não	forcei	a	barra.	Tomamos	café	e,	logo	em	seguida,	ela	foi
para	casa.

Esperei	o	dia	inteiro	por	notícias	da	catástrofe.	Mas	nada	aconteceu.
O	telefone	tocou	três	vezes.	Chang	foi	o	primeiro:	ligou	para	avisar	que	havia	chegado	uma	câmera

digital	que	eu	encomendara.	Na	hora	do	almoço,	um	sujeito	telefonou	e	perguntou	quanto	eu	cobrava
para	fotografar	um	casamento.	E,	no	fim	da	tarde,	ligou	alguém	que	preferiu	ficar	em	silêncio.	Ouvi	a
respiração	dele	(dela?)	durante	uns	dois	minutos	e	desliguei.

Fazia	oito	meses	que	as	Lavínias	tinham	entrado	na	minha	vida.



Estou	andando	pela	rua	e	me	aproximo	de	um	estranho	que,	sem	mais	nem	menos,	saca	um
estilete	comprido	e	começa	a	me	golpear	na	barriga.	Sinto	a	dor,	ouço	o	sujeito	dizer	entredentes:

Pra	você	aprender	a	não	folgar	com	a	mulher	dos	outros.
Um	sonho,	claro.	Apenas	um	sonho	que	tive.	A	coisa	não	acontecerá	desse	jeito.	É	improvável.
O	curioso	nesse	sonho	é	que,	ao	ver	o	rosto	do	homem	que	me	desventra,	eu	o	reconheço.	Chico

Chagas.	O	que	torna	ainda	mais	improvável	que	aconteça	nessas	circunstâncias.	Torna	impossível.
Sou	fatalista,	acredito	em	destino.
Afinal,	que	outro	nome	dar	à	força	que	me	conduziu	ao	encontro	com	Chagas?	Acaso?	Não,	é

pouco.	Conheci	a	figura	na	época	em	que	eu	vivia	“da	porra	dos	outros”,	como	costumava	dizer	uma
puta	chamada	Magali.	Eu	voltava	a	pé	do	meu	plantão	habitual	na	zona.	Já	era	bem	tarde,	uma
madrugada	escura	como	breu.	No	momento	em	que	atravessei	a	praça,	vi	um	sujeito	sentado	sobre	o
capô	de	uma	Brasília	caindo	aos	pedaços.	Ele	me	acenou	e	pediu	ajuda	para	empurrar	o	carro.
Problema	na	partida.

Tive	vontade	de	fotografar	Chagas	logo	de	cara.	Ele	usava	botas,	calça	social	e	uma	camisa
vermelha	de	mangas	compridas,	abotoada	no	colarinho	e	nos	punhos.	Em	cima	disso	tudo,	um
chapéu	preto	de	feltro	e	um	rosto	ossudo,	eqüino.	Seu	bigode	tinha	sido	moda	nos	anos	50	e	os	olhos
boiavam	por	trás	das	lentes	esverdeadas	dos	óculos.	Olhos	de	sapo.

Empurrei	a	Brasília.	O	motor	vacilou	um	pouco,	mas,	na	segunda	tentativa,	acabou	pegando.
Chagas	acelerou	forte	e	puxou	o	afogador.	O	escapamento	fustigou	o	ar	imóvel	com	rajadas	de
fumaça	branca.	Ele	saiu	do	carro	com	a	mão	estendida.

Francisco	das	Chagas,	ao	seu	dispor.
Eu	disse	que	era	Cauby,	escutei	a	pergunta	inevitável	sobre	o	cantor	e	respondi	como	sempre,

conformado:
É.
A	risada	dele	faiscou	—	dois	de	seus	incisivos	superiores	eram	de	ouro.	Figuraça.
Tem	alguma	coisa	que	o	moço	precise,	que	eu	possa	fazer?
Imagine,	eu	disse.	Não	foi	nada.
Chagas	abriu	os	braços,	abarcou	as	casas	que	circundavam	a	praça,	todas	com	as	luzes	apagadas.
Eu	tenho	um	problema	de	hérnia,	não	posso	fazer	força.	Faz	um	tempão	que	estou	parado	aqui,

esperando	que	apareça	alguém.	O	moço	caiu	do	céu.
Eu	disse	que	a	cidade	dormia	cedo.
E	acordava	cedo	também.	Não	ia	demorar	para	começar	o	movimento	a	caminho	do	rio.	Às	vezes,

ao	voltar	da	zona,	eu	cruzava	com	eles.	Homens,	mulheres	e	crianças	amarfanhados	de	sono,	ainda
atordoados	pelo	sonho	em	que	se	viam	colhendo	um	relâmpago	do	útero	da	terra:	a	pedra	que
modificaria	suas	vidas.

Existe	algum	bar	aberto	por	aqui?,	Chagas	perguntou.	Vai	ser	um	prazer	pagar	uma	bebida	pra
você.

A	essa	hora	até	a	zona	já	fechou.	Tô	vindo	de	lá.



O	ouro	dos	dentes	brilhou	outra	vez.	Eu	poderia	nunca	mais	ver	aquele	rosto.	Pensei	na	galeria	de
personagens	que	vinha	colecionando	ao	longo	do	tempo.	Chico	Chagas	era	um	belíssimo	exemplar.
Eu	não	ia	perder	aquela	oportunidade.

Na	verdade,	tem	uma	coisa	que	você	pode	fazer	por	mim,	eu	disse.
E	o	que	é?
Você	posaria	para	uma	foto?
Ele	ergueu	a	aba	do	chapéu	e	fixou	em	mim	os	olhos	que	as	lentes	tornavam	desproporcionais	ao

rosto.
O	moço	quer	tirar	meu	retrato,	é	isso?
É.
Chagas	me	estudou	mais	um	pouco.	Como	se	tentasse	entender	que	espécie	de	maluco	tinha	diante

dele.
Pra	quê?
Expliquei	que	era	fotógrafo.	Ele	continuou	me	fitando,	desconfiado.
Não	precisa	ser	agora,	é	claro,	eu	disse.	Você	pode	voltar	outra...
Chagas	me	interrompeu.
Quer	saber	de	uma	coisa	engraçada?	Esse	é	o	único	favor	que	eu	não	posso	fazer.
Se	tivesse	um	rosto	como	aquele,	você	também	detestaria	ser	fotografado,	acredite.	Você	só

enfrentaria	o	espelho	para	fazer	a	barba	e	olhe	lá	—	talvez	recorresse	a	um	barbeiro.	Foi	o	que	pensei
na	hora.

Não	pode	ser	outra	coisa?,	Chagas	perguntou.
Peguei	um	cartão	no	bolso.
Se	algum	dia	você	mudar	de	idéia,	me	procure.	Meu	estúdio	fica	no	fim	daquela	rua.
E	indiquei	a	viela	calçada	por	pedras	enormes	que	nascia	na	lateral	da	praça.	Chagas	contraiu	os

olhos	de	sapo	para	ler	o	cartão.	Disse:
Fico	te	devendo.
Ele	se	despediu,	entrou	na	Brasília	e	foi	embora.	Fiquei	parado	na	praça,	ouvindo	as	explosões	do

escapamento	na	madrugada,	sem	imaginar	que	tinha	acabado	de	comprar	uma	espécie	de	salvo-
conduto	futuro.	Outro	capricho	do	destino.

Então	Lavínia	sumiu	por	mais	de	um	mês.	Exatos	trinta	e	sete	dias.
Na	segunda	semana,	comecei	a	telefonar.	Ninguém	atendia	ou	eu	desligava	assim	que	ouvia	a	voz

possante	do	pastor,	voz	de	quem	só	empregava	maiúsculas	para	falar.	O	pior	é	que	eu	não	podia	me
afastar	de	casa.	Temia	que	Lavínia	aparecesse	de	surpresa,	como	acontecia	às	vezes.

Conversei	muito	com	Zacarias.	E	seu	mutismo	acabou	me	irritando.	Parei	de	cortar	a	barba.	Aos
poucos,	meu	rosto	cobriu-se	com	uma	penugem	cheia	de	fios	grisalhos,	e	foi	a	única	coisa	que	se
modificou	na	rotina	pantanosa	em	que	submergi.	Passei	dias	fumando	maconha	e	ouvindo	clássicos,	e
olhando	com	impaciência	um	dedo	de	pó	avermelhado	se	depositar	sobre	os	móveis	da	casa.

Eu	espalhava	as	fotos	de	Lavínia	sobre	a	cama	e	tentava	organizá-las	pela	cronologia.	No	fundo,	eu
queria	recuperar	os	detalhes	do	dia	em	que	fizera	cada	uma.	O	incêndio	que	as	precedera.

Existia	um	conjunto	impressionante	de	nus	(Lavínia	foi	a	mulher	mais	sensual	que	fotografei;
mesmo	distraída,	parecia	ter	um	pacto	de	cumplicidade	com	a	câmera).	O	tom	dos	nus	variava	dos
mais	rebuscados,	que	se	pretendiam	artísticos	—	e	daí	eróticos	—,	aos	escancarados.

Tirei	fotos	de	uma	quantidade	absurda	de	mulheres,	devo	ter	batido	um	recorde	entre	os	fotógrafos
brasileiros.	Nenhuma	delas,	porém,	devassou	as	carnes	de	um	jeito	tão	escandaloso	quanto	Lavínia.
Nem	as	meninas	dos	garimpos.	Só	que	ver	as	fotos	da	nudez	agressiva	da	Lavínia-Shirley,	ou	mesmo



outras,	na	contraluz,	que	mostravam	apenas	o	bico	de	um	dos	peitos	da	Lavínia	suave	e	acanhada,	não
saciava	a	fome	que	eu	sentia.	Servia	só	para	espicaçar	o	bicho	que	escavava	dentro	de	mim.

O	que	o	pastor	Ernani	teria	pensado	dessas	fotos?	Arrisco:	uma	mulher	que	se	sujeita	a	esse	tipo	de
coisa	não	se	respeita	e	terá	de	prestar	contas	no	fim	dos	tempos	do	que	andou	fazendo	com	seu	corpo.

Sem	Lavínia,	foi	como	se	uma	nuvem	sinistra	de	abandono	estacionasse	em	cima	de	mim.	Passei	a
me	fotografar	todos	os	dias	com	uma	Polaroid	e	espetava	o	resultado	no	painel	de	cortiça	da	cozinha.
A	decadência	documentada	nessa	seqüência	de	auto-retratos	não	deixava	dúvida:	eu	e	minha	barba
ficávamos	cada	vez	mais	tristes.	Eu	estava	deteriorando.

(Flagrei	Decião	espionando	por	cima	do	muro,	e	o	que	fiz	não	contribuiu	nem	um	pouco	para
melhorar	minha	imagem	com	ele:	doidão	de	fumo	e	álcool,	uivei	para	o	meu	vizinho.)

Até	que	me	bateu	um	pressentimento:	tinha	acabado.	Lavínia	havia	caído	fora	sem	aviso	prévio.
Gastei	tempo	reconstituindo	os	detalhes	de	nosso	último	encontro,	procurando	uma	pista,	o	indício
de	uma	ruptura.	Não	me	lembrei	de	nada	anormal	que	houvesse	acontecido.	Desde,	é	claro,	que	você
considere	normal	a	mulher	de	outro	homem	entrar	na	sua	casa	às	três	da	tarde	e,	sem	dizer	uma
palavra,	tirar	a	roupa	para	mostrar	uma	lingerie	sacana,	comprada	especialmente	para	a	ocasião.	Não
chegamos	ao	quarto	nesse	dia:	fodemos	em	pé,	no	corredor.	E	nem	isso	pode	ser	considerado	anormal
—	era	a	Lavínia	feroz	que	me	visitava.

A	única	coisa	anormal	era	a	minha	vida	sem	ela.
Nunca	prometemos	nada	um	ao	outro,	e	eu	sabia	que	podia	acabar	de	repente.	Poema	que	cessa

antes	de	virar	a	página.	Um	haikai.	Na	prática,	contudo,	não	me	conformava	com	a	idéia.	Eu	queria
mais.

Vai	durar	enquanto	for	bom	para	os	dois,	Lavínia	disse	uma	vez,	enquanto	um	tiver	tesão	pelo
outro.

Qual	das	duas	dissera	aquilo?	Eu	já	não	me	lembrava.	Talvez	metade	da	frase	cada	uma	das
Lavínias,	a	mansa	e	a	devassa.

No	final	da	terceira	semana	sem	notícias	dela,	fui	até	a	igreja	do	pastor	Ernani,	sem	entender
direito	o	que	pretendia	com	aquilo.

Era	dia	da	bênção	de	prosperidade	econômica.	Entrei	no	templo-galpão	no	momento	em	que	todos
erguiam	bolsas	e	carteiras	acima	da	cabeça	para	receber	as	graças	do	pastor.	Havia	uma	energia
poderosa	no	ar	—	e	também	uma	amostra	infernal	das	possibilidades	de	decomposição	dos	odores
humanos.	Ernani	vestia	um	terno	cinza,	camisa	branca	e	gravata	bordô	—	de	longe,	o	melhor	figurino
dentro	do	galpão.	Eu	me	incluía	entre	os	malvestidos	com	um	jeans	surrado,	uma	camiseta	puída	e	os
tênis	sujos	de	pó.	E	minha	barba	desatinada.

Saí	do	galpão	abafado	no	meio	de	um	hino.	Do	lado	de	fora,	motoristas	de	táxi	conversavam	numa
rodinha	sob	as	árvores.	Escurecia	devagar.	Vi	a	mulher	que	distribuía	os	jornais	da	igreja	e,	antes	que
ela	me	abordasse,	me	afastei	em	direção	à	ponte.

As	águas	barrentas	se	espalhavam	para	fora	do	leito	do	rio,	revirando	a	vegetação	nos	barrancos.
Sinal	de	chuva	na	cabeceira.	A	draga	da	mineradora	deslizou	suavemente	rio	abaixo,	expelindo	uma
coluna	de	fumaça	preta.	Quando	passou	sob	a	ponte,	o	homem	em	pé	na	popa	me	olhou.	Era	o	vigia
da	embarcação	—	os	garimpeiros	haviam	incendiado	uma	das	dragas	da	mineradora	uma	semana
antes.	Atravessei	a	ponte	a	tempo	de	vê-lo	surgir	do	outro	lado.	Ele	observava	as	margens,	mantendo
um	dos	braços	estendido	ao	lado	do	corpo.	Segurava	uma	escopeta.

Ouvi	as	vozes	assim	que	a	draga	se	afastou.	E,	logo	abaixo	da	ponte,	dois	sujeitos	se	ergueram	no
meio	do	capinzal,	sujos	de	lama	até	a	cintura.	Um	deles,	o	mais	velho,	levava	uma	cartucheira.	O
outro	era	um	rapazote,	quase	um	menino	ainda.	Os	dois	galgaram	o	barranco	aos	escorregões.



Personagens	do	faroeste	encenado	naquele	lugar.	Lamentei	não	estar	com	a	câmera.
Percebi	que	as	pessoas	começavam	a	deixar	o	galpão	e	voltei.	O	pastor	Ernani	foi	um	dos	últimos	a

sair	e,	no	trajeto	até	o	carro,	parou	diversas	vezes	para	cumprimentar	os	fiéis.	Sorria,	satisfeito	da	vida.
Entrou	no	carro,	manobrou	e	atravessou	a	ponte.	Calculei	que	ia	para	o	bairro	nobre,	onde	os
endinheirados	da	cidade	viviam	em	chácaras.	Entrei	num	dos	táxis	e	fui	atrás.

A	casa	em	que	Ernani	e	Lavínia	moravam	era	um	sobrado	com	uma	varanda	de	madeira	espaçosa
na	parte	de	cima,	onde	ficavam	os	quartos.	Consegui	ver	uma	rede,	vasos	com	plantas	e	as	cortinas
cor-de-rosa,	que	o	vento	agitava	para	fora	dos	janelões.	A	construção	ocupava	os	fundos	de	um	terreno
retangular,	arborizado,	cercado	por	uma	mureta	de	pouco	mais	de	um	metro.	Na	minha	opinião,	o
pastor	dava	um	crédito	de	confiança	excessivo	à	parcela	de	ovelhas	que	vivia	do	outro	lado	do	rio.	Já
tinham	arrombado	duas	vezes	a	minha	casa	—	por	sorte	não	conseguiram	estourar	o	cadeado	da	porta
do	laboratório.	Roubavam	de	tudo.	Numa	das	vezes,	perdi	o	aparelho	de	som	e	uma	câmera;	na	outra,
levaram	mantimentos	e	bebidas	e	quase	toda	minha	roupa.

Ernani	cumprimentou	o	velho	que	regava	o	gramado	com	uma	mangueira	e	depois	sumiu	dentro
de	casa.	Reapareceu	na	parte	de	cima,	para	recolher	as	cortinas	e	fechar	os	janelões.	Pedi	que	o	taxista
saísse	dali.	Ele	me	olhou	desconfiado.	Deve	ter	achado	que	eu	planejava	assaltar	a	casa	do	pastor.

Saltei	na	ponte,	atraído	pelo	grupo	de	homens	que	se	debruçava	numa	das	guardas.	Viktor	Laurence
estava	entre	eles	e	acenou	ao	me	ver	saindo	do	táxi.	Encostei-me	ao	seu	lado.	Fachos	de	lanterna	se
agitavam	de	um	jeito	nervoso	no	capinzal	sob	a	ponte.

Atiraram	no	vigia	da	draga,	Viktor	disse.
Um	grupo	de	homens	vasculhava	o	local	e	um	deles	gritou	um	palavrão.	Viktor	balançou	a	cabeça.
Estão	se	sujando	de	barro	à	toa:	não	tem	mais	ninguém	nesse	mato.	Cadê	a	máquina?
Eu	não	estou	de	serviço.
Os	homens	da	busca	usavam	uma	corda	para	descer	pela	encosta	do	rio.	Viktor	cruzou	os	braços	e

me	encarou.
Posso	te	dar	um	conselho?
O	que	é?
Corta	essa	barba,	Cauby,	não	fica	bem	no	seu	rosto.	Você	tá	parecendo	um	velho.
(Lavínia	não	chegou	a	me	ver	barbudo,	só	nas	fotos	feitas	com	a	Polaroid.)
Voltei	outras	vezes	à	rua	em	que	ela	morava.	Passei	pela	frente	da	casa	em	horários	alternados	—

parecia	sempre	deserta.	Numa	ocasião,	vi	o	velho	jardineiro.	Ele	podava	a	trepadeira	que	se	enroscava
na	mureta	e	pensei	em	abordá-lo	e	perguntar	por	Lavínia,	mas	não	tive	coragem.	Não	dava	para	saber
se	o	marido	descobrira.	Se	isso	tivesse	acontecido,	eu	já	estaria	sabendo.	Teria	sido	avisado	—	talvez
de	forma	violenta,	como	era	comum	naquele	lugar.

Foi	nesse	dia	que	desisti	daquilo.	Lavínia	dera	o	nosso	caso	por	terminado,	não	havia	nada	a	fazer.
Eu	tinha	de	respeitar	sua	decisão.	Era	desleal	procurá-la.

Mas	meu	cabelo	ainda	se	mexia	depois	da	passagem	do	furacão.	Eu	queria	vê-la	uma	última	vez,
queria	ouvir	de	sua	boca	que	tinha	acabado.

O	monstro	emergiu	devagar	do	pântano:	cortei	a	barba,	limpei	a	casa,	voltei	a	sair	à	rua.	É	verdade
que	eu	ainda	buscava	o	rosto	de	Lavínia	no	meio	das	pessoas	com	quem	cruzava	(eu	calculava	que,
num	lugar	daquele	tamanho,	uma	hora	acabaria	me	encontrando	com	ela).	Mas	tentava	não	pensar
nela.	À	noite	era	mais	complicado	—	e	eu	recorria	a	um	coquetel	de	conhaque	e	Cannabis.	Um
anestésico	infalível.

Ela	reapareceu	no	trigésimo	sétimo	dia.
Eu	aguardava	a	chegada	de	um	candidato	a	prefeito	para	uma	sessão	de	fotos	e,	quando	ouvi	a



campainha,	dei	uma	última	conferida	no	estúdio	improvisado	na	sala	e	abri	a	porta.	Uma	Lavínia
diferente,	com	o	cabelo	bem	curtinho	e	o	rosto	mais	cheio,	tirou	os	óculos	escuros	e	sorriu	para	mim
de	um	jeito	tímido.

Posso	entrar?
Permanecemos	abraçados	na	sala	por	um	tempo,	sem	dizer	nada,	um	apertando	o	corpo	do	outro.

Sentir	de	novo	seu	cheiro	me	inundou	de	um	tipo	de	felicidade	que	poucas	vezes	experimentei	na
vida.	Naquele	instante,	eu	soube:	seria	capaz	de	qualquer	coisa	para	ficar	com	aquela	mulher.

(Negociaria	com	o	diabo?,	poderia	me	perguntar	o	professor	Benjamin	Schianberg.	E	eu
responderia:	se	acreditasse	nele,	sim.)

O	som	da	campainha	me	fez	regressar	à	sala.	Provocou	um	tremor	em	Lavínia.
Tenho	que	fazer	umas	fotos	de	um	cara,	eu	disse.
Ela	entrou	na	cozinha,	disse	que	ia	visitar	Zacarias	no	quintal.	Respirei	fundo	antes	de	abrir	a

porta.	O	candidato	a	prefeito	era	um	advogado	que	trabalhava	para	o	sindicato	dos	garimpeiros,	um
baixinho	de	rosto	oval	e	esburacado	e	jeitão	de	trambiqueiro.	Parecia	pouco	à	vontade	dentro	do
paletó	ordinário	que	usava.	Junto	com	ele,	entrou	um	rapaz	de	modos	afetados,	meio	aveadado,	que
não	parava	quieto	e	me	deixou	nervoso.	Abriu	um	estojo	de	maquiagem	e	aplicou	pó-de-arroz	no	rosto
contrariado	do	baixinho,	que	logo	o	interrompeu.	Daí,	o	rapaz	passou	a	examinar	a	sala	com	atenção.
Parou	em	frente	à	estante	e	correu	o	dedo	pelas	lombadas	dos	livros.	Depois,	deu	atenção	às	fotos	nas
paredes.	Inclinou	a	cabeça,	como	se	isso	o	ajudasse	a	ver	o	quadro	com	a	velhinha	de	Granada.

Enquanto	eu	posicionava	o	baixinho	sob	o	spot,	notei	que	a	curiosidade	do	rapaz	o	levava	em
direção	à	cozinha.	O	jeito	foi	apelar:

Cuidado	aí:	o	cachorro	está	solto	no	quintal.
Na	mosca:	ele	deu	um	pulinho	para	trás,	pôs	a	mão	diante	da	boca.	Só	faltou	o	gritinho.
Eu	morro	de	medo	de	cachorro,	disse.
Você	é	muito	cagão,	o	candidato	falou.	De	que	tamanho	é	esse	cachorro,	afinal?
É	bem	grande,	eu	disse.
O	rapaz	olhou	preocupado	para	a	cozinha.
E	ele	não	entra	aqui?
Às	vezes	entra.
O	candidato	riu.	Fui	até	a	cozinha	e,	antes	de	fechar	a	porta	que	conduzia	ao	quintal,	espiei

Lavínia.	Agachada	ao	lado	do	abrigo	de	madeira,	ela	conversava	com	Zacarias.
Quando	retornei	à	sala,	o	rapaz	estava	sentado	no	sofá,	de	pernas	cruzadas.	Reparei	que	nem	assim

conseguia	se	controlar.	Mexia	os	dedos	de	um	jeito	frenético,	como	se	tocasse	um	piano	imaginário.
Havia	ali	um	distúrbio	qualquer	de	hiperatividade.	Por	sorte,	o	baixinho	era	paciente.	Tive
dificuldade	para	me	concentrar	e	a	sessão	demorou	mais	do	que	eu	esperava.

Eu	fazia	as	últimas	fotos	no	momento	em	que	ouvi	o	celular.	Começou	a	tocar	distante,	abafado.
Tocou	duas,	três	vezes.	Vi	pelo	visor	da	câmera	que	o	baixinho	gesticulava,	mas	demorei	para
entender	que	falava	comigo.	Levantei	a	cabeça.

Você	não	vai	atender?,	perguntou.
Eu	me	virei	e	o	assessor	indicou	a	origem	do	som.	O	celular	tocava	dentro	da	bolsa	que	Lavínia

deixara	no	sofá.	Pensei	por	um	segundo	e	falei	que	não	iria	atender.	O	rapaz	olhou	para	o	corredor
que	conduzia	aos	quartos	e	depois	para	mim,	e	eu	ganhei	um	sorriso	malicioso.

Terminei	de	fazer	as	fotos	e	os	dois	foram	embora.	Lavínia	entrou	na	sala	e	esperou	que	eu
terminasse	de	remover	o	filme	da	câmera.

Senti	a	sua	falta,	ela	disse.



Aconteceu	alguma	coisa?
Precisei	viajar.
Você	podia	ter	me	avisado...
Acabei	de	falar	e	já	me	arrependi:	minha	voz	soou	magoada.	Que	direito	eu	tinha	de	cobrar	alguma

coisa?	Lavínia	ergueu	o	rosto	triste	para	mim.
Desculpe,	ela	disse.
E	segurou	minha	mão	e	me	puxou	em	direção	ao	quarto.	Seus	olhos	escuros	continuaram	tristes.
Despi	Lavínia	sem	pressa	nesse	dia,	me	controlando.	Tirei	a	saia	e	a	blusa,	ela	se	livrou	das

sandálias.	E,	por	um	tempo,	ficou	apenas	de	calcinha	e	sutiã.	E	era	muito	bom	de	ver.	Lavínia	tinha
engordado,	estava	um	pouco	mais	cheia	na	cintura	e	no	rosto,	e	os	seios	pareciam	maiores.

Minha	intenção	era	protelar	as	coisas	ao	máximo,	e	começamos	de	um	jeito	manso.	Um
reencontro	de	corpos,	o	reconhecimento	de	um	terreno	nunca	decifrado	por	completo.	Mas	não
demorou	para	esquentar,	e	quando	vi	estávamos	à	beira	do	precipício.	Meu	orgasmo	chegou	como
uma	dor.	Percebi	que	Lavínia	queria	mais	e	fiz	o	que	pude,	mas	não	adiantou.	Eu	me	sentia	exaurido
e	tive	de	pedir	uma	trégua.	Ela	riu	e	disse:

Eu	espero.
E	saiu	nua	da	cama	para	ir	até	a	sala	apanhar	a	bolsa,	me	oferecendo,	infelizmente	por	um	instante

apenas,	uma	visão	magnífica	de	seu	traseiro,	um	traseiro	de	fazer	qualquer	homem	olhar	para	trás	na
rua.	Ela	voltou	ao	quarto	mexendo	na	bolsa.	Comentei	que	o	celular	havia	tocado.	Lavínia	falou	sem
olhar	para	mim:

Não	tem	problema.
Até	que	encontrou	o	que	procurava	na	bolsa	e	me	entregou.
Eu	trouxe	pra	você.
Uma	caixinha	de	madeira,	uma	arca	em	miniatura,	fechada	com	um	cadeado	minúsculo.	Sacudi	a

caixinha,	mas	não	ouvi	nenhum	som.
Tem	uma	mensagem	pra	você	aí	dentro,	ela	disse.	Mas	você	só	deve	ler	num	dia	em	que	estiver

desesperado.
Bem	desesperado?
É.
Lembrei	dos	dias	que	passei	sem	ela.	Dias	em	que	encontrar,	por	acaso,	um	fio	de	seu	cabelo	preso

na	fronha	do	travesseiro	bastava	para	me	encher	de	angústia	e	dor.	Estive	a	ponto	de	rastejar.	Atire	a
primeira	pedra	aquele	que	não	estremeceu	ao	recuperar,	nos	lençóis	encardidos	da	cama	em	que
dorme	solitário,	o	cheiro	da	mulher	ausente.

Eu	sentia	uma	felicidade	vulnerável	naquele	momento,	contaminada	pelo	temor	de	que	Lavínia
sumisse	de	novo.	Pensei	no	pastor	Ernani.	E	dei	um	golpe	baixo:

Que	tipo	de	mensagem?	Religiosa?
É	uma	coisa	que	escrevi	pensando	em	você.
E	a	chave	do	cadeado?
Não	tem,	ela	explicou.	Aí	é	que	está	a	graça:	você	vai	ter	que	quebrar	a	caixinha	pra	ler	a

mensagem.
Fiquei	curioso,	admito.	Mas	disfarcei.	Balancei	a	miniarca	mais	uma	vez	e	a	coloquei	sobre	o

criado-mudo.	Lavínia	pegou	um	cigarro	na	bolsa	e	acendeu.	E	aproximou-se	da	janela	para	soprar	a
fumaça	na	direção	do	quintal.

Que	novidade	é	essa?	Desde	quando	você	fuma?
Às	vezes	eu	fumo,	ela	disse.	Quando	fico	muito	ansiosa.



Bonito,	pensei:	fumava	e	eu	não	sabia,	e	viajava	sem	me	avisar.	Sei	que	é	louco,	mas	eu	queria
explicações,	detalhes,	precisava	saber	o	que	acontecera.	Mas	não	ousei	perguntar	nada.	Preferi	investir
em	outro	flanco:

Conheci	seu	marido	outro	dia.
Essa	informação	não	acrescentou	nenhuma	novidade	a	seu	rosto.	Lavínia	esticou	o	braço	para	fora

da	janela	e	bateu	a	cinza	do	cigarro.	Disse:
Ele	odeia	que	eu	fume.
Avancei	para	um	campo	minado:
Me	conte	uma	coisa:	vocês	transam?
Ela	riu.	E	foi	então	que	percebi	que	ocorrera	uma	transformação.	Não	era	a	mesma	mulher	tímida

que	entrara	naquela	casa	horas	antes.	O	olhar	estava	mudado.	Foi	a	Lavínia-Shirley	quem	falou:
Por	que	você	está	perguntando	isso?
Ah,	sei	lá.	Achei	que	ele	podia	estar	interessado	só	na	sua	alma.
Ela	colocou	o	cigarro	entre	os	lábios	e	tragou,	sem	tirar	os	olhos	de	mim.	Falou	soprando	a	fumaça:
Você	tá	enganado:	ele	se	interessa	pelo	meu	corpo	também.
Eu	ri	sem	vontade	de	rir.	Aquela	era	uma	conversa	estúpida,	e	eu	sabia	que	depois	iria	sentir	dor.

Por	que	continuava?	É	simples:	morava	um	monstro	dentro	de	mim,	que,	ferido,	exigia	reparação.
E	como	é?	É	melhor?
É	diferente,	ela	respondeu.
Ao	ouvir	isso,	o	monstro	uivou.	Ciúme.	Vê	se	tem	cabimento:	senti	ciúme	do	marido.	Lavínia

jogou	o	cigarro	pela	janela	e	então	voltou	para	a	cama	e	deitou-se	ao	meu	lado.	E	começou	a	me
acariciar.	Eu	me	sentia	muito	irritado	comigo	mesmo.

Duvido	que	você	consiga	alguma	coisa	agora,	eu	disse.
Quer	apostar?
Ela	curvou	o	corpo	sobre	o	meu	e	começou	a	lamber	meus	mamilos.	Depois,	desceu,	me	beijando,

em	direção	à	virilha.	Quer	saber?	Se	tivesse	apostado,	eu	teria	perdido.
Na	hora	em	que	ela	foi	embora,	pedi	que	não	sumisse	de	novo.	Lavínia	disse	que	não	dependia

dela.
E	quando	é	que	a	gente	se	vê?
Ainda	não	sei,	falou.	Eu	telefono.
Depois	que	Lavínia	se	foi,	andei	pela	casa	feito	um	maníaco.	Ela	estava	de	volta	e,	no	entanto,

aquilo	não	me	deixou	feliz	como	eu	esperava.	Eu	queria	mais.	Sentado	em	sua	poltrona	favorita,	o
monstro	assistiu	a	tudo	isso	muito	satisfeito.	Afiava	as	garras	no	tecido	da	poltrona.

De	acordo	com	o	professor	Schianberg,	o	desejo	de	se	apossar	por	completo	do	outro	é	uma	das
doenças	mais	comuns	do	amor.	É	o	resfriado	das	moléstias	amorosas,	segundo	ele.	O	problema,
Schianberg	escreveu,	é	permitir	que	se	transforme	em	gripe	crônica.	Costuma	ser	letal.

Inquieto	demais	para	ficar	em	casa,	e	com	o	estoque	de	bebidas	em	baixa,	resolvi	sair,	atraído	pela
música	distorcida	que	meu	ouvido	captava.	Havia	uma	festa	na	cidade,	patrocinada	pela	mineradora.
Pura	estratégia	de	marketing.	Viktor	Laurence	me	falara	do	assunto:	a	mineradora	tentava	criar	uma
imagem	favorável	junto	ao	povo	—	e,	de	quebra,	abria	espaço	para	um	comício	do	candidato	a
prefeito	que	apoiava.

Tinham	instalado	um	palco	enorme	na	praça,	de	onde	um	grupo	de	carimbó	fazia	a	platéia	cantar
em	coro	uma	de	suas	músicas.	Um	aglomerado	com	humanos	de	todo	tipo.	Uns	gaiatos	trepados	nas
árvores	mexiam	com	as	mulheres	que	passavam.

Eu	me	encostei	numa	barraca	que	vendia	cerveja	e	cachaça	em	copos	de	plástico.	Pedi	um	pouco



de	cada	e	fiquei	por	ali,	apreciando	o	movimento.	Era	uma	fauna	excelente	se	você	estivesse
interessado	em	fotografar	desvios	da	evolução.	Homens	e	mulheres	gastos	—	até	as	crianças	pareciam
envelhecidas.	Riam	de	um	jeito	acanhado	das	piadas	maliciosas	contadas	pelo	cantor.	Gente
desacostumada	a	rir.

De	repente,	tomei	um	choque	que	me	levantou	a	um	palmo	do	chão:	Lavínia	passou	à	minha
frente	de	mãos	dadas	com	o	pastor	Ernani.

Os	dois	procuraram	um	lugar	de	onde	pudessem	enxergar	o	palco,	e	se	postaram	numa	das	laterais
da	praça.	Matei	a	cachaça,	peguei	meu	copo	de	cerveja	e	me	espremi	entre	as	pessoas,	até	encontrar
um	ângulo	que	me	permitisse	observá-los.

Lavínia	estava	deslumbrante.	Usava	um	vestido	vermelho	que	eu	conhecia	bem,	um	que	a	deixava
com	os	ombros	de	fora	e	que	já	era	justo	antes,	quando	ela	pesava	menos.	Shirley	comandava	o
espetáculo	naquela	noite.	O	pastor	vestia	o	de	sempre.	O	tipo	de	sujeito	que,	se	pudesse,	apareceria	de
terno	no	juízo	final.	Era	a	primeira	vez	que	eu	via	os	dois	juntos.

Lavínia	ergueu-se	na	ponta	dos	pés	para	espiar	por	cima	daquela	plantação	de	cabeças.	Eu	olhava
direto	para	ela,	esperando	que	me	notasse.	Teve	um	momento	em	que	o	pastor	a	abraçou	por	trás	e
Lavínia	aconchegou	a	cabeça	no	ombro	dele.	E,	ao	fazer	esse	movimento,	me	viu.	Por	um	segundo,
seu	olhar	parou	no	meu.	Não	houve	nenhuma	mudança	em	seu	rosto.	Aninhada	nos	braços	do
marido,	parecia	tranqüila,	feliz.

O	monstro	despertou	e	se	remexeu	entre	as	minhas	vísceras.	Meu	cheiro	ainda	deve	estar	naquele
corpo,	pensei	com	despeito.

Lavínia	acendeu	um	cigarro	e	o	pastor	falou	alguma	coisa.	Uma	recriminação.	Ela	riu	e	passou	a
mão	de	leve	no	rosto	dele.	O	monstro	dentro	de	mim	rosnou.	Puta	que	pariu:	a	mesma	mão	que,
algumas	horas	antes,	segurou	meu	pau.

Tentei	acalmar	o	monstro	bebendo	o	resto	da	cerveja	e	fui	até	a	barraca	para	reabastecer,	e	tive	de
me	enfiar	no	meio	de	uma	multidão	de	homens	para	ser	atendido.	A	temperatura	local	se	elevara	por
conta	das	duas	dançarinas	de	minissaia	que	rebolavam	no	palco.	Peguei	a	cerveja	e	a	cachaça	e	saí
empurrando	gente	e	derramando	bebida	ao	redor,	até	recuperar	meu	lugar.	Lavínia	e	Ernani	haviam
saído	dali.	Circulei	por	fora	da	praça,	mas	não	consegui	avistá-los	outra	vez.

Viktor	Laurence	acompanhava	o	show	da	varanda	do	sobrado,	um	excelente	posto	de	observação.
Empurrei	o	portão,	subi	a	escada	e	me	debrucei	ao	seu	lado	na	grade.

Bela	festa,	hein?
É,	tá	animada,	eu	disse.
Esquadrinhei	com	paciência	o	movimento	das	pessoas	pela	praça.	Havia	gente	demais	ali.	Viktor

falou	sem	olhar	para	mim:
Ela	já	foi	embora.
Quem?
Ora,	quem...	Quem	mais	pode	ser,	Cauby?
Eu	não	disse	nada.	Ele	apontou	o	espaço	entre	dois	carros,	junto	ao	meio-fio.
Saíram	agorinha	mesmo.	O	carro	estava	estacionado	ali.
A	homarada	presente	urrou	e	eu	olhei	para	o	palco:	as	dançarinas	içavam	um	sujeito	barrigudo	para

dançar	com	elas.	As	duas	não	sabiam	com	que	tipo	de	gente	estavam	mexendo.
Viktor	reparou	nos	copos	de	plástico	que	eu	segurava.
Joga	fora	essa	porcaria,	que	eu	vou	pegar	uma	bebida	decente	pra	nós.
Ele	trouxe	uísque	e	gelo	para	a	varanda.	Sentamos	nas	cadeiras	de	vime	e	enxugamos	a	garrafa,

conversando	sobre	os	russos	—	Viktor	era	capaz	de	recitar	trechos	inteiros	de	Tchecov.	Mas	eu	estava



desatento,	não	conseguia	ficar	sem	pensar	no	que	devia	estar	acontecendo	entre	o	pastor	e	Lavínia
naquele	momento.	Shirley	dava	as	cartas,	e	eu	sabia	que	ela	não	brincava	em	serviço.

Quando	a	queima	de	fogos	encerrou	a	festa	na	praça,	fui	embora.	Desci	a	viela	bêbado	a	ponto	de
precisar	me	apoiar	na	parede	das	casas,	a	maioria	pintada	de	branco,	uma	afronta	ao	pó	avermelhado
daquele	lugar.

Antes	de	me	deitar,	peguei	a	caixinha	de	madeira	e	considerei	a	idéia	de	quebrá-la.	Mas	resisti:
ainda	não	estava	desesperado	o	suficiente.	Então	adormeci,	exalando	álcool	e	rancor.	E	sonhei	que
andava	por	uma	rua	e	me	aproximava	de	um	estranho	que,	sem	mais	nem	menos,	sacava	um	estilete
comprido	e	começava	a	me	golpear	na	barriga.

Pra	você	aprender	a	não	folgar	com	a	mulher	dos	outros,	ele	dizia	enquanto	me	espetava.



Carne-viva



O	pastor	viu	Lavínia	pela	primeira	vez	numa	rua	de	Vitória.
Ele	estava	na	cidade	fazia	quase	um	mês,	acompanhando	a	construção	de	uma	filial	da	igreja.

Tinham	comprado	um	estacionamento	desativado	perto	do	centro	e	Ernani	supervisionava	o	trabalho
do	grupo	de	pedreiros	que	erguia	o	templo.	Desbravando	o	caminho	com	a	televisão	(seis	horas	diárias
de	transmissão),	a	igreja	se	expandia	e	arrebanhava	fiéis	de	norte	a	sul.	A	teologia	da	prosperidade
prosperava.	Nada	de	esperar	pelo	paraíso,	era	o	lema,	felicidade	aqui	e	agora.

Nos	últimos	dias,	o	pastor	enfrentava	problemas	bem	terrenos	—	com	os	pedreiros,	em	sua	opinião
pouco	ativos,	indolentes.	E	andava	aborrecido:	temia	não	inaugurar	a	obra	na	data	prevista	pela
direção	da	igreja.	Se	acontecesse,	consideraria	um	fracasso	pessoal,	o	primeiro.	Aquela	era	a	quinta
unidade	que	ajudava	a	implantar.

À	noite,	Ernani	se	recolhia	ao	seu	quarto	no	hotel.	Desligava	a	tv	assim	que	terminavam	os
noticiários	—	achava	apelativa	a	programação	de	todos	os	canais	—	e	depois	lia	até	pegar	no	sono.
Comia	no	restaurante	do	hotel,	evitando	sair	à	rua:	não	gostava	de	Vitória,	e	andar	pelo	centro	só
piorava	suas	impressões.	A	visão	da	horda	que	tomava	de	assalto	as	marquises	e	desvãos	dos	edifícios
logo	que	escurecia	o	incomodava.	A	paisagem	humana	naquela	cidade,	como	em	muitas	outras	que
conhecia,	gangrenava	de	forma	irremediável.	Em	sua	opinião,	faltava	pouco	para	os	dias	descritos	nos
livros	sagrados,	muito	pouco.

Na	noite	em	que	encontrou	Lavínia,	Ernani	só	deixou	o	hotel	para	jantar	fora	porque	tinha	um
motivo	especial.	Comeu	uma	moqueca	típica	do	lugar,	acompanhada	de	uma	garrafa	de	vinho.	E,
embora	jantasse	sozinho,	levantou	a	taça,	solene,	num	brinde	a	Ieda,	sua	mulher:	se	fosse	viva,	ela
estaria	completando	cinqüenta	e	nove	anos	naquele	dia.	A	mesma	idade	dele.

Ernani	era	de	Barra	Mansa,	se	mudara	na	juventude	para	o	Rio,	onde	estudou	direito.	Mas	não
chegou	a	exercer	a	advocacia	—	sempre	ganhou	seu	pão	como	burocrata	do	Tribunal	de	Justiça.	Uma
vida	sem	trepidações	bruscas,	cheia	daquelas	alegrias	meio	desbotadas	que	a	falta	de	riscos
proporciona,	mas	uma	vida	feliz.	Os	problemas	vieram	depois.	Na	mesma	semana	em	que	se
aposentou,	perdeu	a	mulher,	vítima	de	um	atropelamento.	Seu	mundo	se	desestruturou	de	modo
vertiginoso	e	ele	mergulhou	numa	depressão	escura,	que	durou	meses.	Não	tinha	filhos	ou	planos
nem	motivação	para	tocar	em	frente,	e	desceu	ao	fundo	do	poço:	pensou	em	se	matar.	Foi	nessa	época
que,	levado	por	um	amigo,	descobriu	a	igreja.	E	sua	vida	deu	uma	grande	virada:	uma	visita	a	um
templo	em	busca	de	consolo	operou	o	milagre	da	transformação	repentina	no	homem	que,	até	essa
data,	nunca	levara	religião	muito	a	sério.	Ernani	encontrou	a	luz	naquele	dia.	E	engajou-se	na	missão
de	espalhar	a	boa	nova	da	igreja.	Sua	ascensão	foi	rápida:	em	menos	de	um	ano,	o	empenho	e	a
dedicação	o	elevaram	de	ovelha	a	pastor.	Ele	costumava	mencionar	sua	conversão	como	exemplo	nas
pregações	que	fazia.

Ernani	achou	bonita	a	mulher,	uma	das	que	tocaiavam	clientes	de	um	jeito	dissimulado	nas
imediações	do	hotel.	Gostou	dos	olhos	escuros,	pareciam	misteriosos,	ancestrais.	Tudo	poesia	da
cabeça	daquele	servo	de	Deus:	na	verdade,	Lavínia	estava	baratinada	com	anfetaminas.	Mal	conseguia
ficar	em	pé.	Era	assim	que	sua	metade	suave	suportava	a	vida	áspera	que	andava	levando.



Pouco	habituado	a	beber,	Ernani	se	lembrou	da	garrafa	de	vinho	ao	perceber	que	diminuíra	o	passo
para	observar	melhor	a	mulher	que	o	encarava.	E	só	mesmo	a	embriaguez	para	explicar	por	que	parou
e	aguardou	que	ela	se	aproximasse	para	pedir	um	cigarro.	Em	outras	circunstâncias,	não	aconteceria,
ele	não	era	disso.	O	pastor	não	ia	para	a	cama	com	uma	mulher	desde	que	enviuvara.	Não	sentia	falta,
a	missão	na	igreja	consumia	toda	sua	energia.

Ernani	disse	que	não	fumava.	E	não	falou	mais	nada,	mas	também	não	se	moveu.	Catatonizado
por	uma	força	magnética	poderosa.	O	campo	gravitacional	de	Lavínia.

Ela	ficou	curiosa	pela	figura:	terno,	gravata,	o	cabelo	penteado	com	capricho,	mudando	do	cinza
para	o	grisalho.	Um	coroa,	mais	um.	Estava	se	especializando	no	atendimento	à	terceira	idade:	passara
a	tarde	daquele	dia	entretendo	um	velho	político	num	motel	da	rodovia.	Um	cliente	devoto	do	Viagra
e	do	cunnilingus.	Era	bem	capaz	que	ainda	tivesse	entre	as	coxas	resquícios	do	cheiro	da	loção	pós-
barba	usada	pelo	velhote.

Lavínia	perguntou	se	Ernani	não	queria	ir	a	algum	lugar	com	ela.
Onde?
Ah,	sei	lá,	a	gente	pode	ir	pruma	boate.
Ela	falou	isso	rindo,	um	pouco	embalada	pelo	ácido,	um	pouco	por	acanhamento.	A	presença

daquele	homem	exerceu	de	imediato	um	poder	estranho	sobre	Lavínia.	Intimidou.	Mas	fascinou
também.

O	único	lugar	aonde	eu	poderia	ir	agora,	ele	disse,	está	fechado.
A	voz,	ela	pensou.	O	feitiço	da	voz.	Como	um	perfume	bom.	Perfume	de	quê?	De	segurança,	de

experiência	e	de	autoridade	diante	dos	fatos	da	vida.	Mas	de	segurança,	sobretudo.	Uma	voz	quase
paternal	—	tocou	Lavínia.

Ernani	contou	que	era	pastor.	E	procurou,	mas	não	encontrou,	uma	reação	no	rosto	dela.	Em	sua
militância	nas	ruas,	Lavínia	já	tivera	contato	com	uma	boa	fauna	de	pirados,	incluindo	gente	com
fantasias	que	envolviam	religião.	Nada	que	assustasse	muito:	uma	vez,	um	sujeito	tirou	um	hábito	de
freira	do	porta-malas	do	carro	assim	que	entraram	no	motel,	um	hábito	completo	(incluía	até	um
cinto	encordoado),	e	pagou	a	mais	para	que	ela	o	vestisse	antes	de	transarem;	a	roupa,	Lavínia	nunca
esqueceu,	fedia	a	pomada	anestésica.	O	homem	de	voz	perfumada	parado	à	sua	frente	era	só	mais	um
deles.	Precisava	apenas	identificar	o	grau	de	sua	loucura,	para	evitar	surpresas	desagradáveis.	Beatos
que	entravam	numa	de	purificar	prostitutas,	punindo-as.	Existiam	tipos	assim,	Lavínia	sabia,
reformadores	do	mundo.	Às	vezes	se	tornavam	violentos.

Vamos	para	um	lugar	mais	tranqüilo,	pra	gente	conversar,	ela	sugeriu.
O	pastor	Ernani	degustou	a	proposta	por	um	tempo.	Anteviu	coisas,	a	julgar	pela	maneira	como	a

expressão	se	alterou	em	seu	rosto.	Lavínia	teve	essa	impressão.	Ele	falou	como	se	saísse	de	um	transe:
Outra	hora.
E	continuou	imóvel,	fisgado	pelo	mistério	da	mulher	que	parecia	deslocada	nos	sapatos	de	salto

alto,	na	minissaia	de	couro	justa	e	na	camiseta	decotada	que	usava.	Ela	não	era	aquilo,	o	pastor
pensou.	Estava	disfarçada.	Mais	que	disfarçada,	estava	escondida	de	alguém	ou	de	alguma	dor.	O	certo
é	que	padecia.

Ernani	voltou	para	o	hotel.	E	levou	Lavínia	com	ele	—	em	pensamento.	Idéias	confusas,	que	o
fizeram	arrepender-se	de	ter	tomado	uma	garrafa	inteira	de	vinho.

Ele	não	conseguiu	dormir	direito	nessa	noite.
Depois	de	um	par	de	horas	de	sono,	despertou	e	ficou	virando	na	cama.	Sem	concentração	para	a

leitura,	ligou	a	tv	e	avançou	na	madrugada	se	escandalizando	com	o	nível	do	que	via.	Não	se
salvavam	nem	mesmo	os	programas	religiosos.	No	canal	que	alugava	o	horário	para	sua	igreja,	um



pastor	jovem,	que	ele	conhecia	e	considerava	vaidoso,	dava	conselhos	aos	crentes	por	telefone.
Ernani	pôs	a	culpa	no	vinho.	Mas	a	verdade	é	que	não	tirava	Lavínia	da	cabeça.	Pensava	nela	como

uma	criatura	vulnerável,	que	tinha	cruzado	seu	caminho	pedindo	ajuda	por	baixo	de	uma	fantasia	de
meretriz.	Acreditava	ter	captado	um	s.	o.	s.	daquele	espírito.	Tinha	obrigação	de	oferecer	sua
mensagem	de	conforto.

Até	então	ele	não	havia	pensado	em	Lavínia	como	uma	tentação	física.
Ernani	sentia	uma	espécie	de	excitação	espiritual.	Chegou	a	levantar-se	da	cama	e	a	vestir-se	de

novo	(no	caso,	paletó,	colete	e	gravata).	Mas	faltou	coragem	para	procurar	Lavínia.	Às	seis	da	manhã,
tomou	banho	e	café	e	saiu	do	hotel	direto	para	o	alojamento	e	acordou	a	peãozada	mais	cedo.	As	obras
estavam	atrasadas.

O	pastor	passou	um	dia	turvo.	Várias	vezes	se	pegou	pensando	em	Lavínia.	Reagiu	contra	isso	no
começo,	lutou	para	vencer	a	sonolência	e	concentrar	a	atenção	no	trabalho.	Até	que	entregou	os
pontos	—	e	foi	visto	alheio,	com	olhos	vidrados	de	sonho,	sentado	sobre	uma	pilha	de	sacos	de
cimento.	Uma	novidade	que	os	pedreiros	apreciaram	muito.

Nessa	noite,	suas	leituras	não	progrediram.	Era	um	leitor	disciplinado,	dotado	de	grande
curiosidade	intelectual.	Lia	de	tudo,	sem	preconceitos.	Tinha	descoberto	o	livro	A	senda	do	jardim	das
delícias,	em	que	V.	Sarabhaï	expõe	suas	teorias	sobre	a	busca	da	felicidade.	O	pastor	se	encantara	com
os	ensinamentos	de	Sarabhaï	(que,	por	sinal,	morreu	num	hospício	em	Agra),	a	ponto	de	se	auto-
aplicar	os	testes	propostos	pelo	livro.	Exercícios	de	desapego	zen	como	caminhos	que	conduziam	à
iluminação.	A	felicidade	em	dezessete	passos.	Ernani	acreditava	nesse	tipo	de	coisa.	E	também	nos
sinais	que	brotavam	à	sua	volta.	Num	deles,	em	especial,	o	mais	nítido:	encontrara	a	mulher
justamente	no	dia	do	aniversário	de	Ieda.	Não	fosse	a	data,	nem	teria	saído	do	hotel,	e	ficaria	sem
conhecê-la.	Mas	tudo	estava	escrito,	o	pastor	acreditava,	ninguém	escapa	de	seu	destino.	Talvez,	de
outro	plano,	Ieda	estivesse	mandando	algum	tipo	de	mensagem	para	ele.

Não	era	carnal,	o	pastor	sabia.	Ainda	não	era	carnal.
Foi	com	esse	pensamento	que	deixou	o	hotel	para	procurar	a	ovelha	de	olhos	antigos,	que	pareciam

ter	visto	mais	coisas	assustadoras	do	que	deviam.	Só	que	demorou	para	encontrá-la.	E,	até	Lavínia
aparecer,	o	pastor	teve	de	tolerar	os	gracejos,	risos	e	psius	das	mulheres	que	circulavam	pelo	lugar	e
mais	os	gritos	e	assobios	vindos	dos	carros	que	passavam.	Uma	viatura	policial	deslizou	lenta	pela	rua,
e	o	pm	ao	volante	mediu	Ernani	com	curiosidade.	Isso	o	incomodou	bastante,	mas	não	a	ponto	de
fazê-lo	desistir.

Lavínia	desceu	de	um	táxi	um	pouco	antes	da	meia-noite.	Desceu,	mas	ficou	debruçada	na	janela
do	carro,	conversando	com	o	motorista.	Ernani	acompanhava	a	cena	a	distância	e	gastou	esse	tempo
ensaiando	mentalmente	o	que	iria	dizer.	Sentia	uma	onda	de	alegria	se	quebrando	a	seus	pés.	Uma
alegria	nervosa.

Ela	o	reconheceu	e	se	aproximou,	sorrindo,	depois	que	o	táxi	partiu,	o	que	ele	considerou	um	bom
começo.	Usava	a	mesma	minissaia	de	couro	da	noite	anterior	e	botas	em	lugar	dos	sapatos	de	salto.
Ernani	falou	que	tinha	uma	mensagem	para	ela.

Mensagem?	De	quem?
De	Deus.	Vim	até	aqui	especialmente	pra	isso.
O	pastor	envolveu	as	mãos	frias	de	Lavínia	com	as	suas	e	apertou-as,	fervoroso,	fazendo	um	grande

esforço	para	não	olhar	os	mamilos	que	espetavam	o	tecido	da	blusa	justa.
É	importante,	faz	horas	que	estou	aqui	te	esperando.
Ela	observou	as	duas	mulheres	que	discutiam	com	os	ocupantes	de	um	carro,	do	outro	lado	da	rua.

E	tentou	livrar	suas	mãos,	mas	o	pastor	não	permitiu.



Você	está	precisando	de	ajuda,	ele	disse.
Lavínia	se	assustou	com	a	fagulha	que	crepitou	nos	olhos	de	Ernani	nessa	hora.	E	estremeceu	com

o	ruído	dos	pneus	do	carro,	que	arrancou	debaixo	de	insultos	das	duas	mulheres.	Ela	puxou	as	mãos
com	força.	O	pastor	manteve	os	braços	erguidos	à	frente	do	corpo,	congelados,	como	se	ainda	tivesse
as	mãos	dela	entre	as	suas.

Eu	tô	precisando	é	de	dinheiro,	Lavínia	falou.
E	precisava	mesmo,	para	comprar	droga.	Tinha	usado	o	táxi	num	giro	pelas	boates	da	área,	atrás	de

um	conhecido	que	poderia	fornecer,	mas	não	encontrara	o	sujeito.	Lavínia	estava	se	drogando	pesado
na	época.	Não	dispensava	nada:	pó,	comprimido,	erva,	chá,	o	que	pintasse.	Só	evitava	as	agulhas	e	o
cachimbo	de	crack,	tinha	medo.	Ficava	dopada	para	agüentar	o	ruído	do	mundo	ao	seu	redor.	E
também	porque	a	outra	se	aproximava,	sua	metade	crespa.	Lavínia	pressentia	a	tempestade:	sentia-se
irritadiça,	melancólica,	seu	humor	se	tornava	fosco.	Uma	forma	aguda	de	tpm.	Não	conseguia	ficar
dentro	de	si	nessas	ocasiões,	queria	ausentar-se.	Para	não	estar	em	casa	quando	a	outra	chegasse.

Doida	de	vontade	de	tomar	um	aditivo	e	ainda	por	cima	tinha	de	aturar	um	coroa	maluco	falando
de	Jesus?	Nem	fodendo.	Lavínia	abriu	a	bolsinha,	tirou	um	cigarro	e	acendeu.	A	fumaça	da	primeira
tragada	dançou	errática	entre	os	dois	e	depois	sumiu.	Ventava	em	Vitória,	como	de	costume.

Não	faço	nada	de	graça,	ela	disse.
O	pastor	voltou	à	terra,	baixou	os	braços,	descongelou.	Para	tirar	a	carteira	do	bolso	da	calça.
Eu	pago	pelo	seu	tempo,	disse.	Você	só	precisa	escutar	o	que	eu	tenho	pra	dizer.
Ela	viu	notas	graúdas	na	carteira	que	Ernani	entreabriu	à	sua	frente.	E	o	estudou	com	um	pouco

mais	de	atenção:	era	grande,	forte,	mas	não	parecia	agressivo.	Apenas	fanático.	Lavínia	conhecia	o
script:	ele	iria	levá-la	para	um	quarto	de	hotel	e	passaria	algum	tempo	vociferando	contra	os	pecados
do	mundo,	até	pular	em	cima	dela	e	possuí-la	com	a	mesma	disposição	com	que	pregava.	Sabia,	pelas
companheiras	de	luta,	de	histórias	de	clientes	que	rezavam	enquanto	fodiam.	Aos	berros.	Esse	número
ainda	não	tinha	acontecido	com	ela.	Lavínia	encaixou	o	pastor	na	seção	“bíblias	inofensivos”	e,
confiando	em	sua	intuição,	topou	acompanhá-lo.

Ernani	foi	para	o	hotel,	levando-a	com	ele.	Agora,	em	carne	e	osso	—	mais	osso	do	que	carne,	na
realidade:	foi	a	fase	em	que	ela	esteve	mais	magra.

Lavínia	morava	de	forma	precária	numa	casa	da	periferia	de	Vitória,	dividia	dois	cômodos	e	um
banheiro	com	um	travesti	e	com	outra	mulher,	que	ganhavam	a	vida	no	cais.	Um	ambiente	de
atmosfera	muito	instável:	todos	na	casa	usavam	drogas.	Péssimo	para	alguém	tão	à	flor	da	pele	como
ela.

O	curioso	é	que	a	vizinhança	assimilava	bem	o	trio.	Era	comum	mães	deixarem	os	filhos	pequenos
aos	cuidados	do	travesti	ou	de	Lavínia	enquanto	trabalhavam.	(Com	a	outra	moradora	da	casa	quase
nunca	podiam	contar:	a	mulher	passava	a	maior	parte	do	dia	imprestável.	Um	zumbi.	Definhava
envolta	na	fumaça	do	crack.)	E,	contra	qualquer	prognóstico,	Lavínia	e	o	travesti	cuidavam	bem	das
crianças.	Ela,	principalmente.	Se	sua	vida	se	aquietasse	algum	dia,	planejava	ser	mãe.	Estava	perto	de
completar	vinte	e	um	anos,	ainda	se	permitia	acreditar	em	sonhos.

Ao	passar	pela	portaria	do	hotel,	Ernani	recebeu,	além	da	chave,	um	olhar	irônico	do	funcionário.
Já	o	olhar	que	ele	destinou	a	Lavínia	continha	outro	ingrediente.	Um	pouco	de	espanto.

Ernani	abriu	a	porta	do	quarto	e	falou	que	ela	podia	ficar	à	vontade,	com	gestos	delicados,	palavras
mansas.	Ainda	desconfiada,	Lavínia	calculava	quanto	tempo	iria	durar	aquela	gentileza	toda.	E	a
primeira	coisa	que	a	surpreendeu	foi	a	organização	impecável	do	quarto.	Cada	coisa	em	seu	lugar.
Nada	de	camas	desarrumadas	ou	de	malas	abertas	e	roupas	espalhadas,	como	acontecia	na	maioria	das
vezes	em	que	fazia	programas	em	hotéis,	com	homens	de	passagem	pela	cidade.	O	pastor	era	um



amante	da	ordem	e	da	disciplina,	daqueles	que	começam	o	dia	arrumando	o	leito	em	que	dormiram.
As	camareiras	do	hotel	tinham	pouco	trabalho	no	quarto,	só	entravam	para	limpar	o	banheiro	e	trocar
as	toalhas	e	as	roupas	de	cama.

Durante	todo	o	tempo	em	que	Lavínia	esteve	ali,	Ernani	não	a	tocou.	Ou	melhor:	tocou-a,	duas
vezes,	mas	não	do	modo	como	ela	esperava.	Uma	foi	quando	pediu	que	se	ajoelhasse	ao	seu	lado,
segurou	a	mão	dela	e	começou	a	orar.	Lavínia	sentiu-se	um	pouco	desconfortável,	meio	ridícula,
porém,	a	exemplo	do	pastor,	manteve	a	cabeça	baixa	e	os	olhos	cerrados.	Não	rezou,	mas	se	rezasse
seria	para	que	aquilo	terminasse	logo,	para	que	o	homem	deixasse	de	lengalenga	e	tirasse	sua	roupa,
para	que	ele	gozasse	rápido.	Queria	pegar	a	grana	e	sair	voando	dali.	Estava	aflita	para	tomar	algo	que
a	deixasse	alta,	que	a	fizesse	esquecer	que	a	outra	Lavínia	batia	na	porta.	Pronta	para	entrar	em	cena.

Mas	o	alívio	com	o	fim	das	orações	durou	pouco:	o	pastor	a	convidou	para	sentar-se	com	ele	na
cama	e	iniciou	uma	pregação	inflamada.	Lavínia	esfregou	os	joelhos	doloridos,	as	pernas	formigavam
—	não	tinha	o	costume	de	ajoelhar-se,	só	por	razões	mais	profanas	e	menos	demoradas.	Ela	perguntou
se	podia	tirar	as	botas,	ele	assentiu,	sem	parar	de	falar.

Ernani	misturava	trechos	do	livro	em	seu	colo	com	detalhes	de	sua	história	pessoal,	antes	e	depois
da	conversão.	Era	um	orador	habilidoso,	sabia	envolver	alternando	advertências	apocalípticas	com
frases	de	intensa	doçura.	Parecia	um	pai	dando	conselhos	à	filha.	Mexeu	com	a	cabeça	de	Lavínia.

Houve	um	único	intervalo:	ela	reclamou	de	fome	e	Ernani	fez	uma	pausa	para	pedir	sanduíches	e
refrigerantes	ao	serviço	de	quarto.	O	resto	da	noite,	ele	discorreu,	sentencioso,	sobre	o	pecado	e	a
salvação	e	os	vales	onde	jorravam	o	leite	e	o	mel.

A	primeira	claridade	do	dia	vazou	entre	as	cortinas	da	janela	e	iluminou	os	dois	recostados	na
cabeceira	da	cama.	O	pastor	ainda	pregava,	exaltado,	com	a	mesma	energia	do	princípio.	Ernani	não
havia	dormido	e	no	entanto	não	sentia	sono	ou	cansaço.	Ao	contrário:	disposto,	aceso,	vivia	um
instante	repleto	de	felicidade	espiritual.	Um	instante	único,	capaz	de	aplacar	qualquer	fome	física.

Lavínia	ficou	impressionada	com	a	sensação	de	conforto	que	boiar	naquele	oceano	de	palavras	lhe
proporcionou.	Ainda	planejava	se	drogar	tão	logo	saísse	dali,	mas	a	fissura	já	não	existia.	Em	outras
circunstâncias,	estaria	babando.	Ao	lado	daquele	homem,	que	em	nenhum	momento	a	olhou	com
desejo,	achava-se	apaziguada	de	um	jeito	que	ainda	não	experimentara.	Sem	a	ajuda	de	aditivos,
estivera	a	salvo	do	peso	do	mundo	durante	horas,	imune	à	música	da	outra	que,	sereia,	tocava	em	seus
ouvidos	fazia	dias.	Sentiu-se	protegida,	o	que	era	bem	raro	em	sua	vida.	E	enxergou	uma	possibilidade
de	cura.

E	só	então	se	convenceu	de	que	Ernani	era	um	pastor	de	verdade.
Ele	se	entregava	com	tanto	ardor	àquilo	que	acabou	por	emocioná-la.	Provocou	uma	catarse:

Lavínia	caiu	no	choro	e	o	pastor	a	acolheu	num	abraço,	tocando-a	pela	segunda	vez.	Ela	chorou	até
sentir	vergonha	por	deixar	marcas	úmidas	no	paletó	de	Ernani.	Nunca	havia	chorado	na	vida	por
outro	motivo	que	não	fosse	medo	ou	raiva.

Lavínia	saiu	do	hotel	às	sete	da	manhã,	perturbada	com	a	experiência.	Ernani	deu	a	ela	dinheiro
equivalente	a	três	programas	completos,	e	ela	teve	de	prometer	que	voltaria	naquela	noite,	para	jantar.
O	pastor	queria	ouvir	sua	história.

Eu	não	gosto	de	falar	de	mim.
Você	ainda	não	está	pronta	pra	falar,	Ernani	disse.	Não	se	preocupe:	vai	chegar	a	hora	certa.
Ele	a	tinha	conquistado.	Ou	convertido,	como	dizia.	Ou	aliciado,	como	também	se	pode	dizer,	sem

grande	prejuízo	para	a	verdade.
Àquela	altura	da	manhã,	Lavínia	não	conseguiu	localizar	nenhum	dos	traficantes	que	conhecia.

Estava	tão	abalada	pelo	encontro	com	Ernani	que	decidiu	testar	sua	capacidade	de	resistência	à	droga



e	foi	direto	para	casa,	onde	apagou	num	sono	profundo,	que	durou	até	o	começo	da	noite.	Talvez	o
mais	correto	seja	dizer	que	entrou	num	estado	narcoléptico,	impermeável	aos	ruídos	do	mundo.
Nenhum	alarido	externo	teve	o	poder	de	despertá-la.	Nem	mesmo	o	Beethoven	espúrio	e	desafinado
do	caminhão	de	gás,	que	transitava	devagar	pelas	ruas	sem	calçamento	do	bairro,	ou	o	travesti	que
cantava	acompanhando	o	radinho	de	pilha,	enquanto	cuidava	da	limpeza	da	casa,	sem	economizar	no
barulho	—	era	dia	de	faxina.

Ela	acordou	com	a	casa	no	escuro	e	em	silêncio,	cheirando	a	desinfetante.	O	travesti	e	a	mulher	já
deviam	ter	saído	para	o	batente.	Lavínia	se	espreguiçou	e	continuou	deitada	mais	um	pouco	no
colchão	estendido	sobre	o	piso	do	quarto,	ouvindo	as	vozes	de	gente	que	passava	na	rua.	Tinha
sonhado	com	cavalos.	Não	lembrava	direito	do	sonho,	como	sempre	acontecia,	apenas	de	fiapos.	Os
cavalos	eram	cegos.

Levantou,	acendeu	a	luz	e	cambaleou	até	o	banheiro.	Não	sentia	fome,	apenas	a	boca	seca	e	uma
espécie	de	ressaca	que	entorpecia	as	vontades	de	seu	corpo.	Depois	do	banho,	vestiu	sua	calcinha	mais
audaciosa,	cobriu-se	com	um	vestido,	maquiou-se	e	vasculhou	a	casa	atrás	de	alguma	coisa	que	a
deixasse	ligada.	Revistou	tudo,	até	encontrar	dois	comprimidos	ovalados	num	porta-jóias	escondido	no
fundo	do	guarda-roupa.	Uma	reserva	química	do	travesti.	Examinou	os	comprimidos	e,	mesmo	sem
identificá-los,	engoliu	um	e	devolveu	o	outro	ao	porta-jóias.

A	droga	bateu	quando	Lavínia	estava	no	ônibus,	a	caminho	do	centro.	Chuviscava	sobre	Vitória	e
ela	se	sentiu	muito	bem	com	a	profusão	de	luzes	coloridas	se	liqüefazendo	além	das	janelas.	Aos
poucos,	foi	tomada	por	um	irresistível	sentimento	de	ternura	por	tudo	que	existia	ao	redor,	em
particular	pelos	espécimes	encolhidos	nos	assentos	do	ônibus,	imersos	cada	um	em	seu	próprio
mundo.	Lavínia	experimentou	um	amor	sem	medidas	por	todos	eles.	Amou	a	mulher	abrutalhada	que
ocupava	o	banco	vizinho	ao	seu	e	que	lançou	um	olhar	de	reprovação	para	seu	vestido	curto.	Com
igual	intensidade,	amou	o	menino	negro	do	assento	à	sua	frente	e	o	cobrador,	um	rapazote	de	bigode
ralo	e	olhos	estrábicos.	E	também	o	casal	jovem	que	viajava	em	silêncio,	de	cara	fechada,	um	distante
do	outro,	apesar	das	mãos	dadas	sobre	o	colo.	Amou	a	expressão	quase	bovina	de	um	velho,	que	tinha
a	pele	tão	surrada	quanto	as	roupas,	e	ainda	o	motorista,	que	às	vezes	a	espiava	pelo	retrovisor.	Até
mesmo	as	árvores,	que	via	passando	velozes	na	janela	do	ônibus,	pareceram	estar	onde	deveriam.	Um
instante	de	comunhão	e	êxtase,	em	que	todas	as	engrenagens	do	universo	se	ajustaram.

Lavínia	desceu	no	centro	e	saiu	caminhando	sob	a	chuva	fina,	em	direção	ao	hotel.	Flutuava	a	um
palmo	do	chão.	Sabia	que	a	sensação	de	bem-estar	tinha	a	ver	com	o	comprimido	(tanto	que	registrou
mentalmente	que	precisava	se	apoderar	do	outro	tão	logo	voltasse	para	casa).	Mas	apenas	em	parte:
algo	havia	mudado	dentro	dela.	E	Lavínia	queria	mais.	Queria	outra	dose	da	droga	poderosa	que	a	voz
e	as	palavras	daquele	homem	continham.

Ernani	tinha	certeza	de	que	ela	voltaria,	até	como	compensação	pelo	dia	difícil	que	tivera	de
enfrentar.	Lavínia	alterara	a	rotina	dele,	e	um	homem	metódico	como	ele	só	admitia	a	contragosto
esse	tipo	de	interferência.	O	pastor	tinha	dedicado	mais	tempo	a	si	do	que	à	causa	da	igreja	naquele
dia,	o	maior	dos	pecados	em	seu	código	de	conduta	pessoal.	Estivera	pela	manhã	no	local	onde	os
pedreiros	levantavam	o	templo	e	não	gostou	nem	um	pouco	do	que	viu.	A	conclusão	do	que	seria	uma
igreja	despojada	porém	moderna,	equipada	com	confortos	como	ar-condicionado,	e	a	primeira	com
uma	creche	para	os	filhos	dos	fiéis,	parecia	ainda	bem	distante.

Estava	aéreo,	com	um	zumbido	insistente	no	ouvido.	No	almoço,	contentou-se	com	uma	salada	e
uma	sobremesa	num	restaurante	por	quilo	das	imediações	da	obra.	Os	pratos	pesavam	bem	menos	do
que	o	cansaço	que	se	abateu	sobre	ele	assim	que	acabou	de	comer.	O	corpo	doía,	como	se	tivesse
tomado	uma	surra;	no	ouvido,	o	ruído	se	convertera	num	chiado	de	rádio	mal-sintonizada.	Sem



disposição	para	trabalhar,	voltou	para	o	hotel,	engoliu	uma	aspirina	e	caiu	num	sono	que	o	conduziu,
sem	sonhos,	até	a	noite.	Um	dia	perdido.

Ainda	sonolento,	terminava	de	barbear-se	quando	o	telefone	tocou	no	quarto.	O	que	está	escrito	vai
se	cumprir,	pensou,	ao	tirar	o	fone	do	gancho	e	ser	informado	de	que	dona	Lavínia	o	esperava	no	hall.
Ernani	lavou	o	rosto,	vestiu	o	paletó	e	fez	um	último	exame	da	arrumação	do	quarto.	Então	desceu
para	receber	outro	olhar	enviesado	do	funcionário	da	portaria.

Lavínia	aguardava	sentada	numa	poltrona;	quando	se	levantou,	o	pastor	não	pôde	evitar	e	teve	os
olhos	atraídos	para	o	relance	que	mostrou,	por	um	segundo,	a	calcinha	vermelha	que	ela	vestia.
Ernani	sempre	comentava	esse	detalhe	com	ela,	às	vezes	enquanto	faziam	sexo.	Mas	não	se	tratava	de
um	fetiche.	Por	que	tão	marcante	então?	Simples:	uma	fome	que	andara	adormecida	dentro	dele
despertou	nesse	instante.	E	ele	gostou	de	senti-la.	Foi	ali	que	o	pastor	considerou	pela	primeira	vez	a
existência	da	carne	de	Lavínia,	e	não	apenas	seu	espírito.

(Tudo	isso	para	dizer	que	ele	sentiu	um	inesperado	e	insólito	começo	de	ereção.)
Ernani	não	estava	preparado	para	aquilo,	e	muito	menos	para	o	que	Lavínia	fez:	ela	se	aproximou,

bamboleante	no	vestido	justo	e	cheio	de	brilhos,	tomou	a	mão	que	ele	estendia	entre	as	suas	e	a
beijou.	O	pastor	recuou	o	braço,	contrafeito.

Não	faça	isso.
O	rapaz	da	recepção	adorou	a	cena,	imaginou	outras,	enquanto	Ernani	dava	passagem	a	Lavínia	e

os	dois	se	dirigiam	para	o	restaurante	do	hotel.	Ela	andava	à	frente	dele,	esticando	a	barra	do	vestido,
numa	tentativa	inútil	de	cobrir	uma	porção	maior	das	coxas.	Ernani	a	seguiu	com	as	mãos	nos	bolsos,
preocupado	com	a	visibilidade	de	seu	estado.

Os	três	homens	que	jantavam	na	única	mesa	ocupada	pararam	de	falar	para	observar,	de	forma
escancarada,	a	entrada	do	casal	no	restaurante.	O	pastor	puxou	a	cadeira	para	Lavínia	e	depois	sentou-
se,	ficando	de	frente	para	os	homens,	e	os	encarou	de	volta.	Surgiu	um	comentário,	alguns	risos,	mas
logo	eles	se	desinteressaram	e	retomaram	a	conversa.	Lavínia	olhava	para	Ernani	com	um	quê	de
devoção	no	rosto,	uma	expressão	parecida	com	a	do	anjo	da	guarda	que	zela	pelos	pequenos	pastores
na	beira	do	precipício,	na	gravura	de	Fayard.

Eles	conversaram	muito	durante	o	jantar.	Por	razões	diferentes,	mais	falaram	do	que	comeram.
Lavínia	estava	alucinada	demais	para	sentir	fome.	Quanto	a	Ernani,	um	súbito	nervosismo	prejudicou
seu	apetite,	chegou	a	afetar	sua	voz.	Tomou	uma	garrafa	de	água	e	pigarreou	seguidas	vezes.	Não
adiantou:	sua	voz	soava	sem	potência,	indecisa.	Para	dissimular,	passou	a	gesticular	e	a	coisa	piorou:
acabou	derrubando	um	copo	de	água	sobre	a	mesa.

Ernani	aguardou	que	os	homens	da	outra	mesa	deixassem	o	restaurante,	pediu	café	ao	garçom	e
convidou	Lavínia	a	subir	para	o	quarto.	Insistia	em	ouvir	sua	história,	queria	conhecer	suas	dores	e
angústias.	É	verdade	que	existia	outro	motivo	para	fazê-la	falar:	o	pastor	se	sentia	desconfortável	com
o	estado	de	sua	voz.

Em	geral,	Lavínia	detestava	abordar	o	passado.	Significava	reabrir	feridas,	revisitar	um	mundo	de
privações	e	violências.	Para	contentar	clientes	que,	era	comum,	perguntavam	sobre	sua	vida	pregressa,
ela	costumava	mentir.	Inventava	biografias	falsas	ao	sabor	de	seu	estado	de	espírito	na	hora.	Uma	de
suas	mentiras	prediletas:	apresentar-se	como	a	ovelha	negra	de	uma	família	capixaba	tradicional,	uma
família	arruinada,	que	a	obrigava	a	prostituir-se	para	pagar	dívidas.	Fantasias	que	serviam	para
protegê-la	da	lembrança	dos	episódios	de	uma	dureza	absurda	de	seu	passado.	Um	pântano	pegajoso
que	ainda	a	atormentava.

Mas	Lavínia	sentiu	que	não	conseguiria	mentir	para	o	pastor.	E	optou	por	relembrar	suas	agruras
numa	versão	resumida	—	e	cor-de-rosa,	porque	omitia	os	fatos	mais	dolorosos.



Ernani	conhecia	o	enredo	que	ouviu,	quase	um	clássico:	adolescente	incompreendida	pela	família
foge	de	casa,	no	interior,	e	se	perde	nas	ruas	da	cidade	grande.	O	que	o	deixou	intrigado	foi	outra
coisa:	Lavínia	parecia	muito	diferente.	Diversas	vezes,	enquanto	a	ouvia,	teve	a	sensação	de	que	não
se	tratava	da	mesma	mulher	que	estivera	naquele	quarto	na	noite	anterior.	Uma	metamorfose
assombrosa	havia	ocorrido	com	ela.	Ingênuo,	o	pastor	primeiro	atribuiu	a	mudança	à	maquiagem
pesada	que	ela	usava.	Depois,	chegou	a	pensar	que	testemunhava	os	efeitos	visíveis	de	uma	conversão,
um	daqueles	pequenos	milagres	que	já	presenciara	antes	na	igreja.

Porém	Ernani	teve	de	considerar	uma	terceira	possibilidade	para	explicar	a	transformação.
Foi	na	hora	em	que	Lavínia	parou	de	falar	e	lançou	direto	para	dentro	dos	olhos	dele	um	olhar

incisivo,	invasor.	Por	instinto,	ele	se	encolheu	contra	a	cabeceira	da	cama.	Lavínia	tirou	as	sandálias,
mas	não	os	olhos	dos	olhos	do	pastor,	e	recolheu	as	pernas,	para	ficar	de	frente	e	mais	próxima.	O
vestido	subiu	pelas	coxas,	ela	pareceu	não	se	importar.	Ernani	evitava	baixar	a	vista	para	aquilo	que,
na	periferia	de	seu	campo	visual,	pulsava	como	uma	ilha	vermelha	em	meio	a	um	nevoeiro.

Ela	estendeu	a	mão,	tocou	o	rosto	dele,	o	polegar	brincou	um	carinho	na	comissura	dos	lábios.	A
respiração	de	Ernani	mudou	de	marcha,	seu	coração	de	ritmo.	Anteviu	um	segundo	antes	o	que	iria
acontecer,	como	alguém	que	flagra	uma	flor	brotando.	Lavínia	ajoelhou-se	na	cama	e,	ainda	com	a
mão	no	rosto	de	Ernani,	curvou-se	e	o	beijou.

Ele	não	reagiu	de	imediato	enquanto	ela	afastava	o	rosto.	Porém,	quando	Lavínia	quis	beijá-lo	de
novo,	Ernani	a	conteve,	segurando	seus	pulsos	com	delicadeza,	e	disse:

Você	não	precisa	fazer	isso.
Sem	contar	as	crentes	da	igreja,	que	com	freqüência	o	assediavam	com	entusiasmo	excessivo	—

queriam	tocá-lo,	e	tocavam,	com	o	fervor	de	quem	toca	um	santo	—	,	era	a	primeira	vez	em	muito
tempo	que	uma	mulher	chegava	tão	perto	de	Ernani.	Dito	de	forma	mais	precisa:	era	a	primeira	vez
que	ele	permitia	essa	aproximação.

Com	as	crentes,	se	quisesse,	não	seria	difícil.	A	confiança,	assim	como	a	fé,	tem	parentesco	com	a
sedução.	A	maioria	daquelas	mulheres	era	casada	e	muitas	recorriam	ao	pastor	em	busca	de
aconselhamento	para	rusgas	conjugais.	Não	perdiam	a	oportunidade	de	embutir	insinuações
maliciosas	nas	conversas	com	ele.	Algo	mais	as	estimulava:	saber	que	Ernani	era	viúvo.	Mas	ele	se
fingia	de	morto,	nunca	cairia	nesse	tipo	de	tentação.	Quer	escândalo	pior	do	que	um	pastor	envolvido
com	uma	de	suas	ovelhas?	Vade	retro.

Lavínia	apoiou	o	peso	do	corpo	nos	braços	e	investiu	outra	vez,	com	uma	força	que	surpreendeu
Ernani.	Ele	virou	o	rosto	para	evitar	o	beijo,	mas	teve	de	amparar	o	corpo	dela	num	abraço
desajeitado.	Agarrada	ao	pastor,	ela	murmurou,	em	tom	de	queixa:

Você	não	me	quer?
Até	o	cheiro	parecia	mudado,	o	pastor	constatou.	Os	trejeitos	eram	de	outra	mulher.	E	também	o

olhar,	onde	ele	julgava	ter	captado,	desde	que	a	vira	no	hall	do	hotel,	uma	cintilação	de	jóia	barata.
Quando	a	mão	dela	deslizou	exploratória	em	direção	à	sua	virilha,	Ernani	a	empurrou	para
desvencilhar-se	do	abraço	e	se	levantou	da	cama.	Porque	tinha	aventado	uma	explicação	aterradora
para	a	metamorfose:	o	ardiloso	Satã	havia	se	apoderado	daquele	espírito	vulnerável	e	agora	se
manifestava	para	tentá-lo.	E	por	pouco	não	o	iludira.

O	pastor	pegou	a	Bíblia	que	estava	sobre	o	criado-mudo	e	recuou	para	o	centro	do	quarto.	Farejava
o	ar	ao	redor	feito	um	cão	perdigueiro,	buscava	o	inconfundível	odor	sulfúrico	que	confirmaria	estar
em	presença	do	maligno.	(De	fato,	a	camareira	que	entrou	no	quarto	no	dia	seguinte	detectou	um
cheiro	marcante	no	ambiente,	porém	bem	mais	prosaico:	o	do	perfume	ordinário	usado	por	Lavínia.)

Ela	continuou	esparramada	sobre	a	cama,	de	pernas	à	mostra,	trepidando	na	espiral	descendente	do



ácido.	A	viagem	chegava	ao	fim.	Então	se	equilibrou	nos	cotovelos	e	tentou	pôr	em	foco	a	figura
nublada	do	homem	que	a	fitava	de	olhos	esbugalhados,	como	se	o	tivesse	assustado	o	beijo	que	a
deixara	encharcada	de	amor	e	tesão.

Ernani	abriu	o	livro	e	ergueu	o	braço	para	dar	início	a	suas	invocações.	Mas	não	reconheceu	a	voz
que	lhe	saiu	da	boca.	Arranques	silábicos.	Uma	velha	inimiga,	que	o	atormentara	na	infância	e	na
juventude	e	que	ele	debelara,	na	época	da	faculdade,	à	custa	de	disciplinados	exercícios	de	oratória,
estava	de	volta.	O	gago.	Um	homem	de	meias	palavras,	como	diziam,	com	picardia	e	maldade,	os
colegas	do	curso	de	direito.	De	repente,	viu-se	desarmado,	sem	o	poder	daquilo	que,	com	muito
esforço,	convertera	de	limitação	em	seu	maior	dom.	Bem	na	hora	de	um	embate	com	o	demônio,	o
pastor	sentiu-se	impotente.	Caiu	de	joelhos	ao	lado	da	cama,	agarrando-se	em	Lavínia.	Ela	percebeu
que	Ernani	soluçava.

Mais	tarde,	restariam	ao	pastor	lembranças	imprecisas	do	que	aconteceu	em	seguida.	Ele	se
recordava	da	carícia	de	dedos	se	intrometendo	em	seus	cabelos	e	de	frases	amorosas	ditas	com	doçura
à	meia-voz.	Como	versos	de	uma	canção	de	ninar.	Ernani	se	acalmou.	E	acabou	adormecendo.

Sonhou	com	Ieda,	um	sonho	a	um	só	tempo	sereno	e	perturbador.	Passeavam	pelas	alamedas	de
um	jardim	amplo	e	arborizado	—	o	“jardim	das	delícias”	descrito	por	V.	Sarabhaï?	—	e,	apesar	de
caminharem	lado	a	lado,	de	alguma	maneira	sabia	que	não	podia	tocá-la,	porque	ela	não	pertencia
mais	ao	mundo	dos	vivos.	Mas	isso	o	incomodou	menos	do	que	o	mutismo	da	mulher,	que	não
respondeu	a	nenhuma	de	suas	perguntas	sobre	a	vida	além-túmulo.	Ieda	apenas	sorria,	sem	nada	dizer.
E	parecia	muito	feliz.

O	pastor	foi	içado	de	forma	brusca	daquele	cenário	bucólico:	despertou	de	repente,	sufocado	com	a
própria	saliva.	Como	se	alguém	tivesse	chamado	seu	nome	um	segundo	antes	da	asfixia.	Sentou-se	na
cama	e	tossiu,	um	pouco	engasgado	ainda,	e	tentou	reter	os	sargaços	do	oceano	de	sensações	que	se
esvaía	na	penumbra	do	quarto.	A	única	luz	vinha	da	porta	do	banheiro	e	recortava	o	corpo	magro	de
Lavínia	encostada	no	batente,	olhando	para	ele.	Ernani	esfregou	as	mãos	no	rosto,	sem	saber	por
quanto	tempo	dormira.

Que	horas	são?,	perguntou.
E	se	espantou	com	a	própria	voz,	que	soou	plena,	sem	sombra	dos	hiatos	da	gagueira.	Recobrara	seu

poder	e	isso	o	aliviou.	Não	teve	como	não	pensar	naquilo	como	um	pequeno	milagre.
Lavínia	respondeu	que	não	fazia	a	menor	idéia.	E	não	disse	mais	nada	enquanto	abria	o	zíper	nas

costas	e	se	livrava	com	alguma	dificuldade	do	vestido	justo,	puxando-o	pela	cabeça.	Daí	se	aproximou
da	cama.	O	pastor	se	manteve	imóvel,	sentindo	nas	têmporas	a	pulsação	disparar.	Ela	segurou	as	mãos
dele	e	as	guiou	até	a	pele	quente	de	seus	quadris.	Ernani	viu	a	pinta	minúscula	que	existia	ao	lado	do
umbigo,	como	uma	ilha	diante	de	um	continente.

Não	sei	se	eu	estou	preparado,	ele	conseguiu	dizer,	sem	gaguejar.
Lavínia	fez	o	pastor	se	levantar	da	cama	e	o	abraçou.	Descalça,	media	dois	palmos	a	menos	do	que

ele	—	e	teve	de	ficar	na	ponta	dos	pés	para	beijá-lo.	Ao	apertar	seu	corpo	contra	o	dele,	notou	que
Ernani	tremia	um	pouco.	Notou	também	que	ele	podia	até	não	estar	preparado,	mas	estava	pronto
para	ela.

O	pastor	não	pensava	em	demônios	nesse	momento,	e	sim	no	rosto	tranqüilo	de	Ieda	visto	no
sonho.	Em	seu	sorriso.	Como	um	sinal	de	aprovação.



Os	dirigentes	da	igreja	faziam	grandes	planos	para	o	futuro	do	pastor	Ernani.
Tinham	acabado	de	obter	do	governo	a	concessão	de	um	canal	próprio	de	televisão,	uma

reivindicação	antiga,	atendida	graças	ao	empenho	em	Brasília	da	bancada	que	reunia	deputados
simpatizantes	ou	ligados	à	causa	da	igreja	—	a	essa	altura,	os	adeptos	já	representavam	um
contingente	eleitoral	nada	desprezível.	Os	equipamentos	estavam	comprados,	o	canal	entraria	no	ar
em	breve,	com	vinte	e	quatro	horas	de	programação	religiosa.	Pretendiam	lançar	Ernani	como	um	dos
telepastores.	Sua	dedicação	e,	bem	mais	que	isso,	o	poder	de	sua	retórica	e,	por	que	não?,	seu	tipo
físico	imponente	o	credenciavam	para	a	função.	Exalava	credibilidade.	Iam	convidá-lo	para	um
período	de	testes	com	as	câmeras.	Iam	começar	a	prepará-lo.

Nessa	época,	o	pastor	morava	no	Ipiranga,	em	São	Paulo,	numa	casa	de	propriedade	da	igreja,	com
piscina	e	churrasqueira	no	quintal,	não	muito	distante	do	templo	onde	comandava	os	cultos.	Ernani
costumava	pensar	nesse	período	como	um	dos	mais	felizes	de	sua	vida.	Talvez	o	mais	feliz.

A	causadora	desse	estado	de	espírito	cintilante	saltou	da	cama	Luís	xv	do	casal,	depois	de	quase
doze	horas	de	sono	ininterrupto,	e	abriu	o	par	de	venezianas	para	o	quintal,	recebendo	no	rosto
inchado	a	luz	imensa	de	um	dia	de	janeiro.	Domingo,	quase	fim	de	tarde.	Um	pássaro	enorme
visitava	a	goiabeira.	Da	casa	vizinha,	protegida	por	um	muro	no	qual	a	hera	se	enroscava	com	fé	nos
fios	da	cerca	eletrificada,	chegava	o	som	alto	de	uma	televisão.	O	gramado	amarelava	ao	sol.	A	água
da	piscina	imóvel	e	azul.

Lavínia	vestiu	um	roupão,	passou	pelo	banheiro	e	atravessou	descalça	o	corredor	em	direção	à	sala.
De	bermuda,	sem	camisa,	Ernani	assobiava	distraído,	acompanhando	a	música	do	aparelho	de	som,
enquanto	cuidava	da	limpeza	de	um	aquário	habitado	por	um	cardume	multicor.	Um	raro	deslize
num	homem	que	não	dava	muito	valor	a	hobbies.	Os	peixinhos	coloridos	eram	seu	xodó.	Serviam
como	higiene	mental,	dizia.	Chegava	a	ficar	triste	se	morria	algum.

Lavínia	tinha	um	gato,	Fred,	um	animal	atento	ao	delicado	equilíbrio	dos	humores	na	casa.	Em
certos	dias,	com	a	dona	nublada,	esgueirava-se	pelos	cantos	pisando	macio.	Podia	levar	um	safanão
apenas	por	ter	olhado	com	cobiça	para	o	aquário.	O	segredo	era	não	se	deixar	notar	nesses	dias.	Ou
exilar-se	no	quintal	até	que	o	surto	passasse.

Ernani	reparou	que	Lavínia	o	espiava.	Enxugou	as	mãos	numa	toalha	e	consultou	o	relógio.
Bem-vinda	ao	mundo	dos	vivos.
Mesmo	com	os	olhos	inchados,	o	cabelo	revolto	e	o	rosto	crispado	numa	expressão	selvagem,

Lavínia	continuava	atraente.	Olhar	para	ela	causava	sempre	uma	comoção	em	Ernani,	um	tremor	de
alma.	Até	em	dias	como	aquele,	em	que	exibia	a	metade	escura	de	seu	espírito,	continuava	uma
mulher	de	uma	beleza	prodigiosa,	capaz	de	desviar	da	rota	um	homem	que	simplesmente	a	visse,	ao
acaso,	na	rua.

Como	aconteceu	com	ele	em	Vitória.
Depois	da	primeira	noite	em	que	fizeram	amor,	Lavínia	mudou-se	para	o	hotel	e	os	dois	não	se

largaram	mais.	Ernani	ainda	continuou	por	mais	dois	meses	na	cidade	e	comandou	com	vigor	a
conclusão	das	obras	do	templo	(quatro	dias	antes	do	previsto).	Nunca	havia	trabalhado	com	tanta



vitalidade	e	alegria;	sentia-se	remoçado,	cheio	de	energia.	À	noite,	voltava	apressado	para	o	hotel,	para
os	braços	e	pernas	de	Lavínia,	que	o	fez	redescobrir	os	esplendores	da	carne.	Redescobrir,	não:
descobrir.

A	felação,	por	exemplo:	em	vinte	e	nove	anos	de	convivência	com	Ieda,	jamais	acontecera,	e	bem
que	ele	teria	gostado.	Mas	também	nunca	forçou.	Eram	amantes	tímidos,	Ieda	e	Ernani.	Lavínia	fê-lo
uivar,	acordou	sua	libido	aos	berros.	Lambuzou-o	com	substâncias	diversas,	algumas	comestíveis.
Lambeu-o	em	recantos	nunca	antes	visitados.	Inventou	jogos	que	excitavam	a	imaginação	do	pastor	e
posições	em	que	ele	se	surpreendia	com	os	ângulos	que	seu	corpo	assumia	sem	dor.	Cumulou-o	de
carinhos	e	atenções.	E,	sobretudo,	fodeu	com	uma	intensidade	desesperada.

Também	teve	muito	prazer	com	ele,	de	uma	forma	inegável,	visível,	sonora.	Ernani	ficou	ainda
mais	satisfeito,	um	pouco	envaidecido	até.	Na	sua	idade,	quem	diria,	o	sexo	passara	a	ter	gosto	de
façanha.

Nem	por	um	segundo	se	preocupava	com	demônios	nessas	ocasiões.	Estava	enfeitiçado	demais.
Considerava	que	seu	lado	animal	despertara,	era	natural	e,	por	isso,	bom.	No	credo	de	sua	igreja,	por
sinal,	não	existia	nenhuma	restrição	específica	a	respeito	da	luxúria,	como	acontecia	com	a	maioria
das	religiões	e	seitas.

O	pastor	também	se	espantou	com	o	grau	de	intimidade	que	surgiu	entre	ele	e	Lavínia,	com	a
rapidez	com	que	isso	aconteceu.	Tivera	outro	tipo	de	proximidade	com	Ieda,	mais	reservada.	Com
Lavínia,	estava	tão	aberto	e	próximo	que	seria	capaz	até	mesmo	de	falar	de	seus	medos,	a	fronteira
íntima	mais	avançada	para	a	maioria	dos	homens.

Foram	dias	de	vinhos	e	flores,	de	passeios	e	compras	no	shopping,	de	jantares	e	cinema.	E	de	sexo,
muito	sexo,	de	deixar	o	quarto	recendendo	a	seivas	e	fluidos.	Era	como	se	Ernani	quisesse	compensar
a	longa	abstinência	a	que	se	submetera	após	a	morte	de	Ieda.

Até	que	cessou,	de	repente,	sem	aviso.	Murchou.	Um	belo	dia	(nem	tão	belo	nem	tão	dia:	uma
noite	chuvosa),	ao	chegar	ao	hotel,	Ernani	encontrou	uma	mulher	acabrunhada,	rebarbativa	a
qualquer	tentativa	de	contato.	Outra	mulher.	Ele,	que	vinha	no	embalo	daqueles	dias	físicos,
estranhou	e	teve	de	conter	seus	ímpetos.	Frustrou-se	bastante	ao	ser	rejeitado,	mas	não	se	aborreceu.
Calculou	que	Lavínia	estivesse	menstruada.	E	aproveitou	para	racionalizar:	talvez	fosse	prudente	uma
trégua	naqueles	embates	amorosos,	que	o	levavam	muitas	vezes	a	antecipar	o	horário	de	retorno	ao
hotel,	mas	que	também	faziam	seu	coração	bater	disparado	e	o	extenuavam.	Já	não	era	um	garoto	e,
embora	tivesse	a	disposição	de	um,	não	havia	como	negar:	andava	abusando.

O	problema	é	que	a	trégua	durou	semanas.	Para	um	homem	com	o	desejo	aguçado	pareceu	mais.
Ernani	insistiu,	variou	as	estratégias	de	abordagem,	umas	sutis,	outras	mais	diretas;	todas	foram

ignoradas	ou	repelidas.	Lavínia	não	queria	conversa.	Passava	a	maior	parte	do	tempo	reclusa	no	quarto
do	hotel,	com	a	janela	cerrada,	dormindo	ou	sentada	catatônica	diante	da	televisão.	Recolhida	a	uma
zona	cinzenta	de	depressão.	Recusava	a	maioria	dos	convites	para	sair,	parou	de	trocar	de	roupa	e,	até
onde	o	pastor	pôde	constatar,	houve	dias	em	que	nem	banho	tomou.

Ela	ainda	o	acompanhava	nas	orações	noturnas,	mas	sem	um	volt	de	entusiasmo.	Uma	mulher
desfocada.

Mesmo	assim,	Ernani	a	queria	de	uma	forma	atormentada.	Quantas	noites	não	acordou	sem	saber
o	que	fazer	com	a	ereção	provocada	por	um	simples	roçar	no	corpo	morno,	porém	indiferente,	que
dormia	a	seu	lado?	(A	imagem	que	o	pastor	viu	no	espelho	do	banheiro	em	algumas	dessas	noites	—
um	homem	despenteado,	com	a	cueca	arriada	até	os	joelhos,	curvado	num	onanismo	sôfrego	—
pareceu-lhe	indigna,	abjeta.	E	inevitável.)

Durante	o	dia,	dissipava	as	energias	na	reta	final	de	construção	do	templo.	À	noite,	viam	tv	e	o



pastor	seguia	atento	os	mínimos	movimentos	de	Lavínia	pelo	quarto,	com	olhos	de	pedinte.	Pior	era
ser	acordado	pelas	notícias	que	ela	enviava	de	seus	pesadelos.	Murmúrios	incompreensíveis.	Às	vezes,
Lavínia	se	debatia	demais	e	então	Ernani	a	sacudia.	Ela	abria	os	olhos	aterrorizados	por	um	instante	e,
depois	de	se	acalmar,	segurava	as	mãos	dele	e	viajava	outra	vez	para	aquele	reino	onde	parecia	ter
apenas	inimigos.	Restava	ao	pastor	concentrar	suas	olheiras	no	teto	e	o	pensamento	em	detalhes	como
os	galões	de	tinta	que	o	acabamento	da	igreja	ainda	consumiria.	Ou	acariciar	de	leve	a	pele	suada	de
Lavínia,	que	voltara	a	balbuciar	em	código,	até	o	momento	em	que	era	obrigado	a	atender	ao	apelo
rígido	de	seu	desejo.	Um	apelo	irrefutável,	que	acabava	tirando	Ernani	da	cama	para	mais	um
encontro	com	sua	triste	figura	no	espelho	do	banheiro.

Ruim	com	Lavínia,	pior	sem	ela:	numa	tarde,	ao	chegar	ao	hotel,	o	pastor	não	a	encontrou	no
quarto.

Ernani	imaginava	que	isso	pudesse	acontecer	em	algum	momento,	e	a	possibilidade	causava	nele
uma	véspera	de	sofrimento.	Mas	era	previsível.	O	que	uma	mulher	jovem	e	bonita	como	Lavínia
poderia	querer	com	alguém	como	ele?	Em	pé	no	centro	do	quarto	vazio,	vendo	a	luz	enferrujada	do
fim	de	tarde	tocar	a	parede	em	frente	ao	hotel,	Ernani	sentiu-se	velho	pela	primeira	vez	na	vida.

Sentou-se	na	cama	com	a	cabeça	entre	as	mãos,	para	sofrer	com	um	pouco	de	conforto.	Cometera
um	erro	reabrindo	um	assunto	que,	após	a	morte	de	Ieda,	dera	por	encerrado	em	sua	existência.	Agora,
quase	sessentão,	sofria	de	amor,	de	uma	sensação	opressiva	de	abandono	e	ridículo.	Estava	com
vergonha	de	si	mesmo.

Quando	o	quarto	se	tornou	mais	escuro	que	seus	pensamentos,	o	pastor	se	levantou,	acendeu	as
luzes	e	resolveu	tomar	um	banho,	para	livrar-se	ao	menos	em	parte	dos	cansaços	daquele	dia.	Abriu	o
armário	e	o	alegre	colorido	das	roupas	de	Lavínia,	penduradas	numa	fileira	de	cabides,	causou	um
estremecimento	que	o	fez	remoçar	alguns	anos.	Eufórico,	vasculhou	as	gavetas.	Estava	tudo	ali,
inclusive	as	lingeries.	E	os	colares,	as	pulseiras	e	os	brincos.	E	também	sapatos,	sandálias	e	botas,	e	até
uma	bolsa,	com	documentos	e	dinheiro.	Ela	saíra	só	com	a	roupa	do	corpo,	Ernani	animou-se,	não
podia	estar	longe.	Talvez	tivesse	ido	ao	shopping.	Ou	a	um	cinema.	O	pastor	achou	bom,	viu	naquilo
um	indício	de	superação	da	crise.	No	ápice	da	depressão,	Lavínia	pouco	saía	do	quarto,	por	mais	que
ele	insistisse.	Parecia	uma	flor	apodrecendo	numa	estufa.

Ernani	tomou	banho,	ligou	a	televisão	e	estirou-se	na	cama.	E	esperou	Lavínia	para	o	jantar.
Acabou	cochilando,	sonhou	que	andava	por	uma	praia	deserta	num	dia	nublado	e	encontrava	o
cadáver	de	um	morcego	na	areia.	Do	sonho,	interrompido	pelo	telefone,	restaram	a	boca	pastosa	e	um
presságio,	que	fez	sua	mão	tremer	um	pouco	no	momento	em	que	tirou	o	fone	do	gancho.	No	entanto
era	apenas	o	zeloso	rapaz	da	recepção:	queria	saber	se	o	pastor	desceria	para	jantar,	como	de	costume,
passava	das	dez,	o	restaurante	não	demoraria	a	fechar;	não,	ele	não	tinha	notícia	de	dona	Lavínia,
talvez	o	recepcionista	da	tarde	a	tivesse	visto	sair,	mas	Ernani	precisaria	esperar	até	o	dia	seguinte	para
perguntar-lhe.	O	pastor	cancelou	o	jantar	e	pediu	que	o	rapaz	chamasse	um	táxi.	E	saiu	numa	ronda
meio	insana	pela	noite	de	Vitória.

Ernani	foi	econômico	nas	instruções	que	deu	ao	motorista,	recomendou	apenas	que	rodasse
devagar	pelas	ruas.	Passaram	pelo	local	onde	o	pastor	conheceu	Lavínia	e	ouviram	provocações	e
gritos	das	mulheres	que	faziam	ponto	ali.	O	taxista	percebeu	o	interesse	de	Ernani.

Se	o	senhor	me	disser	quem	está	procurando,	talvez	eu	possa	ajudar.
O	pastor	hesitou,	não	soube	como	referir-se	a	ela.	Saiu:
Uma	amiga.
O	motorista	fez	cara	de	quem	sabia	de	que	gênero	de	amiga	ele	falava.	Ernani	então	acrescentou:
Ela	está	doente.



A	gente	nunca	deve	pensar	no	pior,	o	homem	disse,	mas	o	senhor	já	procurou	nos	hospitais?
Ainda	não.
Famílias	inteiras	de	miseráveis	se	amontoavam	debaixo	das	marquises,	bandos	de	crianças

seminuas	erravam	pelas	calçadas	do	centro.	O	motorista	precisou	frear	o	táxi	para	não	atropelar	um
negro	andrajoso,	que	cruzou	a	rua	discursando	sua	loucura.	O	pastor	começou	a	temer	pelo	pior.

Uma	viatura	da	pm	ultrapassou	o	táxi	na	lateral	de	uma	praça	e	Ernani	quase	pediu	ajuda.	Só	não
fez	isso	porque,	nesse	momento,	avistou	Lavínia	encolhida	num	dos	bancos	de	cimento.	O	pastor
aproximou-se	cauteloso:	descalça,	ela	abraçava	os	joelhos	e,	ao	erguer	a	cabeça,	pareceu	não
reconhecê-lo.	Seu	corpo	estava	gelado,	ele	constatou	ao	ajudá-la	a	levantar-se.	Tremia	a	ponto	de	bater
os	dentes.	Só	dizia,	de	forma	maníaca:

Perdi	os	sapatos.
Lavínia	repetiu	essa	queixa	várias	vezes	no	táxi,	no	trajeto	até	o	hotel.	Ernani	a	protegia	num

abraço.
O	pastor	a	colocou	na	cama	e	deitou-se	a	seu	lado.	Ela	não	demorou	a	submergir	num	sono

atormentado	por	gemidos	e	movimentos	bruscos.	De	manhã,	quando	Ernani	saiu	para	o	trabalho,
Lavínia	dormia	de	bruços,	tranqüila,	respirando	de	um	jeito	ritmado	e	sereno.	Ele	passou	pelo	hotel
na	hora	do	almoço	e	a	encontrou	ainda	na	cama,	na	mesma	posição.	No	final	da	tarde,	ao	chegar	da
obra,	o	pastor	a	achou	acordada,	diante	da	televisão.	Acordada	é	modo	de	dizer:	Lavínia	ainda	parecia
alheia.	Mas	Ernani	viu	que	ela	pedira	comida	no	quarto	e	julgou	isso	um	bom	sinal.

No	dia	seguinte,	ela	emergiu	das	sombras.
O	pastor	voltou	ao	hotel	um	pouco	mais	cedo,	para	receber	um	visitante,	e	deu	de	cara	com	Lavínia

de	banho	tomado,	de	saída	para	o	cabeleireiro.	Algo	estava	de	novo	aceso	dentro	dela	—	e	Ernani
ficou	intrigado	com	isso.	Um	pouco	excitado	até.

O	emissário	da	igreja	que	o	visitou	era	um	tipo	engomadinho,	de	modos	polidos,	um	pouco
excessivo	no	apego	aos	perfumes.	Chamava-se	Sílvio,	um	dentista	verborrágico,	vício	da	experiência
com	interlocutores	silenciosos	e	boquiabertos	no	consultório.	Tinha	as	unhas	manicuradas,	usava	um
terno	bem	cortado	e	a	barba	aparada	com	cuidados	de	cirurgião.	Chegou	ao	hotel	pontualmente	às
cinco,	pediu	para	ser	recebido	no	quarto.

Os	dois	oraram,	Sílvio	sentou-se	à	mesa	instalada	num	dos	cantos	e	apoiou	sobre	ela	a	pasta	de
executivo.	Sua	voz	era	boa,	modulada,	mas	ele	dava	excessiva	atenção	a	cada	sílaba	que	pronunciava,
como	se	degustasse	as	palavras.	Não	demorou	para	o	pastor	sentir	enfado	com	o	relatório	minucioso
da	expansão	da	igreja	em	território	brasileiro,	e	para	além	das	fronteiras	—	tinham	acabado	de
implantar	uma	unidade	no	Suriname.	Muitos	brasileiros	viviam	lá,	Sílvio	disse.	Ernani	conhecia	o
pastor	que	assumira	o	templo	com	a	missão	de	conquistar	esse	rebanho,	um	colega	dos	tempos	do
curso	de	formação	de	lideranças	da	igreja.	Sílvio	deu	uma	risadinha:

Coitado.	É	no	cu	do	mundo.
Ernani	tinha	apreço	por	palavrões.	Existiam	momentos,	ele	acreditava,	que	só	um	bom	expletivo

podia	extravasar	de	maneira	adequada	a	cólera	ou	uma	contrariedade.	Bem	melhor	do	que	represar
dentro	de	si	o	veneno	de	uma	explosão	adiada.	De	quebra,	Lavínia	ensinara	ao	pastor	outras
possibilidades	de	uso	dos	palavrões,	em	especial	se	sussurrados	em	certas	horas.	Ele	estremecia	com
aquilo.	Porém,	ao	ouvir	a	frase	do	dentista,	atirada	como	uma	bóia	de	intimidade	entre	os	dois,	sentiu-
se	um	pouco	desconfortável.	E	suspirou,	deixando	que	a	mente	fluísse	para	longe	do	matraquear
incessante.

Pensou	no	colega	do	Suriname	até	com	um	pouco	de	inveja.	Mudar-se	para	um	lugar	afastado	das
metrópoles	deterioradas	fazia	parte	dos	planos	de	Ernani.	Claro	que,	como	bom	soldado,	iria	para



onde	a	igreja	o	mandasse,	sem	reclamar.	Mas,	no	futuro,	se	estivesse	em	posição	de	escolher,	pediria
para	ser	enviado	para	bem	distante	do	que	chamavam	de	civilização.	Os	bárbaros	estavam	vencendo,	e
alardeavam	isso	pichando	seu	evangelho	feroz	nos	muros	e	prédios	das	cidades.	Ameaçavam	com	suas
roupas,	cabelos,	tatuagens	e	atitudes	agressivas.

Fugir	para	longe	também	significaria,	de	certa	maneira,	retomar	um	projeto	que	a	morte	súbita	de
Ieda	frustrara:	quando	se	aposentou,	Ernani	pretendia	mudar-se	com	a	mulher	para	o	interior	do	Rio,
onde	comprara	um	pequeno	sítio.

Sílvio	apertou	os	fechos	da	pasta	—	o	ruído	trouxe	Ernani	de	volta	ao	quarto	—	e,	afinal,	entrou	no
assunto	que	motivava	sua	visita.	Disse	que,	com	a	conclusão	da	obra	em	Vitória,	a	igreja	tinha	uma
nova	missão	para	o	pastor.	Em	São	Paulo.	E	espalhou	sobre	a	mesa	um	conjunto	de	fotos	de	uma
antiga	garagem	de	ônibus	que	seria	convertida	em	templo.

Ernani	pensando	em	lugares	pacatos	e	a	igreja	colocava	em	seu	caminho	a	Babel	mais	caótica	do
país.	Riu	dessa	ironia.	Fez	o	dentista	pensar	que	a	notícia	o	agradava.

Você	gosta	de	São	Paulo?
Não	conheço	direito,	estive	lá	poucas	vezes.
O	pastor	detestava	São	Paulo.	Nas	raras	ocasiões	em	que	passou	pela	cidade,	incomodou-se	com

tudo:	o	trânsito,	o	barulho,	a	poluição,	o	excesso	de	gente	pelas	ruas	e	nos	ônibus,	trens	e	metrô.
Achava	São	Paulo	feia.

Moro	lá	faz	vinte	anos.	Apesar	dos	problemas,	é	uma	cidade	boa,	Sílvio	disse.	Muito	boa.	Você	vai
gostar.

Ernani	ganhou	tempo,	em	silêncio,	fingindo	examinar	com	mais	atenção	uma	das	imagens.	Estava
chegando	a	hora	de	descobrir	se	Lavínia	iria	acompanhá-lo.	Já	havia	tocado	no	assunto,	e	ela	não
demonstrara	grande	entusiasmo	em	deixar	Vitória.	A	conversa	acontecera	durante	a	fase	aguda	de	sua
depressão,	e	ele	tinha	esperança	de	que	a	versão	ensolarada	de	Lavínia	pensasse	diferente.

Sílvio	enfileirou	outras	fotos	sobre	a	mesa.	Casas	que	a	igreja	possuía	em	São	Paulo.	Para	Ernani
escolher	em	qual	delas	gostaria	de	morar.

Esta	aqui	eu	conheço.
O	dentista	pôs	o	indicador	de	unha	bem-cuidada	sobre	a	fachada	de	um	sobrado	com	colunas	estilo

anos	70.
Foi	reformada	faz	pouco	tempo.	Tem	até	churrasqueira	e	piscina.	Um	pouco	de	conforto	não	faz

mal	pra	ninguém,	você	não	acha?
Ernani	ergueu	os	olhos	para	o	rosto	de	Sílvio.	E	tentou	imaginar	que	reação	provocaria	se	dissesse

que	estava	pensando	em	não	acatar	a	determinação	da	igreja.	Claro	que	não	faria	isso,	nem	de
brincadeira.	E	não	só	pela	fé.	Em	seus	anos	de	burocrata,	ele	fora	bem	adestrado	para	cumprir	ordens
e	respeitar	hierarquias.	Mas	se	divertiu	pensando	na	cara	do	dentista	se	comunicasse	que	pretendia
ficar	em	Vitória.

O	único	problema,	Sílvio	disse,	é	que	essa	casa	talvez	seja	um	pouco	grande	para	alguém	sozinho
como	você...

O	pastor	o	interrompeu:
Eu	não	estou	mais	sozinho.
Escapou	da	garganta	do	dentista	um	“ah”	e,	pela	primeira	vez	naquele	dia,	ele	se	manteve	calado

por	mais	de	trinta	segundos,	enquanto	vistoriava	o	quarto.	Procurou	indícios	de	presença	feminina.	E
cometeu	uma	grande	injustiça	com	Ernani:	atribuiu	a	uma	mulher	a	cuidadosa	arrumação	que	viu,	os
pequenos	vasos	com	flores	coloridas	em	fila	no	parapeito	da	janela.	Até	isso	fora	iniciativa	do	pastor.
Ele	amava	as	flores	e	achava	que	os	vasos	davam	uma	lufada	de	ar	doméstico	ao	quarto.



Não	sabia,	Sílvio	disse.
É.
E	mais	Ernani	não	contou.	E	nem	precisava,	em	sua	opinião.	Sílvio	abriu	um	sorriso.
Meus	parabéns!
Por	um	instante,	o	pastor	temeu	receber	tapinhas	de	congratulações	no	ombro.	Porém	o	efusivo

dentista	optou	por	homenageá-lo	de	outra	forma.
Você	tem	feito	um	excelente	trabalho,	disse.	O	bispo	está	muito	satisfeito.
Ernani	conhecia	o	bispo,	estivera	com	ele	em	meia	dúzia	de	ocasiões.	Numa	delas,	para	celebrar	a

compra	de	um	lear-jet.	O	bispo	utilizava	o	aparelho	em	seus	deslocamentos	—	a	igreja	mantinha
unidades	em	quase	todos	os	estados	da	federação.	Ele	fora	vítima	de	uma	tentativa	de	seqüestro	fazia
uns	meses,	agora	só	andava	acompanhado	de	seguranças.	Era	um	ex-executivo	da	indústria
farmacêutica,	um	homem	sedutor	e	de	retórica	vigorosa.	Gravava	discos	com	preces	e	hinos	religiosos
que	vendiam	milhares	de	cópias.	Lotava	estádios	em	suas	cada	vez	mais	raras	aparições	públicas.

O	bispo	cometia	um	único	deslize,	quase	uma	falha	de	caráter	no	rígido	código	de	conduta	de
Ernani:	pintava	os	cabelos.	O	pastor	desprezava	homens	que	recorriam	a	esse	artifício	na	tentativa	de
ocultar	seu	tempo	de	vida.	Só	peruca	era	pior.	Uma	vaidade	tola	e	inútil,	Ernani	professava,	nunca
ficava	bom.	Quase	sempre	resultava	em	seres	constrangedores,	capazes	de	envergonhar	o	Criador,
caso	Ele	aparecesse	para	uma	visita	de	surpresa.

Sílvio	fechou	sua	pasta	e	levantou-se	com	cara	de	missão	cumprida.	Parecia	muito	satisfeito	com	o
mundo	naquele	começo	de	noite.	Ao	apertar	a	mão	de	Ernani,	repetiu	o	lema	que,	meio	a	sério,	meio
de	molecagem,	usava	para	encerrar	seus	encontros:

E	não	esqueça	de	visitar	seu	dentista	regularmente.
O	pastor	riu	por	educação.
Nesse	momento,	Lavínia	abriu	a	porta	do	quarto.	E	a	temperatura	ambiente	se	alterou.	O	queixo

do	dentista	caiu,	deu	para	ouvir	o	barulho.	Ele	olhou	para	ela	como	uma	criança	testemunhando	um
relâmpago.	O	choque	de	Ernani	também	foi	grande,	mas	de	outra	natureza.	Lavínia	tinha	pintado	os
cabelos	de	loiro.

Perdão,	ela	disse,	pensei	que	vocês	já	tinham	terminado.
O	pastor	a	impediu	de	recuar.	E,	sem	perceber	o	impacto	que	Lavínia	causava	sobre	o	dentista,	teve

a	oportunidade	de	resgatar,	com	um	prazer	inesperado	e	até	com	um	pouco	de	orgulho,	uma
expressão	que	nos	últimos	anos	estivera	ausente	de	seu	repertório.

Minha	mulher.	Lavínia.
Ela	o	cumprimentou,	mas	não	deu	muita	bola.	O	dentista	sofreu	com	isso:	era	um	homem

habituado	a	atrair	atenções,	nem	que	fosse	pelo	excesso	de	perfume.	Ser	ignorado	foi	um	golpe	tão
difícil	de	assimilar	quanto	ver	aquela	mulher	deslumbrante	voltar-se	inteira	para	Ernani.	(E,	por	um
momento,	seu	sorriso	e	a	luz	de	seus	olhos	escuros	pertenceram	a	ele,	só	a	ele.	A	intimidade	dos	dois
excluiu	tudo	ao	redor.)	Lavínia	beijou	de	leve	os	lábios	do	pastor	—	Sílvio	seria	capaz	de	jurar	que
uma	fagulha	brilhou	no	quarto	por	um	instante.	Depois,	ela	pediu	licença	e	trancou-se	no	banheiro.
O	dentista	ficou	arrasado;	se	pudesse,	choraria	no	próprio	ombro.	Ao	se	despedir,	olhou	para	Ernani
com	uma	inveja	de	tragédia	grega.	Estava	ainda	um	pouco	abalado,	a	julgar	pelo	que	disse	antes	de
deixar	o	quarto:

Ela	tem	dentes	lindos.
O	pastor	recolheu	as	fotos	da	mesa	e	suas	narinas	captaram	no	ar	um	resíduo	do	patchouli	do

dentista.	Quando	saiu	do	banheiro,	Lavínia	flagrou-o	cheirando	a	ponta	dos	dedos.	Ela	fez	pose,	girou
o	corpo,	coquete,	exibiu	os	cabelos	para	ele.	Ernani	a	olhava	meio	espantado.



O	que	foi,	não	gostou?
Não	é	isso,	ele	falou.	É	que	você	está	muito	diferente,	está	parecendo	outra	pessoa.
Era	verdade.	E	o	cabelo	tingido	apenas	acentuava	a	metamorfose.	Fazia	o	pastor	quase	acreditar

que	estava	diante	de	uma	irmã	maliciosa	de	Lavínia.	Capaz	de	avançar	insinuante	em	sua	direção	e
dizer	num	tom	provocativo:

Você	prefere	a	outra?
Ernani	não	soube	o	que	responder.	Ou	melhor:	não	teve	tempo.	Porque	ela	começou	a	despi-lo,

enquanto	sussurrava	com	os	lábios	colados	ao	seu	ouvido:
Adorei	você	ter	me	chamado	de	minha	mulher.
Lavínia	esfregou	seu	corpo	quente	em	Ernani.	Ele	deslizou	a	mão	sobre	o	vestido	e	descobriu	que

ela	deixara	a	calcinha	no	banheiro.	O	cheiro	que	o	pastor	sentia	era	um	misto	de	tintura	de	cabelo,
suor	e	algo	que	ele	não	conseguia	identificar.	Um	aroma	de	abismo.	Seria	mentira	dizer	que	Ernani
não	gostou	—	ele	morreria	por	isso.	Mas	dizer	que	não	teve	medo	também	seria	mentira.

Depois,	eles	continuaram	nus,	deitados	lado	a	lado	na	cama,	num	torpor	que	a	fome	que	sentiam
não	conseguia	vencer.	Ernani	notou	um	fio	de	cabelo	loiro	preso	aos	pêlos	de	seu	peito.	Lavínia
levantou-se	para	ir	ao	banheiro	e	uma	das	fotos	espalhadas	no	chão	grudou	na	sola	de	seu	pé.

O	que	é	isso?
Ernani	saiu	da	cama	para	juntá-las.	Estava	agachado	quando	falou:
Eu	vou	morar	em	São	Paulo.	Quer	ir	comigo?
Lavínia	aproximou-se	e,	por	um	instante,	seu	púbis	ficou	a	centímetros	do	rosto	do	pastor.	E	ali

também	ela	estava	loira.
O	que	eu	vou	fazer	lá?
Ernani	se	ergueu:
Vai	cuidar	de	mim.
Que	nem	eu	cuidei	agora?
Você	vai	ser	minha	mulher,	ele	disse.
Ela	passou	a	mão	no	rosto	dele	e	sorriu.
Você	nem	me	conhece	direito...
Me	deixa	conhecer.
Isso	tinha	acontecido	fazia	tempo	já.	Quase	um	ano.	E	a	verdade	é	que	o	pastor	ainda	não	podia

dizer	que	a	conhecia.	Nem	que	compreendia	os	terremotos	que	sacudiam	seus	subterrâneos.	Ele
procurava	adaptar-se	ao	clima	da	ocasião.	Igual	ao	gato	Fred.	Um	tipo	de	felicidade	tenso	e
ciclotímico.	Mas	não	havia	razão	para	esconder:	Ernani	preferia	a	versão	ardente	de	sua	mulher.

Terminou	de	limpar	o	aquário,	enxugou	as	mãos	na	bermuda	e	foi	para	a	cozinha.	Lavínia	fumava
encostada	na	pia.	Tragadas	longas,	ávidas.

Coma	alguma	coisa.	Tem	café.
Tô	sem	fome,	ela	disse.
E	ficou	quieta	pelo	tempo	que	durou	o	cigarro.	Daí,	saiu	ao	quintal	e	aproximou-se	da	piscina.	Um

inseto	com	asas	enormes	dava	rasantes	à	flor	da	água.	Ernani	a	seguiu	e	teve	de	pôr	a	mão	na	frente	do
rosto	para	proteger-se	do	sol	brilhante	do	fim	de	tarde.	Foi	de	olhos	semicerrados,	entre	cintilações,
que	viu	Lavínia	desamarrar	o	cinto	do	roupão	e	deixá-lo	cair	atrás	de	si,	antes	de	descer	a	escada	de
metal	e	entrar	na	piscina.	Permaneceu	mergulhada	por	tempo	suficiente	para	deixá-lo	preocupado.	A
superfície	azulada	se	aquietou	e	Ernani	a	enxergou	submersa,	uma	imagem	tremulante,	os	cabelos	se
mexendo	como	se	tivessem	vida	própria.	Até	que	Lavínia	emergiu	perto	da	borda	e	sacudiu	a	cabeça,
espirrando	água	ao	redor.	O	pastor	falou:



Amanhã,	você	vai	comigo	ao	médico.
Lavínia	não	disse	nada.	Apenas	tomou	impulso	na	lateral	e	deslizou	de	costas	até	o	meio	da	piscina.

E	então	mergulhou	outra	vez.



Lavínia	não	passava	de	um	fardo	de	seis	semanas	na	barriga	da	mãe	quando	seu	pai	foi	embora	de
casa.	Um	homem	truculento,	ignorante,	dado	ao	desemprego	e	à	cachaça.	Na	verdade,	o	gosto	pelo
álcool	era	sua	única	afinidade	com	a	mulher.

E	não	se	pode	dizer	que	o	nascimento	de	Lavínia	tenha	alegrado	a	mãe:	um	aborto	chegou	a	ser
cogitado	e	afinal	quase	induzido	por	um	pontapé	na	derradeira	escaramuça	com	o	marido.	A	única	na
família	que	ficou	feliz	com	o	surgimento	de	mais	uma	boca	para	comer	—	já	existiam	dois	meninos,
de	pais	diferentes	—	foi	a	avó,	que	vivia	como	agregada	na	casa.	Nos	primeiros	anos,	a	velha
funcionou	como	um	refúgio	sereno	para	a	neta	diante	das	trepidações	cotidianas	e	da	indisfarçável
rejeição	materna.	Foi	a	pessoa	que	Lavínia	mais	amou	na	vida	e	de	quem	mais	sentia	falta.

A	mãe	fazia	faxina	em	residências,	mas	nem	sempre	estava	em	forma	para	trabalhar	por	causa	da
bebida.	A	avó	ajudava	no	orçamento	com	sua	aposentadoria	exígua	e	com	os	doces	que	preparava,	e
que	os	meninos	vendiam	pelo	bairro.	Foram	tempos	difíceis,	de	muita	pobreza,	de	fome	e
humilhação.	Lavínia	sintetizava	as	lembranças	dessa	época	numa	cena:	ela	em	companhia	da	avó	na
fila	de	mantimentos	do	serviço	social,	morrendo	de	vergonha	dos	conhecidos	que	passavam.

Uma	vez,	ela	fugiu	de	casa	e,	de	carona	em	carona,	foi	parar	em	Vitória.	Perambulou	três	dias	pela
cidade,	até	ser	apanhada	pelo	juizado	de	menores	e	reconduzida	a	Linhares.	Tinha	treze	anos	na
ocasião.	E	não	disse	adeus	às	ruas	de	Vitória,	disse	até	breve,	prometeu	que	voltaria.	Tivera
oportunidade	de	descobrir	que	os	vapores	da	cola	de	sapateiro	podiam	afastá-la,	ainda	que	por
instantes,	das	unhas	afiadas	da	realidade.

Embora	maltratada	pelo	dia-a-dia,	a	mãe	de	Lavínia,	se	bem-arrumada,	ainda	tinha	predicados	para
atrair	o	interesse	masculino.	Tanto	que	ninguém	se	surpreendeu	no	dia	em	que	ela	perfilou	a	prole	e
comunicou:	um	homem	viria	morar	com	eles,	um	pedreiro	que	conhecera	nas	reuniões	dos
Alcoólicos	Anônimos.	A	avó	foi	a	única	a	considerar	isso	um	mau	sinal.	Mas	sua	opinião	pouco
importou,	mesmo	porque	três	meses	mais	tarde	ela	trocou	o	espaço	que	ocupava	na	casa	por	um	lugar
menor	e	bem	mais	tranqüilo:	uma	cova	modesta	no	cemitério	local.

No	começo,	os	irmãos	conviveram	em	paz	com	o	padrasto,	um	mulato	rude	e	trabalhador,	que
botou	comida	na	mesa	e	por	isso	mereceu	o	respeito	deles.	Autoritário,	exigia	o	tratamento	de
“senhor”.	E	se	podia	ser	censurado	pela	avareza	nos	afetos	e	negligência	nas	atenções,	ao	menos	não
pegava	no	pé	de	ninguém,	e	os	irmãos	acharam	o	arranjo	perfeito.	Ele	passava	a	maior	parte	do	tempo
vendo	televisão	na	sala	ou	trancado	no	quarto	com	a	mulher.	Lavínia	não	se	preocupava	com	os	gritos
da	mãe;	já	tinha	idade	para	saber	que	ela	estava	se	divertindo.

Dava	para	ver	que	os	dois	se	gostavam,	que	se	amavam	de	um	jeito	meio	brusco	mas	intenso.	O
problema	foi	a	presença	da	cachaça	na	verdadeira	celebração	em	que	se	convertia	cada	encontro	deles
na	cama.	Trepavam	e	bebiam	e	discutiam	e	se	ofendiam,	tudo	em	excesso.	Parecia	uma	competição
para	saber	quem	conhecia	mais	palavrões.	Não	demorou	e	começaram	a	se	empurrar	e,	em	seguida,	a
se	estapear	sem	muita	cerimônia.

Lavínia	não	compreendia	por	que	a	mãe	aturava	aquilo,	mas	intuía	que	tinha	a	ver	com	as
escandalosas	reconciliações	que	os	dois	promoviam	no	quarto.	Um	desses	casais	que	se	comprazem



tanto	em	provocar	quanto	em	lamber	feridas.
Os	irmãos	de	Lavínia	praticamente	viviam	na	rua,	alunos	aplicados	num	curso	intensivo	de

pequenas	contravenções.	Ficavam	semanas	sem	aparecer	em	casa	e,	se	apareciam,	dedicavam	ao
padrasto	maior	ou	menor	indiferença,	de	acordo	com	o	que	encontrassem	para	comer	na	geladeira.
Ambos	se	drogavam.	E	Lavínia	aderiu	com	fervor.	Ajudava	a	suportar	o	que	acontecia	à	sua	volta.
Uma	ocasião,	ao	revistar	o	armário	do	irmão	mais	velho	à	procura	de	maconha,	descobriu	um
revólver	niquelado	e	documentos	e	talões	de	cheque	de	pessoas	que	não	conhecia.

O	mais	incrível	é	que	ela	recordava	esses	anos	como	um	tempo,	se	não	feliz,	ao	menos	pacífico.	Os
anos	em	que	floresceu.

Nem	tinha	ainda	menstruado	direito	e	homens	a	olhavam	com	apetite	nas	ruas.	Às	vezes,	ela	os
provocava.	Um	impulso	que	não	conseguia	dominar.	Em	alguns	dias,	já	acordava	com	vontade	de	pôr
roupas	mais	justas	ou	mais	curtas,	de	se	maquiar.	E	de	açular	a	imaginação	deles	com	poses	e	olhares
que,	mesmo	analisados	sem	malícia,	podiam	ser	descritos	como	tudo,	menos	como	inocentes.	Seus
dias	de	lolita.	Dias	em	que	gostava	de	saber	que	era	cobiçada,	mesmo	por	gente	abrutalhada,	que	não
respeitava.	A	turma	da	cerveja	no	balcão	da	padaria	do	bairro,	por	exemplo.

Os	garotos	da	sua	idade	mantinham	distância,	ficavam	pouco	à	vontade	com	ela	por	perto.
Pareciam	temê-la.

E	havia	os	dias	em	que	Lavínia	se	transformava	numa	garotinha	assustada	com	o	mundo	e	se
excluía	num	canto,	encolhida	feito	ostra,	enquanto	esperava	dissipar	a	tormenta	interior.	Precisava	de
atenção.	Numa	família	funcional,	seria	levada	a	um	médico.	Mas	aquele	tipo	de	gente	só	se
encontrava	com	médicos	em	caso	de	autópsia.

O	dualismo	tornou	o	comportamento	de	Lavínia	errático.	Ela	parou	de	ir	à	escola	—	e	ninguém
em	casa	pareceu	notar.	A	mãe	e	seu	companheiro	se	consumiam	e	se	bastavam	um	ao	outro	—	desde
que	houvesse	bebida.	Os	irmãos	estavam	prestes	a	se	doutorar	no	crime.	Carreiras	em	ascensão.	O
mais	velho	tinha	comprado	um	carro	e	andava	com	umas	garotas	pálidas	e	tristes	de	cabelo	colorido.
O	retrato	falado	do	outro	havia	aparecido	no	jornal,	ligado	a	um	assalto	ao	escritório	de	uma
siderúrgica.	Investigadores	visitavam	aquele	endereço	com	mais	assiduidade	que	os	dois	irmãos.

Ninguém	viu	brotar	a	flor	esplêndida.	Metade	branca,	metade	sombria.
Um	mecânico	da	redondeza	viu,	gostou	do	que	viu	e	convidou	Lavínia	para	sair,	e	ela	só	não

aceitou	porque	não	quis.	Ainda	não	estava	pronta.	(A	mãe	nunca	soube.)	Mais	gente	se	interessou	por
ela,	vieram	outras	propostas.	Um	professor	insinuou	aulas	de	reforço	gratuitas	—	à	noite,	na	casa	dele,
por	amor	à	arte.	Ela	não	caiu	nessa.	Serviu	apenas	para	reforçar	a	decisão	de	largar	os	estudos,	virou
uma	desculpa	se	alguém	perguntasse	por	que	não	ia	mais	à	escola.	Mas	quem	perguntou?

Lavínia	fazia	bicos	como	balconista	de	loja,	sempre	por	temporadas	curtas.	Não	conseguia	parar	em
nenhum	emprego.	Sua	instabilidade	atrapalhava:	faltava	com	freqüência,	brigava	com	as	colegas,
discutiu	com	uma	cliente.	Ouviu	pela	primeira	vez	alguém	referir-se	a	ela	como	“histérica”.

De	repente,	sem	mais	nem	menos,	o	padrasto	também	resolveu	prestar	atenção	na	enteada.
Descobriu	que	apreciava	seus	olhos	escuros,	a	cor	que	a	pele	dela	adquiria	ao	sol,	seu	rosto	iluminado
nas	raras	ocasiões	em	que	sorria.	(Alguém	sóbrio	sorrindo	naquela	casa	era	quase	um	luxo,	não	havia
motivo	para	isso.)	Ele	quis	ver	esse	sorriso	mais	vezes.

Um	dia,	perguntou	se	ela	não	precisava	de	nada;	em	outro,	trouxe	um	presente	ao	voltar	do
trabalho:	um	par	de	brincos	baratos,	de	camelô,	que	Lavínia	nunca	chegou	a	usar.	A	mãe	bebeu	além
da	conta	nessa	noite	e	gritou	um	pouco	mais	que	o	normal	depois	que	se	fechou	no	quarto	com	o
padrasto.	De	manhã,	esperou	que	ele	saísse	para	então	discutir	com	a	filha	e,	por	um	motivo	menor
que	suas	olheiras,	xingou-a	de	“biscate”.	E	inaugurou	uma	garrafa	de	Velho	Barreiro,	da	qual	deu	cabo



antes	do	meio-dia.
Então	o	padrasto	resolveu	incluir	as	madrugadas	em	seus	instantes	de	atenção	à	enteada.	Na

primeira	vez,	Lavínia	despertou	e	deu	com	ele	em	seu	quarto,	sentado	na	beira	da	cama.	Sem	camisa,
vestido	com	um	short	listrado.	Parecia	sofrer,	o	que	a	deixou	mais	assustada.

O	que	aconteceu?
Ela	tá	bêbada.
Ele	falou	como	se	aquilo	fosse	alguma	novidade	que	o	desconsolasse.	Lavínia	podia	jurar	que,	nos

últimos	dias,	o	padrasto	andava	incentivando	a	mãe	a	beber	sempre	um	pouco	mais.	Ela	não	se	moveu
quando	ele	a	descobriu	e	inspecionou	seu	corpo,	como	se	estivesse	dando	de	comer	aos	olhos
famintos.

Você	é	muito	bonita.
Na	hora	em	que	a	mão	dele	tocou	seu	peito,	Lavínia	enrijeceu.	Suas	narinas	foram	agredidas	por

um	blend	de	pinga,	suor	e	poeira.	Ele	a	impediu	de	levantar-se	da	cama.	E	adivinhou	sua	intenção	de
gritar,	antecipando	a	mão	calejada	em	seu	pescoço.	Lavínia	sufocou	e	se	debateu.

Fique	quieta,	senão	você	se	machuca.
Ela	obedeceu	para	ter	o	ar	de	volta.	O	padrasto	deslizou	a	mão	pelo	corpo	dela,	apalpou	por	cima

do	pijama	curvas	mal	delineadas	e	contornos	que	ainda	se	formavam.	Deteve-se	nos	seios,	apertou	um
dos	mamilos.	Lavínia	gemeu.	E	viu	que	ele	usava	a	outra	mão	para	aliviar-se.

Foi	rápido.	Ofegante.	E	doloroso,	a	julgar	pelo	grunhido	que	ele	emitiu,	antes	de	tombar	sobre	ela	e
corromper	sua	pele	com	a	baba.	Ela	não	se	mexeu	por	um	bom	tempo	depois	que	o	padrasto	saiu	do
quarto.	Seu	corpo	inteiro	tremia	de	nojo	e	ódio.	Mais	ódio	que	nojo.

Lavínia	levantou-se	e	tomou	um	dos	banhos	mais	prolongados	de	sua	vida,	que	não	bastou	para
livrá-la	do	cheiro	de	bicho	que	a	impregnava.	Ela	esfregou-se,	frenética,	até	que	uma	convulsão
curvou	seu	corpo	para	a	frente.	Quando	os	espasmos	cessaram,	chorou	durante	meia	hora.

De	manhã,	vasculhou	a	casa	atrás	do	revólver	do	irmão,	mas	não	encontrou.	Tentou	abordar	a	mãe,
inacessível	dentro	de	uma	nuvem	verde	de	ressaca.	Lavínia	insistiu	em	conversar,	quis	mostrar	o
arranhão	no	pescoço.	Acabou	ouvindo:

Por	que	você	não	arranja	um	homem	e	deixa	o	meu	em	paz,	hein?
Tornaram-se	rotineiras	as	incursões	do	padrasto	ao	quarto	da	enteada.	Era	sempre	idêntico,	um

ritual.	Mudo,	curto	e	sofrido.	Ele	se	masturbava	enquanto	a	acariciava,	às	vezes	com	algum	desespero
e	brutalidade,	chegava	a	deixar	manchas	azuladas	em	sua	pele.	Não	adiantava	trancar-se:	o	padrasto
fizera	pessoalmente	uma	reforma	completa	na	casa,	tinha	cópia	de	todas	as	chaves.	Uma	vez,	forçou	a
porta	do	banheiro,	a	única	com	trinco	interno,	no	momento	em	que	Lavínia	estava	no	chuveiro.	Ela
gritou.	De	porre	no	sofá,	a	mãe	falou	com	voz	mole:

Pára	de	amolar	a	menina.
Foi	mais	ou	menos	nessa	época	que	a	polícia	matou	o	irmão	mais	velho	de	Lavínia.	Apareceu	na

televisão.	Andava	envolvido	com	uma	quadrilha	especializada	no	roubo	de	cargas.	A	mãe	e	o	padrasto
tiveram	de	pagar	o	enterro,	e	isso	os	abateu	mais	do	que	a	morte	dele.	A	verdade	é	que	ninguém
naquela	casa	ficou	mais	triste	do	que	já	estava,	Lavínia	nem	sequer	foi	ao	cemitério.	Atravessava	um
período	agudo	de	lassidão,	regado	a	marijuana.	Nada	a	afetava.	Só	não	podia	dizer	que	tolerava	com
indiferença	ser	bolinada	porque,	em	algumas	ocasiões,	o	sêmen	do	padrasto	sujava	a	cama,	e	ela	era
obrigada	a	levantar-se	para	trocar	o	lençol.	Numa	das	visitas,	ao	deixar	o	quarto,	ele	colocou	algumas
notas	sobre	a	cômoda.

Compre	alguma	coisa	pra	você.
Lavínia	não	disse	nada,	apenas	acrescentou	o	dinheiro	às	economias	que	mantinha	escondidas	no



forro	do	quarto.	Estava	se	preparando	para	dar	o	fora,	só	precisava	aumentar	um	pouco	seu	capital.
Antes,	porém,	um	incidente:	a	noite	em	que	se	pegou	agitada,	insone,	quente	de	uma	febre	que	a	fazia
suar	e	alterava	seu	cheiro.	Chapou-se	de	fumo.	E,	com	a	alma	coberta	de	horror,	descobriu-se	à	espera
de	seu	visitante.	No	íntimo,	ficaria	frustrada	se	ele	não	viesse.	Mas	o	padrasto	veio.	Fez	o	de	costume,
sem	muita	variação.	Quem	mexeu	no	enredo	foi	ela,	ao	segurar	a	mão	dele	e	puxá-la	para	o	meio	das
coxas.	Um	improviso	que	o	ofendeu.	Ele	recuou,	levantou-se	num	pulo	e	a	esbofeteou	com	a	mão
cascuda.	Uma,	duas	vezes.	Disse:

Cadela.
E	saiu	do	quarto	bem	mais	assustado	que	Lavínia.
O	episódio	serviu	para	interromper	as	visitas	noturnas.	E	Lavínia,	que	já	era	olhada	com	desprezo

pela	mãe,	passou	também	a	ser	encarada	com	rancor	pelo	padrasto,	sempre	que	compartilhava	algum
cômodo	da	casa	com	os	dois.	Um	ambiente	pouco	saudável	para	uma	adolescente	cindida	em	duas.
Ela	achou	que	passava	da	hora	de	cair	na	estrada.

E	teria	sido	melhor	se	tivesse	partido	na	véspera.
O	padrasto,	que	não	tirava	os	olhos	magoados	de	cima	dela,	pareceu	ter	farejado.	É	possível	que	a

tenha	visto	preparar	a	mochila.	O	fato	é	que,	nem	bem	Lavínia	se	deitou,	ele	apareceu	no	quarto,
mais	bêbado	que	de	hábito.	E	mais	violento.	Possuído.	Arrancou	as	roupas	dela,	espancou-a	quando
ela	mordeu	seu	braço,	e	a	teve	na	marra.	Violou-a.

Foi	rápido,	como	sempre.	Ele	entrou,	resfolegou	e	saiu.	Nem	chegou	a	suar.	Lavínia	nem	percebeu
com	exatidão	como	aconteceu.	Não	fosse	por	uma	pequena	dor,	quase	um	ardor,	e	pelo	fluido	que
escorreu	entre	suas	pernas,	poderia	dizer	que	nada	sentiu	em	seu	defloramento.	Um	mulato	com
poucos	dentes	e	bafo	de	pinga,	com	mãos	grossas	como	lixa,	que	mal	assinava	o	nome.	Seu	primeiro
homem.	Assim	que	as	coisas	são.

O	padrasto	sentou-se	na	beira	da	cama,	short	na	altura	dos	joelhos,	respirando	pesado,	esfregando	a
mordida	no	braço.	Antes	de	sair	do	quarto,	tocou	a	enteada	pela	última	vez.	Alisou	seu	pé.	Ossudo,
comprido.	Apertou-o.	E	ficou	olhando	para	ela	com	o	rosto	vazio.

(Lavínia	nunca	mais	pronunciou	o	nome	do	padrasto	na	vida.	Se	necessário,	referia-se	a	ele	como
“o	preto	que	vive	com	a	minha	mãe”.)

Ela	fugiu	de	casa	no	dia	seguinte.	Em	definitivo.	Levava	uma	mochila	com	roupas	e	todo	o
dinheiro	que	arrecadou	numa	busca	minuciosa	pela	casa.	Jamais	teve	qualquer	notícia	da	mãe,	do
padrasto	ou	do	irmão	a	partir	desse	dia.	Nem	procurou	saber.

Foi	direto	para	Guarapari.	Era	o	auge	do	verão,	as	praias	estavam	cheias	e	ela	resolveu	dar	um
tempo	por	ali.	Não	teve	muita	dificuldade	em	sobreviver.	Conheceu	meninas	de	sua	idade,	perdidas
no	mundo	como	ela,	e	outras	com	menos	idade	e	muito	mais	experiência,	todas	viciadas	no	veneno
das	ruas.	Vivia	drogada	a	ponto	de	não	se	lembrar	onde	dormira	na	noite	anterior.	Chegou	a	participar
de	festas	de	embalo	com	uns	playboys.	Dias	muito	loucos.	Até	que	o	tempo	esfriou	e	os	turistas
debandaram.	Ela	cortou	o	cabelo	bem	curtinho,	adotou	um	boné	e	roupas	masculinas	e	se	mandou
para	Vitória.

Lavínia	aprendeu	nas	ruas	a	roubar,	a	bater	e	a	apanhar,	a	correr	da	polícia.	Tempos	de	guerra.	A
genética	falou	alto	e	ela	começou	a	beber.	Aproximou-se	de	uma	turma	barra-pesada	de	moleques,	que
agia	na	área	do	cais	e	não	dispensava	o	cachimbo	de	crack.	Estava	um	bagaço,	pedindo	esmola	e
tomando	água	de	sarjeta,	no	dia	em	que	foi	recolhida	pelos	assistentes	sociais	do	Estado	a	uma
instituição	de	menores,	na	primeira	de	suas	internações.	O	problema	é	que,	uma	vez	desintoxicada,
ou	a	liberavam	ou	ela	fugia.	O	vício	da	rua	era	mais	forte.	Ali,	foi	sacaneada	e	sacaneou,	aprendeu
tudo	que	tinha	de	aprender,	esqueceu	o	que	deu	para	esquecer.	E	virou	mulher.	Talvez	o	mais	correto



seja	dizer	mulheres.	Porque	ela	era	sempre	duas.	Opostas.
Herdou	a	espantosa	beleza	da	mãe,	que	o	álcool	e	a	vida	desbrecada	não	conseguiam	destruir.	E	boa

parte	de	sua	loucura.
Numa	das	temporadas	que	passou	recolhida,	Lavínia	descobriu	a	fotografia.	Foi	paixão	instantânea.

Num	daqueles	cursos	que	davam	para	distrair	o	bando	de	meninas	selvagens,	com	excesso	de	tempo
ocioso,	ela	enfim	se	encantou	com	algo	que	parecia	valer	a	pena.	Mas	foi	obrigada	a	relegar	esse
interesse	ao	tempo	futuro	dos	outros	sonhos	que	pretendia	realizar.	Igual	a	casar,	ter	filhos,	morar
numa	casa	onde	ninguém	ficasse	o	tempo	inteiro	discutindo	e	brigando.

Quando	fez	dezoito	anos,	Lavínia	participou	de	um	projeto	de	reintegração	social:	arrumaram	para
ela	um	emprego	de	auxiliar	numa	loja	de	ferragens	e	uma	vaga	num	quarto	de	pensão,	junto	com
outras	três	egressas	de	instituições	assistenciais.	E	por	um	tempo	ela	sossegou.	Inscreveu-se	num	curso
de	fotografia,	comprou	no	crediário	uma	câmera	ordinária	e	andava	com	ela	pra	baixo	e	pra	cima,
fotografando	a	esmo.

Vem	dessa	época	uma	fantasia	curiosa.	Funcionava	assim:	Lavínia	escolhia	um	homem	entre	os
transeuntes,	ao	acaso,	e	passava	a	segui-lo	pelas	ruas	até	onde	fosse	possível.	Brincava	de	imaginar	que
podia	ser	seu	pai.	Ela	dava	preferência	a	homens	mais	velhos	e,	sem	que	percebessem,	chegava	a
fotografá-los.	Os	tipos	variavam,	de	executivos	a	aposentados	de	boné	e	jornal	debaixo	do	braço.
Lavínia	não	tinha	como	saber,	mas	seu	pai	já	estava	morto	e	enterrado	havia	anos.

A	mania	rendeu	um	convite	para	um	drinque,	de	um	sujeito	que	percebeu	que	ela	o	acompanhava
fazia	tempo.	Lavínia	não	aceitou.	O	homem	insistiu,	mudou	a	proposta	para	um	café.	Ela	recusou.	E
foi	embora,	deixando-o	assombrado.

Acontece	que	ele	era	persistente.	Descobriu	onde	Lavínia	trabalhava,	mandou	flores,	começou	a
assediá-la	na	hora	do	almoço	e	a	segui-la	à	tarde,	no	trajeto	da	loja	para	a	pensão.	Uma	brincadeira
que	durou	mais	de	um	mês.	No	início,	ela	não	deu	confiança:	caminhava	sempre	de	cabeça	baixa,
ignorando	a	presença	dele	ao	seu	lado	e	suas	perguntas.	Estava	sem	nenhum	dos	apetites	essenciais.
Diante	do	silêncio	obstinado	dela,	o	sujeito	teve	tempo	de	contar	sua	vida.

Chamava-se	Alfredo,	um	cinqüentão	sofisticado,	boa-pinta	e	de	gostos	caros	e	refinados.
Economista	de	formação	e	bon-vivant	por	vocação,	um	parasita	abrigado	no	intestino	de	uma	família
capixaba	endinheirada.	Mantinha	um	casamento	de	conveniência,	que	lhe	permitia	trabalhar	sem
horário	fixo	na	corretora	de	valores	do	sogro	e	também	usufruir	de	luxos	como	casa	de	praia	em
Manguinhos,	lancha	de	cinqüenta	pés,	carro	novo	todo	ano,	festas,	viagens	ao	exterior.	Tinha	dois
filhos	adolescentes.	E	bastante	tempo	livre,	podia	dedicar-se	à	corte.	Armou	um	verdadeiro	cerco	em
torno	de	Lavínia.	Venceu	pelo	cansaço	—	num	momento	em	que	as	disposições	da	libido	dela
trocaram	de	voltagem.

Em	geral,	Alfredo	encontrava	pouca	ou	nenhuma	resistência	se	atacava	de	sedutor.	Dá	para
compreender	por	que	a	teimosa	rejeição	de	Lavínia	mexeu	com	seus	brios.	Ele	encarou	a	conquista
daquela	mulher	estranha,	de	olhos	e	silêncios	escuros,	como	um	desafio.	Mas	a	verdade	é	que	se
apaixonou	por	ela.	E	a	quis	para	ele.	Achou	que	a	súbita	mudança	de	comportamento	fosse	apenas	um
capricho	de	Lavínia.	Mais	um.	Igual	à	indiferença	que	o	manteve	aprisionado	em	sua	órbita	por	mais
de	um	mês.

Um	dia,	convidou-a	para	jantar	e,	surpresa,	ela	aceitou.	Topou	também	prolongar	a	noite	num
motel.	Se	é	certo	que	Alfredo	já	andava	fissurado	por	Lavínia,	é	mais	certo	ainda	que	endoidou	de	vez
com	o	que	aconteceu.	Na	cama,	ela	acendeu	todos	os	fogos.	E,	ao	saírem	do	quarto	pela	manhã,	ele
sabia	que	não	tinha	conseguido	apagar	alguns	deles.

Começaram	a	se	ver	com	regularidade.	Alfredo	alugou	e	mobiliou	um	apartamento	para	os



encontros	e	Lavínia	pôde	deixar	a	pensão.	Não	demorou	e	ele	a	fez	demitir-se	do	emprego	na	loja	de
ferragens	e	passou	a	sustentá-la.	Estava	obcecado	por	ela,	morria	de	ciúmes	de	todos	os	homens	de
Vitória.	Se	pudesse,	não	hesitaria	em	mantê-la	trancada.

O	affair	durou	quase	um	ano.	Lavínia	gostava	de	Alfredo,	mas	é	complicado	afirmar	que	o	amou.
Criada	num	ambiente	rarefeito	de	afetos,	tinha	dificuldade	na	hora	de	identificar	e	nomear	suas
emoções	com	precisão.	Preferia	pensar	que	a	alegravam	a	companhia	dele,	suas	atenções	e	carinhos	e
os	presentes	que	trazia.	Podia	não	amá-lo,	mas	sentia-se	amada,	o	que	é	bom,	como	sabe	até	mesmo	o
mais	sarnento	dos	cachorros	de	rua.

Ele	aparecia	à	noite,	pediam	comida	pelo	telefone	e	depois,	no	quarto	decorado	com	gravuras
eróticas,	Alfredo	tentava	conter	os	incêndios	de	Lavínia.	Nunca	conseguiu.	Então	era	um	pouco
frustrado	que	voltava	para	casa,	para	reassumir	seu	papel	de	marido.	Um	dilema	que	o	afligia	mais
que	a	Lavínia.	Embora	ela	nada	exigisse,	ele	vivia	prometendo	deixar	a	mulher,	falava	num
“casamento	de	aparências”,	sustentado	pelo	temor	de	uma	separação	que	traumatizasse	os	filhos.	Os
meninos.	Na	realidade,	dois	marmanjos	mimados,	cheios	de	piercings,	em	idade	pré-vestibular.

Alfredo	jamais	romperia	com	a	mulher,	estava	na	cara.	Adorava	imaginar	que	faria	isso,	pelo	prazer
da	vertigem	que	o	percorria,	mas	adorava	muito	mais	o	estilo	de	vida	proporcionado	por	seu
casamento.	Ele	se	julgava	“destreinado”	para	começar	a	trabalhar	de	verdade	àquela	altura.	A	saída	foi
administrar	um	amor	clandestino.	E	por	uns	meses,	ainda	que	sofrendo	moderadamente,	Alfredo
conseguiu.	O	problema	era	o	ciúme.

A	rusga	mais	séria	aconteceu	no	dia	em	que	ele	passou	de	surpresa	pelo	apartamento,	à	tarde,	e	não
encontrou	Lavínia.	Ele	a	esperou	puto	da	vida,	bebendo	uísque	e	cheirando	carreiras	de	cocaína.	Ela
apareceu	no	começo	da	noite,	e	as	roupas	que	vestia,	coloridas,	provocantes,	serviram	para	deixá-lo
ainda	mais	enfurecido.	Bateram	boca	e	ele	a	agrediu	com	um	tapa	no	rosto.	Lavínia	ficou	possessa,
gritou,	quebrou	coisas	e	entrincheirou-se	no	banheiro.	Alfredo	esticou	mais	algumas	fileiras	no	vidro
da	mesa	de	centro	e	esperou.	Bebia	uísque	direto	no	gargalo	no	momento	em	que	Lavínia	concordou
em	abrir	a	porta	do	banheiro.	Ele	chorou,	pediu	perdão,	ajoelhou-se,	jurou	que	não	aconteceria	de
novo	—	o	repertório	clássico,	enfim.	E	foram	se	reconciliar	no	quarto.	Alfredo	bem	que	tentou,	mas,
dopado	como	estava,	não	conseguiu	satisfazê-la.	Foi	para	casa	de	madrugada,	deprimido	como	de
costume.

Há	outro	detalhe	que	torna	esse	dia	marcante:	Lavínia,	que	dava	um	tempo	com	as	drogas,	caiu	de
boca	num	resto	de	pó	deixado	por	Alfredo.	Uma	reincidência	que	conturbou	ainda	mais	sua	relação
com	ele.

Os	dois	tiveram	muitas	brigas.	Algumas	em	público.	Uma	vez,	num	feriado,	Alfredo	a	levou	para	a
casa	de	praia	e	vetou	o	biquíni	que	ela	pretendia	usar.	Considerou-o	“escandaloso”.	Discutiram	e
Lavínia	mandou-o	à	merda	e	saiu	da	casa	pisando	duro.	Vestida	só	com	os	brincos.	Alfredo	correu
atrás,	alcançou-a	já	na	rua.	Em	outra	ocasião,	num	restaurante,	implicou	com	um	sujeito	que	não
tirava	o	olho	de	cima	dela.	Lavínia	alegou	que	não	tinha	culpa,	disse	que	ele	devia	brigar	com	o
sujeito	e	não	com	ela.	Andava	tão	desequilibrada	que,	no	calor	do	bate-boca,	na	impossibilidade	de
espetar	a	mão	de	Alfredo	com	um	garfo,	jogou	sobre	ele	uma	taça	de	vinho.	O	garçom,	impassível,
limitou-se	a	trazer	um	guardanapo	para	Alfredo	se	limpar	e	a	encher	de	novo	a	taça	de	Lavínia,
enquanto	o	pianista	tentava	abafar	o	vexame,	tocando	mais	alto.	Inútil:	as	vozes	podiam	ser	ouvidas
até	na	cozinha	do	restaurante.	Um	vaudevile	que	a	seleta	clientela	soube	apreciar	com	gosto,	a	ponto
de	aplaudir	durante	a	saída	do	casal.

Alfredo	pagava	para	ser	discreto.	Ficava	tenso	toda	vez	que	se	expunha	com	Lavínia	ao	mundo
exterior	ao	apartamento,	tinha	paranóia	de	cruzar	com	conhecidos,	o	que	aconteceu	algumas	vezes.



Mas	não	só:	incomodava-o	que	os	outros	machos	olhassem	para	ela	com	evidente	cobiça,	sem
nenhuma	preocupação	em	dissimular.	O	que	ele	podia	fazer?	Andava	com	um	trinta-e-oito	no	carro,
mas,	se	fosse	para	criar	caso,	precisaria	conseguir	porte	para	andar	com	uma	metralhadora.	Só	ia	a
cinemas	e	restaurantes	porque	era	obrigado.	Lavínia	exigia.	Brigavam	por	causa	disso.	Os	dois	estavam
cheirando	como	nunca.

De	repente,	Alfredo	sumiu	por	uns	tempos.	Não	deu	notícia	nem	por	telefone.	Lavínia	sentiu	falta
dele,	é	certo.	Porém	estava	precisando	ficar	sozinha	naquele	momento.	Bastava	ver	as	fotos	dessa
época,	parecia	que	apenas	o	feio	interessava	à	lente	de	sua	câmera.	Só	os	esquetes	ásperos	do
espetáculo	do	mundo:	o	menino	aleijado	no	calçadão	do	centro;	uma	árvore	condenada	de	folhas
cinzentas;	as	ruínas	de	uma	casa	imperial;	um	sofá	estripado	no	meio	da	calçada.

Ela	não	podia	censurar	Alfredo	pelo	afastamento,	tinha	consciência	de	que,	em	seu	estado,	não	era
boa	companhia.	Lavínia	se	considerava	portadora	de	uma	espécie	de	maldição.	Uma	vez,	quando
ainda	era	bem	pequena,	uma	lente	dos	óculos	da	avó	pulverizou-se	em	sua	mão.

Onde	eu	entro,	portas	batem	sem	motivo,	tem	sempre	gente	prendendo	a	mão	em	gavetas	ou	se
cortando	com	facas,	tesouras	e	até	mesmo	com	papel,	ela	dizia.	Ficar	perto	de	mim	é	perigoso.

Quem	por	fim	trouxe	notícias	de	Alfredo	foi	um	homem	engravatado,	que	acordou	Lavínia	no
meio	da	tarde.	Um	advogado.	Ela	o	recebeu	de	roupão,	descabelada	e	descalça.	Estava	no	fundo	do
poço.	Embalagens	de	comida	dividiam	o	espaço	na	mesa	de	centro	com	garrafas	vazias	e	cinzeiros
superlotados.	Ela	passava	a	maior	parte	do	tempo	entrevada	na	cama,	sofrendo	de	dores	não
catalogadas	no	mundo	físico.

O	homem	foi	franco	e	objetivo:	explicou	que,	por	razões	familiares,	Alfredo	não	a	veria	mais,	e
pedia	que	ela	não	o	procurasse.	O	acordo	era	simples:	dependendo	da	atitude	de	Lavínia,	estava
autorizado	a	oferecer-lhe	uma	certa	quantia,	para	que	pudesse	recomeçar	a	vida.

Uma	indenização	por	serviços	prestados?,	ela	perguntou.
Ele	não	caiu	na	provocação	—	Alfredo	o	advertira	do	temperamento	explosivo	de	Lavínia.	Porém

ela	estava	sem	ânimo	até	para	brigar.	Não	quis	pegar	o	dinheiro	e	disse	que	não	criaria	caso.	Ganhou
dez	dias	para	desocupar	o	apartamento.

Carregou	o	que	pôde	em	duas	malas	e	voltou	a	morar	numa	pensão.	Uma	de	suas	companheiras	de
quarto	fazia	programas	em	boates	e	ela	entrou	nessa	quando	a	situação	apertou,	e	até	precisou	se
desfazer	de	sua	amada	câmera.	Lavínia	gastava	muito	dinheiro	com	drogas.

Reviu	Alfredo	uma	única	vez,	na	época	em	que	estava	fazendo	programas	na	rua.	Ele	passou	de
carro,	com	a	mulher,	e	parecia	feliz	da	vida.

Lavínia	levou	esse	tipo	de	vida	por	algum	tempo.	Até	a	noite	em	que	seu	caminho	cruzou	com	o	do
pastor	Ernani.
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Falei	que	estava	planejando	ir	embora.	Lavínia	gritou	do	chuveiro:
O	que	você	disse?
Entrei	no	banheiro	e	puxei	a	cortina	de	plástico.	Ela	ensaboava	o	corpo.
Tô	pensando	em	ir	embora	daqui.
Pra	onde?
Não	sei	ainda.	Talvez	eu	volte	para	São	Paulo.
Lavínia	passou	o	sabonete	entre	as	pernas,	levantou	um	monte	de	espuma.	E	sonho.
O	que	foi,	bateu	saudade	de	casa?
Não	posso	ficar	aqui	pra	sempre,	tenho	que	dar	um	jeito	na	minha	vida.
Ela	guiou	o	jato	do	chuveirinho	para	o	púbis.	Desfez	a	espuma,	não	o	sonho.
Você	tá	precisando	de	dinheiro?
Não.
Mentia.	Minha	situação	financeira	era	preocupante:	eu	levava	uma	vida	modesta,	mas	quase	não

trabalhava.	Com	exceção	de	um	ou	outro	casamento	ou	batizado	que	fotografava	—	Chang	detinha	o
monopólio	desse	mercado	—,	eu	vivia	do	dinheiro	acumulado	nos	meus	dias	de	sanguessuga.	E	essa
reserva	se	esgotava	de	modo	alarmante.	Existia	um	apartamento	pequeno	no	centro	de	São	Paulo,
minha	única	posse,	que	eu	poderia	vender	para	financiar	meu	estilo	de	vida	por	mais	algum	tempo.
Mas	até	quando?	Eu	estava	fazendo	quarenta	e	quatro	anos	naquele	dia.	Passava	da	hora	de	pensar
num	rumo.

Lavínia	fechou	o	chuveiro,	pegou	a	toalha	que	eu	estendia	e	voltou	para	o	quarto	se	enxugando.
Apoiou	o	pé	na	cama	e	curvou-se	para	deslizar	a	toalha	pela	coxa,	me	oferecendo	ângulos	esplêndidos.
Olhei	a	Pentax	de	prontidão	sobre	a	cômoda	e	decidi	registrar	aquelas	epifanias.	Eu	também
continuava	nu.

Tocada	pela	luz	dos	flashes,	Lavínia	vestiu	a	calcinha	e	o	sutiã.	Depois,	removeu	a	touca	de	plástico
e	voltou	ao	banheiro	para	pentear	os	cabelos	e	passar	batom.	Shirley,	o	nome	que	transformamos	em
adjetivo,	preparava-se	para	sair	apresentável	da	cena	do	crime.

Você	já	vai?
Ela	me	sorriu	do	espelho:
Eu	te	avisei	que	não	podia	ficar	muito	tempo.
Abracei-a	por	trás,	beijei	seu	ombro,	seu	pescoço.	Misturado	à	fragrância	do	sabonete,	seu	cheiro	de

bicho	se	desprendeu.	O	reino	animal	mandava	notícias.
Você	está	com	muita	pressa?,	perguntei.
E	acariciei	os	seios	por	cima	do	sutiã,	até	sentir	os	bicos	se	eriçando	entre	os	dedos.	Lavínia

suspirou	e	mexeu	os	quadris.	Pressionei	o	corpo	dela	contra	a	pia	e	vi,	no	espelho,	que	ela	estava	com
os	olhos	fechados	no	momento	em	que	sussurrou:

Você	vai	me	atrasar...
Enfiei	os	polegares	nas	laterais	da	calcinha	que	ela	usava	pela	primeira	vez	—	e	pela	última,	pensei,

ao	ouvir	o	tecido	rasgando	—	e	puxei	com	força.	Seu	corpo	ainda	estava	úmido,	mas	não	tanto	quanto



sua	boceta.
Eu	a	encontrara	por	acaso	naquele	dia.	Enquanto	vagabundeava	pelo	centro,	vi	Lavínia	saindo	da

agência	do	Banco	do	Brasil,	do	outro	lado	da	rua,	e	resolvi	segui-la.	Pelo	prazer	imenso	de	observá-la
em	movimento.

Fazia	calor,	muito	calor.	Ela	usava	um	vestido	leve	e	seus	cabelos	estavam	soltos.	E	era	uma
experiência	fascinante	vê-la	iluminar	o	rosto	dos	outros.	Lavínia	parou	por	um	instante	e	se	abaixou
para	colocar	moedas	no	chapéu	do	sanfoneiro	perneta,	que	ganhava	a	vida	em	seu	ponto	na	escadaria
da	Câmara	Municipal.	Depois,	atravessou	a	rua	e	entrou	numa	loja.	Fui	atrás.

Demorou	para	meus	olhos	se	acostumarem	com	a	penumbra	do	lugar,	um	magazine	de	artigos
femininos,	vazio	àquela	hora	da	tarde.	Uma	atendente	se	materializou	sorrindo	ao	meu	lado:

Boa	tarde,	meu	nome	é	Míriam.	E	o	seu?
Eu	disse	que	era	Cauby,	o	que	não	provocou	nenhuma	reação	na	atendente,	uma	mulata	jovem	e

bonita,	que	parecia	ter	chegado	à	puberdade	uma	semana	antes.	Novas	gerações,	novos	ídolos.	Ela
perguntou	em	que	podia	me	ajudar	e	eu	expliquei	que	procurava	um	presente	para	minha	mulher.
Uma	lingerie.

Lavínia	ainda	não	tinha	me	notado.	Era	atendida	por	outra	garota,	mais	ao	fundo	da	loja,	e	tomou
um	susto	ao	me	ver	sendo	conduzido	até	o	balcão.

Que	tamanho	ela	usa?,	Míriam	perguntou.
Aí	é	que	está,	eu	disse,	rindo.	Não	sei.
A	mulata	também	riu	e	falou	que	não	via	problema,	dispunha	de	vários	modelos	e	tamanhos,	eu	só

teria	de	escolher.	Lavínia	continuava	me	olhando,	curiosa.	Na	hora	em	que	Míriam	quis	saber	como
era	a	minha	mulher,	eu	disse:

Tem	mais	ou	menos	o	corpo	dela.
E	indiquei	Lavínia.	Primeiro,	ela	corou	levemente.	Depois,	franziu	a	testa,	como	se	eu	a	tivesse

ultrajado.	Por	fim,	controlou-se	e	sorriu.	E	entrou,	incisiva,	no	jogo:
Posso	ajudar	a	escolher,	se	você	quiser.
Vai	ser	um	grande	favor,	eu	disse.	Homem	nunca	é	muito	bom	pra	essas	coisas.
Míriam	não	gostou	da	interferência	em	seu	trabalho.	E,	de	cara	amarrada,	começou	a	espalhar	os

conjuntos	de	lingerie	sobre	o	balcão	à	nossa	frente.	Lavínia	falou	bem	perto	do	meu	ouvido:
Geralmente,	homem	é	melhor	pra	tirar	a	roupa	do	que	pra	vestir	uma	mulher.
Míriam	olhou	com	malícia	para	a	outra	atendente	e	se	afastou.	Lavínia	escolheu	entre	as	peças	do

balcão.
Olha	que	lindo.
Segurava	uma	calcinha	e	um	sutiã	pretos,	peças	minúsculas,	atrevidas.	As	duas	atendentes

cochichavam	e	ficaram	sem	jeito	ao	perceber	que	eu	as	encarava.	Míriam	disfarçou	mexendo	numa
prateleira,	a	outra	menina	caminhou	em	direção	ao	caixa.	Senti	a	maciez	do	tecido	entre	os	dedos.	E
também	o	princípio	de	uma	ereção.

Gostou?
Lavínia	estava	tão	próxima	que	seu	braço	roçou	no	meu.	Uma	descarga	elétrica.	A	fase	das	fagulhas,

como	diz	mestre	Schianberg	em	seu	livro.	O	momento	em	que	os	amantes	têm	a	certeza	de	que	algo
vai	acontecer	em	breve	para	saciar	a	fome	que	sentem,	e	saboreiam	a	espera,	muitas	vezes
prolongando-a.	Choques	não	são	incomuns	nessa	etapa,	sustenta	Schianberg.

Será	que	vai	servir?,	perguntei.
Ela	testou	a	elasticidade	do	tecido.	E	aprovou.	Então	me	olhou.	E	em	raras	ocasiões	na	vida	tive	a

chance	de	empregar	a	palavra	lascivo	com	tanta	propriedade	quanto	diante	do	sorriso	que	vi	aparecer



em	seu	rosto.	Lavínia	disse:
Posso	experimentar	pra	ver	como	fica.
Ah,	Schianberg:	“Muitas	vezes,	entre	os	amantes,	em	adição	às	afinidades	do	corpo,	surge	uma

sintonia	mental,	intelectual,	que	ao	propiciar	jogos,	provocações	e	brincadeiras	privados	acentua
ainda	mais	o	caráter	de	cumplicidade	na	relação.	Casais	costumam	estabelecer	espaços	particulares	de
comunicação,	inacessíveis	ao	restante	da	manada	humana	ao	redor.	Intimidade	psíquica.	Wit”	(O	que
vemos	no	mundo	—	Um	tratado	sobre	o	amor	humano,	P.	115,	Lebrão	Editores,	Porto,	1991).

Eu	e	Lavínia	tínhamos	conquistado	essa	dimensão	privada	de	contato.	E	naquele	instante
estávamos	a	sós	no	mundo.	Tanto	que	nada	nos	importava,	nem	mesmo	a	mulher	gorda	que	entrou	na
loja	ou	a	atendente	que,	a	contragosto,	avançou	para	recebê-la,	recitando:

Boa	tarde,	meu	nome	é	Míriam.	E	o	seu?
Era	visível	que	a	mulata,	de	modos	gentis	e	mecânicos,	estava	mais	interessada	no	que	iria

acontecer	do	que	em	sua	nova	cliente.	Falava	com	a	mulher	sem	desgrudar	o	olho	de	Lavínia,	que
pegou	as	peças	das	minhas	mãos	e,	escoltada	pela	outra	atendente,	dirigiu-se	calmamente	até	o
provador	de	roupas	no	fundo	da	loja.	O	ventilador	enorme,	que	até	aquele	momento	servira	apenas
para	rebater	o	ar	quente	em	nossa	direção,	curvou-se	bem	no	instante	em	que	Lavínia	passou,	e	foi
como	se	a	reverenciasse.	Eu	me	encostei	no	balcão	e	esperei.	Queria	ver	até	onde	Shirley	levaria
aquele	jogo.

Míriam	usou	uma	banqueta	para	alcançar	na	prateleira	as	calças	que	iria	mostrar	à	cliente.	A
mulher	se	abanava	com	uma	revista	dobrada	e	me	olhou	com	hostilidade	ao	reparar	que	eu	a
observava.	Suava	em	abundância	e	suas	faces	estavam	afogueadas.	Comentei:

Quente	hoje,	não?
Ela	bufou	como	resposta.	Nesse	momento,	o	rosto	de	Lavínia	surgiu	entre	as	cortinas	do	provador.
Perfeito,	disse.
A	atendente	ficou	satisfeita	com	a	informação,	eu	não.	E	me	aproximei	do	provador.	Lavínia	sorriu.
Pena	que	você	não	pode	ver.
Ela	mantinha	as	cortinas	fechadas	na	altura	do	pescoço	e	uma	expressão	de	vitória	no	rosto.	Era	o

limite	que	impunha	ao	jogo.	Mas	eu	o	ultrapassei.	Ergui	a	vista	e,	pela	fresta	acima	de	sua	cabeça,
vislumbrei	a	imagem	refletida	no	espelho	às	suas	costas.	Lavínia	percebeu	a	manobra	e	cerrou	as
cortinas	no	ato.	Não	conseguiu	me	impedir,	no	entanto,	de	constatar	que	as	peças	tinham	mesmo
ficado	perfeitas	em	seu	corpo.

Paguei	e	saí	à	rua,	indiferente	ao	olhar	bovino	da	gorda	suarenta.	Esperei	que	Lavínia	deixasse	a
loja,	entreguei-lhe	a	sacola	com	a	lingerie	e	falei:

Na	verdade,	eu	é	que	deveria	ganhar	presentes	hoje.
Um	relâmpago	de	genuína	surpresa	atravessou	seu	rosto:	Lavínia	tinha	se	esquecido	do	meu

aniversário.	Consultou	o	relógio	e	balançou	a	cabeça.
Merda.	Eu	não	posso,	Cauby,	tenho	um	compromisso.
E	se	afastou	apressada	pela	rua	fumegante.	Não	ganhei	nem	mesmo	um	beijo	de	presente	de

aniversário.	E	ainda	estava	atordoado	quando	vi	Chico	Chagas	estacionando	sua	Brasília	numa	rua
lateral.	Fui	até	lá	para	cumprimentá-lo	e	aproveitei	para	dizer	que	continuava	interessado	em
fotografá-lo.	Chagas	tornou	a	recusar.	Sorria,	exibindo	os	dentões	de	ouro	para	as	pessoas	que
passavam	ao	nosso	lado.	Achei	que	olhavam	para	ele	com	um	tipo	de	respeito.	Grana,	pensei.	O
estado	terminal	da	Brasília	não	queria	dizer	nada	—	naquele	lugar,	sujeitos	podres	de	rico	se	vestiam
como	mendigos,	e	mendigos	às	vezes	surpreendiam	com	gestos	educados,	quase	aristocráticos,
seqüelas	da	época	em	que	bamburraram.	Mas	não	era	dinheiro	que	fazia	as	pessoas	olharem	para



Chagas	daquele	jeito.	Seu	poder	tinha	outra	natureza.
Depois	de	perambular	mais	um	pouco	pelo	centro,	voltei	para	casa.	E	encontrei	meu	presente	de

aniversário	na	soleira	da	porta:	Lavínia	sentada	no	degrau,	ao	lado	da	sacola	com	a	lingerie.
Você	não	falou	que	tinha	um	compromisso?
Ela	recolheu	a	sacola	e	se	levantou.
Ainda	tenho,	não	posso	ficar	muito	tempo.
Abri	a	porta	e	entramos,	e	Lavínia	foi	direto	para	o	banheiro.	Saiu	vestida	com	a	calcinha	e	o	sutiã

que	eu	havia	comprado	e	me	puxou	pela	mão	em	direção	ao	quarto.	Antes	de	me	comer,	disse:
Feliz	aniversário.
Escurecia	na	hora	em	que	ela	foi	embora	de	casa.	Saiu	atrasada	para	o	curso	de	terapia	plânica	que

estava	freqüentando,	ministrado	por	uma	velha	freak	que	aportara	na	cidade.	Algo	ligado	à	cura	pelo
alinhamento	dos	chacras.	Vi	a	mulher	na	foto	que	ilustrava	os	cartazes	do	curso:	tinha	cabelos
grisalhos	eriçados	e	cara	de	bruxa.

Também	não	conseguiu	curar	Lavínia.
Naquela	noite,	antes	de	deitar,	abri	ao	acaso	o	oráculo	de	são	Jorge	de	Lima.	Saiu	o	trecho	que	fala

dos	demônios	de	cinza	consumida	e	da	persistência	de	tudo	numa	zona	oculta.	Um	presságio	que	não
chegou	a	me	incomodar.	Havia	outros	sinais	no	ar,	bem	mais	concretos	e	inquietantes.	Eu	poderia
reclamar	de	tudo,	menos	da	falta	de	avisos.

Viktor	Laurence	telefonou	no	dia	seguinte,	disse	que	tinha	um	assunto	importante	a	tratar	comigo.
Ele	me	recebeu	na	varanda	do	casarão	com	chá	e	bolachas,	o	gato	Camus	no	colo	e	uma	palidez	que
me	espantou.	Eu	sabia	que	Viktor	andava	doente,	mas	os	cabelos	despenteados,	a	barba	mal
escanhoada	e,	sobretudo,	as	olheiras	—	perfeitas	demais,	parecia	maquiagem	—	transformaram	meu
espanto	em	susto.	O	preto	habitual	das	roupas	só	piorava	o	quadro.

Bebericamos	chá	e	filosofamos	sobre	a	vida.	Viktor,	na	verdade,	mais	tossiu	do	que	falou.	Estava	no
bico	do	corvo,	como	o	povo	gosta	de	dizer.	Tinha	um	tumor	no	cérebro.	Inoperável.

Sabe	o	que	é	foda,	Cauby?	Olhar	para	trás	e	descobrir	que	a	vida	da	gente	não	teve	importância
nenhuma,	entende?,	que	não	vamos	ser	lembrados	por	nada	que	fizemos.

Ele	coçou	as	orelhas	de	Camus,	um	gato	vira-lata	rajado.	Camus	me	olhou	com	ar	de	enfado.
Dizem	que	os	animais	costumam	adotar	traços	da	personalidade	de	seus	donos.	Ali,	isso	era	flagrante.

Termine	seu	poema,	falei.
Não	quero	ser	lembrado	por	uma	poesia,	pô.	Você	não	gostaria	de	ser	lembrado	por	algo	maior,	que

tivesse	realmente	interferido	na	vida	das	pessoas?
Eu	ri.
Li	um	monte	de	poemas	que	mudaram	minha	maneira	de	ver	o	mundo.	Você	acha	isso	pouco?
Ah,	Cauby,	você	não	passa	de	um	romântico.
Pegou	uma	bolacha	e	colocou	diante	do	focinho	desinteressado	do	gato.	De	acordo	com	o	professor

Schianberg,	a	vida	da	maioria	das	pessoas	é	medíocre,	o	que	não	as	impede	de	enxergar	tudo	numa
perspectiva	heróica.	Suportamos	a	existência	tentando	converter	o	banal	em	épico.	Viktor	mordiscou
a	bolacha	que	Camus	recusara	e	mastigou	devagar,	ambos	me	espreitando.

Me	conte	uma	coisa,	Cauby:	você	continua	de	caso	com	aquela	mulher	do	pastor?
Encarei-o,	alerta.	Nunca	falávamos	de	Lavínia.	O	alarme	soou	em	algum	canto	do	meu	cérebro.
Por	quê?
Ele	alcançou	um	envelope	sobre	a	mesa	e	me	passou.
Dá	uma	espiada.
Fotos	de	Lavínia,	um	punhado	de	fotos	que	eu	conhecia	bem.	As	poses	eram	variadas,	o	cenário



sempre	o	mesmo:	minha	casa.	Em	nenhuma	delas	Lavínia	estava	vestida.	Eu	me	levantei	da	cadeira.
Onde	você	conseguiu	isso?
Viktor	ergueu	a	mão,	pedindo	que	eu	esperasse,	e	teve	um	acesso	de	tosse	prolongado.	Camus

saltou	para	o	chão	e	espreguiçou-se,	antes	de	entrar	no	casarão.	Senti	um	pico	de	taquicardia.
Um	sujeito	apareceu	aqui	outro	dia	e	me	mostrou	essas	fotos,	disse	que	queria	vender.	Imaginei

que	iam	te	interessar.
Quem	é	o	sujeito?,	perguntei.	Ele	roubou	essas	fotos	da	minha	casa.
Foi	o	que	pensei.
Ele	serviu-se	de	mais	chá	e	demorou	um	tempo	respirando,	como	se	aquele	movimento	tivesse

exigido	um	esforço	tremendo.
Quem	é	ele,	caralho?
Viktor	recostou-se	na	cadeira	e	usou	um	lenço	para	remover	as	gotas	de	suor	que	porejavam	na

linha	dos	cabelos.	E	teve	outra	crise	de	tosse,	que,	ao	cessar,	deixou-o	com	os	olhos	aguados	e	ainda
mais	pálido.

Eu	tô	morrendo,	Cauby.
Isso	ele	falou	com	dificuldade.	Eu	permanecia	em	pé,	segurando	as	fotos	de	Lavínia.	Na	praça,	a

massa	passava	sob	o	sol.	Viktor	se	levantou,	esfregando	a	mão	no	peito.
Preciso	me	deitar	um	pouco,	estou	zonzo.
Posso	fazer	alguma	coisa?
Ele	me	abraçou	e	pude	sentir	toda	a	fragilidade	de	seu	corpo.	Magro	como	um	santo.
Eu	vou	ficar	bem,	só	preciso	me	deitar.
Perguntei	mais	uma	vez	pelo	sujeito	de	quem	ele	comprara	as	fotos.	Mesmo	no	bico	do	corvo,

Viktor	preservava	seu	sarcasmo	sombrio	e	suas	fontes:
Não	posso	falar,	Cauby.	Tenho	que	pensar	no	futuro.
Recoloquei	as	fotos	de	Lavínia	no	envelope.	Viktor	tossiu.	Tinha	tanto	futuro	quanto	um	tapete

branco	naquele	lugar	empoeirado.
Você	é	um	cara	de	sorte,	ele	disse.	Ela	é	um	mulherão.
Havia	um	pouco	de	cada	Lavínia	nas	fotos	do	envelope,	o	sublime	e	a	sarjeta.	Mas	era	pessoal,

íntimo:	minhas	declarações	de	amor	a	ela.	Pensar	que	outras	pessoas	tinham	manuseado	aquelas
imagens	me	encheu	de	ciúme.	Viktor	deu	um	tapinha	em	meu	ombro.

As	fotos	estão	muito	boas.	Já	pensou	em	fazer	uma	exposição?
O	que	começou	como	uma	gargalhada	virou	um	novo	acesso	de	tosse,	que	chegou	a	curvar	seu

corpo.	Ele	se	apoiou	em	mim.	Estava	trêmulo.
Vou	te	levar	para	o	hospital.
Viktor	protestou,	indignado.	Disse	que	preferia	morrer	em	casa.	E	tinha	certa	razão:	o	que

chamavam	de	hospital	naquele	lugar	não	passava	de	um	galpão	vil	e	malcheiroso.	Todo	mundo
viajava	até	Belém	quando	precisava	de	algo	mais	que	um	band-aid.

Quanto	você	pagou	pelas	fotos?
Ele	informou	uma	quantia	que	abriria	uma	cratera	no	meu	orçamento	franciscano.	Reclamei.

Viktor	disse	que	eu	deveria	agradecer:	estava	me	dispensando	da	taxa	de	serviço	em	consideração	à
nossa	amizade.	Só	me	restou	dizer:

Passo	aqui	depois	pra	trazer	o	dinheiro.
Não	tenha	pressa,	Cauby.	Só	não	vá	esperar	que	eu	morra	pra	dar	o	calote,	hein?
Fiquei	parado	na	varanda,	segurando	o	envelope	e	ouvindo	Viktor	tossir	no	interior	do	sobrado.

Pensava	numa	advertência	que	ele	fizera.



Tome	cuidado:	o	sujeito	pode	ter	mostrado	essas	fotos	por	aí	antes	de	vir	me	procurar.
Era	uma	possibilidade	danada	de	ruim,	uma	possibilidade	apavorante.	De	tirar	o	sono.	Eu	tinha

noção	da	ameaça,	mas	vinha	convivendo	relaxado	com	ela	até	então.	Apenas	procurava	não	pensar
muito	no	assunto.	De	repente,	me	deu	medo.	Temi	por	Lavínia	e	por	mim,	nessa	ordem.	Bateu	a
paranóia.

Num	lugar	onde	as	pessoas	evitavam	se	encarar,	homens	me	olhavam	de	maneira	suspeita	na	rua,
como	se	soubessem	de	alguma	coisa.	Você	não	teria	medo?	Às	vezes,	eu	acordava	no	meio	da	noite,
achando	que	tinha	ouvido	barulhos	estranhos	na	casa.	Passei	a	dormir	com	um	porrete	ao	lado	da
cama.	Não	melhorou	a	qualidade	do	meu	sono.	Um	inferno.

O	que	eu	podia	fazer?	Trocar	Zacarias	por	um	pitbull?
Apenas	uma	das	Lavínias	se	preocupava	com	essa	questão.	A	que	usava	calças	com	mil	fechos	e

blusas	abotoadas	até	o	colarinho.	A	Lavínia	das	saias	abaixo	dos	joelhos.	Uma	mulher	blindada.	Era
comum	ela	aparecer	à	tarde	em	casa	só	para	conversar.	Resistia	às	minhas	investidas,	não	queria	nem
ser	tocada	(o	que	não	me	impedia,	claro,	de	tentar	tirar	sua	roupa).	Passávamos	horas	ouvindo	música,
fumando	uma	erva	de	ótima	qualidade	—	eu	andava	cultivando	maconha	hidropônica,	de	forma
experimental.

Essa	Lavínia	costumava	falar	de	culpa.	Achava	errado	o	que	a	gente	estava	fazendo.	Dizia	que	era
uma	sujeira	com	o	marido.

O	que	eu	achava?
Eu	achava	espantoso	o	bico	do	peito	me	provocando,	em	relevo,	no	tecido	da	blusa	comportada	que

ela	vestia	nessa	ocasião.	Estiquei	o	dedo	e	o	toquei.	Lavínia	se	encolheu	no	sofá,	deu	um	tapa	na
minha	mão.

Você	não	tá	prestando	atenção	no	que	eu	estou	falando,	Cauby.
Quantas	vezes	não	me	flagrei	sentindo	mais	desejo	por	essa	Lavínia	inacessível	do	que	por	seu	lado

Shirley?	Fazer	amor	com	aquela	mulher	recatada	tinha	um	quê	de	profanação.	Os	momentos	em	que
se	via	como	pecadora.	Ela	acreditava	na	existência	de	um	plano	superior,	onde	todos	os	nossos	atos	são
conhecidos.	Temia	pela	hora	de	prestar	contas.

A	Lavínia	contraditória.
Numa	tarde	em	que	um	contratempo	a	obrigou	a	cancelar	nosso	encontro,	ligou	e	se	masturbou

enquanto	conversávamos.	Explicou	que	não	achava	justo	compartilhar	com	o	marido	o	tesão
despertado	por	outro	homem.

Foi	a	ela	que	propus	um	dia:
Vamos	embora	daqui.
Não	posso,	Cauby.
Ela	se	considerava	em	dívida	com	Ernani,	disse	que	preferia	morrer	a	causar	dor	a	ele.	Falei	das

fotos	que	foram	parar	nas	mãos	cadavéricas	de	Viktor	Laurence	e	do	risco	de	sermos	descobertos.
Vamos	embora	antes	que	isso	aconteça.
Você	sabe	que	eu	não	posso,	ela	dizia.
E	segurava	meu	rosto	com	as	duas	mãos	para	me	beijar	de	leve	os	lábios.	Depois,	sumia	por	vários

dias.
Até	reaparecer	tomada	pelo	espírito	(e	corpo,	principalmente)	da	outra.	Foi	para	essa	Lavínia	que

falei:
Vou	embora	daqui.
Sua	reação	foi	me	abraçar	e	sussurrar	no	meu	ouvido:
O	que	posso	fazer	pra	você	ficar?



Depois,	mudou	de	assunto,	me	convidou	para	passar	uns	dias	na	praia	com	ela	—	Ernani	viajaria
até	São	Paulo,	para	participar	de	um	encontro	de	lideranças	da	igreja.

E	se	alguém	descobre?
Eu	não	penso	nisso,	ela	respondeu.
Mas	eu	pensava.	E	isso	me	deixava	muito	inquieto.
Uma	vez,	na	loja	de	Chang,	reagi	com	grosseria	a	uma	pergunta	inocente	do	chinês:
Você	tem	visto	a	Lavínia?
Por	quê?,	rosnei.	Eu	não	dou	palpite	na	sua	vida,	não	se	meta	na	minha,	caralho.
Chang	se	assustou	com	a	explosão	de	perdigotos	e	ergueu	os	braços,	na	defensiva.
Desculpe,	Cauby,	não	quis	te	ofender.	Perguntei	porque	ela	deixou	um	monte	de	filmes	pra	revelar

e	não	apareceu	pra	buscar.	Já	tem	umas	duas	semanas.
O	mesmo	período	de	tempo	que	eu	não	a	via.	Já	me	preocupava	a	hipótese	de	um	novo	sumiço.

Com	Lavínia,	nunca	dava	para	saber.	Eu	me	acalmei,	pedi	desculpas,	disse	que	andava	meio	tenso,
com	problemas.	Chang	aceitou,	satisfeito,	curvando	a	cabeça.

Eu	estava	quase	sem	dinheiro.	Em	breve,	teria	de	me	desfazer	de	câmeras	e	lentes	para	sobreviver.
E	aquele	chinês	pedófilo	seria	a	única	pessoa	que	poderia	se	interessar.	Não	valia	a	pena	brigar	com
ele.

Quer	ver	uma	coisa	engraçada?,	Chang	perguntou.
E,	sem	me	dar	tempo	de	responder,	colocou	uma	caixa	de	papelão	abarrotada	de	fotos	sobre	o

balcão.
O	que	é	isso?
São	as	fotos	que	ela	fez,	disse.
A	caixa	continha	centenas	de	fotos	—	precisamente	quinhentas	e	vinte	e	sete,	de	acordo	com	o

chinês.	Retirei	algumas	e	enfileirei-as	no	balcão.	Todas	iguais.	Retratavam,	de	forma	obsessiva,	a
mesma	cena	vista	do	mesmo	ângulo:	uma	janela	de	madeira	fechada	em	uma	velha	casa.	A	única
diferença	perceptível	de	uma	foto	para	outra	era	a	variação	mínima	da	luz,	indicando	que	Lavínia
passara	horas	imóvel,	disparando	alucinada	sua	Canon,	só	parando	para	trocar	o	filme.	Talvez	um	dia
inteiro.	Escavei	o	interior	da	caixa,	algumas	fotos	caíram	no	chão,	até	encontrar	uma	seqüência	em
que	já	não	havia	mais	luz	natural.	Mal	dava	para	enxergar	a	pintura	descascada	da	janela.

Louco,	né?,	Chang	comentou,	com	bafo	de	bala	de	anis.
Louco?	Por	quê?	Eu	não	a	fotografava	com	a	mesma	obsessão?	Qual	o	problema?
(Questionei	Lavínia	sobre	essas	fotos.	Ela	explicou	que	tinha	se	apaixonado	pela	janela.	E	resolveu

homenageá-la	fotografando	um	dia	de	sua	existência.	Contou	que	chegou	ao	local	às	seis	da	manhã	e
ficou	dezoito	horas	sentada	diante	da	casa.	Tomou	apenas	água	nesse	período.	E	só	parou	de	fotografar
porque	sofreu	um	desmaio.)

A	esperança	é	o	pior	dos	venenos,	seu	Cauby.	O	senhor	não	concorda?



O	careca	sabe	que	concordo,	mas	assim	mesmo	olha	para	mim	e	espera	que	eu	confirme.	Está
filosófico	hoje.	Filosófico	e	mais	nostálgico	que	o	normal.	E	muito	satisfeito	da	vida	também:	no
almoço,	dona	Jane	serviu	sua	legendária	maniçoba,	o	prato	favorito	dele.	Comeu	de	lamber	os	dedos.
Literalmente.

O	segredo	dessa	iguaria	de	sabor	peculiar	e	aspecto	pungente	(lembra,	falando	com	franqueza,	bosta
de	vaca)	é	a	paciência,	de	acordo	com	dona	Jane,	paraense	da	gema,	nativa	de	Marabá.	O	preparo	da
maniçoba	exige	tempo.	O	cozimento	das	folhas	de	maniva	moídas	deve	ser	lento	e	cuidadoso	e
consome	vários	dias,	quando	então	se	adicionam,	com	alguma	variação,	os	apetrechos	básicos	de	uma
feijoada.	Um	prato	que,	quando	bem	preparado,	costuma	conquistar	devotos	ardorosos,	feito	o	careca.

Sentados	na	varanda,	contemplamos	um	pôr-do-sol	inverossímil.	Um	flerte	da	natureza	com	o
clichê.	Não	conheço	fotógrafo	que	não	possua	alguns	no	prontuário.	O	ar	está	fresco	e	a	tarde	de
primavera,	silenciosa.	O	vento	que	sopra	com	suavidade	do	rio	traz	as	primeiras	notícias	da	dama-da-
noite,	que	se	espicha	por	cima	do	muro	de	uma	das	casas,	na	entrada	do	beco.

Chega	ao	fim	o	dia	em	que,	após	uma	trégua	que	durou	semanas,	a	tensão	voltou	a	envolver	a
cidade	em	sua	bruma	envenenada.	Uma	serpente	que	encontrou	um	ninho	aconchegante	para	chocar
os	ovos.	Tudo	porque	Guido	Girardi	resolveu	se	entregar	à	polícia.	Apareceu	de	surpresa	na	delegacia
na	hora	do	almoço.	Barbudo,	cansado,	molambento.	Enjoado	de	se	esconder	feito	bicho	num	sítio
abandonado	dos	arredores,	sem	recursos,	sendo	devorado	por	insetos	e	pela	fome.	Para	encenar	uma
farsa	infantil,	porque	todo	mundo	sabia	o	tempo	inteiro	onde	ele	estava.

A	notícia	se	alastrou	pela	cidade	feito	achamento	de	ouro	e,	num	minuto,	juntou	um	aglomerado
na	frente	da	delegacia.	Gente	armada	no	meio.	Exigiram	a	liberação	de	Guido.	O	argumento	da	turba
obedecia	à	lógica	perversa	do	lugar:	qualquer	um	teria	feito	o	mesmo	com	o	chinês,	talvez	pior.
Precavido,	o	delegado	garantiu	que	Guido	não	ficaria	preso,	ia	apenas	prestar	depoimento	e	depois
sairia.	Mas	ninguém	debandou	até	a	hora	em	que	ele	deixou	a	delegacia,	e	só	faltou	aplaudirem	e
carregarem	Guido	pelas	ruas.	Soltaram	até	fogos.	Quem	viu,	conta	que	ele	ficou	meio	constrangido
com	a	festa.	Um	herói	desajeitado.	O	assassino	confesso	de	Chang	nem	chegou	a	sentir	o	cheiro	de
mijo	velho	do	xadrez	local.	Eu	tive	esse	privilégio.

Dona	Jane	sai	na	varanda,	aspira	o	ar	perfumado	e	espia	o	azul	do	céu	se	degradando	em	tons	de
ocre	e	violeta.	Faz	um	elogio	à	beleza	da	tarde.	É	tocada	pela	graça	do	momento.	Viaja	para	um	lugar
bem	distante	dali,	por	uns	segundos	se	retira	para	o	interior	macio	de	algum	sonho.	O	careca,
inoportuno	como	sempre,	a	resgata:

Me	diga	uma	coisa,	dona	Jane.
Ela	demora	um	pouco	a	pousar	de	volta	na	varanda.	Porém	a	sutil	mudança	em	sua	expressão

mostra	que	captou	o	ruído	indesejável	que	se	intrometeu	entre	ela	e	o	sonho.	A	voz	do	careca	rompeu
a	conexão	com	algo	precioso,	e	isso	a	irrita.

Sobrou?
Sobrou	o	quê,	seu	Altino?
Ora,	o	quê.	Sobrou	maniçoba	pro	jantar?



A	oportunidade	de	retaliação	surge,	inesperada.	Uma	luz	de	prazer	visita	o	rosto	de	dona	Jane.	Ela
contém	o	riso	a	custo.

Não,	não	sobrou.
Nada?
Nada.
Ver	a	cara	de	decepção	do	careca	é	pouco	para	satisfazer	dona	Jane.	Ela	tripudia,	impiedosa:
Em	casa,	minha	mãe	sempre	falava:	quem	não	se	contenta	comendo,	nem	lambendo.	O	senhor

conhecia	essa?
O	careca	não	responde.	Prefere	refugiar-se	na	lembrança,	é	um	grande	especialista	nisso.	Ele	põe	as

mãos	micóticas	sobre	a	barriga	e	em	seu	rosto	surge	uma	expressão	de	regozijo.	Chega	a	estalar	a
língua.

Ah,	como	estava	bom.
Apoiada	na	grade,	dona	Jane	levanta	o	pé	esquerdo	do	chinelo	e	o	descansa	na	canela	direita,

enquanto	olha	o	crepúsculo	e	tenta	reconciliar-se	com	o	devaneio	interrompido.	Não	consegue,	o
instante	esfumou-se.	Fechou-se	o	acesso	a	qualquer	outra	dimensão	que	não	seja	a	tarde	enjoativa	de
tão	perfumada,	a	varanda	precisando	de	pintura,	o	casario	encardido	do	beco.	O	jeito	é	contentar-se
com	o	real	em	movimento:	a	moto	que	sobe	a	rua	e	passa	estrepitosa	pela	frente	da	pensão.	Antes	de
voltar	para	dentro,	ela	diz	ao	careca:

Eu	estava	brincando,	seu	Altino.	Guardei	um	pouco	pro	senhor.
O	sorriso	de	felicidade	dele	tem	mais	de	um	palmo.	E	seu	olhar	outro	tanto	de	gratidão	legítima.	As

alegrias	miúdas	de	que	fala	o	professor	Schianberg	em	seu	livro,	que	servem	como	pequenas
recompensas	por	continuarmos	vivos	depois	de	depor	as	armas.

Anoitece	devagar.	Os	insetos	aparecem,	pontuais	como	funcionários	de	uma	fábrica	de	relógios.	O
careca	esbofeteia	a	canela.	E	também	entra,	para	pegar	o	repelente.

Fico	sozinho	na	varanda,	pensando	em	Guido	Girardi:	sua	rendição,	de	certa	maneira,	encerra	um
ciclo	de	brutalidade	iniciado	com	a	morte	de	Chang.	Estava	no	ar,	pronto	para	explodir,	faltava	só
alguém	acender	o	estopim.	E	o	assassinato	do	chinês,	a	quem	metade	da	cidade	odiava	por	dever-lhe
dinheiro	e	a	outra	metade	gostaria	de	esfolar	por	conta	de	seus	folguedos	com	meninos,	serviu	de
mote.	Atiçou	as	feras.

Eu	e	Lavínia	fomos	tragados	por	esse	turbilhão.
O	tempo	de	vida	que	restava	a	Chang	já	podia	ser	medido	em	horas	na	última	vez	em	que	nos

encontramos.	Passei	pela	loja	para	pegar	o	carro	dele	emprestado	—	ele	cobrava	diárias	pelo
empréstimo,	bem	entendido.	Sei	que	é	fácil	falar	de	modo	retrospectivo,	mas	Chang	me	pareceu
inquieto	na	ocasião,	como	se	pressagiasse	o	punhal	sinistro	que	não	demoraria	a	revirar	suas
entranhas.	Lembro	que	reclamou	de	uma	azia	que	o	maltratava	naquela	manhã.	Lembro	também	que
me	contou	um	sonho,	que	na	hora	achei	apenas	curioso.

Eis	o	enredo:	o	filho	de	Chang,	um	menino	de	uns	dez	anos,	aparecia	para	visitá-lo	e	os	dois	não
conseguiam	se	comunicar,	pois	não	falavam	a	mesma	língua.	A	maior	aflição	de	Chang	era	saber,
daquele	jeito	misterioso	como	sabemos	de	tudo	nos	sonhos,	que	o	filho	tinha	uma	mensagem	vital
para	transmitir.	Uma	revelação.	As	palavras	saíam	da	boca	do	menino	em	tom	de	advertência,	e
Chang	sabia	que	continham	avisos	de	catástrofe	iminente,	embora	não	compreendesse	nenhuma
delas.

Um	detalhe	engraçado:	fora	dos	sonhos,	Chang	nunca	teve	filhos.
O	despertador	o	acordou	cheio	de	suor	e	pressentimentos,	cozinhando	ácidos	corrosivos	na

siderurgia	do	estômago,	para	viver	o	seu	dia	número	17.483	(conforme	a	anotação	que	fez	numa



espécie	de	diário,	logo	que	saiu	da	cama).	O	último	de	sua	não	muito	apreciada	passagem	por	este
mundo.

Vou	ficar	fora	uns	três	dias,	avisei.
Você	vai	pra	Belém?
Não.
Chang	me	olhou	com	cara	de	quem	tinha	todo	o	direito	de	ser	informado	sobre	aonde	eu	pretendia

levar	seu	estimado	e	nunca	negligenciado	Corcel,	àquela	altura	quase	um	item	de	colecionador.
Como	fiquei	quieto,	ele	maquiou	sua	curiosidade	com	uma	explicação	fajuta:

Se	você	fosse,	ia	pedir	pra	me	trazer	umas	coisas.
Eu	não	disse	nada.	Chang	recomendou	cuidado	com	o	carro	e	que	eu	não	esquecesse	de	devolvê-lo

limpo	e	com	o	tanque	abastecido.	Recebi	as	chaves	e	fui	embora	da	loja.	E	durante	três	dias,	sem	ter	a
mínima	noção	do	que	acontecia,	dirigi	o	carro	de	um	morto.	Porque	nessa	mesma	noite	Guido	visitou
Chang.	Abriu	sua	barriga	e,	extra-oficialmente,	a	temporada	de	caça	aos	fotógrafos	na	cidade.

Faz	dias	que	o	menino	não	aparece	para	ouvir	conversa	alheia	na	varanda.	Andava	gripado.
Enquanto	borrifa	repelente	nas	pernas,	o	careca	diz	que	o	motivo	do	sumiço	é	outro.	O	menino	está
recolhido.	Trabalhando.	Escrevendo	um	livro	a	partir	das	gravações	que	faz	com	o	careca.

Pediu	licença	pra	contar	a	minha	história	com	a	Marinês,	ele	informa.
É	uma	boa	história	para	ser	relatada,	uma	história	temperada	com	sofrimento	e	resignação.	Um

amor	de	servidão.	No	fundo,	um	sacrifício	tão	poético	quanto	inútil.	Dá	um	bom	livro,	com	certeza,
como	a	maioria	das	histórias	de	amor.	Um	paradoxo:	as	mal	contadas	são	as	melhores.

Marinês	marcou	a	data	do	casamento,	mas	escondeu	do	careca	o	quanto	pôde.	Só	que	ele	captou
um	zunzum	entre	os	colegas,	sentiu	que	o	olhavam	com	mais	piedade	que	o	normal	—	todos	no
banco	sabiam	de	sua	paixão	obsessiva	por	Marinês,	já	tinha	virado	folclore,	existiam	até	torcidas	pró	e
contra	o	noivo.	O	careca	entrou	em	pânico	com	a	notícia	e	a	interpelou.	Marinês	desconversou,
demorou	para	admitir.	No	fim,	não	teve	como	negar.	Faltava	um	mês	para	a	formatura	do	noivo,
doravante	doutor	Carlos	Alberto.	Pretendiam	casar-se	logo	em	seguida.	Não	havia	nada	a	fazer:	os
proclamas	já	estavam	em	andamento	e	os	convites	na	gráfica,	como	se	diz.

Nem	assim	eu	desisti,	seu	Cauby.	Acreditei	até	o	fim.	E	depois	do	que	aconteceu	sofri	muito,	fiquei
me	sentindo	culpado.

Nesse	ponto,	o	careca	pára	de	contar	e	revisita	o	tribunal	de	uma	lembrança,	de	onde	retorna
absolvido,	mas	amargo.

Foi	como	se	eu	tivesse	desejado	o	mal,	o	senhor	entende?
Eu	também	acreditei	até	o	fim.	A	diferença	é	que	não	cheguei	a	sentir	culpa	com	o	que	aconteceu,

não	me	deram	tempo	para	isso.	Fui	condenado	à	revelia.
Lavínia	saiu	da	água	e	veio	andando	sob	um	sol	imenso,	paralisado	no	meio	do	céu.	Uma	nereida

de	biquíni	azul	e	chapéu	de	palha	deitou	na	rede	seu	corpo	quente	e	úmido	por	cima	do	meu.	A	pele
de	seu	rosto	estava	vermelha,	brilhante	de	suor.	Ela	apoiou	a	cabeça	em	meu	ombro,	beijou	meu	peito
nu.	Era	a	primeira	vez	que	ficávamos	tanto	tempo	juntos	em	público	—	o	pastor	viajara	para	São
Paulo.	Lavínia	perguntou	se	eu	estava	feliz.

Estou,	menti.	Muito	feliz.
Chamavam	aquilo	de	praia	fluvial.	Exagero.	Na	verdade,	o	rio	se	alargava	depois	de	uma	curva,

criando,	na	extensa	falha	do	barranco,	um	remanso	enorme	e	um	banco	de	areia	escuro	e	pedregoso.
Um	espertalhão	explorava	meia	dúzia	de	chalés	na	boca	do	mato,	construções	rústicas,	pouco	mais	do
que	quartos	com	banheiro,	ambos	precários.	Comíamos	num	quiosque	com	mesas	e	bancos	de
madeira.	Arroz	e	peixe	todo	dia.	Lavínia	tinha	descoberto	aquele	recanto	uns	tempos	antes,	numa



época	em	que	precisou	ficar	sozinha.
É	provável	que	tenham	sido	os	dias	mais	cúmplices	que	partilhei	com	ela.	Poucas	vezes	a	vi	tão

alegre	e	estável.	E	dedicada	a	ter	e	a	proporcionar	prazer.	Seu	hálito	fez	cócega	em	meu	ouvido:
Vamos	entrar?
Dias	em	que	coisas	extraordinárias	aconteceram,	dentro	e	fora	do	quarto,	como	era	comum	quando

estávamos	um	perto	do	outro.	Coisas	que,	de	certo	modo,	não	pude	viver	por	inteiro.	Faltou	entrega
da	minha	parte.	Uma	dor	me	atormentava:	eu	tinha	decidido	voltar	para	São	Paulo,	o	passeio	era
nossa	despedida.	Nosso	unhappy-end.	Não	arranjei	coragem	para	contar	a	ela,	nem	deixei	que
pressentisse.	Não	quis	arruinar	um	momento	perfeito.

Lavínia	colocou	um	dos	pés	no	chão,	impulsionou	a	rede.
Posso	deixar	você	ainda	mais	feliz.
Não	duvido,	eu	disse.
E	me	mexi	para	livrar	os	braços	e	me	espreguicei.	Devia	estar	fazendo	mais	de	quarenta	graus	na

sombra.	Um	calor	viscoso.	O	bafo	da	selva.	O	gerente	da	espelunca	cochilava	esticado	numa	cadeira
de	lona,	sob	as	árvores,	o	rosto	coberto	por	uma	revista.	Ou	fingia	cochilar	para	poder	nos	observar	à
vontade,	estava	numa	ótima	posição	para	isso.	Éramos	os	únicos	hóspedes,	e	eu	já	havia	notado	que
ele	não	tirava	o	olho	de	Lavínia.	E	não	fazia	muita	questão	de	disfarçar,	não.	Um	sergipano	parrudo,
de	olhos	verdes	e	desconfiados	e	cara	pouco	amigável,	que	não	perdia	a	oportunidade	de	nos	exibir	a
musculatura	—	mais	para	Lavínia,	claro,	do	que	para	mim.	Contou	que	seu	forte	eram	as	facas.
Peixeiras.	Fora	da	temporada,	passava	bastante	tempo	isolado	naquele	lugar,	longe	de	tudo	e	sem
mulher.	Convinha	não	facilitar	com	ele.

Estou	a	fim	de	dar	pra	você.
Agora?
Agora.
Ela	me	beijou,	esfregando	com	força	os	lábios	nos	meus,	e	deslocou	o	braço	entre	nossos	corpos,

para	me	apalpar	por	dentro	do	calção.	Um	dos	defeitos	da	Lavínia-Shirley	era	a	impaciência.	Você
não	podia	vacilar.	Ela	se	ergueu	e	ficou	de	joelhos	na	rede,	equilibrando-se	com	dificuldade.	E	sorria
com	cara	de	travessa	no	momento	em	que	escorregou	a	alça	do	sutiã	pelo	ombro.	Expôs	um	seio
pálido	na	tarde,	mais	claro	que	o	resto	da	pele	bronzeada.	Doeu	saber	que,	em	breve,	eu	não	teria
mais	aquele	peito	bonito	ao	alcance	dos	olhos.	E	da	mão.	E	da	boca.	Puxei	Lavínia	e	prendi	seu	corpo
num	abraço.

Não	aqui,	sua	louca.
Ela	se	debateu,	fingiu	que	lutava,	até	conseguir	se	livrar,	e	saiu	da	rede	para	entrar	rindo	no	quarto

e	se	jogar	na	cama.	Eu	me	levantei,	ajeitei	a	bermuda	e	recolhi	o	chapéu	de	palha	que	caíra	no	chão.
O	gerente	continuava	imóvel	sob	as	árvores,	com	uma	Caras	na	cara.	O	sol	estalava	na	vegetação
calcinada	e	nuvens	enormes	se	agrupavam	no	céu,	sem	nenhuma	pressa.	Como	de	costume,	teríamos
um	aguaceiro	no	fim	da	tarde.

Um	motivo	a	mais	para	ficarmos	confinados	no	quarto,	embora	não	precisássemos	de	motivos.
Lavínia	e	eu	passamos	horas	na	cama,	respirando	um	ar	abafado,	que	o	cheiro	opressivo	do	cânhamo
deixava	ainda	mais	denso.	E	suando.	Um	inventando	maneiras	de	agradar	o	outro.

Poucas	vezes	me	senti	tão	confortável	no	mundo.	E,	no	entanto,	sofria,	por	antecipação,	o	grande
vazio	que	seria	o	resto	da	minha	existência	sem	ela.

O	que	acontece	é	que,	quando	estou	com	você,	eu	me	perdôo	por	todas	as	lutas	que	a	vida	venceu
por	pontos,	e	me	esqueço	completamente	que	gente	como	eu,	no	fim,	acaba	saindo	mais	cedo	de
bares,	de	brigas	e	de	amores	para	não	pagar	a	conta.	Isso	eu	poderia	ter	dito	a	ela.	Mas	não	disse.



Talvez	por	saber	que	era	o	fim,	e	a	gente	nunca	se	comporta	mesmo	muito	bem	nos	finais;	ou
talvez	por	impotência,	desamparo,	angústia;	e	também	por	covardia,	não	há	vergonha	alguma	em
admitir;	talvez	por	tudo	isso,	e	à	falta	de	um	nome	adequado	para	a	sensação	de	impotência	que	me
esmagava,	o	fato	é	que	desabei.	Agarrado	ao	corpo	ainda	trepidante	de	Lavínia,	logo	depois	de	fazê-la
gritar	a	ponto	de	me	preocupar	com	o	sono	do	gerente	lá	fora,	caí	num	choro	convulsivo.	Chorei	de
soluçar	e	de	franzir	o	rosto	e	fazer	caretas,	sem	nenhum	pudor	(existe	algo	mais	despudorado	do	que
um	homem	nu	chorando?,	e	mais	patético?).	Lavínia	beijou	meus	cabelos,	afagou-os,	tocou	as	feridas
em	meu	braço.	Disse	que	o	veneno	ainda	devia	estar	fazendo	efeito	no	meu	sangue.	Talvez	tivesse
razão.

No	dia	da	nossa	chegada,	eu	tinha	acompanhado	Lavínia	numa	visita	a	uma	cabana	no	meio	do
mato,	num	lugar	bem	distante	do	rio,	onde	vivia	um	velho	curandeiro	que	aplicava	o	kambô.	Ali,
ainda	que	com	um	pouco	de	receio	de	dar	vexame	(eu	estava	com	um	puta	cagaço,	pra	falar	a
verdade),	deixei	que	ele	queimasse	meu	braço	com	um	cipó	incandescente	e	esfregasse	sobre	as
queimaduras	a	secreção	tóxica	da	Phyllomedusa	bicolor,	uma	rã	amazônica.	Entrei	num	transe
regressivo	e	vivi	uma	experiência	mística	radical:	meu	pai	se	comunicou	comigo.

Precisei	me	deitar	no	chão	da	cabana	para	suportar	o	grande	desconforto	físico	que	o	veneno	causou
ao	chegar	à	corrente	sanguínea.	Uma	trilha	de	fogo	percorreu	meu	corpo,	da	planta	dos	pés	ao	alto	da
cabeça,	e	fui	varrido	por	tremores;	minha	garganta	se	fechou,	achei	que	ia	morrer,	torci	para	que	isso
acontecesse.	Sentia	um	enjôo	incontrolável,	uma	agonia	que	durou	uma	eternidade.	Depois	que
vomitei,	veio	o	alívio:	entrei	num	estado	profundo	de	bem-estar	e	serenidade.	Ouvia	a	voz	do
curandeiro	entoando	cânticos	ao	longe	e	tinha	uma	vaga	noção	de	onde	me	encontrava	e	do	corpo	de
Lavínia	ao	meu	lado.	Nada	me	fazia	falta	naquele	momento	e	nada	do	que	eu	tinha	era	excessivo.	E
nunca	me	senti	tão	alegre	(e	tão	sozinho)	na	vida.	Fui	transportado	para	um	lugar	iluminado	por
milhares	de	cores	das	quais	eu	nem	sequer	sabia	o	nome,	e	comecei	a	ter	visões	—	e	meu	pai
apareceu.	Em	aparência,	tal	qual	eu	me	lembrava	dele.	Um	velho	turrão	e	meio	malcheiroso.	Disse
que	eu	estava	em	dívida	com	ele,	me	fez	prometer	que	montaria	uma	exposição	com	suas	fotos.

Logo	que	meu	pai	morreu,	voltei	a	morar	com	minha	mãe.	Na	época,	eu	arrastava	sem	muito
entusiasmo	a	faculdade	de	jornalismo,	depois	de	abandonar	pelo	caminho	o	curso	de	arquitetura.	Na
realidade,	eu	não	sabia	direito	o	que	fazer	da	vida.	Foi	quando	resolvi	seguir	o	evangelho	da	fotografia.
E	não	há	como	negar:	ainda	que	por	influência	póstuma,	meu	pai	teve	tudo	a	ver	com	isso.

Aconteceu	no	dia	em	que	mexi	no	espólio	do	velho,	uma	enormidade	de	imagens,	negativos,	lentes
e	câmeras	armazenados	sem	muito	zelo	por	minha	mãe,	após	a	morte	dele,	no	porão	úmido	da	casa.
O	grosso	do	acervo	não	me	interessou	—	cenas	de	jogadores	de	futebol,	com	boa	vontade	passos	de
um	balé	viril	em	torno	de	uma	bola.

Mas	fiquei	emocionado	ao	descobrir	um	punhado	de	registros	da	minha	infância,	fotos	para	as
quais,	obviamente,	eu	não	me	recordava	de	ter	posado.	Uma	imagem	em	particular	me	tocou,	um
flagrante	doméstico	captado	em	preto-e-branco:	eu	e	minha	irmã	numa	rede	no	quintal	de	casa,	em
companhia	de	Lui,	um	vira-lata	que	idolatrávamos	a	ponto	de	chorar	sua	morte	de	velhice.	Éramos
bem	pequenos.	Minha	irmã,	que	hoje	mora	em	Miami,	casada	com	um	gringo	metido	com
exportações,	e	com	quem	converso	por	telefone,	quando	muito,	uma	vez	por	ano,	no	Natal,	segura	a
minha	mão,	como	se	me	protegesse.	Miramos	a	lente	com	sorrisos	marotos	naquela	cumplicidade	só
possível	entre	irmãos.	Estamos	transbordantes	de	alegria,	até	Lui	parece	sorrir.	Uma	das	idílicas
manhãs	de	domingo	em	que	o	velho	nos	usava	como	modelos	antes	de	almoçar	e	sair	para	ganhar	a
vida	nos	estádios	de	futebol.

Havia	ainda	no	acervo	flagrantes	urbanos,	paisagens,	monumentos,	transeuntes	e	flores,	muitas



flores.	Uma	obsessão.	Achei	livros	com	reproduções	das	flores	gloriosas	de	Mapplethorpe	e	Maricato,
o	que	me	surpreendeu;	nunca	imaginei	que	um	sujeito	bronco	como	meu	pai	os	conhecesse.	Ao
examinar	aquelas	imagens,	tive	de	reconhecer	o	apuro	técnico	posto	a	serviço	de	uma	sensibilidade
refinada.	Fiquei	impressionado.	Meu	pai,	à	sua	maneira,	fora	um	grande	artista.

Outra	coisa	me	espantou:	a	organização	meticulosa	do	material	—	as	fotos	possuíam	etiquetas	no
verso,	que	informavam	a	data	e	o	local	em	que	haviam	sido	feitas.	E	eu	me	recordava	de	meu	pai
como	um	homem	desmazelado,	que	nem	todos	os	dias	se	dava	ao	trabalho	de	tomar	banho	e	fazer	a
barba	ou	de	mudar	as	roupas	de	baixo.

O	melhor	de	sua	obra,	contudo,	achei	acondicionado	numa	enorme	caixa	de	papelão.	Uma
estupenda	coleção	de	nus	femininos,	em	formatos	diversos.	Um	material	infernalmente	bom,	ensaios
que	se	equilibravam	com	grande	imaginação	entre	o	erótico	refinado	e	o	vulgar.	A	maravilhosa	“obra
paralela”	de	meu	pai.	Não	eram	simples	fotos,	eram	olhares	de	paixão	para	as	modelos.	E	eu	conhecia
pelo	menos	duas	delas,	conhecia	bem.

O	velho	deve	ter	começado	a	fotografar	minha	mãe	logo	após	se	casarem.	E	durante	quinze	anos,
de	acordo	com	o	registro	nas	etiquetas,	dedicou-se	a	colher	as	provas	da	passagem	do	tempo	sobre	o
corpo	de	uma	mulher	bela	e	triste	—	sempre	triste,	mesmo	quando	sorria	para	a	câmera.	Imagens
feitas	em	casa	e,	ao	que	parecia,	em	quartos	de	hotel.

Uma	surpresa:	eu	também	aparecia	num	dos	retratos,	se	bem	que	de	modo	indireto,	ainda	abrigado
no	útero	dela.	Uma	das	preciosidades	da	coleção	a	mostrava	nos	últimos	meses	da	gravidez,	expondo
de	um	jeito	despudorado	os	seios	volumosos	e	a	espessa	pentelheira	escura,	onde	terminava	o	ventre
que,	como	comprovava	a	etiqueta,	eu	dilatava,	prestes	a	vir	ao	mundo.

Sou	obrigado	a	confessar	que	ver	as	formas	delicadas	daquele	corpo,	aos	poucos	se	tornando
opulentas,	mexeu	comigo	de	um	jeito	inesperado.	Tive	uma	ereção.	Por	obra	e	graça	do	velho,
submerso	no	odor	azulado	de	mofo	do	porão,	desejei	minha	mãe.

De	repente,	cessaram	as	fotos	dela	—	um	marco	do	momento	em	que	o	amor	dos	dois	se	estagnou?,
eu	me	permiti	especular.	Entrou	em	cena	outra	modelo,	de	quem	também	estive	muito	próximo,
nossa	vizinha	Marieta,	a	primeira	mulher	por	quem	me	apaixonei,	o	oceano	inicial	em	que
mergulhei	sem	saber	nadar.	Revê-la	desnuda,	no	auge	de	sua	beleza	madura,	me	inundou	de	saudade
de	nossas	tardes.	A	última	foto	em	que	ela	aparece	foi	feita	dias	antes	da	morte	do	velho.	Um	caso	de
amor	renitente.	Marieta	posou	no	banheiro,	com	uma	toalha	enrolada	nos	cabelos	e	um	dos	braços
levantados,	depilando	a	axila.	A	luz	do	flash	rebateu	na	extremidade	do	espelho	e	cobriu	de	prata	os
contornos	de	sua	pele.	Escreveu	um	poema	ali.

Eu	associava	o	cheiro	pungente	daquele	porão	mofado	aos	tempos	de	menino	e	à	descoberta	das
emoções	do	corpo	em	companhia	de	revistas	suecas.	Passou	também	a	me	lembrar	o	dia	em	que
tomei	a	decisão	de	me	tornar	fotógrafo.	Cada	um	tem	a	madeleine	que	merece.

(Tentei	mostrar	essas	fotos	a	minha	irmã,	depois	da	morte	de	minha	mãe,	quando	cuidávamos	da
partilha	dos	bens.	Ela	nem	quis	ver.	Meu	cunhado	gringo	sugeriu	que	eu	as	queimasse,	o	que,	é	óbvio,
não	fiz.)

Revisitei-as,	uma	a	uma,	durante	o	embalo	do	kambô	e	me	lembro	de	ter	prometido	a	meu	pai	que
faria	uma	exposição	com	elas.	Então	saí	do	transe.	Acordei	com	a	cabeça	apoiada	no	colo	de	Lavínia,
que	acarinhava	meus	cabelos	e	cantava	baixinho	uma	cantiga	imprecisa.	Uma	canção	que	eu	não
conhecia	—	ninguém	conhecia,	na	verdade,	uma	música	que	ainda	não	tinha	sido	inventada	pelos
homens.

O	careca	se	levanta	da	cadeira	com	o	jornal	dobrado	na	mão	e	tenta	abater	uma	bruxa	que
ziguezagueia	pela	varanda.	Resmunga	e	golpeia	o	ar,	mas	tudo	que	consegue	é	improvisar	os	passos	de



uma	dança	arriscada,	uma	coreografia	ousada	e	de	equilíbrio	precário,	que	termina	num	volteio
gracioso,	quando	ele	senta	outra	vez.	O	careca	arfa.	Diz	que	é	alérgico	e	que	vai	morrer	naquele	lugar
sem	ter	se	acostumado	com	os	insetos.	E,	quando	diz	que	vai	morrer	ali,	não	é	força	de	expressão,	não.
Já	tem	até	a	sepultura	comprada	e	paga,	ele	me	conta,	com	uma	alegria	malsã,	meio	macabra.	E,	por
coisa	de	um	segundo,	seus	olhos	brilham	por	trás	das	lentes	engorduradas:

Vizinho	do	túmulo	da	Marinês.	Ficaremos	juntos	para	sempre.
Conheço	o	cemitério	local,	freqüentei-o	duas	vezes	em	menos	de	um	mês.	Na	primeira,	por

lealdade	a	Chang,	fui	o	espectador	solitário	de	seu	sepultamento,	além	dos	coveiros,	ambos	com
evidente	má	vontade.	Joguei	um	punhado	de	terra	sobre	o	caixão	e	os	homens	fecharam	a	cova
trabalhando	rápido,	com	cara	de	que	andavam	sobrecarregados	de	trabalho.	Chuviscava	quando
terminaram	de	cimentar.	Reparei	num	garoto	debaixo	de	uma	árvore,	acompanhando	a	cena	de	muito
longe.	Imaginei	que	podia	ser	o	filho	de	Guido	Girardi,	o	pivô	do	crime,	mas	não	tive	como
confirmar.	Um	personagem	tão	trágico	quanto	o	pai.

Conheci	Guido	logo	que	cheguei	à	cidade.	Tomei	uns	tragos	com	ele	numa	boate	chamada	Five
Stars,	que	o	vulgo	apelidava	de	Grelo	de	Ouro.	Eu	estava	ali	interessado	nas	mulheres,	Guido	não.

Era	um	paranaense	sonhador,	filho	de	italianos,	tão	valente	quanto	destemperado,	que	desde	a
juventude	se	embrenhava	pelo	interior	do	Pará	em	busca	de	riqueza.	Um	garimpeiro	calejado,	quase
uma	lenda	viva	do	lugar,	que	já	contraíra	todo	um	compêndio	de	doenças	tropicais	e	sobrevivera	a
incontáveis	refregas	com	índios,	animais	selvagens	e	cobras	peçonhentas	em	sua	procura	obsessiva
pela	fortuna.	Guido	não	tinha	sorte,	essa	era	a	verdade.	Poucos	o	levavam	a	sério,	alguns	o
consideravam	doido,	outros	evitavam	tê-lo	por	perto.	Vivia	procurando	seduzir	investidores	que
financiassem	expedições	mirabolantes	a	barrancos	longínquos,	de	difícil	acesso	e	localização	nem
sempre	muito	clara,	por	mais	detalhados	que	fossem	os	mapas	consultados.	Se	conseguia	encontrar
sócios,	partia	prometendo	a	eles	dividendos	astronômicos	e	retornava,	meses	depois,	quase	sempre
derrotado,	com	as	mãos	abanando,	sujo,	doente,	endividado.	Um	fracasso.

Matou	Chang	porque	descobriu	que	seu	filho	caçula	cabulava	aula	para	passar	a	tarde	enfurnado
no	quartinho	dos	fundos	da	loja,	entregue	a	farras	muito	bem	documentadas	pelo	chinês	numas	fitas
vhs	que	a	polícia	encontrou	no	local.	Essa	é	uma	boa	perspectiva	para	se	analisar	o	caso.	Mas	não	a
única.

Guido	destripou	Chang	porque	devia	muito	dinheiro	ao	chinês,	herança	de	antigos	projetos
malsucedidos.	É	também	uma	maneira	de	explicar	o	crime.	Há	até	quem	aposte	nisso.	Num	giro
rápido	pelos	botecos	da	cidade,	você	não	terá	dificuldade	para	encontrar	gente	que	fale	na	soma	das
duas	motivações.

Porém,	se	você	se	aprofundar	um	pouco	mais	na	ferida	gangrenada	que	é	a	noite	neste	lugar,	se
subir	as	escadas	rangentes	de	madeira	e	penetrar,	sem	medo	ou	nojo,	na	luz	incerta	do	submundo	dos
bordéis,	surgirão	outras	versões.	Uma	delas:	Guido	assumiu	a	autoria,	mas,	na	verdade,	quem	matou
Chang	foi	seu	filho.	Crime	passional,	briga	de	amor.	O	galãzinho	desafinado	do	karaokê	—	o	chinês
tinha	instalado	um	aparelho	de	som	no	quarto	e	o	garoto	aparecia	num	vídeo,	só	de	cueca,	cantando	e
dançando	“Maria-Fumaça”,	um	hit	da	guitarrada,	um	gênero	local.

É	difícil	saber	com	exatidão	o	que	aconteceu.	Só	posso	falar	do	que	vi.	E	o	que	vi	foi	brutal.	De
volta	da	praia,	deixei	Lavínia	em	casa	e	depois	passei	pela	loja,	para	devolver	o	carro	a	Chang.
Estranhei	que	ainda	estivesse	fechada	àquela	hora	da	manhã.	As	pessoas	passavam	e	espiavam	sem
grande	interesse	a	porta	metálica	abaixada,	pareciam	achar	normal.	Era	como	se,	em	segredo,	já
soubessem.	Empurrei	o	portão	lateral	e	nem	precisei	andar	muito	pelo	corredor:	havia	marcas	de
sangue	no	chão	e	na	parede,	ao	lado	da	porta	entreaberta.	E	havia	o	cheiro.



Entrei	com	cautela,	me	preparando	para	o	pior.	Mas	foi	pior	que	o	pior.	Eu	nunca	estaria
preparado.	Um	enxame	de	moscas	se	alvoroçou	no	quarto.	Chang	estava	sentado	no	chão,	só	de
camiseta,	as	costas	apoiadas	na	cama,	cabisbaixo,	estripado,	com	as	mãos	pousadas	abaixo	do	umbigo,
como	se	tivesse	morrido	tentando	impedir	que	os	intestinos	transbordassem	para	fora	do	ventre.	Tinha
defecado	e	urinado.	Sua	boca	aberta	deixava	ver	as	fileiras	de	dentinhos	de	rato	trancados	numa	dor
derradeira.	Já	era	o	terceiro	dia	de	sua	ausência	no	mundo.	O	fedor	da	morte	empesteava	o	quarto.

Aquilo	me	abalou.	Voltei	vomitando	em	direção	ao	corredor	e	depois	me	sentei	no	chão,
descompensado	por	uma	queda	de	pressão.	Sentia	muita	tontura	e	minhas	têmporas	formigavam.	E
eu	ainda	nem	me	refizera	de	outro	choque,	maior,	de	minutos	antes,	quando	me	despedi	de	Lavínia.

Vivíamos	o	fim	da	nossa	história,	mas	só	eu	sabia	disso.	E	não	deixei	transparecer.	Conversamos
amenidades	por	um	tempo,	relaxados,	dentro	do	Corcel	de	Chang	estacionado	em	frente	da	casa.	O
pastor	voltaria	de	viagem	naquele	dia	—	e	a	possibilidade	de	que	pudesse	chegar	a	qualquer	instante	e
nos	surpreender	ali	não	parecia	afetar	Lavínia.	Antes	de	entrar,	ela	ainda	terminou	de	me	contar,	em
detalhes,	uma	longa	história	sobre	a	avó,	sua	amada	avó.	Estava	descendo	do	carro	com	o	mochilão
verde-oliva,	depois	de	me	beijar	no	rosto,	na	hora	em	que	perguntei:

Já	pensou	se	ele	descobre?
Lavínia	ruminou	a	questão	por	um	momento,	junto	com	o	chiclete	que	tinha	na	boca.	Então

fechou	a	porta	do	Corcel	e	se	debruçou	na	janela,	para	me	presentear	com	uma	bola	e,	depois	que	a
estourou,	com	uma	revelação:

Não	se	preocupe.	Ele	sabe.



Os	últimos	textos	escritos	por	Viktor	Laurence	foram	cartas,	bilhetes,	recomendações.	Seu
testamento.

É	fácil	imaginá-lo	sentado	de	roupão	à	mesa	colonial	da	sala,	xícara	fumegante	de	chá	inglês	ao
lado,	a	pele	da	mão	ainda	mais	amarelada	pela	luz	do	abajur,	escrevendo	com	sua	caligrafia
rebuscada,	cheia	de	floreios,	rodeado	por	livros	que,	dá	para	afirmar	sem	medo	de	engano,	ele	amou
muito	mais	do	que	as	pessoas	que	conheceu	no	mundo.	Vários	cômodos	do	sobrado	hospedavam
torres	oscilantes	de	livros.	Viktor	lia	em	quatro	ou	cinco	idiomas.	Tinha	aquela	capacidade
encantadora	de	falar	de	personagens	literários	como	se	fossem	reais.	Falava	com	afeição,	como	se	de
amigos	queridos.	Nunca	o	ouvi	referir-se	a	qualquer	ser	humano	de	suas	relações	com	metade	desse
entusiasmo.

O	que	eu	posso	fazer,	Viktor	me	perguntava,	se	me	dou	melhor	com	eles	do	que	com	as	pessoas?
Faz	todo	sentido,	portanto,	que	tenha	deixado	instruções	expressas	para	a	criação	de	uma	biblioteca

na	cidade.	Destinou	dinheiro	para	isso,	doou	o	casarão	e	o	acervo	de	livros	ao	município.	Surpreendeu
a	todos	com	um	gesto	final	de	generosidade	e	inesperada	cidadania.

Também	faz	sentido	que	tenha	imposto	como	contrapartida	sine	qua	non,	em	documento	lavrado
de	próprio	punho,	que	a	biblioteca	levasse	seu	nome.	Encontrou	assim	um	meio	de	perdurar	entre
aqueles	que	detestava.	Viktor	era	vaidoso	e	contraditório	a	esse	extremo.

Faz	sentido	ainda	que	tenha	recomendado	que	me	entregassem	uma	rara	edição	ilustrada	do
Quixote	e	um	exemplar	autografado	da	primeira	tiragem	francesa	de	L’Etranger	(1942).	Duas
preciosidades.	Por	causa	da	paixão	comum	pelos	livros,	fui	talvez	a	criatura	que	mais	perto	esteve	de
merecer	o	afeto	de	Viktor,	além	dos	Camus,	o	gato	e	o	escritor.

E,	ainda	assim,	ele	me	prejudicou.	E	isso	não	faz	sentido.
Como	não	fez,	na	hora	em	que	recebi,	o	bilhete	que	Viktor	fechou	num	envelope	lilás	e	deixou

endereçado	a	mim	sobre	a	mesa	da	sala.	Fuja.	Leve	a	dama.
O	delegado	me	convocou	ao	casarão	para	me	mostrar	os	livros	e	o	envelope,	que	violara,	me	disse,

num	flagrante	desrespeito	à	lei,	pelo	bem	das	investigações,	“um	bem	maior”	—	eu	teria	de	esperar	o
fim	do	inquérito	para	reavê-los.	Ele	achou	a	mensagem	intrigante,	não	entendeu	nada,	o	que	o	deixou
zangado.	Quis	saber	que	código	era	aquele.	Eu	disse	que	não	fazia	a	mínima	idéia,	e	ele	não	ficou
nem	um	pouco	convencido.	Olhei	para	a	viga	do	teto,	mas	não	tive	tempo	de	imaginar	a	cena
tenebrosa,	porque	o	investigador	Polozzi	apontou	a	escadaria.

Ele	se	matou	no	quarto.
Já	haviam	removido	o	cadáver.	Um	espectro	que	podia	ser	visto	todas	as	tardes	na	varanda	do

sobrado,	desencarnando	em	público.	Até	que	cansou.	Escreveu	isto	—	“Não	quero	servir	de	pasto”	—
antes	de	laçar	o	caibro	do	quarto	com	uma	cordinha	de	náilon,	dessas	de	varal,	que	deu	conta	do
recado.	Viktor	estava	pesando	menos	de	trinta	quilos	nessa	noite.	Pele	e	osso.

A	polícia	encontrou	Camus	na	cozinha,	não	muito	longe	de	um	pires	com	um	resto	de	leite.	Viktor
envenenara	o	gato.

Não	fez	nenhuma	menção	a	parentes	ou	ao	seu	passado	nebuloso	nos	escritos	finais.	Morreu	como



mistério.	Exercitando	seu	duvidoso	senso	de	uma	morte	elegante,	vestiu	um	terno	novo,	preto,	óbvio,
e	borrifou-se	de	loção	antes	de	subir	no	banquinho.

O	delegado	tomou	o	bilhete	da	minha	mão.
Quem	é	essa	dama?
Não	tem	dama	nenhuma,	respondi.
Vi	que	Polozzi	me	acenava.	Fez	mímica,	pediu	que	eu	pegasse	leve.	A	truculência	do	delegado	era

cantada	em	verso	e	prosa	na	cidade.	Entrava	em	bares	varrendo	do	balcão	os	copos	de	cachaça.	Ia
acabar	tomando	um	tiro	qualquer	hora.

E	por	que	você	vai	fugir?
Não	vou	fugir,	eu	disse	com	irritação.	Vou	embora	porque	quero.	Sozinho.
Lavínia	também	dizia	que	eu	estava	fugindo.	Abandonando-a.
Fiquei	vários	dias	sem	vê-la	depois	de	nosso	passeio	à	praia.	Eu	pensava:	o	marido	sabe,	não

estranhou	o	bronzeado	da	mulher	ao	voltar	de	viagem.	Eu	me	sentia	desconfortável,	um	pouco	mais
canalha	e	cínico.	E	ao	mesmo	tempo	culpava	Lavínia	pela	indefinição.	Decidi	não	procurá-la	(no
íntimo,	não	tenho	por	que	esconder,	esperava	que	ela	ligasse).	E,	ainda	que	de	maneira	lenta	e
errática,	comecei	a	empacotar	minha	mudança.	Sem	pressa.	Brincava	com	o	deus	Cronos.	Pra	que
pressa?	Refiz	contato	com	alguns	amigos	em	São	Paulo,	existia	uma	possibilidade	de	trabalho	logo
que	eu	chegasse.	Como	fotógrafo	de	jornal.	Podia	não	ser	o	melhor	dos	mundos,	mas	já	era	alguma
coisa.	Uma	retomada	depois	de	um	período	de	aventura	irresponsável.	Um	recomeço,	mais	um	dos
que	tive	na	vida.

Num	deles,	com	a	parte	que	me	coube	da	herança	deixada	por	minha	mãe,	comprei	um	pequeno
apartamento	no	centro	de	São	Paulo.	Então	me	demiti	do	jornal	e	dissipei	o	resto	da	grana	vivendo
uma	longa	temporada	no	exterior.	Nessa	época,	estudei	fotografia	pra	valer	em	Paris.	Um	tempo
alegre	e	hedonista,	do	qual	sinto	muita	nostalgia.	Perambulei	por	diversos	países	me	descobrindo
como	fotógrafo.	Vi	poesia	e	vi	maldade.

Tive	mulheres	de	raspão	nessas	andanças,	nenhuma	que	me	fizesse	pedir	visto	de	permanência	no
país.	Eu	me	sentia	um	filósofo	vagabundo,	que	só	filosofava	para	consumo	próprio.	Até	que	acabou	o
dinheiro	e	precisei	voltar.

O	mercado	passava	por	mais	um	espasmo	em	sua	crise	permanente.	Trabalhei	um	pouco	com
publicidade	e,	quando	a	coisa	apertou,	acabei	no	time	de	paparazzi	de	uma	revista	de	escândalos.	Saía
na	noite	no	encalço	de	astros	e	estrelas	infiéis.	Tomei	um	tapa	na	cara,	beliscões,	bolsadas,	empurrões
diversos,	quebraram	meu	equipamento	mais	de	uma	vez.	A	maioria	das	celebridades,	contudo,	posava
com	satisfação	para	os	flagrantes.	Péssimo	para	a	reputação	e	a	auto-estima	de	qualquer	fotógrafo	que
se	preze.

Fiquei	nessa	vida	até	o	dia	em	que	ganhei	uma	bolsa	de	uma	agência	francesa	de	fotografia.	E	achei
que	ia	fazer	bem	para	a	minha	alma	um	livro	com	as	mariposas	dos	garimpos.	Vim	para	este	lugar
onde	as	casas,	os	carros,	as	pessoas	e	até	os	cachorros	pareciam	sujos	de	terra.	Um	lugar	do	qual	fiquei
íntimo	a	ponto	de	acompanhar	o	enterro	de	conhecidos.

Cuidei	pessoalmente	de	todos	os	detalhes	do	funeral	de	Viktor.	Vigiei	para	que	seus	desejos	fossem
obedecidos	à	risca	—	o	gato	Camus	foi	sepultado	no	jardim	do	casarão,	como	ele	queria.

O	adeus	a	Viktor	deu	mais	bilheteria	que	o	enterro	de	Chang,	gente	da	mineradora	na	maioria.	Um
figurão	da	empresa	leu	um	panegírico	preparado	por	um	ghost-writer,	e	me	pareceu	que	até	ele	se
espantou	ao	se	ouvir	falando	de	Viktor	Laurence	como	um	homem	bom.	Quando	o	caixão	baixou	à
cova,	jogaram	pétalas	de	rosas	champanhe,	e	duas	dondocas	da	sociedade	local	choraram	abraçadas,
sem	disfarçar.	Então,	para	minha	surpresa,	aplaudiram	o	belo	ser	humano	que	deixava	o	nosso



convívio.
Confesso	que	a	homenagem	me	tocou.	E,	ainda	que	não	devesse,	pensei	com	carinho	em	Viktor.

Não	ia	demorar	para	mudar	de	idéia,	para	pensar	nele	como	um	grande	filho-da-puta.
Anotei	o	número	da	sepultura	para	uma	fezinha	no	bicho,	mas	acabei	esquecendo	de	jogar.	Deu	a

centena	na	cabeça.
Faltavam	cinco	dias	para	o	casamento,	o	careca	diz.
E	é	obrigado	a	uma	pausa	para	limpar	a	garganta.	Está	um	pouco	nervoso	com	a	solenidade

inesperada	do	momento.	Eu	e	o	menino	acompanhamos	sem	fazer	nenhum	ruído	ou	movimento	na
varanda.	O	careca	se	curva	outra	vez	na	cadeira	e	fala	diretamente	para	o	gravador	sobre	a	mesa	de
centro.	É	uma	das	sessões	em	que	o	menino	colhe	subsídios	para	seu	livro.

Eu	estava	no	caixa,	descontando	o	cheque	de	um	cliente,	e	vi	que	Marinês	foi	chamada	para
atender	o	telefone.

Ele	respira	fundo,	junta	as	mãos	manchadas	de	velhice.
Ouvi	o	grito	de	Marinês,	ele	conta.	Olhei	para	trás	bem	na	hora	em	que	ela	caiu	desmaiada,	sem

largar	o	telefone,	e	levou	tudo	que	estava	na	mesa	pro	chão.
Carlos	Alberto	tinha	acabado	de	morrer	num	acidente	de	carro.	Voltava	para	Belém	da	casa	dos

pais,	no	interior.	Dormiu	no	volante,	ao	que	parece,	atravessou	a	pista,	chocou-se	com	um	caminhão
e	teve	morte	instantânea	entre	as	ferragens.	Ficou	irreconhecível,	foi	sepultado	num	caixão	lacrado.
Marinês	enlouqueceu	de	dor.	Lacrou-se.	Virgo	intacta.

O	careca	ergue	a	cabeça	e	agora	fala	para	nós:
Dava	pena	ver	uma	mulher	bonita	daquelas	definhando	e	não	poder	fazer	nada.
Marinês	emagreceu,	teve	de	recorrer	a	terapias	e	remédios.	Virou	maníaca,	falava	de	morte	o

tempo	inteiro.	E	só	vestia	roupas	escuras.	O	careca	cercou-a	de	cuidados,	tomou	para	si	a	missão	de
confortá-la,	de	tentar	amenizar	um	calvário	que	chegava	a	ser	obsceno.	Sagrou-se	cavaleiro	da	rosa
indiferente.	E	durante	décadas	abdicou	de	viver.

Eu	não	me	afastaria	dela	numa	hora	daquelas,	ele	diz.	Eu	sofria	junto.
Marinês	licenciou-se	do	banco	por	períodos	cada	vez	mais	longos,	até	que	a	aposentaram	por

invalidez.	Num	primeiro	momento,	ela	continuou	vivendo	em	Belém,	se	é	que	se	pode	chamar
aquilo	de	viver.	O	careca	a	visitava	nos	finais	de	tarde	e,	enquanto	passeavam,	procurava	distraí-la.	Um
esforço	inútil:	o	sofrimento	de	Marinês	era	do	tipo	irredutível,	que	não	dá	tréguas.	O	careca
considerava	uma	vitória	cada	vez	que	ela	sorria.	Não	falavam	disso,	mas	ele	temia	que	Marinês
atentasse	contra	a	vida.	Daí,	chegou	a	fase	em	que	ela	passou	a	gostar	de	sofrer.	A	nutrir-se	de	sua	dor,
um	filão	descomunal	de	amargura	e	autopiedade.

O	professor	Benjamim	Schianberg,	o	homem	que	dizia	ocupar-se	das	“fezes	da	alma”,	escreveu	que
nos	alimentamos	tanto	do	bem	quanto	do	mórbido.	No	meio	disso,	ele	assunta,	existe	a	poesia.

Marinês	exibia	seu	drama	a	quem	quisesse	assistir.	Falava	sobre	a	tragédia	a	desconhecidos	na	rua.
Julgava-se	punida	pelo	destino.	Desgraçada.	Renegava	tudo	que,	de	alguma	forma,	aludisse	à
felicidade.	Casais	de	namorados	que	passavam	mereciam	dela	um	olhar	de	bruxa	má.	E	o	careca
sofrendo	a	seu	lado.	Duplamente.	Por	assistir,	impotente,	ao	naufrágio	de	Marinês	e	também	de
culpa.	Martirizava-o	a	idéia	de	que	seu	desejo,	ainda	que	de	forma	inconsciente,	pudesse	ter	atraído	o
infortúnio.

Esse	padecimento	durou	muito	tempo	—	e	a	única	novidade	entre	os	dois	foi	que	ambos
envelheceram,	Marinês	mais	do	que	o	careca.	Muito	mais.	Ela	se	acabou.	Não	era	nem	a	sombra	da
mestiça	viçosa	que	o	escravizara.	Tinha	se	transformado	numa	mulher	cava.	Vulnerável.	Acidentes	de
carro	mostrados	no	noticiário	da	televisão	a	levavam	às	lágrimas.



Quando	a	mãe	de	Marinês	morreu,	ela	decidiu	mudar-se	de	Belém	e	voltar	para	sua	cidade	natal,
no	interior.	O	careca	foi	atrás.	Embora	ela	não	prometesse	nada	(nem	ele	pedisse),	acompanhou-a
como	um	cão	fiel.	Não	foi	fácil,	ele	teve	até	de	acionar	uns	contatos	políticos	em	Brasília.	Por	fim,
conseguiu	a	transferência	no	banco.

Foi	assim	que	vim	para	cá,	o	careca	relembra	para	o	gravador.	E	acabei	ficando,	nunca	mais	fui
embora.

Comigo	foi	diferente:	eu	quis	ir	embora.	Cansei	daquela	vida,	do	povo,	do	lugar.	Enjoei.	Cheguei	a
me	despedir	de	Lavínia.

Ela	me	telefonou,	disse	que	queria	me	ver.	Marcamos	para	um	final	de	tarde,	na	minha	casa.
Apareceu	oposta	à	Lavínia	solar:	maquiada,	de	cabelo	preso,	entrincheirada	num	vestido	cinza	abaixo
dos	joelhos.	Fechada	como	um	broche	de	família.

Providenciei	música	de	ocasião	—	a	Missa	solemnis,	op.	123,	com	a	Orquestra	de	Câmara	da
Europa,	regida	por	Harnoncourt;	de	cortar	o	coração,	até	mesmo	um	coração	inconstante	como	o	de
Lavínia.	E	deixei	a	solenidade	por	conta	apenas	da	trilha	sonora	servindo	Claudinei,	um	conhaque	de
gengibre	manuseado	localmente	pelos	nativos,	sem	muita	precisão	química.	Um	veneno.	Era	do	que
eu	dispunha	na	ocasião	para	atender	ao	pedido	que	Lavínia	fez	logo	que	entrou:

Quero	uma	bebida	forte	hoje.
Ela	viu	as	caixas	abarrotadas	de	livros	na	sala,	mas	não	comentou	nada.	O	desmonte	do	refúgio.

Sentados	no	sofá,	bebemos	e	conversamos	sobre	outras	coisas,	coisas	bem	mais	amenas.	Falamos	do
passado	e	evitamos,	por	um	tempo,	mencionar	o	futuro.	Evocamos	com	carinho	o	dia	do	nosso
primeiro	encontro,	Lavínia	lembrou-se	de	ter	consultado	os	astros	naquela	tarde,	depois	que	saiu	da
loja	de	Chang.	Eles	apregoavam:	jogue-se	na	vida.

Perguntei	por	que	me	escolhera.
Gostei	do	jeito	que	você	me	olhou,	disse.	Parecia	que	estava	pedindo	desculpas	por	me	achar	tão

bonita.
Remova	a	poesia	do	que	ela	falou:	eu	a	olhei	na	loja	de	Chang	com	uma	fome	que	nunca	senti	por

nenhuma	outra	mulher.	Um	episódio	inaugural.	E	também	fui	olhado	de	uma	maneira	que	ainda	não
tinha	acontecido	antes.	Conhecê-la	fez	do	passado	um	mero	ensaio,	um	treino	antes	de	ser	exposto	à
sua	incandescência.

Também	gostei	do	que	você	falou	sobre	as	fotografias,	Lavínia	acrescentou.	Vi	que	você	não	era	um
cara	comum.

Ela	me	achou	raro,	a	começar	pelo	nome.	Interessou-se	por	mim.	Tornou-me	raro	entre	os	demais.
E	aquilo	agora	estava	acabando.	Estertorava.	Mas	continuamos	sem	tocar	nesse	nervo	por	mais	um

tempo.	Lembrando	de	momentos	alegres	e	de	outros	que,	apesar	de	engraçados,	não	a	fizeram	sorrir.
A	vez	que	meu	vizinho	voyeur	nos	flagrou	em	ação	no	quintal,	o	dia	em	que	coloquei	a	chaleira	no

fogo	e,	de	volta	ao	quarto,	acabei	me	distraindo	nuns	improvisos	com	o	corpo	de	Lavínia,	e	esqueci	do
mundo	—	e	quase	pus	fogo	na	casa.

Nunca	mais	isso	existiria.	Um	soneto	inacabado.	Lamentei	que	estivesse	em	cena	a	Lavínia
nublada	na	nossa	hora	final.

Eu	ia	embora.	O	rebuliço	das	caixas	pelos	cômodos,	a	falta	de	bebidas	no	armário	da	cozinha,	um
lençol	improvisado	como	trouxa	de	roupa	no	quarto,	as	marcas	mais	claras	na	parede	de	um	ou	outro
quadro	ausente,	tudo	alardeava	a	notícia	da	minha	partida.	E	a	gente	falando	das	diversas	poesias	e
miudezas	do	mundo.	Até	mesmo	de	um	tatu	chamado	Zacarias.

A	missa	chegou	ao	fim,	a	música	cessou,	porém	não	me	mexi.	(Nunca	mais	ouviríamos	Beethoven
juntos,	como	quem	acompanha	uma	oração.)	Fiquei	quieto,	deixei	que	aquela	sala	escutasse	pela



última	vez	os	acordes	da	voz	de	Lavínia.	Ela	acendeu	um	cigarro	e	enfumaçou	o	relato	de	um	sonho
da	véspera:	nós	dois	numa	cidade	deserta,	sem	mais	ninguém.	Uma	cidade	pintada	inteirinha	de	azul,
como	no	soneto	do	Penna	Filho.	Foi	o	mais	próximo	que	chegamos	de	falar	do	futuro.	Mas	evitamos.
Assim	como	evitamos	incluir	o	pastor	Ernani	na	conversa.

Falamos,	falamos,	falamos.	E	mesmo	assim	faltou	dizer	tanta	coisa.	E	escutar	também.	Ela	nunca
disse	que	me	amava.	Jamais	ouvi	de	seus	lindos	lábios	a	sentença	que	pronunciei	algumas	vezes.

A	claridade	do	dia	declinou,	mudou	a	sombra	dos	móveis	de	lugar,	a	luz	amarelada	do	poste
espionou-nos	pela	janela	da	sala.	Lavínia	levantou-se	na	penumbra	e	disse:

Preciso	ir	agora.
Então	era	isso.	The	end.	O	que	eu	poderia	fazer?	Propor	um	brinde	com	Claudinei?	Dizer:	foi	bom,

valeu?	Prometer	que	telefonaria,	ao	menos	no	aniversário	dela?	Que	mandaria	postais	—	da	Praça	da
Sé	ou	da	Liberdade?	Que	voltaria	qualquer	dia	para	visitar	a	cidade	como	turista?	Que	a	esqueceria?

Eu	não	podia	prometer	nada	disso.
Nem	pedir	que	ela	me	procurasse,	caso	fosse	a	São	Paulo	numa	das	viagens	com	o	marido.	Ou	que

me	escrevesse	de	vez	em	quando	para	dar	notícia	de	sua	singularíssima	pessoa,	com	uma	letra	infantil,
bordada	por	solecismos	preciosos.

Embora	estivesse	morrendo	de	vontade,	não	pedi	que	abrisse	o	vestido	sóbrio,	para	que	minha	sede
pudesse	despedir-se	das	fontes	de	seu	corpo.	Sabia	que	não	me	saciaria.

Bebi	um	gole	de	conhaque,	fiz	a	cara	feia	inevitável	e	coloquei	o	copo	de	volta	sobre	a	mesa.	E
também	me	levantei,	fiquei	de	frente	para	ela.	A	tempo	de	ver,	mesmo	na	penumbra,	o	momento	em
que	um	brilho	riscou	seu	rosto	fechado,	feito	uma	estrela	cadente.	Lavínia	baixou	a	cabeça,	chorava
em	silêncio.

Se	eu	fizer	uma	exposição	com	suas	fotos,	brinquei,	mando	um	convite	pro	vernissage.
Ela	me	olhou	e	sorriu.	Breve.	Coisa	de	um	segundo,	se	tanto.	E	limpou	as	lágrimas	do	rosto.	Então

nos	abraçamos.	E	nos	beijamos.	Achei	em	sua	boca	um	gosto	que	misturava	cigarro,	conhaque	e
remédio.	E	tristeza.	Nós	dois	tremíamos.

De	repente,	Lavínia	travou.	Minha	língua	esbarrou	em	dentes	cerrados,	ela	pôs	as	mãos	no	meu
peito	e	tentou	se	afastar.	Não	deixei.

Você	está	me	abandonando,	ela	disse.
Apertei	seu	corpo	e	beijei	seu	rosto,	suas	lágrimas,	seu	pescoço.	Lavínia	resistia.	Quando	abri	o

primeiro	botão	do	vestido,	ela	deteve	minhas	mãos.
Não.
Me	pede	pra	ficar,	falei.
Blefava,	como	só	os	amantes	são	capazes.	Capelinhas	de	beira	de	estrada	que	se	enxergam	como

catedrais.	Deslizei	meu	corpo	colado	ao	dela,	até	ficar	de	joelhos,	e	comecei	a	levantar	seu	vestido.
Lavínia	me	empurrou,	raivosa.

Não	posso,	ela	disse.
E	pôs	as	mãos	no	alto	da	cabeça,	como	se	houvesse	soado	um	alarme	do	lado	de	dentro.	Um	ruído

insuportável,	que	a	fez	contrair	o	rosto	e	abrir	a	boca	para	um	grito,	que	afinal	não	saiu.	O	som	mudo
de	uma	dor	descomunal.	Ainda	de	joelhos,	nada	pude	fazer	quando	ela	se	aproximou	da	parede	e
bateu	a	cabeça.	Uma,	duas	vezes.	Com	força.	Um	som	apavorante.	Lavínia	revirou	os	olhos	por	um
instante	e	depois,	convertida	numa	estranha,	voltou	a	fixá-los	em	mim.

Uma	única	vez	presenciei	Viktor	Laurence	sofrer	uma	crise	epilética.	Estávamos	em	sua	biblioteca
e	ele	ainda	possuía	vigor	suficiente	para	galgar	a	escada	de	metal,	em	busca	de	seu	exemplar	de
Holzfällen	na	prateleira	mais	alta,	a	fim	de	conferir	uma	citação	de	Bernhard.	Vi	que	ele	desceu	sem



o	livro,	com	o	rosto	crispado,	esfregando	os	dedos	na	fronte.	Teve	tempo	de	colocar	um	lenço	entre	os
dentes,	mas	não	de	chegar	ao	sofá,	como	pretendia.	Estrebuchou	no	chão,	convulsivo,	de	olhos
arregalados.	Emitia	um	silvo,	um	lamento	vindo	das	fossas	mais	abissais	da	garganta.	A	saliva
borbulhou	no	canto	da	boca.	Nesse	momento,	fiz	um	negócio	reprovável:	peguei	a	Pentax	que
carregava	na	bolsa	e	documentei	a	ebulição	de	Viktor.	Em	closes.	Até	que	o	ataque	cedeu,	finalizado
por	estremecimentos	a	intervalos	irregulares	em	todo	o	corpo.	Rendeu	uma	seqüência	de	imagens
impressionantes,	que,	além	de	mim,	ninguém	mais	chegou	a	ver.	Doenças	profissionais.

O	abalo	que	atingiu	Lavínia	foi	de	outra	natureza.	Ela	começou	a	quebrar	tudo	que	via	pela	frente.
Quadros	foram	parar	no	chão,	o	telefone,	um	vaso,	fileiras	de	livros,	um	cinzeiro.	Histérica,	gritava
que	eu	estava	fugindo.	E	golpeava	a	mobília	ao	redor.	Não	fiz	nada	a	princípio,	deixei	que	extravasasse
sua	fúria.	Porém,	quando	ela	se	virou	na	direção	dos	spots	e	do	tripé	com	a	Nikon,	eu	me	adiantei	e
bloqueei	sua	passagem	junto	ao	sofá.	Ah,	pra	quê?	Lavínia	veio	com	tudo	para	cima	de	mim	e,	com	as
garras	armadas,	tentou	arranhar	meu	rosto.	Estava	possessa.	Segurei	seus	braços	e	foi	nesse	momento
que	ela	me	mordeu.	Com	vontade.

Fiz	o	que	manda	o	manual,	aquilo	que	sempre	escutei	por	aí.	E,	é	claro,	reagi	a	uma	dor	intensa.
Esbofeteei	seu	rosto.	Com	tanta	força	que	Lavínia	balançou	e	teria	caído	se	não	a	tivesse	amparado.

Ela	deu	um	grito.	Saiu	do	ar	e	voltou.	Reequilibrou-se.	Puxou	as	mãos	e	eu	a	soltei.	Daí	ficou	me
olhando	com	um	misto	de	susto,	dor	e	ultraje	no	rosto,	além	de	uma	marca	vermelha,	que	se
desenhou	ali	aos	poucos.	Abri	os	braços,	conciliador,	pedi	desculpas.	Lavínia	recuou,	ofegante.

Merda,	eu	disse.
Ergui	a	mão	para	avaliar	o	estrago	causado	pela	mordida	e	isso	a	assustou	ainda	mais.	Ela	se

encolheu,	na	defensiva,	com	os	braços	levantados,	como	se	temesse	ser	atacada	de	novo.	E	abrigou-se
atrás	do	sofá.

Calma,	eu	disse.	Não	vou	te	machucar.
Lavínia	não	falou	nada.	Me	olhava,	apavorada,	como	a	um	inimigo.	O	acesso	de	cólera	parecia

controlado,	mas	havia	desorientação	em	seu	rosto.	Uma	expressão	de	quem	não	fazia	idéia	de	onde
estava.	Eu	me	mexi	com	cautela,	como	se	espreitasse	um	animal	selvagem.

Vou	pegar	um	copo	d’água	pra	você.
Ela	foi	embora	enquanto	eu	estava	na	cozinha.	Quando	voltei,	achei	a	sala	vazia	e,	pela	porta

aberta,	ainda	pude	vê-la	subindo	a	rua,	apressada.	Meu	vizinho	pitava	em	seu	portão,	aproveitando	a
fresca	do	começo	da	noite.	Devia	ter	ouvido	o	barulho	do	quebra-quebra.	E	a	gritaria	de	Lavínia.	Pelo
jeito	que	me	olhou,	tive	certeza	de	que	adoraria	relatar	a	ocorrência	na	reunião	da	associação	de
moradores	do	bairro,	se	existisse	uma	ali.

Três	dias	depois,	eu	e	Lavínia	tivemos	outra	chance	de	dizer	adeus.	No	dia	da	minha	partida,
quando	eu	já	não	esperava	mais	vê-la.	Uma	segunda	despedida	tão	perturbadora	quanto	aquela,	que
encerrei	dando	uma	solene	banana	para	Decião,	antes	de	fechar	a	porta.



Um	galo	cantou	na	vizinhança,	outro	replicou	de	um	quintal	mais	afastado.	Bichos	descalibrados.
A	luz	do	relógio	latejava	sobre	o	criado-mudo,	manchando	de	vermelho	as	sombras	do	quarto:	era
cedo,	ainda	estava	escuro	o	meu	último	dia	no	Pará.	E	quente.	E	úmido,	muito	úmido.	Perdi	o	sono.
Existia	naquele	momento	uma	bala	com	meu	nome	na	cidade.	Talvez	mais	de	uma.	Você	não	ficaria
tenso?

Sentei	na	cama,	tirei	a	camiseta	e	usei	para	enxugar	o	suor	do	peito	e	em	volta	do	pescoço.	A
caminho	do	banheiro,	esbarrei	nas	caixas	empilhadas	no	corredor,	onde	eu	acomodava	o	que	levaria
na	mudança.	Foi	aí	que	escutei	o	ganido.	Alguém	tinha	abandonado	um	filhote	na	porta	de	casa.

Você	diz	que	não	crê	em	sinais	até	o	dia	em	que	vem	um	deles	e	se	esfrega	na	sua	cara.	Abri	a	porta
e,	em	vez	de	um	cachorrinho,	achei	Lavínia	encolhida	na	soleira,	descalça,	choramingando	baixinho.
Surtada.	Tremia	de	um	frio	impossível	na	madrugada	de	ar	imóvel	e	quente.

Há	quanto	tempo	você	está	aí?
Não	sei,	ela	disse.
Por	que	não	me	acordou?
Pensei	que	você	já	tinha	viajado.
Levei-a	para	a	cozinha	e	coei	um	café.	Lavínia	pediu	conhaque	e	misturou	um	pouco	na	xícara.

Ficou	bebericando	em	silêncio,	com	o	olho	perdido	no	labirinto	de	Gröss	estampado	na	toalha	da
mesa,	fumando	à	razão	de	um	cigarro	a	cada	dois	minutos.	Esmalte	rubro	descascando	nas	unhas,
dedos	amarelados	de	nicotina.	Vestia	uma	camiseta	branca	respingada	de	molho.	Ou	talvez	de	sangue.
E	continuava	com	frio.

Não	quer	deitar	um	pouco?
Lavínia	falou	com	uma	voz	de	outra,	que	eu	ainda	não	conhecia:
Me	empresta	um	casaco?
Resgatei	do	fundo	do	armário	do	quarto	um	velho	agasalho	do	glorioso	Esporte	Clube	do	Remo,

meio	puído	e	desbotado,	mas	limpo	e	de	resto	desnecessário,	dado	o	clima	local.	Mais	de	dois	anos
antes,	na	época	em	que	instalei	o	laboratório,	o	pedreiro	que	vedara	a	janela	do	quarto	havia
esquecido	o	agasalho	ali.	Lavínia	encolheu	as	pernas	na	cadeira	e	embrulhou-se	nele.	Fiz	um
chamego	em	seu	cabelo	emaranhado,	sebento,	saudoso	de	um	xampu.	Ela	pegou	a	minha	mão,
beijou-a	no	lugar	que	tinha	mordido	—	as	marcas	de	seus	dentes	ainda	não	haviam	sumido	por
completo	—	e	apertou-a	de	encontro	ao	rosto.

Tive	medo	que	você	tivesse	ido	embora.
Lavínia	agarrou-se	em	mim	igual	uma	criança	assustada,	forçou	o	rosto	contra	meu	estômago,	a

pele	gelada	como	a	de	um	réptil.	E	chorou	como	se	quisesse	esgotar	sua	cota	de	lágrimas	nesta
encarnação.	Eu	não	sabia	o	que	fazer	para	ajudá-la,	além	de	acariciar	seu	rosto	e	dizer	que	estava	tudo
bem,	embora	não	estivesse	—	era	uma	crise	brava.

A	claridade	da	manhã	desenhava	o	vitrô	na	parede	oposta	da	cozinha	na	hora	em	que	ela	se
acalmou.	Parou	de	chorar,	entrou	no	banheiro	e	trancou	a	porta.	Eu	a	ouvi	tossir	e	vomitar.	Depois,
escutei	o	chuveiro.	Apaguei	a	luz	da	cozinha	e	saí	no	quintal.	Amanhecia	escandalosamente	azul,



meu	vizinho	acompanhava	o	noticiário	matinal	com	o	rádio	ligado	num	volume	de	quermesse.	Ainda
dava	para	enxergar	a	lua	esmaecida	no	céu.	Uma	meia	lua	de	lenda	árabe.

Vi	Zacarias	parado	entre	os	pés	de	maconha,	imerso	em	seu	habitual	desinteresse	pelo	mundo.	O
danado	andava	incluindo	os	canteiros	de	avencas	em	seu	cardápio.	Sei	que	pode	parecer	loucura,	mas
pretendia	levá-lo	comigo	para	São	Paulo.	Ia	convertê-lo	num	bicho	urbano,	de	apartamento.	E	me
pergunto:	o	que	teria	feito	se	soubesse	que	aquela	era	uma	das	últimas	vezes	que	via	meu	tatu?	Talvez
tivesse	me	abaixado	para	afagar	uma	despedida	em	sua	placa	corrugada.	(Imagine:	entre	as	coisas	que
me	fazem	falta	na	vida,	existe	até	um	tatu.)

Lavínia	surgiu	na	porta	da	cozinha,	enxugando	os	cabelos.	O	rosto	tenso,	vincado.	Tinha	trocado
sua	camiseta	por	uma	das	minhas	e	vestia	o	agasalho	por	cima.	Virou	uma	dama	sisuda,	que	me
observou	por	um	tempo,	como	se	estivesse	imaginando	o	futuro.	Sorriu	sem	mostrar	os	dentes.	Um
sorriso	cansado.	E	balançou	a	cabeça,	negando	o	que	havia	imaginado.	Nesse	estágio,	eu	e	o	marido
sabíamos,	sua	vulva	ficava	com	um	odor	acre.	Exalava	a	química	hostil	de	suas	entranhas.

Você	está	bem?
Estou,	ela	disse.
Com	aquela	voz	que	eu	nunca	tinha	ouvido.	Como	se	alguém	a	estivesse	dublando.
Quer	que	eu	prepare	um	chá?
Só	quero	mais	um	pouco	de	café.
Entramos	na	cozinha	e	Lavínia	tornou	a	sentar-se	à	mesa	e	a	beber	café	com	conhaque.	O	café

tinha	esfriado,	mas	ela	quis	assim	mesmo.	Então	acendeu	o	último	cigarro	e	amarrotou	o	maço.	Eu
também	me	sentei,	com	um	copo	de	café	frio	na	mão,	que	ela	batizou	com	um	gole	de	Claudinei,	e
ficamos	olhando	um	para	o	outro,	sem	dizer	nada,	apenas	escutando	a	sexta-feira	irromper	naquela
parte	da	cidade.	Um	primeiro	carro	desceu	a	viela,	vindo	do	centro;	vozes	e	risadas	de	gente	que
passava	entraram	pela	porta	da	rua;	um	cachorro	latiu.	E	galos,	muitos	galos.	Um	recital.

A	cinza	do	cigarro	despencou	sobre	a	toalha	da	mesa.	Lavínia	umedeceu	a	ponta	do	indicador	para
recolhê-la	e	a	depositou	no	cinzeiro.

Que	pena	que	você	está	fugindo.
A	gente	já	falou	sobre	isso,	eu	disse.	Não	acho	que	estou	fugindo.
Eu	não	queria	discutir.	Conhecia	o	potencial	destrutivo	da	Lavínia	belicosa,	detestaria	acordar	a

vizinhança	tão	cedo	com	o	barulho	de	objetos	espatifando	no	chão.	Se	bem	que	eu	havia	empacotado
quase	tudo	que	me	interessava	levar.	Lavínia	podia	quebrar	o	que	quisesse,	à	vontade.	Nada	me	faria
falta.	A	não	ser	ela.

O	que	você	quer	que	eu	diga?
Só	não	diga	que	eu	não	sei	o	que	estou	perdendo.	Se	existe	uma	coisa	que	eu	sei,	e	lamento	muito,

é	o	que	estou	perdendo.
Estou	com	medo,	Cauby.
Medo	do	quê?
Ela	demorou	para	responder.	Pensei	em	dizer	que	não	havia	mais	razão	para	sentir	medo.	Eu	estava

de	partida.
Do	que	vai	acontecer,	Lavínia	disse.
É	bem	verdade	que	eu	ainda	esperava	por	alguma	coisa	de	última	hora,	um	desvario	qualquer,	que

modificasse	o	desfecho	da	minha	história	com	ela.	Só	não	sabia	o	quê.	Tirei	o	tarô	com	uma	vidente	e
só	saiu	o	arcano	das	sombras.	O	Enforcado.	Três	vezes	seguidas.	Espírito	sujo,	a	mulher	diagnosticou.
E	o	que	eu	podia	fazer	para	limpar?	Reza	e	recolhimento,	ela	prescreveu.	E	evite	andar	na	beira	dos
precipícios.



Como	evitar?	Lavínia	esmagou	o	cigarro	no	cinzeiro	e	me	olhou	com	olhos	mais	escuros	do	que
nunca.	O	maior	dos	meus	precipícios.

Havia	outros.	Não	menos	assustadores.	Dois	dias	antes,	Chico	Chagas	aparecera	na	minha	casa
para	uma	visita.	Eu	ainda	encaixotava	os	livros	em	marcha	lenta,	parando	com	freqüência	para	reler
passagens,	e	cheguei	a	pensar	por	um	instante	que	ele	afinal	topara	ser	fotografado.	O	tripé	continuava
armado	na	sala,	achei	perfeito	que	fosse	ele	o	modelo	de	minha	derradeira	foto	naquele	lugar.	Um
tipo	à	altura,	uma	aquisição	e	tanto	para	a	minha	coleção	de	freaks.	Mas	não	se	tratava	disso.

Chagas	tirou	o	chapéu	e	entrou.	Afastei	a	pilha	de	livros,	abrindo	espaço	no	sofá.	Ele	preferiu
permanecer	em	pé	e	ajeitou	os	óculos	para	examinar	as	fotos	que	ainda	restavam	nas	paredes.	Pela
cara	que	fez,	não	entendeu	direito	o	jogo	de	sombras	que	eu	captara	no	interior	de	uma	igreja	em
Metz.	Nem	se	interessou	muito	pelo	chiaro-oscuro	no	quadro	ao	lado;	franziu	os	olhos	míopes,	mas
duvido	que	tenha	sacado	que	era	um	detalhe	de	um	nu	feminino.	Passou	batido	pelo	casal	de
namorados	à	beira	do	lago,	visto	de	longe	sob	uma	árvore	frondosa,	não	reparou	que	eram	duas	garotas
se	beijando.	Chagas	parou	diante	da	velhinha	de	Granada,	campeã	absoluta	de	visitação	naquela	sala.

Sua	avó?
Eu	ri.
Não,	é	só	uma	velhinha	que	encontrei	na	Espanha.
Ele	notou	as	caixas	abarrotadas	de	livros.
O	moço	tá	de	partida?
Vou	embora	pra	São	Paulo.
Quando?
Por	esses	dias.
Mexi	na	Nikon	sobre	o	tripé.	Estava	calculando	se	teria	alguma	chance	de	fotografá-lo	sem	que	ele

percebesse.	Uma	tentação.	Chagas	se	movimentou	no	ato,	sumiu	do	campo	do	visor.	Puro	instinto
animal.	Desisti	do	artifício,	lembrava	meus	tempos	odiosos	de	paparazzo	a	soldo	das	revistas	de
fofocas	sobre	artistas.

É	bom	mesmo,	ele	disse,	de	repente.	Tem	gente	por	aqui	que	não	gosta	muito	de	você.
A	porta	da	cozinha	estava	aberta.	Dava	para	ver	um	pano	de	chão	amarelo	tremulando	no	varal	lá

fora,	como	a	bandeira	agourenta	de	um	navio	com	peste	a	bordo.	Escutei	a	voz	de	Decião.	Meu
vizinho	cantava	uma	música	antiga	do	Reginaldo	Rossi.	Devia	estar	em	seu	quintal,	tratando	dos
passarinhos	engaiolados	numa	fileira	extensa	sob	as	mangueiras.	Ele	tinha	mania	de	pôr	nome	nos
passarinhos.	Um	por	um.	Nomes	de	santos.	Cosme.	Antônio.	João.	Catarina.	Conversava	com	eles.
Um	são	Francisco	com	o	cérebro	comprometido	pelo	uso	imoderado	da	cachaça	clandestina	fabricada
na	região.

Vieram	me	sondar	ontem,	Chagas	comentou,	de	um	jeito	neutro.
Ele	mantinha	os	olhos	de	sapo	cravados	nos	meus.Tive	uma	iluminação	nessa	hora,	ainda	que

atrasada.	Compreendi	sua	aversão	à	idéia	de	ser	fotografado.	E	também	o	que	havia	no	rosto	das
pessoas	quando	cruzavam	com	Chagas	na	rua.	Não	era	respeito,	era	medo.	O	bom	e	velho	medo.

Queriam	saber	quanto	eu	cobraria	pra	dar	um	jeito	no	moço.
Continuei	calado.	E	não	tive	nenhuma	reação	visível	à	informação.	Mas	senti	um	vento	me

esfriando	por	dentro.	Chagas	desviou	a	vista,	pousou-a	na	estante	vazia.	Se	escolhesse	o	corredor,
talvez	conseguisse	chegar	ao	quintal	e	pular	o	muro.	Opção	arriscada:	o	sofá	estava	no	caminho	e	as
pilhas	de	caixas	no	corredor	atrapalhariam.	Eu	poderia	jogar	o	tripé	com	a	câmera	sobre	ele,	pegá-lo
de	surpresa,	e	tentar	sair	pela	porta	da	rua.	Chagas	ergueu	a	cintura	da	calça.

Falei	pra	eles	que	estou	aposentado.



O	dente	dourado	veio	à	luz	numa	risadinha.
Tive	que	mentir.
Decião	continuava	cantando	Reginaldo	Rossi	e	sua	voz	não	era	de	todo	ruim.	Incrível,	mas	essa	foi

uma	das	lembranças	que	ficaram	daquele	momento.	A	outra	foi	que	meu	corpo	se	molhou	inteirinho
de	suor,	uma	coisa	repentina,	absurda.	Uma	descarga.	Tive	a	sensação	de	que	até	meus	ossos	suavam.
O	cheiro	do	suor	subiu	ao	meu	nariz	e	não	era	nada	agradável.

Quem	procurou	você?
Chagas	ignorou	a	pergunta.
O	moço	me	ajudou	naquela	noite,	lembra?,	eu	nunca	esqueço	esse	tipo	de	coisa.	Posso	ter	mil

defeitos,	mas	ingrato	não	sou.	Nem	cagüeta.
Ele	ajustou	com	cuidado	o	chapéu	de	feltro	na	cabeça	e	olhou	outra	vez	para	as	caixas	de	livros.	E

me	estendeu	a	mão.
Vá	embora	logo.	Não	vão	demorar	pra	achar	outro	por	aí	que	aceite	o	serviço.
Ele	se	despediu	e	entrou	na	Brasília	estacionada	diante	do	portão	de	casa.	Soltou	o	freio	de	mão	e	o

carro	deslizou	fazendo	ruído	no	calçamento	de	pedras	da	rua.	O	motor	caquético	rateou	um	pouco
antes	de	pegar	no	tranco,	em	meio	a	estouros	do	escapamento,	na	quadra	seguinte.	O	que	fiz?
Telefonei	para	a	transportadora	e	agendei	a	data	de	retirada	das	minhas	tralhas.

Pra	quando?,	perguntou	o	rapaz.
Pra	ontem,	eu	disse.
Lavínia	despejou	mais	conhaque	na	xícara,	agora	sem	café.	Bebeu	um	gole	longo,	de	lacrimejar	os

olhos.	Meu	estômago	vazio,	agredido	pela	mistura,	contraiu-se	só	com	a	idéia.
Posso	pedir	uma	coisa,	Cauby?
Ora,	podia	pedir	o	que	quisesse.	Até	que	eu	fosse	a	pé	para	a	Mongólia.	Eu	iria.	Só	para	ver	um

sorriso	em	seu	rosto.	Achei	que	dava	para	adivinhar	o	que	ela	queria.	Mas	me	enganei.
Me	dá	o	retrato	da	sua	avó?
Tive	trabalho	para	fazer	aquela	foto.	A	velhinha	espanhola,	a	princípio,	não	topou.	Sua	filha	e	o

genro	se	meteram	na	história,	precisei	oferecer	dinheiro	a	eles.	Valeu	a	pena.	Era	uma	imagem
poderosa.	O	rosto	enrugado,	os	olhos	miúdos	e	a	boca	arqueada	tinham	a	força	das	grandes	tragédias,
contavam	uma	porção	de	histórias,	todas	de	sofrimento	humano.	Fomos	para	a	sala,	removi	o	quadro
da	parede	e	o	entreguei	a	Lavínia.	Ela	me	beijou	no	rosto.	Senti	seus	lábios	frios	e	o	hálito	denso.

E	eu,	tenho	direito	a	um	último	pedido?
Ela	riu	forçado	e	seu	rosto	corou.	Ficou	nervosa.	Tateou	os	bolsos	da	calça	atrás	de	cigarros

inexistentes.	Deve	ter	imaginado	que	sabia	o	que	eu	iria	pedir.	E	também	se	enganou.
Quero	tirar	uma	foto	sua.
Foi	pior	do	que	convidá-la	para	a	cama.	Lavínia	encolheu-se.
Ah,	isso	não,	Cauby,	pede	outra	coisa.	Estou	horrível.
Não	era	verdade.	Estava	abatida,	com	olheiras	medonhas	e	os	cabelos	despenteados	e	ainda	úmidos.

E	tinha	no	rosto	uma	dureza	que	eu	desconhecia	e	que	a	distanciava	do	resto	da	humanidade.
Descalça,	vestida	com	o	velho	casaco	do	Remo,	folgado	a	ponto	de	cobri-la	como	uma	capa,	parecia
uma	mendiga,	uma	dessas	ciganas	pedintes	que	esbarram	na	gente	pelas	ruas.	Uma	cigana	louca	que,
com	toda	certeza,	você	não	hesitaria	em	levar	para	casa.	Se	me	pedisse	para	ficar,	eu	ficaria.	De
joelhos.

Por	favor,	insisti,	é	minha	última	foto	aqui.	A	saideira.
Lavínia	suspirou.	E,	mesmo	contrariada,	acabou	cedendo	e	sentou-se	no	banquinho	sob	o	spot.

Liguei	a	luz,	ajustei	a	câmera	e	a	enquadrei	no	visor.	Ela	parecia	represar,	no	limite	de	suas	forças,



um	tipo	de	impaciência,	uma	grande	irritação	com	tudo	ao	redor.
Não	deu	tempo	de	revelar	esse	filme.	No	entanto,	pelos	anos	que	me	restarem,	vou	me	lembrar	da

imagem	que	enxerguei	no	visor.	Só	não	existirá	a	prova	material.	Se	existisse,	mostraria,	abraçada	ao
quadro	da	velhinha,	Lavínia	olhando	para	a	lente	com	uma	sombra	de	horror	no	rosto,	como	se	a
acuasse	o	orifício	do	cano	de	um	revólver.	Mordia	o	lábio	no	instante	em	que	disparei	a	câmera.	O
agasalho	e	o	cabelo	desarrumado	davam	um	toque	de	desamparo	ainda	maior	à	sua	figura.	Medo	e
abandono	—	seria	uma	legenda	perfeita	para	essa	foto	que	nunca	existiu.	Não	me	lembro	de	ter	visto
alguém	tão	triste	quanto	ela	naquele	momento.

De	repente,	sem	mais	nem	menos,	Lavínia	falou:
Estou	esperando	um	filho	seu,	Cauby.
Alguém	poderia	escrever	um	manual	sobre	como	se	deve	reagir	a	esse	tipo	de	notícia,	se	as

circunstâncias	não	forem	favoráveis	ao	casal.	Eu	receberia	as	piores	notícias	dos	seus	lindos	lábios.
Seria	bastante	útil	para	homens	como	eu.	Já	havia	acontecido	uma	vez:	uma	colega	dos	tempos	do
jornal,	com	quem	mantive	um	namoro	por	quase	dois	anos,	cismou	que	engravidara.	A	gente	se
gostava,	mas	não	se	amava,	não	a	ponto	de	querer	ficar	junto	e	pôr	um	filho	no	mundo.	E	a	nossa
história,	que	andava	morna,	pra	acabar,	implodiu	de	vez.	No	fim,	era	alarme	falso.	Se,	naquela
ocasião,	eu	não	soube	como	reagir,	com	Lavínia	não	sabia	nem	o	que	dizer.	Ou	melhor:	me
ocorreram	na	hora	várias	frases,	que	achei	muito	ruins.	Escolhi	a	pior.	A	mais	vergonhosa.	Uma
glândula	purulenta	que	rebentou	dentro	de	mim.	Veio	à	tona	de	forma	inconsciente,	expelida	pela
lógica	do	rancor.	Lamentei	muito	cada	uma	de	suas	sílabas	assim	que	terminei	de	falar.

Como	você	sabe	que	é	meu?
Lavínia	pensou	um	pouco	no	assunto	e	desceu	do	banquinho.	E	me	fitou.	Naquele	minuto,

desapareceu	por	completo	toda	a	intimidade	que	existia	entre	nós.	Olhou-me	como	a	um	estranho.
Pude	ler	uma	porção	de	coisas	em	seu	rosto,	todas	desfavoráveis.	Raiva.	Frustração.	Mágoa.	E	até
desprezo.	O	que	mais	doeu,	contudo,	foi	ver	ruindo	em	seus	olhos	a	admiração	que	sentia	por	mim.
Tentei	reparar	o	irreparável:

Desculpe.
E	quis	tocá-la.	Lavínia	não	deixou	e	se	aproximou	da	parede,	para	devolver	o	quadro	ao	lugar.

Tremia	tanto	que	teve	dificuldade	em	encaixá-lo	no	prego,	e	o	quadro	acabou	caindo	no	chão	e	o
vidro	se	estilhaçou.	Ela	se	agachou	para	retirar	a	fotografia	da	moldura.	Pisava	sobre	os	cacos	de	vidro
e	não	dava	mostra	de	sentir.	Permaneceu	assim,	em	transe,	contemplando	o	rosto	compungido	da
velha	espanhola,	como	se	estivesse	pedindo	perdão	pelo	que	acontecera.	Tive	de	levantá-la	pelo	braço.
Lavínia	sentou-se	no	sofá	e	aceitou	que	eu	segurasse	seu	pé,	mas	evitou	me	encarar.	Eu	estava
removendo	os	fragmentos	de	vidro	grudados	na	sola	gelada,	quando	ouvi	a	campainha.	Um	único
toque.	Curto.

Ainda	eram	seis	e	meia	da	manhã,	o	que	restringia	bastante	as	chances	de	uma	boa	notícia,	em
particular	para	alguém	como	eu,	que	recebia	pouquíssimas.	Talvez	por	isso,	antes	mesmo	de	pousar	o
pé	de	Lavínia	no	chão,	com	delicadeza,	e	de	me	levantar	e	afastar	a	cortina	da	janela,	eu	já	soubesse
que	era	ele.

O	pastor	Ernani	tinha	recuado	para	o	portão	e	esperava	de	braços	cruzados,	encostado	em	seu	carro.
Não	parecia	nervoso	ou	preocupado.	Nem	hostil.	Apenas	patético	e	infeliz	na	luz	brilhante	da	manhã.
Usava	jeans	e	uma	camiseta	que	realçava	a	barriga	e	um	porte	atlético	em	declínio,	na	única	vez	que
o	vi	sem	um	de	seus	ternos.	Ele	me	notou	na	janela,	não	mexeu	um	músculo	da	face.	Eu	estava	só	de
calção.

Seu	marido	está	aí.



Lavínia	saiu	do	torpor	sem	pressa.	Mexeu-se	lenta	pela	sala,	pensativa,	tocou	o	tripé,	alisou	o	tecido
do	sofá,	lançou	para	a	porta	do	quarto	um	olhar	melancólico	de	despedida,	desses	que	se	viam
antigamente	nos	filmes	com	cenas	em	estações	de	trem.	Daí,	parou	do	meu	lado	e	me	abraçou,	e	meu
lábio	tremeu,	involuntariamente,	quando	ela	me	beijou.	Um	beijo	rápido.	Meu	coração	batia	na
garganta.

Imaginei	muitas	vezes	aquela	cerimônia	de	adeus.	Antevi-a.	Encenei-a	mentalmente.	Ficava
pensando	no	que	um	diria	ao	outro	na	hora	final.	Que	promessas	formidáveis	e	impossíveis	faríamos?
Arrogaríamos	o	futuro?	Pesquisei	versos	atrás	de	declarações	aflitas,	desenganadas	de	amor,	mesmo
sabendo	que,	nesses	momentos,	o	que	se	acaba	dizendo	quase	sempre	é	banal.	Quando	não	raivoso.

No	fim	das	contas,	eu	nada	disse.
Coube	a	Lavínia	a	última	fala.	E	não	existia	em	sua	voz	uma	farpa	sequer	de	rancor.	Ao	contrário,

havia	até	uma	certa	doçura.
Ele	não	pode	ter	filhos,	ela	disse.	Fez	vasectomia	quando	virou	pastor.
Eu	abri	a	porta	de	casa	para	que	ela	saísse.	Acreditávamos	na	superstição	de	que	um	visitante	não

deve	fazer	isso,	sob	pena	de	nunca	mais	retornar.	Embora	aquilo	não	tivesse	mais	a	mínima
importância	para	nenhum	dos	dois,	tomei	esse	cuidado.	E	Lavínia	se	foi.	Minha	flor	distraída.	Tinha
entrado	pela	primeira	vez	naquela	casa	mais	de	um	ano	antes.	Saiu	descalça,	levando	um	agasalho
esdrúxulo,	que	mais	parecia	uma	capa	de	super-herói,	e	a	foto	da	minha	falsa	avó.	E	um	filho	nosso	na
barriga.

O	pastor	ajudou	Lavínia	a	entrar	no	carro	e	depois	o	contornou.	Foi	quando	se	interessou	por	mim.
Um	instante	apenas.	Ele	costumava	dizer	que	o	homem	não	é	a	obra-prima	de	Deus	e	que	precisamos
de	alguma	maneira	nos	conformar	com	isso.	Somos	criaturas	do	sexto	dia,	Ernani	falava,	uma	jornada
que,	se	pudesse,	o	Criador	removeria	de	sua	memória	absoluta.	A	desgraça	de	Deus	é	não	poder
esquecer	de	nada.

O	pastor	acreditava	em	muita	coisa.	Até	na	teoria	de	que	eu	ganhava	a	vida	como	cafetão,	como
muita	gente	pensava	na	cidade.	E	eu	não	podia	condenar	ninguém	por	isso.	Ele	estava	cansado.	Eu	e
Lavínia	também.	No	fundo,	estávamos	fartos	de	tudo	aquilo	e	de	ser	quem	éramos.	Ernani	tinha
razões	de	sobra	para	me	dar	um	tiro.	Mas	eu	seria	capaz	de	jurar	que	havia	piedade	no	jeito	como	me
olhou.	Ele	entrou	no	carro,	deu	a	partida	e	foi	embora	com	Lavínia.	Ela	virou-se	para	trás	enquanto	se
afastavam.	Acenei.

Eu	devia	cair	fora.	Dar	as	costas,	simplesmente.	Levar	a	sério	os	sinais.
Ficariam	comigo	as	lembranças	boas.	Os	perfumes	delicados	e	ásperos	do	corpo	daquela	mulher.

Sua	nobreza	e	sua	cólera.	A	música	da	sua	presença	em	minha	casa.	E	também	os	dias	em	que
comunicava	notícias	de	outros	mundos,	que	só	ela	vislumbrava.	Por	mais	alterado	que	estivesse,
nunca	consegui	chegar	sequer	aos	subúrbios	dessa	fronteira.	Lavínia	tinha	o	hábito	de	rebatizar	tudo
ao	redor.	Cadeira	virava	enofa.	Travesseiro	era	fenola.	Chamava	lâmpada	de	bria	e	cachorro	de	bagüé.
Não	sei	que	nome	dava	ao	amor.

Uma	mulher	que	caía	no	choro	toda	vez	que	ganhava	um	presente,	não	importava	se	um	colar	ou
um	postal.	Não	conseguia	se	conter.

Coisas	tolas	e	essenciais	de	que	eu	sentiria	falta	e	que	me	fariam	sofrer	mais	tarde.
E	eu	tinha	conhecido	apenas	o	abalo,	não	o	terremoto.
Existiam	as	fotografias.	Manuseei	cada	uma	delas	com	ciúme	e	um	prazer	de	primeira	vez,	quando

as	embalei	para	a	viagem.	Uma	quantidade	absurda	de	imagens,	naufrágios	irresistíveis.	O	perverso
Viktor	Laurence,	que	em	breve	nos	daria	um	alô	do	reino	dos	mortos,	estava	certo:	eu	podia	montar
uma	exposição.	E,	ainda	assim,	eu	sabia,	não	captara	Lavínia	por	inteiro.	Faltava	a	foto.



E	agora	havia	o	filho.
Depois	dos	trinta	e	cinco,	passei	a	aceitar	sem	alarde	a	idéia	de	que	sairia	deste	mundo	sem

transmitir	meu	dna.	E,	com	exceção	do	incidente	com	a	colega	do	jornal,	não	vivi	esse	sobressalto
outra	vez	até	aquele	dia.	Considerei	a	possibilidade.	Deixei	que	ela	pousasse	sobre	mim	com	sua
leveza	e	seu	peso.	Recitei-a	como	um	mantra:	um	filho.	Fechei	a	porta	embriagado	por	esse	poema.

Várias	pessoas	já	disseram	que	não	tenho	um	pingo	de	juízo,	talvez	estejam	certas.	Peguei	um
martelo	e	a	caixinha	de	madeira	que	ganhara	meses	antes	de	Lavínia	e	que	permanecia	esquecida,
acumulando	pó,	sobre	o	criado-mudo	no	quarto.	Para	um	dia	de	bastante	desespero,	ela	recomendara.
Achei	que	era	o	caso.	Moí	a	caixa	sobre	a	pia	da	cozinha.	O	papel	dobrado	que	encontrei	continha
uma	mensagem	curta.	Daria	um	telegrama	lacônico	e	definitivo.	Uma	notícia	primordial	de	um
amor	vira-lata.	Apenas	duas	palavras.	Escritas	numa	letra	redonda,	graciosa,	quase	infantil.

Amo	você.
Entendeu	agora	por	que	eu	fiquei?



Sou	um	sobrevivente.
Tenho	no	corpo	dezessete	ossos	que	precisaram	de	reparos.	Fora	o	crânio.	Meus	ouvidos	foram

comprometidos	de	modo	irreversível,	é	como	se	alguém	tivesse	baixado	o	volume	do	mundo.	Não	me
faz	falta	nenhuma	a	algaravia	mundana,	mas	confesso	que	sofro	com	a	ausência	de	certas	nuances
quando	escuto	música,	em	especial,	e	veja	só	a	ironia,	o	velho	Ludwig.	Parece	que	suprimiram	alguns
instrumentos	das	gravações,	tudo	soa	oco,	incompleto.	Minha	cabeça	dói	de	forma	crônica	desde	que
acordo.	E	desconfio	que	meu	olfato	e	paladar	também	mudaram.	Tenho	pesadelos	e	ereções	com	a
mesma	freqüência	à	noite,	mas	isso	não	me	assusta,	já	acontecia	desde	a	adolescência.

O	dano	maior,	contudo,	foi	que	perdi	um	olho,	o	direito,	o	que	para	um	fotógrafo,	habituado	a
privilegiá-lo	na	hora	de	olhar	a	vida	ao	redor,	pode	ser	considerado	um	problema	sério.	Conheci	um
fotógrafo	caolho	na	época	do	jornal,	grande	craque	das	imagens,	ganhou	prêmios	aqui	e	no	exterior.
Você	nem	notava	que	ele	tinha	só	uma	vista.	Alguém	me	disse	que	é	apenas	questão	de	treino,	igual
ensinar	um	jogador	destro	a	chutar	com	o	pé	esquerdo.	Pode	ser.	Tenho	me	esforçado	bastante	com	a
Pentax.	Às	vezes,	gosto	do	resultado,	outras	vezes,	não.	Normal.

A	verdade	é	que	tudo	parece	meio	desfocado	à	minha	volta.
Caminho	pelas	ruas	empoeiradas	de	cabeça	erguida,	olho	as	pessoas	sem	nenhum	tipo	de

animosidade	ou	temor.	A	maioria	evita	me	encarar.	Não	é	como	se	eu	fosse	portador	de	alguma
moléstia	contagiosa	ou	de	uma	maldição,	nada	disso.	É	diferente,	mais	sutil,	fingem	não	me	ver.
Ninguém	fala	comigo,	um	voto	de	silêncio	impera	na	cidade.	Me	ignoram,	apesar	do	tapa-olho	de
pirata	que	ando	usando	por	decoro	e	para	resguardar	do	sol	a	pálpebra	vazia.	(Por	enquanto,	tenho
resistido	à	idéia	de	pôr	um	olho	de	vidro,	precisaria	voltar	a	Belém	para	isso.)	Sou	apenas	mais	uma
aberração	num	lugar	onde	elas	brotam	a	cada	esquina.	Um	fantasma	estrangeiro.	Me	olham,	quando
olham,	como	se	eu	não	estivesse	mais	ali.	Afinal,	fui	morto.	Já	me	mataram.	Só	que,	feito	um	Lázaro
de	tempos	multimídia,	retornei	para	assombrar	a	todos	com	a	minha	câmera	a	tiracolo	e	as	minhas
chagas.

Estou	de	volta	para	lembrá-los	de	um	equívoco	que	cometeram,	e	ninguém	gosta	de	ser	lembrado
desse	tipo	de	coisa.

Descobri	que	morrer	não	é	assim	tão	fácil.	Mesmo	num	lugar	onde	a	vida	pesava	sempre	menos
que	as	pepitas.

Viktor	Laurence	também	não	voltou	do	além-túmulo?	Sete	dias	depois	de	seu	enterro,	não	deu
notícias,	péssimas	notícias,	por	sinal,	ainda	que	no	lugar	mais	apropriado	para	isso,	o	semanário	que
circulava	na	cidade?	Não	inundou	a	sarjeta	com	sua	baba	epilética?

Não	cheguei	a	ver	a	edição.	E	acho	pouco	provável	que	alguém	tenha	guardado	um	exemplar.
Eu	estava	consciente	de	que	corria	riscos,	nunca	poderei	alegar	que	não	recebi	os	recados	a	tempo,

mas	mesmo	assim	resolvi	ficar.	Evitava	sair	à	noite,	passei	a	ser	mais	cauteloso	e,	até	onde	foi	possível,
mais	atento	—	a	Cannabis	atrapalhava:	eu	fumava	direto,	o	dia	inteiro,	para	combater	a	paranóia,	o
que	servia	apenas	para	aumentá-la.

Se	bem	que,	e	eu	usava	isso	com	a	nobreza	de	uma	desculpa,	não	me	sentisse	mais	em	perigo	do



que	qualquer	outro	cidadão	do	lugar.	Pairava	acima	de	nossas	cabeças	uma	atmosfera	de	ameaça	fazia
tempo.	Tensão	demais	entre	os	garimpeiros	e	a	mineradora.	Um	clima	de	guerra,	de	acerto	de	contas.
Se	não	estivesse	resfriado,	você	conseguia	farejar	a	pólvora	no	ar.	Faltava	apenas	alguém	acender	o
pavio.

Era	comum	trombar	com	desconhecidos	andando	a	esmo	pelo	centro,	que	não	faziam	nenhuma
questão	de	ocultar	que	portavam	armas.	Um	estouro	de	escapamento	na	rua,	e	vários	deles	se	viravam
na	hora	e	levavam	a	mão	à	cintura.	Seria	até	divertido	de	ver,	caso	você	não	estivesse	preocupado	em
correr	para	buscar	um	abrigo.	A	lua	estava	fora	de	curso.	O	vento	da	peste	soprava	com	força.	Uma
prostituta	esfaqueara	um	cliente	no	Grelo	de	Ouro.	Um	lote	de	bananas	de	dinamite	havia
desaparecido	do	paiol	da	mineradora.	Cartazes	nos	postes	pediam	informação	de	gente	sumida,
crianças	inclusive.	Até	os	animais	pareciam	inquietos:	havia	um	surto	de	raiva	na	região,	vira-latas
suspeitos	eram	perseguidos	e	mortos	a	pauladas	e	incinerados.	Diziam	que	a	mineradora	tinha
importado	uns	caras	ruins	da	Paraíba,	para	usá-los	no	extermínio	do	pessoal	do	sindicato	que	se
refugiara	na	mata.	Diziam	também	que	o	Exército	não	ia	demorar	a	intervir.	E	existia	ainda	o	boato
de	que	uma	grande	matança	estava	para	começar.	Falavam	até	que	circulava	uma	lista	com	nomes
marcados.

E	eu	à	espera	de	notícias	de	Lavínia.
As	mortes	de	Chang	e	Viktor	Laurence	ajudaram	a	deteriorar	esse	clima,	sobretudo	a	evisceração	do

chinês,	pela	brutalidade	absurda	(na	penúltima	edição	do	semanário	que	preparou	antes	de	cometer
suicídio,	Viktor	chamava	o	assassino	de	“Guido,	o	estripador”).	Chocou	até	os	detratores	dele.	Deixou
a	cidade	com	os	nervos	ainda	mais	à	flor	de	sua	pele	já	bastante	sensível	e	esburacada.

Muita	gente	tirou	os	trabucos	da	gaveta	e	cuidou	de	limpá-los.
O	mais	curioso,	no	entanto,	é	que,	para	mim,	a	morte	de	Chang	só	teve	conseqüências	positivas.

Como	ninguém	reclamou,	fiquei	de	posse	do	Corcel	e	usava	o	carro	em	meus	deslocamentos.	De
repente,	na	ausência	do	fotógrafo	oficial,	meus	serviços	profissionais	foram	valorizados	e	passei	a	ser
muito	requisitado	para	documentar	aniversários,	casamentos	e	batizados	—	fui	obrigado	até	a
desencaixotar	minhas	câmeras.	Voltei	a	ganhar	dinheiro.	Como	acontece	nas	guerras,	apesar	da
atmosfera	hostil	à	sua	volta,	as	pessoas	tentavam	levar	uma	vida	normal	e	continuavam	envelhecendo,
casando,	dando	festas,	tendo	filhos.	E	morrendo.

E	eu	sem	saber	do	meu	filho	com	Lavínia.
Telefonava	várias	vezes	por	dia,	mas,	em	geral,	ninguém	atendia.	E,	se	escutava	a	voz	do	pastor,

punha	o	fone	de	volta	no	gancho	no	ato.	Se	estivesse	no	meu	lugar,	não	sei	se	você	consideraria	a
possibilidade	de	existir	um	identificador	de	chamadas	instalado	no	aparelho	dele.	Eu	considerei,	e	me
pareceu	uma	preocupação	descabida.	Ernani	sabia	muito	bem	quem	estava	ligando.

Rodei	quilômetros	com	o	carro	de	Chang	subindo	e	descendo	a	rua	em	que	moravam.	Vigiei	o
sobrado	a	distância,	durante	horas,	com	paciência	de	tocaia,	sem	detectar	nenhum	movimento.	Uma
vez,	criei	coragem	e	parei	para	tocar	a	campainha.	Ninguém	respondeu,	a	casa	estava	deserta.	Sei
porque	a	rodeei,	para	espionar	o	interior	pela	janela	da	sala	—	móveis	simples,	tv,	um	aquário
enorme,	quadros	com	fotos	nas	paredes.	Um	deles,	familiar:	um	silo	brilhante	convertido	em	foguete,
no	momento	da	decolagem,	sob	um	céu	de	tempestade.

Num	fim	de	tarde,	flagrei	o	pastor	Ernani	regando	o	jardim	com	a	mangueira.	Vestia	bermuda	e
camiseta	e	assobiava,	aparentando	ser	o	único	espírito	tranqüilo	do	lugar.	Ele	não	me	viu	passar.	O
que	eu	pretendia?	Dar	tempo	para	que	a	Lavínia	ensolarada	reaparecesse.	Eu	achava	que	poderia
convencê-la	a	ir	embora	comigo.

Então	riscaram	o	fósforo.



O	investigador	Polozzi	passou	pela	minha	casa	numa	segunda-feira,	na	hora	em	que	eu	preparava	o
almoço.	Arroz,	lingüiça	e	pão.	Ele	sentou-se	à	mesa	da	cozinha,	mas	não	quis	me	acompanhar.
Aceitou	apenas	um	copo	de	água.	Um	calorão	opressivo	e	ele	de	jaqueta	de	couro	e	chapéu,	e	com	o
cabo	da	pistola	para	fora	do	cinto.	Polozzi	levava	a	sério	seu	papel	naquele	bangue-bangue.	Era	um
dos	mocinhos.	Viera	de	Manaus,	pegou	amizade	comigo	na	época	dos	meus	plantões	na	zona.	Eu
gostava	dele:	um	sujeito	com	um	ar	infantil,	meio	ingênuo,	mas	sério	e	confiável.	Grande	fã	de
Marlon	Brando;	levou	emprestada	minha	trilogia	dos	Chefões	em	vídeo,	nunca	mais	devolveu.
Apresentei-lhe	Scorsese	e	Ferrara,	em	especial	a	fase	besta-fera	dos	dois.

Ele	observava	as	pilhas	de	caixas,	que	obstruíam	o	corredor,	quando	sentei	com	meu	prato.	Sorria,
amistoso.

Você	não	estava	de	mudança?
Estou	dando	um	tempo,	eu	disse,	mas	já	deveria	ter	ido	embora.	É	que	agora,	sem	o	Chang	por	aí,

fiquei	cheio	de	trabalho.
E	cheio	de	grana	também,	aposto.
Dá	pro	gasto.
Ele	olhou	na	direção	do	quarto	e	recolheu	o	sorriso.	Mastiguei	um	bocado	de	arroz.	Estava

excelente,	firme	e	empapado,	com	um	toque	preciso	de	cebola.	Al	dente.	E	sem	muito	sal.	Comi	com
gosto.	Polozzi	bebeu	a	água	em	goles	curtos.	Depois,	pousou	o	copo	sobre	a	mesa,	bem	no	centro	do
labirinto	de	Gröss,	e	empurrou	o	chapéu	para	coçar	a	cabeça.

Ah,	Cauby,	Cauby...
Parei	um	naco	de	lingüiça	a	centímetros	da	boca.
O	que	foi?
Você	está	encrencado,	rapaz.
Pousei	o	garfo	no	prato.	Polozzi	apoiou	os	cotovelos	sobre	a	mesa,	para	poder	falar	mais	de	perto.
Bem	encrencado.
Eu	passara	a	manhã	trancado	no	laboratório,	revelando	os	filmes	de	um	casamento.	O	telefone

tocou	uma	vez,	mas,	quando	saí	para	atender,	quem	ligava	já	havia	desistido	de	falar	comigo.	Ainda
não	pusera	os	pés	para	fora	de	casa	naquele	dia.	Não	tinha	como	saber,	embora	a	cidade	inteira
estivesse	comentando.	E	tanto	quem	falava	quanto	quem	ouvia,	invariavelmente,	levantava	as
sobrancelhas	com	o	assunto.	Até	eu	fiz	isso,	olhando	incrédulo	para	o	rosto	de	bebezão	do	meu	amigo
Polozzi.

Mataram	o	pastor	Ernani	de	madrugada,	ele	informou.	Deram	três	tiros	nele.
Foi	o	investigador,	e	não	o	amigo,	quem	examinou	com	ares	de	ourives	que	tipo	de	reação

percorreria	meu	rosto.	Nenhuma.	Apenas	a	temperatura	do	mundo	pareceu	baixar	ao	meu	redor.
Tudo	passou	a	fazer	menos	sentido.	Sentido	nenhum.	Comecei	a	morrer	ali.	Pensei	em	Lavínia	e
afastei	o	prato	da	minha	frente.	Polozzi	adivinhou	que	eu	pensava	nela:

E	a	mulher	tá	sumida.
Lavínia	e	Ernani	não	tinham	empregados,	com	exceção	do	velho	jardineiro,	que	prestava	serviços

esporádicos.	Se	estava	bem,	ela	fazia	as	tarefas	domésticas.	Caso	contrário,	o	pastor	se	encarregava	de
tudo,	sem	reclamar.	Metódico	como	era,	sentia	muito	prazer	em	cuidar	pessoalmente	da	casa.	Quem
encontrou	o	corpo	foi	um	devoto	da	igreja,	com	quem	Ernani	tinha	uma	reunião.	Dois	dos	tiros	no
rosto.	Não	localizaram	Lavínia.

Polozzi	olhou	mais	uma	vez	para	a	porta	do	quarto.
Achei	que	ela	podia	estar	por	aqui.
Faz	tempo	que	a	gente	não	se	fala.



Engraçado	você	me	dizer	isso,	Cauby.
Ele	se	levantou	para	beber	mais	água.	Eu	arrotei,	um	arroto	azedo,	e	também	fiquei	em	pé.	Polozzi

falou	de	costas	para	mim.
Dei	uma	checada	no	telefone	do	pastor.	Quer	saber	quantas	vezes	você	ligou	pra	lá	nos	últimos

dias?	Vinte	e	nove,	meu	amigo.
Eu	o	puxei	pelo	braço,	para	que	me	olhasse.
E	o	que	isso	quer	dizer?	Eu	não	consegui	falar	com	ela.
Polozzi	baixou	a	vista	para	minha	mão	em	seu	braço.	Esperou	que	eu	a	retirasse.	Não	estava	feliz.
Eu	considero	você	um	cara	legal,	Cauby.	Mas	não	gosto	dessa	história.	Cadê	a	mulher?
Como	é	que	eu	vou	saber?
Ele	deixou	o	copo	sobre	a	pia,	sem	beber	toda	a	água.	Depois,	passou	do	meu	lado,	quase

esbarrando	em	mim,	e	empurrou	a	porta	para	devassar	o	interior	do	quarto.	Viu	os	lençóis	revolvidos
na	cama.	E	viu	Lavínia.	Sorridente.	Linda	em	sua	luz	particular.	No	porta-retrato	sobre	o	criado-
mudo.	O	famoso	porta-retrato	do	dia	em	que	nos	conhecemos	na	loja	de	Chang.	Dia	em	que	me
apaixonei	por	ela.	Em	que	contraí	o	vírus	da	sua	loucura.	Um	veneno	para	o	qual	eu	ainda	não	havia
encontrado	antídoto.

Eu	poderia	dizer	tudo	isso	a	Polozzi,	mas	duvido	que	o	comovesse	e	conseguisse	modificar	a
expressão	de	censura	em	seu	rosto.	Ele	me	olhou	com	cara	de	quem,	por	mais	que	se	esforçasse,
jamais	aceitaria	a	idéia	de	que	eu	pudesse	ter,	ao	lado	da	cama,	a	foto	da	mulher	de	outro	sujeito.

Que	bom	saber	que	você	não	acredita	em	mim,	eu	disse,	indignado.
E	puxei	a	porta	do	quarto.	Polozzi	também	estava	alterado.	Cinzento	de	irritação.
Tem	gente	que	viu	um	carro	rondando	a	casa	do	pastor	várias	vezes,	ele	disse.	Espero	que	não	seja

esse	Corcel	que	está	parado	aí	na	sua	porta.	Carro	que,	diga-se	de	passagem,	está	ilegalmente	em	seu
poder.

Na	falta	do	que	dizer,	eu	ri.	De	nervoso.	Deixei	Polozzi	ainda	mais	emputecido.
Se	eu	fosse	você,	não	brincava	com	isso,	Cauby.
Ei,	eu	reagi,	você	tá	achando	que	eu	matei	o	cara?	Nunca	peguei	numa	arma,	Polozzi,	você	é	meu

amigo	e	sabe	disso,	porra.
Se	vocês	dois	fizeram	besteira,	vou	descobrir,	pode	escrever.
Ele	me	olhava	como	tudo,	menos	como	a	um	amigo,	no	momento	em	que	foi	embora	de	casa.

Provoquei-o	na	saída:
Você	acha	que	eu	devo	procurar	um	advogado?
É	a	coisa	mais	sensata	que	você	vai	fazer	em	muito	tempo.
Ou	é	melhor	fugir?
Polozzi	me	olhou	com	sua	cara	de	crianção	contrariado.	Ele	também	gostava	de	mim.	E	estava

sofrendo.
Isso	é	você	quem	deve	saber.
Eu	poderia	ter	fugido,	Polozzi	me	deu	essa	chance	naquela	hora.	Mas	seria	o	mesmo	que	assinar

minha	confissão,	e	eu	era	inocente.	Preferi	ficar.	Ao	invés	de	cair	fora,	como	aconselhavam	até	as
previsões	para	o	meu	signo	no	horóscopo	vagabundo	do	semanário	(by	Viktor	Laurence,	diga-se,	sob	o
pseudônimo	de	Madame	Henriette),	resolvi	ficar	e	enfrentar	a	tempestade	que	o	vento	da	peste
soprava	na	minha	direção.

Peguei	o	carro	de	Chang	e	passei	em	frente	à	casa	de	Ernani	e	Lavínia.	Havia	muita	gente	no	local,
gente	transtornada.	Um	alvoroço.	Achei	prudente	não	parar.	Tive	um	palpite	e	dirigi	direto	até	o
refúgio	onde	estivera	com	ela,	na	esperança	de	encontrá-la	por	lá.	Achei	apenas	o	gerente	se



exercitando	com	pesos,	em	companhia	de	suas	moscas	de	estimação.
Voltei	à	cidade	bem	tarde	da	noite	e	rodei	por	ruas	vazias	e	silenciosas.	Sodoma	acalentava	em	paz

o	sono	dos	injustos.	Até	as	árvores	da	praça	pareciam	calmas,	as	folhas	imóveis	no	ar	parado	da
madrugada,	que,	eu	juro,	fedia	a	enxofre.	Antes	de	ir	para	casa,	arrisquei	ainda	um	giro	pelos	bordéis.
Estavam	desertos.

No	maior	deles,	o	Grelo	de	Ouro,	que	em	seus	tempos	dourados	chegou	até	a	programar
apresentações	de	chacretes,	segundo	me	contaram,	três	sujeitos	conspiravam	na	única	mesa	ocupada,
pouco	interessados	nas	mulheres	que,	sem	utilidade,	bebiam	sentadas	junto	ao	balcão	do	bar	ou	se
mexiam	entediadas	na	pista	de	dança,	salpicadas	pelos	fragmentos	de	luz	do	globo.	Os	homens
pareciam	ressabiados	com	elas	—	não	fazia	muito	tempo,	uma	delas	esfaqueara	um	cliente;	péssimo
para	a	reputação	das	colegas	e	do	lugar.	Eles	pararam	de	falar	quando	entrei	e	esperaram	que	eu	me
encostasse	no	balcão	e	pedisse	cerveja,	antes	de	retomar	uma	conversa	velada,	cheia	de	cochichos
sinistros.

Magali	aproximou-se	pelo	lado	interno	do	balcão	com	a	garrafa	de	cerveja,	dois	copos	e	o
comentário	de	que	eu	andava	sumido.	Ela	viera	do	Ceará	ainda	menina,	tentar	a	sorte	no	garimpo,
como	tantas	outras.	Agora,	era	uma	quarentona	ajeitada	ainda,	sensual,	de	traços	graciosos	e	lábios
que,	na	impossibilidade	de	beijar,	você	gostaria	de	morder.	Uma	flor	perfumada	do	Cariri.	A	voz	das
ruas	dizia	que	Magali	funcionava	como	testa-de-ferro	do	verdadeiro	dono	do	Grelo,	um	deputado	da
região.	Foi	a	primeira	mulher	que	fotografei	para	o	meu	livro,	em	sessões	vespertinas	num	dos
quartos,	enquanto	não	começavam	as	funções	na	casa.	Ficamos	amigos,	íntimos	até.	Surgiu	um	clima
entre	nós,	que	infelizmente	não	prosperou.	Magali	saltou	fora.	Me	disse:

Não	posso	viver	essa	história	agora.
E	me	revelou	o	óbvio:	estava	comprometida	com	outro	macho,	era	amante	fiel	do	deputado.	Podia

posar	de	gerente	de	bordel,	de	“ex-puta”,	como	ela	mesma	gostava	de	falar.	Nenhum	aventureiro	a
levaria	para	a	cama	naquele	momento.

Nessa	época,	Magali	me	introduziu	num	nicho	de	mercado	promissor,	que	me	deu	fama	de	rufião.
Um	negócio	simples	e	lucrativo:	fazer	as	fotos	que	as	prostitutas	vendiam	como	suvenir	a	garimpeiros
de	passagem	pelos	bordéis,	um	paliativo	valioso	para	ajudá-los	na	travessia	solitária	de	noites	imensas,
em	acampamentos	no	meio	do	nada.	Um	exercício	e	tanto:	tinha	de	desprezar	qualquer	veleidade
erótica,	mesmo	as	involuntárias;	chafurdei	na	pornografia	barata.	Arreganhada.	E	ganhei	dinheiro
com	isso,	fiquei	conhecido	na	zona.	Igual	a	uma	puta,	eu	vivia	“da	porra	dos	outros”,	como	Magali
também	gostava	de	falar.	E	muita	gente	considerava	essa	atividade	uma	forma	disfarçada	de
cafetinagem.

Em	paralelo,	colhia	material	para	o	meu	livro,	me	sentindo	o	Keith	Carradine	em	Pretty	Baby.
No	comando	das	noitadas	do	Five	Stars,	Magali	acumulava	um	gênero	de	primeira	necessidade,	tão

precioso	naquele	lugar	quanto	as	pepitas:	informação.	Sondei-a	sobre	as	novidades.	Ela	disse	que	sabia
o	que	todo	mundo	sabia.	Uma	parte	da	história.

Qual	parte?
Foi	a	mulher	que	matou	o	pastor,	Magali	falou.	Ela	é	louca	de	pedra.
Melhor	do	que	ninguém,	conheci	as	variações	de	personalidade	de	Lavínia.	Por	mais	de	um	ano,

estive	exposto	a	essas	vertigens.	Aprendi	a	conhecer,	pelo	cheiro,	qual	delas	estava	por	perto.	Se	era
fera	ou	flor.	Não	conseguia	imaginá-la	dando	tiros	em	ninguém,	muito	menos	em	Ernani.	Nunca
acreditei	nisso,	nem	sequer	considerei	essa	possibilidade.

Ela	fez	isso	porque	foi	abandonada	pelo	amante,	Magali	disse.	Não	é	romântico?
E	me	olhou,	maliciosa.	Muita	gente	na	cidade	sabia,	e	era	provável	que	alguém	tão	bem	informado



quanto	Magali	também	soubesse.	Só	me	restou	sustentar	o	olhar.	E	desafiá-la	a	mostrar	suas	cartas:
Quem	é	o	amante?
Ah,	Cauby,	essa	é	a	parte	da	história	que	eu	não	sei.
Ela	sorriu	com	aquela	boca	que	ainda	fazia	muito	homem	sonhar	no	bordel.	E	se	afastou	em

direção	ao	caixa,	para	fechar	a	conta	da	única	mesa	com	clientes.	Bebi	a	cerveja	e	não	demorei	a	ir
embora.

Encontrei	Polozzi	cochilando	dentro	da	viatura	no	portão	de	casa.	Acordou	suado	e	aborrecido,
nem	queria	me	deixar	entrar.	Contou	que	tinham	decretado	minha	prisão	preventiva.	Embora	a
contragosto,	frisou,	estava	ali	com	a	missão	de	me	conduzir	ao	xadrez.	Vi	um	par	de	algemas	na
cintura	dele.	Viera	preparado	para	qualquer	eventualidade.	Por	um	instante,	cheguei	a	pensar	que	ele
ia	recitar	meus	direitos	antes	de	me	levar	preso.	Eu	que	sou	tão	avesso	a	solenidades.

Posso	ao	menos	dar	uma	mijada	antes?
Entramos	em	casa	e	ele	me	acompanhou	até	a	porta	do	banheiro,	como	se	desconfiasse	que	eu

tentaria	fugir.	Conversamos	enquanto	eu	urinava	e,	depois,	lavava	as	mãos	e	o	rosto.
Você	devia	ter	ido	embora	quando	pôde.
Por	quê?	Não	fiz	nada	de	errado.
Polozzi	cruzou	os	braços	e	encostou-se	numa	das	pilhas	de	caixas	do	corredor.	Mal-humorado.
E	você	acha	certo	ficar	comendo	a	mulher	de	outro	cara?
Desde	quando	você	virou	moralista?
Eu	sabia	que	ele	tinha	um	rabicho	com	uma	das	meninas	do	bordel.	Uma	loira	desbotada.	Caso

antigo.	E	tinha	também	mulher	e	dois	filhos	na	cidade.	Ele	se	defendia	dizendo	que	era	diferente.
Uma	dona	desequilibrada,	Cauby.	Não	entendo	como	é	que	você	é	capaz	de	um	negócio	desses.	Ela

é	perigosa.
Você	também	acha	que	ela	matou	o	pastor?
Por	que	não?	Ela	não	bate	bem	da	cabeça.	Abre	os	olhos,	porra.	Essa	mulher	te	botou	numa	fria.
Esfreguei	a	toalha	no	rosto,	sentindo	fome	e	cansaço.	Mais	cansaço	que	fome,	embora	não	tivesse

comido	nada	desde	o	almoço	do	dia	anterior.	Na	verdade,	não	era	fome,	era	um	tipo	de	enjôo.	Que
piorou	quando	Polozzi	falou	de	uma	testemunha	que	aparecera	na	delegacia	na	tarde	anterior.

Diz	que	outro	dia	você	recebeu	a	visita	de	um	pistoleiro	que	todo	mundo	conhece	por	aqui.
Pensei	em	Decião.	Pensei	com	raiva,	muita	raiva.	Fiquei	com	vontade	de	esmurrar	a	parede	até

tirá-lo	da	cama	em	sua	casa,	quando	então	esmurraria	sua	cara	inchada	de	pinga.	Apaguei	a	luz	e	saí
do	banheiro.	Polozzi	continuava	imóvel,	me	encarando.

Que	merda	você	fez,	Cauby?
Você	quer	saber	por	que	o	Chagas	esteve	aqui?
Não	me	conte	nada.	Você	só	vai	se	complicar	ainda	mais.
Eu	não	tenho	nada	a	ver	com	a	morte	do	pastor,	caralho.
Não	adianta	você	me	dizer	isso.	Enquanto	a	gente	não	achar	a	mulher,	você	é	suspeito.
Entrei	na	viatura	roendo	um	pedaço	de	pão	velho.	Naquele	momento,	me	preocupava	mais	o

sumiço	de	Lavínia	do	que	a	minha	situação.	Eu	era	inocente,	e	isso	me	deixava	confiante.	Me	dava
uma	sensação	confortável	de	segurança.	Confortável	e	bem	ingênua.

Tudo	parecia	muito	tranqüilo	na	cidade	na	hora	em	que	fui	levado	para	a	delegacia.	Na	madrugada
do	dia	da	peste,	a	Lua	minguava	em	Touro.	Marte	e	Saturno	estavam	em	quadratura	e	o	Sol	ocultava
Plutão.	Astral	pesado.	Era	chegado	um	tempo	de	grandes	transformações.	Ignis	mutat	res.	Se	o	Criador
planejava	mandar	seus	arcanjos	para	resgatar	os	justos	do	lugar,	a	hora	era	aquela.

O	menino	interrompe	a	narrativa	do	careca,	pede	um	tempo	para	trocar	a	fita	no	gravador,	alertado



por	um	ruído	do	aparelho.	O	careca	aproveita	a	pausa	para	avisar	que	vai	ao	banheiro,	e	entra	na
pensão	arrastando	a	perna.	Está	relembrando	os	piores	anos	de	sua	servidão,	os	anos	finais	de	Marinês.
O	relato	de	uma	vida	anulada	voluntariamente,	devorada	pela	falta	de	sentido	ou	propósito.	Uma
vida,	não:	duas.

Todos	os	dias,	depois	do	trabalho,	ele	ia	direto	do	banco	para	a	casa	de	Marinês.	Virou	rotina.	O
programa	não	variava:	conversavam,	jantavam,	viam	televisão.	Também	não	era	incomum	ficarem
grandes	períodos	de	tempo	em	silêncio	na	sala,	apenas	se	fazendo	companhia.	Depois,	o	careca	se
despedia	e	voltava	para	a	pensão	de	dona	Jane.	E	isso	foi	o	bastante	para	fazê-lo	feliz	durante	anos.
Nunca	se	interessou	por	outra	mulher.	Ficou	ao	lado	de	Marinês	até	o	fim.	Platônicos.

De	volta	do	banheiro,	o	careca	reassume	seu	lugar	na	cadeira,	diante	do	gravador.	E,	a	um	sinal	do
menino,	retoma	o	fio	de	sua	história	com	Marinês.	O	epílogo.



Depois	que	tudo	acabou,	voltei	uma	única	vez	à	minha	casa.	Ao	que	sobrou	dela.	Escombros.
Na	sala,	parte	do	teto	havia	cedido	e	uma	parede	inteira	desabara.	As	remanescentes,	enegrecidas,

ameaçavam	também	cair.	O	fogo	começou	no	quarto	que	eu	usava	como	laboratório,	me	disseram.
Encontrou	no	material	químico	estocado	um	poder	de	combustão	incontrolável,	informava	o	laudo
que	li.	O	incêndio	se	alastrou	e	em	questão	de	minutos	consumiu	a	casa	inteira.	Milhares	de	livros	e
de	fotos	—	e	de	histórias.	Um	período	da	minha	vida	elevado	subitamente	à	condição	de	lenda.
Fumaça.

O	que	não	queimou	sucumbiu	à	rapinagem	e	à	imperícia	da	brigada	antiincêndio	que	a	Defesa
Civil	improvisou	para	atender	à	ocorrência	—	os	bombeiros	de	verdade	estavam	ocupados	com	o	fogo
que	consumia	as	instalações	da	mineradora	e	pelo	menos	duas	dragas.	A	cidade	ardeu	em	emergências
nessa	noite.

Não	pude	entrar	no	quarto,	obstruído	pelo	desmoronamento.	Numa	das	paredes	do	banheiro,	o
cômodo	que	menos	sofreu	com	o	incêndio,	contido	pela	caixa-d’água	que	despencou	e	espatifou-se	no
piso,	alguém	escreveu	um	palavrão.	Faltava	metade	do	teto	da	cozinha,	onde	as	chamas	deixaram
tudo	carbonizado.	Era	possível	ver	um	bom	pedaço	do	céu	azul,	sem	nuvens.	E	a	outra	metade	podia
ruir	a	qualquer	instante.	O	cheiro	de	queimado	continuava	intenso	e	arranhou	minha	garganta.	Eu
estava	ali	para	ver	se	encontrava	algo	que	me	interessasse	antes	da	demolição.

Saí	no	quintal,	onde	jazia	amontoado	ao	ar	livre	aquilo	que,	segundo	a	Defesa	Civil,	foi	possível
salvar	do	incêndio.	Uma	cadeira,	uns	pratos	lascados,	algumas	peças	de	roupa	amarfanhadas,	livros
enrugados,	panelas,	restos	de	um	tripé,	uma	gaveta	vazia.	Expostos	ao	sol	e	à	chuva	fazia	tempo.	Nada
que	eu	pudesse	aproveitar.	Tinham	devastado	minha	roça	de	maconha	e	pisoteado	os	canteiros	de
avenca.	O	carnaval	da	insânia	não	poupou	nem	mesmo	o	abrigo	de	madeira	que	Lavínia	construíra
para	Zacarias.

Decião	pôs	a	fuça	por	cima	do	muro.	Me	viu	de	cabeça	raspada,	gesso	e	muletas,	pinta	de	ferido	de
licença	do	front.	Assustou.	Piscou	várias	vezes,	firmou	a	vista,	fez	cara	de	quem	não	acreditava	que	eu
estivesse	vivo.	Mas	eu	estava,	estropiado,	porém	vivo.	Erva	ruim.	Ele	apontou	o	tronco	e	os	galhos
chamuscados	da	mangueira.	Comentou:

Perdi	onze	passarinhos.
Eu	não	disse	nada.	O	que	ele	esperava,	que	eu	o	indenizasse?	Decião	chupou	um	resíduo	dos

dentes.
Levaram	seu	tatu.
Olhei	para	o	canto	em	que	Zacarias	costumava	dormitar.	Nem	o	muro	tinha	escapado	das	lambidas

do	fogo.	O	pneu	esquecido	no	quintal	não	resistiu	à	temperatura	e	virou	uma	massa	amorfa	e	escura,
um	Magritte	derretendo	a	céu	aberto,	sob	o	sol	do	Pará.	Quem	levou	Zacarias	não	tirou	grande
proveito,	pensei,	era	um	tatu	velho,	carne	dura.	Conseguiu	no	máximo	uma	carapaça	para	adorno	de
mesa.

Você	viu	quem	foi?
Não.	Tinha	muita	gente.



Alguém	que	você	conhece?
Ele	pensou	um	pouco	no	assunto.	E	deve	ter-se	imaginado	na	delegacia,	numa	sessão	de

reconhecimento	de	suspeitos.	Franziu	os	lábios	e	calculou	a	amolação,	sem	contar	o	medo	de
represálias.	Refutou,	balançando	a	cabeça.

Foi	uma	confusão	dos	diabos,	disse,	não	deu	pra	ver	nada	direito.	E	logo	começou	o	incêndio.
A	turba	sem	nome.	Que	invadiu	minha	casa	para	depredá-la	e	saqueá-la,	num	acesso	coletivo	de

cólera.	Um	dia	ruim	para	muita	gente	na	cidade.	O	proprietário	já	tinha	me	procurado,	estava
apreensivo:	a	casa	não	possuía	seguro,	queria	saber	quem	iria	ressarci-lo.	Sugeri	que	processasse	os
autores	do	vandalismo.	Ele	riu,	irônico.	Teria	de	processar	metade	da	população	da	cidade.	Para
piorar,	lembrou,	Chang	fora	meu	fiador,	e	àquela	altura	só	podia	ser	acionado	numa	sessão	espírita.
Perda	total.

Tenho	umas	coisas	pra	você,	Decião	disse.
E	sumiu	atrás	do	muro.	Não	acreditei	quando	ele	voltou:	trazia	minha	Pentax	e	um	livro.	O	que

vemos	no	mundo,	de	B.	Schianberg.
Foi	só	isso	que	deu	pra	salvar	no	dia,	lamentou.
Puta	que	pariu.	Eu	devia	abraçar	meu	vizinho,	e	só	não	fiz	isso	por	causa	do	braço	engessado.

Tinha	obrigação	de	congraçar-me	com	ele,	de	pedir	perdão	pelos	maus	antecedentes	e	pela	falta	de
civilidade,	agradecer	pela	comovente	demonstração	de	afeto	—	imagine:	quando	que	eu	podia	pensar
que	Decião	tinha	se	preocupado	em	salvar	minhas	coisas?	Jamais.	Na	verdade,	cheguei	a	me
perguntar	se	ele,	eventualmente,	não	tinha	se	juntado	ao	bando	que	saqueou	a	casa,	antes	de	incendiá-
la.	Erros	de	avaliação.

Mas	aí,	claro,	Decião	fodeu	tudo.	E	para	isso	bastou	ficar	parado,	me	encarando	com	os	olhos
injetados	e	ardilosos	e	os	braços	apoiados	no	muro.	Queria	propina.	Começou	com	uma	indireta.

Deve	valer	um	dinheirinho,	né?
O	quê?
A	máquina,	o	livro.
Eu	adorava	aquela	Pentax.	Fazia	tempo	que	estava	comigo,	andei	o	mundo	com	ela.	Minha	câmera

predileta.	Do	ponto	de	vista	da	estima,	não	tinha	preço.	E	gostava	também	do	livro,	um	exemplar
autografado	pelo	autor.	Eu	vivia	relendo	e	anotando	comentários	em	suas	páginas.	Era	um	tratado
delicioso	e	nem	um	pouco	ortodoxo	sobre	o	amor.	Schianberg,	por	sinal,	não	era	nada	ortodoxo.	Um
psicanalista	doidão,	que	andava	meio	nômade	pelo	mundo.	Conheci-o	em	São	Paulo,	na	época	do
jornal,	ficamos	amigos.	Fotografei-o	para	uma	reportagem	—	na	ocasião,	ele	arrendava	um	cinema
pornô	na	avenida	Rio	Branco,	para	um	experimento	com	os	freqüentadores.	Mais	freak,	impossível.

Têm	apenas	valor	sentimental,	eu	disse.
Mas	você	não	acha	que	eu	mereço	uma	gratificação?
Estou	bem	arrumado,	pensei.	Achacado	pelo	proprietário	da	casa,	que	me	ameaçava	com	um

processo	por	perdas	e	danos,	extorquido	pelo	vizinho,	que	pedia	recompensa	por	um	gesto	que,	a
princípio,	julguei	desinteressado.	E	eu	não	tinha	onde	cair	morto.

Perdi	tudo,	você	sabe.	Não	tenho	grana	nenhuma	agora,	só	dívidas.
Decião	deu	um	sorrisinho	matreiro.	E	o	pulo	do	gato.	Ergueu	acima	do	muro	mais	um	item	que

resgatara	do	fogo	e	que	ainda	não	havia	mostrado.	Um	quadro	com	uma	das	minhas	fotos.	Uma	antiga
namorada.	Sandra,	uma	nisei.	Um	nu	dos	meus	primeiros	anos.

Posso	ficar	com	isso?	Como	pagamento.
Achei	a	escolha	engraçada.	E	propus,	de	brincadeira:
Você	não	prefere	o	livro?



Não	vai	ter	proveito,	eu	não	tenho	leitura.
Ou	a	câmera?
Decião	fez	cara	de	cachorro	triste.
Já	pensou	se	alguém	me	vê	andando	com	ela	por	aí?	Na	certa,	vai	falar	que	eu	roubei.	E	eu	não	sou

ladrão.
Eu	disse	que	ele	podia	ficar	com	a	foto	e	isso	o	deixou	radiante.	Meu	vizinho	solteirão	esticou	os

braços	para	contemplar	melhor	a	nudez	da	modelo.	Sentada	na	cama,	ela	escovava	os	cabelos,	com	o
corpo	levemente	curvado,	banhada	por	uma	luminosidade	suave,	que	realçava	em	sua	pele	aquela
textura	de	seda	que	só	as	orientais	têm.

O	nome	dela	é	Sandra,	eu	disse.
No	livro	que	eu	tinha	na	mão,	o	único	sobrevivente	da	minha	biblioteca,	Schianberg	escreveu:	o

detalhe	é	a	alma	de	toda	fantasia.	Qualquer	detalhe,	por	mais	inusitado	ou	pervertido	que	seja.	Daí	os
fetiches.	A	particularidade	do	desejo.	E	um	detalhe	pode	tornar-se	muitas	vezes	mais	excitante	que	a
própria	fantasia.	Dei	razão	a	Schianberg	ao	presenciar	a	reação	do	meu	vizinho.

Sandra,	ele	repetiu,	alheio.
Como	se	saboreasse	o	nome.	Seus	olhos	brilharam	com	promessas	de	noites	solitárias	de	luxúria.

Daí,	voltou	a	si	e	me	olhou.	E	disfarçou,	incluindo	nos	autos	uma	informação	desnecessária.
Vou	pendurar	na	parede.
Terminei	a	vistoria	no	quintal	e	voltei	para	o	interior	da	casa,	para	me	despedir	dela.	Um	espaço

precioso	no	mundo	que	deixaria	de	existir	para	sempre,	transtornado	em	mito.	Não	passo	de	um
sentimental,	eu	sei,	e	ainda	por	cima	na	ocasião	estava	ainda	mais	vulnerável.	Pensei	em	meus	dias	ali
com	Lavínia,	e	a	memória	perdida	do	paraíso	subiu	num	bolo	pela	garganta.	E	me	fez	viver	uma	cena
ridícula,	felizmente	sem	testemunhas.	Comecei	a	chorar	no	meio	dos	escombros.	Mas,	quase	de
imediato,	passei	também	a	rir,	tocado	por	uma	novidade	insólita:	descobri	que	minhas	lágrimas
brotavam	só	do	olho	esquerdo.	No	direito,	a	pálpebra	murcha	permanecia	seca.	Estéril.

De	vez	em	quando,	o	que	sobrou	do	nervo	ótico	doía,	como	se	o	olho	ainda	estivesse	ali.	Normal,
disse	o	oftalmologista	que	me	atendeu.	Ele	também	disse	que,	se	tivessem	me	removido	a	tempo	para
Belém,	talvez	eu	não	tivesse	perdido	o	olho.	Mas	para	quem	eu	podia	reclamar?	Não	tinha	nem	a
quem	acusar.	Não	havia	como	exigir	uma	reparação	por	tudo	que	se	perdeu.

Me	dê	nomes,	o	delegado	pedia.
Fiquei	uma	noite	inteira	ensangüentado	num	corredor	imundo,	ouvindo	gemidos	e	choro,

devastado	por	dores	alucinantes,	antes	que	alguém	se	interessasse	pelo	meu	caso.	Eu	devia	dar	graças	a
Deus	por	estar	vivo,	repetia	meu	anjo	da	guarda.

Sem	nomes,	não	posso	trabalhar,	insistia	o	delegado.
Tinha	múltiplas	fraturas	pelo	corpo,	o	crânio	danificado,	lesões	profundas	no	rosto,	no	tórax	e	nos

braços.	E	do	meu	olho	direito	vazava	sangue,	como	se	eu	chorasse	vermelho.	O	quadro,	no	entanto,
parecia	não	impressionar	os	médicos	e	enfermeiros,	que	passavam	diligentes,	cuidando	para	não	pisar
em	nenhum	dos	feridos	de	guerra	que	se	amontoavam	no	corredor.	Sim,	feridos	de	guerra:	a	cidade	se
convertera	numa	zona	de	conflito.	Havia	outros	casos	mais	urgentes	para	os	médicos,	gente	com
queimaduras,	uma	criança	baleada.	Uma	demanda	para	a	qual	não	estavam	preparados.	E	muito
menos	o	precário	hospital	local,	em	pior	estado	que	a	maioria	de	seus	pacientes.

Sinto	muito,	sem	nomes	não	posso	fazer	nada,	dizia	o	delegado.
Teve	um	momento	em	que	parei	de	sentir	dor.	Desliguei.	Abandonei	meu	corpo.	Não	importava

mais	nada.	Tinha	uma	consciência	bastante	imprecisa	do	que	acontecia	ao	meu	redor,	enxergava	tudo
envolto	numa	névoa	silenciosa.	Percebi,	sem	nenhuma	emoção	especial,	que	estava	morrendo.	E	isso



não	me	deixava	triste	nem	feliz.	Apenas	aliviado.	O	consolo	do	vazio.	Fiquei	pensando	em	Lavínia,
quis	que	fosse	dela	meu	último	pensamento.	No	apagar	das	luzes,	porém,	fui	acolhido	nos	braços	de
um	inesperado	anjo	da	guarda.	Vi	o	rosto	aflito	de	dona	Jane	e	comecei	a	gritar.	Porque	as	dores
voltaram	na	hora,	ainda	mais	atrozes.	Debruçada	sobre	a	maca	no	corredor,	dona	Jane	falava	comigo	e
gesticulava	de	um	jeito	nervoso,	mas	eu	não	conseguia	escutar	o	que	ela	dizia.	Então	apenas	sofria
com	as	dores.	E	gritava.

Nomes,	pedia	o	delegado.
Eu	não	tinha	nomes	para	dar.
Eu	queria	dormir,	esquecer.	Mas,	se	fechava	os	olhos,	lembrava	de	cada	minuto	do	dia	da	peste.	O

dia	em	que	o	fogo	purificou	a	cidade.
Fui	trancafiado	numa	cela	escura,	que	fedia	a	mijo,	ocupada	por	três	outros	hóspedes,	gente	miúda

do	crime.	Dormiam	quando	entrei,	ainda	era	madrugada.	Sentei	num	canto	e	esperei,	ouvindo	o
ronco	e	os	peidos	dos	caras.	Logo	que	amanheceu,	o	delegado	chegou	e	me	chamou	para	uma
conversa.	Explicou	que	a	minha	situação	não	era	boa,	as	evidências	me	implicavam,	no	mínimo
como	cúmplice.	Lembrou-se,	triunfante,	do	bendito	bilhete	deixado	por	Viktor	Laurence,	sacou-o	do
inquérito	e	o	esfregou	na	minha	cara.

Tá	vendo,	seu	Cauby,	como	agora	as	coisas	começam	a	se	encaixar?
Ele	expôs	sua	tese:	Lavínia	pretendia	fugir	comigo,	mas	o	marido	descobriu	na	hora	agá	e	tentou

impedir.	Por	isso	ela	o	matou.	Agora,	estava	escondida	em	algum	lugar,	à	minha	espera.
Eu	repeti	que	era	inocente.	E	falei	que	não	sabia	onde	Lavínia	estava.	O	delegado	ignorou.
Ela	matou	com	raiva,	ele	comentou.	Atirou	na	cara.	Típico.
Eu	disse	que	não	acreditava	que	Lavínia	tivesse	matado	o	pastor.	O	delegado	comentou	que	era	só

uma	questão	de	tempo,	que	não	iam	demorar	para	pegá-la	e	pôr	tudo	a	limpo.	E	mandou	me
devolverem	ao	xadrez.

Imagino	que	deviam	ser	umas	dez	da	manhã,	se	tanto.	Da	cela,	ouvíamos,	já	fazia	tempo,	o	rumor
de	um	tumulto	constante,	crescente.	Um	dos	meus	companheiros	saltou	para	alcançar	a	janela
gradeada,	suspendeu	o	corpo	e	espiou	a	cena.	Um	aglomerado	sitiava	a	delegacia.

A	notícia	da	prisão	do	assassino	do	pastor	já	era	servida	fazia	horas	nos	botecos,	junto	com
aguardentes	de	procedência	suspeita.	Atraiu	curiosos	e	devotos	da	igreja	para	a	porta	da	delegacia.
Gritavam	por	justiça.

Muito	a	propósito,	um	dos	caras	na	cela	começou	a	relembrar	um	episódio	de	linchamento	de
presos	ocorrido	não-sei-onde,	um	primo	dele	estava	nessa	e	foi	queimado	vivo.	Outro	comentou	que,
nesses	casos,	em	sua	opinião,	a	polícia	deveria	entregar	o	preso	pro	justiçamento;	assim	evitava
prejuízo	para	os	demais,	que	não	tinham	nada	a	ver	com	o	peixe.	Um	pretão	que	estava	deitado	no
catre	tinha	uma	opinião	diferente.	Para	ele,	esse	tipo	de	coisa	não	aconteceria	ali,	o	delegado	era	casca
grossa,	ninguém	teria	peito	de	tentar	invadir	a	delegacia.	Usava	uma	bermuda	desfiada	e,	numa
daquelas	coincidências	que	tornam	a	vida	deliciosa,	uma	camiseta	com	uma	foto	tirada	por	mim:	o
advogado	de	rosto	esburacado,	candidato	de	oposição	derrotado	nas	últimas	eleições	para	a	prefeitura.

Não	participei	do	papo.	Um	assunto	excelente	para	o	ânimo	da	cela,	e	para	o	meu,	em	particular.
Me	encostei	na	grade.	Polozzi	apareceu	no	corredor,	com	cara	de	preocupado.	Fechou	a	porta	às	suas
costas,	abafou	o	som	da	massa.	Ululavam.

Já	mandamos	pedir	reforço.
Nesse	momento,	escutamos	um	som	de	vidro	quebrando.	Tentavam	entrar	na	delegacia.	Polozzi

sacou	a	pistola	e	se	afastou	correndo.	Da	cela,	só	ouvimos	as	discussões.	Até	que	tudo	se	acalmou.	O
que	soubemos	depois	é	que	o	delegado	saiu	e	enfrentou	o	bando	de	revólver	na	mão.	Gritou,	chegou	a



disparar	para	o	alto.	Conseguiu	que	debandassem,	ameaçou	pôr	em	cana	quem	não	obedecesse.
Macho	no	duro.

Depois	do	almoço,	coçando	pulgas	num	canto	da	cela,	olhei	para	o	rosto	na	camiseta	do	preto	e
mandei	chamar	o	Polozzi.	E	pedi	para	usar	o	telefone:	queria	contratar	um	advogado.	O	baixinho
aceitou	a	causa.	E	não	perdeu	tempo:	conseguiu	que	o	juiz	despachasse	o	relaxamento	da	prisão.	Eu
tinha	endereço	fixo	conhecido,	nenhum	antecedente	etc.	Às	cinco	em	ponto,	ele	me	tirou	da	cadeia.

O	delegado	reteve	meus	documentos.	Para	evitar	que	eu	deixasse	a	cidade	antes	da	conclusão	das
investigações,	ele	explicou.	Meu	advogado	ameaçou	criar	caso,	falou	em	lavrar	um	protesto	contra	a
arbitrariedade,	mas	eu	não	permiti.	Não	queria	que	nenhuma	confusão	me	atrasasse,	me	impedisse	de
fazer	o	que	eu	deveria	ter	feito	muito	tempo	antes.	Larguei	os	dois	discutindo	e	fui	embora.	Eu	ia	cair
fora	dali,	os	documentos	não	fariam	falta	nenhuma.	E,	de	fato,	não	fizeram.

O	que	me	faltou	foi	sorte.
Saí	a	pé	da	delegacia	com	o	plano	de	passar	em	casa,	abarrotar	o	Corcel	com	o	que	desse	para	levar

e	partir	em	seguida.	Quando	estivesse	em	segurança,	providenciaria	a	retirada	do	resto	das	minhas
tralhas.	Mas	o	vento	da	peste	continuava	soprando	forte	nas	ruas	e	esquinas	da	cidade.	Ao	virar	numa
delas,	aconteceu:	dei	de	cara	com	a	multidão	que	acompanhava	o	enterro	do	pastor	Ernani.	Não	tive
tempo	de	recuar,	e	eles	me	viram.	O	cortejo	parou.	Primeiro,	me	olharam	com	curiosidade,	que	não
demorou	para	virar	raiva.	Alguém	gritou	um	palavrão.	Corri.

Me	lembro	de	estar	correndo	pelas	ruas	de	calçamento	irregular,	apavorado,	com	os	pulmões
queimando,	no	limite	das	forças,	acossado	pela	gritaria	dos	meus	perseguidores.	Que	não	desistiam.
Ao	contrário:	dava	a	impressão	de	que	o	bando	engrossava	a	cada	esquina.	Até	cachorros	se	juntaram	à
perseguição.

Não	sei	quanto	tempo	corri	ou	até	quando	teria	resistido.	Eu	já	não	tinha	mais	energia,	porém
continuava	correndo	do	mesmo	jeito.	O	medo	me	empurrava.	Mas	comecei	a	perder	terreno,	tive	a
sensação	de	que	passei	a	ouvir,	além	do	tropel	e	dos	gritos,	a	respiração	feroz	nos	meus	calcanhares.
Ao	olhar	para	trás,	pisei	num	buraco	e	torci	o	tornozelo.	Perdi	o	equilíbrio.	Não	cheguei	a	cair,	mas
tive	de	parar.	E,	no	desespero,	cometi	um	erro	estratégico	fatal:	me	refugiei,	mancando,	num	terreno
baldio.	Um	descampado.

Num	segundo,	fui	cercado.	Homens	e	mulheres.	Não	dava	para	saber	quantos	eram,	talvez	uns
vinte.	Me	olhavam	com	hostilidade	e	não	diziam	nada.	Apenas	se	aproximavam,	ofegantes.	Eu	estava
exausto	demais,	não	conseguia	falar.	E	nem	me	manter	em	pé	direito	—	sentia	uma	dor	aguda	no
tornozelo.

A	primeira	pedra	me	atingiu	no	peito.
Ergui	as	mãos	para	me	proteger	e	tentei	falar,	imagine,	que	estavam	cometendo	uma	grande

injustiça.	Mas	faltou	fôlego.	E	tempo.	E	sobrou	dor.	Uma	segunda	pedra	bateu	no	meu	ombro.	A
terceira	no	meu	rosto.	Eu	me	ajoelhei.	E	sofri	um	baque	na	cabeça	—	alguém	me	golpeou	por	trás.
Foi	nesse	instante	que	caí.	Então	choveram	pedras.	Uma	acertou	meu	olho	direito.	Um	clarão	de
fogo.	Foi	a	última	imagem	que	vi	com	ele.	Eu	já	não	sentia	os	impactos.	E	não	me	lembro	de	mais
nada.

Dona	Jane	traz	para	a	varanda	a	bandeja	com	a	garrafa	térmica.	E	fica	um	tempo	por	ali,	à	toa,	o
que	parece	deixar	o	careca	inibido.	Ele	suspende	seu	relato	e	se	levanta	da	cadeira.

Uma	pausa	pro	café?,	propõe.
O	menino	se	agacha	junto	à	mesa	e	mexe	no	gravador,	interrompe	a	sessão.	E	aproveita	para

rebobinar	e	ouvir	um	trecho	da	fita.	Estamos	em	pé,	bebendo	o	café	adoçado	em	excesso,	como	de
hábito,	quando	a	voz	do	careca	soa	na	varanda,	com	o	timbre	um	pouco	alterado,	sujeito	a	ecos,	como



se	ele	falasse	do	interior	de	uma	concha.	Dona	Jane	contempla	o	gravador	com	a	boca	levemente
aberta	e	um	fascínio	infantil	no	rosto,	parece	uma	criança	índia	vendo	um	truque	de	mágica.

Foi	a	tristeza	que	matou	a	Marinês.	Os	médicos	disseram	que	ela	teve	um	enfarte.	Pra	mim,	ela
morreu	foi	de	desgosto,	cansou	da	vida,	desistiu.	(Pausa.)	Um	dia,	a	Marinês	me	chamou	na	casa	dela,
falou	que	sabia	que	tinha	chegado	a	hora.	Me	chamou	pra	se	despedir.	(Tosse.)	Eu	nem	liguei	muito,
estava	acostumado	com	aquele	papo:	a	Marinês	tinha	mania	de	falar	de	morte.	Ela	preparou	o	jantar,
abriu	uma	garrafa	de	vinho,	disse	que	era	uma	ocasião	especial.	E	falou	a	noite	inteira	do	Carlos
Alberto,	o	que	também	era	normal.	Falou	que	estava	muito	feliz,	ia	se	reencontrar	com	ele	em	breve.
(Pausa.	Uma	cigarra	canta	fora	de	estação.)	Na	hora	em	que	fui	embora,	Marinês	me	agradeceu	por
tudo	que	eu	tinha	feito	naqueles	anos	todos.	Isso	ela	nunca	tinha	dito,	e	eu	fiquei	preocupado.
Lembro	direitinho	daquela	noite,	como	é	que	não	ia	lembrar?	Como	se	fosse	hoje:	saí	tarde	da	casa
dela	e,	no	caminho	pra	pensão,	escutei	uma	coruja	piar.	Três	vezes.	Foi	um	sinal.	(Ruído	de	gente	se
mexendo	na	cadeira	de	palhinha.)	A	Marinês	morreu	nessa	noite.	(Mais	barulho	na	cadeira.)	Uma
pausa	pro	café?

O	menino	desliga	o	gravador.	Dona	Jane	está	encostada	na	grade,	imóvel.	Petrificada,	melhor
dizendo,	e	um	pouco	pálida,	me	parece.	E	só	não	caímos	em	completo	silêncio	porque	o	careca	sorve,
barulhento,	um	gole	de	café.	E	me	olha	por	cima	das	lentes	embaçadas,	enrugando	a	testa.	Me	olha
com	cumplicidade.	Sei	no	que	ele	está	pensando.

Claro	que	o	menino	não	tem	como	saber,	mas	seu	gravador	registrou	uma	versão	expurgada	dos
fatos.	Há	mais.	Porém,	ao	dar	seu	depoimento,	algo	que	lhe	proporcionou	um	enorme	prazer,	o	careca
optou	por	omitir,	dessa	espécie	de	biografia	autorizada	de	Marinês,	um	acontecimento	essencial.	Mais
tarde,	podem	acusar	o	menino	de	“mau	biógrafo”	por	conta	disso.	Uma	coisa	é	certa:	se	ele	de	fato
escrever	o	livro,	vai	faltar	um	episódio	que,	se	não	modifica	a	história,	ao	menos	aprofunda	suas
contradições.

Como	sei	disso?	O	careca	me	fez	uma	confidência	noite	dessas,	com	o	menino	ausente.
Mencionou	um	detalhe	fundamental	de	seu	enredo	com	Marinês,	que	o	fez	sorrir	enquanto	contava,
que	o	deixou	feliz	da	vida,	quase	o	fez	remoçar.	Um	detalhe	que	tornava	legítimo	algo	que	o	ouvi
repetir	com	freqüência	nas	conversas	da	varanda.	Um	trunfo	tardio.	Seu	troféu	de	lata.

No	fim,	fui	o	homem	da	vida	da	Marinês.
Dona	Jane	cumprimenta	uma	mulher	que	passa	em	frente	à	varanda.	Depois,	examina	com

atenção	a	casa	de	marimbondos	deserta	e	com	carinho	a	cauda	de	samambaias	que	se	derrama	do
xaxim.	Rotinas.	Sei	até	o	que	ela	dirá	em	seguida,	e	ela	diz:	está	na	hora	da	novela.	Falta	só	me
perguntar	se	preciso	de	alguma	coisa,	e	ela	pergunta.	Respondo,	como	sempre,	que	não	preciso,	que
está	tudo	bem.	E	ela	entra	satisfeita	na	pensão.	Nunca	mais	abandonou	o	jeito	maternal	de	me	tratar
—	desde	o	dia	em	que	me	resgatou	no	corredor	infecto	do	hospital.	Tem	esse	direito.	Salvou	a	minha
vida.

Dona	Jane	estava	ali	em	busca	de	informações	sobre	um	primo,	baleado	nos	conflitos	da	noite
anterior.	Reinava	o	caos,	ninguém	sabia	informar	coisa	nenhuma,	e	ela	criou	coragem	para	arriscar
uma	visita	ao	corredor	da	morte,	na	esperança	de	reconhecer	o	parente	entre	os	feridos.	Foi	assim	que
me	achou,	por	acaso,	naquele	zôo	de	degradações.	Jogado	sobre	uma	velha	maca,	coberto	de
hematomas,	de	feridas,	de	sangue	ressecado.	E	de	moscas.	Eu	havia	urinado	mais	de	uma	vez.	E
evacuado.

Ela	sabia	que	eu	não	tinha	a	quem	recorrer	numa	emergência,	que	meus	raros	amigos	estavam
mortos.	Virou	meu	anjo	da	guarda	naquela	hora.	Resolveu	assumir	a	responsabilidade	pela	sorte	do
fotógrafo	paulista	meio	maluco	que	morou	por	uns	tempos	em	sua	pensão	logo	que	chegou	à	cidade.



Ela	botou	a	boca	no	trombone.	Incomodou	todo	mundo,	até	conseguir	que	um	médico	me
examinasse,	ali	mesmo	no	corredor,	e	recomendasse	minha	remoção	urgente	para	Belém.	Foi	o	que
me	salvou.	E,	de	quebra,	dona	Jane	me	acolheu	na	pensão	quando	pude	deixar	o	hospital.	Cuidou	de
mim	enquanto	eu	convalescia,	com	zelo	de	mãe.

O	investigador	Polozzi	apareceu	para	me	visitar	no	dia	em	que	voltei.	Foi	por	ele	que	eu	soube	dos
desdobramentos	do	dia	da	peste,	quase	um	mês	antes,	quando	eu	já	não	estava	mais	em	cena.	Naquela
tarde,	enquanto	um	bando	de	devotos	da	igreja	me	apedrejava	num	terreno	baldio	nos	arrabaldes	da
cidade,	num	acampamento	no	meio	do	mato	eram	encontrados	os	corpos	de	cinco	garimpeiros	que
andavam	sumidos.	Tinham	sido	chacinados.	Os	parentes	e	amigos	trouxeram	os	cadáveres	para	a
cidade,	exibiram	em	praça	pública.	O	fedor	de	decomposição	empesteou	tudo	e	perfumou	a	revolta
geral.	Houve	ataques	contra	a	mineradora,	que	reagiu	com	sua	matilha	de	jagunços,	em	confrontos
que,	é	óbvio,	dada	a	disparidade	de	armamento	e,	digamos,	de	know-how	dos	envolvidos,	só	deixaram
baixas	nas	fileiras	da	comunidade.	Isso	aumentou	ainda	mais	o	ódio.	Os	ataques	contra	a	mineradora
recomeçaram	e	vararam	a	madrugada.	Puseram	fogo	numa	draga.	E	depois	no	escritório	e	nos
alojamentos	da	empresa.	Também	surgiram	focos	de	incêndio	em	outras	partes	da	cidade	—	gente
aproveitando	a	temperatura	da	hora	para	dirimir	rixas	antigas.	O	saldo	da	batalha,	depois	que	o
Exército	interveio	e	acalmou	os	ânimos:	oito	mortos	(treze,	contando	os	garimpeiros	chacinados),
entre	os	quais	um	garoto	de	dez	anos,	e	um	número	incerto	de	feridos,	sem	contar	os	desaparecidos	—
muita	gente	fugiu	da	cidade.

Polozzi	ainda	não	se	refizera.	Parecia	gasto,	doente,	a	pele	do	rosto	cinza-esverdeada.	E	talvez	nem
se	refizesse	mais.	Um	bebezão	senil.	Contou	que,	na	confusão,	tinha	matado	um	sujeito.	O	primeiro
em	sua	carreira	de	policial.

Um	pai	de	família,	ele	disse,	amargurado.
A	besta	andou	solta	pelas	ruas.	E	Viktor	Laurence	não	poderia	ter	escolhido	momento	mais

oportuno	para	ressuscitar	dos	mortos	e	expelir	seu	veneno.	Escolheu	o	momento	a	dedo,	com	seu	dedo
cadavérico	apontado	para	mim.	E	para	Lavínia.

Na	manhã	seguinte	ao	dia	da	peste,	quando	o	conflito	parecia	serenado,	Viktor	destilou	sua
pestilência.	Conspurcou	o	luto	coletivo	com	o	jornal	que	saiu	da	gráfica	e	começou	a	chegar	às	casas
e	muquifos	do	lugar.	O	último	número	do	semanário	que	ele	havia	preparado,	antes	de	pendurar-se
numa	corda	de	varal.	Sua	obra	póstuma.

Não	vi	o	jornal.	Posso	apenas	imaginar.
E	também	só	posso	imaginar	que	Viktor	tenha	subornado	o	dono	da	gráfica.	Deu	dinheiro	grosso	a

ele	—	o	homem	abandonara	a	cidade.	Diziam	que	ele	aproveitou	a	ocasião	para	largar	a	família.
Pagou,	como	de	costume,	para	os	garotos	distribuírem	o	jornal	de	casa	em	casa	e	deu	no	pé	com	outra
mulher.	Boatos.	Difícil	saber	com	precisão.	Naquele	momento	havia	mais	fofocas	do	que	homens
sensatos	na	cidade	empoeirada,	e	ainda	meio	esfumaçada	pelo	fogo	dos	incêndios	e	dos	trabucos.

Em	sua	última	edição,	o	jornal	trazia	um	brinde	para	seus	fiéis	leitores,	um	encarte	especial,	de
oito	páginas,	muito	bem	impressas,	ocupadas	por	um	longo	trecho	do	poema	que	Viktor	escreveu
durante	anos	de	sua	vida.	A	baba	servida	ao	grande	público	em	taças	de	cristal.	Acusações	contra	a
espécie	humana,	pelo	que	pude	conhecer	da	obra.	Ele	chegou	a	ler	partes	para	mim,	em	deliciosas
noitadas	na	biblioteca	do	casarão,	regadas	a	charutos	cubanos	e	conhaque	de	boa	cepa.

Não	se	pode	dizer	que	o	poema	tenha	alterado	os	rumos	da	história	da	literatura	na	cidade,	de	resto
ainda	carente	de	sua	pedra	fundamental.	Nem	mexeu	com	o	ânimo	dos	leitores	do	semanário,	na
maioria	semi-analfabetos.	Bugres.	O	que	os	deixou	irados,	a	ponto	de	romperem	a	trégua,	foi	o
punhado	de	fotos	que	Viktor	usou,	com	muito	bom	gosto,	por	sinal,	para	ilustrar	os	excertos	da	obra



que	legava	à	posteridade.	Lavínia	vestida	apenas	com	a	luz	do	flash	da	minha	câmera.	Cópias	das	fotos
roubadas	que	ele	me	vendera	um	dia.	Eu	devia	saber	que	Viktor	nunca	desperdiçaria	munição	desse
calibre.	E	enfim	alcançou	pleno	sentido	a	charada	que	me	coubera	em	seu	espólio.	(Mas	eu	não	a
resolvi.	Não	fugi.	Nem	levei	a	dama.)

Consideraram	aquilo	uma	provocação	inaceitável.	Tinham	acabado	de	soterrar	o	fotógrafo	atrevido
sob	um	monte	de	pedras	e	nem	assim	o	filho-da-puta	sossegava.	E,	em	conluio	com	a	bicha	suicida,
afrontava	a	memória	do	pastor,	menos	de	vinte	e	quatro	horas	depois	de	seu	sepultamento.	Muita
gente	achou	que	eu	havia	passado	da	conta.	E,	na	impossibilidade	de	me	matar	de	novo,	voltou	sua
fúria	contra	minha	casa.	O	covil	da	serpente.	Era	preciso	destruir	os	ovos,	queimar	o	ninho.	Jogar	sal
grosso	sobre	os	escombros	fumegantes.

Quem	viu	conta	que,	sem	aviso,	ali	pela	hora	do	almoço,	começou	a	juntar	um	povo	na	praça.	Em
pouco	tempo,	já	dava	para	chamar	de	multidão.	Pessoas	chegavam,	como	se	estivessem	atendendo	a
um	comando	invisível,	e	se	aboletavam	nas	mesas	dos	botecos	ou	nos	bancos	da	praça.	E	esperavam.
Curiosos	paravam	para	ver	o	que	acontecia	e	ficavam	zanzando	por	ali,	engrossando	o	caldo.	Havia
muita	gente,	é	certo.	Mas	exageram	ao	dizer	que	metade	da	população	se	encontrou	para	um	ato	de
desagravo	que,	de	repente,	converteu-se	numa	passeata	de	protesto	e	desceu,	furiosa,	a	viela	em
direção	à	minha	casa.	Invadiram,	saquearam,	queimaram.	Zacarias	virou	butim.	Decião	teve	a	casa
chamuscada	e	perdeu	vários	passarinhos	com	nome	de	santo.

Restaram	controvérsias.	Há	quem	sustente	que	a	brigada	de	bombeiros	ainda	se	ocupava	com	o
rescaldo	nas	instalações	da	mineradora.	Mas	também	existe	quem	diga	que	uma	parte	deles	se	recusou
a	atender	à	ocorrência	—	havia	muitos	adeptos	da	igreja	do	pastor	Ernani	na	corporação,	ao	que	tudo
indica.	Faz	sentido:	um	bombeiro	não	ia	brincar	na	hora	de	lidar	com	o	fogo	do	inferno.	Talvez
algum	até	tenha	participado	do	apedrejamento.

Polozzi	contou	que	tinha	visto	o	jornal.	Fez	um	elogio	às	fotos.	Fiquei	sem	saber	o	que	dizer.
Naquele	momento,	eu	já	fora	declarado	inocente	de	forma	oficial.	Punido,	mas	inocente.	Um
pistoleiro	paraibano	detido	pela	polícia	confessara	a	morte	do	pastor	e	implicara	a	mineradora	no
crime.	Havia	tempo	acusavam	Ernani	de	insuflar	os	garimpeiros	com	suas	pregações	inflamadas.

Mas	de	que	adiantava	ser	absolvido	àquela	altura?	Como	reparação,	ganhei	apenas	o	salvo-conduto
da	indiferença	dos	demais.	Podia	perambular	por	onde	quisesse	sem	ser	molestado.	O	apedrejamento
ungiu-me	com	um	halo	de	santo,	tornou-me	uma	espécie	de	animal	sagrado	da	aldeia.	Um	bicho
exótico,	de	muletas	e	tapa-olho,	que	se	prestava	a	expiar-lhes	a	culpa	por	um	erro	cometido.

Lavínia	também	era	inocente.	E	continuava	desaparecida,	a	polícia	até	já	suspendera	as	buscas.	Na
opinião	de	Polozzi,	ela	estava	morta	e	enterrada	em	algum	lugar.	Ele	dizia	mais:	tão	logo	estivesse
inteiro	outra	vez,	eu	devia	pegar	meu	rumo	e	recomeçar	a	vida	em	outro	canto.	Eu	ficava	imaginando
se	algum	dia	voltaria	a	me	sentir	inteiro	de	novo.	Dificilmente.	Pergunte	a	alguém	que	teve	o	campo
visual	reduzido	à	metade	se	o	mundo	melhorou.	Duvido.

As	más	notícias,	assim	como	as	andorinhas	e	as	varejeiras,	sempre	voam	aos	bandos.	O	carteiro
passou	uma	tarde	pela	pensão	para	me	entregar	uma	correspondência	registrada.	Reconheci	o	logotipo
da	agência	francesa	de	fotografia	no	envelope.	Cobravam	informações	urgentes	sobre	o	livro,	falavam
de	prazos	—	até	mesmo	a	prorrogação,	que	haviam	me	concedido	um	ano	antes,	tinha	expirado.	Um
ultimato.	E	uma	ameaça	velada	de	processo,	mais	uma	—	em	breve,	eu	teria	de	organizar	em	fila
aqueles	que	queriam	me	extorquir.	Assim	que	estivesse	livre	do	gesso,	planejava	escrever	um	relato
detalhado	sobre	os	meus	infortúnios	para	os	franceses.	A	idéia	era	prepará-los	para	a	aterradora
verdade:	não	restava	mais	um	mísero	fotograma	do	livro,	todo	o	material	fora	incinerado.	Eu	era	um
homem	arruinado.	Precisaria	de	um	novo	prazo,	para	recomeçar	da	estaca	zero.	Os	franceses	não	iam



apreciar	a	notícia.
Olhei	para	Polozzi	com	o	olho	sobrevivente.	E	mesmo	sabendo	que	contribuía	para	arrasá-lo	ainda

mais,	não	deixei	passar	em	branco:
O	que	eu	mais	lamento	é	você	ter	duvidado	de	mim.	Até	o	fim,	você	duvidou.
Ele	passou	a	mão	no	rosto,	desconsolado.	Falou	que,	na	ocasião,	as	evidências	me	incriminavam,	e

que	nada	pôde	fazer,	apesar	de	ser	meu	amigo.	Lembrou,	generoso,	que	me	dera	a	oportunidade	de	ir
embora.	Era	verdade.	Polozzi	praticamente	me	avisou,	na	véspera,	que	iam	me	prender.	Eu	é	que
optei	por	ficar.	Ainda	assim,	eu	sabia,	ele	sentia	um	pouco	de	remorso	pelo	que	me	acontecera.
Cutuquei	a	chaga.	Fingi	que	ajustava	o	tapa-olho	que	dona	Jane	havia	costurado	para	mim.

Essa	brincadeira	me	custou	uma	vista,	eu	disse.	Pra	não	falar	do	resto.
Polozzi	me	encarou,	incomodado	com	aquilo.	Depois	se	levantou	com	dificuldade,	deu	até	um

gemido,	como	se	carregasse	nas	costas	um	fardo	pesado.	Mexeu	os	ombros,	tensos,	fez	uma	careta	de
dor.	Dava	para	dizer	que	nunca	mais	voltaria	a	ser	o	manauara	tranqüilo	que	eu	tinha	conhecido	na
zona.	Antes	de	ir	embora,	ele	me	fez	uma	promessa.	Como	se	aquilo	o	ajudasse	a	livrar-se,	ao	menos
em	parte,	da	carga	que	carregava.

Eu	vou	achar	a	mulher,	Cauby.	Se	ela	ainda	estiver	viva,	eu	vou	acabar	encontrando,	pode	escrever.
O	careca	se	levanta	da	cadeira	e	estica	os	braços	para	o	alto,	se	espreguiça,	faz	tilintarem	as

engrenagens	da	carcaça.	E	avisa	que	já	vai	se	recolher,	que	terá	um	dia	cheio	pela	frente	amanhã.	No
fundo,	está	um	pouco	ansioso,	não	consegue	esconder.	O	menino	prometeu	que	virá	para	mostrar	o
primeiro	capítulo	do	livro	sobre	Marinês.	O	careca	me	disse	que	tem	uns	contatos	no	banco	e	talvez
consiga	patrocínio	para	a	publicação	—	ainda	não	comentou	isso	com	o	menino.

Se	o	livro	ficar	bom,	ele	ressalva.
Pode	ser	que	fique,	mas,	de	todo	jeito,	será	um	relato	incompleto,	estará	ausente	de	suas	páginas

um	episódio	crucial,	que	o	careca	omitiu	na	minha	opinião	por	puritanismo	e	na	dele	por	respeito	à
memória	da	falecida.	Na	noite	em	que	o	chamou	à	sua	casa	para	o	jantar	de	despedida,	na	véspera	de
sua	morte,	Marinês	entregou-se	a	ele.	Abriu	mão	da	virgindade	na	última	hora,	in	extremis,	como	um
agradecimento	por	todos	aqueles	anos	de	servidão.	Isso	ele	não	contou	ao	menino,	apenas	a	mim.	E,
como	não	entrou	em	detalhes,	tive	pudor	de	invadir	sua	intimidade.	E	fiquei	sem	saber	como	foi.
Você	não	pede	a	alguém	a	quem	chama	de	senhor	detalhes	de	sua	única	noite	de	amor	com	a	mulher
da	sua	vida.

O	careca	diz	boa	noite	e	entra	na	pensão.	Eu	fico	sentado	na	varanda	por	mais	um	tempo,
apreciando	a	noite	perfumada,	que	meu	ouvido	avariado	torna	deliciosamente	silenciosa.



Poema	escrito	com	bile



A	mulher	faz	o	melhor	que	pode,	mas	não	tem	como	esconder:	minha	aparência	a	desconcerta.	Ela
leva	algum	tempo	assimilando	a	figura	remendada	à	sua	frente.	E	o	mais	correto	talvez	seja	dizer	não
que	me	olha,	mas	que	me	examina	com	interesse	de	taxidermista.	A	começar	pela	bengala,	que
substitui	a	muleta	há	alguns	dias.

Tenho	evitado	o	espelho	mesmo	na	hora	do	banho.	Não	preciso	dele	para	saber	que	estou
parecendo	um	punk.	O	cabelo	aponta	eriçado,	curtíssimo,	não	camufla	a	falha	extensa	na	lateral	da
cabeça,	onde	tomei	os	pontos.	Em	lugar	de	tatuagens,	posso	mostrar	lacerações	e	cicatrizes	ainda
vivas,	inclusive	no	rosto.	E	não	me	falta	nem	um	piercing	(interno),	se	você	considerar	o	pino	de
titânio	que	reforça	meu	tornozelo.	A	barba,	que	não	corto	desde	que	fui	apedrejado,	torna	tudo	mais
lamentável.	Vejo	espanto	e	dor	no	rosto	de	quem	olha	na	minha	direção.	E	piedade.	E	não	é	agradável
ser	olhado	com	piedade,	acredite.	Estou	um	personagem	de	balada	russa.	A	mulher	faz	cara	de	quem
prefere	nem	imaginar	o	que	há	por	baixo	do	tapa-olho.

O	investigador	avisou	que	eu	viria,	mas	ela	nunca	estaria	preparada	para	tanto	—	e	olha	que	deve
estar	habituada	a	lidar	com	o	excêntrico.	Ela	tenta	disfarçar,	no	que	resulta	me	tratar	com	uma
simpatia	desconfiada.	Sabe	quando	uma	pessoa	finge	que	acha	normal	tudo	que	vê	e	dá	a	entender
que	encontra	tipos	tão	extravagantes	pelo	menos	duas	vezes	por	semana?

Durante	a	entrevista,	ela	diz	algo	que	registro	feito	um	alerta:	não	é	bom	alimentar	muita
expectativa.	E	pergunta	quais	são	as	minhas.	Todas,	penso;	nenhuma,	digo.	Melhor	assim,	ela	diz,	de
um	jeito	frio,	técnico.	É	uma	profissional.	Depois	me	conduz	por	um	corredor	de	cor	suave	e	piso
asséptico	até	o	refeitório,	e	pede	que	eu	espere.	Antes	de	sair,	lembra	que	é	proibido	fumar	ali.	Digo
que	não	fumo,	e	melhoro	um	pouco	no	seu	conceito.	Só	um	pouquinho.

O	espaço	é	amplo,	limpo,	arejado.	Desenhos	coloridos	em	folhas	de	caderno	enfeitam	as	paredes.
Flutua	no	ar	sobre	as	fileiras	de	mesas	cobertas	por	toalhas	de	plástico	um	odor	vencido	de	gordura,
está	incrustado	no	ambiente.	Faz	um	silêncio	absurdo	na	tarde.	Ainda	mais	para	alguém	com	a
audição	prejudicada;	não	ouço	nem	os	passarinhos.	Eu	me	ajeito	num	dos	bancos	de	madeira	e
encosto	a	bengala	ao	meu	lado.	Um	toque	de	lorde	num	velho	punk	fora	de	época.	Talvez	consiga	me
livrar	da	bengala	no	futuro.	Mas	é	incerto.	Estou	condenado	a	coxear.	Em	definitivo.	Antes	coxear	que
coaxar,	disse	a	princesa	manca	para	o	sapo.

O	que	pensará	ela	ao	me	ver	nesse	estado?	Ficará	surpresa?	Chocada?
Faz	tempo	que	não	nos	vemos.	Sinto	um	friozinho	adolescente	na	barriga.	A	falta	dela	dói	mais	em

mim	do	que	qualquer	uma	das	fraturas.	Mais	que	a	perda	do	olho	até.
E	a	verdade	é	que	quem	fica	surpreso	e	chocado	sou	eu	quando	a	mulher	abre	a	porta	do	refeitório

para	que	Lavínia	entre.	Ela	caminha	alheia	como	um	autômato,	nem	sequer	olha	na	minha	direção.
Magra,	cabelo	mal	cortado,	olhos	opacos	e	receosos.	Sem	viço	e	sem	vontades.	Está	vestida	com
roupas	desbotadas	e	tênis	ordinários	—	cortesia	da	casa.	E	a	mulher	tem	algum	trabalho	para
convencê-la	a	sentar-se	diante	de	mim.	Lavínia	faz	isso	de	maneira	dócil,	mas	com	uma	lentidão
narcótica.	Parece	um	pouco	sem	coordenação	motora,	precisa	apoiar	as	mãos	na	mesa	para	sentar-se.
Daí,	evita	levantar	a	vista	para	mim.	Tem	saliva	acumulada	nos	cantos	da	boca.	Percebo	que	está



dopada.	Impregnada.
Para	nos	deixar	à	vontade,	a	mulher	se	afasta	devagar	entre	as	mesas	e	as	inspeciona,	como	se

procurasse	manchas	nas	toalhas,	mas	na	verdade	atenta	ao	que	vai	acontecer.	E	fico	com	a	impressão
de	que	nada	vai	acontecer,	se	eu	não	tomar	a	iniciativa.	Gastaremos	o	resto	da	tarde	ali,	um	na	frente
do	outro,	em	silêncio.	Ela	de	olhos	baixos.	Então	digo:

Lavínia.
Ela	ergue	a	cabeça	e	fazemos	contato.	E	uma	emoção	se	acende	em	seu	rosto,	uma	brasa	breve	que

não	sobrevive	e	logo	se	apaga.	E	só.	Um	fragmento	de	lembrança	que	emerge	do	passado,	tão	tênue
que	não	chega	a	ser	decifrado.	Uma	quase-lembrança,	que	surge	e	se	desfaz	com	a	mesma	rapidez	no
ar	engordurado	do	refeitório.

Lúcia,	ela	me	corrige.
Ela	não	é	mais	Lavínia.	Desde	que	chegou	e	puseram	fogo	no	seu	cérebro,	ela	deixou	de	ser.	É

outra.	Em	mais	de	um	sentido.	Trocou	de	pele.	De	alma.	E	de	nome.	Por	pudor	de	sua	loucura,	o
pastor	a	internou	num	sanatório	distante	mais	de	cem	quilômetros	da	cidade,	sob	nome	falso.	Lúcia.
Por	isso	Polozzi	demorou	tanto	para	encontrá-la.

Não	era	a	primeira	vez	que	Ernani	apelava	para	esse	recurso,	que	considerava	extremo.	Uma
internação	já	acontecera	no	passado	—	e	só	aí	entendi	o	primeiro	sumiço	repentino	e	inexplicável	de
Lavínia.	Durante	os	anos	que	viveu	com	ela,	o	pastor	evitou	como	pôde	essa	medida.	Tinha	medo	do
inevitável	estigma	que	recai	sobre	ex-internos	de	hospícios.	Mas	Lavínia	não	conseguia	superar	a	crise.
Parecia	piorar	a	cada	dia.	Não	retornava	mais	de	seu	mergulho.	Ernani	temia	que	ela	afundasse	de
vez,	que	fechasse	a	porta	às	suas	costas.	Que	tentasse	o	suicídio.	Por	isso	a	internou.	Tomou	a	decisão
na	manhã	em	que	a	recolheu,	descalça	e	surtada,	na	porta	da	minha	casa.

Lavínia	descobriu	que	estava	grávida.	Queria	o	filho,	mas	achava	que	não	podia,	que	não	tinha	esse
direito.	Uma	questão	de	consciência.	A	ameaça	da	minha	deserção	era	o	que	faltava	para	desnorteá-la
de	vez.	Foi	pressão	demais	para	sua	fragilidade.	Ela	não	suportou.	E	despencou.

O	pastor	desconhecia	a	gravidez	(e	o	mais	cruel	é	que	sua	inocência	serviu	apenas	para	prejudicar
Lavínia	ainda	mais).	Isso	explica	por	que	assinou	um	termo	de	autorização	que	não	restringia
nenhuma	das	terapias	propostas	pela	equipe	médica	do	sanatório.	Nobre	Ernani,	queria	apenas	que
trouxessem	de	volta	sua	estranha	mulher,	que	a	resgatassem	daquela	treva	pegajosa,	tão	diferente	da
treva	que	combatia	todos	os	dias	em	seu	ofício	de	pastor.	Vi	o	documento	de	duas	páginas	que	ele
rubricou	e	assinou,	conversei	com	a	médica	que	o	atendeu	no	momento	da	internação.	Pobre	Ernani:
no	questionário	que	preencheu,	estava	lá	o	xis	trêmulo	e	mentiroso	que	colocou	entre	os	parênteses,
para	informar	seu	grau	de	parentesco	com	a	paciente:	pai.

E	mais	irônico	ainda:	ao	interná-la,	ele	salvara	a	vida	dela	de	forma	involuntária.	Se	ela	estivesse
em	casa	com	o	pastor	naquela	madrugada,	duvido	que	o	matador	a	tivesse	poupado.	Essa	gente	nunca
deixa	testemunhas.

O	quadro	de	Lúcia	piorou	com	o	passar	dos	dias,	ela	não	respondia	ao	tratamento	químico.	Então	a
submeteram	a	uma	sessão	de	eletrochoque.

Ela	perdeu	o	filho.	Abortou.
O	pânico	dos	médicos	cresceu	quando	tentaram	contatar	seu	pai	por	telefone.	Ernani	nunca

atendeu.	Nem	poderia	àquela	altura.	No	sanatório,	chegaram	a	pensar	que	se	tratava	de	mais	um	caso
de	abandono	de	paciente	pela	família,	como	não	era	incomum	ocorrer.	Mas	se	enganaram:	Ernani	já
estava	morto.

As	descargas	elétricas	também	mataram	Lavínia.	Pelo	menos	a	que	eu	conhecia.
Ela	continuou	internada	e,	aos	poucos,	recuperou-se	do	trauma.	Transformada	em	outra.	Sem



memória,	sem	lembranças,	sem	passado.	Uma	mulher	em	branco,	com	pouquíssimas	informações
além	do	nome,	que	nem	era	seu	nome	verdadeiro,	afinal.	Uma	criatura	preservada	em	suspensão	no
nevoeiro	dos	barbitúricos,	à	espera	de	ser	identificada.

Li	os	relatórios	médicos	em	seu	prontuário.	Achavam	que	a	perda	do	filho	bloqueara	sua
personalidade.	Convertera-se	em	outra	para	não	ter	de	confrontar-se	com	uma	dor	monstruosa.	Não
tinha	estrutura	para	isso.

Os	psiquiatras	especulavam	se,	em	algum	momento,	ela	se	permitiria	reabrir	um	acesso	para	sua
persona	anterior.	Talvez	isso	nunca	acontecesse.	Eu	tinha	uma	leve	suspeita	de	que	a	mantinham
internada	para	poder	observar	de	perto	um	caso	médico	tão	raro	quanto	espantoso	naquelas	paragens.
Um	tipo	perverso	de	experimento	científico.	Mas	não	podia	fazer	nada	a	respeito.	Sempre	achei	os
psiquiatras	tão	pirados	quanto	seus	pacientes,	e	meu	amigo	Benjamim	Schianberg	confirmava
alegremente	minha	tese.

A	metamorfose	era	espantosa.	E	fascinante.
A	Lavínia	sentada	à	minha	frente	me	era	tão	desconhecida	quanto	eu	para	ela.	Me	olhava	como	se

nunca	tivesse	me	encontrado	na	vida.	Nem	mesmo	o	tapa-olho	que	eu	usava	mereceu	dela	mais	do
que	uma	avaliação	concisa.	Era	como	se	olhasse	para	alguém	que	acabara	de	conhecer.	Um	completo
estranho.	Tive	até	de	me	apresentar,	dizer	que	meu	nome	era	Cauby.

Que	nem	o	cantor,	eu	disse.
Mas	ela	não	sabia	de	quem	eu	estava	falando,	nunca	tinha	ouvido	a	voz	do	meu	xará	ilustre.	A

mulher	que	a	trouxera	interferiu	na	nossa	conversa:
Ah,	Lúcia,	tenha	dó,	esse	todo	mundo	conhece.
Mas	Lavínia	não	conhecia.	E	era	sincera	quando	dizia	isso,	embora	às	vezes,	mesmo	depois	de

tanto	tempo	ao	seu	lado,	até	eu	duvidasse,	achando	que	podia	ser	fingimento.	Seria	uma	atriz	e	tanto.
Pode-se	dizer	que	conservava	pouca	coisa	da	outra,	talvez	só	o	tabagismo.	Ela	pegou	um	maço	de
cigarros	e	fósforos,	mas	bastou	a	mulher	pigarrear	para	devolvê-los	ao	bolso	da	calça.	Sempre	mansa,
indistinta.	Faz	o	que	mandam,	o	que	pedem.	E	o	que	acha	que	esperam	dela.	Ex-Lavínia.

Mais	simples	foi	explicar	a	natureza	do	meu	vínculo	com	ela,	ainda	que	Lavínia	se	recusasse	a
admitir	qualquer	vivência	anterior.	Eu	disse	que	era	o	namorado.	A	informação	fez	com	que	ela	me
observasse	com	um	pouco	mais	de	curiosidade,	mas	não	tive	condição	de	saber	se	a	deixou	feliz.	Seu
rosto	permanecia	insondável.	Pediu	apenas	que	eu	continuasse	a	chamá-la	de	Lúcia.

Passei	a	visitá-la	duas	vezes	por	semana	—	continuo	de	posse	do	Corcel	de	Chang	—,	enquanto
aguardo	que	esteja	em	condições	de	receber	alta.	Os	médicos	foram	francos:	é	imprevisível,	pode
demorar.	Estou	disposto	a	esperar.	Vendi	o	apartamento	de	São	Paulo,	estou	à	deriva.	Disponho	do
tempo	que	for	necessário.	Eles	dizem	que	minha	presença	tem	feito	muito	bem	a	ela	—	e	saber	disso
também	faz	bem	a	mim,	me	dá	esperança.	O	careca	não	cansa	de	repetir	que	a	esperança	é	o	pior	dos
venenos?	É.	Porém	muitas	vezes	é	também	o	único	remédio.

Eu	tenho	esperança	de	que	Lavínia	volte.
Enquanto	isso	não	acontece,	vou	conhecendo,	aos	poucos,	a	mulher	que	tomou	seu	lugar.
O	sanatório	é	uma	construção	antiga	numa	área	rural	arborizada	e	tranqüila,	afastada	da	cidade.

Um	lugar	agradável,	por	onde	passeamos	e	conversamos	nos	dias	em	que	a	visito.	Às	vezes,	ela	está
triste,	sem	vontade	de	falar,	e	então	simplesmente	caminhamos	pelas	trilhas	do	mato,	em	silêncio,
parecendo	namorados	tímidos	em	começo	de	romance,	ouvindo	os	pássaros	e	os	insetos	(ela)	ou
inspecionando	as	vidas	miúdas	das	moitas	e	cascas	das	árvores	com	a	ponta	da	bengala	(eu).	Teve	uma
vez	em	que	ela	apareceu	agarrada	a	uma	boneca	de	pano,	da	qual	não	desgrudou	nem	um	minuto.
Não	comentei	nada,	mas	fiquei	alerta.	Conversamos	pouco	nessa	ocasião;	ela	parecia	mais	triste	que	o



normal.
Em	outra	visita,	quis	tocar	as	cicatrizes	no	meu	rosto	e	perguntou	como	foi	que	perdi	o	olho.	Falei

do	meu	martírio.	Aos	poucos,	em	fragmentos,	conto	a	ela	a	história	do	homem	de	alma	amarrotada
que	caiu	em	desgraça	na	cidade,	e	do	seu	amor	por	uma	mulher	tocada	por	luz	e	sombra.	Ela	ouve
com	admiração,	como	se	eu	estivesse	falando	de	pessoas	que	não	conhece.	Ou	de	personagens	do
capítulo	de	ontem	da	novela	da	tv.

Também	conversamos	amenidades.	Conto,	por	exemplo,	que	eu	e	essa	Lavínia	tivemos	um	tatu	de
estimação	—	ela	achou	isso	muito	divertido,	chegou	a	rir.

Até	agora	evitei	mencionar	o	nome	do	pastor	Ernani.
Estamos	nos	conhecendo.	Restam	muitas	histórias	por	contar.	E	ainda	não	temos	intimidade	para

algumas	delas.
Os	médicos	me	informaram	que	estão	diminuindo	a	medicação	de	Lavínia,	para	observar	suas

reações	sem	a	muleta	dos	psicotrópicos.	Na	semana	passada,	eu	a	levei	a	um	salão	de	beleza	na
cidade,	para	que	dessem	um	jeito	no	corte	de	seu	cabelo.	Ela	se	animou	e	aproveitou	para	fazer	as
unhas	e	se	pintar.	Maquiagem	leve,	discreta.	Depois	de	almoçar,	fomos	às	lojas	e	a	ajudei	a	escolher
roupas,	sapatos	e	um	perfume.	Recuperou	um	dedo	de	dignidade	e	dois	dedos	da	beleza	antiga.
Olhava-se	nos	espelhos	com	uma	alegria	a	um	só	tempo	vaidosa	e	humilde.	Para	mim,	seu	olhar	era
só	gratidão.

Entramos	num	cinema	e	assistimos	a	uma	comédia	com	Tom	Hanks,	que	Lavínia	idolatrava	em
sua	encarnação	passada.	A	mulher	ao	meu	lado	na	sala	escura,	contudo,	parecia	nunca	tê-lo	visto
antes,	como	se	aquele	fosse	o	filme	de	estréia	do	ator.	Encerramos	o	passeio	numa	sorveteria,	e	ela
ficou	feito	uma	criança	na	hora	de	escolher	os	sabores.	Eu	estava	com	a	Pentax	e	resolvi	fotografá-la.
Captei-a,	confusa,	diante	do	balcão	multicolorido.	Para	minha	surpresa,	ela	se	interessou	pela	câmera,
perguntou	se	podia	usá-la.	Eu	deixei.	Lavínia	manuseou	a	Pentax	com	habilidade,	mas	demorou	para
se	decidir,	como	no	caso	do	sorvete.	Selecionou	alvos	entre	os	transeuntes,	chegou	a	enquadrar	alguns,
mas	desistia.	Por	fim,	virou-se	e	me	fotografou.	De	estalo.	Fez	um	close	de	um	pirata	assustado.	O
primeiro	humano	que	ela	fotografava	desde	que	eu	a	conhecera.	Não	comentei	nada,	mas	considerei
um	bom	sinal.

Também	não	falei	nada,	mas,	vendo-a	naquele	estado	de	leveza	e	alegria,	flertei	com	a	idéia	de	não
levá-la	de	volta	ao	sanatório,	de	fugir	com	ela	e	recomeçar	a	vida	em	outro	canto.	Confesso	que	a
loucura	me	tentou.	Mas	sei	que	ela	ainda	não	está	pronta.

Já	era	noite	quando	chegamos	ao	sanatório.	Ela	parecia	exausta	mas	feliz.	E	falou	isso	na	hora	em
que	nos	despedimos.	Falou	também	que	eu	era	bom	para	ela.	Então	nos	beijamos	no	carro.	Um
primeiro	beijo	de	namorados.	Ligeiro	e	quase	casto,	se	comparado	aos	beijos	ardentes	de	quando
Shirley	aparecia	na	minha	casa.	O	suficiente,	porém,	para	provocar	um	tremor	em	seu	corpo.	E	mais
do	que	suficiente	para	que	eu	sentisse,	em	sua	boca,	um	gosto	diferente	do	que	eu	me	lembrava.

Lavínia	me	abraçou,	e	seu	cheiro	também	era	desconhecido.
Antes	de	entrar,	ela	pediu	uma	cópia	da	foto	que	tinha	feito	na	sorveteria,	recomendou	que	eu	não

esquecesse	de	trazê-la	na	próxima	visita.	Queria	um	retrato	do	namorado	para	mostrar	às
companheiras	de	quarto.	Ela	segurava	minhas	mãos	e	olhava	para	o	olho	que	me	restou	nesse
momento.

Não	demore,	disse.	Vou	sentir	muita	saudade.
Você	não	teria	esperança?
Ela	já	permite	que	eu	a	chame	por	seu	outro	nome.	E	eu	faço	isso	com	uma	satisfação	intensa,

muitas	vezes,	quantas	ela	pedir.	Não	me	canso.	Recito	em	voz	alta:	Lavínia.	É	música	na	minha	boca.



Minha	canção	e	meu	estandarte.	Meu	poema	sujo	de	sangue.
E	meu	apelo	para	que	volte.
Têm	sido	assim	meus	dias.	Sou	mais	feliz	que	97,6%	da	humanidade,	nas	contas	do	professor

Schianberg.	Faço	parte	de	uma	ínfima	minoria,	integrada	por	monges	trapistas,	alguns	matemáticos,
noviças	abobadas	e	uns	poucos	artistas,	gente	conservada	na	calda	da	mansidão	à	custa	de	poesia	ou
barbitúricos.	Um	clube	de	dementes	de	categorias	variadas,	malucos	de	diversos	calibres.	Gente
esquisita,	que	vive	alheia	nas	frestas	da	realidade.	Só	assim	conseguem	entregar-se	por	inteiro	àquilo
que	consagraram	como	objeto	de	culto	e	devoção.	Para	viver	num	estado	de	excitação	constante,
confinados	num	território	particular,	incandescente,	vedado	aos	demais.	Uma	reserva	de	sonho	contra
tudo	que	não	é	doce,	sutil	ou	sereno.	É	o	mais	próximo	da	felicidade	que	podemos	experimentar,
sustenta	Schianberg.

Não	sei	que	nome	você	daria	a	isso.
Bem,	não	importa	muito,	chame	do	que	quiser.
Eu	chamo	de	amor.
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