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Editorial

F. SCOTT FITZGERALD
EDITORIAL PRESENCA

Na génese deste conto, publicado pela primeira vez em 1922, tera
estado, segundo F. Scott Fitzgerald, uma observacao de Mark Twain
em que o escritor lamentava que a melhor parte da vida fosse ao
inicio e a pior no fim. Assim nasceu Benjamin Button, mas, como o
leitor podera comecar a adivinhar, pa-ra grande desgosto e
estupefacao de todos os en-volvidos, um “pequeno” Benjamin veio
ao mundo com a aparéncia, o tamanho e as peculiaridades de um
homem de 70 anos. Comeca entdo uma tragi-cOmica batalha entre
os reldgios bioldgico e cronoldgico de Benjamin Button, a medida
que ele reju-venesce e enfrenta as dificuldades inerentes a passar
pelas diversas etapas da vida em sentido contrario.

Oscilando entre uma ironia mordaz e uma sensibili-dade
desconcertante, O ESTRANHO CASO DE BENJAMIN BUTTON
constitui uma critica maliciosa a uma sociedade que admite ver
para além das aparéncias e que recusa tudo o que se desvie das
normas e padroes em que assenta o seu estilo de vida. Esta obra
foi adaptada para o cinema.

F. SCOTT FITZGERALD nasceu em St. Paul, Minnesota, em 1896.
Freqlentou a Universidade de Princeton e publicou o seu primeiro
romance, Este Lado do Paraiso, em 1920. E autor de O Grande
Gatsby e Terna é a Noite, consideradas as suas obras mais
importantes, e de mais de 160 contos. Foi também contemporaneo
de escritores como Ernest Hemingway e John dos Passos. Morreu
em Holly-wood, em 1940.



Titulo original: The Curious Case of Benjamin Buton Autor: F. Scot
Fitzgerald

Traducao: Fernanda Pinto Rodrigues, Lisboa, 2008

Composicao, impressao e acabamento: Multitipo — Artes Graficas,
Lda.

12 edicao, Lisboa, Janeiro, 2009
22 edicao, Lisboa, Janeiro, 2009
32 edicao, Lisboa, Fevereiro, 2009
Deposito legal no 288 506/09

Obra digitalizada por Sandra Amaral Adaptado para o Portugués do
Brasil por Yuna — Toca Digital Data da digitalizacao: Fevereiro de
2009



I

No longinquo ano de 1860 a maneira correta de nascer era em
casa. Presentemente, seqgundo me dizem, os sumo-sacerdotes da
medicina decretaram que os primeiros vagidos dos recém-nascidos
de-vem ser soltos no ar antiestético de um hospital, de preferéncia
de um hospital em voga. Por isso, Mr. e Mrs. Roger Button estavam
cinqiienta anos a frente do estilo da época quando, num dia do
Verdao de 1860, decidiram que o seu primeiro bebé nasceria num
hospital. Jamais se sabera se este anacronismo teve alguma
influéncia na espantosa histdria que estou prestes a contar.

Contarei o que aconteceu e deixarei que jul-guem por si mesmos.

Os Roger Button ocupavam uma posicao invejavel, tanto social
como financeiramente, na Baltimore de antes da guerra. Eram
aparentados com Esta Familia e com Aquela Familia, o que, como
todos os habitantes do Sul sabiam, lhes conferia o direito de
pertencerem aquele enorme pariato que povoava largamente a
Confederacdo. Esta era a sua primeira experiéncia relacionada com
o fascinante velho costume de ter bebés. Mr. Button sentia-se,
naturalmente, nervoso. Esperava que fosse um menino para poder
envia-lo para o Yale College, no Connecticut, em cuja instituicao ele
proprio fora conhecido durante quatro anos pela alcunha um tanto
quanto dbvia de «Bainha».

Na manha de Setembro consagrada ao enorme evento levantou-se
nervosamente as seis horas da manha, vestiu-se, ajustou um
impecavel plas-trao e correu apressadamente pelas ruas de
Baltimore a caminho do hospital, a fim de averiguar se a escuridao
da noite trouxera nova vida no seu seio.

Quando se encontrava a cerca de cem metros do Hospital Particular
de Maryland para Damas e Cavalheiros viu o Dr. Keene, o médico



da familia, descendo os degraus da frente, esfregando as maos uma
na outra como se estivesse a lava-las — tal como é exigido a todos
os médicos pela ética con-suetudinaria da sua profissao.

Mr. Roger Button,presidente da Roger Button & Co., Grossista de
Ferragens, comecou a correr na direcao do Dr. Keene com muito
menos dig-nidade do que a esperada de um cavalheiro sulista
daquele pitoresco periodo.

— Dr. Keene! — chamou. — O Dr. Keene!

O médico ouviu-o, deu meia volta e parou a espera, com uma
expressao curiosa a fixar-se no rosto severo e clinico a medida que
Mr. Button se aproximava.

— O que aconteceu? — perguntou Mr. Button, ao chegar, huma
agitacdo ofegante. — O que foi? Como esta ela? Um menino? Quem
é? O que.

— Fale com ldgica! — ordenou o Dr. Keene, asperamente. Parecia
um bocado agastado.

— A crianca nasceu? — perguntou, suplican-te, Mr. Button.
O Dr. Keene franziu a testa.

— Bem, sim, suponho... € como quem diz. .

— E langou outro olhar curioso a Mr. Button.

— A minha mulher esta bem?

— Esta.

— E menino ou menina?

— Essa agora! — explodiu o Dr. Keene, ex-tremamente irritado. —
Peco-lhe que va e veja com os seus olhos. Escandaloso! — Soltou a



uUltima palavra como se tivesse apenas uma silaba. Depois virou-se,
a resmungar: — Imagina que um caso co-mo este beneficia a minha
reputacao profissional?

Outro igual me arruinaria. . arruinaria qualquer um.

— Mas, afinal, o que se passa? — perguntou Mr. Button, em panico.
— Trigémeos?

— Nao, nao se trata de trigémeos! — respondeu o médico,
cortante. — Sabe que mais? Va e veja com os seus olhos. E arranje
outro médico.

Trouxe-0 a este mundo, meu rapaz, e ha quarenta anos que sou
médico da sua familia, mas agora acabou-se! Estou farto. Nao
quero voltar a vé-lo, nunca mais, nem ao Sr, nem a qualquer dos
seus familiares! Passe bem!

Virou as costas, bruscamente. E, sem dizer mais uma palavra,
entrou na carruagem que o esperava na beira do passeio e partiu
com ar severo.

Mr. Button ficou parado no passeio, estupefato e a tremer da
cabeca aos pés. Que horrivel tragédia acontecera? Perdera de
subito toda a vontade de ir ao Hospital Particular de Maryland para
Damas e Cavalheiros, e foi com extrema dificuldade que, um
momento depois, impOs a si mesmo subir a escada e transpor a
porta principal.

Uma enfermeira estava sentada a secretaria, na obscuridade opaca
do atrio. Engolindo a vergonha que o atormentava, Mr. Button
dirigiu-se a ela.

— Bom dia — ela o saudou, a olha-lo agra-davelmente.

— Bom dia. Eu sou.. eu sou Mr. Button.



Perante tais palavras, uma expressao de abso-luto terror alastrou-
se pelo rosto da jovem. Levantou-se como se fosse fugir do atrio,
contendo-se apenas com aparente e grande dificuldade.

— Quero ver o meu filho — disse Mr. Button. A enfermeira soltou
um gritinho.

— Oh.. com certeza! — exclamou, esganicadamente. — E 14 em
cima. L& bem em cima. Su-ba! Apontou-lhe a direcao e Mr. Button,
alagado por uma transpiracao fria, virou-se, cambaleante, e
comecou a subir para o segundo andar. No atrio superior dirigiu-se a
outra enfermeira que se aproximou dele com uma bacia na mao.

— Sou Mr. Button — articulou ele, a custo.
— Desejo ver a minha...

Catrapus! A bacia caiu ruidosamente e rolou na direcao da escada.
Catrapus! Catrapus! Iniciou uma descida metddica, como se
partilhasse o terror geral que aquele cavalheiro provocava.

— Quero ver o meu filho! — insistiu Mr.
Button, a beira do colapso.
Catrapus! A bacia chegara ao andar de baixo.

A enfermeira dominou-se e lancou a Mr. Button um olhar de
profundo desprezo.

— Pois nao, Mr. Button — concordou, em voz abafada. — Pois nao!
Mas se soubesse em que estado pOs a todos nds, esta manha!
Absolutamente escandaloso! O hospital jamais terd uma sombra de
reputacao depois. .

— Apresse-se! — gritou ele, roucamente. — Nao posso suportar
isto!



— Nesse caso, venha por aqui, Mr. Button.

Ele arrastou-se atras dela. Ao fundo de um comprido corredor
chegaram a um quarto de onde saia uma variedade de gritos — um
quarto que, na verdade, viria a ser conhecido como o «quarto da
gritaria». Entraram. Ao longo das paredes encontrava-se meia dizia
de bercos de balanco, de esmalte branco, cada um com uma
etiqueta atada a cabecei-ra.

— Bem — perguntou Mr. Button, ofegante —, qual € o meu?
— Esta ali — respondeu a enfermeira.

Os olhos de Mr. Button seguiram o dedo es-tendido, e eis o0 que viu:
embrulhado num volumoso cobertor branco, e parcialmente
entalado num dos bercos, estava um velho que aparentava cerca de
setenta anos de idade. Tinha o cabelo ralo quase branco e pingava-
Ihe do queixo uma comprida barba cor de fumo que se agitava
absurdamente, para tras e para diante, ao sabor da brisa que
entrava pela janela. Olhou para cima, para Mr. Button, com uns
olhos turvos e sem vida dos quais espreitava uma pergunta
intrigada.

— Estarei doido? — berrou Mr. Button, cujo terror se transformara
em furia. — Isto é alguma horrivel brincadeira de hospital?

— A nés nao parece brincadeira nenhuma — respondeu, em tom
grave, a enfermeira. — E ndo sei se o senhor é louco ou n3o... mas
este €, sem sombra de duvida, o seu filho.

O suor frio duplicou na testa de Mr. Button.
Fechou os olhos e depois abriu-os e voltou a olhar.

Nao havia engano algum: estava olhando para um homem de
setenta anos... um bebé de setenta anos cujos pés pendiam dos
lados do berco em que repousava.



O velho olhou placidamente de um para o outro, durante um
momento, e, de subito, perguntou numa voz esganicada e senil:

— E 0 meu pai?
Mr. Button e a enfermeira estremeceram violentamente.

— Porque, se € — continuou o velho, ran-zinza —, quero que me
tire deste lugar. . ou, pelo menos, que lhes diga para pér uma
cadeira de balango confortavel aqui.

— De onde demoénio vocé veio? Quem é? — explodiu Mr. Button,
exasperado.

— Nao sei Ihe dizer exatamente quem sou

— respondeu a voz esganicada e rabugenta — porque nasci ha
poucas horas apenas... mas o0 meu so-brenome é, sem duvida,
Button.

— Esta mentindo! E um impostor!
O velho voltou-se, fatigado, para a enfermeira.

— Bonita maneira de dar as boas-vindas a um recém-nascido —
queixou-se, em voz fraca. — Por que nao lhe diz que esta
enganado?

— Esta enganado, Mr. Button — afirmou a enfermeira, com firmeza.
— Este é o seu filho e tera de se resignar com isso. Vamos pedir-lhe
que o leve consigo para casa 0 mais brevemente possivel. .

ainda hoje.
— Para casa? — repetiu Mr. Button, incrédu-lo.

— Sim, nds nao podemos ficar com ele aqui.



Nao podemos mesmo, compreende?

— O que muito me agrada — guinchou o velho. — E um belo lugar
para um jovem de gostos tranquilos. Com toda esta gritaria e todos
estes berros nao tenho conseguido pregar os olhos. Pedi qualquer
coisa para comer — a sua voz adquiriu um tom esganicado de
protesto — e trouxeram-me uma mamadeira de leite!

Mr. Button deixou-se cair numa cadeira ao lado do filho e ocultou o
rosto com as maos.

— Valha-me Deus! — murmurou, horrori-zado. — O que dirao as
pessoas? O que devo fazer?

— Tem de leva-lo para casa — insistiu a enfermeira. —
Imediatamente!

Uma imagem grotesca surgiu, com terrivel clareza, diante dos olhos
do homem torturado, uma imagem de si mesmo a caminhar pelas
ruas cheias de gente da cidade com aquela pavorosa aparicao a
andar silenciosamente ao seu lado. «Nao posso. Nao posso»,
gemeu.

O que diria as pessoas que parassem para lhe falar? Teria de
apresentar este. . aquele septuagenario: «Este € o meu filho,
nasceu esta manha, cedo.»

Depois o velho apertaria o cobertor em volta do corpo e seguiriam o
seu caminho, passando pelas lojas movimentadas, pelo mercado de
escravos — durante um sombrio momento, Mr. Button desejou
veementemente que o filho fosse preto —, passando pelas casas
luxuosas do bairro residencial, passando pelo lar dos velhos...

— Entao! Controle-se! — ordenou a enfermeira. — Ouga — avisou,
de subito, o velho —, se pensa que vou a pé para casa embrulhado
neste cobertor, esta redondamente enganada.



— Os bebés sempre usam cobertores.

Com uma risadinha maliciosa, o velho levantou um pequeno cueiro
branco.

— Olhem! — exclamou a voz de cana rachada. — Isto é o que
tinham para mim.

— Os bebés sempre usam isso — sentenciou a enfermeira,
presumidamente.

— Pois bem — respondeu o velho —, este bebé nao vai usar nada
dentro de cerca de dois minutos. O cobertor da comichdo. Podiam
ter me da-do, ao menos, um lencol.

— Nao o tire! Nao o tire! — apressou-se Mr.
Button a dizer.

Depois voltou-se para a enfermeira e perguntou: — O que € que eu
faco?

— Va a baixada e compre algumas roupas para o seu filho.
A voz do rebento de Mr. Button seguiu-o pe-lo corredor afora:

— E uma bengala, pai. Preciso de uma bengala. Mr. Button bateu
brutalmente com a porta de saida.
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— Bons dias — disse Mr. Button, nervosamente, ao empregado da
Chesapeake Dry Goods Company.

— Preciso comprar roupas para o meu filho.
— Que idade tem o seu filho?

— Cerca de seis horas — respondeu Mr. Button, sem a necessaria
reflexao.

— A secdo de artigos para bebés fica nos fundos. — Bem, nao
creio.. nao tenho certeza de que € isso que quero. E que. . trata-se
de um bebé invulgarmente grande. Excepcionalmente...
hum... grande. — Eles tém os tamanhos maiores para bebés.

— Onde fica a secao para meninos? — perguntou Mr. Button,
mudando desesperadamente de rumo. Tinha a sensacao de que o
empregado fareja-ria, com certeza, o seu vergonhoso segredo.

— Aqui mesmo.

— Bem. . — hesitou. Repugnava-lhe a idéia de vestir no filho roupas
de homem. Se a0 menos conseguisse encontrar um traje infantil
muito grande poderia cortar-lhe aquela comprida e horrorosa barba,
pintar-lhe o cabelo branco de castanho e o-cultar, assim, o pior e
manter algum do seu amor-proprio — para nao falar no seu lugar
na sociedade de Baltimore.

Mas uma inspecao desesperada na secao para meninos revelou nao
existirem trajes que servissem ao recém-nascido Button. POs a
culpa na loja, evi-dentemente — em casos assim, culpa-se a loja.



— Que idade disse que o0 seu rapaz tem? — perguntou
curiosamente o empregado.

— Tem. . dezesseis.

— Oh, queira perdoar. Pensei que tinha dito seis horas. Encontrara a
Secao para jovens na coxia seguinte.

Mr. Button virou-se desanimadamente. Depois parou, recuperou o
animo e estendeu o dedo para um manequim vestido que se
encontrava na vitrine. — Ali estd! — exclamou. — Levo aquele
traje, o que o manequim esta vestindo.

O empregado olhou fixamente.

— Mas — protestou — aquele nao é um traje para crianca. Quero
dizer, podera ser, mas para usar como traje de fantasia. O senhor
mesmo poderia usa-lo!

— Embrulhe-o — insistiu nervosamente o fregués. — E aquele que
eu quero.

O estupefato empregado obedeceu.

De novo no hospital, Mr. Button entrou no bercario e quase atirou o
embrulho ao filho.

— Aqui estao as suas roupas — rosnoul.

O velho tirou o barbante do embrulho e observou o contelldo com
um olhar intrigado.

— Parecem um pouco esquisitas para mim
— queixou-se. — Nao quero fazer papel de macaco...

— Ja fez de mim um macaco! — explodiu Mr. Button, furiosamente.
— Nao se preocupe com o0 quanto parece esquisito. Vista-as. . ou



eu. . ou eu te desanco. — Engoliu com dificuldade depois de dizer a
Ultima palavra, mas sentiu, apesar disso, que dissera as palavras
adequadas.

— Esta bem, pai. — Este assentimento era uma simulagao grotesca
de respeito filial.

— Ja viveu mais tempo do que eu e, por isso, sabe mais do que eu.
Farei como quer.

Como acontecera antes, o som da palavra «pai» fez Mr. Button
estremecer violentamente.

— E apresse-se.
— Estou me apressando, pai.

Quando o filho acabou de se vestir, Mr. Button olhou para ele,
deprimido. O vestuario constava de meias de bolinhas, calcas cor-
de-rosa e uma ca-misa com cinto e uma larga gola branca. Sobre
esta agitava-se uma comprida barba esbranquicada que descia
quase até a cintura. O efeito ndo era nada bom. — Espere!

Mr. Button empunhou uma tesoura hospita-lar e, com trés
tesouradas rapidas, amputou uma grande extensao da barba. Mas,
apesar dessa melho-ria, 0 conjunto ficou aguém da perfeicao. O
resto-lho esparso do cabelo que restara, os olhos lacrimosos e os
dentes velhos e amarelos pareciam destoar peculiarmente do
aspecto vistoso do traje. No entanto, Mr. Button manteve-se
inexoravel e estendeu a mao:

— Anda, vamos! — disse, firmemente. O filho deu-lhe, confiante, a
mao.

— Como vai me chamar, pai? — perguntou em voz trémula,
enguanto saiam do bercario. — Apenas por «bebé», durante algum
tempo? Até se lembrar de um nome melhor?



Mr. Button soltou um grunhido.

— Nao sei — respondeu, irritado. — Acho que vamos te chamar de
Matusalém.
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Mesmo depois de lhe terem cortado o cabelo muito curto e, em
seqguida, o terem pintado de um preto disperso e pouco natural, de
lhe terem barbeado o rosto tao rente que até cintilava e de lhe
terem vestido roupas de rapazinho, feitas sob medida por um
alfaiate espantado, foi impossivel a Mr. Button ig-norar o fato de o
filho ser uma fraca desculpa como primeiro bebé da familia. Apesar
da corcova da idade, Benjamin Button — pois era assim que o
tratavam em vez de, pelo apropriado, mas detestavel, nome de
Matusalém — tinha um metro e setenta de altura. O vestuario nao
ocultava isso, do mesmo modo que o aparar e o tingir das
sobrancelhas nao disfarcavam o fato de, por baixo delas, os seus
olhos estarem bacos, lacrimosos e cansados. Por isso, a ama que
fora contratada de antemao foi-se embora apds um Unico olhar e
num estado de grande in-dignagao.

Mas Mr. Button persistiu no seu inabalavel proposito. Benjamin era
um bebé e continuaria a ser um bebé. A principio, declarou que, se
nao gostava de leite morno, continuaria sem comer nada, mas por
fim deixou-se convencer e, optando pelo meio termo, permitiu que
o filho comesse pao com man-teiga e, até, papas de aveia. Um dia
levou para casa uma roca €, ao da-la a Benjamin, impds-lhe, clara e
firmemente, que «brincasse com ela». O velho aceitou-a com ar
enfastiado e ouviam-no sacudi-la obe-diente e intervaladamente ao
longo do dia.

N3o restavam, porém, dlvidas de que a roca o aborrecia e, quando
estava sozinho, encontrava outros divertimentos mais
apaziguadores. Por e-xemplo, um dia Mr. Button descobriu que, ao
longo da semana anterior, fumara mais charutos do que nunca —
fendbmeno que foi explicado poucos dias depois quando, ao entrar
inesperadamente no quarto do beb&, o encontrou envolto numa
ténue névoa azulada e Benjamin tentando, com ar culpado, es-



conder a bituca de um havano escuro. E claro que isso justificava
uma forte surra, mas Mr. Button descobriu que ndo era capaz de da-
la. Limitou-se a adverti-lo de que «aquilo tolheria o seu desenvolvi-
mento».

Apesar disso, persistiu na sua atitude. Levava para casa
soldadinhos de chumbo, comboios de brincar, grandes e simpaticos
animais feitos de algodao e, para fortalecer a ilusao que estava
criando — pelo menos para Ssi mesmo —, perguntou
veementemente ao empregado da loja de brinquedos se

«havia o risco de a tinta se soltar do pato cor-de-rosa se o bebé o
metesse na boca». Mas, nao obs-tante todos os seus esforcos
paternais, Benjamin recusava interessar-se pelos brinquedos.
Descia sor-rateiramente a escada dos fundos e voltava para o
quarto de bebé com um volume da Enciclopédia Britanica sobre o
qual se debrucava uma tarde inteira, enquanto as suas vacas de
pano e a sua Arca de Noé ficavam esquecidas no chao. De pouco
valiam os esforcos de Mr. Button contra semelhante tei-mosia. A
principio, a sensacao que o caso provocou em Baltimore foi
prodigiosa. Nao é possivel deter-minar o que semelhante revés
teria custado, socialmente, aos Button e aos seus familiares porque
o deflagrar da Guerra Civil desviou a atencao da cidade para outras
coisas. Algumas pessoas inabalavel-mente corteses espremiam 0s
miolos em busca de elogios para fazer aos pais — e, por fim,
descobriram o engenhoso expediente de declarar que o bebé se
parecia com o avo, fato que, em virtude do estado de decadéncia
padrao de todos os homens de setenta anos, nao podia ser negado.
Mr. e Mrs. Roger Button ndo gostavam e o avd de Benjamin sentia-
se furiosamente insultado.

Quando saiu do hospital, Benjamin aceitou a vida tal como a
encontrou. Alguns rapazinhos foram visita-lo e ele passou uma
tarde atormentado, com as articulagdes emperradas, tentando se
interessar por pides e bolinhas de gude — conseguiu até,
inteiramente por acaso, quebrar o vidro da janela de uma cozinha



com uma pedra disparada por um estilingue, proeza que deliciou,
secretamente, o seu pai. Dai em diante, Benjamin foi capaz de
quebrar qualquer coisa todos os dias, mas fazia-o apenas por ser
iSO que esperavam dele e por ser pres-tativo por natureza.

Quando o antagonismo inicial do avd desa-pareceu, Benjamin e
esse cavalheiro passaram a encontrar enorme prazer na companhia
mutua. Esses dois, tdo distantes um do outro em idade e
experiéncia, sentavam-se juntos horas a fio e, como velhos
cupinchas, discutiam com incansavel monoto-nia as lentas
ocorréncias quotidianas. Benjamin sentia-se mais a vontade na
presenca do avb do que na dos pais — estes pareciam sempre um
tanto quanto temerosos dele e, apesar da autoridade ditatorial que
exerciam sobre o filho, tratavam-no com freqiiéncia por «Senhor».

Ele sentia-se tao intrigado como qualquer outra pessoa com a idade
aparentemente avancada do seu corpo e do seu cérebro ao nascer.
Leu a esse respeito no jornal médico, mas descobriu que nunca
antes fora noticiado caso algum como o seu. Por insisténcia do pai
fazia um esforco sincero para brincar com outros rapazes e
participava freqlientemente nos jogos menos violentos — o futebol
abalava-o demais e ele temia que, se sofresse uma fratura, os seus
velhos 0ssos recusassem a unir-se de novo.

Quando tinha cinco anos mandaram-no para o jardim da infancia,
onde foi iniciado na arte de colar papel verde sobre papel cor de
laranja, dese-nhar mapas coloridos e fazer infindaveis colares de
cartolina. Tinha tendéncia para cochilar e adorme-cer no meio
dessas tarefas, habito que, simultanea-mente, irritava e assustava
a sua jovem professora.

Para alivio de Benjamin, ela queixou-se aos seus pais, que o0
retiraram da escola. Os Roger Button disseram aos amigos que
pensavam que o filho era novo demais.



Quando completou doze anos, os pais ja tinham se habituado a ele.
Na verdade, a forca do habito é tdo forte que ja ndo achavam o
filho diferente de qualquer outra crianca — a nao ser quando
alguma curiosa anomalia lhes recordava esse fato.

Mas um dia, poucas semanas depois de ter feito do-ze anos,
quando se via no espelho, Benjamin fez, ou pensou que fez, uma
espantosa descoberta. Estari-am os olhos a engana-lo ou o seu
cabelo passara, nos doze anos de sua vida, de branco para cinza-
ferro sob a pintura encobridora? Estaria o labirinto de rugas do seu
rosto a tornar-se menos pronuncia-do? Estaria a sua pele mais
saudavel e firme e, até, com um toque de avermelhada cor
invernal? Nao saberia dizer. Sabia, porém, que ja nao estava cor-
covado e que o seu estado fisico melhorara desde os primeiros dias
de sua vida. «Sera possivel?», pensou, ou melhor, quase nao se
atreveu a pensar.

Foi falar com o pai.

— Sou crescido — anunciou, com determi-nacao. — Quero usar
calcas compridas.

O pai hesitou.

— Bem — disse, por fim —, nao sei. Catorze anos é a idade para
vestir calcas compridas. . e vocé s6 tem doze.

— Mas tem que concordar — protestou Benjamin — que sou grande
para a minha idade.

O pai olhou-o0 com um ar de ilusdria especu-lacao. — Oh, nao estou
muito certo disso. Eu era do seu tamanho quando tinha doze anos.

Nao era verdade: fazia tudo parte do pacto silencioso que Roger
Button fizera consigo préprio para acreditar na normalidade do filho.



Por fim, chegaram a um acordo: Benjamin continuaria a pintar o
cabelo. Tentaria de novo, e com mais empenho, brincar com
rapazes da sua idade. Nao usaria 6culos nem andaria de bengala na
rua. Em troca dessas concessoes era-lhe permitido o seu primeiro
traje de calcas compridas...



IV

Tenciono dizer pouco a respeito da vida de Benjamin Button entre
0s seus doze e 0s seus vinte e um anos. Basta registrar que foram
anos de normal nao-crescimento. Quando tinha dezoito anos
Benjamin andava ereto como um homem de cinqienta, tinha mais
cabelo e de um tom cinzento-escuro, 0s seus passos eram firmes e
a sua voz perdera o tom de cana rachada e descera para um
baritono saudavel.

Por isso, 0 pai mandou-o0 para o Connecticut a fim de fazer exames
de admissao no Yale College. Benjamin foi aprovado nos exames e
tornou-se mem-bro da turma dos calouros.

No terceiro dia apds a matricula recebeu uma notificagao de Mr.
Hart, o escrivao da faculdade, para se apresentar no seu gabinete a
fim de elaborar o seu horario. Benjamin olhou para o espelho e
achou que o seu cabelo precisava de uma nova aplicacao de tinta
castanha, mas uma procura ansiosa na gaveta da escrivaninha
revelou que o frasco da tinta para o cabelo nao se encontrava Ia.
Lembrou-se, entao: gastara o resto no dia anterior e jogara o frasco
fora.

Encontrava-se perante um dilema. Tinha que comparecer no
gabinete do escrivao dali a cinco minutos. A isso nao podia
esquivar-se: tinha que ir tal qual se encontrava. E foi.

— Bom dia — disse 0 escrivao cortesmente.
— Vem informar-se a respeito do seu filho.

— Bem, na verdade, chamo-me Button. — comecou Benjamin, mas
Mr. Hart ndo o deixou acabar. — Tenho muito prazer em conhecé-lo,



Mr. Button. Estou a espera do seu filho, de um momento para o
outro.

— Sou eu! — explodiu Benjamin. — Sou um calouro.
— O qué?!

— Sou um calouro.

— Esta, com certeza, brincando.

— De modo algum.

O escrivao franziu a testa e olhou para um cartdo que tinha a sua
frente.

— Como € possivel, se Mr. Benjamin Button esta aqui registrado
como tendo dezoito anos?

— E essa a minha idade — afirmou Benjamin, corando ligeiramente.
O escrivao olhou-o, enfadado.

— Nao espera, certamente, que eu acredite nisso, Mr. Button.
Benjamin sorriu, cansado.

— Tenho dezoito anos — repetiu.

O escrivao apontou, carrancudo, para a porta.

— Saia! — ordenou. — Saia da universidade e saia da cidade. E um
louco perigoso.

— Tenho dezoito anos.

Mr. Hart abriu a porta.



— O atrevimento! — gritou. — Um homem da sua idade tentando
entrar aqui como calouro.

Com que entao, dezoito anos? Pois bem, dou-lhe dezoito minutos
para sair da cidade.

Benjamin Button saiu do gabinete com dig-nidade e meia duzia de
estudantes que esperavam no atrio seguiram-no curiosamente com
o olhar.

Quando se afastara um pouco, Benjamin voltou-se, encarou o
enraivecido escrivao, que continuava parado a entrada da porta, e
repetiu, com voz firme:

— Tenho dezoito anos.

Seguido por um coro de risadas trocistas do grupo de estudantes,
Benjamin p6s-se a caminho.

Mas nao estava destinado a safar-se com tan-ta facilidade. Na sua
caminhada melancdlica para a estacao ferrovidria percebeu que
estava sendo seguido por um grupo, depois por um cortejo e,
finalmente, por uma densa massa de estudantes. Correra o boato
de que um louco transpusera a entrada da sala de exames de
admissao em Yale e tentara impingir a treta de que era um jovem
de dezoito anos. Alastrou pela universidade uma sanha de agitacao.
Homens descabelados saiam correndo das salas de aula, a equipe
de futebol abandonou o trei-no e juntou-se a turba, as mulheres
dos professores, com chapéus de lado e anquinhas fora do lugar,
corriam aos gritos atras do cortejo, do qual emanava uma sucessao
continua de comentarios que tinham como alvo as delicadas
susceptibilidades de Benjamin Button.

— Deve ser o0 Judeu Errante!

— Devia ir para a escola primaria, com a sua idade! — Olhem para
0 menino-prodigio!



— Achava que isto era o lar dos velhos!
— Vai para Harvard!

Benjamin estugou o passo e, pouco depois, comecou a correr. Iria
para Harvard e, entao, eles se arrependeriam dos seus agressivos
sarcasmos!

Seguro dentro do trem para Baltimore, p6s a cabega fora da janela
e gritou:

— Vao se arrepender-se disso!
— Ah! Ah! Ah! — riram-se os estudantes.
— Ah! Ah! Ah!

Foi o maior erro que o Yale College jamais cometeu. .



Vv

Em 1880 Benjamin Button tinha vinte anos e assi-nalou o seu
aniversario indo trabalhar para o pai na Roger Button & Co,
Grossista de Ferragens. Nesse mesmo ano comecou a «sair
socialmente» — ou seja, o pai insistiu em leva-lo a varios bailes em
vo-ga. Roger Button tinha, entao, cinqlienta anos e ele e o filho
faziam cada vez mais companhia um ao outro — na verdade, desde
que Benjamin deixara de pintar o cabelo (que ainda estava
grisalho) pareciam ter mais ou menos a mesma idade e poderiam
passar por irmaos.

Uma noite, em Agosto, meteram-se na carruagem, ambos vestidos
a rigor, e seguiram para um baile na casa de campo de Shevlin, que
ficava logo a saida de Baltimore. Estava uma noite maravilhosa.

A lua cheia cobria a estrada com a cor baca da pla-tina e flores de
colheita tardia exalavam para o ar parado aromas semelhantes a
risadas baixas, que mal se ouviam. O campo aberto, atapetado
dezenas de metros em redor por trigo luminoso, estava tao
transluzente como durante o dia. Era quase impossivel nao ser
afetado pela pura beleza do céu — quase. — Ha um grande futuro
no negdcio dos tecidos — dizia Roger Button. Nao era um homem
espiritual e o seu sentido de estética nao ia além do rudimentar.

«Tipos velhos como eu nao aprendem novos truques — observou,
em tom profundo. — Sao vocés, jovens com energia e vitalidade,
que tém um grande futuro pela frente.

Muito acima, na estrada, as luzes da casa de campo dos Shevlin
surgiram a vista e, pouco depois, ouviu-se um ruido suspirante que
dir-se-ia rastejar persistentemente direito a eles — poderia ter sido
o belo lamento de violinos ou o rocar do trigo pratea-do debaixo da
Lua.



Pararam atras de um belo carro puxado por um cavalo e cujos
passageiros estavam apeando a porta. Saiu uma senhora, depois
um cavalheiro ido-so e depois uma jovem senhora bela como o
peca-do. Benjamin estremeceu.

Uma mudanca quase quimica pareceu dissolver e recompor 0s
proprios elementos do seu corpo. Percorreu-o um calafrio, subiu-lhe
0 sangue as faces e a testa e sentiu um latejar constante nos ou-
vidos. Era o primeiro amor.

A jovem era esbelta e fragil, com cabelo cor de cinza ao luar e cor
de mel sob os crepitantes candeeiros a gas do alpendre. Cobria-lhe
0os ombros uma mantilha espanhola de um suavissimo amarelo
salpicado de borboletas pretas, e os seus pés eram botoes
cintilantes na fimbria do vestido com anquinhas. — Aquela — disse
Roger Button, inclinan-do-se para o filho — é Hildegarde Moncrief,
filha do general Moncrief.

Benjamin acenou friamente com a cabeca.

— Bonita criaturinha — comentou, com indiferenca. Mas, quando o
criado negro se afastou com a carruagem, acrescentou: — Podia
apresentar-me, pai.

Aproximaram-se de um grupo do qual Miss Moncrief era o centro.
Educada segundo a antiga tradicao, fez uma mesura acentuada.
Sim, concedia-lhe uma danca. Ele agradeceu e afastou-se — eston-
teado. O compasso de espera, até que chegasse a sua vez,
prolongou-se interminavelmente.

Benjamin manteve-se junto da parede, silencioso e impenetravel,
observando com olhos mortiferos os jovens de Baltimore que se
moviam ao redor de Hildegarde Moncrief e cujos rostos revela-vam
uma admiracdo apaixonada. Como lhe pareciam detestaveis e
insuportavelmente rosados! As su-as costeletas castanhas
encaracoladas despertavam nele um sentimento equivalente a
indigestao.



Mas quando chegou a sua vez e deslizou com ela pelo chao mutavel
ao ritmo da musica da mais recente valsa parisiense, 0s seus
cilmes e ansiedades dissolveram-se e escorreram dele como um
manto de neve. Cego pelo arrebatamento, sentiu que a vida estava
apenas comecando.

— O senhor e 0 seu irmao chegaram aqui a0 mesmo tempo que
nds, nao chegaram? — perguntou Hildegarde, olhando-o com olhos
que pareciam brilhante esmalte azul.

Benjamin hesitou. Se ela o tomava pelo ir-mao do seu pai seria
adequado esclarecé-la? Recordou-se da sua experiéncia em Yale e
decidiu ndo fazé-lo. Seria indelicado contradizer uma dama; seria
criminoso macular aquela requintada ocasido com a historia
grotesca de sua origem. Mais tarde, talvez. Por isso, acenou com a
cabeca, sorriu, escu-tou e sentiu-se feliz.

— Gosto de homens da sua idade — disse-lhe Hildegarde. — Os
rapazes novos sao tao pate-tas! Dizem-me quanto champanhe
beberam na faculdade e quanto dinheiro perderam em jogos de
cartas. Os homens da sua idade sabem apreciar as mulheres.

Benjamin sentiu-se a beira de uma declaracdo, mas, com um
esforco, sufocou o impulso.

— Tem, precisamente, a idade romantica — continuou ela —,
cinqiienta anos. Os vinte e cinco sao experientes demais; os trinta
tém tendéncia para a palidez devido ao excesso de trabalho;
quarenta é a idade das longas histdrias que demoram um charuto
inteiro a serem contadas; os sessenta sao. . oh, os sessenta estao
perto demais dos setenta, mas os cinqiienta sao a idade madura.
Adoro os cinquienta.

Cinqlienta anos pareceram a Benjamin uma idade gloriosa. Ansiou
apaixonadamente por ter cinquenta anos.

— Eu sempre disse — continuou Hildegarde



— que preferiria casar com um homem de cinglien-ta anos que
cuidasse de mim a casar com um homem de trinta e ter que cuidar
dele.

O resto da noite pareceu a Benjamin banha-do por uma bruma cor
de mel. Hildegarde conce-deu-lhe mais duas dancas e descobriram
que estavam maravilhosamente de acordo em todas as questoes
atuais. Ela iria passear de carro com ele no domingo seguinte e,
entao, aprofundariam essas questoes.

De regresso para casa na carruagem, pouco antes do romper da
alvorada, quando as primeiras abelhas zumbiam e a desfalecente
Lua bruxuleava no orvalho fresco, Benjamin teve a vaga nocao de
que o seu pai estava falando de ferragens por atacado. — ..E 0 que
pensa que deveria merecer a nossa maior atencao, depois dos
martelos e dos pregos? — perguntava o Button sénior.

— O amor — respondeu Benjamin, distrai-damente.
— Tambores? — admirou-se Roger Button.
— Mas eu ja resolvi a questao dos tambores.

Benjamin fitou-o com olhos pasmos no pre-ciso momento em que
uma réstia de luz se abria subitamente no céu, do lado oriental, e
um papa-figos piava agudamente nas arvores trémulas. .



VI

Quando, passados seis meses, o compromisso de Miss Hildegarde
Moncrief para com Mr. Benjamin Button foi dado a conhecer (digo
«dado a conhecer» porque o general Moncrief declarou que preferia
cair sobre a sua espada a anuncia-lo), a excitacao atingiu um
climax febril no seio da sociedade de Baltimore. A histéria quase
esquecida do nascimento de Benjamin foi recordada e espalhada
aos sete ventos do escandalo de forma ao mesmo tempo picara e
incrivel. Disse-se que Benjamin Button era, realmente, o pai de
Roger Button, que era o seu ir-mao que estivera quarenta anos
preso, que era John Wilkes Booth disfarcado e, finalmente, que
tinha dois pequenos chifres conicos brotando da cabeca.

Os suplementos de domingo dos jornais no-va-iorquinos brincaram
com o caso, usando esbocos fascinantes que mostravam a cabeca
de Benjamin Button presa a um peixe, a uma serpente e, por fim, a
um corpo de sdlido latao. Tornou-se jornalis-ticamente conhecido
como o Homem Mistério de Maryland. Mas, como geralmente
acontece, a verdadeira histdria teve uma circulagao muito pequena.

No entanto, todos concordavam com o general Moncrief, sequndo o
qual era «criminoso» uma jovem encantadora, que podia ter casado
com qualquer janota de Baltimore, lancar-se assim nos bracos de
um homem que tinha, com certeza, cinqienta anos. Em vao Mr.
Roger Button publicou a certidao de nascimento do filho, em letras
gordas, no Blaze de Baltimore. Ninguém acreditou. Bastava olhar
para Benjamin e ver.

Da parte das duas pessoas mais interessadas nao houve a minima
hesitacao. Tantas das teorias acerca do seu noivo eram falsas que
Hildegarde se recusou obstinadamente a acreditar, até mesmo na
verdadeira. Em vao o general Moncrief chamou a atencao da filha
para o elevado grau de mortalidade entre os homens de cinqienta



anos ou pelo menos, entre os homens que pareciam té-los; em vao
lhe falou da instabilidade do negdcio grossista de ferragens.
Hildegarde escolhera casar pela maturidade — e casou!



VII

Num ponto, pelo menos, os amigos de Hildegarde Moncrief estavam
enganados: o negdcio grossista de ferragens. Nos quinze anos
decorridos entre o casamento de Benjamin Button, em 1880, e a
apo-sentadoria de seu pai, em 1895, a fortuna da familia duplicou
— e isso deveu-se, em grande parte, ao socio mais jovem da firma.

Escusado seria dizer que Baltimore acabou por acolher o casal no
seu seio. Até o velho general Moncrief se reconciliou com o genro
gquando Benjamin lhe deu o dinheiro necessario para publicar a sua
Historia da Guerra Civil em vinte volumes, que fora recusada por
nove proeminentes editores.

Esses quinze anos trouxeram muitas mudangas ao proprio
Benjamin. Tinha a impressao de que o sangue lhe corria nas veias
com novo vigor. Co-mecou a ser um prazer levantar-se de manhg,
caminhar com passo vigoroso pela rua movimentada e cheia de sol,
trabalhar incansavelmente com os seus embarques de martelos e
0S seus carregamentos de pregos. Foi em 1890 que efetuou a sua
famosa jo-gada comercial: apresentou a sugestao de que todos os
pregos usados para pregar 0S caixotes em que 0s pregos Ssao
embarcados constituem propriedade do expedidor, proposta que se
tornou um estatuto, foi aprovada pelo Juiz Supremo Fossile e
poupou a Roger Button & Company, Grossista de Ferragens, mais de
seiscentos pregos por ano.

Além disso, Benjamin descobriu que estava se sentindo cada vez
mais atraido pelo lado alegre da vida. Foi caracteristico do seu
crescente entusiasmo pelo prazer o fato de ter sido o primeiro
homem de Baltimore a possuir e conduzir um auto-movel. Ao
encontra-lo na rua, os seus contemporaneos fitavam invejosamente
a sua imagem de saude e vitalidade.



«Parece tornar-se mais novo de dia para dia», comentavam. E se, a
principio, o velho Roger Button, agora com sessenta e cinco anos,
pecara por nao dar ao filho as devidas boas-vindas, reparava agora,
finalmente, essa falta tratando-o com o que equivalia a adulacao.

Chegamos a um assunto desagradavel que convém ultrapassar o
mais depressa possivel. Havia apenas uma coisa que preocupava
Benjamin Button: a esposa deixara de atrai-lo.

Nessa altura, Hildegarde era uma mulher de trinta e cinco anos,
com um filho, Roscoe, de catorze. Nos primeiros tempos de
casamento Benjamin adorara-a. Mas, com o passar dos anos, o seu
cabelo cor de mel tornara-se um castanho insipido, o azul-esmalte
dos seus olhos adquirira o aspecto de louca de barro barata e, além
disso, e sobretudo, ela tornara-se acomodada demais na sua
maneira de ser, placida demais, satisfeita demais, débil demais nos
seus arroubos e sébria demais no seu gosto. Quando noiva fora ela
quem «arrastara» Benjamin para bailes e jantares, mas agora a
situacao invertera-se.

Saia socialmente com ele, mas sem entusiasmo, de-vorada ja por
aquela eterna inércia que, um dia, co-meca a viver com cada um de
nos e permanece co-nosco até o fim.

O descontentamento de Benjamin foi se tornando cada vez mais
forte. No inicio da Guerra Hispano-Americana, em 1898, a sua casa
tivera para ele tao pouco encanto que resolvera alistar-se no
exército. Gracas a influéncia do seu negocio, obteve uma patente
de capitdo e revelou-se tdao adaptavel ao trabalho que o passaram
a major e, por fim, a tenente-coronel, bem a tempo de participar na
célebre arrancada pela San Juan Hill acima. Ficou ligeiramente
ferido e recebeu uma medalha.

Benjamin afeicoara-se tanto a atividade e a excitacao da vida no
exército que lamentou abandona-la, mas o seu negocio requeria
atencao e, por isso, ele renunciou a sua comissao de servico e



voltou para casa. Foi recebido na estacao por uma cha-ranga e
escoltado até sua casa.



VIII

Acenando com uma grande bandeira de seda, Hildegarde saudou-o
no alpendre e ele, a0 mesmo tempo que a beijava, sentiu, com um
bague no co-racdo, que aqueles trés anos tinham cobrado o seu
tributo. Ela era agora uma mulher de quarenta anos, com uma leve
e timida linha de cabelos grisalhos na cabeca. Tal visao deprimiu-o.

No andar de cima, no quarto, viu a sua propria imagem refletida no
espelho familiar. Aproximou-se mais e examinou, ansioso, o proprio
rosto, comparando-o, decorrido um momento, com uma fotografia
sua, fardado, tirada imediatamente antes da guerra.

— Santo Deus! — exclamou, em voz alta. O processo continuava.
N3o restava divida alguma: parecia agora um homem de trinta
anos. Em vez de encantado, sentiu-se inquieto: ele estava se
tornando mais novo. Até entdo esperara que, uma vez atingi-da
uma idade fisica equivalente a sua idade cronoldgica, o grotesco
fendbmeno que assinalara o seu nascimento deixaria de funcionar.
Estremeceu, arrepia-do. O seu destino parecia-lhe assustador,
incrivel.

Quando desceu, Hildegarde esperava-o. Parecia irritada e ele
perguntou-se se teria descoberto, finalmente, que havia alguma
coisa errada. Foi num esforco para aliviar a tensao entre ambos que
tocou no assunto, ao jantar, de um modo que considerou delicado.

— Bem — comentou, em tom ligeiro —, to-do mundo diz que pareco
mais novo do que nunca.

Hildegarde fitou-o com desdém. E fungou.

— Acha que é motivo para se gabar?



— Nao estou me gabando — afirmou ele, muito pouco a vontade.
Hildegarde fungou de novo.

— Que idéia! — exclamou e, passado um momento, acrescentou: —
Achava que teria digni-dade suficiente para acabar com isso.

— Como posso fazé-lo?

— N3o vou discutir contigo. Mas hd uma maneira certa e uma
maneira errada de fazer as coisas. Se resolveu ser diferente de
todos, ndo creio que possa deté-lo, mas, com franqueza, nao me
parece uma atitude muito delicada.

— Mas, Hildegarde, nao posso evita-lo.

— Pode, sim. E, pura e simplesmente, teimo-so. Pensa que ndo
quer ser como qualquer outra pessoa. Sempre foi e sempre sera
assim. Mas pense no que aconteceria se todo mundo visse as coisas
como vocé vé. Como seria 0 mundo?

Como se tratava de um argumento tolo e ir-respondivel, Benjamin
nao respondeu. E, a partir desse momento, abriu-se, e comecou a
alargar, um abismo entre ambos. Perguntou, até, a si mesmo que
possivel fascinio ela exercera sobre ele.

Como se o abismo nao chegasse, descobriu, a medida que o novo
século avancava, que a sua sede de divertimento era cada vez
maior. Nao havia uma festa em Baltimore, fosse qual fosse a sua
natureza, em que nao estivesse presente, dancando com as mais
bonitas das jovens mulheres casadas, conver-sando com as mais
populares das debutantes e a-chando a sua companhia
encantadora, enquanto a mulher, uma velhota agourenta, se
sentava entre os dois-de-paus, ora numa atitude de altiva
desaprovacao, ora seguindo os seus movimentos com olhar grave,
intrigado e recriminador.



«Olhem!», comentavam as pessoas. «Que pe-na! Um tipo jovem
daquela idade ligado a uma mulher de quarenta e cinco anos. Deve
ser vinte anos mais novo do que ela.» Tinham-se esquecido
— como é inevitdvel que as pessoas se esquecam — que na
passada década de 1880 as suas mamaes e 0s seus papais também
tinham feito comentarios a respeito deste mesmo desarmonico
casal.

A crescente infelicidade de Benjamin, em ca-sa, era compensada
pelos seus muitos novos interesses. Dedicou-se ao golfe e teve
grande éxito.

Tomou gosto pela danca: em 1906 era perito em «The Boston» e
em 1908 foi considerado competen-te no «Maxime», enquanto em
1909 o seu «Castle Walk» causava inveja a todos os homens jovens
da cidade. E claro que as suas atividades sociais interfe-riam, em
certa medida, no seu negdcio, mas a verdade é que trabalhara
duramente no ramo de ferragens por atacado e achava que podia
entrega-lo ao filho, Roscoe, recentemente licenciado pela Harvard.
O certo é que, freglientemente, ele e o filho eram confundidos um
com o outro. Isso agradava a Benjamin, que nao tardou a esquecer
0 medo insi-dioso que se apoderara dele no regresso da Guerra
Hispano-Americana e passou a sentir um ingénuo prazer com a sua
aparéncia. Havia apenas um sendao no delicioso ungiento:
detestava aparecer em publico com a mulher. Hildegarde tinha
quase cinquienta anos e o aspecto dela fazia-o sentir-se absurdo...



IX

Num certo dia de Setembro de 1910 — poucos anos depois de a
Roger Button & Co., Grossista de Ferragens, ter passado para as
maos do jovem Roscoe Button — um homem que aparentava vinte
anos inscreveu-se como calouro na Universidade de Harvard, em
Cambridge. Nao caiu na asneira de anunciar que nao voltaria a ver
os cinqiienta anos e também nao mencionou que o filho se formara
na mesma instituicao dez anos antes.

Foi admitido e atingiu quase de imediato uma situacao proeminente
na turma, em parte por parecer um pouco mais velho do que os
outros calouros, cuja idade média rondava os dezoito anos.

Mas o seu éxito deveu-se em grande medida ao fato de, no jogo de
futebol com a Yale, ter joga-do tao brilhantemente, com tanto
impeto e uma flria tao intensa e implacavel que marcara sete tou-
chdowns e catorze field goals por Harvard e fizera com que onze
homens da Yale, ou seja, uma equipe inteira, fossem levados um
por um do campo, todos eles inconscientes. Foi o homem mais
célebre da universidade.

Pode parecer estranho, mas no seu terceiro ano — ou junior —
dificilmente conseguiu «chegar» a equipe. Os treinadores diziam
que ele perdera pe-so e parecia, até, aos mais observadores, que
nao estava tao alto como antes. Ja nao marcava touch-downs — na
realidade, foi mantido na equipe prin-cipalmente na esperanca de
gue a sua enorme reputacao causasse terror e desorganizagao a
equipe da Yale. No seu ano sénior nao chegou, sequer, a fazer parte
da equipe. Tornara-se tao débil e fragil que, um dia, alguns
estudantes do segundo ano o tomaram por um calouro, incidente
que o humilhou tremendamente. Passou a ser conhecido como uma
espécie de prodigio — um sénior que, seguramente, nao tinha mais
de dezesseis anos — e sentiu-se muitas vezes chocado com a



mundaneidade de alguns dos seus condiscipulos. Os estudos
tinham-se tor-nado mais dificeis para ele — tinha a sensacao de
que eram avancados demais. Ouvira os seus condiscipulos falar da
St. Midas, a famosa escola secundaria onde tantos deles tinham se
preparado para a universidade, e decidiu que, terminado o curso,
ele préprio iria para a St. Midas onde a vida abrigada entre rapazes
do seu tamanho seria mais agradavel para si. Terminado o curso
em 1914 regressou para casa, em Baltimore, com o diploma da
Harvard na algibeira. Como Hildegarde residia agora na Itdlia,
Benjamin foi viver com o filho, Roscoe. Mas, apesar de ter sido de
modo geral bem recebido, nao havia, obviamente, nenhum
entusiasmo nos sentimentos de Roscoe em relacao a ele — havia
mesmo uma tendéncia perceptivel, da parte do filho, para pensar
que, enquanto vagueava pela casa mergulhado numa divagacao
adolescente, o pai atrapalhava um pouco.

Roscoe era agora casado e notavel na vida de Baltimore e nao
queria que surgisse nenhum escandalo relacionado com a sua
familia.

Benjamin, que deixara de ser persona grata entre os debutantes e
O grupo mais jovem da nata da faculdade, deu consigo muito
isolado e sd, exce-tuando a camaradagem de trés ou quatro
rapazes de quinze anos do bairro. A idéia de ir para a St. Midas
School era recorrente nele.

— Ouca — lembrou, um dia, a Roscoe —, ja lhe disse nao sei
quantas vezes que quero ir para a escola secundaria.

— Estda bem, va — respondeu Roscoe, se-camente. O assunto
desagradava-lhe e queria evitar uma discussao.

— Nao posso ir sozinho — disse Benjamin, desanimadamente. —
Tera que me matricular e levar la. — Nao tenho tempo — replicou
Roscoe, com brusquidao, e depois semicerrou os olhos e olhou
pouco a vontade para o pai. — Na verdade — acrescentou —, seria



melhor ndo continuar com essa idéia muito mais tempo. Seria
melhor travar.

Seria melhor.. seria melhor. . — Fez uma pausa e 0 seu rosto
tornou-se escarlate enquanto procurava as palavras adequadas — .
. seria melhor dar uma volta e recomecar no sentido inverso. Isto ja
foi longe demais para ser uma brincadeira. Deixou de ter graca.
Vocé. . vocé se comporte!

Benjamin olhou-o, a beira das lagrimas.

— Mais uma coisa — continuou Roscoe —, quando tivermos visitas
em casa quero que me trate por «tio»... nao por «Roscoe», mas por
tio, compre-endeu? Parece absurdo um rapaz de quinze anos tratar-
me pelo meu nome proprio. Talvez seja melhor me tratar sempre
por tio, para se habituar.

Olhando severamente para o pai, Roscoe virou as costas e afastou-
se.



X

Terminada esta entrevista, Benjamin subiu desalen-tadamente para
o andar de cima e fitou-se no espelho. Nao fazia a barba ha trés
meses, mas nao con-seguia encontrar nada no rosto além de uma
ténue penugem branca com a qual parecia desnecessario
preocupar-se. Quando regressara para casa de Harvard, Roscoe
abordara-o com a proposta de que devia usar oculos e costeletas de
imitagdo coladas as faces, o que o levara a pensar,
momentaneamente, que a farsa dos seus primeiros anos iria se
repetir.

Mas as costeletas tinham-lhe dado comichao e en-vergonhado.
Chorou e Roscoe abrandou, relutan-temente.

Benjamin abriu um livro de histdrias para meninos, Os Escoteiros
em Bimini Bay, e comecou a |é-lo. Mas dava consigo a pensar
persistentemente na guerra. A América juntara-se a causa dos
Aliados no més anterior e Benjamin queria alistar-se, mas,
infelizmente, os dezesseis anos eram a idade minima e ele nao
parecia tao velho. De qualguer modo, a sua verdadeira idade,
cinqlienta e sete anos, também o teria desqualificado.

Bateram a porta e o0 mordomo apareceu com uma carta com um
grande cabecalho oficial ao canto enderecada a Mr. Benjamin
Button. Benjamin abriu-a avidamente e leu, encantado, o que dizia.

Informava-o de que muitos oficiais na reserva que tinham servido
na Guerra Hispano-Americana estavam sendo chamados de novo
para prestar servico com um posto mais elevado e isso o incluia
como brigadeiro-general no Exército dos Estados Unidos com ordem
para se apresentar imediatamente.



Benjamin levantou-se de um pulo, pratica-mente a tremer de
entusiasmo. Era aquilo que ele queria. Pegou no boné e dez
minutos depois entrou numa grande alfaiataria na Charles Street e
pediu, no seu hesitante tom agudo, que |he tirassem as medidas
para um uniforme.

— Quer brincar de soldado, meu filho? — perguntou, indiferente, um
empregado.

Benjamin corou.

— Olhe, nao se preocupe com o que eu quero! — replicou, irritado.
— Me chamo Button e moro na Mt. Vernon Place. Por isso sabe que
posso pagar. — Bem — admitiu o empregado, hesitante —, se nao
pode, suponho que o seu pai pode.

Tiraram-lhe as medidas e, uma semana depois, o seu uniforme
estava pronto. Teve dificuldade em obter a adequada insignia de
general porque o empregado teimava em insistir que um bonito
distintivo da I.W.C.A. ficaria igualmente bem e seria muito mais
divertido para brincar.

Sem dizer nada a Roscoe, saiu de casa, uma noite, e viajou de trem
para Camp Mosby, na Caro-lina do Sul, onde iria comandar uma
brigada de In-fantaria. Num abafado dia de Abril aproximou-se da
entrada do acampamento, pagou ao taxista que o trouxera da
estacao e voltou-se para a sentinela de servico.

— Chame alguém para levar a minha baga-gem! — ordenovu,
brusco.

A sentinela olhou-0 com ar de censura.

— Aonde vai com essa farda de general, meu filho? Benjamin,
veterano da Guerra Hispano-Americana, virou-se rapidamente para
ele com os olhos a cuspir fogo, mas, infelizmente, com um tremor
agudo na voz.



— Ponha-se em sentido! — tentou dizer com voz de trovao. Fez
uma pausa para recuperar o folego. . e, de subito, viu a sentinela
bater os calca-nhares e pbr a carabina em cena. Benjamin disfarcou
um sorriso de contentamento, mas quando olhou ao seu redor o
sorriso desvaneceu-se. Nao fora ele que inspirara a atitude de
obediéncia, mas, sim, um imponente coronel de artilharia que se
aproximava a cavalo.

— Coronel! — exclamou esganicadamente.

O coronel aproximou-se, segurou as rédeas e olhou friamente para
ele com um fulgor no olhar.

— E filho de quem, rapazinho? — perguntou, bondosamente.

— Diabos me levem se nao tardo a mostrar-lhe de quem o
rapazinho é filho! — replicou Benjamin, em tom feroz. — Desca
desse cavalo!

O coronel desatou a rir ruidosamente.
— O quer, meu general?

— Aqui esta! — gritou Benjamin desesperadamente. — Leia isto —
e estendeu o certificado ao coronel.

O coronel leu e os seus olhos pareceram querer saltar das drbitas.

— Onde arranjou isto? — perguntou, ao mesmo tempo que enfiava
o documento na algibeira.

— Obtive-o do governo, como nao tardara a descobrir!

— Venha comigo — ordenou o coronel, com uma expressao
peculiar. — Vamos ao quartel-general e conversaremos a este
respeito. Venha.



O coronel voltou-se e pOs o cavalo a passo na direcdo do quartel-
general. Benjamin nao podia fazer nada a nao ser seqgui-lo com o
maximo de dig-nidade possivel — ao mesmo tempo que prometia a
si mesmo uma implacavel vinganca.

Mas essa vinganca nao se materializou. Dois dias depois, no
entanto, seu filho Roscoe materializou-se vindo de Baltimore,
encalorado e contrafeito apds uma viagem apressada, e
acompanhou o cho-roso general sem uniforme no regresso a sua
casa.



XI

O primeiro filho de Roscoe Button nasceu em 1920. No entanto,
durante os festejos inerentes, ninguém achou adequado mencionar
que o rapazinho encardido, que aparentava cerca de dez anos e
brincava pela casa com soldadinhos de chumbo e um circo em
miniatura, era o préprio avo do bebé.

Ninguém antipatizava com o rapazinho em cujo rosto fresco e
alegre havia uma sombra, apenas uma sombra, de tristeza, mas,
para Roscoe, a sua presenca era uma fonte de tormento. De acordo
com a giria de sua geracao, Roscoe nao considerava o assunto
«eficiente». Parecia-lhe que o pai, ao recu-sar-se a aparentar
sessenta anos, nao se comportara como um «macho de sangue
bem vermelho» — esta era a expressao favorita de Roscoe —, mas
sim de um modo curioso e perverso. Na realidade, pensar no
assunto um maximo de meia hora empurrava-o para a beira da
insanidade. Roscoe acreditava que os espalha-brasas deviam
manter-se jovens, mas aplicar a norma em semelhante escala era. .
enfim, era con-traproducente. E Roscoe ficou por al.

Cinco anos depois, 0 rapazinho de Roscoe tinha idade suficiente
para brincadeiras infantis com o pequeno Benjamin sob a vigilancia
da mesma a-ma. Roscoe levou ambos para o jardim da infancia no
mesmo dia e Benjamin descobriu que brincar com fitas de papel
colorido, fazer esteiras, correntes e belos e curiosos desenhos era a
brincadeira mais fascinante do mundo. Uma vez foi mal comportado
e teve que ficar de castigo num canto — nessa altura chorou —,
mas na maior parte do tempo havia horas divertidas na sala alegre,
com o sol a entrar pelas janelas e a mao bondosa de Miss Bailey a
pou-sar um momento, de vez em quando, no seu cabelo ouricado.

O filho de Roscoe passou para a primeira classe ao fim de um ano,
mas Benjamin permaneceu no jardim da infancia. Sentia-se muito



feliz. As vezes, quando outras criancas falavam do que fariam
quando crescessem, perpassava uma sombra pelo seu pequeno
rosto como se ele compreendesse, de um modo vago e infantil, que
nunca partilharia aquelas coisas.

Os dias fluiam monotonamente. Ele voltou, pelo terceiro ano, para
o jardim da infancia, mas tornara-se agora pequeno demais para
compreender para que serviam as reluzentes folhas de papel.
O professor falava com ele, mas, embora tentasse compreender,
Benjamin nao compreendia absolu-tamente nada.

Tiraram-no do jardim da infancia. A sua ama, Nana, no seu vestido
engomado de algodado listrado, tornou-se o centro do mindsculo
mundo dele. Nos dias luminosos passeavam no parque. Nana
apontava para um grande monstro cinzento e dizia «elefan-te» e
depois Benjamin repetia, e a noite, quando o despiam para se
deitar, ele nao se cansava de lhe repetir, em voz alta: «Elifante,
elifante, elifante.» As vezes Nana deixava-o saltar em cima da
cama e isso era divertido, porque, se descemos de modo
exatamente certo, ressaltamos e ficamos de novo em pé, e se
dizemos «Ah» durante muito tempo enquanto saltamos obtemos
um agradavel efeito vocal inter-mitente.

Ele adorava tirar uma grande bengala do ca-bide e andar por ali
batendo com ela em cadeiras e mesas e a dizer: «Luta, luta, luta.»
Quando haviam pessoas presentes as senhoras idosas riam-se dele,
com um riso que lembrava um cacarejo, o que Ihe interessava, e as
senhoras jovens tentavam beija-lo, o que ele consentia com placido
enfado. E quando o longo dia terminava, as cinco horas, subia com
Nana para o andar de cima e deixava-se alimentar, a colheradas,
com papas de aveia e comidas moles.

Nao havia recordacbes penosas no seu sono infantil; nao lhe
acudiam lembrancas dos seus arro-jados anos na faculdade, dos
anos esplendorosos em que fizera palpitar o coracao de muitas
jovens.



Havia apenas os lados brancos e seqguros do seu berco, Nana e um
homem que o visitava de vez em quando e uma grande bola cor de
laranja para a qual Nana apontava pouco antes da sua crepuscular
hora de dormir e a que chamava «Sol». Quando o Sol se punha os
olhos dele ficavam ensonados: nao havia sonhos, nao havia sonhos
que o0 assombrassem.

O passado — a carga violenta a frente dos seus homens pela San
Juan Hil acima; nos primeiros anos do seu casamento trabalhava
até tarde, pela penumbra estival, na movimentada cidade para a
jovem Hildegarde a quem amava; os dias anteriores a isso em que
se sentava fumando com o av0, pela noite adentro, na velha casa
sombria dos Button na Monroe Street —, tudo isso se desvanecera
como sonhos irreais, como se nunca tivesse existido.

Nao se lembrava. Nao se lembrava com clareza se o leite estava
morno ou frio da Ultima vez que comera nem de como os dias
passavam — havia apenas o seu berco e a presenca familiar de Na-
na. E depois esqueceu-se de tudo. Quando tinha fome gritava —
mais nada. Durante as tardes e as noites respirava e havia sobre
ele suaves resmungos e murmurios que mal ouvia, odores
levemente dife-renciados, luz e escuridao.

Depois escureceu tudo e o seu berco branco, e os rostos obscuros
que pairavam sobre ele, e o aroma morno e doce do leite
desvaneceram-se por completo da sua mente.
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