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Henry James (1843-1916) nasceu em Nova York e foi educado em Harvard,
Genebra e Bonn. Viveu a maior parte da vida na Europa, naturalizando-se
inglês em 1915. Irmão do filósofo William James, escreveu vinte romances,
doze peças teatrais, cerca de 106 contos e novelas e mais de trezentos
ensaios. Entre seus romances, destacam-se Roderick Hudson (1876), O
americano (1877), Retrato de uma senhora (1881), A herdeira (1881), The
Bostonians (1886), The Tragic Muse (1890), As asas da pomba (1902), The
Ambassadors (1903) e A taça de ouro (1904). Em 1898 publicou A volta do
parafuso, obra adaptada para o cinema em 1961 e intitulada no Brasil Os
inocentes. Mais recentemente, também foram transformados em filme The
Bostonians, Retrato de uma senhora, As asas da pomba e A taça de ouro.
 
Marcelo Pen é crítico literário do jornal Folha de S.Paulo. Seus artigos
também foram publicados nas revistas Cult, Magma, Carta Capital,
AméricaEconomia e no site Infobrazil. É mestre em teoria literária e
literatura comparada pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da Universidade de São Paulo, onde defendeu a dissertação Os
prefácios de Henry James: antologia e comentários. Atualmente dedica-se
ao doutorado que realiza na mesma universidade.
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We work in the dark – we do what we can – we give what we have.
Our doubt is our passion, and our passion is our task. The rest is the

madness of art.

Henry James, The Middle Years



Nota preliminar e agradecimentos

O conjunto dos Prefácios compreende 18 ensaios. Segue, abaixo, a relação
completa, de acordo com a Edição de Nova York. Entre parênteses, em
algarismos romanos, o volume em que se encontram na coleção nova-
iorquina e a classificação das histórias: “r” para romance e “c” para as
histórias curtas – contos e novelas. Entre colchetes, o(s) título(s) da obra em
português, quando houver.

1. (I) Roderick Hudson (r).
2. (II) The American (r).
3. (III) The Portrait of a Lady [Retrato de uma senhora] (r).
4. (V) The Princess Casamassima (r).
5. (VII) The Tragic Muse (r).
6. (IX) The Awkward Age (r).
7. (X) The Spoils of Poynton (r), A London Life (c), The Chaperon (c).
8. (XI) What Maisie Knew [Pelos olhos de Maisie] (r), In the Cage (c),

The Pupil (c).
9. (XII) The Aspern Papers [“Os papéis de Aspern”] (c), The Turn of

the Screw [“A volta do parafuso”, “A outra volta do parafuso”, “Os
inocentes”, “Calafrio”] (c), The Liar [“O mentiroso”] (c), The Two Faces
(c).

10. (XIII) The Reverberator (r), madame de Mauves (c), A Passionate
Pilgrim (c), The Madonna of the Future [“A madona do futuro”] (c), Louisa
Pallant (c).

11. (XIV) Lady Barbarina (c), The Siege of London (c), An International
Episode [“Um episódio internacional”] (c), The Pension Beaurepas (c), A
Bundle of Letters (c), The Point of View (c).

12. (XV) The Lesson of the Master [“A lição do mestre”] (c), The Death
of the Lion [“A morte do leão”] (c), The Next Time (c), The Figure in the
Carpet [“O desenho no tapete”] (c), The Coxon Fund (c).



13. (XVI) The Author of Beltraffio (c), The Middle Years (c), Greville
Fane [idem] (c), Broken Wings (c), The Tree of Knowledge (c), The
Abasement of the Northmores (c), The Great Good Place (c), Four
Meetings [“Quatro encontros”] (c), Paste (c), Europe (c), Miss Gunton of
Poughkeepsie (c), Fordham Castle (c).

14. (XVII) The Altar of the Dead (c), The Beast in the Jungle [“A fera
na selva”] (c), The Birthplace (c), The Private Life [“A vida privada”] (c),
Owen Wingrave (c), The Friends of the Friends (c), Sir Edmund Orme (c),
The Real Right Thing (c), The Jolly Corner (c), Julia Bride (c).

15. (XVIII) Daisy Miller (c), Pandora (c), The Patagonia (c), The
Marriages (c), The Real Thing [“A coisa autêntica”] (c), Brooksmith (c),
The Beldonald Holbein (c), The Story in It (c), Flickerbridge (c), Mrs.
Medwin (c).

16. (XIX) The Wings of the Dove [As asas da pomba] (r).
17. (XXI) The Ambassadors (r).
18. (XXIII) The Golden Bowl [A taça de ouro] (r).

O principal critério para a seleção dos Prefácios foi o da relevância. Em
princípio, é claro, não desejávamos traduzir um texto que já contasse com
uma versão em português. Encontramos, nesse sentido, três: o de As asas da
pomba, vertido por Marcos Santarrita; Retrato de uma senhora, traduzido
por Gilda Stuart, e Pelos olhos de Maisie, cuja tarefa ficou a cargo de Paulo
Henriques Britto.[1]

Queríamos sobretudo, porém, amealhar os Prefácios mais
representativos, mais comentados, mais citados, mais conceituados ou
controversos, quer seja em razão do que nos revela a fortuna crítica – desde
The Craft of Fiction, de Percy Lubbock, até os ensaios Goetz e McWhirter
–, quer seja em função do juízo de especialistas na área de teoria literária.
Blackmur, por exemplo, estuda especificamente o prefácio de The
Ambassadors, em The Art of the Novel, e acredita que o de The Tragic Muse
é “um dos mais úteis” (além do fato de conter o famoso ataque de James a
Guerra e paz, de Tolstói).[2] O de The American sempre vem à tona quando



se fala de “melodrama” ou da diferença entre novel e romance.[3] A questão
de como tratar o elemento fantasmagórico em ficção põe em evidência o
volume em que se localiza o prefácio de “A volta do parafuso”. Além disso,
ele representa o fiel da balança nas discussões inauguradas por Edmund
Wilson, sobre a hipótese de a governanta do conto estar projetando seus
desejos reprimidos sobre a frágil consciência das crianças.[4] Trechos
inteiros dos prefácios de Roderick Hudson e de Retrato de uma senhora são
sempre citados, como o parágrafo que se inicia com “Really, universally,
relations stop nowhere...”,[5] do primeiro, e a notória passagem da “casa da
ficção”, do segundo. Foi, aliás, essa passagem uma das razões para
propormos a inclusão de Retrato de uma senhora, apesar de ele já ter sido
anteriormente traduzido.

A tradução, como era previsto, apresentou incontáveis desafios. O
mínimo que podemos dizer é que a versão aqui apresentada é, na melhor
das hipóteses, somente a derradeira antes desta edição. Cada ajuste, feliz ou
não, parece realmente esconder muitos outros – mas o debate sobre como
verter cada termo, cada frase, cada período precisava em certo momento
cessar para que o volume pudesse vir à luz.

A prosa fin-de-siècle dos últimos romances e ensaios do escritor até
hoje causa espécie. Baseada nos comentários de Roberta West, de 1916,
sobre as frases “imensas”, piramidais, dispostas para construir estórias do
tamanho de um “gigo de galinha”, Camille Paglia, por exemplo, investe
contra o “estilo desconcertante” de James. “A sintaxe é igualmente
perversa”, diz ela. “A prosa interrompe-se com frases intercaladas,
intermináveis qualificações de precisão decadentista, um pedantismo
embotador de demasiada abstração [ ...] Ele põe a prosa como um anteparo
ou obstáculo entre o leitor e a coisa descrita. Nas conversas, o que não se
diz força o que se diz [ ...] Como Penélope, ele tece e destece para nos
iludir...”[6] Paglia atira no que vê, mas infelizmente (para ela) não acerta o
que não vê. Em nosso entender, as intercalações, a sintaxe intricada, as
inversões, as metáforas não servem para “nos iludir”, mas para nos levar a



um estado de consciência demasiado refinado, demasiado imponderável
para ser expresso pela articulação usual, direta, das frases facilmente
decodificáveis. A verdade, no James tardio, não é fácil de ser atingida –
talvez nunca possa sê-lo –; por isso, não poderia ser expressa de forma
simples, como em seus primeiros romances. Além disso – e esta é outra
acusação habitual –, sua prosa não incorre em “abstrações”, mas, bem ao
contrário, em “concretudes”, ainda que estas sejam sutis demais para serem
percebidas à primeira vista.

Mas somos, assim de esconso, obrigados a compreender em parte a
insatisfação, posto que fruto de uma miopia intelectiva da estudiosa.
Sutileza e imponderabilidade não são, pelo menos de início, matéria
adequada à ensaística. Esta procura a precisão, James oferece a dúvida; ela
aprecia a objetividade, James prefere a invisibilidade e o não-dito; e assim
por diante. A questão, como vimos, está no fato de os Prefácios não serem
apenas ensaios, transmissores de conhecimento, mas também peças
literárias. É tentador introduzir um ponto para interromper uma sentença
muito longa, modificar a ordem da frase para torná-la mais direta e fluente,
escolher um termo mais corriqueiro e menos requintado, inserir um nome
no lugar de um pronome. Essas estratégias, porém, correm o risco de
“domesticar” James. Mas como saber qual é o limite, como descobrir até
onde podemos ir, sem a perda da clareza, do entendimento? Temos de
confessar que, às vezes, acabamos cedendo ao apelo da simplicidade,
procurando tacitamente ajudar as pessoas a perceber que há algo lá, além de
um “gigo de galinha”. Mas nosso esforço, bem ou malsucedido, esteve
mormente voltado para o outro lado. Quisemos que os leitores vissem com
seus próprios olhos, e da maneira como James queria que vissem. Com
todas as dificuldades. E com toda a beleza também.

Apesar do desabono geral, em português, empregamos o vocábulo
“estória” (story), em oposição a “história” (history), para manter a clareza
da argumentação de James, que, em alguns momentos contrapõe uma idéia
à outra.



Por fim, é preciso dizer que um projeto como este não chega a bom
termo sem a ajuda de muitos amigos. Recorri a eles, abusando da sua
paciência, para enfrentar as mais variadas questões – desde dúvidas
bibliográficas até a escolha do melhor termo para traduzir uma expressão
jurídica empregada por James. Infelizmente, como o espaço só me permite
citar alguns, gostaria de oferecer a todos os meus mais sinceros
agradecimentos.

Sou especialmente grato a Iumna Maria Simon, minha orientadora,
pela leitura atenta que realizou durante todas as etapas do trabalho e pelas
sugestões feitas no sentido de aprimorar a obra em andamento.

Agradeço aos professores Ismail Xavier, Joaquim Alves de Aguiar, da
Universidade de São Paulo, e a Sérgio Bellei, da Universidade Federal de
Santa Catarina, que participaram da banca examinadora do exame de
qualificação e de defesa de mestrado. Com suas críticas e idéias, os três
souberam refinar o conjunto das traduções e a redação da “Introdução”. Ao
Ismail ainda devo a inspiração bibliográfica que guiou minhas leituras a um
rumo profícuo; ao Sérgio, a sua paciente resposta a meus e-mails
“desesperados”, e ao Joaquim, o fato de ter fornecido o “germe” desta obra.

Penhoro-me da hospitalidade carioca de Zuenir e Mary Ventura, sem
cuja ajuda nunca teria conseguido realizar minha pesquisa na Biblioteca
Nacional em tempo hábil. Não posso deixar de mencionar meus amigos
Gilberto Martins, Fátima Cardoso e Laura Aguiar, prestimosos em etapas
diversas do projeto, e José Luiz Favaro, a quem reservo meu carinho
especial. À minha família, principalmente à minha mãe, Sulamita Pen, e à
minha avó, Vera Pen, sou grato pelo apoio sempre incondicional.

Não seria inútil ressaltar que devo a todos os momentos felizes deste
trabalho. Os “desatinos” são de minha inteira responsabilidade.

A dissertação de mestrado da qual esta obra se originou foi elaborada
com auxílio de bolsa conferida pela Fapesp – Fundação de Amparo à
Pesquisa do Estado de São Paulo.

Marcelo Pen



Introdução

A estória de uma estória: vida, arte e auto-biografia nos Prefácios de Henry
James[7]

i. História de uma estória

Em 1900, quando a Scribner’s propôs a Henry James reunir suas obras
numa edição de luxo, esse tipo de compilação estava no auge do sucesso. A
própria editora, em conjunto com a britânica Constable, já lançara as obras
completas de Stevenson e de Kipling. Havia coleções similares de
Meredith, Thoreau, Emerson e Hawthorne. A prática era tão disseminada
que algumas casas, como a A Estes and Lauriat, disfarçavam edições
comuns como se fossem de bibliógrafos: engodos fastuosamente
empacotados contra os quais a revista semanal The Nation chegou a mover
uma campanha.

Num comentário bastante ambíguo, James escreveu a Rudyard Kipling
para elogiar os majestosos volumes de sua coletânea: “São mais do que
literatura: são Mobília”.[8] Em 1905, o romancista inglês de origem
polonesa Joseph Conrad redigiu um artigo enaltecendo James por não ter
cedido ao apelo das edições de luxo. O fato de seu companheiro de pena
rejeitar uma edição “definitiva” coadunaria com o espírito moderno de suas
estórias, que “terminavam como um episódio da vida”: sem “final”.[9] À
época, Conrad ignorava que James tinha em mente um projeto que, se
poderia parecer uma capitulação à musa mercantil, a seu modo impunha
profundas mudanças nessa prática editorial.

Não se sabe bem ao certo quando James começou a pensar em reunir
suas obras numa coletânea, mas a verdade é que, pouco antes de embarcar
no Kaiser Wilhelm II, em Southampton, em 24 de agosto de 1904, solicitou



a seu agente literário J. B. Pinker que informasse Charles Scribner de que
era hora de pôr em prática esse antigo projeto. James tinha 61 anos, e iria
retornar aos Estados Unidos depois de duas décadas longe de seu país de
nascimento.

Quando voltou à Inglaterra, quase um ano depois, já estava revisando
Roderick Hudson, seu segundo romance, para reedição. “Eu particularmente
gostaria de chamá-la Edição de Nova York”, escreveu ele à Scribner’s, e
acrescentou: “Todo o empreendimento faria referência explícita à minha
cidade natal – para a qual nunca tive nenhuma grande oportunidade de
prestar uma homenagem como essa”.[10] À coleção, que foi chamada nos
Estados Unidos de Os romances e contos de Henry James: Edição de Nova
York, James dedicou quase cinco anos de sua vida.[11]

Tratava-se de uma realização ambiciosa. James revisou todos os 11
romances e 52 contos e novelas incluídos na obra. Trabalhou com afinco,
colando cada página de cada um dos livros numa folha em branco, bem
maior. Nas margens, inseria suas extensas modificações. Roderick Hudson
foi totalmente reformulado, assim como Retrato de uma senhora e The
American. Em muitas estórias, introduziu alterações em quase todo
parágrafo. Inseriu e retirou trechos inteiros. Incluiu novas cenas.
Apresentou mudanças que alteraram não só o caráter, mas também as
características dos personagens. Daisy Miller e Isabel Archer, por exemplo,
tornaram-se mais corajosas, mais senhoras de seu destino. A idade de
Christopher Newman, protagonista de The American, pulou de 35 para
quarenta anos.[12]

Além disso, havia a problemática da seleção. Segundo o biógrafo Leon
Edel, a Scribner’s estaria disposta a editar todas as estórias de James, longas
ou curtas, que resultariam numa obra de 35 volumes. O escritor, porém,
queria 23 tomos. Ele teria Balzac em mente: a edição seria a “comédie
humaine de Henry James”.[13] Com efeito, num ensaio de 1875, o escritor
salientou: “As obras completas de Balzac ocupam 23 imensos volumes in-
octavo, numa grandiosa mas inconveniente ‘édition définitive’”.[14] A



interpretação de Edel de que James teria almejado o total de 23 unidades foi
durante muito tempo aceita sem discussão. Afinal, em que pesem os trinta
anos passados entre a declaração de James e o surgimento da Edição de
Nova York, é notória a admiração que o escritor nutria por seu colega
francês.[15] Mesmo o crítico David McWhirter, embora atentando para o fato
de que a estrutura “épica e inclusiva”, concebida antecipadamente, da
Comédia humana tinha pouca ligação com a “mais controlada e seletiva”
Edição de Nova York (imposição posterior a um corpo de obras já
existente), concorda que James erigiu um “edifício equivalente em
dignidade, se não em espécie, à Comédie de Balzac”.[16]

Hoje em dia sabemos que a seleção coube sobretudo a critérios de
mercado e que a Scribner’s não se mostrava assim tão propensa a publicar
toda a obra de James. Tratava-se de um projeto caro, e os últimos três
romances do escritor – The Sacred Fount, As asas da pomba e A taça de
ouro – não tiveram uma carreira comercial bem-sucedida. Além disso, o
boom das edições de luxo já teria passado. Por isso, era preciso cortar.

De todos os romances deixados de lado, apenas Watch and Ward esteve
de fora desde o início. As exigências da revisão fizeram James abandonar,
em seguida, Confidence, Washington Square [A herdeira] e The Europeans.
The Bostonians foi mantido quase até o fim, mas as negociações de
copyright demoveram o autor da idéia de incluí-lo. Anesko sugere que
James chegou a pensar em promover uma edição mais alentada, no que foi
dissuadido pela Scribner’s. “A aritmética da editora e a intenção artística”,
o escritor afirmou, “nem sempre se encaixam.”[17] Talvez o autor não tivesse
condições de submeter toda a sua obra a um escrutínio rigoroso. Talvez a
questão dos direitos constituísse um fator financeiramente restritivo. Talvez
houvesse exigências da editora para reduzir o número de volumes. Mas a
omissão de sete romances, além de cerca de cinqüenta estórias curtas,
contribui para formar o significado geral da Edição de Nova York, que foi
enfim publicada em 24 volumes.[18]



No frontispício de cada um, há uma foto tirada pelo jovem artista Alvin
Langdon Coburn. James não queria nada parecido com ilustrações de cenas
extraídas dos romances, comuns nesse tipo de edição. Por isso,
supervisionou pessoalmente o trabalho do fotógrafo, dando indicações
precisas sobre lugares que gostaria de ver retratados em Veneza, Paris e
Londres. O resultado é um conjunto bastante impressionista, que sugere
mais do que ilustra o tema das narrativas a que servem de pórtico.[19]

Enfim, James escreveu os Prefácios. A idéia estava presente desde o
início. Ainda na primeira carta enviada acerca do assunto a Charles
Scribner, Pinker explicava: “[...] a idéia do sr. James é escrever para cada
volume um prefácio de uma qualidade bastante íntima [...] não há dúvida de
que um prefácio como esse faria crescer muito o interesse pelos livros”.[20]

Os Prefácios foram ditados à última secretária de James, Theodora
Bosanquet, entre 1906 e 1908. Isso significa que muitos estavam sendo
escritos enquanto outros eram lançados. Nove tratam de romances; seis, de
contos. Os encabeçados pelos romances The Spoils of Poynton, Pelos olhos
de Maisie e The Reverberator são mistos, analisando também narrativas
curtas.

É famosa a frase de James, citada por Blackmur em The Art of the
Novel, sobre os Prefácios: “Eles são em geral”, o escritor observou em carta
ao romancista e editor W. D. Howells, “uma espécie de apelo à Crítica, ao
Discernimento, em linhas que não sejam incipientes – algo contra a
ausência geral dessas coisas no mundo anglo-saxão [...] Reunidos, eles
devem, todavia, formar um tipo de manual abrangente ou vade-mécum para
os aspirantes em nossa árdua profissão”.[21] O que Blackmur omite, porém,
ao salientar o esforço de James em elaborar uma arte da ficção, é seu lado
pragmático. Oculta pelas reticências da citação acima está a vontade de
James de se tornar mais conhecido, de ser mais apreciado, de vender, como
ele afirma no mesmo trecho, “duas ou mais cópias”! Os Prefácios, nesse
sentido, James acrescentou num tom irônico, “terão representado um grande
esforço voltado para esse fim, embora nisso não venham a ser em nada



diferentes de suas manifestações-irmãs (no todo); e a semelhança até será
maior se as duas ou três cópias não se misturarem, na forma de um
algarismo extra ou dois, aos meus louros exauridos”.[22]

Não nos custa deduzir que o escritor alimentava grandes expectativas
em relação a esse trabalho. Em vez de esperar passivamente a editora
agrupar suas obras, embalando-as num invólucro aparatoso, ele decidiu,
como vimos, contribuir ativamente para o êxito do projeto. Mais de quatro
anos foram gastos selecionando os textos (ao contrário da prática corrente,
sua edição não era inclusiva, mas seletiva), reunindo-os num ordenamento
cuidadoso (James não seguiu o hábito comum da ordem cronológica, a não
ser nos primeiros volumes), revisando-os exaustivamente, acrescentando-
lhes os Prefácios, supervisionando a produção das fotos para os
frontispícios, resolvendo a complexa questão dos copyrights. Na verdade,
um dos argumentos usados pelo autor para convencer a Scribner’s do
projeto foi o de que essa participação ativa, essa nota autoral, distinguia o
seu empreendimento das outras edições de luxo. James dizia estar
“envolvido numa tarefa artística significativamente criativa e original”.[23]

Se a Scribner’s mostrava-se cautelosa, James não perdia a confiança.
Sonhava ser amparado na velhice pelos dividendos da Edição de Nova York.

Quando recebeu os dois primeiros volumes, às vésperas do Ano-Novo
de 1907, o escritor exultou: “[...] são apropriados em todos os aspectos [...]
são motivo de honra para todos os envolvidos & o projeto agora precisa
seguir seu devido curso majestoso”.[24] Por isso, é fácil compreender o
choque que levou ao saber do primeiro pagamento de direitos autorais, em
outubro de 1908: apenas 211 dólares.

A cifra o deixou abatido. Foi um “desapontamento maior do que eu
estava preparado a suportar”. Em carta a Howells, James afirmou que a
Edição de Nova York o levaria “à Falência”. Ao receber o segundo
pagamento, em outubro do ano seguinte (596,71 dólares), comentou com
seu agente que em nenhum outro ano “ganhara tão pouco dinheiro como no
último”.[25]



Parte da explicação para o fracasso estava nos copyrights. William
Meredith, da Constable, procurado pela Scribner’s para comercializar a
obra na Grã-Bretanha, respondera: “O senhor verá que a dificuldade aqui é
que tantas pessoas diferentes detêm os direitos de tantos livros diferentes
desse Autor”.[26] A custosa negociação de fato já contribuíra, como vimos,
para tirar The Bostonians do páreo. E agora era preciso contar com as
“taxas de permissão” para a Hoghton, a Mifflin, a Harper’s e a MacMillan.

Também havia dificuldades de comercialização. A elegante edição
americana, em encadernação púrpura, não parecia “luxuosa” o bastante,
fazendo a parceira britânica MacMillan introduzir um ostentoso arabesco
nas capas.[27] Além disso, não eram afinal “completas” e custavam muito
caro: dois dólares cada uma nos Estados Unidos e oito xelins e seis pences
na Inglaterra.

Independentemente do motivo, James ficou arrasado. Deprimido,
começou a acreditar que sofria do coração, como seu irmão, o filósofo
William James. Por um bom tempo, pensou ser incapaz de continuar a
escrever. No último ano de sua vida, observou que, embora “o problema
artístico envolvido” fosse “muito profundo e delicado”, a Edição de Nova
York acabou se tornando “um monumento (como o de Ozymandias) que
nunca obteve a mínima justiça crítica inteligente – ou melhor, não recebeu
nenhum tipo de atenção crítica”.[28]

A afirmação é exagerada. De acordo com Anesko, “à medida que os
sucessivos volumes eram lançados, resenhistas de muitas partes do país [os
Estados Unidos] discutiam os extraordinários Prefácios de James, a
natureza das revisões, os princípios da seleção que pareciam estar sendo
empregados”. No total, foram mais de sessenta artigos. Um deles, da
Bookman, salienta que James não é autor de “edições de bolso. Deve ser
lido na biblioteca, com toda a dignidade da tipografia grande e das páginas
com margens amplas”.[29] Enquanto esse crítico elogiava a conveniência do
formato de luxo, um outro, da Literary Digest, criticava a natureza das
revisões. Um autor não deveria modificar o caráter de suas obras



publicadas, pois elas já pertenceriam, nesse sentido, ao domínio público. Ou
seja, constituiriam, segundo a definição do ensaísta, um “clássico”. “Que o
sr. James respeite os clássicos”, a nota conclui, “mesmo os de sua própria
lavra.”[30]

Os Prefácios, ainda conforme Anesko, foram igualmente discutidos,
tanto na época do lançamento como depois. No primeiro livro escrito sobre
James, em 1913, Ford Madox Ford declarou que eles esgotavam todas as
questões relativas ao método da ficção: “Nenhuma estória sequer deixou de
ser anotada, analisada criticamente e (mais uma vez criticamente)
consumida até o fim como qualquer laranja. Nada resta ao pobre crítico
senão a mera citação”.[31]

Filho de um musicólogo alemão e neto, pelo lado inglês, do pintor pré-
rafaelita Ford Madox Brown, Ford Madox Ford estava na época envolvido
num escandaloso processo de divórcio. Talvez por isso, sobre esse ensaio,
James tenha comentado: “Estou vagamente ciente de que foi publicado, mas
ele [Ford] teve pelo menos o tato de não me enviá-lo, pois não o tocaria
com uma vara de três metros de comprimento”.[32]

Se o livro de Ford ou nenhum dos artigos escritos nos Estados Unidos
interessavam a James, pelo menos uma crítica ele convenientemente
esqueceu em sua metáfora sobre Ozymandias. Um artigo que o escritor
elogiou como “o tributo mais fino e generoso” jamais recebido. Em julho de
1909, o jovem crítico inglês Percy Lubbock escreveu no Times Literary
Supplement que os Prefácios eram um “acontecimento, de fato o primeiro
acontecimento” na história do romance.[33]

Começava igualmente a nascer, aí, uma forma de apreciar os Prefácios
que viria a influenciar gerações de estudiosos. Essa perspectiva crítica se
manteria grosso modo intacta até pelo menos o fim da década de 1950.
James, como ele próprio também sonhou, passava a ser visto, respeitado e
abalizado, para o bem ou para o mal, como o “Velho Mestre”.

ii. A crítica para uma estória: Lubbock



Num texto do fim da década de 1970, o estudioso norte-americano
William Goetz, analisando a recepção crítica aos Prefácios da Edição de
Nova York, sugeriu três possíveis maneiras de apreciá-los. A primeira, numa
tradição que segue de Percy Lubbock a Wayne Booth, considera os
Prefácios um tratado autônomo de teoria literária. Eles conteriam, assim,
“uma teoria geral do romance”. A segunda perspectiva vê os Prefácios
como um instrumento para a análise dos romances e contos por eles
apresentados. Com foco bastante pessoal, os Prefácios teriam a função de
“comentário” ou de “reflexão” posterior à obra de James. Por fim, a terceira
forma de ler os Prefácios consiste em tomá-los como um “trabalho literário
independente”. Nesse sentido, segundo Goetz, seria preciso inseri-los, tanto
em termos de estilo como de grau de densidade, no contexto da produção
final de James. Seria também necessário concebê-los, embora não
exclusivamente, como uma espécie de relato autobiográfico.[34]

Sem dúvida, a primeira vertente foi a que teve maior influência durante
o século xx.[35] Apenas mais recentemente os críticos começaram a pô-la em
xeque. Trata-se, como aponta Goetz, de uma tendência inaugurada por
Percy Lubbock, na década de 1920. Lubbock costuma ser visto como o
primeiro grande divulgador do método artístico de Henry James, o primeiro
crítico a chamar a atenção para as idéias do escritor, contidas especialmente
em seus Prefácios, como um modo novo e produtivo de examinar e de criar
ficção. Segundo David McWhirter, Lubbock “recapitulou os argumentos”
contidos em seu artigo para o Times Literary Supplement no livro The Craft
of Fiction. Para Wayne Booth, The Craft of Fiction é a “melhor introdução
a James e à sua influência na técnica”.[36] Visto como ponto de referência
para o estudo do método jamesiano, o ensaio emprestou o tom para muitas
das discussões do grupo ligado ao New Criticism e seus seguidores. Richard
Blackmur, F. O. Matthiessen, Yvor Winters e F. R. Leavis são alguns dos
estudiosos que, de um modo ou de outro, enfatizaram as teses formalistas
contidas nos Prefácios em particular e na Edição de Nova York como um
todo. Desvinculados do New Criticism mas ainda influenciados por suas



idéias, tanto Leon Edel, com sua inclinação para sacralizar os cânones de
James, quanto Wayne Booth, na sua tentativa de dessacralizá-los,
empurraram a discussão até pelo menos o início da década de 1960.[37]

Mas em que consiste The Craft of Fiction, esse respeitado manancial da
teoria de James, esse livro-delegado para o qual muitos voltam os olhos
sempre que desejam discutir algum aspecto do modelo jamesiano de ficção?
Em que medida funciona como um justo difusor das idéias do escritor? Até
onde se aproxima dos argumentos contidos nos Prefácios? Ao apresentar
seu ensaio para a edição de 1954, Lubbock aponta James como “o único
gerador de todos os nossos estudos nesse modo de abordar o romancista em
ação”. E continua: “Outros sem dúvida [...] abriram o caminho, mas o
romance em sua volúvel exuberância quase não precisou dar explicações
sérias sobre sua prática até que foi chamado a enfrentar o mais magistral de
seus criadores”.[38]

Qual seria “esse modo”, essa abordagem particular aludida por
Lubbock? Tanto Lubbock quanto James, antes dele, procuraram fornecer
balizas teóricas para a ficção, que, ao menos na experiência anglo-saxônica,
costumava ser vista como mero divertimento. Além disso, era normalmente
analisada segundo os critérios subjetivos do gosto. Para Lubbock, a ficção é
arte e, por isso, ao contrário da “vida”, está atrelada a parâmetros de forma,
projeto e composição. O romance é um “retrato da vida”, esta última
definida como uma “cena contínua e infinita, na qual o olhar é capturado
por milhares de direções ao mesmo tempo, sem nada capaz de prendê-lo
num centro fixo”. Em oposição à vida, portanto, a arte é integral e única; ela
ordena e dispõe, estando livre do “emaranhado de contradições”, dos
“propósitos arbitrários”. A arte, no geral, e a ficção, em especial, implicam
uma arquitetura, uma “estrutura”.[39]

A partir dessas considerações, Lubbock passa a analisar diversos
romances e romancistas, numa tentativa de apreender-lhes a técnica, a
maneira como eles construíram suas estórias. Guerra e paz, Madame
Bovary, A feira das vaidades, a Comédia humana (com atenção especial



para As ilusões perdidas, Eugénie Grandet e A procura do absoluto) e Ana
Karênina são algumas das obras em foco. De James, Lubbock estuda
sobretudo The Ambassadors, As asas da pomba e The Awkward Age.

Para examinar esses textos, Lubbock usa dois instrumentos. Ambos se
mostram, contudo, tão interligados que podem ser vistos como um só. O
primeiro consiste na diferença entre os métodos denominados pictórico e
dramático. No pictórico, “o leitor se volta para o narrador e ouve a estória”;
no dramático, o leitor “se volta para a estória e a observa”.[40] Nos romances
de Thackeray, por exemplo, o leitor depende do autor para acompanhar a
narrativa. Esta não parece se desenrolar por si, pois procede de um ser
onisciente que, senhor da situação e conhecedor cabal da trama, a conduz, a
esmiúça, a interrompe e a arremata.

Se, no entanto, for nomeado um personagem para contar a estória, a
partir de sua fala particular, isto é, se eleita uma narração em primeira
pessoa, o autor deu um passo em direção da “dramatização”. É a técnica
escolhida por Dickens em David Copperfield. Nesse romance, ela funciona
à perfeição, pois a ênfase da estória não reside em David, mas nos
personagens e nas situações que o rodeiam. Mas, se o autor quiser que a
atenção esteja centrada no possível narrador, se desejar mostrar-lhe as
emoções assim que se manifestam, esmiuçar-lhe os dilemas no momento
em que surgem, o método perde força. Nesse caso, o melhor seria retomar a
narração em terceira pessoa.

Nesse ponto, cabe uma consideração sobre o assunto a ser narrado.
Este, assim como o método de narração, pode ser pictórico ou dramático.
Sendo pictórico, pode abarcar uma cena grandiosa ou um período de tempo
muito longo, como em Guerra e paz, ou então se deter no retrato de um
estado de alma, como em Madame Bovary ou The Ambassadors. Neste
último caso, o autor tem a opção de “dramatizar” a estória, escolhendo um
centro de consciência a partir do qual a narrativa se desenrolaria. Em
Madame Bovary, Emma é esse centro e, em The Ambassadors, Strether
Lambert. A estória não é, porém, em essência, dramática. Apenas o método



de condução, ou seja, o tratamento do assunto, dramatiza os conflitos
internos, os motores de consciência retratados pelo livro. Nesse sentido,
pouco importa (ou importa menos) saber se o jovem que Strether deveria
resgatar da vida mundana de Paris será ou não resgatado ou se o desfecho
reservado a Emma será trágico ou venturoso. O que interessa é acompanhar
o descortinar dos eventos externos na mente do personagem, perceber como
ela é afetada, transtornada, transformada à medida que os fatos ocorrem. A
partir dessa transformação, a estória de certa forma está concluída,
independentemente do desfecho da trama.

Quando a fábula se baseia num conflito dramático, quando a ação dos
personagens está em primeiro plano (e não o conflito interno, o embate
moral de um deles), como em The Awkward Age, o autor pode seguir o
método até as últimas conseqüências. É o que ocorre nesse romance. James
arquitetou a estória como uma seqüência de cenas. Não há descrição nem
narração. Tudo depende de diálogos dramáticos e da ação dos personagens.
Como no teatro, o meio ambiente, os agentes externos são inferidos pelas
falas e pelo desenrolar da intriga.

No entanto, o método dramático às vezes não se adapta a todas as
instâncias de uma estória essencialmente pictórica, como Ana Karênina.
Para Lubbock, Tolstói joga o leitor, logo no início, de súbito, no conflito.
Não dá tempo para que ele se prepare. Ao contrário de Balzac, que constrói
lentamente o espaço, que descreve com minúcias as relações dos
personagens entre si e com a época, Tolstói parte direto para a ação. Mas
como esse romance privilegia o retrato moral da personagem, já no início,
alheios às razões que a levaram a envolver-se com Vronsky, também nos
vemos alijados dos parâmetros necessários para julgá-la.

Lubbock chega, então, ao segundo instrumento com o qual nos caberia
dissecar a ficção, um recurso, como ressaltamos, intrinsecamente ligado ao
primeiro. Trata-se do ponto de vista. No longo romance pictórico, como A
feira das vaidades, por exemplo, o ponto de vista é do autor, ao passo que,
no puro romance dramático, o ponto de vista é do leitor. Na obra
genuinamente dramática, na definição de Lubbock, o leitor vê a estória



apresentar-se diante de si como numa tela, independente de pontos de vista
alheios (quer sejam do autor ou dos personagens).

Mas também é possível dramatizar o ponto de vista centrando-o num
dos sujeitos da trama. A perspectiva pode se instalar num personagem
secundário, através de cujo olhar o leitor observa a ação. Ou pode estar
situada no próprio personagem principal. Neste último caso, a narrativa
idealmente não deve ser construída em primeira pessoa, mas em terceira. A
visão do autor se mescla aqui à do herói observador. O segundo representa
o centro de consciência. É ele quem ilumina o quadro. Mas há “toques ali
que ultrapassam qualquer sensação” proveniente do personagem e que
“indicam que alguém está olhando por cima de seus ombros – vendo coisas
do mesmo ângulo, mas vendo mais”. O autor se alia ao herói para ampliar-
lhe em alguns graus a visão. Ademais, o escritor talvez sinta a necessidade
de se afastar de seu personagem, de analisá-lo à distância. Para isso, precisa
fechar “a consciência aberta do vidente, fazendo-o passar para o lado das
pessoas que até então estivera “vendo e julgando”.[41]

O autor tem, então, a possibilidade de executar esses dois métodos,
baseando sua escolha num princípio de economia: é necessário extrair o
máximo do assunto escolhido. Sempre que houver urgência de descrever
uma grande latitude, o método pictórico é o indicado. Este também pode
estar atrelado à perspectiva do herói, mas, no caso, o foco não será tão
extenso. O método pictórico serve, assim, para preparar a cena, que então se
desenvolverá segundo o método dramático. A cena não tem condições para
estender-se sobre um longo período de tempo, não apresenta um grande
alcance, mas, como ilumina intensamente os personagens em ação, implica
uma maior intensidade e profundidade. Ela pode ser utilizada para
impulsionar a estória, para dar o “toque final” ao quadro descrito segundo a
técnica pictórica.

Como vimos, tanto A feira das vaidades quanto Madame Bovary ou
The Ambassadors são livros pictóricos, envolvendo um ponto de vista que
não é o do leitor. No caso dos dois últimos, porém, o autor centra a



narrativa na consciência do personagem principal. Ele evita aparecer em
“cena”, infiltrar-se no desenrolar dos acontecimentos. O fato de esses
acontecimentos serem apresentados de forma oblíqua pelos refletores
inseridos na narrativa (os personagens), significa que a estória (não
dramática) é “descrita dramaticamente”. Trata-se de uma estória, segundo
Lubbock, cujo estofo revela ser muito mais forte do que o de “um relato
simples e sem força dramática”.[42]

Esses são os pontos principais apresentados em The Craft of Fiction.
Há, claro, muito mais lá, e, como qualquer resumo, este também reduz mais
do que valoriza o alcance concentrado nas idéias que se compendiam. Mas,
para nosso propósito, a exposição acima, posto que incompleta, basta. Pois
o que pretendemos, nos parágrafos seguintes, é descrever, com base nesse
arrazoado, os motivos para um “espanto”.

iii. A estória de uma estória

O espanto é uma figura retórica. Em certa medida, representa a reação
subjetiva que pode acometer um leitor desavisado a observar qualquer um
dos Prefácios, ou um conjunto deles, ao lado do ensaio de Lubbock. Nosso
amigo é, então, lembrado de que ambos estiveram tão indissociáveis que, na
verdade, chegaram a ser vistos como estudos complementares. Ou melhor,
retomando as palavras de Booth de que The Craft of Fiction é “a melhor
introdução a James”, muitos foram levados a crer que a leitura da obra de
Lubbock dava garantias para o entendimento da matéria dos Prefácios. No
limite, havia a idéia de que ler The Craft of Fiction seria, tirando uma ou
outra particularidade, alguma profundidade e estilos diversos, quase como
ler os Prefácios de Henry James. Nada mais falso.

De fato, voltando a nosso leitor desavisado: se examinasse os dois
grupos de textos sem saber de seu destino comum, poderia até pensar que
há entre eles mais diferenças do que semelhanças. Não que não existam



pontos de contato; estes são tantos que parece não haver dúvida de que
também há aí uma afinidade de espírito. O que o leitor estranha é que, a
despeito de semelhanças tão flagrantes, ele ainda sinta que os Prefácios de
James e o The Craft de Lubbock sejam coisas bem diversas. É como se
existisse uma especularidade entre as obras, a qual, porém, consistindo num
fenômeno de tal modo peculiar, resultado de um espelhamento que
distorceu tanto as figuras da superfície, torna difícil perceber que ambos os
estudos tratam do mesmo objeto.

Pois se o objeto das duas considerações é, em grande parte, o mesmo –
a ficção – e, mais, se a disposição para refletir sobre ela como uma arte
também se avizinha, existe realmente uma diferença fundamental que não é
nem de idéia nem de modelos. O que há, o que perturba sobretudo é uma
distinção de modo, uma diferença de atitude diante do objeto. Se em
Lubbock há um movimento que busca a apropriação (como crítico que
busca refletir sobre os trabalhos de outros artistas), nos Prefácios a
tendência mais comum, essencial e diferencial se encontra numa abordagem
de re-apropriação (como artista ou leitor privilegiado que reflete, em
retrospecto, sobre a própria criação).

Num procedimento habitual, James começa o prefácio a Roderick
Hudson, o primeiro da série, mencionando dados editoriais: “Iniciei
Roderick Hudson em Florença, na primavera de 1874, desde o princípio
planejando publicá-lo em folhetins na The Atlantic Monthly, na qual
apareceu em janeiro de 1875 e persistiu durante o ano”. Ele confessa ter-se
rendido à “tentação de registrar essas circunstâncias”, pois sentiu a
“necessidade de renovar o convívio com o livro, depois de um quarto de
século”. E continua: “[...] esse ressurgimento de uma relação de nenhum
modo extinta com uma obra antiga pode produzir, para um artista, creio,
mais graus de interesse e emoção do que ele conseguirá expressar, com
facilidade, e ainda ilumina uma extensão nada desprezível da face velada da
Musa, a cujo estudo eterno e ansioso está condenado”.

É provável que nessa frase estejam inseridos quase todos os elementos
de um mote que se tornará habitual nos Prefácios. A renovação do convívio



com o livro encontra eco em expressões como “visão retrospectiva” e
“releitura”, no mesmo prefácio; “rico retrospecto”, em The American;
“presente impulso revisório, de reapropriação...” e observações que podem
“reviver”, em “Os papéis de Aspern” etc. No prefácio a The American,
James diz querer “recuperar essas horas de gracioso impulso”. Esse esforço
de recuperação faz a obra “ressurgir”. Mais adiante, James se compara a um
pintor diante de um velho quadro. Pergunta-se se a tela “perdeu o viço” ou
“se saiu fortalecida com o tempo”. Para que possa descobri-lo, faz uso de
uma “esponja úmida”, uma “garrafa de verniz” e uma “escova” – com esses
“instrumentos da crítica, da apreciação”, ele “faz reviver”, “mostra o que
pode vir à tona”. Ele “ressuscita” a obra. O trabalho do artista tornado leitor
é o de fazer “emergir” o que estava inumado: as “intenções sepultadas”, os
“segredos recônditos”, as “velhas razões [...] mortas [...] enterradas”.

A imagem da exumação se reflete na operação de rocega – realizada
por meio do “cabo da memória” – que James descreve no prefácio a The
American: “É um prazer ver como, repetidas vezes, as profundezas
atrofiadas de velhas obras ainda permitem ser vasculhadas ou – mesmo que
esta seja uma imagem um tanto terrível – ‘rocegadas’: o longo cabo da
memória remexe o fundo, e podemos pescar esses fragmentos e relíquias da
vida submersa e também da consciência extinta à medida que esta nos
impele a juntar os pedaços”.

Esse movimento de desenterramento, de rocega do fundo lodoso,
sempre se dá a partir de uma posição privilegiada, um “bom posto de
observação sobre um terreno conquistado” (Retrato de uma senhora).
Passados “vinte e cinco anos”, ou seja, “nessa hora tardia” (The American),
James professa “um entendimento mais maduro e satisfeito” (The Awkward
Age). Trata-se de um “ponto de vista [...] mais ponderado” (The Tragic
Muse), que leva o “senso crítico” despertado “pelo exercício de todo nosso
talento” (The American), a debruçar-se sobre a produção passada, às vezes
vista, como neste último prefácio, como se estivesse sujeita a um
desregramento feliz: “Ansiamos por recuperar essas horas de gracioso
impulso [...] elas representam a mais ditosa fase de entrega à musa invocada



e à fábula projetada: a fase de imagens tão livres, ágeis e confiantes que
descartam as questões e se divertem, como os espontâneos escolares da bela
Ode de Gray” (destaque nosso). As dicotomias presente/passado,
maturidade/juventude, ato de desenterrar, rocegar/coisa oculta ou sepultada
permeiam o movimento crítico de James, colorindo seu sistema de
observação.

Mas não é só. Com a ajuda das anotações do “explorador”, que
representam a “continuidade do empenho do artista” e o “crescimento de
sua consciência operante”, James pode reconstruir um processo que, para
ele, em primeiro lugar, constitui “graus de interesse e emoção”. Ao conferir
suas anotações,[43] exumar intenções e segredos, vasculhar o fundo lodoso
para resgatar fragmentos e relíquias, mais do que apresentar um comentário
sobre as ficções apresentadas, James tece um comentário sobre o processo
de criação dessas ficções; ou seja, para usar uma frase consagrada, o
escritor elabora sobre a “estória de nossa estória em si” (The Ambassadors).
Esse ato de expor a “estória de uma estória” é, a seu próprio modo, uma
narrativa também – e James reforça esse aspecto com as expressões “um
conto emocionante”, “uma aventura maravilhosa” (Roderick Hudson).

No prefácio a The American, James afirma que o “trabalho artístico
válido” sempre conduz a uma estória paralela, que interessa ao crítico
curioso, para quem “essas coisas crescem e se formam de modo muito
semelhante a jovens personagens e vidas conjugados”, mas sobretudo ao
artista, que se alegra ao “reviver” sua “aventura intelectual”. De modo
análogo à estória representada, a representação da estória também possui
seus personagens e sua vida, ou seja, seu enredo, que pode – e deve – ser,
portanto, contado, pois “o saco de aventuras” do romancista nunca é
esgotado pelo romance como obra final: “Diversas vezes me ocorreu, nesse
registro dissoluto, que nosso saco de aventuras imaginadas e imagináveis
somente é em parte esvaziado pela mera narração de nossa estória. Depende
muito do que queremos dizer com essa quantidade equívoca. Há a estória de
nosso herói e, então, graças à íntima conexão das coisas, a estória de nossa



estória em si. Acanho-me de confessar, mas, se escrevemos drama,
escrevemos drama, e este último enredo acaba por vezes me parecendo
realmente o mais objetivo dos dois” (The Ambassadors, destaques nossos).

Abaixo, no mesmo prefácio, James denomina o processo de “aventura
reversa”: “a recuperação do processo de ponto a ponto traz de volta a velha
ilusão. De novo as velhas intenções vicejam e florescem, apesar de todas as
flores que deveriam ter caído pelo caminho. Esse é o charme, como digo, da
aventura reversa – os altos e baixos excitantes, as idas e vindas do problema
da composição, tornando-se de tal forma admiravelmente objetivos,
convertendo-se na questão em foco e deixando o autor com o coração na
boca” (destaques nossos).

No prefácio a Retrato de uma senhora, James se pergunta se esse
esforço para a recuperação da “estória íntima do empreendimento”, no qual
lhe observa a “origem” e reconstrói-lhe “os passos e estágios”, seria
possível. E conclui afirmando que “a estória do desenvolvimento de nossa
imaginação”, coisa ao mesmo tempo “sutil” e “monstruosa”, é “o único
relato” que pode “fornecer sobre a evolução da fábula”.

Ao procurar reviver a estória de seu “esforço criativo”, James conta
com suas “anotações”, que servem de guia para medir “o maior número
possível de aspectos e distâncias, o maior número de passos tomados e
obstáculos vencidos e frutos colhidos e belezas desfrutadas” (Roderick
Hudson). São elas que ajudam a materializar “a estória pessoal de qualquer
obra sincera [...] no ambíguo ar estético” (idem). Mas, em vista da
capacidade que essas notas têm para multiplicar-se, para desdobrar-se, em
função de sua insistência em tomar um caminho próprio, James precisa
“organizar [...] um sistema de observação”.

Esse sistema analítico é bastante simples. O escritor costuma
confrontar o primeiro esboço criativo, a idéia inicial que originou a fábula,
ou, como ele gosta de chamar, o germe, com o seu posterior
desenvolvimento. A busca do germe, ou “idée-mère”, é uma característica
que perpassa todos os Prefácios. Com algumas poucas exceções, James
tenta gravar esse primeiro lampejo criativo, essas “forças furtivas de



expansão, essas necessidades de germinação em semente, essas belas
determinações, próprias à idéia concebida, de crescer o mais alto possível,
de forcejar em direção da luz e florescer com abundância ali” (Retrato de
uma senhora).

No prefácio a The Tragic Muse, em que lamenta não se lembrar do
“primeiro momento de consciência” que gerou o romance – a não ser a
noção vaga de “fazer algo sobre a arte” –, James fala da importância dos
germes. Para ele, esses “vislumbres rememorados” são preciosos porque
representam “uma visão clara” da intenção do autor, com a qual podemos
ter “uma medida exata dos resultados” a que ele chegou – resultados, como
veremos, que podem fugir muito do motivo primário. Esse confronto dos
germes com o produto final faz os primeiros às vezes assumirem, como
definiu Zabel, o aspecto “de teoremas de álgebra moral ou exercícios em
cálculo dramático”.[44] Na definição de James, trata-se de “vislumbres”,
meras fulgurações passageiras que inspiram, nada obstante, todo o
florescimento. No prefácio de “A volta do parafuso”, por exemplo, James
diz possuir apenas “a sombra de uma sombra”, mas, assim como já
observara em A arte da ficção, quando declarou que “o mínimo de uma
sugestão válida serve mais a um homem de imaginação do que o máximo”,
[45] outro “grão” teria estragado a “preciosa pitada”.

No prefácio a Retrato de uma senhora, James cita seu antigo mentor, o
escritor russo Ivan Turgueniev, que afirmou ser impossível determinar a
exata origem do germe, ainda que de modo geral estes possam ser
veiculados à “vida”: “Quanto à origem de nossos próprios germes trazidos
pelo vento, quem pode dizer [...] de onde eles vêm? Precisamos retroceder
demais, voltar demasiado para trás, para respondê-lo [...] São o sopro da
vida – pelo que quero dizer que a vida, a seu modo, exala-os sobre nós”.
Cabe ao escritor apenas colhê-los, selecioná-los.

Curiosamente, justo no primeiro prefácio, o escritor não nos fornece
uma referência clara sobre sua donnée. Nós o vemos já mergulhado na
criação do romance – de início na Floresta Negra, depois em Boston e,



então, em Nova York. Em seguida, o observamos recuperar o calor local de
Florença, cidade onde passara o ano anterior e que se tornaria o cenário
principal de Roderick Hudson. Se excluirmos essas memórias florentinas, o
retrato das frestas das venezianas que davam para a Piazza Santa Maria
Novella, com seu ruidoso ponto de cabriolés e o obelisco rococó, quase
nada parece servir de germe à estória.

Um registro bem mais preciso ocorre em The American, o segundo
prefácio. James diz ter vislumbrado, enquanto estava sentado num bonde
nos Estados Unidos, a idéia de um “compatriota” atraiçoado por pessoas
que representavam a “mais alta civilização possível”. A questão, porém,
não era a afronta em si, mas o que ele faria diante dela – ainda mais tendo a
oportunidade da desforra “em suas mãos”. Em vez de vingar-se (não
haveria, nesse caso, “assunto nenhum”), ele apenas brindaria seus algozes
com seu desprezo, visto que estava demasiado “absorto” em outras
“reflexões” mais refinadas. Esse germe, aparentemente esquecido, largado
no “poço profundo da celebração inconsciente”, ressurgiu com força
quando James residia em Paris, o palco da estória.

Se a idéia-mãe de The American consistiu num esboço de ação, na
expectativa armada diante de um dilema moral infligido por circunstâncias
adversas, a de Retrato de uma senhora foi-lhe inspirada pela própria figura
central do romance. James discute longamente essa possibilidade criativa de
imaginar o agente antes da ação, antes de construir o enredo da fábula. Ele
propõe como justificativa o testemunho de Turgueniev. Para o russo, a
criação se iniciava pela “visão de uma ou mais pessoas”, que ele concebia
como “disponibles” ou imagens “en disponibilité”: figuras soltas,
desgarradas, independentes, expostas “ao acaso e às complicações da
existência”. A partir daí, o escritor só tinha de encontrar para elas as
“relações”, as “complicações” que mais as revelariam, chegando nesse
ponto à sua “estória”. De modo semelhante, James diz: “O romance é por
sua própria natureza um ‘tumulto, um tumulto sobre algo’ [...] Dirigia-me,
portanto, consciente nessa direção – para positivamente criar um tumulto
em torno de Isabel Archer”. O autor inveja o romancista que imagina



primeiro a fábula, mas afirma ser incapaz de imitá-lo: “Era-me difícil
conceber qualquer fábula que não necessitasse de seus agentes para ser
realizada; não costumava imaginar uma situação cujo interesse não
dependesse da natureza de seus participantes”.

Apesar dessa sua disposição para conceber os participantes do drama
antes do drama em si, esse modo de construção se mostra menos enfatizado
nos outros prefácios. O de The Awkward Age, por exemplo, está relacionado
com uma crise, ocorrida quando uma menina entra na adolescência. Essa
“idade ingrata”, para o círculo de adultos próximo à moça, pessoas que na
Inglaterra vitoriana começavam a apresentar idéias progressistas, constitui
um problema. O dilema é: como lidar com a donzela? Como inseri-la no
grupo, se ainda não é uma mulher? Como excluí-la, se já não é uma garota?

Os germes originários de “Os papéis de Aspern”, bem como o de “A
volta do parafuso” e o de The Ambassadors, são bastante claros para James,
tendo-lhe sido confiados por outras pessoas. Trata-se o primeiro de um caso
real, ocorrido em Florença, envolvendo Jane Clairmont (cunhada de
Shelley, amante de Byron e mãe da filha deste último), sua sobrinha de 50
anos e um “shelleyano apaixonado”, que sabemos tratar-se do capitão
Silsbee. Tendo o capitão conhecimento de que a srta. Clairmont possuía
documentos inéditos de Shelley, decide hospedar-se na casa dela com a
intenção de, com seu falecimento (já iminente, pois era bastante velha),
poder apoderar-se da relíquia. A estória toma um viés irônico quando a
sobrinha de Jane lhe oferece os papéis após a morte da tia – desde que o
capitão se case com ela. James muda vários aspectos do enredo,
transformando, por exemplo, o poeta romântico num cidadão norte-
americano, como veremos abaixo.

O escritor chama a origem de “A volta do parafuso” de “sombra de
uma sombra”: a idéia da narrativa lhe teria chegado de “segunda” mão. O
caso é que o bispo de Canterbury lhe apresentou uma estória de fantasmas.
Esta lhe teria sido transmitida por uma senhora não muito versada na arte da
narração. James pergunta a si mesmo como um germe “tão puro, reluzindo
ali na poeira marginal da vida”, não fora aproveitado antes, sobretudo em



vista da dificuldade que haveria em se obter bons argumentos para contos
de terror. A narrativa horripilante está relacionada aqui com o “espírito de
certos criados ‘maus’” que tentam se apoderar da alma de um casal de
crianças. Falaremos adiante como James consegue instilar o horror com o
mínimo de descrições “físicas”, concretas, dos seres sinistros e de seus atos
inomináveis.

O “grão” de The Ambassadors se insere num desabafo do amigo
William Dean Howells, descrito ao escritor por Jonathan Sturges. Howells,
já entrado numa idade em que as importantes decisões sobre a vida já foram
tomadas e as opções à frente se acham bem mais escassas, de súbito se vê
arrebatado, num belo jardim parisiense, pelo temor de não ter vivido. Ele
percebe que a vida passara ao largo, e ele não a aproveitara. Agora, diante
de um amigo bem mais jovem, que ainda tinha a chance de desfrutá-la, ele
o exorta a fazê-lo sem perda de tempo. A observação recolhida por James
contivera “parte da ‘nota’” que ele reconhecera como seu propósito. O
restante “era o lugar, o tempo e a cena esboçados: esses constituintes se
agruparam e se combinaram” de forma a lhe dar “maior sustentação”, ou
seja, dar-lhe a “nota completa”.

É justamente no modo como esses “constituintes” se agruparam ou
como James produziu esse “tumulto” em torno de sua idéia original que
está a mola impulsionadora de grande parte do andamento dos Prefácios,
vistos aqui como rememoração de um processo criativo e, por conseguinte,
como manancial de discussões artísticas. O desenvolvimento dado ao
primeiro esboço de consciência; os diversos meios pelos quais James
procurou “sustentá-lo”; como esses suportes, essas estruturas, serviram ou
não para reafirmar o propósito inicial; como o próprio processo de criação,
enfim, soterrado pelo peso dos anos, pôde então ser trazido à luz pelo único
observador capaz de dar-lhe a exumação adequada – o próprio autor: são
todos esses aspectos que formam a “estória de uma estória” segundo o
ponto de vista de James, criador tornado criatura por conta do movimento
em si da reapropriação.



Não é preciso dizer que nenhum desses tópicos está presente em The
Craft of Fiction, de Lubbock. O fenômeno que aqui instaura a reflexão é
outro. Nos Prefácios, estamos falando de uma atividade de recordação, de
recuperação, que enceta, sim, muitos pontos de crítica, mas estes são, de
certo modo, a conseqüência. Dizemos “de certo modo” porque são uma
conseqüência consciente: James queria que ali estivessem, precisava que ali
se encontrassem (como pretendemos demonstrar). Mas ele também
desejava que a crítica viesse a reboque do movimento da memória, isto é,
que as questões técnicas implicadas “saltassem” diante de nossos olhos
como vistosos peixes prateados em meio ao lago formado pelo relato
autobiográfico. Em vez de sondar as profundezas da consciência de seus
seres imaginários, James volta a luz para a própria imaginação, a única
capaz de deflagrar essa “busca do tempo perdido” no interior da casa da
ficção.

Não queremos, com isso, desmerecer o trabalho de Lubbock. Pelo
contrário. Sua sistematização contribuiu para o desenvolvimento de teorias
da narrativa muito importantes para o estudo da ficção contemporânea,
sobretudo no que diz respeito às técnicas do foco narrativo (ponto de vista,
posição do narrador etc.). Também sabemos que ele se inspirou em diversas
idéias e recursos sugeridos por James, ordenando-os, dando-lhes um
acabamento mais coeso, mais objetivo, até certo ponto mais didático. O que
nos interessa, nesse cotejo, é perceber como cada um – James, como artista
tornado crítico de si mesmo, e Lubbock, como crítico, aqui, tout court –
perseguiu seu objetivo de modo diverso. Não cabe a Lubbock, ademais, que
em nenhuma parte de The Craft apregoou a condição de porta-voz das
idéias de James, a responsabilidade por ter sido posteriormente alçado pela
crítica a esse posto. Na verdade, The Craft é um estudo original de
Lubbock, ainda que filtre concepções intuídas por James. A cada autor, seus
méritos e suas especificidades.

iv. A vida e a arte



Hoje em dia, é comum os críticos atacarem os teóricos do passado, que
compulsavam os Prefácios, na definição de Goetz, simplesmente como um
tratado autônomo de crítica literária. Segundo a nova exegese, não há como
derivar um método desses textos de James, ou discutir sua técnica para a
criação ficcional, sem levarmos em conta o caráter particular, auto-referente
e memorialístico dos Prefácios. No entanto, essa desconsideração foi moeda
corrente desde que Richard Blackmur os reuniu em seu famoso livro The
Art of the Novel: Critical Prefaces of Henry James.

De fato, embora tivesse destacado, logo no início de sua introdução a
The Art of the Novel, que “nunca houve um autor que viu a necessidade e
teve a habilidade de criticar específica e detalhadamente sua própria obra”,
Blackmur tende a apreciar os Prefácios como um vade-mécum – ou seja,
“um ensaio de crítica geral que tinha um interesse e uma existência à parte
de qualquer conexão com seu trabalho [...] e que constituíram uma obra de
referência bastante exaustiva sobre os aspectos técnicos da arte da ficção”.
[46]

Nesse sentido, no final da introdução, Blackmur faz uma lista, “um tipo
de índice fundamentado”, desses aspectos. O uso de uma inteligência
central como ponto de vista para a condução da estória, o método usado
pelo autor para chegar ao tema, a superioridade de alguns assuntos diante de
outros, as maneiras como o escritor pode “moldar” seus leitores, os meios
para evitar a frouxidão da narrativa, a importância da atenção e da
apreciação na leitura, a necessidade de diversão, a abordagem indireta e a
cena dramática, o tema internacional (a questão do embate entre os valores
e atitudes norte-americanos e os da “velha” Europa), o uso do
“deslumbramento” como conseqüência do ponto de vista, a problemática do
tempo, a ironia e a ambigüidade, a narrativa em primeira pessoa: esses são
apenas alguns dos pontos que Blackmur enumera e explica, remetendo-nos
ao(s) Prefácio(s) de onde foram pinçados.

A primeira edição de The Art of the Novel é de 1934. Em 1961, quando
Wayne Booth lançou sua Rethoric of Fiction, a discussão já corria mais
nuançada. Booth afirma que os Prefácios não oferecem “redução fácil” para



as questões técnicas, pois não trazem uma simples visão normativa do que
deve ou não deve ser feito em termos de ficção. James apresenta o seu
método, e esse é “surpreendentemente variado”. Citando a famosa
passagem da “casa da ficção”, do prefácio a Retrato de uma senhora, ele
lembra que essa construção não tem “uma única janela, mas um milhão”,
que representa os milhões de modos de contar uma estória. Num
comentário sobre The Craft of Fiction, Booth observa que, na obra de
Lubbock, o tratamento que James dá a dezenas de problemas literários (veja
a tabulação de Blackmur) “é reduzida a um ponto indispensável: o romance
precisa se tornar dramático. A consideração de Lubbock é mais clara e mais
sistemática do que a de James [...] É um esquema que James poderia ter
apoiado, mas que, no relato de James, vem cercado de qualificações
importantes que já começam a ser negligenciadas por Lubbock”.[47]

No entanto, são justamente essas “qualificações importantes” que
Booth vai aos poucos desconsiderando ao tecer sua reflexão sobre o método
impessoal, dramático, de ficção, em oposição ao método retórico defendido
pelo crítico. Ao discutir a técnica de James, ele parece esquecer o contexto,
a voz autoral, a intenção pragmática e o projeto mais amplo em que os
Prefácios estavam inseridos: a Edição de Nova York. Seria possível extrair
os temas do corpo desses textos, como se seu composto retórico fosse
absolutamente neutro? Seria essa a intenção de James, que tinha horror a
generalizações, a tematizações? Segundo Goetz, quando o escritor resolvia
discutir uma questão temática era sobretudo para pôr em dúvida sua
“eficiência como instrumento crítico”.[48] Como em seus romances, nos
quais procura “apresentar” em vez de “contar” a estória, James se esforça,
nos Prefácios, para provar a indissolubilidade entre “tratamento” e
“assunto”.[49] Ele os escreve para apresentar a sua obra, e sua implicação é,
até certo ponto, bastante pessoal.

A óptica de Goetz está bem mais próxima das atuais considerações
sobre os Prefácios. Críticos diversos, como John Carlos Rowe, John H.
Pearson e David McWhirter, consideram esses textos indissociáveis da



Edição de Nova York. Eles seriam, como vimos, um dos elementos a serem
analisados, em conjunto, ao lado dos romances e contos escolhidos, da
própria seleção (e conseqüente exclusão), da exaustiva revisão e das
inúmeras alterações impingidas por James à sua obra, além das fotos de
Coburn rigorosamente joeiradas pelo romancista para figurar nos
frontispícios. Rowe chega a acusar Lubbock e Blackmur, entre outros, de
usar “os Prefácios tão descuidadamente quanto um viajante em apuros
folheia as páginas de um guia turístico”.[50] Menos cáustico, Pearson
observa que “contrariamente à afirmação de R. P. Blackmur de que James
planejava os Prefácios à Edição de Nova York como um guia para escritores
na ‘arte do romance’, esses textos se insinuaram como um guia para os
próprios leitores de James”. E continua, adiante: “Os Prefácios representam,
é claro, um dos mais finos escritos críticos de James; eles são, contudo,
excertos de um trabalho muito mais extenso – a Edição de Nova York”.[51]

Dessa forma chegamos, assim, à segunda maneira pela qual podemos
apreender os Prefácios de James: considerando-os comentários pessoais à
obra do escritor, uma espécie de moldura para os romances e estórias curtas
por eles apresentados. Ao confrontar o desenvolvimento de sua fábula com
o germe que a originou, James muitas vezes reclama, naquele seu jeito de
reclamar que mais se assemelha à recordação carinhosa de um obstáculo
superado, que o processo de criação tomou um rumo tão amplo e inaudito
que parece ter escapado do controle de seu criador.

The Awkward Age representa, por exemplo, uma dessas composições
que tomaram “um inopinado princípio de crescimento”, tendo sido, por
isso, apresentadas como “monstros”. A idée-mère era, como apontamos
acima, bastante simples – a chegada à puberdade de uma moça e a reação
que a “idade ingrata” despertou num círculo vitoriano que se destacava por
suas idéias liberais. James, de início, pensou ter assunto para um conto.
Como a idéia inspiradora, porém, ainda de acordo com o escritor, tem uma
capacidade de geração difícil de ser testada, o “pequeno grão temático”
cresceu além da conta.



Diversas vezes os editores de James lhe pediram para restringir o
tamanho de suas estórias. A forma da novela, que o autor aperfeiçoou com
tamanha destreza nas letras anglo-saxônicas, talvez tenha sido fruto de sua
incapacidade de escrever contos relativamente curtos. Lemos, por exemplo,
num apontamento em seu diário, datado de 2 de fevereiro de 1889, a
respeito de The Tragic Muse: “Tive receio de que minha estória fosse frágil
demais. Por temer reduzi-la muito, tornei-a demasiado grande [...]
Variedade e concisão devem ser minha fórmula para o restante da estória –
rapidez e ação. Como de costume, acabei me alongando no primeiro
capítulo – muito condescendentemente descritivo e ilustrativo. Mas posso
recuperar-me”.[52]

A questão em parte reside nas inúmeras “relações” contidas no germe:
são elas que tornam o “objeto interessante”, mas também dificultam seu
“isolamento”. No prefácio a Roderick Hudson, James observa que essas
relações, complicações ou desenvolvimentos são essenciais ao romancista:
“[...] é fundamentalmente por meio deles que a idéia toma forma e vive [...]
são a própria condição do interesse, que definha e cai sem eles. [...] Exibir
essas relações, assim que todas são identificadas, é ‘tratar’ sua idéia”.

Mas, se as relações são a matéria do interesse, elas conduzem o
romancista a um impasse. “O que um pensamento feliz tem para oferecer
depende imensamente da natureza geral da mente que o engendrou, e do
fato de que seu leal anfitrião, não só cultivando com carinho as possíveis
relações e extensões, a clara eflorescência latente na idéia, mas também
devendo cuidar de outras coisas dotadas de sua própria ordem, fica
terrivelmente à mercê da imaginação” (The Tragic Muse). As complicações
nascem portanto do germe, estão contidas ali, mas dependem
principalmente da imaginação do artista, isto é, da capacidade que ele tem
de enxergá-las. Faz parte da excelência do artista, ainda mais, percebê-las,
identificá-las e exibi-las, pois só assim sua idéia está sendo tratada. O
problema reside na infinita capacidade de disseminação, de emaranhamento



dessas relações; quanto mais fértil é a imaginação do artista, mais ele se vê
enredeado na “selva cálida e profunda” das complicações.

Essa exuberância “tropical” pode ser reflexo da condição de que “as
relações em geral não param em lugar nenhum, e o refinado problema do
artista consiste apenas em traçar, por uma geometria própria, o círculo
dentro do qual elas parecem com felicidade fazê-lo” (Roderick Hudson).
Nessa frase, James se refere à dificuldade de delimitar o objeto dos
Prefácios. Ele sente a necessidade de isolar seu assunto (encetado pelo
poder gerador das relações), de dar-lhe um perímetro definido como se o
traçasse com um marcador negro; de encaixá-lo, como adiante descreverá
no prefácio a The Tragic Muse, em “um quadrado, no círculo, no charmoso
oval, que ajudam qualquer arranjo de objetos a se transformar num quadro”.

Nessas considerações observamos alguns pontos importantes para
entender a idéia jamesiana de ficção. É fácil perceber que as relações,
complicações ou desenvolvimentos estão relacionadas com o germe, “essa
força furtiva” de expansão; e também com a imaginação do artista. Como
observamos, o germe é capturado diretamente da vida. É seu subproduto. O
“fato sugestivo” pode ser ínfimo, e é melhor que seja, pois “nove décimos
do interesse que um artista” tem por ele “está no que pode acrescentar-lhe e
em como pode transformá-lo” (“Os papéis de Aspern”). As necessidades
“de geração em semente” podem conter as relações, mas cabe ao artista
trazê-las a lume. Ele retira o grão da “poeira marginal da vida” e desenvolve
sua força. Mas o grão de nada valeria, não seria nada mesmo, se não fosse
pela sensibilidade do artista de enxergar, de discernir as relações contidas
ali, de “fazer crescer” qualquer visão de vida.

As relações se encontram, portanto, no limiar entre vida e arte. Elas são
a vida, essencialmente, parecem brotar dali, mas só são interessantes, só
deixam de ser poeira quando o artista deita-lhes o olhar entendedor. A vida
é em essência, para James, essa força incontida, essa amplitude
descontrolada que também é matéria formadora da ficção. A ficção, porém,
vista como arte, precisa apresentar uma medida. Se o sistema vital convida
a avançar sempre, o artista tem de “selecionar”, “comparar”, “sacrificar”. A



arte é “composição”, “o círculo”, “a forma geométrica” que abarca as
relações. A tarefa primordial do artista é traçar esse padrão.

A relação, ou aliança, entre arte e vida no discurso de James sobre as
possibilidades da ficção foi explorada por Sérgio Bellei em Theory of the
Novel. A vida, em seu caráter caótico e irregular, em sua infinita capacidade
de expansão, precisaria ser domesticada, controlada, pela força restritiva da
arte. De certa forma, é o que Lubbock disse, ao afirmar que o “romance é
um retrato da vida”, só exeqüível quando há “forma, planejamento e
composição”,[53] ou seja, as ferramentas pelas quais a vida pode ser
representada no quadro. O que Bellei sugere, porém, é que as coisas não são
tão fáceis assim.

“A vida e a arte”, diz ele, “representam para James polaridades
conservadas sob tensão, sem a perspectiva de uma resolução final, um par
antitético de tendências opostas que nunca serão resolvidas numa síntese
derradeira ou reduzidas por meio do domínio de um único aspecto.” A
admiração que James tinha por Balzac, por exemplo, um sentimento que
cresceu ao longo dos anos, advinha da perícia do escritor francês de manter
um equilíbrio entre vida e arte, entre o “poder controlador da arte e a
multiplicidade descontrolada do real”.[54]

Essa tensão em parte pode ser explicada pela própria natureza do
romance, gênero que, por buscar empreender uma “re(a)presentação” da
realidade, exibe como nenhum outro uma proteiforme flexibilidade e uma
imensa capacidade de inclusão. James, como artista dividido em seu duplo
compromisso com o romance, “tanto no que ele oferece de liberdade como
no que ele exerce de controle”, caminharia de uma ênfase da vida sobre a
arte, de suas primeiras críticas, para uma ênfase “da arte e do engenho”
sobre a vida, presente mormente “nos Prefácios”. Bellei propõe que o fato
de os germes representarem “o mais ínfimo grão da realidade” (qualquer
coisa além disso “estragaria a operação”) é indicativo da eminência do
“poder formador da imaginação” do artista “em representar a realidade”.[55]



No prefácio a “Os papéis de Aspern”, James compara o fabulista ao
“navegador, ao químico ou biólogo”, quando observa que sua função não é
descobrir, mas reconhecer: como Colombo ao chegar à ilha de San
Salvador, ele “topa” com sua idéia, pois tomara a direção correta e soubera
o que significava “alcançar a terra”. Em The Ambassadors, a perspectiva se
desloca um pouco. Mais uma vez enfatizando que o ficcionista procura o
assunto no “jardim da vida”, a idéia é comparada a um “escravo
escondido”. A tarefa do artista é tirá-lo de seu esconderijo, trazê-lo à luz,
com a ajuda de cães de caça e do pedaço da roupa do fugitivo. O que está
sugerido aqui é que a coisa oculta, ou por ser “descoberta”, não é totalmente
estranha ao romancista. James surpreendeu-se com o fato de que ninguém,
antes dele, notou o grão reluzente que deu origem a “A volta do parafuso”.
A surpresa não nos soa de todo sincera, pois, como o próprio autor salienta,
somente o ficcionista tem o instrumental para captar aquilo que os outros
não vêem, seja essa ferramenta o retalho de roupa, os cães farejadores, sua
capacidade de orientação ou seu conhecimento do que “aportar” significa.
Numa imagem ainda mais clara, ele compara a busca do assunto à atividade
de combinação executada por senhoras nos magazines, que vão atrás do
tecido para suas roupas munidas de um retalho de pano.

O romancista já tem, portanto, o material em seu poder. A semente
geradora é o escravo oculto; ora, se cativo, pertence a seu mestre; se oculto,
fugiu da imaginação do artista, da qual fazia parte, antes de se perder no
jardim da vida. Cabe ao fabulista resgatar essa porção extraviada de si
mesmo. Bellei pondera que, se a realidade foi reduzida a um mero grão,
então o escritor precisa agora “encontrar na imaginação, e não na vida, a
fonte da diversidade”.[56] Mas, a se atentar para a imagem do escravo
fugitivo, mais do que a diversidade característica da vida, o que o artista
busca em sua imaginação é a própria força da vida em si.

Em The Ambassadors, o “encontro com o germe” é a “caçada” por
Lambert Strether, o protagonista e autor, na estória, do desabafo que, na



vida real, foi proferido por Howells. A arte corresponde à “apropriação” da
“sombra projetada” por esse personagem.

Apropriar-se, como vimos, é trazer à luz, é tornar visível. James diz
claramente: “A arte trata daquilo que vemos” (The Ambassadors).
Corresponde, segundo ele, a um processo diferente do acaso feliz que faz o
escritor perceber o embrião de uma idéia. Não estamos mais no campo das
caçadas, das navegações, das compras, mas no terreno do cálculo frio. No
caso da crise representada pela famosa frase de Lambert Strether, sendo
essa a “sugestão respeitável”, qual seria a “estória em torno da qual ela mais
inevitavelmente formaria o centro?”. A estória adquire “a partir desse
estágio a autenticidade da existência concreta [...] de modo que o ponto não
está de modo nenhum no que fazer dela, mas apenas [...] por onde abordá-
la”. Essa parte da equação é comparada à tarefa do contador-chefe, com
suas avaliações, preparos e cálculos.

A estória passa a existir a partir do momento em que lhe imprimimos o
cálculo, a dedução. Em The Ambassadors, a questão residiu em explicar o
“tom peculiar” de Strether, o qual é, segundo James, a marca da “falsa
posição”. O herói, representante típico da conservadora Nova Inglaterra,
chegara à Europa com uma visão unívoca da realidade, que o escritor
compara a um líquido verde num frasco de vidro. Ao entrar em contato com
o Velho Continente, Strether se espanta vendo a infusão passar do verde
para o vermelho, o amarelo e o preto. Sua falsa posição, seu
conservadorismo e seu provincianismo o levariam a “apresentar-se no
portão daquela fauna ilimitada dotado de um esquema moral do padrão
mais respeitado”, mas pronto a quebrar-se diante de uma realidade mais
vívida, diante de uma “apreciação liberal” dos fatos. Diante dessa
“variabilidade violenta”, a situação se desenvolveria num “jogo de
turbulências” e “no desenvolvimento de extremos”.

James pondera que o fato de Paris ser o palco para esse esfacelamento
de uma visão de mundo escorreita, mas frágil demais, poderia soar algo
óbvio. Mas a idéia de lugar-comum é descartada quando lembramos que o
drama não se manifesta nas complicações em si e, portanto, não se encontra



nas forças externas a Strether, mas dentro dele. Logo no início do prefácio,
o escritor adverte que o ponto crucial é que Strether percebe a crise: “O
interesse de meu relato e a marcha de minha ação, sem mencionar a
preciosa moral de tudo, apenas residem em demonstrar esse processo de
percepção”. Trata-se, como James alcunhará em seguida, de um drama do
discernimento. Para isso, ele precisava de um herói maduro, cuja
imaginação fosse seu traço distintivo, um personagem que pudesse sentir e
compreender em grande escala (mas não em grau absoluto, já que, nesse
caso, ele não se poria numa falsa posição).

E mais: o escritor não pretendia dotar o personagem da característica
de “herói” e “historiador”, não queria transformá-lo em “sujeito” e “objeto
de sua fábula”; recusava-se, em suma, a empregar o recurso do narrador em
primeira pessoa. Para James – e esse é um dos poucos anátemas em sua
teoria –, a “auto-revelação” ou a “autobiografia”, no caso de uma fábula
longa, levava a um afrouxamento, a uma “terrível fluidez” da narrativa. O
escritor quer Strether herói de seu relato, ele o quer objeto, mas não sujeito
da ficção; mas como fazê-lo, se pretendia retratar o drama de sua
consciência, de seu discernimento? Havia uma dificuldade aí, que poderia
ser trabalhada para a vantagem do ficcionista, pois, como James repete
muitas vezes no transcurso dos Prefácios, o êxito do criador está no
obstáculo vencido. Ou seja, não haveria fábula, em primeira instância, se
não houvesse a barreira; ela não só é desejável, como faz parte da essência
do processo da criação. James critica os escritores que se queixam da falta
de recompensas, pois são as próprias dificuldades que “banham os objetos
em seu lume dourado”, são elas que os moldam, por conseguinte, e que
legitimam a própria existência do criador: o trabalho é árduo, as
dificuldades podem deixar o escritor “abatido e fatigado; mas como, a seu
modo, terá vivido!” (The American). Em The Ambassadors, a dificuldade é
simbolizada pela idéia de “estreiteza” do local, necessária para a “força da
sugestão correta”: a “estória” só começaria a existir a partir do momento em
que o escritor procurasse a saída do “local estreito, adequadamente
concebido”.



A saída, nesse romance, se dá por meio de dois recursos, um dos quais
já entrevisto. Este consiste em empregar apenas um centro de consciência:
“Outras pessoas em número nada escasso povoariam a cena, cada uma com
seu interesse pessoal, com sua situação a ser abordada, sua coerência a ser
atingida, sua relação com meu motivo principal, em suma, para estabelecer
e levar adiante. Mas a percepção de Strether sobre essas coisas, e apenas a
dele, serviria para mostrá-las; eu deveria conhecê-las apenas através do
conhecimento mais ou menos tateante que Strether tinha delas, já que esses
mesmos tateares figurariam dentre seus movimentos mais interessantes [...]
Isso me daria uma grande unidade, e essa por sua vez me concederia a graça
[...] da intensidade”.

A demanda da unidade e, logo, da intensidade, por meio da busca de
um ou mais centros de consciência, é vista por Blackmur não só como um
dos pontos cruciais do método de James, mas também marca da
especificidade do romance: somente a ficção poderia dramatizar uma
inteligência; ou seja, “criar uma fina inteligência central com cujas
condições tudo mais poderia ser unificado e na dependência da qual tudo
mais se posicionaria”.[57] De fato, James discute o tema em diversos
Prefácios. No de Roderick Hudson, o fato de o centro da consciência residir
no personagem de Rowland Mallet (amigo do herói Roderick) “salva” o
romance, na opinião de seu criador, de uma série de problemas estruturais.
Rendendo-se a esse princípio de composição, a obra torna-se coesa: “O
tema consistia na visão e na experiência que tinha dele outro homem, seu
amigo e mecenas [...] assim que se descobre o centro, o ponto de comando
de todo o resto, esta [a obra] se mantém em equilíbrio”. No Prefácio a
Retrato de uma senhora, falando em termos de pesos na balança “do
interesse”, James professa ter imprimido o maior peso sobre a consciência
da jovem, Isabel Archer; e o menor sobre a “consciência dos satélites da
heroína”, tornando esse interesse “apenas tributário do maior”. Enquanto,
em The American, o centro da estória está em seu protagonista, Christopher
Newman, em The Tragic Muse a unidade é obtida pela observação feita por



dois personagens, Peter Sherringham e Nick Dormer, de uma terceira, a
atriz Miriam Rooth.

O segundo recurso usado por James para compor a obra está em tratar
o material de The Ambassadors como uma peça de teatro. Assim, o
romance se divide em partes que preparam a cena (e que tenderiam “a
superprepará-las) e em “partes, ou dito de outra forma, em cenas que
justificam e coroam a preparação”. Assim, tudo o que está ali que não é
uma cena é uma “clara preparação, é a fusão e a síntese do quadro”. Esses
dois aspectos se alternam no romance; e são “essas alternâncias”, segundo
James, a própria “forma e padrão” de The Ambassadors.

Para Booth, no decorrer de sua carreira James foi-se tornando cada vez
mais interessado num esquema narrativo objetivo e impessoal, no qual a
figura do narrador se afasta e a estória se desenrola aos olhos do leitor como
se fosse por impulso próprio. A questão está no fulcro do ensaio de
Lubbock e pode ser resumida na dicotomia showing versus telling (grosso
modo, “mostrar” ou “apresentar” versus “falar” ou “contar”). James prefere
apresentar a coisa, mostrar o processo se desenrolando, a entabular um
discurso sobre a coisa, a falar ou contar como o processo se desenrolou.
Essa técnica se aproximava do teatro. No drama burguês que James estava
acostumado a freqüentar, o espectador observa a trama desenvolver-se no
palco sem a intermediação de uma narração explícita. A identificação do
romancista com a arte do dramaturgo é tão grande que se deixa levar – sem
sucesso – pelo apelo da ribalta. Apesar do fracasso de suas tentativas de
escrever para o teatro, a experiência lhe deixará marcas profundas na
técnica. Além disso, James estava fascinado com o moderno drama realista,
epitomado por peças como as do norueguês Henrik Ibsen, que se
apresentavam nos palcos londrinos. Diversas vezes, no decorrer das notas,
ele compara o seu ofício ao do dramaturgo. Como este último, James está
interessado em construir “a qualquer custo”, está “comprometido com a
arquitetura; empenhado em lançar fundo seus apoios verticais e em deitar e
fixar com firmeza suas bases horizontais – para que as vibrações advindas



da batida de seu martelo principal não lhe ofereçam nenhum risco” (The
Awkward Age).

Em The Awkward Age, esse empenho na construção do romance à
maneira de uma peça de teatro atinge seu auge. James, como vimos,
observa que o pequeno germe dessa narrativa assumiu um aspecto
monstruosamente descomedido. A causa está no excesso de composição
(nunca um demérito para James, que prefere o “supertratamento” a uma
deficiência na composição, pois somente nesta última se manifestaria “a
beleza efetiva”), a qual, por sua vez, advém da forma como o escritor
resolveu construir sua narrativa. Ao expor seu argumento aos editores,
James conta que a estória adquiriu um efeito próximo ao cabalístico: havia
um círculo maior, representado pelo assunto, situação ou objeto central; e
círculos menores, dispostos em torno e eqüidistantes daquele. Estes últimos
esclarecem, cada um, um determinado aspecto do assunto. James chamou-
os de “lamparinas”: cada qual iluminando “uma ‘ocasião social’ da estória e
da relação entre os personagens envolvidos [...] [ressaltando] toda a cor
latente da cena em questão, fazendo-a ilustrar e esgotar sua contribuição
específica para meu tema”. Essa “ocasião” era vista como “coisa
inteiramente cênica”; e as divisões, como os atos de uma peça. Com isso,
James obteria uma “objetividade especial, controlada”, sem a necessidade
de narrar as “explicações e desdobramentos”, sem o emprego da
“explanação oficiosa”, ou, como ele gosta de dizer, sem exigência de
“posicionar-se por trás” dos personagens. Os personagens são vistos de
frente e suas ações são representadas como as ações numa peça. Nesse caso,
“as referências só podem ser, no extremo, recíprocas, relativas a coisas
situadas, umas às outras, exatamente no mesmo plano da apresentação”.
Esse rigor permitiria imprimir no “paraíso dos fios soltos” do romance a
lógica do caminho único, “matematicamente correto” do drama. O resultado
é que, para esgotar o tema dessa forma dramática, objetiva e presentificada,
para retirar-lhe a “última gota” respeitando as rígidas “linhas cênicas”,
obedecendo à necessária distensão (a aparência “vaga e esparramada”) das
“numerosas relações” que o romance deve incluir, o pequeno germe cresceu



além dos limites imaginados. No entanto, é preciso lembrar que essa
tendência para o crescimento não resultou de um descontrole sobre as
relações, mas da necessidade de se “manter fiel à forma”, de exercer um
controle absoluto sobre o princípio de construção.

Voltando ao exemplo de The Ambassadors, a forma dramática aliada à
“economia” particular de eleger um centro de consciência, ou seja, o fato de
que tudo estava atrelado à “aventura íntima” do herói, fazia supor que parte
do valor da fábula não seria expressa. Ora, James diz ter iniciado a estória
com muito a contar sobre Strether. Se o autor não queria fazer uso da
“explanação oficiosa” e se não poderia ter pessoas, como no teatro, falando
dele umas com as outras (lembramos que o ponto de vista é de Strether), a
solução foi obrigar o herói a falar “tudo o que fosse necessário” para essas
pessoas. Para isso, James teve de arranjar-lhe um ou dois “confidentes”.

No prefácio a Retrato de uma senhora, James introduziu essa idéia de
confidente usando o termo teatral ficelle. Ficelles são personagens que não
fazem parte da “essência” do assunto. Pertencem antes à forma, ao
tratamento. James as compara a pessoas que acompanham a carruagem pela
estrada: elas nunca se acomodam dentro do veículo. Em Retrato de uma
senhora, Henrietta Stackpole age como ficelle; em The Ambassadors, essa
figura é representada por Waymarsh e, sobretudo, por Maria Gostrey. Maria
é a confidente por excelência de Strether, mas, como o escritor adverte, ela
é menos amiga do personagem do que do leitor. Com ela, James pode
expressar o que de outra forma tenderia a permanecer oculto, o passado do
protagonista, sua relação com Woollett (sua cidade natal) e com a sra.
Newsome, tratando-o dramaticamente, isto é, evitando o “bloco de narrativa
meramente referencial” que tanto “viceja, para a vergonha da impaciência
moderna, na página compacta de Balzac”.

Mais uma vez, portanto, o rigor devotado à forma dilata a narrativa, por
meio da introdução de personagens aliados ao tratamento e da construção
de cenas nas quais o escritor poderia empregá-los para, com eficiência,
extrair o máximo de seu assunto (ou personagem) central. Mas, como
veremos, a situação tende a complicar-se, e as ferramentas usadas em



princípio para o controle e a excelência da forma muitas vezes acabam se
transformando, organicamente, em promotores do assunto. E o mesmo
mecanismo, que promove o crescimento da fábula além dos limites
planejados, pode singularmente recriar o padrão da vida no terreno
supersutil da ilusão ficcional.

Assim, se as considerações de James até agora apresentadas parecem
apenas reforçar a supremacia do método impessoal e dramático, é forçoso
dizer que algo nelas nos revela mais do que um escritor preocupado com
coerência técnica a qualquer custo. Há algo que nos leva além do discurso
do método e para dentro das vicissitudes da representação artística; algo que
embaralha ainda mais a dicotomia simples entre vida e arte. O método
nunca é um caminho suave, como o apresentado por Lubbock. Há bastantes
acidentes ali para subverter qualquer arranjo técnico. Tantos, na verdade,
que parecem impedir uma mera ordenação de recursos a serem aplicados
com facilidade pelo artista neófito ou pelo crítico apressado. Portanto, e a
despeito do que ainda precisa ser dito do prefácio a The Ambassadors e dos
outros, gostaríamos primeiramente de nos deter alguns instantes para
meditarmos sobre a natureza desses acidentes, a fim de que, ao nos
perguntarmos sobre seus motores e propósito, possamos ver essa poética
singular sob um ponto de vista um pouco mais nuançado.

v. Vida e arte? O velho fingidor e os dilemas da
imaginação

Estivemos destacando alguns tópicos de crítica não só pela importância
das idéias aí relacionadas, mas sobretudo para mostrar como a técnica da
ficção é comentada por James. Sabemos que ele não parte de uma
experiência alheia, de uma teoria preexistente ou de um método meramente
dedutivo ou especulativo. James parte de sua própria experiência, revisitada
após muitos anos.[58] Quase sempre, procura resgatar o lampejo criativo,



retrocedendo até o limiar subjetivo onde habita o germe, onde nasceu a
idéia fundadora da fábula, para depois acompanhar os “passos e estágios”
do crescimento de sua estória. O método, se é que podemos falar nesses
termos, advém de uma aventura de foro íntimo, as peripécias de sua
imaginação desnudada num texto de feitio autobiográfico.

Acompanhamos com mais detalhes o caso de The Ambassadors; mas
poderíamos ter escolhido, nesse sentido, qualquer um dos Prefácios. James
desenvolve com rigor as etapas da evolução de sua “aventura reversa” com
tudo o que ela tem de individual, particular, característico. A sua teoria
serve de espelho à prática; aquela a reflete e é por ela refletida. Os
Prefácios, como peça argumentativa, fornecem a continuidade, a moldura, a
estória e a justificativa das fábulas que apresentam. Mas as fábulas
apresentadas são a própria razão de ser dos Prefácios. Não podemos
compreendê-los, até por uma característica estrutural, sem atentarmos para
esse fato.

Além disso, James não fala do Método como se fosse algo irredutível,
o melhor método. Se há um ou dois dogmas – como sua recusa em aceitar o
emprego da primeira pessoa em narrativas longas –, ele costuma elogiar
ficções bem diferentes da sua, as quais empregam técnicas até mesmo
opostas. Em A arte da ficção, escrita muitos anos antes, James já dizia que a
única qualidade realmente importante numa obra era a de ser interessante.
“As formas como ele [o escritor] é livre para tentar atingir esse resultado
[de ser interessante] são surpreendentemente numerosas [...] não há limites
para seus possíveis experimentos, esforços, descobertas, conquistas.”[59]

Entre um romance de aventuras como A ilha do tesouro, de Robert Louis
Stevenson, e um romance psicológico, como Chérie, de Edmond de
Goncourt, James prefere o primeiro, pois foi muito bem-sucedido em sua
intenção (o de ser um romance de aventuras), ao passo que o segundo teria
falhado “miseravelmente” na execução.

Não existe, portanto, dogmatismo, e, se for necessário para uma melhor
condução da fábula, a técnica – mesmo a mais acalentada – pode ser



sacrificada. Assim, não devemos nos surpreender que em The
Ambassadors, grande ensaio em defesa das virtudes do método cênico,
James passe em seguida a defender “os encantos e propriedades” mais
refinados do não-cênico. Ou então que, nesse mesmo prefácio, em que criou
quase um panegírico do uso de uma consciência única, o escritor conclua
falando de uma passagem na qual o ponto de vista não é de Strether, mas de
Mamie Pocock, uma personagem secundária que aparece no último terço do
romance. A cena, que dá um “empurrão” em toda a trama, consiste em
apenas observarmos, e “de um ângulo de visão ainda não experimentado,
sua [de Mamie] hora de suspense no saguão do hotel, de absorvermos a
partir de sua reflexão concentrada sobre o sentido das questões relativas a
seu próprio caso, toda a tarde quente e clara de Paris, do balcão que dá para
os jardins das Tulherias” (destaques nossos).

James a todo momento mostra os problemas surgindo, as dificuldades
se avolumando, os equívocos se encetando, os desvios sendo tomados, os
“remendos” sendo feitos. Ele acredita, por exemplo, que Roderick (de
Roderick Hudson) “desmorona” muito rapidamente, isto é, a queda, o
esfacelamento moral do herói, é relatada em termos muito sucintos: “[...] o
esquema temporal da estória era bastante inadequado [...] Compreendemos
o desmoronamento – nada é mais fácil, pois vemos pessoas ao nosso redor,
de um modo ou de outro, cair aos pedaços; mas esse jovem deve ter tido
pouco do princípio do desenvolvimento para ter sofrido tanto do princípio
do colapso, ou então pouco do princípio do colapso para quem teve tanto do
princípio do desenvolvimento”.

O escritor também admite não ter percebido a “falha incomum” de The
American, a qual, como um “vazamento” em seu “flanco”, ameaçava
afundá-lo. Afirma ter escrito “sem querer”, sem “intenção”, um arqui-
romance,[60] do tipo cuja “experiência”, para usarmos os termos de James,
“desimpedida, fresca, desembaraçada”, está “isenta de condições” e opera
“num meio que a livra [...] da inconveniência de um estado ‘relacionado’,
mensurável, sujeito a todas nossa referências vulgares”. Além disso, como



estava preocupado com o fato de que Newman deveria sofrer uma afronta,
uma injúria qualquer, não se importou com a “forma como isso se daria”.
Assim, os aristocráticos e empobrecidos Bellegardes nunca teriam agido, na
realidade, da forma como se portaram, na estória, diante do “rico e fácil
americano: eles, pelo contrário [do que mostra a narrativa], tomariam com
entusiasmo tudo o que ele pudesse lhes dar, apenas pedindo mais e mais,
para depois confortavelmente ajustar suas pretensões e seu orgulho”.

Como vimos ainda, James observou que The Tragic Muse e The
Awkward Age tiveram um desenvolvimento demasiadamente longo, que
fugiu ao esquema inicial concebido. Além disso, com relação ao primeiro
desses dois romances, ele conta ter sentido dificuldade para instalar o
“centro estrutural” de sua estória “no meio”.

James cita, enfim, as críticas que sofreu por conta de “Os papéis de
Aspern” e “A volta do parafuso”. Na primeira novela, segundo o crivo dos
leitores, James não poderia ter transposto parte do enredo para o outro lado
do Atlântico (como fez, visto que Aspern é norte-americano), pois em seu
país natal não haveria condições para que surgisse um poeta da mesma
envergadura de Shelley no momento histórico descrito pelo escritor. Na
outra novela, um dos problemas estaria no fato de James não ter se
aprofundado no retrato psicológico da governanta, a narradora do caso
assombroso.

Talvez, com exceção de The Ambassadors e Retrato de uma senhora,
todas as suas composições parecem merecer um reparo ou outro, do ponto
de vista do próprio autor ou de seus leitores. Mas esses “defeitos”,
embaraços, dificuldades, têm uma função dentro da economia funcional dos
Prefácios. Em princípio, do lado da narrativa, apontamos como James gosta
de mostrar como a idéia inicial surgiu, para depois acompanhar seu
desenvolvimento, cercando-o de considerações e explicações. Dentro desse
modelo, vimos que as dificuldades despontam como uma espécie de
contraponto à ingenuidade, placidez ou harmonia do plano primitivo. Elas
são o antagonista, o argumento retórico oposto que assoma diante do
desenvolvimento escorreito de um plano idealmente projetado, instigando o



escritor (no caso de ele percebê-lo) e ameaçando o resultado final de sua
obra. Claro que, como também salientamos, as coisas para James nunca são
unívocas, e muitas vezes é a dificuldade, a “estreiteza do lugar” que impele
o escritor a encontrar soluções que definem o correto andamento da estória.
Na verdade, se atentarmos para o trecho abaixo, retirado do prefácio a The
Awkward Age, podemos nos perguntar se os equívocos, surpresas e reajustes
não são a norma, ao invés da exceção:

Quando penso naquelas dentre minhas muitas medições falsas que acabaram resultando, após
muitas angústias, em decentes simetrias, confesso que acho toda a questão um caso de
especulação filosófica. As pequenas idéias que não teria tratado a não ser pela intenção de
mantê-las pequenas, as situações desdobradas das quais nunca sem premeditada malícia teria me
encarregado, as longas estórias cujo propósito o tempo todo era o de serem curtas, os assuntos
curtos que furtivamente tramaram seu desenvolvimento, a hipocrisia dos inícios modestos, a
audácia dos centros deslocados, o triunfo dos planos nunca concebidos – desses remendos, ao
olhar em torno, vejo minha experiência revestir-se [...].

Nesse aspecto, a complicação decorre da própria natureza do romance,
que solicita, implora, exige uma “liberdade absoluta”. Ao contrário do
historiador, escreve James no prefácio a “Os papéis de Aspern”, que precisa
de “mais documentos do que pode usar”, o fabulista “pede mais liberdade
do que pode tomar”. Assim, como pode o artista, em sua “aventura
intelectual”, “combinar liberdade e tranqüilidade”? Como pode querer
“seleção irrestrita – ou seja, tudo o que é belo e terrível na arte – sem uma
dificuldade irrestrita?” (The American). O romance oferece tudo, parece
permitir tudo, iludindo tantas vezes seu criador, fazendo-o acreditar que está
no comando, quando não está. Mesmo quando está, quando age como um
“contador-chefe”, ou toma emprestado o rigor, a precisão do “dramaturgo”,
o caráter do gênero parece não servir a cálculos matemáticos. Para a
“ciência exata”, para a “crítica das ‘belas’-artes”, alerta (em The Awkward
Age), queremos ver a “notação” – mas é precisamente essa cifra que falta.
Se, como o dramaturgo, o romancista tem de se submeter “aos altos e
baixos do mercúrio revelador”, ainda não precisa “ajustar contas com a
notação na superfície do termômetro”.



Sabemos que a dificuldade, em certa medida, decorre da grande
liberdade, das “relações que não param em lugar nenhum”, obrigando o
escritor a tomar (conscientemente ou não) providências de caráter formal,
ou, como escreve James, de composição. Se as complicações puderam até
então ser em parte atribuídas ao fato de que o romance colhe seu material
no “jardim da vida”, entramos neste instante no âmbito da arte, a qual,
como salienta Sérgio Bellei, representa a delimitação e redefinição do
caráter irrestrito da percepção imediata.

O romancista deve extrair o máximo, ou melhor ainda, tudo o que a
estória lhe fornece dentro de “seus próprios limites” (The Awkward Age),
dar “todo o sentido de certas coisas, mantendo-as subordinadas ao plano”
(Roderick Hudson), deve pôr “tudo o que é possível de nossa idéia numa
forma e num compasso capazes de contê-la”, de modo a não sobrar
“nenhuma gota do destilado nem a mais ligeira nesga na borda de nosso
copo” (The Tragic Muse, destaques nossos). O copo é a forma, o limite, o
plano, o “círculo” dentro do qual as relações parecem parar. O verbo
“parecer” é essencial aqui, pois as relações de fato, insinua o escritor, não se
interrompem. A incumbência do romancista não é fixá-las, mas dar a ilusão
de que as fixou. Não se trata de um processo de mera eliminação, mas de
compressão, de fusão, de uma “compactação artificial”.

Ao falar do esforço ou da impossibilidade de pôr o centro de The
Tragic Muse no meio, James termina por declarar que “em muito poucas”
de suas produções o “centro orgânico logrou instalar-se na posição
adequada”. A solução? “Dissimular” o defeito: “Se me permitem a
franqueza”, diz James, “essas produções têm de fato centros espúrios e
especiosos, que compensam a inobservância da verdade” (destaques
nossos). O centro deslocado no romance supracitado derivou de seu grande
zelo em preparar o “palco” da primeira parte para a segunda, causando uma
desigualdade entre as duas. Mais uma vez a solução é “mascarar a falha, de
modo engenhoso e consumado, e de conferir à falsa quantidade a brava
aparência da verdade” (destaques nossos).



Esses artifícios abundam em toda parte nos Prefácios. Observamos o
problema de Roderick Hudson: sua decadência ocorre com muita rapidez.
Mas, segundo James, se “a quantidade de ilustração” que poderia usar para
“justificar o desastre do rapaz era indubitavelmente parca”, ainda lograva
“torná-la vívida, podia produzir a ilusão, se fosse capaz de atingir a
intensidade”. The American seria um romance na acepção de relato
desraigado da realidade e as coisas ocorreriam ali diferentemente do que
ensina a nossa experiência? Não é preciso se preocupar, pois o “artista
ardiloso” recorre a novos artifícios: “Há nosso senso geral quanto ao modo
como as coisas ocorrem [...] e há nossa percepção particular sobre como
elas não acontecem, passível de ser despertada quando nossa reflexão e
nossa crítica não foram hábil e triunfalmente entorpecidas. Há, é claro,
bastantes entorpecentes [...] tudo é uma questão de aplicá-los com tato;
nesse caso, a forma como as coisas não ocorrem pode ser engenhosamente
transformada na forma como elas ocorrem [...]Confesso ser divertida [...] a
engenhosidade [...] com que [...] ensaiei essa prestidigitação” (destaques
nossos).

Mas não é só quando há um desvio do plano original que James
emprega seus entorpecentes. Muitas vezes é a influência que precisa ser
escamoteada; outras, a própria técnica. A forma dramática de The Awkward
Age, informa-nos James, foi inspirada no romance dialogal da condessa
Martel de Janville, mais conhecida como Gyp. Mas a concepção da
escritora foi “a todo custo habilidosamente dissimulada”, ficando “sempre
oculta ao olhar”. Em The Tragic Muse, James se via às voltas com duas
narrativas independentes, o caso político e o teatral, que precisavam ser
mostrados como um só. O romancista procurou então encobrir a “costura”.
Ele igualmente escamoteia, de diversas maneiras, a estrutura dramática de
The Tragic Muse, The Awkward Age e The Ambassadors. James
“embaralha” os valores como um “conjurador”, “exorciza” associações,
“oculta” influências, “encobre” por meio de “expedientes engenhosos” para
a “consistência da forma”.



As formas pelas quais essa mágica ocorre podem ser as mais distintas.
Para empregar um exemplo mencionado, o modo como James logrou
disfarçar a “costura” de seus dois casos em The Tragic Muse se dá com a
ajuda da personagem Miriam Roth. Ou seja, James busca a unidade ao
empregar sua personagem como elo entre Nick e Peter, ou, ainda, quando a
retrata por meio do olhar que lhe deitavam esses dois rapazes.

Em The Ambassadors, observamos como a escolha de um centro de
consciência, de um refletor através do qual a história se desenrola, dava a
unidade ao romance, a qual, por sua vez, resultava na intensidade, qualidade
suprema, segundo James, a ser buscada pela composição. Booth, em The
Rethoric of Fiction, pergunta-se: mas intensidade de quê? E responde em
seguida: “Para James, era a intensidade da ilusão [...] [esta], ele nos diz
diversas vezes, é o teste máximo: a mera ilusão da realidade não é
suficiente [...] a intensidade em si não é suficiente...”. Para apresentar a
imagem com “intensidade, fazer o retrato imaginado da realidade brilhar
mais do que com uma mera meia-luz, são necessários os mais refinados
poderes de composição do artista. E como qualquer senso de composição
ou seleção falsifica a vida, toda ficção requer uma elaborada retórica de
dissimulação”.[61]

A composição, a unidade, a harmonia, a síntese que James procura
alcançar não representam um fim em si mesmo. Mas se trata de algo
desejável, pois somente “por meio da ordenação não-natural que a arte pode
atingir uma intensidade que não é encontrada na vida”.[62] James sacrifica a
ordem pela ilusão. O fato de preferir “supertratar” o assunto a dar-lhe um
tratamento deficiente, ao qual se refere no prefácio a Retrato de uma
senhora, é repetido inúmeras vezes, de várias formas: o palco
excessivamente elaborado da primeira parte de The Tragic Muse é um caso
típico. Na introdução a The Awkward Age, o autor declara ter ficado tocado
com a “quantidade de significados e pelo número de intenções, a extensão
dos motivos para a geração do interesse [...] que consegui inserir
cenicamente...”. Ou, como observa Booth, ele está “disposto a sacrificar



tanto a estrutura quanto a verdade literal para obter uma intensa ilusão da
verdade”.

Como mencionamos, Sérgio Bellei comenta que a mera sugestão da
realidade empregada por James em suas fábulas denota sua tendência em
valorizar o poder ordenador da arte diante do quadro desarranjado da vida.
No entanto, paradoxalmente, quanto mais o escritor manipula a forma,
quanto maior a quantidade de composição empregada, maior a impressão da
realidade. Para Bellei, a questão está relacionada com o “poder do
simulacro, que representa a essência do real e, pelo menos em termos
essencialistas, pode ser visto como uma representação mais real do que o
verdadeiro objeto representado”.

Ao criar um padrão ilusório relativo a uma totalidade multifacetada,
mas desprovida de padrão, o artista “descobre na simulação as propriedades
essenciais do que está sendo simulado [...] a ‘realidade’ assim descoberta no
modelo é produto de um constructo artístico, uma re(a)presentação que
substitui o que estava presente em sua complexa plenitude por uma
simulação ou imitação que só pode ser seletiva e, portanto, menos complexa
do que o original. Trata-se do paradoxo de descobrir a realidade nas
aparências”. Nesse sentido, se a seleção típica constitui a própria essência
da realidade irregular e caótica, então, “quanto mais o artista enfatiza a
forma, mais realista ele se torna, mesmo se a própria realidade for em
grande parte ignorada”.[63]

De fato, não estamos nesse ponto muito distantes das considerações
tecidas por James em correspondência ao escritor britânico H. G. Wells.

Em 1915, Wells lançou um misto de ensaio e sátira denominado Boon,
the Mind of the Race, The Wild Asses of the Devil, and The Last Trump.
Nesse texto, além de escarnecer James por ter considerado o “romance uma
obra de arte”, ele acrescentou uma alegoria bem pouco lisonjeira sobre o
método do Velho Mestre: “Trata-se de um leviatã à procura de pedregulhos.
É um magnífico mas intragável hipopótamo empenhado a todo custo,
mesmo ao de sua dignidade, em apanhar uma ervilha que se meteu no canto



de seu covil. A maioria das coisas, ele insiste, foge à sua capacidade, mas
ele pode, mesmo assim, e com fabulosa obstinação artística, apanhar aquela
ervilha”.

Wells também acusa James de fugir à vida, fechando-se num “ateliê”:
ou seja, o escritor teria se refugiado na arte para escapar à vida, pois nunca
descobrira que um “romance não é um quadro [...] que a vida não é um
ateliê”. Esse preciosismo artístico, esse apreço pela minúcia (a ervilha),
pelo traço “superficial” da beleza, desvirtuaria a vida: “Ele se põe a tirar a
palha do cabelo da Vida antes mesmo de pintá-la. Mas, sem a palha, ela não
é mais a mulher louca que amamos”.[64]

A resposta de James se deu na forma de duas cartas, a segunda delas
exibindo a seguinte afirmação: “É a arte que cria a vida, cria interesse, cria
importância, para nossa consideração e aplicação dessas coisas, e não
conheço nenhum substituto para a força e a beleza desse processo”.[65] O
simulacro, o constructo artístico, re-cria a vida, portanto, mais real do que
quando ela própria se mostrava, intacta, diante de nós, pois gera o interesse
que nos faz voltar os olhos para uma realidade que agora, quer queiramos
ou não, é forjada pelo padrão ilusório, dissimulado, mas vividamente típico,
da arte. A vida que James busca para suas estórias não é uma vida qualquer,
mas algo já modificado pelo olhar do artista. O escravo fugitivo já fazia
parte de sua percepção antes de seu criador partir em busca dele. Ao sair à
procura do tecido para suas roupas, na outra metáfora, o artista já sabe o
que está buscando, pois dispõe do retalho correspondente. Em sua
imaginação, em outras palavras, ele já elaborava a vida bem antes de ela ser
reelaborada pela arte da ilusão.

Em nenhum prefácio James é tão explícito em sua “retórica de
dissimulação” para obter a “ilusão da verdade” quanto no de The
Ambassadors. A representação, indica o escritor, acarreta um “cálculo
dissimulado”. Para ele, “metade” da arte do dramaturgo não reside no uso
das ficelles, como comentamos, mas na “dissimulação” de seu uso. Ao
esconder “o caráter de ficelle do participante subordinado”, ao alisar “as



costuras e encaixes” da ostensiva associatividade de Maria Gostrey,
impedindo que estas “se mostrem ‘emendadas’”, a figura adquire um “quê
da dignidade da uma idéia primordial”. Para James são “invulgares” as
questões de “como e por que” fazer a “falsa conexão de a srta. Gostrey
passar-se, com o apropriado polimento, por verdadeira”. Trata-se de um
expediente engenhoso “para a consistência da forma”. Mas não é só o
artificialismo de Maria Gostrey que é minimizado com tamanho empenho
de modo a fazer essa agente da “maneira” passar-se por agente “da
matéria”. Assim como o romance As asas da pomba, The Ambassadors
disfarça o fato de ter sido construído como uma peça de teatro,
“aparentando ser o menos” cênico possível. O livro que James considera,
enfim, “a melhor, em todos os aspectos, de minhas produções”, está repleto,
de acordo com o próprio autor, “desses disfarces e perdas consertadas,
dessas recuperações insidiosas, dessas consistências intensamente
redentoras”.

O que nos conduz, portanto, a um aparente impasse. Observamos que o
fluxo vital, irrefreável, a ser imitado pela arte, representa ao mesmo tempo a
matéria-prima do escritor e seu maior desafio. A liberdade irrestrita das
relações que não param nunca significa também dificuldade irrestrita,
afirmou o romancista. A vida precisaria ser “domada”, por assim dizer, pela
força restritiva, sintética e seletiva da arte. Num dos trechos mais polêmicos
dos Prefácios, James diz serem Guerra e paz, de Tolstói, Os três
mosqueteiros, de Dumas, e Os Newcomes, de Thackeray, “grandes monstros
frouxos e descosturados”, porque contêm muita vida (com seus “elementos
do acidental e do arbitrário”) e pouca arte (representada por uma “economia
profundamente exaustiva” e “uma forma orgânica”).[66] A vida, assim, nessa
dicotomia jamesiana, condição essencial da arte, é capaz de destruir a arte,
se não for apropriadamente delimitada num belo desenho geométrico. Mas,
então, do que James afinal está falando quando conta, zombeteiro, que The
Awkward Age (como outras de suas composições) fora “oferecido como



monstro, em termos comparativos”, por conta justamente de seu “inopinado
princípio de crescimento”?

Ele não se refere, como à primeira vista poderíamos pensar, ao
crescimento do germe, colhido no “jardim da vida”, mas à “quantidade de
acabamento” utilizada. Se o “monstro” de Tolstói, pelo menos nessa
primeira aproximação tentativa, derivaria do excesso de vida, o “monstro”
de James resultou do excesso de arte. Como apontamos anteriormente,
Booth declarou que o romancista sacrifica a forma à intensidade de ilusão.
Para obter esta última, James ergueria pacientemente “tijolo por tijolo” na
“criação de interesse”, ou seja, imprimiria “pequenos toques, invenções e
realces [...] inumeráveis” (Retrato de uma senhora). Mas se os recursos
empregados para alcançar a ilusão são a seu modo também ferramentas da
expressão, que forma é essa que está sendo sacrificada? E que forma é essa
que a sacrifica?

Parece que estamos, aí, a falar de duas formas distintas: uma, a forma
que pode ser sacrificada; a outra, a forma geradora do interesse, da
intensidade da ilusão, capaz de transformar o romance num monstro
descomedido (e, assim, êmulo da vida). A primeira, mais superficial,
restringe e seleciona e reduz e filtra e funde. A segunda, aumenta, dilata,
ilude, excede e sobretrata. A primeira está mais aliada à técnica; a segunda,
singularmente, à vida. A primeira é o meio que submete o assunto de The
Ambassadors a uma estrutura dramática; a segunda, a maneira de
escamotear essa filiação. A primeira é a que cria Maria Gostrey apenas para
expor dramaticamente o passado de Strether; a segunda, a que, aplicando a
devida quantidade de prestidigitação, transforma a “falsa” (no sentido de ser
um recurso técnico, não fazendo parte da “essência” da fábula) relação da
moça em verdadeira.

Num ensaio de 1951 sobre os romances de Henry James, Blackmur
distingue dois tipos de “forma”. Uma é a forma clássica subjacente, na qual
as “coisas são mantidas unidas de um modo vivo, havendo o sentido da vida
por trás”. A outra é a forma técnica, ou executiva, ligada às convenções do
gênero, à habilidade prática. De acordo com ele, muita atenção fora dada à



segunda dessas formas, deixando escapar os “aspectos poéticos e criativos
da linguagem de James”. Mas é justamente a primeira, aliada à vida e
também à perenidade clássica, que desperta nossa atenção, move nossos
sentimentos, instiga nossa inteligência e apela a nosso senso moral.
Blackmur alterara os sinais da equação de James (como este inadvertida e
significativamente invertera o título de Guerra e paz), dizendo que, tanto
quanto o romance de Tolstói, The Ambassadors, As asas da pomba e A taça
de ouro são “monstros frouxos e descosturados” justamente pelo fato de
James ter imprimido neles sua própria marca do “acidental e do arbitrário”,
que nos perturba o acesso à sua “economia profundamente exaustiva e
forma orgânica”, pela qual somos atraídos a esses romances e na qual,
enfim, precisamos procurar o “princípio de saúde e segurança”.[67]

Blackmur confessa não saber como essa mágica ocorre. Na verdade,
quando se refere à marca pessoal de James do acidental e do arbitrário, está
se referindo à forma executiva. Não fica exatamente claro, apesar dos
exemplos que o crítico oferece em seguida, o que constituiria, na prática, a
forma clássica subjacente. Esta estaria ligada, por exemplo, aos momentos
de reconhecimento (no caso de The Ambassadors, a hora em que Strether
descobre a terrível armadilha de sua “falsa posição”), de consciência, pelos
quais apreendemos “a condição da vida”, mas que também implica, no caso
de James, uma “renúncia da vida enquanto vivida nas mesmas condições
em que a ciência e a consciência devem triunfar”.[68]

Esses instantes breves e fulgurantes, mas, a seu modo, tristes e trágicos
também, pelos quais espiamos a vida em toda sua beleza e poder de
destruição, representam uma espécie de ponta do iceberg da forma clássica.
Em princípio, esta não teria nenhuma relação com a segunda das formas
que mencionamos, a que produz a intensidade da ilusão, e sem dúvida
Blackmur não ficaria muito à vontade com essa comparação. Entretanto, o
que justamente queremos sugerir é que há um elo subliminar unindo o que o
crítico chamou de forma clássica e a forma produtora da ilusão. Mesmo em
Blackmur. Ao estudar a figura do confidente, ele observa que Maria



Gostrey se destaca da mera função de ficelle. Ela está de tal modo inserida
no contexto da estória que suas emoções, sua inteligência, sua sabedoria
começam a reverberar em todo o livro. Diz Blackmur: “Em vez de
desesperança, ela cria esperança; em vez de futilidade, um possível uso; em
vez de vazio, plenitude; e ela nunca torna tolerável o que deve permanecer
intolerável. Por isso é que se torna, num sentido profundo, parte da estória,
e por isso a estória a alça da condição de meio para a de substância. Se não
fosse pelo fato de que um expediente como esse não pode ser assim
denominado, eu diria que esse exemplo de expediente convencional do uso
do confidente também seria um exemplo de forma clássica”.[69]

Ora, como vimos, foi precisamente o esforço usado na direção de
inserir Maria Gostrey na estória, de disfarçar sua função de ficelle, de torná-
la parte da essência da fábula, que deu a esse expediente, ou truque, um
alcance que ultrapassa o âmbito da simples operação técnica ou recurso
dramático. Se pudéssemos caminhar apenas um passo a mais, diríamos que
foram os toques e realces e remendos inseridos por James no sentido de
criar uma intensidade de ilusão (disfarçando o artifício e se reaproximando
da vida) que possibilitaram a manifestação da forma clássica subjacente.

Mais uma vez não se trata de uma redução simples. Como sabemos,
estudar a teoria de James, sobretudo a que está contida nos Prefácios, nunca
é, como o tecido engendrado pelas motivações e complicações de seus
últimos romances, algo preto no branco. Ela é antes variegada, cheia de
nuances e matizes que podem desnortear quem busca ali verdades unívocas.
A explicação de Blackmur nos satisfaz, ainda mais conhecendo – e apesar
de conhecer – quanto James é caro à sua “forma executiva”. Ela nos satisfaz
em parte porque introduz uma profundidade, um nível maior de
imponderabilidade numa dicotomia de outra forma excessivamente rígida,
entre arte e vida. A arte pode, sim, como a vida, gerar o excesso. James o
diz com todas as letras, quando declara que a monstruosidade de The
Awkward Age se deveu à “quantidade de acabamento”, quando valoriza a
“multiplicação de aspectos”, “retoques”, quando elogia uma cena por ela



ser “copiosa e abrangente”, ou quando a experiência criativa do autor se
revela no grande número de “remendos” que foi obrigado a aplicar.

Os remendos, consertos ou mágicas são a própria condição da
construção. O edifício, insinua James, não é perfeitamente acabado, por
mais grandioso que seja. O romancista afirma que, a despeito de sua
laboriosa execução, tijolo a tijolo, não deixaria que o criticassem “por falta
de alinhamento, escala ou perspectiva”. Ele “construiria em grande estilo –
com abóbadas finamente ornamentadas e arcos pintados, como se diz, sem
jamais deixar transparecer que o pavimento escaqueado, o terreno sob os
pés do leitor, não se estende perfeitamente até a base das paredes” (Retrato
de uma senhora). O que não vale dizer que o piso adornado logrou de fato
chegar até a parede, mas que o autor conseguiu produzir a ilusão de ele ter
chegado lá.

A ilusão também se encontra em outro trecho do mesmo prefácio,
talvez o mais famoso dos excertos, em que James descreve a “casa da
ficção”. Para o autor, o edifício ficcional é uma construção com milhares de
janelas que se abrem para a “cena humana”. As incontáveis janelas têm
tamanhos e aspectos variados, o que significa que a “forma” literária (na
comparação de James) também é infinita. O observador, ou a “consciência
do artista”, escolhe o seu assunto na amplidão da cena humana, de certa
forma delimitada pela abertura da janela, ou forma. Aparentemente tudo
soaria natural nesse quadro da apreensão clássica da realidade se James não
tivesse introduzido um elemento perceptivo especial: ele associa ao “par de
olhos” da figura do espectador o uso de binóculos, os quais representariam
“um instrumento único para a observação”. Como sabemos, o binóculo
fornece uma imagem da cena observada à distância. O observador, portanto,
não está apenas vendo de um ponto de vista específico, determinado pela
abertura na fachada da casa, mas espiando através de um conjunto de lentes
e prismas que aproximam, ampliam e modificam o mundo exterior. Assim,
a consciência do artista não se debruça inocentemente sobre o espetáculo da
vida, mas é intermediada por um artefato que distorce a realidade, trazendo-
a, porém, ao mesmo tempo, mais perto de nós, dando-nos a ilusão de que



lhe abarcamos a totalidade. Se quisermos usar os termos de Blackmur (e
não devemos, a não ser como ilustração de uma idéia), a abertura da janela
seria a forma executiva e os binóculos poderiam gerar, por sua capacidade
de mergulhar na cena, provocando em nós a ilusão de uma realidade mais
palpável e mais nítida, convidando-nos a apreender a vida em sua
essencialidade mais vibrante, pois tocada pela consciência modificadora do
artista, a forma clássica subjacente.

No prefácio a The Ambassadors, James retoma o tema da consciência
do artista funcionando por meio de uma função cognitiva peculiar, mas a
imagem que usa é bem mais obscura, em mais de um sentido. A ponte para
as duas imagens é ainda outra metáfora, novamente em Retrato de uma
senhora. James diz que a figura (de Isabel Archer) foi guardada na
imaginação, a qual, como o “atento negociante de bricabraques”, sabe que
ela está ali, como uma relíquia a ser negociada, na “sombria, apinhada e
heterogênea lojinha dos fundos da mente”. A realidade foi então transferida
para o artista, que a armazenou em sua imaginação. Mas essa “imaginação”,
“consciência” ou “visão”, pois esses termos muitas vezes se confundem nos
Prefácios, toma uma forma bem diferente quando James discute The
Ambassadors.

A consciência do artista não está mais ligada à presença do observador
nem é mais uma loja entulhada de quinquilharias preciosas, mas uma larga
tela branca, “suspensa para as figuras da lanterna mágica da criança”. Sobre
essa tela, a lanterna mágica projeta uma “sombra mais fantástica e mais
articulável”. James falava da tarefa do escritor de procurar “o não visto e o
oculto”, de capturar, no seu caso específico, a “sombra projetada” por seu
herói, Lambert Strether.

Enquanto o real estava associado à “cena humana”[70] descortinada
diante da casa da ficção, tudo parece mais nítido. Mas onde está o real
agora? Sabemos que o “caso” de Strether é ao menos vagamente inspirado
pelo discurso de um amigo de James; Strether tem essa função híbrida de
ter derivado da realidade, de fazer parte, na terminologia jamesiana, de um



germe, mas também já é um ser ficcional, um personagem. Numa inversão
do quadro sugerido pela casa da ficção, a vida não é mais apenas o que o
artista vê – a realidade supostamente objetiva –, mas a própria visão do
criador, o próprio arcabouço subjetivo por trás das lentes da invenção. Sua
consciência é algo palpável, que existe, ainda que esteja alçada à condição
de tela branca na qual, à semelhança da parede na caverna de Platão, são
projetadas fantasmagorias. O escritor não mais procura o ser concreto, a
realidade física, mas sombras (mais fantásticas e articuláveis: expressão que
parece sugerir que seriam mais afeitas à manipulação do artista). A
realidade, nesse caso, quase se afasta (ou se afasta de vez) para dar lugar ao
aparato óptico representado pela lanterna mágica. Se o criador busca a
sombra projetada por esse engenho, ele procura a ilusão por trás da ilusão, o
avesso do ser, fugidio mas aberto a uma grande quantidade de “articulação”.

No quadro da casa da ficção, o artista se debruça sobre a cena com o
auxílio do binóculo. Trata-se de uma visão “ativa”, pelo menos na medida
em que o voyeurismo pode ser ativo. Mas, quando se trata da tela branca,
está totalmente à mercê das imagens que dançam em sua mente. James não
está falando do desenvolvimento da estória. Ele apenas discorre sobre a
captação do germe. Mas de certa forma o autor fornece, em negativo, o
teatro que se desenvolverá à frente do leitor/espectador. A estória se
desenrola como esse teatro/cinema mental, e as sombras, agora tornadas
vívidas pela mesma forma projetiva que as articulou, atingem o status de
agentes de um drama de poderosa repercussão.

Em todo esse processo, o que chama a atenção e que gostaríamos de
mais uma vez destacar é que a arte, ou ficção, está de tal forma unida à vida
que é difícil dizer onde uma termina e a outra começa. O esforço de James
em produzir arte e em dissimular a arte produz, ironicamente, a vida – como
o autor sugeriu em sua resposta a Wells –, e esta, por sua vez, muitas vezes
geradora da primeira, acaba emulando a si própria nos processos furtivos da
mente. A razão para isso é que, a despeito do que queriam alguns escritores
naturalistas e realistas, que viam no artista um mero reprodutor imparcial do
mundo exterior, James mostra que a realidade já existe de antemão na



consciência do criador. Não se rende a uma separação simples. A
consciência projetada sobre a vida não deixa de ser a própria vida em
projeto. Na verdade, a consciência não se projeta para fora. Ela já tem o
“fora” dentro de si (as sombras da lanterna mágica, o pedaço de pano do
escravo fugitivo, o retalho com que ele procura o tecido correspondente).

Estaríamos aqui no ateliê onde Wells acusa James de procurar refúgio?
Mas, se estivermos, que ateliê é esse onde os grãos da vida são detectados
pelos processos imponderáveis da ilusão, onde o simulacro, o “constructo
artístico”, de tal modo se retroalimentou de suas próprias imagens
projetadas que a vida assim concebida já não difere em nada da vida a ser
concebida, pois esta última pode nem mesmo mais ser vida, mas o que a
consciência do artista desde sempre concebeu como arte? “A arte cria a
vida”, disse James; portanto, já não importa se a realidade não estiver mais
lá, como algo distante, à parte, objeto da consciência artística. O sujeito, o
criador, tanto se mesclou à criatura que a distinção clássica entre arte e vida
e entre observador e observado já se tolda. A consciência do artista não
pode ser separada do mundo retratado. A arte produz seus próprios móveis
e são eles que o artista observa ao espreitar a vida. A arte se autoproduz,
gerando a vida tal como a imaginamos, pois não conseguimos distinguir
claramente imaginação de realidade. Poderíamos dizer, dando um passo
além, que o objeto (vamos chamá-lo didaticamente assim) da arte, tal como
James a concebeu nos Prefácios, é sua própria imaginação de artista, sua
própria consciência, seu próprio discernimento. A aventura do mapeamento
da criação decorre, em grande medida, da exploração da mente criadora.

É nesses processos furtivos que precisamos buscar a “economia
profundamente exaustiva” e a “forma orgânica”. É na consciência do artista
que o grande palco para a arte se instala. E que melhor palco para James
investigar do que o que se abre dentro de si? Assim, quando se propõe a
iluminar a “face velada da Musa”, ele em parte está revelando o rosto do
poeta. Não mais Lambert Strether, Isabel Archer, Maria Gostrey, Roderick



Hudson: o grande personagem da “aventura reversa” é Henry James, o
velho fingidor.[71]

São para algumas das características ainda não examinadas desse palco
que voltaremos nossos olhos agora, em nossas últimas observações, para
nos aproximarmos um pouco mais dessa outra face que se vislumbra nos
Prefácios. E, à falta de binóculo, atentemos para o rosto do autor que
principia a série de frontispícios fotografados por Coburn: a fisionomia
séria e austera como a de uma efígie romana, um semblante do qual só
podemos divisar um lado, e cujo olhar perscrutador encontra-se fixo à
frente, em algo que está além de nosso campo de visão. Tal é a face visível
do criador. A parte oculta se acha, até onde James nos permite enxergar (e
ele nos deixa ver muito, acreditem), esboçada nos Prefácios.

vi. A arte como celebração da ruína

De certa maneira viemos examinando, se não temêssemos usar a
expressão ante esse quadro tão matizado, as considerações feitas por James
sobre a estratégia de criação. Nem é preciso repetir a que distância se
encontram de um discurso perfeitamente objetivo sobre a técnica narrativa,
ou de uma litania sobre como o aspirante na arte da ficção deve proceder
para atingir tal e qual efeito, a fim de produzir uma obra de arte. Os valores
são demasiadamente fecundos, particulares, densos, variegados, mesmo
contraditórios, para extrairmos um método simples de apresentação
dramática e de percepção indireta, nem que seja na defesa de um tipo
especial de romance. Houve quem o houvesse extraído, após a morte de
James, e por uma boa causa até, conforme aponta Booth, para interceder
pelo “novo romancista” contra os “modos loquazes de contar uma estória”.
[72] Mas reduzir os Prefácios a isso significa não só desvirtuar-lhes o espírito
como fechar os olhos para dezenas de outras questões e peculiaridades que,
na verdade, repercutem de forma mais intensa do que essa apropriação



póstuma – por isso, o ataque de tantos representantes da crítica atual, como
Rowe e Pearson, aos velhos defensores da arte de James. Contudo, para
fazer jus aos segundos sem deixar de compreender os primeiros, precisamos
nos perguntar ainda como o tratamento empregado por James nos Prefácios
implica objeto e objetivos bem diferentes dos que pretendiam os defensores
da “technique pour la technique”, ou como, para sermos ligeiramente mais
jamesianos, a “maneira” de escrevê-los influenciou a “matéria” do assunto.

Ler os Prefácios de James é penetrar numa selva tão densa de imagens
engenhosamente elaboradas, metáforas imprevistas, jogos de palavras,
sutilezas de espírito e de significado que o leitor, aturdido, pode ficar a
pique de inquirir aonde afinal o escritor pretendia chegar. Em The Art of the
Novel, Blackmur associou o estilo dos Prefácios ao das últimas obras do
autor, “difíceis de ler e cujos assuntos, ou o modo como ele os desenvolve,
são ocasionalmente difíceis de coordenar com a própria experiência do
leitor [...] Seu estilo tornava-se mais requintado à medida que expunha
matizes e refinamentos de significado e de sensações não habitualmente
descritos”[73] (destaque nosso).

Para destrinçarmos as noções sobre a arte da ficção contidas nos
Prefácios, precisamos lidar com um arsenal de figuras de linguagem, com
uma sintaxe dada a inversões violentas, com expressões que desafiam a
interpretação. Além disso, uma idéia lançada em determinado trecho, ao
ganhar significados e ser paulatinamente deslocada, acaba ficando, em outra
passagem, em risco de se tornar uma nova idéia, mais nutrida, nuançada e
poderosa – mas, até por conta disso, menos afeita a uma conversão fácil em
termos de definição e aplicabilidade. Por isso, muitas vezes é complicado
separar o que James queria dizer do modo como ele o disse. A expressão
jamesiana está de tal forma aderida ao significado que parece querer roubar-
lhe o lugar. Dito de outro modo, às vezes precisamos procurar, nos
Prefácios, as idéias críticas do autor como quem analisa o poder metafórico
e as ressonâncias morais de um texto literário. Como podemos imaginar, de
fato, a questão da representação artística em James desvinculada da idéia da



casa da ficção ou da lanterna mágica, ou ainda dos refletores ou
lamparinas? Como entender o “germe” (o próprio termo num sentido quase
figurado) sem as imagens ligadas ao desabrochar, ao jardim da vida? Como
entender a função artística atribuída por James ao ficcionista sem levarmos
em conta as inúmeras comparações que surgem em todos os Prefácios?

É comum a crítica se referir às aproximações do ofício do pintor e do
dramaturgo, tantas vezes mencionadas. Mas o fabulista também é o
“bordador do tecido da vida”, ocupado em preencher com suas flores e
figuras o maior número de furos da tela (Roderick Hudson); o negociante de
bricabraques receoso em apresentar ao mundo uma idéia guardada em sua
loja de antigüidades mental; o construtor que erige “uma bela, cuidadosa e
proporcional pilha de tijolos” (Retrato de uma senhora); o advogado que
apresenta a “causa” de Miriam Roth (The Tragic Muse); o ilusionista, o
titereiro, o conjurador, o exorcista com seu saco de mágicas (The American,
The Awkward Age e The Ambassadors); o navegante que, como Colombo,
topa com a ilha de San Salvador; o químico ou o biólogo, quando reconhece
que chegou a uma lei ou a um novo fato natural; ou ainda o contrabandista
que, surpreendido pela guarda costeira, joga sua carga no mar, apostando
que a corrente a levará até a costa (“Os papéis de Aspern”).

As imagens aquáticas, por sinal, são inúmeras nesses textos. Antes de
Roderick Hudson, James “ativera-se à costa”, “nas águas rasas do conto”.
Com esse romance, “os azuis mares do sul pareciam desdobrar-se” diante
do escritor, que já sentia o “odor das ilhas das especiarias”. Em The
American, ele se pergunta como, “após a partida”, não percebera no
“flanco” da embarcação um “vazamento grande o suficiente para fazê-la
afundar”; como, sobretudo, “sabendo estar em alto-mar, sem porto ou
refúgio” até o término da viagem, “teria logrado fazer ouvidos moucos ao
barulho das águas”. A improvisação livre, o “eterno desenrolar da
invenção”, corre como uma enchente cujas águas se espraiam, “colhendo
casas, rebanhos e plantações em seus braços, arrancando, para nosso
deleite, toda a superfície da terra – ainda que violando ao mesmo tempo
nosso senso do curso e do canal, ou seja, nosso senso sobre os usos de um



rio e a virtude de uma estória”. James, nessa última frase, está falando (“Os
papéis de Aspern”) dos contos de fadas caudalosos, ao estilo das Mil e uma
noites: o contrário do que ele procura articular em “A volta do parafuso”,
cuja dificuldade era “improvisar com extrema liberdade sem haver, ao
mesmo tempo, possibilidade de destruição ou sinal de inundação; manter as
águas, em resumo, próximas das relações ideais consigo mesmas [...] de
modo que ela [a imaginação] não seria concebível se não fosse livre e não
seria divertida se não fosse controlada”. A “nota” principal de The
Ambassadors, por fim, seu argumento, teria se mantido “bem no meio da
correnteza”, inserido “com pancadas duras, como uma estaca forte, para o
nó de um cabo, com o turbilhão das águas ao seu redor”.

Seguiríamos um caminho igualmente profícuo se investigássemos os
modos como James procura “delimitar o terreno de sua fábula”, se
analisássemos desde os círculos geométricos ao palco do teatro, se
partíssemos do copo para chegar às margens do rio, se observássemos a tela
do pintor e depois as várias construções, como a “residência sólida e
espaçosa” de Retrato de uma senhora, o “jardim murado com mato
crescido” ou ainda o edifício cambaleante de Roderick Hudson. O olhar se
deixa levar também pelas tantas janelas descritas nos Prefácios, que
certamente rimam com as janelas da casa da ficção de Retrato de uma
senhora. Pode ser a janela através de cujas venezianas James observava a
romântica Piazza Santa Maria Novella, em Roderick Hudson; ou quem sabe
a “grande janela ocidental” de sua residência em De Vere Gardens, no
bairro londrino de Kensington, que permitia a entrada do “raio oblíquo” de
luz, “filtrado pelo fog”, de The Tragic Muse. Poderiam ser ainda as janelas
de The American, que davam para a Rue de Luxembourg, próximas à Place
Vendôme, pelas quais James acompanhava a movimentação da cavalaria.

William Goetz lembra como o escritor compara as linhas negras do
texto impresso sobre o fundo branco a janelas com treliças dos serralhos,
por meio das quais tanto pode espiar o passado quanto ser por ele espiado.
“As antigas circunstâncias”, escreve ele no prefácio a The Spoils of
Poynton, por exemplo, “espreitam entre as linhas; estas servem àquelas



como as janelas com barras dos serralhos, atrás das quais, para o observador
externo, sob a luz da rua Oriental, formas indistintas parecem se mover e
espiar”. E mais adiante: “Espiando através da treliça de fora para dentro,
recapturo a imagem de uma casa de campo na encosta de um rochedo, à
qual, assim que se anunciou o verão [...] me dirigi para terminar um livro
em paz e iniciar outro com apreensão”.[74]

Como observa Goetz, o ato de re(a)presentação, ou de reapropriação,
efetuado por James nos Prefácios, parece sugerir a busca de um locus
amoenus, um lugar protegido e oculto que só o autor pode revelar através
das “barras dos serralhos”. As janelas que davam para a vida geradora da
arte são agora as janelas que retornam à ficção, desta feita desenterrada,
ressuscitada, transformada em matéria vital para os Prefácios. Mas esse
processo vida–arte–morte–vida pode ser exposto pela “esponja úmida e
garrafa de verniz” ou pelo “longo cabo da memória” que vasculha as
camadas submersas das velhas obras. Ou seja, ainda segundo Goetz, o texto
funciona aqui como uma espécie de “palimpsesto”, abrindo-se a vários
níveis de significados sobrepostos.[75]

A análise apresentada por Goetz partilha uma perspectiva cada vez
mais comum na crítica contemporânea, que consiste em estudar os
Prefácios de James como um “trabalho literário independente”.[76] John H.
Pearson, por exemplo, elogia o ensaio “Shame and Performativity: Henry
James’s New York Edition Prefaces”, de Eve Kosofsky Sedgwick, pois
submeteu os Prefácios “ao mesmo escrutínio que a literatura merece”.[77] De
certa forma menos preocupados com as questões técnicas de composição,
esses estudiosos analisam os Prefácios como se fossem uma obra literária,
procurando nos motivos por trás dos motivos, nas palavras por trás das
palavras, as estratégias autorais para a construção de significados, o
contexto retórico empregado por James para transmitir uma mensagem bem
particular a seus leitores.

Assim, para citarmos alguns exemplos, Eve Kosofsky Sedgwick utiliza
a corrente dos gender studies para enumerar os diversos elementos do que



ela denomina “revisão pederástica” dos Prefácios. A autora afirma que
esses itens, origem de “quase” constrangimento pela quantidade de intenção
“gay” injetada pelo escritor, não devem ser tratados como “pretexto para
um auto-ocultamento, mas como uma explícita fonte de um novo
magnetismo autoral performativamente induzido”. Pearson analisa a
retórica dos Prefácios ao afirmar que James estava empenhado em criar o
“desejo para seu próprio consumo”, partindo de sua autoridade como
“autor-tornado-leitor”, para, às claras e sub-repticiamente, “instruir seus
leitores sobre como apreciar e discriminar a arte literária jamesiana”.[78]

Recusando igualmente uma visão meramente formalista dos Prefácios,
a crítica atual busca, além disso, resgatar o contexto histórico no qual James
os escreveu. Conforme destacamos no início destas considerações, Stuart
Culver estuda a voga das edições de luxo na época de James, analisando, na
influência que elas tiveram na Edição de Nova York e nas diversas
particularidades que esta última apresentava com relação às primeiras, a
forma como o projeto do escritor subvertia a idéia de obra definitiva e
procurava, como “outra performance do autor em seu estilo tardio”, alargar
os conceitos algo cristalizados nas relações autor–obra, autor–leitor e
leitor–obra. James, ao contrário dos que preferiam ver na obra lançada algo
inalterável e fechado, considerava seus textos uma coisa vital, aberta a
alterações, nunca definitiva, nunca acabada. Também mostramos como
Michael Anesko examina esse aspecto, entre outros, ao arrolar diversos
fatores editoriais (preço, direitos autorais etc.), em parte responsáveis pelo
fracasso comercial da Edição de Nova York.[79]

Apesar de não tratarem especialmente dos Prefácios, estes dois últimos
textos apontam para uma tendência crítica mais ampla que, sabemos,
procura estudar a Edição de Nova York como um projeto maior,
organicamente ligado e coerentemente articulado. Assim, o conjunto de
obras selecionadas (bem como a sua ordenação e o conjunto de obras
excluídas), as mudanças inseridas pelo trabalho da revisão, a supervisão de
James às fotos dos frontispícios e os Prefácios seriam partes de um todo



interdependente, coeso e uniforme no seu efeito e intenção. Nessa
perspectiva, os Prefácios são parte integrante da Edição de Nova York e não
podem ser discutidos desvinculados desse contexto.

E que uniformidade é essa? Quais são essas intenções? O que esses
autores pretendem dizer é que James não seria apenas um escritor
empenhado em inaugurar um discurso sobre a técnica da ficção, ou, em
outras palavras, em elevar a ficção à condição de arte, estando dessa forma
sujeita a um método e digna de uma crítica especializada. O projeto de
James é, ao mesmo tempo, algo mais específico e mais amplo do que isso.
Ele queria estabelecer com seu leitor um diálogo no qual mostrava o modo
como gostaria de ser lido.

Para isso, a Edição de Nova York não representa apenas uma coletânea
de textos comentados, mas também uma revisão atenta de sua obra. Esse
processo, que James comparara ao ato do pintor ao limpar suas telas, no
prefácio a A taça de ouro é aproximado do trabalho da babá zelosa. O
escritor chama de sua “progênie” a seqüência de obras reapresentadas, o
que em princípio não parece nada original. O interessante é o modo como
lida com seus rebentos, como se fossem pequenos seres sujos e
amarfanhados, entocados no mal iluminado quarto das crianças. Somente o
cuidado da babá, munida do sabão e da agulha, pode resgatá-los e levá-los
para a sala de jantar, onde os visitantes (os leitores), “possivelmente
interessados”, os aguardam.

Longe de apregoar uma relação fácil, de relações unilaterais de autor
para leitor, James ambicionava um público interessado, hiperatento, alerta
para as múltiplas possibilidades do texto, disposto a aceitar as regras de um
jogo do qual era peça-chave, de um mecanismo no qual somente sua
resposta poderia coroar o propósito autoral, somente a sua redargüição
poderia expor toda a beleza da obra. James reclama a atenção do leitor,
reclamando da falta dela. “Noventa e nove por cento dos leitores”, diz ele
no prefácio a The American, “não vêem serventia ‘nessas apreciações
íntimas’.” No de The Ambassadors, comenta haver uma “medonha escassez
de leitores que sequer reconhecerão ou jamais sentirão falta da efetiva



beleza” (lembramos que a “efetiva beleza” está ligada aqui à composição).
Mais abaixo, nesse mesmo prefácio, James condena a tradição ficcional
inglesa, por meio da qual o escritor ajusta contas com seu público “de
maneira afinal tão descosida e vaga, tão pouco respeitosa diante de uma
possibilidade tão escassa de exposição à crítica”.

Assim como investe contra a descosedura na obra, James não quer
relações descosidas com o leitor. Sua “solicitude” direcionada para este
último pode ser representada pela “engenhosa paciência” com que ergueu
“tijolo sobre tijolo, considerando como tais os pequenos toques, invenções e
realces”, os quais lhe pareceram, “durante a recontagem, inumeráveis e
sempre escrupulosamente ajustados e coesos” (Retrato de uma senhora). O
escritor, entretanto, não deve esperar grandes recompensas, pois vive de
“salário mínimo”, sendo a “gorjeta” um ato “ocasional de inteligência”,
dada “de lambuja” pelo leitor.

Se James exige o máximo de si mesmo na geração do interesse, ele
busca a “reflexão e a discriminação” do leitor, mesmo sabendo que essa é
atitude difícil, “mera sorte inesperada” (Retrato de uma senhora). Quando
declara que o escritor não pode esperar muito de seu público, James não
quer dizer que está satisfeito com a situação. Ele, na verdade, gostaria de
contar muito mais com o leitor. Para este último, James erigiu a Edição de
Nova York. Em busca de sua apreciação, investiu todos os seus recursos.

Vimos como as ficelles são “amigas do leitor”, por ajudarem-no a
compreender aspectos da estória que de outra forma poderiam permanecer
ocultos. Mas nem todo o esforço está no sentido de explicar ou de ajudá-lo
a entender. James se compraz com os jogos de inteligência que é capaz de
estabelecer com o leitor ponderado. Em nenhuma parte dos Prefácios essa
afinidade e esse deleite com a discriminação do público mostram-se mais
evidente do que quando trata de “A volta do parafuso”.

Essa “pura e simples peça de engenho”, de “frio cálculo artístico”, é,
segundo James, uma “amusette para fisgar os não facilmente fisgáveis”.
Para o escritor, não satisfazia fisgar “o mero tolo”. Se, por um lado, o autor
se diverte em instigar o leitor inteligente, ele precisa, por outro, que este



empreste a própria experiência para que a estória atinja sua intensidade
máxima. James se perguntava como dar a correta impressão do mal, como
fazer seu conto “exalar o ar da maldade”. Não se interessava pela mera
descrição do “caso físico”. A exemplificação da maldade de certa forma
restringiria a noção mais ampla (e assustadora) do mal. Contudo, como não
há um “mal absoluto”, mas sempre dependente da “apreciação,
especulação, imaginação”, em última instância, da “experiência do leitor”,
bastava tornar “bastante intensa a noção” que este último tinha do mal. O
próprio leitor, “com auxílio da própria experiência”, forneceria assim “os
pormenores”. Se James, em outras palavras, o convencesse de que seus
seres endemoninhados eram capazes de “tudo”, da coisa mais terrível, o
público completaria a estória com os detalhes, com os possíveis exemplos
que James preferia não nomear. Dito ainda diferentemente, “A volta do
parafuso” não deixa de ser, a seu modo, uma criação parcial do leitor.

Embora esse tipo de audiência fosse difícil de ser encontrado, James
queria o leitor arguto, refinado, que se sentisse motivado a apreciar, a
duvidar, a sentir, a participar. James caminha cada vez mais na direção de
exigir o máximo de atenção de sua audiência. Se a prosa se adensa e as
emoções se sutilizam, se os motivos se tornam mais inefáveis e as relações,
mais refinadas, se os resultados finais se mostram cada vez mais abertos e
criptografados, o leitor só pode corresponder com atenção redobrada, com
os seus sentidos e capacidade de apreensão ligados na maior potência
possível.

Foi nesse espírito de ampliação dos limites artísticos que James
produziu a Edição de Nova York, encetando modificações textuais,
inserindo fotos e escrevendo seus Prefácios. Mais do que meras molduras
para as estórias apresentadas, estes últimos apresentam um tecido narrativo
próprio, uma motivação própria, que vai além da discussão de tópicos de
crítica literária. Se podem ser vistos como “um apelo à Crítica, ao
Discernimento”, como uma defesa dos inúmeros requintes da arte da ficção,
também podem – e devem – ser considerados a mais evidente, comovente e
enviesada defesa da participação autoral no processo criativo, praticamente



a única forma concebida por James para inserir-se como participante ativo,
em sua economia expressiva, dentro da própria produção artística.

Os Prefácios narram uma estória, que é a estória da própria estória em
si. Foi Blackmur, sabemos, o primeiro a atentar para esse fato. “Antes de
continuar com a apresentação e a análise”, diz ele em sua introdução a The
Art of the Novel, “pode ser útil salientar que tipo de coisa, em sua
particularidade, um prefácio de James é, e que tipo de exercício o leitor
pode esperar empreender. O fator-chave é simples. Um prefácio é a estória
de uma estória [...], por ‘estória de uma estória’ James queria dizer uma
narrativa dos fatos acessórios e considerações que estiveram ligadas ao ato
de escrever; o como, o porquê, o quê, o quando e o onde que não se
mostram evidentes na estória em si, mas têm fascinação e significado
próprios, que intensificam o conhecimento do leitor”.[80] Assim como os
germes das estórias primárias permanecem ocultos até seu autor decidir dar-
lhes forma, plantá-los e vê-los desabrochar, as circunstâncias, os “fatos
acessórios” desse desabrochamento também se encontram soterrados,
submersos, cobertos como se fosse por camadas de pentimento de um
quadro ou de lodo de um rio. O processo descrito por James é de
recuperação de um passado que só ele, como “autor-tornado-leitor”, pode
trazer à luz.

Segundo a observação de Goetz, os Prefácios “assumem o caráter de
uma ‘obra narrativa’, mesmo em seu parágrafo de abertura, quando James
os chama de ‘conto emocionante’, ou (mais tarde) quando se refere a eles
como ‘a estória de nossa estória’”.[81] Além disso, podemos apontar vários
outros elementos típicos da criação literária, como diálogos, descrição de
tempo e lugar e, sobretudo, narração em primeira pessoa. Mas não se trata
de uma narrativa qualquer. Embora tome emprestados elementos da ficção
para discutir a ficção, James certamente não se sentiria confortável em ver
suas considerações discutidas apenas no âmbito do relato ficcional. O
movimento é basicamente outro e envolve o formato da “autobiografia” – o
que não deixa de ser uma característica bastante curiosa.



Sabemos que James rejeitava o uso da primeira pessoa em suas
estórias, pois para ele esse procedimento acarreta a “terrível fluidez da
autobiografia”. Ora, justo no campo do ensaio, da crítica, gênero
supostamente mais objetivo, que sempre parece exigir o distanciamento, a
isenção, além do uso das ferramentas retóricas correspondentes, dentre as
quais o emprego da terceira pessoa, o escritor se empenha em elaborar um
texto de cunho pessoal, subjetivo, em que a figura do “eu” aflora a cada
página. Por quê? Em princípio, poderíamos supor que James está
procurando fundar sua crítica no terreno da experiência, experiência
particular por certo, mas não menos real e verossímil. “Minha experiência
foi essa”, ele parece afirmar, “eu estive lá, sei como ela se deu; posso prová-
la acrescentando as particularidades de sua gênese, de seu desenvolvimento,
e inferindo daí as leis do gênero.” Baseando sua crítica no movimento da
memória, o autor buscaria dar às suas considerações o estranho lastro de
serem universais precisamente por serem pessoais, e de serem particulares
na exata medida em que demonstram um tamanho cosmopolitismo.

Todavia, se está baseada no caráter testemunhal e, portanto, na voz
autoral (que empresta a esses ensaios o alicerce da autoridade), a
“autobiografia”, de fato, a despeito do rigor que observamos o escritor
imprimir em seu discurso, reforça o cunho hipoteticamente expansível,
multifacetado, fluido desses textos. Temos a impressão de que James sem
mais nem menos pula de uma consideração a outra, insere novos elementos
de forma aleatória, conduz seu pensamento independentemente de uma
linha evolutiva coerente, encerra seus comentários sem muita cerimônia,
deixa os Prefácios com um ar de coisa truncada, difícil de ser manipulada.
Certamente esse aspecto deu munição a muitos de seus detratores e faz um
ensaio tão rigoroso como o de Lubbock, por exemplo, semelhar-se a uma
peça de calibre bastante diferente.

Mesmo deixando de levar em conta essas características para nos
centrarmos apenas na linha autobiográfica como modo de compreender os
Prefácios, podemos ficar bem frustrados, como sugere Goetz. O crítico
raciocina que, do ponto de vista da teoria tradicional da representação



artística, a ficção comentada pelo escritor por meio dos Prefácios, assim
como o quadro desenhado pelo pintor, constituiria uma mimese, uma
recriação da realidade. Ora, como vimos, essa representação é posta em
xeque diversas vezes nos próprios Prefácios, até o ponto em que chegamos
a duvidar de sua eficácia como fazer artístico. O que James está procurando
recuperar, nesses ensaios, não é tanto “a relação mimética do romance com
o mundo que espelhou, mas sua relação com a biografia de seu autor [...] a
obra é menos uma representação do mundo exterior do que da subjetividade
do autor”.[82] E mais. Apesar de a ficção ser, como observou o escritor no
prefácio a “The Reverberator”, “em alto grau um documentário” de si
mesmo,[83] a relação da fábula com esse “documentário” não é visível para
ninguém que não o próprio autor. Se não fosse pela interferência do relato
autobiográfico, esse elo ficaria perdido para sempre.

Haveria, assim, pelo menos dois níveis de leitura dentro de qualquer
texto ficcional. Um, que pode ser inferido pelo leitor, se devidamente
munido das ferramentas críticas adequadas, e que representa a camada do
significado literário. O outro, o estrato onde a imaginação do autor
trabalhou seus inúmeros toques, a verdadeira fonte da criação, a qual só
pode ser revelada pelo próprio artista. Como o pentimento, a primeira
camada encobre a segunda, com a qual pode não ter nenhuma ligação.

Nisso talvez não haja nenhuma novidade em relação ao que já
descrevemos nos parágrafos anteriores. Também já abordamos a repetida
frustração do artista quando decide “apropriar-se da realidade externa”.
Goetz escreve: “Em cada um desses Prefácios, então, James compõe uma
pequena narrativa que coloca em ordem temporal os diferentes ‘momentos’
que compreendem a discussão do autor sobre a mimese. As narrativas não
têm um status próprio, mas são seguidas por um comentário resumido que
procura minimizar a frustração sentida em razão do fracasso do impulso
mimético do artista”.[84]

Mas é preciso atentar para o fato de que esse fracasso se repete
duplamente nos Prefácios. Como observa Goetz, está reproduzido, em



primeiro lugar, na própria descrição do labor artístico. Vimos que James
nunca relata o processo de criação como uma sucessão de acertos, nem
mesmo quando se refere a suas fábulas mais bem-acabadas. Antes, o que
surge é uma seqüência de malogros, equívocos, dificuldades, acompanhada
por tentativas de conserto, de remendo, de prestidigitação, o que leva a um
desvio inevitável do plano inicial da representação. Em segundo lugar,
podemos dizer que o modo como James narra esse fracasso assemelha-se a
um novo fracasso, de estilo, de concepção, de resultado. Em outras
palavras, o esforço mimético para representar o fracasso artístico da mimese
como representação do real resulta numa série de narrativas, por assim
dizer, essencialmente “frustradas”, por estarem balizadas pelos limites de
sua condição ontológica. “O resultado é que esses ensaios”, completa
Goetz, “em vez de formarem uma única estória contínua do crescimento do
autor, consistem numa série alternada de narrativas fragmentárias e
abortivas, e sentenças discursivas que tentam redimir o fracasso dessas
narrativas.”[85] Ele conclui dizendo que os Prefácios não são, por si, um
fracasso. Mas podem sê-lo, se forem lidos somente numa de suas grandes
linhas interpretativas: uma, a que os considera apenas do ponto de vista da
crítica; outra, a que só os concebe a partir da perspectiva autobiográfica.

À vista desse dilema, gostaríamos de encaminhar nosso comentário,
nestes parágrafos finais, ainda em outra direção. Sem dúvida, James
conhecia os obstáculos surgidos no decorrer do processo de criação
literária. Seu discurso, nos Prefácios, em grande parte procura descrever e
justificar essas dificuldades. Ele mostra como, nos romances, precisamos
abarcar a imensa variabilidade representada pelo rótulo daquilo que
conhecemos como “vida”, dentro do extremo rigor e precisão da fórmula
que podemos definir como “arte”. À maneira de um balão de gás, é
indispensável introduzir todo o ar capaz de ser empurrado pelo bocal da
experiência, até o máximo permitido pelo reservatório, sem explodi-lo.
Como relato dessa impossibilidade inerente (pois como conhecer a
capacidade máxima de gás que o balão comporta sem romper com a



forma?), os Prefácios também precisam expandir seus limites até o limite,
para abranger toda a experiência do artista, nem que para isso seja
necessário misturar o ensaísmo e a autobiografia, incluir “o abismo negro
do romance” no relato objetivo; nem que, para tanto, os Prefácios, coerentes
com a Edição de Nova York da qual fazem parte, reforcem o caráter de
gloriosa ruína, como sugere Stuart Culver.

No início da introdução, mostramos que James comparou sua Edição
de Nova York ao trágico destino de “Ozymandias”, soneto de Shelley, que
faz uma leitura parabólica das ruínas de um fabuloso monumento outrora
erguido em homenagem a um soberano egípcio.[86] No entender de Leon
Edel, a imagem apenas confirmaria a derrocada do grandioso projeto do
romancista, que mais uma vez via o público virar as costas para o que tinha
a dizer. Stuart Culver, porém, para quem o poema significa mais do que
“uma fábula patética de ambição frustrada”, enxerga na frase de James um
subtexto irônico. De fato, se atentarmos para o soneto, percebemos que há
nele um duplo sentido. O primeiro consiste na intenção do déspota de
querer que seu poderio seja eternamente louvado (indicado pela imagem do
“coração que alimenta” [...] as “paixões” mundanas) – plano frustrado pela
ação implacável do tempo. A segunda instância é o zelo do escultor em
retratar essa vaidade (ilustrado pelas “mãos que zombam” dessas mesmas
paixões). Para este último, seu triunfo só poderá ser assistido após os anos
terem transformado em escombros sua obra-prima; no momento em que o
desmoronamento da forma puder, por fim, representar à perfeição a tragédia
da falibilidade e da insensatez humana, diante da inevitável aniquilação.
Para Culver, James faria as vezes do imperador que sonha em perpetuar sua
marca e também do artista, que mostra que a marca só é perpetuada na
ruína. Os Prefácios fazem eco a essa nota irônica quando, por exemplo,
James afirma que o sucesso do autor “depende muito de sua falibilidade”.[87]

A Edição de Nova York, do mesmo modo, seria bem menos um monumento
irrepreensível e acabado, dedicado à perene excelência da forma, do que um



relato sobre a imperfeição, a indefinição e a ausência de acabamento, como
índices artísticos opostos à frágil concepção de primor absoluto.

Os Prefácios, inseridos nesse conceito, descrevem uma evolução antes
tentativa do que normativa, antes experimental do que catequética, antes
equívoca do que homogênea, antes inconclusa do que definitiva, antes
“aberta à visitação” do que encerrada. Por isso é que, em vez de serem um
fracasso, os Prefácios re(a)presentam o fracasso da ficção como mera
apropriação mimética da realidade. Esse “radicalismo” constitui um êxito
do ponto de vista artístico, se o consideramos inserido dentro das
preocupações e experimentos estéticos da última fase da carreira de James,
a mais alinhada com a modernidade literária que estava nascendo com o
então novo século xx. A questão é que a representação que James almeja
traçar nessa nova abordagem é “uma apresentação provisória do assunto, ao
mesmo tempo completa e não exatamente definitiva. O texto bem-sucedido
é o que convida o leitor a revisar e refazer o assunto”.[88] A sensação de
indefinição é, assim, uma ponte para o leitor preencher as lacunas apenas
sugeridas pelo texto. O autor talvez não tenha condições de abarcar tudo,
mas, dada a correta sugestão, fornece ao leitor a impressão de que a
totalidade está bem próxima dali, ao alcance de seus dedos. Da mesma
forma que, em suas últimas obras, James não almejava o retrato elaborado
com traços definidos e cores contrastantes, os Prefácios não podem ser
examinados, dentro dessa economia “orgânica”, com uma camisa-de-força
interpretativa: eles, na verdade, exigem uma maior liberdade para a leitura,
um horizonte mais amplo para o discernimento.

Trata-se de uma crítica impressionista, se quisermos, ou de uma leitura
crítico-memorialística, que, coerente com o pensamento e com o tom mais
adensado da produção final de James, abre campo para inúmeros
significados e interpretações. Cada frase, cada observação e definição
parecem apontar para um grande número de possíveis comentários, alguns
dos quais, como vimos, capazes até de soar contraditórios entre si. Isso não
quer dizer que não possamos captar as lições do mestre. Elas se acham lá,



bem nítidas no meio desse “rico retrospecto”, e ainda reluzem mais
fortemente por conta do grande número de matizes que emprestam à arte da
narrativa. Não se procurem nelas, porém, resultados simples, valores típicos
ou significados únicos. Faz parte do rigor de James, em sua fase mais
experimental, a necessidade de abertura, a busca da polissemia e dos toques
sutis.

Ao discutir a narrativa por meio de elementos comuns a um relato
autobiográfico, fazendo por isso uso dos instrumentos da ficção que lá se
vêem discutidos, James está levando as possibilidades de sua crítica (e,
portanto, da ficção) a limites muito mais amplos, porém, do que poderia
desejar uma interpretação formalista. Ao procurar abarcar a imensa
variabilidade do romance pela forma do ensaísmo fundado na grande
dilatação da memória, James mostra-se disposto a afirmar que, na verdade,
em ambos os casos as “relações não param em nenhum lugar”. E se é
preciso apresentar um modo pelo qual elas parecem parar, que seja então
que a crítica continua sendo, como o romance que espelha em seus
comentários, “sob a adequada persuasão, a mais independente, a mais
elástica, a mais prodigiosa das formas literárias”.[89]

Marcelo Pen
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Traduções

“A translation issues from the original – not so much from its life as
from its afterlife.”

Walter Benjamin, The Task of the Translator



Prefácio a Roderick Hudson

(Volume I na Edição de Nova York)[90]*

Iniciei Roderick Hudson em Florença, na primavera de 1874, desde o
princípio planejando publicá-lo em folhetins na The Atlantic Montlhy, na
qual apareceu em janeiro de 1875 e continuou durante o ano.[91] Rendo-me à
tentação de registrar essas circunstâncias, como farei com outras e como me
rendi à necessidade de renovar o convívio com o livro, depois de um quarto
de século. Esse ressurgimento de uma relação de nenhum modo extinta com
uma obra antiga pode produzir, para um artista, creio, mais graus de
interesse e emoção do que ele conseguirá expressar, com facilidade, e ainda
ilumina uma extensão nada desprezível da face velada da Musa, a cujo
estudo eterno e ansioso está condenado. A arte da representação é prolífica
em questões cujos termos são difíceis de aplicar e apreciar; mas o que for
que a torne árdua também a torna, para nosso alívio, infinita, fazendo que
sua prática, com a experiência, envolva-nos num círculo que não se estreita,
mas se amplia. Por isso, a experiência tem de organizar, por conveniência e
alegria, um sistema de observação – por receio de perder o rumo na
admirável imensidão. Vemo-la como se se detivesse de tempos em tempos
para consultar suas notas, para medir, a fim de servir de guia, o maior
número possível de aspectos e distâncias, o maior número de passos
tomados e obstáculos vencidos e frutos colhidos e belezas desfrutadas.
Tudo conta, nada é supérfluo nessa pesquisa; as anotações do explorador
parecem-me aqui infinitamente receptivas.[92] Destarte, isso é o que quero
dizer com o valor auxiliário – ou, simplificando, com o charme encantador
– dos fatos acessórios num determinado caso artístico. Esse é o motivo pelo
qual, quando se olha para trás, a história pessoal de qualquer obra sincera –
por mais modestas que sejam suas pretensões – materializa-se com sua
própria plenitude no rico e ambíguo ar estético, e parece, de uma só feita,



emprestar dignidade e marcar, por assim dizer, uma posição. Por isso é que,
ao reler para a revisão, correção e relançamento dos volumes que ora tenho
em mãos, vejo-me, bem atentamente, na presença de algo assim como uma
dessas listas de registro ou placas comemorativas cinzeladas – das quais o
caráter “particular”, ademais, continua insistindo em desligar-se. Essas
notas representam, durante um curso considerável de tempo, a continuidade
do empenho do artista, o crescimento de toda sua consciência operante e,
melhor de tudo talvez, a própria tendência delas de multiplicar-se,
implicando, nisso, uma memória muito enriquecida. Aficionado por
“estórias” e inclinado a rememorar, ele carinhosamente toma, nessa visão
retrospectiva, todo seu desdobramento, seu processo de produção, por um
conto emocionante, quase por uma aventura maravilhosa, apenas
perguntando a si mesmo em que estágio da recordação a marca do relevante
começará a falhar. Ele francamente propõe tomar essa marca em toda parte
como certa.

Roderick Hudson foi minha primeira tentativa de escrever um romance,
uma ficção longa com um assunto “complicado”, e mais uma vez me
lembra a sensação bastante enlevada com que minha idéia, tal como era,
permitiu que por fim me aventurasse o suficiente no mar. Ativera-me no
máximo à costa em diversas e breves ocasiões anteriores;[93] titubeando,
para adquirir prática, nas águas rasas e nas enseadas arenosas do “conto”,
sem assenhorar-me, até então, de nenhuma embarcação construída para
portar uma vela. O assunto de Roderick representou nitidamente, para mim,
esse emprego da vela, e eu não me esqueci, mesmo depois de muitos anos,
de como os azuis mares do sul pareciam desdobrar-se imediatamente diante
de mim e o odor das ilhas das especiarias já estava no ar. Contudo, nessa
mesma ocasião, devo ter começado a sentir o temor, hoje tão familiar, de ser
indevidamente tentado e levado por “desenvolvimentos” – o que não é
senão a disciplina desesperada da questão aí envolvida. Estes são da própria
essência do processo do romancista e é fundamentalmente por meio deles
que a idéia toma forma e vive, ainda que imponham ao artista, graças ao



princípio da continuidade que os conduz, uma ansiedade proporcional. São
a própria condição do interesse, que definha e cai sem eles, pois o assunto
do pintor consiste sempre, obviamente, na relação recíproca entre certas
figuras e coisas. Exibir essas relações, assim que todas são identificadas, é
“tratar” sua idéia, e isso implica não negligenciar nenhuma das que servem
diretamente ao interesse. O grau dessa adequação continua sendo, porém,
uma questão de extrema dificuldade e sobre a qual impiedosamente repousa
a felicidade da forma e composição como parte do efeito total. Até que
ponto este ou aquele desenvolvimento é indispensável ao interesse? Qual é
o ponto além do qual ele rigorosamente cessa de sê-lo? Onde, com vistas à
expressão completa de um determinado assunto, uma dada relação pára –
dando lugar a alguma outra não concernente a essa expressão?

Na verdade, universalmente, as relações não param em lugar nenhum, e
o refinado problema do artista consiste apenas em traçar, por uma geometria
própria, o círculo dentro do qual elas parecem com felicidade fazê-lo.[94] O
romancista não consegue fugir do fato de que a continuidade das coisas é,
para ele, todo o assunto da comédia e da tragédia; de que essa continuidade
não se quebra nunca nem por um instante nem por uma polegada, e de que,
para que alguma coisa possa ser feita, ele precisa, de imediato, consultá-la e
ignorá-la com a mesma intensidade. Tudo isso talvez não passe de um
modo supersutil de apontar para a moral simples tirada da estória de um
jovem bordador do tecido da vida que logo começou a trabalhar
justificadamente aterrorizado com a vasta expansão daquela superfície, com
o ilimitado número de perfurações distintas para a agulha e com a tendência
inerente em suas variegadas flores e figuras de cobrir e consumir o maior
número possível de furinhos. O desenvolvimento da flor, da figura,
envolveu, portanto, uma imensa contagem de furos e uma cuidadosa
seleção entre eles. Este já lhe pareceria um processo bastante corajoso, caso
a própria natureza dos furos não fosse a de convidar, solicitar, persuadir,
praticar de fato milhares de armadilhas e logros. O principal efeito de um
sistema tão sustentado, de uma superfície tão preparada, é avançar sempre;



enquanto a fascinação de acompanhar reside, ademais, no pressuposto de
haver algum lugar conveniente e visível para parar. A arte seria realmente
fácil se, por intermédio de um gentil poder disposto a “patrociná-la”, tais
conveniências, tais simplificações, fossem fornecidas. Nós temos, como
ocorre de fato, de inventá-las e estabelecê-las, de chegar até elas por um
processo penoso e audaz de seleção e comparação, de entrega e sacrifício.
O próprio sentido da perícia é a coragem adquirida para nos prepararmos
para a crise cruel a partir do momento exato em que a vemos sinistramente
avultar.

Persegui Roderick Hudson com afinco durante parte de um verão
passado na Floresta Negra e (como voltei aos Estados Unidos no início de
setembro) em três meses vividos nas proximidades de Boston. Mas um dos
aspectos luminosos sobre a textura recuperável daquela fase intricada é que
o livro não estava pronto quando precisava começar a aparecer em
fragmentos mensais: fato sob cuja luz me sinto mais uma vez vivendo, e
com bastante deslumbramento e ternura, essa experiência tão íntima de
dificuldade e atraso. É indubitável que o fato de haver “gostado” tanto de
tê-lo escrito, de haver trabalhado o pálido bordado com tamanha convicção
e de, contudo, não ter alcançado êxito ao cabo de tantos meses não
coadunava com nenhum padrão de excelência e de confiança – embora
precise confessar que o prolongado processo hoje agrade tanto à memória
justamente por causa dessa mesma qualidade de duração confusa e
insuficiente. Uma circunstância de outrora na verdade sobrevive a todas as
outras; a circunstância de que, como era a Itália o cenário de uma ficção –
muito mais amada do que somos capazes de expressar, mesmo após
cinqüenta esforços! – e sendo obrigado a abandoná-la, ela continuava
existindo como uma dor interna, de sorte que padecia por ainda conseguir,
de certo modo, estar ali e prolongar, mês após mês, a ilusão do ar dourado.
Ainda que o romance, lido novamente hoje, pareça fornecer bem pouco
desse ambiente, metade do verdadeiro interesse esconde-se para mim na
séria e frustrada intenção de fazer com que este fosse sentido.[95] O fato de



toda uma parte da velha consciência emergir e triunfar de novo sob essa
pressão suave mostra, com muita força, a quantidade de “evocação” contida
em meu plano e também a quantidade que julgava ser capaz de atingir.
Considero a persistente percepção de tudo isso, posso acrescentar – ou seja,
das advertências contidas em toda a recordação –, uma notável prova do
modo como uma obra de arte, independentemente do tamanho e sempre que
suficientemente sincera, pode vivificar e até mesmo dignificar os acidentes
e incidentes de seu crescimento.

Naquele inverno (que mais uma vez quero registrar que passei em
Nova York[96]), devo ter produzido meus últimos fragmentos a tempo, pois
não me recordo de nenhuma ansiedade me assombrando: o que lembro com
perfeição é o prazer sentido, durante aqueles meses – e na rua 25 Leste! –,
em procurar, no outro lado do mundo, ainda cercar com o apropriado calor
local os personagens que compuseram para mim o ano anterior, em
Florença. Desde o início uma bênção, uma grande vantagem, parecia provir
deles; e acalentá-los entrementes era realmente sentar-me novamente no
velho quarto, alto, charmoso e empobrecido, que originalmente se situava a
cavaleiro deles e que, nos meses quentes de maio e de junho, dava vista,
pelas frestas das venezianas refrescantes, para a empoeirada mas sempre
romântica Piazza Santa Maria Novella. A casa ficava na esquina (tenho o
prazer de especificar) da Via della Scala, e receio que aquilo que os
primeiros capítulos do livro mais me “oferecem” não é o ar umbroso de sua
cidade da Nova Inglaterra, mas a vista do pequeno ponto de cabriolés de
aluguel indolentemente dispostos – muito antes dos dias dos bondes
estridentes – em torno do obelisco rococó da Piazza, cujo pedestal, se bem
me lembra, apoiava-se em quatro deliciosos elefantinhos. (Assim é, de todo
modo, como o objeto em questão, pouco afeito à verificação, volta a mim
com o repique dos baldes de feno dos cavalos, com as discussões, nos
intervalos de repouso sob capotas bem fechadas, dos cocchieri – filhos da
mais loquaz das raças – em seus trajes desabotoados, e com a ocasional
quietude de um deserto ao meio-dia.)



Todavia, resulta realmente patético (por assim dizer), nessa releitura, o
modo como a evocação almejada da pequena cidade da Nova Inglaterra de
meus dois primeiros capítulos carece de intensidade – se era intensidade,
nessas condições, o que de fato devia tentar obter. Poderia eu, na verdade,
segundo os termos de meu pequeno plano, ter na melhor das hipóteses “me
empenhado” nisso, apesar de uma das condições ter sido desde o início a de
projetar, para a minha fábula, uma antítese mais ou menos vívida de um
estado civilizatório fomentador da “arte”? O que em essência queria era a
imagem de alguma perfeita comunidade humanitária, incapaz, contudo, de
fomentá-la, e tive de empregar o que me proporcionava minha escassa
experiência. Não me lembro de ter sentido nenhuma limitação por causa
dessa escassez, mas sim uma completa, rara e pequena adequação, de modo
que a apresentação obtida serviria bem a seu propósito, creio, se não tivesse
me deixado enganar, dando nome ao lugarejo. Nomear uma localidade, em
ficção, é fingir em certo grau representá-la – falo aqui, é claro, apenas do
uso de nomes existentes, os únicos de peso. Eu queria um que tivesse peso
ou, ao menos, assim supunha; mas é claro que me equivoquei, pois meu
efeito residia bem superficialmente – e só poderia – no tipo local, sobre o
qual tinha meu punhado de impressões. A situação local em questão era
outro ponto, e eu haveria de rever depois de muitos anos o caso em que as
passagens iniciais de Roderick Hudson imprudentemente fincaram pé. Não
havia nada ali para sustentar-me, salvo a frágil desculpa de que não tivera
muito a pretensão de “reproduzir” Northampton, Massachusetts. A desculpa
foi aceita de modo charmoso, mas nada poderia ter sido mais pertinente do
que o modo como, naquela situação, voltou à baila toda a problemática da
“reprodução” para o romancista, com sua eterna riqueza ou, em outras
palavras, seu eterno tormento de interesse. Ele embarca, aventureiro
impulsivo, sob a estrela da “representação”, comprometendo-se portanto a
lembrar que a arte de nos fazer interessar pelas coisas – uma vez que essas
sejam as adequadas para o caso – somente pode consistir na arte de
representá-las. Essa relação com elas, no que tange ao interesse evocado,



envolve sua correta “reprodução”; e cabe a ele chegar a um acordo com sua
inteligência sobre o que esse processo variável o obrigará a fazer.

Sem dúvida, sua sorte depende sobretudo do fato de alguma pessoa, se
bem induzida, ter sido sensível a isso – mesmo o leitor ocasionalmente o
faz, quando o escritor, como ocorre com freqüência, perde completamente o
compasso. O modo como essa sensibilidade é ou não aplicada sempre
constitui, com respeito a qualquer ficção, o próprio terreno da apreciação
crítica. Essa apreciação exige, primariamente, no caso, que a coisa tenha
sido feita, e agora vejo o que isso significava em relação ao primeiro e
segundo capítulos de Roderick. Tratava-se de uma tranqüila comunidade
rural quelconque da Nova Inglaterra – não era, não tinha necessidade de ser,
Northampton, Massachusetts.[97] Mas naqueles dias nós tecnicamente nos
reuníamos, e com anseio, sob a grande sombra de Balzac;[98] seu exemplo
augusto – por menos que pudéssemos adivinhar-lhe o segredo – agigantava-
se para mim sobre a cena. Por isso, o que estava mais claro do que tudo era
o modo como, em se tratando de Saumur, de Limoges, de Guérande, ele
“reproduzia” Saumur, Limoges, Guérande. Lembro que em minha fraqueza
aspirei à apresentação preliminar de meu primeiro pequeno retalho da cena
americana, embora não estivesse suficientemente alerta para perceber como
sua grande experiência podia resultar enganosa, no meu caso. Balzac falava
de Nemours e de Provins: portanto, por que não poderia, com extrema
fatuidade, falar da praticamente única ville de province americana que me
proporcionara, muito antes, uma visão deleitosa? A razão era simples: não
estava em absoluto, por prudência, emulando-o em seu detalhismo
sistemático. Também não cogitava a hipótese de que ele afinal –
acostumado como estava com uma devida densidade em seu material –
encontraria muito pouca coisa aproveitável em Northampton,
Massachusetts. Balzac não empregava nenhum conjunto de circunstâncias
exteriores, nenhuma face apresentável do organismo social (tratando-se
aqui de visibilidade), se não fosse para fazer algo disso. O simples nomear e
em certa medida não lidar com o material lhe teria parecido capaz de



refletir, diante de sua trajetória geral, a mais profunda desonra. Assim foi,
como moral dessas muitas observações e sob sua influência, que “nomeei”
o lugar, mesmo estando absolutamente consciente de não estar preso a ele;
assim foi, sobretudo, que, apesar de todo o efeito de representação que viria
a obter, eu poderia ter deixado passar a ocasião. Uma indicação
“imaginosa” teria servido a meu propósito – exceto pelo fato de eu assim
talvez ter perdido um pretexto para a minha atual insistência.

Mas, já que afinal insisto, vejo esse interesse fantasmagórico
talvez ainda mais reafirmado pelas questões geradas dentro dos
próprios limites do livro, interrogações que perambulam e
vagabundeiam por lá como num velho jardim murado e com mato
crescido, um paraíso seguro para a autocrítica. Aqui é que – caso
houvesse ar para respirar – a questão crítica pulularia. E é aqui que,
em particular, poderia soar uma das horas felizes do longo dia do
pintor. Falo do pintor em geral e de sua relação com o velho quadro,
fruto de sua lavra, que, quando redescoberto, após tê-lo perdido de
vista, é posto de volta ao cavalete para que se calcule o efeito do
tempo e do clima. Ele malogradamente desbotou, escureceu ou
“perdeu o viço”, ou, dizendo de outro modo, abdicou, ou sairá apenas
– bendito pensamento – fortalecido com o tempo, adquirindo, pobre e
querido objeto corajoso, algum matiz da graça tão apreciável, embora
de todo indescritível, que conhecemos como “tom” pictórico? Para vê-
lo, o ansioso artista precisa, em primeiro lugar, passar-lhe um pano;
para formar um juízo adequado de seu aspecto ou de seu valor, deve
“limpá-lo”, digamos, aplicar-lhe novo verniz, ou pelo menos colocá-lo
sob uma luz. Mas as próprias incertezas produzem um calafrio, e se o
assunto e o tratamento, em confluência, obtiveram êxito, o artista, o
criador primaz, pode descobrir um estranho encanto nessa etapa da
relação. A velha tela o ajuda a viver de novo num estado esquecido,
em convicções e credulidades talvez demasiado cedo dissipadas; ela
respira as razões mortas das coisas, enterradas como estavam na



textura do trabalho, e as faz reviver, de modo que as aparências reais e
os velhos motivos se reencontram e de alguma forma se destrinça uma
lição, uma moral, uma congraçadora luz final.

Quero dizer que tudo isso evidentemente apenas sucederá se a
obra suportar esse tipo de pressão, se mesmo essa vistoria gentil não a
deixar em pedaços. O autor sabe muito bem com que facilidade isso
pode ocorrer, pois o vê de fato acontecer com bastante freqüência. As
velhas razões estão, portanto, mortas demais para ser ressuscitadas;
não eram, é claro, boas o bastante para viver. A única relação possível
entre a atual consciência e a coisa consiste em descartá-la por
completo. Por outro lado, quando não a descartamos – pois só
podemos separar-nos pela aversão –, a intimidade criativa se reafirma,
e a apreciação, a apreensão crítica, insiste em tornar-se o mais ativa
possível. Quem poderá dizer, nesse aspecto, em que ponto ela não
deve começar e em que ponto ela consentirá em findar? Ao esfregar
sobre sua velha tela sem viço a esponja úmida que lhe mostra o que
ainda pode vir à tona, o pintor torna sua crítica essencialmente ativa.
Ao perceber, enquanto age seu lustro momentâneo, que a tela ainda
mantém alguns segredos enterrados, e passa a repetir o processo com o
cuidado adequado, munido de uma garrafa de verniz e uma escova, o
pintor está “voltando a viver”, como digo, no máximo de suas
possibilidades; está retomando sua velha relação, aparentemente ainda
tão exeqüível, e não há nenhuma razão lógica que o impeça de ir até o
fim. Eu me senti então, ao examinar minhas produções passadas,
como o pintor que faz uso repetidas vezes de sua esperançosa esponja
úmida. A superfície deteriorada sem dúvida recusou-se a reagir aqui e
ali: os segredos recônditos, as intenções estavam sepultados muito
fundo para emergir novamente. Não pareciam de fato à altura do
enterro. Isso não se dá, porém, quando a tela úmida pulsa
obscuramente, sugerindo o uso imediato da garrafa de verniz. Com
respeito à minha revisão deste presente conjunto de telas mais antigas,



mais recentes, maiores e menores, o mais simples é dizer que realizei
minha tarefa com o próprio auxílio da garrafa de verniz. Também é
lícito afirmar, em palavras que tive a oportunidade de usar noutro
contexto (quando também realizei um reexame com vistas a um
“possível acerto de forma e realce de significado”), que “não me furtei
a reescrever uma frase ou passagem ao julgá-las suscetíveis de um
resultado melhor”.

Reler Roderick Hudson foi encontrar uma observação tão pronta e
urgentemente prescrita que de imediato só pude considerá-la indicadora de
uma moral quase severa demais. Saltou-me à vista que o esquema temporal
da estória era bastante inadequado; tanto, de fato, que faltou muito pouco
para o defeito arruiná-la. Mas esta escapou, creio, com vida: o efeito
procurado é por sorte mais atingido do que perdido, já que o interesse do
assunto reduz, felizmente dissimula, essa determinada falha no tratamento.
Tudo ocorre, todavia, pontualmente demais e avança com demasiada
rapidez: a desintegração de Roderick, um processo gradual cujo interesse
descritivo reside precisamente no fato de ser gradual e ocasional – portanto
passível de ser acompanhado e observado –, engole dois anos num só
bocado, segue em frente na verdade não em anos, mas em semanas e meses,
prestando ao quadro como um todo o desserviço de apresentar o
personagem como um caso morbidamente especial. A própria fábula
defende o fato de ele ser especial, de que seu grande talento o torna e o
mantém altamente excepcional; mas nem por um momento se supõe que
isso o impeça de também parecer típico (do tipo geral), pois o herói
ficcional só nos agrada como um exemplo eminente, tão eminente quanto
queiramos, de nossa própria espécie consciente. Meu equívoco com respeito
a Roderick – e não se trata nem um pouco de um erro de concepção, mas de
composição e de expressão – é que a velocidade com que ele desmorona o
distancia de nossa compreensão e de nossa simpatia. Esses não são nossos
ritmos, dizemos; nós mesmos, certamente, sob uma pressão idêntica (pois
que é isso, afinal?), teríamos lutado mais. Compreendemos o



desmoronamento – nada é mais fácil, pois vemos pessoas ao nosso redor, de
um modo ou de outro, cair aos pedaços; mas esse jovem deve ter tido pouco
do princípio de desenvolvimento para ter sofrido tanto do princípio de
colapso, ou então pouco do princípio do colapso para quem teve tanto do
princípio do desenvolvimento. “Diante de tamanha fraqueza”, podemos
ouvir um leitor perguntar, “onde fica sua idéia de interesse? Diante de
tamanho interesse, onde está o fundamento para tanta fraqueza?” É possível
sentir, de fato, à luz desse desafio, que o pobre Roderick e sua imensa
capacidade para a ruína são obrigados a virar-se num campo muito
vagamente projetado e sugerido. Tudo começou cedo demais, como disse, e
com demasiada simplicidade, e a principal função atribuída a Christina
Light – o caráter de quase única agente de sua catástrofe, o qual essa infeliz
jovem se impôs – não consegue convencer nosso senso de verdade e de
proporção.[99]

Entretanto, não posso dizer que estava satisfeito nesse ponto, mesmo na
doce ingenuidade inicial da composição. Também sempre soube quantas
reviravoltas, quantas aventuras e complicações diversas meu jovem
precisaria ter vivido, quantas experiências adicionais precisaria ter
perpetrado, em resumo, quer seja para fazê-lo sucumbir, quer seja para fazê-
lo triunfar. Toda a máxima perplexidade, a verdade superior, estava em mim
mais ou menos presente. O que não sabia, lamentavelmente, era como
apresentá-la ao leitor. Como condensar tantos fatos no alambique, de modo
que o resultado destilado, a aparência produzida, tivesse intensidade,
lucidez, brevidade, beleza, todos os méritos necessários ao meu efeito?
Como, quando já era difícil, pelo que descobri, avançar da forma como já
estava avançando? Não ajudava, ai de mim!, apenas enlouquecia, lembrar
que Balzac teria sabido como fazê-lo, e não pediria nenhum crédito especial
por isso. Além de todas as dificuldades vencidas, que pareciam deixar
muitas outras para trás, já me via ali diante de uma das mais interessantes
questões que o artista deve enfrentar. Dar a imagem e o sentido de certas
coisas e mantê-las ao mesmo tempo subordinadas a seu plano, conservando-



as relacionadas a assuntos mais imediatos e evidentes; dar todo o sentido,
em suma, sem toda a substância ou toda a superfície, e assim sumariar e
escorçar, de modo a tornar os valores tão ricos quanto penetrantes, para que
a mera sucessão de itens e perfis não seja somente evitada, mas também,
por conta da qualidade essencial, quase “ajustada” – essa delicada questão
sempre se apresenta ao pintor da vida que deseja ao mesmo tempo tratar o
assunto escolhido e limitar o quadro necessário. Somente assim é que a arte
se torna primorosa, e é somente tornando-se positivamente primorosa que
se afasta da vulgaridade, repudiando a rude produção que se disfarça em seu
nome. Para o romancista, essa eterna questão temporal nunca dá trégua.
Sempre formidável, ela jamais cessa de insistir, em termos de
verossimilhança, no efeito do grande salto e da passagem, do “negro
retrocesso e do abismo” e, segundo os termos da estrutura literária, no
efeito da compressão, da composição e da forma. Trata-se realmente de uma
tarefa capaz de aterrorizar a todos – exceto os mais valentes – que lutam
contra a omissão e a mutilação vergonhosas. Contudo, veríamos o medo
mais generalizado, se a consciência da dificuldade fosse maior. Na verdade,
não é a consciência da dificuldade que mais oprime o contador de estórias.
Se fosse assim, um número prodigioso de narrativas talvez dificilmente
teria sido “contado”. Creio que nenhuma foi muito bem contada, quando
regida pela lei da mera eliminação, apesar da grande influência desse
recurso. Lembro-me de ter feito o possível, no caso de Roderick, para não
me limitar a isso, enquanto, em minha consciente impotência, evitava
milhares de questões. A preciosa verdade a que me aferrava como meu
princípio de simplificação era que estava tratando, afinal, essencialmente de
uma Ação, e que nenhuma ação, ademais, tornara-se historicamente nítida
sem um certo tipo de compactação artificial. Mesmo assim, essa lógica
abria horizontes e abismos próprios, nos quais mergulharemos noutra
ocasião.

Foi de qualquer modo por conta de uma ou duas advertências pescadas
das profundezas dessa verdade que devo ter ampliado meu controle sobre o
remédio disponível para suprir a ausência daquelas ilustrações mais



adequadas acerca do caráter e da estória de Roderick. Como estava lidando
com uma Ação, poderia tomar emprestado algo da arte do Dramaturgo, sua
intensidade – pela qual o romancista tantas vezes com tristeza o inveja
como uma fortuna em si mesma. A quantidade de ilustração que eu podia
usar para justificar o desastre de meu rapaz era indubitavelmente parca, mas
eu podia talvez torná-la vívida; podia produzir a ilusão, se fosse capaz de
atingir a intensidade.[100] Era nisso que deveria ter-me concentrado, posso
ver agora, com toda a arte de que dispunha, mas foi noutro terreno que
obtive minha salvação. Diante de todas as dificuldades e apesar do título do
livro, meu assunto felizmente não era – ao menos de modo direto – a
aventura de meu jovem escultor. Fora-o apenas indiretamente, pois, tanto
em essência quanto em efeito final, o tema consistia na visão e na
experiência que tinha dele outro homem, seu amigo e mecenas. Minha sorte
foi ter sentido o assunto de forma adequada – quer por instinto ou cálculo, o
que mais cabia àqueles dias indistintos. Dessa circunstância pode-se talvez
tirar uma pequena lição: quando isso felizmente ocorre, as falhas podem
aparecer, podem desfigurar, sem, contudo, maltratar a obra. Assim que se
lhe descobre o centro, o ponto de comando de todo o resto, esta se mantém
em equilíbrio. Desse centro tratou-se o assunto e propagou-se o interesse.
Portanto, independentemente do que mais possa ou não fazer, a obra rende-
se a um princípio de composição e consegue pelo menos permanecer coesa.
Nós vemos, em Roderick, por que isso deve ser assim; escapamos do
desprazer melancólico muitas vezes capaz de ser causado por experiências
dessa sorte, o sentido de qualquer coesão como se tivesse sido baldado
pelos próprios termos do caso.

Em todo Roderick, o centro do interesse reside na consciência de
Rowland Mallet, e o drama é o próprio drama dessa consciência – a qual
tive, é claro, de tornar suficientemente aguda a fim de capacitá-la, tal como
um cenário pronto e iluminado, para sustentar a peça. Ao torná-la aguda,
ademais, tornamos seu próprio movimento – ou melhor, o movimento em
estreita relação com a situação dada – interessante, já que esse processo



constitui exatamente o fundamento de nossa tese. Era preciso, porém, que a
consciência de Rowland não fosse aguda demais – o que a teria
desconectado e tornado sobre-humana: o belo e pequeno problema era
mantê-la intimamente conectada com a suscetibilidade humana e, assim,
mantê-la obnubilada e ludibriada e desnorteada, ansiosa, inquieta, falível,
mas dotada de tamanha inteligência para que as aparências nela refletidas –
as quais, juntas, constituem ali a situação e a “estória” – se tornassem, por
esse fato, inteligíveis. Vislumbrei desde o início a alegria contida na
“tarefa” de transformar a relação de Mallet com todos os aspectos
envolvidos na estória num estado pessoal suficientemente limitado,
suficientemente patético, trágico, cômico, irônico, de modo a ser sempre
natural, e, contudo, ao mesmo tempo, num meio suficientemente claro para
representar um todo. Esse todo devia ser a soma do que lhe “ocorria”, ou,
em outras palavras, a totalidade de sua aventura. Mas, como o que lhe
ocorria era acima de tudo sentir certas coisas ocorrendo a outros – a
Roderick, a Christina, a Mary Garland, à sra. Hudson, ao Cavaliere, ao
Príncipe –, a beleza do jogo construtivo era preservar em tudo o valor
especial que havia para ele. Devo acrescentar que a concepção do efeito
irônico de ele ter-se apaixonado pela própria garota enamorada de Roderick
– apesar de Mallet não estar consciente, naquele momento, desse segredo –
teve melhor sorte do que sua execução. Para isso, o leitor logicamente
deveria estar numa posição melhor a fim de perceber a impressão causada
pela presença de Mary Garland. O terreno não fora disposto para que essa
situação ocorresse. Quando isso sucede, constrói-se em vão no ar: arranja-
se às pressas uma superestrutura, que se pinta com as cores mais belas,
pendura-se sobre o peitoril de suas janelas uma antiga tapeçaria fina e raro
brocado, pendem-se bandeiras brasonadas de seu telhado. E todavia o
edifício cambaleia, recusando-se a manter-se firme.

De fato, não é da forma como foi introduzido que o próprio Roderick
teria empenhado sua palavra nessa situação, e muito menos nessa crise,
antes de deixar os Estados Unidos, e é evidente que essa fraqueza produz
uma claudicação em toda a marcha da fábula. Assim é que, apesar de não



haver nenhuma razão sobre a face da Terra (a não ser que eu abra uma
exceção, que mencionarei adiante) pela qual Rowland não pudesse, em
Northampton, ter nutrido uma paixão – ou algo mais próximo disso possível
– por uma jovem notável que repentinamente lhe surgia diante dos olhos,
era necessário adotar cuidados especiais para a concretização dessa
possibilidade. A medida infelizmente não foi tomada com bastante
habilidade, apesar da correção posterior feita à figura da moça. Não
conseguimos aceitá-la, no quadro resultante, no papel de jovem irresistível
a qualquer momento – sobretudo num momento em que a ênfase estava em
outra preocupação –, no papel de tecelã do feitiço (mesmo o mais
condicionado), que a narrativa lhe impõe. Há vários modos pelos quais o
feitiço da atração é lançado por moças sobre os jovens, e o romance tem a
constante obrigação de lembrar-nos disso. Mas a maneira de Mary Garland
sem dúvida não nos convence; não mais, creio, do que estamos
verdadeiramente convencidos de que o destino de Rowland ou, digamos,
sua natureza torná-lo-ia acessível ao mesmo tempo a duas comoções bem
distintas, cada qual muito profunda, provenientes de sua inteira economia
pessoal. Vistos de forma rígida, cada um dos cataclismos à sua sensibilidade
deveria vir excluído de outros, a não ser que se peça ao leitor que os aceite
como se funcionassem em conjunto. São vibrações diferentes, mas todo o
sentido da situação descrita é que deveriam ser das mais fortes, demasiado
fortes para caminhar de mãos dadas. Por isso é que, no navio, sob as
estrelas, quando Roderick de súbito conta a seu amigo o segredo de seu
noivado, instintivamente negamos ao companheiro o direito da aflição. O
quadro inteiro o apresenta, nesse momento do processo ascendente,
altamente exposto a centenas de aflições, mas nada exposto àquela. O dano
à verossimilhança é profundo.

A dificuldade desde o início consistia no fato de eu depender de minha
antítese – minha antítese a Christina Light, um dos principais elementos do
assunto. Somos reféns da lei que afirma que os termos antitéticos, para
serem eficientes, devem ser tanto diretos quanto completos. A direitura
pareceria falhar, caso Mary não fosse, por assim dizer, “monocromática” –



já que Christina é essencialmente tão “colorida”; e a completude pareceria
falhar, a não ser que ela também tivesse sua força. Era perfeitamente
possível, ademais, que a jovem antitética tivesse isso: caberia ao narrador o
êxito de mostrá-lo. Creio que a própria presença e a ação de Christina estão,
por outro lado, em terreno firme; a verdade provavelmente reside no fato de
que a antítese ideal raras vezes “se realiza”, de que esta deve contentar-se
na maior parte das vezes com um termo forte e um termo fraco, e de que,
mesmo assim, deve dar-se por satisfeita. Na mais difícil das artes, talvez já
se considere um triunfo quando um dos termos é forte. De qualquer modo,
lembro-me de ter sentido, ao chegar ao final de Roderick, que a Princesa
Casamassima fora lançada e que, propulsionada pela correta chave
prateada, avançaria durante algum tempo, em virtude do movimento
comunicado. Graças a isso conheci a infelicidade, a dor real de perdê-la de
vista. Como em nenhum outro caso de que me lembre, desejei preservar,
recuperar a visão; e julgo ter compreendido bem, relendo o livro, o porquê.
A multiplicação das pinceladas produzira mais vida do que o assunto
precisava, e essa vida, noutras condições, noutra relação primária, ainda
deveria de alguma forma ser consumida. Por isso é que se podia esperar por
ela, abordando-a de chofre em alguma curva da estrada futura – tudo o que
precisava era dar-lhe tempo. Foi precisamente isso que fiz, encontrando-me
novamente com ela e voltando a caminhar a seu lado, mais tarde.[101]



Prefácio a The American

(Volume II na Edição de Nova York)[102]

The American, que iniciei em Paris no princípio do inverno de 1875-76,
estreou na The Atlantic Monthly em junho deste último ano, e lá continuou,
de mês a mês, até maio de 1877. O romance se pôs a caminho enquanto
muito ainda não estava escrito, e a lembrança desse fato mais uma vez me
faz reviver as freqüentes assombrações e alarmes dessa época relativamente
remota. Costumava ruminar sobre o que aconteceria se algo “acontecesse”,
se, por acaso, quebrasse um braço ou se meu corpo, alma ou fortuna
passassem por um longo sofrimento, por uma enfermidade ou por qualquer
outro infortúnio que me fizesse perder tempo.[103] O receio habitual tornou-
se de certo modo a confiança habitual de que seria possível vencer os
obstáculos, de que, com bastante sorte, nenhuma interrupção grave ainda
ocorrera, e de que, apesar do triste exemplo de Dennis Duval, de Thackeray,
e de Wives and Daughters, da sra. Gaskell (a de Weir of Hermiston, de
Stevenson, viria depois[104]), uma Providência especial zelava pelos ansiosos
romancistas condenados à sistemática da publicação em folhetins. Lembro-
me de ter exigido muita atenção, pelo menos durante muitos meses e em
muitos lugares, à minha Providência: quando hoje releio o livro, vislumbro
uma imensa variedade de locais de trabalho, o que implica tamanha
renovação de esforços. E, no entanto, enquanto o pálido interesse de todo o
episódio volta a ganhar cor, o que mais me vem à memória, em sua baça
fantasmagoria, é um nível de alegria, uma disposição na defesa de minha
narrativa, o que deve, com bastante arrojo, ter dissipado toda sorte de
ansiedade, incluindo aí qualquer percepção das dificuldades inerentes.

Não me recordo de nenhuma outra vez na qual tenha agido com tanta
complacência, em que o assunto de meu romance tenha parecido tão capaz
de tomar conta de si mesmo. Vejo agora que deveria ter-lhe devotado



cuidado maior; embora, como, naquela ocasião, não percebi que o estava
negligenciando nem mostrei dedicação mais intensa ou piedosa, hoje só
possa especular em vão sobre a estranha natureza de minha tranqüilidade.
De fato, pergunto-me se, tendo notado, após a partida, o perigo de uma
falha incomum – já que a embarcação tinha realmente em seu flanco um
vazamento grande o suficiente para fazê-la afundar –, guiado pelo mero
desespero e sabendo estar em alto-mar, sem porto ou refúgio até o final de
minha viagem seriada, não teria logrado fazer ouvidos moucos ao barulho
das águas, fingindo de mim para mim estar à tona. Se de algum modo
(noutra esfera) tive êxito nessa imitação da avestruz perseguida, devo ter
tido êxito completo; devo ter enterrado minha cabeça na areia, onde achei
paz. A explicação para meu deleite, sem dúvida, é que estava mais do que
habitualmente enamorado de minha idéia, acreditando que ela, investida de
tamanha confiança, com tanto amparo na imaginação, poderia claudicar até
sua meta sobre três pés ou sobre um apenas. Pouco importava o tipo de
claudicação: para mim estava claro que a coisa avançava – ou seja, mais do
que a maioria dos dramaturgos pode pedir de sua obra; e eu aqui me
permitirei discorrer primeiro sobre o modo como ela aparentemente seguiu
adiante, explicando depois o que pretendo dizer com o fato de ela ter
dependido, na prática, de um milagre.

Tive de súbito, alguns anos antes, esta ditosa e hesitante visão de um
caso interessante: lembro com precisão a felicidade do primeiro vislumbre,
embora tenha me esquecido da circunstância que o produzira. Recordo que
estava sentado num bonde americano, puxado por cavalos, quando me vi
repentinamente considerando com entusiasmo, como tema de uma
“estória”, a situação, em outro país e em outra sociedade aristocrática, de
um rígido compatriota, insidiosamente iludido e atraiçoado, cruelmente
ultrajado: a questão em especial era que ele devia sofrer nas mãos de
pessoas que assumiam ares da mais alta civilização possível, de pessoas que
estavam numa esfera de todos os modos superior à dele. O que ele “faria”
em meio a essa crise, como se recuperaria, ou, na ausência de um remédio,
como agiria diante dessa traição? Essa seria a questão envolvida no caso, e



me lembro de como, tendo entrado no bonde sem sequer sonhá-la, logo saí
do veículo senhor de minha resposta. Ele se comportaria da maneira mais
interessante – tudo dependeria disto: ferido, espicaçado, amargurado,
chegaria à sua justa vingança e então deixaria de desfrutá-la com todo
triunfo e crueldade. Tendo sua desforra nas mãos, ele a acalentaria e sentiria
sua doçura, e então, no próprio ato de levá-la a cabo, acabaria por sacrificá-
la, nauseado. Em resumo, libertaria aqueles que o desprezam, mesmo os
tendo sentido, com alegria, em seu poder. Ao fazê-lo, estaria seguindo um
dos impulsos grandes, fáceis e habitualmente característicos de seu tipo. Ele
não os “perdoaria” – no caso, isso não teria sentido –, simplesmente viraria
as costas no momento supremo. A força de sua aversão venceria a amargura
pela sua perda pessoal. Tudo o que lhe restaria, assim, seria apenas a
conveniência, ou melhor, a necessidade moral de sua magnanimidade
prática, por todos menosprezada. A última visão que teríamos dele seria a
de um homem forte, indiferente à sua força, demasiado absorto em
reflexões refinadas – acima de tudo demasiado absorto em outras reflexões
mais intensas – para defender os seus “direitos”. Este último ponto era
essencial, constituía de fato o assunto: é claro que não haveria assunto
nenhum – ou apenas o mais comum deles –, se meu cavalheiro tirasse
proveito de sua vantagem. Embora encantado com minha idéia, sabia que
ela ainda precisava ser trabalhada. E, exatamente pelo fato de ela ter tanto a
oferecer, creio que devo tê-la naquela ocasião largado no poço profundo da
celebração inconsciente: sem dúvida esperançoso de que ela no fim
emergisse desse reservatório, como um tesouro enterrado vindo à luz,
dotada de uma firme superfície iridescente e de um notável aumento de
peso.

A ressurreição se deu, então, em Paris, onde morava na época, ou seja,
em dezembro de 1875. Minha sorte aparentemente consistia no fato de que
Paris sempre me oferecera de pronto, com uma imediata clareza diante da
qual hoje me assombro (já que, após algumas visitas anteriores, havia
chegado lá poucas semanas antes), tudo de que precisava para concretizar
minha concepção. Pareço estar vendo, depois de tantos anos, a idéia



novamente crescer com toda a rapidez e facilidade, como se estivesse
ganhando vida naquele ar. Ela logo se revestiu da objetividade necessária, e
se havia questões, de igual intensidade, para meu herói e sua crise – toda a
formidável lista de quem? onde? quando? por quê? como? –, as respostas
foram colhidas, por excelentes razões, na sombra fria do Arc de Triomphe,
como flores primaveris para a confecção de uma alegre guirlanda. De um
dia para o outro, vi esse meu conjunto de circunstâncias exibir dentro de si a
vida da cidade esplêndida como uma fonte luminosa numa pia de mármore.
O próprio esplendor parecia de alguma forma observar e intervir: para que
obtivesse o efeito do desconforto sofrido por meu amigo, era importante
que tudo se passasse num palco alto e iluminado[105] e que sua ambição
original, o projeto que o expunha, surgisse de belas e nobres sugestões –
aquelas que, em alguns momentos e sob determinadas impressões, sentimos
irresistivelmente transmitir a aura ao redor do Sena. Essa concepção tinha
um charme simples, e a corrente deve ter jorrado forte e clara a partir do
momento em que Christopher Newman surgiu diante de meus olhos, num
dia perfeito na divina primavera parisiense, no grande e dourado Salon
Carré, do Louvre. Sob a forte atração exercida por esse local, ele
encontraria, pelo mais feliz dos acasos, seu velho amigo, já iniciado e
domiciliado. O resto depois correria por si. Para haver a traição, era preciso
que a injúria lhe sobreviesse dessa forma conspícua, nesse exato grau de
felicidade e, pior, tendo por conseqüência uma aflição posta em ridículo.
Áurea e retumbante, a armadilha estava enfim toda preparada para sua
inocência desconfiada, e nela esta viria a topar com seu destino. Devo
confessar que não guardo lembrança de nenhuma dúvida perturbadora.
Logo após ter imaginado o meu herói (e essa germinação é um processo
quase impossível de ser seguido), ele deve ter-se metido na situação como
se tirasse uma chave mestra do bolso.

Mas qual seria, entretanto, a afronta que o veríamos sentir mais
intensamente? A afronta, é claro, sofrida por ele como amante; mas não a
lançada pela própria amada, já que ofensas dessa ordem representam a



matéria mais desgastada dos romances.[106] Não o queria simplesmente
rejeitado, da mesma forma como não queria ver sua vingança coroada de
êxito: tanto o ultraje sofrido como a correção aplicada teriam sido,
outrossim, muito vulgares. É claro que também senti que a concepção de
Paris como cenário consagrado de paixões impetuosas e de traições ousadas
pertencia, na imaginação anglo-saxã, à infância da arte. Para que houvesse
uma renovação adequada ao tema, a estória teria de transcorrer em Boston
ou Cleveland, em Hartford ou Utica – dando-lhe assim alguma conexão
local da qual ainda não estamos saturados. Não, eu deveria tornar minha
própria heroína (se era para sê-lo) uma vítima também – assim como
Romeu não deixou de ser um joguete do destino, mesmo sem ter sido
intencionalmente sacrificado por Julieta; e, para isso, só era preciso
imaginar de novo “grandes pessoas”, imaginar meu herói confrontado e
envolvido com elas, dotando-as, com liberdade sutil, de arrogância e
crueldade, comportamento tortuoso de que muitos, dadas as condições,
mostraram-se tantas vezes historicamente capazes. Mas, como essa era a luz
sob a qual eles se apresentariam, a essência do problema residia no fato de
que ele os teria no momento certo em seu poder. A questão sobre como ele
utilizaria esse conhecimento faria a situação alcançar seu interesse máximo.
No ponto em que estivesse de posse desse poder e de sua aplicação, ele
emergiria forte, atraindo, assim, a nossa simpatia. Foi aqui sobretudo,
porém, que minha concepção desfraldou, com a melhor das intenções, a
bandeira brasonada do romance, cuja insígnia venerável, ainda que
inadvertidamente, esteve ostentando desde o começo e em toda parte.
Estive a tramar um “arqui-romance” sem sabê-lo, do mesmo modo como,
ignorante desse fato, comecei a escrevê-lo naquele dia de dezembro e
persegui o processo, com toda a serenidade e alegria, de mês a mês e de
lugar a lugar; do mesmo modo como, em resumo, ao reler agora o livro,
percebo que nenhum interesse e nenhuma recompensa suplantam a querida
percepção dessa verdade.



Mesmo sem intenção, presunção, hesitação e contrição, a coisa é
consistente, consumada e – de pronto ouso dizer – charmosamente
romântica. O efeito também não foi projetado ou ocultado, e devo
acrescentar que, nesta hora tardia, deixo-me levar por uma certa inveja
melancólica diante da liberdade que havia em tanto instinto irrestrito.
Ansiamos por recuperar essas horas de gracioso impulso. Para o senso
crítico com o tempo despertado de modo completo e inelutável pelo
exercício de todo nosso talento, elas representam a mais ditosa fase de
entrega à musa invocada e à fábula projetada: a fase de imagens tão livres,
ágeis e confiantes que descartam as questões e se divertem, como os
espontâneos escolares da bela Ode de Gray,[107] com todo o êxtase da
ignorância ao seu dispor. Sem dúvida, logo chega a hora em que as
questões, como as chamo, dominam a cena e em que a pequena vítima, para
ajustar novamente o termo de Gray à criatura da imaginação deleitosa, não
ousa propor um folguedo até que todos tenham (como a diretoria de uma
empresa discutindo novos gastos) deliberado sobre o caso possivelmente
escandaloso. De alguma forma sinto, portanto, que tive sorte de ter rendido
sacrifícios nesse mesmo altar enquanto pude, embora possa talvez soar mais
cômico – num grau ainda maior – não tê-lo feito simplesmente por faltar-
me malícia, mas até mesmo por estar imbuído da convicção geral de que, do
mesmo modo que nenhuma “representação” de nenhum objeto e nenhuma
pintura de nenhum quadro podem ter efeito sem uma forma de referência e
controle, essas garantias só podiam assim residir na alta probidade da
observação. O tempo todo eu devo decididamente ter suposto que estava
empreendendo um exame cuidadoso – e com uma bendita ausência de
espanto pelo fato de este ser tão fácil. Deixem-me agora regozijar-me com
essa ausência; pois me pergunto como, sem ela, teria sido possível escrever
The American.

Seria, entretanto, minha excelente consciência a responsável por
sustentar o encanto que, para mim, não se perdeu nesse rico retrospecto? –
ou seria a mera influência de horas e lugares rememorados, de associações,



de todas as agudas impressões, que dão a ilusão de uma confiança mais
aguda do que houve na realidade? É um prazer ver como, repetidas vezes,
as profundezas atrofiadas de velhas obras ainda permitem ser vasculhadas
ou – mesmo que esta seja imagem um tanto terrível – “rocegadas”: o longo
cabo da memória remexe o fundo, e podemos pescar esses fragmentos e
relíquias da vida submersa e também a consciência extinta à medida que
esta nos impele a juntar os pedaços. Minhas janelas davam para a Rue de
Luxembourg – desde então renomeada de modo mais prosaico como Rue
Cambon –, e aquele clique sutil do pequeno fiacre no asfalto impecável,
com seu estridente matraqueado entre as casas altas, promovem hoje para a
esmaecida página uma espécie de entrelaçamento sonoro. Esse som se
transforma num estardalhaço marcial no momento em que uma tropa de
couraceiros avança pela rua estreita, a cada manhã, para enfileirar-se
defronte à minha casa, no portal simples do quartel que ocupa parte do
vasto domínio situado nos fundos de um dos Ministères, diante da Place
Vendôme; uma área marcada, num trecho considerável da rua, por uma
dessas paredes de jardim bastante coloridas e burocraticamente emplacadas,
formando numerosos registros vagos e recorrentes na vastidão orgânica da
cidade.[108] Basta reler dez linhas para me lembrar de meu vão esforço diário
para não perder tempo à janela vendo a cavalaria, cuja música dura dos
cascos me agradava de forma tão direta e emocionante. Preciso acrescentar
que essa circunstância trivial hoje ganha dignidade porque os frutos dessa
fraqueza, os vários itens do quadro vívido, tantas vezes recapturado, devem
ter sido em si mesmos sugestivos e inspiradores, devem ter sido ricas
melodias na grande harmonia parisiense. Sempre tive dificuldade para
escrever sobre os lugares sob uma impressão imediata demais – a impressão
que impede o distanciamento e não permite que haja espaço ou tempo para
a perspectiva. A imagem tinha de ser em grande parte esmaecida se a
reflexão tivesse de ser, como é apropriado, ao mesmo tempo calma e
perspicaz: creio que temos horror, em termos artísticos, de reflexões
agitadas.



Talvez seja por isso que a obra afinal não tenha recebido, à medida que
avançava, nenhuma grande transfusão – certamente nada muito direto – da
imensa presença sobranceira. A estória tinha de salvar a própria vida, não
importa como, para manter firme o controle sobre o diáfano fio prateado, o
qual não podia se enredar ou partir. Era sem dúvida mais fácil manter
noutros lugares um honesto controle sobre esse fio – ainda que o veja, ao
retomar o fluxo da composição, mais uma vez colorir-se de leve: com a
luminosa proteção da costa da Normandia (trabalhei algumas semanas em
Êtretat); com o brilho mais forte da França meridional, banhando uma
estada em Bayonne; e finalmente com a fina substância histórica e “extra-
sensorial” de Saint-Germain-en-Laye, um trecho púrpura de um outubro
enclausurado, antes de voltar a Paris. Depois disso, surge a lembrança de
um último, breve e intenso encantamento advindo da cena circundante, do
esforço pio para desembaraçar resoluto minha meada, na mesma luz (essa
luz das altas e um tanto estreitas janelas francesas em velhos quartos; de
algum modo, a luz que sempre sentimos ser do próprio “estilo”) que
estimulou minha visão original. Eu me mudaria para Londres naquele
outono; era mais uma razão para considerar a questão da última dificuldade
enfrentada por Newman com a devida intensidade: estava certo de que
deixar uma ponta solta oscilando sobre um ar estranho imprimiria, no todo,
a desonra de uma composição desconjuntada. Por isso, esforcei-me para
concluir – primeiro no pequeno hotel penumbroso da Rive Gauche, onde,
apesar de as janelas mais uma vez serem altas, os dias seguiam indistintos, e
o hall crepuscular, doméstico, íntimo e “pitoresco” fazia jus aos modos
antigos, quase como se fosse o da Maison Vauquer em Le Père Goriot, de
Balzac,[109] e depois novamente na Rue de Luxembourg, onde um medalhão
imperial incrustado numa moldura negra, suspenso no centro de cada painel
branco do meu quase nobre salão antigo, formava uma decoração bastante
serena, discreta e regulada; e onde, ainda que através dos caixilhos abertos
para a última temperatura amena do ano, um veranico extemporâneo em
novembro, a estória recebeu novo fôlego com o clique e matraqueado



tênues, o som da respiração da superfície parisiense, rarefeita, rápida,
bastante feminina, o menor dos ritmos para um organismo tão gigantesco.

Não direi se lá concluí meu livro – na verdade, não me atrevo a fazer o
fato passar pelo crivo da memória. Acompanho a velha tarefa urgente e
engenhosa até esse ponto, perdendo-a depois de vista: pelo que posso inferir
– diante da impossibilidade de recuperar o assunto com exatidão – que,
daquela feita, não arrastei uma corrente muito longa pelo Canal, o que seria
detestável. Reduzo talvez ao absurdo, por conta dessa pequena questão
subjetiva, qualquer medida excessiva de interesse nessa insistente
recuperação do que chamei de fatos acessórios. O trabalho artístico válido
sempre tem uma estória – apesar de esta interessar sobretudo ao crítico
curioso, para quem essas coisas crescem e se formam de modo muito
semelhante ao de jovens personagens e vidas conjugados, esses casos
notáveis de desenvolvimento feliz para os quais a evidência e a anedota
estão sempre a postos. É certo que o desenvolvimento precisa ter sido feliz,
a vida sincera, o personagem preciso: a obra de arte, para criar ou
reembolsar a curiosidade crítica, deve, em resumo, ter sido bastante
“válida”. Contudo, não há, por outro lado, nenhuma medida matemática
sobre essa importância – pode ser uma questão de apreciação extremamente
variável; por certo estou disposto a conceder que de algum modo o interesse
é muito maior para o artista. E, afinal, receio que, mesmo para ele, sua
grande justificativa continue residindo num campo altamente pessoal – a
alegria de reviver, como um capítulo da experiência, aquela aventura
intelectual. Aqui se oculta uma imensa homenagem ao privilégio que o
artista costuma desfrutar, aquela paixão construtiva, criativa – palavras
portentosas, mas eficientes! –, cujo exercício encontra tantas vezes
oportunidade de parecer-lhe o mais elevado dos destinos humanos, a mais
rara dádiva dos deuses. De modo sublime e talvez um tanto fátuo, ele julga
essa prerrogativa por seu valor intrínseco – como a maior de todas as
expansões da experiência e da consciência; sendo que o afã e a aflição[110]

não passam de mera penumbra que cai, desloca-se e se esvaece,



conseqüência de ele ter vivido sob luz tão intensa. Sobre essa constante e
indescritível felicidade, Robert Louis Stevenson disse com correção, numa
passagem admirável e em muitas outras ocasiões: para ele, o participante da
“vida da arte” que se queixa da ausência de recompensas, como são
chamadas, certamente deveria dar melhor destino à sua vocação. Seria
muito antes preferível que ele se espantasse por não ter de entregar metade
de si mesmo em troca dessa dedicação deleitosa. Ele a aproveita, por assim
dizer, sem pagar ônus; o esforço do trabalho envolvido, o tormento da
expressão, do qual ouvimos tanto falar hoje em dia, não passam de um
último refinamento deste seu privilégio. Podem deixá-lo abatido e fatigado;
mas como, a seu modo, ele terá vivido! Como se fosse possível combinar
liberdade e tranqüilidade! Essa tola segurança é apenas o sinal do cativeiro
e da privação. Como se pode imaginar uma seleção irrestrita – ou seja, tudo
o que é belo e terrível na arte – sem uma dificuldade irrestrita? Essa é a
própria regalia da cidade e a maior ambição do cidadão. Quando olhamos
para trás, a visão da dificuldade banha nossa trajetória num lume dourado
através do qual aqueles objetos que nos acompanham na estrada são
transfigurados e glorificados. É por isso que os exibimos diante de outros
olhos com um júbilo possivelmente presunçoso.

Como me acuso, de qualquer forma, dessas gabolices, tiro vantagem
delas para repetir que o que mais aprecio, na minha retrospectiva, é a
inesperada luz vívida encontrada na propriedade romântica de meu assunto.
Se, em The American, invoquei a associação romântica sem premeditação
maliciosa, mas com a inequívoca produção do efeito romântico, talvez esta
seja a melhor ocasião para penetrar um pouco na obscuridade desse
princípio. Por que arte ou mistério, engenho ou seleção, omissão ou
encargo, um dado retrato da vida parece envolver seu tema, suas figuras e
imagens num ar de romance, enquanto outro retrato bem próximo nos
impressiona como se embebesse toda a substância no elemento da
realidade? Trata-se sem dúvida de uma questão, da parte do pintor, muito
mais relativa ao efeito percebido, efeito posterior ao fato, do que a uma
elaboração consciente – apesar de eu nunca ter conseguido compreender



como um retrato coerente de qualquer coisa possa ser produtível sem um
complexo de medições precisas. Mas como a causa do desvio, em qualquer
sentido evidente, deve encontrar-se bem no fundo, na maior parte das vezes
reconhecemos o caráter de nosso interesse apenas após o que chamo de
magia específica ter operado por completo – e, na verdade, só se formos um
pouco criticamente atentos, ou seja, só se encontrarmos prazer nessas
apreciações íntimas (para as quais, sei muito bem que noventa e nove
leitores em cem não vêem nenhuma serventia). A condição determinante
pareceria de qualquer modo tão latente que poderíamos com razão duvidar
que toda a consciência artística fosse por ventura capaz de atingi-la; o que
logo faria da questão não um caso de o autor traçar, planejar e calcular, mas
apenas de ele sentir e ver, de ele, numa só palavra, imaginar, e de, portanto,
inevitavelmente expressar-se, independentemente do valor sob cuja
influência se encontra. Esses valores representam diferentes tipos e graus da
emoção comunicável, e duvido que algum romancista, por exemplo, já
tenha proposto dedicar-se a uma espécie ou outra, mesmo com a menor das
atenuantes que às vezes somos capazes de lhe conceder. O interesse é maior
– o interesse de seu gênio, quero dizer, e de sua saúde geral – quando ele se
compromete com as duas direções; não bem ao mesmo tempo ou para o
mesmo efeito, é claro, mas por conta de uma necessidade de executar toda
sua revolução possível, pela lei de alguma rica paixão que nele há pelos
extremos.

Mesmo dentre os homens com maior imaginação para a cena humana,
Scott, Balzac, mesmo o grosseiro, abrangente e prodigioso Zola, sentimos,
creio, que nunca houve uma inclinação para qualquer um dos dois sentidos;
que nem a natureza da mente humana nem a condição de sua experiência
jamais a determinou bem. O fluxo do romancista permanece, portanto,
extraordinariamente rico e variado, entregando-nos sucessivamente tanto à
onda cálida do próximo e do familiar quanto ao choque tônico, como
deveria sê-lo, do distante e do estranho. (Ao fazer essa oposição, não sugiro
que o estranho e o distante sejam de algum modo necessariamente
românticos: ocorre que são apenas o desconhecido, o que é coisa bem



diferente. Para mim, o real representa aquilo que não podemos, mais cedo
ou mais tarde, de uma forma ou de outra, deixar de conhecer. É apenas por
causa de um dos acidentes de nosso estado limitado e um dos incidentes da
quantidade e do número das coisas que algumas instâncias não se
encontraram em nosso caminho. O romântico representa, por outro lado,
aquilo que, mesmo diante de todos os confortos do mundo, de toda a
riqueza, de toda a coragem, de toda a inteligência e de toda a aventura,
nunca podemos conhecer diretamente; o que somente apreendemos por
meio do belo circuito e subterfúgio de nosso pensamento e de nosso
desejo.) Creio que haja muitas definições de romance, como assunto
inseparável de navios, caravanas, tigres, “personagens históricos”,
fantasmas, falsários, detetives, mulheres belas e perversas, de pistolas e
facas, mas todas parecem em grande parte redutíveis à idéia de enfrentar o
perigo, à aceitação de grandes riscos por causa do fascínio, o próprio amor
em sua incerteza, a alegria no possível êxito e na inevitável batalha. Essa
seria uma boa fórmula, caso resistisse ao exame. Ela, todavia, soa-me fraca
e inadequada, de modo nenhum esgotando o terreno da verdade e ainda nos
metendo em estranhas confusões.

A exaustiva busca do perigo é a busca da própria vida, na qual o perigo
nos espreita a cada passo e nos confronta a cada movimento, de modo que o
sonho de uma experiência mais intensa facilmente se transforma numa
espécie de visão de uma segurança sublime, como a desfrutada nos campos
floridos do paraíso, onde nos podemos imaginar seguindo em êxtase de uma
a outra de suas fases e formas prodigiosas. E, caso se insista que a medida
do tipo é então a apreciação do perigo – supondo-se que o sinal de nossa
projeção do real seja a pequenez de seus riscos, que o de nossa projeção do
romântico seja sua imensidão e que a marca da distinção, em resumo, como
dizem dos colares, luvas e sapatos, estejam no tamanho e no “número” do
perigo –, essa discriminação mais uma vez não procede, pois não revela
uma diferença de espécie, que é o que desejamos, mas uma diferença
apenas de escala, sujeita, por isso, à indignidade de uma régua de grau e a
uma medição cambiante. Enquanto há riscos imensos e flagrantes, que não



passam de sórdidos e esquálidos, como podemos perceber, conspurcando
com sua qualidade os próprios desafios provocados, também existem os
comuns e clandestinos, que “parecem insignificantes” e somente podem ser
tratados interna e subliminarmente. Estes envolvem os maiores obstáculos à
vida e à honra e as mais altas decisões instantâneas e bravuras de ação. É
arbitrário o selo que trivializa os últimos e heroifica os primeiros. No
entanto, não deveria encampar tanto uma mera divisão “subjetiva” – quero
dizer, uma que põe toda a diferença na índole do agente periclitante. Difícil
haver um gênio mais romântico do que o de Madame Bovary, de Flaubert,
ainda que nada lembre menos um romance do que o registro de suas
aventuras. Classificá-lo segundo esse aspecto – a definição do espírito que a
anima – é como renegar a questão à presença ou ausência de
“indumentária”. Onde mais uma vez, então, a indumentária começa ou
termina? – salvo com a “temporada” de algum tipo de peça? Devemos
reservar etiquetas vagas a misturas desenxabidas.

Para mim, o único atributo geral do romance projetado, o único
adequado a todos os casos, refere-se ao tipo de experiência empregada –
experiência livre, por assim dizer, desimpedida, fresca, desembaraçada,
isenta das condições que, sabemos, aderem-se a ela e, se quisermos dizer
dessa forma, arrastam-se sobre ela, operando num meio que a livra, para um
fim específico, da inconveniência de um estado “relacionado”, mensurável,
sujeito a todas as nossas referências vulgares. É evidente que a maior
intensidade pode ser atingida dessa forma – quando o sacrifício da
referência, dos lados “relacionados” das situações, não foi duro demais.
Para isso, é importante que o romance não se traia de modo flagrante; nós
devemos até mesmo, para nossa ilusão, ser impedidos de suspeitar que
houve qualquer tipo de sacrifício. O balão da experiência é de fato
claramente preso à Terra. Sob essa necessidade nós oscilamos, graças a uma
corda de tamanho considerável, no carro mais ou menos cômodo de nossa
imaginação. Mas é por meio dessa mesma corda que sabemos onde estamos
e, no momento em que se corta o cabo, estamos soltos e desvinculados: nós
apenas nos distanciamos do globo – apesar de continuarmos naturalmente



tão exultantes quanto quisermos, especialmente se tudo correr bem. A arte
do escritor de romances consiste em cortar sub-repticiamente o cabo, “por
pura diversão”. O que reconheci então em The American, para meu grande
espanto após tantos anos, é que a experiência aqui representada é aquela
desconectada e descontrolada – descontrolada para nosso senso geral sobre
“o modo como as coisas ocorrem” –, que só o romance de forma mais ou
menos bem-sucedida nos impinge. O caso está na própria experiência
íntima e completa de Newman (esse é o meu assunto), cujo fio do início ao
fim nunca é, por um momento sequer, trocado por nenhum outro; e a
experiência dos outros nos interessa, e o interessa, apenas na medida em
que o atinge e em que ele a reconhece, sente ou intui. Há nosso senso geral
quanto ao modo como as coisas ocorrem – este nos acompanha, como
leitores, inabalável, assim que exigimos que nossa ficção seja inteligível; e
há nossa percepção particular sobre como elas não acontecem, passível de
ser despertada quando nossa reflexão e nossa crítica não foram hábil e
triunfalmente entorpecidas. Há, é claro, bastantes entorpecentes – tudo é
uma questão de aplicá-los com tato; nesse caso, a forma como as coisas não
ocorrem pode ser engenhosamente transformada na forma como elas
ocorrem.

Confesso ser hoje divertida, até mesmo tocante, a engenhosidade
(digna, não obstante seus lapsos, de uma boa causa) com que, em prol da
aventura de Newman, ensaiei essa prestidigitação. É claro que não diminuo
o valor do caso pelo fato de este ter sido ensaiado com tamanha boa-fé.
Sim, tudo me parece romântico aqui, mesmo, apresso em acrescentar, o
fabuloso êxito de minha candura. O modo como as coisas ocorrem não é de
fato o modo como as representei como tendo ocorrido, em Paris, para meu
herói: a situação concebida somente me atrelou a isso por eu não ter
inventado algo melhor. Agora sinto, em uma palavra, que os grandes
Bellegardes, dadas as circunstâncias, dada a totalidade do terreno, teriam se
comportado de um modo completamente diferente daquele que minha
narrativa os obriga; verdade essa, além disso, sobre a qual não estou de
forma alguma certo de que, apesar daquilo que chamei de minha



serenidade, não tivesse o tempo todo uma incômoda suspeita. Infelizmente
cavei em meu caminho um buraco dentro do qual estava fadado a cair.
Estava tão obcecado com minha idéia de que Newman deveria ser
maltratado – a essência de meu assunto – que não dei importância suficiente
à forma como isso se daria. Pareço ter assumido que quase qualquer uma
serviria, desde que pudesse extrair o máximo dele; uma questão que
dependia não tanto do ardil a ser-lhe aplicado, mas da interessante atitude
que ele teria diante de um embuste qualquer. Assim, afastei-me de um
terreno seguro na medida em que tornei esse ultraje muito mais ostentoso,
do ponto de vista dramático, do que bem fundamentado. Tivesse me
esforçado mais para dar um maior fundamento aparente, meu próprio truque
teria funcionado, do ponto de vista artístico; eu deveria ter cortado o cabo
sem que meu leitor se desse conta disso. Repito que, sem dúvida, na época,
acreditei ter tomado minhas precauções, mas elas deveriam ter sido
maiores, para conferir um ar verossímil à atitude – ou seja, primeiro à
pompa e à circunstância e, segundo, à esquisita falsidade – dos Bellegardes.

A verdade é que os Bellegardes teriam, então, agarrado o rico e fácil
americano, sem “se importar” de modo algum com qualquer desvantagem –
especialmente porque, afinal, com a palheta agradável que usei para retratá-
lo, havia poucos inconvenientes a serem considerados. Meu tema me
impunha um grupo unido de pessoas animadas por imensas pretensões – o
que não constituía nenhum problema e prometia grande interesse, sobretudo
à luz da comédia e da ironia. Ou seja, isso não se adequava à idéia de eles
não o julgarem à altura, estando daí prontos para sacrificá-lo. Eles, pelo
contrário, tomariam com entusiasmo tudo o que ele pudesse lhes dar, apenas
pedindo mais e mais, para depois confortavelmente ajustar suas pretensões
e seu orgulho. Essa acomodação da teoria da nobre indiferença à prática da
profunda avidez representa a nota real da política das aristocracias
desesperadas – e eu, é claro, queria que os Bellegardes estivessem quase
desesperados. O desvirtuamento da verdade não está, de forma alguma,
creio, na visível intensidade com que eles se lembram de “quem” e “o que”
são, ou, pelo menos, daquilo que acreditam ser; pois essa é a infelicidade



comum quando se insiste nas vantagens “mundanas” – e a situação desse
tipo de pessoa cerca-se, na melhor das hipóteses (desde que estejamos sob o
apelo de uma simplicidade superficial), de pompa, tom de voz e arrogância
– produzindo às vezes um efeito de grosseria. O retrato de suas evasivas, de
qualquer modo, por mais que eu tenha a princípio achado coerente, tomou
essa aparência rococó precisamente porque a atitude mais ajuizada, mil
vezes mais ajuizada, teria sido arrebatá-lo junto com sua fortuna para dentro
do seu barco, na calada da noite talvez, de qualquer modo o mais
silenciosamente e com o menor número de colisões e marulhos possível,
acomodando-o no mais seguro e conveniente dos assentos. Levando-se em
consideração Newman e o fato de que tudo se estruturava organicamente
em torno de suas aventuras, essa também poderia ser considerada uma boa
situação e um bom assunto. Apenas não seria o tema do The American que
conhecemos, o tema com o qual desde muito antes eu estava comprometido.
Essa outra alternativa poderia ter sido arranjada de forma a dar-me a
almejada “traição”, poderia ter sido até mesmo arranjada para satisfazer
minha exigência de alguém ou alguma coisa estar tão deliciosamente “em
seu poder”; e com o efeito capital de, no fim, tudo se “definir”. (Como disse
acima, é tão difícil traçar a linha divisória entre o real e o romântico quanto
plantar um marco entre o Norte o Sul, mas talvez um sinal infalível deste
último não deixe de ser esse campo fértil do “poder” que as pessoas más
exercem sobre os bons, ou vice-versa. Infelizmente é tão raro alguém ser
influenciado pelo nosso poder!)

Tenho hoje dificuldade em acreditar que não possuísse, à medida que
minha obra seguia adiante, algum pressentimento sobre minha afronta à
verossimilhança; entretanto, não me lembra nenhuma espetada, nenhuma
verdadeira angústia crítica, de remorso: uma anomalia de cuja razão não
restam vestígios. Na época, queria que Newman fosse e se mantivesse
consistente; fui responsável por sua consistência, e a lembrança dessa
paixão continua perfeitamente ao meu lado. Ele deveria ser a figura
iluminada. Os outros – sem dúvida até mesmo descomedidamente a mulher
que se torna agente de suas aflições – tinham de ser obscurecidos. Com



isso, poderia alcançar grande parte do efeito a ser evocado; aquele da
natureza generosa ocupada com forças, dificuldades e perigos dos quais só
compreende a metade. Se Newman fosse atraente o bastante, devo ter
raciocinado, seu enredo seria claro o bastante; pois somente em sua visão,
em sua concepção, em sua interpretação residia o interesse de tudo: à janela
de sua larga, quase suficientemente larga, consciência, estamos sentados;
dessa posição admirável nós “assistimos”. Ele, portanto, interessa-nos
acima de tudo; todo o resto interessa somente na medida em que ele o sente,
trata-o, descobre-o. Sempre é uma bela paixão o esforço criativo para entrar
na pele da criatura; o ato da possessão pessoal, mais completa possível, de
um ser por outro – e, com o supremo refinamento de esse ato consistir, ao
mesmo tempo, no esforço do artista em preservar, para seu assunto, tal
unidade; e, para o uso de seu assunto (em outras palavras, para o interesse
que deseja despertar), tal efeito de um centro, que mais conserva o seu
valor. Quanto mais se opera essa economia, mais o valor é suscetível de
análise; o conteúdo e a “importância” de uma obra de arte dependem, em
suma, totalmente do fato de ela ser una: fora disso, não passa de
impertinência todo o blablablá sobre seu caráter representativo, seu
significado e propósito, sua moralidade e humanidade. Se for forte nesse
aspecto – condição para realmente ser testemunha dos fatos –, ela será
sempre forte. Muito, portanto, permanece verdadeiro em nome do meu
instinto para multiplicar os finos toques pelos quais Newman deveria viver
e comunicar vida. Mesmo assim, confesso que ainda me pergunto o que
poderia ter feito da “vida”, em meu quadro, numa junção como a que existe
no intervalo entre o estado em que primeiro encontramos meu herói e os
ritos nupciais que deveriam coroá-lo. Nada se oferece aqui, na verdade –
tudo se evade. O efeito disso, reconheço, é dos mais estranhos. Sua relação
com madame de Cintré deveria ter sido muito bem trabalhada, mas o autor
parece ter visto isso como um sinal para deixá-la rigorosamente de lado.

Fiquei estupefato, nessa rigorosa revisão do romance, ao descobrir,
virando a página, que a luz sob a qual ele é exibido logo após madame de
Bellegarde tê-lo conspicuamente apresentado a todo o seu círculo como



futuro esposo de sua filha é a de uma noite na ópera, totalmente só; como se
ele não fosse por certo desfrutar suas horas livres, e sobretudo aquelas, com
sua prometida. Por instinto, a partir desse momento, esperaríamos vê-los
íntima e até mesmo, para nós, harmoniosamente unidos, cabendo ao autor
ilustrar parte dessa harmonia. A verdade é que, nesse ponto, o autor só
poderia respirar fundo e passar desenxabido; permanecer teria sido difícil
demais – ele armou para si mesmo uma complicação acaçapante. Como
madame de Cintré deveria afinal “faltar à palavra”, toda a pincelada dada ao
quadro de sua aparente lealdade se somaria à desonra de seu gesto final. Ela
agira em clara boa-fé, mas como eu poderia dar o detalhe de uma atitude,
de sua parte, cujos alicerces ainda se mostravam tão frágeis? Preferi, como
mal menor, evitar a tentativa – ao custo de uma evidente perda de
“charme”; e, com relação a essa senhora, reconheço que, no todo, uma
prancha leve, leve demais, foi posta para o leitor sobre um negro abismo
“psicológico”. Ele nunca apreende em definitivo a delicada pista sobre a
conduta de madame de Cintré: na verdade, devo ter preferido pensar que
esta era delicada, gabando-me porque a questão tinha de ser apreciada com
a ponta de dedos, em vez de manuseada com força. Eis aqui, de qualquer
forma, o romântico tout craché [ 111 ]  – a fina flor da experiência de Newman
vicejando num meio “à parte” e fechado em si mesmo. Nem por um
momento considero, por isso, qualquer trecho narrativo dela procedente
necessariamente menos factível, para uma criatividade triunfante. Provoque
no leitor a suspeita de que ele está isolado, transforme-a na positiva ilusão
da maior liberdade possível, e o êxito será sempre proporcional ao risco. Só
que tudo isso, percebo, deixou-me esperando coisas demais, e talvez tenha
me enganado ao pensar que Newman, por si próprio, e por qualquer
polegada extra que eu por acaso contrabandeasse para suas medidas, me
tiraria de minha dificuldade. Certamente não se podia imaginar nada mais
livre e desconectado, para repetir os termos que usei, do quando ele
declarou aos Tristrams que aspirava a um “grande” casamento, por
exemplo. Fui obrigado a levar isso adiante, junto com meu personagem, e



ensaiar um encaixe – tinha na verdade de excluir o ar ao redor. Mas já que,
nessa releitura, vi-me capaz de pelo menos respirar em meu doloroso vazio,
agarro-me a meu herói, como a um irmão mais velho, alto, protetor e
paciente num local inóspito, e entrego a estória, para que fique de pé ou
caia, em função da imagem mais ou menos convincente que ele venha a
passar.



Prefácio a Retrato de uma senhora

(Volume III na Edição de Nova York)[112]

Como Roderick Hudson, Retrato de uma senhora foi iniciado em Florença,
durante três meses passados ali na primavera de 1879.[113] E, como Roderick
e The American, foi planejado para publicação na The Atlantic Monthly, na
qual começou a aparecer em 1880. Diferentemente de seus dois
predecessores, porém, também encontrou um canal aberto, de mês a mês, na
MacMillan’s Magazine;[114] essa seria, para mim, uma das últimas ocasiões
de “publicação seriada” simultânea nos dois países, mantida até então
inalterada pelas condições inconstantes do intercâmbio literário entre a
Inglaterra e os Estados Unidos. Trata-se de um romance longo, e demorei a
escrevê-lo; lembro-me de ter-me dedicado muito a ele, no ano seguinte,
durante uma estada de várias semanas em Veneza. Eu alugara acomodações
na riva Schiavoni, no alto de uma casa perto da passagem que conduzia a
San Zaccaria.[115] A vida à beira-mar, a extraordinária laguna espraiada
diante de mim e o incessante rumor humano de Veneza davam em minhas
janelas, para as quais me sentia constantemente atraído, na agitação
infrutífera da composição, como se quisesse ver se lá no canal azul não
vislumbraria a nau de alguma sugestão correta, de alguma expressão
melhor, da próxima reviravolta feliz de meu assunto, o próximo toque
verdadeiro para minha tela. Mas me recordo com bastante precisão de que a
resposta mais freqüentemente evocada para esses apelos insistentes era o
alerta um tanto melancólico de que os locais românticos e históricos, do
tipo que abundam em terras italianas, oferecem ao artista um auxílio
questionável para a concentração, quando eles mesmos não vêm a ser o
objeto dela. São ricos demais em sua própria vida e saturados demais de
seus próprios significados para meramente ajudá-lo com uma expressão
defeituosa; afastam-no de sua questiúncula para atraí-lo para suas próprias



grandes questões; de modo que, depois de algum tempo, ele sente, enquanto
recorre a eles em sua dificuldade, como se estivesse pedindo a um exército
de gloriosos veteranos para ajudá-lo a prender um mascate que lhe dera o
troco errado.[116]

Nesta nova leitura, julguei rever nas páginas do livro a curva
fervilhante da ampla riva, as grandes manchas coloridas das casas com
balcões e as numerosas pontezinhas corcovadas por cujos arcos sobem e
descem diminutos pedestres em tropel. O som dos passos e da grita de
Veneza – independentemente do lugar, conversa-se alto ali como se
estivesse a chamar do outro lado do canal – volta-me à janela, renovando a
antiga impressão dos sentidos deleitados e da mente dividida e frustrada.
Como os lugares que falam tanto em geral à imaginação podem deixar de
oferecer-lhe, no momento preciso, justamente aquilo que ela mais deseja?
Lembro-me muitas vezes, em belos lugares, de ter mergulhado nesse
deslumbramento. Parece-me que, sob esse apelo, eles expressam um pouco
demais – mais do que se podia usar nesse caso; de modo que, no que se
refere ao quadro circundante, afinal nos vemos trabalhando de modo menos
adequado do que se estivéssemos na presença do moderado e do neutro, ao
qual podemos emprestar algo da luz de nossa visão. Um lugar como Veneza
é orgulhoso demais para essas caridades; Veneza não toma emprestado, mas
dá com prodigalidade. Nós lucramos muito com isso, mas, para fazê-lo,
precisamos estar de folga ou trabalhando a serviço exclusivo dela. Assim
são – e tão pesarosas – essas reminiscências, mesmo que, sem dúvida, no
geral o livro e o “esforço literário” como um todo tivessem se beneficiado
delas. É estranho como o esforço de atenção desperdiçado muitas vezes se
mostra profícuo a longo prazo. Tudo depende do modo como se ludibria ou
se desperdiça a atenção. Há fraudes insolentes e arrogantes, e há as furtivas
e insidiosas. E receio que haja, mesmo da parte do artista mais ardiloso,
sempre uma boa-fé tola o bastante, sempre um desejo ansioso o suficiente,
que o impedem de defender-se desses logros.



Tentando recuperar aqui, para a análise, o germe de minha idéia, vejo
que ele não deve ter consistido de forma alguma em nenhuma presunção de
“trama”, nome nefando, em nenhum lampejo fantasioso de um conjunto de
relações, ou em nenhuma dessas situações que por uma lógica própria
entram para o fabulista imediatamente em movimento, numa marcha lenta
ou acelerada, um tropel de passos rápidos; mas antes todo na consciência de
uma única personagem, o caráter e o aspecto de uma certa jovem cativante,
para a qual todos os elementos costumeiros de um “assunto”, com certeza
de um cenário, precisariam ser acrescentados. Devo mais uma vez repetir
que tão interessante quanto a própria jovem, em seus melhores dias, é essa
projeção da memória sobre toda a questão do desenvolvimento, em nossa
imaginação, de alguma forma de justificativa para o motivo. São esses os
fascínios da arte do fabulista, essas forças furtivas da expansão, essas
necessidades de germinação em semente, essas belas determinações,
próprias à idéia concebida, de crescer o mais alto possível, de forcejar em
direção da luz e do ar e florescer com abundância ali; e, quase em mesmo
grau, essas sutis possibilidades de recuperação, a partir de um bom posto de
observação sobre o terreno conquistado, da estória íntima do
empreendimento – voltando à origem e reconstruindo-lhes os passos e
estágios. Lembro-me sempre com carinho de uma observação que escutei
anos atrás dos lábios de Ivan Turgueniev, em relação à sua própria
experiência com a origem costumeira do quadro ficcional.[117] Para ele,
quase sempre começava com a visão de uma ou mais pessoas, que pairavam
diante do romancista, solicitando-o, como figuras ativas ou passivas,
interessando-o e encantando-o justamente como eram e pelo que eram. Ele
as via, desse modo, como disponibles,[118] expostas ao acaso e às
complicações da existência. E as via com nitidez, mas então tinha de
encontrar-lhes as relações adequadas, aquelas que mais as revelassem; tinha
de imaginar, inventar e selecionar, de juntar as situações mais úteis e
favoráveis à natureza dessas criaturas, as complicações que elas mais
provavelmente produziriam e sentiriam.



“Chegar a isso era chegar à minha ‘estória’”, ele dizia, “é assim que a
procuro. O resultado é que geralmente sou acusado de não produzir
‘estória’ suficiente. Para mim, julgo ter quanto me é necessário – para
mostrar minha gente, exibir suas relações mútuas; pois essa é minha única
medida. Se as observo o bastante, vejo-as unir-se, vejo-as situadas, vejo-as
ocupadas neste ou naquele ato, e com essa ou aquela dificuldade. Apenas
relato o modo como elas se apresentam, se movem, falam e se comportam,
sempre no ambiente que lhes criei, embora ouse dizer que isso,
infelizmente, manque souvent d’architecture.[119] Mas prefiro ter arquitetura
de menos a ter de mais, creio, quando há o perigo de ela interferir em minha
medida da verdade. Os franceses, é claro, tendo por seu próprio gênio tanta
habilidade para isso, desejam mais do que lhes dou; e, de fato, sempre se
precisa dar tudo o que se pode. Quanto à origem de nossos próprios germes
trazidos pelo vento, quem pode dizer, quando você pergunta, de onde eles
vêm? Precisamos retroceder demais, voltar demasiado para trás, para
respondê-lo. Mas e se tudo o que podemos dizer é que eles vêm de cada
região do firmamento, que eles estão ali em quase cada curva do caminho?
Eles se acumulam, e nós sempre os estamos colhendo, selecionando-os. São
o sopro da vida – pelo que quero dizer que a vida, a seu modo, exala-os
sobre nós. De certo modo prescrito e imposto, são assim insuflados em
nossa mente pela corrente da vida. Isso reduz à imbecilidade a vã e tão
comum controvérsia crítica sobre o assunto escolhido, quando não se tem a
perspicácia para aceitá-lo. Indicará então o crítico outro mais apropriado? –
já que seu ofício consiste essencialmente em indicar. Il en serait bien
embarrassé.[120] Ah, quando mostra o que fiz ou deixei de fazer com o
assunto, é outra questão: aqui ele está em seu terreno. Cedo-lhe minha
‘arquitetura’”, meu distinto amigo concluía, “quanto dela ele quiser.”

Eis aí esse admirável gênio, e recordo satisfeito a gratidão que me
inspirou sua referência à intensidade da sugestão em tese contida na figura
desgarrada, o personagem independente, a imagem en disponibilité.[121]

Conseguia com isso uma garantia maior do que então julgava ter



encontrado para esse afortunado hábito de nossa imaginação – o truque de
investir algum indivíduo concebido ou real, um par ou grupo deles, de
propriedade e autoridade germinativas. Para mim mesmo, a consciência de
minhas figuras antecedia em muito a de seu cenário; por elas tinha um
interesse preferencial, preliminar demais, que me parecia em geral algo
como o ato de pôr a carroça adiante dos bois. Eu podia invejar, mas não
emular, o escritor imaginativo tão bem constituído a ponto de ver sua fábula
primeiro e discernir seus agentes depois; era-me difícil conceber qualquer
fábula que não necessitasse de seus agentes para ser realizada; não
costumava imaginar uma situação cujo interesse não dependesse da
natureza de seus participantes e, portanto, do modo como eles a
consideravam. Entre romancistas da moda creio haver os chamados
métodos de apresentação, que consideram a situação indiferente a esse
apoio; mas não perdi o sentido do valor que teve para mim, àquela época, o
testemunho do admirável russo, para que não precisasse supersticiosamente
tentar executar esse malabarismo. Outros ecos do mesmo naipe prolongam-
se em mim, confesso, de forma indelével – se todos não forem todos de fato
um só eco muito abrangente. Impossível seria depois disso não registrar,
para benefício próprio, a elevada lucidez existente na atormentada,
desfigurada e turva questão do valor objetivo, e mesmo acerca da
apreciação crítica do “assunto” no romance.

No que se refere a essa questão, costumamos ter, desde muito cedo, o
instinto para estimar corretamente tais valores e reduzir à vacuidade a
lengalenga acerca do assunto moral e “imoral”. Tendo descoberto de pronto
a única medida do valor de um dado assunto – a pergunta sobre ele que,
corretamente respondida, liberta-nos de todas as outras, ou seja, é válido,
em suma, é genuíno, é sincero, o resultado de uma determinada impressão
direta ou de uma percepção da vida? –, não encontrei muita valia numa
pretensão crítica que negligencia desde o princípio toda a delimitação de
terreno e toda a definição de termos. O ar de minha juventude se apresenta à
memória como se estivesse totalmente obscurecido por essa presunção – a
menos que nossa própria impaciência tardia nos tenha tolhido a atenção.



Creio que a única verdade proveitosa ou sugestiva nesse aspecto seja a da
perfeita dependência do sentido “moral” de uma obra de arte à quantidade
de vida empenhada em produzi-la. É claro que a questão remete, portanto, à
natureza e ao grau da sensibilidade primaz do artista, o solo de onde brota
seu assunto. A qualidade e a capacidade desse terreno, sua habilidade de
“fazer crescer” qualquer visão de vida com o frescor e retidão adequados,
representam, em menor ou maior grau, a moralidade projetada. Esse
elemento não passa de outro nome para a conexão mais ou menos próxima
do assunto com uma marca deixada na inteligência, com uma experiência
sincera. Com o que, ao mesmo tempo, certamente estamos longe de querer
argumentar que esse ar circundante à humanidade do artista – que dá o
toque final ao valor da obra – não seja um elemento de ampla e assombrosa
variedade; sendo numa ocasião um meio rico e magnífico e noutra,
comparativamente pobre e nada generoso. Aqui temos exatamente o alto
preço do romance como forma literária – não apenas seu poder de, posto
que fiel a essa forma, percorrer todas as diferenças da relação individual
com seu tema geral, toda a variedade de perspectivas sobre a vida, de
disposição para refletir e projetar, criada por condições que nunca são as
mesmas de homem a homem (ou, nessa argumentação, de homem a
mulher), mas também de positivamente parecer mais verdadeiro a seu
caráter na medida em que, com uma extravagância latente, retesa ou tende a
romper seu próprio molde.

Em suma, a casa da ficção não tem uma, mas um milhão de janelas –
ou melhor, um número incalculável de possíveis janelas. Cada uma foi
aberta, ou pode ser aberta, na vasta fachada, pela urgência de uma visão
individual ou pela pressão de uma vontade própria. Como essas aberturas,
de tamanho e formatos variáveis, debruçam-se todas juntas sobre a cena
humana, seria de esperar que nos fornecessem uma maior semelhança
informativa do que a encontrada. Quando muito, não passam de janelas,
meros buracos numa parede inerte, desconexos, a sobranceiro. Não são
como portas com dobradiças abrindo-se diretamente para a vida. Mas têm
uma característica própria: em cada uma encontramos uma figura com um



par de olhos ou, pelo menos, com binóculo, os quais freqüentemente
representam um instrumento único para a observação, assegurando ao
sujeito que faz uso deles uma impressão diferente da dos outros. O
observador e seus vizinhos estão assistindo ao mesmo espetáculo, mas um
vê mais onde o outro vê menos, um vê negro onde o outro vê branco, um vê
grande onde o outro vê pequeno, um vê grosseiro onde o outro vê refinado.
E assim por diante; felizmente não há nada que proíba, em relação ao
determinado par de olhos, a abertura da janela; “felizmente” por causa, para
ser exato, dessa variabilidade incalculável. O campo extenso, a cena
humana, é a “escolha do assunto”; a abertura perfurada, seja ela ampla, com
sacada, ou estreita e de mau gosto, é a “forma literária”; mas elas nada
significam, juntas ou isoladamente, sem a presença alerta do observador –
em outras palavras, sem a consciência do artista. Diga-me quem é o artista,
e eu lhe direi em que esteve ocupando sua consciência. Desse modo,
expressarei ao mesmo tempo sua infinita liberdade e sua referência “moral”.

Mas estamos indo muito longe para falar de minha primeira confusa
aproximação ao Retrato, o qual consistia precisamente na concepção de
uma única personagem – uma aquisição que fiz, além disso, de um modo
que não se pode recuperar aqui. Bastava que dela tivesse ou julgasse ter
completo domínio, que assim continuasse durante um longo tempo, que
esse estado a tornasse familiar, sem apagar seu encanto, e que, com toda a
urgência e tormento, eu a visse em movimento e, por assim dizer, em
trânsito. Com isso, quero dizer que a vi como se estivesse debruçada sobre
seu destino – seja qual fosse; a questão sendo exatamente saber qual seria,
dentre as possibilidades. Assim eu tinha meu indivíduo vívido –
estranhamente vívido, apesar de ainda estar solto, não limitado pelas
condições nem envolvido nas complicações, nas quais buscamos grande
parte da impressão que constitui uma identidade. Se a aparição ainda
precisava ser situada, como podia ser vívida, já que destrinçamos essas
quantidades grosso modo justamente ao situá-las? Seria sem dúvida
possível responder a essas questões com elegância, se pudéssemos fazer
coisa tão sutil, se não fosse tão monstruosa, como escrever a estória do



desenvolvimento de nossa imaginação. Poderíamos então descrever o
extraordinário que sucedera num dado momento e poderíamos estar, por
exemplo, em condições de relatar com relativa clareza o modo como, num
golpe de sorte, fomos capazes de adquirir (diretamente da vida) tal e tal tipo
de figura ou forma constituída, animada. A figura foi nesse aspecto, como
você vê, situada – situada na imaginação que a detém, preserva, protege,
aproveita, consciente de sua presença na sombria, apinhada e heterogênea
lojinha dos fundos da mente, assim como o atento negociante de
bricabraques, capaz de pagar um “adiantamento” pelos objetos raros a ele
confiados, está consciente da pequena “peça” rara deixada como garantia
pela misteriosa e decadente dama ou pelo especulador aficionado, peça que
lá está prestes a revelar seu mérito outra vez tão logo a chave estale na porta
do armário.

Reconheço que essa analogia acerca do “valor” particular do que falo
aqui – a imagem da jovem natureza feminina que por tempo tão
considerável e de modo bastante curioso estivera ao meu dispor – pode ser
um pouco sutil demais, mas a comparação mostra-se à querida memória
bastante fiel ao fato. Devo com isso também lembrar que eu apenas
desejava sinceramente situar meu tesouro com propriedade. Parece-me
assim bastante com o negociante conformado em não “efetuar a transação”,
conformado em manter o objeto indefinidamente trancado, em vez de
confiá-lo, pelo preço que fosse, a mãos vulgares. Pois há negociantes que
mexem com essas formas, figuras e tesouros, capazes de tal refinamento.
Mas a questão é que essa pequena e única pedra angular, a concepção de
uma certa jovem desafiando seu destino, começara a ser todo o meu
material para a ampla construção de Retrato de uma senhora. Esta acabou
se tornando uma residência sólida e espaçosa – ou pelo menos me pareceu
nessa revisão; mas, tal como é, precisou ser erigida ao redor de minha
jovem, enquanto esta permanecia ali, em perfeito isolamento. Essa é para
mim, em termos artísticos, a circunstância do interesse; pois confesso que
mais uma vez me entrego à curiosidade de analisar a estrutura. Mediante
que processo de acumulação lógica devia essa frágil “personalidade”, mera



sombra vaga de uma garota inteligente mas presunçosa, ver-se dotada dos
altos atributos de um Assunto? – e de fato mediante que escassez, na
melhor das hipóteses, não se invalidaria esse assunto? Milhões de jovens
atrevidas, inteligentes ou não, diariamente arrostam seu destino – e o que
tanto lhes reserva o destino, para que façamos um alvoroço sobre isso? Pois
o romance é por sua própria natureza um “tumulto”, um tumulto sobre algo,
e, quanto mais ampla a forma assumida, maior, claro, o tumulto. Dirigia-
me, portanto, consciente nessa direção – para positivamente criar um
tumulto em torno de Isabel Archer.[122]

Recordo-me que examinava essa extravagância de frente, buscando
precisamente reconhecer o charme do problema. Enfrente qualquer
problema desse tipo com algum grau de inteligência e verá imediatamente
quanto é substancioso. O surpreendente consiste na tamanha certeza e no
descomedimento com que, quando olhamos para o mundo, as Isabéis
Archers – e mesmo os tipos femininos mais ordinários – insistem em fazer-
se notar. George Eliot observou-o de modo admirável – “Nessas frágeis
embarcações avança através das eras o tesouro da afeição humana”. Em
Romeu e Julieta, Julieta tem de ser importante, assim como precisam ser,
em Adam Bede, O moinho sobre o rio Floss, Middlemarch e Daniel
Deronda, Hetty Sorrel, Maggie Tulliver, Rosamond Vincy e Gwendolen
Harleth; sempre com bastante terreno firme e ar revigorante, porém, à
disposição de seus pés e pulmões.[123] Não obstante, elas representam uma
típica dificuldade de categoria na composição de um centro de interesse; tão
difícil na verdade que muitos pintores talentosos, como Dickens e Walter
Scott – e até mesmo e sobretudo R. L. Stevenson, cuja pena é tão sutil –,
preferiram não se aventurar na tarefa. Há de fato escritores que, inferimos,
fogem ao problema na suposição de que o caso não vale a pena – uma
tamanha covardia com respeito à verdade que por pouco não lhes empana a
honra. Ao representarmos mal um determinado valor, não fazemos jus a ele
ou à imperfeita compreensão que temos dele ou mesmo a nenhuma verdade.
A fraca percepção do artista sobre alguma coisa nunca é artisticamente



compensada “fazendo-a” o pior possível. Há saídas melhores do que essa, e
a melhor de todas é começar com menos estupidez.

Pode-se retrucar, ao mesmo tempo, em relação ao testemunho de
Shakespeare e de George Eliot, que o grau de “importância” concedido a
suas Julietas, Cleópatras e Pórcias (mesmo que Pórcia seja o próprio tipo e
modelo de uma jovem pessoa inteligente e presunçosa) e a suas Hettys,
Maggies, Rosamonds e Gwendolens sofre o abatimento de que essas
exigüidades, quando figuram como principais esteios do tema, nunca
tiveram de ser as únicas agentes do interesse, mas viram sua inadequação
suplementada por interlúdios cômicos e tramas paralelas, como dizem os
dramaturgos, quando não por assassinatos, batalhas e grandes mutações
mundiais. Se as apresentam tão “importantes” quanto elas desejariam ser,
isso se deve à existência de centenas de outros indivíduos, feitos de matéria
mais firme, cada um envolvido com centenas de relações que a eles
interessam, em concomitância à primeira. Cleópatra é infinitamente
importante a Marco Antônio, mas os colegas deste último, seus
antagonistas, o Estado de Roma e a batalha iminente também o interessam
demasiado. Pórcia importa a Antônio e a Shylock, ao príncipe de Marrocos
e a cinqüenta príncipes ambiciosos; mas, para essa fidalguia, há outras
preocupações prementes – para Antônio, sobretudo, há Shylock e Bassanio,
seus empreendimentos perdidos e a situação extremamente difícil em que se
encontra. Pórcia também se interessa pela situação difícil de Antônio –
embora o caso só desperte interesse porque Pórcia nos importa. O fato de
ela nos interessar, enfim, e de quase tudo se reduzir mais uma vez a isso,
confirma minha defesa desse excelente exemplo do valor reconhecido
apenas na jovem criatura. (Digo “apenas” porque creio que mesmo
Shakespeare, por mais preocupado que estivesse com as paixões dos
príncipes, dificilmente poderia ter pretendido basear seu interesse por ela na
elevada posição social ocupada pela jovem.) Trata-se de um ótimo exemplo
da profunda dificuldade enfrentada – a de fazer da “frágil embarcação” de
George Eliot, se não o único objeto de nossa atenção, pelo menos aquilo
que mais claramente a desperta.



Para o artista realmente compulsivo, domesticar a profunda dificuldade
é sempre sentir quase fisicamente o belo incentivo; senti-lo na verdade de
tal modo como a desejar o perigo intensificado. A dificuldade que mais vale
a pena ser enfrentada só pode ser para ele, nessas condições, a maior
permitida pelo caso. Por isso me lembro de ter sentido aqui (sempre diante,
é certo, dessa incerteza em meu terreno) que haveria um modo melhor do
que outro – oh, tão muito melhor que qualquer outro! – de fazê-la entrar na
batalha. Aquela frágil embarcação incumbida do “tesouro” de George Eliot,
e portanto de tanta importância àqueles que dela curiosamente se
aproximam, traz consigo possibilidades próprias de importância,
possibilidades que permitem o tratamento e de fato peculiarmente o exigem
desde o momento em que são consideradas. Sempre se pode escapar de
qualquer relato fiel sobre a fraca agente desses apelos usando-se como
ponte para a fuga, para a retirada ou debandada, a visão de suas relações
com aqueles que a cercam. Apresente-a sobretudo no quadro das relações
deles e o truque se efetiva: você dá o sentido geral do efeito despertado por
ela, e o faz – no que se refere à construção de uma superestrutura – com a
máxima tranqüilidade. Bem, de uma posição que hoje me permite ver
perfeitamente as relações, recordo-me de quão pouco me atraía o máximo
de tranqüilidade, e de como eu julgava ter-me livrado disso por uma
honesta transposição dos pesos em dois pratos de balança. “Situe o centro
do assunto na própria consciência da jovem”, disse a mim mesmo, “e obterá
uma dificuldade tão bela e interessante quanto possa desejar. Atenha-se a
isso – quanto ao centro; ponha o peso maior nesse prato, que será grosso
modo a escala da relação da moça consigo mesma. Enquanto isso, faça-a
interessar-se apenas o suficiente pelas coisas que estão fora de si própria, e
essa relação não correrá o risco de ser limitada demais. Ponha entretanto no
outro prato de balança a carga mais leve (geralmente o que determina o
peso do interesse); pressione com menor intensidade, em suma, a
consciência dos satélites da heroína, especialmente os personagens
masculinos; torne esse interesse apenas tributário do maior. Veja, de
qualquer modo, o que pode ser feito dessa forma. Que campo melhor pode



haver para exercer o engenho apropriado? A garota paira, inextinguível,
como uma criatura charmosa, e a tarefa será traduzi-la aos termos mais
elevados dessa fórmula e, mais ainda, a todos eles tão rigorosamente quanto
seja possível. Lembre-se de que, a fim de ser bem-sucedido, deve depender
por completo dela e de seus pequenos interesses e de que, para isso, é
preciso efetivamente ‘construí-la’.”

Assim ponderei, e agora vejo com clareza que nada precisei além desse
rigor técnico para inspirar-me a confiança adequada para edificar, nessa
área circunscrita de terreno, uma bela, cuidadosa e proporcional pilha de
tijolos que sobre ela arqueia e que deveria constituir, em termos de
construtura, um monumento literário. Esse é o aspecto com que hoje o
Retrato se mostra para mim: uma estrutura erigida com tal competência
“arquitetônica”, como Turgueniev teria dito, que ao autor parece a mais
proporcional de suas produções após The Ambassadors – que lhe seguiria
tantos anos mais tarde e que possui, sem dúvida, melhor acabamento. De
uma coisa tinha certeza: ainda que precisasse erguer tijolo sobre tijolo na
criação do interesse, não deixaria espaço para me acusarem de falta de
alinhamento, escala ou perspectiva. Construiria em grande estilo – com
abóbadas finamente ornamentadas e arcos pintados, como se diz, sem
jamais deixar transparecer que o pavimento escaqueado, o terreno sob os
pés do leitor, não se estende perfeitamente até a base das paredes. Esse
espírito precavido, na releitura do livro, é a velha nota que mais me
comove, pois mostra como estava empenhado em prover o leitor de
diversão. Senti, em vista das possíveis limitações de meu assunto, que
nenhuma providência dessa natureza seria excessiva e que seu
desenvolvimento consistia apenas na forma geral dessa honesta demanda. E
creio que este é realmente o único relato que posso fornecer sobre a
evolução da fábula: sob tal denominação está o fato de que concebo
efetuado o necessário acréscimo e iniciadas as complicações adequadas. Era
naturalmente essencial que a jovem fosse ela própria complexa; isso era
básico – ou era de qualquer forma a luz sob a qual Isabel Archer
originalmente se materializara. No entanto, depois de certo ponto, foi



necessário empregar outras luzes para atestar sua complexidade, luzes
contrastantes, conflituosas e da maior variedade de cores possível – como
rojões, fogos-de-bengala e rodinhas de uma “exibição pirotécnica”. Sem
dúvida, eu tinha um instinto cego pelas complicações adequadas, pois sinto-
me hoje bem incapaz de rastear os passos daquelas que constituem a
situação geral exposta. Elas estão lá pelo que valem e são as mais
numerosas possíveis, mas confesso que minha memória não consegue
reconstituir-lhes a origem ou o modo como surgiram.

A mim me parece ter certa manhã acordado de posse do conjunto
definitivo de personagens que contribuiria para a estória de Isabel Archer:
Ralph Touchett e seus pais, madame Merle, Gilbert Osmond e sua filha e
irmã, Lorde Warburton, Caspar Goodwood e a srta. Stackpole. Eu os
distinguia, conhecia-os, eram as peças numeradas de meu quebra-cabeça, os
termos concretos de minha “trama”. Era como se por impulso próprio
houvessem simplesmente flutuado até meu campo de visão, e sempre em
resposta à minha questão primária: “Bem, o que ela fará?”. Pareciam dizer-
me que, se confiasse neles, me mostrariam. Foi o que fiz, suplicando-lhes
para que tornassem a estória ao menos o mais interessante possível. Eram
como um grupo de figurantes e artistas que chegam de trem quando se dá
uma festa no campo; representavam a garantia de levar o evento adiante.
Tratava-se de uma excelente relação com eles – algo possível mesmo com
um suporte tão frágil (por causa de sua parca coesão) como Henrietta
Stackpole. É uma verdade familiar ao romancista, na hora de esforço, que,
assim como em qualquer obra, certos elementos fazem parte de sua
essência, outros pertencem apenas à forma; que, assim como este ou aquele
personagem, esta ou aquela disposição de material, pertence diretamente ao
assunto, por assim dizer, outros lhe concernem apenas indiretamente, pois
são parte intrínseca do tratamento. Dessa verdade, porém, o romancista
raramente se beneficia – pois só pode ser-lhe de fato assegurada por uma
crítica baseada na percepção, tão incomum neste mundo. Ademais,
reconheço de pronto que ele não deve pensar nos benefícios, atitude nada
honrosa: ou seja, só pode pensar num deles – o benefício, seja qual for,



relacionado com o fato de ele ter atraído a mais simples de todas as formas
de atenção. Isso é tudo a que tem direito; o romancista está fadado a admitir
que não tem direito a nada proveniente do leitor, como resultado de
qualquer ato de reflexão ou discriminação deste último. O escritor pode
desfrutar desse delicado tributo – essa é outra questão, mas sob a condição
de apenas aproveitá-lo como uma gratificação dada de “lambuja”, mera
sorte inesperada, o fruto de uma árvore que ele não pode pretender haver
balançado. Em seu nome conspiram terra e ar contra a reflexão e a
discriminação; por isso é que, como digo, em muitos casos ele precisa ter-se
disciplinado desde o início a trabalhar somente com um “salário mínimo”.
Essa remuneração é concedida pelo leitor, que presta a mínima atenção
necessária para tomar consciência de uma “atração”. A encantadora
“gorjeta” ocasional é ato de inteligência que vai além do que se espera dele,
um pomo dourado caído ao colo do escritor, direto de uma árvore sacudida
pelo vento. O artista pode, é claro, num humor caprichoso, sonhar com
algum Paraíso (para a arte), onde o apelo direto para a inteligência possa ser
legalizado; pois não se pode esperar que sua mente ansiosa se tranque a
essas extravagâncias. O máximo que ele pode fazer é lembrar que são
extravagâncias.

Tudo isso talvez não passe de um modo graciosamente tortuoso de
dizer que Henrietta Stackpole, no Retrato, é um bom exemplo da verdade
que acabei de assinalar – o melhor exemplo que poderia dar se não se
mencionasse o de Maria Gostrey, em The Ambassadors, então ainda em
gestação. Elas não passam das rodas da carruagem; não pertencem nem ao
corpo do veículo nem por um momento se acomodam num assento interno.
Neste apenas o assunto se refestela, na forma de seu “herói e heroína” e das
altas autoridades privilegiadas, digamos, que acompanham o rei e a rainha.
Há razões pelas quais teríamos apreciado a consideração desse aspecto,
como em geral gostaríamos de ver quase tudo considerado, em nossa obra,
como nós próprios contributivamente consideramos. Vimos, porém, como é
inútil essa pretensão, pela qual lamento ter dado tamanha importância.
Tanto Maria Gostrey quanto a srta. Stackpole são portanto casos de



superficiais “ficelles”,[124] não de agentes reais; podem correr ao lado da
carruagem “no limite de suas forças”, podem agarrar-se a ela até perder o
fôlego (como faz a pobre srta. Stackpole de modo tão evidente), mas
nenhuma, em momento algum, chega a pôr o pé sobre o degrau, nenhuma
cessa por um momento de trilhar a estrada poeirenta. Diga-se até que elas
são como vendedoras de peixe que ajudaram a levar a Paris de Versalhes,
naquele dia ominoso da primeira metade da Revolução Francesa, a
carruagem da família real. Reconheço que podem pedir-me explicação pelo
fato de eu ter tolerado que Henrietta (sobre quem temos indubitavelmente
demais) invadisse o Retrato de modo tão solícito, estranho, quase tão
inexplicável. Logo procurarei explicar essa anomalia da forma mais
conciliadora possível.

Um ponto sobre o qual ainda desejo tratar é que, se atingi uma
excelente relação de confiança com os atores de meu drama que são, ao
contrário da srta. Stackpole, verdadeiros agentes, ainda restava minha
relação com o leitor – um assunto completamente diferente e sobre o qual
sentia só poder confiar em mim mesmo. Essa solicitude teria sua adequada
expressão na engenhosa paciência com que, como disse, ergui tijolo sobre
tijolo, considerando como tais os pequenos toques, invenções e realces, que
me pareceram, durante a recontagem, inumeráveis e sempre
escrupulosamente ajustados e coesos. Trata-se de um efeito de detalhe, e do
mais ínfimo. Mesmo assim, para que tudo seja dito sobre esse aspecto, teria
de expressar a esperança de que o ar geral e mais amplo do modesto
monumento tenha sobrevivido. Eu ao menos creio ter obtido a chave para
uma parte dessa abundância de ilustração hábil, ligeiramente ansiosa, pois
me lembro de ter identificado, na defesa do interesse de minha jovem, o
mais óbvio de seus predicados. “O que ela ‘fará’? Ora, a primeira coisa será
ir à Europa; o que de fato constituirá, mui inevitavelmente, parte importante
de sua aventura. Para ‘as frágeis embarcações’, nessa idade maravilhosa, a
viagem à Europa não passa de uma aventura amena; mas o que é mais
verdadeiro por um lado do que a necessidade de suas peripécias serem



amenas – levando-se em conta sua independência com respeito à comoção,
ao acidente excitante, à batalha, ao assassinato, à morte súbita? Sem a
impressão que têm das aventuras, o que sentem por elas, como se pode
dizer, estas não valem quase nada. Mas a beleza e a dificuldade não estão
justamente no ato de mostrar tais acontecimentos convertidos misticamente
por essa impressão, convertidos em matéria do drama ou, palavra ainda
mais deliciosa, da ‘estória’?” Toda minha argumentação soava com a
clareza de um sino de prata. Dois belos exemplos, acredito, desse efeito de
conversão, dois casos de rara química estão nas páginas em que Isabel, ao
chegar de uma caminhada naquela tarde chuvosa, entra em sua sala de estar
em Gardencourt e encontra madame Merle sentada ao piano, muito absorta
mas serena, em plena posse do local. Naquele mesmo instante, entre as
sombras crescentes, em presença de uma personagem de quem até pouco
atrás nem sequer ouvira falar, ela tem a profunda percepção de um
momento de reviravolta em sua vida. É terrível ser obrigado, por conta de
uma demonstração artística, a ficar pondo os pontos nos ii e insistir sobre
nossas intenções, e eu não estou disposto a fazê-lo agora; mas a questão
aqui era a de como produzir o máximo de intensidade com a mínima
pressão.

O interesse tinha de atingir a altura adequada, sem que os elementos
saíssem do tom; de modo que, para a coisa toda impressionar como
convém, eu deveria mostrar o que uma vida interior “excitante” é capaz de
fazer pelo indivíduo que a está levando, mesmo enquanto esta continua
perfeitamente normal. E não posso imaginar uma aplicação mais
consistente desse ideal a não ser na longa passagem, contida pouco além da
metade do livro, da extraordinária vigília meditativa de minha jovem –
ocasião que haveria de revestir-se de tamanha importância para ela.
Reduzida à essência, não passa de uma vigília de análise especulativa, mas
lança a ação mais longe do que vinte “incidentes”. Fora planejada para ter
toda a vivacidade de um incidente e toda a economia de um quadro. Ela está
sentada diante do fogo agonizante, no adiantado da noite, e, sob o encanto
das recordações, encontra a última farpa de súbito à espreita. Trata-se



simplesmente de uma representação de sua visão estática, e uma tentativa
ademais de tornar a mera e inanimada lucidez de seu ato algo tão
“interessante” quanto a surpresa do encontro com uma caravana ou o
reconhecimento de um pirata. Representa, nesse contexto, uma das
identificações caras e até mesmo indispensáveis ao romancista; mas tudo
sucede sem que a heroína seja interrompida por outra pessoa ou se erga de
sua cadeira. Trata-se obviamente da melhor coisa do livro, mas é apenas a
ilustração suprema de um plano geral.[125] Quanto a Henrietta, por quem
minhas desculpas ficaram há pouco incompletas, receio que ela
exemplifique, em sua superabundância, não um elemento de meu plano,
mas antes um excesso de meu zelo. Cedo então se iniciara minha tendência
(quando havia escolha ou perigo) de supertratar meu assunto, ao invés de
dar-lhe um tratamento deficiente. (Imagino que muitos companheiros de
pena estejam longe de concordar comigo, mas sempre considerei o excesso
no tratamento o mal menor.) “Tratar” o do Retrato consistiu em nunca
esquecer, em nenhum momento, que o romance tinha a obrigação especial
de ser divertido. Havia o perigo da referida “exigüidade” – que precisava
ser evitada com unhas e dentes, através do cultivo do vívido. Assim ao
menos é como eu vejo isso hoje. Henrietta deve ter sido, na ocasião, parte
de minha maravilhosa noção do vívido. E então havia outro ponto. Nos
poucos anos anteriores, passara a residir em Londres, e a luz “internacional”
difundia-se para mim, naquela época, intensa e rica sobre a cena. Era a luz
da qual pendia grande parte do quadro. Mas essa é outra questão. Há de fato
coisas demais para serem ditas.[126]



Prefácio a The Tragic Muse

(Volume VII na Edição de Nova York)[127]

Professo uma lembrança algo vaga com respeito à origem e ao
desenvolvimento de The Tragic Muse, que também foi lançado na The
Atlantic Monthly,[128] começando em janeiro de 1889 e ultrapassando,
demasiadamente, vários meses além dos doze usuais.[129] Se for mesmo
interessante e proveitoso identificar o germe produtivo de uma obra de arte
e se, com efeito, um relato lúcido de um trabalho desse tipo incluir essa
perfeita identidade, só posso considerar a presente ficção como uma pobre
órfã de pai e mãe, uma espécie de nascimento sem registro nem
reconhecimento. Não consigo recuperar o primeiro e precioso momento de
consciência em que tive a idéia posteriormente materializada, nem logro
reconhecer nele – tal como gosto de fazer – o efeito de alguma impressão
abrupta ou de um impacto. Sempre digo que esses vislumbres rememorados
são preciosos, porque sem eles não há nenhuma visão clara de nossa
intenção, e, sem essa visão, nenhuma medida exata dos resultados. O que
discirno no passado é que devo ter tido, numa época ainda mais remota,
devo de fato na prática sempre ter tido, o feliz pensamento sobre algum
quadro dramático da “vida de artista” e sobre os termos difíceis com os
quais ela é mais bem apreendida e desfrutada, razão pela qual não é fácil e
completamente avaliada. Desde o início devo ter acalentado a intenção de
“fazer algo sobre a arte” – ou seja, a arte como uma complicação humana e
um obstáculo social. O conflito entre a arte e o “mundo”, assim, logo cedo
chamou-me a atenção como um dos poucos grandes motivos primários.
Lembro-me até mesmo de ter dado por certo, diante dessa doce e arraigada
certeza, que nenhum tema fértil se mostraria mais repleto de material. Se
esse era o caso, entrementes, o que a experiência poderia ter feito senão
enriquecer minha convicção? – pois se, por um lado, passei a ganhar uma



visão cada vez mais íntima da natureza da arte e das condições
concernentes, o mundo também era uma concepção que claramente exigia,
e sempre reclamaria, muitas informações complementares. De qualquer
modo, a grande e fecunda verdade era que havia oposição – o motivo pelo
qual ela existia era outro ponto – e que esta geraria uma infinidade de
situações. O que sem dúvida ocorrera, ademais, fora que justamente essa
questão da essência e das razões da oposição parecera exigir a luz da
experiência. O tratamento do assunto de fato dependera, estivera à espera,
assim, da maturidade artística.[130]

Continuo, todavia, a sentir o estímulo da experiência especialmente na
forma de um convite do gentil editor da The Atlantic, o falecido Thomas
Bailey Aldrich, para que eu fornecesse às suas páginas um folhetim que se
estenderia durante o ano. Esse apelo amistoso representa portanto a melhor
declaração que posso dar quanto à “gênese” da obra; embora, do momento
em que ele me alcança, todo o resto parece voltar a viver. Sobretudo, para
ser muito franco, o fato de que veria essa produção quase dar cabo, naquela
época, por conta de seu efeito sinistro – cujas razões, porém, ainda
permanecem obscuras –, do velho hábito agradável de “conduzir” um
romance. Somente muitos anos depois voltaria a praticá-lo com confiança.
A influência de The Tragic Muse representou, portanto, o extremo oposto
do que eu sinceramente almejara (ainda que em segredo, é claro). Recordo-
me, no final, do temor suscitado pela sensação de tê-lo lançado num grande
vazio cinzento do qual nenhum tipo de eco ou de mensagem jamais
retornaria. Nenhum, no caso, jamais retornou,[131] e hoje, ao reexaminar o
livro, vejo essa circunstância promover em favor da obra um sentimento
especial de generosidade, até mesmo uma consideração mais delicada como
as que há no seio parental por um rebento defeituoso ou negligenciado,
desfigurado ou desmoralizado, desafortunado ou fadado ao fracasso – como
se esse pequenino e infeliz pensamento mortal fosse, além disso, uma
espécie de “conciliação”! Estou assim pronto para assumir que a obra bem
deliberada e imperturbavelmente adquiriu existência autônoma e a



compará-la a um saquinho de plantas aromáticas cujo cordão nunca foi
desapertado; ou, melhor, a um pote rebuscado e polido de pot-pourri cuja
tampa, nunca levantada, criou em seu interior uma intensa acumulação de
fragrâncias. O tom consistente, sustentado e preservado de The Tragic
Muse, sua constante e, sem dúvida, bem sutil fidelidade à intensidade e ao
foco almejados, são, falando em termos críticos, seu principal mérito – a
harmonia interna que talvez presunçosamente me permiti comparar a um
aroma indelével.

Isso posto, seria preciso não apenas explicar o que quero dizer, nesse
caso, com um “tom” apreciável, senão também justificar minha pretensão,
mas essa explanação nos será dada adiante. Basta dizer aqui que tenho a
latente pista histórica mais uma vez em minhas mãos com a fácil lembrança
de haver de imediato agarrado a oportunidade de produzir uma estória sobre
a arte. Dessa vez havia um assunto – maduro por ter sido longamente
aguardado, e com o bendito decoro de minha percepção original sobre seu
valor estar um tanto perdida nas brumas da juventude. Devo ter guardado na
mente a noção de um jovem que, em meio às dificuldades – as quais
compõem a estória –, abandonou a “vida pública” pela ardente busca de um
ofício supostamente menor; da mesma forma, é evidente, pairara diante de
mim um quadro possível (mas de todo cômico e irônico) de uma das mais
evidentes paixões “sociais” de Londres, a infatigável curiosidade pelas
coisas do teatro; ou seja, por todas elas, excetuando-se o próprio drama, e
pela “personalidade” do artista (quase qualquer artista serviria), em
particular. Este último aspecto, em verdade, pareceu-me mormente
sugestivo de um tratamento satírico; o único adequado ou efetivo, eu várias
vezes senti, em relação à maioria das facetas da típica sociedade londrina:
seu ar, em geral naturalmente farsesco, fazia tantos exemplos saltar de trás
de qualquer arbusto. O que de imediato percebi, porém, era que minha tela
estendida precisava de amplitude, que eu de fato necessitava de espaço para
mover-me e que um único caso ilustrativo facilmente teria sido insuficiente.
Tudo corria bem com o jovem que deveria “abandonar” a estimada política
e, com esta, é claro, algum outro objeto estimado; mas isso não seria o



bastante – o que diríamos, portanto, para algum outro jovem que rejeitasse
outra coisa e outra pessoa, a seu modo também admiráveis?

Na pior das hipóteses, seria fácil encontrar coisas para serem
abandonadas, com vantagem, em nome da arte; só precisava escolher uma.
Contudo, se fosse para representar uma luta – indispensavelmente
interessante – contra as paixões do teatro (como profissão ou, pelo menos,
como preocupação), seria necessário pôr o palco numa luz diferente da
satírica. Mas isso, com sorte, também seria bem possível – sem sacrificar a
verdade; e eu até mesmo seria capaz de dar o valor que quisesse a meu caso
cênico. Parecia claro que precisava de grandes casos – os pequenos
praticamente desperdiçariam minha idéia central; e percebo agora que ainda
labutava sob a ilusão de que o caso do sacrifício pela arte sempre pode ser –
com a autenticidade, o bom gosto e a discrição devidos – elaborado e
aparentemente “grande”. Ouso dizer que sempre soube que a mais aguda
dificuldade relativa à vítima do conflito que eu deveria descrever, e o mais
alto interesse de seu dilema, jazia no fato de que seu repúdio à disposição
mais cômoda, ética, funcional ou útil tinha de parecer como uma renúncia
por absolutamente nada. Essas disposições são todas grandes e expansivas,
posicionadas, estabelecidas, entronizadas; ao passo que a mais sedutora
verdade sobre a preferência pela arte é que pavonear um assunto tão
completamente interiorizado e tão naturalmente complexo é cair na
vulgarização e na falsificação; que não há espaço para uma preferência
nutrida sob os auspícios da publicidade; que, com efeito, segundo a regra da
sinceridade, suas únicas honras são as da compressão, da concentração e de
uma indiferença aparentemente deplorável por todo o resto. Nada pode
parecer menos “grandioso”, confesso, do que o notável exemplo de alguém
disposto a se fazer passar em grande parte por imbecil. Eu tinha perfeita
consciência disso; o que talvez não percebesse era que, caso se impusesse
um certo glamour romântico (mesmo ligado à mera excentricidade ou a
uma fina perversidade) ao ato da troca de uma “carreira” pela vida artística,
a prosa e a modéstia do assunto seriam representadas junto com os aparatos
ligados ao âmbito específico da arte selecionada. Nesse caso, a atitude do



herói ou heroína poderia parecer-se demais – em relação ao efeito
romântico – com uma preocupação sobre ninharias comprovadas. A arte de
fato recebe hoje em dia tantas honras e emolumentos que o reconhecimento
de sua importância é mais do que um hábito; às vezes, torna-se quase uma
fúria: o limite – especialmente no mundo anglo-saxão – reside apenas na
necessidade de se levar em consideração o que ela pode significar.

Quanto mais examino as minhas peças, porém, mais agora percebo que
a presença de meus três exemplos típicos quase me fez perder (e me lembra
as circunstâncias) o temor de uma tela ampla demais. A única questão era
que, se de longa data caracterizara meu caso político como uma “estória por
si própria” e depois assinalara meu caso teatral como outra, a união desses
interesses, originalmente vistos em separado, podia desgraçadamente expor
a costura, revelar-se mecânica e superficial. Uma estória é uma estória, um
quadro é um quadro, e eu tenho horror mortal de duas estórias em uma, de
dois quadros em um. E o motivo era bem claro: com essa desvantagem,
meu assunto estava de imediato tão alijado de seu indispensável centro que,
para expressar uma intenção principal, servia tanto quanto uma roda sem
eixo para mover uma carroça. De fato, aparentemente algumas vezes vemos
dois quadros num só. Não há acaso certos Tintorettos sublimes em Veneza,
uma incomensurável Crucificação em especial, que mostram sem perda de
autoridade meia dúzia de ações independentes?[132] Sim, pode ser, mas sem
dúvida houve uma poderosa fusão pictórica que de algum modo misterioso
recuperou a virtude da composição. Claro que seria bastante simples se
pudéssemos manter a composição fora de discussão; todavia, com que arte
ou processo, trancas ou ferrolhos, cães desaçaimados e armas em riste,
poderíamos executar tal façanha? Eu tinha de reconhecer que era
completamente inapto para qualquer heroísmo dessa sorte. Tinha de admitir
que, para torná-lo possível, diversas coisas deveriam ter surgido para mim,
muito antes de tê-las sentido, ainda no início. Um quadro sem composição
não só negligencia sua mais preciosa chance de forjar o belo como também
não se encontra de maneira nenhuma composto a não ser que o pintor saiba



como esse princípio de saúde e segurança, funcionando como uma arte
absolutamente premeditada, prevaleceu. É incontestável que, em sua
ausência, pode haver vida, como há em The Newcomes, em Les Trois
Mousquetaires e como há em Guerra e paz, de Tolstói;[133] mas o que
significam artisticamente esses grandes monstros frouxos e descosturados,
com seus estranhos elementos do acidental e do arbitrário? Como podemos
nos lembrar, ouvimos a afirmação de que estas coisas são “superiores à
arte”; mas entendemos menos ainda o que isso quer dizer e procuramos em
vão pelo artista, o divino gênio exegético, que virá nos ajudar e nos revelar.
Há vida e vida, e, como o desperdício não passa de vida sacrificada e assim
impedida de ser “levada em conta”, satisfaço-me com uma economia
profundamente exaustiva e com uma forma orgânica.[134] Minha tarefa era
portanto “procurar” uma fusão pictórica, algum tipo de interesse comum
entre minhas duas primeiras noções que, a despeito de seu nascimento
díspar, não lhes faria nenhum mal.

Lembro ainda nessa contumaz enfatuação rememorativa que, por trás
das sutis percepções ora examinadas, lá soava a primeira hora de um
período de imenso júbilo subjetivo para The Tragic Muse; mormente, julgo
vê-lo, sob a luz de uma grande janela ocidental que, situada bem no alto,
registrava sobranceira os próximos e distantes crepúsculos londrinos, uma
expansão meio cinza, meio ruborizada, da vida de Londres. A produção da
obra, que ainda tomou muitos bons meses, ressurge para mim com toda a
atualidade sobre minha própria mesa, nessa vasta projeção das velhas
manhãs de Kensington filtradas pelo fog, as quais tinham de fato um jeito
de acompanhar o crepúsculo e que, bem no fim, fundem-se na memória a
uma pressão diferente e mais nítida, aquela de um quarto de hotel em Paris,
durante o outono de 1889, com a Exposition du Centenaire prestes a
terminar – e minha longa estória, a despeito de suas costumeiras
dificuldades, também.[135] As dificuldades costumeiras – e é com razão que
reverencio o registro como se fosse um aventureiro que, noutra empreitada,
teria se agarrado ao senso de seu inveterado hábito de bem a tempo salvar o



pescoço galhardamente arriscado – foram transmitidas como um vício
específico do espírito artístico, contra o qual a vigilância desde o início
esteve fadada a forcejar em vão. O resultado é que muitas vezes o centro de
minha estrutura, perseverantemente, incuravelmente, insistia em não se
colocar, por assim dizer, no meio. Pouco importava que o leitor munido de
uma idéia ou suspeita do que seria um centro estrutural fosse o mais raro
dos amigos e dos críticos – um pássaro aparentemente tão quimérico quanto
uma fênix: era inevitável, todavia, que o derradeiro terror surgisse e que
minha obra ameaçasse se portar diante de mim como uma figura ativa
condenada ao infortúnio de possuir pernas curtas demais, demasiado curtas,
para seu corpo. Preciso confessar que, para mim, em muito poucas de
minhas produções o centro orgânico logrou instalar-se na posição adequada.

Tantas vezes, portanto, o cós ou cinta, abotoado, afivelado e inserido
para uma corajosa exibição externa, na prática escorrega por si próprio,
apesar dos protestos desesperados ou, em outras palavras, dos contragolpes
essenciais, para uma posição periclitantemente próxima dos joelhos – digo
periclitante por causa da liberdade dessas partes. Em várias de minhas
composições, esse deslocamento mostrou-se tão capaz de, no extremo,
desafiar-me e oferecer resistência, manifestando-se tão cheio de uma
possível desonra, que ainda volto-lhes, a despeito do sucesso maior ou
menor obtido na dissimulação final, um olhar pesaroso e inquisidor. Se me
permitem a franqueza, essas produções têm de fato centros espúrios e
especiosos, que compensam a inobservância da verdade. Abstenho-me
terminantemente, porém, pelo menos nessa altura dos trabalhos, de revelar
minha lista. Quanto às atenções alguma vez despertadas pelas páginas que
constituem o objeto da minha crítica, não creio que esse rigor de
discernimento tenha delas logrado fazer parte. No que talvez, afinal, haja
uma justiça tacanha – pois a fraqueza a que me refiro, por exemplo, nada
mais fora do que o fruto direto e imediato de um positivo excesso de
prudência, o desejo exagerado de preparar-se para necessidades futuras e de
estocar sublimes tesouros para suprir as demandas de meu clímax. Para
mim, a primeira parte de uma ficção sempre insiste em figurar como palco



ou teatro para a segunda parte, e, como em geral dedico muito espaço para
preparar a cena, minhas metades mostraram-se muitas vezes estranhamente
desiguais.[136] Por isso surge, com triste regularidade, a questão de como
mascarar a falha, de modo engenhoso e consumado, e de conferir à falsa
quantidade a brava aparência da verdade.

Mas estou longe de fingir que esses desesperos criativos não tiveram
seu encanto exasperador – como se revelando a maior parte da própria
essência do problema –; tão longe disso que meu supremo dilema no hotel
parisiense, sem dúvida após uma excessiva perda de tempo inicial, gasto no
grande museu ribeirinho do Champ de Mars e o Trocadero, hoje
positivamente reveste-se da doce graça de um dia de antanho. Relendo os
últimos capítulos de The Tragic Muse, mais uma vez aspiro o aroma de
Paris, que se eleva da rica ressonância da Rue de la Paix – com o qual meu
próprio quarto, por falar nisso, parece impregnado – e, como reminiscência,
mistura-se ao embaraçoso esforço de chegar a uma honrosa “conclusão”,
dentro de meus limites já excessivamente dilatados. Um esforço que se
prolongava a cada dia àquelas horas de fim de tarde, durante as quais o tom
da terrível cidade parecia intensificar-se, resultando num efeito
estranhamente composto, de uma só feita, do auspicioso e do fatal. Creio
que nessas horas a “trama” parisiense se consolidava mais do que qualquer
outra no mundo, mas lá havia ainda outra exigindo absoluta precedência.
Não menos tormentoso, portanto, era o fato de que deveria ter tratado meu
assunto com precisão e (dada a escala) com concisão, a despeito de ainda
restar tanto da caótica quantidade irredutível. Se falei há pouco, porém, do
encanto “exasperador” da magnífica dificuldade foi porque o desafio da
representação econômica facilmente se torna uma tarefa muito fascinante
para se cumprir, independentemente da atividade artística. Pôr tudo o que é
possível de nossa idéia numa forma e num compasso capazes de contê-la e
de expressá-la apenas por meio de delicados ajustes e de uma química
requintada, de modo que, no final, não reste nenhuma gota do destilado e
não sobre a mais ligeira nesga na borda de nosso copo – todo artista



lembrará com que freqüência esse tipo de necessidade traz consigo sua
própria inspiração. Aí reside o segredo do encanto que nossa mente
encontra na coisa bem escorçada, na qual se alcança a representação, como
já tive oportunidade de defender, não pela adição de itens (uma luz para
cuja sombra há uma possível aridez), mas pela arte da figuração sintética,
uma compacidade na qual a imaginação pode entrar fundo, como na rica
densidade de um bolo de casamento. Mas temo que a moral de tudo isso
talvez seja apenas, de uma forma por demais trivial, que a parte
“substanciosa”, falsa, camuflada, da segunda etapa do trabalho diante da
qual me via, associada no todo ao esforço de pesar o mais laboriosamente
possível meus valores dramáticos (pois tinham de ser tão poucos), apresente
esse esforço em última instância como um espasmo bastante convulsivo,
senão que a seu modo bastante agradável. Desses amenos prodígios
compõe-se a “estória” de qualquer tipo de esforço criativo!

Mas obtive muito da “velha” luz de Kensington de vinte anos atrás –
cujo persistente raio oblíquo, agora certamente quase extinto, caiu como
uma bênção sobre a minha tela. A partir do momento em que discerni, de
minha alcandorada janela ocidental, meu ditoso título, ou seja, do momento
em que Miriam Rooth em pessoa mo concedera, essa jovem também me
fornecera sua própria posição no livro, dando-me, por conseguinte, minha
preciosa unidade, à qual, além de Miriam, tanto Nick Dormer quanto Peter
Sherringham deveriam render-se. Grande parte do interesse do assunto logo
residiu, portanto, em trabalhar no detalhe dessa unidade e – a sempre
encantadora série de questões – na ordem, na razão e na relação dos
aspectos apresentados. Com três grandes aspectos – os do caso de Miriam,
de Nick e de Sherringham –, havia trabalho abundante por fazer; pois,
embora seja deleitoso dizer “minhas várias ações admiravelmente se
unificaram”, o ponto em questão seria apresentá-las admiravelmente se
unificando, apresentação essa sem a qual eram inevitáveis a ameaça e o
assalto do fracasso infame. Para o narrador, o prazer de lidar com uma ação
(ou, expressando de outra forma, com uma “estória”) é, na pior das
hipóteses, imenso, e o interesse que há numa questão, por exemplo, como a



de fazer que a estória de Nick Dormer seja dele, mas também efetivamente
e em grande parte de Peter Sherringham, de manter a de Sherringham
consigo, ao mesmo tempo em que também a conservamos em alto grau
como a de seu compatrício e de Miriam Rooth; assim como a de Miriam
Rooth, ademais, também é produtivamente dele e de Nick, e bem do mesmo
modo como a de cada um dos rapazes, por idêntica lógica, contribui para a
estória da moça – o interesse de uma questão como essa, digo, de longe
representa o maior interesse do sistema sobre o qual tudo se organiza. Vejo
hoje que não passava de um sistema incompleto dizer: “Oh, Miriam, um
caso em si é o elo entre os dois outros casos”. Para aquele procedimento,
exigia-se tanta ajuda quanto a que recebíamos e muito mais diligência do
que aparentava precisar. A consciência de um sistema livra o pintor da
indignidade de uma pincelada arbitrária, o toque destituído de razão, mas,
em paga por esse serviço, o processo insiste em ser impecavelmente
respeitado.

Essas são de fato verdades essenciais cujo charme só se revela através
da experiência e da prática. Contudo, gostaria de destacar que não é fácil
afinal dizer qual das situações de The Tragic Muse é a que predomina e
governa. O que houve, portanto, nessa ordem imperfeita, com o famoso
centro de nosso assunto? Não se encontra, é claro, na consciência de Nick –
pois, se assim fosse, por que somos apresentados a tamanha e intolerável
dose da de Sherringham? O centro também não pode estar em Sherringham
– para isso, temos no todo um excesso da de Nick. Como, por outro lado,
pode localizar-se em Miriam, já que não temos nenhuma apresentação
direta de sua consciência, apreendida totalmente por inferência e dedução,
vista apenas através da interpretação mais ou menos duvidosa que os outros
têm dela? A ênfase está toda numa Miriam absolutamente objetiva; e, nesse
caso, como pode – com tamanha quantidade de subjetividade exposta ao
seu redor – um meio tão denso ser um centro? Trata-se de perguntas diretas
– e, por isso mesmo, tão deliciosas; sendo diretas, pertencem ao tipo das
que possibilitam respostas. Miriam é, portanto, central para a análise,
embora objetiva; central em virtude do fato de que tudo desde o princípio



precisa ser feito em condições dramáticas ou, pelo menos, cênicas –
condições cênicas, porém, o mais perto possível do dramático quanto um
romance pode permitir-se e as quais, tendo isso em comum com aquele, se
movem à luz da alternância. Esse fato impõe uma consistência diferente do
romance em sua forma mais livre e, em relação a nosso assunto, uma outra
visão e um outro posicionamento do centro. Havia muito que a sedutora
consistência cênica, a consistência na multiplicação dos aspectos, ou seja, o
modo como torná-los espirituosamente variados, assombrara o autor de The
Tragic Muse, a tal ponto que este se viu obrigado, no momento adequado, a
render-se a ele em toda sua opulência, talvez de modo opulento demais, em
The Awkward Age, como sem dúvida será condescendentemente mostrado
no prosseguimento desses comentários.

De qualquer forma, na prática, o romancista sempre se colocou sob tal
proteção (ele o fizera de modo evidente em The Princess Casamassima, tão
francamente panorâmico e processional); e em que ocasião esse amparo
poderia ter mais valor do que na obra que está diante de nós? Nenhum
personagem numa peça (qualquer uma que não seja um mero monólogo)
tem, para cunhar a expressão correta, uma consciência usurpadora; a
consciência dos outros é exibida exatamente do mesmo modo como a do
“herói”. A prodigiosa consciência de Hamlet, a mais vasta e repleta, a mais
atestada presença moral, em todo o âmbito da ficção, apenas aguarda sua
vez com a de outros agentes da estória, independentemente de quão
ocasionais estes sejam. Em outras palavras, o dramaturgo a deixa responder
por si, assim como a dos outros: razão pela qual (por uma paridade de
raciocínio, se não de exemplo) Miriam pode, sem que sejamos
inconseqüentes, ser posta na mesma posição; e tudo a despeito do fato de
haver uma exposição independente da “presença moral” de cada um dos
homens mais significativamente ligados à moça – ou ao segundo, por quem
ela pelo menos está significativamente ligada. Como a idéia do livro é ser,
como disse, um retrato de algumas das conseqüências pessoais do apetite
pela arte, elevadas ao entusiasmo, expandidas à voracidade, a pesada ênfase
cai onde o símbolo de algumas das complicações assim geradas possa



tornar-se (como julguei, que Deus me perdoe!) mais “divertido”: divertido,
quero dizer, no bendito sentido bem moderno. Nunca me ponho “por trás”
de Miriam; apenas o pobre Sherringham o faz, bastante, Nick Dormer, um
pouco, e o autor, enquanto eles desse jeito esbanjam sua admiração, põe-se
atrás deles. Ela é tão completamente simbólica, funcional, para a ilustração
da idéia, quanto qualquer um deles, mas sua imagem parecera suscetível de
uma formação mais dinâmica e “mais bela”. Lembro que desejei para ela
toda a vividez possível – pois havia muito isso inelutavelmente parecia
“retratar a atriz”, tocar o teatro, atingir essa conexão de um modo ou de
outro, em qualquer investida livre do garfo especulativo na salada social
contemporânea.

O falecido R. L. Stevenson me escreveria, recordo-me – e precisamente
na ocasião de The Tragic Muse –, confessando ser incapaz de compreender
como alguém podia descobrir um interesse em algo tão vulgar ou fingir
colher um fruto num pomar tão agreste; mas a visão de uma criatura do
palco, do “temperamento histriônico”, evocando, é verdade, muito menos o
pobre palco per se do que a “arte” em sentido amplo, impressionou-me,
apesar disso, como algo igualmente sustentável. Uma objeção de ordem
mais arguta me foi mais tarde e noutra relação feita por um amigo
inteligente: protesta contra nossa prerrogativa, em qualquer suposto quadro
da realidade social, de vincular à imagem de uma “personalidade pública”,
de uma determinada celebridade hipotética, uma amplitude de interesse, de
glória inerente, maior do que qualquer exibição de importância por parte
dos eminentes membros dessa classe, tal como os vemos à nossa volta.
Havia uma boa idéia ali, se quiséssemos – embora apenas boa o bastante,
afinal, para ser facilmente divertida. Mas trataremos disso depois, numa
conexão mais urgente.[137] O que me teria preocupado muito mais, caso
surgisse antes, é a luz recentemente lançada pelo admirável escritor
monsieur Anatole France sobre a questão de qualquer representação
vigorosa do temperamento histriônico – uma luz que bem pode deslumbrar
a ponto de afligir qualquer esforço criativo voltado a essa mesma área. Nas



partes mais felizes (pois há aquelas que nos inspiram reservas) de seu breve
mas inimitável Histoire Comique,[138] ele “retratou a atriz” assim como o
ator; retratou acima de tudo o charlatão, o mímico e o cabotin;[139] e,
misturando-os no excêntrico ar teatral, quase coibiu para sempre outras
mãos de mexer no mesmo material. Entretanto, creio que vi Miriam, e sem
que houvesse um sacrifício da verdade, ou seja, daquele brilho de
verossimilhança do qual desejei que ela se beneficiasse ao máximo, numa
complexidade de relações mais requintadas do que qualquer uma que a
fidalguia de Anatole France aparentemente poderia granjear.

Tinha a intenção, por exemplo, de que a relação de Miriam com Nick
Dormer alcançasse um interesse superior – o de ser (enquanto perfeitamente
sincera para ela e, portanto, perfeitamente afinada com seu perpétuo
impulso de atuar e com seu sucesso na atuação) o resultado não apenas de
uma imaginação sensível, um orgulho sensível pela “arte”, mas também,
ainda, do encanto depositado em outras sensibilidades. A relação de
Dormer com ela, sobre a qual trataremos em seguida, é assunto diverso,
mas a solidariedade oferecida pela pobre jovem com tanta largueza e
inteligência, quando a maioria das pessoas teria sido mais frugal, é
mostrada em grande parte à custa de seu próprio egoísmo e de suas
pretensões pessoais, embora com efeito fosse determinada pela idéia de
que, juntos, Nick e ela subordinariam o “mundo” à sua concepção de outras
contingências morais mais refinadas. No geral Nick não pode ver – pois o
apresentei num momento suficientemente atormentado e ansioso de sua
vida – por que deveria condenar à feia decrepitude seu talento mais
precioso (ao menos para ele), mesmo para manter sua cadeira no
Parlamento, herdar a bênção e o dinheiro do sr. Carteret, agradar a sua mãe
e levar adiante a missão de seu pai, para, enfim, casar-se com Julia Dallow,
uma bela e poderosa mulher com muitos milhares de libras por ano. Tudo se
resume, em última instância, à visão individual da decência, o julgamento
crítico e também apaixonado do decoro sob um momento de grande
estresse; e a visão e o julgamento de Nick, sempre no terreno estético,



coincidiram muito bem, na imaginação de Miriam, com sua agora notável,
inspirada e impenitente escolha pessoal: de modo que, sem nos
esquecermos de fato de outras considerações poderosas, ela está disposta a
computar o interesse de cada um como algo esplendidamente único. Ela se
encontra num estado de exaltação para o qual os sacrifícios e as submissões
surgem com abundância, mas surgem desse modo apenas porque precisam
transmitir solidariedade, transmitir paixão, abundantemente. Sua medida
sobre o que seria capaz de fazer por ele – ou seja, capaz de não lhe exigir –
dependerá do que ele exigirá dela, mas Miriam não receia não poder
satisfazê-lo, mesmo a ponto de por ele “abandonar”, se necessário, aquela
sua identidade artística que estava começando a construir. Tudo consiste,
portanto, na glória da extravagante paixão que ambos nutrem pela “arte”:
ela sem dúvida não estará menos disposta em servir a dele do que esteve
impaciente por servir a própria, expurgada agora de uma dissonância grande
demais.

Isso a coloca num nível bem diferente daquele em que se encontram os
monstros ostensivos de monsieur France, cuja identidade artística é a última
coisa que eles desejam sacrificar – seu único sacrifício é o do
superdrapeado social e material. Nick Dormer, a bem da verdade, não exige
nada de Miriam, salvo seu desejo de ela continuar “excepcionalmente
interessante para ser pintada”; mas esta é a relação dele, a qual, como disse,
é outra questão. Ao menos ele, quem sabe felizmente para os dois, não a
põe à prova: Nick está por demais ocupado com seu próprio caso, pondo a
si próprio à prova e sentindo sua realidade. Ele acabou abrindo mão de
coisas preciosas por um objetivo, e este de certo modo não era a jovem em
discussão, nem nada muito parecido com ela. Miriam, por outro lado, tudo
exigiu de Peter Sherringham, que exigiu tudo dela; e foi agindo dessa forma
que ela realmente mais tomou partido da arte, instando-o a fazer o mesmo.
Apesar de seu reconhecido interesse pelo teatro – uma das profundas
sujeições pela qual, para os homens de “bom gosto”, a Comédie Française
costumava conspirar nos velhos tempos, quando alguns estranhos e
comoventes exemplos dessa sorte podiam ser observados –, ele lhe oferece



auxílio e uma introdução à nata da sociedade para ela deixar o palco. A
capacidade que Miriam tem de “brilhar” no mundo e o fato de ela ter
consciência dessa capacidade são, para Sherringham, seus grandes méritos,
a prova que ele aplica ao belo valor humano da jovem; assim como o modo
como esta o rejeita é aplicação de seu próprio padrão e critério. Ela está
bem segura de seus próprios princípios, pois – se não fosse por outra coisa,
e há muitas outras – sentiu o gosto do sangue, por assim dizer, na forma de
seu imediato e auspicioso sucesso público, deixando todo o julgamento
moral para trás (o que, tal como o livro o apresenta, é rápido e inesperado
demais, ainda que inevitável: processos, períodos, intervalos, estágios,
graus e conexões podem ser indicados bem fácil e explicitamente, podem
ser declarados de modo bem pouco convincente, em ficção, para o profundo
descrédito do escritor, mas o grande problema continua sendo representá-
los, sobretudo representá-los numa rígida compressão e em termos breves e
subordinados; e isso, mesmo que o romancista que não represente, e
represente “o tempo todo”, esteja perdido, tão perdido quanto o pintor que,
em seu trabalho e dada sua intenção, não pinta “o tempo todo”).

De qualquer modo, Miriam o rejeita; e uma das minhas idéias
principais se perderia se não conseguisse mostrar que ela o faz com
absoluta sinceridade e com a fria paixão do crítico competente que, vendo-
os juntos, distingue na verdade comparativamente cinzenta o equívoco mais
ou menos evidente. Sherringham dizia contenter-se com Miriam como ela
era, afirmando que o teatro organizado, como Matthew Arnold[140]

costumava declarar naqueles dias, era irresistível. É a rapidez com que ele
descarta sua suposta fé tão logo esta infla com o sopro da realidade, tão
logo é necessário dar uma prova de sacrifício, que desperta nela seu
desprezo sem dúvida bastante arrogante. Onde fica a integridade do nobre
interesse de Sherringham, se para todos os efeitos nunca houve um interesse
verdadeiro; se tudo o que se percebe de imediato é que, a despeito de uma
séria vocação, este é desavergonhadamente abandonado? Se ele e ela juntos,
de par com o grande campo e futuro de Miriam, e toda a causa que



fortaleceram e defenderam, não foram coisas sérias, então foram torpes
imposturas e frivolidades – no que de fato sempre se transforma a
homenagem da sociedade à arte logo que esta última sugere não ser vulgar
ou fútil. Está muito na moda, além de ser muito edificante, prestar atenção
nesse preito, na medida em que se encontra limitado a fraudes e vaidades;
mas este só conhece o terror, só sente o horror, no momento em que, em vez
de fazer todas as concessões, a arte começa a requisitar algumas. Ao menos
no que se refere a Sherringham, Miriam é apenas zelosa e, claro, “atrevida”:
na apresentação absolutamente egotista à qual ela está condenada, esses são
os próprios atributos de sua figura e as próprias cores de seu retrato. Mas
Miriam é dócil e inconseqüente com Nick Dormer (que pouco exige dela);
como se estivesse séria e compassivamente abraçando a verdade de que o
sacrifício dele, para o lado certo, não granjeará muitos dos louros que ela
obteve. Deve ter sido bastante claro, para mim, que ela estava bem
consciente da pequena tensão que um grande sacrifício por Nick lhe
causaria – por causa do acentuado efeito exercido sobre ela pela lógica
superior do jovem, na qual a própria intensidade da concentração viria a
encontrar assim sua razão de ser.

Todavia, admitindo-se que o homem que a considera em alta conta
também despreza sua mensagem extremamente pessoal para o mundo,
então o homem capaz de uma coerência e, como ela vê a questão, de uma
honestidade muito maior do que a de Sherringham quase não liga, não liga
“mesmo” a mínima para a luta de sua colega. Se Nick a atrai, mas age com
total indiferença com relação a ela, é porque, como Miriam e ao contrário
de Peter, ele põe a “arte” em primeiro lugar. Mas, como veremos, o máximo
que ela ganhará com isso será perceber como pode desfrutar intimamente
do rigor que, aprendido com o ofício artístico, foi cultivado à sua custa.
Nessa situação, nós a deixamos, conquanto houvesse mais a ser dito sobre a
diferença que as duas relações têm para ela – com respeito a cada um dos
homens –, se me fosse dado pressupor que o leitor ainda encontra no livro a
mesma quantidade de interesse “remanescente” que este me proporciona.
Sherringham, por exemplo, de modo muito “generoso” propõe casamento a



Miriam; mas se só o que pode me levar adiante é a questão do que nós,
romancistas, sobretudo nos velhos tempos, podíamos apresentar, “em
folhetim”, sobre o que propõe um jovem na posição bem diferente de Nick
Dormer ou sobre o que aceita uma jovem nas circunstâncias de Miriam,
então, pela mesma razão, essa excursão me é vedada. O ofício do ator de
teatro, e acima de tudo da atriz, deve ter tantos lados detestáveis para a
pessoa que o exerce que dificilmente podemos imaginar uma entrega total
ao palco sem uma entrega completa a todas as compensações imediatas, a
todas as liberdades e ao maior conforto disponível: representação essa da
possível causa de Miriam ainda assim condenada – e sob fundamentos tão
variados quanto interessantes à investigação – a continuar muito imperfeita.

Além disso, sinto que ainda poderia, havendo espaço, tecer longos
comentários sobre o caráter e a crise de Nick, sugeridos por meu ponto de
vista atual, mais ponderado. Infelizmente percebo que ele não é assim tão
interessante quanto teria gostado que fosse, e isso apesar da multiplicidade
de suas dores e penas inseridas no quadro. Portanto, ao examinar essa
ligeira anomalia, descubro uma razão singularmente sedutora e tocante, e
para qual já lancei um olhar ligeiro. Toda apresentação do artista em triunfo
precisa ser proporcionalmente plana, porque na verdade se gruda ao assunto
e apenas escamoteia em termos de relevo e de variedade. Assim, para usar
uma imagem ilustrativa, tudo o que vemos então do propulsor do charme –
nesse seu triunfo – são as costas que ele nos volta ao debruçar-se sobre seu
trabalho. Apropriadamente, seu “triunfo” não é outro senão o triunfo
daquilo que ele produz, e isso é outra questão. Sua paixão é a paixão que ele
projeta; ele se banqueteou com o privilégio mais raro, o mais saboroso
saído do forno dos deuses – de modo que não pode ao mesmo tempo
“desfrutá-lo”, na forma da prerrogativa do herói. Esta – isto é, a
prerrogativa do mártir ou da pessoa interessante, encantadora e
comparativamente desajeitada – o coloca numa categoria bem diferente,
pertence-lhe apenas como artista iludido, distraído, frustrado ou vencido;
quando seu lado “amador” recebe, para nossa admiração, compaixão ou o
que seja, tudo o que o especialista é obrigado a dispensar. Portanto, sinto



que forcejei em vão para enredar e adornar esse jovem sobre o qual despejei
centenas de toques engenhosos: no fim ele insistiu em parecer simples e
plano como uma placa de bronze ou um número gravado, o símbolo e
garantia de um tesouro armazenado. Sua melhor parte está trancafiada
muito distante de nós, e a parte que vemos precisa se fazer passar por –
bem, por aquilo que ele lamentavelmente se faz passar diante de seus
amigos e parentes. Não, Nick Dormer não é, destarte, “a melhor coisa no
livro”, como imaginava que fosse, e a obra não contém nada melhor, creio,
do que aquela unidade e qualidade de tom obtida e preservada, um valor em
si mesmo, sobre a qual me referi no começo desses comentários. O que
pretendo dizer com isso é que o interesse criado e a expressão desse
interesse continuam sendo coisas intrinsecamente boas, genuínas e
verdadeiras. O apelo, a fidelidade ao motivo principal, é, com não pouca
arte, forçosamente claro (como a prata polida), o que em parte responde –
ao menos quanto à intenção – pelo ar de beleza. Há de novo uma falta de
jeito em ter chamado a atenção para essas características assim tão
tardiamente; mas é nessa elaborada aparência de animação e de harmonia,
nesse efeito de livre movimentação, mas também de obstinada e recorrente
referência, que The Tragic Muse me parece de novo como ciente de uma
esplêndida vantagem.



Prefácio a The Awkward Age

(Volume IX da Edição de Nova York)[141]

Lembro-me perfeitamente bem da idéia a partir da qual The Awkward Age
se originou, mas a releitura me faz temer nomeá-la. Da forma como se
apresenta, essa composição forma diante de meus olhos – e terá talvez
formado ainda mais perante o de seus leitores – um conjunto tão amplo em
comparação com o germe ali alojado e quiçá ainda hoje discernível, que me
vejo bastante tentado a não divulgar meu pequeno segredo. Creio que não
devo encontrar, no decorrer deste copioso comentário, nenhum exemplo
melhor, e nenhum pelo qual me arriscarei a granjear maior interesse, sobre a
quase incalculável tendência de um mero grão temático de se expandir,
desenvolver-se e recobrir o terreno, quando as condições lhe são favoráveis.
Tudo isso, claro, em relação à obra planejada em perfeita boa-fé, em prol da
brevidade, da leveza, da simplicidade, da graça por fim, além da obsequiosa
ironia. Para proteger-me, invoquei o espírito da comédia mais leve, mas The
Awkward Age acabaria fazendo parte de um grupo de produções, aqui
reintroduzidas, que parecem compartilhar o benquisto sinal de terem
tomado sobre si um inopinado princípio de crescimento.[142] Planejei-as
pequenas, mas acabei sendo obrigado a oferecê-las como monstros, em
termos comparativos. É assim que as chamo, embora talvez me ressinta do
título se empregado por outro crítico – sobretudo no caso específico desta
obra, recentemente submetida por mim a um exame cuidadoso. O resultado
dessa consideração consistiu, em primeiro lugar, em reavivar o interesse de
todo o processo assim ilustrado e, em segundo, em promover uma
inesperada reconciliação com meu próprio empreendimento. Após ter
corrido os olhos por minha lista, não encontrei nenhum cuja “estória”
incorpore um número maior de curiosas verdades – ou pelo menos de
verdades cuja contemplação me seja mais estimulante. Para o trabalhador



ambicioso, a criação realizada e encerrada sempre tem, na melhor das
hipóteses, um jeito de parecer morta, se não enterrada, de modo que ele
quase vibra de êxtase quando, numa revisão ansiosa, a torrente vital
reaparece. É verdade que, justamente por reconhecer essa torrente em
grande parte de The Awkward Age, classifico o romance, com imenso
carinho, porém, de monstruoso – o que não passa de meu modo de apontar
para a quantidade de acabamento ali contido. Já que discorro com tanta
galhardia, quando necessário, sobre o valor da composição, não farei
rodeios em pleitear para minha obra o máximo desse benefício. Sendo
possível, nesse contexto, uma proeza como a de tirar uma lição de nossa
própria aventura, sinto que não fracassei – pois me vejo compelido a
oferecer de meus louros uma demonstração bem maior do que creio ser
capaz de expressar. Por isso é que, munido de um resto de amor-próprio, ou
ao menos de sanidade, posso recorrer à auto-satisfação, posso persistir no
orgulho. Deixemos meu orgulho causar espécie até eu justificá-lo; o que –
embora haja mais questões a notar aqui do que me reserva este espaço –
passarei em conformidade a fazer.

Primeiro, porém, preciso tomar coragem e apresentar, em sua
humildade original, meu mísero mas bastante ponderável germe. A semente
brotou naquele vasto berçário de apelos intensos e imagens concretas que,
por pura conveniência, prefere ser chamado de Londres; e até mesmo se
inseriu na ordem dos pequenos “fenômenos sociais” com os quais, como
fruto para o observador, reveste-se aquela que é a mais poderosa das árvores
da sugestão. Sem dúvida não se tratava de um belo pêssego púrpura, mas
poderia fazer-se passar por uma ameixa redonda e madura; nota que
inevitavelmente fora mister tomar sobre a diferença gerada, em certas casas
amigas e para certas mães exuberantes, quando a filha, ainda em elusivo
botão, passa para o primeiro plano – algo às vezes temido, em geral
postergado, mas nunca totalmente reprimido. Para que essas frágeis
revoluções não continuassem frágeis em minha imaginação, ouso dizer que
foi preciso ser infinitamente viciado em “notar”; segundo as regras desse
vício secreto ou dessa vantagem injusta, de qualquer modo, pudemos



facilmente pressentir a crise causada pela cruel donzela antes encarapitada
no alto, que, a partir de um dado momento, vem “sentar-se embaixo”.
Tenho de reconhecer sem vacilar que essa crise e a percepção que dela têm
as pessoas envolvidas foram a primitiva força propulsora de The Awkward
Age. Esse assunto não parece ser suficiente para um “livro grande” e, de
fato, não planejei a princípio nenhuma obra vultosa, senão que um
charmoso e exíguo volume. Para tal proposta de escala, a pequena idéia
parecia feliz – feliz, ou seja, acima de tudo por ter surgido de modo bastante
direto; mas sua escala projetada não passava de uma diminuta tela
quadrada. Estivemos várias vezes presente no quadro descrito – pois isso é
que quero dizer com o fato ter “surgido diretamente” dessa determinada
impressão londrina –; contudo, fomos ainda capazes de cometer um erro
crasso de medição (causado porpor falibilidades que afinal tinham a sua
candura, de modo que preferimos, no geral, mantê-las a desfazer-nos delas).
Quando penso naquelas dentre minhas muitas medições falsas que
acabaram resultando, após muitas angústias, em decentes simetrias,
confesso achar toda a questão um caso de especulação filosófica. As
pequenas idéias que não teria tratado a não ser pela intenção de mantê-las
pequenas, as situações desdobradas das quais nunca sem premeditada
malícia teria me encarregado, as longas estórias cujo propósito o tempo
todo era o de serem curtas, os assuntos curtos que furtivamente tramaram
seu desenvolvimento, a hipocrisia dos inícios modestos, a audácia dos
centros deslocados, o triunfo dos planos nunca concebidos – desses
remendos, ao olhar em torno, vejo minha experiência revestir-se: uma
experiência para a qual nada falta, exceto, confesso, certa compreensão
sobre sua lição final.[143]

Se funcionasse, essa lição certamente renderia uma lei para o
reconhecimento, com a qual chegaríamos a uma resolução prévia, sobre os
limites e a extensão apropriados da situação, de qualquer situação atraente,
a qual, todavia, por causa da útil e presumível regra das situações, precisa
ter suas reservas e também suas promessas. O contador de estórias a leva



em consideração porque ela promete, e a executa, em geral, justamente
porque também julga perceber o ponto em que a promessa, de forma
conveniente, finda. Por exemplo, a promessa da circunstância que acabei de
citar, o caso do relato a ser tomado, numa roda social, acerca de uma nova
presença, inocente e totalmente desaclimada, para a qual essas
acomodações nunca tiveram de surgir, bem que poderia ter despontado tão
limitada quanto era clara; e, se estas páginas não estivessem diante de nós
para registrar minha ilusão, eu não poderia ter feito uma defesa mais
ostensiva dessa conjuntura. São elas que me admoestam, porém, de
cinqüenta maneiras diferentes, sobretudo enfatizando a vacuidade de um
teste a priori sobre a capacidade de geração contida numa idée-mère.[144] Na
verdade, o que um pensamento feliz tem para oferecer depende
imensamente da natureza geral da mente que o engendrou, e do fato de que
seu leal anfitrião, não só cultivando com carinho as possíveis relações e
extensões, a clara eflorescência latente na idéia, mas também devendo
cuidar de outras coisas, dotadas de sua própria ordem, fica terrivelmente à
mercê da imaginação. Esta só tem de emitir, em sua medida, um fecundo ar
tropical para produzir complicações além do concebível. A armadilha
instalada para a superficial conveniência do autor reside no fato de que,
embora as relações de uma figura humana ou de uma ocorrência sejam o
que torna esses objetos interessantes, elas também dificultam, com igual
intensidade, seu isolamento, o contorno descrito pelo traço negro bem
marcado, seu encaixe no quadrado, no círculo, no charmoso oval que
ajudam qualquer arranjo de objetos a se transformar num quadro. O
contador de estórias só pode ter sido condenado por natureza a uma
liberalmente divertida e equivocada, ricamente sofisticada visão das
relações e a um fino sentido especulativo sobre elas, para se ver às vezes
emaranhado numa selva cálida e profunda. É nesses momentos que ele se
lembra, com pesar, de que o grande mérito de qualquer pequeno caso, o
mérito para sua utilização ponderada e específica, jaz precisamente em sua
pequenez.



Devo dizer logo que, à primeira vista, isso me parecera servir muito
bem à bela noção do “círculo progressista”, impulsionada pelo fato de eu
inesperadamente dispor de uma mente engenhosa e de um par de límpidos
olhos inquisidores. Metade do apelo residia na realidade concreta do
conceito: diversas vezes, à direita e à esquerda, como disse, eu vira esse
drama formar-se, sempre no sentido de propor para o observador atento
uma das questões intrínsecas à essência da intriga: o que acontecerá, quem
sofrerá, quem não sofrerá, que crise surgirá, que conseqüências advirão?
Claro que tinha de haver a esfera progressista, como base, mas esse era o
material com que a boa Londres sempre presenteia seu verdadeiro amante e
prosélito. Era possível contar nos dedos as lareiras libertárias (uma generosa
concessão), além de cujo largo brilho, numa relativa penumbra, as
adolescentes pairavam e aguardavam. O largo brilho era intenso, favorável
ao colóquio “verdadeiro”, à liberdade de pensamento, a um interesse
explícito pela vida, uma devida demonstração do interesse por parte de
pessoas qualificadas a senti-lo: tudo isso significava franqueza e
desembaraço, quase como se houvesse uma perfeita comunicação e um tom
o mais distante possível do mundo infantil e escolar – o mais apartado
possível, até mesmo, sem dúvida, em sua atraente “modernidade”, das
cenas de conversação supostamente privilegiadas de vinte anos atrás. O
charme se encontrava, de par com centenas de outras coisas, na liberdade –
a liberdade ameaçada pelo inevitável surgimento da mente engenhosa.
Assim, se a liberdade tinha de ser sacrificada, o que de fato aconteceria
com o charme? O charme poderia parecer precioso aos membros do círculo
que conscientemente contribuíram para a sua formação, mas não deixava de
ser verdade que algum tipo de sacrifício, em alguma área, deveria ser feito e
que pensador que fizesse jus ao nome não ficaria apreensivo, aguardando o
resultado? Era verdade que a mente engenhosa poderia ser suprimida de
todo e o desconcerto geral seria evitado, quer seja por um diplomático golpe
de mestre ou por uma rude simplificação. Mas essas eram questões reles, e
nos exemplos com que me deparara, nada reles, nada desarmonioso ou
grosseiro, vicejara. Uma garota poderia ser dada em casamento um dia após



o seu debute ou, melhor ainda, um dia antes, para removê-la da esfera da
liberdade de pensamento; mas essas não eram exatamente grosserias, e,
mesmo então, na pior das hipóteses, um intervalo tinha de ser transposto.
The Awkward Age é justamente um estudo sobre esses breves ou extensos
períodos de tensão e apreensão, um relato acerca da maneira com que a
temida interferência com as liberdades ancestrais veio a ser tratada num
caso específico.

Volto a salientar que, após (admito) muito suspense amistoso, tive a
oportunidade de vê-la – e a natureza e o grau do “sacrifício” – efetiva e
notadamente tratada. Em círculos altamente civilizados, os grandes gestos,
tudo o que é real, duro, cruel e mesmo deleitoso, os verdadeiros elementos
de qualquer tensão e os verdadeiros fatos de qualquer crise, sempre têm de
ser, para o uso do circunstante e do crítico, traduzidos em termos de
relações mútuas – relações em cujo distinto nome e para cujo emprego
adequado muitas das situações aqui examinadas pareciam convir de forma
irresistível. Com efeito, às vezes não parecia haver fim para as coisas que
elas diziam, para as sugestões nas quais desabrochavam; sendo que uma
destas últimas surgira com a maior intensidade. Tendo estampado, diante de
mim, o sistema perfeito com que grande parte das sociedades européias
manipula a idade ingrata,[145] dei-me outra vez conta do inveterado truque
inglês da contemporização, moralmente bem-intencionada e
intelectualmente ineficiente . Nós vivemos, como suponho toda idade viva,
numa clara “época de transição”; mas creio que ainda se pode dizer que o
sistema social dos franceses, por exemplo, protege-os contra desaires. Ou
seja, nesse sistema, a presença adolescente de moças numa “boa” conversa
é tão infinitamente desairosa e inconcebível que sua participação só é
permitida, ao menos no âmbito teórico, após a juventude ter sido sem
detença corrigida pelo casamento – ocasião em que deixam de ser meras
jovens. Assim, quanto melhor for a conversa prevalecente em qualquer
esfera, mais organizado e completo é o fator da precaução e exclusão. A
conversa – em sentido amplo – é uma coisa, e uma experiência adequada,



outra; e nunca ocorreu a pessoas ajuizadas que o interesse do maior e do
mais geral seja sacrificado pelo menor e mais restrito. Para elas, esses
sacrifícios soam gratuitos e bárbaros, num nível de crueldade que ultrapassa
a sabedoria social; além de serem perfeitamente contornáveis por meio de
um acordo inteligente. Nada é mais evidente, por outro lado, para o
observador dos costumes ingleses, do que o grau bastante moderado com o
qual esse arranjo prudente, dentro do sentido francês de uma economia
científica, costuma ser invocado; um fato que na verdade explica o grande
interesse existente em sua incoerência, heterogeneidade e selvagem
abundância. Os franceses, de um modo bem analítico, conceberam
cinqüenta propriedades diferentes, encontrando cinqüenta casos distintos,
enquanto a mente bretã, menos diligente, nunca passou de uma – a
magnífica propriedade, devemos conceder, de ser apenas inglesa. Como a
prática, porém, sempre acaba sendo mais frouxa do que a teoria, nenhuma
aplicação desse rigor é possível no mundo londrino sem milhares de desvios
do sóbrio ideal.

Creio que a teoria americana, se me permitem empregá-la, seria a de
que essa conversa nunca deveria se tornar “melhor” do que a disposição da
adolescente (direta ou indiretamente presente) para aceitá-la. Esse sistema
envolve tão pouco comprometimento quanto o francês. Trata-se de algo
absolutamente simples, e a beleza de seu sucesso transparece em todos os
registros de nossas condições de comunicabilidade – tomando-se como
hipótese “básica” o fato de as moças estarem lendo os jornais. A teoria
inglesa pode ser, em si, quase tão simples, mas sua aplicação é excluída por
outras forças, muito mais complexas, pois a probidade da conversa depende
muito do que há para conversar. Há mais em Londres, creio, do que em
qualquer outro lugar do mundo. Daí advém o charme do embate dramático
refletido em meu livro, a luta para de algum modo encaixar o decoro num
sólido caso geral que, na verdade, está sempre rebentando e esboroando em
intensas ocorrências particulares. A esfera envolvendo a sra. Brookenham,
em The Awkward Age, certamente não passa de algo particular, até mesmo
“peculiar” – e seu esforço bastante fútil (a futilidade, a verdadeira



inabilidade, fazia parte de minha estória) vai ao encontro da ousadia dessa
condição. Seu campo surgira de inopino numa ordem social onde os
julgamentos individuais sobre a adequação ainda não tinham sido
formalmente considerados, apesar de, com muita freqüência, terem aflorado
de modo um tanto grosseiro, violento, insolente, mas não insidioso. Assim,
para o bem ou para o mal, a incorporação de Nanda, um tanto atrasada, mas
no fim não menos real, quase redundou em seu desnudamento social. Ou
seja, nessa conjuntura, entre outras, se viu a própria moça e, com
intensidade variada, os demais participantes da ação, o que particularmente
revelou o fracasso de um arranjo bem-sucedido e a moral, evidentemente
desfavorável, relativa aos frutos da contemporização. Foi essa transigência
que, de primeiro, permitiu que ela fosse posta em discussão e condenou a
liberdade do grupo a um estado mais cuidadoso, compungido, no geral mais
tímido do que corajoso. Enquanto isso, o imbróglio resultante, se o termo
não for grosseiro demais, representava não só um grande inconveniente
social, mas também, como acabei sentindo, uma imensa oportunidade,
muito maior do que no quadro “estrangeiro”, para a pintura da vida. Além
disso, deixem-me acrescentar que aqui está um exemplo legítimo do modo
como as relações obscuras e furtivas de um motivo aparentemente simples,
sempre prontas para atacar, podem, ao perceber a chegada de sua hora,
mandar a simplicidade para longe. O pequeno caso da pobre Nanda e o de
sua mãe, o do sr. Longdon, o de Vanderbank e o de Mitchy, sem contar os
de todos os outros, só têm de captar o reflexo de uma luz vinda do outro
lado do Canal, a fim de imediatamente redobrar seu apelo para a
imaginação. (Nem preciso dizer que só estou considerando todos esses
casos na medida em que se aproximam dessa faculdade. O contador de
estórias não tem nada a fazer com uma relação que não sirva criativamente
a seu material.)

Ocorreu, outrossim, que meu próprio material acabaria sendo
especificadamente beneficiado por uma perspectiva ampliada. Queria dotar
minha idéia de uma leve ironia – queria-a ágil e irônica, senão ela de nada
valeria; de sorte que perguntei a mim mesmo qual seria a forma menos



solene de forjá-la, dentre os formatos consagrados e familiares. A questão
surgiu assim de imediato: que forma mais familiar, mais consagrada entre
leitores alertas, do que aquela com a qual a engenhosa e inesgotável, a
encantadoramente filosófica “Gyp”[146] organiza a maior parte de seus
estudos sociais? Sempre achei que Gyp era mestra, em sua leveza, de uma
das formas mais felizes de ironia – a única objeção possível contra eu vir a
empregá-la residia na falta de visão do leitor anglo-saxão. Já percebêramos
que este é perverso e inconseqüente com respeito à absorção do “diálogo” –
notáramos que o “público de ficção” o consome, na mesma escala e com o
mesmo estalar de beiço característicos do consumo de pão com geléia num
recreio infantil, consomem-no sem restrições no teatro, à medida que nosso
teatro concede-lhe o crédito, mas notoriamente o rejeita quando servido, por
assim dizer, au naturel. Víramos bons trechos de sólida ficção, bem fornida,
poderíamos de fato pensar, desse suavíssimo lubrificante, sendo
achincalhados por editores por não serem adequadamente “escorreitos” ao
estômago comum, tal como eles o imaginam. “‘Diálogo’, sempre
‘diálogo’!”, podíamos ouvi-los de muito longe clamar: “Não podemos tê-lo
em demasia, não podemos tê-lo o bastante, e nenhum excesso dele, seja
como uma insípida diluição qualquer ou uma dispersão capenga, não pode
sequer começar a prejudicar o livro, mesmo em termos da mais ínfima
exigência levantada em nome da forma e da substância”. Essa lição nunca
me saiu dos ouvidos, mas ao mesmo tempo sempre me pareceu evidente
que o diálogo realmente construtivo, orgânico e dramático, falando por si,
representando e incorporando substância e forma, é, entre nós, coisa
incomum e abominável, com a qual não se pode lidar de modo algum. Uma
comédia ou uma tragédia pode ser apresentada durante mil noites sem que
vinte pessoas em Londres ou Nova York queiram examinar-lhe o texto,
como se faz em Paris, onde, mal a peça começa a fazer sucesso, o número
de cópias em circulação da obra impressa de muito ultrapassa a quantidade
de apresentações. Mas, do mesmo modo como nosso público, por mais que
esteja enamorado do teatro, recusa qualquer forma de comércio com a peça



publicada – embora esse fato com efeito só possa ser honestamente
explicado pela fraqueza que a obra, se impressa, revelaria –, um horror
idêntico parece estar ligado a qualquer traço tipográfico do proscrito texto
teatral ou a qualquer insidiosa defesa de sua importância. A imensa
esquisitice reside nos termos quase exclusivamente tipológicos do delito.
[147] Uma Gyp inglesa ou americana ofenderia a tipografia, e este seria seu
fim. À minha frente, em relação ao exemplo dessa escritora deliciosa,
luziam ao mesmo tempo o perigo e a motivação. Eu poderia imitá-la, como
audaciosamente faria, mas estaria fadado ao fracasso se, propondo tratar as
diferentes facetas de meu assunto na forma dialogal mais totalmente
institucionalizada, a evocasse e marcasse a presença dos participantes pelo
nome repetido e anteposto, ao invés do recorrente e posposto “disse ele” e
“disse ela”. Tudo o que posso dizer no espaço que me cabe aqui – por mais
que o fato engraçado a que me refiro pareça nos convidar a dançar de mãos
dadas ao seu redor – é que, devidamente consciente dos riscos, tomei as
medidas apropriadas e hoje vejo esse processo ressurgir de modo bastante
alegre e emocionante diante de mim, ao reexaminar o livro.

Mas o fato é que devo ter precisado me preparar para fornecer esta
contribuição à estória de The Awkward Age, ou seja, emulando com
determinação e muita seriedade a leveza de Gyp e também da mais viçosa
das flores de sua escola, M. Henri Lavedan. Como posso ver a expressão no
rosto do crítico, até mesmo do mais leniente, incitado a declarar que jamais
suspeitou disso! Deixem-me dizer logo, à guisa de uma justificativa para a
distância respeitosa demais com que posso ter mostrado seguir meu modelo,
que o primeiro cuidado tinha de ser o de encobrir meus rastos – para que,
na verdade, não fosse pego no ato de programar e organizar diálogos que
“falassem por si”. Hoje percebo que acabei organizando e programando
bem demais – bem demais para que figurasse qualquer traição à marca de
Gyp, por mais frágil e esmaecida que fosse. O problema estava no fato de
que, enquanto exorcizava a perigosa associação, também lograva ocultar de
todos qualquer outra influência. Ninguém suspeitava que havia me



inspirado em alguma forma concebível ou calculável. Embora tivesse
buscado a inspiração na concepção de Gyp (a todo custo habilidosamente
dissimulada, e aplicada com sutil consistência, mas sempre oculta ao olhar),
acabaria frustrado por não ter visto o livro dar em ninguém a impressão de
que havia algum tipo de planejamento. Não tive essa sorte nem me deparei
com nenhuma percepção crítica que o denunciasse. Apesar disso, quando
falo, como acima, do que “viria a ocorrer”, sob a lei de minha pena
engenhosa, eu de fato fico estupefato diante da visão de uma centena de
fenômenos luminosos. Terei o prazer de citar alguns desses incidentes, já
que estão entre os melhores que terei para contar, em qualquer ocasião. Mas
primeiro devo mostrar como não tiveram a mínima repercussão prática.
Essa obra fora originalmente lançada na Harper’s Weekly [ 1 4 8 ]  durante o
outono de 1898 e as primeiras semanas do inverno. O volume impresso foi
publicado na primavera do ano seguinte. Como estivera ausente da
Inglaterra, somente quando voltei é que meu editor deu-me novas de nosso
empreendimento. A notícia matou, porém, toda minha curiosidade: “Sinto
dizer que o livro não obteve nada digno de nota; nunca em toda minha vida
vi ninguém ser tratado com um desrespeito tão completo e generalizado”.
Não me concederam mesmo nada com que pudesse compor um carinhoso
registro subseqüente – sobre o qual sem dúvida mesmo hoje ofereço uma
ilustração bastante adequada –, exceto a valiosa recompensa do interesse
singular que havia na própria especificidade do esforço.[149]

Recordo-me de todo o “projeto” como algo desde o princípio
incrivelmente divertido e deleitoso; já que o divertimento, creio, jaz no
âmago de qualquer esforço artístico a cujos princípios e preliminares
atribui-se uma determinada firmeza. Sobre esse terreno sólido, o elemento
da composição sente-se mais ou menos confiante para dançar; nesse caso,
as questões intrigantes, os obstáculos íngremes e os perigos nos detalhes
podem ocorrer às dúzias sem magoá-lo ou desencorajá-lo. É a dificuldade
produzida por um alicerce frouxo ou pelo esquema vago que entristece –
quando uma infeliz estultícia faz o autor iludir-se com a virtude “salvadora”



do tratamento. O fato de uma idéia executável ser “tratada” nunca é uma
condição meramente passiva. Não acredito que haja um só assunto passível
de ajuda que não seja, como o homem em dificuldades de nossa sabedoria
proverbial, capaz de ajudar a si próprio. Durante a execução do projeto eu
viria a vislumbrar, invejoso, aquela impetuosidade e ventura artísticas que
sempre crera serem os mais intensos e sublimes, a confiança do dramaturgo
firme em seus postulados. Este realmente tem de construir, está
comprometido com a arquitetura, com a construção a todo custo; está
empenhado em lançar fundo seus apoios verticais e em deitar e fixar com
firmeza suas bases horizontais – para que as vibrações advindas da batida
de seu martelo principal não lhe ofereçam nenhum risco. Isso torna
incomensurável o valor ativo de seus fundamentos, permitindo-lhe avançar
imperturbável e até mesmo despreocupado com os flancos protegidos na
relativa Arcádia das singelas ansiedades menores. Em outras palavras, seu
esquema se sustenta, e, como ele sabe disso, a despeito das conhecidas
tensões e sob os testes repetidos, sempre consegue manter o controle. Por
isso mesmo, fiquei alegre quando senti que meu esquema se sustentava e
até mesmo dolorosamente observei-o conceder-me mais do que esperava
ganhar. Pois logo reparei que o arranjo projetado de meu material
escancarava as portas para a criatividade. Lembro que, ao esboçar meu
projeto para os diretores do periódico supracitado, desenhei numa folha de
papel – possivelmente obtendo, ocorre-me hoje, um efeito tão próximo ao
cabalístico que mesmo uma elaboração ansiosa só teria debalde atenuado –
a caprichada figura de uma esfera composta de vários pequenos círculos
eqüidistantes do objeto central. Tratava-se este último de minha situação, de
meu assunto em si, de onde tiraria o título, e as pequenas rodas
representavam as diversas lamparinas, como gostava de chamá-las, cuja
função seria a de iluminar com a devida intensidade um de seus aspectos.
Eu dividira o assunto (não estavam vendo?) em aspectos – por mais
estranho que o termozinho soasse (ainda que nem por um momento
sugerisse empregá-lo em público) e, com essa peculiaridade, lograríamos
êxito.



Eles fizeram a generosa gentileza de “ver” – pois lembro muito bem,
devo acrescentar, que tinha mórbido escrúpulo em tagarelar sobre Gyp e sua
estranha influência. Quanto mais entranhava em meu esquema, levava-o
adiante e satisfeito ficava, mais temerariamente silenciava sobre o caso. Era
claro que precisava trabalhar para obter um encanto e, enquanto isso –
recorrendo em cada etapa a requintados estratagemas –, teria de “assombrar,
espantar e atacar de surpresa”. Cada uma de minhas “lamparinas”
iluminaria uma única “ocasião social” da estória e da relação entre os
personagens envolvidos. Além disso, ressaltaria toda a cor latente da cena
em questão, fazendo-a ilustrar e esgotar sua contribuição específica para
meu tema. Deleitava-me com a noção de Ocasião como algo isolado, como
coisa de fato inteiramente cênica. Nenhum “O” seria grande o bastante para
honrá-la, no momento em que me debruçava sobre os profundos mistérios
de meu plano. A beleza da concepção residia em relacionar as respectivas
divisões de minha forma com os sucessivos Atos de uma Peça – quanto aos
quais era mais do que nunca o caso de empregar as ditosas letras
maiúsculas. A divina distinção do ato teatral – a maior de todas que este
poderia proporcionar, de modo bem simples – encontrava-se, eu calculava,
na sua objetividade especial, controlada. Quando atingia seu ideal, essa
objetividade por sua vez provinha de uma obrigatória ausência daquela
necessidade de pôr-se “por trás”,[150] a fim de abarcar explicações e
desdobramentos, de arrancar miudezas da grande oficina de acessórios que
o “mero” contador de estórias usa como auxiliares da ilusão: um recurso
sem o qual resolvi, para variar, seguir adiante, experimentando uma
sensação ao mesmo tempo desconcertante e deliciosa. Nesse sentido, tudo
se torna interessante a partir do instante em que precisamos examinar de
perto a lei específica do gênero, para a obtenção de um efeito pleno. Os
“gêneros” são a própria vida da literatura. A verdade e a força surgem
quando os reconhecemos de modo cabal, quando nos nutrimos ao máximo
de seus respectivos sentidos e mergulhamos fundo em sua consistência.
Quanto a mim, nem preciso defender a bela, correta e fecunda causa, na



ordem e no lugar devidos, do postar-se “por trás”; mas, como a confusão de
gêneros consiste na inelegância das letras e na estultificação dos valores, a
renúncia dessa linha de procedimento em nome de algo bem diferente, pode
tornar-se, em outra ligação, o verdadeiro caminho e o instrumento do efeito.
Há algo na própria natureza, no rigor refinado deste sacrifício especial
(capaz de causar ao formalista a impressão, creio, de uma forma realmente
mais projetada do que outra coisa) que lhe empresta, ademais, seu charme
coercivo; um charme que cresce na proporção em que seu apelo o testa,
amplia-o, esgota-o, torna-o poderoso quando experimentado. Fazer a
ocasião apresentada contar toda a estória por si, permanecendo confinada
em seus próprios limites e, no entanto, nessa porção assinalada de terreno,
mantê-la absolutamente interessante e conservá-la absolutamente clara, não
é sem dúvida um processo notável quando lhe imprimimos um peso muito
leve, mas é difícil o bastante para desafiar e inspirar uma grande destreza
quando os elementos a serem tratados começam de certa forma a “aquilatar-
se”.

Os detratores do drama contemporâneo estão, é óbvio, prontos para
negar que a matéria a ser expressa por meio dos métodos cênicos – digo,
expressa de modo rico e bem-sucedido – possa resultar numa grandeza
qualquer; pois, no momento em que isso ocorre, uma das condições é
quebrada. Sob pressão, o processo simplesmente desmorona, eles alegam,
provando sua fraqueza tão rapidamente quanto a função que lhe é aplicada
cessa de ser simples. “Saiba”, eles dizem ao dramaturgo, “que três coisas
são sumamente necessárias: você precisa ser fiel à sua forma, você precisa
ser interessante e você precisa ser claro. Em outras palavras, é
imprescindível que prove ser capaz de suportar uma carga pesada. Mas o
desafiamos a adequar-se a essas condições com um peso que não seja leve.
Converta aquilo que é mister transmitir, transforme o quadro que é
necessário pintar, em algo de algum modo denso e complexo, e você
deixará de ser claro. Atenha-se à clareza – no grau de inteligibilidade
requerida pela mente infantil de qualquer público disposto a assistir a uma
peça –, e o que há de ser da ‘importância’ do assunto? Se a obra ‘produzida’



for importante para qualquer outra medida crítica que não o padrão rasteiro
a que ela tem de se amoldar, haverá de ser uma mixórdia. Quando escapa ao
imbróglio, a nota máxima que logra alcançar será uma daquelas chamadas
de altas somente por cortesia, pelo provincialismo intelectual da crítica
teatral, a qual, como podemos atentar por nós mesmos em qualquer manhã,
é... bem, um abismo ainda mais fundo que o próprio teatro. Não procure nos
assoberbar com Dumas e Ibsen, pois esses valores são, de qualquer ponto
de vista douto e bem informado, ajustados segundo outros valores elevados,
quer sejam estes literários, teóricos ou filosóficos, da ordem mais
moderada. Ibsen e Dumas representam, a seu modo, em sua pobre camisa-
de-força cênica, precisamente casos de homens especulativos, que tiveram
de trocar o refinado pelo grosseiro, o espesso, em resumo, pelo raso e o
curioso pelo óbvio. Que distinção intelectual possível, que façanha de
‘prestígio’ poderia ligar-se de qualquer maneira à substância de coisas como
Denise, Monsieur Alphonse, Francillon (tomando o Dumas do período
supostamente mais sutil). Que virtudes da mesma ordem estariam
vinculadas a Os pilares da sociedade, Um inimigo do povo, Espectros,
Rosmersholm (ou passando também para a fase mais sutil de Ibsen), a John
Gabriel Borkmann, a Solness, o construtor? Com efeito, Ibsen é um
exemplo perfeito, pois, quando ele é claro, quando é ‘divertido’, vê-se
alicerçado por uma tese tão simples e superficial quanto a de Casa de
bonecas. Mas, no momento em que, de maneira aparentemente intencional,
mostra-se arguto e abrangente, baseia-se num efeito tão confuso e obscuro
como o de O pato selvagem. Daí é fácil perceber que todas as condições
não podem ser satisfeitas. O dramaturgo é obrigado a escolher apenas
aquelas a que está mais apto e a tornar-se conhecido por essa opção.”[151]

Assim conclui o objetante, nunca, é claro, sem sentir-se bastante
recompensado pelo fato de ter dado “o melhor de si”. Seu aparente triunfo –
se aparente – ainda deixa, devemos notar, espaço conveniente para réplica
na face crivada do baluarte oposto. A última palavra nesses casos só cabe a
quem possa ter pretensões a um teste absoluto. Os termos aqui empregados



estão obviamente abertos à discussão, e não há um expediente direto com o
qual se prove (felizmente para todos nós) que Monsieur Alphonse se
desenrola no plano mais alto da ironia ou que Espectros realiza uma
simplificação quase excruciante. Mesmo que John Gabriel Borkmann não
extraia senão um efeito módico de um personagem passível de ser muito
mais generosamente apresentado e ainda que Hedda Gabler lance um apelo
enfraquecido por uma notável indefinição, não há como, por conta da
própria natureza do caso, pegar o espectador ou leitor seguro (ou vamos
chamá-lo de iludido) em flagrante equívoco. Na pior das hipóteses, ele deve
ser apanhado pela atenção, pela mais aguda de todas, e isso é tudo, como
preciosa precondição pelo menos, que o dramaturgo lhe pede, ou seja, nada
mais do que o melhor dos poetas pode obter. Lembro-me de ter ficado
bastante satisfeito com essa observação após ter lançado The Awkward Age,
como se de fato estivesse construindo uma peça; da mesma forma como
posso sem dúvida parecer agora não menos ansioso para manter-me firme
na filosofia do ofício do teatrólogo, mesmo sem pertencer à sua ordem.
Certamente senti o apoio que ele sente, participei de sua alegria técnica,
provei todo seu néctar agridoce – a beleza e a dificuldade (para bater na
mesma tecla) de escapar à pobreza embora as referências em nossa ação só
possam ser, no extremo, recíprocas, relativas a coisas situadas, umas às
outras, exatamente no mesmo plano de apresentação. A apresentação pode
significar, numa “estória”, vinte caminhos diversos, cinqüenta digressões,
alternativas, excrescências, e o romance, tal como é amplamente praticado
em língua inglesa, é o perfeito paraíso dos fios soltos. A peça só admite a
lógica de um único caminho, matematicamente correto, e considera o
desalinhavo uma impertinência tão grosseira em sua superfície, um
desrespeito tão grande quanto um fragmento de seda ou lã pendurado do
lado visível de uma tapeçaria. Estamos totalmente presos às relações
mútuas: todas contidas na própria ação e nenhuma parte das quais
relacionada com nada a não ser uma outra parte – salvo, é claro, pelo
vínculo da totalidade com a vida. E, após ter invocado a proteção de Gyp,
percebi que o ponto crucial em meu jogo consistia em manter cristalinas



essas relações condicionadas, ao mesmo tempo em que deveria, buscando
emular a vida, tolerar que fossem numerosas, finas e características do
mundo londrino (como este deveria, nessa ou naquela quadratura, ser
decifrado). Tudo isso abriria, assim, o caminho para as complicações.

Na verdade, embora perceba agora quanto minhas complicações me
afastaram de Gyp, vejo também tantas outras coisas que esse determinado
desvio da simplicidade, uma vez tendo servido a seu propósito de iluminar
minha inocência imitativa original, quase nem faz diferença. Pois reconheço
sobretudo, com uma vibração consciente daquele interesse no qual o plano
do livro se preservou, que meu assunto estava provavelmente condenado de
antemão a um “supertratamento” apreciável. Ou, para ser mais exato talvez,
a um “supertratamento” quase despropositadamente apreciativo.[152] Desse
modo, insere-se num grupo de pequenas produções denunciadoras dessa
perversidade, representações de casos concebíveis dos quais me empenhei
para tirar até a última gota, exaurindo-os não só da umidade supérflua,
senão também (pois me deparara com a acusação) de ar respirável. Em
suma, devo mencionar que, ao voltar a The Awkward Age temendo que suas
páginas vergonhosamente registrassem esse desastre, até mesmo privando o
romance de um relançamento decente, descobri, para meu alívio, que a
aventura tomara um rumo bem diferente, de forma que não soube explicar
no que o “sobretratamento”, na particularidade de seu desesperado engenho,
poderia consistir. Sobre o supracitado interesse renovado, posso portanto
afirmar que, assim como um pele-vermelha a perseguir o rasto do homem
branco na floresta, procurei seguir criticamente, de página a página, as
pegadas da lealdade sistemática. A graça dessa constatação se encontra,
como sugeri, no detalhe, e este é tão denso, a trama da tapeçaria adornada e
alisada tão cerrada, que, mal alertado, o espírito da própria Gyp, musa da
frouxidão geral, teria sido certamente o primeiro a rejeitar minha
homenagem. Mas o que ocorreu entretanto é que essa grande consistência
tornou-se por si mesma, digamos, o centro das atenções, iluminando, para
mim, uma importante verdade artística. Nós resvalamos nessa verdade há



pouco ao examinar como, para não rachar ou explodir, o molde da “peça de
teatro” impede a expansão de qualquer idéia que deseje expressar. Temos
em mente, ao mesmo tempo, que o quadro da situação de Nanda
Brookenham, posto que talvez se mostre vago e esparramado ao olhar
descuidado, foi construído dentro de rígidas linhas cênicas e que cada uma
dessas cenas em si, e cada uma em relação com a outra e com todas suas
companheiras, atém-se, sem um deslocamento sequer, ao princípio teatral.

Esse procedimento é, portanto, muito mais útil – com sua ajuda,
podemos oportunamente observar o esfacelamento da grave distinção entre
substância e forma numa obra de arte bem elaborada. Diante de The
Awkward Age, considero impossível dizer onde um desses elementos
termina e o outro começa: pelo menos sou incapaz de distinguir, no
reexame, nenhuma articulação ou costura como essa, de perceber duas
tarefas cumpridas como se fossem algo separado. Antes de tudo, elas estão
separadas, mas o sacramento da execução as casa de modo indissolúvel, e o
casamento, como qualquer outro, só precisa ser “verdadeiro” para impedir o
escandaloso espetáculo da ruptura. Para ser “feita”, a obra é uma fusão, ou
não foi feita – é claro que, neste último caso, o artista merece ser apedrejado
pelo crítico com qualquer um dos cacos recolhidos em seu trabalho
atamancado. Mas, assim que conquistar o terreno nesse campo específico,
ele nada saberá desses fragmentos e poderá dizer com toda a segurança:
“Extraia um se puder. Pode fazer uma análise a seu modo, oh sim – para
relatar, contar, explicar; mas não pode desintegrar minha síntese; não pode
decompor os elementos de meu todo em diferentes agentes responsáveis ou
conseguir de alguma forma impor as condições (de seu próprio propósito
cruel). A minha mistura só tem de ser literalmente perfeita para assombrá-lo
– você estará perdido no emaranhado da floresta. Se provar que este valor,
este efeito, ao sabor do resultado geral, pertence a meu assunto, e que
aquele valor, aquele resultado, faz parte de meu tratamento, se demonstrar
que não os embaralhei como o conjurador que afirmo ser deve fazê-lo,
então serei obrigado a proclamá-lo como se estivesse à testa de uma barraca
de feira”. A solidez exemplar de The Awkward Age até mesmo hoje me



impressiona, confesso, como se fosse um tesouro que de modo instintivo e
profético dispus diante de minha presente oportunidade de tecer esses
comentários. Fiquei bem tocado pela quantidade de significados e o número
de intenções, a extensão dos motivos para a geração do interesse, como
posso chamar, que consegui inserir cenicamente, sem perda de precisão,
clareza ou “atmosfera”, em cada uma de minhas Ocasiões iluminadoras –
onde, em certas conexões, a adequada preservação de todos esses valores
demandou, para empregarmos uma expressão familiar, um bocado de
esforço.

Teria gostado de repassar nesse ponto com meu leitor alguns dos
positivamente mais engenhosos trechos que tenho em mente – como o
momento em que o sr. Longdon procurou, num gesto belo e de algum modo
místico, chegar a um acordo com Vanderbank, tarde da noite, na sala de
bilhar da casa de campo onde estavam hospedados; como a outra passagem
noturna, em casa do sr. Longdon, entre Vanderbank e Mitchy, onde a
condução de tantos sentidos delicados, tantas labaredas da tocha exibitória
através do labirinto de meras aparências imediatas, é levada a cabo com
sucesso e segurança; como todo o conjunto de elementos de apresentação
destinados a servir bem sistematicamente, sem uma falha sequer, à
manifestação integral de um Mitchy não mais “sutil” que concreto, não
mais concreto que destituído daquela explanação oficiosa que conhecemos
como o postar-se “atrás”; como, em resumo, a tarefa geral de coordenação e
animação, na linha da compressão feroz e com efeito quase heróico, a
serviço do quadro que apresenta o grupo reunido na residência da sra.
Grendon, onde as “remissões recíprocas” são tão densas como as folhas
verdes de um jardim, embora sejam, como devem ser em cena, contadas,
dispostas e pesadas com responsabilidade. Estivesse inclinado, nesse
aspecto, a usar uma palavra “gritante” – e o crítico costuma odiá-la como
um homem de bom gosto detesta cores muito vivas –, deveria referir-me à
composição dos capítulos intitulados “Tishy Grendon”, com todas as peças
do jogo juntas sobre a mesa, cada qual prestando sua imperturbável
contribuição, como esplendidamente científica. Em vez disso, preciso



cuidar de lembrar-me de que a melhor lição que poderia tirar desse
retrospecto parece de fato residir numa suprema revisão da questão sobre
até que ponto um assunto pode sofrer, desde que o chamemos assim, por
arte de um supertratamento. Há tanto tempo prosternada por ter concluído
que seu produto mostrou-se, nesse caso, capaz de tal traição, minha
consciência artística ficou aliviada por não ter reconhecido aqui nenhum
traço de sofrimento. A obra se apresenta, a meu entendimento mais maduro
e satisfeito, como se exibisse todos os sintomas de robustez, além de uma
saúde e uma alegria insolentes. É daí que deduzo minha moral; a qual leva-
nos a entender que, no geral, como o único jeito de saber que temos alguma
coisa em excesso é sentir esse excesso, então, pela mesma razão, quando
não o sentimos (já que estou sustentando que a multiplicidade em The
Awkward Age conduz à ordem), como sabemos quando a medida não
registrada, o nível não alcançado, representa de fato adequação ou fartura?
A simples sensação nos ajuda em certos graus de repleção, mas para a
ciência exata, ou seja, para a crítica das “belas”-artes, queremos ver a
notação. Esta, porém, é o que nos falta, e o veredicto da mera sensação está
sujeito a oscilações. Em outras palavras, na pior das hipóteses nunca é
impossível livrar-nos de um defeito atribuído, ou tratá-lo como questão de
opinião – para voltarmos à minha alegação de que aquela felicidade do caso
do dramaturgo se encontra no fato de que seu “todo” sintético é sua forma,
a única que nos interessa. Gosto de desfrutar da companhia do teatrólogo
porque, se nossa arte, pela impressão produzida, certamente tem de se
submeter, em termos de medição crítica, aos altos e baixos do mercúrio
revelador, ela ainda não precisa ajustar contas com a notação na superfície
do termômetro.



Prefácio a “Os papéis de Aspern”

(Volume XII na Edição de Nova York, contendo “Os papéis de Aspern”, “A
volta do parafuso, “O mentiroso” e “The Two Faces”)[153]

Não só me lembro sem esforço, como também me agrada recordar o
primeiro impulso dado à idéia de “Os papéis de Aspern”. É igualmente
verdadeiro que essa presente menção pode, com eficiência talvez grande
demais, dar cabo de qualquer insensata pretensão minha quanto a ter
“descoberto” a situação. Não que eu realmente saiba ao certo quais as
situações o fabulista investigante “descobre”; ele as busca com bastante
determinação, mas suas descobertas são, como as do navegador, do químico
e do biólogo, pouco mais do que reconhecimentos. Ele encontra a coisa
interessante como Colombo topou com a ilha de San Salvador, porque
tomara a direção correta – também porque ele soube, no encontro, o que
significava, naquela exata ocasião, “alcançar a terra”. A natureza assim a
oferecera, para que se beneficiasse – como se pudéssemos medir a questão
por meio de benefícios! – de sua elegante inquietude, da mesma forma que
a estória, a “estória literária” como a chamamos nessa correlação,
dispusesse, num canto afastado do grande jardim da vida, de uma flor
curiosa que, tão logo a vi, viria a considerá-la digna de ser colhida. Eu
farejei meu fato irrefutável, segui o cheiro. Ocorrera em Florença, anos
atrás; exatamente de tudo, o que mais gosto de lembrar. O ar da velha Itália
o envolve; um bálsamo que, diante do mais tênue apelo, delicio-me mais
uma vez em aspirar – e isso apesar da ubíqua restauração do lado instável
dessa felicidade; a sensação, no geral, de coisas numerosas demais,
profundas demais, obscuras demais, estranhas demais ou até mesmo
simplesmente belas demais, para qualquer alívio de implicação intelectual.
Precisamos em grande parte nos contentar com palavras, penso, precisamos
induzir quase qualquer “assunto italiano” a fingir que abre mão de seu



segredo, para nos conservarmos de algum modo em termos operantes – ou
talvez seja melhor chamá-los de representativos – com a impressão geral.
Nós a acalentamos portanto, a impressão, por intermédio de uma piedosa
convenção que lembra a moda de nosso relacionamento com os iberos ou
orientais, cujo estilo cortês põe tudo o que têm ao nosso dispor. Nós lhes
agradecemos e recorremos a eles sem nos pautarmos por suas religiões. A
oferta fora grande demais e nossa convicção, pequena demais; na melhor
das hipóteses, espiamos dois ou três cômodos de sua hospitalidade, o resto
do caso ultrapassa nossa linha de visão e foge à nossa penetração. A ficção
piedosa basta; nós entramos, nós vimos e nos encantamos. Por isso, em
todas as direções, na Itália – pelo menos antes da grande complexidade
histórica – a penetração é baldada; arranhamos a superfície extensa,
encontramos o sorriso perfunctório, passeamos no ar dourado. Mas apenas
exageramos os valores recolhidos se formos eminentemente tolos. Por sorte
essa é a única exibição em todo o mundo diante da qual, como admiradores,
podemos nos manter os mais superficiais sem nos sentirmos tolos.

A relevância de tudo o que observei, porém, talvez seja ínfima demais
à vista do charme inesgotável das lembranças romanas e florentinas.
Desenraizada, a distância, nossa terna indiferença sobre sermos “tolos”
torna-se ainda mais terna; a convenção operante, tal como a chamei – a
convenção das verdadeiras revelações e renúncias, de um lado, e das
verdadeiras imersões e apreciações, do outro –, não apenas não tem nada
que a prenda ao chão, como até dispõe de todo lampejo de contraste, toda
pontada de exílio e toda aguilhoada nostálgica para mantê-la no alto. Estas
últimas presenças assombrosas com efeito, deixem-me notar, quase
reduzem de pronto a uma visão meramente borrada, triste, pouco
consolável, esse presente impulso revisório, de reapropriação. Há partes de
nosso passado, é claro, que de modo bastante sereno e tolerante se expõem
à luz de outros dias – o que não é senão a intensidade do pensamento; e há
outras que parecem tomá-la como se estivessem em agitação e dor, uma
consciência atormentada que aparentemente arqueja pelo desconcerto de
absorvê-la em profusão. Assim é, de qualquer modo, quase num retrospecto



denso e rico demais que vejo minha velha Veneza de “Os papéis de
Aspern”, que ve-jo a imagem ainda mais antiga do próprio Jeffrey Aspern e
que vejo mesmo a comparativamente recente Florença que iria soprar nos
meus ouvidos a sugestão desses elementos. De bom grado eu “exageraria”
com abundância pelo próprio amor que tenho por eles – pelo menos isso
posso confessar; e, com a base desse desejo francamente assumida, algo que
de alguma forma contribui, em toda a estória, para uma harmonia
romântica. Tive oportunidade, no decorrer desses comentários, para definir
meu sentido de romântico,[154] e estou feliz por encontrar aqui um exemplo
dessa virtude tal como a entendo. Devo logo dizer por que esse pequeno
caso assim se comporta, mas devo primeiro referir-me mais exatamente ao
frêmito apreciativo que ele iria sem detença provocar em mim. De alguma
forma logo percebi ser romântico – para o uso, quero dizer, é claro, que eu
certamente teria de fazer disso – que Jane Clairmont, meia-irmã de Mary
Godwin, segunda esposa de Shelley e, por algum tempo, amiga íntima de
Byron e mãe da filha dele, Allegra, tivesse morado em Florença, onde ela
residira durante muito tempo, até nossos dias, e que, se de fato ocorresse ter
ouvido falar dela um pouco antes que fosse, eu poderia tê-la conhecido em
pessoa. Se o teria desejado é outro assunto – quiçá tivesse preferido
conservá-la preciosamente oculta, para não correr nenhum risco, em outras
palavras, por causa de uma escolha rude demais, de depreciar aquele valor
romântico que, como disse, era de imediato inevitável associar (mormente
por meio de uma associação com outra circunstância capital) à sua
prolongada sobrevivência.

Felizmente não tive de lidar com a opção difícil; difícil nesse caso por
conta da estranha lei que de alguma forma sempre faz com que o mínimo de
uma sugestão válida sirva a um homem de imaginação mais do que o
máximo. O historiador, essencialmente, quer mais documentos do que ele
pode em verdade usar; o fabulista apenas quer mais liberdade do que ele
pode de fato tomar. Por sorte, porém, nada dependera, do modo como o
caso se apresentou, de minha delicadeza; eu teria “feito uma visita” à srta.



Clairmont em anos anteriores se tivesse sido informado antes – o silêncio
que a cercara parecia prenhe da “ironia do destino”; mas fiquei muito mais
interessado pelo fato simples e poderoso de ela ter testificado a realidade e a
proximidade de nossa relação com o passado do que por qualquer questão
relativa ao tipo especial de pessoa que poderia ter-me felicitado por haver
“descoberto”. Pelo menos eu fora ao certo poupado da indevida
ingenuidade de fingir ler significados em coisas absolutamente seladas, fora
do alcance de provas e verificações – para fazer verter uma fonte de águas
que com efeito só poderiam ter secado. A emoção de saber que nossos
caminhos “se interceptaram”, e muito, e o deslumbramento de ter sem
dúvida e em muitas temporadas anteriores passado repetidas vezes, sem
saber, pela porta de sua casa, onde ela estivera sentada sozinha, disponível e
imperturbável em seus hábitos enquanto viveu, essas coisas me deram tudo
o que queria; recordo que de fato percebi mais ou menos de pronto que
positivamente não deveria – “por nada que dali pudesse surgir” – ter
desejado mais. Logo vi como algo poderia surgir dali dessa maneira; ao
passo que um fino instinto que dizia que o efeito de uma visão mais
próxima do caso (o caso da intercepção) provavelmente precisaria ter sido
calculado de modo bem diferente. Mas foi com outro item do conhecimento
que avaliei o equívoco que teria cometido se despertasse antes à questão da
oportunidade. Esse item consistiu na ação tomada nessas condições por uma
pessoa que despertara a tempo e na lenda de sua subseqüente aventura, que,
na forma de umas poucas palavras proferidas diante de mim, logo me
chamou a atenção. Foi-me mencionado que esse cavalheiro, um americano
de antanho, shelleyano apaixonado, figura singularmente marcante e ele
próprio no mais alto grau um tema apropriado para um desenho à mão livre
– eu o conhecera um pouco, mas não há o único lampejo refletido dele em
“Os papéis de Aspern” –, travara amizade com a srta. Clairmont para ser
aceito como inquilino, calculando que ela teria documentos de Shelley
sobre os quais, na eventualidade possivelmente não muito remota de seu
falecimento, ele portanto gozaria de prioridade para negociar com os
advogados dela. Ele se tornara de mais a mais, de acordo com a lenda, nos



mais puros moldes shelleyanos, seu pensionnaire anelante, mas também
altamente diplomático – sem contudo alcançar, como sucederia, o fruto de
seu estratagema.[155]

A lenda aqui tomou outro tom; ela permaneceu de certo modo
interessante, mas tornou-se aos meus ouvidos um tanto grosseira ou, pelo
menos, vaga e obscura. Havia a menção a uma jovem parenta da anciã
como sendo uma pessoa com quem, num clímax extravagante, fora preciso
acertar as contas; a narrativa tremeluziu por um momento e então, como
uma vela, para meu grande alívio, apagou-se de uma vez por todas.
Tremeluzira de fato na melhor das hipóteses – embora o bastante para
fornecer-me os “fatos”, singelos fatos sugestivos; os quais, por mais que
constituíssem um mísero punhado, eram mais distintos e numerosos do que
costumo apreciar: ou seja, gosto deles, como dizemos do assunto em
andamento de um água-fortista, num “estado” primevo. Nove décimos do
interesse que o artista tem por eles está no que ele pode acrescentar-lhes e
em como pode transformá-los. Os meus, porém, na conexão a que me
refiro, felizmente quase por conta própria se desvencilharam de mim, por
pouco não me esmagando. Por isso é que, de qualquer modo, minha
imaginação preservou o poder de reagir sob o simples charme essencial –
ou seja, o de uma cena final do rico e esmaecido drama shelleyano,
representado no próprio teatro de nossa “modernidade”. Essa foi a beleza
que me fascinou; houve, por assim dizer, uma continuidade projetada, a
partir do homem real, o divino poeta, para a frente; e o feito curioso,
engenhoso, admirável, seria fazê-la de novo retroceder, para comprimir –
apertando-a firmemente! – a conexão que se autoprolongara, e assim
converter a relação distendida num valor de proximidade de nossa própria
parte. Em resumo, calculei que minha oportunidade era admirável, e um
motivo, quando a direção está correta, pode ser tão bom quanto cinqüenta;
mas, se me “apropriei”, digamos, de tudo que era da essência, mantive
minhas mãos longe do resto. O lado italiano da lenda permaneceu bem
firme; no mínimo porque os termos assim concebíveis da vida da minha



Juliana na Itália de outrora pudessem tornar-lhe possível a afortunada
privacidade, o estado de longa ausência de intrusão e de visitas sobre o qual
baseio a situação representada. Sim, uma Juliana que tenha sobrevivido ao
largo de exploradores e das manchetes era, até um quarto de século depois,
ainda imaginável – tanto quanto um tesouro enterrado, um túmulo não
profanado, como esse, desafiaria a probabilidade hoje. E o caso também
tinha o ar do passado bem no grau em que esse ar, confesso, me atrai –
quando a região sobre a qual ele se acha suspenso está bem distante sem
estar distante demais.

Deleito-me com um passado palpável e imaginável, aberto à
visitação[156] – com as distâncias mais próximas e com os mistérios mais
claros, as marcas e sinais de um mundo que podemos alcançar como se
estendêssemos um braço e apanhássemos um objeto no outro lado de nossa
própria mesa. A mesa é a expansão comum, única, onde nos encostamos, ao
nos alongarmos, descobrindo-a firme e contínua. Esse, em minha
concepção, é o passado recendente a toda, ou quase toda, poesia do que
ficou para trás, perdeu-se e desapareceu, mas no qual o precioso elemento
da proximidade, tão revelador das conexões mas tão sabedor das diferenças,
continua apreciável. Com alguns retrocessos, o elemento da apreciação se
contrai – assim como o charme de olhar por cima da sebe para outro jardim
se quebra quando surge uma sucessão de sebes. Os outros jardins, aqueles
ulteriores, podem estar lá, mas, mesmo com o emprego da mais alta escada,
quedamos frustrados e aturdidos – a vista é sobretudo uma vista de
barreiras. A separação única transforma o lugar que nos intrigou em outro,
ao mesmo tempo, portanto, rico e reconhecível; mas quem fingirá atribuir
um efeito de composição a vinte? Nós nos dividimos, é claro, entre gostar
de sentir o passado estranho e gostar de senti-lo familiar; a complicação
reside, com vistas à intensidade, em captá-lo no momento em que os pratos
da balança pendem no equilíbrio correto. Digo em termos de intensidade,
pois podemos nos beneficiar bastante deles em outros aspectos se nos
contentarmos com as quantificações ou com as sensações frouxas. Seria



alongar-me demais, entretanto, contar por que aquela luz vespertina, que eu
desse modo chamo de intensa, repousa, para mim, com mais clareza, na era
byroniana, como convenientemente a denomino, do que em períodos mais
protegidos pela “dignidade” histórica. Com as épocas remotas,
intrinsecamente mais “estranhas”, a graça suave, diante de uma visão
retrospectiva, desaparece; a tarde, escurece; para qualquer momento mais
próximo de nós o efeito especial não terá começado. Portanto, lá, para
sermos bem diretos, está o apelo que eu carinhosamente reconheço, um
apelo que reside sem dúvida mais no “efeito especial”, em alguma profunda
força associativa, do que numa virtude mais intrínseca. Receio ter de
acrescentar, já que me permito devanear tanto, que o impulso me levou a
mais de uma vez projetar a era byrônica e a luz vespertina através do grande
mar, para ver em resumo se a associação iria tão longe e o que o jovem
século significaria naquele lado do mundo moderno que era em si não
apenas tão irremediavelmente mais jovem, mas também dependente da
juventude em todas as outras coisas. Havia um refinamento de curiosidade
que atribuía uma estranheza dourada aos fatos sociais americanos – embora
não possa fazer de conta, temo, que houvesse uma sapiência maior.

Já que o resultado consistiu então, de modo bastante inofensivo, no
cultivo de um senso do passado sob aquela proteção próxima, era natural,
desejado e delicado nos perguntarmos se algumas das gotas destiladas não
podiam ser reunidas a partir de uma visão da, digamos, “velha” Nova York.
Seria concebível que aquela congérie humana, para obsequiosamente
auxiliar na produção de uma fábula, “tomasse” a luz vespertina na
perspectiva feliz, adequada? – ou que uma reflexão reconhecível da era
byrônica, em outras palavras, fosse colhida nas margens do Hudson? (Bem
ali somente, além do grande mar, se fosse para ser em algum outro lugar:
em nenhuma outra conexão a questão chegaria sequer a despontar. Admito
que Jeffrey Aspern não esteja nem ao menos vagamente localizado, mas eu
pensei em Nova York ao projetá-lo.) Sempre foi “divertido”, de qualquer
modo, fazer experiências; e a experiência para o correto transportamento de
minha Juliana seria combiná-la com um poeta imortal, tão transportado



quanto ela. A delicadeza exigira, eu senti, que minha apropriação da lenda
florentina devesse purgá-la, em primeiro lugar, de referências óbvias
demais; por isso é que, para começar, desloquei o cenário de minha
aventura. Juliana, segundo a concebia, só seria imaginável numa Itália
byrônica ou mais ou menos imediatamente pós-byrônica; mas havia
condições em que ela podia ser conciliada de modo ideal, como o fora,
sobretudo no que tange à época mais tardia e à longa e imperturbada
sobrevivência; não havia absolutamente nenhuma sutileza do bolorento
rococó, em forma humana ou qualquer outra, que nós não pudéssemos
desembarcar nos desconjuntados degraus aquáticos de quase qualquer um
dos monumentos decadentes da grandeza veneziana em auspiciosa
demanda. Em poucas palavras, era uma questão de encobrir nossos rastos –
embora não com grande elaboração, estou pronto a admiti-lo; e eu senti que
somente podia encobrir os meus postulando um Byron americano,
comparável, para combinar com uma srta. Clairmont americana – ela, tão
absoluta quanto possível. Mal sei se o melhor a dizer hoje sobre essa
estratégia seria que ela me custou pouco ou que me custou muito; foi
“barato” ou caro de acordo com o grau de verossimilhança zelosamente
obtido. Se esse grau se semelhar a zero, a “arte”, dessa maneira, está
perdida, e a lembrança da alegação, da parte de um amigo meu altamente
crítico que naquela época e depois costumava receber toda minha atenção,
de que ela estivera simplesmente predestinada a se perder, põe-me à frente a
passagem na estória privada de “Os papéis de Aspern” que hoje creio ser,
confesso, deveras interessante. Eu me consolo com a necessária brevidade
de uma presente referência a esse ponto, no sentido de que a questão geral
envolvida, sob a crítica, ressurgirá à nossa frente com ímpeto ainda maior.

O argumento de meu amigo relacionava-se então – naquele momento e
ulteriormente – com a minha prática viciosa, segundo seu ponto de vista, de
admitir para o propósito de minha fábula celebridades que não apenas não
existiram nas condições que lhes atribuí, mas também em grande parte (e
em nenhum caso de maneira mais evidente do que o de Jeffrey Aspern)
possivelmente não poderiam tê-lo feito. A crítica se voltava contra todo um



grupo de contos no qual, seja por meio de que engenhosidade fosse, conferi
a várias das assim chamadas figuras eminentes posições absolutamente
impensáveis em nosso atual ar circundante, um ar de fato desfavorável a
certas formas de eminência. Era falho, meu amigo argumentava, exibir em
minhas páginas “pessoas de destaque”, pessoas públicas, que mais ou
menos não se coadunavam com nosso arranjo bastante definido e calculável
de notabilidades desse naipe; por conta dessa regra, fui pesadamente
incriminado. A regra exigia que a “pessoa pública” retratada devesse ser
pelo menos da tradição, do caráter geral, do valor de face, exatamente, de
algum canhoto passado ou presente, passível de ser apresentado. Meras
figuras particulares, em nossas mãos, podem não corresponder a ninguém,
sendo que faz parte de sua essência serem apenas moderadamente
conhecidas; o estado manifesto de ser conspícuo, por outro lado, envolvia
antes de tudo um reconhecimento – e nenhum dos meus caracteres
eminentes era reconhecível. Não havia nada de errado, por exemplo, em ter
dedicado tanto trabalho a Miriam Rooth em The Tragic Muse; mas havia
um zelo mal aplicado, um lastimável desperdício, gritando para ser
desmascarado. Miriam não é apresentada como uma jovem passando
despercebida por sua época – como os Biddy Dormers ou Julia Dallows,
digamos, do mesmo livro, mas como suprema raridade, uma figura de
caráter temporal, cujo alcance é inevitavelmente acompanhado de outras
comemorações. Onde é que estaria o “canhoto” inscrito de Miriam, e em
que condições do teatro contemporâneo inglês, em que condições de crítica,
de apreciação, sob que estrela anglo-saxônica concebível poderíamos tomar
um valor artístico dessa ordem seja por algo produzido ou reconhecido?
Não há nada que nos distinga melhor, como “espectadores”, do que a
verdade de que nada sabemos sobre esses valores – não mais do que, como
meu amigo viria a enfatizar, somos capazes de conhecer outros (esses na
esfera da eminência literária), como meu Neil Paraday, em “A morte do
leão”; como meu Hugh Vereker, em “O desenho no tapete”; como meu
Ralph Limbert, sobretudo, em “The Next Time”, como diversos heróis e
mártires do ideal artístico, sem precedentes e sem igual, em resumo,



exemplificados em outros pontos de meus livros. Chegaremos a esses
objetos de animadversão em outro momento, quando não terei dificuldade
em apresentar a defesa que lhes providenciei – desde que, é claro, não os
tenha atirado no mundo totalmente nus e envergonhados; por ora, tratarei
apenas do estigma em geral, tal como Jeffrey Aspern o ostenta.

Já que sou acusado de ter impingido a nossos remotos anais americanos
uma figura distinguível para a qual eles não me oferecem nenhuma garantia
em absoluto – “Onde, dentro deles, pelo amor de Deus, devemos buscar
nem que seja uma tentativa de aproximação dos elementos sociais de
hábitat e clima relativos a aves desse porte e plumagem?” –, então descubro
esse elo com a realidade justamente no tom do quadro forjado ao redor do
personagem. Que tom foi esse, mas exata e finamente calculado, a fórmula
cabalística sob cuja proteção podemos supor que o sujeito existiu? Esse é o
tom, falando em termos artísticos, da “diversão”, a corrente de água que
transporta a seu destino aquela influência preciosa, da mesma forma como
aquelas marés altas, observadas por contrabandistas de longínquo poderio,
os quais, no caso de seu barco ser abordado, podiam contar com elas para
arrastar para a costa o engradado de bebida estrangeira à praia espertamente
destinado. Se, durante nosso exíguo e primevo período ocidental nenhum
fantasma pálido e charmoso de um aventuroso gênio lírico pôde, no terreno
da imaginação, mover-se graciosamente, se era difícil demais “considerar”
o tempo, na ligeira forma proposta, a reflexão elegante, então pior para o
tempo – era tudo o que podia dizer! A objeção a isso, é claro, era que essa
afirmação não representava nenhum “elo” com a realidade – o que estava
em discussão –, mas apenas um elo, bastante frágil também, com as
profundezas mais fundas do artificial: exatamente a verdade restritiva em
debate, que pode dar a meu crítico, e não, por certo, a mim, a palavra final.
A minha, já que me arrisco a apresentá-la nessa conexão especial, era que
nossa garantia, nesse caso, depende essencialmente de saber se o elemento
falso imputado suporta ou não o teste do desenvolvimento ulterior que tanto
expõe a falha como consagra o acerto. Minha palavra final era que, Deus
me perdoando, sendo a ocasião favorável, eu poderia muito bem



“equacionar” Jeffrey Aspern. De fato, ainda resta submeter a vanglória à
verificação quando chegarmos aos outros casos contestados.

“A volta do parafuso” pelo menos não enfrenta essa determinada
controvérsia; esse conto perfeitamente independente e irresponsável dispõe,
mais do que outro rival em semelhantes condições, de uma reserva
consciente de réplica imediata para a mais aguda das questões que lhe
possam ser direcionadas. Pois ele tem a pequena força – se não fosse
melhor dizer, a tranqüilidade inatacável – de uma perfeita homogeneidade,
de ser, até o último grão de sua virtude, fiel ao gênero; o próprio gênero,
como se deu, menos apto a ser atacado pela crítica mais honesta, o único
tipo de crítica digna de nota. Ao voltar a tratar dessa flor tão completamente
desabrochada da fantasia suprema, fui por ela reconduzido a lembranças
plácidas e ditosas. Deixemos a primeira delas ser a do ponto de partida em
si – a sensação, novamente charmosa, do círculo formado, numa tarde de
inverno, em torno de uma lareira na sala de uma antiga e sombria casa de
campo onde (como se se decompusesse imediata e obsequiosamente em
estofo conversível, “literário”) a conversa derivou, por não me lembra qual
pretexto corriqueiro, para aparições e temores noturnos, para a triste e
notável queda no fornecimento geral, e ainda mais na qualidade geral,
dessas mercadorias. Parecia que todas as boas, as realmente efetivas e
assustadoras estórias de fantasmas (para alcunhá-las de modo grosseiro)
tinham sido contadas, e que nenhum novo tipo ou safra, em nenhum lugar,
nos aguardava. O novo tipo com efeito, o mero e moderno caso “físico”,
expurgado de toda a esquisitice tal como pela exposição à água corrente de
uma torneira de laboratório, e equipado com credenciais que assegurassem
essa ação – o novo tipo, é claro, prometia pouco, pois quanto mais fosse
respeitavelmente garantido menos parecia ser de uma natureza que
inspirasse o velho e querido terror sagrado. Por isso é que, recordo-me, em
meio à nossa lamentação pela bela forma perdida, nosso distinto anfitrião
expressou o desejo de recuperar para nós um dos mais ínfimos fragmentos
desse gênero em sua melhor forma. Ele nunca se esquecera da impressão
que lhe causou, quando moço, uma olhadela contida, por assim dizer, num



assunto pavoroso que fora confiado anos antes, e com os mínimos detalhes,
a uma senhora com quem ele jovialmente conversava. A estória teria sido
emocionante se a mulher somente pudesse saber mais sobre ela, tratando-se
como se tratava de um casal de crianças pequenas num lugar ermo, a quem
se supunha que os espíritos de certos criados “maus”, falecidos em serviço,
apareciam com o propósito de “se apoderar” delas. Isso era tudo; havia
mais, mas o fio fora perdido pela antiga interlocutora do meu amigo: ela só
lhe podia dar a certeza do assombro produzido pelas alegações, quando
outrora lhe foram contadas. Ele próprio só poderia nos fornecer essa sombra
de uma sombra – sobre a qual meu próprio julgamento, nem preciso dizer,
estava igualmente envolvido nessa exigüidade. À superfície não havia
muito, mas outro grão, entretanto, teria estragado a preciosa pitada,
destinada a seu propósito tão rigorosamente como uma quantidade módica
extraída de uma velha tabaqueira de prata e presa entre o indicador e o
polegar. Eu viria a me lembrar das crianças assombradas e dos furtivos
espíritos como um “valor” de natureza inquietante, em sã consciência
suficiente; por isso, quando, após certo tempo, os promotores de um
periódico comercialmente dedicado aos tradicionais festejos que vão do
Natal até o Dia de Reis pediram-me para escrever algo apropriado,
recordei-me de imediato da mais vívida anotação que jamais tomara acerca
de um romance sinistro.[157]

Essa foi a origem específica de “A volta do parafuso”; e eu me
perguntava, confesso, por que um germe tão puro, reluzindo ali na poeira
marginal da vida, nunca fora habilmente aproveitado. A coisa tinha para
mim o imenso mérito de permitir à imaginação uma absoluta liberdade de
ação, de convidá-la a agir num campo perfeitamente aberto, sem nenhum
controle “externo” envolvido, nenhum padrão do típico, do verdadeiro ou
do terrível “satisfatório” (salvo sempre, é claro, a suprema satisfação de
nossa própria forma) com que se casar. Isso resulta de fato no charme de
minha segunda referência, a de que eu noto aqui um exemplo perfeito de
um exercício de imaginação desassistida, desassociada – aventurando-se no



jogo, marcando pontos, na atual expressão esportiva, sem hesitação. Em
que medida valia a pena insistir no jogo, não preciso nem explicar: o
exercício que mencionei me parece agora, confesso, a coisa interessante, a
faculdade imaginativa agindo com o caso inteiro nas mãos. A apresentação
implicada é, em outras palavras, um conto de fadas puro e simples – salvo,
com efeito, pelo fato de não ter despontado de uma credulidade espontânea
e sem limites, mas consciente e cultivada. No entanto, o conto de fadas
pertence sobretudo a uma de duas classes, a curta, aguda e simples, mais ou
menos imbuída da compacidade da anedota (sobre a qual deixemos os
conhecidos de nossa infância, Cinderela, Barba-Azul, Pequeno Polegar,
Chapeuzinho Vermelho e muitas das jóias dos irmãos Grimm, falar
diretamente por si); ou então a longa, solta, copiosa, variada, interminável,
na qual, em termos dramáticos, a redondeza fica bastante sacrificada –
sacrificada pela plenitude, pela exuberância, se quisermos: invoquemos ao
acaso quase qualquer uma das Mil e uma noites. O charme de todas essas
narrativas para a distraída mente moderna está no campo livre de
experiência, como eu o chamo, sobre o qual somos impelidos a vagar; um
mundo integrado mas independente onde nada está correto exceto como nós
corretamente o imaginamos. Temos de fazer isso, e o fazemos alegremente,
numa arrancada curta e numa peça menor, talvez alcançando assim a beleza
e a lucidez; nós titubeamos, perdemos o fôlego, por outro lado – ou seja,
falhamos, não na continuidade, mas na agradável unidade, na “redondeza”
na qual, grosso modo, residem a beleza e a lucidez –, quando nos
interessamos, como se diz, por grandes extensões e amplitudes. E isso,
muito estranhamente, não porque “manter” o patamar não esteja bastante
dentro da esfera da imaginação exortada em certas condições, mas porque o
interesse mais refinado depende justamente de como este é mantido.

Nada é mais fácil do que a improvisação, o eterno desenrolar da
invenção; esta fica tristemente comprometida, contudo, a partir do momento
em que o rio transborda e provoca enchentes. Nesse caso, as águas podem
se espraiar de fato, colhendo casas, rebanhos e plantações em seus braços,
arrancando, para nosso deleite, toda a superfície da terra – ainda que



violando ao mesmo tempo nosso senso do curso e do canal, ou seja, nosso
senso sobre os usos de um rio e a virtude de uma estória. A improvisação,
como em As mil e uma noites, pode se coadunar com os objetos quando os
engolfa e os faz flutuar em seu seio; mas ela assim perde o grande efeito de
se coadunar consigo própria. Essa sempre foi a dificuldade, sugiro, para os
contos de fadas; mas, quanto mais a coisa me parecia difícil, mais, em “A
volta do parafuso”, impressionava-me como irresistivelmente recomendada.
Improvisar com extrema liberdade mas sem haver, ao mesmo tempo, a
possibilidade de destruição ou sinal de inundação; manter as águas, em
resumo, próximas das relações ideais consigo mesmas: essa era aqui minha
tarefa definitiva. O que precisava era buscar uma unidade, uma clareza e
uma redondeza absolutas, e ainda depender de uma imaginação
funcionando livremente, funcionando (digamos) com extravagância; de
modo que ela não seria concebível se não fosse livre e não seria divertida se
não fosse controlada. O mérito do conto, da forma em que se encontra, está
portanto, creio, no fato de que lutou com sucesso contra seus perigos. Trata-
se de uma incursão no caos enquanto permanecia, como “O Barba-Azul” e
“Cinderela”, anedótico – embora fosse uma anedota ampliada, altamente
acentuada e voltada sobre si mesma; como, quanto a esse pormenor,
“Cinderela” e “O Barba-Azul” estão voltados. Quase nem preciso
acrescentar, depois disso, que se trata de uma pura e simples peça de
engenho, de frio cálculo artístico, uma amusette[158] para fisgar os não
facilmente fisgáveis (fisgar o mero tolo não era senão uma “diversão” de
pouca monta), o calejado, o desiludido, o rabugento. Expresso de outra
forma, o estudo é sobre um “tom” concebido, o tom de um problema
suspeitado e sentido, de um tipo extraordinário e incalculável – o tom da
trágica, mas requintada, perplexidade. Intensificar o objeto da perplexidade
de minha jovem amiga, a hipotética narradora, filtrando, porém, sua
expressão para torná-la muito clara e apurada e produzir beleza: nenhum
outro aspecto da questão me é mais vívido do que essa façanha. De fato, se
o valor artístico de uma experiência como essa fosse medido pelos ecos



intelectuais que ela pode mais uma vez, após um longo termo, pôr em
movimento, o caso seria decidido em favor dessa pequena e firme fantasia –
que hoje me parece arrastar atrás de si um conjunto de associações. Sem
dúvida devia corar por confessá-las, dessa forma, tão numerosas que só
posso eleger uma dentre elas como referência. Lembro-me por exemplo de
uma recriminação feita por um leitor evidentemente capaz, então, de
demonstrar alguma atenção, mas não o bastante, que reclamou de eu não ter
“caracterizado” o suficiente minha jovem heroína envolvida em seu
labirinto, de não tê-la dotado de sinais e marcas, características e humores,
de não tê-la provocado, em resumo, a lidar com seu próprio mistério da
mesma forma como lidou com os de Peter Quint, da srta. Jessel e das
desafortunadas crianças. Recordo-me bem, independentemente do absurdo
de isso a mim vir à tona agora, de minha resposta a essa crítica – sob a qual
meu coração artístico, meu coração irônico tremeu naquele instante quase a
ponto de partir-se. “É fácil para o senhor se comprazer com essa crítica, não
me importo em lhe confidenciar – por mais estranho que pareça! –; é
preciso escolher com tamanha delicadeza entre nossas dificuldades,
agarrando-nos às maiores, exercendo bastante pressão sobre essas e
negligenciando com inteligência as outras. Se tentarmos cuidar de todas, é
certo que acabaremos tratando de nenhuma por completo; ao passo que o
tratamento eficaz de algumas emite uma bendita névoa dourada sob cuja
capa, as outras, como buliçosas e zombeteiras deusas sonhadoras, crêem ser
prudente retirar-se. Era ‘déjà très-joli’,[159] em “A volta do parafuso”, por
favor acredite, que o plano geral de nossa jovem mantivesse seu registro
desobstruído de tantas anomalias e obscuridades intensas – pelo que não me
refiro, é claro, à explicação que ela lhes dá, um assunto diferente; e eu não
via como, custo a admitir (lutando, na melhor das hipóteses também,
periodicamente, por cada difícil polegada de espaço), apresentá-la noutras
relações que não aquelas; uma das quais, para ser preciso, seria sua relação
com a própria natureza. Temos por certo o máximo que podemos engolir
dessa sua própria natureza, quando observamos esta última refletir as



ansiedades e induções da heroína. Não representa pouca caracterização com
efeito, nessas condições, para uma jovem, como ela diz ‘criada em
reclusão’, ser capaz de dar seu testemunho confiável sobre tais assuntos
estranhos. Ela tem ‘autoridade’, o que é bastante para ser-lhe concedido, e
eu não teria chegado a tanto se houvesse atabalhoadamente tentado dar-lhe
mais.”

Verdade essa pela qual reivindico parte do charme por vezes latente nas
razões extraídas das coisas belas – sempre considerando para o belo, numa
obra de arte, o próximo, o curioso, o profundo. Deixem-me pôr acima de
tudo, porém, sob os auspícios desse valor o lado desta obra mais
necessitado de atenção: sua escolha do caminho para enfrentar sua
dificuldade mais grave. Havia dificuldades não tão graves: eu, por exemplo,
tive simplesmente de abrir mão de todo o empenho para adequar a espécie e
o tipo de impressão que desejava produzir aos hoje tão copiosos registros
físicos de casos de aparições. Sinais e circunstâncias diferentes, nos
relatórios, marcam esses casos; coisas diferentes são feitas – embora no
geral muito poucas parecem ter sido – pelas fantasmagorias; o ponto está,
contudo, em que algumas coisas nunca são feitas: essa quantidade negativa
é grande – certas reservas, propriedades e imobilidades acabam se impondo.
“Fantasmas” registrados e atestados são, em outras palavras, tão pouco
expressivos, tão pouco dramáticos, sobretudo tão pouco contínuos,
conscientes e receptivos, quanto é a chance de eles se darem ao trabalho – e
devem achar que é um trabalho imenso – de aparecer de fato.
Deslumbrantes e interessantes portanto num dado momento, eles são
figuras inconcebíveis numa ação – e “A volta do parafuso” era uma ação,
ou não era nada. Tive de decidir, em poucas palavras, entre dispor de
aparições corretas ou de uma estória “boa” – ou seja, em produzir minha
impressão do medonho, meu horror projetado. Bons fantasmas, em
princípio, resultam em assuntos ineficientes, e era claro que desde o início
minhas presenças pairantes, insinuantes, malfadadas, meu par de agentes
anormais, teriam de fugir totalmente à regra. Eles seriam agentes de fato;
estariam incumbidos da horrenda tarefa de fazer a situação exalar o ar da



Maldade. Seu desejo e sua habilidade de fazê-lo, visivelmente calculando
enquanto isso o efeito causado e o sucesso, observado e descrito, que
obteriam – essa era exatamente minha idéia central; por isso é que, em
resumo, resolvi tentar a sorte com o romance puro, sendo bem pouco
românticas as aparições do tipo verdadeiro.

Isso significa, mais uma vez admito, que Peter Quint e a srta. Jessel não
são mesmo “fantasmas”, nos moldes de nosso conhecimento atual, mas
duendes, elfos, diabretes, demônios tão frouxamente construídos como os
dos antigos julgamentos por bruxaria; ou ainda, mais graciosamente,
entidades da ordem lendária, seduzindo suas vítimas para vê-las dançar ao
luar. Não que eu com efeito sugira reduzi-los a alguma agradável forma do
puro e do simples; na melhor das hipóteses, eles agradam somente por
terem me ajudado a expressar meu tema de modo direto e intenso. Foi aqui
– no uso que fiz deles – que senti realmente necessário atingir um alto grau
artístico; e foi aqui que, ao reler o conto, vi justificadas minhas precauções.
A essência do tema era a vilania do motivo por parte das criaturas
predatórias evocadas; de forma que o resultado seria desprezível – ou seja,
trivial – se esses elementos do mal fossem sugeridos apenas de maneira
débil ou vazia. Isso fez surgir, por parte de minha idéia, o vívido interesse
numa possível sugestão e processo de adumbração; o problema de como
expressar melhor o senso das profundezas do sinistro sem o qual minha
fábula perderia miseravelmente o vigor. O mal portentoso – de que maneira
eu poderia livrá-lo, como uma intenção relacionada com meus espíritos
demoníacos, da queda, da vulgaridade comparada, sempre presente em todo
o leque de possíveis ilustrações breves, do exemplo apresentado, do vício
imputado, do ato citado, da deplorável e limitada instância apresentável?
Trazer os mortos malvados de volta à vida para uma segunda rodada de
maldades é confirmá-los como de fato prodigiosos, e tornarem-se daí tão
desprovidos de especificações como de um anticlímax servil. Já vimos, em
ficção, uma forma magnífica de malfeito ou, melhor ainda, de mau
comportamento, atribuída, vimo-la prometida e anunciada como se fosse
pelo bafo quente do Abismo – e então, lamentavelmente, reduzida ao



âmbito de alguma brutalidade específica, uma imoralidade específica, uma
infâmia específica retratada: sem que a demonstração por infelicidade
atingisse as expectativas. Se as minhas coisas más, pressenti em relação a
“A volta do parafuso”, sucumbissem a esse perigo, se não parecessem
suficientemente más, nada me restaria senão curvar minha cabeça artística
ao ponto mais baixo que soube alguma vez ter tido oportunidade de abaixá-
la.

A perspectiva desse desconforto e o temor da desgraça, foi isso que
deve ter acendido a luz apropriada para o expediente correto, ainda que
nada fácil. Do que, em última análise, eu tinha de transmitir a sensação? De
ele ser, o par assombrado, capaz, como se diz, de tudo – ou seja, de exercer,
com respeito às crianças, aquela pior ação a que poderíamos conceber
sujeitas pequenas vítimas tão sugestionáveis. O que seria então, refletindo,
essa concepção extrema? – quesito esse para o qual a resposta
admiravelmente surgiu. Não há, nesse caso, nenhum absoluto elegível do
malfeito; este se mantém relativo a cinqüenta outros elementos, uma
questão de apreciação, especulação, imaginação – essas coisas, além disso,
muito à luz da experiência do espectador, do crítico, do leitor. Basta tornar
bastante intensa a visão geral que o leitor tem do mal, calculei – e essa já é
uma tarefa charmosa –, e sua própria experiência, sua própria imaginação,
sua própria compaixão (pelas crianças) e horror (dos falsos amigos delas)
lhe fornecerão, de forma satisfatória, todos os pormenores. Faça-o pensar
no mal, faça-o pensar por si, e você estará livre das frágeis especificidades.
Custou-me – como de fato seria custoso – pôr em prática esse artifício, e o
sucesso aparentemente estava além de minhas esperanças mais animadoras.
Foi bastante cômica ao mesmo tempo, preciso acrescentar, parte da
evidência – mesmo quando a mais convincente – desse êxito. Como posso
sentir que meu cálculo falhara, que minha sugestão forjada não funcionara,
em outras palavras, ou seja, ao ter sido acusado, como me ocorreu, de uma
ênfase monstruosa, de haver digressionado de modo indecente? Não
somente não há do começo ao fim nem uma polegada de digressão, como
também meus valores estão de fato todos vazios exceto até onde um horror



instigado, um compadecimento estimulado, uma destreza criada – efeitos
pontuais esses, de poderosas causas, pelos quais nenhum escritor pode
deixar de se envaidecer – começam a atribuir-lhes cifras mais ou menos
fantásticas. De grande interesse para o autor, entrementes – e, do mesmo
modo, um tema para o moralista –, é a reação ressentida e simplória do
leitor entretido, abundantemente abastecido com o sentido da situação. Ele
inflige sua abundância, moralmente, sobre o artista – que só se apegou a um
ideal de perfeição. Tais são de fato, para o último, algumas das observações
pelas quais pode reviver a prolongada nota desse apego!

Eu chego, com “O mentiroso” (1888) e “The Two Faces” (1900), aos
primeiros membros de um grupo considerável de ficções mais curtas, das
mais curtas dentre as aqui republicadas; embora eu devesse talvez pôr bem
na testa “The Chaperon” e “The Pupil”, já mencionadas. Estou ciente de
que há muito a dizer sobre essas numerosas produções pequenas como uma
família – uma família com efeito bastante organizada como tal, com seus
representantes apropriados, seus “dirigentes”, suas subdivisões e
ramificações, sobretudo seus parentes pobres: seu inconfundível séquito de
parentes pobres de fato, os mais pobres deles, os mais pobres de todos,
estou, em linguagem familiar, para esta apresentação formal na sociedade,
“cortando” sem escrúpulos. Quanto a isso, vejo alguns desses membros
repudiados, presenças bastante bem nutridas e substanciais, com seu
enferrujamento comprometedor dissimulado de modo plausível, quase
tocante, como figuras suplicantes mas excluídas, à semelhança das facções
mais afastadas dos bem relacionados, para as quais faltam carruagens para
transportá-las da igreja (pois dispomos de nosso cardápio de símiles), quer
seja para a festa do casamento, quer seja para o enterro! Desde cedo foi
grande para mim o interesse em toda a “questão do conto”, em torno da
qual nossa era, por razões deploráveis, tem ouvido um palavreado tão oco;
mas prevejo ocasiões ainda por vir em que esta estará bem à minha espera,
quando então insistirá em se apresentar somente sob uma quantidade
extraordinária de luzes. Enquanto isso, pouca coisa talvez seja mais
relevante a respeito de “O mentiroso” do que o fato trivial de o conto ter-se,



chegada a sua hora, adaptado especialmente bem ao costume de
desabrochar direto da semente plantada, de reagir de imediato ao
florescimento emocionado, como esse meu querido interesse pelas
“origens” e evoluções descreve-lhe o movimento. Quando chegar a hora em
que serão confrontados historicamente algo como todos os meus filhos da
imaginação com seu par de progenitores e todas as minhas uniões
reprodutoras com seus frutos inevitáveis, deverei oferecer minha
consciência retrospectiva na forma de uma cápsula carregada e recarregada
pelas Parcas com certo explosivo patente e infalível. Nesse momento
parecerá nunca ter havido, como neste caso, tamanha pretensão a uma
economia de munição!

Independentemente disso, volto, em relação a “O mentiroso”, assim
como a muitos de seus companheiros, a considerar minha experiência
pessoal, pobrezinha, sem embargo que possa ter sido imediatamente
responsável. Pois, por que mais no mundo, exceto por uma fatalidade do
destino, fora eu posto, num jantar, numa noite outoniça dos velhos dias
londrinos, face a face com um cavalheiro que acabara de me ser
apresentado, mas cujo nome e cuja fama o precediam favoravelmente e em
quem reconheci o mais impetuoso criador de fábulas coloquiais que a
“alegria de viver” alguma vez tivera oportunidade de invejar? Sob que outro
contexto fora eu convidado a levar em conta, durante a noite toda, o tipo, o
caráter e a feição da esposa desse magnífico senhor, que, veraz, serena e
charmosa, a despeito de não fitar os olhos de nenhum de nós, cumpriu sua
tarefa para com cada um, e sobretudo para com seu marido, sem ao menos,
na expressão vulgar, arquear as sobrancelhas? Isso foi há muito tempo, mas
eu nunca desde então me esqueci da noite em si – preservada hoje para mim
numa doçura remota, impossível de ser captada por qualquer aspecto dessa
minha apresentação. Éramos apenas cinco: o outro casal, nossos anfitrião e
anfitriã, e eu, completando o grupo; entre nós, enquanto escutávamos os
recontos maravilhosos de umas férias de verão, as andanças de uma
salamandra, entre ilhas mediterrâneas, trocávamos, sempre com muita
cautela, mas de maneira expressiva, imperceptíveis olhares atentos. Era



primoroso e só podia resultar em alguma espécie de “conto”, a cujo formato
claramente se pré-ajustava como a mão à luva. Devo guardar “The Two
Faces” até que venha a falar da problemática emocionante da atormentada
aprovação que o pobre pintor antecipadamente concede à tela exígua; do
deplorável consentimento esperançoso, dado pelo escritor, a condições que,
ele sabe, deixam “pouco espaço para o movimento”. Do maior interesse
então – ou pelo menos assim eu felizmente sempre contemplei o caso – é
ver como ele contudo, na eventualidade, pode manobrar de maneira eficaz.
A virtude de “The Two Faces” – pela qual não hesitei em incluí-lo aqui – é
portanto peculiarmente de foro econômico. O conto pode ocultar, em vez de
exibir seu pequeno e intenso princípio de cálculo; mas a bela evolução,
como a chamo, o exemplo da guinada de toda a diligência e parelha no
pátio reduzido, sem “tombar” um único passageiro e sem desarrumar um
único pacote, é em apenas três ou quatro exemplos (em que a diligência está
ainda mais cheia) mais apreciável.



Prefácio a The Ambassadors

(Volume XXI na Edição de Nova York)[160]

Nada é mais fácil do que apresentar o assunto de The Ambassadors, que foi
lançado em doze números da The North American Review (1903)[161] e
publicado em versão integral no mesmo ano. A situação implicada é
congregada em tempo, isto é, no segundo capítulo do Livro Quinto, em
proveito do leitor, no menor número de palavras possível – implantada ou
“mergulhada”, rígida e proeminentemente, no centro da corrente, quase por
ventura causando a obstrução do tráfego. Nunca uma composição desse tipo
poderia ter brotado de modo mais direto de um grão solto de sugestão, e
nunca esse grão, desenvolvido, sobejado e aplainado, poderia ainda ter-se
insinuado mais na massa como uma partícula independente. Todo o caso,
em suma, está no irrepreensível desabafo de Lambert Strether a Little
Bilham[162], num domingo, à tarde no jardim dos Glorianis, a franqueza com
que se rende, para o esclarecimento de seu jovem amigo, à charmosa
admoestação daquela crise. A idéia do relato reside com efeito no próprio
fato de que uma hora de uma tranqüilidade sem precedentes como aquela
representasse para ele uma crise, e Strether se esmera em expressá-la para
nós tão perfeitamente quanto poderíamos desejar. As observações às quais
ele portanto dá voz contêm a essência de The Ambassadors, seus dedos se
fecham, em meio ao discurso, em torno do caule da flor desabrochada; a
qual, dessa forma, o personagem continua obsequiosamente a nos
apresentar. “Viva o máximo que puder; é um erro não fazê-lo. Não importa
tanto o que fizer de específico desde que tenha sua vida. Se não houver tido
isso, o que haverá? Estou velho demais – velho demais de qualquer modo
pelo que vejo. O que perdemos, perdemos; não se engane. Ainda assim,
temos a ilusão da liberdade; portanto, não fique, como estou hoje, sem a
memória dessa ilusão. Eu fui, na ocasião propícia, estúpido ou inteligente



demais para tê-la, e agora sou um exemplo de reação contra esse erro. Faça
o que quiser desde que não o cometa. Pois esse foi um erro. Viva, viva!”
Essa é a base da exortação de Strether ao jovem impressionado, de quem
gosta e a quem deseja ajudar; a palavra “erro” ocorre várias vezes, como se
verá, no curso de seus comentários – o que representa a medida do alerta
capital que ele sente ligada ao caso. Desse modo Strether perdeu demais,
embora talvez esteja afinal inerentemente apto a gozar de sorte melhor, e ele
desperta para essa possibilidade em condições que provocam uma questão
terrível. Haveria tempo hábil para a reparação? – reparação, ou seja, pelo
dano causado a seu caráter; pela afronta, Strether está bem pronto a admitir,
que ele sofreu de modo tão estúpido e para a qual ele próprio contribuiu de
modo tão inepto? A resposta para isso é que ele agora de qualquer modo
percebe; por isso, o interesse de meu relato e a marcha de minha ação, sem
mencionar a preciosa moral de tudo, apenas residem em demonstrar esse
processo de percepção.

Nada supera a perfeição com que o todo se encaixa novamente em seu
germe. Esse me foi oferecido por inteiro, como de hábito, pela palavra
falada, pois eu viria a me apoderar da imagem exatamente como me fora
referida. Um amigo repetira para mim, com grande perspicácia, uma coisa
ou duas ditas a ele por um homem ilustre, bem mais velho, e a quem um
senso semelhante à melancólica eloqüência de Strether poderia ser atribuído
– ditas conforme dispusera o acaso, e tão facilmente isso se daria, em Paris,
e num charmoso jardim antigo, anexo a uma casa suntuosa, e num domingo
de verão à tarde, estando presentes ali muitas pessoas de grande
importância.[163] A observação ali ouvida e recolhida contivera parte da
“nota” que eu logo reconheceria como meu propósito – contivera com
efeito a maior parte; o resto era o lugar, o tempo e a cena esboçados: esses
constituintes se agruparam e se combinaram de forma a dar-me maior
sustentação, dar-me o que poderia chamar de nota completa. Assim ela se
mantém, bem no meio da correnteza; inserida, com pancadas duras, como
uma estaca forte para o nó de um cabo, com o turbilhão das águas ao seu



redor. O que fez a sugestão sobressair dentre as demais foi o bônus do velho
jardim parisiense, pois nessa marca estavam selados valores infinitamente
preciosos. Havia, é claro, o selo a ser rompido e cada item do pacote a
contar, manusear e estimar; mas, de certo modo, à luz da sugestão, todos os
elementos de uma situação do tipo que mais me agrada estavam ali. Não
podia me recordar de nenhuma ocasião na qual, confrontado dessa forma,
considerei um interesse mais vivo para avaliar, destarte, a riqueza sugerida.
Pois creio, na verdade, que há graus de méritos em assuntos – apesar do
fato de que, para tratar mesmo um dos mais ambíguos com a devida
decência, precisamos, nesse momento, nessa hora febril e tendenciosa, ao
menos conceber seu mérito e sua dignidade como possivelmente absolutos.
Decorre daí, sem dúvida, que mesmo dentre os mais perfeitos – já que
somente com esses é que nossa concepção de honra deve se ocupar – há
uma beleza ideal de perfeição deflagrando a ação de elevar a fé artística ao
máximo. Aí, na verdade, sustento, podemos dizer que nosso tema brilha, e o
de The Ambassadors, confesso, exibiu essa luz para mim do início ao fim.
Felizmente sou assim capaz de considerar essa, com franqueza, a melhor,
em todos os aspectos, de minhas produções; qualquer malogro nessa
justificativa teria tornado esse extremo de complacência publicamente
fátuo.

Não me lembro então, nesse sentido, de nenhum momento de
intermitência subjetiva, nenhum desses alarmes que parecem indicar a
presença de um suposto buraco sob nossos pés, uma ingratidão pressentida
no esquema adotado, diante da qual a confiança se esgota e o ensejo se
mostra apenas zombeteiro. Embora o motivo de As asas da pomba, como
observei, às vezes tivesse me preocupado por causa de seu semblante um
pouco rígido – sem esquecer que ele também, de inopino, graciosamente
careteou com expressividade – para lidar com esse outro caso, eu dispunha
de absoluta convicção e constante clareza; fora um projeto franco, todo o
conjunto de informações, instalado em meu esboço preliminar como uma
monotonia de tempo bom. (A ordem da composição, nessas coisas, devo
mencionar, foi invertida pela ordem da publicação; o primeiro dos livros a



ser escrito foi lançado como sendo posterior.[164]) Mesmo sob o peso dos
anos de meu herói, podia sentir que meu postulado era firme; mesmo sob a
tensão da diferença de idade entre madame de Vionnet e Chad Newsome,
que podia ser chamada de chocante, ainda assim podia senti-lo sereno. Nada
impunha resistência, nada traía, creio, nessa rica e segura compreensão
sobre assunto; de qualquer ângulo que o virasse, emanava o mesmo brilho
dourado. Regozijava-me com a idéia de um herói tão maduro, que me
oferecia bocados maiores – já que é apenas no motivo adensado e no caráter
intensificado, creio, que o pintor da vida abocanha mais do mínimo. Era
claro que meu amigo precisava ter um caráter intensificado; ou seja, que
dessa característica fosse naturalmente dotado, no sentido não só de ter, e
sempre haver percebido que tinha, imaginação em abundância, mas também
de saber que isso ainda não o arruinara. Era incomensurável a oportunidade
de “criar” um homem de imaginação, pois, se ali não havia uma chance de
“abocanhar”, onde mais haveria? Esse personagem, é claro, assim
enriquecido, não me daria, no que se refere a seu tipo, a imaginação em
predomínio ou como sua faculdade primordial, nem eu deveria,
considerando outros assuntos, achar isso conveniente. Um luxo tão
específico – isto é, uma ocasião para examinar o alto talento em comando
supremo de um caso ou de uma carreira – sem dúvida ainda pode ocorrer no
dia que em que eu estiver pronto para pagar por isso; e, até lá então, deve,
como se de um ponto bem distante, continuar suspenso bem à vista e um
pouco fora do alcance. O caso comparável entrementes serviria – era
somente em escala menor que eu me permitira degustar até mesmo os casos
comparativos.

Seria urgente acrescentar, porém, que, conquanto a escala menor me
proporcionasse felizes expedientes, o exemplo à mão deveria usufruir toda a
vantajosa extensão da maior; pois bem diretamente a propósito era a
questão daquele suplemento conjuntural logicamente envolvido no impulso
que levou nosso cavalheiro a se pronunciar no jardim parisiense no
domingo à tarde – se não envolvido por lógica estrita, então ideal e



encantadoramente implicado. (Eu digo “ideal”, pois nem preciso mencionar
que para o desenvolvimento, para a expressão de seu máximo, minha
estória reluzente deveria, no estágio mais primitivo, ter rompido o fio da
conexão com as possibilidades do verdadeiro locutor indireto. Ele ainda
continua sendo apenas o mais feliz dos acasos; suas verdades, todas bem
definidas, anunciavam toda ordem de possibilidades; sua encantadora
incumbência fora apenas a de projetar sobre aquele amplo campo da visão
do artista – que sempre está fixada no lugar como a tela branca suspensa
para as figuras da lanterna mágica da criança – uma sombra mais fantástica
e mais articulável.) Nenhum privilégio do contador de estórias e do titereiro
é mais delicioso, ou tem mais do suspense e da emoção de um jogo de
destreza nervosamente disputado, do que essa atividade de procurar o não-
visto e o oculto, num esquema em parte apreendido pela luz ou, por assim
dizer, pelo faro aferrado, do medidor já à disposição. Nenhuma medonha
perseguição ao escravo escondido, como se fazia outrora com cães de caça
e um pedaço de roupa, jamais poderia, em termos de “excitação”, calculo,
tê-la superado na sua melhor forma. Pois dramaturgo sempre, pela própria
lei de seu gênio, não só acredita numa possível saída adequada do local
estreito, adequadamente concebido; ele faz muito mais do que isso – ele não
pode deixar de acreditar na necessária, na preciosa “estreiteza” do local
(independentemente da saída) para a força de qualquer sugestão respeitável.
Sendo essa portanto a sugestão respeitável que colhi com tamanha avidez,
qual seria a estória em torno da qual ela mais inevitavelmente formaria o
centro? Faz parte do charme relativo a questões como essas que a “estória”,
sendo os presságios corretos, como digo, adquira a partir desse estágio a
autenticidade da existência concreta. Ela então é, essencialmente – ela
começa a ser, embora possa manter-se mais ou menos na surdina; de modo
que o ponto não está de modo nenhum em o que fazer dela, mas apenas, de
forma muito deleitosa e infernal, por onde abordá-la.

Nessa verdade certamente reside muito do interesse daquela admirável
mistura para aplicação salutar conhecida como arte. A arte trata daquilo que
vemos, primeiro precisa fornecer com abundância esse ingrediente; ela



colhe seu material, dito de outra forma, no jardim da vida – qualquer
material nascido alhures é deteriorado e intragável. Mas, assim que fizer
isso, precisará tomar ciência de um processo – do qual, apenas quando é a
mais vil das servas do homem, expondo-se a uma retirada infame, sem
nenhum “caráter”, é que ela, sob algum confuso pretexto de moralidade ou
qualquer outro, pusilanimemente se esquiva. O processo, aquele da
expressão, a literal compressão do valor, é outro assunto – com o qual o
acaso feliz da mera descoberta tem pouco a ver. As alegrias da descoberta,
nesse estágio, já se esgotaram por completo; aquela busca do assunto como
um todo por meio da “combinação”, como dizem as senhoras nas lojas, da
grande peça com o retalho, já se encerrou, julgamos, com a apropriação. O
assunto é encontrado, e, se o problema for então transferido ao terreno do
que fazer com ele, temos ainda muito trabalho pela frente. Essa é a exata a
infusão que, conforme proponho, completa a mistura forte. Trata-se, por
outro lado, da parte da equação que menos deve ser comparada à caçada
com trombetas e cães. Não passa de uma parte sedentária – envolve o
mesmo patamar de avaliações, de várias espécies, que faz jus ao mais alto
salário pago ao contador-chefe. Não significa, contudo, que o contador-
chefe não tenha seus lampejos de felicidade; pois a ventura, ou pelo menos
o equilíbrio, o estado do artista jaz menos, por certo, nas subseqüentes
complicações deleitosas que ele pode inserir do que naquelas que ele
consegue manter afastadas. Ele lança suas sementes correndo o risco de
obter uma colheita muito farta; por isso, de novo, como o cavalheiro que faz
o balanço dos livros fiscais, precisa manter a sanidade a qualquer custo. Em
conseqüência de tudo isso, pelo interesse do assunto, poderia parecer que
tenho aqui a opção de narrar minha “caçada” por Lambert Strether, de
descrever minha apropriação da sombra projetada pelo caso de meu amigo
ou de relatar as ocorrências subseqüentes a esse triunfo. Mas quiçá eu
devesse tentar um pouco dar uma olhada em cada uma dessas direções; já
que diversas vezes me ocorreu, nesse registro dissoluto, que nosso saco de
aventuras, imaginadas e imagináveis, somente é em parte esvaziado pela
mera narração de nossa estória. Depende muito do que queremos dizer com



essa quantidade equívoca. Há a estória de nosso herói, e então, graças à
íntima conexão das coisas, a estória de nossa estória em si. Acanho-me em
confessar, mas, se escrevemos drama, escrevemos drama, e este último
enredo acaba por vezes me parecendo realmente o mais objetivo dos dois.

Teria sido então preciso, em nome de meu homem de imaginação, que
a filosofia a ele atribuída naquele belo desabafo, ao soar de sua hora em
meio a preparativos tão felizes, fosse logicamente e, como a despretensiosa
arte da comédia defende, “preparada”; o provável curso para esse objetivo,
o objetivo de uma complicação tão consciente, teria em resumo de ser
finamente calculado. De onde ele veio e por que veio, o que está fazendo
(como nós, anglo-saxões, e somente nós, dizemos, em nosso malfadado uso
de muletas exóticas para nos expressar) naquela galère?[165] Para responder
a essas questões de modo plausível, para responder a elas como no banco
das testemunhas, sob um novo interrogatório promovido pela promotoria,
em outras palavras, para explicar satisfatoriamente Strether e seu “tom
peculiar”, eu próprio tinha de ser dono de todo o material. Por outro lado, a
pista sobre seu paradeiro residiria num certo princípio de probabilidade: ele
não se comprazeria com seu tom peculiar sem uma razão; seria preciso que
um perigo pressentido ou uma posição falsa lhe desse um acento tão
irônico. Não estivemos reparando em “tons” toda nossa vida para deixar de
reconhecer a voz da falsa posição. O querido homem no jardim parisiense
estava então, admirável e inquestionavelmente, em uma – o que nos dava
vários pontos de vantagem antes de nos ocuparmos, dessa maneira, em
determinar-lhe a natureza. Só podíamos nos fiar nas probabilidades, mas
havia a vantagem de as mais gerais serem quase certezas. De posse da
nacionalidade de nosso amigo, para começar, poderíamos pressupor seu
provincialismo estreito; no caso, não foi preciso mais do que uma hora de
exame atento para vê-lo revelar seus segredos. Ele teria saído, nosso triste
cavalheiro, bem do coração da Nova Inglaterra – atrás de cujas
circunstâncias uma porção de sugestões sem dúvida jorraram para a luz
diante de mim. Elas precisavam ser peneiradas e selecionadas, e eu não



reproduzirei os detalhes desse processo; mas estavam inequivocamente
todas ali, e, por felicidade, era apenas uma questão de escolha. Qual seria a
“posição” certa e por que, nas mãos dele, esta se tornara “falsa” – esses
passos indutivos só podiam ser tão rápidos quanto eram distintos. Eu
respondia por tudo – e “tudo” tornara-se então a quantidade mais
promissora – pelo fato de ele ter chegado a Paris num estado mental que
literalmente sofria, em resultado de novos assaltos e infusões, uma mudança
quase de hora para hora. Strether viera com uma visão que podia ser
simbolizada por um claro líquido verde, digamos, num belo frasco de vidro;
e o líquido, uma vez vertido na taça aberta da aplicação, uma vez exposto à
ação de outro ar, começara a passar de verde a vermelho, digamos, e
poderia, no que se referia a ele, estar tornando-se púrpura, preto ou amarelo.
Diante de extremos ainda mais turbulentos representados talvez, não
obstante tudo o que ele pudesse dizer do contrário, por uma variabilidade
tão violenta, Strether naturalmente só poderia a princípio quedar estupefato
e alarmado; motivo pelo qual a situação claramente iria resultar do jogo de
turbulências e do desenvolvimento de extremos. Logo percebi que, caso
esse desenvolvimento procedesse tanto com força quanto por lógica, minha
“estória” não deixaria nada a desejar. Sempre há, é claro, para o contador de
estórias, o irresistível fator determinante e a incalculável vantagem de seu
interesse na estória como tal; esta, é obvio, insuperavelmente, a coisa
primordial e preciosa (nunca fui capaz de ver nada além disso); quanto à
qual podemos dizer que tudo o que lhe serve, seja com que energia arrojada,
empalidece diante da energia que ela serve a si própria. Esta parece
contentar-se, contudo, na melhor das hipóteses, em oferecer-se numa luz,
em saber, e com o conhecimento mais derradeiro, do que se trata – embora
seja capaz de ser às vezes apanhada por nós com ar zombeteiro e com
absolutamente nenhuma garantia além de sua esplêndida insolência.
Permitam-me reconhecer então que a insolência sempre esteve lá – lá, por
assim dizer, pela graça, efeito e fascinação; lá, sobretudo, porque a Estória
é apenas a criança mimada da arte, e porque, assim como sempre nos
desapontamos quando a filha manhosa não dá “o melhor” de si, também



gostamos que ela, nessas circunstâncias, mostre todas as suas qualidades.
Esta provavelmente o faz, na verdade, mesmo quando nós mais nos
incensamos por termos chegado a um acordo com ela.

Só pretendo afirmar com tudo isso, mais uma vez, que os passos, para
minha fábula, se firmaram com uma segurança imediata e, por assim dizer,
funcional – um ar de coisa pronta, que tornaria dispensável a lógica, caso eu
não estivesse à altura de minha pista. Nunca, contudo, à medida que os elos
se multiplicavam, sentira-me mais à altura do que para a determinação da
missão do pobre Strether e para a compreensão de seu resultado. Essas
coisas continuaram a se entrelaçar, como se fosse pela escorreita ação de
seu próprio peso e forma, mesmo enquanto o seu comentador coçava a
cabeça a seu respeito; hoje é fácil ver como elas se mantiveram bem adiante
dele. Conforme o caso se completava, ele tinha, com efeito, de uma boa
retaguarda, de alcançá-las, esbaforido e um pouco aturdido, da melhor
forma possível. A posição falsa, para nosso tardio homem cosmopolita –
tardio porque ele se empenhou tanto para não sê-lo, e naquele momento
teve, enfim, de arrostar seu destino –, sua falsa posição, digo, obviamente o
levaria a apresentar-se no portão daquela fauna ilimitada, dotada de um
esquema moral do padrão mais respeitado e, nada obstante, fadado a
fragmentar-se ante qualquer acesso aos fatos vívidos; ou seja, qualquer
apreciação liberal que pudesse ser feita sobre eles. Teria havido, é claro, o
caso de Strether ter-se preparado, onde quer que se apresentasse, apenas
para julgar e para sentir em escala mediana; mas, nesse caso, sua trajetória
para mim, confesso, não estaria revestida de nenhuma fabulação. A nota
desse homem, desde o primeiro momento em que a vimos soar, é a nota do
discernimento, assim como seu drama teria de se tornar, sob pressão, o
drama do discernimento. Sua abençoada imaginação, que, como vimos, já o
ajudara a discernir, foi o elemento que viria a corresponder à grande parte
do meu prazer em penetrar no fundo, segundo sugeri, em sua substância
intelectual, moral. Mas foi ali também, bem ali, que por uma sombra um
instante cobriu a cena.



Havia a antiga e pavorosa tradição, um dos lugares-comuns da comédia
humana, de que o esquema moral dos homens de fato se espedaça em Paris;
de que nada se observa com maior freqüência; de que milhares de pessoas
mais ou menos hipócritas ou pessoas mais ou menos cínicas visitam o local
todos os anos por amor à provável catástrofe, e eu vim tardiamente a
dedicar-me a esse ponto. Havia em resumo a associação trivial, uma das
mais vulgares do mundo; mas que não me dava maior motivo para
hesitação apenas porque sua vulgaridade é tão apregoada. A revolução
desempenhada por Strether sob a influência da mais interessante das
grandes cidades não tinha nada a ver com qualquer bêtise[166] sobre o
suposto estado “sedutor”; ele deveria ser impulsionado, em vez disso,
impulsionado quase com violência, sob seu truque vitalício de reflexão
intensa: cujo teste amistoso com efeito deveria trazê-lo à tona, através de
passagens sinuosas, através de alternâncias de luzes e sombras, realmente
em Paris, mas com a cena circundante em si representando uma questão de
segunda ordem, um mero símbolo para mais coisas do que sonhara a
filosofia de Woollett. Outra cena circundante teria tido o mesmo efeito em
nossa apresentação pudesse ela ter representado um lugar onde a missão de
Strether provavelmente se situasse e sua crise o aguardasse. O local
provável tinha o grande mérito de me poupar as preparações; muita coisa
estaria envolvida – de nenhuma forma impossibilidades, apenas
dificuldades preocupantes e retardadoras – se posicionasse em outro lugar a
relação interessante de Chad Newsome, seu complexo tão interessante de
relações. O estágio escolhido para Strether, em suma, não poderia ser outro
que o selecionado, da forma mais auspiciosa, para Chad. O jovem tinha
partido em busca, como se diz, de um charme circunvizinho; e onde quer
que ele julgasse encontrá-lo mais “autêntico” seria o local mais provável
para a honesta análise de seu amigo encontrar Chad; e igualmente onde, por
isso, toda a faculdade analítica do primeiro seria levada a uma dança tão
deslumbrante.



The Ambassadors fora convenientemente “planejado”; sua primeira
aparição ocorreu de mês a mês, na North American Review, em 1903, e
havia muito eu estivera disposto a aceitar qualquer agradável provocação
criativa que consistisse em diligentemente adotar – de modo a criar, a seu
modo, uma pequena lei de composição – interrupções e retomadas
periódicas. Eu resolvera explorar e usufruir com regularidade esses
solavancos bastante rudes – tendo encontrado, como acreditava, uma forma
admirável de enfrentá-los; mesmo assim, toda a questão da forma e da
pressão, lembro-me bem, empalidecia à luz da propriedade maior,
reconhecida tão logo de fato a pesei; a de empregar apenas um centro,
mantendo tudo dentro do alcance de meu herói. Era preciso que a coisa
fosse de tal forma essa valiosa aventura íntima que mesmo a projeção de
sua consciência sobre ela, do início ao fim sem intermissão ou desvio,
provavelmente ainda manteria parte de seu valor para ele, e uma a fortiori
para nós, não expressa. Eu poderia, contudo, expressar cada grão dela onde
ali houvesse espaço – desde que obtivesse uma esplêndida economia
particular. Outras pessoas em número nada escasso povoariam a cena, cada
uma com seu interesse pessoal, com sua situação a ser abordada, sua
coerência a ser atingida, sua relação com meu motivo principal, em suma,
para estabelecer e levar adiante. Mas a percepção de Strether sobre essas
coisas, e apenas a dele, serviria para mostrá-las; eu deveria conhecê-las
apenas através do conhecimento mais ou menos tateante que Strether tinha
delas, já que esses mesmos tateares figurariam entre seus movimentos mais
interessantes, e uma completa observância do rico rigor mencionado me
daria mais do efeito “procurado” do que todas as outras possíveis
observâncias juntas. Isso me daria uma grande unidade, e essa por sua vez
me concederia a graça pela qual o ilustrado contador de estórias a qualquer
momento sacrificaria, em interesse próprio, se necessário fosse, quaisquer
outras graças. Eu me refiro, é claro, à graça da intensidade, que pode ser de
várias maneiras extraordinariamente obtida e extraordinariamente
desperdiçada – como nós a vemos, à nossa volta, desperdiçada sem remédio
nem remissão. Não que ela seja, por outro lado, uma virtude eminentemente



sujeita à apreciação – não havendo nenhuma medida rígida, absoluta dela;
de forma que podemos ouvi-la aclamada onde esta fugiu muito à nossa
percepção, e vê-la passar despercebida onde a saudamos com satisfação.
Após tudo isso, não estou certo também de que a imensa diversão de todo o
conjunto de dificuldades assim disposto não possa funcionar, para o
afetuoso fabulista, quando sensato não menos que afetuoso, como o melhor
dos fatores determinantes. Esse princípio charmoso está sempre ali, de
qualquer modo, para manter o interesse vivo: trata-se de um princípio,
recordemos, essencialmente ávido, sem escrúpulo nem piedade, que não se
apazigua com nenhum alimento barato ou fácil. Ele gosta do sacrifício
dispendioso e se refestela no próprio odor das dificuldades – da mesma
maneira que os ogros, com seu “Fi-fá-fum!” se refestelam no cheiro do
sangue dos ingleses.

Assim é que, de qualquer maneira, a derradeira definição, apesar de
afinal rápida, sobre o caso do meu cavalheiro – sua incumbência
solenemente estabelecida e comissionada de “salvar” Chad e sua descoberta
de que o jovem, de modo nada civilizado e, em princípio, tão
desconcertante, não estava perdido, levando-os de surpresa a enfrentar uma
questão bem diferente, a qual precisava ser tratada sob uma nova luz –
prometia tantos apelos ao engenho e às mais altas esferas da arte da
composição quanto poderíamos desejar. Nenhuma vez, enquanto, de livro
para livro, levei adiante minha pesquisa, encontrei uma única fonte de
interesse igual a essa constatação posterior ao fato, como posso denominá-
la, e quanto mais detalhadamente melhor, do esquema de consistência
“adotado”. Como sempre – já que o charme nunca falha –, a recuperação do
processo de ponto a ponto traz de volta a velha ilusão. De novo as velhas
intenções vicejam e florescem – apesar de todas as flores que deveriam ter
caído pelo caminho. Esse é o charme, como digo, da aventura reversa – os
altos e baixos excitantes, as idas e vindas do problema da composição,
tornando-se de tal forma admiravelmente objetivos, convertendo-se na
questão em foco e deixando o autor com o coração na boca. Um elemento
como, por exemplo, sua intenção de fazer com que a sra. Newsome, bem



distante dali, com os dedos no pulso de Massachusetts, estivesse tão intensa
quanto indiretamente presente durante todo o processo, tão materializada
para ser levada em consideração quanto se fosse representada pela mais
direta exibição, pelo mais fino retrato em primeira mão; esse sinal de boa-fé
artística, desde que esteja de fato lá, ganha de novo uma realidade não
muito prejudicada pela relativa obscuridade de seu êxito. A intenção
acalentada, é inevitável, também age e opera, no livro, cerca de cinqüenta
vezes menos do que eu sonhara ser capaz; mas isso pouco estraga o prazer
de reconhecer os cinqüenta meios pelos quais busquei sustentá-la. O mero
charme de ver uma idéia como essa tomar forma, no seu ritmo; a precisão
das medidas tomadas – uma real conseqüência, se bem-sucedida, dos
próprios termos e possibilidades da representação e da figuração –, essas
coisas em si eram a garantia do provável sucesso daquele cálculo
dissimulado com o qual todo o esforço tinha de se ajustar. Mas, oh! Os
cuidados gerados, todavia, por esse mesmo sacrifício “judicioso” a uma
determinada forma de interesse! Nossa obra deve ter composição, pois
somente esta corresponde à efetiva beleza; mas ao mesmo tempo – a
despeito também de nossa inevitável consciência sobre a medonha escassez
de leitores que nem sequer reconhecerão ou jamais sentirão falta da beleza
efetiva – como, em relação ao barato e ao cômodo, a cada passo, como,
com respeito ao imediatismo e à facilidade, e mesmo à vivacidade mais
comum, somos obrigados a suar e a pagar pela beleza efetiva! Assim que
obtida e instalada, sempre se pode ter certeza de que fará o pobre
explorador sentir que enrubesceria até o fio dos cabelos se a frustrasse; sem
embargo, já que sua virtude é essencialmente a da integridade, como as
armadilhas marginais preparadas em nome da desordem, defendendo
apenas a causa do momento, do específico, têm de ser chutadas para fora do
caminho! Todas as sofisticações na vida, por exemplo, poderiam ter surgido
para reunir-se em benefício da ameaça – a ameaça para uma esplêndida
variedade – relacionada com o fato de Strether ter toda a “voz” subjetiva,
por assim dizer, para si próprio.



Tivesse eu, nesse meio tempo, tornado-o de uma só feita herói e
historiador, dotando-o do privilégio romântico da “primeira pessoa” – o
inveterado abismo negro do romance,[167] quando desfrutado na escala
maior –, a variedade e muitos outros assuntos esquisitos também teriam se
insinuado pela porta dos fundos. Basta dizer, para ser breve, que a primeira
pessoa, na narrativa longa, é uma forma fadada ao afrouxamento, e o
afrouxamento, quase nunca assunto do meu interesse, nunca o fora menos
quanto nessa ocasião específica. Todas as reflexões desse problema
entraram nos eixos a partir do momento – bem inicial – em que a questão de
como manter divertida minha forma sem nunca me apartar de meu
personagem central, sempre atrelando o padrão a ele, teve de ser encarada.
Ele chega (em Chester) como se fosse pelo terrível propósito de dar a seu
criador um “sem-número” de coisas a falar – diante de cuja missão o mais
sereno dos criadores poderia bem ter recuado. Eu estava longe de ser
sereno; estava mais do que bastante agitado para refletir que, tristemente
destituído de uma alternativa ou de um substituto para esse “falar”, tinha de
pôr todos os meus esforços noutra direção. Não podia, salvo por
implicação, fazer outras pessoas falar dele entre si – bendito recurso,
bendita necessidade, do drama, que atinge seus efeitos de unidade,
claramente, por caminhos bem opostos aos do romance: com outras
pessoas, a não ser quando eram em essência as pessoas dele (não ele em
essência, senão uma delas), eu não tinha simplesmente nenhuma relação.
Tinha, porém, relações para lhe fornecer, graças a Deus, quase como se
minha apresentação fosse se tornar uma barafunda; se só podia por
implicação e uma exposição ostensiva fazer outras pessoas falar dele entre
si, eu podia ao menos fazer que ele falasse para elas tudo o que fosse
necessário; e podia assim, ademais – um luxo extra inserido –, examinar
diretamente as profundas diferenças existentes entre o que isso podia fazer
por mim, ou, de qualquer forma, por ele, e a grande comodidade da
“autobiografia”. Pode-se perguntar por que, se nos mantemos presos a
nosso herói, não poderíamos reduzir o “método”, jogar as rédeas em seu



pescoço e, deixando-as bater ali tão livres como em Gil Blas ou em David
Copperfield,[168] dotá-lo do duplo privilégio de ser sujeito e objeto – um
caminho que tem no mínimo o mérito de varrer todas as questões de uma só
feita. Creio que a resposta para isso é que efetuamos nossa rendição apenas
se estivermos preparados para não efetuar certas discriminações preciosas.

A “primeira pessoa”, assim empregada, é dirigida pelo autor
diretamente para nós, seus prováveis leitores, com quem ele, segundo nossa
tradição inglesa, tem de ajustar contas de maneira afinal tão descosida e
vaga, tão pouco respeitosa, diante de uma possibilidade tão escassa de
exposição à crítica. Strether, por sua vez, aprisionado e provido como The
Ambassadors aprisiona e provê, precisa manter em vista propriedades muito
mais rígidas e salutares do que as que nossos olhares esbugalhados,
crédulos e diretos, poderiam fornecer-lhe; tem condições exibitórias a
cumprir, em suma, que impedem a terrível fluidez da auto-revelação. Não
pareço estar favorecendo a minha análise se digo que minha primeira
preocupação foi arranjar-lhe um confidente ou dois, para eliminar com
vigor a habitual massa de explicações estabelecida a posteriori, o bloco
inserido de narrativa meramente referencial, que tanto viceja, para a
vergonha da impaciência moderna, na página compacta de Balzac, mas que
só parece consternar nossa real, em geral mais fraca, capacidade de
assimilação. “Compensar narrando o passado”[169] exigia mais trabalho,
como sugere a frase, não apenas do que requer o leitor atual, mas também
do que este tolerará, por qualquer preço, diante de qualquer pedido que lhe
façam para compreender ou mesmo para estimar; e, para a beleza da coisa
consumada, essa disposição editorial parece particularmente sem sentido.
Contudo não é em essência devido a nenhuma dessas razões, a despeito de
seu peso, que o amigo de Strether, Waymarsh, é agarrado com tamanho
entusiasmo no limiar do livro, ou que idêntica investida tenha sido feita
sobre Maria Gostrey – sem que dispuséssemos ao menos do pretexto, além
disso, de ela ser, no fundo, amiga de Strether. Ela é muito mais amiga do
leitor – por conta de disposições que o tornam tão carente de um; e age



nessa condição, e de fato apenas nessa condição, com devoção exemplar, do
início ao fim do livro. Ela é uma ajuda registrada, direta, à lucidez; ela é,
em resumo, para lhe arrancarmos a máscara, a mais flagrante e exuberante
das ficelles.[170] Metade da arte do dramaturgo, como sabemos – já que, se
não sabemos, não é por culpa das provas que abundam ao nosso redor –,
está no uso das ficelles; ou seja, na profunda dissimulação da dependência
que temos delas. Waymarsh, apenas num grau um pouco mais tênue,
pertence, em toda a estória, menos a meu assunto do que ao tratamento
desse assunto; a prova interessante, nesse aspecto, está no fato de que
apenas temos de considerar nosso assunto como tema de uma peça teatral
para entretecer com entusiasmo tantas Gostreys quanto forem necessárias.

O material de The Ambassadors, bem semelhante nesse aspecto com o
de As asas da pomba, publicado pouco antes, é visto inteiramente como o
de uma peça de teatro; de modo que, servindo-me da oportunidade que me
foi dada por essa edição para alguns comentários preliminares acerca desta
última obra, tive sobretudo de chamar a atenção, em seu nome, para sua
consistência cênica. Ela disfarça essa virtude, do modo mais estranho,
apenas pelo fato de aparentar ser, à medida que viramos suas páginas, o
menos cênica possível; ela, porém, nitidamente se divide, assim como a
composição que temos diante de nós, em partes que preparam as cenas, que
tendem com efeito a superprepará-las, e em partes ou, dito de outra forma,
em cenas que justificam e coroam a preparação. É preciso definitivamente
que se diga, presumo, que tudo ali que não é uma cena (claro que não quero
dizer uma cena completa e funcional, tratando todo o material submetido,
em termos de início lógico, reviravolta lógica e final lógico) é uma clara
preparação, é a fusão e a síntese do quadro. Essas alternâncias se
apresentam de modo bastante evidente, creio, desde o início, como a
própria forma e padrão de The Ambassadors; por isso, repito, um agente
como a srta. Gostrey, pré-contradada por um salário alto, nada faz senão
aguardar sua vez no corredor ventoso, com seu xale e sais aromáticos. Sua
função fala de imediato por si e, no momento em que termina de jantar com



Strether em Londres e segue contracenando com ele, sua intervenção como
ficelle é, afirmo, magistralmente justificada. Graças a isso nós tratamos
cenicamente, e apenas cenicamente, toda a complicada questão do
“passado” de Strether, artifício esse que nos proporciona, mais do que
qualquer outro, um caminho seguro; nós depuramos a um alto grau de
lucidez e vivacidade (ou pelo menos assim espero) certos fatos
indispensáveis; cuidamos para que nossos dois ou três amigos imediatos se
pusessem de forma conveniente e lucrativa em “ação”; para não mencionar
o fato de começarmos a detectar outros, de uma intensidade mais remota,
movimentando-se, ainda que um pouco vagamente, para nosso posterior
enriquecimento. Permitam-me de início sublinhar que a cena em questão,
aquela na qual toda a situação em Woollett e as forças complexas que
levaram meu herói para onde esse vívido extrator de seu valor e destilador
de sua essência o aguarda, é normal e completa; é, com efeito, uma
excelente cena-padrão; copiosa, abrangente e, desse modo, nunca curta,
mas com sua função tão definida quanto a de um martelo na campainha de
um despertador, a função de expressar tudo o que há no momento.

O caráter de “ficelle” do participante subordinado está por toda parte o
mais engenhosamente dissimulado possível; a tal ponto que, tendo sido
tomado cuidado especial com as costuras e os encaixes da ostensiva
associatividade de Maria Gostrey, ou seja, tendo estes sido devidamente
alisados, ansiosamente impedidos de se mostrarem “emendados”, sua figura
sem dúvida adquire, de certo modo, um quê da dignidade de uma idéia
primordial: circunstância essa que nos mostra outra vez quantas
incalculáveis mas claras fontes de prazer para o artista apaixonado, quantos
mananciais abundantes de nossa nunca negligenciável “diversão” para o
leitor e o crítico suscetível de contágio, podem fazer soar seu chape
incidental logo que o processo artístico começa a gozar de livre
desenvolvimento. Invulgares – para ilustrar esse ponto – são o mero
interesse e entretenimento de questões ao mesmo tempo “criativas” e
críticas, relativas a como, quando e por que fazer a falsa conexão da srta.
Gostrey passar-se, com o apropriado polimento, por verdadeira. Em parte



nenhuma esta consiste mais num expediente engenhoso para a simples
consistência da forma, para mencionar um caso, do que na última “cena” do
livro, onde sua função não é dar ou acrescentar nada mais, mas apenas
expressar o mais vividamente possível certas coisas bem diferentes e que
pertencem à medida já fixada e apontada. Mas, como toda arte é expressão
e, portanto, vivacidade, poderíamos encontrar aí a porta aberta para
qualquer quantia de encantadora dissimulação. Esses são em verdade os
refinamentos e êxtases do método – entre os quais, ou certamente sob a
influência de qualquer estimulante demonstração dos quais, é preciso
manter a cabeça no lugar e não se perder no caminho. Cultivar uma
sensibilidade adequada sobre eles e manter esse juízo operante é
positivamente encontrar um charme em qualquer ambigüidade de aparência,
a qual não seja, ao mesmo tempo, e de maneira inevitável, uma
ambigüidade de senso. Projetar imaginativamente, para meu herói, uma
relação que não tenha nada a ver com a matéria (a matéria de meu assunto),
mas que tem tudo a ver com a maneira (a maneira como eu o apresento) e
todavia tratá-la, bem de perto e para o possível benefício da total expressão
econômica, como se fora importante e essencial – fazer isso sem enxovalhar
nada pode facilmente tornar-se, à medida que avançamos, uma tarefa muito
cativante; embora ela continue sendo apenas parte integrante, apresso-me a
reconhecer, da simples questão geral e relacionada da curiosidade
expressional e da decência expressional.

Sou tentado a acrescentar, após tanta insistência sobre o lado cênico de
minha obra, que vi os passos da releitura quase igualmente interceptados
aqui por outro estilo de esforço dirigido para o mesmo interesse capital – ou
seja, não pude deixar de notar, em outras palavras, como, conquanto
associados e peculiares, os encantos e propriedades mais refinados do não-
cênico podem, quando bem posicionados, ainda manter sua inteligibilidade
e defender sua missão. Infinitamente sugestiva é uma observação como esta
última diante do rótulo assaz delicioso, no que tange à representação, da
possível variedade, da efetiva mudança e contraste expressionais. Podemos
querer, numa hora como essa, por licença crítica, aprofundarmo-nos na



questão do claro desvio inevitável (de uma visão original por demais
acalentada) produzido, sabemos, pela requintada traição que até mesmo a
mais correta das execuções sempre comete contra o mais maduro dos
planos – o caso é que, embora essa certeza sempre pareça sobejar na última
produção a ser reconsiderada, The Ambassadors poria essa mesma luz com
abundância a meu serviço. Devo ajuntar a meu comentário final uma
implicação diferente; observando no outro aspecto recém-examinado que
passagens como a do primeiro encontro de meu herói com Chad Newsome,
ainda que sejam confirmações absolutas da forma não-cênica, exercem a
pressão mais firme – até pelo menos no que se refere à intenção – no efeito
da representação. Informar, da maneira que for, de perto e por completo o
que se “passa” numa dada ocasião é inevitavelmente vir a ser mais ou
menos cênico; e, contudo, na instância a que me refiro, na comunicação, a
curiosidade e a decência expressionais são procuradas e obtidas sob lei bem
diversa. A verdadeira natureza intrínseca disso no fundo só pode estar no
fato de que uma das traições sofridas consistiu precisamente, para toda a
figura e presença de Chad, numa presentabilidade direta diminuída e
comprometida – despojada, ou seja, de sua vantagem proporcional; de
modo que, em suma, toda a economia da relação de seu autor com ele teve
de ser redefinida nos momentos importantes. O livro, porém, visto de modo
crítico, está comovedoramente repleto desses disfarces e perdas
consertadas, dessas recuperações insidiosas, dessas consistências
intensamente redentoras. As páginas em que Mamie Pocock dá seu
empurrão apropriado e, não posso deixar de pensar, bem marcante em toda
a ação por meio do atalho ou golpe incidental inescrutavelmente aplicado, o
qual consiste em nós apenas observarmos, e de um ângulo de visão ainda
não experimentado, sua única hora de suspense no saguão do hotel, em
absorvermos, a partir de sua reflexão concentrada sobre o sentido das
questões relativas a seu próprio caso, toda a tarde quente e clara de Paris, do
balcão que dá para os jardins das Tulherias – esse é um exemplo quase
óbvio da virtude representacional que insiste aqui e ali em ser, pelo charme
da oposição e da renovação, algo distinto do cênico. Não seria difícil me



fazer argumentar, além disso, que é de um jogo equilibrado de oposições
como essas que o livro adquire uma intensidade que com efeito contribui
para o dramático – embora o último deva ser a soma de todas as
intensidades; ou que a obra pelo menos nada tem a temer nessa correlação.
Conscientemente deixo de furtar-me a essa extravagância – eu a arrisco, em
vez disso, em consideração à moral envolvida; a qual não é o fato de a
produção que temos diante de nós esgotar as questões interessantes que
desperta, mas de o Romance ainda continuar sendo, sob a adequada
persuasão, a mais independente, a mais elástica, a mais prodigiosa das
formas literárias.



Prefácio a a taça de ouro

(Volume XXIII na Edição de Nova York)[171]

Entre os vários assuntos postos em contraste em função de uma renovada
convivência com A taça de ouro, o que talvez mais se destaque, para mim, é
a ainda clara pertinácia de uma certa visão indireta e oblíqua da ação
apresentada; a não ser, com efeito, que me decida a chamar esse tipo de
tratamento, pelo contrário, não obstante qualquer aparência superficial, de a
mais direta e a mais fiel possível. Já reconheci, como um hábito confesso, e
mesmo como uma extravagância observada, minha preferência por lidar
com o tema, por “ver minha estória”, através da oportunidade e da
sensibilidade de uma testemunha ou repórter mais ou menos imparcial, não
estritamente envolvido, embora totalmente interessado e inteligente, uma
pessoa que contribua para o caso sobretudo com um uma certa medida de
crítica e de interpretação das circunstâncias. Numerosas vezes, durante a
revisão, as peças, especialmente as mais curtas, que reuni nesta Série se
dispuseram não como meu próprio relato impessoal do caso em questão,
mas como meu relato da impressão de outrem sobre ele – sendo que os
termos do acesso que essa pessoa tinha do caso e a avaliação que fez sobre
ele contribuíram, portanto, por intermédio de uma pequena e delicada lei,
para a intensificação do interesse. Esse alguém é em geral, nos meus contos
menores, reconheço, nada mais do que um participante não nomeado, não
introduzido e (exceto no que diz respeito à invenção intrínseca) não
justificado, o representante ou delegado concreto do autor impessoal, um
substituto ou apologista conveniente para o poder criativo de outra forma
tão velado e desencarnado. Por instinto pareço ter repetidas vezes percebido
que chegar aos fatos narrados e às figuras introduzidas com o auxílio de um
agente confesso qualquer, declarado e consciente, é essencialmente ver toda
a estória – ou seja, como digo, ver seu interesse efetivo – sendo enriquecida



durante o percurso. Sempre, em outras palavras, inclinei para a idéia de um
determinado caso conjugado mais uma visão próxima e individual sobre
ele; sendo que essa proximidade precisava tornar-se, por conseguinte, o
contato fiel e sensível que um observador imaginário, que um pintor ou
poeta – por mais que se reconheça a qualidade “menor” deste último –
travasse com ele. Qualquer coisa, em resumo, reflito agora, sempre deve ter
parecido melhor – melhor para o processo e para o efeito da representação,
meus ideais irrepreensíveis – do que a mera majestade muda de uma
“autoria” irresponsável. Afligido pelo senso de que o pintor do quadro e o
cantor da balada (independentemente de como o chamemos) nunca podem
ser responsáveis o bastante, e por cada polegada da superfície e cada nota
da canção, sigo meus passos incontroláveis, para lá e para cá, após o crime,
enquanto eles dão sua guinada rápida, até mesmo furtivamente, na ponta
dos pés, na direção do ponto de vista que, nesse âmbito, me dê o máximo,
ao invés de o mínimo, pelo que eu possa responder.

Estou ciente de já ter feito muitas menções a essa verdade embaraçada
– à qual me refiro pelo que vale; mas a sinto apossar-se novamente de mim
quando reconheço que a forma pela qual ela se revela pode ser uma das
mais vívidas fontes de entretenimento em A taça de ouro. Não que a
majestade muda da autoria deixe de reinar aqui de modo ostensivo; mas me
surpreendo mais uma vez esquivando-me dela e repudiando sua pretensão
enquanto desço à arena e faço o melhor que posso para viver, respirar, para
roçar o ombro e palestrar com as pessoas engajadas na luta capaz de
proporcionar aos que estão nas fileiras circundantes a diversão do grande
jogo. Não há nenhum outro participante, claro, além de cada um dos reais
participantes, profundamente envolvidos e imersos, mais ou menos
ensangüentados; mas eu todavia me impressiono por ter empunhado meu
sistema firme e carinhosamente, com uma mão ao menos, por cuja arte a
coisa permanece sujeita ao registro, sempre meticulosamente mantido, da
consciência de apenas dois personagens. O Príncipe, na primeira parte do
livro, vê, sabe e imagina, e também representa para si próprio, quase tudo o
que nos concerne – muito à feição (embora ele não fale na primeira pessoa)



de outros repórteres e críticos de outras situações. Tendo uma consciência
altamente suscetível de registro, ele assim nos faz ver as coisas que mais
possam nos interessar refletidas nela como se refletiram no cristal límpido
suspenso em muitos dos “contos” de nossa longa lista; sem nenhum
prejuízo, afinal, com o fato de ele ser, de modo igualmente consistente, um
agente predestinado, enredado e embaraçado no imbróglio geral, um ator da
peça apresentada. A função da Princesa, no restante da obra, combina
exatamente com a dele; o registro da consciência dela é tão
meticulosamente mantido – tão meticuloso, digamos, não apenas em
relação à dele, mas também com respeito (para citar exemplos) à da
inteligente mas bastante não individualizada testemunha da destruição de
“Os papéis de Aspern” ou à da bem destacada heroína de “The Spoils of
Poynton”, altamente individualizada embora altamente inteligente; a
Princesa, em suma, além de sentir tudo o que deve, e de representar o seu
papel com condignidade, duplica, por assim dizer, seu valor e se torna um
recurso da composição, e da ordem mais refinada, bem como um valor
intrínseco. Assim é que o casal admiravelmente provido, entre si, conforme
remonto seu destino e meu próprio método, aponta-me mais uma vez para a
moral do interesse infinito, da capacidade infinita para o “deleite”, da
contribuição composicional. Sua crônica me parece bem o tipo de coisa que
nos impede de esquecer que jamais devemos imaginar desperdiçado
nenhum apuro de engenhosidade ou de precaução no que se refere à mais
requintada de todas as boas causas: o apelo à variedade, o apelo à
incalculabilidade, o apelo ao alto refinamento e a uma bela unidade de
efeito.

Há outras coisas que poderia apontar aqui, apesar de elas talvez
aparentarem uma conexão geral com o que, em outra parte, mostrei de
modo suficientemente sugestivo; mas tenho outros assuntos em mãos e
tomo um momento apenas para enfrentar uma possível objeção – caso haja
um leitor tão solícito ou mesmo atento – sobre o que acabei de dizer. Ou
seja, é possível que se note que o Príncipe, no volume em que preside
nominalmente, é representado como tendo um conhecimento abrangente



apenas daqueles aspectos em relação aos quais a sra. Assingham – talvez de
um modo demasiado oficial, como o leitor pode às vezes sentir – não o
substitui funcionalmente. Não passa esta, contudo, de uma disparidade
senão superficial em meu plano; a coisa se atém rigidamente à sua lei de
primeiro mostrar Maggie Verver por meio da visão exibitória que seu
pretendente e marido tem dela, e então em mostrar o Príncipe, com uma
intensidade ao menos igual, por meio da visão de sua mulher; a vantagem
sendo assim que essas atribuições da experiência apresentam os próprios
sujeitos sencientes ao mesmo tempo e também com o acesso o mais
próximo possível a uma vivacidade desejável. É o Príncipe quem abre a
porta para metade da luz que recebemos de Maggie, da mesma forma que é
ela quem nos descerra a porta para metade da luz que recai sobre ele; o
restante da nossa impressão, em qualquer um dos casos, vem direto do
próprio movimento com que o ato é executado. Nós vemos Charlotte
também de início, e vemos Adam Verver, para não mencionar a sra.
Assingham e todos os outros e tudo o mais, somente conforme são, por
assim dizer, visíveis em benefício do Príncipe – o que significa, é claro, em
proveito de ele mesmo nos ser apresentado. Com idêntica consistência, nós
vemos as mesmas pessoas e coisas novamente, mas apenas enquanto o
interesse de Maggie, o charme exibicional dela, determina a visão. Ao fazer
esse comentário, com essa enumeração aparentemente tão limitada de meus
elementos, sou naturalmente confrontado pela exigüidade fundamental
destes últimos – pelo fato de minha grande interpelação ser feita em favor
de um grupo de agentes que pode ser contado nos dedos de uma mão.
Vemos bem poucas pessoas em A taça de ouro, mas o esquema do livro, em
compensação, determina que devemos na realidade observá-las até o limite
permitido por uma forma literária coerente. Este era meu problema, pouco
mais ou menos, e minha gageure[172] – jogar com um punhado de valores
realmente por tudo aquilo que eles pudessem valer e executar meu sistema,
minha etiqueta particular de apelo, o grau particular de pressão na mola do
interesse, por tudo que esse determinado engenho em si pudesse ser. Ter um



esquema e uma visão de sua dignidade correspondia, é claro, a executá-lo
com êxito, e a “diversão” da crônica em questão – pelo que, mais uma vez,
eu sempre quero dizer o feixe reunido de todos os tipos de interesse –
consistia exatamente em ver o que uma aplicação consumada dessas
sinceridades poderia proporcionar.

Bastam aqui essas poucas sugestões de releitura – pois, todo esse
tempo, sinto que me aguarda, com efeito, um par de questões mais
prementes do que qualquer uma das que acabamos de examinar; um apelo
maior e outro menor, como posso denominá-los: o primeiro dos quais
acolho de início. Tenho explorado as coisas “a fundo”, de um modo
expositivo, no terreno coberto por esta minha coleção de escritos, que ainda
deveria julgar superficial o fato de não ter mencionado nenhuma palavra
sobre uma característica tão notável desta nossa Edição como as suas vinte
e poucas “ilustrações” decorativas. Essa série de frontispícios contribui
menos para ornamentar, reconheço, do que contribuiriam caso as belas fotos
do sr. Alvin Langdon Coburn, nela reproduzidas, não tivessem sofrido
tamanha redução; mas quanto àquelas que menos sofreram a beleza, para
mim, continua grande, e eu me comprazo pelo menos nessa alusão à nossa
intenção geral em consideração à pequena página de história de tal modo
adicionada aos meus já volumosos, ainda que no geral tão imperturbáveis,
apontamentos.[173] Eu deveria de fato ser provocado aqui, não fora a falta de
espaço, pela questão em si mais ampla – essa questão da aceitabilidade
geral da ilustração ocorrendo mais cedo ou mais tarde, hoje em dia, para o
autor de qualquer texto que por virtude intrínseca exiba dotes ilustrativos
(ou seja, que produza um efeito de ilustração), assim sendo fustigado, nesse
âmbito, por um outro processo concorrente. A essência de qualquer obra
representável está, por certo, em pulular de imagens imediatas; e eu, quanto
a mim, deveria ter visto com bastante desconfiança o propósito, por parte de
meus associados em todo este projeto, de enxertar ou “cultivar”, em
qualquer ponto, uma ilustração alheia sobre minha própria ilustração –
sendo este sempre, no meu entender, um incidente ilegítimo. Comentário



esse que reflete pesadamente, é claro, sobre a qualidade de “álbum de
retratos” pela qual a prosa anglo-americana contemporânea parece estar
mais e mais destinada, pelas condições de publicação, a consentir,
conquanto de má vontade, em ser responsabilizada. Mas um momento de
reflexão revela a moral do perigo.

Tudo o que desobriga a prosa responsável da tarefa de ser, quando
posta à nossa frente, boa o bastante, interessante o bastante e, se a questão
for de imagem, pictórica o bastante, acima de tudo por si própria, presta-lhe
o maior dos desserviços, podendo muito bem inspirar ao amante da
literatura certas questões animadas sobre o futuro dessa instituição. Que
devamos, como autores, reduzir o leitor inclinado “artisticamente” a um tal
estado de alucinação por causa das imagens por nós evocadas, de forma a
não permitir que ele descanse até que as tenha notado e gravado, criado
algum simulacro delas em seu próprio meio, por sua própria arte – nada
poderia consorciar melhor que isso, concordo de boa vontade, com o desejo
ou a pretensão de lançar um feitiço literário. Ou seja, é charmoso, para o
projetor ou criador de figuras e cenas que de nada valem quando falham em
tornar-se aparências mais ou menos visíveis, é charmoso para esse
manipulador de aspectos ver um poder como o que ele é capaz de dominar
sendo aprovado e registrado pelo surgimento de semelhante fruto de sua
semente. Seu próprio jardim, contudo, continua sendo uma coisa, e o jardim
cujo cultivo por mãos alheias foi por ele inspirado, outra coisa bem
diferente; o que significa que a estrutura de nosso próprio trabalho não
oferece condições para uma cultura como essa, não mais do que esperamos
ver carne e peixe sendo servidos no mesmo prato. Nós saudamos a
ilustração, em outras palavras, com orgulho e alegria; mas também com a
opinião enfática de que, sendo nosso “zelo literário” propriamente acatado,
ela deveria equilibrar-se sobre os próprios pés e portanto, como matéria
separada e independente de publicação, comportando o texto em seu
espírito, assim como o texto de modo equivalente comporta a possibilidade
plástica, tornar-se um tributo ainda mais glorioso. Até esse ponto vai minha
belicosa distinção entre a “estrutura” do autor e a do ilustrador; e se, a



despeito dela, ainda pude achar espaço para a idéia de uma contribuição de
valor dada pelo sr. A. L. Coburn a cada um desses volumes – e uma
contribuição num “meio” tão diferente quanto possível –, isso ocorreu
justamente porque os estudos fotográficos propostos deveriam procurar um
caminho, que eles felizmente encontraram, creio, com o fito de não manter,
ou de fingir que não mantinham, qualquer proximidade dramática com o
assunto sugerido. Isso os teria desqualificado por completo, a meu ver; mas
eles estavam “em boas condições”, na expressão crítica bastante analítica de
hoje, pelo fato de discretamente rejeitarem a emulação. Nada de fato
poderia ter divertido mais o autor do que a oportunidade para uma caçada
em busca de uma série de objetos reproduzíveis – do tipo, ademais, que
mais se adequariam à fotografia –, cuja referência ao Romance ou ao Conto
não deveria justamente ser competitiva e óbvia, deveria pelo contrário
justificar sua causa com certa timidez, como essa de as imagens sempre se
declararem meros símbolos ou ecos ópticos, expressões de nada em especial
no texto, mas apenas do tipo ou da idéia dessa ou daquela coisa. Era
necessário que eles se mantivessem no máximo como pequenas ilustrações
de nosso palco “armado” com os atores de fora;[174] e o mais interessante de
tudo era o fato de que eles primeiro precisavam ser constituídos.

Isso envolveu uma procura divertida que eu, de bom grado, celebro
com maior intensidade; pois ela tomou, em grande medida, e de maneira
bastante inesperada e incalculável, a vasta mas incidentalmente instrutiva
forma de uma investigação pelas ruas de Londres; um campo que produziu
uma colheita rica em tesouros a partir do momento em que alcei diante dele,
na companhia de meu colega artista, a luz de nossa idéia adorada – ou seja,
a idéia do aspecto das coisas ou da combinação de objetos que pudesse, por
conta de uma virtude latente que lhe é própria, representar a sua conexão
por algo no livro, efetivamente representando, contudo, ao mesmo tempo, a
sua estranha e interessante essência. Há que se notar que nossa série de
frontispícios, enquanto fazia toda a justiça às nossas necessidades, em
grande parte consiste na “descrição” de certas características inanimadas



das ruas de Londres, cuja capacidade de atender a esse guarnecimento dos
meus Volumes assistiu igualmente à minha surpresa e à minha
conveniência. Mesmo à custa de uma atitude inconsistente na questão da
imagem “enxertada”, devo ter ficado tentado, confesso, pelo simples prazer
da exploração, abundante à medida que a empreitada de imediato começou
a lidar com essas recompensas à curiosidade pelas quais o amante de
Londres está sempre pronto a “defender” a cidade prodigiosa. Não é que
sempre tenha descoberto de saída, com meu amigo explorador, o que
estávamos procurando, mas que a procura tantas vezes iluminou a questão
sobre o que um “assunto”, um “personagem”, sobre o que um sentido
salvador nas coisas é ou deixa de ser; e que, quando nossa expedição era
recompensada, ela era, digo sem receio, recompensada à perfeição. Quanto
à questão, por exemplo, acerca do adequado complemento preliminar ao
primeiro volume de A taça de ouro, nós facilmente sentimos que nada
serviria melhor do que uma imagem da pequena loja onde o Vaso é
primeiramente encontrado.

O problema era, portanto, emocionante, pois, embora a lojinha não
passasse de uma loja da mente, do mundo projetado do autor, no qual os
objetos estão primariamente relacionados uns com os outros, não tendo
sido, assim, “extraídos” de um dado estabelecimento de algum lugar
específico, mas apenas de uma imagem destilada e intensificada, por assim
dizer, de uma gota da essência desse tipo de estabelecimento em geral,
nossa necessidade (já que a fotografia, como mencionei, também tinha de
ser inteiramente autônoma) determinava uma instância concreta,
independente e vívida, uma instância que nos obsequiasse com o prodígio
de uma adequação acidental. Ela poderia tão facilmente não ser apropriada
– pelo simples ato de ser. Ela teria de ser em primeiro lugar o que Londres,
o acaso e uma extrema improbabilidade deveriam torná-la, e então teria de
nos deixar ler nela com honestidade as visitas do Príncipe, de Charlotte e da
Princesa. Ela, naturalmente, nesses termos de longe nos escapou, mas todo
o tempo na verdade, sem prejuízo de nossa querida confiança de que, como
Londres acaba nos oferecendo absolutamente tudo o que rogamos, assim



também ela nos aguardava em outro lugar. Ela nos aguardava de fato – mas
me contenho; nada, vejo agora, me convenceria a dizer onde.[175] Do mesmo
modo, para concluir, era igualmente óbvio que para o segundo volume da
mesma ficção nada serviria com maior nobreza do que uma visão genérica
de Portland Place. Tanto nosso limite quanto a própria extensão de nossa
circunstância encontravam-se, porém, no fato de que, ao contrário de
ilustradores caprichosos, não tínhamos de “criar”, mas simplesmente
reconhecer – reconhecer, ou seja, com a maior acuidade. Era preciso induzir
a visão de Portland Place a se generalizar. Este era precisamente, entretanto,
o modo pelo qual a cidade prodigiosa, como a denominei, às vezes chega a
um acordo com esses aspectos de sua inteligência que ela mesma é capaz
reconhecer. Tudo isso significava que, num dado momento, a grande e
indistinta vista filistéia executaria um milagre, tornar-se-ia interessante, por
um esplêndido momento atmosférico, como somente Londres sabe fazer; e
que nossa tarefa seria, então, a de compreender. Mas meu registro dessa
lição me leva longe demais.

Bastam aqui essas poucas sugestões de releitura e algumas dessas re-
representações – pois, todo esse tempo, sinto que me aguarda uma questão
mais urgente do qualquer uma das anteriores. Reler na ordem minhas
últimas produções, todas de data comparativamente recente, significou
conscientizar-me de que levei o processo adiante, quanto a esta parte final
de minha série (da mesma forma como o fiz, meticulosamente, em relação à
maioria de seus constituintes tardios), muito nas mesmas circunstâncias que
as reais e aparentes condições contemporâneas; conscientizar-me, em outras
palavras, de que a marcha de minha atenção atual coincide suficientemente
com a marcha de minha expressão original; que minha compreensão se
encaixa, dito de modo mais concreto, sem esforço ou peleja, por certo sem
estranheza ou angústia, nos inúmeros locais preparados para ela. Assim
como o historiador da questão vê e fala, também minha compreensão dela,
como leitor, chega a um meio-termo com ele, mostrando-se passiva,
receptiva, aprobativa, muitas vezes até mesmo agradecida; inconsciente,



quase ditosamente, de qualquer barreira ao intercâmbio, qualquer
disparidade de sentido entre nós. Nas próprias pegadas dele, os passos
alertas, imaginativos, do leitor dócil que eu consinto em me tornar para ele
acomodam-se com todo o conforto; a visão dele, superposta à minha, tal
como uma imagem em papel recortado se aplica a uma sombra aguda na
parede, ajusta-se, em todos os pontos, sem excesso ou deficiência. Essa
verdade põe em contraste para mim a dança bem diferente a que eu seria
levado acompanhando minha produção antiga; o tipo bem diverso de
consciência procedente daquele retorno. Nada em toda a nova atenção que
dediquei a essas coisas, a quase qualquer instância de meu trabalho anterior
cerca de doze anos atrás, era mais evidente do que o fato de que nenhum
processo ativo e apreciativo como esse poderia ter lugar nas linhas de
expressão meramente palpáveis – graças ao bastante freqüente lapso de
harmonia entre meu presente modo de caminhar e aquele atribuído às
pegadas existentes. Era como se, de modo bastante sensato, estando a
matéria clara ainda ali, quase como uma expansão brilhante de neve sobre
um planalto, meu andar de explorador, para se aplicar nela, quase havia
desaprendido o passo antigo e se viu naturalmente seguindo outro, o qual
podia às vezes de fato mais ou menos combinar com a trilha original, mas
podia com maior freqüência, ou quase, romper a superfície em outros
lugares. O que era, portanto, mais interessante de observar, de qualquer
modo, era a grande espontaneidade desses desvios e diferenças, que se
tornaram assim coisas relativas não à escolha, mas à imediata e perfeita
necessidade: necessidade com o fito de somente lidar com as quantidades
em questão.

Nenhuma marcha, portanto, logo fiquei sabendo, poderia ser mais livre
e confiante do que este infinito, interessante e divertido ato de re-
apropriação; desfazendo-se de todo grilhão teórico, sem supervisão, como
devia logo parecer, com incertezas humilhantes, revelando-se quase tão
estimulante, ou ao menos tão momentoso, para a mente filosófica, quanto
uma súbita grande apreensão do Absoluto. O que de fato poderia ser mais
deleitoso do que usufruir um senso do absoluto nessas condições



tranqüilas? Os desvios e diferenças podiam, é claro, não ter surgido de
modo nenhum, mas no momento em que começaram tão naturalmente a
multiplicar-se, tornaram-se, como digo, os próprios termos do
reconhecimento. A questão da “revisão” da obra existente materializou-se
em grande escala para mim, pareceu mesmo em certos momentos fervilhar
de dificuldades; mas essa fase de ansiedade, eu estava felizmente
aprendendo, pertencia apenas ao estado da experiência procrastinada ou ao
de uma indiferença prolongada e fatalista. Como pegar e manter a obra
concluída e encerrada bem para trás, tendo o mínimo possível para dizer
para ela e sobre ela, fora durante anos nossa única lei, de modo que, nesse
calmo interregno, envolvendo, como deveríamos dizer, o próprio cultivo da
desabituação, superstições arrepiantes sobre o que ela realmente poderia ter
sido tiveram tempo para crescer e florescer. Entre as quais notavelmente
grassava sem dúvida o terno medo de que qualquer arrumação da prole
excepcional, qualquer remoção da poeira acumulada, qualquer limpeza da
face enrugada, alisamento dos cachos grisalhos ou puxão, com vistas a um
efeito melhor, na vestimenta gasta, poderia custar-nos, conforme a
expressão, uma restauração dispendiosa. Faço aqui uso da figura da idade e
da falta de vigor, mas, para falar a verdade, acabei vendo o reaparecimento
dos primogênitos de minha progênie – um reaparecimento inimaginável
exceto por alguma herança de uma forma material mais brilhante e mais
congruente, de esplendores acumulados de tipo, margem e página ampla, de
dignidade e atitude gerais, do que aquela que em grande parte lhes serviu
em seus respectivos berços despretensiosos – como a vinda de infantes
atrapalhados do quarto de criança à sala de visitas diante do doce apelo de
visitantes solícitos, possivelmente interessados. Assim admiti como certos
os bons modos comuns a caso como esse – o olhar responsável dirigido por
um poder superior de um bebê a outro, a aparição rápida de uma agulha
ansiosa, o efeito não imperceptível de um chape audível de sabão e água;
tudo em consideração ao brilho inquisidor das lâmpadas da sala,
comparadas com as velas do quarto de criança. Enquanto isso, estava claro
para mim, que, no momento em que um ponto fosse retirado ou uma escova



aplicada, o princípio de eu tornar minha prole mais apresentável sob uma
iluminação mais nobre seria aceito e estabelecido, e era ali que as
complicações me aguardavam. Receio que, em momentos ociosos, perdi
tempo me perguntando qual julgamento contra a liberdade da agulha e da
esponja seria capaz de descrever a si próprio como não arbitrário. Para que
este admitisse a mácula, seria preciso, é claro, assinalar que ele mesmo era
detestável.

“Não se envolva com o trabalho da babá!” era, como uma injunção
meramente bárbara, algo estritamente concebível; mas apenas sob a luz da
verdade de que nunca funcionou em nenhum relançamento justo e
grandioso, e não vulgarmente irresponsável, de coisa nenhuma. Portanto era
fácil perceber que qualquer supressão apologética como essa do
“envolvimento”, qualquer admissão como essa da esfregadela única de
sabão, deixava a porta escancarada demais. Qualquer pedido para que um
indulgente objetante a uma disciplina cerimoniosa, à purificação, em outras
palavras, da infância inocente, gentilmente calculasse, então, a medida
apropriada de fluido abluente para todo o caso inevitavelmente deixaria, por
vinte razões, o juiz solicitado de boca aberta. Eu me via contudo, repito, em
momentos de confusão atabalhoadamente solicitando-o; em virtude apenas
do fato bem natural de não ter sido capaz de prever a graça natural com que
uma resposta a todas as minhas questões estaria, nesse meio tempo, me
aguardando. Expor o caso com franqueza a um teste – ou seja, começar a
relê-lo – era ao mesmo tempo aproximar-se de todos os seus elementos e
assim, como por uma felicidade subseqüente, senti-lo purgado de qualquer
dúvida. Era o adiamento nervoso daquela aproximação respeitosa que
mencionei há pouco, nesse contexto, a minha perda de tempo. Essa
inconveniência sentida nasceu, como acabei compreendendo num dado
momento, da minha abjeta aceitação do ar grandioso com o qual o termo
Revisão se fizera de algum modo passar em minha imaginação – e de meu
frívolo fracasso em analisar o conteúdo do vocábulo. Revisar é ver, ou
inspecionar, de novo – o que significa no caso de coisa escrita nada mais do
que reler. Eu associara ao termo, num espírito preocupado, a idéia de



reescrever – com a qual não acabaria tendo na ocasião, diante de meu
estado mental consciente, quase nada em comum. Eu julgara rescrever algo
tão difícil, e mesmo tão absurdo, a ponto de ser impossível – julgando de
fato, quanto a isso, a releitura sob a mesma luz. Mas por felicidade a prática
provou que onde eu pesarosamente prefigurara dois esforços só havia um –
e este era somente um esforço à primeira vista. O significado do rescrever
continuaria sendo – e continuou sendo para mim até agora – um mistério.
Por outro lado, o ato da revisão, o ato de ver de novo, fazia que tudo o que
eu olhasse em qualquer página florescesse diante de mim como se nos
únicos termos que honradamente o expressavam; e o elemento “revisado”
na Edição presente são assim esses termos, essas condições rígidas de
releitura, registrados; tantas notas minuciosas, quem diria, sobre a visão
específica do assunto em si que a experiência havia afinal transformado na
única possível.

Como seria mesmo interessante, e ouso dizer admiravelmente difícil,
discutir a própria história desse efeito da experiência; a história, em outras
palavras, do crescimento do imenso conjunto de termos, relativos à
percepção ou à expressão, que, conforme indiquei, em frases, passagens e
páginas, simplesmente olhavam sobre a cabeça dos termos afixados – ou,
talvez melhor, como criaturas alertas e aladas, empoleiradas nesses cimos
diminutos e aspirando a um ar mais puro. O que vem à memória, para a
mente mais madura – desde que seja, é claro, uma mente acessível a
questões dessa sorte –, é o interesse especulativo, incorporado, do tema ou,
no jargão vulgar, o excessivo “prazer” intelectual que havia ali: como, onde
e por que essas luzes mais intensas da experiência surgiram e insistiram em
brilhar. O interesse na questão se encontra incorporado, como disse, porque
realmente metade da vida do artista parece envolvida nele – ou sem dúvida,
para falar com mais justeza, a totalidade de sua vida intelectual. O “velho”
assunto está ali, aceito de novo, ressaboreado, deliciosamente reassimilado
e redesfrutado – afiançado, para ser breve, pela mesma “velha” e grata
confiança (já que onde quer que a confiança em determinada instância tenha
se dado conta de uma pontada de dúvida, eu simplesmente concluí contra o



caso em questão e o deixei de fora); no entanto, para que tenhamos um
testemunho condizente, para a reafirmação de valor, perfurado como se fora
por uma estranha e refinada força latente reunida, uma miríade de canais
mais adequados. É num fenômeno como este e em sua, porventura, pequena
e rica história que me sinto tão docemente estimulado a deter-me – e pela
razão que observei acima, que fazer isso é de certo modo retomar todo o
desenvolvimento de nosso “gosto”, como nossos pais costumavam dizer:
um bendito nome abrangente para muitas das coisas mais profundas que
existem dentro de nós. O “gosto” de um poeta é, no fundo e desde que o
poeta dentro dele prevaleça sobre todo o resto, seu senso ativo da vida:
apreendê-lo significa capturar a pista expressiva de todo o labirinto de sua
consciência. Ele mesmo o sente assim, bom homem – ele reconhece uma
importância subordinada –, sempre que percebe que essa consciência
fervilha com as notas, como eu as denominei, do reexame consentâneo;
como muitas e muitas vezes sucedeu-lhe publicamente em ocasiões
recentes, para nossa nada pequena edificação. Sucedeu-lhe amiúde,
reconheço, quando os termos substitutivos de sua expressão calharam de ser
versos; mas isso não lhe isola nem um pouco o caso, pois é claro mesmo
para a inteligência mais limitada que o título que demos a ele é o único de
aplicação e conveniência geral para aqueles que apaixonadamente cultivam
a imagem da vida e a arte, no todo tão benéfica, de projetá-la. O vidente e o
orador, no descenso do deus, são o “poeta”, qualquer que seja a sua forma, e
este deixa de sê-lo apenas quando sua forma, independentemente do que
possa consistir em termos nominais, superficiais ou vulgares, seja indigna
do deus: nesse caso, rapidamente admitimos, não vale mesmo a pena falar
dele. Ele se torna portanto digno, e o deus assim o adota, assim
confirmando seu ofício e denominação charmosos, na medida em que seu
impulso e paixão se mostram gerais e abrangentes – uma condição
definidora que não produz senão um grau de diferença tão ínfimo,
racionalmente falando, como o que há entre o verso e a prosa.

A circunstância na qual os poetas então, e até mais charmosos dentre
eles, “registraram”, uma porção de vezes com a matéria que tinham em



mãos, suas renovações de perspectiva, indica de modo definitivo que a
atração funciona profundamente sempre que a mente se encontra, como
disse, acessível – acessível, ou seja, ao apelo mais fino do “bom material”
acumulado e para o interesse de algum modo levá-lo adiante. Quanto a
mim, sou obrigado a observar, o “levar adiante” se constituiu em meu
entendimento, durante todo o processo de relançamento, a parte menos
importante do caso: ao primeiro toque da nascente, minhas mãos acabariam
por se sentir cheias; por isso, aquilo se tornava muito mais uma questão, no
que se referia ao bom material acumulado, de uma ostensiva insistência em
dar e dar. Aludi de fato a certos lapsos nessa munificência – ou ao menos a
certas conjunções em que me vi mais uma vez rejeitando cabalmente a
oferta; mas, quanto ao resto, o senso de receber continuou me fazendo
incessante companhia; um luxo cuja única condição era a de que eu
precisava responder com inteligência. O bendito bom material, assentado
em sua miríade de formas, tão comovedoramente sensível ao novo cuidado,
de qualquer sorte que fosse, parecia me oferecer uma barganha deliciosa, e
no menor número possível de palavras. “Acredite ativamente em nós e
então verá!” – não era mais complicado do que isso, e contudo iria se tornar
tão emocionante como se condicionado ao abismo mais profundo. Vi por
conseguinte o que vi, e o que essas numerosas páginas registram, creio, com
clareza; embora um elemento de fascinação tendesse o tempo todo a
comandar a operação – uma fascinação, a cada estágio da minha jornada,
em razão desse feitio tão mutante e desigual dos caminhos de minha
passagem original. Isso por si só introduzia o charme do suspense: o que os
termos operativos, num dado caso, revelaram ter sido, sob a crítica – uma
série de satisfações à espera ou um conjunto de desajustes ao aguardo? Os
desajustes só precisavam ser positivos e concordantes, sob a luz especial,
mais intensa, para representarem juntos (como os dois lados de uma moeda
mostram inscrições diferentes) tantas felicidades e substitutos eficazes. Mas
eu não poderia de forma alguma, em geral, prever essas oportunidades,
mudanças e proporções; elas não podiam senão mostrar-se pelo que eram
enquanto eu seguia adiante; a crítica posterior viria a encontrar ali



embargos e surpresas, emoções semelhantes ao desapontamento e à elação:
tudo isso significa, obviamente, que a coisa como um todo era um caso
vivo.

Por essa razão as novas leituras, os novos regentes do sentido
interposto, para que qualquer sentido total fosse de alguma forma razoável,
tornaram-se, em relação a essa melodia maravilhosa, o próprio registro e
espelho da aventura geral de nossa inteligência; por isso é que sempre nos
deslumbramos diante do alcance justo, o próprio comprimento de um braço,
de tamanha diferença de medida como a do que podia e o que não podia
constituir, de modo geral, uma devida decência na “representação”. O que
mais me lembro de ter perguntado a mim mesmo, porém, é como os
escritores, nesses momentos de “revisão”, chegam a essa bem-sucedida
resistência ao assalto confiante da nova leitura que parece, na grande
maioria dos exemplos, ter-lhes marcado o curso. O termo que
incomparavelmente, que enfim “representa”, é uma flor que desabrocha
segundo uma bela lei própria (a qüinquagésima parte de um segundo
geralmente lhe basta) no próprio centro do maço colhido; já está lá, em
qualquer instante, quase antes de podermos dar por sua falta ou suspeitar de
sua presença – de modo que, em suma, nunca adivinharemos, creio, o
segredo operante do revisor para quem a cor e o aroma dela agitam o ar só
para serem no mesmo instante assimilados. Falhando outrossim em nossa
adivinhação, aparentemente não aprenderemos de outro modo, pela simples
razão de que nenhum revisor do qual possa me recordar jamais foi
comunicativo. “As pessoas não fazem coisas assim”, lembro de ter ouvido,
a esse propósito, declarado; em outras palavras, elas realmente não relêem –
não, não de fato; pelo menos não o fazem no sentido de ver a vida latente e
enterrada de uma composição passada vibrar, com a renovação do toque,
com alguma atividade, e romper a superfície assentada e “sem brilho” em
algum ponto qualquer; sobre cuja conclusão, apresso-me em dizer, a
situação se mantém simples e a responsabilidade delas pode jazer de par
com sua obra da mesma forma como o leão ao lado do cordeiro; ou então
elas antecipada e sistematicamente tapam os ouvidos, os olhos e mesmo o



próprio nariz. Pego-me entretanto observando esta última estratégia heróica
e me pergunto em que caso particular – na ausência, como disse, de todos
os realmente confessados – ela pode ser aplicada. Os verdadeiros não-
revisionistas (em quaisquer termos) são, é claro, numerosos o bastante, e
têm muito a dizer de si próprios; sua fé, claramente, é imensa, seu grupo,
sereno, e sua paz, acima de tudo, igualmente protegida e imperturbada. Mas
a imagem tantalizante do revisor que não é um revisor, o revisor parcial e
assistemático, inconseqüente e insincero, esse personagem obscuro e
decididamente louche[176], assoma diante de mim sobretudo, penso, para
desafiar a minha crença. Onde o encontramos, quando se chega a isso, nos
caminhos da literatura interessante de prosa, e por que assumir que
tenhamos de acreditar nele antes que sejamos absolutamente forçados a
fazê-lo?

Se recorro, a fim de obter alívio e contraste, a alguma imagem que seja
oposta a ele, eu de imediato a encontro, e com uma integridade que não
deixa nada a desejar em nenhum terreno “antigo”, na presença de nenhuma
vida “antiga”, no vasto exemplo de Balzac. O escritor (e essas coisas, como
sabemos, brotavam atrás dele numa velocidade extraordinária) re-assaltado
por termos substitutivos, re-penetrado por canais mais refinados, nunca, por
um lado, vira ou dissera tudo e, por outro, cessara de seguir em frente. Seu
caso tem vulto e autoridade equivalentes – e sob sua sombra protetora, de
qualquer modo, caminho para o breve sobejo desses comentários. Nós
devemos à operação nunca extinta de sua sensibilidade, basta que
entrementes recordemos, nossa extraordinária apresentação das certezas
pressentidas, nossa maior e mais rica herança da prosa imaginativa. Isso por
si já é capaz de intensificar para mim o interesse dessa questão geral acerca
da visão reagente e restauradora – se a minha própria experiência feliz,
assim tão publicamente exposta, não houvesse me fornecido, como meu
leitor pode deduzir com facilidade, verdadeiramente o bastante para refletir.
Eu quase me perco, pode talvez parecer-lhe, nessa quantidade obscura;
obscura sem dúvida por ela consistir em múltiplas coisas delicadas, o



tímido e ilusório, o inescrutável, o indefinível, que prestam serviço aos
profundos e bem confiantes processos de mudança. É suficiente, de
qualquer modo, que sejamos ao mesmo tempo distraídos e mistificados por
evoluções tão próximas, sem sondar águas estranhas e provavelmente mais
abissais. Como, entretanto, uma lufada agradável e uma imperfeita presença
de espírito ainda podem, quanto ao primeiro motivo, ser tamanha fonte de
refrigério, então o refrão constante que zumbe em meio à agitação, “Se pelo
menos pudéssemos rescrever, se pelo menos pudéssemos fazer maior justiça
aos trechos da superfície crua, aos pobres pedaços de matéria
conscientemente decente que nos chamam a atenção através de sua triste
exprobração às velhas estupidezes de toque!” – então essa reflexão
enternecida, digo, havia de ter seus momentos superlativos e também
positivos. Havia de atingir seu auge, sem dúvida, quanto a muito das
questões lamentáveis de The American, onde, por exemplo, dados os
elementos e a essência, dado o pesar há muito armazenado do assunto
prenhe de um senso de exposição superprolongada numa vestimenta
desajustada, uma vestimenta mal bordada e indigna dele, elas com isso bem
proporcionalmente proclamaram as suas queixas. Essa agudeza exortatória,
a exigência de indenizações exemplares, ou ao menos de justiça poética,
reduziu-se a nada, por outro lado, na presença das maneiras literárias
inteiramente melhores de The Ambassadors e A taça de ouro – uma lista
que poderia estender-se em muito com a menção de várias peças menores.

Inevitavelmente, em um caso tal como o de The American, e com efeito
um pouco menos nos de Retrato de uma senhora e The Princess
Casamassima, cada um desses esforços tão reminescentes de boas intenções
frustradas por um veículo traiçoeiro, por uma perícia retardada demais, eu
só podia sonhar com a coisa toda de novo enquanto prosseguia – enquanto
lia; e, banhando-a, por assim dizer, naquele meio, esperar que, alguma
inteligência crítica mais nova e mais sábia sutilmente operando, eu não
tenha sobrevivido às velhas catástrofes e acidentes, às velhas feridas e
mutilações e desfigurações, totalmente em vão. O mesmo é verdadeiro
quanto ao possível efeito, sobre muitas dessas composições reunidas,



menores ou maiores, desse processo de sonhar novamente; instei para que o
ar mais fino da forma mais apurada pudesse parecer circular entre elas,
dando-lhes um brilho dourado – ao menos para os leitores, conquanto
poucos, de algum modo curiosos sobre as questões de ar e forma. Nada,
mesmo nesse ponto, e nesses comentários bem finais, confesso, poderia
afigurar-se-me mais pertinente do que – com uma imensa margem – a
tentativa de espalhar aqui uns poucos raios de luz sob os quais algumas de
minhas visões bem inflexível e condescendentemente se repetiram e outras,
segundo sua espécie e lei, bem alegre e recatadamente se renovaram.
Ambos sem dúvida foram meios para que eu me mantivesse não
envergonhado; embora, para mim, no geral, como julgo perceber, o
interesse na renovação observada tenha sido mais vívido do que o na da
repetição consentida. O que foi o caso, na pior das hipóteses, sou levado a
perguntar, exceto um honesto convite para que o leitor sonhasse novamente
em minha companhia e no interesse de sua própria absorção mais ampla de
meu sentido? A principal conseqüência do reexame para nós mesmos é uma
percepção para sempre muito mais ampla do cintilante peixe prateado
circulando no mar profundo de nosso esforço, em vez de na rede da maior
tarrafa capaz de apanhá-lo; uma cortesia comum feita pelo autor de modo a
ditar o melhor curso geral capaz de tornar essa percepção contagiante – uma
teia tão belamente enredada, quando não uma coroa tão gloriosa, ele tece
por ter no íntimo, e acalentando ali, a confiança convocada ou imaginada.
Não há então absolutamente como livrar sua honra empenhada no caso da
devolução dessa confiança.

O caminho idealmente elegante consiste em que ele multiplique em
qualquer conexão dada todas as possíveis fontes de entretenimento – ou,
novamente expressando de forma mais grosseira, que intensifique todas as
suas oportunidades de prazer. (Tudo se reduz a isso, à minha e à sua
“diversão” – se apenas permitirmos que o termo adquira sua extensão
completa; para cuja produção nenhuma humilde questão envolvida, mesmo
aquela da nuança da cadência ou a posição da vírgula, deixa de ser
abundantemente pertinente.) Basta que pensemos por um instante em um



assunto tal como o jogo dos valores representacionais, aqueles que
compõem uma parte, e uma parte importante, no fato de tomarmos as coisas
oferecidas quando devíamos tomá-las por aspectos e visibilidades – tomá-
las no máximo por aparências, imagens, figuras, objetos, tantos itens
importantes, tantos itens contributivos da mobília do mundo – a fim de
sentir de imediato o efeito dessa condição em todos os passos de nossa
aventura e todos os pontos da superfície representada. Basta abrirmos a
porta para qualquer uma das forças da exibição dignas do nome para
vermos a função imaginativa e qualificativa convocada de imediato a jogar,
estando disposta a agir com ânimo. Podemos percorrer acres de suposta
prosa exibitória, na qual o toque que evoca sem rodeios e apresenta com
delicadeza, o toque que opera em termos de acurácia e primor, em termos
de convicção e ilusão, de comunicação, em uma palavra, está
predominantemente ausente. Tudo isso só quer dizer, é claro, que o leitor
está, na expressão comum, “vendido” – mesmo quando, pobre espírito
passivo, sistematicamente maravilhado e iludido na articulação de seus
direitos, ele possa estar vagamente consciente disso. Ele possui, além disso
e na maioria das vezes, receio, uma sensibilidade um pouco menos aguçada
em outras aptidões, e não menos talvez em relação a um assunto como o de
ele ser passado para trás quando a garantia prometida para seu verdadeiro
passatempo falha em lhe assegurar aquela vivência mais plena de seu prazer
– apenas desfrutada numa leitura direta em voz alta do apelo que lhe é
endereçado. Quase nem é necessário observar que o maior teste de qualquer
forma literária concebida à luz da “poesia” – para aplicarmos esse termo no
sentido literário mais amplo – vacila imperdoavelmente em seu ofício
quando deixa de prestar-se a um tratamento viva voce.[177] Não falamos
aqui, naturalmente, das formas não poéticas, mas daquelas cuja aposta mais
alta está voltada para a imaginação, para a visão espiritual e estética, a
mente levada cativa por um encantamento e um feitiço, uma arte
incalculável. A propriedade essencial de uma forma como essa é anunciar
seus finos e numerosos segredos, e anunciá-los o mais reconhecidamente



possível, sob a pressão mais rigorosa – a qual é, claro, a pressão da atenção
articularmente verbalizada. Deixemos que ela recompense quanto quiser e
puder a leitura silenciosa; “quieta”, ela ainda assim “estraga” a sua chance e
o seu sucesso, ainda brinca com o apetite aguçado ao qual nunca pode
honestamente ser indiferente, por não ter se preparado a contento, como se
fosse para consagrar a flor de seu efeito ao ato e ao processo de apreensão
que tão galhardamente mais lhe solicitam. Ela então, infalível mas não
menos galhardamente, reage à altura; pois não encontrei em nenhum lugar
justificada a estranha tese de que os valores corretos da prosa interessante
dependem inteiramente de testes excluídos – isto é, do fato de ela ser, pela
própria compaixão e desonra, perfunctória, limitada, embaralhada e
sussurrada. Gustave Flaubert faz em alguma parte sobre esse assunto um
excelente comentário – no sentido de que qualquer prosa imaginada que
deixa de ser ricamente recompensadora em troca de uma leitura competente
em voz alta se mostra equivocada por não estar “nas condições da vida”.
Quanto mais nelas permanecemos, em toda sua extensão, mais prazer
dispensamos; a moral disso – e haveria cinqüenta outras coisas pertinentes
para dizer sobre isso – é que noto que a revisão intensifica a cada passo o
meu impulso íntimo de atender, a meu modo, a essas condições.

Tudo isso sem dúvida quer apenas dizer que, como toda a conduta da
vida consiste em coisas executadas, as quais por sua vez executam outras
coisas, assim nosso comportamento e seus frutos são essencialmente um,
consistente, persistente e inquebrantável, de forma que o ato tem sua
maneira de suportar, apresentar e testificar, e assim, dentre nossos
inumeráveis atos, não há separações arbitrárias nem sem sentido. Quanto
mais somos capazes de agir, menos às cegas alegamos essas diferenças;
pelo que, com certa competência, reconhecemos a tempo que “colocar” as
coisas é bem exata, responsável e interminavelmente executá-las. A
expressão que damos a elas e os termos pelos quais compreendemos isso
pertencem quase tanto à nossa conduta e à nossa vida quanto todas as outras
características de nossa liberdade; essas coisas produzem com efeito a sua
matéria mais refinada para a religião da execução. Mais do que isso, nossas



façanhas literárias desfrutam dessa vantagem nítida sobre muitos de nossos
atos, que, embora sigam em frente no mundo e vaguem até mesmo no
deserto, não se perdem na mesma proporção; a ligação e a referência que
têm conosco, embora tensas, não precisam necessariamente caducar –
enquanto, com o laço que nos une a eles, podemos fazer quase tudo o que
quisermos. Estamos condenados, em outras palavras, quer queiramos ou
não, a abandonar e ultrapassar, a esquecer e renunciar e entregar à
desolação muitos desempenhos sociais ou vitais – se ao menos porque os
traços, registros, conexões, as próprias memórias que de boa vontade
preservaríamos, se mostram praticamente impossíveis de serem resgatados
com esse propósito da mistura geral. Nós desistimos deles mesmo quando
não o faríamos – não é uma questão de escolha. O mesmo não ocorre, por
outro lado, com nossas coisas realmente “executadas”, dessa ordem
superior e mais apreciável – que de fato nos deixam toda a licença para a
desconexão e renúncia, mas definitivamente não nos impõem nenhuma
necessidade dessa sorte. Nossa relação com elas é essencialmente
recuperável, e nesse fato reside, sentimos, a luxúria incomparável do artista.
Cabe inteiramente a ele não romper com seus valores, não “trair” suas
importâncias. Para não ser desconectado, pela tradição do comportamento,
basta que ele sinta que não o está; diante de seu toque mais leve, toda a
corrente de relação e responsabilidade é reconstruída. Portanto, se estiver
sempre executando, ele quase nunca, por sua própria medida, pode haver
concluído. Tudo isso significa para ele uma conduta em grau extremo, pois
se trata de uma conduta atestada de modo público e meticuloso. Nosso
notório comportamento em liberdade pode parecer imperfeito, pois sempre
escapa ao nosso controle; nós muitas vezes temos de consentir que ele
compareça em traje caseiro – ou seja, em estado incapaz de tolerar crítica.
Mas, em qualquer terreno em que a pretensão ao desempenho por meio de
uma série de leis elegantes pode ser aplicada, reina uma verdade soberana –
a qual decreta que, como a arte nada é senão exemplar, de nada cuidando se
não for ativa, nada terminando se não for consistente, o erro comprovado é
o grosseiro ato apologético, o remorso sem solução é o comentário estéril, e



as “conexões” podem servir a propósitos mais refinados do que uma mera
contrição pasmada.
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[90]Impressionado com o gênio nato do escultor Roderick Hudson, natural de Northampton,
Massachusetts, o rico mecenas Rowland Mallet o leva a Roma, para que o jovem aperfeiçoe o seu
talento. Na Europa, Rowland o apresenta a seu círculo de amigos e artistas. As primeiras estátuas
feitas por Roderick são de Adão e Eva. O escultor se apaixona por Christina Light, filha de uma
aventureira americana e um nobre italiano. Louco de amor, Roderick pára de produzir. Preocupado
com o amigo, Rowland faz vir à Europa a mãe e a noiva do moço, Mary Garland. De início, o plano
surte efeito, mas, ao saber que Christina ficara noiva do príncipe Casamassima, o artista cai em nova
depressão. Rowland o leva à Suíça juntamente com Mary e a sra. Hudson, para que ele se restabeleça.
Por coincidência, porém, Christina também está lá. Roderick empresta dinheiro a Mary, para
acompanhar a amada. Furioso, Rowland confronta o amigo, acusando-o de egoísmo. A mãe de
Christina a força a casar com o príncipe. Roderick vai para as montanhas, onde uma tempestade de
neve o mata.
[91]The Atlantic Monthly: revista norte-americana fundada em 1857, em Boston. O romancista
William Dean Howells, amigo de James, foi um dos editores. Apud HORNE, in FREEDMAN: 1998:
65.
[92]Veja nota 30, da Introdução.



[93]James pode estar se referindo a livros publicados. Em 1875, é lançada sua primeira coletânea de
contos, A Passionate Pilgrim and Other Tales (em que se incluem “A Passionate Pilgrim”, “The Last
of the Valerii”, “Eugene Pickering”, “A madona do futuro”, “The Romance of Certain Old Clothes” e
“Madame de Mauves”), e ensaios de viagem, em Transatlantic Sketches. No entanto, apesar de
Roderick Hudson ser seu primeiro romance publicado no formato de livro, Watch and Ward já
aparecera, serializado, em 1871, em The Atlantic Monthly (apesar de o volume só ser lançado em
1878). Mais tarde, James não julgou esta sua estréia em narrativas longas digna de ser incluída na
Edição de Nova York. O mesmo ocorreu com “The Story of a Year”, seu primeiro conto assinado,
publicado na edição de março de 1865 em The Atlantic Monthly (MATTHIESSEN e MURDOCK,
1947 e ZABEL, 1974: 1-35).
[94]Essa é uma das características essenciais da técnica jamesiana. Ao redigir o esboço da conclusão
de Retrato de uma senhora, que termina com a partida da heroína para a Itália, ele afirmou: “A crítica
óbvia que se pode fazer é que não há conclusão – não levei a heroína ao termo de sua situação –
deixei-a en l’air. Isso é tanto verdadeiro quanto falso. Nunca se conta tudo de qualquer coisa; só é
possível captar o que forma um conjunto. O que fiz tem essa unidade – forma um conjunto, é
completo”. Anos antes, a respeito de “A Extraordinary Case” (1868), seu irmão William James
comentou essa sensação de deixar as coisas “no ar”, aparentemente inconclusas. James teria a
intenção de “dar uma impressão do tipo que costumamos ter das pessoas na vida: suas órbitas saem
do espaço, deitam-se por pouco tempo sobre as nossas e depois partem novamente, rodopiando para
o desconhecido, deixando-nos com pouco mais do que a impressão de sua realidade e um sentimento
de curiosidade frustrada quanto ao mistério do início e o final de sua existência”. Para William,
apesar de difícil, esse método “tinha uma profunda justificativa na natureza” (MATTHIESSEN e
MURDOCK, 1974: 182).
[95]Ironicamente, James não parecia tão contente ao falar desse país em 1882. Decidido a abandonar
os Estados Unidos pela Europa, sua primeira opção é a Itália. Ao lembrar-se da época em que lá
começou a escrever Roderick, ele observou: “Passei ali algum tempo bastante desencorajador e, por
mais adorável e desejável que fosse, não me parecia uma residência permanente, que rendesse frutos.
Desejava algo mais ativo...” (idem, p. 24).
[96]James chegou à sua cidade natal no início de janeiro de 1875. Alojou-se em dois quartos em iii
East 25th Street, entre a Lexington e a Quarta Avenida, perto da Madison Square e da Quinta
Avenida. Em seus cadernos, lemos: “Passei ali um inverno luminoso, frio, desinteressante e nada
rendoso, terminando Roderick Hudson e escrevendo para o Nation. (Essas duas tarefas me
mantiveram vivo.)”. Nesses seis meses, em matéria de ficção, produziu apenas mais um conto,
“Benvolio”, sua única alegoria. Dedicou-se com afinco à tarefa de resenhista. Ao todo, foram 39
artigos escritos para o semanário Nation, então com uma florescente (para a época) circulação de 10
mil exemplares. Cobriu uma vasta gama de assuntos, do teatro à literatura (sobretudo ensaios
literários e de viagem, biografias e quase tudo relacionado com a França), passando pelas artes
plásticas. Sua pena é leve e bem-humorada, por vezes irônica. No cômputo geral, porém, chegou à
conclusão de que lucraria mais somando a renda dos folhetins à função de correspondente na Europa
(idem, p. 24, e EDEL, 1987: 171-7).
[97] Situado às margens do rio Connecticut, na Nova Inglaterra, Northampton, na época, era um
pequeno vilarejo de largas ruas de terra, velhas casas brancas, olmos altos e cedros vermelhos.
Segundo Edel, James conheceu o povoado em 1864 e lá residiu entre agosto e dezembro do mesmo
ano. Pouco antes da visita, enviara um ensaio à North American Review. O artigo não só foi aceito
para publicação como, até janeiro de 1865, três outros textos de James foram incluídos no periódico.



Assim como ocorreu com seu herói Roderick, foi em Northampton que James começou a ver seu
talento apreciado e monetariamente recompensado (EDEL, 1987: 68-9).
[98]James escreveu seu primeiro ensaio sobre Balzac (também o primeiro de sua série sobre
romancistas franceses) em 1876, logo após a publicação, em livro, de Roderick Hudson. Assim como
o “primeiro dos realistas”, com cuja obra entrou em contato durante a juventude em Newport, James
tornara-se uma máquina de redigir, num empenho para tornar-se um escritor profissional. Além disso,
revelou admiração pelo retrato da vida provinciana, pela visão panorâmica e pela construção de “um
mundo palpável, provável” desenvolvida pelo escritor francês. Na verdade, dentre todos os modelos,
talvez possamos dizer que Balzac tenha sido, para James, o maior. Sobre ele, James se debruçará
várias outras vezes, sempre destacando, em seus textos e palestras, a lição do grande mestre, do
“ídolo”, que, por meio de dedicação feroz e seu firme senso profissional, conseguia ter completo
domínio de todos os elementos de seu “quadro” (idem, p. 54, 55, 129, 165, 176, 202, 602 e 603).
[99] De acordo com Edel, o escritor teria se inspirado na figura enigmática da bostoniana Elena Lowe
para construir a personagem de Christina Light. James conheceu-a em Roma, em 1873, quando ela
despertava paixões. Miss Lowe, revela o romancista, “é muito bela, muito adorável, muito reservada
e muito misteriosa para não ter uma porção de adoradores”. Depois de ter flertado com um pintor
chamado Bellay, ela se casou com Gerald Perry, filho de um ex-cônsul britânico (idem, p. 147-8).
[100]Em 1882, seis anos após a publicação de Roderick e na tentativa de verter Daisy Miller para o
teatro, James escreveu: “A forma dramática me parece a coisa mais bela possível”. O palco,
sobretudo o francês, na forma da Comédie Française, sempre o fascinou (“Posso dizer que conheço a
Comédie Française”, anotou sobre o ano em que residiu em Paris, 1876). Todo o esforço empregado
para dominar essa arte, porém, o levará a um dos maiores fracassos de sua carreira, a malfadada peça
Guy Domville (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 26, 44 e 179-81).
[101]James refere-se a The Princess Casamassima, publicado primeiramente em folhetins na The
Atlantic Monthly entre setembro de 1885 e outubro de 1886. O romance tinha a mesma personagem,
Christina Light, agora convertida à condição de princesa. O escritor esperava que essa obra o
redimisse do retumbante fracasso de The Bostonians, mas o projeto também malogrou. James
escreveu ao amigo William Howells, em 1888: “Estou ainda desconcertado com o misterioso e (para
mim) inexplicável dano aparentemente causado por meus dois últimos romances, The Bostonians e
The Princess, nos quais depositara tantas esperanças e que renderam tão pouco” (idem, p. 69, e
ZABEL, 1974: 638).
[102]Christopher Newman, bem-sucedido homem de negócios que viaja à Europa em busca de uma
esposa, fica noivo de Claire de Cintré, bela viúva e filha de uma aristocrática família parisiense, os
Bellegardes. Embora empobrecidos, os Bellegardes não permitem o enlace socialmente aviltante, por
mais que o arranjo lhes fosse financeiramente vantajoso. Os elementos romanescos começam a
intensificar-se a partir desse ponto. O irmão de Claire e aliado de Christopher, Valentin, é ferido
mortalmente num duelo. Antes do último suspiro, manda Christopher procurar uma velha criada, que
lhe conta um terrível segredo familiar: a marquesa, matriarca da família, fora responsável pela morte
do marido por recusar-lhe um remédio salvador. Numa atitude nobre, que o distinguiria assim dos
decadentes Bellegardes, Newman prefere não usar o segredo para denegrir o nome da família e
vingar-se da afronta. Claire vai para um convento de freiras carmelitas.
[103]A saúde de James sempre inspirou cuidados. Uma enfermidade nas costas, talvez causada, nas
palavras do autor, por “um ferimento obscuro” sofrido durante um incêndio em Newport, no início da
Guerra Civil, infligia-lhe dores terríveis, obrigando-o a permanecer deitado durante longos períodos
(EDEL, 1987: 57-61).



[104]As obras citadas foram interrompidas durante o curso da serialização. Wives and Daughters, de
Elizabeth Gaskell, foi publicada postumamente, em 1886; Weir of Hermiston (1896), deixada
inacabada por Robert Louis Stevenson, e Dennis Duval, suspensa pela morte de William Thackeray,
em 1864 (OUSBY, 1994).
[105]Anos depois de escrever o romance, o “palco” tornou-se real. Segundo os diários de James,
Edward Compton lhe propusera transformar “The American numa peça; há sem dúvida uma peça
ali”. Com o próprio Edward Compton no papel de Christopher Newman, e Elizabeth Robins no de
Claire de Cintré, a obra estreou em Londres no outono de 1891, para uma temporada de dois meses.
A peça segue de perto as peripécias do romance, mas lhe impõe um enfraquecedor final feliz
(MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 100).
[106]Há uma diferença entre os termos ingleses novel e romance. De modo geral, romance está
relacionado ao nosso “romança”: a origem de ambos está nos contos medievais, geralmente em
versos, que apresentavam narrativas fantasiosas e rocambolescas, como o Roman de la Rose, o
Roman de Renart ou os romances do ciclo arturiano. Enquanto em português, porém, o sentido de
romança se restringe à épica medieval, em inglês ele se ampliou de forma a abranger qualquer relato
ficcional de eventos misteriosos, heróicos, extraordinários. Não corresponde exatamente a um enredo
romântico, apesar de este sem dúvida seguir em parte os ditames do romance. O prefácio a The
American é bastante empregado para discutir a dicotomia entre novel (o romance, como gênero
literário, que atingiu a maturidade baseando-se nos moldes realistas) e romance. Enquanto muitos dos
primeiros críticos (Edmund Wilson, em “The ambiguity of Henry James”; Joseph Warren Beach, em
The Method of Henry James; Cornelia Kelley, em The Early Development of Henry James, e R. P.
Blackmur, em “The American”) concordam com o escritor afirmando que este usou o romance em
suas obras iniciais, outros (Graham Greene, em The Lost Childhood and Other Essays; Elizabeth
Stevenson, em The Crooked Corridor: A Study of Henry James; Leo Ben Levy, em Version of
Melodrama: A Study of the Fiction and Drama of Henry James, e Peter Brooks, em The
Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess)
posteriormente advogaram a tese de que James fez uso de elementos romanescos até mesmo em seus
livros da fase madura, como The Ambassadors e A taça de ouro. Para evitar confusão, sempre que
James se referir a romance (em contraposição a novel) deixaremos o termo no original, em itálico
(Random House Unabridged Dictionary. New York: Random House, 1993; The American Heritage
Dictionary, Houghton Mifflin Company, 1992, versão eletrônica de 1994; FERREIRA, Aurélio
Buarque de Holanda. Novo dicionário da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, versão
eletrônica de 1996; MOISÉS, 1990; LEVY, 1957; BROOKS, 1976; e BLACKMUR, 1983: “The
American”).
[107]Thomas Gray (1716-71), poeta considerado precursor do romantismo inglês. Sua Ode foi escrita
em 1769, data em que o duque de Grafton foi empossado reitor da Universidade de Cambridge, onde
Gray lecionava história moderna. (OUSBY, 1994: 283-4.)
[108]A Paris que James encontrou, na ocasião, fazia parte de uma França fervilhante, cujos ecos da
guerra franco-prussiana e da Comuna ainda se faziam ouvir. Seus artigos, então escritos para o New
York Tribune, entretanto, não evidenciam esse lado, talvez por causa da ausência de “perspectiva” a
que se referirá em seguida. (Veja, a esse respeito, EDEL, 1987: 181-94.)
[109]O pai Goriot, 1834.
[110]“Toil and trouble”, no original. Alusão shakespeariana: “Double, double, toil and trouble; Fire
burn, and cauldron bubble”, dizem as bruxas de Macbeth, no quarto ato, cena 1.
[111]“Cuspido e escarrado”, ou seja, o protótipo do romântico; em francês no original.



[112]Retrato de uma senhora é, juntamente com Daisy Miller, um dos maiores sucessos comerciais de
James. Conta a estória de uma jovem órfã, Isabel Archer, de Albany, Nova York, que viaja à
Inglaterra para visitar uns tios ricos. O filho deles, o tuberculoso Ralph Touchett, apaixonado por
Isabel, convence o pai a deixar parte da herança para ela. Quando o sr. Touchett morre, pouco depois,
Isabel se vê repentinamente abonada. Resolve gozar sua inesperada fortuna na Europa continental.
Ela recusa duas propostas de casamento, do rico americano Casper Goodwood e de Lorde Warburton
– para não perder sua liberdade. Em Florença, porém, madame Merle, amiga da sra. Touchett,
apresenta a jovem a Gilbert Osmond, viúvo e com uma filha pequena, Pansy. Isabel se encanta com a
sofisticação e o savoir-vivre de Osmond e termina por casar-se com ele – apenas para ficar sabendo
depois que ele é um homem fútil que só a desposara pelo dinheiro. Isabel recebe a notícia de que
Ralph está à beira da morte e resolve partir para a Inglaterra. Osmond a proíbe. Isabel descobre que
Pansy é filha de Osmond e madame Merle, adivinhando o interesse desta última no casamento do
viúvo. Ela confronta o marido e viaja para ficar com Ralph, que morre em seguida. Casper ainda
procura convencer Isabel a casar-se com ele, mas ela volta à Itália, onde Osmond a espera.
[113]A memória de James o traiu nesse ponto. A visita a Florença ocorreu na primavera de 1880,
como pode ser verificado em suas anotações. Lá, num quarto “naquela reentrância profunda, à
frente” do Hotel de l’Arno, começou a escrever o Retrato, ou seja, como ele especificou, “retomei e
reescrevi um antigo início, elaborado muito antes” (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 29). Veja
também a biografia de Edel: James chegou a Florença em 28 de março de 1880. Poucos dias depois,
viajou novamente para Roma e Nápoles, e, então, retornou à Florença, no fim de abril do mesmo ano
(EDEL, 1987: 252-5).
[114]A pedido de James, a estréia do romance foi adiada na MacMillan’s de agosto para outubro; um
mês depois, iniciava sua trajetória nos Estados Unidos (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 29;
EDEL, 1987: 255-7).
[115]Em suas anotações, James conta ter encontrado “apartamentos sujos com uma vista adorável” no
quarto andar da Riva Degli Schiavoni 4161. James recorda-se das “paredes rosadas” da igreja de
Santo Giorgio Maggiore, situada na ilha de mesmo nome, à frente, além do “movimento do cais” e
“gôndolas de perfil”. “Foi uma época maravilhosa”, diz ele, “uma dessas coisas que não se repetem –
eu me julgava jovem de novo. A adorável primavera veneziana veio e se foi, e trouxe com ela uma
infinidade de impressões, de horas deliciosas. Apaixonei-me pelo lugar, pela vida, pelas pessoas,
pelos hábitos [...] saía de manhã – primeiro para o Florian’s, para o café da manhã; depois para meu
banho, no Stabilimento Chitarin. Então passeava, olhando os quadros, a vida nas ruas etc., até o
meio-dia, quando tomava meu verdadeiro desjejum no Caffè Quadri. Depois disso, voltava para casa
e trabalhava até às seis – ou às vezes apenas até às cinco. Nesse caso, tinha tempo para uma hora ou
duas en gandole antes do jantar. Costumava bater perna à noite, ia ao Florian’s, ouvia música na
piazza e por vezes visitava a sra. [Katherine] Bronson [...] [Em Veneza] escrevi diligentemente todos
os dias e terminei, ou quase, meu romance” (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 31; EDEL,
1987: 264).
[116]James tem uma relação contraditória com os grandes centros urbanos. Se, por um lado, acha
neles material para suas composições, reclama que as exigências citadinas tiram-lhe a concentração.
“As interrupções aqui [em Boston] pela manhã são intoleráveis”, relatou em 20 de dezembro de
1881. Nem Londres escapa. James desenvolveu uma grande afeição pela capital inglesa,
descrevendo-a como “porto seguro para a vida toda” (trinta anos antes de tornar-se cidadão
britânico). Mesmo assim, conta que, na primavera de 1880, mais de três anos depois de instalar-se lá,
refugiara-se na Itália, “em parte para escapar da ‘temporada’, que se tornara um terror para mim –
(Eu virara um arroz-de-festa contumaz etc.) e suas interrupções, repetições e fadigas eram



horrivelmente aborrecidas, tornando o trabalho muito difícil” (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947:
29 e 33).
[117]Em outubro de 1875, James zarpou para Paris, onde morou um ano antes de fixar-se em Londres
(veja Prefácio a The American, p. 132). Na época escrevia artigos como correspondente internacional
do New York Tribune (“material ruim, mas que servia a seu propósito”). Ao 32 anos, entrou em
contato com Ivan Sergeyevich Turgueniev, então com 57 anos, talvez sua principal influência
contemporânea, ao lado dos predecessores, principalmente Balzac e George Eliot. “Trata-se do maior
romancista atual”, escrevera James num artigo, em 1874. Falando da sensação de “desarmonia” que
há no relacionamento entre Turgueniev e sua terra natal, de seu agudo senso de observação e de sua
tendência de “constantemente encontrar um incidente, pessoa ou situação moralmente interessante”,
James na verdade parecia estar descrevendo a si mesmo. Turgueniev apresentou-o aos encontros
dominicais na rue de Faubourg St. Honoré, chez Gustave Flaubert, então com 54 anos e já aclamado
autor de Madame Bovary, introduzindo-o à elite literária da época (“Je suis lancé en plein Olympe”,
escreveu James a seu amigo T. S. Perry): Edmond de Goncourt, 53; Émile Zola, 35, que já lançara
Thérèse Raquin; Alphonse Daudet, também com 35; e um protegido de Flaubert, Guy de
Maupassant, que, aos 25, nada havia publicado ainda. Durante sua estada em Paris, James
comparecia a essas reuniões pelo menos uma vez por mês, apesar de se ressentir do radicalismo do
grupo, que abominava a Revue des Deux Mondes (onde apareciam traduções dos contos de James) e
alguns romancistas menores, como Gustave Droz, de quem o escritor americano gostava. Havia entre
eles uma espécie de auto-suficiência que excluía James (ou, nesse aspecto, grande parte do mundo
literário exterior à França). No entanto, sua defesa da perfeição da escrita como “única função do
romance” – um “mérito” que incluía todos os outros – parece ter sido o grande denominador comum
entre James e esses “radicais” (idem, p. 26; EDEL, 1987: 165 e 181-8, e ZABEL, 1974: 31).
[118]“Disponíveis”, em francês no original.
[119]“Costuma carecer de arquitetura.” Segundo Matthiessen, mesmo quando suas narrativas
portavam uma estrutura rígida, como The Wheel of Time e What Maisie Knew, James procurava
ocultá-la sob as relações entre os indivíduos ou a apresentação de um personagem. Para o romancista,
a forma, “no sentido de uma construção ordenada, era essencial, mas como um meio e não um fim. O
fim era a revelação do caráter” (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947, Introdução). Sobre o cuidado
com os detalhes da estória, com a formação de uma vasta e multifacetada superestrutura e com a
geração do interesse, veja adiante a comparação com a pilha de tijolos cuidadosamente erigida (p.
167 e 171) e também quando James confessa preferir tratar o assunto com excesso de zelo ao invés
de com a falta deste (p. 173).
[120]“Ficaria numa situação bastante difícil”, em francês no original.
[121]“Em disponibilidade”, em francês no original.
[122]Desde a publicação de Daisy Miller (1878), a jovem atrevida, mas ingênua; inteligente, mas
desprovida de sutileza para entender os códigos de comportamento alheios; representante da pujança,
da natureza e da liberdade do Novo Continente, em face das complexidades da velha cultura, tornou-
se uma das principais figuras na galeria de personagens de James. Em 1868, James já escrevia um
artigo pró-feminista para a Modern Women. Nesse texto, em que defendeu as mulheres como vítimas
da “armadilha do casamento” e declarou que a era da misoginia estava no fim, pela primeira vez
concebeu a imagem da “moça americana” como um fenômeno específico. A personagem foi
inspirada em sua prima, Minny Temple. “A grande heroína de nossa cena cotidiana”, segundo a
definição de James, morreu cedo e tragicamente, de tuberculose. Daisy Miller foi o primeiro grande
sucesso internacional do escritor. Vinte mil cópias foram vendidas em poucas semanas somente com
a edição americana, em capa mole, da Harper’s. Durante muito tempo, uma “Daisy Miller” foi a



expressão usada para designar qualquer jovem americana, charmosa e atrevida, que aparecesse no
continente europeu (EDEL, 1987: 215-8; veja também GORDON, 1999, sobretudo entre p. 29 a
122).
[123]Edel estranha a expressão “frágeis embarcações” para as heroínas do escritor – em geral bastante
fortes e dominantes. James conheceu George Eliot, a quem admirava, pessoalmente. Aos 21 anos, em
suas primeiras resenhas, ele aconselhava o estudo do “realismo” da romancista: apesar de tecer
tramas “desajeitadamente artificiais”, ela saberia como delinear personagens humanos. Além disso,
ainda segundo James, tinha qualidade poética, observação microscópica, humor discreto e retórica
impecável. Para o escritor, o “espontâneo e o artificial” eram os dois principais – e conflitantes –
elementos na romancista. Quando o segundo dominava, produzia Romola (1863); quando o primeiro
levava vantagem, o resultado era a obra-prima Middlemarch (1872). Além deste último, os outros
romances citados pelo escritor – Adam Bede (1859), O moinho sobre o rio Floss (1860) e Daniel
Deronda (1876) – são todos de George Eliot (EDEL, 1987: 70 e 239).
[124]Fazendo um empréstimo do vocabulário teatral, James assim denominou “aqueles personagens
que pertencem menos ao assunto do que ao tratamento empregado” (BLACKMUR, 1937: xxx).
[125]O trecho aludido refere-se ao momento em que Isabel começa a entender o tipo de
relacionamento que havia entre seu marido, Osmond, e madame Merle. Muitos anos antes de
escrever os Prefácios, James creditava falta de ação ao Retrato, pelo menos até a ocasião do
casamento de Isabel. Faltando seis partes do romance para entregar, queixou-se de uma difusão
“talvez grande demais” na seção anterior: “A fraqueza de toda a estória é que ela é muito
exclusivamente psicológica – depende muito pouco dos incidentes” (MATTHIESSEN e
MURDOCK, 1947: 15).
[126]James fixou-se em Londres no “outono de 1876” (na Bolton Street, número 3, em Piccadilly).
Foi nessa época que começou a travar contato com algumas das personalidades locais: Tennyson,
Browning, George Eliot e outros (idem, p. 27, e ZABEL, 1974: 31).
[127] Miriam Rooth é uma jovem aspirante ao palco que se dedica inteiramente – e com toda a
determinação, egoísmo e ferocidade que sua arte exige – a tornar-se uma atriz de sucesso. Recebe a
ajuda de Peter Sherringham, bem-sucedido diplomata, amador de teatro e apaixonado por Miriam.
Enquanto isso, Nick Dormer está sendo pressionado por sua despótica mãe a abandonar a carreira de
pintor para tentar uma vaga no Parlamento inglês. Para isso, ele também deve se casar com Julia,
irmã de Peter. Miriam de certo modo enfrenta o mesmo dilema de Nick, pois recebe uma proposta de
casamento do diplomata, que a obrigaria a abandonar o sonho da ribalta. Em nome da arte, ela rejeita
o pedido de Peter, casando-se depois com um ator. Miriam, cuja carreira está deslanchando, está
numa posição relativamente mais tranqüila que Nick, que opta por não ceder aos apelos da mãe. Ele
renuncia à vida política e ao matrimônio com Julia, para pôr-se a serviço da pintura.
[128]Assim como Roderick Hudson, The American, Retrato de uma senhora e The Princess
Casamassima, que o antecederam.
[129] Ao planejar The Tragic Muse, James imaginou-o com metade do tamanho de The Princess
Casamassima. O projeto, contudo, logo se ampliou. No final, o romance acabou sendo sua maior
série, estendendo-se por 17 fragmentos, de janeiro de 1889 a maio de 1890 (EDEL, 1987: 351; veja
também, adiante, nota 46).
[130] O primeiro registro que temos de James sobre o conflito “entre a arte o mundo” está numa
anotação em seus cadernos, uma década antes. Quatro anos depois, em 1884, o escritor menciona
uma sugestão feita pela sra. Humphrey Ward para que escrevesse algo tendo uma jovem atriz como
personagem principal. O interesse, diz James, residiria no estudo de “uma certa nature d’actrice [...]



A garota que vejo é bastante rude etc. Trata-se de uma confirmação da teoria da sra. Kemble, de que
o dom para o teatro é algo independente – que não implica nenhuma necessidade de uma
superioridade geral de espírito. A natureza forte, a qualidade geral, a vaidade etc., da garota: sua
existência artística, notável mas tão puramente instintiva”. Em março de 1888, James concordou em
escrever um folhetim para a Atlantic Monthly, anunciando que a heroína de The Tragic Muse seria
uma atriz (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 11 e 63-4; EDEL, 1987: 349).
[131] James, como é de hábito, exagera a falta de repercussão. Kevin Hayes arrola 43 artigos na
imprensa, dos dois lados do Atlântico, alguns dos quais bastante elogiosos, como o do The New York
Times, que considerou o romance “uma obra-prima” (HAYES, 1996: 221-41).
[132]Tintoretto (Iacobo Robusti, 1518-1594) pintou, em 1565, esta Crucificação para a Sala
dell’Albergo da Scuola Grande di San Rocco.
[133]No original, James inverte o título dessa obra de Leon Tolstói (1865-69), citando-a erroneamente
como Peace and War. Os outros romances são: Os Newcomes, de William Thackeray (1853-55), e Os
Três Mosqueteiros, de Alexandre Dumas (1844).
[134]“Economia profundamente exaustiva” é nossa sugestão para a difícil expressão “deep-breathing
economy”. Dentre as obras pesquisadas, o único dicionário que traz o termo é o New Oxford
Dictionary and Thesaurus (1996), que diz: “breathing with long breaths, esp. as a form of exercise”
(p. 366). Sérgio Bellei propõe “perfeita”, no sentido de que “nada pode ser omitido ou acrescentado e
em que tudo se encontra num equilíbrio de meios e fins”. “Exaustivo” dá um pouco essa idéia de algo
levado até o fim, completo, esgotado (e ainda, quem sabe, denota o certo cansaço resultante da
operação!). “Profundamente” reforça o conceito e mantém o traço semântico afim à análise de
Blackmur, inspirada no trecho. O crítico considera o período (“Um quadro [...] forma orgânica”) “um
dos mais confusos, arrogantes e férteis jamais produzidos – entre tantos – por Henry James”. A
expressão “monstros frouxos e descosturados” (loose and baggy monsters) serviu de título a seu
ensaio, intitulado “The Loose and Baggy Monsters of Henry James”, de onde tiramos a citação.
Nesse artigo, Blackmur empenha-se em provar que a “forma profunda” ou “forma clássica
subjacente” (em oposição à “composição” ou “forma executiva”, destaques nossos) é a razão do
valor das grandes obras (veja nossa Introdução, p. 69-71). Quanto ao fato de o romancista ter
invertido o título do romance de Tolstói, Blackmur afirma que James talvez não o tenha lido, ou pelo
menos não o leu de boa vontade. Em The Craft of Fiction, Percy Lubbock analisa Guerra e paz. Para
ele, apesar de “brilhante”, “genial”, está longe de apresentar um “modelo de forma perfeita”. Um
defeito formal também é a acusação de Leon Edel a respeito de The Tragic Muse. O crítico reconhece
o esforço técnico de James, mas acredita que o autor, em seu afã de unir duas histórias, deixa a
“costura por vezes aparecer” (BLACKMUR, 1983: sobretudo p. 125-30; LUBBOCK, 1976: 26-76;
EDEL, 1987: 352).
[135]Na época, James residia no número 34 da rua De Vere Gardens, no bairro de Kensington, em
Londres. Depois de entregar as duas primeiras partes do romance, partiu para Genebra e, após ter
passado por Turim, Gênova e Monte Carlo, instalou-se em Paris, no Grand Hotel. Foi então que, no
salão de madame Straus (Geneviève Halévy), entrou em contato, se não com o próprio Proust, ao
menos com alguns de seus futuros personagens. Na ocasião, conta ter visitado a atriz Julia Bartet, do
Théâtre Français, em seu camarim, experiência que seria recriada em dois capítulos de The Tragic
Muse. Segundo Matthiessen, a comédienne teria inspirado a personagem de mlle. Voisin, cujo
desempenho na estória também serviu para dramatizar a ambição de Miriam Rooth, fascinada pelo
discurso da atriz (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 92-3; EDEL, 1987: 349-51).
[136]Diz James, a respeito de The Tragic Muse, em 2 de fevereiro de 1889: “Tive receio de que minha
estória fosse frágil demais. Por temer reduzi-la muito, tornei-a demasiado grande. Esta, porém, é uma



boa falha, e vejo como posso resolvê-la. Variedade e concisão devem ser minha fórmula para o
restante da estória – rapidez e ação. Como de costume, acabei me alongando no primeiro capítulo –
muito condescendentemente descritivo e ilustrativo. Mas posso recuperar-me; basta querer – basta
esforçar-me para ser breve e ligeiro na condução dos diferentes episódios. Se não fizer isso,
possivelmente não conseguirei encaixar tudo. Deixe-me escrever como se, de qualquer forma, fosse
um conto [...] Tenho coisas muito interessantes a relatar, mas só posso esboçá-las individualmente. À
la Maupassant deve ser meu lema constante. Tenho de depender do efeito coletivo”
(MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 92).
[137]Em sua análise de “Os papéis de Aspern”.
[138] Histoire Comique (1903) obra de Anatole France (1844-1924) que ganhou o Nobel de Literatura
em 1921, por “sua notável obra literária de cunho idealista” (SYPHER, 1977: 218).
[139]“Cabotino”, no sentido de mau ator; em francês no original.
[140]Um dos primeiros artigos de James foi um elogioso texto sobre Essays in Criticism, do poeta,
crítico e educador inglês Matthew Arnold (1822-1888). Elaborado para a North American Review,
esse texto foi escrito em 1865. Em 1872, James conheceu-o pessoalmente em Roma, em
circunstâncias que provaram ser desapontadoras. O escritor implicou especialmente com o monóculo
de Arnold e disse a respeito do encontro: “Ele nada fez para torná-lo grande, como meus sonhos
juvenis me haviam prometido” (OUSBY, 1994; EDEL, 1987: 142-3; JAMES, 1984: 711-31).
[141]Escrita quase toda em diálogos, The Awkward Age é a estória da educação sentimental de uma
adolescente, Nanda (Fernanda) Brookenham, criada pela mãe de forma acintosamente liberal. A
jovem ítalo-inglesa Aggie, educada de modo bem mais conservador, representa o outro lado da
moeda. Nanda se apaixona por Gustavus Vanderbank, que também é paparicado pela mãe da garota.
Há de fato uma disputa tácita entre mãe e filha pelo jovem. A sra. Brookenham teria preferido que
Nanda se casasse com o sr. Mitchett. Acreditando que a permissividade familiar em torno de Nanda a
torna menos “casadoira”, o amigo sr. Longdon oferece um dote à moça, encorajando Vanderbank a
desposá-la. Nanda, vendo confirmada sua intuição de que o interesse de Vanderbank por ela é apenas
financeiro, recusa-o. Mitchett, a outra possibilidade de matrimônio para Nanda, recebe uma visita da
tia de Aggie, que lhe propõe uma união com a sobrinha. Ele aceita. Nanda vai morar na casa de
campo do sr. Longdon, afastado-se tanto do salão mundano de sua mãe quanto da caçada por um
marido.
[142]Foi o caso, como vimos, de The Tragic Muse.
[143]O germe que deu origem à fábula surgiu modesto, como disse James. Em 4 de março de 1895,
três anos e meio antes da publicação seriada do romance, ele escreveu: “A idéia de uma garotinha
londrina que cresce para ‘sentar-se junto’ de sua jovem mãe, moderna e liberal – chega aos dezessete,
dezoito anos etc., é apresentada à sociedade – e, não se casando, é obrigada a ‘continuar por ali’ – e,
embora a conversa devesse ser-lhe censurada, ela inevitavelmente ouve, ouve por acaso, adivinha,
observa, compreende horrores e familiariza-se com eles. De fato, esse é um pequeno tema, creio –
uma situação realmente pequena para um conto” (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 192).
[144]“Idéia matriz”, em francês no original.
[145]“The awkward age”, aqui se referindo claramente à adolescência, ou “idade ingrata”, também
pode aludir a uma época ou era difícil, desairosa.
[146]Gyp é o pseudônimo da condessa Martel de Janville, famosa nos anos 80 e 90 do século xix por
escrever romances dialogados. James tinha algumas dessas obras em sua biblioteca (JAMES, 1984:
1393).



[147]Discorrendo acerca de Ibsen (ver adiante, nota 10), James afirma: “Trata-se de uma das
esquisitices de nossa cena estética atual que, quanto mais os teatros se multiplicam, menos as pessoas
lêem uma peça, menos elas, em suma, importam-se com o texto da aventura. O fato de que ninguém
jamais lê uma peça há muito se tornou um lugar-comum na sabedoria dos livreiros”. A resenha foi
publicada em 6 de fevereiro de 1897, dois anos e meio antes de The Awkward Age começar a ser
escrito (JAMES, 1984: 1387).
[148]Revista de Henry Harper, editada, na época, por Henry M. Alden (MATTHIESSEN e
MURDOCK, 1947: 167, 176 e 187).
[149]A crítica dos dois lados do Atlântico foi, de fato, unânime em rejeitar The Awkward Age. Para o
New York Tribune, após “A volta do parafuso”, The Awkward Age representou “o supremo
anticlímax”. Segundo o Spectator, nunca se vira “um romance com uma desproporção tão evidente
entre a habilidade empregada e o valor ou apelo dos personagens”. Numa crítica intitulada “Mr.
Henry James exacerba”, a Pall Mall Gazette, de Londres, diz: “Talvez o modo mais seguro de
convencer alguém que se inicia nos romances de Henry James a nunca mais procurar outro livro do
escritor seja fazê-lo começar com The Awkward Age”. O resenhista de Bookman (Inglaterra)
concorda que James esmerou-se nos toques sutis e nos detalhes, mas continua: “Tomado como um
todo, o efeito é desajeitado e mesmo cansativo”. E, no Indianapolis News, lemos: “James costumava
criar pessoas reais, vivas, criaturas de carne e osso, como Daisy Miller e alguns dos personagens de
Retrato de uma senhora, mas ele as relegou a um plano secundário, e seu amor pelo refinamento e
delicadeza intelectual o conduziu às profundezas mais negras da obscuridade”. Em carta a Henrietta
Reubell, de 12 de novembro de 1899, James atribuiu o fracasso do livro à sua forma cênica e à falta
de leitores verdadeiramente inteligentes que pudessem apreciar essa inovação. Monetariamente,
porém, o escritor não teve do que se queixar. Os direitos de serialização, vendidos para a Harper’s
Weekly, alcançaram a boa quantia de US$ 3 mil, com a qual pagou a reforma e decoração de sua nova
residência, Lamb House, para onde se mudou em junho de 1989 (HAYES, 1996: xviii, 318, 323 e
330; GRAHAM, 1995: 138; MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 193; EDEL, 1987: 468).
[150]Veja a p. 209, no Prefácio a The Tragic Muse.
[151]James se referia a Alexandre Dumas filho (1824-1895), a quem dedicou um artigo para o Nation,
em 1866, sobre o romance Affaire Clémenceau: Mémoire de l’Accusé. Se considerava o escritor “um
dos dramaturgos mais habilidosos”, sua identificação com Henrik Ibsen (1828-1906) era ainda maior.
Em dezembro de 1896, ao ler as provas para o texto de John Gabriel Borkmann, convenceu-se
“finalmente e para sempre” de que o método cênico era “seu absoluto, sua única salvação”. Dois
meses depois, analisa esse drama de Ibsen para os leitores da Harper’s Weekly (veja nota 6).
Definindo o autor como “vigoroso simbolista” e a peça como “esplêndida”, um “triunfo artístico”,
aponta para a falta de sinais ou marcas realistas nos personagens. “Eles são abstrações altamente
animadas.” Ainda assim, Ibsen atingia “o maior objetivo do dramaturgo – a despeito de sua
exigüidade, ele atinge a intensidade. A exigüidade, que é afinal apenas uma economia inconsciente e
admirável, nunca é um obstáculo: ela cai como uma luva na rara mestria formal do autor” (JAMES,
1984: 275-80 e 1387-9; MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 263).
[152]Veja a p. 173, no Prefácio a Retrato de uma senhora.
[153]A situação de “Os papéis de Aspern” assemelha-se muito à descrita na nota 4, abaixo, com a
diferença de que Aspern é um poeta americano e que Florença é substituída por Veneza. “A volta do
parafuso” conta a estória de uma governanta contratada para cuidar de um casal de crianças numa
casa de campo inglesa. Logo ao chegar, recebe a notícia de que o menino, Miles, que viria passar as
férias ali, não regressaria ao colégio interno: fora expulso de lá por uma razão não muito clara. A
governanta vê o vulto assombroso de um homem. Pela descrição, tratar-se-ia de um antigo criado,



Quint, já morto. Ela depois se convence de que os fantasmas de Peter e da antiga governanta, srta.
Jessel, aparecem para as crianças. Os pequenos sempre tergiversam ou negam ter visto as aparições,
mas a governanta acha que eles mentem, influenciados pelos maus espíritos. Ela um dia interroga a
pequena Flora, à beira do lago. A menina tem um ataque histérico, caindo doente. A sra. Grose, chefe
da criadagem, leva-a para a cidade. A sós com Miles, a governanta insiste para ele contar o motivo de
sua expulsão. Ele confessa ter “dito coisas”. Na mesma noite, ela vê o espectro de Quint na janela.
Miles está de frente para ela, de costas para o fantasma. A governanta procura exorcizá-lo, livrá-lo da
influência maligna, em vão: o garoto morre em seus braços. “O mentiroso”, cuja situação ecoa a de
Numa Roumestan, de Alphonse Daudet, mostra uma mulher casada com um mentiroso compulsivo.
Para salvar a reputação do esposo, ela é obrigada a mentir também, para o desgosto de um antigo
namorado, que gostaria de ver a mulher arrependida por sua escolha sentimental. Ela não se
arrepende, ela defende o marido e continua amando-o, apesar de tudo. “The Two Faces” descreve a
pequena vingança da sra. Grantham, solicitada pelo amante que a rejeitou a apresentar sua jovem
esposa à sociedade. A mulher aceita a tarefa, mas convence a rival a desfilar emperiquitada como
“um macaco num show”, enquanto ela própria se veste com elegância e se porta com distinção.
[154]Ver sobretudo entre as p. 136 e 138 (Prefácio a The American).
[155]A estória lhe foi contada por Lee-Hamilton, meio-irmão da romancista Violet Page (Vernon Lee,
autora de Euphorion, Belcaro e Miss Brown). O capitão Silsbee, crítico de arte e grande admirador de
Shelley, conheceu Mary Jane Clairmont, ou, como ela preferia chamar-se, Claire Clairmont. Irmã de
Mary Shelley e amante de Byron (a quem dera a filha Allegra), vivera em Florença até idade
avançada. Com ela residira uma sobrinha, de cerca de cinqüenta anos. “Silsbee sabia que elas tinham
certos documentos interessantes – cartas de Shelley e de Byron – ele o soubera fazia muito tempo e
acalentava a idéia de tomar posse deles. Para isso, arquitetou o plano de alugar acomodações com as
Claremont [sic] na esperança de que a velha senhora, em vista de sua idade provecta e saúde
debilitada, falecesse enquanto ele ali residisse, de modo que viesse assim a pôr as mãos nos
documentos...” Tudo se passou conforme o previsto, exceto pelo fato de, após a morte de Claire, sua
sobrinha vir a estipular um preço pelas cartas: o capitão deveria casar-se com ela. Segundo Hamilton,
Silsbee se apavorou e fugiu. “Há certamente um pequeno assunto aqui: o retrato de duas velhas
inglesas, desbotadas, excêntricas, pobres e desacreditadas – vivendo numa geração estranha, no seu
canto bolorento de uma cidade estrangeira – com essas cartas ilustres como seus pertences mais
preciosos. Então, a trama do fanático por Shelley, espionando e esperando, o modo como ele cobiça o
tesouro. O desfecho não precisa ser o relacionado com o pobre Silsbee [...] O interesse estaria no
preço que o homem tem de pagar – aquele que a velha senhora, ou a sobrevivente, estabelece pelos
papéis. Suas hesitações – sua luta – pois ele de fato estaria disposto a ceder quase tudo.” Essa entrada
nos diários de James data de janeiro de 1887. Pouco mais de um ano depois, a estória seria
apresentada na The Atlantic Monthly (março a maio de 1888), com mudança de cenário, personagens
etc. (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 71-3; EDEL, 1987: 336-41). Veja também a interessante
releitura de Carlos Fuentes para esse célebre conto de James (FUENTES: 1994).
[156]“Visitable past” no original.
[157]Romance, nessa acepção, veja nota 4, do Prefácio a The American. O anfitrião a que James se
refere é Edward White Benson, arcebispo de Canterbury. No dia 10 de janeiro (uma quinta-feira) de
1895, o escritor fez uma visita à residência do clérigo, em Addington, nos arredores de Londres. Lá
estavam também os dois filhos de Benson. O encontro se deu cinco dias após a desastrosa estréia da
peça Guy Domville e, naturalmente, James lamentou o fato. A conversa acabou se voltando para
estórias de fantasmas, e o arcebispo se recordou de um caso estranho: “Um mero esboço, vago e sem
detalhes – sendo isso tudo o que lhe contou (muito mal e de modo imperfeito), uma senhora que não



dominava a arte da narração, não sabendo expressar-se com clareza: a estória de crianças (número e
idade indefinidos) entregues aos cuidados de criados numa velha casa de campo, em função da
morte, presume-se, dos pais. Os empregados, malvados e corruptos, pervertem e depravam as
crianças; estas são más, cheias de malignidade, a um grau sinistro. Os criados morrem (a estória é
vaga sobre as circunstâncias) e as aparições, figuras, voltam para assombrar a casa e as crianças, a
quem parecem dirigir-se, solícitas e convidativas, do outro lado de locais perigosos, a vala profunda
de um cercado que afundou etc., de modo que as crianças possam destruir-se, perder-se, ao reagirem,
ao se entregarem a seu poder. Mantidas longe delas, as crianças não se perdem; mas essas presenças
malignas tentam repetidas vezes apoderar-se dos pequenos [...] Embora a estória seja obscura e
imperfeita, há nela uma sugestão de um efeito estranhamente horripilante. Deve ser narrada – de
modo obviamente tolerável – por um espectador, um observador externo”. Três anos se passaram
antes da publicação serializada de “A volta do parafuso”, baseada nessa narrativa (Collier’s Weekly,
de 5 de fevereiro a 16 de abril de 1898; para Edel, porém, a data de início é 27 de janeiro)
(MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 178-9; EDEL, 1987: 426-7).
[158]“Pequeno passatempo ou diversão”, em francês no original.
[159]“Suficientemente bom”, em francês no original.
[160]Lambert Strether é enviado à Europa para resgatar um rico herdeiro, Chad Newsome, da vida
mundana de Paris. A mãe de Chad, uma viúva com quem Lambert deve se casar, acredita que o filho
está apaixonado. Strether encontra-se com Chad e surpreende-se com a mudança em seu caráter: o
moço tornou-se confiante, cosmopolita, refinado. Ele também conhece as aristocráticas amigas do
moço, madame de Vionnet e sua jovem filha. Strether suspeita que esta última possa ser o amor de
Chad. Com o passar do tempo, Lambert começa a pôr em dúvida tanto a sua missão como as suas
escolhas de vida. Maria Gostrey, a quem Strether conhecera logo quando chegou à Europa, torna-se
sua confidente. Num vívido desabafo ao jovem artista John Little Bilham, exorta-o a simplesmente
“viver” acima de tudo. Recebendo de Bilham a informação de que a ligação entre Chad e madame de
Vionnet é apenas de amizade, Lambert se convence de que o jovem milionário deve continuar
vivendo em Paris. Desconfiada das cartas de Lambert, a sra. Newsome envia novos “embaixadores”
à Paris: sua filha Sarah, o genro Jim Pocock e a neta Mamie. Strether permanece firme em seu
propósito de não ajudar os Newsomes, mesmo sabendo que, com isso, seu futuro enlace com a rica
viúva será desfeito. Num dia de descanso solitário no campo, Strether vê Chad e madame de Vionnet
passeando de barco. Por suas roupas e atitudes, percebe que eles, de fato, tinham um caso e que a sra.
Newsome estava certa desde o início. O caso é ainda mais escandaloso quando se sabe que madame
de Vionnet é casada e que, embora não esteja vivendo com o marido, o divórcio não é uma opção.
Mesmo assim, Strether prefere não interferir, desafiando a sra. Newsome e selando seu destino.
[161]Publicação da Nova Inglaterra fundada por William Tudor em 1815. Dentre os escritores que
figuraram em suas páginas, destacam-se Raph Waldo Emerson, Washington Irving, Walt Whitman e
Mark Twain (norte-americanos); Leon Tolstói, Grabrielle d’Annunzio e H. G. Wells (estrangeiros).
Apud OUSBY, 1994: 674.
[162]O nome do personagem é John Little Bilham, freqüentemente chamado no romance por seus
dois últimos nomes e com o “little” grafado em minúscula: “little Bilham”.
[163]Em 1895, Jonathan Sturges contou a James uma conversa que tivera com o romancista e editor
William Dean Howells. O fato ocorrera cerca de dezoito meses antes, no jardim de McNeill Whistler,
em Paris. HJ ficou impressionado: “foram apenas dez palavras, mas creio que, como de costume,
captei o lampejo de un sujet de nouvelle nelas”. “Oh, você é jovem”, foram as palavras de Howells,
que pouco conhecia de Paris, e para lá voltara, naquela ocasião, para visitar seu filho, estudante de
Belas-Artes, “você é jovem – fique feliz com isso e viva. Viva o máximo que puder: é um erro não



fazê-lo. Não importa tanto o que fizer – mas viva. Esse lugar me faz ver isso. Agora percebo. Não
antes – e hoje estou velho. É tarde demais. Passou, e não aproveitei. Você tem tempo. É jovem.
Viva!” James confessa ter ampliado e retocado um pouco a fala. “Pareço ver algo, muito ínfimo,
brotar dali, isso se daria no pequeno conjunto que gostaria de fazer sobre Les Vieux – Os Velhos.
(Como o chamaria em inglês – Velhos Companheiros? Não, isso é trivial e comum.) De qualquer
modo, dá a idéia da figura de um homem envelhecido que não ‘viveu’, de forma nenhuma, no sentido
de sensações, paixões, impulsos, prazeres – e para quem, na presença de um grande espetáculo
humano, um tipo de grande organização para o Imediato, o Agradável, para a curiosidade,
experiência e percepção, para a Diversão, em suma, torna-se, sur la fin, ou perto disso,
dolorosamente consciente.” James cogita a possibilidade da mudança de cenário: “De modo nenhum
gosto do lado banal da revelação se dar em Paris – é tão óbvio, tão comum fazer de Paris a visão que
descerra seus olhos, que o obriga a perceber seu erro. Poderia ser Londres – poderia ser a Itália –
poderia ser a impressão geral de um verão na Europa – no exterior. Do mesmo modo, poderia ser
Paris”. Em 1901, James escreveu a Howells contando como suas palavras a Sturges o inspiraram.
Embora afirmasse que a estória se desenvolveu de modo independente de “qualquer coisa
semelhante” a Howells, ele jocosamente lhe impõe o ônus: “A moral é que você é responsável por
todo o caso [...] Que possa carregar o fardo com bravura!” (JAMES, 1984: 1381; MATTHIESSEN e
MURDOCK, 1947: 226-9).
[164]James começou a escrever As asas da pomba em 1900, mas parou em função de The
Ambassadors. Este foi criado em cerca de oito meses, sendo finalizado em 1901. As últimas
correções a As asas da pomba foram feitas em 1902, quando o romance afinal é publicado. O atraso
em relação a The Ambassadors decorre do fato de este ter sido programado para a publicação em
folhetins, o que se dá em 1903 (MOORE, 1999: 88-9; EDEL, 1987: 534, 543 e 555).
[165]“Galé”, em francês no original.
[166]“Tolice”, em francês no original.
[167]Veja nota 4, do Prefácio a The American.
[168]Gil Blas de Santillana (1715-1735) é um romance de aventuras de Alain-René Lesage e David
Copperfield (1849-1850) é o famoso romance de Charles Dickens.
[169]A frase original, “harking back to make up”, é de difícil tradução. Ao pé da letra “to hark back”
significa “voltar a um ponto anterior da narrativa”, “voltar atrás”. “Make up” pode ser tanto compor
quanto compensar. Acreditamos, porém, que a segunda acepção seja aqui a mais apropriada, no
sentido de que poderia ser necessário compensar, suprir a falta de informações sobre Strether por
meio de um determinado procedimento. E esse artifício, mais do que retroceder a narrativa, é
“revelar” ao leitor dados sobre Strether que esse mesmo não pode fornecer – como sua experiência
passada, por exemplo – sob o risco de soar falso. Uma forma de fazer isso seria através de um trecho
de narrativa indireta. Lubbock tece a seguinte consideração: “uma cena portanto toma lugar daquele
‘harking back to make up’ [...] que pode aparecer como uma pequena narrativa pouco após o início
da estória. Se Strether fosse de fato o narrador, seja na primeira ou terceira pessoa, não poderia usar a
própria fala dessa maneira; ele próprio teria de nos contar sobre o seu passado” (LUBBOCK, 1975:
169).
[170]Veja nota 12, do Prefácio a Retrato de uma senhora.
[171]Como muitos dos enredos de James, este também trata de amor, casamento, conveniência e
revelação. Temos aqui um “quadrado” amoroso ou, como James descreve nos Notebooks, um “círculo
vicioso”. Maggie, filha de um milionário americano expatriado, Adam Verver, está para se casar com
o príncipe italiano Amerigo. Charlotte Stant, amiga de Maggie, vai a Londres para o consórcio. No



passado, Amerigo e Charlotte foram amantes, mas não seguiram em frente com o romance porque
não tinham dinheiro. Em busca de um presente de casamento para Maggie, os dois encontram uma
antiga taça de cristal trabalhada em ouro. Uma pequena falha no objeto, porém, faz o supersticioso
Amerigo recusar o regalo. Um ano se passa. Para consolar o pai, que é viúvo e ficou sozinho depois
de seu casamento, Maggie o convence a esposar Charlotte. A princesa procura um presente de
aniversário para Adam e termina no mesmo antiquário onde Amerigo e Charlotte estiveram um ano
antes. Ela compra a taça sem perceber a falha. O negociante sente-se depois obrigado a apontar o
defeito e, numa visita a Maggie, reconhece em fotos Amerigo e Charlotte como o casal que apareceu
em sua loja. Fanny Assingham, amiga de Maggie, confirma as suspeitas da jovem sobre a traição do
marido. Fanny derruba a taça dourada no chão, quebrando-a em três partes. A tomada de consciência
faz Maggie tomar medidas drásticas. Sabendo que nem o príncipe nem Charlotte renunciariam à
riqueza que obtiveram com os respectivos casamentos, ela consegue que o marido pare de encontrar-
se com Charlotte. A amiga, sem opção, é obrigada a aceitar o afastamento tácito do amado. Adam,
alertado pela filha, volta aos Estados Unidos com Charlotte.
[172]“Aposta”, em francês no original.
[173]James conheceu Alvin Langdon Coburn em Nova York, em abril de 1905, quando posou para o
fotógrafo, então com apenas 22 anos, para a Century Magazine. Após ter sido novamente retratado
por ele, em junho do ano seguinte, para o primeiro volume da Edição de Nova York, James sugeriu à
Scribner’s que o artista completasse a série de frontispícios. A colaboração se estendeu até 1909.
Durante esse período, o escritor forneceu, por meio de cartas, instruções precisas sobre o que e onde
fotografar, em Paris, Roma, Veneza e nos Estados Unidos. Para a cena londrina, James acompanhou
Coburn na “caçada” às imagens e desembaraçou a burocracia quando foi necessário (conseguindo,
por exemplo, permissão para que fosse fotografada a sala 21 da Wallace Collection para o décimo
volume da coleção). A fotografia buscava, como a ficção na época, sua autonomia artística. Por meio
de uma série de inovações tecnológicas (lentes, filtros, granulação), procurava definir uma linguagem
própria, diferentemente do que ocorreria quando servia como mero passatempo caseiro ou quando se
voltava para a reprodução ingenuamente mimética da realidade. Segundo Ira Nadel, “a presença da
fotografia na Edição de Nova York anuncia James como um moderno – ou pelo menos como um
autor sensível à mais nova e controversa arte visual”. Ainda assim, pondera o crítico, o emprego das
imagens representava também uma concessão do escritor aos leitores, sobretudo os norte-americanos,
que requeriam um “senso visual, quase tátil do real”. As fotos dos frontispícios atenuariam, assim, “a
desconfiança dos americanos com relação ao literário, equilibrando a resposta negativa à complexa
ficção de James” (NADEL, Ira B. “Visual Culture: The photo frontispieces to the New York Edition”,
in McWHIRTER, 1995).
[174]“O palco ‘armado’ com os atores de fora”: apesar dessa afirmação, que nos dá a impressão de
uma ausência de gente nas fotografias da Edição de Nova York, há pessoas em dez dos 24
frontispícios. Nadel sugere, acuradamente, cremos, que “mesmo quando a cena está vazia, a presença
de indivíduos é iminente. Há um senso constante de pessoas prestes a surgir, especialmente de trás
das portas...” (idem, p. 106).
[175]Assim como James, Coburn nunca revelou a localização exata da loja. O fotógrafo, no entanto,
observou que ele e James a encontraram “quase no mesmo ponto onde ela se situava no romance”
(JAMES, 1984: 1381).
[176]“Duvidoso, suspeito”, em francês no original.
[177]“De viva voz, oral(mente)”, em latim no original.
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