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We work in the dark — we do what we can — we give what we have.
Our doubt is our passion, and our passion is our task. The rest is the
madness of art.

Henry James, The Middle Years



Nota preliminar e agradecimentos

O conjunto dos Prefacios compreende 18 ensaios. Segue, abaixo, a relacao
completa, de acordo com a Edi¢do de Nova York. Entre parénteses, em
algarismos romanos, o volume em que se encontram na colecao nova-
iorquina e a classificacdo das historias: “r” para romance e “c” para as
historias curtas — contos e novelas. Entre colchetes, o(s) titulo(s) da obra em

portugués, quando houver.

1. (1) Roderick Hudson (r).

2. (1) The American (r).

3. (1) The Portrait of a Lady [Retrato de uma senhora] (r).

4. (V) The Princess Casamassima (r).

5. (vir) The Tragic Muse (r).

6. (1x) The Awkward Age (r).

7. (X) The Spoils of Poynton (r), A London Life (c), The Chaperon (c).

8. (x1) What Maisie Knew [Pelos olhos de Maisie] (r), In the Cage (c),
The Pupil (c).

9. (x1) The Aspern Papers [“Os papéis de Aspern”] (c), The Turn of
the Screw [“A volta do parafuso”, “A outra volta do parafuso”, “Os
inocentes”, “Calafrio”] (c), The Liar [“O mentiroso”] (c), The Two Faces
().

10. (xmr) The Reverberator (r), madame de Mauves (c), A Passionate
Pilgrim (c), The Madonna of the Future [“A madona do futuro”] (c), Louisa
Pallant (c).

11. (x1v) Lady Barbarina (c), The Siege of London (c), An International
Episode [“Um episddio internacional”] (c), The Pension Beaurepas (c), A
Bundle of Letters (c), The Point of View (c).

12. (xv) The Lesson of the Master [“A licdo do mestre”] (c), The Death
of the Lion [“A morte do ledao”] (c), The Next Time (c), The Figure in the
Carpet [“O desenho no tapete”] (c), The Coxon Fund (c).



13. (xvi) The Author of Beltraffio (c), The Middle Years (c), Greville
Fane [idem] (c), Broken Wings (c), The Tree of Knowledge (c), The
Abasement of the Northmores (c), The Great Good Place (c), Four
Meetings [“Quatro encontros”] (c), Paste (c), Europe (c), Miss Gunton of
Poughkeepsie (c), Fordham Castle (c).

14. (xvir) The Altar of the Dead (c), The Beast in the Jungle [“A fera
na selva”] (c), The Birthplace (c), The Private Life [“A vida privada”] (c),
Owen Wingrave (c), The Friends of the Friends (c), Sir Edmund Orme (c),
The Real Right Thing (c), The Jolly Corner (c), Julia Bride (c).

15. (xvin) Daisy Miller (c), Pandora (c), The Patagonia (c), The
Marriages (c), The Real Thing [“A coisa auténtica”] (c), Brooksmith (c),
The Beldonald Holbein (c), The Story in It (c), Flickerbridge (c), Mrs.
Medwin (c).

16. (x1x) The Wings of the Dove [As asas da pombal (r).

17. (xx1) The Ambassadors (r).

18. (xxi111) The Golden Bowl [A taga de ouro] ().

O principal critério para a selecao dos Prefacios foi o da relevancia. Em
principio, é claro, ndo desejavamos traduzir um texto que ja contasse com
uma versao em portugués. Encontramos, nesse sentido, trés: o de As asas da
pomba, vertido por Marcos Santarrita; Retrato de uma senhora, traduzido
por Gilda Stuart, e Pelos olhos de Maisie, cuja tarefa ficou a cargo de Paulo
Henriques Britto.1

Queriamos sobretudo, porém, amealhar os Prefacios mais
representativos, mais comentados, mais citados, mais conceituados ou
controversos, quer seja em razao do que nos revela a fortuna critica — desde
The Craft of Fiction, de Percy Lubbock, até os ensaios Goetz e McWhirter
—, quer seja em funcdo do juizo de especialistas na area de teoria literaria.
Blackmur, por exemplo, estuda especificamente o prefacio de The
Ambassadors, em The Art of the Novel, e acredita que o de The Tragic Muse
é “um dos mais tteis” (além do fato de conter o famoso ataque de James a
Guerra e paz, de Tolst6i).210 de The American sempre vem a tona quando



se fala de “melodrama” ou da diferenca entre novel e romance.i3s1 A questao

de como tratar o elemento fantasmagoérico em ficcdo pde em evidéncia o
volume em que se localiza o prefacio de “A volta do parafuso”. Além disso,
ele representa o fiel da balanca nas discussdes inauguradas por Edmund
Wilson, sobre a hipotese de a governanta do conto estar projetando seus
desejos reprimidos sobre a fragil consciéncia das criancas.ls1 Trechos

inteiros dos prefacios de Roderick Hudson e de Retrato de uma senhora sao
sempre citados, como o paragrafo que se inicia com “Really, universally,
relations stop nowhere...” 51 do primeiro, e a notoria passagem da “casa da

ficcao”, do segundo. Foi, alias, essa passagem uma das razoes para
propormos a inclusao de Retrato de uma senhora, apesar de ele ja ter sido
anteriormente traduzido.

A traducdo, como era previsto, apresentou incontaveis desafios. O
minimo que podemos dizer é que a versao aqui apresentada €, na melhor
das hipoteses, somente a derradeira antes desta edicdo. Cada ajuste, feliz ou
ndo, parece realmente esconder muitos outros — mas o debate sobre como
verter cada termo, cada frase, cada periodo precisava em certo momento
cessar para que o volume pudesse vir a luz.

A prosa fin-de-siecle dos ultimos romances e ensaios do escritor até
hoje causa espécie. Baseada nos comentarios de Roberta West, de 1916,
sobre as frases “imensas”, piramidais, dispostas para construir estérias do
tamanho de um “gigo de galinha”, Camille Paglia, por exemplo, investe
contra o “estilo desconcertante” de James. “A sintaxe € igualmente
perversa”, diz ela. “A prosa interrompe-se com frases intercaladas,
interminaveis qualificacoes de precisao decadentista, um pedantismo
embotador de demasiada abstracdo [...] Ele poe a prosa como um anteparo
ou obstaculo entre o leitor e a coisa descrita. Nas conversas, 0 que nao se
diz forca o que se diz [...] Como Penélope, ele tece e destece para nos
iludir...”[e) Paglia atira no que vé, mas infelizmente (para ela) ndo acerta o

que ndo vé. Em nosso entender, as intercalacOes, a sintaxe intricada, as
inversoes, as metaforas ndo servem para “nos iludir”, mas para nos levar a



um estado de consciéncia demasiado refinado, demasiado imponderavel
para ser expresso pela articulacdo usual, direta, das frases facilmente
decodificaveis. A verdade, no James tardio, ndo é facil de ser atingida —
talvez nunca possa sé-lo —; por isso, ndo poderia ser expressa de forma
simples, como em seus primeiros romances. Além disso — e esta € outra
acusacao habitual —, sua prosa ndo incorre em “abstracoes”, mas, bem ao
contrario, em “concretudes”, ainda que estas sejam sutis demais para serem
percebidas a primeira vista.

Mas somos, assim de esconso, obrigados a compreender em parte a
insatisfacdo, posto que fruto de uma miopia intelectiva da estudiosa.
Sutileza e imponderabilidade ndo sao, pelo menos de inicio, matéria
adequada a ensaistica. Esta procura a precisao, James oferece a duvida; ela
aprecia a objetividade, James prefere a invisibilidade e o ndo-dito; e assim
por diante. A questao, como vimos, esta no fato de os Prefacios ndo serem
apenas ensaios, transmissores de conhecimento, mas também pecas
literarias. E tentador introduzir um ponto para interromper uma sentenca
muito longa, modificar a ordem da frase para torna-la mais direta e fluente,
escolher um termo mais corriqueiro e menos requintado, inserir um nome
no lugar de um pronome. Essas estratégias, porém, correm o risco de
“domesticar” James. Mas como saber qual é o limite, como descobrir até
onde podemos ir, sem a perda da clareza, do entendimento? Temos de
confessar que, as vezes, acabamos cedendo ao apelo da simplicidade,
procurando tacitamente ajudar as pessoas a perceber que ha algo 1a, além de
um “gigo de galinha”. Mas nosso esfor¢o, bem ou malsucedido, esteve
mormente voltado para o outro lado. Quisemos que os leitores vissem com
seus proprios olhos, e da maneira como James queria que vissem. Com
todas as dificuldades. E com toda a beleza também.

Apesar do desabono geral, em portugués, empregamos o vocabulo
“estoria” (story), em oposicdo a “historia” (history), para manter a clareza
da argumentacao de James, que, em alguns momentos contrapoe uma idéia
a outra.



Por fim, é preciso dizer que um projeto como este ndo chega a bom
termo sem a ajuda de muitos amigos. Recorri a eles, abusando da sua
paciéncia, para enfrentar as mais variadas questdes — desde duvidas
bibliograficas até a escolha do melhor termo para traduzir uma expressao
juridica empregada por James. Infelizmente, como o espaco s6 me permite
citar alguns, gostaria de oferecer a todos os meus mais sinceros
agradecimentos.

Sou especialmente grato a lumna Maria Simon, minha orientadora,
pela leitura atenta que realizou durante todas as etapas do trabalho e pelas
sugestoes feitas no sentido de aprimorar a obra em andamento.

Agradeco aos professores Ismail Xavier, Joaquim Alves de Aguiar, da
Universidade de Sao Paulo, e a Sérgio Bellei, da Universidade Federal de
Santa Catarina, que participaram da banca examinadora do exame de
qualificacdo e de defesa de mestrado. Com suas criticas e idéias, os trés
souberam refinar o conjunto das traducoes e a redagdo da “Introducao”. Ao
Ismail ainda devo a inspiracdo bibliografica que guiou minhas leituras a um
rumo proficuo; ao Sérgio, a sua paciente resposta a meus e-mails
“desesperados™, e ao Joaquim, o fato de ter fornecido o “germe” desta obra.

Penhoro-me da hospitalidade carioca de Zuenir e Mary Ventura, sem
cuja ajuda nunca teria conseguido realizar minha pesquisa na Biblioteca
Nacional em tempo habil. Ndo posso deixar de mencionar meus amigos
Gilberto Martins, Fatima Cardoso e Laura Aguiar, prestimosos em etapas
diversas do projeto, e José Luiz Favaro, a quem reservo meu carinho
especial. A minha familia, principalmente & minha méae, Sulamita Pen, e a
minha avo, Vera Pen, sou grato pelo apoio sempre incondicional.

Nao seria inutil ressaltar que devo a todos os momentos felizes deste
trabalho. Os “desatinos” sdao de minha inteira responsabilidade.

A dissertacdao de mestrado da qual esta obra se originou foi elaborada
com auxilio de bolsa conferida pela Fapesp — Fundacdo de Amparo a
Pesquisa do Estado de Sao Paulo.

Marcelo Pen



Introducao

A estoria de uma estoria: vida, arte e auto-biografia nos Prefacios de Henry
Jamesi7]

i. Historia de uma estoria

Em 1900, quando a Scribner’s propos a Henry James reunir suas obras
numa edicdo de luxo, esse tipo de compilacdo estava no auge do sucesso. A
propria editora, em conjunto com a britanica Constable, ja lancara as obras
completas de Stevenson e de Kipling. Havia colecOes similares de
Meredith, Thoreau, Emerson e Hawthorne. A pratica era tdo disseminada
que algumas casas, como a A Estes and Lauriat, disfarcavam edicOes
comuns como se fossem de bibliégrafos: engodos fastuosamente
empacotados contra os quais a revista semanal The Nation chegou a mover
uma campanha.

Num comentario bastante ambiguo, James escreveu a Rudyard Kipling
para elogiar os majestosos volumes de sua coletanea: “Sdo mais do que
literatura: sao Mobilia”.;ss Em 1905, o romancista inglés de origem

polonesa Joseph Conrad redigiu um artigo enaltecendo James por nao ter
cedido ao apelo das edi¢Ges de luxo. O fato de seu companheiro de pena
rejeitar uma edicdo “definitiva” coadunaria com o espirito moderno de suas
estérias, que “terminavam como um episodio da vida”: sem “final”.;o1 A

época, Conrad ignorava que James tinha em mente um projeto que, se
poderia parecer uma capitulacdo a musa mercantil, a seu modo impunha
profundas mudancgas nessa pratica editorial.

Nao se sabe bem ao certo quando James comegou a pensar em reunir
suas obras numa coletanea, mas a verdade é que, pouco antes de embarcar
no Kaiser Wilhelm 11, em Southampton, em 24 de agosto de 1904, solicitou



a seu agente literario J. B. Pinker que informasse Charles Scribner de que
era hora de por em pratica esse antigo projeto. James tinha 61 anos, e iria
retornar aos Estados Unidos depois de duas décadas longe de seu pais de
nascimento.

Quando voltou a Inglaterra, quase um ano depois, ja estava revisando
Roderick Hudson, seu segundo romance, para reedicdao. “Eu particularmente
gostaria de chama-la Edicdo de Nova York”, escreveu ele a Scribner’s, e
acrescentou: “Todo o empreendimento faria referéncia explicita a minha
cidade natal — para a qual nunca tive nenhuma grande oportunidade de
prestar uma homenagem como essa”.i01 A colecdo, que foi chamada nos

Estados Unidos de Os romances e contos de Henry James: Edigdo de Nova
York, James dedicou quase cinco anos de sua vida.i1]

Tratava-se de uma realizacdo ambiciosa. James revisou todos os 11
romances e 52 contos e novelas incluidos na obra. Trabalhou com afinco,
colando cada pagina de cada um dos livros numa folha em branco, bem
maior. Nas margens, inseria suas extensas modificacdes. Roderick Hudson
foi totalmente reformulado, assim como Retrato de uma senhora e The
American. Em muitas estOrias, introduziu alteracbes em quase todo
paragrafo. Inseriu e retirou trechos inteiros. Incluiu novas cenas.
Apresentou mudancas que alteraram ndo s6 o carater, mas também as
caracteristicas dos personagens. Daisy Miller e Isabel Archer, por exemplo,
tornaram-se mais corajosas, mais senhoras de seu destino. A idade de
Christopher Newman, protagonista de The American, pulou de 35 para
quarenta anos.[12]

Além disso, havia a problematica da selecao. Segundo o biografo Leon
Edel, a Scribner’s estaria disposta a editar todas as estorias de James, longas
ou curtas, que resultariam numa obra de 35 volumes. O escritor, porém,
queria 23 tomos. Ele teria Balzac em mente: a edi¢do seria a “comédie
humaine de Henry James”.(131 Com efeito, num ensaio de 1875, o escritor

salientou: “As obras completas de Balzac ocupam 23 imensos volumes in-
octavo, numa grandiosa mas inconveniente ‘édition définitive’”.1141 A



interpretacdo de Edel de que James teria almejado o total de 23 unidades foi
durante muito tempo aceita sem discussdao. Afinal, em que pesem os trinta
anos passados entre a declaracao de James e o surgimento da Edi¢do de
Nova York, é notoria a admiracdo que o escritor nutria por seu colega
francés.(15) Mesmo o critico David McWhirter, embora atentando para o fato

de que a estrutura “épica e inclusiva”, concebida antecipadamente, da
Comeédia humana tinha pouca ligacdo com a “mais controlada e seletiva”
Edicdo de Nova York (imposicao posterior a um corpo de obras ja
existente), concorda que James erigiu um “edificio equivalente em
dignidade, se ndao em espécie, a Comédie de Balzac”.[i6]

Hoje em dia sabemos que a selecao coube sobretudo a critérios de
mercado e que a Scribner’s ndo se mostrava assim tao propensa a publicar
toda a obra de James. Tratava-se de um projeto caro, e os ultimos trés
romances do escritor — The Sacred Fount, As asas da pomba e A taca de
ouro — nao tiveram uma carreira comercial bem-sucedida. Além disso, o
boom das edicoes de luxo ja teria passado. Por isso, era preciso cortar.

De todos os romances deixados de lado, apenas Watch and Ward esteve
de fora desde o inicio. As exigéncias da revisdao fizeram James abandonar,
em seguida, Confidence, Washington Square [A herdeira] e The Europeans.
The Bostonians foi mantido quase até o fim, mas as negociacGes de
copyright demoveram o autor da idéia de inclui-lo. Anesko sugere que
James chegou a pensar em promover uma edi¢do mais alentada, no que foi
dissuadido pela Scribner’s. “A aritmética da editora e a intencdo artistica”,
o escritor afirmou, “nem sempre se encaixam.”[17) Talvez o autor ndo tivesse

condicOes de submeter toda a sua obra a um escrutinio rigoroso. Talvez a
questdo dos direitos constituisse um fator financeiramente restritivo. Talvez
houvesse exigéncias da editora para reduzir o nimero de volumes. Mas a
omissdo de sete romances, além de cerca de cinqiienta estOrias curtas,
contribui para formar o significado geral da Edi¢do de Nova York, que foi
enfim publicada em 24 volumes.[1s]



No frontispicio de cada um, ha uma foto tirada pelo jovem artista Alvin
Langdon Coburn. James ndo queria nada parecido com ilustracdes de cenas
extraidas dos romances, comuns nesse tipo de edicdo. Por isso,
supervisionou pessoalmente o trabalho do fotégrafo, dando indicacGes
precisas sobre lugares que gostaria de ver retratados em Veneza, Paris e
Londres. O resultado é um conjunto bastante impressionista, que sugere
mais do que ilustra o tema das narrativas a que servem de pOrtico.[19]

Enfim, James escreveu os Prefacios. A idéia estava presente desde o
inicio. Ainda na primeira carta enviada acerca do assunto a Charles
Scribner, Pinker explicava: “[...] a idéia do sr. James € escrever para cada
volume um prefacio de uma qualidade bastante intima [...] ndo ha davida de
que um prefacio como esse faria crescer muito o interesse pelos livros™.2o

Os Prefacios foram ditados a ultima secretaria de James, Theodora
Bosanquet, entre 1906 e 1908. Isso significa que muitos estavam sendo
escritos enquanto outros eram lancados. Nove tratam de romances; seis, de
contos. Os encabecados pelos romances The Spoils of Poynton, Pelos olhos
de Maisie e The Reverberator sao mistos, analisando também narrativas
curtas.

E famosa a frase de James, citada por Blackmur em The Art of the
Novel, sobre os Prefacios: “Eles sdo em geral”, o escritor observou em carta
ao romancista e editor W. D. Howells, “uma espécie de apelo a Ciritica, ao
Discernimento, em linhas que ndo sejam incipientes — algo contra a
auséncia geral dessas coisas no mundo anglo-saxdo [...] Reunidos, eles
devem, todavia, formar um tipo de manual abrangente ou vade-mécum para
os aspirantes em nossa ardua profissao”.;2z11 O que Blackmur omite, porém,

ao salientar o esforco de James em elaborar uma arte da ficcdo, é seu lado
pragmatico. Oculta pelas reticéncias da citacdo acima esta a vontade de
James de se tornar mais conhecido, de ser mais apreciado, de vender, como
ele afirma no mesmo trecho, “duas ou mais copias”! Os Prefacios, nesse
sentido, James acrescentou num tom ironico, “terao representado um grande
esforco voltado para esse fim, embora nisso ndo venham a ser em nada



diferentes de suas manifestacdes-irmas (no todo); e a semelhanca até sera
maior se as duas ou trés copias ndo se misturarem, na forma de um
algarismo extra ou dois, aos meus louros exauridos™.[22]

Nao nos custa deduzir que o escritor alimentava grandes expectativas
em relacdo a esse trabalho. Em vez de esperar passivamente a editora
agrupar suas obras, embalando-as num involucro aparatoso, ele decidiu,
como vimos, contribuir ativamente para o éxito do projeto. Mais de quatro
anos foram gastos selecionando os textos (ao contrario da pratica corrente,
sua edicdo ndo era inclusiva, mas seletiva), reunindo-os num ordenamento
cuidadoso (James ndo seguiu o habito comum da ordem cronologica, a nao
ser nos primeiros volumes), revisando-os exaustivamente, acrescentando-
lhes os Prefacios, supervisionando a producdo das fotos para os
frontispicios, resolvendo a complexa questdao dos copyrights. Na verdade,
um dos argumentos usados pelo autor para convencer a Scribner’s do
projeto foi o de que essa participacdo ativa, essa nota autoral, distinguia o
seu empreendimento das outras edicoes de luxo. James dizia estar
“envolvido numa tarefa artistica significativamente criativa e original”.(2s

Se a Scribner’s mostrava-se cautelosa, James ndo perdia a confiancga.
Sonhava ser amparado na velhice pelos dividendos da Edi¢cdo de Nova York.

Quando recebeu os dois primeiros volumes, as vésperas do Ano-Novo
de 1907, o escritor exultou: “[...] sdo apropriados em todos os aspectos [...]
sao motivo de honra para todos os envolvidos & o0 projeto agora precisa
seguir seu devido curso majestoso”.;241 Por isso, é facil compreender o

choque que levou ao saber do primeiro pagamento de direitos autorais, em
outubro de 1908: apenas 211 dolares.

A cifra o deixou abatido. Foi um “desapontamento maior do que eu
estava preparado a suportar”. Em carta a Howells, James afirmou que a
Edi¢do de Nova York o levaria “a Faléncia”. Ao receber o segundo
pagamento, em outubro do ano seguinte (596,71 ddlares), comentou com
seu agente que em nenhum outro ano “ganhara tdo pouco dinheiro como no
ultimo”.[25)



Parte da explicacdo para o fracasso estava nos copyrights. William
Meredith, da Constable, procurado pela Scribner’s para comercializar a
obra na Gra-Bretanha, respondera: “O senhor vera que a dificuldade aqui é
que tantas pessoas diferentes detém os direitos de tantos livros diferentes
desse Autor”.;261 A custosa negociacdao de fato ja contribuira, como vimos,

para tirar The Bostonians do pareo. E agora era preciso contar com as
“taxas de permissao” para a Hoghton, a Mifflin, a Harper’s e a MacMillan.
Também havia dificuldades de comercializacdo. A elegante edicdo
americana, em encadernacdo purpura, ndo parecia “luxuosa” o bastante,
fazendo a parceira britanica MacMillan introduzir um ostentoso arabesco
nas capas.r2z1 Além disso, ndo eram afinal “completas” e custavam muito

caro: dois dolares cada uma nos Estados Unidos e oito xelins e seis pences
na Inglaterra.

Independentemente do motivo, James ficou arrasado. Deprimido,
comecou a acreditar que sofria do coracdo, como seu irmdo, o fildsofo
William James. Por um bom tempo, pensou ser incapaz de continuar a
escrever. No ultimo ano de sua vida, observou que, embora “o problema
artistico envolvido” fosse “muito profundo e delicado”, a Edi¢cdo de Nova
York acabou se tornando “um monumento (como o de Ozymandias) que
nunca obteve a minima justica critica inteligente — ou melhor, nao recebeu
nenhum tipo de atencao critica”.izs]

A afirmacdo é exagerada. De acordo com Anesko, “a medida que os
sucessivos volumes eram lancados, resenhistas de muitas partes do pais [os
Estados Unidos] discutiam os extraordinarios Prefacios de James, a
natureza das revisoes, os principios da selecdao que pareciam estar sendo
empregados”. No total, foram mais de sessenta artigos. Um deles, da
Bookman, salienta que James nao é autor de “edicoes de bolso. Deve ser
lido na biblioteca, com toda a dignidade da tipografia grande e das paginas
com margens amplas”.r291 Enquanto esse critico elogiava a conveniéncia do

formato de luxo, um outro, da Literary Digest, criticava a natureza das
revisoes. Um autor ndo deveria modificar o carater de suas obras



publicadas, pois elas ja pertenceriam, nesse sentido, ao dominio publico. Ou
seja, constituiriam, segundo a definicdao do ensaista, um “classico”. “Que o
sr. James respeite os classicos”, a nota conclui, “mesmo os de sua propria
lavra.”[30]

Os Prefacios, ainda conforme Anesko, foram igualmente discutidos,
tanto na época do lancamento como depois. No primeiro livro escrito sobre
James, em 1913, Ford Madox Ford declarou que eles esgotavam todas as
questoes relativas ao método da ficcdo: “Nenhuma estoria sequer deixou de
ser anotada, analisada criticamente e (mais uma vez criticamente)
consumida até o fim como qualquer laranja. Nada resta ao pobre critico
sendo a mera citacao”.[3i]

Filho de um music6logo alemao e neto, pelo lado inglés, do pintor pré-
rafaelita Ford Madox Brown, Ford Madox Ford estava na época envolvido
num escandaloso processo de divorcio. Talvez por isso, sobre esse ensaio,
James tenha comentado: “Estou vagamente ciente de que foi publicado, mas
ele [Ford] teve pelo menos o tato de ndo me envia-lo, pois ndo o tocaria
com uma vara de trés metros de comprimento”.[32]

Se o livro de Ford ou nenhum dos artigos escritos nos Estados Unidos
interessavam a James, pelo menos uma critica ele convenientemente
esqueceu em sua metafora sobre Ozymandias. Um artigo que o escritor
elogiou como “o tributo mais fino e generoso” jamais recebido. Em julho de
1909, o jovem critico inglés Percy Lubbock escreveu no Times Literary
Supplement que os Prefacios eram um “acontecimento, de fato o primeiro
acontecimento” na histéria do romance.[33]

Comecava igualmente a nascer, ai, uma forma de apreciar os Prefacios
que viria a influenciar geracdes de estudiosos. Essa perspectiva critica se
manteria grosso modo intacta até pelo menos o fim da década de 1950.
James, como ele proprio também sonhou, passava a ser visto, respeitado e
abalizado, para o bem ou para o mal, como o “Velho Mestre”.

ii. A critica para uma estoria: Lubbock



Num texto do fim da década de 1970, o estudioso norte-americano
William Goetz, analisando a recepcdo critica aos Prefacios da Edicdo de
Nova York, sugeriu trés possiveis maneiras de aprecia-los. A primeira, numa
tradicdo que segue de Percy Lubbock a Wayne Booth, considera os
Prefacios um tratado autonomo de teoria literaria. Eles conteriam, assim,
“uma teoria geral do romance”. A segunda perspectiva vé os Prefacios
como um instrumento para a analise dos romances e contos por eles
apresentados. Com foco bastante pessoal, os Prefacios teriam a funcdo de
“comentario” ou de “reflexdo” posterior a obra de James. Por fim, a terceira
forma de ler os Prefacios consiste em toma-los como um “trabalho literario
independente”. Nesse sentido, segundo Goetz, seria preciso inseri-los, tanto
em termos de estilo como de grau de densidade, no contexto da producao
final de James. Seria também necessario concebé-los, embora nao
exclusivamente, como uma espécie de relato autobiografico.[z4]

Sem duvida, a primeira vertente foi a que teve maior influéncia durante
o século xx.[351 Apenas mais recentemente 0s criticos comecaram a po-la em

xeque. Trata-se, como aponta Goetz, de uma tendéncia inaugurada por
Percy Lubbock, na década de 1920. Lubbock costuma ser visto como o
primeiro grande divulgador do método artistico de Henry James, o primeiro
critico a chamar a atencao para as idéias do escritor, contidas especialmente
em seus Prefacios, como um modo novo e produtivo de examinar e de criar
ficcdo. Segundo David McWhirter, Lubbock “recapitulou os argumentos™
contidos em seu artigo para o Times Literary Supplement no livro The Craft
of Fiction. Para Wayne Booth, The Craft of Fiction é a “melhor introducao
a James e a sua influéncia na técnica”.;361 Visto como ponto de referéncia

para o estudo do método jamesiano, o ensaio emprestou o tom para muitas
das discussoes do grupo ligado ao New Criticism e seus seguidores. Richard
Blackmur, F. O. Matthiessen, Yvor Winters e F. R. Leavis sdao alguns dos
estudiosos que, de um modo ou de outro, enfatizaram as teses formalistas
contidas nos Prefacios em particular e na Edicdo de Nova York como um
todo. Desvinculados do New Criticism mas ainda influenciados por suas



idéias, tanto Leon Edel, com sua inclinacdo para sacralizar os canones de
James, quanto Wayne Booth, na sua tentativa de dessacraliza-los,
empurraram a discussao até pelo menos o inicio da década de 1960.[37]

Mas em que consiste The Craft of Fiction, esse respeitado manancial da
teoria de James, esse livro-delegado para o qual muitos voltam os olhos
sempre que desejam discutir algum aspecto do modelo jamesiano de ficcao?
Em que medida funciona como um justo difusor das idéias do escritor? Até
onde se aproxima dos argumentos contidos nos Prefacios? Ao apresentar
seu ensaio para a edicdo de 1954, Lubbock aponta James como “o Unico
gerador de todos os nossos estudos nesse modo de abordar o romancista em
acdao”. E continua: “Outros sem duavida [...] abriram o caminho, mas o
romance em sua voluvel exuberancia quase ndo precisou dar explicacoes
sérias sobre sua pratica até que foi chamado a enfrentar o mais magistral de
seus criadores”.3s]

Qual seria “esse modo”, essa abordagem particular aludida por
Lubbock? Tanto Lubbock quanto James, antes dele, procuraram fornecer
balizas tedricas para a ficcdo, que, ao menos na experiéncia anglo-saxonica,
costumava ser vista como mero divertimento. Além disso, era normalmente
analisada segundo os critérios subjetivos do gosto. Para Lubbock, a ficcdo é
arte e, por isso, ao contrario da “vida”, esta atrelada a parametros de forma,
projeto e composicdo. O romance é um “retrato da vida”, esta ultima
definida como uma “cena continua e infinita, na qual o olhar é capturado
por milhares de direcoes ao mesmo tempo, sem nada capaz de prendée-lo
num centro fixo”. Em oposicdo a vida, portanto, a arte € integral e tinica; ela
ordena e dispoe, estando livre do “emaranhado de contradi¢des”, dos
“propositos arbitrarios”. A arte, no geral, e a ficcdo, em especial, implicam
uma arquitetura, uma “estrutura”.[39]

A partir dessas consideracOes, Lubbock passa a analisar diversos
romances e romancistas, numa tentativa de apreender-lhes a técnica, a
maneira como eles construiram suas estorias. Guerra e paz, Madame
Bovary, A feira das vaidades, a Comédia humana (com atencdo especial



para As ilusoes perdidas, Eugénie Grandet e A procura do absoluto) e Ana
Karénina sao algumas das obras em foco. De James, Lubbock estuda
sobretudo The Ambassadors, As asas da pomba e The Awkward Age.

Para examinar esses textos, Lubbock usa dois instrumentos. Ambos se
mostram, contudo, tdo interligados que podem ser vistos como um sd. O
primeiro consiste na diferenca entre os métodos denominados pictorico e
dramatico. No pictorico, “o leitor se volta para o narrador e ouve a estéria”;
no dramatico, o leitor “se volta para a estoria e a observa”.[40] Nos romances

de Thackeray, por exemplo, o leitor depende do autor para acompanhar a
narrativa. Esta ndo parece se desenrolar por si, pois procede de um ser
onisciente que, senhor da situacao e conhecedor cabal da trama, a conduz, a
esmilga, a interrompe e a arremata.

Se, no entanto, for nomeado um personagem para contar a estéria, a
partir de sua fala particular, isto é, se eleita uma narracdo em primeira
pessoa, o autor deu um passo em direcdo da “dramatizacdo”. E a técnica
escolhida por Dickens em David Copperfield. Nesse romance, ela funciona
a perfeicdo, pois a énfase da estéria ndao reside em David, mas nos
personagens e nas situacoes que o rodeiam. Mas, se o autor quiser que a
atencdo esteja centrada no possivel narrador, se desejar mostrar-lhe as
emocoes assim que se manifestam, esmiucar-lhe os dilemas no momento
em que surgem, o método perde forca. Nesse caso, o melhor seria retomar a
narragcao em terceira pessoa.

Nesse ponto, cabe uma consideracao sobre o assunto a ser narrado.
Este, assim como o método de narracdao, pode ser pictorico ou dramatico.
Sendo pictorico, pode abarcar uma cena grandiosa ou um periodo de tempo
muito longo, como em Guerra e paz, ou entdo se deter no retrato de um
estado de alma, como em Madame Bovary ou The Ambassadors. Neste
ultimo caso, o autor tem a opcdo de “dramatizar” a estéria, escolhendo um
centro de consciéncia a partir do qual a narrativa se desenrolaria. Em
Madame Bovary, Emma ¢é esse centro e, em The Ambassadors, Strether
Lambert. A estoria nao é, porém, em esséncia, dramatica. Apenas o método



de conducdo, ou seja, o tratamento do assunto, dramatiza os conflitos
internos, os motores de consciéncia retratados pelo livro. Nesse sentido,
pouco importa (ou importa menos) saber se o jovem que Strether deveria
resgatar da vida mundana de Paris sera ou nao resgatado ou se o desfecho
reservado a Emma sera tragico ou venturoso. O que interessa é acompanhar
o descortinar dos eventos externos na mente do personagem, perceber como
ela é afetada, transtornada, transformada a medida que os fatos ocorrem. A
partir dessa transformacdo, a estéria de certa forma estd concluida,
independentemente do desfecho da trama.

Quando a fabula se baseia num conflito dramatico, quando a acao dos
personagens esta em primeiro plano (e ndo o conflito interno, o embate
moral de um deles), como em The Awkward Age, o autor pode seguir o
método até as dltimas conseqiiéncias. E o que ocorre nesse romance. James
arquitetou a estoria como uma seqiiéncia de cenas. Ndao ha descricao nem
narracdao. Tudo depende de dialogos dramaticos e da acdo dos personagens.
Como no teatro, o meio ambiente, os agentes externos sao inferidos pelas
falas e pelo desenrolar da intriga.

No entanto, o método dramatico as vezes ndo se adapta a todas as
instancias de uma estoria essencialmente pictorica, como Ana Karénina.
Para Lubbock, Tolstdi joga o leitor, logo no inicio, de subito, no conflito.
Nao da tempo para que ele se prepare. Ao contrario de Balzac, que constroi
lentamente o espaco, que descreve com minucias as relacoes dos
personagens entre si e com a época, Tolstdi parte direto para a acdo. Mas
como esse romance privilegia o retrato moral da personagem, ja no inicio,
alheios as razdes que a levaram a envolver-se com Vronsky, também nos
vemos alijados dos parametros necessarios para julga-la.

Lubbock chega, entdo, ao segundo instrumento com o qual nos caberia
dissecar a ficcdo, um recurso, como ressaltamos, intrinsecamente ligado ao
primeiro. Trata-se do ponto de vista. No longo romance pictérico, como A
feira das vaidades, por exemplo, o ponto de vista é do autor, ao passo que,
no puro romance dramatico, o ponto de vista é do leitor. Na obra
genuinamente dramatica, na definicdo de Lubbock, o leitor vé a estoria



apresentar-se diante de si como numa tela, independente de pontos de vista
alheios (quer sejam do autor ou dos personagens).

Mas também € possivel dramatizar o ponto de vista centrando-o num
dos sujeitos da trama. A perspectiva pode se instalar num personagem
secundario, através de cujo olhar o leitor observa a acdao. Ou pode estar
situada no proprio personagem principal. Neste ultimo caso, a narrativa
idealmente ndo deve ser construida em primeira pessoa, mas em terceira. A
visdo do autor se mescla aqui a do heroi observador. O segundo representa
o centro de consciéncia. E ele quem ilumina o quadro. Mas ha “toques ali
que ultrapassam qualquer sensacao” proveniente do personagem e que
“indicam que alguém esta olhando por cima de seus ombros — vendo coisas
do mesmo angulo, mas vendo mais”. O autor se alia ao her6i para ampliar-
lhe em alguns graus a visao. Ademais, o escritor talvez sinta a necessidade
de se afastar de seu personagem, de analisa-lo a distancia. Para isso, precisa
fechar “a consciéncia aberta do vidente, fazendo-o passar para o lado das
pessoas que até entao estivera “vendo e julgando”.[41]

O autor tem, entdo, a possibilidade de executar esses dois métodos,
baseando sua escolha num principio de economia: é necessario extrair o
maximo do assunto escolhido. Sempre que houver urgéncia de descrever
uma grande latitude, o método pictorico é o indicado. Este também pode
estar atrelado a perspectiva do her6i, mas, no caso, o foco ndo sera tdao
extenso. O método pictorico serve, assim, para preparar a cena, que entao se
desenvolvera segundo o método dramatico. A cena nao tem condi¢Oes para
estender-se sobre um longo periodo de tempo, ndo apresenta um grande
alcance, mas, como ilumina intensamente os personagens em acao, implica
uma maior intensidade e profundidade. Ela pode ser utilizada para
impulsionar a estoria, para dar o “toque final” ao quadro descrito segundo a
técnica pictorica.

Como vimos, tanto A feira das vaidades quanto Madame Bovary ou
The Ambassadors sao livros pictoricos, envolvendo um ponto de vista que
nao é o do leitor. No caso dos dois ultimos, porém, o autor centra a



narrativa na consciéncia do personagem principal. Ele evita aparecer em
“cena”, infiltrar-se no desenrolar dos acontecimentos. O fato de esses
acontecimentos serem apresentados de forma obliqua pelos refletores
inseridos na narrativa (os personagens), significa que a estéria (ndo
dramatica) é “descrita dramaticamente”. Trata-se de uma estoria, segundo
Lubbock, cujo estofo revela ser muito mais forte do que o de “um relato
simples e sem forca dramatica”.j42]

Esses sdo os pontos principais apresentados em The Craft of Fiction.
Ha, claro, muito mais 14, e, como qualquer resumo, este também reduz mais
do que valoriza o alcance concentrado nas idéias que se compendiam. Mas,
para nosso proposito, a exposicao acima, posto que incompleta, basta. Pois
0 que pretendemos, nos paragrafos seguintes, é descrever, com base nesse
arrazoado, 0s motivos para um “espanto”.

iii. A estoria de uma estoria

O espanto é uma figura retorica. Em certa medida, representa a reacao
subjetiva que pode acometer um leitor desavisado a observar qualquer um
dos Prefacios, ou um conjunto deles, ao lado do ensaio de Lubbock. Nosso
amigo €, entdo, lembrado de que ambos estiveram tao indissociaveis que, na
verdade, chegaram a ser vistos como estudos complementares. Ou melhor,
retomando as palavras de Booth de que The Craft of Fiction é “a melhor
introducdo a James”, muitos foram levados a crer que a leitura da obra de
Lubbock dava garantias para o entendimento da matéria dos Prefacios. No
limite, havia a idéia de que ler The Craft of Fiction seria, tirando uma ou
outra particularidade, alguma profundidade e estilos diversos, quase como
ler os Prefacios de Henry James. Nada mais falso.

De fato, voltando a nosso leitor desavisado: se examinasse os dois
grupos de textos sem saber de seu destino comum, poderia até pensar que
ha entre eles mais diferencas do que semelhancas. Ndao que ndo existam



pontos de contato; estes sdao tantos que parece nao haver duvida de que
também ha ai uma afinidade de espirito. O que o leitor estranha é que, a
despeito de semelhancas tdo flagrantes, ele ainda sinta que os Prefacios de
James e o The Craft de Lubbock sejam coisas bem diversas. E como se
existisse uma especularidade entre as obras, a qual, porém, consistindo num
fenomeno de tal modo peculiar, resultado de um espelhamento que
distorceu tanto as figuras da superficie, torna dificil perceber que ambos os
estudos tratam do mesmo objeto.

Pois se o objeto das duas consideracoes €, em grande parte, 0 mesmo —
a ficcdo — e, mais, se a disposicdo para refletir sobre ela como uma arte
também se avizinha, existe realmente uma diferenca fundamental que nao é
nem de idéia nem de modelos. O que ha, o que perturba sobretudo é uma
distincio de modo, uma diferenca de atitude diante do objeto. Se em
Lubbock ha um movimento que busca a apropriacao (como critico que
busca refletir sobre os trabalhos de outros artistas), nos Prefacios a
tendéncia mais comum, essencial e diferencial se encontra numa abordagem
de re-apropriacdo (como artista ou leitor privilegiado que reflete, em
retrospecto, sobre a prépria criacao).

Num procedimento habitual, James comeca o prefacio a Roderick
Hudson, o primeiro da série, mencionando dados editoriais: “Iniciei
Roderick Hudson em Florenca, na primavera de 1874, desde o principio
planejando publica-lo em folhetins na The Atlantic Monthly, na qual
apareceu em janeiro de 1875 e persistiu durante o ano”. Ele confessa ter-se
rendido a “tentacdo de registrar essas circunstancias”, pois sentiu a
“necessidade de renovar o convivio com o livro, depois de um quarto de
século”. E continua: “[...] esse ressurgimento de uma relacdo de nenhum
modo extinta com uma obra antiga pode produzir, para um artista, creio,
mais graus de interesse e emocdo do que ele conseguira expressar, com
facilidade, e ainda ilumina uma extensao nada desprezivel da face velada da
Musa, a cujo estudo eterno e ansioso esta condenado”.

E provavel que nessa frase estejam inseridos quase todos os elementos
de um mote que se tornara habitual nos Prefacios. A renovagao do convivio



com o livro encontra eco em expressoes como “visdao retrospectiva” e
“releitura”, no mesmo prefacio; “rico retrospecto”, em The American;
“presente impulso revisorio, de reapropriacao...” e observacoes que podem
“reviver”, em “Os papéis de Aspern” etc. No prefacio a The American,
James diz querer “recuperar essas horas de gracioso impulso”. Esse esfor¢o
de recuperacado faz a obra “ressurgir”. Mais adiante, James se compara a um
pintor diante de um velho quadro. Pergunta-se se a tela “perdeu o vigo” ou
“se saiu fortalecida com o tempo”. Para que possa descobri-lo, faz uso de
uma “esponja imida”, uma “garrafa de verniz” e uma “escova” — com esses
“instrumentos da critica, da apreciacao”, ele “faz reviver”, “mostra o que
pode vir a tona”. Ele “ressuscita” a obra. O trabalho do artista tornado leitor
é o de fazer “emergir” o que estava inumado: as “intencoes sepultadas”, os
“segredos reconditos™, as “velhas razdes [...] mortas [...] enterradas™.

A imagem da exumacdo se reflete na operacao de rocega — realizada
por meio do “cabo da memoria” — que James descreve no prefacio a The
American: “E um prazer ver como, repetidas vezes, as profundezas
atrofiadas de velhas obras ainda permitem ser vasculhadas ou — mesmo que
esta seja uma imagem um tanto terrivel — ‘rocegadas’: o longo cabo da
memoria remexe o fundo, e podemos pescar esses fragmentos e reliquias da
vida submersa e também da consciéncia extinta a medida que esta nos
impele a juntar os pedacos”.

Esse movimento de desenterramento, de rocega do fundo lodoso,
sempre se da a partir de uma posicao privilegiada, um “bom posto de
observacdo sobre um terreno conquistado” (Retrato de uma senhora).
Passados “vinte e cinco anos”, ou seja, “nessa hora tardia” (The American),
James professa “um entendimento mais maduro e satisfeito” (The Awkward
Age). Trata-se de um “ponto de vista [...] mais ponderado” (The Tragic
Muse), que leva o “senso critico” despertado “pelo exercicio de todo nosso
talento” (The American), a debrucar-se sobre a producao passada, as vezes
vista, como neste ultimo prefacio, como se estivesse sujeita a um
desregramento feliz: “Ansiamos por recuperar essas horas de gracioso
impulso [...] elas representam a mais ditosa fase de entrega a musa invocada



e a fabula projetada: a fase de imagens tdo livres, ageis e confiantes que
descartam as questOes e se divertem, como 0s espontaneos escolares da bela
Ode de Gray” (destaque nosso). As dicotomias presente/passado,
maturidade/juventude, ato de desenterrar, rocegar/coisa oculta ou sepultada
permeiam o movimento critico de James, colorindo seu sistema de
observacao.

Mas ndo é s6. Com a ajuda das anotacoes do “explorador”, que
representam a “continuidade do empenho do artista” e o “crescimento de
sua consciéncia operante”, James pode reconstruir um processo que, para
ele, em primeiro lugar, constitui “graus de interesse e emocao”. Ao conferir
suas anotacoes,43] exumar intencoes e segredos, vasculhar o fundo lodoso

para resgatar fragmentos e reliquias, mais do que apresentar um comentario
sobre as ficcoes apresentadas, James tece um comentario sobre o processo
de criacdao dessas ficcOes; ou seja, para usar uma frase consagrada, o
escritor elabora sobre a “estéria de nossa estoria em si” (The Ambassadors).
Esse ato de expor a “estoria de uma estoria” é, a seu proprio modo, uma
narrativa também — e James reforca esse aspecto com as expressoes “um
conto emocionante”, “uma aventura maravilhosa” (Roderick Hudson).

No prefacio a The American, James afirma que o “trabalho artistico
valido” sempre conduz a uma estoria paralela, que interessa ao critico
curioso, para quem “essas coisas crescem e se formam de modo muito
semelhante a jovens personagens e vidas conjugados”, mas sobretudo ao
artista, que se alegra ao “reviver” sua “aventura intelectual”. De modo
analogo a estéria representada, a representacdo da estoria também possui
seus personagens e sua vida, ou seja, seu enredo, que pode — e deve — ser,
portanto, contado, pois “o saco de aventuras” do romancista nunca €
esgotado pelo romance como obra final: “Diversas vezes me ocorreu, nesse
registro dissoluto, que nosso saco de aventuras imaginadas e imaginaveis
somente € em parte esvaziado pela mera narracdao de nossa estoria. Depende
muito do que queremos dizer com essa quantidade equivoca. Ha a estéria de
nosso herdi e, entdo, gracas a intima conexado das coisas, a estoria de nossa



estéoria em si. Acanho-me de confessar, mas, se escrevemos drama,
escrevemos drama, e este ultimo enredo acaba por vezes me parecendo
realmente o mais objetivo dos dois” (The Ambassadors, destaques nossos).

Abaixo, no mesmo prefacio, James denomina o processo de “aventura
reversa”: “a recuperacao do processo de ponto a ponto traz de volta a velha
ilusdo. De novo as velhas intencoes vicejam e florescem, apesar de todas as
flores que deveriam ter caido pelo caminho. Esse é o charme, como digo, da
aventura reversa — 0s altos e baixos excitantes, as idas e vindas do problema
da composicdo, tornando-se de tal forma admiravelmente objetivos,
convertendo-se na questdo em foco e deixando o autor com o coracdo na
boca” (destaques nossos).

No prefacio a Retrato de uma senhora, James se pergunta se esse
esforco para a recuperacdo da “estoria intima do empreendimento”, no qual
lhe observa a “origem” e reconstroi-lhe “os passos e estagios”, seria
possivel. E conclui afirmando que “a estéria do desenvolvimento de nossa
imaginacdo”, coisa ao mesmo tempo “sutil” e “monstruosa”, € “o unico
relato” que pode “fornecer sobre a evolucao da fabula”.

Ao procurar reviver a estoria de seu “esforco criativo”, James conta
com suas “anotacOes”, que servem de guia para medir “o maior nimero
possivel de aspectos e distancias, 0 maior nimero de passos tomados e
obstaculos vencidos e frutos colhidos e belezas desfrutadas” (Roderick
Hudson). Sao elas que ajudam a materializar “a estoria pessoal de qualquer
obra sincera [...] no ambiguo ar estético” (idem). Mas, em vista da
capacidade que essas notas tém para multiplicar-se, para desdobrar-se, em
funcdo de sua insisténcia em tomar um caminho préprio, James precisa
“organizar [...] um sistema de observacao”.

Esse sistema analitico € bastante simples. O escritor costuma
confrontar o primeiro esboco criativo, a idéia inicial que originou a fabula,
ou, como ele gosta de chamar, o germe, com o0 seu posterior
desenvolvimento. A busca do germe, ou “idée-mere”, é uma caracteristica
que perpassa todos os Prefacios. Com algumas poucas excecOes, James
tenta gravar esse primeiro lampejo criativo, essas “forcas furtivas de



expansao, essas necessidades de germinacdo em semente, essas belas
determinag0es, proprias a idéia concebida, de crescer o mais alto possivel,
de forcejar em direcao da luz e florescer com abundancia ali” (Retrato de
uma senhora).

No prefacio a The Tragic Muse, em que lamenta ndo se lembrar do
“primeiro momento de consciéncia” que gerou o romance — a nao ser a
nocao vaga de “fazer algo sobre a arte” —, James fala da importancia dos
germes. Para ele, esses “vislumbres rememorados” sao preciosos porque
representam “uma visao clara” da intencdo do autor, com a qual podemos
ter “uma medida exata dos resultados” a que ele chegou — resultados, como
veremos, que podem fugir muito do motivo primario. Esse confronto dos
germes com o produto final faz os primeiros as vezes assumirem, como
definiu Zabel, o aspecto “de teoremas de algebra moral ou exercicios em
calculo dramatico”.i441 Na definicdo de James, trata-se de “vislumbres”,

meras fulguracOes passageiras que inspiram, nada obstante, todo o
florescimento. No prefacio de “A volta do parafuso”, por exemplo, James
diz possuir apenas “a sombra de uma sombra”, mas, assim como ja
observara em A arte da fic¢do, quando declarou que “o minimo de uma
sugestdo valida serve mais a um homem de imaginacdao do que o maximo”,
[45] outro “grao” teria estragado a “preciosa pitada”.

No prefacio a Retrato de uma senhora, James cita seu antigo mentor, o
escritor russo Ivan Turgueniev, que afirmou ser impossivel determinar a
exata origem do germe, ainda que de modo geral estes possam ser
veiculados a “vida”: “Quanto a origem de nossos proprios germes trazidos
pelo vento, quem pode dizer [...] de onde eles vém? Precisamos retroceder
demais, voltar demasiado para tras, para responde-lo [...] Sdo o sopro da
vida — pelo que quero dizer que a vida, a seu modo, exala-os sobre nos”.
Cabe ao escritor apenas colhé-los, seleciona-los.

Curiosamente, justo no primeiro prefacio, o escritor nao nos fornece
uma referéncia clara sobre sua donnée. N6s o vemos ja mergulhado na
criacdo do romance — de inicio na Floresta Negra, depois em Boston e,



entao, em Nova York. Em seguida, o observamos recuperar o calor local de
Florenca, cidade onde passara o ano anterior e que se tornaria o cenario
principal de Roderick Hudson. Se excluirmos essas memorias florentinas, o
retrato das frestas das venezianas que davam para a Piazza Santa Maria
Novella, com seu ruidoso ponto de cabriolés e o obelisco rococo, quase
nada parece servir de germe a estoria.

Um registro bem mais preciso ocorre em The American, o segundo
prefacio. James diz ter vislumbrado, enquanto estava sentado num bonde
nos Estados Unidos, a idéia de um “compatriota” atraicoado por pessoas
que representavam a “mais alta civilizacdo possivel”. A questdo, porém,
ndo era a afronta em si, mas o que ele faria diante dela — ainda mais tendo a
oportunidade da desforra “em suas maos”. Em vez de vingar-se (ndo
haveria, nesse caso, “assunto nenhum”), ele apenas brindaria seus algozes
com seu desprezo, visto que estava demasiado “absorto” em outras
“reflexdes” mais refinadas. Esse germe, aparentemente esquecido, largado
no “poco profundo da celebracdo inconsciente”, ressurgiu com forca
quando James residia em Paris, o palco da estoria.

Se a idéia-mde de The American consistiu num esboco de agdo, na
expectativa armada diante de um dilema moral infligido por circunstancias
adversas, a de Retrato de uma senhora foi-lhe inspirada pela propria figura
central do romance. James discute longamente essa possibilidade criativa de
imaginar o agente antes da agao, antes de construir o enredo da fabula. Ele
propoe como justificativa o testemunho de Turgueniev. Para o russo, a
criacdo se iniciava pela “visdo de uma ou mais pessoas”, que ele concebia
como “disponibles” ou imagens “en disponibilité”: figuras soltas,
desgarradas, independentes, expostas “ao acaso e as complicacOes da
existencia”. A partir dai, o escritor sO tinha de encontrar para elas as
“relacOes”, as “complicacOes” que mais as revelariam, chegando nesse
ponto a sua “estéria”. De modo semelhante, James diz: “O romance é por
sua propria natureza um ‘tumulto, um tumulto sobre algo’ [...] Dirigia-me,
portanto, consciente nessa direcdo — para positivamente criar um tumulto
em torno de Isabel Archer”. O autor inveja o romancista que imagina



primeiro a fabula, mas afirma ser incapaz de imitd-lo: “Era-me dificil
conceber qualquer fabula que ndo necessitasse de seus agentes para ser
realizada; ndo costumava imaginar uma situacdo cujo interesse nao
dependesse da natureza de seus participantes”.

Apesar dessa sua disposicdao para conceber os participantes do drama
antes do drama em si, esse modo de construcao se mostra menos enfatizado
nos outros prefacios. O de The Awkward Age, por exemplo, esta relacionado
com uma crise, ocorrida quando uma menina entra na adolescéncia. Essa
“idade ingrata”, para o circulo de adultos préximo a moca, pessoas que na
Inglaterra vitoriana comecavam a apresentar idéias progressistas, constitui
um problema. O dilema é: como lidar com a donzela? Como inseri-la no
grupo, se ainda nao é uma mulher? Como exclui-la, se ja ndo é uma garota?

Os germes originarios de “Os papéis de Aspern”, bem como o de “A
volta do parafuso” e o de The Ambassadors, sao bastante claros para James,
tendo-lhe sido confiados por outras pessoas. Trata-se o primeiro de um caso
real, ocorrido em Florenca, envolvendo Jane Clairmont (cunhada de
Shelley, amante de Byron e mde da filha deste ultimo), sua sobrinha de 50
anos e um “shelleyano apaixonado”, que sabemos tratar-se do capitdo
Silsbee. Tendo o capitdo conhecimento de que a srta. Clairmont possuia
documentos inéditos de Shelley, decide hospedar-se na casa dela com a
intencao de, com seu falecimento (ja iminente, pois era bastante velha),
poder apoderar-se da reliquia. A estéria toma um viés ironico quando a
sobrinha de Jane lhe oferece os papéis apos a morte da tia — desde que o
capitdo se case com ela. James muda varios aspectos do enredo,
transformando, por exemplo, o poeta romantico num cidaddao norte-
americano, como veremos abaixo.

O escritor chama a origem de “A volta do parafuso” de “sombra de
uma sombra”: a idéia da narrativa lhe teria chegado de “segunda” mao. O
caso € que o bispo de Canterbury lhe apresentou uma estoria de fantasmas.
Esta lhe teria sido transmitida por uma senhora nao muito versada na arte da
narracdao. James pergunta a si mesmo como um germe “tao puro, reluzindo
ali na poeira marginal da vida”, ndo fora aproveitado antes, sobretudo em



vista da dificuldade que haveria em se obter bons argumentos para contos
de terror. A narrativa horripilante esta relacionada aqui com o “espirito de
certos criados ‘maus’”
criancas. Falaremos adiante como James consegue instilar o horror com o

minimo de descricOes “fisicas”, concretas, dos seres sinistros e de seus atos

que tentam se apoderar da alma de um casal de

inominaveis.

O “grao” de The Ambassadors se insere num desabafo do amigo
William Dean Howells, descrito ao escritor por Jonathan Sturges. Howells,
ja entrado numa idade em que as importantes decisoes sobre a vida ja foram
tomadas e as opcoes a frente se acham bem mais escassas, de subito se vé
arrebatado, num belo jardim parisiense, pelo temor de ndo ter vivido. Ele
percebe que a vida passara ao largo, e ele ndo a aproveitara. Agora, diante
de um amigo bem mais jovem, que ainda tinha a chance de desfruta-la, ele
o exorta a fazé-lo sem perda de tempo. A observacao recolhida por James
contivera “parte da ‘nota’” que ele reconhecera como seu proposito. O
restante “era o lugar, o tempo e a cena esbocados: esses constituintes se
agruparam e se combinaram” de forma a lhe dar “maior sustentacdo”, ou
seja, dar-lhe a “nota completa”.

E justamente no modo como esses “constituintes” se agruparam ou
como James produziu esse “tumulto” em torno de sua idéia original que
esta a mola impulsionadora de grande parte do andamento dos Prefacios,

’r»

vistos aqui como rememoracao de um processo criativo e, por conseguinte,
como manancial de discussoes artisticas. O desenvolvimento dado ao
primeiro esboco de consciéncia; os diversos meios pelos quais James
procurou “sustenta-lo”; como esses suportes, essas estruturas, serviram ou
ndo para reafirmar o propdsito inicial; como o proprio processo de criacao,
enfim, soterrado pelo peso dos anos, pode entdo ser trazido a luz pelo tinico
observador capaz de dar-lhe a exumacdao adequada — o proprio autor: sao
todos esses aspectos que formam a “estéria de uma estoria” segundo o
ponto de vista de James, criador tornado criatura por conta do movimento
em si da reapropriagao.



Nao é preciso dizer que nenhum desses topicos esta presente em The
Craft of Fiction, de Lubbock. O fenomeno que aqui instaura a reflexdao é
outro. Nos Prefacios, estamos falando de uma atividade de recordacao, de
recuperacao, que enceta, sim, muitos pontos de critica, mas estes sdo, de
certo modo, a conseqiiéncia. Dizemos “de certo modo” porque sdo uma
conseqiiéncia consciente: James queria que ali estivessem, precisava que ali
se encontrassem (como pretendemos demonstrar). Mas ele também
desejava que a critica viesse a reboque do movimento da memoria, isto €,
que as questOes técnicas implicadas “saltassem” diante de nossos olhos
como Vvistosos peixes prateados em meio ao lago formado pelo relato
autobiografico. Em vez de sondar as profundezas da consciéncia de seus
seres imaginarios, James volta a luz para a propria imaginacdo, a Unica
capaz de deflagrar essa “busca do tempo perdido” no interior da casa da
ficcao.

Nao queremos, com isso, desmerecer o trabalho de Lubbock. Pelo
contrario. Sua sistematizacdao contribuiu para o desenvolvimento de teorias
da narrativa muito importantes para o estudo da ficcdo contemporanea,
sobretudo no que diz respeito as técnicas do foco narrativo (ponto de vista,
posicao do narrador etc.). Também sabemos que ele se inspirou em diversas
idéias e recursos sugeridos por James, ordenando-os, dando-lhes um
acabamento mais coeso, mais objetivo, até certo ponto mais didatico. O que
nos interessa, nesse cotejo, é perceber como cada um — James, como artista
tornado critico de si mesmo, e Lubbock, como critico, aqui, tout court —
perseguiu seu objetivo de modo diverso. Nao cabe a Lubbock, ademais, que
em nenhuma parte de The Craft apregoou a condicdo de porta-voz das
idéias de James, a responsabilidade por ter sido posteriormente alcado pela
critica a esse posto. Na verdade, The Craft é um estudo original de
Lubbock, ainda que filtre concepgdes intuidas por James. A cada autor, seus
meéritos e suas especificidades.

iv. A vida e a arte



Hoje em dia, € comum os criticos atacarem os tedricos do passado, que
compulsavam os Prefacios, na definicio de Goetz, simplesmente como um
tratado autdonomo de critica literaria. Segundo a nova exegese, ndao ha como
derivar um método desses textos de James, ou discutir sua técnica para a
criacao ficcional, sem levarmos em conta o carater particular, auto-referente
e memorialistico dos Prefacios. No entanto, essa desconsideracao foi moeda
corrente desde que Richard Blackmur os reuniu em seu famoso livro The
Art of the Novel: Critical Prefaces of Henry James.

De fato, embora tivesse destacado, logo no inicio de sua introducdo a
The Art of the Novel, que “nunca houve um autor que viu a necessidade e
teve a habilidade de criticar especifica e detalhadamente sua prépria obra”,
Blackmur tende a apreciar os Prefacios como um vade-mécum — ou seja,
“um ensaio de critica geral que tinha um interesse e uma existéncia a parte
de qualquer conexdao com seu trabalho [...] e que constituiram uma obra de
referéncia bastante exaustiva sobre os aspectos técnicos da arte da ficcao”.
[46]

Nesse sentido, no final da introducao, Blackmur faz uma lista, “um tipo
de indice fundamentado”, desses aspectos. O uso de uma inteligéncia
central como ponto de vista para a conducao da estéria, 0 método usado
pelo autor para chegar ao tema, a superioridade de alguns assuntos diante de
outros, as maneiras como o escritor pode “moldar” seus leitores, 0os meios
para evitar a frouxiddo da narrativa, a importancia da atencao e da
apreciacdo na leitura, a necessidade de diversao, a abordagem indireta e a
cena dramatica, o tema internacional (a questao do embate entre os valores
e atitudes norte-americanos e os da “velha” FEuropa), o uso do
“deslumbramento” como conseqiiéncia do ponto de vista, a problematica do
tempo, a ironia e a ambigiiidade, a narrativa em primeira pessoa: esses sao
apenas alguns dos pontos que Blackmur enumera e explica, remetendo-nos
ao(s) Prefacio(s) de onde foram pincados.

A primeira edicao de The Art of the Novel é de 1934. Em 1961, quando
Wayne Booth lancou sua Rethoric of Fiction, a discussao ja corria mais
nuancada. Booth afirma que os Prefacios nao oferecem “reducao facil” para



as questOes técnicas, pois ndo trazem uma simples visao normativa do que
deve ou nao deve ser feito em termos de ficcdo. James apresenta o seu
método, e esse é “surpreendentemente variado”. Citando a famosa
passagem da “casa da ficcao”, do prefacio a Retrato de uma senhora, ele
lembra que essa construcdo ndo tem “uma unica janela, mas um milhao”,
que representa os milhoes de modos de contar uma estoria. Num
comentario sobre The Craft of Fiction, Booth observa que, na obra de
Lubbock, o tratamento que James da a dezenas de problemas literarios (veja
a tabulacdao de Blackmur) “é reduzida a um ponto indispensavel: o romance
precisa se tornar dramatico. A consideracao de Lubbock é mais clara e mais
sistematica do que a de James [...] E um esquema que James poderia ter
apoiado, mas que, no relato de James, vem cercado de qualificacoes
importantes que ja comecam a ser negligenciadas por Lubbock”.[47]

No entanto, sdo justamente essas “qualificaces importantes” que
Booth vai aos poucos desconsiderando ao tecer sua reflexao sobre o método
impessoal, dramatico, de ficcao, em oposicao ao método retérico defendido
pelo critico. Ao discutir a técnica de James, ele parece esquecer o contexto,
a voz autoral, a intencdo pragmatica e o projeto mais amplo em que 0s
Prefacios estavam inseridos: a Edi¢do de Nova York. Seria possivel extrair
os temas do corpo desses textos, como se seu composto retorico fosse
absolutamente neutro? Seria essa a intencao de James, que tinha horror a
generalizacOes, a tematizacOes? Segundo Goetz, quando o escritor resolvia
discutir uma questdo tematica era sobretudo para por em duvida sua
“eficiéncia como instrumento critico”.ssy Como em seus romances, Nos

quais procura “apresentar” em vez de “contar” a estoria, James se esforca,
nos Prefacios, para provar a indissolubilidade entre “tratamento” e
“assunto”.[49] Ele os escreve para apresentar a sua obra, e sua implicacao é,

até certo ponto, bastante pessoal.

A optica de Goetz esta bem mais proxima das atuais consideracoes
sobre os Prefacios. Criticos diversos, como John Carlos Rowe, John H.
Pearson e David McWhirter, consideram esses textos indissociaveis da



Edicdo de Nova York. Eles seriam, como vimos, um dos elementos a serem
analisados, em conjunto, ao lado dos romances e contos escolhidos, da
propria selecao (e conseqiiente exclusao), da exaustiva revisao e das
inumeras alteracoes impingidas por James a sua obra, além das fotos de
Coburn rigorosamente joeiradas pelo romancista para figurar nos
frontispicios. Rowe chega a acusar Lubbock e Blackmur, entre outros, de
usar “os Prefacios tdo descuidadamente quanto um viajante em apuros
folheia as paginas de um guia turistico”.so1 Menos caustico, Pearson

observa que “contrariamente a afirmacdo de R. P. Blackmur de que James
planejava os Prefacios a Edi¢do de Nova York como um guia para escritores
na ‘arte do romance’, esses textos se insinuaram como um guia para 0S
proprios leitores de James”. E continua, adiante: “Os Prefacios representam,
¢ claro, um dos mais finos escritos criticos de James; eles sao, contudo,
excertos de um trabalho muito mais extenso — a Edi¢do de Nova York”.s1]

Dessa forma chegamos, assim, a segunda maneira pela qual podemos
apreender os Prefacios de James: considerando-os comentarios pessoais a
obra do escritor, uma espécie de moldura para os romances e estorias curtas
por eles apresentados. Ao confrontar o desenvolvimento de sua fabula com
0 germe que a originou, James muitas vezes reclama, naquele seu jeito de
reclamar que mais se assemelha a recordagdo carinhosa de um obstaculo
superado, que o processo de criacdo tomou um rumo tdo amplo e inaudito
que parece ter escapado do controle de seu criador.

The Awkward Age representa, por exemplo, uma dessas composicoes
que tomaram “um inopinado principio de crescimento”, tendo sido, por
isso, apresentadas como “monstros”. A idée-mére era, cComo apontamos
acima, bastante simples — a chegada a puberdade de uma moca e a reacdo
que a “idade ingrata” despertou num circulo vitoriano que se destacava por
suas idéias liberais. James, de inicio, pensou ter assunto para um conto.
Como a idéia inspiradora, porém, ainda de acordo com o escritor, tem uma
capacidade de geracdo dificil de ser testada, o “pequeno grao tematico”
cresceu além da conta.



Diversas vezes os editores de James lhe pediram para restringir o
tamanho de suas estorias. A forma da novela, que o autor aperfeicoou com
tamanha destreza nas letras anglo-saxonicas, talvez tenha sido fruto de sua
incapacidade de escrever contos relativamente curtos. Lemos, por exemplo,
num apontamento em seu didrio, datado de 2 de fevereiro de 1889, a
respeito de The Tragic Muse: “Tive receio de que minha estéria fosse fragil
demais. Por temer reduzi-la muito, tornei-a demasiado grande [...]
Variedade e concisdao devem ser minha férmula para o restante da estoria —
rapidez e acdo. Como de costume, acabei me alongando no primeiro
capitulo — muito condescendentemente descritivo e ilustrativo. Mas posso
recuperar-me”.[s2]

A questdo em parte reside nas inimeras “relacoes” contidas no germe:
sao elas que tornam o “objeto interessante”, mas também dificultam seu
“isolamento”. No prefacio a Roderick Hudson, James observa que essas
relacOes, complicacOes ou desenvolvimentos sdo essenciais ao romancista:
“[...] é fundamentalmente por meio deles que a idéia toma forma e vive [...]
sdo a propria condicdao do interesse, que definha e cai sem eles. [...] Exibir
essas relacOes, assim que todas sao identificadas, é ‘tratar’ sua idéia”.

Mas, se as relacOes sdao a matéria do interesse, elas conduzem o
romancista a um impasse. “O que um pensamento feliz tem para oferecer
depende imensamente da natureza geral da mente que o engendrou, e do
fato de que seu leal anfitrido, ndo s6 cultivando com carinho as possiveis
relacOes e extensoes, a clara eflorescéncia latente na idéia, mas também
devendo cuidar de outras coisas dotadas de sua propria ordem, fica
terrivelmente a mercé da imaginacao” (The Tragic Muse). As complicacoes
nascem portanto do germe, estdo contidas ali, mas dependem
principalmente da imaginacdo do artista, isto €, da capacidade que ele tem
de enxerga-las. Faz parte da exceléncia do artista, ainda mais, percebé-las,
identifica-las e exibi-las, pois s6 assim sua idéia estda sendo tratada. O
problema reside na infinita capacidade de disseminacdo, de emaranhamento



dessas relacoes; quanto mais fértil é a imaginacdo do artista, mais ele se vé
enredeado na “selva calida e profunda” das complicacoes.

Essa exuberancia “tropical” pode ser reflexo da condicao de que “as
relacbes em geral ndo param em lugar nenhum, e o refinado problema do
artista consiste apenas em tracar, por uma geometria propria, o circulo
dentro do qual elas parecem com felicidade fazé-lo” (Roderick Hudson).
Nessa frase, James se refere a dificuldade de delimitar o objeto dos
Prefacios. Ele sente a necessidade de isolar seu assunto (encetado pelo
poder gerador das relacoes), de dar-lhe um perimetro definido como se o
tracasse com um marcador negro; de encaixa-lo, como adiante descrevera
no prefacio a The Tragic Muse, em “um quadrado, no circulo, no charmoso
oval, que ajudam qualquer arranjo de objetos a se transformar num quadro”.

Nessas consideragoes observamos alguns pontos importantes para
entender a idéia jamesiana de ficcdo. E facil perceber que as relacdes,
complicacdes ou desenvolvimentos estao relacionadas com o germe, “essa
forca furtiva” de expansdo; e também com a imaginacdo do artista. Como
observamos, o germe é capturado diretamente da vida. E seu subproduto. O
“fato sugestivo” pode ser infimo, e é melhor que seja, pois “nove décimos
do interesse que um artista” tem por ele “esta no que pode acrescentar-lhe e
em como pode transforma-lo” (“Os papéis de Aspern”). As necessidades
“de geracdo em semente” podem conter as relacoes, mas cabe ao artista
traze-las a lume. Ele retira o grao da “poeira marginal da vida” e desenvolve
sua forca. Mas o grao de nada valeria, ndo seria nada mesmo, se nao fosse
pela sensibilidade do artista de enxergar, de discernir as relacdes contidas
ali, de “fazer crescer” qualquer visao de vida.

As relacOes se encontram, portanto, no limiar entre vida e arte. Elas sao
a vida, essencialmente, parecem brotar dali, mas s0 sdao interessantes, sO
deixam de ser poeira quando o artista deita-lhes o olhar entendedor. A vida
é em esséncia, para James, essa forca incontida, essa amplitude
descontrolada que também é matéria formadora da ficcao. A ficgao, porém,
vista como arte, precisa apresentar uma medida. Se o sistema vital convida
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a avancar sempre, o artista tem de “selecionar”, “comparar”, “sacrificar”. A



arte é “composicao”, “o circulo”, “a forma geométrica” que abarca as
relacOes. A tarefa primordial do artista € tragar esse padrao.

A relagao, ou alianca, entre arte e vida no discurso de James sobre as
possibilidades da ficcdo foi explorada por Sérgio Bellei em Theory of the
Novel. A vida, em seu carater ca6tico e irregular, em sua infinita capacidade
de expansao, precisaria ser domesticada, controlada, pela forca restritiva da
arte. De certa forma, é o que Lubbock disse, ao afirmar que o “romance é
um retrato da vida”, sé6 exeqiiivel quando ha “forma, planejamento e
composicao”,is3 ou seja, as ferramentas pelas quais a vida pode ser

representada no quadro. O que Bellei sugere, porém, é que as coisas nao sao
tdo faceis assim.

“A vida e a arte”, diz ele, “representam para James polaridades
conservadas sob tensdo, sem a perspectiva de uma resolucdo final, um par
antitético de tendéncias opostas que nunca serdao resolvidas numa sintese
derradeira ou reduzidas por meio do dominio de um unico aspecto.” A
admiracdo que James tinha por Balzac, por exemplo, um sentimento que
cresceu ao longo dos anos, advinha da pericia do escritor francés de manter
um equilibrio entre vida e arte, entre o “poder controlador da arte e a
multiplicidade descontrolada do real”.[s4]

Essa tensao em parte pode ser explicada pela propria natureza do
romance, género que, por buscar empreender uma “re(a)presentacao” da
realidade, exibe como nenhum outro uma proteiforme flexibilidade e uma
imensa capacidade de inclusdao. James, como artista dividido em seu duplo
compromisso com o romance, “tanto no que ele oferece de liberdade como
no que ele exerce de controle”, caminharia de uma énfase da vida sobre a
arte, de suas primeiras criticas, para uma énfase “da arte e do engenho”
sobre a vida, presente mormente “nos Prefacios”. Bellei propde que o fato
de os germes representarem “o mais infimo grao da realidade” (qualquer
coisa além disso “estragaria a operacdo”) € indicativo da eminéncia do
“poder formador da imaginacao” do artista “em representar a realidade”.ss



No prefacio a “Os papéis de Aspern”, James compara o fabulista ao
“navegador, ao quimico ou bidlogo”, quando observa que sua funcdo nao é
descobrir, mas reconhecer: como Colombo ao chegar a ilha de San
Salvador, ele “topa” com sua idéia, pois tomara a direcdo correta e soubera
o que significava “alcancar a terra”. Em The Ambassadors, a perspectiva se
desloca um pouco. Mais uma vez enfatizando que o ficcionista procura o
assunto no “jardim da vida”, a idéia é comparada a um “escravo
escondido”. A tarefa do artista é tira-lo de seu esconderijo, trazé-lo a luz,
com a ajuda de cdes de caca e do pedaco da roupa do fugitivo. O que esta
sugerido aqui é que a coisa oculta, ou por ser “descoberta”, ndo é totalmente
estranha ao romancista. James surpreendeu-se com o fato de que ninguém,
antes dele, notou o grao reluzente que deu origem a “A volta do parafuso”.
A surpresa ndo nos soa de todo sincera, pois, como o proprio autor salienta,
somente o ficcionista tem o instrumental para captar aquilo que os outros
ndo véem, seja essa ferramenta o retalho de roupa, os cdes farejadores, sua
capacidade de orientacdo ou seu conhecimento do que “aportar” significa.
Numa imagem ainda mais clara, ele compara a busca do assunto a atividade
de combinacdo executada por senhoras nos magazines, que vao atras do
tecido para suas roupas munidas de um retalho de pano.

O romancista ja tem, portanto, o material em seu poder. A semente
geradora é o escravo oculto; ora, se cativo, pertence a seu mestre; se oculto,
fugiu da imaginacdo do artista, da qual fazia parte, antes de se perder no
jardim da vida. Cabe ao fabulista resgatar essa porcao extraviada de si
mesmo. Bellei pondera que, se a realidade foi reduzida a um mero grao,
entao o escritor precisa agora “encontrar na imaginacao, e nao na vida, a
fonte da diversidade”.;sej Mas, a se atentar para a imagem do escravo

fugitivo, mais do que a diversidade caracteristica da vida, o que o artista
busca em sua imaginacgdo € a propria forca da vida em si.

Em The Ambassadors, o “encontro com o germe” é a “cacada” por
Lambert Strether, o protagonista e autor, na estoria, do desabafo que, na



vida real, foi proferido por Howells. A arte corresponde a “apropriacao” da
“sombra projetada” por esse personagem.

Apropriar-se, como vimos, € trazer a luz, € tornar visivel. James diz
claramente: “A arte trata daquilo que vemos” (The Ambassadors).
Corresponde, segundo ele, a um processo diferente do acaso feliz que faz o
escritor perceber o embrido de uma idéia. Nao estamos mais no campo das
cacadas, das navegacoes, das compras, mas no terreno do calculo frio. No
caso da crise representada pela famosa frase de Lambert Strether, sendo
essa a “sugestdo respeitavel”, qual seria a “estoria em torno da qual ela mais
inevitavelmente formaria o centro?”. A estoria adquire “a partir desse
estagio a autenticidade da existéncia concreta [...] de modo que o ponto nao
esta de modo nenhum no que fazer dela, mas apenas [...] por onde aborda-
la”. Essa parte da equacdo é comparada a tarefa do contador-chefe, com
suas avaliacOes, preparos e calculos.

A estoria passa a existir a partir do momento em que lhe imprimimos o
calculo, a deducao. Em The Ambassadors, a questao residiu em explicar o
“tom peculiar” de Strether, o qual é, segundo James, a marca da “falsa
posicao”. O herdi, representante tipico da conservadora Nova Inglaterra,
chegara a Europa com uma visdao univoca da realidade, que o escritor
compara a um liquido verde num frasco de vidro. Ao entrar em contato com
o Velho Continente, Strether se espanta vendo a infusao passar do verde
para o vermelho, o amarelo e o preto. Sua falsa posicdo, seu
conservadorismo e seu provincianismo o levariam a “apresentar-se no
portdao daquela fauna ilimitada dotado de um esquema moral do padrdo
mais respeitado”, mas pronto a quebrar-se diante de uma realidade mais
vivida, diante de uma “apreciacdo liberal” dos fatos. Diante dessa
“variabilidade violenta”, a situacdo se desenvolveria num “jogo de
turbuléncias” e “no desenvolvimento de extremos”.

James pondera que o fato de Paris ser o palco para esse esfacelamento
de uma visdao de mundo escorreita, mas fragil demais, poderia soar algo
obvio. Mas a idéia de lugar-comum é descartada quando lembramos que o
drama ndo se manifesta nas complicagOes em si e, portanto, ndao se encontra



nas forcas externas a Strether, mas dentro dele. L.ogo no inicio do prefacio,
o escritor adverte que o ponto crucial é que Strether percebe a crise: “O
interesse de meu relato e a marcha de minha acdo, sem mencionar a
preciosa moral de tudo, apenas residem em demonstrar esse processo de
percepcao”. Trata-se, como James alcunhara em seguida, de um drama do
discernimento. Para isso, ele precisava de um her6i maduro, cuja
imaginacao fosse seu traco distintivo, um personagem que pudesse sentir e
compreender em grande escala (mas nao em grau absoluto, ja que, nesse
caso, ele ndo se poria numa falsa posicao).

E mais: o escritor ndo pretendia dotar o personagem da caracteristica
de “her6i” e “historiador”, ndao queria transforma-lo em “sujeito” e “objeto
de sua fabula”; recusava-se, em suma, a empregar o recurso do narrador em
primeira pessoa. Para James — e esse é um dos poucos anatemas em sua
teoria —, a “auto-revelacao” ou a “autobiografia”, no caso de uma fabula
longa, levava a um afrouxamento, a uma “terrivel fluidez” da narrativa. O
escritor quer Strether heroi de seu relato, ele o quer objeto, mas nao sujeito
da ficcdo; mas como fazé-lo, se pretendia retratar o drama de sua
consciéncia, de seu discernimento? Havia uma dificuldade ai, que poderia
ser trabalhada para a vantagem do ficcionista, pois, como James repete
muitas vezes no transcurso dos Prefacios, o éxito do criador estad no
obstaculo vencido. Ou seja, ndao haveria fabula, em primeira instancia, se
ndo houvesse a barreira; ela ndo s6 é desejavel, como faz parte da esséncia
do processo da criagdo. James critica os escritores que se queixam da falta
de recompensas, pois sao as proprias dificuldades que “banham os objetos
em seu lume dourado”, sao elas que os moldam, por conseguinte, e que
legitimam a propria existéncia do criador: o trabalho é arduo, as
dificuldades podem deixar o escritor “abatido e fatigado; mas como, a seu
(The American). Em The Ambassadors, a dificuldade é
simbolizada pela idéia de “estreiteza” do local, necessaria para a “forca da
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modo, tera vivido

sugestdo correta”: a “estoria” sO comecaria a existir a partir do momento em
que o escritor procurasse a saida do “local estreito, adequadamente
concebido”.



A saida, nesse romance, se da por meio de dois recursos, um dos quais
ja entrevisto. Este consiste em empregar apenas um centro de consciéncia:
“Outras pessoas em numero nada escasso povoariam a cena, cada uma com
seu interesse pessoal, com sua situacdo a ser abordada, sua coeréncia a ser
atingida, sua relacdo com meu motivo principal, em suma, para estabelecer
e levar adiante. Mas a percepcao de Strether sobre essas coisas, e apenas a
dele, serviria para mostra-las; eu deveria conhecé-las apenas através do
conhecimento mais ou menos tateante que Strether tinha delas, ja que esses
mesmos tateares figurariam dentre seus movimentos mais interessantes [...]
Isso me daria uma grande unidade, e essa por sua vez me concederia a graca
[...] da intensidade”.

A demanda da unidade e, logo, da intensidade, por meio da busca de
um ou mais centros de consciéncia, é vista por Blackmur ndo s6 como um
dos pontos cruciais do método de James, mas também marca da
especificidade do romance: somente a ficcdo poderia dramatizar uma
inteligéncia; ou seja, “criar uma fina inteligéncia central com cujas
condicOes tudo mais poderia ser unificado e na dependéncia da qual tudo
mais se posicionaria”.;sz7 De fato, James discute o tema em diversos

Prefacios. No de Roderick Hudson, o fato de o centro da consciéncia residir
no personagem de Rowland Mallet (amigo do her6i Roderick) “salva” o
romance, na opinidao de seu criador, de uma série de problemas estruturais.
Rendendo-se a esse principio de composicdo, a obra torna-se coesa: “O
tema consistia na visao e na experiéncia que tinha dele outro homem, seu
amigo e mecenas [...] assim que se descobre o centro, o ponto de comando
de todo o resto, esta [a obra] se mantém em equilibrio”. No Prefacio a
Retrato de uma senhora, falando em termos de pesos na balanca “do
interesse”, James professa ter imprimido o maior peso sobre a consciéncia
da jovem, Isabel Archer; e o menor sobre a “consciéncia dos satélites da
heroina”, tornando esse interesse “apenas tributario do maior”. Enquanto,
em The American, o centro da estoria esta em seu protagonista, Christopher
Newman, em The Tragic Muse a unidade é obtida pela observacao feita por



dois personagens, Peter Sherringham e Nick Dormer, de uma terceira, a
atriz Miriam Rooth.

O segundo recurso usado por James para compor a obra esta em tratar
o material de The Ambassadors como uma peca de teatro. Assim, o
romance se divide em partes que preparam a cena (e que tenderiam “a
superprepara-las) e em “partes, ou dito de outra forma, em cenas que
justificam e coroam a preparacdao”. Assim, tudo o que esta ali que ndo é
uma cena é uma “clara preparacao, é a fusao e a sintese do quadro”. Esses
dois aspectos se alternam no romance; e sao “essas alternancias”, segundo
James, a propria “forma e padrao” de The Ambassadors.

Para Booth, no decorrer de sua carreira James foi-se tornando cada vez
mais interessado num esquema narrativo objetivo e impessoal, no qual a
figura do narrador se afasta e a estoria se desenrola aos olhos do leitor como
se fosse por impulso proprio. A questdo estd no fulcro do ensaio de
Lubbock e pode ser resumida na dicotomia showing versus telling (grosso
modo, “mostrar” ou “apresentar” versus “falar” ou “contar”). James prefere
apresentar a coisa, mostrar o processo se desenrolando, a entabular um
discurso sobre a coisa, a falar ou contar como o processo se desenrolou.
Essa técnica se aproximava do teatro. No drama burgués que James estava
acostumado a freqiientar, o espectador observa a trama desenvolver-se no
palco sem a intermediacdo de uma narracdo explicita. A identificacao do
romancista com a arte do dramaturgo € tao grande que se deixa levar — sem
sucesso — pelo apelo da ribalta. Apesar do fracasso de suas tentativas de
escrever para o teatro, a experiéncia lhe deixarda marcas profundas na
técnica. Além disso, James estava fascinado com o moderno drama realista,
epitomado por pecas como as do noruegués Henrik Ibsen, que se
apresentavam nos palcos londrinos. Diversas vezes, no decorrer das notas,
ele compara o seu oficio ao do dramaturgo. Como este ultimo, James esta
interessado em construir “a qualquer custo”, estd “comprometido com a
arquitetura; empenhado em lancar fundo seus apoios verticais e em deitar e
fixar com firmeza suas bases horizontais — para que as vibracoes advindas



da batida de seu martelo principal ndo lhe oferecam nenhum risco” (The
Awkward Age).

Em The Awkward Age, esse empenho na construgdo do romance a
maneira de uma peca de teatro atinge seu auge. James, como vimos,
observa que o pequeno germe dessa narrativa assumiu um aspecto
monstruosamente descomedido. A causa esta no excesso de composicao
(nunca um demérito para James, que prefere o “supertratamento” a uma
deficiéncia na composicdo, pois somente nesta ultima se manifestaria
beleza efetiva”), a qual, por sua vez, advém da forma como o escritor

resolveu construir sua narrativa. Ao expor seu argumento aos editores,

d

James conta que a estéria adquiriu um efeito proximo ao cabalistico: havia
um circulo maior, representado pelo assunto, situacdao ou objeto central; e
circulos menores, dispostos em torno e eqiiidistantes daquele. Estes ultimos
esclarecem, cada um, um determinado aspecto do assunto. James chamou-
os de “lamparinas”: cada qual iluminando “uma ‘ocasido social’ da estoria e
da relacdo entre os personagens envolvidos [...] [ressaltando] toda a cor
latente da cena em questdao, fazendo-a ilustrar e esgotar sua contribuicao
especifica para meu tema”. Essa “ocasido” era vista como ‘“coisa
inteiramente cénica”; e as divisoes, como os atos de uma peca. Com isso,
James obteria uma “objetividade especial, controlada”, sem a necessidade
de narrar as “explicacOes e desdobramentos”, sem o emprego da
“explanacdo oficiosa”, ou, como ele gosta de dizer, sem exigéncia de
“posicionar-se por tras” dos personagens. Os personagens sao vistos de
frente e suas acOes sao representadas como as acoes numa peca. Nesse caso,
“as referéncias s6 podem ser, no extremo, reciprocas, relativas a coisas
situadas, umas as outras, exatamente no mesmo plano da apresentacao”.
Esse rigor permitiria imprimir no “paraiso dos fios soltos” do romance a
l6gica do caminho tnico, “matematicamente correto” do drama. O resultado
é que, para esgotar o tema dessa forma dramatica, objetiva e presentificada,
para retirar-lhe a “ultima gota” respeitando as rigidas “linhas cénicas”,
obedecendo a necessaria distensao (a aparéncia “vaga e esparramada”) das
“numerosas relacoes” que o romance deve incluir, 0 pequeno germe cresceu



além dos limites imaginados. No entanto, é preciso lembrar que essa
tendéncia para o crescimento ndo resultou de um descontrole sobre as
relacOes, mas da necessidade de se “manter fiel a forma”, de exercer um
controle absoluto sobre o principio de construgao.

Voltando ao exemplo de The Ambassadors, a forma dramatica aliada a
“economia” particular de eleger um centro de consciéncia, ou seja, o fato de
que tudo estava atrelado a “aventura intima” do heréi, fazia supor que parte
do valor da fabula ndo seria expressa. Ora, James diz ter iniciado a estOria
com muito a contar sobre Strether. Se o autor ndo queria fazer uso da
“explanacado oficiosa” e se ndo poderia ter pessoas, como no teatro, falando
dele umas com as outras (lembramos que o ponto de vista é de Strether), a
solucdo foi obrigar o heroi a falar “tudo o que fosse necessario” para essas
pessoas. Para isso, James teve de arranjar-lhe um ou dois “confidentes”.

No prefacio a Retrato de uma senhora, James introduziu essa idéia de
confidente usando o termo teatral ficelle. Ficelles sao personagens que nao
fazem parte da “esséncia” do assunto. Pertencem antes a forma, ao
tratamento. James as compara a pessoas que acompanham a carruagem pela
estrada: elas nunca se acomodam dentro do veiculo. Em Retrato de uma
senhora, Henrietta Stackpole age como ficelle; em The Ambassadors, essa
figura é representada por Waymarsh e, sobretudo, por Maria Gostrey. Maria
é a confidente por exceléncia de Strether, mas, como o escritor adverte, ela
€¢ menos amiga do personagem do que do leitor. Com ela, James pode
expressar 0 que de outra forma tenderia a permanecer oculto, o passado do
protagonista, sua relacdo com Woollett (sua cidade natal) e com a sra.
Newsome, tratando-o dramaticamente, isto €, evitando o “bloco de narrativa
meramente referencial” que tanto “viceja, para a vergonha da impaciéncia
moderna, na pagina compacta de Balzac”.

Mais uma vez, portanto, o rigor devotado a forma dilata a narrativa, por
meio da introducao de personagens aliados ao tratamento e da construcao
de cenas nas quais o escritor poderia emprega-los para, com eficiéncia,
extrair o0 maximo de seu assunto (ou personagem) central. Mas, como
veremos, a situacdo tende a complicar-se, e as ferramentas usadas em



principio para o controle e a exceléncia da forma muitas vezes acabam se
transformando, organicamente, em promotores do assunto. E o mesmo
mecanismo, que promove o crescimento da fabula além dos limites
planejados, pode singularmente recriar o padrdao da vida no terreno
supersutil da ilusao ficcional.

Assim, se as consideracOes de James até agora apresentadas parecem
apenas reforcar a supremacia do método impessoal e dramatico, é forcoso
dizer que algo nelas nos revela mais do que um escritor preocupado com
coeréncia técnica a qualquer custo. Ha algo que nos leva além do discurso
do método e para dentro das vicissitudes da representacao artistica; algo que
embaralha ainda mais a dicotomia simples entre vida e arte. O método
nunca é um caminho suave, como o apresentado por Lubbock. Ha bastantes
acidentes ali para subverter qualquer arranjo técnico. Tantos, na verdade,
que parecem impedir uma mera ordenacdao de recursos a serem aplicados
com facilidade pelo artista neofito ou pelo critico apressado. Portanto, e a
despeito do que ainda precisa ser dito do prefacio a The Ambassadors e dos
outros, gostariamos primeiramente de nos deter alguns instantes para
meditarmos sobre a natureza desses acidentes, a fim de que, ao nos
perguntarmos sobre seus motores e propdsito, possamos ver essa poética
singular sob um ponto de vista um pouco mais nuancgado.

v. Vida e arte? O velho fingidor e os dilemas da
imaginacao

Estivemos destacando alguns tépicos de critica ndo s6 pela importancia
das idéias ai relacionadas, mas sobretudo para mostrar como a técnica da
ficcdo é comentada por James. Sabemos que ele ndao parte de uma
experiéncia alheia, de uma teoria preexistente ou de um método meramente
dedutivo ou especulativo. James parte de sua propria experiéncia, revisitada
ap6s muitos anos.[ss) Quase sempre, procura resgatar o lampejo criativo,



retrocedendo até o limiar subjetivo onde habita o germe, onde nasceu a
idéia fundadora da fabula, para depois acompanhar os “passos e estagios”
do crescimento de sua estéria. O método, se é que podemos falar nesses
termos, advém de uma aventura de foro intimo, as peripécias de sua
imaginacdao desnudada num texto de feitio autobiografico.

Acompanhamos com mais detalhes o caso de The Ambassadors; mas
poderiamos ter escolhido, nesse sentido, qualquer um dos Prefacios. James
desenvolve com rigor as etapas da evolucdo de sua “aventura reversa” com
tudo o que ela tem de individual, particular, caracteristico. A sua teoria
serve de espelho a pratica; aquela a reflete e é por ela refletida. Os
Prefacios, como peca argumentativa, fornecem a continuidade, a moldura, a
estoria e a justificativa das fabulas que apresentam. Mas as fabulas
apresentadas sdo a propria razdo de ser dos Prefacios. Nao podemos
compreendé-los, até por uma caracteristica estrutural, sem atentarmos para
esse fato.

Além disso, James ndo fala do Método como se fosse algo irredutivel,
o melhor método. Se ha um ou dois dogmas — como sua recusa em aceitar o
emprego da primeira pessoa em narrativas longas —, ele costuma elogiar
ficcoes bem diferentes da sua, as quais empregam técnicas até mesmo
opostas. Em A arte da fic¢do, escrita muitos anos antes, James ja dizia que a
unica qualidade realmente importante numa obra era a de ser interessante.
“As formas como ele [0 escritor] é livre para tentar atingir esse resultado
[de ser interessante] sdo surpreendentemente numerosas [...] ndo ha limites
para seus possiveis experimentos, esforcos, descobertas, conquistas.”[s9]

Entre um romance de aventuras como A ilha do tesouro, de Robert Louis
Stevenson, e um romance psicologico, como Chérie, de Edmond de
Goncourt, James prefere o primeiro, pois foi muito bem-sucedido em sua
intencdo (o de ser um romance de aventuras), ao passo que o segundo teria
falhado “miseravelmente” na execucao.

Nao existe, portanto, dogmatismo, e, se for necessario para uma melhor
conducdo da fabula, a técnica — mesmo a mais acalentada — pode ser



sacrificada. Assim, ndo devemos nos surpreender que em The
Ambassadors, grande ensaio em defesa das virtudes do método cénico,
James passe em seguida a defender “os encantos e propriedades” mais
refinados do nao-cénico. Ou entdo que, nesse mesmo prefacio, em que criou
quase um panegirico do uso de uma consciéncia tnica, o escritor conclua
falando de uma passagem na qual o ponto de vista ndo é de Strether, mas de
Mamie Pocock, uma personagem secundaria que aparece no ultimo terco do
romance. A cena, que da um “empurrao” em toda a trama, consiste em
apenas observarmos, e “de um angulo de visdao ainda ndo experimentado,
sua [de Mamie] hora de suspense no sagudao do hotel, de absorvermos a
partir de sua reflexdo concentrada sobre o sentido das questdes relativas a
seu proprio caso, toda a tarde quente e clara de Paris, do balcdo que da para
os jardins das Tulherias” (destaques nossos).

James a todo momento mostra os problemas surgindo, as dificuldades
se avolumando, os equivocos se encetando, os desvios sendo tomados, os
“remendos” sendo feitos. Ele acredita, por exemplo, que Roderick (de
Roderick Hudson) “desmorona” muito rapidamente, isto é, a queda, o
esfacelamento moral do herdi, é relatada em termos muito sucintos: “[...] 0
esquema temporal da estoria era bastante inadequado [...] Compreendemos
o desmoronamento — nada é mais facil, pois vemos pessoas ao nosso redor,
de um modo ou de outro, cair aos pedacos; mas esse jovem deve ter tido
pouco do principio do desenvolvimento para ter sofrido tanto do principio
do colapso, ou entdao pouco do principio do colapso para quem teve tanto do
principio do desenvolvimento”.

O escritor também admite ndo ter percebido a “falha incomum” de The
American, a qual, como um “vazamento” em seu “flanco”, ameacava
afunda-lo. Afirma ter escrito “sem querer”, sem “intengdo”, um arqui-
romance,so] do tipo cuja “experiéncia”, para usarmos os termos de James,
“desimpedida, fresca, desembaracada”, esta “isenta de condicGes” e opera
“num meio que a livra [...] da inconveniéncia de um estado ‘relacionado’,
mensuravel, sujeito a todas nossa referéncias vulgares”. Além disso, como



estava preocupado com o fato de que Newman deveria sofrer uma afronta,
uma injdria qualquer, ndo se importou com a “forma como isso se daria”.
Assim, os aristocraticos e empobrecidos Bellegardes nunca teriam agido, na
realidade, da forma como se portaram, na estéria, diante do “rico e facil
americano: eles, pelo contrario [do que mostra a narrativa], tomariam com
entusiasmo tudo o que ele pudesse lhes dar, apenas pedindo mais e mais,
para depois confortavelmente ajustar suas pretensoes e seu orgulho™.

Como vimos ainda, James observou que The Tragic Muse e The
Awkward Age tiveram um desenvolvimento demasiadamente longo, que
fugiu ao esquema inicial concebido. Além disso, com relagdo ao primeiro
desses dois romances, ele conta ter sentido dificuldade para instalar o
“centro estrutural” de sua estoria “no meio”.

James cita, enfim, as criticas que sofreu por conta de “Os papéis de
Aspern” e “A volta do parafuso”. Na primeira novela, segundo o crivo dos
leitores, James ndo poderia ter transposto parte do enredo para o outro lado
do Atlantico (como fez, visto que Aspern € norte-americano), pois em seu
pais natal ndo haveria condicGes para que surgisse um poeta da mesma
envergadura de Shelley no momento historico descrito pelo escritor. Na
outra novela, um dos problemas estaria no fato de James ndo ter se
aprofundado no retrato psicolégico da governanta, a narradora do caso
assombroso.

Talvez, com excecdao de The Ambassadors e Retrato de uma senhora,
todas as suas composicoes parecem merecer um reparo ou outro, do ponto
de vista do proprio autor ou de seus leitores. Mas esses “defeitos”,
embaracos, dificuldades, tém uma funcao dentro da economia funcional dos
Prefacios. Em principio, do lado da narrativa, apontamos como James gosta
de mostrar como a idéia inicial surgiu, para depois acompanhar seu
desenvolvimento, cercando-o de consideracoes e explicacoes. Dentro desse
modelo, vimos que as dificuldades despontam como uma espécie de
contraponto a ingenuidade, placidez ou harmonia do plano primitivo. Elas
sdo 0 antagonista, o argumento retorico oposto que assoma diante do
desenvolvimento escorreito de um plano idealmente projetado, instigando o



escritor (no caso de ele percebé-lo) e ameacando o resultado final de sua
obra. Claro que, como também salientamos, as coisas para James nunca sao
univocas, e muitas vezes é a dificuldade, a “estreiteza do lugar” que impele
o0 escritor a encontrar solucdes que definem o correto andamento da estoria.
Na verdade, se atentarmos para o trecho abaixo, retirado do prefacio a The
Awkward Age, podemos nos perguntar se 0s equivocos, surpresas e reajustes
ndo sdo a norma, ao invés da excecao:

Quando penso naquelas dentre minhas muitas medicoes falsas que acabaram resultando, apds
muitas angustias, em decentes simetrias, confesso que acho toda a questdio um caso de
especulacdo filosofica. As pequenas idéias que ndo teria tratado a ndo ser pela intencdo de
manté-las pequenas, as situagoes desdobradas das quais nunca sem premeditada malicia teria me
encarregado, as longas estdrias cujo propoésito o tempo todo era o de serem curtas, 0s assuntos
curtos que furtivamente tramaram seu desenvolvimento, a hipocrisia dos inicios modestos, a

audacia dos centros deslocados, o triunfo dos planos nunca concebidos — desses remendos, ao
olhar em torno, vejo minha experiéncia revestir-se [...].

Nesse aspecto, a complicacdo decorre da propria natureza do romance,
que solicita, implora, exige uma “liberdade absoluta”. Ao contrario do
historiador, escreve James no prefacio a “Os papéis de Aspern”, que precisa
de “mais documentos do que pode usar”, o fabulista “pede mais liberdade
do que pode tomar”. Assim, como pode o artista, em sua “aventura
intelectual”, “combinar liberdade e tranqiiilidade”? Como pode querer
“selecdo irrestrita — ou seja, tudo o que € belo e terrivel na arte — sem uma
dificuldade irrestrita?” (The American). O romance oferece tudo, parece
permitir tudo, iludindo tantas vezes seu criador, fazendo-o acreditar que esta
no comando, quando nao esta. Mesmo quando esta, quando age como um
“contador-chefe”, ou toma emprestado o rigor, a precisao do “dramaturgo”,
o carater do género parece nao servir a calculos matematicos. Para a
“ciéncia exata”, para a “critica das ‘belas’-artes”, alerta (em The Awkward
Age), queremos ver a “notacao” — mas € precisamente essa cifra que falta.
Se, como o dramaturgo, o romancista tem de se submeter “aos altos e
baixos do mercurio revelador”, ainda ndo precisa “ajustar contas com a
notacao na superficie do termometro™.



Sabemos que a dificuldade, em certa medida, decorre da grande
liberdade, das “relacdes que ndo param em lugar nenhum”, obrigando o
escritor a tomar (conscientemente ou ndo) providéncias de carater formal,
ou, como escreve James, de composicdo. Se as complicacOes puderam até
entdo ser em parte atribuidas ao fato de que o romance colhe seu material
no “jardim da vida”, entramos neste instante no ambito da arte, a qual,
como salienta Sérgio Bellei, representa a delimitacdo e redefinicdao do
carater irrestrito da percepc¢ao imediata.

O romancista deve extrair o maximo, ou melhor ainda, tudo o que a
estoria lhe fornece dentro de “seus proprios limites” (The Awkward Age),
dar “todo o sentido de certas coisas, mantendo-as subordinadas ao plano”
(Roderick Hudson), deve por “tudo o que é possivel de nossa idéia numa
forma e num compasso capazes de conté-la”, de modo a ndo sobrar
“nenhuma gota do destilado nem a mais ligeira nesga na borda de nosso
copo” (The Tragic Muse, destaques nossos). O copo ¢ a forma, o limite, o
plano, o “circulo” dentro do qual as relacbes parecem parar. O verbo
“parecer” é essencial aqui, pois as relacOes de fato, insinua o escritor, ndo se
interrompem. A incumbéncia do romancista nao é fixa-las, mas dar a ilusdo
de que as fixou. Nao se trata de um processo de mera eliminacdo, mas de
compressao, de fusdo, de uma “compactacdo artificial”.

Ao falar do esforco ou da impossibilidade de por o centro de The
Tragic Muse no meio, James termina por declarar que “em muito poucas”
de suas producbes o “centro organico logrou instalar-se na posicao
adequada”. A solucao? “Dissimular” o defeito: “Se me permitem a
franqueza”, diz James, “essas producOes tém de fato centros espurios e
especiosos, que compensam a inobservancia da verdade” (destaques
nossos). O centro deslocado no romance supracitado derivou de seu grande
zelo em preparar o “palco” da primeira parte para a segunda, causando uma
desigualdade entre as duas. Mais uma vez a solucdao é “mascarar a falha, de
modo engenhoso e consumado, e de conferir a falsa quantidade a brava
aparéencia da verdade” (destaques nossos).



Esses artificios abundam em toda parte nos Prefacios. Observamos o
problema de Roderick Hudson: sua decadéncia ocorre com muita rapidez.
Mas, segundo James, se “a quantidade de ilustracao” que poderia usar para
“justificar o desastre do rapaz era indubitavelmente parca”, ainda lograva
“torna-la vivida, podia produzir a ilusdo, se fosse capaz de atingir a
intensidade”. The American seria um romance na acepcao de relato
desraigado da realidade e as coisas ocorreriam ali diferentemente do que
ensina a nossa experiéncia? Nao € preciso se preocupar, pois 0 “artista
ardiloso” recorre a novos artificios: “Ha nosso senso geral quanto ao modo
como as coisas ocorrem [...] e ha nossa percepcao particular sobre como
elas ndao acontecem, passivel de ser despertada quando nossa reflexao e
nossa critica ndao foram habil e triunfalmente entorpecidas. Ha, é claro,
bastantes entorpecentes [...] tudo é uma questdao de aplica-los com tato;
nesse caso, a forma como as coisas ndao ocorrem pode ser engenhosamente
transformada na forma como elas ocorrem [...]Confesso ser divertida [...] a
engenhosidade [...] com que [...] ensaiei essa prestidigitacao” (destaques
Nnossos).

Mas ndao é s0 quando ha um desvio do plano original que James
emprega seus entorpecentes. Muitas vezes é a influéncia que precisa ser
escamoteada; outras, a propria técnica. A forma dramatica de The Awkward
Age, informa-nos James, foi inspirada no romance dialogal da condessa
Martel de Janville, mais conhecida como Gyp. Mas a concepcao da
escritora foi “a todo custo habilidosamente dissimulada”, ficando “sempre
oculta ao olhar”. Em The Tragic Muse, James se via as voltas com duas
narrativas independentes, o caso politico e o teatral, que precisavam ser
mostrados como um s6. O romancista procurou entao encobrir a “costura”.
Ele igualmente escamoteia, de diversas maneiras, a estrutura dramatica de
The Tragic Muse, The Awkward Age e The Ambassadors. James
“embaralha” os valores como um “conjurador”, “exorciza” associacoes,
“oculta” influéncias, “encobre” por meio de “expedientes engenhosos” para
a “consisténcia da forma”.



As formas pelas quais essa magica ocorre podem ser as mais distintas.
Para empregar um exemplo mencionado, o modo como James logrou
disfarcar a “costura” de seus dois casos em The Tragic Muse se da com a
ajuda da personagem Miriam Roth. Ou seja, James busca a unidade ao
empregar sua personagem como elo entre Nick e Peter, ou, ainda, quando a
retrata por meio do olhar que lhe deitavam esses dois rapazes.

Em The Ambassadors, observamos como a escolha de um centro de
consciéncia, de um refletor através do qual a histéria se desenrola, dava a
unidade ao romance, a qual, por sua vez, resultava na intensidade, qualidade
suprema, segundo James, a ser buscada pela composicao. Booth, em The
Rethoric of Fiction, pergunta-se: mas intensidade de qué? E responde em
seguida: “Para James, era a intensidade da ilusdo [...] [esta], ele nos diz
diversas vezes, é o teste maximo: a mera ilusdo da realidade nao é
suficiente [...] a intensidade em si ndo é suficiente...”. Para apresentar a
imagem com “intensidade, fazer o retrato imaginado da realidade brilhar
mais do que com uma mera meia-luz, sao necessarios os mais refinados
poderes de composicdo do artista. E como qualquer senso de composicao
ou selecao falsifica a vida, toda ficcdo requer uma elaborada retorica de
dissimulagao”.re1]

A composicdo, a unidade, a harmonia, a sintese que James procura
alcancar ndo representam um fim em si mesmo. Mas se trata de algo
desejavel, pois somente “por meio da ordenacdo nao-natural que a arte pode
atingir uma intensidade que ndo é encontrada na vida”.[621 James sacrifica a

ordem pela ilusdo. O fato de preferir “supertratar” o assunto a dar-lhe um
tratamento deficiente, ao qual se refere no prefacio a Retrato de uma
senhora, € repetido indimeras vezes, de varias formas: o palco
excessivamente elaborado da primeira parte de The Tragic Muse é um caso
tipico. Na introdugao a The Awkward Age, o autor declara ter ficado tocado
com a “quantidade de significados e pelo nimero de intencGes, a extensao
dos motivos para a geracao do interesse [...] que consegui inserir
cenicamente...”. Ou, como observa Booth, ele estd “disposto a sacrificar



tanto a estrutura quanto a verdade literal para obter uma intensa ilusao da
verdade”.

Como mencionamos, Sérgio Bellei comenta que a mera sugestao da
realidade empregada por James em suas fabulas denota sua tendéncia em
valorizar o poder ordenador da arte diante do quadro desarranjado da vida.
No entanto, paradoxalmente, quanto mais o escritor manipula a forma,
quanto maior a quantidade de composicao empregada, maior a impressao da
realidade. Para Bellei, a questao esta relacionada com o “poder do
simulacro, que representa a esséncia do real e, pelo menos em termos
essencialistas, pode ser visto como uma representacao mais real do que o
verdadeiro objeto representado”.

Ao criar um padrdo ilusério relativo a uma totalidade multifacetada,
mas desprovida de padrdo, o artista “descobre na simulacao as propriedades
essenciais do que esta sendo simulado [...] a ‘realidade’ assim descoberta no
modelo é produto de um constructo artistico, uma re(a)presentacao que
substitui 0 que estava presente em sua complexa plenitude por uma
simulacdo ou imitacdo que sé pode ser seletiva e, portanto, menos complexa
do que o original. Trata-se do paradoxo de descobrir a realidade nas
aparéncias”. Nesse sentido, se a selecdo tipica constitui a propria esséencia
da realidade irregular e cadtica, entdao, “quanto mais o artista enfatiza a
forma, mais realista ele se torna, mesmo se a propria realidade for em
grande parte ignorada”.(s3

De fato, ndo estamos nesse ponto muito distantes das consideracOes
tecidas por James em correspondéncia ao escritor britanico H. G. Wells.

Em 1915, Wells langou um misto de ensaio e satira denominado Boon,
the Mind of the Race, The Wild Asses of the Devil, and The Last Trump.
Nesse texto, além de escarnecer James por ter considerado o “romance uma
obra de arte”, ele acrescentou uma alegoria bem pouco lisonjeira sobre o
método do Velho Mestre: “Trata-se de um leviata a procura de pedregulhos.
E um magnifico mas intragdvel hipopétamo empenhado a todo custo,
mesmo ao de sua dignidade, em apanhar uma ervilha que se meteu no canto



de seu covil. A maioria das coisas, ele insiste, foge a sua capacidade, mas
ele pode, mesmo assim, e com fabulosa obstinacdo artistica, apanhar aquela
ervilha”.

Wells também acusa James de fugir a vida, fechando-se num “atelié”:
ou seja, o escritor teria se refugiado na arte para escapar a vida, pois nunca
descobrira que um “romance ndao é um quadro [...] que a vida ndao é um
atelie”. Esse preciosismo artistico, esse apreco pela minucia (a ervilha),
pelo tragco “superficial” da beleza, desvirtuaria a vida: “Ele se poe a tirar a
palha do cabelo da Vida antes mesmo de pinta-la. Mas, sem a palha, ela nao
é mais a mulher louca que amamos”.e4]

A resposta de James se deu na forma de duas cartas, a segunda delas
exibindo a seguinte afirmacao: “E a arte que cria a vida, cria interesse, cria
importancia, para nossa consideracao e aplicacdo dessas coisas, e nao
conheco nenhum substituto para a forca e a beleza desse processo”.iss1 O

simulacro, o constructo artistico, re-cria a vida, portanto, mais real do que
quando ela prépria se mostrava, intacta, diante de nds, pois gera o interesse
que nos faz voltar os olhos para uma realidade que agora, quer queiramos
ou ndo, é forjada pelo padrdo ilusorio, dissimulado, mas vividamente tipico,
da arte. A vida que James busca para suas estorias ndo é uma vida qualquer,
mas algo ja modificado pelo olhar do artista. O escravo fugitivo ja fazia
parte de sua percepcdo antes de seu criador partir em busca dele. Ao sair a
procura do tecido para suas roupas, na outra metafora, o artista ja sabe o
que esta buscando, pois dispoe do retalho correspondente. Em sua
imaginacdo, em outras palavras, ele ja elaborava a vida bem antes de ela ser
reelaborada pela arte da ilusao.

Em nenhum prefacio James é tdao explicito em sua “retorica de
dissimulacdao” para obter a “ilusao da verdade” quanto no de The
Ambassadors. A representacdo, indica o escritor, acarreta um “calculo
dissimulado”. Para ele, “metade” da arte do dramaturgo ndo reside no uso
das ficelles, como comentamos, mas na “dissimulacdao” de seu uso. Ao
esconder “o carater de ficelle do participante subordinado”, ao alisar “as



costuras e encaixes” da ostensiva associatividade de Maria Gostrey,
impedindo que estas “se mostrem ‘emendadas’”, a figura adquire um “qué
da dignidade da uma idéia primordial”. Para James sdao “invulgares” as
questdes de “como e por que” fazer a “falsa conexdo de a srta. Gostrey
passar-se, com o apropriado polimento, por verdadeira”. Trata-se de um
expediente engenhoso “para a consisténcia da forma”. Mas ndo é s6 o
artificialismo de Maria Gostrey que é minimizado com tamanho empenho
de modo a fazer essa agente da “maneira” passar-se por agente “da
matéria”. Assim como o romance As asas da pomba, The Ambassadors
disfarca o fato de ter sido construido como uma peca de teatro,
“aparentando ser o menos” cénico possivel. O livro que James considera,
enfim, “a melhor, em todos os aspectos, de minhas producdes”, esta repleto,
de acordo com o proprio autor, “desses disfarces e perdas consertadas,
dessas recuperacoes insidiosas, dessas consisténcias intensamente
redentoras”.

O que nos conduz, portanto, a um aparente impasse. Observamos que o
fluxo vital, irrefredvel, a ser imitado pela arte, representa a0 mesmo tempo a
matéria-prima do escritor e seu maior desafio. A liberdade irrestrita das
relacoes que ndo param nunca significa também dificuldade irrestrita,
afirmou o romancista. A vida precisaria ser “domada”, por assim dizer, pela
forga restritiva, sintética e seletiva da arte. Num dos trechos mais polémicos
dos Prefacios, James diz serem Guerra e paz, de Tolst6i, Os trés
mosqueteiros, de Dumas, e Os Newcomes, de Thackeray, “grandes monstros
frouxos e descosturados”, porque contém muita vida (com seus “elementos
do acidental e do arbitrario”) e pouca arte (representada por uma “economia
profundamente exaustiva” e “uma forma organica”).ies] A vida, assim, nessa
dicotomia jamesiana, condicdo essencial da arte, é capaz de destruir a arte,
se ndo for apropriadamente delimitada num belo desenho geométrico. Mas,
entdo, do que James afinal esta falando quando conta, zombeteiro, que The
Awkward Age (como outras de suas composicOes) fora “oferecido como



monstro, em termos comparativos”, por conta justamente de seu “inopinado
principio de crescimento”?

Ele ndo se refere, como a primeira vista poderiamos pensar, ao
crescimento do germe, colhido no “jardim da vida”, mas a “quantidade de
acabamento” utilizada. Se o “monstro” de Tolst6i, pelo menos nessa
primeira aproximacao tentativa, derivaria do excesso de vida, o “monstro”
de James resultou do excesso de arte. Como apontamos anteriormente,
Booth declarou que o romancista sacrifica a forma a intensidade de ilusao.
Para obter esta ultima, James ergueria pacientemente “tijolo por tijolo” na
“criacdo de interesse”, ou seja, imprimiria “pequenos toques, invencoes e
realces [...] inumeradveis” (Retrato de uma senhora). Mas se 0s recursos
empregados para alcancar a ilusdao sdao a seu modo também ferramentas da
expressao, que forma é essa que esta sendo sacrificada? E que forma é essa
que a sacrifica?

Parece que estamos, ai, a falar de duas formas distintas: uma, a forma
que pode ser sacrificada; a outra, a forma geradora do interesse, da
intensidade da ilusdo, capaz de transformar o romance num moONStro
descomedido (e, assim, émulo da vida). A primeira, mais superficial,
restringe e seleciona e reduz e filtra e funde. A segunda, aumenta, dilata,
ilude, excede e sobretrata. A primeira esta mais aliada a técnica; a segunda,
singularmente, a vida. A primeira é o meio que submete o assunto de The
Ambassadors a uma estrutura dramatica; a segunda, a maneira de
escamotear essa filiacdo. A primeira € a que cria Maria Gostrey apenas para
expor dramaticamente o passado de Strether; a segunda, a que, aplicando a
devida quantidade de prestidigitacao, transforma a “falsa” (no sentido de ser
um recurso técnico, nao fazendo parte da “esséncia” da fabula) relacdo da
moca em verdadeira.

Num ensaio de 1951 sobre os romances de Henry James, Blackmur
distingue dois tipos de “forma”. Uma é a forma classica subjacente, na qual
as “coisas sao mantidas unidas de um modo vivo, havendo o sentido da vida
por tras”. A outra é a forma técnica, ou executiva, ligada as convencoes do
género, a habilidade pratica. De acordo com ele, muita atencao fora dada a



segunda dessas formas, deixando escapar os “aspectos poéticos e criativos
da linguagem de James”. Mas € justamente a primeira, aliada a vida e
também a perenidade classica, que desperta nossa atencao, move nossos
sentimentos, instiga nossa inteligéncia e apela a nosso senso moral.
Blackmur alterara os sinais da equacao de James (como este inadvertida e
significativamente invertera o titulo de Guerra e paz), dizendo que, tanto
quanto o romance de Tolstéi, The Ambassadors, As asas da pomba e A taca
de ouro sao “monstros frouxos e descosturados” justamente pelo fato de
James ter imprimido neles sua propria marca do “acidental e do arbitrario”,
que nos perturba o acesso a sua “economia profundamente exaustiva e
forma organica”, pela qual somos atraidos a esses romances e na qual,
enfim, precisamos procurar o “principio de satde e seguranga”.fe7I

Blackmur confessa nao saber como essa magica ocorre. Na verdade,
quando se refere a marca pessoal de James do acidental e do arbitrario, esta
se referindo a forma executiva. Nao fica exatamente claro, apesar dos
exemplos que o critico oferece em seguida, o que constituiria, na pratica, a
forma classica subjacente. Esta estaria ligada, por exemplo, aos momentos
de reconhecimento (no caso de The Ambassadors, a hora em que Strether
descobre a terrivel armadilha de sua “falsa posicao™), de consciéncia, pelos
quais apreendemos “a condicao da vida”, mas que também implica, no caso
de James, uma “renuncia da vida enquanto vivida nas mesmas condicoes
em que a ciéncia e a consciéncia devem triunfar”.[es

Esses instantes breves e fulgurantes, mas, a seu modo, tristes e tragicos
também, pelos quais espiamos a vida em toda sua beleza e poder de
destruicdo, representam uma espécie de ponta do iceberg da forma classica.
Em principio, esta ndo teria nenhuma relacao com a segunda das formas
que mencionamos, a que produz a intensidade da ilusdo, e sem duivida
Blackmur nao ficaria muito a vontade com essa comparacao. Entretanto, o
que justamente queremos sugerir é que ha um elo subliminar unindo o que o
critico chamou de forma classica e a forma produtora da ilusdao. Mesmo em
Blackmur. Ao estudar a figura do confidente, ele observa que Maria



Gostrey se destaca da mera funcdo de ficelle. Ela esta de tal modo inserida
no contexto da estéria que suas emocoes, sua inteligéncia, sua sabedoria
comecam a reverberar em todo o livro. Diz Blackmur: “Em vez de
desesperanca, ela cria esperanca; em vez de futilidade, um possivel uso; em
vez de vazio, plenitude; e ela nunca torna toleravel o que deve permanecer
intoleravel. Por isso é que se torna, num sentido profundo, parte da estoria,
e por isso a estoria a alca da condi¢do de meio para a de substancia. Se nao
fosse pelo fato de que um expediente como esse nao pode ser assim
denominado, eu diria que esse exemplo de expediente convencional do uso
do confidente também seria um exemplo de forma classica”.(e9]

Ora, como vimos, foi precisamente o esforco usado na direcao de
inserir Maria Gostrey na estoria, de disfarcar sua funcao de ficelle, de torna-
la parte da esséncia da fabula, que deu a esse expediente, ou truque, um
alcance que ultrapassa o ambito da simples operacdo técnica ou recurso
dramatico. Se pudéssemos caminhar apenas um passo a mais, diriamos que
foram os toques e realces e remendos inseridos por James no sentido de
criar uma intensidade de ilusao (disfarcando o artificio e se reaproximando
da vida) que possibilitaram a manifestacdo da forma classica subjacente.

Mais uma vez nao se trata de uma reducao simples. Como sabemos,
estudar a teoria de James, sobretudo a que esta contida nos Prefacios, nunca
é, como o tecido engendrado pelas motivacoes e complicacoes de seus
ultimos romances, algo preto no branco. Ela é antes variegada, cheia de
nuances e matizes que podem desnortear quem busca ali verdades univocas.
A explicacdo de Blackmur nos satisfaz, ainda mais conhecendo — e apesar
de conhecer — quanto James é caro a sua “forma executiva”. Ela nos satisfaz
em parte porque introduz uma profundidade, um nivel maior de
imponderabilidade numa dicotomia de outra forma excessivamente rigida,
entre arte e vida. A arte pode, sim, como a vida, gerar o excesso. James 0
diz com todas as letras, quando declara que a monstruosidade de The
Awkward Age se deveu a “quantidade de acabamento”, quando valoriza a
“multiplicacao de aspectos”, “retoques”, quando elogia uma cena por ela



ser “copiosa e abrangente”, ou quando a experiéncia criativa do autor se
revela no grande nimero de “remendos” que foi obrigado a aplicar.

Os remendos, consertos ou magicas sdao a propria condicao da
construcdao. O edificio, insinua James, ndo € perfeitamente acabado, por
mais grandioso que seja. O romancista afirma que, a despeito de sua
laboriosa execucao, tijolo a tijolo, ndo deixaria que o criticassem “por falta
de alinhamento, escala ou perspectiva”. Ele “construiria em grande estilo —
com abdbadas finamente ornamentadas e arcos pintados, como se diz, sem
jamais deixar transparecer que o pavimento escaqueado, o terreno sob 0s
pés do leitor, ndo se estende perfeitamente até a base das paredes” (Retrato
de uma senhora). O que nao vale dizer que o piso adornado logrou de fato
chegar até a parede, mas que o autor conseguiu produzir a ilusdao de ele ter
chegado la.

A ilusdao também se encontra em outro trecho do mesmo prefacio,
talvez o mais famoso dos excertos, em que James descreve a “casa da
ficcao”. Para o autor, o edificio ficcional é uma constru¢dao com milhares de
janelas que se abrem para a “cena humana”. As incontaveis janelas tém
tamanhos e aspectos variados, o que significa que a “forma” literaria (na
comparacao de James) também ¢é infinita. O observador, ou a “consciéncia
do artista”, escolhe o seu assunto na ampliddo da cena humana, de certa
forma delimitada pela abertura da janela, ou forma. Aparentemente tudo
soaria natural nesse quadro da apreensdo classica da realidade se James nao
tivesse introduzido um elemento perceptivo especial: ele associa ao “par de
olhos” da figura do espectador o uso de binoculos, os quais representariam
“um instrumento Unico para a observacao”. Como sabemos, o binoculo
fornece uma imagem da cena observada a distancia. O observador, portanto,
ndo esta apenas vendo de um ponto de vista especifico, determinado pela
abertura na fachada da casa, mas espiando através de um conjunto de lentes
e prismas que aproximam, ampliam e modificam o mundo exterior. Assim,
a consciéncia do artista ndo se debruca inocentemente sobre o espetaculo da
vida, mas é intermediada por um artefato que distorce a realidade, trazendo-
a, porém, a0 mesmo tempo, mais perto de nés, dando-nos a ilusao de que



lhe abarcamos a totalidade. Se quisermos usar os termos de Blackmur (e
ndo devemos, a ndo ser como ilustracao de uma idéia), a abertura da janela
seria a forma executiva e os binoculos poderiam gerar, por sua capacidade
de mergulhar na cena, provocando em nés a ilusao de uma realidade mais
palpavel e mais nitida, convidando-nos a apreender a vida em sua
essencialidade mais vibrante, pois tocada pela consciéncia modificadora do
artista, a forma classica subjacente.

No prefacio a The Ambassadors, James retoma o tema da consciéncia
do artista funcionando por meio de uma funcdo cognitiva peculiar, mas a
imagem que usa é bem mais obscura, em mais de um sentido. A ponte para
as duas imagens é ainda outra metafora, novamente em Retrato de uma
senhora. James diz que a figura (de Isabel Archer) foi guardada na
imaginacao, a qual, como o “atento negociante de bricabraques”, sabe que
ela esta ali, como uma reliquia a ser negociada, na “sombria, apinhada e
heterogénea lojinha dos fundos da mente”. A realidade foi entdo transferida
para o artista, que a armazenou em sua imaginacdo. Mas essa “imaginacao”,
“consciéncia” ou “visdo”, pois esses termos muitas vezes se confundem nos
Prefacios, toma uma forma bem diferente quando James discute The
Ambassadors.

A consciéncia do artista ndo esta mais ligada a presenca do observador
nem é mais uma loja entulhada de quinquilharias preciosas, mas uma larga
tela branca, “suspensa para as figuras da lanterna magica da crianga”. Sobre
essa tela, a lanterna magica projeta uma “sombra mais fantastica e mais
articulavel”. James falava da tarefa do escritor de procurar “o ndo visto e o
oculto”, de capturar, no seu caso especifico, a “sombra projetada” por seu
heroi, Lambert Strether.

Enquanto o real estava associado a “cena humana”zo) descortinada

diante da casa da ficcdo, tudo parece mais nitido. Mas onde esta o real
agora? Sabemos que o “caso” de Strether é ao menos vagamente inspirado
pelo discurso de um amigo de James; Strether tem essa funcdo hibrida de
ter derivado da realidade, de fazer parte, na terminologia jamesiana, de um



germe, mas também ja é um ser ficcional, um personagem. Numa inversao
do quadro sugerido pela casa da ficcdo, a vida ndo é mais apenas o que o
artista vé — a realidade supostamente objetiva —, mas a prépria visao do
criador, o proprio arcabouco subjetivo por tras das lentes da invengdo. Sua
consciéncia é algo palpavel, que existe, ainda que esteja alcada a condicao
de tela branca na qual, a semelhanca da parede na caverna de Platdo, sdo
projetadas fantasmagorias. O escritor ndo mais procura o ser concreto, a
realidade fisica, mas sombras (mais fantasticas e articulaveis: expressao que
parece sugerir que seriam mais afeitas a manipulacdo do artista). A
realidade, nesse caso, quase se afasta (ou se afasta de vez) para dar lugar ao
aparato optico representado pela lanterna magica. Se o criador busca a
sombra projetada por esse engenho, ele procura a ilusdo por tras da ilusao, o
avesso do ser, fugidio mas aberto a uma grande quantidade de “articulagao”.

No quadro da casa da ficcdo, o artista se debruca sobre a cena com o
auxilio do binéculo. Trata-se de uma visdao “ativa”, pelo menos na medida
em que o voyeurismo pode ser ativo. Mas, quando se trata da tela branca,
esta totalmente a mercé das imagens que dancam em sua mente. James nao
esta falando do desenvolvimento da estoria. Ele apenas discorre sobre a
captacdo do germe. Mas de certa forma o autor fornece, em negativo, o
teatro que se desenvolvera a frente do leitor/espectador. A estdria se
desenrola como esse teatro/cinema mental, e as sombras, agora tornadas
vividas pela mesma forma projetiva que as articulou, atingem o status de
agentes de um drama de poderosa repercussao.

Em todo esse processo, o que chama a atencao e que gostariamos de
mais uma vez destacar é que a arte, ou ficcdo, esta de tal forma unida a vida
que é dificil dizer onde uma termina e a outra comeca. O esforco de James
em produzir arte e em dissimular a arte produz, ironicamente, a vida — como
o0 autor sugeriu em sua resposta a Wells —, e esta, por sua vez, muitas vezes
geradora da primeira, acaba emulando a si propria nos processos furtivos da
mente. A razdo para isso € que, a despeito do que queriam alguns escritores
naturalistas e realistas, que viam no artista um mero reprodutor imparcial do
mundo exterior, James mostra que a realidade ja existe de antemdo na



consciéncia do criador. Ndo se rende a uma separacao simples. A
consciéncia projetada sobre a vida ndo deixa de ser a propria vida em
projeto. Na verdade, a consciéncia ndo se projeta para fora. Ela ja tem o
“fora” dentro de si (as sombras da lanterna magica, o pedaco de pano do
escravo fugitivo, o retalho com que ele procura o tecido correspondente).

Estariamos aqui no atelié onde Wells acusa James de procurar refugio?
Mas, se estivermos, que atelié é esse onde os graos da vida sao detectados
pelos processos imponderaveis da ilusao, onde o simulacro, o “constructo
artistico”, de tal modo se retroalimentou de suas proprias imagens
projetadas que a vida assim concebida ja ndo difere em nada da vida a ser
concebida, pois esta ultima pode nem mesmo mais ser vida, mas o que a
consciéncia do artista desde sempre concebeu como arte? “A arte cria a
vida”, disse James; portanto, ja ndao importa se a realidade ndo estiver mais
la, como algo distante, a parte, objeto da consciéncia artistica. O sujeito, o
criador, tanto se mesclou a criatura que a distingdo classica entre arte e vida
e entre observador e observado ja se tolda. A consciéncia do artista nao
pode ser separada do mundo retratado. A arte produz seus proprios moveis
e sdo eles que o artista observa ao espreitar a vida. A arte se autoproduz,
gerando a vida tal como a imaginamos, pois ndo conseguimos distinguir
claramente imaginacdo de realidade. Poderiamos dizer, dando um passo
além, que o objeto (vamos chama-lo didaticamente assim) da arte, tal como
James a concebeu nos Prefacios, é sua propria imaginacao de artista, sua
propria consciéncia, seu proprio discernimento. A aventura do mapeamento
da criacao decorre, em grande medida, da exploracao da mente criadora.

E nesses processos furtivos que precisamos buscar a “economia
profundamente exaustiva” e a “forma organica”. E na consciéncia do artista
que o grande palco para a arte se instala. E que melhor palco para James
investigar do que o que se abre dentro de si? Assim, quando se propde a
iluminar a “face velada da Musa”, ele em parte esta revelando o rosto do
poeta. Ndao mais Lambert Strether, Isabel Archer, Maria Gostrey, Roderick



Hudson: o grande personagem da “aventura reversa” ¢ Henry James, o
velho fingidor.(z1]

Sao para algumas das caracteristicas ainda ndao examinadas desse palco
que voltaremos nossos olhos agora, em nossas ultimas observacoes, para
nos aproximarmos um pouco mais dessa outra face que se vislumbra nos
Prefacios. E, a falta de bindculo, atentemos para o rosto do autor que
principia a série de frontispicios fotografados por Coburn: a fisionomia
séria e austera como a de uma efigie romana, um semblante do qual s6
podemos divisar um lado, e cujo olhar perscrutador encontra-se fixo a
frente, em algo que esta além de nosso campo de visdo. Tal é a face visivel
do criador. A parte oculta se acha, até onde James nos permite enxergar (e
ele nos deixa ver muito, acreditem), esbocada nos Prefacios.

vi. A arte como celebracdo da ruina

De certa maneira viemos examinando, se ndo temeéssemos usar a
expressao ante esse quadro tdo matizado, as consideracoes feitas por James
sobre a estratégia de criacdao. Nem € preciso repetir a que distancia se
encontram de um discurso perfeitamente objetivo sobre a técnica narrativa,
ou de uma litania sobre como o aspirante na arte da ficcao deve proceder
para atingir tal e qual efeito, a fim de produzir uma obra de arte. Os valores
sdao demasiadamente fecundos, particulares, densos, variegados, mesmo
contraditorios, para extrairmos um método simples de apresentacao
dramatica e de percepcdo indireta, nem que seja na defesa de um tipo
especial de romance. Houve quem o houvesse extraido, ap6s a morte de
James, e por uma boa causa até, conforme aponta Booth, para interceder
pelo “novo romancista” contra os “modos loquazes de contar uma estoria”.
(721 Mas reduzir os Prefacios a isso significa nao sé desvirtuar-lhes o espirito

como fechar os olhos para dezenas de outras questoes e peculiaridades que,
na verdade, repercutem de forma mais intensa do que essa apropriacao



postuma — por isso, o ataque de tantos representantes da critica atual, como
Rowe e Pearson, aos velhos defensores da arte de James. Contudo, para
fazer jus aos segundos sem deixar de compreender os primeiros, precisamos
nos perguntar ainda como o tratamento empregado por James nos Prefacios
implica objeto e objetivos bem diferentes dos que pretendiam os defensores
da “technique pour la technique”, ou como, para sermos ligeiramente mais
jamesianos, a “maneira” de escrevé-los influenciou a “matéria” do assunto.

Ler os Prefacios de James é penetrar numa selva tao densa de imagens
engenhosamente elaboradas, metaforas imprevistas, jogos de palavras,
sutilezas de espirito e de significado que o leitor, aturdido, pode ficar a
pique de inquirir aonde afinal o escritor pretendia chegar. Em The Art of the
Novel, Blackmur associou o estilo dos Prefacios ao das ultimas obras do
autor, “dificeis de ler e cujos assuntos, ou 0 modo como ele os desenvolve,
sao ocasionalmente dificeis de coordenar com a propria experiéncia do
leitor [...] Seu estilo tornava-se mais requintado a medida que expunha
matizes e refinamentos de significado e de sensacbes ndao habitualmente
descritos”(z3] (destaque nosso).

Para destrincarmos as nocOes sobre a arte da ficcdo contidas nos
Prefacios, precisamos lidar com um arsenal de figuras de linguagem, com
uma sintaxe dada a inversOes violentas, com expressoes que desafiam a
interpretacdo. Além disso, uma idéia lancada em determinado trecho, ao
ganhar significados e ser paulatinamente deslocada, acaba ficando, em outra
passagem, em risco de se tornar uma nova idéia, mais nutrida, nuangada e
poderosa — mas, até por conta disso, menos afeita a uma conversao facil em
termos de definicdo e aplicabilidade. Por isso, muitas vezes é complicado
separar o que James queria dizer do modo como ele o disse. A expressao
jamesiana esta de tal forma aderida ao significado que parece querer roubar-
lhe o lugar. Dito de outro modo, as vezes precisamos procurar, Nos
Prefacios, as idéias criticas do autor como quem analisa o poder metafoérico
e as ressonancias morais de um texto literario. Como podemos imaginar, de
fato, a questao da representacado artistica em James desvinculada da idéia da



casa da ficcdo ou da lanterna magica, ou ainda dos refletores ou
lamparinas? Como entender o “germe” (o préoprio termo num sentido quase
figurado) sem as imagens ligadas ao desabrochar, ao jardim da vida? Como
entender a funcdo artistica atribuida por James ao ficcionista sem levarmos
em conta as inumeras comparacoes que surgem em todos os Prefacios?

E comum a critica se referir as aproximacdes do oficio do pintor e do
dramaturgo, tantas vezes mencionadas. Mas o fabulista também é o
“bordador do tecido da vida”, ocupado em preencher com suas flores e
figuras o maior nimero de furos da tela (Roderick Hudson); o negociante de
bricabraques receoso em apresentar ao mundo uma idéia guardada em sua
loja de antigiiidades mental; o construtor que erige “uma bela, cuidadosa e
proporcional pilha de tijolos” (Retrato de uma senhora); o advogado que
apresenta a “causa” de Miriam Roth (The Tragic Muse); o ilusionista, o
titereiro, o conjurador, o exorcista com seu saco de magicas (The American,
The Awkward Age e The Ambassadors); o navegante que, como Colombo,
topa com a ilha de San Salvador; o quimico ou o bidlogo, quando reconhece
que chegou a uma lei ou a um novo fato natural; ou ainda o contrabandista
que, surpreendido pela guarda costeira, joga sua carga no mar, apostando
que a corrente a levara até a costa (“Os papéis de Aspern”).

As imagens aquaticas, por sinal, sdo inumeras nesses textos. Antes de
Roderick Hudson, James “ativera-se a costa”, “nas aguas rasas do conto”.
Com esse romance, “os azuis mares do sul pareciam desdobrar-se” diante
do escritor, que ja sentia o “odor das ilhas das especiarias”. Em The
American, ele se pergunta como, “ap0s a partida”, ndao percebera no
“flanco” da embarcacdo um “vazamento grande o suficiente para fazé-la
afundar”; como, sobretudo, “sabendo estar em alto-mar, sem porto ou
refligio” até o término da viagem, “teria logrado fazer ouvidos moucos ao
barulho das aguas”. A improvisacdo livre, o “eterno desenrolar da
invengdo”, corre como uma enchente cujas aguas se espraiam, “colhendo
casas, rebanhos e plantacoes em seus bracos, arrancando, para nosso
deleite, toda a superficie da terra — ainda que violando ao mesmo tempo
nosso senso do curso e do canal, ou seja, nosso senso sobre 0s usos de um



rio e a virtude de uma estéria”. James, nessa ultima frase, esta falando (“Os
papéis de Aspern”) dos contos de fadas caudalosos, ao estilo das Mil e uma
noites: o contrario do que ele procura articular em “A volta do parafuso”,
cuja dificuldade era “improvisar com extrema liberdade sem haver, ao
mesmo tempo, possibilidade de destruicao ou sinal de inundacao; manter as
aguas, em resumo, proximas das relacoes ideais consigo mesmas [...] de
modo que ela [a imaginacdo] ndo seria concebivel se ndao fosse livre e ndao
seria divertida se nao fosse controlada”. A “nota” principal de The
Ambassadors, por fim, seu argumento, teria se mantido “bem no meio da
correnteza”, inserido “com pancadas duras, como uma estaca forte, para o
no de um cabo, com o turbilhdao das aguas ao seu redor”.

Seguirifamos um caminho igualmente proficuo se investigassemos o0s
modos como James procura “delimitar o terreno de sua fabula”, se
analisassemos desde os circulos geométricos ao palco do teatro, se
partissemos do copo para chegar as margens do rio, se observassemos a tela
do pintor e depois as varias construcoes, como a “residencia solida e
espacosa” de Retrato de uma senhora, o “jardim murado com mato
crescido” ou ainda o edificio cambaleante de Roderick Hudson. O olhar se
deixa levar também pelas tantas janelas descritas nos Prefacios, que
certamente rimam com as janelas da casa da ficcdo de Retrato de uma
senhora. Pode ser a janela através de cujas venezianas James observava a
romantica Piazza Santa Maria Novella, em Roderick Hudson; ou quem sabe
a “grande janela ocidental” de sua residéncia em De Vere Gardens, no
bairro londrino de Kensington, que permitia a entrada do “raio obliquo” de
luz, “filtrado pelo fog”, de The Tragic Muse. Poderiam ser ainda as janelas
de The American, que davam para a Rue de Luxembourg, proximas a Place
Vendome, pelas quais James acompanhava a movimentacdo da cavalaria.

William Goetz lembra como o escritor compara as linhas negras do
texto impresso sobre o fundo branco a janelas com trelicas dos serralhos,
por meio das quais tanto pode espiar o passado quanto ser por ele espiado.
“As antigas circunstancias”, escreve ele no prefacio a The Spoils of
Poynton, por exemplo, “espreitam entre as linhas; estas servem aquelas



como as janelas com barras dos serralhos, atras das quais, para o observador
externo, sob a luz da rua Oriental, formas indistintas parecem se mover e
espiar”. E mais adiante: “Espiando através da trelica de fora para dentro,
recapturo a imagem de uma casa de campo na encosta de um rochedo, a
qual, assim que se anunciou o verao [...] me dirigi para terminar um livro
em paz e iniciar outro com apreensao”.(z4]

Como observa Goetz, o ato de re(a)presentacdo, ou de reapropriacao,
efetuado por James nos Prefacios, parece sugerir a busca de um locus
amoenus, um lugar protegido e oculto que sé o autor pode revelar através
das “barras dos serralhos”. As janelas que davam para a vida geradora da
arte sdo agora as janelas que retornam a ficcdo, desta feita desenterrada,
ressuscitada, transformada em matéria vital para os Prefacios. Mas esse
processo vida—arte—morte—vida pode ser exposto pela “esponja umida e
garrafa de verniz” ou pelo “longo cabo da memoria” que vasculha as
camadas submersas das velhas obras. Ou seja, ainda segundo Goetz, o texto
funciona aqui como uma espécie de “palimpsesto”, abrindo-se a varios
niveis de significados sobrepostos.(zs]

A analise apresentada por Goetz partilha uma perspectiva cada vez
mais comum na critica contemporanea, que consiste em estudar os
Prefacios de James como um “trabalho literario independente”.iz6; John H.

Pearson, por exemplo, elogia o ensaio “Shame and Performativity: Henry
James’s New York Edition Prefaces”, de Eve Kosofsky Sedgwick, pois
submeteu os Prefacios “ao mesmo escrutinio que a literatura merece”.[zz1 De

certa forma menos preocupados com as questdes técnicas de composicao,
esses estudiosos analisam os Prefacios como se fossem uma obra literaria,
procurando nos motivos por tras dos motivos, nas palavras por tras das
palavras, as estratégias autorais para a construcdo de significados, o
contexto retorico empregado por James para transmitir uma mensagem bem
particular a seus leitores.

Assim, para citarmos alguns exemplos, Eve Kosofsky Sedgwick utiliza
a corrente dos gender studies para enumerar os diversos elementos do que



ela denomina “revisdao pederastica” dos Prefacios. A autora afirma que
esses itens, origem de “quase” constrangimento pela quantidade de intencao
“gay” injetada pelo escritor, ndo devem ser tratados como “pretexto para
um auto-ocultamento, mas como uma explicita fonte de um novo
magnetismo autoral performativamente induzido”. Pearson analisa a
retorica dos Prefacios ao afirmar que James estava empenhado em criar o
“desejo para seu proprio consumo”, partindo de sua autoridade como
“autor-tornado-leitor”, para, as claras e sub-repticiamente, “instruir seus
leitores sobre como apreciar e discriminar a arte literaria jamesiana”.[zs]

Recusando igualmente uma visao meramente formalista dos Prefacios,
a critica atual busca, além disso, resgatar o contexto historico no qual James
os escreveu. Conforme destacamos no inicio destas consideracoes, Stuart
Culver estuda a voga das edicoes de luxo na época de James, analisando, na
influéncia que elas tiveram na Edicdo de Nova York e nas diversas
particularidades que esta ultima apresentava com relacdao as primeiras, a
forma como o projeto do escritor subvertia a idéia de obra definitiva e
procurava, como “outra performance do autor em seu estilo tardio”, alargar
os conceitos algo cristalizados nas relacoes autor—obra, autor—leitor e
leitor—obra. James, ao contrario dos que preferiam ver na obra langada algo
inalteravel e fechado, considerava seus textos uma coisa vital, aberta a
alteracdes, nunca definitiva, nunca acabada. Também mostramos como
Michael Anesko examina esse aspecto, entre outros, ao arrolar diversos
fatores editoriais (preco, direitos autorais etc.), em parte responsaveis pelo
fracasso comercial da Edi¢do de Nova York.(z9)

Apesar de ndo tratarem especialmente dos Prefacios, estes dois tltimos
textos apontam para uma tendéncia critica mais ampla que, sabemos,
procura estudar a Edicdo de Nova York como um projeto maior,
organicamente ligado e coerentemente articulado. Assim, o conjunto de
obras selecionadas (bem como a sua ordenacdo e o conjunto de obras
excluidas), as mudancas inseridas pelo trabalho da revisao, a supervisao de
James as fotos dos frontispicios e os Prefacios seriam partes de um todo



interdependente, coeso e uniforme no seu efeito e intencdo. Nessa
perspectiva, os Prefacios sdo parte integrante da Edi¢cdo de Nova York e nao
podem ser discutidos desvinculados desse contexto.

E que uniformidade é essa? Quais sdo essas intencoes? O que esses
autores pretendem dizer é que James ndo seria apenas um escritor
empenhado em inaugurar um discurso sobre a técnica da ficcdo, ou, em
outras palavras, em elevar a ficcdo a condicdo de arte, estando dessa forma
sujeita a um método e digna de uma critica especializada. O projeto de
James é, ao mesmo tempo, algo mais especifico e mais amplo do que isso.
Ele queria estabelecer com seu leitor um dialogo no qual mostrava o modo
como gostaria de ser lido.

Para isso, a Edicdo de Nova York ndo representa apenas uma coletanea
de textos comentados, mas também uma revisao atenta de sua obra. Esse
processo, que James comparara ao ato do pintor ao limpar suas telas, no
prefacio a A taca de ouro é aproximado do trabalho da baba zelosa. O
escritor chama de sua “progénie” a seqiiéncia de obras reapresentadas, o
que em principio ndo parece nada original. O interessante é 0 modo como
lida com seus rebentos, como se fossem pequenos seres sujos e
amarfanhados, entocados no mal iluminado quarto das criancas. Somente o
cuidado da baba, munida do sabdo e da agulha, pode resgata-los e leva-los
para a sala de jantar, onde os visitantes (os leitores), “possivelmente
interessados”, os aguardam.

Longe de apregoar uma relacao facil, de relacGes unilaterais de autor
para leitor, James ambicionava um publico interessado, hiperatento, alerta
para as multiplas possibilidades do texto, disposto a aceitar as regras de um
jogo do qual era peca-chave, de um mecanismo no qual somente sua
resposta poderia coroar o proposito autoral, somente a sua redargiliicao
poderia expor toda a beleza da obra. James reclama a atencdo do leitor,
reclamando da falta dela. “Noventa e nove por cento dos leitores”, diz ele
no prefacio a The American, “ndo véem serventia ‘nessas apreciacoes
intimas’.” No de The Ambassadors, comenta haver uma “medonha escassez
de leitores que sequer reconhecerdo ou jamais sentirdo falta da efetiva



beleza” (lembramos que a “efetiva beleza” esta ligada aqui a composicao).
Mais abaixo, nesse mesmo prefacio, James condena a tradicdo ficcional
inglesa, por meio da qual o escritor ajusta contas com seu publico “de
maneira afinal tdo descosida e vaga, tdo pouco respeitosa diante de uma
possibilidade tao escassa de exposicao a critica”.

Assim como investe contra a descosedura na obra, James ndo quer
relac0es descosidas com o leitor. Sua “solicitude” direcionada para este
ultimo pode ser representada pela “engenhosa paciéncia” com que ergueu
“tijolo sobre tijolo, considerando como tais os pequenos toques, invencoes e
realces”, os quais lhe pareceram, “durante a recontagem, inumeraveis e
sempre escrupulosamente ajustados e coesos” (Retrato de uma senhora). O
escritor, entretanto, ndo deve esperar grandes recompensas, pois vive de
“salario minimo”, sendo a “gorjeta” um ato “ocasional de inteligéncia”,
dada “de lambuja” pelo leitor.

Se James exige o maximo de si mesmo na geracao do interesse, ele
busca a “reflexdo e a discriminacao” do leitor, mesmo sabendo que essa é
atitude dificil, “mera sorte inesperada” (Retrato de uma senhora). Quando
declara que o escritor ndao pode esperar muito de seu publico, James nao
quer dizer que esta satisfeito com a situacdo. Ele, na verdade, gostaria de
contar muito mais com o leitor. Para este ultimo, James erigiu a Edi¢do de
Nova York. Em busca de sua apreciacdo, investiu todos os seus recursos.

Vimos como as ficelles sao “amigas do leitor”, por ajudarem-no a
compreender aspectos da estdria que de outra forma poderiam permanecer
ocultos. Mas nem todo o esforco esta no sentido de explicar ou de ajuda-lo
a entender. James se compraz com os jogos de inteligéncia que é capaz de
estabelecer com o leitor ponderado. Em nenhuma parte dos Prefacios essa
afinidade e esse deleite com a discriminacdo do publico mostram-se mais
evidente do que quando trata de “A volta do parafuso”.

Essa “pura e simples peca de engenho”, de “frio calculo artistico”, é,
segundo James, uma “amusette para fisgar os ndo facilmente fisgaveis”.
Para o escritor, ndo satisfazia fisgar “o mero tolo”. Se, por um lado, o autor
se diverte em instigar o leitor inteligente, ele precisa, por outro, que este



empreste a propria experiéncia para que a estoria atinja sua intensidade
maxima. James se perguntava como dar a correta impressao do mal, como
fazer seu conto “exalar o ar da maldade”. Nao se interessava pela mera
descricao do “caso fisico”. A exemplificacdo da maldade de certa forma
restringiria a nocao mais ampla (e assustadora) do mal. Contudo, como nao
ha um “mal absoluto”, mas sempre dependente da “apreciacao,
especulacdo, imaginacdo”, em ultima instancia, da “experiéncia do leitor”,
bastava tornar “bastante intensa a nocao” que este ultimo tinha do mal. O
préprio leitor, “com auxilio da propria experiéncia”, forneceria assim “os
pormenores”. Se James, em outras palavras, o convencesse de que seus
seres endemoninhados eram capazes de “tudo”, da coisa mais terrivel, o
publico completaria a estoria com os detalhes, com os possiveis exemplos
que James preferia ndo nomear. Dito ainda diferentemente, “A volta do
parafuso” ndo deixa de ser, a seu modo, uma criacdo parcial do leitor.

Embora esse tipo de audiéncia fosse dificil de ser encontrado, James
queria o leitor arguto, refinado, que se sentisse motivado a apreciar, a
duvidar, a sentir, a participar. James caminha cada vez mais na direcao de
exigir o maximo de atencdo de sua audiéncia. Se a prosa se adensa e as
emocoes se sutilizam, se os motivos se tornam mais inefaveis e as relacoes,
mais refinadas, se os resultados finais se mostram cada vez mais abertos e
criptografados, o leitor s6 pode corresponder com atengao redobrada, com
os seus sentidos e capacidade de apreensao ligados na maior poténcia
possivel.

Foi nesse espirito de ampliacdo dos limites artisticos que James
produziu a Edicdo de Nova York, encetando modificacOes textuais,
inserindo fotos e escrevendo seus Prefacios. Mais do que meras molduras
para as estOrias apresentadas, estes ultimos apresentam um tecido narrativo
proprio, uma motivacao prépria, que vai além da discussdao de topicos de
critica literaria. Se podem ser vistos como “um apelo a Critica, ao
Discernimento”, como uma defesa dos inimeros requintes da arte da ficgao,
também podem — e devem — ser considerados a mais evidente, comovente e
enviesada defesa da participacdo autoral no processo criativo, praticamente



a Unica forma concebida por James para inserir-se como participante ativo,
em sua economia expressiva, dentro da propria producao artistica.

Os Prefacios narram uma estoria, que € a estoria da propria estoria em
si. Foi Blackmur, sabemos, o primeiro a atentar para esse fato. “Antes de
continuar com a apresentacao e a analise”, diz ele em sua introducao a The
Art of the Novel, “pode ser util salientar que tipo de coisa, em sua
particularidade, um prefacio de James é, e que tipo de exercicio o leitor
pode esperar empreender. O fator-chave é simples. Um prefacio é a estéria
de uma estoria [...], por ‘estoria de uma estoria’ James queria dizer uma
narrativa dos fatos acessorios e consideracoes que estiveram ligadas ao ato
de escrever; o como, 0 porqué, o qué, o quando e o onde que nao se
mostram evidentes na estoria em si, mas tém fascinacdo e significado
proprios, que intensificam o conhecimento do leitor”.;so] Assim como o0s

germes das estOrias primarias permanecem ocultos até seu autor decidir dar-
lhes forma, planta-los e vé-los desabrochar, as circunstancias, os “fatos
acessorios” desse desabrochamento também se encontram soterrados,
submersos, cobertos como se fosse por camadas de pentimento de um
quadro ou de lodo de um rio. O processo descrito por James é de
recuperacao de um passado que sO ele, como “autor-tornado-leitor”, pode
trazer a luz.

Segundo a observacao de Goetz, os Prefacios “assumem o carater de
uma ‘obra narrativa’, mesmo em seu paragrafo de abertura, quando James
os chama de ‘conto emocionante’, ou (mais tarde) quando se refere a eles
como ‘a estoria de nossa estoria’ ”.;s11 Além disso, podemos apontar varios

outros elementos tipicos da criacdo literaria, como dialogos, descricao de
tempo e lugar e, sobretudo, narracdo em primeira pessoa. Mas nao se trata
de uma narrativa qualquer. Embora tome emprestados elementos da ficcao
para discutir a ficcao, James certamente ndo se sentiria confortavel em ver
suas consideracoes discutidas apenas no ambito do relato ficcional. O
movimento é basicamente outro e envolve o formato da “autobiografia” — o
que ndo deixa de ser uma caracteristica bastante curiosa.



Sabemos que James rejeitava 0 uso da primeira pessoa em suas
estorias, pois para ele esse procedimento acarreta a “terrivel fluidez da
autobiografia”. Ora, justo no campo do ensaio, da critica, género
supostamente mais objetivo, que sempre parece exigir o distanciamento, a
isencdo, além do uso das ferramentas retoricas correspondentes, dentre as
quais o emprego da terceira pessoa, o escritor se empenha em elaborar um
texto de cunho pessoal, subjetivo, em que a figura do “eu” aflora a cada
pagina. Por que? Em principio, poderiamos supor que James esta
procurando fundar sua critica no terreno da experiéncia, experiéncia
particular por certo, mas ndo menos real e verossimil. “Minha experiéncia
foi essa”, ele parece afirmar, “eu estive 1, sei como ela se deu; posso prova-
la acrescentando as particularidades de sua génese, de seu desenvolvimento,
e inferindo dai as leis do género.” Baseando sua critica no movimento da
memoria, o autor buscaria dar as suas consideracOes o estranho lastro de
serem universais precisamente por serem pessoais, e de serem particulares
na exata medida em que demonstram um tamanho cosmopolitismo.

Todavia, se esta baseada no carater testemunhal e, portanto, na voz
autoral (que empresta a esses ensaios o alicerce da autoridade), a
“autobiografia”, de fato, a despeito do rigor que observamos o escritor
imprimir em seu discurso, reforca o cunho hipoteticamente expansivel,
multifacetado, fluido desses textos. Temos a impressdao de que James sem
mais nem menos pula de uma consideragao a outra, insere novos elementos
de forma aleatdria, conduz seu pensamento independentemente de uma
linha evolutiva coerente, encerra seus comentarios sem muita cerimonia,
deixa os Prefacios com um ar de coisa truncada, dificil de ser manipulada.
Certamente esse aspecto deu municdo a muitos de seus detratores e faz um
ensaio tao rigoroso como o de Lubbock, por exemplo, semelhar-se a uma
peca de calibre bastante diferente.

Mesmo deixando de levar em conta essas caracteristicas para nos
centrarmos apenas na linha autobiografica como modo de compreender os
Prefacios, podemos ficar bem frustrados, como sugere Goetz. O critico
raciocina que, do ponto de vista da teoria tradicional da representacao



artistica, a ficcdo comentada pelo escritor por meio dos Prefacios, assim
como o quadro desenhado pelo pintor, constituiria uma mimese, uma
recriacao da realidade. Ora, como vimos, essa representacao € posta em
xeque diversas vezes nos proprios Prefacios, até o ponto em que chegamos
a duvidar de sua eficacia como fazer artistico. O que James esta procurando
recuperar, nesses ensaios, nao € tanto “a relacdo mimética do romance com
o mundo que espelhou, mas sua relacdo com a biografia de seu autor [...] a
obra é menos uma representacao do mundo exterior do que da subjetividade
do autor”.;s21 E mais. Apesar de a ficcao ser, como observou o escritor no

prefacio a “The Reverberator”, “em alto grau um documentario” de si
mesmo, (s3] a relacao da fabula com esse “documentario” nao € visivel para

ninguém que ndo o proprio autor. Se ndo fosse pela interferéncia do relato
autobiografico, esse elo ficaria perdido para sempre.

Haveria, assim, pelo menos dois niveis de leitura dentro de qualquer
texto ficcional. Um, que pode ser inferido pelo leitor, se devidamente
munido das ferramentas criticas adequadas, e que representa a camada do
significado literario. O outro, o estrato onde a imaginacdo do autor
trabalhou seus inumeros toques, a verdadeira fonte da criacdo, a qual s6
pode ser revelada pelo proprio artista. Como o pentimento, a primeira
camada encobre a segunda, com a qual pode nao ter nenhuma ligacao.

Nisso talvez ndao haja nenhuma novidade em relacdo ao que ja
descrevemos nos paragrafos anteriores. Também ja abordamos a repetida
frustracdo do artista quando decide “apropriar-se da realidade externa”.
Goetz escreve: “Em cada um desses Prefacios, entdao, James compde uma
pequena narrativa que coloca em ordem temporal os diferentes ‘momentos’
que compreendem a discussao do autor sobre a mimese. As narrativas nao
tém um status proprio, mas sao seguidas por um comentario resumido que
procura minimizar a frustracdo sentida em razdao do fracasso do impulso
mimético do artista”.[s4]

Mas é preciso atentar para o fato de que esse fracasso se repete
duplamente nos Prefacios. Como observa Goetz, esta reproduzido, em



primeiro lugar, na propria descricao do labor artistico. Vimos que James
nunca relata o processo de criagdo como uma sucessdao de acertos, nem
mesmo quando se refere a suas fabulas mais bem-acabadas. Antes, o que
surge é uma seqiiéncia de malogros, equivocos, dificuldades, acompanhada
por tentativas de conserto, de remendo, de prestidigitacao, o que leva a um
desvio inevitavel do plano inicial da representacdo. Em segundo lugar,
podemos dizer que o modo como James narra esse fracasso assemelha-se a
um novo fracasso, de estilo, de concepcao, de resultado. Em outras
palavras, o esforco mimético para representar o fracasso artistico da mimese
como representacdo do real resulta numa série de narrativas, por assim
dizer, essencialmente “frustradas”, por estarem balizadas pelos limites de
sua condicdo ontologica. “O resultado € que esses ensaios”, completa
Goetz, “em vez de formarem uma unica estéria continua do crescimento do
autor, consistem numa série alternada de narrativas fragmentarias e
abortivas, e sentencas discursivas que tentam redimir o fracasso dessas
narrativas.”ss] Ele conclui dizendo que os Prefacios ndao sdo, por si, um

fracasso. Mas podem sé-lo, se forem lidos somente numa de suas grandes
linhas interpretativas: uma, a que os considera apenas do ponto de vista da
critica; outra, a que s6 os concebe a partir da perspectiva autobiografica.

A vista desse dilema, gostariamos de encaminhar nosso comentario,
nestes paragrafos finais, ainda em outra direcdo. Sem ddvida, James
conhecia os obstaculos surgidos no decorrer do processo de criacdao
literaria. Seu discurso, nos Prefacios, em grande parte procura descrever e
justificar essas dificuldades. Ele mostra como, nos romances, precisamos
abarcar a imensa variabilidade representada pelo rotulo daquilo que
conhecemos como “vida”, dentro do extremo rigor e precisdo da férmula
que podemos definir como “arte”. A maneira de um baldo de gas, é
indispensavel introduzir todo o ar capaz de ser empurrado pelo bocal da
experiéncia, até o maximo permitido pelo reservatério, sem explodi-lo.
Como relato dessa impossibilidade inerente (pois como conhecer a
capacidade maxima de gas que o balao comporta sem romper com a



forma?), os Prefacios também precisam expandir seus limites até o limite,
para abranger toda a experiéncia do artista, nem que para isso seja
necessario misturar o ensaismo e a autobiografia, incluir “o abismo negro
do romance” no relato objetivo; nem que, para tanto, os Prefacios, coerentes
com a Edicdo de Nova York da qual fazem parte, reforcem o carater de
gloriosa ruina, como sugere Stuart Culver.

No inicio da introducdo, mostramos que James comparou sua Edicdo
de Nova York ao tragico destino de “Ozymandias”, soneto de Shelley, que
faz uma leitura parabdlica das ruinas de um fabuloso monumento outrora
erguido em homenagem a um soberano egipcio.isssi No entender de Leon

Edel, a imagem apenas confirmaria a derrocada do grandioso projeto do
romancista, que mais uma vez via o publico virar as costas para o que tinha
a dizer. Stuart Culver, porém, para quem o poema significa mais do que
“uma fabula patética de ambicao frustrada”, enxerga na frase de James um
subtexto ironico. De fato, se atentarmos para o soneto, percebemos que ha
nele um duplo sentido. O primeiro consiste na intencao do déspota de
querer que seu poderio seja eternamente louvado (indicado pela imagem do
“coracao que alimenta” [...] as “paixdes” mundanas) — plano frustrado pela
acao implacavel do tempo. A segunda instancia é o zelo do escultor em
retratar essa vaidade (ilustrado pelas “maos que zombam” dessas mesmas
paixdes). Para este ultimo, seu triunfo s6 podera ser assistido apds os anos
terem transformado em escombros sua obra-prima; no momento em que 0
desmoronamento da forma puder, por fim, representar a perfeicdo a tragédia
da falibilidade e da insensatez humana, diante da inevitavel aniquilacao.
Para Culver, James faria as vezes do imperador que sonha em perpetuar sua
marca e também do artista, que mostra que a marca sO € perpetuada na
ruina. Os Prefacios fazem eco a essa nota ironica quando, por exemplo,
James afirma que o sucesso do autor “depende muito de sua falibilidade”.is7]

A Edigdo de Nova York, do mesmo modo, seria bem menos um monumento
irrepreensivel e acabado, dedicado a perene exceléncia da forma, do que um



relato sobre a imperfeicdo, a indefinicdao e a auséncia de acabamento, como
indices artisticos opostos a fragil concepcao de primor absoluto.

Os Prefacios, inseridos nesse conceito, descrevem uma evolucao antes
tentativa do que normativa, antes experimental do que catequética, antes
equivoca do que homogénea, antes inconclusa do que definitiva, antes
“aberta a visitacao” do que encerrada. Por isso € que, em vez de serem um
fracasso, os Prefacios re(a)presentam o fracasso da ficcdo como mera
apropriacao mimética da realidade. Esse “radicalismo” constitui um éxito
do ponto de vista artistico, se o consideramos inserido dentro das
preocupacoes e experimentos estéticos da ultima fase da carreira de James,
a mais alinhada com a modernidade literaria que estava nascendo com o
entdo novo século xx. A questdo é que a representacao que James almeja
tragar nessa nova abordagem € “uma apresentacao provisoria do assunto, ao
mesmo tempo completa e ndo exatamente definitiva. O texto bem-sucedido
é o que convida o leitor a revisar e refazer o assunto”.igsj A sensacao de

indefinicdo é, assim, uma ponte para o leitor preencher as lacunas apenas
sugeridas pelo texto. O autor talvez ndo tenha condicdes de abarcar tudo,
mas, dada a correta sugestdo, fornece ao leitor a impressdao de que a
totalidade esta bem proxima dali, ao alcance de seus dedos. Da mesma
forma que, em suas ultimas obras, James ndo almejava o retrato elaborado
com tracos definidos e cores contrastantes, os Prefacios ndo podem ser
examinados, dentro dessa economia “organica”, com uma camisa-de-forca
interpretativa: eles, na verdade, exigem uma maior liberdade para a leitura,
um horizonte mais amplo para o discernimento.

Trata-se de uma critica impressionista, se quisermos, ou de uma leitura
critico-memorialistica, que, coerente com 0 pensamento e com o tom mais
adensado da producdao final de James, abre campo para inumeros
significados e interpretacbes. Cada frase, cada observacdao e definicao
parecem apontar para um grande nimero de possiveis comentarios, alguns
dos quais, como vimos, capazes até de soar contraditorios entre si. Isso nao
quer dizer que ndo possamos captar as licoes do mestre. Elas se acham 1a,



bem nitidas no meio desse “rico retrospecto”, e ainda reluzem mais
fortemente por conta do grande nimero de matizes que emprestam a arte da
narrativa. Nao se procurem nelas, porém, resultados simples, valores tipicos
ou significados unicos. Faz parte do rigor de James, em sua fase mais
experimental, a necessidade de abertura, a busca da polissemia e dos toques
sutis.

Ao discutir a narrativa por meio de elementos comuns a um relato
autobiografico, fazendo por isso uso dos instrumentos da ficcdo que la se
veem discutidos, James esta levando as possibilidades de sua critica (e,
portanto, da ficcao) a limites muito mais amplos, porém, do que poderia
desejar uma interpretacdo formalista. Ao procurar abarcar a imensa
variabilidade do romance pela forma do ensaismo fundado na grande
dilatacdo da memoria, James mostra-se disposto a afirmar que, na verdade,
em ambos os casos as “relacdes nao param em nenhum lugar”. E se é
preciso apresentar um modo pelo qual elas parecem parar, que seja entdao
que a critica continua sendo, como o romance que espelha em seus
comentarios, “sob a adequada persuasdao, a mais independente, a mais
elastica, a mais prodigiosa das formas literarias”.(so]

Marcelo Pen
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Traducoes

“A translation issues from the original — not so much from its life as
from its afterlife.”

Walter Benjamin, The Task of the Translator



Prefacio a Roderick Hudson

(Volume I na Edi¢do de Nova York)iso

Iniciei Roderick Hudson em Florenca, na primavera de 1874, desde o
principio planejando publica-lo em folhetins na The Atlantic Montlhy, na
qual apareceu em janeiro de 1875 e continuou durante o ano.f911 Rendo-me a

tentacdo de registrar essas circunstancias, como farei com outras e como me
rendi a necessidade de renovar o convivio com o livro, depois de um quarto
de século. Esse ressurgimento de uma relacdo de nenhum modo extinta com
uma obra antiga pode produzir, para um artista, creio, mais graus de
interesse e emocao do que ele conseguira expressar, com facilidade, e ainda
ilumina uma extensdao nada desprezivel da face velada da Musa, a cujo
estudo eterno e ansioso esta condenado. A arte da representacao é prolifica
em questdes cujos termos sdo dificeis de aplicar e apreciar; mas o que for
que a torne ardua também a torna, para nosso alivio, infinita, fazendo que
sua pratica, com a experiéncia, envolva-nos num circulo que nao se estreita,
mas se amplia. Por isso, a experiéncia tem de organizar, por conveniéncia e
alegria, um sistema de observacao — por receio de perder o rumo na
admiravel imensiddo. Vemo-la como se se detivesse de tempos em tempos
para consultar suas notas, para medir, a fim de servir de guia, o maior
numero possivel de aspectos e distancias, o maior numero de passos
tomados e obstaculos vencidos e frutos colhidos e belezas desfrutadas.
Tudo conta, nada é supérfluo nessa pesquisa; as anotacoes do explorador
parecem-me aqui infinitamente receptivas.ig2j Destarte, isso é o que quero

dizer com o valor auxiliario — ou, simplificando, com o charme encantador
— dos fatos acessorios num determinado caso artistico. Esse é o motivo pelo
qual, quando se olha para tras, a historia pessoal de qualquer obra sincera —
por mais modestas que sejam suas pretensoes — materializa-se com sua
prépria plenitude no rico e ambiguo ar estético, e parece, de uma so feita,



emprestar dignidade e marcar, por assim dizer, uma posicao. Por isso é que,
ao reler para a revisao, correcao e relancamento dos volumes que ora tenho
em maos, vejo-me, bem atentamente, na presenca de algo assim como uma
dessas listas de registro ou placas comemorativas cinzeladas — das quais o
carater “particular”, ademais, continua insistindo em desligar-se. Essas
notas representam, durante um curso consideravel de tempo, a continuidade
do empenho do artista, o crescimento de toda sua consciéncia operante e,
melhor de tudo talvez, a propria tendéncia delas de multiplicar-se,
implicando, nisso, uma memoria muito enriquecida. Aficionado por
“estorias” e inclinado a rememorar, ele carinhosamente toma, nessa visao
retrospectiva, todo seu desdobramento, seu processo de producao, por um
conto emocionante, quase por uma aventura maravilhosa, apenas
perguntando a si mesmo em que estagio da recordagdo a marca do relevante
comecara a falhar. Ele francamente propde tomar essa marca em toda parte
como certa.

Roderick Hudson foi minha primeira tentativa de escrever um romance,
uma ficcdo longa com um assunto “complicado”, e mais uma vez me
lembra a sensagdo bastante enlevada com que minha idéia, tal como era,
permitiu que por fim me aventurasse o suficiente no mar. Ativera-me no
maximo a costa em diversas e breves ocasioes anteriores;s; titubeando,

para adquirir pratica, nas aguas rasas e nas enseadas arenosas do “conto”,
sem assenhorar-me, até entdo, de nenhuma embarcacdao construida para
portar uma vela. O assunto de Roderick representou nitidamente, para mim,
esse emprego da vela, e eu ndo me esqueci, mesmo depois de muitos anos,
de como os azuis mares do sul pareciam desdobrar-se imediatamente diante
de mim e o odor das ilhas das especiarias ja estava no ar. Contudo, nessa
mesma ocasido, devo ter comecado a sentir o temor, hoje tao familiar, de ser
indevidamente tentado e levado por “desenvolvimentos” — o que ndo é
sendo a disciplina desesperada da questao ai envolvida. Estes sdao da propria
esséncia do processo do romancista e é fundamentalmente por meio deles
que a idéia toma forma e vive, ainda que imponham ao artista, gragas ao



principio da continuidade que os conduz, uma ansiedade proporcional. Sdo
a propria condicdao do interesse, que definha e cai sem eles, pois o assunto
do pintor consiste sempre, obviamente, na relacao reciproca entre certas
figuras e coisas. Exibir essas relacdes, assim que todas sao identificadas, é
“tratar” sua idéia, e isso implica ndo negligenciar nenhuma das que servem
diretamente ao interesse. O grau dessa adequacdo continua sendo, porém,
uma questdo de extrema dificuldade e sobre a qual impiedosamente repousa
a felicidade da forma e composicdo como parte do efeito total. Até que
ponto este ou aquele desenvolvimento € indispensavel ao interesse? Qual é
o ponto além do qual ele rigorosamente cessa de sé-lo? Onde, com vistas a
expressao completa de um determinado assunto, uma dada relacao para —
dando lugar a alguma outra ndo concernente a essa expressao?

Na verdade, universalmente, as relacoes nao param em lugar nenhum, e
o refinado problema do artista consiste apenas em tracar, por uma geometria
propria, o circulo dentro do qual elas parecem com felicidade fazé-lo.re41 O

romancista ndao consegue fugir do fato de que a continuidade das coisas &,
para ele, todo o assunto da comédia e da tragédia; de que essa continuidade
ndo se quebra nunca nem por um instante nem por uma polegada, e de que,
para que alguma coisa possa ser feita, ele precisa, de imediato, consulta-la e
ignora-la com a mesma intensidade. Tudo isso talvez nao passe de um
modo supersutil de apontar para a moral simples tirada da estdria de um
jovem bordador do tecido da vida que logo comecou a trabalhar
justificadamente aterrorizado com a vasta expansao daquela superficie, com
o ilimitado numero de perfuracdes distintas para a agulha e com a tendéncia
inerente em suas variegadas flores e figuras de cobrir e consumir o maior
nimero possivel de furinhos. O desenvolvimento da flor, da figura,
envolveu, portanto, uma imensa contagem de furos e uma cuidadosa
selecdo entre eles. Este ja lhe pareceria um processo bastante corajoso, caso
a propria natureza dos furos nao fosse a de convidar, solicitar, persuadir,
praticar de fato milhares de armadilhas e logros. O principal efeito de um
sistema tao sustentado, de uma superficie tdo preparada, é avancar sempre;



enquanto a fascinacdo de acompanhar reside, ademais, no pressuposto de
haver algum lugar conveniente e visivel para parar. A arte seria realmente
facil se, por intermédio de um gentil poder disposto a “patrocina-la”, tais
conveniéncias, tais simplificacoes, fossem fornecidas. NOs temos, como
ocorre de fato, de inventa-las e estabelecé-las, de chegar até elas por um
processo penoso e audaz de selecdo e comparacao, de entrega e sacrificio.
O proprio sentido da pericia é a coragem adquirida para nos prepararmos
para a crise cruel a partir do momento exato em que a vemos sinistramente
avultar.

Persegui Roderick Hudson com afinco durante parte de um verao
passado na Floresta Negra e (como voltei aos Estados Unidos no inicio de
setembro) em trés meses vividos nas proximidades de Boston. Mas um dos
aspectos luminosos sobre a textura recuperavel daquela fase intricada é que
o livro ndo estava pronto quando precisava comecar a aparecer em
fragmentos mensais: fato sob cuja luz me sinto mais uma vez vivendo, e
com bastante deslumbramento e ternura, essa experiéncia tdo intima de
dificuldade e atraso. E indubitavel que o fato de haver “gostado” tanto de
té-lo escrito, de haver trabalhado o palido bordado com tamanha convic¢ao
e de, contudo, ndo ter alcancado éxito ao cabo de tantos meses nao
coadunava com nenhum padrdao de exceléncia e de confianca — embora
precise confessar que o prolongado processo hoje agrade tanto a memoria
justamente por causa dessa mesma qualidade de duracdo confusa e
insuficiente. Uma circunstancia de outrora na verdade sobrevive a todas as
outras; a circunstancia de que, como era a Italia o cenario de uma ficcao —
muito mais amada do que somos capazes de expressar, mesmo apos
cinqgiienta esforcos! — e sendo obrigado a abandona-la, ela continuava
existindo como uma dor interna, de sorte que padecia por ainda conseguir,
de certo modo, estar ali e prolongar, més apds més, a ilusao do ar dourado.
Ainda que o romance, lido novamente hoje, pareca fornecer bem pouco
desse ambiente, metade do verdadeiro interesse esconde-se para mim na
séria e frustrada intencao de fazer com que este fosse sentido.[ss) O fato de



toda uma parte da velha consciéncia emergir e triunfar de novo sob essa
pressao suave mostra, com muita forca, a quantidade de “evocacdo” contida
em meu plano e também a quantidade que julgava ser capaz de atingir.
Considero a persistente percepcao de tudo isso, posso acrescentar — ou seja,
das adverténcias contidas em toda a recordacdo —, uma notavel prova do
modo como uma obra de arte, independentemente do tamanho e sempre que
suficientemente sincera, pode vivificar e até mesmo dignificar os acidentes
e incidentes de seu crescimento.

Naquele inverno (que mais uma vez quero registrar que passei em
Nova Yorkies), devo ter produzido meus ultimos fragmentos a tempo, pois

ndo me recordo de nenhuma ansiedade me assombrando: o que lembro com
perfeicdo é o prazer sentido, durante aqueles meses — e na rua 25 Leste! —,
em procurar, no outro lado do mundo, ainda cercar com o apropriado calor
local os personagens que compuseram para mim o0 ano anterior, em
Florenca. Desde o inicio uma béncdo, uma grande vantagem, parecia provir
deles; e acalenta-los entrementes era realmente sentar-me novamente no
velho quarto, alto, charmoso e empobrecido, que originalmente se situava a
cavaleiro deles e que, nos meses quentes de maio e de junho, dava vista,
pelas frestas das venezianas refrescantes, para a empoeirada mas sempre
romantica Piazza Santa Maria Novella. A casa ficava na esquina (tenho o
prazer de especificar) da Via della Scala, e receio que aquilo que os
primeiros capitulos do livro mais me “oferecem” nao é o ar umbroso de sua
cidade da Nova Inglaterra, mas a vista do pequeno ponto de cabriolés de
aluguel indolentemente dispostos — muito antes dos dias dos bondes
estridentes — em torno do obelisco rococé da Piazza, cujo pedestal, se bem
me lembra, apoiava-se em quatro deliciosos elefantinhos. (Assim €é, de todo
modo, como o objeto em questdo, pouco afeito a verificacdo, volta a mim
com o repique dos baldes de feno dos cavalos, com as discussdes, nos
intervalos de repouso sob capotas bem fechadas, dos cocchieri — filhos da
mais loquaz das racas — em seus trajes desabotoados, e com a ocasional
quietude de um deserto ao meio-dia.)



Todavia, resulta realmente patético (por assim dizer), nessa releitura, o
modo como a evocacdo almejada da pequena cidade da Nova Inglaterra de
meus dois primeiros capitulos carece de intensidade — se era intensidade,
nessas condicoes, o que de fato devia tentar obter. Poderia eu, na verdade,
segundo os termos de meu pequeno plano, ter na melhor das hip6teses “me
empenhado” nisso, apesar de uma das condicGes ter sido desde o inicio a de
projetar, para a minha fabula, uma antitese mais ou menos vivida de um
estado civilizatorio fomentador da “arte”? O que em esséncia queria era a
imagem de alguma perfeita comunidade humanitaria, incapaz, contudo, de
fomenta-la, e tive de empregar o que me proporcionava minha escassa
experiéncia. Nao me lembro de ter sentido nenhuma limitacao por causa
dessa escassez, mas sim uma completa, rara e pequena adequacao, de modo
que a apresentacao obtida serviria bem a seu proposito, creio, se ndo tivesse
me deixado enganar, dando nome ao lugarejo. Nomear uma localidade, em
ficcdo, é fingir em certo grau representa-la — falo aqui, é claro, apenas do
uso de nomes existentes, os unicos de peso. Eu queria um que tivesse peso
ou, a0 menos, assim supunha; mas é claro que me equivoquei, pois meu
efeito residia bem superficialmente — e s6 poderia — no tipo local, sobre o
qual tinha meu punhado de impressoes. A situacao local em questdao era
outro ponto, e eu haveria de rever depois de muitos anos o caso em que as
passagens iniciais de Roderick Hudson imprudentemente fincaram pé. Nao
havia nada ali para sustentar-me, salvo a fragil desculpa de que nao tivera
muito a pretensdo de “reproduzir” Northampton, Massachusetts. A desculpa
foi aceita de modo charmoso, mas nada poderia ter sido mais pertinente do
que o modo como, naquela situacdo, voltou a baila toda a problematica da
“reproducdo” para o romancista, com sua eterna riqueza ou, em outras
palavras, seu eterno tormento de interesse. Ele embarca, aventureiro
impulsivo, sob a estrela da “representacdao”, comprometendo-se portanto a
lembrar que a arte de nos fazer interessar pelas coisas — uma vez que essas
sejam as adequadas para o caso — somente pode consistir na arte de
representa-las. Essa relacdo com elas, no que tange ao interesse evocado,



envolve sua correta “reproducao”; e cabe a ele chegar a um acordo com sua
inteligéncia sobre o que esse processo variavel o obrigara a fazer.

Sem duvida, sua sorte depende sobretudo do fato de alguma pessoa, se
bem induzida, ter sido sensivel a isso — mesmo o leitor ocasionalmente o
faz, quando o escritor, como ocorre com freqiiéncia, perde completamente o
compasso. O modo como essa sensibilidade é ou ndo aplicada sempre
constitui, com respeito a qualquer ficcao, o préprio terreno da apreciacao
critica. Essa apreciacdao exige, primariamente, no caso, que a coisa tenha
sido feita, e agora vejo o que isso significava em relacdao ao primeiro e
segundo capitulos de Roderick. Tratava-se de uma tranqiiila comunidade
rural quelconque da Nova Inglaterra — ndo era, nao tinha necessidade de ser,
Northampton, Massachusetts.je71 Mas naqueles dias nos tecnicamente nos

reuniamos, e com anseio, sob a grande sombra de Balzac;igs1 seu exemplo

augusto — por menos que pudéssemos adivinhar-lhe o segredo — agigantava-
se para mim sobre a cena. Por isso, 0 que estava mais claro do que tudo era
o modo como, em se tratando de Saumur, de Limoges, de Guérande, ele
“reproduzia” Saumur, Limoges, Guérande. Lembro que em minha fraqueza
aspirei a apresentacao preliminar de meu primeiro pequeno retalho da cena
americana, embora ndo estivesse suficientemente alerta para perceber como
sua grande experiéncia podia resultar enganosa, no meu caso. Balzac falava
de Nemours e de Provins: portanto, por que nao poderia, com extrema
fatuidade, falar da praticamente unica ville de province americana que me
proporcionara, muito antes, uma visao deleitosa? A razdo era simples: ndo
estava em absoluto, por prudéncia, emulando-o em seu detalhismo
sistematico. Também ndo cogitava a hipétese de que ele afinal —
acostumado como estava com uma devida densidade em seu material —
encontraria muito pouca coisa aproveitavel em Northampton,
Massachusetts. Balzac ndao empregava nenhum conjunto de circunstancias
exteriores, nenhuma face apresentavel do organismo social (tratando-se
aqui de visibilidade), se ndo fosse para fazer algo disso. O simples nomear e
em certa medida ndo lidar com o material lhe teria parecido capaz de



refletir, diante de sua trajetoria geral, a mais profunda desonra. Assim foi,
como moral dessas muitas observacoes e sob sua influéncia, que “nomeei”
0 lugar, mesmo estando absolutamente consciente de nao estar preso a ele;
assim foi, sobretudo, que, apesar de todo o efeito de representacao que viria
a obter, eu poderia ter deixado passar a ocasido. Uma indicacdo
“imaginosa” teria servido a meu propoésito — exceto pelo fato de eu assim
talvez ter perdido um pretexto para a minha atual insisténcia.

Mas, ja que afinal insisto, vejo esse interesse fantasmagorico
talvez ainda mais reafirmado pelas questdes geradas dentro dos
proprios limites do livro, interrogacdes que perambulam e
vagabundeiam por la como num velho jardim murado e com mato
crescido, um paraiso seguro para a autocritica. Aqui é que — caso
houvesse ar para respirar — a questdo critica pulularia. E é aqui que,
em particular, poderia soar uma das horas felizes do longo dia do
pintor. Falo do pintor em geral e de sua relacdo com o velho quadro,
fruto de sua lavra, que, quando redescoberto, apos té-lo perdido de
vista, é posto de volta ao cavalete para que se calcule o efeito do
tempo e do clima. Ele malogradamente desbotou, escureceu ou
“perdeu o vico”, ou, dizendo de outro modo, abdicou, ou saira apenas
— bendito pensamento — fortalecido com o tempo, adquirindo, pobre e
querido objeto corajoso, algum matiz da graca tdo apreciavel, embora
de todo indescritivel, que conhecemos como “tom” pictérico? Para vé-
lo, o ansioso artista precisa, em primeiro lugar, passar-lhe um pano;
para formar um juizo adequado de seu aspecto ou de seu valor, deve
“limpa-lo”, digamos, aplicar-lhe novo verniz, ou pelo menos coloca-lo
sob uma luz. Mas as préprias incertezas produzem um calafrio, e se o
assunto e o tratamento, em confluéncia, obtiveram éxito, o artista, o
criador primaz, pode descobrir um estranho encanto nessa etapa da
relacdo. A velha tela o ajuda a viver de novo num estado esquecido,
em convicgoes e credulidades talvez demasiado cedo dissipadas; ela
respira as razdes mortas das coisas, enterradas como estavam na



textura do trabalho, e as faz reviver, de modo que as aparéncias reais e
os velhos motivos se reencontram e de alguma forma se destringa uma
licdo, uma moral, uma congracadora luz final.

Quero dizer que tudo isso evidentemente apenas sucedera se a
obra suportar esse tipo de pressdao, se mesmo essa vistoria gentil nao a
deixar em pedacos. O autor sabe muito bem com que facilidade isso
pode ocorrer, pois o vé de fato acontecer com bastante freqiiéncia. As
velhas razdes estdo, portanto, mortas demais para ser ressuscitadas;
ndo eram, é claro, boas o bastante para viver. A tnica relacao possivel
entre a atual consciéncia e a coisa consiste em descarta-la por
completo. Por outro lado, quando ndao a descartamos — pois s6
podemos separar-nos pela aversao —, a intimidade criativa se reafirma,
e a apreciacdo, a apreensao critica, insiste em tornar-se o mais ativa
possivel. Quem podera dizer, nesse aspecto, em que ponto ela nao
deve comecar e em que ponto ela consentira em findar? Ao esfregar
sobre sua velha tela sem vico a esponja imida que lhe mostra o que
ainda pode vir a tona, o pintor torna sua critica essencialmente ativa.
Ao perceber, enquanto age seu lustro momentaneo, que a tela ainda
mantém alguns segredos enterrados, e passa a repetir o processo com o
cuidado adequado, munido de uma garrafa de verniz e uma escova, o
pintor esta “voltando a viver”, como digo, no maximo de suas
possibilidades; esta retomando sua velha relacao, aparentemente ainda
tdo exeqiiivel, e ndo ha nenhuma razao légica que o impeca de ir até o
fim. Eu me senti entdo, ao examinar minhas producdes passadas,
como o pintor que faz uso repetidas vezes de sua esperancosa esponja
umida. A superficie deteriorada sem duvida recusou-se a reagir aqui e
ali: os segredos reconditos, as intencoes estavam sepultados muito
fundo para emergir novamente. Nao pareciam de fato a altura do
enterro. Isso ndo se da, porém, quando a tela uUmida pulsa
obscuramente, sugerindo o uso imediato da garrafa de verniz. Com
respeito a minha revisao deste presente conjunto de telas mais antigas,



mais recentes, maiores e menores, 0 mais simples é dizer que realizei
minha tarefa com o proprio auxilio da garrafa de verniz. Também é
licito afirmar, em palavras que tive a oportunidade de usar noutro
contexto (quando também realizei um reexame com vistas a um
“possivel acerto de forma e realce de significado™), que “ndao me furtei
a reescrever uma frase ou passagem ao julga-las suscetiveis de um
resultado melhor”.

Reler Roderick Hudson foi encontrar uma observacdo tdao pronta e
urgentemente prescrita que de imediato sO pude considera-la indicadora de
uma moral quase severa demais. Saltou-me a vista que o esquema temporal
da estdria era bastante inadequado; tanto, de fato, que faltou muito pouco
para o defeito arruina-la. Mas esta escapou, creio, com vida: o efeito
procurado é por sorte mais atingido do que perdido, ja que o interesse do
assunto reduz, felizmente dissimula, essa determinada falha no tratamento.
Tudo ocorre, todavia, pontualmente demais e avanca com demasiada
rapidez: a desintegracao de Roderick, um processo gradual cujo interesse
descritivo reside precisamente no fato de ser gradual e ocasional — portanto
passivel de ser acompanhado e observado —, engole dois anos num s6
bocado, segue em frente na verdade ndo em anos, mas em semanas e meses,
prestando ao quadro como um todo o desservico de apresentar o
personagem como um caso morbidamente especial. A propria fabula
defende o fato de ele ser especial, de que seu grande talento o torna e o
mantém altamente excepcional; mas nem por um momento se supoe que
isso o impeca de também parecer tipico (do tipo geral), pois o herdi
ficcional s6 nos agrada como um exemplo eminente, tdo eminente quanto
queiramos, de nossa propria espécie consciente. Meu equivoco com respeito
a Roderick — e ndo se trata nem um pouco de um erro de concepcao, mas de
composicdo e de expressao — é que a velocidade com que ele desmorona o
distancia de nossa compreensdo e de nossa simpatia. Esses ndo sao nossos
ritmos, dizemos; n0s mesmos, certamente, sob uma pressao idéntica (pois
que é isso, afinal?), terilamos Iutado mais. Compreendemos o



desmoronamento — nada é mais facil, pois vemos pessoas ao nosso redor, de
um modo ou de outro, cair aos pedacos; mas esse jovem deve ter tido pouco
do principio de desenvolvimento para ter sofrido tanto do principio de
colapso, ou entao pouco do principio do colapso para quem teve tanto do
principio do desenvolvimento. “Diante de tamanha fraqueza”, podemos
ouvir um leitor perguntar, “onde fica sua idéia de interesse? Diante de
tamanho interesse, onde estd o fundamento para tanta fraqueza?” E possivel
sentir, de fato, a luz desse desafio, que o pobre Roderick e sua imensa
capacidade para a ruina sdao obrigados a virar-se num campo muito
vagamente projetado e sugerido. Tudo comecou cedo demais, como disse, e
com demasiada simplicidade, e a principal funcdo atribuida a Christina
Light — o carater de quase Unica agente de sua catastrofe, o qual essa infeliz
jovem se impOs — ndo consegue convencer nosso senso de verdade e de
Proporg¢ao.[99]

Entretanto, ndo posso dizer que estava satisfeito nesse ponto, mesmo na
doce ingenuidade inicial da composicdao. Também sempre soube quantas
reviravoltas, quantas aventuras e complicacoes diversas meu jovem
precisaria ter vivido, quantas experiéncias adicionais precisaria ter
perpetrado, em resumo, quer seja para fazé-lo sucumbir, quer seja para faze-
lo triunfar. Toda a maxima perplexidade, a verdade superior, estava em mim
mais ou menos presente. O que ndo sabia, lamentavelmente, era como
apresenta-la ao leitor. Como condensar tantos fatos no alambique, de modo
que o resultado destilado, a aparéncia produzida, tivesse intensidade,
lucidez, brevidade, beleza, todos os meéritos necessarios ao meu efeito?
Como, quando ja era dificil, pelo que descobri, avancar da forma como ja
estava avancando? Nao ajudava, ai de mim!, apenas enlouquecia, lembrar
que Balzac teria sabido como fazé-lo, e nao pediria nenhum crédito especial
por isso. Além de todas as dificuldades vencidas, que pareciam deixar
muitas outras para tras, ja me via ali diante de uma das mais interessantes
questdes que o artista deve enfrentar. Dar a imagem e o sentido de certas
coisas e manté-las ao mesmo tempo subordinadas a seu plano, conservando-



as relacionadas a assuntos mais imediatos e evidentes; dar todo o sentido,
em suma, sem toda a substancia ou toda a superficie, e assim sumariar e
escorcar, de modo a tornar os valores tdo ricos quanto penetrantes, para que
a mera sucessao de itens e perfis ndo seja somente evitada, mas também,
por conta da qualidade essencial, quase “ajustada” — essa delicada questao
sempre se apresenta ao pintor da vida que deseja ao mesmo tempo tratar o
assunto escolhido e limitar o quadro necessario. Somente assim € que a arte
se torna primorosa, e € somente tornando-se positivamente primorosa que
se afasta da vulgaridade, repudiando a rude producao que se disfarca em seu
nome. Para o romancista, essa eterna questdo temporal nunca da trégua.
Sempre formidavel, ela jamais cessa de insisti, em termos de
verossimilhanca, no efeito do grande salto e da passagem, do “negro
retrocesso e do abismo” e, segundo os termos da estrutura literaria, no
efeito da compressao, da composicao e da forma. Trata-se realmente de uma
tarefa capaz de aterrorizar a todos — exceto os mais valentes — que lutam
contra a omissao e a mutilacao vergonhosas. Contudo, veriamos o medo
mais generalizado, se a consciéncia da dificuldade fosse maior. Na verdade,
ndo é a consciéncia da dificuldade que mais oprime o contador de estérias.
Se fosse assim, um nimero prodigioso de narrativas talvez dificilmente
teria sido “contado”. Creio que nenhuma foi muito bem contada, quando
regida pela lei da mera eliminacdo, apesar da grande influéncia desse
recurso. Lembro-me de ter feito o possivel, no caso de Roderick, para nao
me limitar a isso, enquanto, em minha consciente impoténcia, evitava
milhares de questdes. A preciosa verdade a que me aferrava como meu
principio de simplificacdo era que estava tratando, afinal, essencialmente de
uma Acao, e que nenhuma acao, ademais, tornara-se historicamente nitida
sem um certo tipo de compactacdo artificial. Mesmo assim, essa logica
abria horizontes e abismos proprios, nos quais mergulharemos noutra
ocasiao.

Foi de qualquer modo por conta de uma ou duas adverténcias pescadas
das profundezas dessa verdade que devo ter ampliado meu controle sobre o
remédio disponivel para suprir a ausencia daquelas ilustracoes mais



adequadas acerca do carater e da estoria de Roderick. Como estava lidando
com uma Acdo, poderia tomar emprestado algo da arte do Dramaturgo, sua
intensidade — pela qual o romancista tantas vezes com tristeza o inveja
como uma fortuna em si mesma. A quantidade de ilustracdo que eu podia
usar para justificar o desastre de meu rapaz era indubitavelmente parca, mas
eu podia talvez torna-la vivida; podia produzir a ilusao, se fosse capaz de
atingir a intensidade.[i001 Era nisso que deveria ter-me concentrado, posso

ver agora, com toda a arte de que dispunha, mas foi noutro terreno que
obtive minha salvacdo. Diante de todas as dificuldades e apesar do titulo do
livro, meu assunto felizmente ndo era — ao menos de modo direto — a
aventura de meu jovem escultor. Fora-o apenas indiretamente, pois, tanto
em esséncia quanto em efeito final, o tema consistia na visdo e na
experiéncia que tinha dele outro homem, seu amigo e mecenas. Minha sorte
foi ter sentido o assunto de forma adequada — quer por instinto ou calculo, o
que mais cabia aqueles dias indistintos. Dessa circunstancia pode-se talvez
tirar uma pequena licdo: quando isso felizmente ocorre, as falhas podem
aparecer, podem desfigurar, sem, contudo, maltratar a obra. Assim que se
lhe descobre o centro, o ponto de comando de todo o resto, esta se mantém
em equilibrio. Desse centro tratou-se o assunto e propagou-se o interesse.
Portanto, independentemente do que mais possa ou nao fazer, a obra rende-
se a um principio de composicdo e consegue pelo menos permanecer coesa.
No6s vemos, em Roderick, por que isso deve ser assim; escapamos do
desprazer melancélico muitas vezes capaz de ser causado por experiéncias
dessa sorte, o sentido de qualquer coesdao como se tivesse sido baldado
pelos proprios termos do caso.

Em todo Roderick, o centro do interesse reside na consciéncia de
Rowland Mallet, e o drama é o proprio drama dessa consciéncia — a qual
tive, é claro, de tornar suficientemente aguda a fim de capacita-la, tal como
um cenario pronto e iluminado, para sustentar a peca. Ao torna-la aguda,
ademais, tornamos seu proprio movimento — ou melhor, 0 movimento em
estreita relacdo com a situacdo dada — interessante, ja que esse processo



constitui exatamente o fundamento de nossa tese. Era preciso, porém, que a
consciéncia de Rowland ndo fosse aguda demais — o que a teria
desconectado e tornado sobre-humana: o belo e pequeno problema era
manté-la intimamente conectada com a suscetibilidade humana e, assim,
manté-la obnubilada e ludibriada e desnorteada, ansiosa, inquieta, falivel,
mas dotada de tamanha inteligéncia para que as aparéncias nela refletidas —
as quais, juntas, constituem ali a situacdo e a “estéria” — se tornassem, por
esse fato, inteligiveis. Vislumbrei desde o inicio a alegria contida na
“tarefa” de transformar a relacdo de Mallet com todos os aspectos
envolvidos na estéria num estado pessoal suficientemente limitado,
suficientemente patético, tragico, comico, ironico, de modo a ser sempre
natural, e, contudo, ao mesmo tempo, num meio suficientemente claro para
representar um todo. Esse todo devia ser a soma do que lhe “ocorria”, ou,
em outras palavras, a totalidade de sua aventura. Mas, como o que lhe
ocorria era acima de tudo sentir certas coisas ocorrendo a outros — a
Roderick, a Christina, a Mary Garland, a sra. Hudson, ao Cavaliere, ao
Principe —, a beleza do jogo construtivo era preservar em tudo o valor
especial que havia para ele. Devo acrescentar que a concepcao do efeito
ironico de ele ter-se apaixonado pela propria garota enamorada de Roderick
— apesar de Mallet ndo estar consciente, naquele momento, desse segredo —
teve melhor sorte do que sua execucdo. Para isso, o leitor logicamente
deveria estar numa posicao melhor a fim de perceber a impressao causada
pela presenca de Mary Garland. O terreno nao fora disposto para que essa
situacdo ocorresse. Quando isso sucede, constroi-se em vao no ar: arranja-
se as pressas uma superestrutura, que se pinta com as cores mais belas,
pendura-se sobre o peitoril de suas janelas uma antiga tapecaria fina e raro
brocado, pendem-se bandeiras brasonadas de seu telhado. E todavia o
edificio cambaleia, recusando-se a manter-se firme.

De fato, ndo é da forma como foi introduzido que o préprio Roderick
teria empenhado sua palavra nessa situacdo, e muito menos nessa crise,
antes de deixar os Estados Unidos, e é evidente que essa fraqueza produz
uma claudicacdo em toda a marcha da fabula. Assim é que, apesar de nao



haver nenhuma razao sobre a face da Terra (a ndo ser que eu abra uma
excecdo, que mencionarei adiante) pela qual Rowland ndo pudesse, em
Northampton, ter nutrido uma paixao — ou algo mais proximo disso possivel
— por uma jovem notavel que repentinamente lhe surgia diante dos olhos,
era necessario adotar cuidados especiais para a concretizacdao dessa
possibilidade. A medida infelizmente nao foi tomada com bastante
habilidade, apesar da correcdo posterior feita a figura da moca. Nao
conseguimos aceita-la, no quadro resultante, no papel de jovem irresistivel
a qualquer momento — sobretudo num momento em que a énfase estava em
outra preocupacdao —, no papel de tecela do feitico (mesmo o mais
condicionado), que a narrativa lhe impoe. Ha varios modos pelos quais o
feitico da atracao € lancado por mocas sobre os jovens, e 0 romance tem a
constante obrigacao de lembrar-nos disso. Mas a maneira de Mary Garland
sem duvida ndo nos convence; nao mais, creio, do que estamos
verdadeiramente convencidos de que o destino de Rowland ou, digamos,
sua natureza torna-lo-ia acessivel ao mesmo tempo a duas comocoes bem
distintas, cada qual muito profunda, provenientes de sua inteira economia
pessoal. Vistos de forma rigida, cada um dos cataclismos a sua sensibilidade
deveria vir excluido de outros, a ndo ser que se peca ao leitor que os aceite
como se funcionassem em conjunto. Sao vibragoes diferentes, mas todo o
sentido da situacdo descrita é que deveriam ser das mais fortes, demasiado
fortes para caminhar de maos dadas. Por isso é que, no navio, sob as
estrelas, quando Roderick de subito conta a seu amigo o segredo de seu
noivado, instintivamente negamos ao companheiro o direito da aflicdo. O
quadro inteiro o apresenta, nesse momento do processo ascendente,
altamente exposto a centenas de aflicGes, mas nada exposto aquela. O dano
a verossimilhanca é profundo.

A dificuldade desde o inicio consistia no fato de eu depender de minha
antitese — minha antitese a Christina Light, um dos principais elementos do
assunto. Somos reféns da lei que afirma que os termos antitéticos, para
serem eficientes, devem ser tanto diretos quanto completos. A direitura
pareceria falhar, caso Mary ndo fosse, por assim dizer, “monocromatica” —



ja que Christina é essencialmente tdo “colorida”; e a completude pareceria
falhar, a ndao ser que ela também tivesse sua forca. Era perfeitamente
possivel, ademais, que a jovem antitética tivesse isso: caberia ao narrador o
éxito de mostra-lo. Creio que a propria presenca e a acao de Christina estao,
por outro lado, em terreno firme; a verdade provavelmente reside no fato de
que a antitese ideal raras vezes “se realiza”, de que esta deve contentar-se
na maior parte das vezes com um termo forte e um termo fraco, e de que,
mesmo assim, deve dar-se por satisfeita. Na mais dificil das artes, talvez ja
se considere um triunfo quando um dos termos é forte. De qualquer modo,
lembro-me de ter sentido, ao chegar ao final de Roderick, que a Princesa
Casamassima fora lancada e que, propulsionada pela correta chave
prateada, avancaria durante algum tempo, em virtude do movimento
comunicado. Gracas a isso conheci a infelicidade, a dor real de perdé-la de
vista. Como em nenhum outro caso de que me lembre, desejei preservar,
recuperar a visao; e julgo ter compreendido bem, relendo o livro, o porqué.
A multiplicacdao das pinceladas produzira mais vida do que o assunto
precisava, e essa vida, noutras condi¢Oes, noutra relacao primaria, ainda
deveria de alguma forma ser consumida. Por isso € que se podia esperar por
ela, abordando-a de chofre em alguma curva da estrada futura — tudo o que
precisava era dar-lhe tempo. Foi precisamente isso que fiz, encontrando-me
novamente com ela e voltando a caminhar a seu lado, mais tarde.[101;



Prefacio a The American

(Volume 11 na Edicdo de Nova York)(i02]

The American, que iniciei em Paris no principio do inverno de 1875-76,
estreou na The Atlantic Monthly em junho deste dltimo ano, e la continuou,
de més a meés, até maio de 1877. O romance se pos a caminho enquanto
muito ainda ndo estava escrito, e a lembranca desse fato mais uma vez me
faz reviver as freqiientes assombracoes e alarmes dessa época relativamente
remota. Costumava ruminar sobre o que aconteceria se algo “acontecesse”,
se, por acaso, quebrasse um braco ou se meu corpo, alma ou fortuna
passassem por um longo sofrimento, por uma enfermidade ou por qualquer
outro infortinio que me fizesse perder tempo.i1031 O receio habitual tornou-

se de certo modo a confianca habitual de que seria possivel vencer os
obstaculos, de que, com bastante sorte, nenhuma interrupcao grave ainda
ocorrera, e de que, apesar do triste exemplo de Dennis Duval, de Thackeray,
e de Wives and Daughters, da sra. Gaskell (a de Weir of Hermiston, de
Stevenson, viria depoisiio41), uma Providéncia especial zelava pelos ansiosos

romancistas condenados a sistematica da publicacao em folhetins. Lembro-
me de ter exigido muita atencdo, pelo menos durante muitos meses e em
muitos lugares, a minha Providéencia: quando hoje releio o livro, vislumbro
uma imensa variedade de locais de trabalho, o que implica tamanha
renovacado de esforcos. E, no entanto, enquanto o palido interesse de todo o
episodio volta a ganhar cor, 0 que mais me vem a memoria, em sua baca
fantasmagoria, € um nivel de alegria, uma disposicdo na defesa de minha
narrativa, o que deve, com bastante arrojo, ter dissipado toda sorte de
ansiedade, incluindo ai qualquer percepcao das dificuldades inerentes.

Nao me recordo de nenhuma outra vez na qual tenha agido com tanta
complacéncia, em que o assunto de meu romance tenha parecido tao capaz
de tomar conta de si mesmo. Vejo agora que deveria ter-lhe devotado



cuidado maior; embora, como, naquela ocasidao, ndao percebi que o estava
negligenciando nem mostrei dedicacdao mais intensa ou piedosa, hoje s6
possa especular em vao sobre a estranha natureza de minha tranqtilidade.
De fato, pergunto-me se, tendo notado, apos a partida, o perigo de uma
falha incomum — ja que a embarcacdo tinha realmente em seu flanco um
vazamento grande o suficiente para fazé-la afundar —, guiado pelo mero
desespero e sabendo estar em alto-mar, sem porto ou reflgio até o final de
minha viagem seriada, ndo teria logrado fazer ouvidos moucos ao barulho
das aguas, fingindo de mim para mim estar a tona. Se de algum modo
(noutra esfera) tive €xito nessa imitacdo da avestruz perseguida, devo ter
tido exito completo; devo ter enterrado minha cabeca na areia, onde achei
paz. A explicacdo para meu deleite, sem duvida, é que estava mais do que
habitualmente enamorado de minha idéia, acreditando que ela, investida de
tamanha confianca, com tanto amparo na imaginacao, poderia claudicar até
sua meta sobre trés pés ou sobre um apenas. Pouco importava o tipo de
claudicacdo: para mim estava claro que a coisa avangava — ou seja, mais do
que a maioria dos dramaturgos pode pedir de sua obra; e eu aqui me
permitirei discorrer primeiro sobre o0 modo como ela aparentemente seguiu
adiante, explicando depois o que pretendo dizer com o fato de ela ter
dependido, na pratica, de um milagre.

Tive de subito, alguns anos antes, esta ditosa e hesitante visdao de um
caso interessante: lembro com precisao a felicidade do primeiro vislumbre,
embora tenha me esquecido da circunstancia que o produzira. Recordo que
estava sentado num bonde americano, puxado por cavalos, quando me vi
repentinamente considerando com entusiasmo, como tema de uma
“estoria”, a situacdo, em outro pais e em outra sociedade aristocratica, de
um rigido compatriota, insidiosamente iludido e atraicoado, cruelmente
ultrajado: a questdao em especial era que ele devia sofrer nas maos de
pessoas que assumiam ares da mais alta civilizacdo possivel, de pessoas que
estavam numa esfera de todos os modos superior a dele. O que ele “faria”
em meio a essa crise, COmo Se recuperaria, ou, na auséncia de um remédio,
como agiria diante dessa traicao? Essa seria a questao envolvida no caso, e



me lembro de como, tendo entrado no bonde sem sequer sonha-la, logo sai
do veiculo senhor de minha resposta. Ele se comportaria da maneira mais
interessante — tudo dependeria disto: ferido, espicacado, amargurado,
chegaria a sua justa vinganca e entdo deixaria de desfruta-la com todo
triunfo e crueldade. Tendo sua desforra nas maos, ele a acalentaria e sentiria
sua docura, e entdo, no préprio ato de leva-la a cabo, acabaria por sacrifica-
la, nauseado. Em resumo, libertaria aqueles que o desprezam, mesmo 0s
tendo sentido, com alegria, em seu poder. Ao fazeé-lo, estaria seguindo um
dos impulsos grandes, faceis e habitualmente caracteristicos de seu tipo. Ele
ndo os “perdoaria” — no caso, isso ndo teria sentido —, simplesmente viraria
as costas no momento supremo. A forca de sua aversao venceria a amargura
pela sua perda pessoal. Tudo o que lhe restaria, assim, seria apenas a
conveniéncia, ou melhor, a necessidade moral de sua magnanimidade
pratica, por todos menosprezada. A ultima visdao que teriamos dele seria a
de um homem forte, indiferente a sua forca, demasiado absorto em
reflexdes refinadas — acima de tudo demasiado absorto em outras reflexdes
mais intensas — para defender os seus “direitos”. Este ultimo ponto era
essencial, constituia de fato o assunto: é claro que nao haveria assunto
nenhum — ou apenas o mais comum deles —, se meu cavalheiro tirasse
proveito de sua vantagem. Embora encantado com minha idéia, sabia que
ela ainda precisava ser trabalhada. E, exatamente pelo fato de ela ter tanto a
oferecer, creio que devo té-la naquela ocasidao largado no poco profundo da
celebracdo inconsciente: sem duvida esperancoso de que ela no fim
emergisse desse reservatorio, como um tesouro enterrado vindo a luz,
dotada de uma firme superficie iridescente e de um notavel aumento de
peso.

A ressurreicao se deu, entao, em Paris, onde morava na época, ou seja,
em dezembro de 1875. Minha sorte aparentemente consistia no fato de que
Paris sempre me oferecera de pronto, com uma imediata clareza diante da
qual hoje me assombro (ja que, ap6s algumas visitas anteriores, havia
chegado la poucas semanas antes), tudo de que precisava para concretizar
minha concepcdao. Pareco estar vendo, depois de tantos anos, a idéia



novamente crescer com toda a rapidez e facilidade, como se estivesse
ganhando vida naquele ar. Ela logo se revestiu da objetividade necessaria, e
se havia questoes, de igual intensidade, para meu heroi e sua crise — toda a
formidavel lista de quem? onde? quando? por qué? como? —, as respostas
foram colhidas, por excelentes razoes, na sombra fria do Arc de Triomphe,
como flores primaveris para a confeccao de uma alegre guirlanda. De um
dia para o outro, vi esse meu conjunto de circunstancias exibir dentro de si a
vida da cidade espléndida como uma fonte luminosa numa pia de marmore.
O proprio esplendor parecia de alguma forma observar e intervir: para que
obtivesse o efeito do desconforto sofrido por meu amigo, era importante
que tudo se passasse num palco alto e iluminadorios) e que sua ambicao

original, o projeto que o expunha, surgisse de belas e nobres sugestoes —
aquelas que, em alguns momentos e sob determinadas impressoes, sentimos
irresistivelmente transmitir a aura ao redor do Sena. Essa concepgdo tinha
um charme simples, e a corrente deve ter jorrado forte e clara a partir do
momento em que Christopher Newman surgiu diante de meus olhos, num
dia perfeito na divina primavera parisiense, no grande e dourado Salon
Carré, do Louvre. Sob a forte atracdo exercida por esse local, ele
encontraria, pelo mais feliz dos acasos, seu velho amigo, ja iniciado e
domiciliado. O resto depois correria por si. Para haver a traicao, era preciso
que a injuria lhe sobreviesse dessa forma conspicua, nesse exato grau de
felicidade e, pior, tendo por conseqiiéncia uma aflicdo posta em ridiculo.
Aurea e retumbante, a armadilha estava enfim toda preparada para sua
inocéncia desconfiada, e nela esta viria a topar com seu destino. Devo
confessar que ndo guardo lembranca de nenhuma duivida perturbadora.
Logo apo0s ter imaginado o meu heroi (e essa germinagdo é um processo
quase impossivel de ser seguido), ele deve ter-se metido na situacdao como
se tirasse uma chave mestra do bolso.

Mas qual seria, entretanto, a afronta que o veriamos sentir mais
intensamente? A afronta, é claro, sofrida por ele como amante; mas nao a
lancada pela propria amada, ja que ofensas dessa ordem representam a



matéria mais desgastada dos romances.(ioss Nao o queria simplesmente

rejeitado, da mesma forma como ndo queria ver sua vinganca coroada de
éxito: tanto o ultraje sofrido como a correcdao aplicada teriam sido,
outrossim, muito vulgares. E claro que também senti que a concepcdo de
Paris como cenario consagrado de paixdes impetuosas e de traicoes ousadas
pertencia, na imaginagao anglo-saxa, a infancia da arte. Para que houvesse
uma renovacao adequada ao tema, a estoria teria de transcorrer em Boston
ou Cleveland, em Hartford ou Utica — dando-lhe assim alguma conexao
local da qual ainda ndo estamos saturados. Nao, eu deveria tornar minha
propria heroina (se era para sé-lo) uma vitima também — assim como
Romeu ndo deixou de ser um joguete do destino, mesmo sem ter sido
intencionalmente sacrificado por Julieta; e, para isso, sO era preciso
imaginar de novo “grandes pessoas”, imaginar meu herdi confrontado e
envolvido com elas, dotando-as, com liberdade sutil, de arrogancia e
crueldade, comportamento tortuoso de que muitos, dadas as condicoes,
mostraram-se tantas vezes historicamente capazes. Mas, como essa era a luz
sob a qual eles se apresentariam, a esséncia do problema residia no fato de
que ele os teria no momento certo em seu poder. A questao sobre como ele
utilizaria esse conhecimento faria a situacao alcancar seu interesse maximo.
No ponto em que estivesse de posse desse poder e de sua aplicacao, ele
emergiria forte, atraindo, assim, a nossa simpatia. Foi aqui sobretudo,
porém, que minha concepcao desfraldou, com a melhor das intencGes, a
bandeira brasonada do romance, cuja insignia veneravel, ainda que
inadvertidamente, esteve ostentando desde o comeco e em toda parte.
Estive a tramar um “arqui-romance” sem sabé-lo, do mesmo modo como,
ignorante desse fato, comecei a escrevé-lo naquele dia de dezembro e
persegui o processo, com toda a serenidade e alegria, de més a més e de
lugar a lugar; do mesmo modo como, em resumo, ao reler agora o livro,
percebo que nenhum interesse e nenhuma recompensa suplantam a querida
percepcao dessa verdade.



Mesmo sem intencdo, presuncao, hesitacdo e contricdo, a coisa €
consistente, consumada e — de pronto ouso dizer — charmosamente
romantica. O efeito também ndo foi projetado ou ocultado, e devo
acrescentar que, nesta hora tardia, deixo-me levar por uma certa inveja
melancodlica diante da liberdade que havia em tanto instinto irrestrito.
Ansiamos por recuperar essas horas de gracioso impulso. Para o senso
critico com o tempo despertado de modo completo e inelutavel pelo
exercicio de todo nosso talento, elas representam a mais ditosa fase de
entrega a musa invocada e a fabula projetada: a fase de imagens tao livres,
ageis e confiantes que descartam as questoes e se divertem, como 0s
espontaneos escolares da bela Ode de Gray,i071 com todo o éxtase da

ignorancia ao seu dispor. Sem duvida, logo chega a hora em que as
questdes, como as chamo, dominam a cena e em que a pequena vitima, para
ajustar novamente o termo de Gray a criatura da imaginacao deleitosa, ndo
ousa propor um folguedo até que todos tenham (como a diretoria de uma
empresa discutindo novos gastos) deliberado sobre o caso possivelmente
escandaloso. De alguma forma sinto, portanto, que tive sorte de ter rendido
sacrificios nesse mesmo altar enquanto pude, embora possa talvez soar mais
comico — num grau ainda maior — nao té-lo feito simplesmente por faltar-
me malicia, mas até mesmo por estar imbuido da conviccao geral de que, do
mesmo modo que nenhuma “representacao” de nenhum objeto e nenhuma
pintura de nenhum quadro podem ter efeito sem uma forma de referéncia e
controle, essas garantias s6 podiam assim residir na alta probidade da
observacao. O tempo todo eu devo decididamente ter suposto que estava
empreendendo um exame cuidadoso — e com uma bendita auséncia de
espanto pelo fato de este ser tao facil. Deixem-me agora regozijar-me com
essa auséncia; pois me pergunto como, sem ela, teria sido possivel escrever
The American.

Seria, entretanto, minha excelente consciéncia a responsavel por
sustentar o encanto que, para mim, ndo se perdeu nesse rico retrospecto? —
ou seria a mera influéncia de horas e lugares rememorados, de associacoes,



de todas as agudas impressdes, que dao a ilusdo de uma confianca mais
aguda do que houve na realidade? E um prazer ver como, repetidas vezes,
as profundezas atrofiadas de velhas obras ainda permitem ser vasculhadas
ou — mesmo que esta seja imagem um tanto terrivel — “rocegadas”: o longo
cabo da memoria remexe o fundo, e podemos pescar esses fragmentos e
reliquias da vida submersa e também a consciéncia extinta a medida que
esta nos impele a juntar os pedagcos. Minhas janelas davam para a Rue de
Luxembourg — desde entdo renomeada de modo mais prosaico como Rue
Cambon —, e aquele clique sutil do pequeno fiacre no asfalto impecavel,
com seu estridente matraqueado entre as casas altas, promovem hoje para a
esmaecida pagina uma espécie de entrelacamento sonoro. Esse som se
transforma num estardalhaco marcial no momento em que uma tropa de
couraceiros avanca pela rua estreita, a cada manhd, para enfileirar-se
defronte a minha casa, no portal simples do quartel que ocupa parte do
vasto dominio situado nos fundos de um dos Ministeres, diante da Place
Vendome; uma area marcada, num trecho consideravel da rua, por uma
dessas paredes de jardim bastante coloridas e burocraticamente emplacadas,
formando numerosos registros vagos e recorrentes na vastidao organica da
cidade.r1081 Basta reler dez linhas para me lembrar de meu vao esforco diario

para ndo perder tempo a janela vendo a cavalaria, cuja musica dura dos
cascos me agradava de forma tdo direta e emocionante. Preciso acrescentar
que essa circunstancia trivial hoje ganha dignidade porque os frutos dessa
fraqueza, os varios itens do quadro vivido, tantas vezes recapturado, devem
ter sido em si mesmos sugestivos e inspiradores, devem ter sido ricas
melodias na grande harmonia parisiense. Sempre tive dificuldade para
escrever sobre os lugares sob uma impressao imediata demais — a impressao
que impede o distanciamento e ndo permite que haja espaco ou tempo para
a perspectiva. A imagem tinha de ser em grande parte esmaecida se a
reflexdo tivesse de ser, como é apropriado, a0 mesmo tempo calma e
perspicaz: creio que temos horror, em termos artisticos, de reflexdes
agitadas.



Talvez seja por isso que a obra afinal ndo tenha recebido, a medida que
avancava, nenhuma grande transfusdo — certamente nada muito direto — da
imensa presenca sobranceira. A estoria tinha de salvar a prdpria vida, nao
importa como, para manter firme o controle sobre o diafano fio prateado, o
qual ndo podia se enredar ou partir. Era sem duvida mais facil manter
noutros lugares um honesto controle sobre esse fio — ainda que o veja, ao
retomar o fluxo da composicdo, mais uma vez colorir-se de leve: com a
luminosa protecao da costa da Normandia (trabalhei algumas semanas em
Etretat); com o brilho mais forte da Franca meridional, banhando uma
estada em Bayonne; e finalmente com a fina substancia historica e “extra-
sensorial” de Saint-Germain-en-Laye, um trecho purpura de um outubro
enclausurado, antes de voltar a Paris. Depois disso, surge a lembranca de
um ultimo, breve e intenso encantamento advindo da cena circundante, do
esforco pio para desembaracar resoluto minha meada, na mesma luz (essa
luz das altas e um tanto estreitas janelas francesas em velhos quartos; de
algum modo, a luz que sempre sentimos ser do proprio “estilo”) que
estimulou minha visdao original. Eu me mudaria para Londres naquele
outono; era mais uma razao para considerar a questdao da ultima dificuldade
enfrentada por Newman com a devida intensidade: estava certo de que
deixar uma ponta solta oscilando sobre um ar estranho imprimiria, no todo,
a desonra de uma composicdo desconjuntada. Por isso, esforcei-me para
concluir — primeiro no pequeno hotel penumbroso da Rive Gauche, onde,
apesar de as janelas mais uma vez serem altas, os dias seguiam indistintos, e
0 hall crepuscular, doméstico, intimo e “pitoresco” fazia jus aos modos
antigos, quase como se fosse o da Maison Vauquer em Le Pére Goriot, de
Balzac,1091 e depois novamente na Rue de Luxembourg, onde um medalhao

imperial incrustado numa moldura negra, suspenso no centro de cada painel
branco do meu quase nobre saldo antigo, formava uma decoracdo bastante
serena, discreta e regulada; e onde, ainda que através dos caixilhos abertos
para a ultima temperatura amena do ano, um veranico extemporaneo em
novembro, a estoria recebeu novo folego com o clique e matraqueado



ténues, o som da respiracdo da superficie parisiense, rarefeita, rapida,
bastante feminina, o menor dos ritmos para um organismo tao gigantesco.
Nao direi se 1a conclui meu livro — na verdade, nao me atrevo a fazer o
fato passar pelo crivo da memoria. Acompanho a velha tarefa urgente e
engenhosa até esse ponto, perdendo-a depois de vista: pelo que posso inferir
— diante da impossibilidade de recuperar o assunto com exatidao — que,
daquela feita, ndo arrastei uma corrente muito longa pelo Canal, o que seria
detestavel. Reduzo talvez ao absurdo, por conta dessa pequena questdao
subjetiva, qualquer medida excessiva de interesse nessa insistente
recuperacao do que chamei de fatos acessorios. O trabalho artistico valido
sempre tem uma estOria — apesar de esta interessar sobretudo ao critico
curioso, para quem essas coisas crescem e se formam de modo muito
semelhante ao de jovens personagens e vidas conjugados, esses casos
notaveis de desenvolvimento feliz para os quais a evidéncia e a anedota
estdo sempre a postos. E certo que o desenvolvimento precisa ter sido feliz,
a vida sincera, o personagem preciso: a obra de arte, para criar ou
reembolsar a curiosidade critica, deve, em resumo, ter sido bastante
“valida”. Contudo, ndo ha, por outro lado, nenhuma medida matematica
sobre essa importancia — pode ser uma questao de apreciacao extremamente
variavel; por certo estou disposto a conceder que de algum modo o interesse
é muito maior para o artista. E, afinal, receio que, mesmo para ele, sua
grande justificativa continue residindo num campo altamente pessoal — a
alegria de reviver, como um capitulo da experiéncia, aquela aventura
intelectual. Aqui se oculta uma imensa homenagem ao privilégio que o
artista costuma desfrutar, aquela paixdo construtiva, criativa — palavras
portentosas, mas eficientes! —, cujo exercicio encontra tantas vezes
oportunidade de parecer-lhe o mais elevado dos destinos humanos, a mais
rara dadiva dos deuses. De modo sublime e talvez um tanto fatuo, ele julga
essa prerrogativa por seu valor intrinseco — como a maior de todas as
expansoes da experiéncia e da consciéncia; sendo que o afa e a aflicdoriio

nao passam de mera penumbra que cai, desloca-se e se esvaece,



conseqiiéncia de ele ter vivido sob luz tao intensa. Sobre essa constante e
indescritivel felicidade, Robert Louis Stevenson disse com correcdo, numa
passagem admiravel e em muitas outras ocasioes: para ele, o participante da
“vida da arte” que se queixa da auséncia de recompensas, COmoO Sao
chamadas, certamente deveria dar melhor destino a sua vocacdo. Seria
muito antes preferivel que ele se espantasse por ndo ter de entregar metade
de si mesmo em troca dessa dedicacdao deleitosa. Ele a aproveita, por assim
dizer, sem pagar onus; o esforco do trabalho envolvido, o tormento da
expressao, do qual ouvimos tanto falar hoje em dia, ndo passam de um
ultimo refinamento deste seu privilégio. Podem deixa-lo abatido e fatigado;
mas como, a seu modo, ele tera vivido! Como se fosse possivel combinar
liberdade e tranqiiilidade! Essa tola seguranca é apenas o sinal do cativeiro
e da privacao. Como se pode imaginar uma selecdo irrestrita — ou seja, tudo
0 que é belo e terrivel na arte — sem uma dificuldade irrestrita? Essa é a
propria regalia da cidade e a maior ambi¢do do cidaddo. Quando olhamos
para tras, a visao da dificuldade banha nossa trajetéria num lume dourado
através do qual aqueles objetos que nos acompanham na estrada sdo
transfigurados e glorificados. E por isso que os exibimos diante de outros
olhos com um jubilo possivelmente presuncoso.

Como me acuso, de qualquer forma, dessas gabolices, tiro vantagem
delas para repetir que o que mais aprecio, na minha retrospectiva, é a
inesperada luz vivida encontrada na propriedade romantica de meu assunto.
Se, em The American, invoquei a associacao romantica sem premeditacao
maliciosa, mas com a inequivoca producao do efeito romantico, talvez esta
seja a melhor ocasido para penetrar um pouco na obscuridade desse
principio. Por que arte ou mistério, engenho ou selecdo, omissao ou
encargo, um dado retrato da vida parece envolver seu tema, suas figuras e
imagens num ar de romance, enquanto outro retrato bem préximo nos
impressiona como se embebesse toda a substancia no elemento da
realidade? Trata-se sem duvida de uma questdao, da parte do pintor, muito
mais relativa ao efeito percebido, efeito posterior ao fato, do que a uma
elaboracdo consciente — apesar de eu nunca ter conseguido compreender



como um retrato coerente de qualquer coisa possa ser produtivel sem um
complexo de medicOes precisas. Mas como a causa do desvio, em qualquer
sentido evidente, deve encontrar-se bem no fundo, na maior parte das vezes
reconhecemos o carater de nosso interesse apenas apos o que chamo de
magia especifica ter operado por completo — e, na verdade, s6 se formos um
pouco criticamente atentos, ou seja, SO Se encontrarmos prazer nessas
apreciacoes intimas (para as quais, sei muito bem que noventa e nove
leitores em cem ndo véem nenhuma serventia). A condicdo determinante
pareceria de qualquer modo tdao latente que poderiamos com razao duvidar
que toda a consciéncia artistica fosse por ventura capaz de atingi-la; o que
logo faria da questdao ndao um caso de o autor tracar, planejar e calcular, mas
apenas de ele sentir e ver, de ele, numa so palavra, imaginar, e de, portanto,
inevitavelmente expressar-se, independentemente do valor sob cuja
influéncia se encontra. Esses valores representam diferentes tipos e graus da
emocdo comunicavel, e duvido que algum romancista, por exemplo, ja
tenha proposto dedicar-se a uma espécie ou outra, mesmo com a menor das
atenuantes que as vezes somos capazes de lhe conceder. O interesse é maior
— o interesse de seu génio, quero dizer, e de sua saide geral — quando ele se
compromete com as duas direcOes; ndo bem ao mesmo tempo ou para o
mesmo efeito, é claro, mas por conta de uma necessidade de executar toda
sua revolucdao possivel, pela lei de alguma rica paixdo que nele ha pelos
extremos.

Mesmo dentre os homens com maior imaginacdo para a cena humana,
Scott, Balzac, mesmo o grosseiro, abrangente e prodigioso Zola, sentimos,
creio, que nunca houve uma inclinacao para qualquer um dos dois sentidos;
que nem a natureza da mente humana nem a condicdo de sua experiéncia
jamais a determinou bem. O fluxo do romancista permanece, portanto,
extraordinariamente rico e variado, entregando-nos sucessivamente tanto a
onda célida do proximo e do familiar quanto ao choque tonico, como
deveria sé-lo, do distante e do estranho. (Ao fazer essa oposicdo, ndo sugiro
que o estranho e o distante sejam de algum modo necessariamente
romanticos: ocorre que sao apenas o desconhecido, o que é coisa bem



diferente. Para mim, o real representa aquilo que nao podemos, mais cedo
ou mais tarde, de uma forma ou de outra, deixar de conhecer. E apenas por
causa de um dos acidentes de nosso estado limitado e um dos incidentes da
quantidade e do numero das coisas que algumas instancias nao se
encontraram em nosso caminho. O romantico representa, por outro lado,
aquilo que, mesmo diante de todos os confortos do mundo, de toda a
riqueza, de toda a coragem, de toda a inteligéncia e de toda a aventura,
nunca podemos conhecer diretamente; o que somente apreendemos por
meio do belo circuito e subterfigio de nosso pensamento e de nosso
desejo.) Creio que haja muitas definicoes de romance, como assunto
inseparavel de navios, caravanas, tigres, “personagens historicos”,
fantasmas, falsarios, detetives, mulheres belas e perversas, de pistolas e
facas, mas todas parecem em grande parte redutiveis a idéia de enfrentar o
perigo, a aceitacao de grandes riscos por causa do fascinio, o proprio amor
em sua incerteza, a alegria no possivel éxito e na inevitavel batalha. Essa
seria uma boa formula, caso resistisse ao exame. Ela, todavia, soa-me fraca
e inadequada, de modo nenhum esgotando o terreno da verdade e ainda nos
metendo em estranhas confusoes.

A exaustiva busca do perigo € a busca da propria vida, na qual o perigo
nos espreita a cada passo e nos confronta a cada movimento, de modo que o
sonho de uma experiéncia mais intensa facilmente se transforma numa
espécie de visdo de uma seguranca sublime, como a desfrutada nos campos
floridos do paraiso, onde nos podemos imaginar seguindo em éxtase de uma
a outra de suas fases e formas prodigiosas. E, caso se insista que a medida
do tipo é entdo a apreciagcdo do perigo — supondo-se que o sinal de nossa
projecao do real seja a pequenez de seus riscos, que o de nossa projecao do
romantico seja sua imensiddo e que a marca da distin¢ao, em resumo, COmo
dizem dos colares, luvas e sapatos, estejam no tamanho e no “ntimero” do
perigo —, essa discriminagdao mais uma vez ndo procede, pois nao revela
uma diferenca de espécie, que é o que desejamos, mas uma diferenca
apenas de escala, sujeita, por isso, a indignidade de uma régua de grau e a
uma medicdo cambiante. Enquanto ha riscos imensos e flagrantes, que nao



passam de sordidos e esqualidos, como podemos perceber, conspurcando
com sua qualidade os proprios desafios provocados, também existem os
comuns e clandestinos, que “parecem insignificantes” e somente podem ser
tratados interna e subliminarmente. Estes envolvem os maiores obstaculos a
vida e a honra e as mais altas decisdes instantaneas e bravuras de acdo. E
arbitrario o selo que trivializa os ultimos e heroifica os primeiros. No
entanto, ndo deveria encampar tanto uma mera divisdo “subjetiva” — quero
dizer, uma que poe toda a diferenca na indole do agente periclitante. Dificil
haver um génio mais romantico do que o de Madame Bovary, de Flaubert,
ainda que nada lembre menos um romance do que o registro de suas
aventuras. Classifica-lo segundo esse aspecto — a definicdao do espirito que a
anima — € como renegar a questdo a presenca ou auséncia de
“indumentaria”. Onde mais uma vez, entdo, a indumentaria comeca ou
termina? — salvo com a “temporada” de algum tipo de peca? Devemos
reservar etiquetas vagas a misturas desenxabidas.

Para mim, o unico atributo geral do romance projetado, o unico
adequado a todos os casos, refere-se ao tipo de experiéncia empregada —
experiéncia livre, por assim dizer, desimpedida, fresca, desembaracada,
isenta das condicOes que, sabemos, aderem-se a ela e, se quisermos dizer
dessa forma, arrastam-se sobre ela, operando num meio que a livra, para um
fim especifico, da inconveniéncia de um estado “relacionado”, mensuravel,
sujeito a todas as nossas referéncias vulgares. E evidente que a maior
intensidade pode ser atingida dessa forma — quando o sacrificio da
referéncia, dos lados “relacionados” das situacGes, ndo foi duro demais.
Para isso, é importante que o romance nao se traia de modo flagrante; nés
devemos até mesmo, para nossa ilusdo, ser impedidos de suspeitar que
houve qualquer tipo de sacrificio. O baldo da experiéncia é de fato
claramente preso a Terra. Sob essa necessidade nds oscilamos, gracas a uma
corda de tamanho consideravel, no carro mais ou menos comodo de nossa
imaginacdo. Mas é por meio dessa mesma corda que sabemos onde estamos
e, N0 momento em que se corta o cabo, estamos soltos e desvinculados: nds
apenas nos distanciamos do globo — apesar de continuarmos naturalmente



tdo exultantes quanto quisermos, especialmente se tudo correr bem. A arte
do escritor de romances consiste em cortar sub-repticiamente o cabo, “por
pura diversao”. O que reconheci entdao em The American, para meu grande
espanto apoés tantos anos, € que a experiéncia aqui representada € aquela
desconectada e descontrolada — descontrolada para nosso senso geral sobre
“o modo como as coisas ocorrem” —, que s6 o romance de forma mais ou
menos bem-sucedida nos impinge. O caso esta na propria experiéncia
intima e completa de Newman (esse é o meu assunto), cujo fio do inicio ao
fim nunca é, por um momento sequer, trocado por nenhum outro; e a
experiéncia dos outros nos interessa, e o interessa, apenas na medida em
que o atinge e em que ele a reconhece, sente ou intui. Ha nosso senso geral
quanto ao modo como as coisas ocorrem — este nos acompanha, como
leitores, inabalavel, assim que exigimos que nossa fic¢do seja inteligivel; e
ha nossa percepcao particular sobre como elas ndo acontecem, passivel de
ser despertada quando nossa reflexao e nossa critica nao foram habil e
triunfalmente entorpecidas. Ha, é claro, bastantes entorpecentes — tudo é
uma questdo de aplica-los com tato; nesse caso, a forma como as coisas nao
ocorrem pode ser engenhosamente transformada na forma como elas
ocorrem.

Confesso ser hoje divertida, até mesmo tocante, a engenhosidade
(digna, nao obstante seus lapsos, de uma boa causa) com que, em prol da
aventura de Newman, ensaiei essa prestidigitacdo. E claro que ndo diminuo
o valor do caso pelo fato de este ter sido ensaiado com tamanha boa-fé.
Sim, tudo me parece romantico aqui, mesmo, apresso em acrescentar, o
fabuloso éxito de minha candura. O modo como as coisas ocorrem nao é de
fato o modo como as representei como tendo ocorrido, em Paris, para meu
herdi: a situagao concebida somente me atrelou a isso por eu nao ter
inventado algo melhor. Agora sinto, em uma palavra, que os grandes
Bellegardes, dadas as circunstancias, dada a totalidade do terreno, teriam se
comportado de um modo completamente diferente daquele que minha
narrativa os obriga; verdade essa, além disso, sobre a qual ndo estou de
forma alguma certo de que, apesar daquilo que chamei de minha



serenidade, ndo tivesse o tempo todo uma incémoda suspeita. Infelizmente
cavei em meu caminho um buraco dentro do qual estava fadado a cair.
Estava tdo obcecado com minha idéia de que Newman deveria ser
maltratado — a esséncia de meu assunto — que ndo dei importancia suficiente
a forma como isso se daria. Pareco ter assumido que quase qualquer uma
serviria, desde que pudesse extrair o maximo dele; uma questio que
dependia nado tanto do ardil a ser-lhe aplicado, mas da interessante atitude
que ele teria diante de um embuste qualquer. Assim, afastei-me de um
terreno seguro na medida em que tornei esse ultraje muito mais ostentoso,
do ponto de vista dramatico, do que bem fundamentado. Tivesse me
esforcado mais para dar um maior fundamento aparente, meu préprio truque
teria funcionado, do ponto de vista artistico; eu deveria ter cortado o cabo
sem que meu leitor se desse conta disso. Repito que, sem duivida, na época,
acreditei ter tomado minhas precaucOes, mas elas deveriam ter sido
maiores, para conferir um ar verossimil a atitude — ou seja, primeiro a
pompa e a circunstancia e, segundo, a esquisita falsidade — dos Bellegardes.

A verdade é que os Bellegardes teriam, entdo, agarrado o rico e facil
americano, sem “se importar” de modo algum com qualquer desvantagem —
especialmente porque, afinal, com a palheta agradavel que usei para retrata-
lo, havia poucos inconvenientes a serem considerados. Meu tema me
impunha um grupo unido de pessoas animadas por imensas pretensoes — 0
que ndo constituia nenhum problema e prometia grande interesse, sobretudo
a luz da comédia e da ironia. Ou seja, isso ndo se adequava a idéia de eles
ndo o julgarem a altura, estando dai prontos para sacrifica-lo. Eles, pelo
contrario, tomariam com entusiasmo tudo o que ele pudesse lhes dar, apenas
pedindo mais e mais, para depois confortavelmente ajustar suas pretensoes
e seu orgulho. Essa acomodacdo da teoria da nobre indiferenca a pratica da
profunda avidez representa a nota real da politica das aristocracias
desesperadas — e eu, é claro, queria que os Bellegardes estivessem quase
desesperados. O desvirtuamento da verdade ndo esta, de forma alguma,
creio, na visivel intensidade com que eles se lembram de “quem” e “o que”
sdo, ou, pelo menos, daquilo que acreditam ser; pois essa é a infelicidade



comum quando se insiste nas vantagens “mundanas” — e a situacao desse
tipo de pessoa cerca-se, na melhor das hipoteses (desde que estejamos sob o
apelo de uma simplicidade superficial), de pompa, tom de voz e arrogancia
— produzindo as vezes um efeito de grosseria. O retrato de suas evasivas, de
qualquer modo, por mais que eu tenha a principio achado coerente, tomou
essa aparéncia rococO precisamente porque a atitude mais ajuizada, mil
vezes mais ajuizada, teria sido arrebata-lo junto com sua fortuna para dentro
do seu barco, na calada da noite talvez, de qualquer modo o mais
silenciosamente e com o menor nimero de colisdes e marulhos possivel,
acomodando-o no mais seguro e conveniente dos assentos. Levando-se em
consideracao Newman e o fato de que tudo se estruturava organicamente
em torno de suas aventuras, essa também poderia ser considerada uma boa
situacdo e um bom assunto. Apenas ndo seria o tema do The American que
conhecemos, o tema com o qual desde muito antes eu estava comprometido.
Essa outra alternativa poderia ter sido arranjada de forma a dar-me a
almejada “traicao”, poderia ter sido até mesmo arranjada para satisfazer
minha exigéncia de alguém ou alguma coisa estar tdao deliciosamente “em
seu poder”; e com o efeito capital de, no fim, tudo se “definir”. (Como disse
acima, € tdo dificil tracar a linha divisoria entre o real e o romantico quanto
plantar um marco entre o Norte o Sul, mas talvez um sinal infalivel deste
ultimo ndo deixe de ser esse campo fértil do “poder” que as pessoas mas
exercem sobre os bons, ou vice-versa. Infelizmente é tdo raro alguém ser
influenciado pelo nosso poder!)

Tenho hoje dificuldade em acreditar que ndo possuisse, a medida que
minha obra seguia adiante, algum pressentimento sobre minha afronta a
verossimilhanca; entretanto, ndo me lembra nenhuma espetada, nenhuma
verdadeira angustia critica, de remorso: uma anomalia de cuja razao nao
restam vestigios. Na época, queria que Newman fosse e se mantivesse
consistente; fui responsavel por sua consisténcia, e a lembranca dessa
paixdo continua perfeitamente ao meu lado. Ele deveria ser a figura
iluminada. Os outros — sem duvida até mesmo descomedidamente a mulher
que se torna agente de suas aflicbes — tinham de ser obscurecidos. Com



isso, poderia alcancar grande parte do efeito a ser evocado; aquele da
natureza generosa ocupada com forcas, dificuldades e perigos dos quais s
compreende a metade. Se Newman fosse atraente o bastante, devo ter
raciocinado, seu enredo seria claro o bastante; pois somente em sua visao,
em sua concepcao, em sua interpretacao residia o interesse de tudo: a janela
de sua larga, quase suficientemente larga, consciéncia, estamos sentados;
dessa posicdao admiravel nos “assistimos”. Ele, portanto, interessa-nos
acima de tudo; todo o resto interessa somente na medida em que ele o sente,
trata-o, descobre-o. Sempre é uma bela paixdo o esforco criativo para entrar
na pele da criatura; o ato da possessdo pessoal, mais completa possivel, de
um ser por outro — e, com o supremo refinamento de esse ato consistir, ao
mesmo tempo, no esforco do artista em preservar, para seu assunto, tal
unidade; e, para o uso de seu assunto (em outras palavras, para o interesse
que deseja despertar), tal efeito de um centro, que mais conserva o seu
valor. Quanto mais se opera essa economia, mais o valor é suscetivel de
analise; o conteudo e a “importancia” de uma obra de arte dependem, em
suma, totalmente do fato de ela ser una: fora disso, ndo passa de
impertinéncia todo o blablabla sobre seu carater representativo, seu
significado e proposito, sua moralidade e humanidade. Se for forte nesse
aspecto — condicdo para realmente ser testemunha dos fatos —, ela sera
sempre forte. Muito, portanto, permanece verdadeiro em nome do meu
instinto para multiplicar os finos toques pelos quais Newman deveria viver
e comunicar vida. Mesmo assim, confesso que ainda me pergunto o que
poderia ter feito da “vida”, em meu quadro, numa juncdao como a que existe
no intervalo entre o estado em que primeiro encontramos meu herdi e os
ritos nupciais que deveriam coroa-lo. Nada se oferece aqui, na verdade —
tudo se evade. O efeito disso, reconheco, é dos mais estranhos. Sua relacao
com madame de Cintré deveria ter sido muito bem trabalhada, mas o autor
parece ter visto isso como um sinal para deixa-la rigorosamente de lado.
Fiquei estupefato, nessa rigorosa revisao do romance, ao descobrir,
virando a pagina, que a luz sob a qual ele é exibido logo ap6s madame de
Bellegarde te-lo conspicuamente apresentado a todo o seu circulo como



futuro esposo de sua filha é a de uma noite na Opera, totalmente sé; como se
ele ndo fosse por certo desfrutar suas horas livres, e sobretudo aquelas, com
sua prometida. Por instinto, a partir desse momento, esperariamos ve-los
intima e até mesmo, para nos, harmoniosamente unidos, cabendo ao autor
ilustrar parte dessa harmonia. A verdade é que, nesse ponto, o autor soO
poderia respirar fundo e passar desenxabido; permanecer teria sido dificil
demais — ele armou para si mesmo uma complicacdo acacapante. Como
madame de Cintré deveria afinal “faltar a palavra”, toda a pincelada dada ao
quadro de sua aparente lealdade se somaria a desonra de seu gesto final. Ela
agira em clara boa-fé, mas como eu poderia dar o detalhe de uma atitude,
de sua parte, cujos alicerces ainda se mostravam tao frageis? Preferi, como
mal menor, evitar a tentativa — ao custo de uma evidente perda de
“charme”; e, com relacdao a essa senhora, reconheco que, no todo, uma
prancha leve, leve demais, foi posta para o leitor sobre um negro abismo
“psicologico”. Ele nunca apreende em definitivo a delicada pista sobre a
conduta de madame de Cintré: na verdade, devo ter preferido pensar que
esta era delicada, gabando-me porque a questdo tinha de ser apreciada com
a ponta de dedos, em vez de manuseada com forca. Eis aqui, de qualquer
forma, o romantico tout crachéi11] — a fina flor da experiéncia de Newman

vicejando num meio “a parte” e fechado em si mesmo. Nem por um
momento considero, por isso, qualquer trecho narrativo dela procedente
necessariamente menos factivel, para uma criatividade triunfante. Provoque
no leitor a suspeita de que ele esta isolado, transforme-a na positiva ilusao
da maior liberdade possivel, e o éxito sera sempre proporcional ao risco. So
que tudo isso, percebo, deixou-me esperando coisas demais, e talvez tenha
me enganado ao pensar que Newman, por si proprio, e por qualquer
polegada extra que eu por acaso contrabandeasse para suas medidas, me
tiraria de minha dificuldade. Certamente ndo se podia imaginar nada mais
livre e desconectado, para repetir os termos que usei, do quando ele
declarou aos Tristrams que aspirava a um “grande” casamento, por
exemplo. Fui obrigado a levar isso adiante, junto com meu personagem, e



ensaiar um encaixe — tinha na verdade de excluir o ar ao redor. Mas ja que,
nessa releitura, vi-me capaz de pelo menos respirar em meu doloroso vazio,
agarro-me a meu heroi, como a um irmdo mais velho, alto, protetor e
paciente num local inospito, e entrego a estoria, para que fique de pé ou
caia, em funcdo da imagem mais ou menos convincente que ele venha a
passar.



Prefacio a Retrato de uma senhora

(Volume 111 na Edi¢do de Nova York)(ii2]

Como Roderick Hudson, Retrato de uma senhora foi iniciado em Florenca,
durante trés meses passados ali na primavera de 1879.11131 E, como Roderick

e The American, foi planejado para publicacdo na The Atlantic Monthly, na
qual comecou a aparecer em 1880. Diferentemente de seus dois
predecessores, porém, também encontrou um canal aberto, de més a més, na
MacMillan’s Magazine;[114) essa seria, para mim, uma das ultimas ocasioes

de “publicacdo seriada” simultanea nos dois paises, mantida até entdo
inalterada pelas condicOes inconstantes do intercambio literario entre a
Inglaterra e os Estados Unidos. Trata-se de um romance longo, e demorei a
escreve-lo; lembro-me de ter-me dedicado muito a ele, no ano seguinte,
durante uma estada de varias semanas em Veneza. Eu alugara acomodacoes
na riva Schiavoni, no alto de uma casa perto da passagem que conduzia a
San Zaccaria.iis) A vida a beira-mar, a extraordinaria laguna espraiada

diante de mim e o incessante rumor humano de Veneza davam em minhas
janelas, para as quais me sentia constantemente atraido, na agitacao
infrutifera da composicdo, como se quisesse ver se la no canal azul ndo
vislumbraria a nau de alguma sugestdao correta, de alguma expressao
melhor, da préxima reviravolta feliz de meu assunto, o proximo toque
verdadeiro para minha tela. Mas me recordo com bastante precisao de que a
resposta mais freqiientemente evocada para esses apelos insistentes era o
alerta um tanto melancélico de que os locais romanticos e histéricos, do
tipo que abundam em terras italianas, oferecem ao artista um auxilio
questionavel para a concentracdao, quando eles mesmos ndao vém a ser o
objeto dela. Sdo ricos demais em sua propria vida e saturados demais de
seus proprios significados para meramente ajuda-lo com uma expressao
defeituosa; afastam-no de sua questitincula para atrai-lo para suas proprias



grandes questoes; de modo que, depois de algum tempo, ele sente, enquanto
recorre a eles em sua dificuldade, como se estivesse pedindo a um exército
de gloriosos veteranos para ajuda-lo a prender um mascate que lhe dera o
troco errado.116]

Nesta nova leitura, julguei rever nas paginas do livro a curva
fervilhante da ampla riva, as grandes manchas coloridas das casas com
balcOes e as numerosas pontezinhas corcovadas por cujos arcos sobem e
descem diminutos pedestres em tropel. O som dos passos e da grita de
Veneza — independentemente do lugar, conversa-se alto ali como se
estivesse a chamar do outro lado do canal — volta-me a janela, renovando a
antiga impressdao dos sentidos deleitados e da mente dividida e frustrada.
Como os lugares que falam tanto em geral a imaginacdao podem deixar de
oferecer-lhe, no momento preciso, justamente aquilo que ela mais deseja?
Lembro-me muitas vezes, em belos lugares, de ter mergulhado nesse
deslumbramento. Parece-me que, sob esse apelo, eles expressam um pouco
demais — mais do que se podia usar nesse caso; de modo que, no que se
refere ao quadro circundante, afinal nos vemos trabalhando de modo menos
adequado do que se estivéssemos na presenca do moderado e do neutro, ao
qual podemos emprestar algo da luz de nossa visdao. Um lugar como Veneza
é orgulhoso demais para essas caridades; Veneza ndao toma emprestado, mas
da com prodigalidade. N6s lucramos muito com isso, mas, para fazé-lo,
precisamos estar de folga ou trabalhando a servico exclusivo dela. Assim
sdo — e tdo pesarosas — essas reminiscéncias, mesmo que, sem duvida, no
geral o livro e o “esforco literario” como um todo tivessem se beneficiado
delas. E estranho como o esforco de atencdo desperdicado muitas vezes se
mostra proficuo a longo prazo. Tudo depende do modo como se ludibria ou
se desperdica a atencdo. Ha fraudes insolentes e arrogantes, e ha as furtivas
e insidiosas. E receio que haja, mesmo da parte do artista mais ardiloso,
sempre uma boa-fé tola o bastante, sempre um desejo ansioso o suficiente,
que o impedem de defender-se desses logros.



Tentando recuperar aqui, para a analise, o germe de minha idéia, vejo
que ele ndo deve ter consistido de forma alguma em nenhuma presuncao de
“trama”, nome nefando, em nenhum lampejo fantasioso de um conjunto de
relacbes, ou em nenhuma dessas situacoes que por uma logica prépria
entram para o fabulista imediatamente em movimento, numa marcha lenta
ou acelerada, um tropel de passos rapidos; mas antes todo na consciéncia de
uma Unica personagem, o carater e o aspecto de uma certa jovem cativante,
para a qual todos os elementos costumeiros de um “assunto”, com certeza
de um cenario, precisariam ser acrescentados. Devo mais uma vez repetir
que tao interessante quanto a propria jovem, em seus melhores dias, é essa
projecao da memoria sobre toda a questao do desenvolvimento, em nossa
imaginacdo, de alguma forma de justificativa para o motivo. Sdo esses 0s
fascinios da arte do fabulista, essas forcas furtivas da expansdo, essas
necessidades de germinacdo em semente, essas belas determinacoes,
proprias a idéia concebida, de crescer o mais alto possivel, de forcejar em
direcdo da luz e do ar e florescer com abundancia ali; e, quase em mesmo
grau, essas sutis possibilidades de recuperacdo, a partir de um bom posto de
observacdo sobre o terreno conquistado, da estéoria intima do
empreendimento — voltando a origem e reconstruindo-lhes os passos e
estagios. Lembro-me sempre com carinho de uma observacdo que escutei
anos atras dos labios de Ivan Turgueniev, em relacdio a sua propria
experiéncia com a origem costumeira do quadro ficcional.;1177 Para ele,

quase sempre comecava com a visao de uma ou mais pessoas, que pairavam
diante do romancista, solicitando-o, como figuras ativas ou passivas,
interessando-o e encantando-o justamente como eram e pelo que eram. Ele
as via, desse modo, como disponibles,iiis] expostas ao acaso e as

complicacOes da existéncia. E as via com nitidez, mas entdo tinha de
encontrar-lhes as relacoes adequadas, aquelas que mais as revelassem; tinha
de imaginar, inventar e selecionar, de juntar as situacOes mais uteis e
favoraveis a natureza dessas criaturas, as complicacbes que elas mais
provavelmente produziriam e sentiriam.



“Chegar a isso era chegar a minha ‘estoria’ ”, ele dizia, “é assim que a
procuro. O resultado é que geralmente sou acusado de ndo produzir
‘estéria’ suficiente. Para mim, julgo ter quanto me é necessario — para
mostrar minha gente, exibir suas relacoes mutuas; pois essa é minha unica
medida. Se as observo o bastante, vejo-as unir-se, vejo-as situadas, vejo-as
ocupadas neste ou naquele ato, e com essa ou aquela dificuldade. Apenas
relato o modo como elas se apresentam, se movem, falam e se comportam,
sempre no ambiente que lhes criei, embora ouse dizer que isso,
infelizmente, manque souvent d’architecture.i119] Mas prefiro ter arquitetura

de menos a ter de mais, creio, quando ha o perigo de ela interferir em minha
medida da verdade. Os franceses, é claro, tendo por seu proprio génio tanta
habilidade para isso, desejam mais do que lhes dou; e, de fato, sempre se
precisa dar tudo o que se pode. Quanto a origem de nossos proprios germes
trazidos pelo vento, quem pode dizer, quando vocé pergunta, de onde eles
vém? Precisamos retroceder demais, voltar demasiado para tras, para
respondé-lo. Mas e se tudo o que podemos dizer é que eles véem de cada
regidao do firmamento, que eles estdao ali em quase cada curva do caminho?
Eles se acumulam, e nos sempre os estamos colhendo, selecionando-os. Sao
o sopro da vida — pelo que quero dizer que a vida, a seu modo, exala-os
sobre noés. De certo modo prescrito e imposto, sdo assim insuflados em
nossa mente pela corrente da vida. Isso reduz a imbecilidade a va e tao
comum controvérsia critica sobre o assunto escolhido, quando nao se tem a
perspicacia para aceita-lo. Indicara entdo o critico outro mais apropriado? —
ja que seu oficio consiste essencialmente em indicar. Il en serait bien
embarrassé.ii2o0 Ah, quando mostra o que fiz ou deixei de fazer com o

assunto, é outra questdo: aqui ele esta em seu terreno. Cedo-lhe minha
‘arquitetura’ ”, meu distinto amigo concluia, “quanto dela ele quiser.”

Eis ai esse admiravel génio, e recordo satisfeito a gratiddo que me
inspirou sua referéncia a intensidade da sugestdo em tese contida na figura
desgarrada, o personagem independente, a imagem en disponibilité.ri21]

Conseguia com isso uma garantia maior do que entdo julgava ter



encontrado para esse afortunado habito de nossa imaginacdo — o truque de
investir algum individuo concebido ou real, um par ou grupo deles, de
propriedade e autoridade germinativas. Para mim mesmo, a consciéncia de
minhas figuras antecedia em muito a de seu cenario; por elas tinha um
interesse preferencial, preliminar demais, que me parecia em geral algo
como o ato de por a carroca adiante dos bois. Eu podia invejar, mas nao
emular, o escritor imaginativo tdo bem constituido a ponto de ver sua fabula
primeiro e discernir seus agentes depois; era-me dificil conceber qualquer
fabula que ndo necessitasse de seus agentes para ser realizada; nao
costumava imaginar uma situacdo cujo interesse nao dependesse da
natureza de seus participantes e, portanto, do modo como eles a
consideravam. Entre romancistas da moda creio haver os chamados
métodos de apresentacdo, que consideram a situacdo indiferente a esse
apoio; mas ndo perdi o sentido do valor que teve para mim, aquela época, o
testemunho do admiravel russo, para que ndo precisasse supersticiosamente
tentar executar esse malabarismo. Outros ecos do mesmo naipe prolongam-
se em mim, confesso, de forma indelével — se todos nao forem todos de fato
um sO eco muito abrangente. Impossivel seria depois disso ndo registrar,
para beneficio proprio, a elevada lucidez existente na atormentada,
desfigurada e turva questdo do valor objetivo, e mesmo acerca da
apreciacado critica do “assunto” no romance.

No que se refere a essa questdo, costumamos ter, desde muito cedo, o
instinto para estimar corretamente tais valores e reduzir a vacuidade a
lengalenga acerca do assunto moral e “imoral”. Tendo descoberto de pronto
a unica medida do valor de um dado assunto — a pergunta sobre ele que,
corretamente respondida, liberta-nos de todas as outras, ou seja, é valido,
em suma, € genuino, € sincero, o resultado de uma determinada impressao
direta ou de uma percepcao da vida? —, ndo encontrei muita valia numa
pretensdo critica que negligencia desde o principio toda a delimitacdo de
terreno e toda a definicdo de termos. O ar de minha juventude se apresenta a
memoria como se estivesse totalmente obscurecido por essa presuncao — a
menos que nossa propria impaciéncia tardia nos tenha tolhido a atengao.



Creio que a unica verdade proveitosa ou sugestiva nesse aspecto seja a da
perfeita dependéncia do sentido “moral” de uma obra de arte a quantidade
de vida empenhada em produzi-la. E claro que a questdo remete, portanto, a
natureza e ao grau da sensibilidade primaz do artista, o solo de onde brota
seu assunto. A qualidade e a capacidade desse terreno, sua habilidade de
“fazer crescer” qualquer visao de vida com o frescor e retidao adequados,
representam, em menor ou maior grau, a moralidade projetada. Esse
elemento ndo passa de outro nome para a conexdo mais ou menos proxima
do assunto com uma marca deixada na inteligéncia, com uma experiéncia
sincera. Com o que, a0 mesmo tempo, certamente estamos longe de querer
argumentar que esse ar circundante a humanidade do artista — que da o
toque final ao valor da obra — ndo seja um elemento de ampla e assombrosa
variedade; sendo numa ocasido um meio rico e magnifico e noutra,
comparativamente pobre e nada generoso. Aqui temos exatamente o alto
preco do romance como forma literaria — ndo apenas seu poder de, posto
que fiel a essa forma, percorrer todas as diferencas da relacdo individual
com seu tema geral, toda a variedade de perspectivas sobre a vida, de
disposicdo para refletir e projetar, criada por condicdes que nunca sao as
mesmas de homem a homem (ou, nessa argumentacdo, de homem a
mulher), mas também de positivamente parecer mais verdadeiro a seu
carater na medida em que, com uma extravagancia latente, retesa ou tende a
romper seu proprio molde.

Em suma, a casa da ficcao ndo tem uma, mas um milhdo de janelas —
ou melhor, um ndmero incalculavel de possiveis janelas. Cada uma foi
aberta, ou pode ser aberta, na vasta fachada, pela urgéncia de uma visao
individual ou pela pressdao de uma vontade prépria. Como essas aberturas,
de tamanho e formatos variaveis, debrucam-se todas juntas sobre a cena
humana, seria de esperar que nos fornecessem uma maior semelhanca
informativa do que a encontrada. Quando muito, ndo passam de janelas,
meros buracos numa parede inerte, desconexos, a sobranceiro. Nao sao
como portas com dobradicas abrindo-se diretamente para a vida. Mas tém
uma caracteristica prépria: em cada uma encontramos uma figura com um



par de olhos ou, pelo menos, com bindculo, os quais freqiientemente
representam um instrumento Unico para a observacdo, assegurando ao
sujeito que faz uso deles uma impressdao diferente da dos outros. O
observador e seus vizinhos estdo assistindo ao mesmo espetaculo, mas um
vé mais onde o outro vé menos, um vé negro onde o outro vé branco, um vé
grande onde o outro vé pequeno, um vé grosseiro onde o outro vé refinado.
E assim por diante; felizmente ndao ha nada que proiba, em relacdo ao
determinado par de olhos, a abertura da janela; “felizmente” por causa, para
ser exato, dessa variabilidade incalculavel. O campo extenso, a cena
humana, é a “escolha do assunto”; a abertura perfurada, seja ela ampla, com
sacada, ou estreita e de mau gosto, é a “forma literaria”; mas elas nada
significam, juntas ou isoladamente, sem a presenca alerta do observador —
em outras palavras, sem a consciéncia do artista. Diga-me quem € o artista,
e eu lhe direi em que esteve ocupando sua consciéncia. Desse modo,
expressarei ao mesmo tempo sua infinita liberdade e sua referéncia “moral”.

Mas estamos indo muito longe para falar de minha primeira confusa
aproximacdo ao Retrato, o qual consistia precisamente na concepcao de
uma Unica personagem — uma aquisicao que fiz, além disso, de um modo
que ndo se pode recuperar aqui. Bastava que dela tivesse ou julgasse ter
completo dominio, que assim continuasse durante um longo tempo, que
esse estado a tornasse familiar, sem apagar seu encanto, e que, com toda a
urgéncia e tormento, eu a visse em movimento e, por assim dizer, em
transito. Com isso, quero dizer que a vi como se estivesse debrucada sobre
seu destino — seja qual fosse; a questdao sendo exatamente saber qual seria,
dentre as possibilidades. Assim eu tinha meu individuo vivido -
estranhamente vivido, apesar de ainda estar solto, ndo limitado pelas
condi¢cOes nem envolvido nas complicacoes, nas quais buscamos grande
parte da impressdao que constitui uma identidade. Se a aparicdo ainda
precisava ser situada, como podia ser vivida, jd que destrincamos essas
quantidades grosso modo justamente ao situa-las? Seria sem duvida
possivel responder a essas questoes com elegancia, se pudéssemos fazer
coisa tdo sutil, se ndo fosse tdo monstruosa, como escrever a estoria do



desenvolvimento de nossa imaginacao. Poderiamos entdo descrever o
extraordinario que sucedera num dado momento e poderiamos estar, por
exemplo, em condicOes de relatar com relativa clareza o modo como, num
golpe de sorte, fomos capazes de adquirir (diretamente da vida) tal e tal tipo
de figura ou forma constituida, animada. A figura foi nesse aspecto, como
vocé ve, situada — situada na imaginacao que a detém, preserva, protege,
aproveita, consciente de sua presenca na sombria, apinhada e heterogénea
lojinha dos fundos da mente, assim como o atento negociante de
bricabraques, capaz de pagar um “adiantamento” pelos objetos raros a ele
confiados, esta consciente da pequena “peca” rara deixada como garantia
pela misteriosa e decadente dama ou pelo especulador aficionado, peca que
la esta prestes a revelar seu mérito outra vez tao logo a chave estale na porta
do armario.

Reconheco que essa analogia acerca do “valor” particular do que falo
aqui — a imagem da jovem natureza feminina que por tempo tao
consideravel e de modo bastante curioso estivera ao meu dispor — pode ser
um pouco sutil demais, mas a comparacdo mostra-se a querida memoria
bastante fiel ao fato. Devo com isso também lembrar que eu apenas
desejava sinceramente situar meu tesouro com propriedade. Parece-me
assim bastante com o negociante conformado em ndo “efetuar a transacao”,
conformado em manter o objeto indefinidamente trancado, em vez de
confia-lo, pelo preco que fosse, a maos vulgares. Pois hd negociantes que
mexem com essas formas, figuras e tesouros, capazes de tal refinamento.
Mas a questdo € que essa pequena e unica pedra angular, a concepcao de
uma certa jovem desafiando seu destino, comecara a ser todo o meu
material para a ampla construcao de Retrato de uma senhora. Esta acabou
se tornando uma residéncia solida e espagosa — ou pelo menos me pareceu
nessa revisao; mas, tal como é, precisou ser erigida ao redor de minha
jovem, enquanto esta permanecia ali, em perfeito isolamento. Essa é para
mim, em termos artisticos, a circunstancia do interesse; pois confesso que
mais uma vez me entrego a curiosidade de analisar a estrutura. Mediante
que processo de acumulacdo logica devia essa fragil “personalidade”, mera



sombra vaga de uma garota inteligente mas presuncosa, ver-se dotada dos
altos atributos de um Assunto? — e de fato mediante que escassez, na
melhor das hipdteses, ndo se invalidaria esse assunto? Milhdes de jovens
atrevidas, inteligentes ou ndo, diariamente arrostam seu destino — e o que
tanto lhes reserva o destino, para que facamos um alvoroco sobre isso? Pois
0 romance € por sua propria natureza um “tumulto”, um tumulto sobre algo,
e, quanto mais ampla a forma assumida, maior, claro, o tumulto. Dirigia-
me, portanto, consciente nessa direcdo — para positivamente criar um
tumulto em torno de Isabel Archer.[122]

Recordo-me que examinava essa extravagancia de frente, buscando
precisamente reconhecer o charme do problema. Enfrente qualquer
problema desse tipo com algum grau de inteligéncia e vera imediatamente
quanto € substancioso. O surpreendente consiste na tamanha certeza e no
descomedimento com que, quando olhamos para o mundo, as Isabéis
Archers — e mesmo os tipos femininos mais ordinarios — insistem em fazer-
se notar. George Eliot observou-o de modo admiravel — “Nessas frageis
embarcacOes avanca através das eras o tesouro da afeicao humana”. Em
Romeu e Julieta, Julieta tem de ser importante, assim como precisam Sser,
em Adam Bede, O moinho sobre o rio Floss, Middlemarch e Daniel
Deronda, Hetty Sorrel, Maggie Tulliver, Rosamond Vincy e Gwendolen
Harleth; sempre com bastante terreno firme e ar revigorante, porém, a
disposicdo de seus pés e pulmdes.[1231 Ndo obstante, elas representam uma

tipica dificuldade de categoria na composicao de um centro de interesse; tao
dificil na verdade que muitos pintores talentosos, como Dickens e Walter
Scott — e até mesmo e sobretudo R. L. Stevenson, cuja pena € tao sutil —,
preferiram ndo se aventurar na tarefa. Ha de fato escritores que, inferimos,
fogem ao problema na suposicdo de que o caso ndo vale a pena — uma
tamanha covardia com respeito a verdade que por pouco nao lhes empana a
honra. Ao representarmos mal um determinado valor, ndo fazemos jus a ele
ou a imperfeita compreensao que temos dele ou mesmo a nenhuma verdade.
A fraca percepcao do artista sobre alguma coisa nunca é artisticamente



compensada “fazendo-a” o pior possivel. Ha saidas melhores do que essa, e
a melhor de todas é comecar com menos estupidez.

Pode-se retrucar, ao mesmo tempo, em relacdo ao testemunho de
Shakespeare e de George Eliot, que o grau de “importancia” concedido a
suas Julietas, Cledpatras e Porcias (mesmo que Pércia seja o préprio tipo e
modelo de uma jovem pessoa inteligente e presuncosa) e a suas Hettys,
Maggies, Rosamonds e Gwendolens sofre o abatimento de que essas
exigiiidades, quando figuram como principais esteios do tema, nunca
tiveram de ser as unicas agentes do interesse, mas viram sua inadequacao
suplementada por interlidios comicos e tramas paralelas, como dizem os
dramaturgos, quando nao por assassinatos, batalhas e grandes mutacgoes
mundiais. Se as apresentam tdo “importantes” quanto elas desejariam ser,
isso se deve a existéncia de centenas de outros individuos, feitos de matéria
mais firme, cada um envolvido com centenas de relacGes que a eles
interessam, em concomitancia a primeira. Cleopatra € infinitamente
importante a Marco Antonio, mas o0s colegas deste ultimo, seus
antagonistas, o Estado de Roma e a batalha iminente também o interessam
demasiado. Porcia importa a Antonio e a Shylock, ao principe de Marrocos
e a cinqiienta principes ambiciosos; mas, para essa fidalguia, ha outras
preocupacOes prementes — para Antonio, sobretudo, ha Shylock e Bassanio,
seus empreendimentos perdidos e a situacao extremamente dificil em que se
encontra. Porcia também se interessa pela situacdo dificil de Antonio —
embora o caso sO desperte interesse porque Porcia nos importa. O fato de
ela nos interessar, enfim, e de quase tudo se reduzir mais uma vez a isso,
confirma minha defesa desse excelente exemplo do valor reconhecido
apenas na jovem criatura. (Digo “apenas” porque creio que mesmo
Shakespeare, por mais preocupado que estivesse com as paixOes dos
principes, dificilmente poderia ter pretendido basear seu interesse por ela na
elevada posicdo social ocupada pela jovem.) Trata-se de um 6timo exemplo
da profunda dificuldade enfrentada — a de fazer da “fragil embarcacao” de
George Eliot, se ndo o unico objeto de nossa atencdo, pelo menos aquilo
que mais claramente a desperta.



Para o artista realmente compulsivo, domesticar a profunda dificuldade
é sempre sentir quase fisicamente o belo incentivo; senti-lo na verdade de
tal modo como a desejar o perigo intensificado. A dificuldade que mais vale
a pena ser enfrentada s6 pode ser para ele, nessas condicOes, a maior
permitida pelo caso. Por isso me lembro de ter sentido aqui (sempre diante,
é certo, dessa incerteza em meu terreno) que haveria um modo melhor do
que outro — oh, tdo muito melhor que qualquer outro! — de fazé-la entrar na
batalha. Aquela fragil embarcacdo incumbida do “tesouro” de George Eliot,
e portanto de tanta importancia aqueles que dela curiosamente se
aproximam, traz consigo possibilidades préprias de importancia,
possibilidades que permitem o tratamento e de fato peculiarmente o exigem
desde o momento em que sdo consideradas. Sempre se pode escapar de
qualquer relato fiel sobre a fraca agente desses apelos usando-se como
ponte para a fuga, para a retirada ou debandada, a visdo de suas relacoes
com aqueles que a cercam. Apresente-a sobretudo no quadro das relacoes
deles e o truque se efetiva: vocé da o sentido geral do efeito despertado por
ela, e o faz — no que se refere a construcao de uma superestrutura — com a
maxima tranqiiilidade. Bem, de uma posicdo que hoje me permite ver
perfeitamente as relacoes, recordo-me de qudao pouco me atraia 0 maximo
de tranqiiilidade, e de como eu julgava ter-me livrado disso por uma
honesta transposicao dos pesos em dois pratos de balanca. “Situe o centro
do assunto na propria consciéncia da jovem”, disse a mim mesmo, “e obtera
uma dificuldade tdo bela e interessante quanto possa desejar. Atenha-se a
isso — quanto ao centro; ponha o peso maior nesse prato, que sera grosso
modo a escala da relacdo da moca consigo mesma. Enquanto isso, faca-a
interessar-se apenas o suficiente pelas coisas que estdo fora de si propria, e
essa relacao nao correra o risco de ser limitada demais. Ponha entretanto no
outro prato de balanca a carga mais leve (geralmente o que determina o
peso do interesse); pressione com menor intensidade, em suma, a
consciéncia dos satélites da heroina, especialmente o0s personagens
masculinos; torne esse interesse apenas tributario do maior. Veja, de
qualquer modo, o que pode ser feito dessa forma. Que campo melhor pode



haver para exercer o engenho apropriado? A garota paira, inextinguivel,
como uma criatura charmosa, e a tarefa sera traduzi-la aos termos mais
elevados dessa formula e, mais ainda, a todos eles tao rigorosamente quanto
seja possivel. Lembre-se de que, a fim de ser bem-sucedido, deve depender
por completo dela e de seus pequenos interesses e de que, para isso, é
preciso efetivamente ‘construi-la’.”

Assim ponderei, e agora vejo com clareza que nada precisei além desse
rigor técnico para inspirar-me a confianca adequada para edificar, nessa
area circunscrita de terreno, uma bela, cuidadosa e proporcional pilha de
tijolos que sobre ela arqueia e que deveria constituir, em termos de
construtura, um monumento literario. Esse é o aspecto com que hoje o
Retrato se mostra para mim: uma estrutura erigida com tal competéncia
“arquitetonica”, como Turgueniev teria dito, que ao autor parece a mais
proporcional de suas producoes apos The Ambassadors — que lhe seguiria
tantos anos mais tarde e que possui, sem davida, melhor acabamento. De
uma coisa tinha certeza: ainda que precisasse erguer tijolo sobre tijolo na
criacdo do interesse, ndo deixaria espaco para me acusarem de falta de
alinhamento, escala ou perspectiva. Construiria em grande estilo — com
abébadas finamente ornamentadas e arcos pintados, como se diz, sem
jamais deixar transparecer que o pavimento escaqueado, o terreno sob 0s
pés do leitor, ndo se estende perfeitamente até a base das paredes. Esse
espirito precavido, na releitura do livro, é a velha nota que mais me
comove, pois mostra como estava empenhado em prover o leitor de
diversdo. Senti, em vista das possiveis limitacoes de meu assunto, que
nenhuma providéncia dessa natureza seria excessiva e que seu
desenvolvimento consistia apenas na forma geral dessa honesta demanda. E
creio que este é realmente o Unico relato que posso fornecer sobre a
evolucdo da fabula: sob tal denominacdao esta o fato de que concebo
efetuado o necessario acréscimo e iniciadas as complicacées adequadas. Era
naturalmente essencial que a jovem fosse ela propria complexa; isso era
basico — ou era de qualquer forma a luz sob a qual Isabel Archer
originalmente se materializara. No entanto, depois de certo ponto, foi



necessario empregar outras luzes para atestar sua complexidade, luzes
contrastantes, conflituosas e da maior variedade de cores possivel — como
rojoes, fogos-de-bengala e rodinhas de uma “exibicdo pirotécnica”. Sem
davida, eu tinha um instinto cego pelas complicacdes adequadas, pois sinto-
me hoje bem incapaz de rastear os passos daquelas que constituem a
situacdo geral exposta. Elas estdo la pelo que valem e sdo as mais
numerosas possiveis, mas confesso que minha memoéria ndo consegue
reconstituir-lhes a origem ou 0 modo como surgiram.

A mim me parece ter certa manha acordado de posse do conjunto
definitivo de personagens que contribuiria para a estoria de Isabel Archer:
Ralph Touchett e seus pais, madame Merle, Gilbert Osmond e sua filha e
irma, Lorde Warburton, Caspar Goodwood e a srta. Stackpole. Eu os
distinguia, conhecia-os, eram as pecas numeradas de meu quebra-cabeca, os
termos concretos de minha “trama”. Era como se por impulso proprio
houvessem simplesmente flutuado até meu campo de visdo, e sempre em
resposta a minha questdo primaria: “Bem, o que ela fard?”. Pareciam dizer-
me que, se confiasse neles, me mostrariam. Foi o que fiz, suplicando-lhes
para que tornassem a estoria a0 menos o mais interessante possivel. Eram
como um grupo de figurantes e artistas que chegam de trem quando se da
uma festa no campo; representavam a garantia de levar o evento adiante.
Tratava-se de uma excelente relacdo com eles — algo possivel mesmo com
um suporte tdo fragil (por causa de sua parca coesdao) como Henrietta
Stackpole. E uma verdade familiar ao romancista, na hora de esforco, que,
assim como em qualquer obra, certos elementos fazem parte de sua
esséncia, outros pertencem apenas a forma; que, assim como este ou aquele
personagem, esta ou aquela disposicao de material, pertence diretamente ao
assunto, por assim dizer, outros lhe concernem apenas indiretamente, pois
sdo parte intrinseca do tratamento. Dessa verdade, porém, o romancista
raramente se beneficia — pois s6 pode ser-lhe de fato assegurada por uma
critica baseada na percepcdao, tao incomum neste mundo. Ademais,
reconheco de pronto que ele ndao deve pensar nos beneficios, atitude nada
honrosa: ou seja, s6 pode pensar num deles — o beneficio, seja qual for,



relacionado com o fato de ele ter atraido a mais simples de todas as formas
de atencdo. Isso é tudo a que tem direito; o romancista esta fadado a admitir
que nao tem direito a nada proveniente do leitor, como resultado de
qualquer ato de reflexdo ou discriminacdo deste ultimo. O escritor pode
desfrutar desse delicado tributo — essa é outra questao, mas sob a condicao
de apenas aproveita-lo como uma gratificacdo dada de “lambuja”, mera
sorte inesperada, o fruto de uma arvore que ele nao pode pretender haver
balancado. Em seu nome conspiram terra e ar contra a reflexdo e a
discriminacado; por isso é que, como digo, em muitos casos ele precisa ter-se
disciplinado desde o inicio a trabalhar somente com um “salario minimo”.
Essa remuneracao € concedida pelo leitor, que presta a minima atencao
necessaria para tomar consciéncia de uma “atracdo”. A encantadora
“gorjeta” ocasional é ato de inteligéncia que vai além do que se espera dele,
um pomo dourado caido ao colo do escritor, direto de uma arvore sacudida
pelo vento. O artista pode, é claro, num humor caprichoso, sonhar com
algum Paraiso (para a arte), onde o apelo direto para a inteligéncia possa ser
legalizado; pois ndo se pode esperar que sua mente ansiosa se tranque a
essas extravagancias. O maximo que ele pode fazer é lembrar que sdo
extravagancias.

Tudo isso talvez ndo passe de um modo graciosamente tortuoso de
dizer que Henrietta Stackpole, no Retrato, é um bom exemplo da verdade
que acabei de assinalar — o melhor exemplo que poderia dar se nao se
mencionasse o de Maria Gostrey, em The Ambassadors, entdao ainda em
gestacdo. Elas nao passam das rodas da carruagem; nao pertencem nem ao
corpo do veiculo nem por um momento se acomodam num assento interno.
Neste apenas o assunto se refestela, na forma de seu “heréi e heroina” e das
altas autoridades privilegiadas, digamos, que acompanham o rei e a rainha.
Ha razdes pelas quais teriamos apreciado a consideracao desse aspecto,
como em geral gostariamos de ver quase tudo considerado, em nossa obra,
como nos proprios contributivamente consideramos. Vimos, porém, como é
inutil essa pretensdo, pela qual lamento ter dado tamanha importancia.
Tanto Maria Gostrey quanto a srta. Stackpole sdo portanto casos de



superficiais “ficelles”,i1241 ndo de agentes reais; podem correr ao lado da

carruagem “no limite de suas forcas”, podem agarrar-se a ela até perder o
folego (como faz a pobre srta. Stackpole de modo tdo evidente), mas
nenhuma, em momento algum, chega a por o pé sobre o degrau, nenhuma
cessa por um momento de trilhar a estrada poeirenta. Diga-se até que elas
sdao como vendedoras de peixe que ajudaram a levar a Paris de Versalhes,
naquele dia ominoso da primeira metade da Revolucdo Francesa, a
carruagem da familia real. Reconheco que podem pedir-me explicacdo pelo
fato de eu ter tolerado que Henrietta (sobre quem temos indubitavelmente
demais) invadisse o Retrato de modo tao solicito, estranho, quase tdo
inexplicavel. Logo procurarei explicar essa anomalia da forma mais
conciliadora possivel.

Um ponto sobre o qual ainda desejo tratar é que, se atingi uma
excelente relacdo de confianca com os atores de meu drama que sdo, ao
contrario da srta. Stackpole, verdadeiros agentes, ainda restava minha
relacdo com o leitor — um assunto completamente diferente e sobre o qual
sentia sO poder confiar em mim mesmo. Essa solicitude teria sua adequada
expressao na engenhosa paciéncia com que, como disse, ergui tijolo sobre
tijolo, considerando como tais 0s pequenos toques, invencoes e realces, que
me pareceram, durante a recontagem, inumeraveis e sempre
escrupulosamente ajustados e coesos. Trata-se de um efeito de detalhe, e do
mais infimo. Mesmo assim, para que tudo seja dito sobre esse aspecto, teria
de expressar a esperanca de que o ar geral e mais amplo do modesto
monumento tenha sobrevivido. Eu ao menos creio ter obtido a chave para
uma parte dessa abundancia de ilustracao habil, ligeiramente ansiosa, pois
me lembro de ter identificado, na defesa do interesse de minha jovem, o
mais 6bvio de seus predicados. “O que ela ‘fara’? Ora, a primeira coisa sera
ir a Europa; o que de fato constituira, mui inevitavelmente, parte importante
de sua aventura. Para ‘as frageis embarcacOes’, nessa idade maravilhosa, a
viagem a Europa ndo passa de uma aventura amena; mas o que € mais
verdadeiro por um lado do que a necessidade de suas peripécias serem



amenas — levando-se em conta sua independéncia com respeito a comocao,
ao acidente excitante, a batalha, ao assassinato, a morte subita? Sem a
impressao que téem das aventuras, 0 que sentem por elas, como se pode
dizer, estas ndo valem quase nada. Mas a beleza e a dificuldade ndo estao
justamente no ato de mostrar tais acontecimentos convertidos misticamente
por essa impressdao, convertidos em matéria do drama ou, palavra ainda
mais deliciosa, da ‘estoria’?” Toda minha argumentacdo soava com a
clareza de um sino de prata. Dois belos exemplos, acredito, desse efeito de
conversao, dois casos de rara quimica estdo nas paginas em que Isabel, ao
chegar de uma caminhada naquela tarde chuvosa, entra em sua sala de estar
em Gardencourt e encontra madame Merle sentada ao piano, muito absorta
mas serena, em plena posse do local. Naquele mesmo instante, entre as
sombras crescentes, em presenca de uma personagem de quem até pouco
atrds nem sequer ouvira falar, ela tem a profunda percepcdo de um
momento de reviravolta em sua vida. E terrivel ser obrigado, por conta de
uma demonstracdo artistica, a ficar pondo os pontos nos ii e insistir sobre
nossas intencoes, e eu nao estou disposto a fazé-lo agora; mas a questao
aqui era a de como produzir o maximo de intensidade com a minima
pressao.

O interesse tinha de atingir a altura adequada, sem que os elementos
saissem do tom; de modo que, para a coisa toda impressionar como
convém, eu deveria mostrar o que uma vida interior “excitante” é capaz de
fazer pelo individuo que a esta levando, mesmo enquanto esta continua
perfeitamente normal. E ndo posso imaginar uma aplicacdo mais
consistente desse ideal a ndo ser na longa passagem, contida pouco além da
metade do livro, da extraordinaria vigilia meditativa de minha jovem —
ocasidao que haveria de revestir-se de tamanha importancia para ela.
Reduzida a esséncia, ndao passa de uma vigilia de analise especulativa, mas
lanca a acdao mais longe do que vinte “incidentes”. Fora planejada para ter
toda a vivacidade de um incidente e toda a economia de um quadro. Ela esta
sentada diante do fogo agonizante, no adiantado da noite, e, sob o encanto
das recordacoOes, encontra a ultima farpa de subito a espreita. Trata-se



simplesmente de uma representacao de sua visdo estatica, e uma tentativa
ademais de tornar a mera e inanimada lucidez de seu ato algo tdo
“interessante” quanto a surpresa do encontro com uma caravana ou O
reconhecimento de um pirata. Representa, nesse contexto, uma das
identificacOes caras e até mesmo indispensaveis ao romancista; mas tudo
sucede sem que a heroina seja interrompida por outra pessoa ou se erga de
sua cadeira. Trata-se obviamente da melhor coisa do livro, mas é apenas a
ilustracao suprema de um plano geral.ri2s1 Quanto a Henrietta, por quem

minhas desculpas ficaram ha pouco incompletas, receio que ela
exemplifique, em sua superabundancia, ndo um elemento de meu plano,
mas antes um excesso de meu zelo. Cedo entdo se iniciara minha tendéncia
(quando havia escolha ou perigo) de supertratar meu assunto, ao invés de
dar-lhe um tratamento deficiente. (Imagino que muitos companheiros de
pena estejam longe de concordar comigo, mas sempre considerei o excesso
no tratamento o mal menor.) “Tratar” o do Retrato consistiu em nunca
esquecer, em nenhum momento, que o romance tinha a obrigacdo especial
de ser divertido. Havia o perigo da referida “exigiiidade” — que precisava
ser evitada com unhas e dentes, através do cultivo do vivido. Assim ao
menos € como eu vejo isso hoje. Henrietta deve ter sido, na ocasido, parte
de minha maravilhosa nocao do vivido. E entdo havia outro ponto. Nos
poucos anos anteriores, passara a residir em Londres, e a luz “internacional”
difundia-se para mim, naquela época, intensa e rica sobre a cena. Era a luz
da qual pendia grande parte do quadro. Mas essa € outra questdo. Ha de fato
coisas demais para serem ditas.[126]



Prefacio a The Tragic Muse

(Volume vi1 na Edi¢do de Nova York)i27)

Professo uma lembranca algo vaga com respeito a origem e ao
desenvolvimento de The Tragic Muse, que também foi lancado na The
Atlantic Monthly,r12s1 comecando em janeiro de 1889 e ultrapassando,

demasiadamente, varios meses além dos doze usuais.[1291 Se for mesmo

interessante e proveitoso identificar o germe produtivo de uma obra de arte
e se, com efeito, um relato licido de um trabalho desse tipo incluir essa
perfeita identidade, s6 posso considerar a presente ficcdo como uma pobre
orfi de pai e mde, uma espécie de nascimento sem registro nem
reconhecimento. Nao consigo recuperar o primeiro e precioso momento de
consciéncia em que tive a idéia posteriormente materializada, nem logro
reconhecer nele — tal como gosto de fazer — o efeito de alguma impressao
abrupta ou de um impacto. Sempre digo que esses vislumbres rememorados
sdo preciosos, porque sem eles ndo ha nenhuma visdao clara de nossa
intencao, e, sem essa visao, nenhuma medida exata dos resultados. O que
discirno no passado é que devo ter tido, numa época ainda mais remota,
devo de fato na pratica sempre ter tido, o feliz pensamento sobre algum
quadro dramatico da “vida de artista” e sobre os termos dificeis com os
quais ela é mais bem apreendida e desfrutada, razao pela qual ndo é facil e
completamente avaliada. Desde o inicio devo ter acalentado a intencdo de
“fazer algo sobre a arte” — ou seja, a arte como uma complicacao humana e
um obstaculo social. O conflito entre a arte e o “mundo”, assim, logo cedo
chamou-me a atencdo como um dos poucos grandes motivos primarios.
Lembro-me até mesmo de ter dado por certo, diante dessa doce e arraigada
certeza, que nenhum tema fértil se mostraria mais repleto de material. Se
esse era 0 caso, entrementes, 0 que a experiéncia poderia ter feito sendo
enriquecer minha convic¢ao? — pois se, por um lado, passei a ganhar uma



visdo cada vez mais intima da natureza da arte e das condicOes
concernentes, o mundo também era uma concepcao que claramente exigia,
e sempre reclamaria, muitas informacGes complementares. De qualquer
modo, a grande e fecunda verdade era que havia oposicao — o motivo pelo
qual ela existia era outro ponto — e que esta geraria uma infinidade de
situacoes. O que sem duvida ocorrera, ademais, fora que justamente essa
questdo da esséncia e das razoes da oposicdo parecera exigir a luz da
experiéncia. O tratamento do assunto de fato dependera, estivera a espera,
assim, da maturidade artistica.[130]

Continuo, todavia, a sentir o estimulo da experiéncia especialmente na
forma de um convite do gentil editor da The Atlantic, o falecido Thomas
Bailey Aldrich, para que eu fornecesse as suas paginas um folhetim que se
estenderia durante o ano. Esse apelo amistoso representa portanto a melhor
declaracdo que posso dar quanto a “génese” da obra; embora, do momento
em que ele me alcancga, todo o resto parece voltar a viver. Sobretudo, para
ser muito franco, o fato de que veria essa producao quase dar cabo, naquela
época, por conta de seu efeito sinistro — cujas razoes, porém, ainda
permanecem obscuras —, do velho habito agradavel de “conduzir” um
romance. Somente muitos anos depois voltaria a pratica-lo com confianca.
A influéncia de The Tragic Muse representou, portanto, o extremo oposto
do que eu sinceramente almejara (ainda que em segredo, € claro). Recordo-
me, no final, do temor suscitado pela sensacdo de té-lo lancado num grande
vazio cinzento do qual nenhum tipo de eco ou de mensagem jamais
retornaria. Nenhum, no caso, jamais retornou,(i31] e hoje, ao reexaminar o

livro, vejo essa circunstancia promover em favor da obra um sentimento
especial de generosidade, até mesmo uma consideracdao mais delicada como
as que ha no seio parental por um rebento defeituoso ou negligenciado,
desfigurado ou desmoralizado, desafortunado ou fadado ao fracasso — como
se esse pequenino e infeliz pensamento mortal fosse, além disso, uma
espécie de “conciliacao”! Estou assim pronto para assumir que a obra bem
deliberada e imperturbavelmente adquiriu existéncia autbnoma e a



compara-la a um saquinho de plantas aromaticas cujo corddo nunca foi
desapertado; ou, melhor, a um pote rebuscado e polido de pot-pourri cuja
tampa, nunca levantada, criou em seu interior uma intensa acumulacao de
fragrancias. O tom consistente, sustentado e preservado de The Tragic
Muse, sua constante e, sem davida, bem sutil fidelidade a intensidade e ao
foco almejados, sdo, falando em termos criticos, seu principal mérito — a
harmonia interna que talvez presuncosamente me permiti comparar a um
aroma indelével.

Isso posto, seria preciso ndo apenas explicar o que quero dizer, nesse
caso, com um “tom” apreciavel, sendao também justificar minha pretensao,
mas essa explanacao nos sera dada adiante. Basta dizer aqui que tenho a
latente pista historica mais uma vez em minhas maos com a facil lembranca
de haver de imediato agarrado a oportunidade de produzir uma estoria sobre
a arte. Dessa vez havia um assunto — maduro por ter sido longamente
aguardado, e com o bendito decoro de minha percepc¢ao original sobre seu
valor estar um tanto perdida nas brumas da juventude. Devo ter guardado na
mente a nocao de um jovem que, em meio as dificuldades — as quais
compOem a estoria —, abandonou a “vida publica” pela ardente busca de um
oficio supostamente menor; da mesma forma, é evidente, pairara diante de
mim um quadro possivel (mas de todo comico e ironico) de uma das mais
evidentes paixOes “sociais” de Londres, a infatigavel curiosidade pelas
coisas do teatro; ou seja, por todas elas, excetuando-se o proprio drama, e
pela “personalidade” do artista (quase qualquer artista serviria), em
particular. Este ultimo aspecto, em verdade, pareceu-me mormente
sugestivo de um tratamento satirico; o unico adequado ou efetivo, eu varias
vezes senti, em relagdo a maioria das facetas da tipica sociedade londrina:
seu ar, em geral naturalmente farsesco, fazia tantos exemplos saltar de tras
de qualquer arbusto. O que de imediato percebi, porém, era que minha tela
estendida precisava de amplitude, que eu de fato necessitava de espaco para
mover-me e que um Unico caso ilustrativo facilmente teria sido insuficiente.
Tudo corria bem com o jovem que deveria “abandonar” a estimada politica
e, com esta, € claro, algum outro objeto estimado; mas isso ndao seria o



bastante — 0 que diriamos, portanto, para algum outro jovem que rejeitasse
outra coisa e outra pessoa, a seu modo também admiraveis?

Na pior das hipoteses, seria facil encontrar coisas para serem
abandonadas, com vantagem, em nome da arte; s6 precisava escolher uma.
Contudo, se fosse para representar uma luta — indispensavelmente
interessante — contra as paixdes do teatro (como profissdo ou, pelo menos,
como preocupacdo), seria necessario por o palco numa luz diferente da
satirica. Mas isso, com sorte, também seria bem possivel — sem sacrificar a
verdade; e eu até mesmo seria capaz de dar o valor que quisesse a meu caso
cénico. Parecia claro que precisava de grandes casos — 0S pequenos
praticamente desperdicariam minha idéia central; e percebo agora que ainda
labutava sob a ilusao de que o caso do sacrificio pela arte sempre pode ser —
com a autenticidade, o bom gosto e a discricao devidos — elaborado e
aparentemente “grande”. Ouso dizer que sempre soube que a mais aguda
dificuldade relativa a vitima do conflito que eu deveria descrever, e o mais
alto interesse de seu dilema, jazia no fato de que seu repudio a disposicao
mais comoda, ética, funcional ou 1til tinha de parecer como uma rentincia
por absolutamente nada. Essas disposicOes sdo todas grandes e expansivas,
posicionadas, estabelecidas, entronizadas; ao passo que a mais sedutora
verdade sobre a preferéncia pela arte € que pavonear um assunto tao
completamente interiorizado e tdo naturalmente complexo é cair na
vulgarizacdo e na falsificacdo; que ndo ha espaco para uma preferéncia
nutrida sob os auspicios da publicidade; que, com efeito, segundo a regra da
sinceridade, suas unicas honras sdao as da compressao, da concentracao e de
uma indiferenca aparentemente deploravel por todo o resto. Nada pode
parecer menos “grandioso”, confesso, do que o notavel exemplo de alguém
disposto a se fazer passar em grande parte por imbecil. Eu tinha perfeita
consciéncia disso; o que talvez nao percebesse era que, caso se impusesse
um certo glamour romantico (mesmo ligado a mera excentricidade ou a
uma fina perversidade) ao ato da troca de uma “carreira” pela vida artistica,
a prosa e a modéstia do assunto seriam representadas junto com os aparatos
ligados ao ambito especifico da arte selecionada. Nesse caso, a atitude do



her6éi ou heroina poderia parecer-se demais — em relacdo ao efeito
romantico — com uma preocupacao sobre ninharias comprovadas. A arte de
fato recebe hoje em dia tantas honras e emolumentos que o reconhecimento
de sua importancia é mais do que um habito; as vezes, torna-se quase uma
faria: o limite — especialmente no mundo anglo-saxdao — reside apenas na
necessidade de se levar em consideracao o que ela pode significar.

Quanto mais examino as minhas pecas, porém, mais agora percebo que
a presenca de meus trés exemplos tipicos quase me fez perder (e me lembra
as circunstancias) o temor de uma tela ampla demais. A tnica questdao era
que, se de longa data caracterizara meu caso politico como uma “estéria por
si propria” e depois assinalara meu caso teatral como outra, a unido desses
interesses, originalmente vistos em separado, podia desgracadamente expor
a costura, revelar-se mecanica e superficial. Uma estéria é uma estoria, um
quadro € um quadro, e eu tenho horror mortal de duas estérias em uma, de
dois quadros em um. E o motivo era bem claro: com essa desvantagem,
meu assunto estava de imediato tao alijado de seu indispensavel centro que,
para expressar uma intencao principal, servia tanto quanto uma roda sem
eixo para mover uma carroca. De fato, aparentemente algumas vezes vemos
dois quadros num so6. Nao ha acaso certos Tintorettos sublimes em Veneza,
uma incomensuravel Crucificacdo em especial, que mostram sem perda de
autoridade meia duzia de acGes independentes?i32] Sim, pode ser, mas sem

davida houve uma poderosa fusao pictérica que de algum modo misterioso
recuperou a virtude da composicao. Claro que seria bastante simples se
pudéssemos manter a composicao fora de discussao; todavia, com que arte
ou processo, trancas ou ferrolhos, caes desacaimados e armas em riste,
poderiamos executar tal facanha? Eu tinha de reconhecer que era
completamente inapto para qualquer heroismo dessa sorte. Tinha de admitir
que, para torna-lo possivel, diversas coisas deveriam ter surgido para mim,
muito antes de té-las sentido, ainda no inicio. Um quadro sem composicao
nao s6 negligencia sua mais preciosa chance de forjar o belo como também
ndo se encontra de maneira nenhuma composto a ndo ser que o pintor saiba



como esse principio de saude e seguranca, funcionando como uma arte
absolutamente premeditada, prevaleceu. E incontestivel que, em sua
ausencia, pode haver vida, como ha em The Newcomes, em Les Trois
Mousquetaires e como ha em Guerra e paz, de Tolst6i;1331 mas o que

significam artisticamente esses grandes monstros frouxos e descosturados,
com seus estranhos elementos do acidental e do arbitrario? Como podemos
nos lembrar, ouvimos a afirmacdo de que estas coisas sdo “superiores a
arte”; mas entendemos menos ainda o que isso quer dizer e procuramos em
vao pelo artista, o divino génio exegético, que vira nos ajudar e nos revelar.
Ha vida e vida, e, como o desperdicio ndo passa de vida sacrificada e assim
impedida de ser “levada em conta”, satisfaco-me com uma economia
profundamente exaustiva e com uma forma organica.riz41 Minha tarefa era

portanto “procurar” uma fusdo pictorica, algum tipo de interesse comum
entre minhas duas primeiras nocoes que, a despeito de seu nascimento
dispar, ndo lhes faria nenhum mal.

Lembro ainda nessa contumaz enfatuacdo rememorativa que, por tras
das sutis percepcOes ora examinadas, la soava a primeira hora de um
periodo de imenso jubilo subjetivo para The Tragic Muse; mormente, julgo
vé-lo, sob a luz de uma grande janela ocidental que, situada bem no alto,
registrava sobranceira os proximos e distantes crepusculos londrinos, uma
expansao meio cinza, meio ruborizada, da vida de Londres. A producdo da
obra, que ainda tomou muitos bons meses, ressurge para mim com toda a
atualidade sobre minha propria mesa, nessa vasta projecao das velhas
manhas de Kensington filtradas pelo fog, as quais tinham de fato um jeito
de acompanhar o crepusculo e que, bem no fim, fundem-se na memoria a
uma pressao diferente e mais nitida, aquela de um quarto de hotel em Paris,
durante o outono de 1889, com a Exposition du Centenaire prestes a
terminar — e minha longa estéria, a despeito de suas costumeiras
dificuldades, também.[1351 As dificuldades costumeiras — e é com razdo que

reverencio o registro como se fosse um aventureiro que, noutra empreitada,
teria se agarrado ao senso de seu inveterado habito de bem a tempo salvar o



pescoco galhardamente arriscado — foram transmitidas como um vicio
especifico do espirito artistico, contra o qual a vigilancia desde o inicio
esteve fadada a forcejar em vao. O resultado é que muitas vezes o centro de
minha estrutura, perseverantemente, incuravelmente, insistia em ndo se
colocar, por assim dizer, no meio. Pouco importava que o leitor munido de
uma idéia ou suspeita do que seria um centro estrutural fosse o mais raro
dos amigos e dos criticos — um passaro aparentemente tao quimeérico quanto
uma fénix: era inevitavel, todavia, que o derradeiro terror surgisse e que
minha obra ameacasse se portar diante de mim como uma figura ativa
condenada ao infortinio de possuir pernas curtas demais, demasiado curtas,
para seu corpo. Preciso confessar que, para mim, em muito poucas de
minhas produgdes o centro organico logrou instalar-se na posicao adequada.

Tantas vezes, portanto, o cOs ou cinta, abotoado, afivelado e inserido
para uma corajosa exibicdo externa, na pratica escorrega por si proprio,
apesar dos protestos desesperados ou, em outras palavras, dos contragolpes
essenciais, para uma posicao periclitantemente proxima dos joelhos — digo
periclitante por causa da liberdade dessas partes. Em varias de minhas
composicoes, esse deslocamento mostrou-se tdo capaz de, no extremo,
desafiar-me e oferecer resisténcia, manifestando-se tdo cheio de uma
possivel desonra, que ainda volto-lhes, a despeito do sucesso maior ou
menor obtido na dissimulacao final, um olhar pesaroso e inquisidor. Se me
permitem a franqueza, essas producoes tém de fato centros espurios e
especiosos, que compensam a inobservancia da verdade. Abstenho-me
terminantemente, porém, pelo menos nessa altura dos trabalhos, de revelar
minha lista. Quanto as atencOes alguma vez despertadas pelas paginas que
constituem o objeto da minha critica, ndo creio que esse rigor de
discernimento tenha delas logrado fazer parte. No que talvez, afinal, haja
uma justica tacanha — pois a fraqueza a que me refiro, por exemplo, nada
mais fora do que o fruto direto e imediato de um positivo excesso de
prudéncia, o desejo exagerado de preparar-se para necessidades futuras e de
estocar sublimes tesouros para suprir as demandas de meu climax. Para
mim, a primeira parte de uma ficcao sempre insiste em figurar como palco



ou teatro para a segunda parte, e, como em geral dedico muito espaco para
preparar a cena, minhas metades mostraram-se muitas vezes estranhamente
desiguais.[1361 Por isso surge, com triste regularidade, a questao de como

mascarar a falha, de modo engenhoso e consumado, e de conferir a falsa
quantidade a brava aparéncia da verdade.

Mas estou longe de fingir que esses desesperos criativos ndo tiveram
seu encanto exasperador — como se revelando a maior parte da propria
esséncia do problema —; tdo longe disso que meu supremo dilema no hotel
parisiense, sem duvida ap6s uma excessiva perda de tempo inicial, gasto no
grande museu ribeirinho do Champ de Mars e o Trocadero, hoje
positivamente reveste-se da doce graca de um dia de antanho. Relendo os
ultimos capitulos de The Tragic Muse, mais uma vez aspiro o aroma de
Paris, que se eleva da rica ressonancia da Rue de la Paix — com o qual meu
proprio quarto, por falar nisso, parece impregnado — e, como reminiscéncia,
mistura-se ao embaracoso esforco de chegar a uma honrosa “conclusao”,
dentro de meus limites ja excessivamente dilatados. Um esforco que se
prolongava a cada dia aquelas horas de fim de tarde, durante as quais o tom
da terrivel cidade parecia intensificar-se, resultando num efeito
estranhamente composto, de uma so feita, do auspicioso e do fatal. Creio
que nessas horas a “trama” parisiense se consolidava mais do que qualquer
outra no mundo, mas la havia ainda outra exigindo absoluta precedéncia.
Ndo menos tormentoso, portanto, era o fato de que deveria ter tratado meu
assunto com precisdao e (dada a escala) com concisdo, a despeito de ainda
restar tanto da cadtica quantidade irredutivel. Se falei ha pouco, porém, do
encanto “exasperador” da magnifica dificuldade foi porque o desafio da
representacdo econdmica facilmente se torna uma tarefa muito fascinante
para se cumprir, independentemente da atividade artistica. Por tudo o que é
possivel de nossa idéia numa forma e num compasso capazes de conté-la e
de expressa-la apenas por meio de delicados ajustes e de uma quimica
requintada, de modo que, no final, ndo reste nenhuma gota do destilado e
nao sobre a mais ligeira nesga na borda de nosso copo — todo artista



lembrarda com que freqiiéncia esse tipo de necessidade traz consigo sua
propria inspiracdo. Ai reside o segredo do encanto que nossa mente
encontra na coisa bem escor¢ada, na qual se alcanca a representacao, como
ja tive oportunidade de defender, nao pela adicdo de itens (uma luz para
cuja sombra ha uma possivel aridez), mas pela arte da figuragdo sintética,
uma compacidade na qual a imaginacao pode entrar fundo, como na rica
densidade de um bolo de casamento. Mas temo que a moral de tudo isso
talvez seja apenas, de uma forma por demais trivial, que a parte
“substanciosa”, falsa, camuflada, da segunda etapa do trabalho diante da
qual me via, associada no todo ao esforco de pesar o mais laboriosamente
possivel meus valores dramaticos (pois tinham de ser tdo poucos), apresente
esse esforco em ultima instancia como um espasmo bastante convulsivo,
sendo que a seu modo bastante agradavel. Desses amenos prodigios
compOe-se a “estéria” de qualquer tipo de esforco criativo!

Mas obtive muito da “velha” luz de Kensington de vinte anos atras —
cujo persistente raio obliquo, agora certamente quase extinto, caiu como
uma béncao sobre a minha tela. A partir do momento em que discerni, de
minha alcandorada janela ocidental, meu ditoso titulo, ou seja, do momento
em que Miriam Rooth em pessoa mo concedera, essa jovem também me
fornecera sua prépria posicao no livro, dando-me, por conseguinte, minha
preciosa unidade, a qual, além de Miriam, tanto Nick Dormer quanto Peter
Sherringham deveriam render-se. Grande parte do interesse do assunto logo
residiu, portanto, em trabalhar no detalhe dessa unidade e — a sempre
encantadora série de questdes — na ordem, na razao e na relacdao dos
aspectos apresentados. Com trés grandes aspectos — 0s do caso de Miriam,
de Nick e de Sherringham —, havia trabalho abundante por fazer; pois,
embora seja deleitoso dizer “minhas varias agOes admiravelmente se
unificaram”, o ponto em questdo seria apresentd-las admiravelmente se
unificando, apresentacdo essa sem a qual eram inevitdveis a ameaca e o
assalto do fracasso infame. Para o narrador, o prazer de lidar com uma acao
(ou, expressando de outra forma, com uma “estoria”) é, na pior das
hipoteses, imenso, e o interesse que ha numa questao, por exemplo, como a



de fazer que a estéria de Nick Dormer seja dele, mas também efetivamente
e em grande parte de Peter Sherringham, de manter a de Sherringham
consigo, a0 mesmo tempo em que também a conservamos em alto grau
como a de seu compatricio e de Miriam Rooth; assim como a de Miriam
Rooth, ademais, também é produtivamente dele e de Nick, e bem do mesmo
modo como a de cada um dos rapazes, por idéntica logica, contribui para a
estoria da moca — o interesse de uma questao como essa, digo, de longe
representa o maior interesse do sistema sobre o qual tudo se organiza. Vejo
hoje que ndao passava de um sistema incompleto dizer: “Oh, Miriam, um
caso em si € o elo entre os dois outros casos”. Para aquele procedimento,
exigia-se tanta ajuda quanto a que recebiamos e muito mais diligéncia do
que aparentava precisar. A consciéncia de um sistema livra o pintor da
indignidade de uma pincelada arbitraria, o toque destituido de razdo, mas,
em paga por esse Servico, o processo insiste em ser impecavelmente
respeitado.

Essas sdo de fato verdades essenciais cujo charme s se revela através
da experiéncia e da pratica. Contudo, gostaria de destacar que nao é facil
afinal dizer qual das situacoes de The Tragic Muse é a que predomina e
governa. O que houve, portanto, nessa ordem imperfeita, com o famoso
centro de nosso assunto? Nao se encontra, ¢ claro, na consciéncia de Nick —
pois, se assim fosse, por que somos apresentados a tamanha e intoleravel
dose da de Sherringham? O centro também nao pode estar em Sherringham
— para isso, temos no todo um excesso da de Nick. Como, por outro lado,
pode localizar-se em Miriam, ja que ndao temos nenhuma apresentacao
direta de sua consciéncia, apreendida totalmente por inferéncia e deducao,
vista apenas através da interpretacdo mais ou menos duvidosa que os outros
tem dela? A énfase esta toda numa Miriam absolutamente objetiva; e, nesse
caso, como pode — com tamanha quantidade de subjetividade exposta ao
seu redor — um meio tao denso ser um centro? Trata-se de perguntas diretas
— e, por isso mesmo, tao deliciosas; sendo diretas, pertencem ao tipo das
que possibilitam respostas. Miriam é, portanto, central para a analise,
embora objetiva; central em virtude do fato de que tudo desde o principio



precisa ser feito em condicOes dramaticas ou, pelo menos, cénicas —
condicOes cénicas, porém, o mais perto possivel do dramatico quanto um
romance pode permitir-se e as quais, tendo isso em comum com aquele, se
movem a luz da alterndncia. Esse fato impoe uma consisténcia diferente do
romance em sua forma mais livre e, em relacdo a nosso assunto, uma outra
visdo e um outro posicionamento do centro. Havia muito que a sedutora
consisténcia cénica, a consisténcia na multiplicacdo dos aspectos, ou seja, o
modo como torna-los espirituosamente variados, assombrara o autor de The
Tragic Muse, a tal ponto que este se viu obrigado, no momento adequado, a
render-se a ele em toda sua opuléncia, talvez de modo opulento demais, em
The Awkward Age, como sem duvida sera condescendentemente mostrado
no prosseguimento desses comentarios.

De qualquer forma, na pratica, o romancista sempre se colocou sob tal
protecao (ele o fizera de modo evidente em The Princess Casamassima, tao
francamente panoramico e processional); e em que ocasido esse amparo
poderia ter mais valor do que na obra que esta diante de n6s? Nenhum
personagem numa peca (qualquer uma que ndo seja um mero monologo)
tem, para cunhar a expressdo correta, uma consciéncia usurpadora; a
consciéncia dos outros é exibida exatamente do mesmo modo como a do
“her6i”. A prodigiosa consciéncia de Hamlet, a mais vasta e repleta, a mais
atestada presenca moral, em todo o ambito da ficcdao, apenas aguarda sua
vez com a de outros agentes da estoria, independentemente de quao
ocasionais estes sejam. Em outras palavras, o dramaturgo a deixa responder
por si, assim como a dos outros: razdao pela qual (por uma paridade de
raciocinio, se ndao de exemplo) Miriam pode, sem que sejamos
inconseqiientes, ser posta na mesma posicdao; e tudo a despeito do fato de
haver uma exposicao independente da “presenca moral” de cada um dos
homens mais significativamente ligados a moca — ou ao segundo, por quem
ela pelo menos esta significativamente ligada. Como a idéia do livro € ser,
como disse, um retrato de algumas das conseqiiéncias pessoais do apetite
pela arte, elevadas ao entusiasmo, expandidas a voracidade, a pesada énfase
cai onde o simbolo de algumas das complicacOes assim geradas possa



tornar-se (como julguei, que Deus me perdoe!) mais “divertido”: divertido,
quero dizer, no bendito sentido bem moderno. Nunca me ponho “por tras”
de Miriam; apenas o pobre Sherringham o faz, bastante, Nick Dormer, um
pouco, e o autor, enquanto eles desse jeito esbanjam sua admiracdo, poe-se
atras deles. Ela é tdo completamente simbdlica, funcional, para a ilustracao
da idéia, quanto qualquer um deles, mas sua imagem parecera suscetivel de
uma formacdo mais dinamica e “mais bela”. Lembro que desejei para ela
toda a vividez possivel — pois havia muito isso inelutavelmente parecia
“retratar a atriz”, tocar o teatro, atingir essa conexdao de um modo ou de
outro, em qualquer investida livre do garfo especulativo na salada social
contemporanea.

O falecido R. L. Stevenson me escreveria, recordo-me — e precisamente
na ocasido de The Tragic Muse —, confessando ser incapaz de compreender
como alguém podia descobrir um interesse em algo tdo vulgar ou fingir
colher um fruto num pomar tao agreste; mas a visao de uma criatura do
palco, do “temperamento histrionico”, evocando, € verdade, muito menos o
pobre palco per se do que a “arte” em sentido amplo, impressionou-me,
apesar disso, como algo igualmente sustentavel. Uma objecdao de ordem
mais arguta me foi mais tarde e noutra relacdo feita por um amigo
inteligente: protesta contra nossa prerrogativa, em qualquer suposto quadro
da realidade social, de vincular a imagem de uma “personalidade publica”,
de uma determinada celebridade hipotética, uma amplitude de interesse, de
gloria inerente, maior do que qualquer exibicdo de importancia por parte
dos eminentes membros dessa classe, tal como os vemos a nossa volta.
Havia uma boa idéia ali, se quiséssemos — embora apenas boa o bastante,
afinal, para ser facilmente divertida. Mas trataremos disso depois, numa
conexdao mais urgente.(1371 O que me teria preocupado muito mais, caso
surgisse antes, € a luz recentemente lancada pelo admiravel escritor
monsieur Anatole France sobre a questdo de qualquer representacao
vigorosa do temperamento histrionico — uma luz que bem pode deslumbrar
a ponto de afligir qualquer esfor¢o criativo voltado a essa mesma area. Nas



partes mais felizes (pois ha aquelas que nos inspiram reservas) de seu breve
mas inimitavel Histoire Comique,izss) ele “retratou a atriz” assim como o

ator; retratou acima de tudo o charlatdo, o mimico e o cabotin;[139 e,

misturando-os no excéntrico ar teatral, quase coibiu para sempre outras
maos de mexer no mesmo material. Entretanto, creio que vi Miriam, e sem
que houvesse um sacrificio da verdade, ou seja, daquele brilho de
verossimilhanca do qual desejei que ela se beneficiasse ao maximo, numa
complexidade de relacbes mais requintadas do que qualquer uma que a
fidalguia de Anatole France aparentemente poderia granjear.

Tinha a intencdo, por exemplo, de que a relacao de Miriam com Nick
Dormer alcancasse um interesse superior — o de ser (enquanto perfeitamente
sincera para ela e, portanto, perfeitamente afinada com seu perpétuo
impulso de atuar e com seu sucesso na atuacao) o resultado nao apenas de
uma imaginacdo sensivel, um orgulho sensivel pela “arte”, mas também,
ainda, do encanto depositado em outras sensibilidades. A relacdao de
Dormer com ela, sobre a qual trataremos em seguida, é assunto diverso,
mas a solidariedade oferecida pela pobre jovem com tanta largueza e
inteligéncia, quando a maioria das pessoas teria sido mais frugal, é
mostrada em grande parte a custa de seu proprio egoismo e de suas
pretensoes pessoais, embora com efeito fosse determinada pela idéia de
que, juntos, Nick e ela subordinariam o “mundo” a sua concepcao de outras
contingéncias morais mais refinadas. No geral Nick ndao pode ver — pois o
apresentei num momento suficientemente atormentado e ansioso de sua
vida — por que deveria condenar a feia decrepitude seu talento mais
precioso (a0 menos para ele), mesmo para manter sua cadeira no
Parlamento, herdar a béncdo e o dinheiro do sr. Carteret, agradar a sua mae
e levar adiante a missdo de seu pai, para, enfim, casar-se com Julia Dallow,
uma bela e poderosa mulher com muitos milhares de libras por ano. Tudo se
resume, em ultima instancia, a visdo individual da decéncia, o julgamento
critico e também apaixonado do decoro sob um momento de grande
estresse; e a visdo e o julgamento de Nick, sempre no terreno estético,



coincidiram muito bem, na imaginacao de Miriam, com sua agora notavel,
inspirada e impenitente escolha pessoal: de modo que, sem nos
esquecermos de fato de outras consideracoes poderosas, ela esta disposta a
computar o interesse de cada um como algo esplendidamente unico. Ela se
encontra num estado de exaltacdo para o qual os sacrificios e as submissoes
surgem com abundancia, mas surgem desse modo apenas porque precisam
transmitir solidariedade, transmitir paixdo, abundantemente. Sua medida
sobre o que seria capaz de fazer por ele — ou seja, capaz de ndo lhe exigir —
dependera do que ele exigira dela, mas Miriam ndo receia nao poder
satisfaze-lo, mesmo a ponto de por ele “abandonar”, se necessario, aquela
sua identidade artistica que estava comecando a construir. Tudo consiste,
portanto, na gléria da extravagante paixdao que ambos nutrem pela “arte”:
ela sem divida ndo estara menos disposta em servir a dele do que esteve
impaciente por servir a propria, expurgada agora de uma dissonancia grande
demais.

Isso a coloca num nivel bem diferente daquele em que se encontram os
monstros ostensivos de monsieur France, cuja identidade artistica € a ultima
coisa que eles desejam sacrificar — seu unico sacrificio é o do
superdrapeado social e material. Nick Dormer, a bem da verdade, nao exige
nada de Miriam, salvo seu desejo de ela continuar “excepcionalmente
interessante para ser pintada”; mas esta é a relacao dele, a qual, como disse,
é outra questdo. Ao menos ele, quem sabe felizmente para os dois, nao a
poe a prova: Nick esta por demais ocupado com seu préprio caso, pondo a
si proprio a prova e sentindo sua realidade. Ele acabou abrindo mao de
coisas preciosas por um objetivo, e este de certo modo nao era a jovem em
discussdao, nem nada muito parecido com ela. Miriam, por outro lado, tudo
exigiu de Peter Sherringham, que exigiu tudo dela; e foi agindo dessa forma
que ela realmente mais tomou partido da arte, instando-o a fazer o mesmo.
Apesar de seu reconhecido interesse pelo teatro — uma das profundas
sujeicOes pela qual, para os homens de “bom gosto”, a Comédie Francaise
costumava conspirar nos velhos tempos, quando alguns estranhos e
comoventes exemplos dessa sorte podiam ser observados —, ele lhe oferece



auxilio e uma introducdo a nata da sociedade para ela deixar o palco. A
capacidade que Miriam tem de “brilhar” no mundo e o fato de ela ter
consciéncia dessa capacidade sdao, para Sherringham, seus grandes méritos,
a prova que ele aplica ao belo valor humano da jovem; assim como o modo
como esta o rejeita é aplicacdo de seu proprio padrdo e critério. Ela esta
bem segura de seus proprios principios, pois — se ndo fosse por outra coisa,
e ha muitas outras — sentiu o gosto do sangue, por assim dizer, na forma de
seu imediato e auspicioso sucesso publico, deixando todo o julgamento
moral para tras (o que, tal como o livro o apresenta, é rapido e inesperado
demais, ainda que inevitavel: processos, periodos, intervalos, estagios,
graus e conexoes podem ser indicados bem facil e explicitamente, podem
ser declarados de modo bem pouco convincente, em ficcao, para o profundo
descrédito do escritor, mas o grande problema continua sendo representd-
los, sobretudo representa-los numa rigida compressao e em termos breves e
subordinados; e isso, mesmo que o romancista que ndo represente, e
represente “o tempo todo”, esteja perdido, tao perdido quanto o pintor que,
em seu trabalho e dada sua intencao, ndo pinta “o tempo todo”).

De qualquer modo, Miriam o rejeita; e uma das minhas idéias
principais se perderia se ndo conseguisse mostrar que ela o faz com
absoluta sinceridade e com a fria paixao do critico competente que, vendo-
os juntos, distingue na verdade comparativamente cinzenta o equivoco mais
ou menos evidente. Sherringham dizia contenter-se com Miriam como ela
era, afirmando que o teatro organizado, como Matthew Arnoldii4o

costumava declarar naqueles dias, era irresistivel. E a rapidez com que ele
descarta sua suposta fé tdao logo esta infla com o sopro da realidade, tdo
logo é necessario dar uma prova de sacrificio, que desperta nela seu
desprezo sem duvida bastante arrogante. Onde fica a integridade do nobre
interesse de Sherringham, se para todos os efeitos nunca houve um interesse
verdadeiro; se tudo o que se percebe de imediato é que, a despeito de uma
séria vocacao, este € desavergonhadamente abandonado? Se ele e ela juntos,
de par com o grande campo e futuro de Miriam, e toda a causa que



fortaleceram e defenderam, ndo foram coisas sérias, entdo foram torpes
imposturas e frivolidades — no que de fato sempre se transforma a
homenagem da sociedade a arte logo que esta ultima sugere nao ser vulgar
ou futil. Esta muito na moda, além de ser muito edificante, prestar atencao
nesse preito, na medida em que se encontra limitado a fraudes e vaidades;
mas este sO conhece o terror, s6 sente o horror, no momento em que, em vez
de fazer todas as concessoes, a arte comeca a requisitar algumas. Ao menos
no que se refere a Sherringham, Miriam é apenas zelosa e, claro, “atrevida™:
na apresentacao absolutamente egotista a qual ela esta condenada, esses sao
os proprios atributos de sua figura e as proprias cores de seu retrato. Mas
Miriam é docil e inconseqiiente com Nick Dormer (que pouco exige dela);
como se estivesse séria e compassivamente abracando a verdade de que o
sacrificio dele, para o lado certo, ndo granjeara muitos dos louros que ela
obteve. Deve ter sido bastante claro, para mim, que ela estava bem
consciente da pequena tensdo que um grande sacrificio por Nick lhe
causaria — por causa do acentuado efeito exercido sobre ela pela légica
superior do jovem, na qual a prépria intensidade da concentracdao viria a
encontrar assim sua razao de ser.

Todavia, admitindo-se que o homem que a considera em alta conta
também despreza sua mensagem extremamente pessoal para o mundo,
entdo o homem capaz de uma coeréncia e, como ela vé a questdao, de uma
honestidade muito maior do que a de Sherringham quase ndo liga, nao liga
“mesmo” a minima para a luta de sua colega. Se Nick a atrai, mas age com
total indiferenca com relacdo a ela, é porque, como Miriam e ao contrario
de Peter, ele pOe a “arte” em primeiro lugar. Mas, como veremos, 0 maximo
que ela ganhara com isso sera perceber como pode desfrutar intimamente
do rigor que, aprendido com o oficio artistico, foi cultivado a sua custa.
Nessa situacdo, nos a deixamos, conquanto houvesse mais a ser dito sobre a
diferenca que as duas relacOes tém para ela — com respeito a cada um dos
homens —, se me fosse dado pressupor que o leitor ainda encontra no livro a
mesma quantidade de interesse “remanescente” que este me proporciona.
Sherringham, por exemplo, de modo muito “generoso” propde casamento a



Miriam; mas se sO 0 que pode me levar adiante é a questdo do que nos,
romancistas, sobretudo nos velhos tempos, podiamos apresentar, “em
folhetim”, sobre o que propde um jovem na posicao bem diferente de Nick
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Dormer ou sobre o que aceita uma jovem nas circunstancias de Miriam,
entdo, pela mesma razao, essa excursio me é vedada. O oficio do ator de
teatro, e acima de tudo da atriz, deve ter tantos lados detestaveis para a
pessoa que o exerce que dificilmente podemos imaginar uma entrega total
ao palco sem uma entrega completa a todas as compensacgoes imediatas, a
todas as liberdades e ao maior conforto disponivel: representacdo essa da
possivel causa de Miriam ainda assim condenada — e sob fundamentos tdao
variados quanto interessantes a investigacdao — a continuar muito imperfeita.

Além disso, sinto que ainda poderia, havendo espaco, tecer longos
comentarios sobre o carater e a crise de Nick, sugeridos por meu ponto de
vista atual, mais ponderado. Infelizmente percebo que ele ndo é assim tao
interessante quanto teria gostado que fosse, e isso apesar da multiplicidade
de suas dores e penas inseridas no quadro. Portanto, a0 examinar essa
ligeira anomalia, descubro uma razao singularmente sedutora e tocante, e
para qual ja lancei um olhar ligeiro. Toda apresentacao do artista em triunfo
precisa ser proporcionalmente plana, porque na verdade se gruda ao assunto
e apenas escamoteia em termos de relevo e de variedade. Assim, para usar
uma imagem ilustrativa, tudo o que vemos entao do propulsor do charme —
nesse seu triunfo — sdo as costas que ele nos volta ao debrucar-se sobre seu
trabalho. Apropriadamente, seu “triunfo” ndao € outro sendo o triunfo
daquilo que ele produz, e isso é outra questao. Sua paixao € a paixdo que ele
projeta; ele se banqueteou com o privilégio mais raro, o mais saboroso
saido do forno dos deuses — de modo que ndo pode ao mesmo tempo
“desfruta-lo”, na forma da prerrogativa do her6i. Esta — isto é, a
prerrogativa do martir ou da pessoa interessante, encantadora e
comparativamente desajeitada — o coloca numa categoria bem diferente,
pertence-lhe apenas como artista iludido, distraido, frustrado ou vencido;
quando seu lado “amador” recebe, para nossa admiracdo, compaixdao ou o
que seja, tudo o que o especialista é obrigado a dispensar. Portanto, sinto



que forcejei em vao para enredar e adornar esse jovem sobre o qual despejei
centenas de toques engenhosos: no fim ele insistiu em parecer simples e
plano como uma placa de bronze ou um numero gravado, o simbolo e
garantia de um tesouro armazenado. Sua melhor parte esta trancafiada
muito distante de nds, e a parte que vemos precisa se fazer passar por —
bem, por aquilo que ele lamentavelmente se faz passar diante de seus
amigos e parentes. Ndao, Nick Dormer nao é, destarte, “a melhor coisa no
livro”, como imaginava que fosse, e a obra ndao contém nada melhor, creio,
do que aquela unidade e qualidade de tom obtida e preservada, um valor em
si mesmo, sobre a qual me referi no comeco desses comentarios. O que
pretendo dizer com isso € que o interesse criado e a expressao desse
interesse continuam sendo coisas intrinsecamente boas, genuinas e
verdadeiras. O apelo, a fidelidade ao motivo principal, é, com ndo pouca
arte, forcosamente claro (como a prata polida), o que em parte responde —
ao menos quanto a intencdao — pelo ar de beleza. Ha de novo uma falta de
jeito em ter chamado a atencdo para essas caracteristicas assim tdo
tardiamente; mas € nessa elaborada aparéncia de animacdo e de harmonia,
nesse efeito de livre movimentacdo, mas também de obstinada e recorrente
referéncia, que The Tragic Muse me parece de novo como ciente de uma
espléndida vantagem.



Prefacio a The Awkward Age

(Volume 1x da Edigdo de Nova York)ia1]

Lembro-me perfeitamente bem da idéia a partir da qual The Awkward Age
se originou, mas a releitura me faz temer nomea-la. Da forma como se
apresenta, essa composicdo forma diante de meus olhos — e tera talvez
formado ainda mais perante o de seus leitores — um conjunto tdao amplo em
comparacao com o germe ali alojado e quica ainda hoje discernivel, que me
vejo bastante tentado a nao divulgar meu pequeno segredo. Creio que nao
devo encontrar, no decorrer deste copioso comentario, nenhum exemplo
melhor, e nenhum pelo qual me arriscarei a granjear maior interesse, sobre a
quase incalculavel tendencia de um mero grao tematico de se expandir,
desenvolver-se e recobrir o terreno, quando as condi¢oes lhe sao favoraveis.
Tudo isso, claro, em relacdo a obra planejada em perfeita boa-fé, em prol da
brevidade, da leveza, da simplicidade, da graca por fim, além da obsequiosa
ironia. Para proteger-me, invoquei o espirito da comédia mais leve, mas The
Awkward Age acabaria fazendo parte de um grupo de producdes, aqui
reintroduzidas, que parecem compartilhar o benquisto sinal de terem
tomado sobre si um inopinado principio de crescimento.ii42] Planejei-as

pequenas, mas acabei sendo obrigado a oferecé-las como monstros, em
termos comparativos. E assim que as chamo, embora talvez me ressinta do
titulo se empregado por outro critico — sobretudo no caso especifico desta
obra, recentemente submetida por mim a um exame cuidadoso. O resultado
dessa consideracdo consistiu, em primeiro lugar, em reavivar o interesse de
todo o processo assim ilustrado e, em segundo, em promover uma
inesperada reconciliacdo com meu proprio empreendimento. Apés ter
corrido os olhos por minha lista, ndo encontrei nenhum cuja “estéria”
incorpore um numero maior de curiosas verdades — ou pelo menos de

verdades cuja contemplacdo me seja mais estimulante. Para o trabalhador



ambicioso, a criacdo realizada e encerrada sempre tem, na melhor das
hipéteses, um jeito de parecer morta, se ndao enterrada, de modo que ele
quase vibra de éxtase quando, numa revisao ansiosa, a torrente vital
reaparece. E verdade que, justamente por reconhecer essa torrente em
grande parte de The Awkward Age, classifico o romance, com imenso
carinho, porém, de monstruoso — o que nao passa de meu modo de apontar
para a quantidade de acabamento ali contido. J& que discorro com tanta
galhardia, quando necessario, sobre o valor da composicdao, ndao farei
rodeios em pleitear para minha obra o maximo desse beneficio. Sendo
possivel, nesse contexto, uma proeza como a de tirar uma licdo de nossa
propria aventura, sinto que ndo fracassei — pois me vejo compelido a
oferecer de meus louros uma demonstracdio bem maior do que creio ser
capaz de expressar. Por isso é que, munido de um resto de amor-proprio, ou
ao menos de sanidade, posso recorrer a auto-satisfacdo, posso persistir no
orgulho. Deixemos meu orgulho causar espécie até eu justifica-lo; o que —
embora haja mais questdes a notar aqui do que me reserva este espaco —
passarei em conformidade a fazer.

Primeiro, porém, preciso tomar coragem e apresentar, em sua
humildade original, meu misero mas bastante ponderavel germe. A semente
brotou naquele vasto bercario de apelos intensos e imagens concretas que,
por pura conveniéncia, prefere ser chamado de Londres; e até mesmo se
inseriu na ordem dos pequenos “fend6menos sociais” com os quais, como
fruto para o observador, reveste-se aquela que é a mais poderosa das arvores
da sugestdao. Sem duvida ndo se tratava de um belo péssego purpura, mas
poderia fazer-se passar por uma ameixa redonda e madura; nota que
inevitavelmente fora mister tomar sobre a diferenca gerada, em certas casas
amigas e para certas maes exuberantes, quando a filha, ainda em elusivo
botdo, passa para o primeiro plano — algo as vezes temido, em geral
postergado, mas nunca totalmente reprimido. Para que essas frageis
revolucOes nao continuassem frageis em minha imaginacao, ouso dizer que
foi preciso ser infinitamente viciado em “notar”; segundo as regras desse
vicio secreto ou dessa vantagem injusta, de qualquer modo, pudemos



facilmente pressentir a crise causada pela cruel donzela antes encarapitada
no alto, que, a partir de um dado momento, vem “sentar-se embaixo”.
Tenho de reconhecer sem vacilar que essa crise e a percepcao que dela tém
as pessoas envolvidas foram a primitiva forca propulsora de The Awkward
Age. Esse assunto ndo parece ser suficiente para um “livro grande” e, de
fato, nao planejei a principio nenhuma obra vultosa, sendo que um
charmoso e exiguo volume. Para tal proposta de escala, a pequena idéia
parecia feliz — feliz, ou seja, acima de tudo por ter surgido de modo bastante
direto; mas sua escala projetada ndao passava de uma diminuta tela
quadrada. Estivemos varias vezes presente no quadro descrito — pois isso é
que quero dizer com o fato ter “surgido diretamente” dessa determinada
impressao londrina —; contudo, fomos ainda capazes de cometer um erro
crasso de medicdo (causado porpor falibilidades que afinal tinham a sua
candura, de modo que preferimos, no geral, manté-las a desfazer-nos delas).
Quando penso naquelas dentre minhas muitas medicoes falsas que
acabaram resultando, ap0s muitas angustias, em decentes simetrias,
confesso achar toda a questdo um caso de especulacdo filosofica. As
pequenas idéias que ndo teria tratado a nao ser pela intencao de manté-las
pequenas, as situacoes desdobradas das quais nunca sem premeditada
malicia teria me encarregado, as longas estorias cujo proposito o tempo
todo era o de serem curtas, 0s assuntos curtos que furtivamente tramaram
seu desenvolvimento, a hipocrisia dos inicios modestos, a audacia dos
centros deslocados, o triunfo dos planos nunca concebidos — desses
remendos, ao olhar em torno, vejo minha experiéncia revestir-se: uma
experiéncia para a qual nada falta, exceto, confesso, certa compreensao
sobre sua licdo final.[143

Se funcionasse, essa licdo certamente renderia uma lei para o
reconhecimento, com a qual chegariamos a uma resolucdo prévia, sobre os
limites e a extensdo apropriados da situacdo, de qualquer situacdo atraente,
a qual, todavia, por causa da util e presumivel regra das situacOes, precisa
ter suas reservas e também suas promessas. O contador de estorias a leva



em consideracdo porque ela promete, e a executa, em geral, justamente
porque também julga perceber o ponto em que a promessa, de forma
conveniente, finda. Por exemplo, a promessa da circunstancia que acabei de
citar, o caso do relato a ser tomado, numa roda social, acerca de uma nova
presenca, inocente e totalmente desaclimada, para a qual essas
acomodacOes nunca tiveram de surgir, bem que poderia ter despontado tao
limitada quanto era clara; e, se estas paginas ndo estivessem diante de nos
para registrar minha ilusdo, eu ndo poderia ter feito uma defesa mais
ostensiva dessa conjuntura. Sdo elas que me admoestam, porém, de
cinglienta maneiras diferentes, sobretudo enfatizando a vacuidade de um
teste a priori sobre a capacidade de geracdo contida numa idée-mere.[1441 Na

verdade, o que um pensamento feliz tem para oferecer depende
imensamente da natureza geral da mente que o engendrou, e do fato de que
seu leal anfitrido, ndo s6 cultivando com carinho as possiveis relacoes e
extensoes, a clara eflorescéncia latente na idéia, mas também devendo
cuidar de outras coisas, dotadas de sua prépria ordem, fica terrivelmente a
mercé da imaginacdo. Esta so tem de emitir, em sua medida, um fecundo ar
tropical para produzir complicacoes além do concebivel. A armadilha
instalada para a superficial conveniéncia do autor reside no fato de que,
embora as relacoes de uma figura humana ou de uma ocorréncia sejam o
que torna esses objetos interessantes, elas também dificultam, com igual
intensidade, seu isolamento, o contorno descrito pelo traco negro bem
marcado, seu encaixe no quadrado, no circulo, no charmoso oval que
ajudam qualquer arranjo de objetos a se transformar num quadro. O
contador de estorias s6 pode ter sido condenado por natureza a uma
liberalmente divertida e equivocada, ricamente sofisticada visdao das
relacOes e a um fino sentido especulativo sobre elas, para se ver as vezes
emaranhado numa selva calida e profunda. E nesses momentos que ele se
lembra, com pesar, de que o grande mérito de qualquer pequeno caso, 0
mérito para sua utilizacdo ponderada e especifica, jaz precisamente em sua
pequenez.



Devo dizer logo que, a primeira vista, iSso me parecera servir muito
bem a bela nocdo do “circulo progressista”, impulsionada pelo fato de eu
inesperadamente dispor de uma mente engenhosa e de um par de limpidos
olhos inquisidores. Metade do apelo residia na realidade concreta do
conceito: diversas vezes, a direita e a esquerda, como disse, eu vira esse
drama formar-se, sempre no sentido de propor para o observador atento
uma das questOes intrinsecas a esséncia da intriga: o que acontecera, quem
sofrera, quem ndo sofrera, que crise surgira, que conseqiiéncias advirao?
Claro que tinha de haver a esfera progressista, como base, mas esse era o
material com que a boa Londres sempre presenteia seu verdadeiro amante e
prosélito. Era possivel contar nos dedos as lareiras libertarias (uma generosa
concessdo), além de cujo largo brilho, numa relativa penumbra, as
adolescentes pairavam e aguardavam. O largo brilho era intenso, favoravel
ao coloquio “verdadeiro”, a liberdade de pensamento, a um interesse
explicito pela vida, uma devida demonstracao do interesse por parte de
pessoas qualificadas a senti-lo: tudo isso significava franqueza e
desembaraco, quase como se houvesse uma perfeita comunicagdo e um tom
o mais distante possivel do mundo infantil e escolar — o mais apartado
possivel, até mesmo, sem duvida, em sua atraente “modernidade”, das
cenas de conversacdo supostamente privilegiadas de vinte anos atras. O
charme se encontrava, de par com centenas de outras coisas, na liberdade —
a liberdade ameacada pelo inevitavel surgimento da mente engenhosa.
Assim, se a liberdade tinha de ser sacrificada, o que de fato aconteceria
com o charme? O charme poderia parecer precioso aos membros do circulo
que conscientemente contribuiram para a sua formacao, mas ndo deixava de
ser verdade que algum tipo de sacrificio, em alguma area, deveria ser feito e
que pensador que fizesse jus ao nome nao ficaria apreensivo, aguardando o
resultado? Era verdade que a mente engenhosa poderia ser suprimida de
todo e o desconcerto geral seria evitado, quer seja por um diplomatico golpe
de mestre ou por uma rude simplificacdo. Mas essas eram questoes reles, e
nos exemplos com que me deparara, nada reles, nada desarmonioso ou
grosseiro, vicejara. Uma garota poderia ser dada em casamento um dia apoés



o seu debute ou, melhor ainda, um dia antes, para remové-la da esfera da
liberdade de pensamento; mas essas ndo eram exatamente grosserias, e,
mesmo entdo, na pior das hipoteses, um intervalo tinha de ser transposto.
The Awkward Age é justamente um estudo sobre esses breves ou extensos
periodos de tensdo e apreensdo, um relato acerca da maneira com que a
temida interferéncia com as liberdades ancestrais veio a ser tratada num
caso especifico.

Volto a salientar que, ap6s (admito) muito suspense amistoso, tive a
oportunidade de vé-la — e a natureza e o grau do “sacrificio” — efetiva e
notadamente tratada. Em circulos altamente civilizados, os grandes gestos,
tudo o que é real, duro, cruel e mesmo deleitoso, os verdadeiros elementos
de qualquer tensao e os verdadeiros fatos de qualquer crise, sempre tém de
ser, para 0 uso do circunstante e do critico, traduzidos em termos de
relacOes mutuas — relacdes em cujo distinto nome e para cujo emprego
adequado muitas das situacoes aqui examinadas pareciam convir de forma
irresistivel. Com efeito, as vezes ndo parecia haver fim para as coisas que
elas diziam, para as sugestOes nas quais desabrochavam; sendo que uma
destas ultimas surgira com a maior intensidade. Tendo estampado, diante de
mim, o sistema perfeito com que grande parte das sociedades européias
manipula a idade ingrata,f14s1 dei-me outra vez conta do inveterado truque

ingles da contemporizacdo, moralmente  bem-intencionada e
intelectualmente ineficiente . N6s vivemos, como suponho toda idade viva,
numa clara “época de transicao”; mas creio que ainda se pode dizer que o
sistema social dos franceses, por exemplo, protege-os contra desaires. Ou
seja, nesse sistema, a presenca adolescente de mocas numa “boa” conversa
é tdo infinitamente desairosa e inconcebivel que sua participacdo s6 é
permitida, ao menos no ambito tedrico, apos a juventude ter sido sem
detenca corrigida pelo casamento — ocasido em que deixam de ser meras
jovens. Assim, quanto melhor for a conversa prevalecente em qualquer
esfera, mais organizado e completo é o fator da precaucdao e exclusdao. A
conversa — em sentido amplo — é uma coisa, e uma experiéncia adequada,



outra; e nunca ocorreu a pessoas ajuizadas que o interesse do maior e do
mais geral seja sacrificado pelo menor e mais restrito. Para elas, esses
sacrificios soam gratuitos e barbaros, num nivel de crueldade que ultrapassa
a sabedoria social; além de serem perfeitamente contornaveis por meio de
um acordo inteligente. Nada é mais evidente, por outro lado, para o
observador dos costumes ingleses, do que o grau bastante moderado com o
qual esse arranjo prudente, dentro do sentido francés de uma economia
cientifica, costuma ser invocado; um fato que na verdade explica o grande
interesse existente em sua incoeréncia, heterogeneidade e selvagem
abundancia. Os franceses, de um modo bem analitico, conceberam
cinglienta propriedades diferentes, encontrando cingiienta casos distintos,
enquanto a mente bretd, menos diligente, nunca passou de uma — a
magnifica propriedade, devemos conceder, de ser apenas inglesa. Como a
pratica, porém, sempre acaba sendo mais frouxa do que a teoria, nenhuma
aplicacdo desse rigor é possivel no mundo londrino sem milhares de desvios
do sobrio ideal.

Creio que a teoria americana, se me permitem emprega-la, seria a de
que essa conversa nunca deveria se tornar “melhor” do que a disposicdo da
adolescente (direta ou indiretamente presente) para aceita-la. Esse sistema
envolve tdo pouco comprometimento quanto o francés. Trata-se de algo
absolutamente simples, e a beleza de seu sucesso transparece em todos 0s
registros de nossas condi¢oes de comunicabilidade — tomando-se como
hipotese “basica” o fato de as mocgas estarem lendo os jornais. A teoria
inglesa pode ser, em si, quase tao simples, mas sua aplicacdo € excluida por
outras forcas, muito mais complexas, pois a probidade da conversa depende
muito do que ha para conversar. Ha mais em Londres, creio, do que em
qualquer outro lugar do mundo. Dai advém o charme do embate dramatico
refletido em meu livro, a luta para de algum modo encaixar o decoro num
solido caso geral que, na verdade, esta sempre rebentando e esboroando em
intensas ocorréncias particulares. A esfera envolvendo a sra. Brookenham,
em The Awkward Age, certamente nao passa de algo particular, até mesmo
“peculiar” — e seu esforco bastante futil (a futilidade, a verdadeira



inabilidade, fazia parte de minha estéria) vai ao encontro da ousadia dessa
condi¢do. Seu campo surgira de inopino numa ordem social onde os
julgamentos individuais sobre a adequacdo ainda ndo tinham sido
formalmente considerados, apesar de, com muita freqiiéncia, terem aflorado
de modo um tanto grosseiro, violento, insolente, mas nao insidioso. Assim,
para o bem ou para o mal, a incorporacao de Nanda, um tanto atrasada, mas
no fim ndo menos real, quase redundou em seu desnudamento social. Ou
seja, nessa conjuntura, entre outras, se viu a propria moca e, com
intensidade variada, os demais participantes da acdo, o que particularmente
revelou o fracasso de um arranjo bem-sucedido e a moral, evidentemente
desfavoravel, relativa aos frutos da contemporizacao. Foi essa transigéncia
que, de primeiro, permitiu que ela fosse posta em discussdao e condenou a
liberdade do grupo a um estado mais cuidadoso, compungido, no geral mais
timido do que corajoso. Enquanto isso, o imbroglio resultante, se o termo
nao for grosseiro demais, representava nao s6 um grande inconveniente
social, mas também, como acabei sentindo, uma imensa oportunidade,
muito maior do que no quadro “estrangeiro”, para a pintura da vida. Além
disso, deixem-me acrescentar que aqui esta um exemplo legitimo do modo
como as relacées obscuras e furtivas de um motivo aparentemente simples,
sempre prontas para atacar, podem, ao perceber a chegada de sua hora,
mandar a simplicidade para longe. O pequeno caso da pobre Nanda e o de
sua mae, o do sr. Longdon, o de Vanderbank e o de Mitchy, sem contar os
de todos os outros, so tém de captar o reflexo de uma luz vinda do outro
lado do Canal, a fim de imediatamente redobrar seu apelo para a
imaginacdao. (Nem preciso dizer que s6 estou considerando todos esses
casos na medida em que se aproximam dessa faculdade. O contador de
estorias ndo tem nada a fazer com uma relacdo que ndo sirva criativamente
a seu material.)

Ocorreu, outrossim, que meu proprio material acabaria sendo
especificadamente beneficiado por uma perspectiva ampliada. Queria dotar
minha idéia de uma leve ironia — queria-a agil e ir6nica, sendo ela de nada
valeria; de sorte que perguntei a mim mesmo qual seria a forma menos



solene de forja-la, dentre os formatos consagrados e familiares. A questao
surgiu assim de imediato: que forma mais familiar, mais consagrada entre
leitores alertas, do que aquela com a qual a engenhosa e inesgotavel, a
encantadoramente filosofica “Gyp”[461 organiza a maior parte de seus

estudos sociais? Sempre achei que Gyp era mestra, em sua leveza, de uma
das formas mais felizes de ironia — a Unica objecdo possivel contra eu vir a
emprega-la residia na falta de visdo do leitor anglo-saxdo. Ja percebéramos
que este € perverso e inconseqiiente com respeito a absorcao do “dialogo” —
notaramos que o “publico de ficcao” o consome, na mesma escala e com o
mesmo estalar de beico caracteristicos do consumo de pao com geléia num
recreio infantil, consomem-no sem restricoes no teatro, a medida que nosso
teatro concede-lhe o crédito, mas notoriamente o rejeita quando servido, por
assim dizer, au naturel. Viramos bons trechos de solida ficcdo, bem fornida,
poderiamos de fato pensar, desse suavissimo lubrificante, sendo
achincalhados por editores por nao serem adequadamente “escorreitos” ao
estbmago comum, tal como eles o imaginam. “‘Dialogo’, sempre
‘dialogo’!”, podiamos ouvi-los de muito longe clamar: “Nao podemos té-lo
em demasia, nao podemos té-lo o bastante, e nenhum excesso dele, seja
como uma insipida diluicdao qualquer ou uma dispersao capenga, ndo pode
sequer comecar a prejudicar o livro, mesmo em termos da mais infima
exigéncia levantada em nome da forma e da substancia”. Essa licao nunca
me saiu dos ouvidos, mas ao mesmo tempo sempre me pareceu evidente
que o dialogo realmente construtivo, organico e dramatico, falando por si,
representando e incorporando substancia e forma, é, entre nds, coisa
incomum e abominavel, com a qual nao se pode lidar de modo algum. Uma
comédia ou uma tragédia pode ser apresentada durante mil noites sem que
vinte pessoas em Londres ou Nova York queiram examinar-lhe o texto,
como se faz em Paris, onde, mal a peca comeca a fazer sucesso, o nimero
de copias em circulacdo da obra impressa de muito ultrapassa a quantidade
de apresentacdes. Mas, do mesmo modo como nosso publico, por mais que
esteja enamorado do teatro, recusa qualquer forma de comércio com a peca



publicada — embora esse fato com efeito s6 possa ser honestamente
explicado pela fraqueza que a obra, se impressa, revelaria —, um horror
idéntico parece estar ligado a qualquer traco tipografico do proscrito texto
teatral ou a qualquer insidiosa defesa de sua importancia. A imensa
esquisitice reside nos termos quase exclusivamente tipologicos do delito.
11477 Uma Gyp inglesa ou americana ofenderia a tipografia, e este seria seu

fim. A minha frente, em relacdo ao exemplo dessa escritora deliciosa,
luziam ao mesmo tempo o perigo e a motivacdao. Eu poderia imita-la, como
audaciosamente faria, mas estaria fadado ao fracasso se, propondo tratar as
diferentes facetas de meu assunto na forma dialogal mais totalmente
institucionalizada, a evocasse e marcasse a presenca dos participantes pelo
nome repetido e anteposto, ao invés do recorrente e posposto “disse ele” e
“disse ela”. Tudo o que posso dizer no espago que me cabe aqui — por mais
que o fato engracado a que me refiro pareca nos convidar a dancar de maos
dadas ao seu redor — € que, devidamente consciente dos riscos, tomei as
medidas apropriadas e hoje vejo esse processo ressurgir de modo bastante
alegre e emocionante diante de mim, ao reexaminar o livro.

Mas o fato é que devo ter precisado me preparar para fornecer esta
contribuicio a estoria de The Awkward Age, ou seja, emulando com
determinagdo e muita seriedade a leveza de Gyp e também da mais vigosa
das flores de sua escola, M. Henri Lavedan. Como posso ver a expressao no
rosto do critico, até mesmo do mais leniente, incitado a declarar que jamais
suspeitou disso! Deixem-me dizer logo, a guisa de uma justificativa para a
distancia respeitosa demais com que posso ter mostrado seguir meu modelo,
que o primeiro cuidado tinha de ser o de encobrir meus rastos — para que,
na verdade, ndo fosse pego no ato de programar e organizar dialogos que
“falassem por si”. Hoje percebo que acabei organizando e programando
bem demais — bem demais para que figurasse qualquer traicdao a marca de
Gyp, por mais fragil e esmaecida que fosse. O problema estava no fato de
que, enquanto exorcizava a perigosa associacdao, também lograva ocultar de
todos qualquer outra influéncia. Ninguém suspeitava que havia me



inspirado em alguma forma concebivel ou calculavel. Embora tivesse
buscado a inspiracdo na concepcao de Gyp (a todo custo habilidosamente
dissimulada, e aplicada com sutil consisténcia, mas sempre oculta ao olhar),
acabaria frustrado por ndo ter visto o livro dar em ninguém a impressao de
que havia algum tipo de planejamento. Nao tive essa sorte nem me deparei
com nenhuma percepcao critica que o denunciasse. Apesar disso, quando
falo, como acima, do que “viria a ocorrer”, sob a lei de minha pena
engenhosa, eu de fato fico estupefato diante da visdo de uma centena de
fenomenos luminosos. Terei o prazer de citar alguns desses incidentes, ja
que estdo entre os melhores que terei para contar, em qualquer ocasido. Mas
primeiro devo mostrar como nao tiveram a minima repercussao pratica.
Essa obra fora originalmente lancada na Harper’s Weekly 148) durante o

outono de 1898 e as primeiras semanas do inverno. O volume impresso foi
publicado na primavera do ano seguinte. Como estivera ausente da
Inglaterra, somente quando voltei € que meu editor deu-me novas de nosso
empreendimento. A noticia matou, porém, toda minha curiosidade: “Sinto
dizer que o livro ndo obteve nada digno de nota; nunca em toda minha vida
vi ninguém ser tratado com um desrespeito tao completo e generalizado”.
Nado me concederam mesmo nada com que pudesse compor um carinhoso
registro subseqiiente — sobre o qual sem divida mesmo hoje ofereco uma
ilustracdao bastante adequada —, exceto a valiosa recompensa do interesse
singular que havia na propria especificidade do esforgo.[1491

Recordo-me de todo o “projeto” como algo desde o principio
incrivelmente divertido e deleitoso; ja que o divertimento, creio, jaz no
amago de qualquer esforco artistico a cujos principios e preliminares
atribui-se uma determinada firmeza. Sobre esse terreno sélido, o elemento
da composicao sente-se mais ou menos confiante para dangar; nesse caso,
as questOes intrigantes, os obstaculos ingremes e os perigos nos detalhes
podem ocorrer as dizias sem magoé-lo ou desencoraja-lo. E a dificuldade
produzida por um alicerce frouxo ou pelo esquema vago que entristece —
quando uma infeliz estulticia faz o autor iludir-se com a virtude “salvadora”



do tratamento. O fato de uma idéia executavel ser “tratada” nunca é uma
condicdo meramente passiva. Nao acredito que haja um so6 assunto passivel
de ajuda que ndo seja, como o homem em dificuldades de nossa sabedoria
proverbial, capaz de ajudar a si proprio. Durante a execucdo do projeto eu
viria a vislumbrar, invejoso, aquela impetuosidade e ventura artisticas que
sempre crera serem os mais intensos e sublimes, a confianca do dramaturgo
firme em seus postulados. Este realmente tem de construir, esta
comprometido com a arquitetura, com a constru¢do a todo custo; esta
empenhado em lancar fundo seus apoios verticais e em deitar e fixar com
firmeza suas bases horizontais — para que as vibracOes advindas da batida
de seu martelo principal ndao lhe oferecam nenhum risco. Isso torna
incomensuravel o valor ativo de seus fundamentos, permitindo-lhe avancar
imperturbavel e até mesmo despreocupado com os flancos protegidos na
relativa Arcadia das singelas ansiedades menores. Em outras palavras, seu
esquema se sustenta, e, como ele sabe disso, a despeito das conhecidas
tensoes e sob os testes repetidos, sempre consegue manter o controle. Por
isso mesmo, fiquei alegre quando senti que meu esquema se sustentava e
até mesmo dolorosamente observei-o conceder-me mais do que esperava
ganhar. Pois logo reparei que o arranjo projetado de meu material
escancarava as portas para a criatividade. Lembro que, ao esbocar meu
projeto para os diretores do periodico supracitado, desenhei numa folha de
papel — possivelmente obtendo, ocorre-me hoje, um efeito tdo préximo ao
cabalistico que mesmo uma elaboracao ansiosa so teria debalde atenuado —
a caprichada figura de uma esfera composta de varios pequenos circulos
eqliidistantes do objeto central. Tratava-se este tltimo de minha situacdo, de
meu assunto em si, de onde tiraria o titulo, e as pequenas rodas
representavam as diversas lamparinas, como gostava de chama-las, cuja
funcao seria a de iluminar com a devida intensidade um de seus aspectos.
Eu dividira o assunto (ndo estavam vendo?) em aspectos — por mais
estranho que o termozinho soasse (ainda que nem por um momento
sugerisse emprega-lo em publico) e, com essa peculiaridade, lograriamos
éxito.



Eles fizeram a generosa gentileza de “ver” — pois lembro muito bem,
devo acrescentar, que tinha morbido escripulo em tagarelar sobre Gyp e sua
estranha influéncia. Quanto mais entranhava em meu esquema, levava-o
adiante e satisfeito ficava, mais temerariamente silenciava sobre o caso. Era
claro que precisava trabalhar para obter um encanto e, enquanto isso —
recorrendo em cada etapa a requintados estratagemas —, teria de “assombrar,
espantar e atacar de surpresa”. Cada uma de minhas “lamparinas”
iluminaria uma unica “ocasido social” da estoria e da relacdo entre os
personagens envolvidos. Além disso, ressaltaria toda a cor latente da cena
em questdo, fazendo-a ilustrar e esgotar sua contribuicdo especifica para
meu tema. Deleitava-me com a nocao de Ocasido como algo isolado, como
coisa de fato inteiramente cénica. Nenhum “O” seria grande o bastante para
honra-la, no momento em que me debrucava sobre os profundos mistérios
de meu plano. A beleza da concepcao residia em relacionar as respectivas
divisdes de minha forma com os sucessivos Atos de uma Peca — quanto aos
quais era mais do que nunca o caso de empregar as ditosas letras
maiusculas. A divina distincdao do ato teatral — a maior de todas que este
poderia proporcionar, de modo bem simples — encontrava-se, eu calculava,
na sua objetividade especial, controlada. Quando atingia seu ideal, essa
objetividade por sua vez provinha de uma obrigatoria auséncia daquela
necessidade de por-se “por tras”,so; a fim de abarcar explicacbes e

desdobramentos, de arrancar miudezas da grande oficina de acessorios que
o0 “mero” contador de estorias usa como auxiliares da ilusao: um recurso
sem o qual resolvi, para variar, seguir adiante, experimentando uma
sensacao ao mesmo tempo desconcertante e deliciosa. Nesse sentido, tudo
se torna interessante a partir do instante em que precisamos examinar de
perto a lei especifica do género, para a obtencdo de um efeito pleno. Os
“géneros” sdo a propria vida da literatura. A verdade e a forca surgem
quando os reconhecemos de modo cabal, quando nos nutrimos ao maximo
de seus respectivos sentidos e mergulhamos fundo em sua consisténcia.
Quanto a mim, nem preciso defender a bela, correta e fecunda causa, na



ordem e no lugar devidos, do postar-se “por tras”; mas, como a confusao de
géneros consiste na inelegancia das letras e na estultificacdo dos valores, a
rendncia dessa linha de procedimento em nome de algo bem diferente, pode
tornar-se, em outra ligacdo, o verdadeiro caminho e o instrumento do efeito.
Ha algo na prépria natureza, no rigor refinado deste sacrificio especial
(capaz de causar ao formalista a impressao, creio, de uma forma realmente
mais projetada do que outra coisa) que lhe empresta, ademais, seu charme
coercivo; um charme que cresce na propor¢do em que seu apelo o testa,
amplia-o, esgota-o, torna-o poderoso quando experimentado. Fazer a
ocasido apresentada contar toda a estéria por si, permanecendo confinada
em seus proprios limites e, no entanto, nessa porcao assinalada de terreno,
manté-la absolutamente interessante e conserva-la absolutamente clara, nao
é sem davida um processo notavel quando lhe imprimimos um peso muito
leve, mas é dificil o bastante para desafiar e inspirar uma grande destreza
quando os elementos a serem tratados comecam de certa forma a “aquilatar-
se”.

Os detratores do drama contemporaneo estao, € Obvio, prontos para
negar que a matéria a ser expressa por meio dos métodos cénicos — digo,
expressa de modo rico e bem-sucedido — possa resultar numa grandeza
qualquer; pois, no momento em que isso ocorre, uma das condicOes €
quebrada. Sob pressao, o processo simplesmente desmorona, eles alegam,
provando sua fraqueza tao rapidamente quanto a funcao que lhe é aplicada
cessa de ser simples. “Saiba”, eles dizem ao dramaturgo, “que trés coisas
sdo sumamente necessarias: vocé precisa ser fiel a sua forma, vocé precisa
ser interessante e vocé precisa ser claro. Em outras palavras, é
imprescindivel que prove ser capaz de suportar uma carga pesada. Mas o
desafiamos a adequar-se a essas condicGes com um peso que nao seja leve.
Converta aquilo que é mister transmitir, transforme o quadro que é
necessario pintar, em algo de algum modo denso e complexo, e vocé
deixara de ser claro. Atenha-se a clareza — no grau de inteligibilidade
requerida pela mente infantil de qualquer publico disposto a assistir a uma
peca —, e 0 que ha de ser da ‘importancia’ do assunto? Se a obra ‘produzida’



for importante para qualquer outra medida critica que ndo o padrdo rasteiro
a que ela tem de se amoldar, havera de ser uma mixordia. Quando escapa ao
imbroglio, a nota maxima que logra alcancar sera uma daquelas chamadas
de altas somente por cortesia, pelo provincialismo intelectual da critica
teatral, a qual, como podemos atentar por nés mesmos em qualquer manha,
é... bem, um abismo ainda mais fundo que o préprio teatro. Nao procure nos
assoberbar com Dumas e Ibsen, pois esses valores sdao, de qualquer ponto
de vista douto e bem informado, ajustados segundo outros valores elevados,
quer sejam estes literarios, teéricos ou filoséficos, da ordem mais
moderada. Ibsen e Dumas representam, a seu modo, em sua pobre camisa-
de-forca cénica, precisamente casos de homens especulativos, que tiveram
de trocar o refinado pelo grosseiro, o espesso, em resumo, pelo raso e o
curioso pelo 6bvio. Que distincdo intelectual possivel, que facanha de
‘prestigio’ poderia ligar-se de qualquer maneira a substancia de coisas como
Denise, Monsieur Alphonse, Francillon (tomando o Dumas do periodo
supostamente mais sutil). Que virtudes da mesma ordem estariam
vinculadas a Os pilares da sociedade, Um inimigo do povo, Espectros,
Rosmersholm (ou passando também para a fase mais sutil de Ibsen), a John
Gabriel Borkmann, a Solness, o construtor? Com efeito, Ibsen é um
exemplo perfeito, pois, quando ele é claro, quando é ‘divertido’, ve-se
alicercado por uma tese tdo simples e superficial quanto a de Casa de
bonecas. Mas, no momento em que, de maneira aparentemente intencional,
mostra-se arguto e abrangente, baseia-se num efeito tdo confuso e obscuro
como o de O pato selvagem. Dai é facil perceber que todas as condicoes
ndo podem ser satisfeitas. O dramaturgo é obrigado a escolher apenas
aquelas a que esta mais apto e a tornar-se conhecido por essa op¢ao.”(isi]

Assim conclui o objetante, nunca, é claro, sem sentir-se bastante
recompensado pelo fato de ter dado “o melhor de si”. Seu aparente triunfo —
se aparente — ainda deixa, devemos notar, espaco conveniente para réplica
na face crivada do baluarte oposto. A ultima palavra nesses casos sé cabe a
quem possa ter pretensoes a um teste absoluto. Os termos aqui empregados



estdo obviamente abertos a discussdo, e ndao ha um expediente direto com o
qual se prove (felizmente para todos nos) que Monsieur Alphonse se
desenrola no plano mais alto da ironia ou que Espectros realiza uma
simplificacdo quase excruciante. Mesmo que John Gabriel Borkmann nao
extraia sendo um efeito mdodico de um personagem passivel de ser muito
mais generosamente apresentado e ainda que Hedda Gabler lance um apelo
enfraquecido por uma notavel indefinicdo, ndo ha como, por conta da
propria natureza do caso, pegar o espectador ou leitor seguro (ou vamos
chama-lo de iludido) em flagrante equivoco. Na pior das hipoteses, ele deve
ser apanhado pela atencdo, pela mais aguda de todas, e isso é tudo, como
preciosa precondicao pelo menos, que o dramaturgo lhe pede, ou seja, nada
mais do que o melhor dos poetas pode obter. Lembro-me de ter ficado
bastante satisfeito com essa observacao apds ter lancado The Awkward Age,
como se de fato estivesse construindo uma peca; da mesma forma como
posso sem duvida parecer agora ndo menos ansioso para manter-me firme
na filosofia do oficio do teatr6logo, mesmo sem pertencer a sua ordem.
Certamente senti o apoio que ele sente, participei de sua alegria técnica,
provei todo seu néctar agridoce — a beleza e a dificuldade (para bater na
mesma tecla) de escapar a pobreza embora as referéncias em nossa acao so
possam ser, Nno extremo, reciprocas, relativas a coisas situadas, umas as
outras, exatamente no mesmo plano de apresentacdo. A apresentacdo pode
significar, numa “estoria”, vinte caminhos diversos, cinqiienta digressoes,
alternativas, excrescéncias, e o romance, tal como é amplamente praticado
em lingua inglesa, é o perfeito paraiso dos fios soltos. A peca s6 admite a
légica de um unico caminho, matematicamente correto, e considera o
desalinhavo uma impertinéncia tdao grosseira em sua superficie, um
desrespeito tdo grande quanto um fragmento de seda ou la pendurado do
lado visivel de uma tapecaria. Estamos totalmente presos as relacoes
mutuas: todas contidas na propria acdo e nenhuma parte das quais
relacionada com nada a ndo ser uma outra parte — salvo, € claro, pelo
vinculo da totalidade com a vida. E, ap0s ter invocado a protecdao de Gyp,
percebi que o ponto crucial em meu jogo consistia em manter cristalinas



essas relacoes condicionadas, ao mesmo tempo em que deveria, buscando
emular a vida, tolerar que fossem numerosas, finas e caracteristicas do
mundo londrino (como este deveria, nessa ou naquela quadratura, ser
decifrado). Tudo isso abriria, assim, o caminho para as complicacoes.

Na verdade, embora perceba agora quanto minhas complicacbes me
afastaram de Gyp, vejo também tantas outras coisas que esse determinado
desvio da simplicidade, uma vez tendo servido a seu propésito de iluminar
minha inocéncia imitativa original, quase nem faz diferenca. Pois reconheco
sobretudo, com uma vibracao consciente daquele interesse no qual o plano
do livro se preservou, que meu assunto estava provavelmente condenado de
antemdo a um “supertratamento” apreciavel. Ou, para ser mais exato talvez,
a um “supertratamento” quase despropositadamente apreciativo.(is21 Desse

modo, insere-se num grupo de pequenas producoes denunciadoras dessa
perversidade, representacoes de casos concebiveis dos quais me empenhei
para tirar até a ultima gota, exaurindo-os nao s6 da umidade supérflua,
sendo também (pois me deparara com a acusacao) de ar respiravel. Em
suma, devo mencionar que, ao voltar a The Awkward Age temendo que suas
paginas vergonhosamente registrassem esse desastre, até mesmo privando o
romance de um relancamento decente, descobri, para meu alivio, que a
aventura tomara um rumo bem diferente, de forma que ndao soube explicar
no que o “sobretratamento”, na particularidade de seu desesperado engenho,
poderia consistir. Sobre o supracitado interesse renovado, posso portanto
afirmar que, assim como um pele-vermelha a perseguir o rasto do homem
branco na floresta, procurei seguir criticamente, de pagina a pagina, as
pegadas da lealdade sistematica. A graca dessa constatacdo se encontra,
como sugeri, no detalhe, e este € tao denso, a trama da tapecaria adornada e
alisada tdo cerrada, que, mal alertado, o espirito da propria Gyp, musa da
frouxidao geral, teria sido certamente o primeiro a rejeitar minha
homenagem. Mas o que ocorreu entretanto € que essa grande consisténcia
tornou-se por si mesma, digamos, o centro das atencoes, iluminando, para
mim, uma importante verdade artistica. NOs resvalamos nessa verdade ha



pouco ao examinar como, para nao rachar ou explodir, o molde da “peca de
teatro” impede a expansdo de qualquer idéia que deseje expressar. Temos
em mente, a0 mesmo tempo, que o0 quadro da situacdo de Nanda
Brookenham, posto que talvez se mostre vago e esparramado ao olhar
descuidado, foi construido dentro de rigidas linhas cénicas e que cada uma
dessas cenas em si, e cada uma em relacdo com a outra e com todas suas
companheiras, atém-se, sem um deslocamento sequer, ao principio teatral.
Esse procedimento é, portanto, muito mais util — com sua ajuda,
podemos oportunamente observar o esfacelamento da grave distincdo entre
substancia e forma numa obra de arte bem elaborada. Diante de The
Awkward Age, considero impossivel dizer onde um desses elementos
termina e o outro comeca: pelo menos sou incapaz de distinguir, no
reexame, nenhuma articulacdao ou costura como essa, de perceber duas
tarefas cumpridas como se fossem algo separado. Antes de tudo, elas estdo
separadas, mas o sacramento da execucao as casa de modo indissoluvel, e o
casamento, como qualquer outro, so precisa ser “verdadeiro” para impedir o
escandaloso espetaculo da ruptura. Para ser “feita”, a obra é uma fusdo, ou
nao foi feita — é claro que, neste ultimo caso, o artista merece ser apedrejado
pelo critico com qualquer um dos cacos recolhidos em seu trabalho
atamancado. Mas, assim que conquistar o terreno nesse campo especifico,
ele nada sabera desses fragmentos e podera dizer com toda a seguranca:
“Extraia um se puder. Pode fazer uma analise a seu modo, oh sim — para
relatar, contar, explicar; mas nao pode desintegrar minha sintese; ndo pode
decompor os elementos de meu todo em diferentes agentes responsaveis ou
conseguir de alguma forma impor as condicOes (de seu proprio propdsito
cruel). A minha mistura s6 tem de ser literalmente perfeita para assombra-lo
— voceé estara perdido no emaranhado da floresta. Se provar que este valor,
este efeito, ao sabor do resultado geral, pertence a meu assunto, e que
aquele valor, aquele resultado, faz parte de meu tratamento, se demonstrar
que ndao os embaralhei como o conjurador que afirmo ser deve fazé-lo,
entao serei obrigado a proclama-lo como se estivesse a testa de uma barraca
de feira”. A solidez exemplar de The Awkward Age até mesmo hoje me



impressiona, confesso, como se fosse um tesouro que de modo instintivo e
profético dispus diante de minha presente oportunidade de tecer esses
comentarios. Fiquei bem tocado pela quantidade de significados e o nimero
de intencOes, a extensao dos motivos para a geracdo do interesse, COmMO
posso chamar, que consegui inserir cenicamente, sem perda de precisao,
clareza ou “atmosfera”, em cada uma de minhas Ocasioes iluminadoras —
onde, em certas conexoes, a adequada preservacao de todos esses valores
demandou, para empregarmos uma expressao familiar, um bocado de
esforco.

Teria gostado de repassar nesse ponto com meu leitor alguns dos
positivamente mais engenhosos trechos que tenho em mente — como o
momento em que o sr. Longdon procurou, num gesto belo e de algum modo
mistico, chegar a um acordo com Vanderbank, tarde da noite, na sala de
bilhar da casa de campo onde estavam hospedados; como a outra passagem
noturna, em casa do sr. Longdon, entre Vanderbank e Mitchy, onde a
conducao de tantos sentidos delicados, tantas labaredas da tocha exibitéria
através do labirinto de meras aparéncias imediatas, é levada a cabo com
sucesso e seguranca; como todo o conjunto de elementos de apresentacdo
destinados a servir bem sistematicamente, sem uma falha sequer, a
manifestacdo integral de um Mitchy ndo mais “sutil” que concreto, nao
mais concreto que destituido daquela explanacao oficiosa que conhecemos
como o postar-se “atras”; como, em resumo, a tarefa geral de coordenacao e
animacdo, na linha da compressao feroz e com efeito quase heroico, a
servico do quadro que apresenta o grupo reunido na residencia da sra.
Grendon, onde as “remissdes reciprocas” sao tdo densas como as folhas
verdes de um jardim, embora sejam, como devem ser em cena, contadas,
dispostas e pesadas com responsabilidade. Estivesse inclinado, nesse
aspecto, a usar uma palavra “gritante” — e o critico costuma odia-la como
um homem de bom gosto detesta cores muito vivas —, deveria referir-me a
composicao dos capitulos intitulados “Tishy Grendon”, com todas as pecas
do jogo juntas sobre a mesa, cada qual prestando sua imperturbavel
contribuicdo, como esplendidamente cientifica. Em vez disso, preciso



cuidar de lembrar-me de que a melhor licdo que poderia tirar desse
retrospecto parece de fato residir numa suprema revisao da questdao sobre
até que ponto um assunto pode sofrer, desde que o chamemos assim, por
arte de um supertratamento. Ha tanto tempo prosternada por ter concluido
que seu produto mostrou-se, nesse caso, capaz de tal traicdo, minha
consciéncia artistica ficou aliviada por nao ter reconhecido aqui nenhum
traco de sofrimento. A obra se apresenta, a meu entendimento mais maduro
e satisfeito, como se exibisse todos os sintomas de robustez, além de uma
satide e uma alegria insolentes. E dai que deduzo minha moral; a qual leva-
nos a entender que, no geral, como o Unico jeito de saber que temos alguma
coisa em excesso € sentir esse excesso, entdo, pela mesma razdao, quando
ndo o sentimos (ja que estou sustentando que a multiplicidade em The
Awkward Age conduz a ordem), como sabemos quando a medida nao
registrada, o nivel ndo alcancado, representa de fato adequacdo ou fartura?
A simples sensacdo nos ajuda em certos graus de replecdo, mas para a
ciéncia exata, ou seja, para a critica das “belas”-artes, queremos ver a
notacdo. Esta, porém, é o que nos falta, e o veredicto da mera sensacao esta
sujeito a oscilacoes. Em outras palavras, na pior das hipoteses nunca é
impossivel livrar-nos de um defeito atribuido, ou trata-lo como questdao de
opinido — para voltarmos a minha alegacao de que aquela felicidade do caso
do dramaturgo se encontra no fato de que seu “todo” sintético é sua forma,
a unica que nos interessa. Gosto de desfrutar da companhia do teatrélogo
porque, se nossa arte, pela impressao produzida, certamente tem de se
submeter, em termos de medicdo critica, aos altos e baixos do mercurio
revelador, ela ainda ndo precisa ajustar contas com a notacao na superficie
do termometro.



Prefacio a “Os papéis de Aspern”

(Volume x11 na Edi¢do de Nova York, contendo “Os papéis de Aspern”, “A
volta do parafuso, “O mentiroso” e “The Two Faces”)i1ss

Nado s6 me lembro sem esforco, como também me agrada recordar o
primeiro impulso dado a idéia de “Os papéis de Aspern”. E igualmente
verdadeiro que essa presente mencdo pode, com eficiéncia talvez grande
demais, dar cabo de qualquer insensata pretensao minha quanto a ter
“descoberto” a situacdao. Ndao que eu realmente saiba ao certo quais as
situacoes o fabulista investigante “descobre”; ele as busca com bastante
determinacao, mas suas descobertas sao, como as do navegador, do quimico
e do bidlogo, pouco mais do que reconhecimentos. Ele encontra a coisa
interessante como Colombo topou com a ilha de San Salvador, porque
tomara a direcao correta — também porque ele soube, no encontro, o que
significava, naquela exata ocasido, “alcancar a terra”. A natureza assim a
oferecera, para que se beneficiasse — como se pudéssemos medir a questao
por meio de beneficios! — de sua elegante inquietude, da mesma forma que
a estoria, a “estéoria literaria” como a chamamos nessa correlacao,
dispusesse, num canto afastado do grande jardim da vida, de uma flor
curiosa que, tao logo a vi, viria a considera-la digna de ser colhida. Eu
farejei meu fato irrefutavel, segui o cheiro. Ocorrera em Florenca, anos
atras; exatamente de tudo, o que mais gosto de lembrar. O ar da velha Italia
o envolve; um balsamo que, diante do mais ténue apelo, delicio-me mais
uma vez em aspirar — e isso apesar da ubiqua restauracao do lado instavel
dessa felicidade; a sensacdo, no geral, de coisas numerosas demais,
profundas demais, obscuras demais, estranhas demais ou até mesmo
simplesmente belas demais, para qualquer alivio de implicacao intelectual.
Precisamos em grande parte nos contentar com palavras, penso, precisamos
induzir quase qualquer “assunto italiano” a fingir que abre mdo de seu



segredo, para nos conservarmos de algum modo em termos operantes — ou
talvez seja melhor chama-los de representativos — com a impressao geral.
NoOs a acalentamos portanto, a impressao, por intermédio de uma piedosa
convencao que lembra a moda de nosso relacionamento com os iberos ou
orientais, cujo estilo cortés poe tudo o que tém ao nosso dispor. Nos lhes
agradecemos e recorremos a eles sem nos pautarmos por suas religioes. A
oferta fora grande demais e nossa conviccao, pequena demais; na melhor
das hipoteses, espiamos dois ou trés comodos de sua hospitalidade, o resto
do caso ultrapassa nossa linha de visao e foge a nossa penetracao. A ficcao
piedosa basta; nos entramos, n0s vimos e nos encantamos. Por isso, em
todas as direcOes, na Italia — pelo menos antes da grande complexidade
historica — a penetracdo € baldada; arranhamos a superficie extensa,
encontramos o sorriso perfunctério, passeamos no ar dourado. Mas apenas
exageramos os valores recolhidos se formos eminentemente tolos. Por sorte
essa € a Unica exibicao em todo o mundo diante da qual, como admiradores,
podemos nos manter os mais superficiais sem nos sentirmos tolos.

A relevancia de tudo o que observei, porém, talvez seja infima demais
a vista do charme inesgotavel das lembrancas romanas e florentinas.
Desenraizada, a distancia, nossa terna indiferenca sobre sermos “tolos”
torna-se ainda mais terna; a convencao operante, tal como a chamei — a
convencao das verdadeiras revelacOes e rendncias, de um lado, e das
verdadeiras imersOes e apreciacoes, do outro —, ndo apenas nao tem nada
que a prenda ao chdo, como até dispoe de todo lampejo de contraste, toda
pontada de exilio e toda aguilhoada nostalgica para manté-la no alto. Estas
ultimas presencas assombrosas com efeito, deixem-me notar, quase
reduzem de pronto a uma visdo meramente borrada, triste, pouco
consolavel, esse presente impulso revisorio, de reapropriacao. Ha partes de
nosso passado, é claro, que de modo bastante sereno e tolerante se expoem
a luz de outros dias — o que ndo é sendo a intensidade do pensamento; e ha
outras que parecem toma-la como se estivessem em agitacdo e dor, uma
consciéncia atormentada que aparentemente arqueja pelo desconcerto de
absorvé-la em profusdo. Assim é, de qualquer modo, quase num retrospecto



denso e rico demais que vejo minha velha Veneza de “Os papéis de
Aspern”, que ve-jo a imagem ainda mais antiga do proprio Jeffrey Aspern e
que vejo mesmo a comparativamente recente Florenca que iria soprar nos
meus ouvidos a sugestdo desses elementos. De bom grado eu “exageraria”
com abundancia pelo proprio amor que tenho por eles — pelo menos isso
posso confessar; e, com a base desse desejo francamente assumida, algo que
de alguma forma contribui, em toda a estoria, para uma harmonia
romantica. Tive oportunidade, no decorrer desses comentarios, para definir
meu sentido de romantico,[1s4] e estou feliz por encontrar aqui um exemplo

dessa virtude tal como a entendo. Devo logo dizer por que esse pequeno
caso assim se comporta, mas devo primeiro referir-me mais exatamente ao
frémito apreciativo que ele iria sem detenca provocar em mim. De alguma
forma logo percebi ser romantico — para o uso, quero dizer, é claro, que eu
certamente teria de fazer disso — que Jane Clairmont, meia-irma de Mary
Godwin, segunda esposa de Shelley e, por algum tempo, amiga intima de
Byron e mae da filha dele, Allegra, tivesse morado em Florenca, onde ela
residira durante muito tempo, até nossos dias, e que, se de fato ocorresse ter
ouvido falar dela um pouco antes que fosse, eu poderia té-la conhecido em
pessoa. Se o teria desejado é outro assunto — quica tivesse preferido
conserva-la preciosamente oculta, para ndo correr nenhum risco, em outras
palavras, por causa de uma escolha rude demais, de depreciar aquele valor
romantico que, como disse, era de imediato inevitavel associar (mormente
por meio de uma associacdo com outra circunstancia capital) a sua
prolongada sobrevivéncia.

Felizmente ndo tive de lidar com a opcao dificil; dificil nesse caso por
conta da estranha lei que de alguma forma sempre faz com que o minimo de
uma sugestao valida sirva a um homem de imaginacao mais do que o
maximo. O historiador, essencialmente, quer mais documentos do que ele
pode em verdade usar; o fabulista apenas quer mais liberdade do que ele
pode de fato tomar. Por sorte, porém, nada dependera, do modo como o
caso se apresentou, de minha delicadeza; eu teria “feito uma visita” a srta.



Clairmont em anos anteriores se tivesse sido informado antes — o siléncio
que a cercara parecia prenhe da “ironia do destino”; mas fiquei muito mais
interessado pelo fato simples e poderoso de ela ter testificado a realidade e a
proximidade de nossa relacdao com o passado do que por qualquer questdao
relativa ao tipo especial de pessoa que poderia ter-me felicitado por haver
“descoberto”. Pelo menos eu fora ao certo poupado da indevida
ingenuidade de fingir ler significados em coisas absolutamente seladas, fora
do alcance de provas e verificacoes — para fazer verter uma fonte de aguas
que com efeito s6 poderiam ter secado. A emocdo de saber que nossos
caminhos “se interceptaram”, e muito, e o deslumbramento de ter sem
duvida e em muitas temporadas anteriores passado repetidas vezes, sem
saber, pela porta de sua casa, onde ela estivera sentada sozinha, disponivel e
imperturbavel em seus habitos enquanto viveu, essas coisas me deram tudo
0 que queria; recordo que de fato percebi mais ou menos de pronto que
positivamente nao deveria — “por nada que dali pudesse surgir” — ter
desejado mais. Logo vi como algo poderia surgir dali dessa maneira; ao
passo que um fino instinto que dizia que o efeito de uma visdo mais
proxima do caso (o caso da intercepcao) provavelmente precisaria ter sido
calculado de modo bem diferente. Mas foi com outro item do conhecimento
que avaliei o equivoco que teria cometido se despertasse antes a questao da
oportunidade. Esse item consistiu na acao tomada nessas condi¢des por uma
pessoa que despertara a tempo e na lenda de sua subseqiiente aventura, que,
na forma de umas poucas palavras proferidas diante de mim, logo me
chamou a atencdo. Foi-me mencionado que esse cavalheiro, um americano
de antanho, shelleyano apaixonado, figura singularmente marcante e ele
proprio no mais alto grau um tema apropriado para um desenho a mao livre
— eu o conhecera um pouco, mas ndo ha o unico lampejo refletido dele em
“Os papéis de Aspern” —, travara amizade com a srta. Clairmont para ser
aceito como inquilino, calculando que ela teria documentos de Shelley
sobre os quais, na eventualidade possivelmente ndao muito remota de seu
falecimento, ele portanto gozaria de prioridade para negociar com o0s
advogados dela. Ele se tornara de mais a mais, de acordo com a lenda, nos



mais puros moldes shelleyanos, seu pensionnaire anelante, mas também
altamente diplomatico — sem contudo alcancar, como sucederia, o fruto de
seu estratagema.iss

A lenda aqui tomou outro tom; ela permaneceu de certo modo
interessante, mas tornou-se aos meus ouvidos um tanto grosseira ou, pelo
menos, vaga e obscura. Havia a mencdo a uma jovem parenta da ancia
como sendo uma pessoa com quem, num climax extravagante, fora preciso
acertar as contas; a narrativa tremeluziu por um momento e entdo, como
uma vela, para meu grande alivio, apagou-se de uma vez por todas.
Tremeluzira de fato na melhor das hip6teses — embora o bastante para
fornecer-me os “fatos”, singelos fatos sugestivos; os quais, por mais que
constituissem um misero punhado, eram mais distintos e numerosos do que
costumo apreciar: ou seja, gosto deles, como dizemos do assunto em
andamento de um agua-fortista, num “estado” primevo. Nove décimos do
interesse que o artista tem por eles esta no que ele pode acrescentar-lhes e
em como pode transforma-los. Os meus, porém, na conexao a que me
refiro, felizmente quase por conta propria se desvencilharam de mim, por
pouco nao me esmagando. Por isso € que, de qualquer modo, minha
imaginacao preservou o poder de reagir sob o simples charme essencial —
ou seja, o de uma cena final do rico e esmaecido drama shelleyano,
representado no proprio teatro de nossa “modernidade”. Essa foi a beleza
que me fascinou; houve, por assim dizer, uma continuidade projetada, a
partir do homem real, o divino poeta, para a frente; e o feito curioso,
engenhoso, admiravel, seria fazé-la de novo retroceder, para comprimir —
apertando-a firmemente! — a conexdo que se autoprolongara, e assim
converter a relacao distendida num valor de proximidade de nossa propria
parte. Em resumo, calculei que minha oportunidade era admiravel, e um
motivo, quando a direcao esta correta, pode ser tio bom quanto cingiienta;
mas, se me “apropriei”, digamos, de tudo que era da esséncia, mantive
minhas maos longe do resto. O lado italiano da lenda permaneceu bem
firme; no minimo porque os termos assim concebiveis da vida da minha



Juliana na Itadlia de outrora pudessem tornar-lhe possivel a afortunada
privacidade, o estado de longa auséncia de intrusao e de visitas sobre o qual
baseio a situagdo representada. Sim, uma Juliana que tenha sobrevivido ao
largo de exploradores e das manchetes era, até um quarto de século depois,
ainda imaginavel — tanto quanto um tesouro enterrado, um tumulo nao
profanado, como esse, desafiaria a probabilidade hoje. E o caso também
tinha o ar do passado bem no grau em que esse ar, confesso, me atrai —
quando a regido sobre a qual ele se acha suspenso esta bem distante sem
estar distante demais.

Deleito-me com um passado palpavel e imaginavel, aberto a
visitagdorise] — com as distancias mais proximas e com 0S Mmistérios mais

claros, as marcas e sinais de um mundo que podemos alcancar como se
estendéssemos um braco e apanhassemos um objeto no outro lado de nossa
propria mesa. A mesa € a expansao comum, Unica, onde nos encostamos, ao
nos alongarmos, descobrindo-a firme e continua. Esse, em minha
concepcao, € o passado recendente a toda, ou quase toda, poesia do que
ficou para tras, perdeu-se e desapareceu, mas no qual o precioso elemento
da proximidade, tao revelador das conexdes mas tao sabedor das diferencas,
continua apreciavel. Com alguns retrocessos, o elemento da apreciacdo se
contrai — assim como o charme de olhar por cima da sebe para outro jardim
se quebra quando surge uma sucessao de sebes. Os outros jardins, aqueles
ulteriores, podem estar la, mas, mesmo com o emprego da mais alta escada,
quedamos frustrados e aturdidos — a vista é sobretudo uma vista de
barreiras. A separacdo unica transforma o lugar que nos intrigou em outro,
ao mesmo tempo, portanto, rico e reconhecivel; mas quem fingira atribuir
um efeito de composicao a vinte? N6s nos dividimos, é claro, entre gostar
de sentir o passado estranho e gostar de senti-lo familiar; a complicacao
reside, com vistas a intensidade, em capta-lo no momento em que 0s pratos
da balanca pendem no equilibrio correto. Digo em termos de intensidade,
pois podemos nos beneficiar bastante deles em outros aspectos se nos
contentarmos com as quantificacdes ou com as sensacOes frouxas. Seria



alongar-me demais, entretanto, contar por que aquela luz vespertina, que eu
desse modo chamo de intensa, repousa, para mim, com mais clareza, na era
byroniana, como convenientemente a denomino, do que em periodos mais
protegidos pela “dignidade” historica. Com as épocas remotas,
intrinsecamente mais “estranhas”, a graca suave, diante de uma visdao
retrospectiva, desaparece; a tarde, escurece; para qualquer momento mais
proximo de nés o efeito especial ndo tera comecado. Portanto, 1a, para
sermos bem diretos, esta o apelo que eu carinhosamente reconheco, um
apelo que reside sem duvida mais no “efeito especial”, em alguma profunda
forca associativa, do que numa virtude mais intrinseca. Receio ter de
acrescentar, ja que me permito devanear tanto, que o impulso me levou a
mais de uma vez projetar a era byronica e a luz vespertina através do grande
mar, para ver em resumo se a associacao iria tao longe e o que o jovem
século significaria naquele lado do mundo moderno que era em si nao
apenas tao irremediavelmente mais jovem, mas também dependente da
juventude em todas as outras coisas. Havia um refinamento de curiosidade
que atribuia uma estranheza dourada aos fatos sociais americanos — embora
nao possa fazer de conta, temo, que houvesse uma sapiéncia maior.

Ja que o resultado consistiu entdo, de modo bastante inofensivo, no
cultivo de um senso do passado sob aquela protecdo proxima, era natural,
desejado e delicado nos perguntarmos se algumas das gotas destiladas nao
podiam ser reunidas a partir de uma visao da, digamos, “velha” Nova York.
Seria concebivel que aquela congérie humana, para obsequiosamente
auxiliar na producdo de uma fabula, “tomasse” a luz vespertina na
perspectiva feliz, adequada? — ou que uma reflexdao reconhecivel da era
byronica, em outras palavras, fosse colhida nas margens do Hudson? (Bem
ali somente, além do grande mar, se fosse para ser em algum outro lugar:
em nenhuma outra conexdo a questdo chegaria sequer a despontar. Admito
que Jeffrey Aspern nao esteja nem ao menos vagamente localizado, mas eu
pensei em Nova York ao projeta-lo.) Sempre foi “divertido”, de qualquer
modo, fazer experiéncias; e a experiéncia para o correto transportamento de
minha Juliana seria combina-la com um poeta imortal, tdo transportado



quanto ela. A delicadeza exigira, eu senti, que minha apropriacao da lenda
florentina devesse purga-la, em primeiro lugar, de referéncias Obvias
demais; por isso € que, para comecar, desloquei o cenario de minha
aventura. Juliana, segundo a concebia, s6 seria imaginavel numa Italia
byronica ou mais ou menos imediatamente pds-byronica; mas havia
condicOes em que ela podia ser conciliada de modo ideal, como o fora,
sobretudo no que tange a época mais tardia e a longa e imperturbada
sobrevivéncia; ndo havia absolutamente nenhuma sutileza do bolorento
rococo, em forma humana ou qualquer outra, que nés nao pudéssemos
desembarcar nos desconjuntados degraus aquaticos de quase qualquer um
dos monumentos decadentes da grandeza veneziana em auspiciosa
demanda. Em poucas palavras, era uma questdo de encobrir nossos rastos —
embora nao com grande elaboracao, estou pronto a admiti-lo; e eu senti que
somente podia encobrir os meus postulando um Byron americano,
comparavel, para combinar com uma srta. Clairmont americana — ela, tdo
absoluta quanto possivel. Mal sei se o melhor a dizer hoje sobre essa
estratégia seria que ela me custou pouco ou que me custou muito; foi
“barato” ou caro de acordo com o grau de verossimilhanca zelosamente
obtido. Se esse grau se semelhar a zero, a “arte”, dessa maneira, esta
perdida, e a lembranca da alegacdo, da parte de um amigo meu altamente
critico que naquela época e depois costumava receber toda minha atencao,
de que ela estivera simplesmente predestinada a se perder, poe-me a frente a
passagem na estoria privada de “Os papéis de Aspern” que hoje creio ser,
confesso, deveras interessante. Eu me consolo com a necessaria brevidade
de uma presente referéncia a esse ponto, no sentido de que a questao geral
envolvida, sob a critica, ressurgira a nossa frente com impeto ainda maior.
O argumento de meu amigo relacionava-se entao — naquele momento e
ulteriormente — com a minha pratica viciosa, segundo seu ponto de vista, de
admitir para o propoésito de minha fabula celebridades que ndao apenas ndo
existiram nas condicOes que lhes atribui, mas também em grande parte (e
em nenhum caso de maneira mais evidente do que o de Jeffrey Aspern)
possivelmente ndo poderiam té-lo feito. A critica se voltava contra todo um



grupo de contos no qual, seja por meio de que engenhosidade fosse, conferi
a varias das assim chamadas figuras eminentes posicoes absolutamente
impensaveis em nosso atual ar circundante, um ar de fato desfavoravel a
certas formas de eminéncia. Era falho, meu amigo argumentava, exibir em
minhas paginas “pessoas de destaque”, pessoas publicas, que mais ou
menos nao se coadunavam com nosso arranjo bastante definido e calculavel
de notabilidades desse naipe; por conta dessa regra, fui pesadamente
incriminado. A regra exigia que a “pessoa publica” retratada devesse ser
pelo menos da tradicdo, do carater geral, do valor de face, exatamente, de
algum canhoto passado ou presente, passivel de ser apresentado. Meras
figuras particulares, em nossas maos, podem ndo corresponder a ninguém,
sendo que faz parte de sua esséncia serem apenas moderadamente
conhecidas; o estado manifesto de ser conspicuo, por outro lado, envolvia
antes de tudo um reconhecimento — e nenhum dos meus caracteres
eminentes era reconhecivel. Ndo havia nada de errado, por exemplo, em ter
dedicado tanto trabalho a Miriam Rooth em The Tragic Muse; mas havia
um zelo mal aplicado, um lastimavel desperdicio, gritando para ser
desmascarado. Miriam ndo é apresentada como uma jovem passando
despercebida por sua época — como os Biddy Dormers ou Julia Dallows,
digamos, do mesmo livro, mas como suprema raridade, uma figura de
carater temporal, cujo alcance é inevitavelmente acompanhado de outras
comemoracoes. Onde é que estaria o “canhoto” inscrito de Miriam, e em
que condicOes do teatro contemporaneo inglés, em que condicOes de critica,
de apreciacao, sob que estrela anglo-saxonica concebivel poderiamos tomar
um valor artistico dessa ordem seja por algo produzido ou reconhecido?
Nado ha nada que nos distinga melhor, como “espectadores”, do que a
verdade de que nada sabemos sobre esses valores — nao mais do que, como
meu amigo viria a enfatizar, somos capazes de conhecer outros (esses na
esfera da eminéncia literaria), como meu Neil Paraday, em “A morte do
ledo”; como meu Hugh Vereker, em “O desenho no tapete”; como meu
Ralph Limbert, sobretudo, em “The Next Time”, como diversos herois e
martires do ideal artistico, sem precedentes e sem igual, em resumo,



exemplificados em outros pontos de meus livros. Chegaremos a esses
objetos de animadversdao em outro momento, quando nao terei dificuldade
em apresentar a defesa que lhes providenciei — desde que, é claro, ndo os
tenha atirado no mundo totalmente nus e envergonhados; por ora, tratarei
apenas do estigma em geral, tal como Jeffrey Aspern o ostenta.

Ja que sou acusado de ter impingido a nossos remotos anais americanos
uma figura distinguivel para a qual eles ndo me oferecem nenhuma garantia
em absoluto — “Onde, dentro deles, pelo amor de Deus, devemos buscar
nem que seja uma tentativa de aproximacdo dos elementos sociais de
habitat e clima relativos a aves desse porte e plumagem?” —, entdo descubro
esse elo com a realidade justamente no tom do quadro forjado ao redor do
personagem. Que tom foi esse, mas exata e finamente calculado, a férmula
cabalistica sob cuja protecdo podemos supor que o sujeito existiu? Esse é o
tom, falando em termos artisticos, da “diversdao”, a corrente de agua que
transporta a seu destino aquela influéncia preciosa, da mesma forma como
aquelas marés altas, observadas por contrabandistas de longinquo poderio,
0s quais, no caso de seu barco ser abordado, podiam contar com elas para
arrastar para a costa o engradado de bebida estrangeira a praia espertamente
destinado. Se, durante nosso exiguo e primevo periodo ocidental nenhum
fantasma palido e charmoso de um aventuroso génio lirico pode, no terreno
da imaginacdo, mover-se graciosamente, se era dificil demais “considerar”
o tempo, na ligeira forma proposta, a reflexdao elegante, entdo pior para o
tempo — era tudo o que podia dizer! A objecdo a isso, é claro, era que essa
afirmacdo nao representava nenhum “elo” com a realidade — o que estava
em discussdo —, mas apenas um elo, bastante fragil também, com as
profundezas mais fundas do artificial: exatamente a verdade restritiva em
debate, que pode dar a meu critico, e ndo, por certo, a mim, a palavra final.
A minha, ja que me arrisco a apresenta-la nessa conexao especial, era que
nossa garantia, nesse caso, depende essencialmente de saber se o elemento
falso imputado suporta ou nao o teste do desenvolvimento ulterior que tanto
expoe a falha como consagra o acerto. Minha palavra final era que, Deus
me perdoando, sendo a ocasido favoravel, eu poderia muito bem



“equacionar” Jeffrey Aspern. De fato, ainda resta submeter a vangloria a
verificacdo quando chegarmos aos outros casos contestados.

“A volta do parafuso” pelo menos ndo enfrenta essa determinada
controvérsia; esse conto perfeitamente independente e irresponsavel dispoe,
mais do que outro rival em semelhantes condicOes, de uma reserva
consciente de réplica imediata para a mais aguda das questbes que lhe
possam ser direcionadas. Pois ele tem a pequena forca — se ndo fosse
melhor dizer, a tranqiiilidade inatacavel — de uma perfeita homogeneidade,
de ser, até o ultimo grao de sua virtude, fiel ao género; o proprio género,
como se deu, menos apto a ser atacado pela critica mais honesta, o Unico
tipo de critica digna de nota. Ao voltar a tratar dessa flor tdo completamente
desabrochada da fantasia suprema, fui por ela reconduzido a lembrancas
placidas e ditosas. Deixemos a primeira delas ser a do ponto de partida em
si — a sensacao, novamente charmosa, do circulo formado, numa tarde de
inverno, em torno de uma lareira na sala de uma antiga e sombria casa de
campo onde (como se se decompusesse imediata e obsequiosamente em
estofo conversivel, “literario”) a conversa derivou, por ndo me lembra qual
pretexto corriqueiro, para apari¢oes e temores noturnos, para a triste e
notavel queda no fornecimento geral, e ainda mais na qualidade geral,
dessas mercadorias. Parecia que todas as boas, as realmente efetivas e
assustadoras estorias de fantasmas (para alcunha-las de modo grosseiro)
tinham sido contadas, e que nenhum novo tipo ou safra, em nenhum lugar,
nos aguardava. O novo tipo com efeito, o mero e moderno caso “fisico”,
expurgado de toda a esquisitice tal como pela exposicao a agua corrente de
uma torneira de laboratorio, e equipado com credenciais que assegurassem
essa acdo — 0 novo tipo, é claro, prometia pouco, pois quanto mais fosse
respeitavelmente garantido menos parecia ser de uma natureza que
inspirasse o velho e querido terror sagrado. Por isso é que, recordo-me, em
meio a nossa lamentacdo pela bela forma perdida, nosso distinto anfitrido
expressou o desejo de recuperar para nés um dos mais infimos fragmentos
desse género em sua melhor forma. Ele nunca se esquecera da impressao
que lhe causou, quando moco, uma olhadela contida, por assim dizer, num



assunto pavoroso que fora confiado anos antes, e com os minimos detalhes,
a uma senhora com quem ele jovialmente conversava. A estoria teria sido
emocionante se a mulher somente pudesse saber mais sobre ela, tratando-se
como se tratava de um casal de criancas pequenas num lugar ermo, a quem
se supunha que os espiritos de certos criados “maus”, falecidos em servico,
apareciam com o proposito de “se apoderar” delas. Isso era tudo; havia
mais, mas o fio fora perdido pela antiga interlocutora do meu amigo: ela s6
lhe podia dar a certeza do assombro produzido pelas alegactes, quando
outrora lhe foram contadas. Ele proprio s6 poderia nos fornecer essa sombra
de uma sombra — sobre a qual meu proprio julgamento, nem preciso dizer,
estava igualmente envolvido nessa exigiiidade. A superficie ndo havia
muito, mas outro grdo, entretanto, teria estragado a preciosa pitada,
destinada a seu proposito tdo rigorosamente como uma quantidade maédica
extraida de uma velha tabaqueira de prata e presa entre o indicador e o
polegar. Eu viria a me lembrar das criancas assombradas e dos furtivos
espiritos como um “valor” de natureza inquietante, em sa consciéncia
suficiente; por isso, quando, apés certo tempo, 0s promotores de um
periodico comercialmente dedicado aos tradicionais festejos que vado do
Natal até o Dia de Reis pediram-me para escrever algo apropriado,
recordei-me de imediato da mais vivida anotacdo que jamais tomara acerca
de um romance sinistro.[1s7]

Essa foi a origem especifica de “A volta do parafuso”; e eu me
perguntava, confesso, por que um germe tao puro, reluzindo ali na poeira
marginal da vida, nunca fora habilmente aproveitado. A coisa tinha para
mim o imenso mérito de permitir a imaginacao uma absoluta liberdade de
acdo, de convida-la a agir num campo perfeitamente aberto, sem nenhum
controle “externo” envolvido, nenhum padrao do tipico, do verdadeiro ou
do terrivel “satisfatério” (salvo sempre, é claro, a suprema satisfacdo de
nossa propria forma) com que se casar. Isso resulta de fato no charme de
minha segunda referéncia, a de que eu noto aqui um exemplo perfeito de
um exercicio de imaginacao desassistida, desassociada — aventurando-se no



jogo, marcando pontos, na atual expressao esportiva, sem hesitacdo. Em
que medida valia a pena insistir no jogo, ndo preciso nem explicar: o
exercicio que mencionei me parece agora, confesso, a coisa interessante, a
faculdade imaginativa agindo com o caso inteiro nas maos. A apresentagao
implicada é, em outras palavras, um conto de fadas puro e simples — salvo,
com efeito, pelo fato de nao ter despontado de uma credulidade espontanea
e sem limites, mas consciente e cultivada. No entanto, o conto de fadas
pertence sobretudo a uma de duas classes, a curta, aguda e simples, mais ou
menos imbuida da compacidade da anedota (sobre a qual deixemos os
conhecidos de nossa infancia, Cinderela, Barba-Azul, Pequeno Polegar,
Chapeuzinho Vermelho e muitas das joias dos irmaos Grimm, falar
diretamente por si); ou entdo a longa, solta, copiosa, variada, interminavel,
na qual, em termos dramaticos, a redondeza fica bastante sacrificada —
sacrificada pela plenitude, pela exuberancia, se quisermos: invoquemos ao
acaso quase qualquer uma das Mil e uma noites. O charme de todas essas
narrativas para a distraida mente moderna esta no campo livre de
experiéncia, como eu o chamo, sobre o qual somos impelidos a vagar; um
mundo integrado mas independente onde nada esta correto exceto como nos
corretamente o imaginamos. Temos de fazer isso, e o fazemos alegremente,
numa arrancada curta e numa peca menor, talvez alcancando assim a beleza
e a lucidez; nos titubeamos, perdemos o folego, por outro lado — ou seja,
falhamos, ndo na continuidade, mas na agradavel unidade, na “redondeza”
na qual, grosso modo, residem a beleza e a lucidez —, quando nos
interessamos, como se diz, por grandes extensOes e amplitudes. E isso,
muito estranhamente, ndo porque “manter” o patamar nao esteja bastante
dentro da esfera da imaginacdo exortada em certas condicoes, mas porque o
interesse mais refinado depende justamente de como este é mantido.

Nada é mais facil do que a improvisacdao, o eterno desenrolar da
invencao; esta fica tristemente comprometida, contudo, a partir do momento
em que o rio transborda e provoca enchentes. Nesse caso, as aguas podem
se espraiar de fato, colhendo casas, rebanhos e plantacdoes em seus bracos,
arrancando, para nosso deleite, toda a superficie da terra — ainda que



violando ao mesmo tempo nosso senso do curso e do canal, ou seja, nosso
senso sobre os usos de um rio e a virtude de uma estoria. A improvisacao,
como em As mil e uma noites, pode se coadunar com os objetos quando os
engolfa e os faz flutuar em seu seio; mas ela assim perde o grande efeito de
se coadunar consigo propria. Essa sempre foi a dificuldade, sugiro, para os
contos de fadas; mas, quanto mais a coisa me parecia dificil, mais, em “A
volta do parafuso”, impressionava-me como irresistivelmente recomendada.
Improvisar com extrema liberdade mas sem haver, ao mesmo tempo, a
possibilidade de destruicao ou sinal de inundacdo; manter as aguas, em
resumo, proximas das relacoes ideais consigo mesmas: essa era aqui minha
tarefa definitiva. O que precisava era buscar uma unidade, uma clareza e
uma redondeza absolutas, e ainda depender de uma imaginacao
funcionando livremente, funcionando (digamos) com extravagancia; de
modo que ela ndo seria concebivel se nao fosse livre e ndo seria divertida se
nao fosse controlada. O mérito do conto, da forma em que se encontra, esta
portanto, creio, no fato de que lutou com sucesso contra seus perigos. Trata-
se de uma incursdao no caos enquanto permanecia, como “O Barba-Azul” e
“Cinderela”, anedotico — embora fosse uma anedota ampliada, altamente
acentuada e voltada sobre si mesma; como, quanto a esse pOrmenor,
“Cinderela” e “O Barba-Azul” estdo voltados. Quase nem preciso
acrescentar, depois disso, que se trata de uma pura e simples peca de
engenho, de frio calculo artistico, uma amusetteiss) para fisgar os nao

facilmente fisgaveis (fisgar o mero tolo ndo era sendo uma “diversao” de
pouca monta), o calejado, o desiludido, o rabugento. Expresso de outra
forma, o estudo é sobre um “tom” concebido, o tom de um problema
suspeitado e sentido, de um tipo extraordinario e incalculavel — o tom da
tragica, mas requintada, perplexidade. Intensificar o objeto da perplexidade
de minha jovem amiga, a hipotética narradora, filtrando, porém, sua
expressao para torna-la muito clara e apurada e produzir beleza: nenhum
outro aspecto da questdo me € mais vivido do que essa facanha. De fato, se
o valor artistico de uma experiéncia como essa fosse medido pelos ecos



intelectuais que ela pode mais uma vez, ap6s um longo termo, por em
movimento, o caso seria decidido em favor dessa pequena e firme fantasia —
que hoje me parece arrastar atras de si um conjunto de associacOes. Sem
davida devia corar por confessa-las, dessa forma, tdo numerosas que so
posso eleger uma dentre elas como referéncia. Lembro-me por exemplo de
uma recriminacdo feita por um leitor evidentemente capaz, entdo, de
demonstrar alguma atencdo, mas nao o bastante, que reclamou de eu nao ter
“caracterizado” o suficiente minha jovem heroina envolvida em seu
labirinto, de ndo té-la dotado de sinais e marcas, caracteristicas e humores,
de ndo té-la provocado, em resumo, a lidar com seu proprio mistério da
mesma forma como lidou com os de Peter Quint, da srta. Jessel e das
desafortunadas criancas. Recordo-me bem, independentemente do absurdo
de isso a mim vir a tona agora, de minha resposta a essa critica — sob a qual
meu coracgao artistico, meu coracao ironico tremeu naquele instante quase a
ponto de partir-se. “E facil para o senhor se comprazer com essa critica, ndo
me importo em lhe confidenciar — por mais estranho que pareca! —; é
preciso escolher com tamanha delicadeza entre nossas dificuldades,
agarrando-nos as maiores, exercendo bastante pressdao sobre essas e
negligenciando com inteligéncia as outras. Se tentarmos cuidar de todas, é
certo que acabaremos tratando de nenhuma por completo; ao passo que o
tratamento eficaz de algumas emite uma bendita névoa dourada sob cuja
capa, as outras, como bulicosas e zombeteiras deusas sonhadoras, créem ser
prudente retirar-se. Era ‘déja tres-joli’,i1s91 em “A volta do parafuso”, por

favor acredite, que o plano geral de nossa jovem mantivesse seu registro
desobstruido de tantas anomalias e obscuridades intensas — pelo que ndao me
refiro, é claro, a explicacdao que ela lhes da, um assunto diferente; e eu nao
via como, custo a admitir (lutando, na melhor das hipdteses também,
periodicamente, por cada dificil polegada de espaco), apresenta-la noutras
relacOes que ndo aquelas; uma das quais, para ser preciso, seria sua relacao
com a propria natureza. Temos por certo o maximo que podemos engolir
dessa sua propria natureza, quando observamos esta ultima refletir as



ansiedades e inducoes da heroina. Ndo representa pouca caracterizacao com
efeito, nessas condicOes, para uma jovem, como ela diz ‘criada em
reclusdo’, ser capaz de dar seu testemunho confiavel sobre tais assuntos
estranhos. Ela tem ‘autoridade’, o que é bastante para ser-lhe concedido, e
eu nao teria chegado a tanto se houvesse atabalhoadamente tentado dar-lhe
mais.”

Verdade essa pela qual reivindico parte do charme por vezes latente nas
razoes extraidas das coisas belas — sempre considerando para o belo, numa
obra de arte, o préximo, o curioso, o profundo. Deixem-me por acima de
tudo, porém, sob os auspicios desse valor o lado desta obra mais
necessitado de atencdo: sua escolha do caminho para enfrentar sua
dificuldade mais grave. Havia dificuldades ndo tdo graves: eu, por exemplo,
tive simplesmente de abrir mao de todo o empenho para adequar a espécie e
o tipo de impressao que desejava produzir aos hoje tdo copiosos registros
fisicos de casos de apari¢Oes. Sinais e circunstancias diferentes, nos
relatérios, marcam esses casos; coisas diferentes sao feitas — embora no
geral muito poucas parecem ter sido — pelas fantasmagorias; o ponto esta,
contudo, em que algumas coisas nunca sao feitas: essa quantidade negativa
é grande — certas reservas, propriedades e imobilidades acabam se impondo.
“Fantasmas” registrados e atestados sdo, em outras palavras, tdo pouco
expressivos, tdo pouco dramaticos, sobretudo tdo pouco continuos,
conscientes e receptivos, quanto é a chance de eles se darem ao trabalho — e
devem achar que é um trabalho imenso — de aparecer de fato.
Deslumbrantes e interessantes portanto num dado momento, eles sdo
figuras inconcebiveis numa acdo — e “A volta do parafuso” era uma acao,
ou nao era nada. Tive de decidir, em poucas palavras, entre dispor de
aparicoes corretas ou de uma estoria “boa” — ou seja, em produzir minha
impressao do medonho, meu horror projetado. Bons fantasmas, em
principio, resultam em assuntos ineficientes, e era claro que desde o inicio
minhas presencas pairantes, insinuantes, malfadadas, meu par de agentes
anormais, teriam de fugir totalmente a regra. Eles seriam agentes de fato;
estariam incumbidos da horrenda tarefa de fazer a situacdo exalar o ar da



Maldade. Seu desejo e sua habilidade de fazé-lo, visivelmente calculando
enquanto isso o efeito causado e o sucesso, observado e descrito, que
obteriam — essa era exatamente minha idéia central; por isso € que, em
resumo, resolvi tentar a sorte com o romance puro, sendo bem pouco
romanticas as aparicoes do tipo verdadeiro.

Isso significa, mais uma vez admito, que Peter Quint e a srta. Jessel nao
sdo mesmo “fantasmas”, nos moldes de nosso conhecimento atual, mas
duendes, elfos, diabretes, demonios tdo frouxamente construidos como os
dos antigos julgamentos por bruxaria; ou ainda, mais graciosamente,
entidades da ordem lendaria, seduzindo suas vitimas para vé-las dancar ao
luar. Ndo que eu com efeito sugira reduzi-los a alguma agradavel forma do
puro e do simples; na melhor das hipoteses, eles agradam somente por
terem me ajudado a expressar meu tema de modo direto e intenso. Foi aqui
—no uso que fiz deles — que senti realmente necessario atingir um alto grau
artistico; e foi aqui que, ao reler o conto, vi justificadas minhas precaucoes.
A esséncia do tema era a vilania do motivo por parte das criaturas
predatodrias evocadas; de forma que o resultado seria desprezivel — ou seja,
trivial — se esses elementos do mal fossem sugeridos apenas de maneira
débil ou vazia. Isso fez surgir, por parte de minha idéia, o vivido interesse
numa possivel sugestdao e processo de adumbracgdo; o problema de como
expressar melhor o senso das profundezas do sinistro sem o qual minha
fabula perderia miseravelmente o vigor. O mal portentoso — de que maneira
eu poderia livra-lo, como uma intencao relacionada com meus espiritos
demoniacos, da queda, da vulgaridade comparada, sempre presente em todo
o leque de possiveis ilustracoes breves, do exemplo apresentado, do vicio
imputado, do ato citado, da deploravel e limitada instancia apresentavel?
Trazer os mortos malvados de volta a vida para uma segunda rodada de
maldades é confirma-los como de fato prodigiosos, e tornarem-se dai tao
desprovidos de especificacoes como de um anticlimax servil. Ja vimos, em
ficcdo, uma forma magnifica de malfeito ou, melhor ainda, de mau
comportamento, atribuida, vimo-la prometida e anunciada como se fosse
pelo bafo quente do Abismo — e entdo, lamentavelmente, reduzida ao



ambito de alguma brutalidade especifica, uma imoralidade especifica, uma
infamia especifica retratada: sem que a demonstracdo por infelicidade
atingisse as expectativas. Se as minhas coisas mas, pressenti em relacdo a
“A volta do parafuso”, sucumbissem a esse perigo, se ndo parecessem
suficientemente mas, nada me restaria sendao curvar minha cabeca artistica
ao ponto mais baixo que soube alguma vez ter tido oportunidade de abaixa-
la.

A perspectiva desse desconforto e o temor da desgraca, foi isso que
deve ter acendido a luz apropriada para o expediente correto, ainda que
nada facil. Do que, em ultima andlise, eu tinha de transmitir a sensacao? De
ele ser, o par assombrado, capaz, como se diz, de tudo — ou seja, de exercer,
com respeito as criancas, aquela pior acdo a que poderiamos conceber
sujeitas pequenas vitimas tao sugestionaveis. O que seria entdo, refletindo,
essa concepcao extrema? — quesito esse para o0 qual a resposta
admiravelmente surgiu. Ndo ha, nesse caso, nenhum absoluto elegivel do
malfeito; este se mantém relativo a cingiienta outros elementos, uma
questdo de apreciacdo, especulacdo, imaginacdao — essas coisas, além disso,
muito a luz da experiéncia do espectador, do critico, do leitor. Basta tornar
bastante intensa a visao geral que o leitor tem do mal, calculei — e essa ja é
uma tarefa charmosa —, e sua propria experiéncia, sua propria imaginacao,
sua propria compaixao (pelas criangas) e horror (dos falsos amigos delas)
lhe fornecerao, de forma satisfatoria, todos os pormenores. Faca-o pensar
no mal, faca-o pensar por si, e vocé estara livre das frageis especificidades.
Custou-me — como de fato seria custoso — por em pratica esse artificio, e o
sucesso aparentemente estava além de minhas esperancas mais animadoras.
Foi bastante comica ao mesmo tempo, preciso acrescentar, parte da
evidéncia — mesmo quando a mais convincente — desse éxito. Como posso
sentir que meu calculo falhara, que minha sugestao forjada ndao funcionara,
em outras palavras, ou seja, ao ter sido acusado, como me ocorreu, de uma
énfase monstruosa, de haver digressionado de modo indecente? Nao
somente ndao ha do comeco ao fim nem uma polegada de digressao, como
também meus valores estdo de fato todos vazios exceto até onde um horror



instigado, um compadecimento estimulado, uma destreza criada — efeitos
pontuais esses, de poderosas causas, pelos quais nenhum escritor pode
deixar de se envaidecer — comecam a atribuir-lhes cifras mais ou menos
fantasticas. De grande interesse para o autor, entrementes — e, do mesmo
modo, um tema para o moralista —, é a reacdo ressentida e simpléria do
leitor entretido, abundantemente abastecido com o sentido da situacao. Ele
inflige sua abundancia, moralmente, sobre o artista — que sé se apegou a um
ideal de perfeicdo. Tais sdao de fato, para o dltimo, algumas das observacoes
pelas quais pode reviver a prolongada nota desse apego!

Eu chego, com “O mentiroso” (1888) e “The Two Faces” (1900), aos
primeiros membros de um grupo consideravel de ficcdes mais curtas, das
mais curtas dentre as aqui republicadas; embora eu devesse talvez por bem
na testa “The Chaperon” e “The Pupil”, ja mencionadas. Estou ciente de
que ha muito a dizer sobre essas numerosas producdes pequenas como uma
familia — uma familia com efeito bastante organizada como tal, com seus
representantes apropriados, seus “dirigentes”, suas subdivisoes e
ramificacoes, sobretudo seus parentes pobres: seu inconfundivel séquito de
parentes pobres de fato, os mais pobres deles, os mais pobres de todos,
estou, em linguagem familiar, para esta apresentacao formal na sociedade,
“cortando” sem escrupulos. Quanto a isso, vejo alguns desses membros
repudiados, presencas bastante bem nutridas e substanciais, com seu
enferrujamento comprometedor dissimulado de modo plausivel, quase
tocante, como figuras suplicantes mas excluidas, a semelhanca das faccoes
mais afastadas dos bem relacionados, para as quais faltam carruagens para
transporta-las da igreja (pois dispomos de nosso cardapio de similes), quer
seja para a festa do casamento, quer seja para o enterro! Desde cedo foi
grande para mim o interesse em toda a “questdao do conto”, em torno da
qual nossa era, por razoes deploraveis, tem ouvido um palavreado tdao oco;
mas prevejo ocasioes ainda por vir em que esta estard bem a minha espera,
quando entdo insistira em se apresentar somente sob uma quantidade
extraordinaria de luzes. Enquanto isso, pouca coisa talvez seja mais
relevante a respeito de “O mentiroso” do que o fato trivial de o conto ter-se,



chegada a sua hora, adaptado especialmente bem ao costume de
desabrochar direto da semente plantada, de reagir de imediato ao
florescimento emocionado, como esse meu querido interesse pelas
“origens” e evolucOes descreve-lhe o movimento. Quando chegar a hora em
que serdo confrontados historicamente algo como todos os meus filhos da
imaginacdo com seu par de progenitores e todas as minhas unioes
reprodutoras com seus frutos inevitaveis, deverei oferecer minha
consciéncia retrospectiva na forma de uma capsula carregada e recarregada
pelas Parcas com certo explosivo patente e infalivel. Nesse momento
parecera nunca ter havido, como neste caso, tamanha pretensao a uma
economia de municgao!

Independentemente disso, volto, em relacio a “O mentiroso”, assim
como a muitos de seus companheiros, a considerar minha experiéncia
pessoal, pobrezinha, sem embargo que possa ter sido imediatamente
responsavel. Pois, por que mais no mundo, exceto por uma fatalidade do
destino, fora eu posto, num jantar, numa noite outonica dos velhos dias
londrinos, face a face com um cavalheiro que acabara de me ser
apresentado, mas cujo nome e cuja fama o precediam favoravelmente e em
quem reconheci o mais impetuoso criador de fabulas coloquiais que a
“alegria de viver” alguma vez tivera oportunidade de invejar? Sob que outro
contexto fora eu convidado a levar em conta, durante a noite toda, o tipo, o
carater e a feicdo da esposa desse magnifico senhor, que, veraz, serena e
charmosa, a despeito de nao fitar os olhos de nenhum de nés, cumpriu sua
tarefa para com cada um, e sobretudo para com seu marido, sem ao menos,
na expressao vulgar, arquear as sobrancelhas? Isso foi ha muito tempo, mas
eu nunca desde entdao me esqueci da noite em si — preservada hoje para mim
numa docura remota, impossivel de ser captada por qualquer aspecto dessa
minha apresentacio. Eramos apenas cinco: o outro casal, nossos anfitrido e
anfitria, e eu, completando o grupo; entre nds, enquanto escutdvamos 0S
recontos maravilhosos de umas férias de verdo, as andancas de uma
salamandra, entre ilhas mediterraneas, trocavamos, sempre com muita
cautela, mas de maneira expressiva, imperceptiveis olhares atentos. Era



primoroso e s6 podia resultar em alguma espécie de “conto”, a cujo formato
claramente se pré-ajustava como a mao a luva. Devo guardar “The Two
Faces” até que venha a falar da problematica emocionante da atormentada
aprovacao que o pobre pintor antecipadamente concede a tela exigua; do
deploravel consentimento esperancoso, dado pelo escritor, a condicdes que,
ele sabe, deixam “pouco espaco para o movimento”. Do maior interesse
entdao — ou pelo menos assim eu felizmente sempre contemplei o caso — é
ver como ele contudo, na eventualidade, pode manobrar de maneira eficaz.
A virtude de “The Two Faces” — pela qual ndo hesitei em inclui-lo aqui — é
portanto peculiarmente de foro econdmico. O conto pode ocultar, em vez de
exibir seu pequeno e intenso principio de calculo; mas a bela evolucao,
como a chamo, o exemplo da guinada de toda a diligéncia e parelha no
patio reduzido, sem “tombar” um tUnico passageiro e sem desarrumar um
unico pacote, é em apenas trés ou quatro exemplos (em que a diligéncia esta
ainda mais cheia) mais apreciavel.



Prefacio a The Ambassadors

(Volume xx1 na Edi¢do de Nova York)ieol

Nada é mais facil do que apresentar o assunto de The Ambassadors, que foi
lancado em doze numeros da The North American Review (1903)i61] e

publicado em versao integral no mesmo ano. A situacdo implicada é
congregada em tempo, isto é, no segundo capitulo do Livro Quinto, em
proveito do leitor, no menor nimero de palavras possivel — implantada ou
“mergulhada”, rigida e proeminentemente, no centro da corrente, quase por
ventura causando a obstrucdo do trafego. Nunca uma composicao desse tipo
poderia ter brotado de modo mais direto de um grao solto de sugestao, e
nunca esse grao, desenvolvido, sobejado e aplainado, poderia ainda ter-se
insinuado mais na massa como uma particula independente. Todo o caso,
em suma, estd no irrepreensivel desabafo de Lambert Strether a Little
Bilhamii621, num domingo, a tarde no jardim dos Glorianis, a franqueza com

que se rende, para o esclarecimento de seu jovem amigo, a charmosa
admoestacdo daquela crise. A idéia do relato reside com efeito no proprio
fato de que uma hora de uma tranqiiilidade sem precedentes como aquela
representasse para ele uma crise, e Strether se esmera em expressa-la para
nos tao perfeitamente quanto poderiamos desejar. As observacoes as quais
ele portanto da voz contém a esséncia de The Ambassadors, seus dedos se
fecham, em meio ao discurso, em torno do caule da flor desabrochada; a
qual, dessa forma, o personagem continua obsequiosamente a nos
apresentar. “Viva o maximo que puder; é um erro nao fazé-lo. Nao importa
tanto o que fizer de especifico desde que tenha sua vida. Se nao houver tido
isso, o que havera? Estou velho demais — velho demais de qualquer modo
pelo que vejo. O que perdemos, perdemos; nao se engane. Ainda assim,
temos a ilusdo da liberdade; portanto, nao fique, como estou hoje, sem a
memoria dessa ilusdo. Eu fui, na ocasido propicia, estipido ou inteligente



demais para té-la, e agora sou um exemplo de reacdo contra esse erro. Faca
o que quiser desde que ndao o cometa. Pois esse foi um erro. Viva, viva!”
Essa € a base da exortacao de Strether ao jovem impressionado, de quem
gosta e a quem deseja ajudar; a palavra “erro” ocorre varias vezes, COmo se
vera, no curso de seus comentarios — o que representa a medida do alerta
capital que ele sente ligada ao caso. Desse modo Strether perdeu demais,
embora talvez esteja afinal inerentemente apto a gozar de sorte melhor, e ele
desperta para essa possibilidade em condicGes que provocam uma questao
terrivel. Haveria tempo habil para a reparacao? — reparacao, ou seja, pelo
dano causado a seu carater; pela afronta, Strether esta bem pronto a admitir,
que ele sofreu de modo tdo estupido e para a qual ele proprio contribuiu de
modo tdo inepto? A resposta para isso € que ele agora de qualquer modo
percebe; por isso, o interesse de meu relato e a marcha de minha acao, sem
mencionar a preciosa moral de tudo, apenas residem em demonstrar esse
processo de percepgao.

Nada supera a perfeicdao com que o todo se encaixa novamente em seu
germe. Esse me foi oferecido por inteiro, como de habito, pela palavra
falada, pois eu viria a me apoderar da imagem exatamente como me fora
referida. Um amigo repetira para mim, com grande perspicacia, uma coisa
ou duas ditas a ele por um homem ilustre, bem mais velho, e a quem um
senso semelhante a melancélica eloqiiéncia de Strether poderia ser atribuido
— ditas conforme dispusera o acaso, e tdo facilmente isso se daria, em Paris,
e num charmoso jardim antigo, anexo a uma casa suntuosa, e num domingo
de verao a tarde, estando presentes ali muitas pessoas de grande
importancia.ies)] A observacdo ali ouvida e recolhida contivera parte da

“nota” que eu logo reconheceria como meu propdsito — contivera com
efeito a maior parte; o resto era o lugar, o tempo e a cena esbocados: esses
constituintes se agruparam e se combinaram de forma a dar-me maior
sustentacao, dar-me o que poderia chamar de nota completa. Assim ela se
mantém, bem no meio da correnteza; inserida, com pancadas duras, como
uma estaca forte para o n6 de um cabo, com o turbilhdo das aguas ao seu



redor. O que fez a sugestdao sobressair dentre as demais foi o bonus do velho
jardim parisiense, pois nessa marca estavam selados valores infinitamente
preciosos. Havia, é claro, o selo a ser rompido e cada item do pacote a
contar, manusear e estimar; mas, de certo modo, a luz da sugestao, todos os
elementos de uma situacao do tipo que mais me agrada estavam ali. Nao
podia me recordar de nenhuma ocasidao na qual, confrontado dessa forma,
considerei um interesse mais vivo para avaliar, destarte, a riqueza sugerida.
Pois creio, na verdade, que ha graus de méritos em assuntos — apesar do
fato de que, para tratar mesmo um dos mais ambiguos com a devida
decéncia, precisamos, nesse momento, nessa hora febril e tendenciosa, ao
menos conceber seu mérito e sua dignidade como possivelmente absolutos.
Decorre dai, sem duvida, que mesmo dentre os mais perfeitos — ja que
somente com esses é que nossa concepcao de honra deve se ocupar — ha
uma beleza ideal de perfeicao deflagrando a acao de elevar a fé artistica ao
maximo. Ali, na verdade, sustento, podemos dizer que nosso tema brilha, e o
de The Ambassadors, confesso, exibiu essa luz para mim do inicio ao fim.
Felizmente sou assim capaz de considerar essa, com franqueza, a melhor,
em todos os aspectos, de minhas producoOes; qualquer malogro nessa
justificativa teria tornado esse extremo de complacéncia publicamente
fatuo.

Nao me lembro entdo, nesse sentido, de nenhum momento de
intermiténcia subjetiva, nenhum desses alarmes que parecem indicar a
presenca de um suposto buraco sob nossos pés, uma ingratidao pressentida
no esquema adotado, diante da qual a confianca se esgota e o ensejo se
mostra apenas zombeteiro. Embora o motivo de As asas da pomba, como
observei, as vezes tivesse me preocupado por causa de seu semblante um
pouco rigido — sem esquecer que ele também, de inopino, graciosamente
careteou com expressividade — para lidar com esse outro caso, eu dispunha
de absoluta conviccdo e constante clareza; fora um projeto franco, todo o
conjunto de informacdes, instalado em meu esbo¢o preliminar como uma
monotonia de tempo bom. (A ordem da composicdo, nessas coisas, devo
mencionar, foi invertida pela ordem da publicacdo; o primeiro dos livros a



ser escrito foi lancado como sendo posterior.(i64)) Mesmo sob o peso dos

anos de meu herdi, podia sentir que meu postulado era firme; mesmo sob a
tensdao da diferenca de idade entre madame de Vionnet e Chad Newsome,
que podia ser chamada de chocante, ainda assim podia senti-lo sereno. Nada
impunha resisténcia, nada traia, creio, nessa rica e segura compreensao
sobre assunto; de qualquer angulo que o virasse, emanava o mesmo brilho
dourado. Regozijava-me com a idéia de um herdi tao maduro, que me
oferecia bocados maiores — ja que é apenas no motivo adensado e no carater
intensificado, creio, que o pintor da vida abocanha mais do minimo. Era
claro que meu amigo precisava ter um carater intensificado; ou seja, que
dessa caracteristica fosse naturalmente dotado, no sentido ndo so de ter, e
sempre haver percebido que tinha, imaginacdo em abundancia, mas também
de saber que isso ainda ndo o arruinara. Era incomensuravel a oportunidade
de “criar” um homem de imaginacao, pois, se ali ndo havia uma chance de
“abocanhar”, onde mais haveria? Esse personagem, é claro, assim
enriquecido, ndo me daria, no que se refere a seu tipo, a imaginacdao em
predominio ou como sua faculdade primordial, nem eu deveria,
considerando outros assuntos, achar isso conveniente. Um luxo tdo
especifico — isto é, uma ocasido para examinar o alto talento em comando
supremo de um caso ou de uma carreira — sem duvida ainda pode ocorrer no
dia que em que eu estiver pronto para pagar por isso; e, até la entdo, deve,
como se de um ponto bem distante, continuar suspenso bem a vista e um
pouco fora do alcance. O caso comparavel entrementes serviria — era
somente em escala menor que eu me permitira degustar até mesmo 0s casos
comparativos.

Seria urgente acrescentar, porém, que, conquanto a escala menor me
proporcionasse felizes expedientes, o exemplo a mao deveria usufruir toda a
vantajosa extensdao da maior; pois bem diretamente a proposito era a
questdao daquele suplemento conjuntural logicamente envolvido no impulso
que levou nosso cavalheiro a se pronunciar no jardim parisiense no
domingo a tarde — se ndo envolvido por logica estrita, entdo ideal e



encantadoramente implicado. (Eu digo “ideal”, pois nem preciso mencionar
que para o desenvolvimento, para a expressdo de seu maximo, minha
estoria reluzente deveria, no estagio mais primitivo, ter rompido o fio da
conexao com as possibilidades do verdadeiro locutor indireto. Ele ainda
continua sendo apenas o mais feliz dos acasos; suas verdades, todas bem
definidas, anunciavam toda ordem de possibilidades; sua encantadora
incumbéncia fora apenas a de projetar sobre aquele amplo campo da visao
do artista — que sempre esta fixada no lugar como a tela branca suspensa
para as figuras da lanterna magica da crianca — uma sombra mais fantastica
e mais articulavel.) Nenhum privilégio do contador de estorias e do titereiro
€ mais delicioso, ou tem mais do suspense e da emocdao de um jogo de
destreza nervosamente disputado, do que essa atividade de procurar o nao-
visto e o oculto, num esquema em parte apreendido pela luz ou, por assim
dizer, pelo faro aferrado, do medidor ja a disposicdo. Nenhuma medonha
perseguicdo ao escravo escondido, como se fazia outrora com caes de caca
e um pedaco de roupa, jamais poderia, em termos de “excitacao”, calculo,
té-la superado na sua melhor forma. Pois dramaturgo sempre, pela propria
lei de seu génio, ndo sé acredita numa possivel saida adequada do local
estreito, adequadamente concebido; ele faz muito mais do que isso — ele ndo
pode deixar de acreditar na necessaria, na preciosa “estreiteza” do local
(independentemente da saida) para a forca de qualquer sugestdo respeitavel.
Sendo essa portanto a sugestao respeitavel que colhi com tamanha avidez,
qual seria a estoria em torno da qual ela mais inevitavelmente formaria o
centro? Faz parte do charme relativo a questoes como essas que a “estoria”,
sendo os pressagios corretos, como digo, adquira a partir desse estagio a
autenticidade da existéncia concreta. Ela entdo é, essencialmente — ela
comeca a ser, embora possa manter-se mais ou menos na surdina; de modo
que o ponto ndo esta de modo nenhum em o que fazer dela, mas apenas, de
forma muito deleitosa e infernal, por onde aborda-la.

Nessa verdade certamente reside muito do interesse daquela admiravel
mistura para aplicacdo salutar conhecida como arte. A arte trata daquilo que
vemos, primeiro precisa fornecer com abundancia esse ingrediente; ela



colhe seu material, dito de outra forma, no jardim da vida — qualquer
material nascido alhures é deteriorado e intragavel. Mas, assim que fizer
isso, precisara tomar ciéncia de um processo — do qual, apenas quando € a
mais vil das servas do homem, expondo-se a uma retirada infame, sem
nenhum “carater”, é que ela, sob algum confuso pretexto de moralidade ou
qualquer outro, pusilanimemente se esquiva. O processo, aquele da
expressdo, a literal compressao do valor, é outro assunto — com o qual o
acaso feliz da mera descoberta tem pouco a ver. As alegrias da descoberta,
nesse estagio, ja se esgotaram por completo; aquela busca do assunto como
um todo por meio da “combinacdo”, como dizem as senhoras nas lojas, da
grande peca com o retalho, ja se encerrou, julgamos, com a apropriacao. O
assunto é encontrado, e, se o problema for entdo transferido ao terreno do
que fazer com ele, temos ainda muito trabalho pela frente. Essa é a exata a
infusdo que, conforme proponho, completa a mistura forte. Trata-se, por
outro lado, da parte da equacdo que menos deve ser comparada a cacada
com trombetas e cdes. Ndao passa de uma parte sedentaria — envolve o
mesmo patamar de avaliacGes, de varias espécies, que faz jus ao mais alto
salario pago ao contador-chefe. Nao significa, contudo, que o contador-
chefe nao tenha seus lampejos de felicidade; pois a ventura, ou pelo menos
o equilibrio, o estado do artista jaz menos, por certo, nas subseqiientes
complicacoes deleitosas que ele pode inserir do que naquelas que ele
consegue manter afastadas. Ele lanca suas sementes correndo o risco de
obter uma colheita muito farta; por isso, de novo, como o cavalheiro que faz
o balango dos livros fiscais, precisa manter a sanidade a qualquer custo. Em
conseqiiéncia de tudo isso, pelo interesse do assunto, poderia parecer que
tenho aqui a opg¢do de narrar minha “cacada” por Lambert Strether, de
descrever minha apropriacao da sombra projetada pelo caso de meu amigo
ou de relatar as ocorréncias subseqiientes a esse triunfo. Mas quica eu
devesse tentar um pouco dar uma olhada em cada uma dessas direcGes; ja
que diversas vezes me ocorreu, nesse registro dissoluto, que nosso saco de
aventuras, imaginadas e imaginaveis, somente é em parte esvaziado pela
mera narracao de nossa estoria. Depende muito do que queremos dizer com



essa quantidade equivoca. Ha a estéria de nosso herdi, e entdo, gracas a
intima conexado das coisas, a estoria de nossa estoria em si. Acanho-me em
confessar, mas, se escrevemos drama, escrevemos drama, e este ultimo
enredo acaba por vezes me parecendo realmente o mais objetivo dos dois.
Teria sido entdo preciso, em nome de meu homem de imaginacao, que
a filosofia a ele atribuida naquele belo desabafo, ao soar de sua hora em
meio a preparativos tdo felizes, fosse logicamente e, como a despretensiosa
arte da comédia defende, “preparada”; o provavel curso para esse objetivo,
o objetivo de uma complicacdo tdao consciente, teria em resumo de ser
finamente calculado. De onde ele veio e por que veio, o que esta fazendo
(como nés, anglo-saxdes, e somente nos, dizemos, em nosso malfadado uso
de muletas exoéticas para nos expressar) naquela galere?(ies) Para responder

a essas questoes de modo plausivel, para responder a elas como no banco
das testemunhas, sob um novo interrogatorio promovido pela promotoria,
em outras palavras, para explicar satisfatoriamente Strether e seu “tom
peculiar”, eu proprio tinha de ser dono de todo o material. Por outro lado, a
pista sobre seu paradeiro residiria num certo principio de probabilidade: ele
ndo se comprazeria com seu tom peculiar sem uma razao; seria preciso que
um perigo pressentido ou uma posicao falsa lhe desse um acento tao
ironico. Nao estivemos reparando em “tons” toda nossa vida para deixar de
reconhecer a voz da falsa posicdo. O querido homem no jardim parisiense
estava entdao, admiravel e inquestionavelmente, em uma — o que nos dava
varios pontos de vantagem antes de nos ocuparmos, dessa maneira, em
determinar-lhe a natureza. S6 podiamos nos fiar nas probabilidades, mas
havia a vantagem de as mais gerais serem quase certezas. De posse da
nacionalidade de nosso amigo, para comecar, poderiamos pressupor seu
provincialismo estreito; no caso, nao foi preciso mais do que uma hora de
exame atento para vé-lo revelar seus segredos. Ele teria saido, nosso triste
cavalheiro, bem do coracao da Nova Inglaterra — atras de cujas
circunstancias uma porcao de sugestoes sem duvida jorraram para a luz
diante de mim. Elas precisavam ser peneiradas e selecionadas, e eu nao



reproduzirei os detalhes desse processo; mas estavam inequivocamente
todas ali, e, por felicidade, era apenas uma questao de escolha. Qual seria a
“posicao” certa e por que, nas maos dele, esta se tornara “falsa” — esses
passos indutivos sO podiam ser tdo rapidos quanto eram distintos. Eu
respondia por tudo — e “tudo” tornara-se entao a quantidade mais
promissora — pelo fato de ele ter chegado a Paris num estado mental que
literalmente sofria, em resultado de novos assaltos e infusdes, uma mudanca
quase de hora para hora. Strether viera com uma visao que podia ser
simbolizada por um claro liquido verde, digamos, num belo frasco de vidro;
e o liquido, uma vez vertido na taca aberta da aplicagcdo, uma vez exposto a
acao de outro ar, comecara a passar de verde a vermelho, digamos, e
poderia, no que se referia a ele, estar tornando-se purpura, preto ou amarelo.
Diante de extremos ainda mais turbulentos representados talvez, ndo
obstante tudo o que ele pudesse dizer do contrario, por uma variabilidade
tdo violenta, Strether naturalmente s6 poderia a principio quedar estupefato
e alarmado; motivo pelo qual a situagdo claramente iria resultar do jogo de
turbuléncias e do desenvolvimento de extremos. L.ogo percebi que, caso
esse desenvolvimento procedesse tanto com forca quanto por ldgica, minha
“estoria” ndo deixaria nada a desejar. Sempre ha, é claro, para o contador de
estorias, o irresistivel fator determinante e a incalculavel vantagem de seu
interesse na estéria como tal; esta, é obvio, insuperavelmente, a coisa
primordial e preciosa (nunca fui capaz de ver nada além disso); quanto a
qual podemos dizer que tudo o que lhe serve, seja com que energia arrojada,
empalidece diante da energia que ela serve a si propria. Esta parece
contentar-se, contudo, na melhor das hipoteses, em oferecer-se numa luz,
em saber, e com o conhecimento mais derradeiro, do que se trata — embora
seja capaz de ser as vezes apanhada por nos com ar zombeteiro e com
absolutamente nenhuma garantia além de sua espléndida insoléncia.
Permitam-me reconhecer entdao que a insoléncia sempre esteve la — 14, por
assim dizer, pela graca, efeito e fascinagdo; 1a, sobretudo, porque a Estoria
é apenas a crianca mimada da arte, e porque, assim como sempre nos
desapontamos quando a filha manhosa ndo da “o melhor” de si, também



gostamos que ela, nessas circunstancias, mostre todas as suas qualidades.
Esta provavelmente o faz, na verdade, mesmo quando nés mais nos
incensamos por termos chegado a um acordo com ela.

S6 pretendo afirmar com tudo isso, mais uma vez, que 0S passos, para
minha fabula, se firmaram com uma seguranca imediata e, por assim dizer,
funcional — um ar de coisa pronta, que tornaria dispensavel a l6gica, caso eu
ndo estivesse a altura de minha pista. Nunca, contudo, a medida que os elos
se multiplicavam, sentira-me mais a altura do que para a determinacao da
missdao do pobre Strether e para a compreensdao de seu resultado. Essas
coisas continuaram a se entrelacar, como se fosse pela escorreita acao de
seu proprio peso e forma, mesmo enquanto o seu comentador cocava a
cabeca a seu respeito; hoje é facil ver como elas se mantiveram bem adiante
dele. Conforme o caso se completava, ele tinha, com efeito, de uma boa
retaguarda, de alcanga-las, esbaforido e um pouco aturdido, da melhor
forma possivel. A posicdo falsa, para nosso tardio homem cosmopolita —
tardio porque ele se empenhou tanto para nao se-lo, e naquele momento
teve, enfim, de arrostar seu destino —, sua falsa posicao, digo, obviamente o
levaria a apresentar-se no portdo daquela fauna ilimitada, dotada de um
esquema moral do padrdao mais respeitado e, nada obstante, fadado a
fragmentar-se ante qualquer acesso aos fatos vividos; ou seja, qualquer
apreciacdo liberal que pudesse ser feita sobre eles. Teria havido, é claro, o
caso de Strether ter-se preparado, onde quer que se apresentasse, apenas
para julgar e para sentir em escala mediana; mas, nesse caso, sua trajetoria
para mim, confesso, ndo estaria revestida de nenhuma fabulacdo. A nota
desse homem, desde o primeiro momento em que a vimos soar, € a nota do
discernimento, assim como seu drama teria de se tornar, sob pressao, o
drama do discernimento. Sua abencoada imaginagao, que, como vimos, ja o
ajudara a discernir, foi o elemento que viria a corresponder a grande parte
do meu prazer em penetrar no fundo, segundo sugeri, em sua substancia
intelectual, moral. Mas foi ali também, bem ali, que por uma sombra um
instante cobriu a cena.



Havia a antiga e pavorosa tradicao, um dos lugares-comuns da comédia
humana, de que o esquema moral dos homens de fato se espedaca em Paris;
de que nada se observa com maior freqiiéncia; de que milhares de pessoas
mais ou menos hipocritas ou pessoas mais ou menos cinicas visitam o local
todos os anos por amor a provavel catastrofe, e eu vim tardiamente a
dedicar-me a esse ponto. Havia em resumo a associacao trivial, uma das
mais vulgares do mundo; mas que ndao me dava maior motivo para
hesitacdao apenas porque sua vulgaridade € tao apregoada. A revolucao
desempenhada por Strether sob a influéncia da mais interessante das
grandes cidades ndo tinha nada a ver com qualquer bétise[iss; sobre o

suposto estado “sedutor”; ele deveria ser impulsionado, em vez disso,
impulsionado quase com violéncia, sob seu truque vitalicio de reflexdao
intensa: cujo teste amistoso com efeito deveria trazé-lo a tona, através de
passagens sinuosas, através de alternancias de luzes e sombras, realmente
em Paris, mas com a cena circundante em si representando uma questdao de
segunda ordem, um mero simbolo para mais coisas do que sonhara a
filosofia de Woollett. Outra cena circundante teria tido o mesmo efeito em
nossa apresentacao pudesse ela ter representado um lugar onde a missao de
Strether provavelmente se situasse e sua crise o aguardasse. O local
provavel tinha o grande mérito de me poupar as preparacoes; muita coisa
estaria envolvida — de nenhuma forma impossibilidades, apenas
dificuldades preocupantes e retardadoras — se posicionasse em outro lugar a
relacao interessante de Chad Newsome, seu complexo tdo interessante de
relacOes. O estagio escolhido para Strether, em suma, nao poderia ser outro
que o selecionado, da forma mais auspiciosa, para Chad. O jovem tinha
partido em busca, como se diz, de um charme circunvizinho; e onde quer
que ele julgasse encontra-lo mais “auténtico” seria o local mais provavel
para a honesta analise de seu amigo encontrar Chad; e igualmente onde, por
isso, toda a faculdade analitica do primeiro seria levada a uma dancga tdo
deslumbrante.



The Ambassadors fora convenientemente “planejado”; sua primeira
aparicdo ocorreu de més a més, na North American Review, em 1903, e
havia muito eu estivera disposto a aceitar qualquer agradavel provocacao
criativa que consistisse em diligentemente adotar — de modo a criar, a seu
modo, uma pequena lei de composicao — interrupcOes e retomadas
periédicas. Eu resolvera explorar e usufruir com regularidade esses
solavancos bastante rudes — tendo encontrado, como acreditava, uma forma
admiravel de enfrenta-los; mesmo assim, toda a questdo da forma e da
pressao, lembro-me bem, empalidecia a luz da propriedade maior,
reconhecida tdao logo de fato a pesei; a de empregar apenas um centro,
mantendo tudo dentro do alcance de meu heroi. Era preciso que a coisa
fosse de tal forma essa valiosa aventura intima que mesmo a projecao de
sua consciéncia sobre ela, do inicio ao fim sem intermissao ou desvio,
provavelmente ainda manteria parte de seu valor para ele, e uma a fortiori
para noés, ndao expressa. Eu poderia, contudo, expressar cada grao dela onde
ali houvesse espaco — desde que obtivesse uma espléndida economia
particular. Outras pessoas em numero nada escasso povoariam a cena, cada
uma com seu interesse pessoal, com sua situacdo a ser abordada, sua
coeréncia a ser atingida, sua relacdo com meu motivo principal, em suma,
para estabelecer e levar adiante. Mas a percepcao de Strether sobre essas
coisas, e apenas a dele, serviria para mostra-las; eu deveria conhecé-las
apenas através do conhecimento mais ou menos tateante que Strether tinha
delas, ja que esses mesmos tateares figurariam entre seus movimentos mais
interessantes, e uma completa observancia do rico rigor mencionado me
daria mais do efeito “procurado” do que todas as outras possiveis
observancias juntas. Isso me daria uma grande unidade, e essa por sua vez
me concederia a graca pela qual o ilustrado contador de estorias a qualquer
momento sacrificaria, em interesse proprio, se necessario fosse, quaisquer
outras gracas. Eu me refiro, é claro, a graca da intensidade, que pode ser de
varias maneiras extraordinariamente obtida e extraordinariamente
desperdicada — como nos a vemos, a nossa volta, desperdicada sem remédio
nem remissao. Nao que ela seja, por outro lado, uma virtude eminentemente



sujeita a apreciacao — nao havendo nenhuma medida rigida, absoluta dela;
de forma que podemos ouvi-la aclamada onde esta fugiu muito a nossa
percepcao, e vé-la passar despercebida onde a saudamos com satisfacao.
Ap0s tudo isso, nao estou certo também de que a imensa diversao de todo o
conjunto de dificuldades assim disposto ndo possa funcionar, para o
afetuoso fabulista, quando sensato ndo menos que afetuoso, como o melhor
dos fatores determinantes. Esse principio charmoso esta sempre ali, de
qualquer modo, para manter o interesse vivo: trata-se de um principio,
recordemos, essencialmente avido, sem escripulo nem piedade, que nao se
apazigua com nenhum alimento barato ou facil. Ele gosta do sacrificio
dispendioso e se refestela no préprio odor das dificuldades — da mesma
maneira que os ogros, com seu “Fi-fa-fum!” se refestelam no cheiro do
sangue dos ingleses.

Assim é que, de qualquer maneira, a derradeira definicdo, apesar de
afinal rapida, sobre o caso do meu cavalheiro — sua incumbéncia
solenemente estabelecida e comissionada de “salvar” Chad e sua descoberta
de que o jovem, de modo nada civilizado e, em principio, tdo
desconcertante, ndo estava perdido, levando-os de surpresa a enfrentar uma
questdo bem diferente, a qual precisava ser tratada sob uma nova luz —
prometia tantos apelos ao engenho e as mais altas esferas da arte da
composicdo quanto poderiamos desejar. Nenhuma vez, enquanto, de livro
para livro, levei adiante minha pesquisa, encontrei uma unica fonte de
interesse igual a essa constatacdo posterior ao fato, como posso denomina-
la, e quanto mais detalhadamente melhor, do esquema de consisténcia
“adotado”. Como sempre — ja que o charme nunca falha —, a recuperacao do
processo de ponto a ponto traz de volta a velha ilusdo. De novo as velhas
intengOes vicejam e florescem — apesar de todas as flores que deveriam ter
caido pelo caminho. Esse é o charme, como digo, da aventura reversa — 0s
altos e baixos excitantes, as idas e vindas do problema da composicao,
tornando-se de tal forma admiravelmente objetivos, convertendo-se na
questdo em foco e deixando o autor com o coragdao na boca. Um elemento
como, por exemplo, sua intencdao de fazer com que a sra. Newsome, bem



distante dali, com os dedos no pulso de Massachusetts, estivesse tao intensa
quanto indiretamente presente durante todo o processo, tdo materializada
para ser levada em consideracdo quanto se fosse representada pela mais
direta exibicdo, pelo mais fino retrato em primeira mao; esse sinal de boa-fé
artistica, desde que esteja de fato 1a, ganha de novo uma realidade nao
muito prejudicada pela relativa obscuridade de seu éxito. A intencgao
acalentada, é inevitavel, também age e opera, no livro, cerca de cinqgiienta
vezes menos do que eu sonhara ser capaz; mas isso pouco estraga o prazer
de reconhecer os cingiienta meios pelos quais busquei sustenta-la. O mero
charme de ver uma idéia como essa tomar forma, no seu ritmo; a precisao
das medidas tomadas — uma real conseqiiéncia, se bem-sucedida, dos
proprios termos e possibilidades da representacao e da figuracao —, essas
coisas em si eram a garantia do provavel sucesso daquele calculo
dissimulado com o qual todo o esforco tinha de se ajustar. Mas, oh! Os
cuidados gerados, todavia, por esse mesmo sacrificio “judicioso” a uma
determinada forma de interesse! Nossa obra deve ter composi¢cdo, pois
somente esta corresponde a efetiva beleza; mas ao mesmo tempo — a
despeito também de nossa inevitavel consciéncia sobre a medonha escassez
de leitores que nem sequer reconhecerdao ou jamais sentirao falta da beleza
efetiva — como, em relacdo ao barato e ao comodo, a cada passo, como,
com respeito ao imediatismo e a facilidade, e mesmo a vivacidade mais
comum, somos obrigados a suar e a pagar pela beleza efetiva! Assim que
obtida e instalada, sempre se pode ter certeza de que fara o pobre
explorador sentir que enrubesceria até o fio dos cabelos se a frustrasse; sem
embargo, ja que sua virtude é essencialmente a da integridade, como as
armadilhas marginais preparadas em nome da desordem, defendendo
apenas a causa do momento, do especifico, tém de ser chutadas para fora do
caminho! Todas as sofisticagdes na vida, por exemplo, poderiam ter surgido
para reunir-se em beneficio da ameaca — a ameaca para uma espléndida
variedade — relacionada com o fato de Strether ter toda a “voz” subjetiva,
por assim dizer, para si proprio.



Tivesse eu, nesse meio tempo, tornado-o de uma sé feita her6i e
historiador, dotando-o do privilégio romantico da “primeira pessoa” — o
inveterado abismo negro do romance,iis71 quando desfrutado na escala

maior —, a variedade e muitos outros assuntos esquisitos também teriam se
insinuado pela porta dos fundos. Basta dizer, para ser breve, que a primeira
pessoa, na narrativa longa, € uma forma fadada ao afrouxamento, e o
afrouxamento, quase nunca assunto do meu interesse, nunca o fora menos
quanto nessa ocasido especifica. Todas as reflexdes desse problema
entraram nos eixos a partir do momento — bem inicial — em que a questado de
como manter divertida minha forma sem nunca me apartar de meu
personagem central, sempre atrelando o padrdo a ele, teve de ser encarada.
Ele chega (em Chester) como se fosse pelo terrivel propdsito de dar a seu
criador um “sem-nimero” de coisas a falar — diante de cuja missao o mais
sereno dos criadores poderia bem ter recuado. Eu estava longe de ser
sereno; estava mais do que bastante agitado para refletir que, tristemente
destituido de uma alternativa ou de um substituto para esse “falar”, tinha de
por todos os meus esforcos noutra direcdo. Ndo podia, salvo por
implicacdo, fazer outras pessoas falar dele entre si — bendito recurso,
bendita necessidade, do drama, que atinge seus efeitos de unidade,
claramente, por caminhos bem opostos aos do romance: com outras
pessoas, a nao ser quando eram em esséncia as pessoas dele (nao ele em
esséncia, sendo uma delas), eu ndo tinha simplesmente nenhuma relagao.
Tinha, porém, relacdes para lhe fornecer, gracas a Deus, quase como se
minha apresentacdo fosse se tornar uma barafunda; se s podia por
implicacdo e uma exposicdo ostensiva fazer outras pessoas falar dele entre
si, eu podia ao menos fazer que ele falasse para elas tudo o que fosse
necessario; e podia assim, ademais — um luxo extra inserido —, examinar
diretamente as profundas diferencas existentes entre o que isso podia fazer
por mim, ou, de qualquer forma, por ele, e a grande comodidade da
“autobiografia”. Pode-se perguntar por que, se Nos mantemos presos a
nosso herodi, nao poderiamos reduzir o “método”, jogar as rédeas em seu



pescoco e, deixando-as bater ali tdo livres como em Gil Blas ou em David
Copperfield,iss) dota-lo do duplo privilégio de ser sujeito e objeto — um
caminho que tem no minimo o mérito de varrer todas as questoes de uma so
feita. Creio que a resposta para isso é que efetuamos nossa rendicao apenas
se estivermos preparados para ndo efetuar certas discriminacoes preciosas.
A “primeira pessoa”, assim empregada, é dirigida pelo autor
diretamente para nos, seus provaveis leitores, com quem ele, segundo nossa
tradicdo inglesa, tem de ajustar contas de maneira afinal tdo descosida e
vaga, tdo pouco respeitosa, diante de uma possibilidade tdao escassa de
exposicao a critica. Strether, por sua vez, aprisionado e provido como The
Ambassadors aprisiona e prové, precisa manter em vista propriedades muito
mais rigidas e salutares do que as que nossos olhares esbugalhados,
crédulos e diretos, poderiam fornecer-lhe; tem condigOes exibitorias a
cumprir, em suma, que impedem a terrivel fluidez da auto-revelacdo. Nao
pareco estar favorecendo a minha analise se digo que minha primeira
preocupacao foi arranjar-lhe um confidente ou dois, para eliminar com
vigor a habitual massa de explicacGes estabelecida a posteriori, o bloco
inserido de narrativa meramente referencial, que tanto viceja, para a
vergonha da impaciéncia moderna, na pagina compacta de Balzac, mas que
sO parece consternar nossa real, em geral mais fraca, capacidade de
assimilacao. “Compensar narrando o passado”[169] exigia mais trabalho,

como sugere a frase, ndao apenas do que requer o leitor atual, mas também
do que este tolerara, por qualquer preco, diante de qualquer pedido que lhe
facam para compreender ou mesmo para estimar; e, para a beleza da coisa
consumada, essa disposicdo editorial parece particularmente sem sentido.
Contudo nao é em esséncia devido a nenhuma dessas razoes, a despeito de
seu peso, que o amigo de Strether, Waymarsh, é agarrado com tamanho
entusiasmo no limiar do livro, ou que idéntica investida tenha sido feita
sobre Maria Gostrey — sem que dispuséssemos ao menos do pretexto, além
disso, de ela ser, no fundo, amiga de Strether. Ela é muito mais amiga do
leitor — por conta de disposicOes que o tornam tdao carente de um; e age



nessa condicdo, e de fato apenas nessa condicdo, com devocao exemplar, do
inicio ao fim do livro. Ela é uma ajuda registrada, direta, a lucidez; ela é,
em resumo, para lhe arrancarmos a mascara, a mais flagrante e exuberante
das ficelles.i1z01 Metade da arte do dramaturgo, como sabemos — ja que, se

ndo sabemos, ndao € por culpa das provas que abundam ao nosso redor —,
esta no uso das ficelles; ou seja, na profunda dissimulacao da dependéncia
que temos delas. Waymarsh, apenas num grau um pouco mais ténue,
pertence, em toda a estoria, menos a meu assunto do que ao tratamento
desse assunto; a prova interessante, nesse aspecto, esta no fato de que
apenas temos de considerar nosso assunto como tema de uma peca teatral
para entretecer com entusiasmo tantas Gostreys quanto forem necessarias.
O material de The Ambassadors, bem semelhante nesse aspecto com 0
de As asas da pomba, publicado pouco antes, € visto inteiramente como o
de uma peca de teatro; de modo que, servindo-me da oportunidade que me
foi dada por essa edicdo para alguns comentarios preliminares acerca desta
ultima obra, tive sobretudo de chamar a atencao, em seu nome, para sua
consisténcia cénica. Ela disfarca essa virtude, do modo mais estranho,
apenas pelo fato de aparentar ser, a medida que viramos suas paginas, o
menos cénica possivel; ela, porém, nitidamente se divide, assim como a
composicao que temos diante de nds, em partes que preparam as cenas, que
tendem com efeito a superprepara-las, e em partes ou, dito de outra forma,
em cenas que justificam e coroam a preparacdo. E preciso definitivamente
que se diga, presumo, que tudo ali que nao é uma cena (claro que nao quero
dizer uma cena completa e funcional, tratando todo o material submetido,
em termos de inicio 16gico, reviravolta logica e final 16gico) é uma clara
preparacdo, ¢ a fusdo e a sintese do quadro. Essas alternancias se
apresentam de modo bastante evidente, creio, desde o inicio, como a
propria forma e padrdao de The Ambassadors; por isso, repito, um agente
como a srta. Gostrey, pré-contradada por um salario alto, nada faz sendo
aguardar sua vez no corredor ventoso, com seu xale e sais aromaticos. Sua
funcao fala de imediato por si e, no momento em que termina de jantar com



Strether em Londres e segue contracenando com ele, sua intervencao como
ficelle é, afirmo, magistralmente justificada. Gracas a isso nos tratamos
cenicamente, e apenas cenicamente, toda a complicada questao do
“passado” de Strether, artificio esse que nos proporciona, mais do que
qualquer outro, um caminho seguro; nos depuramos a um alto grau de
lucidez e vivacidade (ou pelo menos assim espero) certos fatos
indispensaveis; cuidamos para que nossos dois ou trés amigos imediatos se
pusessem de forma conveniente e lucrativa em “acdo”; para ndo mencionar
o fato de comecarmos a detectar outros, de uma intensidade mais remota,
movimentando-se, ainda que um pouco vagamente, para Nnosso posterior
enriquecimento. Permitam-me de inicio sublinhar que a cena em questao,
aquela na qual toda a situacdo em Woollett e as forcas complexas que
levaram meu her6i para onde esse vivido extrator de seu valor e destilador
de sua esséncia o aguarda, é normal e completa; é, com efeito, uma
excelente cena-padrdo; copiosa, abrangente e, desse modo, nunca curta,
mas com sua funcao tdo definida quanto a de um martelo na campainha de
um despertador, a funcao de expressar tudo o que hd no momento.

O carater de “ficelle” do participante subordinado esta por toda parte o
mais engenhosamente dissimulado possivel; a tal ponto que, tendo sido
tomado cuidado especial com as costuras e os encaixes da ostensiva
associatividade de Maria Gostrey, ou seja, tendo estes sido devidamente
alisados, ansiosamente impedidos de se mostrarem “emendados”, sua figura
sem duvida adquire, de certo modo, um qué da dignidade de uma idéia
primordial: circunstancia essa que nos mostra outra vez quantas
incalculaveis mas claras fontes de prazer para o artista apaixonado, quantos
mananciais abundantes de nossa nunca negligenciavel “diversdao” para o
leitor e o critico suscetivel de contagio, podem fazer soar seu chape
incidental logo que o processo artistico comeca a gozar de livre
desenvolvimento. Invulgares — para ilustrar esse ponto — sao 0 mero
interesse e entretenimento de questbes ao mesmo tempo ‘“criativas” e
criticas, relativas a como, quando e por que fazer a falsa conexdo da srta.
Gostrey passar-se, com o0 apropriado polimento, por verdadeira. Em parte



nenhuma esta consiste mais num expediente engenhoso para a simples
consisténcia da forma, para mencionar um caso, do que na ultima “cena” do
livro, onde sua funcdo ndo é dar ou acrescentar nada mais, mas apenas
expressar o mais vividamente possivel certas coisas bem diferentes e que
pertencem a medida ja fixada e apontada. Mas, como toda arte é expressdo
e, portanto, vivacidade, poderiamos encontrar ai a porta aberta para
qualquer quantia de encantadora dissimulacdo. Esses sao em verdade os
refinamentos e éxtases do método — entre os quais, ou certamente sob a
influéncia de qualquer estimulante demonstracdo dos quais, é preciso
manter a cabeca no lugar e ndo se perder no caminho. Cultivar uma
sensibilidade adequada sobre eles e manter esse juizo operante ¢
positivamente encontrar um charme em qualquer ambigiiidade de aparéncia,
a qual ndo seja, a0 mesmo tempo, e de maneira inevitavel, uma
ambigiiidade de senso. Projetar imaginativamente, para meu hero6i, uma
relacdo que ndo tenha nada a ver com a matéria (a matéria de meu assunto),
mas que tem tudo a ver com a maneira (a maneira como eu o0 apresento) e
todavia trata-la, bem de perto e para o possivel beneficio da total expressao
econdmica, como se fora importante e essencial — fazer isso sem enxovalhar
nada pode facilmente tornar-se, a medida que avangamos, uma tarefa muito
cativante; embora ela continue sendo apenas parte integrante, apresso-me a
reconhecer, da simples questdao geral e relacionada da curiosidade
expressional e da decéncia expressional.

Sou tentado a acrescentar, apos tanta insisténcia sobre o lado cénico de
minha obra, que vi 0s passos da releitura quase igualmente interceptados
aqui por outro estilo de esforco dirigido para o0 mesmo interesse capital — ou
seja, ndo pude deixar de notar, em outras palavras, como, conquanto
associados e peculiares, os encantos e propriedades mais refinados do nao-
cénico podem, quando bem posicionados, ainda manter sua inteligibilidade
e defender sua missdo. Infinitamente sugestiva é uma observacao como esta
ultima diante do rotulo assaz delicioso, no que tange a representacdao, da
possivel variedade, da efetiva mudanca e contraste expressionais. Podemos
querer, numa hora como essa, por licenca critica, aprofundarmo-nos na



questdao do claro desvio inevitavel (de uma visdao original por demais
acalentada) produzido, sabemos, pela requintada traicdio que até mesmo a
mais correta das execucoes sempre comete contra 0 mais maduro dos
planos — o0 caso é que, embora essa certeza sempre pareca sobejar na ultima
producdo a ser reconsiderada, The Ambassadors poria essa mesma luz com
abundancia a meu servico. Devo ajuntar a meu comentario final uma
implicacdo diferente; observando no outro aspecto recém-examinado que
passagens como a do primeiro encontro de meu heroi com Chad Newsome,
ainda que sejam confirmacGes absolutas da forma ndo-cénica, exercem a
pressdao mais firme — até pelo menos no que se refere a intencao — no efeito
da representacdo. Informar, da maneira que for, de perto e por completo o
que se “passa” numa dada ocasido é inevitavelmente vir a ser mais ou
menos cénico; e, contudo, na instancia a que me refiro, na comunicacao, a
curiosidade e a decéncia expressionais sao procuradas e obtidas sob lei bem
diversa. A verdadeira natureza intrinseca disso no fundo s6 pode estar no
fato de que uma das traicOes sofridas consistiu precisamente, para toda a
figura e presenca de Chad, numa presentabilidade direta diminuida e
comprometida — despojada, ou seja, de sua vantagem proporcional; de
modo que, em suma, toda a economia da relacdo de seu autor com ele teve
de ser redefinida nos momentos importantes. O livro, porém, visto de modo
critico, esta comovedoramente repleto desses disfarces e perdas
consertadas, dessas recuperacOes insidiosas, dessas consisténcias
intensamente redentoras. As paginas em que Mamie Pocock da seu
empurrao apropriado e, nao posso deixar de pensar, bem marcante em toda
a acao por meio do atalho ou golpe incidental inescrutavelmente aplicado, o
qual consiste em nos apenas observarmos, e de um angulo de visdo ainda
nao experimentado, sua unica hora de suspense no saguao do hotel, em
absorvermos, a partir de sua reflexdo concentrada sobre o sentido das
questoes relativas a seu proprio caso, toda a tarde quente e clara de Paris, do
balcdo que da para os jardins das Tulherias — esse € um exemplo quase
obvio da virtude representacional que insiste aqui e ali em ser, pelo charme
da oposicdo e da renovacao, algo distinto do cénico. Nao seria dificil me



fazer argumentar, além disso, que é de um jogo equilibrado de oposicGes
como essas que o livro adquire uma intensidade que com efeito contribui
para o dramatico — embora o ultimo deva ser a soma de todas as
intensidades; ou que a obra pelo menos nada tem a temer nessa correlacao.
Conscientemente deixo de furtar-me a essa extravagancia — eu a arrisco, em
vez disso, em consideracdo a moral envolvida; a qual ndo é o fato de a
producdo que temos diante de nds esgotar as questOes interessantes que
desperta, mas de o Romance ainda continuar sendo, sob a adequada
persuasao, a mais independente, a mais elastica, a mais prodigiosa das
formas literarias.



Prefacio a a taca de ouro

(Volume xxi11 na Edi¢do de Nova York)iizi

Entre os varios assuntos postos em contraste em funcao de uma renovada
convivéncia com A taga de ouro, o que talvez mais se destaque, para mim, é
a ainda clara pertinacia de uma certa visdao indireta e obliqua da acao
apresentada; a nao ser, com efeito, que me decida a chamar esse tipo de
tratamento, pelo contrario, ndo obstante qualquer aparéncia superficial, de a
mais direta e a mais fiel possivel. Ja reconheci, como um habito confesso, e
mesmo como uma extravagancia observada, minha preferéncia por lidar
com o tema, por “ver minha estoria”, através da oportunidade e da
sensibilidade de uma testemunha ou repérter mais ou menos imparcial, nao
estritamente envolvido, embora totalmente interessado e inteligente, uma
pessoa que contribua para o caso sobretudo com um uma certa medida de
critica e de interpretacao das circunstancias. Numerosas vezes, durante a
revisdo, as pecas, especialmente as mais curtas, que reuni nesta Série se
dispuseram nao como meu proprio relato impessoal do caso em questao,
mas como meu relato da impressdao de outrem sobre ele — sendo que os
termos do acesso que essa pessoa tinha do caso e a avaliacdo que fez sobre
ele contribuiram, portanto, por intermédio de uma pequena e delicada lei,
para a intensificagcdo do interesse. Esse alguém € em geral, nos meus contos
menores, reconheco, nada mais do que um participante ndao nomeado, nao
introduzido e (exceto no que diz respeito a invencado intrinseca) nao
justificado, o representante ou delegado concreto do autor impessoal, um
substituto ou apologista conveniente para o poder criativo de outra forma
tdo velado e desencarnado. Por instinto pareco ter repetidas vezes percebido
que chegar aos fatos narrados e as figuras introduzidas com o auxilio de um
agente confesso qualquer, declarado e consciente, é essencialmente ver toda
a estoria — ou seja, como digo, ver seu interesse efetivo — sendo enriquecida



durante o percurso. Sempre, em outras palavras, inclinei para a idéia de um
determinado caso conjugado mais uma visao proxima e individual sobre
ele; sendo que essa proximidade precisava tornar-se, por conseguinte, o
contato fiel e sensivel que um observador imaginario, que um pintor ou
poeta — por mais que se reconheca a qualidade “menor” deste ultimo —
travasse com ele. Qualquer coisa, em resumo, reflito agora, sempre deve ter
parecido melhor — melhor para o processo e para o efeito da representacao,
meus ideais irrepreensiveis — do que a mera majestade muda de uma
“autoria” irresponsavel. Afligido pelo senso de que o pintor do quadro e o
cantor da balada (independentemente de como o chamemos) nunca podem
ser responsaveis o bastante, e por cada polegada da superficie e cada nota
da cancao, sigo meus passos incontrolaveis, para la e para ca, apos o crime,
enquanto eles dao sua guinada rapida, até mesmo furtivamente, na ponta
dos pés, na direcao do ponto de vista que, nesse ambito, me dé o maximo,
ao invés de o minimo, pelo que eu possa responder.

Estou ciente de ja ter feito muitas mencoes a essa verdade embaracada
— a qual me refiro pelo que vale; mas a sinto apossar-se novamente de mim
quando reconheco que a forma pela qual ela se revela pode ser uma das
mais vividas fontes de entretenimento em A taca de ouro. Nao que a
majestade muda da autoria deixe de reinar aqui de modo ostensivo; mas me
surpreendo mais uma vez esquivando-me dela e repudiando sua pretensao
enquanto desco a arena e faco o melhor que posso para viver, respirar, para
rocar o ombro e palestrar com as pessoas engajadas na luta capaz de
proporcionar aos que estdo nas fileiras circundantes a diversdao do grande
jogo. Ndo ha nenhum outro participante, claro, além de cada um dos reais
participantes, profundamente envolvidos e imersos, mais ou menos
ensangilientados; mas eu todavia me impressiono por ter empunhado meu
sistema firme e carinhosamente, com uma mado ao menos, por cuja arte a
coisa permanece sujeita ao registro, sempre meticulosamente mantido, da
consciéncia de apenas dois personagens. O Principe, na primeira parte do
livro, vé, sabe e imagina, e também representa para si proprio, quase tudo o
que nos concerne — muito a feicdo (embora ele ndo fale na primeira pessoa)



de outros reporteres e criticos de outras situacoes. Tendo uma consciéncia
altamente suscetivel de registro, ele assim nos faz ver as coisas que mais
possam nos interessar refletidas nela como se refletiram no cristal limpido
suspenso em muitos dos “contos” de nossa longa lista; sem nenhum
prejuizo, afinal, com o fato de ele ser, de modo igualmente consistente, um
agente predestinado, enredado e embaracado no imbroglio geral, um ator da
peca apresentada. A funcdo da Princesa, no restante da obra, combina
exatamente com a dele; o registro da consciéncia dela € tdo
meticulosamente mantido — tdao meticuloso, digamos, ndo apenas em
relacdio a dele, mas também com respeito (para citar exemplos) a da
inteligente mas bastante nao individualizada testemunha da destruicao de
“Os papéis de Aspern” ou a da bem destacada heroina de “The Spoils of
Poynton”, altamente individualizada embora altamente inteligente; a
Princesa, em suma, além de sentir tudo o que deve, e de representar o seu
papel com condignidade, duplica, por assim dizer, seu valor e se torna um
recurso da composicdo, e da ordem mais refinada, bem como um valor
intrinseco. Assim é que o casal admiravelmente provido, entre si, conforme
remonto seu destino e meu proprio método, aponta-me mais uma vez para a
moral do interesse infinito, da capacidade infinita para o “deleite”, da
contribuicdo composicional. Sua cronica me parece bem o tipo de coisa que
nos impede de esquecer que jamais devemos imaginar desperdicado
nenhum apuro de engenhosidade ou de precaucdo no que se refere a mais
requintada de todas as boas causas: o apelo a variedade, o apelo a
incalculabilidade, o apelo ao alto refinamento e a uma bela unidade de
efeito.

Ha outras coisas que poderia apontar aqui, apesar de elas talvez
aparentarem uma conexdo geral com o que, em outra parte, mostrei de
modo suficientemente sugestivo; mas tenho outros assuntos em maos e
tomo um momento apenas para enfrentar uma possivel objecdo — caso haja
um leitor tdo solicito ou mesmo atento — sobre o que acabei de dizer. Ou
seja, é possivel que se note que o Principe, no volume em que preside
nominalmente, € representado como tendo um conhecimento abrangente



apenas daqueles aspectos em relacdao aos quais a sra. Assingham — talvez de
um modo demasiado oficial, como o leitor pode as vezes sentir — ndo o
substitui funcionalmente. Ndo passa esta, contudo, de uma disparidade
sendo superficial em meu plano; a coisa se atém rigidamente a sua lei de
primeiro mostrar Maggie Verver por meio da visdao exibitoria que seu
pretendente e marido tem dela, e entdo em mostrar o Principe, com uma
intensidade ao menos igual, por meio da visdao de sua mulher; a vantagem
sendo assim que essas atribuicoes da experiéncia apresentam 0S proprios
sujeitos sencientes ao mesmo tempo e também com 0 acesso O mais
proximo possivel a uma vivacidade desejavel. E o Principe quem abre a
porta para metade da luz que recebemos de Maggie, da mesma forma que é
ela quem nos descerra a porta para metade da luz que recai sobre ele; o
restante da nossa impressao, em qualquer um dos casos, vem direto do
proprio movimento com que o ato é executado. NO0s vemos Charlotte
também de inicio, e vemos Adam Verver, para ndo mencionar a sra.
Assingham e todos os outros e tudo o mais, somente conforme sdo, por
assim dizer, visiveis em beneficio do Principe — o que significa, é claro, em
proveito de ele mesmo nos ser apresentado. Com idéntica consisténcia, nds
vemos as mesmas pessoas e coisas novamente, mas apenas enquanto o
interesse de Maggie, o charme exibicional dela, determina a visao. Ao fazer
esse comentario, com essa enumeracao aparentemente tao limitada de meus
elementos, sou naturalmente confrontado pela exigiiidade fundamental
destes ultimos — pelo fato de minha grande interpelacdo ser feita em favor
de um grupo de agentes que pode ser contado nos dedos de uma mao.
Vemos bem poucas pessoas em A taga de ouro, mas o esquema do livro, em
compensacao, determina que devemos na realidade observa-las até o limite
permitido por uma forma literaria coerente. Este era meu problema, pouco
mais ou menos, e minha gageure[iz2; — jogar com um punhado de valores
realmente por tudo aquilo que eles pudessem valer e executar meu sistema,
minha etiqueta particular de apelo, o grau particular de pressao na mola do
interesse, por tudo que esse determinado engenho em si pudesse ser. Ter um



esquema e uma visao de sua dignidade correspondia, é claro, a executa-lo
com éxito, e a “diversdao” da cronica em questdao — pelo que, mais uma vez,
eu sempre quero dizer o feixe reunido de todos os tipos de interesse —
consistia exatamente em ver o que uma aplicacdo consumada dessas
sinceridades poderia proporcionar.

Bastam aqui essas poucas sugestoes de releitura — pois, todo esse
tempo, sinto que me aguarda, com efeito, um par de questdes mais
prementes do que qualquer uma das que acabamos de examinar; um apelo
maior e outro menor, como posso denomina-los: o primeiro dos quais
acolho de inicio. Tenho explorado as coisas “a fundo”, de um modo
expositivo, no terreno coberto por esta minha colecao de escritos, que ainda
deveria julgar superficial o fato de ndo ter mencionado nenhuma palavra
sobre uma caracteristica tao notavel desta nossa Edicdo como as suas vinte
e poucas “ilustracGes” decorativas. Essa série de frontispicios contribui
menos para ornamentar, reconheco, do que contribuiriam caso as belas fotos
do sr. Alvin Langdon Coburn, nela reproduzidas, ndo tivessem sofrido
tamanha reducdo; mas quanto aquelas que menos sofreram a beleza, para
mim, continua grande, e eu me comprazo pelo menos nessa alusao a nossa
intencdo geral em consideracdo a pequena pagina de historia de tal modo
adicionada aos meus ja volumosos, ainda que no geral tao imperturbaveis,
apontamentos.(173] Eu deveria de fato ser provocado aqui, nao fora a falta de

espaco, pela questdo em si mais ampla — essa questdao da aceitabilidade
geral da ilustracdao ocorrendo mais cedo ou mais tarde, hoje em dia, para o
autor de qualquer texto que por virtude intrinseca exiba dotes ilustrativos
(ou seja, que produza um efeito de ilustracdao), assim sendo fustigado, nesse
ambito, por um outro processo concorrente. A esséncia de qualquer obra
representavel esta, por certo, em pulular de imagens imediatas; e eu, quanto
a mim, deveria ter visto com bastante desconfianca o propdsito, por parte de
meus associados em todo este projeto, de enxertar ou “cultivar”’, em
qualquer ponto, uma ilustracdo alheia sobre minha propria ilustracao —
sendo este sempre, no meu entender, um incidente ilegitimo. Comentario



esse que reflete pesadamente, é claro, sobre a qualidade de “album de
retratos” pela qual a prosa anglo-americana contemporanea parece estar
mais e mais destinada, pelas condi¢oes de publicacdo, a consentir,
conquanto de ma vontade, em ser responsabilizada. Mas um momento de
reflexdo revela a moral do perigo.

Tudo o que desobriga a prosa responsavel da tarefa de ser, quando
posta a nossa frente, boa o bastante, interessante o bastante e, se a questao
for de imagem, pictérica o bastante, acima de tudo por si propria, presta-lhe
o maior dos desservicos, podendo muito bem inspirar ao amante da
literatura certas questoes animadas sobre o futuro dessa instituicdo. Que
devamos, como autores, reduzir o leitor inclinado “artisticamente” a um tal
estado de alucinacdo por causa das imagens por nos evocadas, de forma a
ndo permitir que ele descanse até que as tenha notado e gravado, criado
algum simulacro delas em seu proprio meio, por sua propria arte — nada
poderia consorciar melhor que isso, concordo de boa vontade, com o desejo
ou a pretensao de lancar um feitico literario. Ou seja, é charmoso, para o
projetor ou criador de figuras e cenas que de nada valem quando falham em
tornar-se aparéncias mais ou menos Vvisiveis, é charmoso para esse
manipulador de aspectos ver um poder como o que ele é capaz de dominar
sendo aprovado e registrado pelo surgimento de semelhante fruto de sua
semente. Seu proprio jardim, contudo, continua sendo uma coisa, e o jardim
cujo cultivo por maos alheias foi por ele inspirado, outra coisa bem
diferente; o que significa que a estrutura de nosso proprio trabalho nao
oferece condi¢Oes para uma cultura como essa, ndo mais do que esperamos
ver carne e peixe sendo servidos no mesmo prato. N6s saudamos a
ilustracdao, em outras palavras, com orgulho e alegria; mas também com a
opinido enfatica de que, sendo nosso “zelo literario” propriamente acatado,
ela deveria equilibrar-se sobre os préprios pés e portanto, como matéria
separada e independente de publicacdo, comportando o texto em seu
espirito, assim como o texto de modo equivalente comporta a possibilidade
plastica, tornar-se um tributo ainda mais glorioso. Até esse ponto vai minha
belicosa distincdo entre a “estrutura” do autor e a do ilustrador; e se, a



despeito dela, ainda pude achar espaco para a idéia de uma contribuicao de
valor dada pelo sr. A. L. Coburn a cada um desses volumes — e uma
contribuicdo num “meio” tdo diferente quanto possivel —, isso ocorreu
justamente porque os estudos fotograficos propostos deveriam procurar um
caminho, que eles felizmente encontraram, creio, com o fito de ndo manter,
ou de fingir que ndo mantinham, qualquer proximidade dramatica com o
assunto sugerido. Isso os teria desqualificado por completo, a meu ver; mas
eles estavam “em boas condicOes”, na expressao critica bastante analitica de
hoje, pelo fato de discretamente rejeitarem a emulacdo. Nada de fato
poderia ter divertido mais o autor do que a oportunidade para uma cacada
em busca de uma série de objetos reproduziveis — do tipo, ademais, que
mais se adequariam a fotografia —, cuja referéncia ao Romance ou ao Conto
ndo deveria justamente ser competitiva e oObvia, deveria pelo contrario
justificar sua causa com certa timidez, como essa de as imagens sempre se
declararem meros simbolos ou ecos 6pticos, expressoes de nada em especial
no texto, mas apenas do tipo ou da idéia dessa ou daquela coisa. Era
necessario que eles se mantivessem no maximo como pequenas ilustracoes
de nosso palco “armado” com os atores de fora;(i74] e 0 mais interessante de

tudo era o fato de que eles primeiro precisavam ser constituidos.

Isso envolveu uma procura divertida que eu, de bom grado, celebro
com maior intensidade; pois ela tomou, em grande medida, e de maneira
bastante inesperada e incalculavel, a vasta mas incidentalmente instrutiva
forma de uma investigacdo pelas ruas de Londres; um campo que produziu
uma colheita rica em tesouros a partir do momento em que alcei diante dele,
na companhia de meu colega artista, a luz de nossa idéia adorada — ou seja,
a idéia do aspecto das coisas ou da combinacdo de objetos que pudesse, por
conta de uma virtude latente que lhe é propria, representar a sua conexao
por algo no livro, efetivamente representando, contudo, ao mesmo tempo, a
sua estranha e interessante esséncia. Ha que se notar que nossa série de
frontispicios, enquanto fazia toda a justica as nossas necessidades, em
grande parte consiste na “descricdo” de certas caracteristicas inanimadas



das ruas de Londres, cuja capacidade de atender a esse guarnecimento dos
meus Volumes assistiu igualmente a minha surpresa e a minha
conveniéncia. Mesmo a custa de uma atitude inconsistente na questao da
imagem “enxertada”, devo ter ficado tentado, confesso, pelo simples prazer
da exploracao, abundante a medida que a empreitada de imediato comecou
a lidar com essas recompensas a curiosidade pelas quais o amante de
Londres esta sempre pronto a “defender” a cidade prodigiosa. Nao é que
sempre tenha descoberto de saida, com meu amigo explorador, o que
estavamos procurando, mas que a procura tantas vezes iluminou a questao
sobre o que um “assunto”, um “personagem”, sobre o que um sentido
salvador nas coisas € ou deixa de ser; e que, quando nossa expedicdo era
recompensada, ela era, digo sem receio, recompensada a perfeicdao. Quanto
a questdo, por exemplo, acerca do adequado complemento preliminar ao
primeiro volume de A taca de ouro, nés facilmente sentimos que nada
serviria melhor do que uma imagem da pequena loja onde o Vaso é
primeiramente encontrado.

O problema era, portanto, emocionante, pois, embora a lojinha ndo
passasse de uma loja da mente, do mundo projetado do autor, no qual os
objetos estdao primariamente relacionados uns com os outros, nao tendo
sido, assim, “extraidos” de um dado estabelecimento de algum lugar
especifico, mas apenas de uma imagem destilada e intensificada, por assim
dizer, de uma gota da esséncia desse tipo de estabelecimento em geral,
nossa necessidade (ja que a fotografia, como mencionei, também tinha de
ser inteiramente autonoma) determinava uma instancia concreta,
independente e vivida, uma instancia que nos obsequiasse com o prodigio
de uma adequacdo acidental. Ela poderia tdo facilmente nao ser apropriada
— pelo simples ato de ser. Ela teria de ser em primeiro lugar o que Londres,
0 acaso e uma extrema improbabilidade deveriam torna-la, e entdo teria de
nos deixar ler nela com honestidade as visitas do Principe, de Charlotte e da
Princesa. Ela, naturalmente, nesses termos de longe nos escapou, mas todo
o tempo na verdade, sem prejuizo de nossa querida confianca de que, como
Londres acaba nos oferecendo absolutamente tudo o que rogamos, assim



também ela nos aguardava em outro lugar. Ela nos aguardava de fato — mas
me contenho; nada, vejo agora, me convenceria a dizer onde.[17s1 Do mesmo

modo, para concluir, era igualmente 6bvio que para o segundo volume da
mesma ficcdo nada serviria com maior nobreza do que uma visdo genérica
de Portland Place. Tanto nosso limite quanto a propria extensao de nossa
circunstancia encontravam-se, porém, no fato de que, ao contrario de
ilustradores caprichosos, nao tinhamos de “criar”, mas simplesmente
reconhecer — reconhecer, ou seja, com a maior acuidade. Era preciso induzir
a visao de Portland Place a se generalizar. Este era precisamente, entretanto,
o modo pelo qual a cidade prodigiosa, como a denominei, as vezes chega a
um acordo com esses aspectos de sua inteligéncia que ela mesma é capaz
reconhecer. Tudo isso significava que, num dado momento, a grande e
indistinta vista filistéia executaria um milagre, tornar-se-ia interessante, por
um espléndido momento atmosférico, como somente Londres sabe fazer; e
que nossa tarefa seria, entdo, a de compreender. Mas meu registro dessa
licdo me leva longe demais.

Bastam aqui essas poucas sugestoes de releitura e algumas dessas re-
representacoes — pois, todo esse tempo, sinto que me aguarda uma questao
mais urgente do qualquer uma das anteriores. Reler na ordem minhas
ultimas producOes, todas de data comparativamente recente, significou
conscientizar-me de que levei o processo adiante, quanto a esta parte final
de minha série (da mesma forma como o fiz, meticulosamente, em relacao a
maioria de seus constituintes tardios), muito nas mesmas circunstancias que
as reais e aparentes condi¢cOes contemporaneas; conscientizar-me, em outras
palavras, de que a marcha de minha atencdo atual coincide suficientemente
com a marcha de minha expressao original; que minha compreensao se
encaixa, dito de modo mais concreto, sem esforco ou peleja, por certo sem
estranheza ou angustia, nos intmeros locais preparados para ela. Assim
como o historiador da questdo vé e fala, também minha compreensao dela,
como leitor, chega a um meio-termo com ele, mostrando-se passiva,
receptiva, aprobativa, muitas vezes até mesmo agradecida; inconsciente,



quase ditosamente, de qualquer barreira ao intercambio, qualquer
disparidade de sentido entre nos. Nas proprias pegadas dele, os passos
alertas, imaginativos, do leitor docil que eu consinto em me tornar para ele
acomodam-se com todo o conforto; a visao dele, superposta a minha, tal
como uma imagem em papel recortado se aplica a uma sombra aguda na
parede, ajusta-se, em todos os pontos, sem excesso ou deficiéncia. Essa
verdade poe em contraste para mim a danca bem diferente a que eu seria
levado acompanhando minha producdo antiga; o tipo bem diverso de
consciéncia procedente daquele retorno. Nada em toda a nova atencdao que
dediquei a essas coisas, a quase qualquer instancia de meu trabalho anterior
cerca de doze anos atras, era mais evidente do que o fato de que nenhum
processo ativo e apreciativo como esse poderia ter lugar nas linhas de
expressao meramente palpaveis — gracas ao bastante freqiiente lapso de
harmonia entre meu presente modo de caminhar e aquele atribuido as
pegadas existentes. Era como se, de modo bastante sensato, estando a
matéria clara ainda ali, quase como uma expansao brilhante de neve sobre
um planalto, meu andar de explorador, para se aplicar nela, quase havia
desaprendido o passo antigo e se viu naturalmente seguindo outro, o qual
podia as vezes de fato mais ou menos combinar com a trilha original, mas
podia com maior freqiiéncia, ou quase, romper a superficie em outros
lugares. O que era, portanto, mais interessante de observar, de qualquer
modo, era a grande espontaneidade desses desvios e diferencas, que se
tornaram assim coisas relativas ndo a escolha, mas a imediata e perfeita
necessidade: necessidade com o fito de somente lidar com as quantidades
em questao.

Nenhuma marcha, portanto, logo fiquei sabendo, poderia ser mais livre
e confiante do que este infinito, interessante e divertido ato de re-
apropriacdo; desfazendo-se de todo grilhdo teérico, sem supervisao, como
devia logo parecer, com incertezas humilhantes, revelando-se quase tao
estimulante, ou ao menos tdo momentoso, para a mente filosofica, quanto
uma subita grande apreensao do Absoluto. O que de fato poderia ser mais
deleitoso do que usufruir um senso do absoluto nessas condicGes



tranqiiilas? Os desvios e diferencas podiam, é claro, ndo ter surgido de
modo nenhum, mas no momento em que comecaram tao naturalmente a
multiplicar-se, tornaram-se, como digo, o0s proprios termos do
reconhecimento. A questdo da “revisao” da obra existente materializou-se
em grande escala para mim, pareceu mesmo em certos momentos fervilhar
de dificuldades; mas essa fase de ansiedade, eu estava felizmente
aprendendo, pertencia apenas ao estado da experiéncia procrastinada ou ao
de uma indiferenca prolongada e fatalista. Como pegar e manter a obra
concluida e encerrada bem para tras, tendo o minimo possivel para dizer
para ela e sobre ela, fora durante anos nossa tnica lei, de modo que, nesse
calmo interregno, envolvendo, como deveriamos dizer, o proprio cultivo da
desabituacdo, supersticOes arrepiantes sobre o que ela realmente poderia ter
sido tiveram tempo para crescer e florescer. Entre as quais notavelmente
grassava sem duvida o terno medo de que qualquer arrumacdo da prole
excepcional, qualquer remocao da poeira acumulada, qualquer limpeza da
face enrugada, alisamento dos cachos grisalhos ou puxdo, com vistas a um
efeito melhor, na vestimenta gasta, poderia custar-nos, conforme a
expressdo, uma restauracao dispendiosa. Faco aqui uso da figura da idade e
da falta de vigor, mas, para falar a verdade, acabei vendo o reaparecimento
dos primogénitos de minha progénie — um reaparecimento inimaginavel
exceto por alguma heranca de uma forma material mais brilhante e mais
congruente, de esplendores acumulados de tipo, margem e pagina ampla, de
dignidade e atitude gerais, do que aquela que em grande parte lhes serviu
em seus respectivos bercos despretensiosos — como a vinda de infantes
atrapalhados do quarto de crianca a sala de visitas diante do doce apelo de
visitantes solicitos, possivelmente interessados. Assim admiti como certos
os bons modos comuns a caso como esse — 0 olhar responsavel dirigido por
um poder superior de um bebé a outro, a aparicao rapida de uma agulha
ansiosa, o efeito ndo imperceptivel de um chape audivel de sabdo e agua;
tudo em consideracdo ao brilho inquisidor das lampadas da sala,
comparadas com as velas do quarto de crianca. Enquanto isso, estava claro
para mim, que, no momento em que um ponto fosse retirado ou uma escova



aplicada, o principio de eu tornar minha prole mais apresentavel sob uma
iluminacdo mais nobre seria aceito e estabelecido, e era ali que as
complicacoes me aguardavam. Receio que, em momentos ociosos, perdi
tempo me perguntando qual julgamento contra a liberdade da agulha e da
esponja seria capaz de descrever a si proprio como ndo arbitrario. Para que
este admitisse a macula, seria preciso, € claro, assinalar que ele mesmo era
detestavel.

“Nao se envolva com o trabalho da baba!” era, como uma injuncao
meramente barbara, algo estritamente concebivel; mas apenas sob a luz da
verdade de que nunca funcionou em nenhum relangamento justo e
grandioso, e nao vulgarmente irresponsavel, de coisa nenhuma. Portanto era
facil perceber que qualquer supressdo apologética como essa do
“envolvimento”, qualquer admissdao como essa da esfregadela tnica de
sabdo, deixava a porta escancarada demais. Qualquer pedido para que um
indulgente objetante a uma disciplina cerimoniosa, a purificacdo, em outras
palavras, da infancia inocente, gentilmente calculasse, entdo, a medida
apropriada de fluido abluente para todo o caso inevitavelmente deixaria, por
vinte razoes, o juiz solicitado de boca aberta. Eu me via contudo, repito, em
momentos de confusdo atabalhoadamente solicitando-o; em virtude apenas
do fato bem natural de ndo ter sido capaz de prever a graca natural com que
uma resposta a todas as minhas questdes estaria, nesse meio tempo, me
aguardando. Expor o caso com franqueza a um teste — ou seja, comecar a
relé-lo — era a0 mesmo tempo aproximar-se de todos os seus elementos e
assim, como por uma felicidade subseqiiente, senti-lo purgado de qualquer
davida. Era o adiamento nervoso daquela aproximacado respeitosa que
mencionei ha pouco, nesse contexto, a minha perda de tempo. Essa
inconveniéncia sentida nasceu, como acabei compreendendo num dado
momento, da minha abjeta aceitacao do ar grandioso com o qual o termo
Revisdo se fizera de algum modo passar em minha imaginacao — e de meu
frivolo fracasso em analisar o conteido do vocabulo. Revisar é ver, ou
inspecionar, de novo — o que significa no caso de coisa escrita nada mais do
que reler. Eu associara ao termo, num espirito preocupado, a idéia de



reescrever — com a qual ndo acabaria tendo na ocasido, diante de meu
estado mental consciente, quase nada em comum. Eu julgara rescrever algo
tao dificil, e mesmo tao absurdo, a ponto de ser impossivel — julgando de
fato, quanto a isso, a releitura sob a mesma luz. Mas por felicidade a pratica
provou que onde eu pesarosamente prefigurara dois esforcos sé havia um —
e este era somente um esforco a primeira vista. O significado do rescrever
continuaria sendo — e continuou sendo para mim até agora — um mistério.
Por outro lado, o ato da revisdo, o ato de ver de novo, fazia que tudo o que
eu olhasse em qualquer pagina florescesse diante de mim como se nos
unicos termos que honradamente o expressavam; e o elemento “revisado”
na Edicdo presente sdo assim esses termos, essas condigcOes rigidas de
releitura, registrados; tantas notas minuciosas, quem diria, sobre a visdao
especifica do assunto em si que a experiéncia havia afinal transformado na
unica possivel.

Como seria mesmo interessante, e ouso dizer admiravelmente dificil,
discutir a propria historia desse efeito da experiéncia; a historia, em outras
palavras, do crescimento do imenso conjunto de termos, relativos a
percepcao ou a expressao, que, conforme indiquei, em frases, passagens e
paginas, simplesmente olhavam sobre a cabeca dos termos afixados — ou,
talvez melhor, como criaturas alertas e aladas, empoleiradas nesses cimos
diminutos e aspirando a um ar mais puro. O que vem a memoria, para a
mente mais madura — desde que seja, € claro, uma mente acessivel a
questdes dessa sorte —, € o interesse especulativo, incorporado, do tema ou,
no jargao vulgar, o excessivo “prazer” intelectual que havia ali: como, onde
e por que essas luzes mais intensas da experiéncia surgiram e insistiram em
brilhar. O interesse na questao se encontra incorporado, como disse, porque
realmente metade da vida do artista parece envolvida nele — ou sem duvida,
para falar com mais justeza, a totalidade de sua vida intelectual. O “velho”
assunto esta ali, aceito de novo, ressaboreado, deliciosamente reassimilado
e redesfrutado — afiancado, para ser breve, pela mesma “velha” e grata
confianca (ja que onde quer que a confianca em determinada instancia tenha
se dado conta de uma pontada de duvida, eu simplesmente conclui contra o



caso em questdo e o deixei de fora); no entanto, para que tenhamos um
testemunho condizente, para a reafirmacdo de valor, perfurado como se fora
por uma estranha e refinada forca latente reunida, uma miriade de canais
mais adequados. E num fendémeno como este e em sua, porventura, pequena
e rica historia que me sinto tdo docemente estimulado a deter-me — e pela
razdo que observei acima, que fazer isso é de certo modo retomar todo o
desenvolvimento de nosso “gosto”, como nossos pais costumavam dizer:
um bendito nome abrangente para muitas das coisas mais profundas que
existem dentro de nés. O “gosto” de um poeta é, no fundo e desde que o
poeta dentro dele prevaleca sobre todo o resto, seu senso ativo da vida:
apreendé-lo significa capturar a pista expressiva de todo o labirinto de sua
consciéncia. Ele mesmo o sente assim, bom homem — ele reconhece uma
importancia subordinada —, sempre que percebe que essa consciéncia
fervilha com as notas, como eu as denominei, do reexame consentaneo;
como muitas e muitas vezes sucedeu-lhe publicamente em ocasioes
recentes, para nossa nada pequena edificacdo. Sucedeu-lhe amitde,
reconheco, quando os termos substitutivos de sua expressao calharam de ser
versos; mas isso nao lhe isola nem um pouco o caso, pois é claro mesmo
para a inteligéncia mais limitada que o titulo que demos a ele € o unico de
aplicacdo e conveniéncia geral para aqueles que apaixonadamente cultivam
a imagem da vida e a arte, no todo tao benéfica, de projeta-la. O vidente e o
orador, no descenso do deus, sdo o “poeta”, qualquer que seja a sua forma, e
este deixa de sé-lo apenas quando sua forma, independentemente do que
possa consistir em termos nominais, superficiais ou vulgares, seja indigna
do deus: nesse caso, rapidamente admitimos, ndo vale mesmo a pena falar
dele. Ele se torna portanto digno, e o deus assim o adota, assim
confirmando seu oficio e denominacao charmosos, na medida em que seu
impulso e paixdo se mostram gerais e abrangentes — uma condicado
definidora que ndao produz sendo um grau de diferenca tdo infimo,
racionalmente falando, como o que ha entre o verso e a prosa.

A circunstancia na qual os poetas entdo, e até mais charmosos dentre
eles, “registraram”, uma porcdo de vezes com a matéria que tinham em



maos, suas renovacoes de perspectiva, indica de modo definitivo que a
atracdo funciona profundamente sempre que a mente se encontra, COmMo
disse, acessivel — acessivel, ou seja, ao apelo mais fino do “bom material”
acumulado e para o interesse de algum modo leva-lo adiante. Quanto a
mim, sou obrigado a observar, o “levar adiante” se constituiu em meu
entendimento, durante todo o processo de relancamento, a parte menos
importante do caso: ao primeiro toque da nascente, minhas maos acabariam
por se sentir cheias; por isso, aquilo se tornava muito mais uma questao, no
que se referia ao bom material acuamulado, de uma ostensiva insisténcia em
dar e dar. Aludi de fato a certos lapsos nessa munificéncia — ou ao menos a
certas conjuncfes em que me vi mais uma vez rejeitando cabalmente a
oferta; mas, quanto ao resto, o senso de receber continuou me fazendo
incessante companhia; um luxo cuja Unica condicdo era a de que eu
precisava responder com inteligéncia. O bendito bom material, assentado
em sua miriade de formas, tdo comovedoramente sensivel ao novo cuidado,
de qualquer sorte que fosse, parecia me oferecer uma barganha deliciosa, e
no menor numero possivel de palavras. “Acredite ativamente em nos e
I” — ndo era mais complicado do que isso, e contudo iria se tornar
tdo emocionante como se condicionado ao abismo mais profundo. Vi por

entao vera

conseguinte o que vi, e 0 que essas numerosas paginas registram, creio, com
clareza; embora um elemento de fascinacdo tendesse o tempo todo a
comandar a operacao — uma fascinacdo, a cada estagio da minha jornada,
em razdao desse feitio tdo mutante e desigual dos caminhos de minha
passagem original. Isso por si s introduzia o charme do suspense: o que o0s
termos operativos, num dado caso, revelaram ter sido, sob a critica — uma
série de satisfacOes a espera ou um conjunto de desajustes ao aguardo? Os
desajustes sO precisavam ser positivos e concordantes, sob a luz especial,
mais intensa, para representarem juntos (como os dois lados de uma moeda
mostram inscri¢Oes diferentes) tantas felicidades e substitutos eficazes. Mas
eu ndo poderia de forma alguma, em geral, prever essas oportunidades,
mudancas e proporcoes; elas ndo podiam sendo mostrar-se pelo que eram
enquanto eu seguia adiante; a critica posterior viria a encontrar ali



embargos e surpresas, emocoes semelhantes ao desapontamento e a elacao:
tudo isso significa, obviamente, que a coisa como um todo era um caso
Vivo.

Por essa razdao as novas leituras, os novos regentes do sentido
interposto, para que qualquer sentido total fosse de alguma forma razoavel,
tornaram-se, em relacao a essa melodia maravilhosa, o proprio registro e
espelho da aventura geral de nossa inteligéncia; por isso é que sempre nos
deslumbramos diante do alcance justo, o proprio comprimento de um braco,
de tamanha diferenca de medida como a do que podia e 0o que nao podia
constituir, de modo geral, uma devida decéncia na “representacao”. O que
mais me lembro de ter perguntado a mim mesmo, porém, € como 0S
escritores, nesses momentos de “revisao”, chegam a essa bem-sucedida
resisténcia ao assalto confiante da nova leitura que parece, na grande
maioria dos exemplos, ter-lhes marcado o curso. O termo que
incomparavelmente, que enfim “representa”, é uma flor que desabrocha
segundo uma bela lei propria (a qliinquagésima parte de um segundo
geralmente lhe basta) no proprio centro do maco colhido; ja esta ld, em
qualquer instante, quase antes de podermos dar por sua falta ou suspeitar de
sua presenca — de modo que, em suma, nunca adivinharemos, creio, o
segredo operante do revisor para quem a cor e o aroma dela agitam o ar s
para serem no mesmo instante assimilados. Falhando outrossim em nossa
adivinhacdo, aparentemente nao aprenderemos de outro modo, pela simples
razao de que nenhum revisor do qual possa me recordar jamais foi
comunicativo. “As pessoas nao fazem coisas assim”, lembro de ter ouvido,
a esse proposito, declarado; em outras palavras, elas realmente nao reléem —
ndo, ndo de fato; pelo menos nao o fazem no sentido de ver a vida latente e
enterrada de uma composicdao passada vibrar, com a renovacao do toque,
com alguma atividade, e romper a superficie assentada e “sem brilho” em
algum ponto qualquer; sobre cuja conclusao, apresso-me em dizer, a
situacdo se mantém simples e a responsabilidade delas pode jazer de par
com sua obra da mesma forma como o ledo ao lado do cordeiro; ou entao
elas antecipada e sistematicamente tapam os ouvidos, os olhos e mesmo o



proprio nariz. Pego-me entretanto observando esta tultima estratégia herdica
e me pergunto em que caso particular — na auséncia, como disse, de todos
os realmente confessados — ela pode ser aplicada. Os verdadeiros nao-
revisionistas (em quaisquer termos) sdo, é claro, numerosos o bastante, e
tém muito a dizer de si proprios; sua fé, claramente, é imensa, seu grupo,
sereno, e sua paz, acima de tudo, igualmente protegida e imperturbada. Mas
a imagem tantalizante do revisor que nao é um revisor, o revisor parcial e
assistematico, inconseqiiente e insincero, esse personagem obscuro e
decididamente loucheriz), assoma diante de mim sobretudo, penso, para

desafiar a minha crenca. Onde o encontramos, quando se chega a isso, nos
caminhos da literatura interessante de prosa, e por que assumir que
tenhamos de acreditar nele antes que sejamos absolutamente forcados a
fazé-lo?

Se recorro, a fim de obter alivio e contraste, a alguma imagem que seja
oposta a ele, eu de imediato a encontro, e com uma integridade que nao
deixa nada a desejar em nenhum terreno “antigo”, na presenca de nenhuma
vida “antiga”, no vasto exemplo de Balzac. O escritor (e essas coisas, como
sabemos, brotavam atras dele numa velocidade extraordinaria) re-assaltado
por termos substitutivos, re-penetrado por canais mais refinados, nunca, por
um lado, vira ou dissera tudo e, por outro, cessara de seguir em frente. Seu
caso tem vulto e autoridade equivalentes — e sob sua sombra protetora, de
qualquer modo, caminho para o breve sobejo desses comentarios. NO&s
devemos a operacdo nunca extinta de sua sensibilidade, basta que
entrementes recordemos, nossa extraordinaria apresentacao das certezas
pressentidas, nossa maior e mais rica heranca da prosa imaginativa. Isso por
si ja é capaz de intensificar para mim o interesse dessa questdo geral acerca
da visdo reagente e restauradora — se a minha prépria experiéncia feliz,
assim tdo publicamente exposta, ndo houvesse me fornecido, como meu
leitor pode deduzir com facilidade, verdadeiramente o bastante para refletir.
Eu quase me perco, pode talvez parecer-lhe, nessa quantidade obscura;
obscura sem duvida por ela consistir em multiplas coisas delicadas, o



timido e ilusorio, o inescrutavel, o indefinivel, que prestam servico aos
profundos e bem confiantes processos de mudanca. E suficiente, de
qualquer modo, que sejamos ao mesmo tempo distraidos e mistificados por
evolucOes tdo proximas, sem sondar aguas estranhas e provavelmente mais
abissais. Como, entretanto, uma lufada agradavel e uma imperfeita presenca
de espirito ainda podem, quanto ao primeiro motivo, ser tamanha fonte de
refrigério, entdo o refrao constante que zumbe em meio a agitacao, “Se pelo
menos pudéssemos rescrever, se pelo menos pudéssemos fazer maior justica
aos trechos da superficie crua, aos pobres pedacos de matéria
conscientemente decente que nos chamam a atencdo através de sua triste
exprobracao as velhas estupidezes de toque!” — entdao essa reflexao
enternecida, digo, havia de ter seus momentos superlativos e também
positivos. Havia de atingir seu auge, sem duvida, quanto a muito das
questoes lamentaveis de The American, onde, por exemplo, dados os
elementos e a esséncia, dado o pesar ha muito armazenado do assunto
prenhe de um senso de exposicao superprolongada numa vestimenta
desajustada, uma vestimenta mal bordada e indigna dele, elas com isso bem
proporcionalmente proclamaram as suas queixas. Essa agudeza exortatoria,
a exigencia de indenizacOes exemplares, ou a0 menos de justica poética,
reduziu-se a nada, por outro lado, na presenca das maneiras literarias
inteiramente melhores de The Ambassadors e A taca de ouro — uma lista
que poderia estender-se em muito com a mencao de varias pecas menores.
Inevitavelmente, em um caso tal como o de The American, e com efeito
um pouco menos nos de Retrato de uma senhora e The Princess
Casamassima, cada um desses esforcos tao reminescentes de boas intencoes
frustradas por um veiculo traicoeiro, por uma pericia retardada demais, eu
s0 podia sonhar com a coisa toda de novo enquanto prosseguia — enquanto
lia; e, banhando-a, por assim dizer, naquele meio, esperar que, alguma
inteligéncia critica mais nova e mais sabia sutilmente operando, eu nao
tenha sobrevivido as velhas catastrofes e acidentes, as velhas feridas e
mutilagOes e desfiguracdes, totalmente em vdo. O mesmo é verdadeiro
quanto ao possivel efeito, sobre muitas dessas composicOes reunidas,



menores ou maiores, desse processo de sonhar novamente; instei para que o
ar mais fino da forma mais apurada pudesse parecer circular entre elas,
dando-lhes um brilho dourado — ao menos para os leitores, conquanto
poucos, de algum modo curiosos sobre as questdes de ar e forma. Nada,
mesmo nesse ponto, e nesses comentarios bem finais, confesso, poderia
afigurar-se-me mais pertinente do que — com uma imensa margem — a
tentativa de espalhar aqui uns poucos raios de luz sob os quais algumas de
minhas visOes bem inflexivel e condescendentemente se repetiram e outras,
segundo sua espécie e lei, bem alegre e recatadamente se renovaram.
Ambos sem duvida foram meios para que eu me mantivesse nao
envergonhado; embora, para mim, no geral, como julgo perceber, o
interesse na renovacdo observada tenha sido mais vivido do que o na da
repeticdo consentida. O que foi o caso, na pior das hipoteses, sou levado a
perguntar, exceto um honesto convite para que o leitor sonhasse novamente
em minha companhia e no interesse de sua propria absorcdao mais ampla de
meu sentido? A principal conseqiiéncia do reexame para n0s mesmos € uma
percepcao para sempre muito mais ampla do cintilante peixe prateado
circulando no mar profundo de nosso esforco, em vez de na rede da maior
tarrafa capaz de apanha-lo; uma cortesia comum feita pelo autor de modo a
ditar o melhor curso geral capaz de tornar essa percep¢ao contagiante — uma
teia tdo belamente enredada, quando nao uma coroa tao gloriosa, ele tece
por ter no intimo, e acalentando ali, a confianca convocada ou imaginada.
Nao ha entdao absolutamente como livrar sua honra empenhada no caso da
devolucdo dessa confianca.

O caminho idealmente elegante consiste em que ele multiplique em
qualquer conexdo dada todas as possiveis fontes de entretenimento — ou,
novamente expressando de forma mais grosseira, que intensifique todas as
suas oportunidades de prazer. (Tudo se reduz a isso, a minha e a sua
“diversao” — se apenas permitirmos que o termo adquira sua extensao
completa; para cuja producao nenhuma humilde questao envolvida, mesmo
aquela da nuanca da cadéncia ou a posicdao da virgula, deixa de ser
abundantemente pertinente.) Basta que pensemos por um instante em um



assunto tal como o jogo dos valores representacionais, aqueles que
compdem uma parte, e uma parte importante, no fato de tomarmos as coisas
oferecidas quando deviamos toma-las por aspectos e visibilidades — toma-
las no maximo por aparéncias, imagens, figuras, objetos, tantos itens
importantes, tantos itens contributivos da mobilia do mundo — a fim de
sentir de imediato o efeito dessa condicdo em todos os passos de nossa
aventura e todos os pontos da superficie representada. Basta abrirmos a
porta para qualquer uma das forcas da exibicdo dignas do nome para
vermos a funcdo imaginativa e qualificativa convocada de imediato a jogar,
estando disposta a agir com animo. Podemos percorrer acres de suposta
prosa exibitoria, na qual o toque que evoca sem rodeios e apresenta com
delicadeza, o toque que opera em termos de acuracia e primor, em termos
de conviccdo e ilusdo, de comunicacdo, em uma palavra, esta
predominantemente ausente. Tudo isso s6 quer dizer, é claro, que o leitor
esta, na expressao comum, “vendido” — mesmo quando, pobre espirito
passivo, sistematicamente maravilhado e iludido na articulacao de seus
direitos, ele possa estar vagamente consciente disso. Ele possui, além disso
e na maioria das vezes, receio, uma sensibilidade um pouco menos agucada
em outras aptidoes, e ndo menos talvez em relacdo a um assunto como o de
ele ser passado para tras quando a garantia prometida para seu verdadeiro
passatempo falha em lhe assegurar aquela vivéncia mais plena de seu prazer
— apenas desfrutada numa leitura direta em voz alta do apelo que lhe é
enderecado. Quase nem € necessario observar que o maior teste de qualquer
forma literaria concebida a luz da “poesia” — para aplicarmos esse termo no
sentido literdrio mais amplo — vacila imperdoavelmente em seu oficio
quando deixa de prestar-se a um tratamento viva voce.(izz1 Nao falamos

aqui, naturalmente, das formas ndo poéticas, mas daquelas cuja aposta mais
alta esta voltada para a imaginagdo, para a visdo espiritual e estética, a
mente levada cativa por um encantamento e um feitico, uma arte
incalculavel. A propriedade essencial de uma forma como essa é anunciar
seus finos e numerosos segredos, e anuncia-los o mais reconhecidamente



possivel, sob a pressao mais rigorosa — a qual é, claro, a pressao da atencao
articularmente verbalizada. Deixemos que ela recompense quanto quiser e
puder a leitura silenciosa; “quieta”, ela ainda assim “estraga” a sua chance e
0 seu sucesso, ainda brinca com o apetite agucado ao qual nunca pode
honestamente ser indiferente, por ndo ter se preparado a contento, como se
fosse para consagrar a flor de seu efeito ao ato e ao processo de apreensao
que tdo galhardamente mais lhe solicitam. Ela entdo, infalivel mas nao
menos galhardamente, reage a altura; pois ndao encontrei em nenhum lugar
justificada a estranha tese de que os valores corretos da prosa interessante
dependem inteiramente de testes excluidos — isto €, do fato de ela ser, pela
propria compaixdao e desonra, perfunctéria, limitada, embaralhada e
sussurrada. Gustave Flaubert faz em alguma parte sobre esse assunto um
excelente comentario — no sentido de que qualquer prosa imaginada que
deixa de ser ricamente recompensadora em troca de uma leitura competente
em voz alta se mostra equivocada por ndo estar “nas condi¢oes da vida”.
Quanto mais nelas permanecemos, em toda sua extensdo, mais prazer
dispensamos; a moral disso — e haveria cingiienta outras coisas pertinentes
para dizer sobre isso — é que noto que a revisao intensifica a cada passo o
meu impulso intimo de atender, a meu modo, a essas condicoes.

Tudo isso sem duvida quer apenas dizer que, como toda a conduta da
vida consiste em coisas executadas, as quais por sua vez executam outras
coisas, assim nosso comportamento e seus frutos sdo essencialmente um,
consistente, persistente e inquebrantavel, de forma que o ato tem sua
maneira de suportar, apresentar e testificar, e assim, dentre nossos
inumeraveis atos, nao ha separacOes arbitrarias nem sem sentido. Quanto
mais somos capazes de agir, menos as cegas alegamos essas diferencas;
pelo que, com certa competéncia, reconhecemos a tempo que “colocar” as
coisas € bem exata, responsavel e interminavelmente executa-las. A
expressao que damos a elas e os termos pelos quais compreendemos isso
pertencem quase tanto a nossa conduta e a nossa vida quanto todas as outras
caracteristicas de nossa liberdade; essas coisas produzem com efeito a sua
matéria mais refinada para a religido da execucdo. Mais do que isso, nossas



facanhas literarias desfrutam dessa vantagem nitida sobre muitos de nossos
atos, que, embora sigam em frente no mundo e vaguem até mesmo no
deserto, ndao se perdem na mesma proporcao; a ligacdao e a referéncia que
tém conosco, embora tensas, ndo precisam necessariamente caducar —
enquanto, com o laco que nos une a eles, podemos fazer quase tudo o que
quisermos. Estamos condenados, em outras palavras, quer queiramos ou
ndo, a abandonar e ultrapassar, a esquecer e renunciar e entregar a
desolacdao muitos desempenhos sociais ou vitais — se a0 menos porque 0S
tracos, registros, conexoes, as proprias memorias que de boa vontade
preservariamos, se mostram praticamente impossiveis de serem resgatados
com esse proposito da mistura geral. NOs desistimos deles mesmo quando
ndo o fariamos — ndo é uma questdao de escolha. O mesmo ndo ocorre, por
outro lado, com nossas coisas realmente “executadas”, dessa ordem
superior e mais apreciavel — que de fato nos deixam toda a licenca para a
desconexdo e renuncia, mas definitivamente ndo nos impdem nenhuma
necessidade dessa sorte. Nossa relacdio com elas é essencialmente
recuperavel, e nesse fato reside, sentimos, a luxdria incomparavel do artista.
Cabe inteiramente a ele ndo romper com seus valores, ndo “trair” suas
importancias. Para ndao ser desconectado, pela tradicio do comportamento,
basta que ele sinta que nao o esta; diante de seu toque mais leve, toda a
corrente de relacdo e responsabilidade é reconstruida. Portanto, se estiver
sempre executando, ele quase nunca, por sua propria medida, pode haver
concluido. Tudo isso significa para ele uma conduta em grau extremo, pois
se trata de uma conduta atestada de modo publico e meticuloso. Nosso
notério comportamento em liberdade pode parecer imperfeito, pois sempre
escapa ao nosso controle; nds muitas vezes temos de consentir que ele
compareca em traje caseiro — ou seja, em estado incapaz de tolerar critica.
Mas, em qualquer terreno em que a pretensao ao desempenho por meio de
uma série de leis elegantes pode ser aplicada, reina uma verdade soberana —
a qual decreta que, como a arte nada € sendo exemplar, de nada cuidando se
ndo for ativa, nada terminando se nao for consistente, o erro comprovado é
0 grosseiro ato apologético, o remorso sem solucao é o comentario estéril, e



as “conexoes” podem servir a propdsitos mais refinados do que uma mera
contricao pasmada.
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[71]O critico inglés Philip Guedalla dividiu sarcasticamente a obra de Henry James em: James I,
James II e The Old Pretender. Pretender tanto pode ter a acepcao de pretendente (ao trono), como de
charlatdo, impostor, enganador. Uso a traducdo fingidor, também possivel, ndo s6 por caber na
argumentacao, mas também por lembrar Fernando Pessoa: “O poeta é um fingidor...” (apud JAMES,
1995: 8).

[72]1BOOTH, 1968: 26.
[73IBLACKMUR, 1937: xiii.
[74] JAMES, 1937: 125.

[75] GOETZ, 1979: 338-40.
[76] Idem, p. 333.

[771 PEARSON, 1997: 8.

[78] Idem, p. 4 e 43; SEDGWICK, Eve Kosofsky, “Shame and performativiy: Henry James’s New
York Editon Prefaces”, in McCWHIRTER, 1995: 219.

[79]1 ANESKO, Michael; CULVER, Stuart, in McCWHIRTER, 1995, respectivamente, p. 39-57; 77-89.
[80] BLACKMUR, 1937: ix.

[81] GOETZ, 1979: 334.

[82] Idem, p. 338.

[83] JAMES, 1937: 196.

[84] GOETZ, 1979: 345-6.

[85] Idem, p. 346.

[86] CULVER, Stuart, in McWHIRTER, 1995: 39. A frase se encontra em uma carta a Edmund
Gosse, escrita em 1915, dez anos depois, portanto, do lancamento da Edigdo de Nova York.

[87] Idem, p. 40.

[88] Idem, p. 57.

[89] Frase final do Prefacio a The Ambassadors.

[90]Impressionado com o génio nato do escultor Roderick Hudson, natural de Northampton,
Massachusetts, o rico mecenas Rowland Mallet o leva a Roma, para que o jovem aperfeicoe o seu
talento. Na Europa, Rowland o apresenta a seu circulo de amigos e artistas. As primeiras estatuas
feitas por Roderick sdao de Adao e Eva. O escultor se apaixona por Christina Light, filha de uma
aventureira americana e um nobre italiano. Louco de amor, Roderick para de produzir. Preocupado
com o amigo, Rowland faz vir a Europa a mde e a noiva do moco, Mary Garland. De inicio, o plano
surte efeito, mas, ao saber que Christina ficara noiva do principe Casamassima, o artista cai em nova
depressao. Rowland o leva a Suica juntamente com Mary e a sra. Hudson, para que ele se restabeleca.
Por coincidéncia, porém, Christina também estd 1. Roderick empresta dinheiro a Mary, para
acompanhar a amada. Furioso, Rowland confronta o amigo, acusando-o de egoismo. A mae de

Christina a forca a casar com o principe. Roderick vai para as montanhas, onde uma tempestade de
neve o mata.

[91]The Atlantic Monthly: revista norte-americana fundada em 1857, em Boston. O romancista
William Dean Howells, amigo de James, foi um dos editores. Apud HORNE, in FREEDMAN: 1998:
65.

[92]Veja nota 30, da Introducao.



[931James pode estar se referindo a livros publicados. Em 1875, é lancada sua primeira coletanea de
contos, A Passionate Pilgrim and Other Tales (em que se incluem “A Passionate Pilgrim”, “The Last
of the Valerii”, “Eugene Pickering”, “A madona do futuro”, “The Romance of Certain Old Clothes” e
“Madame de Mauves”), e ensaios de viagem, em Transatlantic Sketches. No entanto, apesar de
Roderick Hudson ser seu primeiro romance publicado no formato de livro, Watch and Ward ja
aparecera, serializado, em 1871, em The Atlantic Monthly (apesar de o volume s6 ser lancado em
1878). Mais tarde, James ndo julgou esta sua estréia em narrativas longas digna de ser incluida na
Edig¢do de Nova York. O mesmo ocorreu com “The Story of a Year”, seu primeiro conto assinado,
publicado na edicdo de marco de 1865 em The Atlantic Monthly (MATTHIESSEN e MURDOCK,
1947 e ZABEL, 1974: 1-35).

[94]Essa é uma das caracteristicas essenciais da técnica jamesiana. Ao redigir o esbogo da conclusao
de Retrato de uma senhora, que termina com a partida da heroina para a Italia, ele afirmou: “A critica
6bvia que se pode fazer é que ndo ha conclusdo — ndo levei a heroina ao termo de sua situacdo —
deixei-a en I’air. Isso é tanto verdadeiro quanto falso. Nunca se conta tudo de qualquer coisa; s é
possivel captar o que forma um conjunto. O que fiz tem essa unidade — forma um conjunto, é
completo”. Anos antes, a respeito de “A Extraordinary Case” (1868), seu irmao William James
comentou essa sensacdo de deixar as coisas “no ar”, aparentemente inconclusas. James teria a
intencdo de “dar uma impressdo do tipo que costumamos ter das pessoas na vida: suas Orbitas saem
do espaco, deitam-se por pouco tempo sobre as nossas e depois partem novamente, rodopiando para
o desconhecido, deixando-nos com pouco mais do que a impressao de sua realidade e um sentimento
de curiosidade frustrada quanto ao mistério do inicio e o final de sua existéncia”. Para William,
apesar de dificil, esse método “tinha uma profunda justificativa na natureza” (MATTHIESSEN e
MURDOCK, 1974: 182).

[95]Ironicamente, James ndo parecia tdo contente ao falar desse pais em 1882. Decidido a abandonar
os Estados Unidos pela Europa, sua primeira opcdo é a Itdlia. Ao lembrar-se da época em que la
comecou a escrever Roderick, ele observou: “Passei ali algum tempo bastante desencorajador e, por
mais adoravel e desejavel que fosse, ndao me parecia uma residéncia permanente, que rendesse frutos.
Desejava algo mais ativo...” (idem, p. 24).

[96]James chegou a sua cidade natal no inicio de janeiro de 1875. Alojou-se em dois quartos em iii

East 25 Street, entre a Lexington e a Quarta Avenida, perto da Madison Square e da Quinta
Avenida. Em seus cadernos, lemos: “Passei ali um inverno luminoso, frio, desinteressante e nada
rendoso, terminando Roderick Hudson e escrevendo para o Nation. (Essas duas tarefas me
mantiveram vivo.)”. Nesses seis meses, em matéria de ficcdo, produziu apenas mais um conto,
“Benvolio”, sua tnica alegoria. Dedicou-se com afinco a tarefa de resenhista. Ao todo, foram 39
artigos escritos para o semanario Nation, entdo com uma florescente (para a época) circulacdao de 10
mil exemplares. Cobriu uma vasta gama de assuntos, do teatro a literatura (sobretudo ensaios
literarios e de viagem, biografias e quase tudo relacionado com a Franca), passando pelas artes
plasticas. Sua pena é leve e bem-humorada, por vezes ir6nica. No computo geral, porém, chegou a
conclusdo de que lucraria mais somando a renda dos folhetins a funcdo de correspondente na Europa
(idem, p. 24, e EDEL, 1987: 171-7).

[97] Situado as margens do rio Connecticut, na Nova Inglaterra, Northampton, na época, era um
pequeno vilarejo de largas ruas de terra, velhas casas brancas, olmos altos e cedros vermelhos.
Segundo Edel, James conheceu o povoado em 1864 e 14 residiu entre agosto e dezembro do mesmo
ano. Pouco antes da visita, enviara um ensaio a North American Review. O artigo nao sé foi aceito
para publicacdo como, até janeiro de 1865, trés outros textos de James foram incluidos no periddico.



Assim como ocorreu com seu her6i Roderick, foi em Northampton que James comegou a ver seu
talento apreciado e monetariamente recompensado (EDEL, 1987: 68-9).

[98]James escreveu seu primeiro ensaio sobre Balzac (também o primeiro de sua série sobre
romancistas franceses) em 1876, logo ap6s a publicacdo, em livro, de Roderick Hudson. Assim como
o “primeiro dos realistas”, com cuja obra entrou em contato durante a juventude em Newport, James
tornara-se uma maquina de redigir, num empenho para tornar-se um escritor profissional. Além disso,
revelou admiragdo pelo retrato da vida provinciana, pela visdo panoramica e pela constru¢do de “um
mundo palpavel, provavel” desenvolvida pelo escritor francés. Na verdade, dentre todos os modelos,
talvez possamos dizer que Balzac tenha sido, para James, o maior. Sobre ele, James se debrucara
varias outras vezes, sempre destacando, em seus textos e palestras, a licdo do grande mestre, do
“idolo”, que, por meio de dedicacdo feroz e seu firme senso profissional, conseguia ter completo
dominio de todos os elementos de seu “quadro” (idem, p. 54, 55, 129, 165, 176, 202, 602 e 603).

[99] De acordo com Edel, o escritor teria se inspirado na figura enigmatica da bostoniana Elena Lowe
para construir a personagem de Christina Light. James conheceu-a em Roma, em 1873, quando ela
despertava paixdes. Miss Lowe, revela o romancista, “é muito bela, muito adoravel, muito reservada
e muito misteriosa para ndo ter uma porcao de adoradores”. Depois de ter flertado com um pintor
chamado Bellay, ela se casou com Gerald Perry, filho de um ex-consul britanico (idem, p. 147-8).

[100]JEm 1882, seis anos apés a publicacdo de Roderick e na tentativa de verter Daisy Miller para o
teatro, James escreveu: “A forma dramatica me parece a coisa mais bela possivel”. O palco,
sobretudo o francés, na forma da Comédie Frangaise, sempre o fascinou (“Posso dizer que conheco a
Comédie Frangaise”, anotou sobre o ano em que residiu em Paris, 1876). Todo o esfor¢o empregado
para dominar essa arte, porém, o levara a um dos maiores fracassos de sua carreira, a malfadada peca
Guy Domville MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 26, 44 e 179-81).

[101]James refere-se a The Princess Casamassima, publicado primeiramente em folhetins na The
Atlantic Monthly entre setembro de 1885 e outubro de 1886. O romance tinha a mesma personagem,
Christina Light, agora convertida a condicdo de princesa. O escritor esperava que essa obra o
redimisse do retumbante fracasso de The Bostonians, mas o projeto também malogrou. James
escreveu ao amigo William Howells, em 1888: “Estou ainda desconcertado com o misterioso e (para
mim) inexplicavel dano aparentemente causado por meus dois ultimos romances, The Bostonians e
The Princess, nos quais depositara tantas esperancas e que renderam tdo pouco” (idem, p. 69, e
ZABEL, 1974: 638).

[102]Christopher Newman, bem-sucedido homem de negocios que viaja a Europa em busca de uma
esposa, fica noivo de Claire de Cintré, bela viiva e filha de uma aristocratica familia parisiense, os
Bellegardes. Embora empobrecidos, os Bellegardes ndo permitem o enlace socialmente aviltante, por
mais que o arranjo lhes fosse financeiramente vantajoso. Os elementos romanescos comecam a
intensificar-se a partir desse ponto. O irmdo de Claire e aliado de Christopher, Valentin, é ferido
mortalmente num duelo. Antes do dltimo suspiro, manda Christopher procurar uma velha criada, que
lhe conta um terrivel segredo familiar: a marquesa, matriarca da familia, fora responsavel pela morte
do marido por recusar-lhe um remédio salvador. Numa atitude nobre, que o distinguiria assim dos
decadentes Bellegardes, Newman prefere ndo usar o segredo para denegrir o nome da familia e
vingar-se da afronta. Claire vai para um convento de freiras carmelitas.

[103]A sadde de James sempre inspirou cuidados. Uma enfermidade nas costas, talvez causada, nas
palavras do autor, por “um ferimento obscuro” sofrido durante um incéndio em Newport, no inicio da
Guerra Civil, infligia-lhe dores terriveis, obrigando-o a permanecer deitado durante longos periodos
(EDEL, 1987: 57-61).



[104]As obras citadas foram interrompidas durante o curso da serializagdo. Wives and Daughters, de
Elizabeth Gaskell, foi publicada postumamente, em 1886; Weir of Hermiston (1896), deixada
inacabada por Robert Louis Stevenson, e Dennis Duval, suspensa pela morte de William Thackeray,
em 1864 (OUSBY, 1994).

[105]Anos depois de escrever o romance, o “palco” tornou-se real. Segundo os diarios de James,
Edward Compton lhe propusera transformar “The American numa peca; hd sem divida uma peca
ali”. Com o proprio Edward Compton no papel de Christopher Newman, e Elizabeth Robins no de
Claire de Cintré, a obra estreou em Londres no outono de 1891, para uma temporada de dois meses.
A peca segue de perto as peripécias do romance, mas lhe impde um enfraquecedor final feliz
(MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 100).

[106]H4 uma diferenca entre os termos ingleses novel e romance. De modo geral, romance esta
relacionado ao nosso “romancga”: a origem de ambos estd nos contos medievais, geralmente em
versos, que apresentavam narrativas fantasiosas e rocambolescas, como o Roman de la Rose, o
Roman de Renart ou os romances do ciclo arturiano. Enquanto em portugués, porém, o sentido de
romanga se restringe a épica medieval, em inglés ele se ampliou de forma a abranger qualquer relato
ficcional de eventos misteriosos, herdicos, extraordinarios. Nao corresponde exatamente a um enredo
romantico, apesar de este sem davida seguir em parte os ditames do romance. O prefacio a The
American é bastante empregado para discutir a dicotomia entre novel (o romance, como género
literario, que atingiu a maturidade baseando-se nos moldes realistas) e romance. Enquanto muitos dos
primeiros criticos (Edmund Wilson, em “The ambiguity of Henry James”; Joseph Warren Beach, em
The Method of Henry James; Cornelia Kelley, em The Early Development of Henry James, e R. P.
Blackmur, em “The American™) concordam com o escritor afirmando que este usou o romance em
suas obras iniciais, outros (Graham Greene, em The Lost Childhood and Other Essays; Elizabeth
Stevenson, em The Crooked Corridor: A Study of Henry James; Leo Ben Levy, em Version of
Melodrama: A Study of the Fiction and Drama of Henry James, e Peter Brooks, em The
Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess)
posteriormente advogaram a tese de que James fez uso de elementos romanescos até mesmo em seus
livros da fase madura, como The Ambassadors e A taca de ouro. Para evitar confusdo, sempre que
James se referir a romance (em contraposicdo a novel) deixaremos o termo no original, em italico
(Random House Unabridged Dictionary. New York: Random House, 1993; The American Heritage
Dictionary, Houghton Mifflin Company, 1992, versao eletronica de 1994; FERREIRA, Aurélio
Buarque de Holanda. Novo diciondrio da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, versao
eletrénica de 1996; MOISES, 1990; LEVY, 1957; BROOKS, 1976; e BLACKMUR, 1983: “The
American”).

[107]Thomas Gray (1716-71), poeta considerado precursor do romantismo inglés. Sua Ode foi escrita
em 1769, data em que o duque de Grafton foi empossado reitor da Universidade de Cambridge, onde
Gray lecionava histéria moderna. (OUSBY, 1994: 283-4.)

[108]A Paris que James encontrou, na ocasido, fazia parte de uma Franca fervilhante, cujos ecos da
guerra franco-prussiana e da Comuna ainda se faziam ouvir. Seus artigos, entdo escritos para o New
York Tribune, entretanto, ndo evidenciam esse lado, talvez por causa da auséncia de “perspectiva” a
que se referira em seguida. (Veja, a esse respeito, EDEL, 1987: 181-94.)

[109]10 pai Goriot, 1834.

[110]“Toil and trouble”, no original. Alusdo shakespeariana: “Double, double, toil and trouble; Fire
burn, and cauldron bubble”, dizem as bruxas de Macbeth, no quarto ato, cena 1.

[111]“Cuspido e escarrado”, ou seja, o protétipo do romantico; em francés no original.



[112]Retrato de uma senhora é, juntamente com Daisy Miller, um dos maiores sucessos comerciais de
James. Conta a estéria de uma jovem 0Orfa, Isabel Archer, de Albany, Nova York, que viaja a
Inglaterra para visitar uns tios ricos. O filho deles, o tuberculoso Ralph Touchett, apaixonado por
Isabel, convence o pai a deixar parte da heranga para ela. Quando o sr. Touchett morre, pouco depois,
Isabel se vé repentinamente abonada. Resolve gozar sua inesperada fortuna na Europa continental.
Ela recusa duas propostas de casamento, do rico americano Casper Goodwood e de I.orde Warburton
— para ndo perder sua liberdade. Em Florenca, porém, madame Merle, amiga da sra. Touchett,
apresenta a jovem a Gilbert Osmond, vitivo e com uma filha pequena, Pansy. Isabel se encanta com a
sofisticacdo e o savoir-vivre de Osmond e termina por casar-se com ele — apenas para ficar sabendo
depois que ele é um homem ftitil que s6 a desposara pelo dinheiro. Isabel recebe a noticia de que
Ralph esta a beira da morte e resolve partir para a Inglaterra. Osmond a proibe. Isabel descobre que
Pansy é filha de Osmond e madame Merle, adivinhando o interesse desta ultima no casamento do
viuvo. Ela confronta o marido e viaja para ficar com Ralph, que morre em seguida. Casper ainda
procura convencer Isabel a casar-se com ele, mas ela volta a Italia, onde Osmond a espera.

[113]A memoria de James o traiu nesse ponto. A visita a Florenca ocorreu na primavera de 1880,
como pode ser verificado em suas anota¢Ges. L4, num quarto “naquela reentrancia profunda, a
frente” do Hotel de 1’Arno, comecou a escrever o Retrato, ou seja, como ele especificou, “retomei e
reescrevi um antigo inicio, elaborado muito antes” (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 29). Veja
também a biografia de Edel: James chegou a Florenca em 28 de margo de 1880. Poucos dias depois,
viajou novamente para Roma e Napoles, e, entdo, retornou a Florenga, no fim de abril do mesmo ano
(EDEL, 1987: 252-5).

[114]A pedido de James, a estréia do romance foi adiada na MacMillan’s de agosto para outubro; um
més depois, iniciava sua trajetoria nos Estados Unidos (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 29;
EDEL, 1987: 255-7).

[115]Em suas anotacdes, James conta ter encontrado “apartamentos sujos com uma vista adoravel” no
quarto andar da Riva Degli Schiavoni 4161. James recorda-se das “paredes rosadas” da igreja de
Santo Giorgio Maggiore, situada na ilha de mesmo nome, a frente, além do “movimento do cais” e
“gondolas de perfil”. “Foi uma época maravilhosa”, diz ele, “uma dessas coisas que nao se repetem —
eu me julgava jovem de novo. A adoravel primavera veneziana veio e se foi, e trouxe com ela uma
infinidade de impressoes, de horas deliciosas. Apaixonei-me pelo lugar, pela vida, pelas pessoas,
pelos habitos [...] saia de manhd — primeiro para o Florian’s, para o café da manhd; depois para meu
banho, no Stabilimento Chitarin. Entdo passeava, olhando os quadros, a vida nas ruas etc., até o
meio-dia, quando tomava meu verdadeiro desjejum no Caffé Quadri. Depois disso, voltava para casa
e trabalhava até as seis — ou as vezes apenas até as cinco. Nesse caso, tinha tempo para uma hora ou
duas en gandole antes do jantar. Costumava bater perna a noite, ia ao Florian’s, ouvia musica na
piazza e por vezes visitava a sra. [Katherine] Bronson [...] [Em Veneza] escrevi diligentemente todos
os dias e terminei, ou quase, meu romance” (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 31; EDEL,
1987: 264).

[116]James tem uma relacdo contraditoria com os grandes centros urbanos. Se, por um lado, acha
neles material para suas composicdes, reclama que as exigéncias citadinas tiram-lhe a concentragdo.
“As interrup¢des aqui [em Boston] pela manhd sdo intoleraveis”, relatou em 20 de dezembro de
1881. Nem Londres escapa. James desenvolveu uma grande afeicdo pela capital inglesa,
descrevendo-a como “porto seguro para a vida toda” (trinta anos antes de tornar-se cidadao
britanico). Mesmo assim, conta que, na primavera de 1880, mais de trés anos depois de instalar-se 14,
refugiara-se na Itdlia, “em parte para escapar da ‘temporada’, que se tornara um terror para mim —
(Eu virara um arroz-de-festa contumaz etc.) e suas interrupgdes, repeticdes e fadigas eram



horrivelmente aborrecidas, tornando o trabalho muito dificil” (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947:
29 e 33).

[117]Em outubro de 1875, James zarpou para Paris, onde morou um ano antes de fixar-se em Londres
(veja Prefacio a The American, p. 132). Na época escrevia artigos como correspondente internacional
do New York Tribune (“material ruim, mas que servia a seu propésito”). Ao 32 anos, entrou em
contato com Ivan Sergeyevich Turgueniev, entdo com 57 anos, talvez sua principal influéncia
contemporanea, ao lado dos predecessores, principalmente Balzac e George Eliot. “Trata-se do maior
romancista atual”, escrevera James num artigo, em 1874. Falando da sensacdo de “desarmonia” que
ha no relacionamento entre Turgueniev e sua terra natal, de seu agudo senso de observacdo e de sua
tendéncia de “constantemente encontrar um incidente, pessoa ou situacdo moralmente interessante”,
James na verdade parecia estar descrevendo a si mesmo. Turgueniev apresentou-o aos encontros
dominicais na rue de Faubourg St. Honoré, chez Gustave Flaubert, entdo com 54 anos e ja aclamado
autor de Madame Bovary, introduzindo-o a elite literaria da época (“Je suis lancé en plein Olympe”,
escreveu James a seu amigo T. S. Perry): Edmond de Goncourt, 53; Emile Zola, 35, que ja lancara
Thérése Raquin; Alphonse Daudet, também com 35; e um protegido de Flaubert, Guy de
Maupassant, que, aos 25, nada havia publicado ainda. Durante sua estada em Paris, James
comparecia a essas reunioes pelo menos uma vez por més, apesar de se ressentir do radicalismo do
grupo, que abominava a Revue des Deux Mondes (onde apareciam traducoes dos contos de James) e
alguns romancistas menores, como Gustave Droz, de quem o escritor americano gostava. Havia entre
eles uma espécie de auto-suficiéncia que excluia James (ou, nesse aspecto, grande parte do mundo
literario exterior a Franca). No entanto, sua defesa da perfeicdo da escrita como “Unica funcdo do
romance” — um “mérito” que incluia todos os outros — parece ter sido o grande denominador comum
entre James e esses “radicais” (idem, p. 26; EDEL, 1987: 165 e 181-8, e ZABEL, 1974: 31).

[118]“Disponiveis”, em francés no original.

[119]“Costuma carecer de arquitetura.” Segundo Matthiessen, mesmo quando suas narrativas
portavam uma estrutura rigida, como The Wheel of Time e What Maisie Knew, James procurava
oculta-la sob as relagdes entre os individuos ou a apresentacdo de um personagem. Para o romancista,
a forma, “no sentido de uma construcdo ordenada, era essencial, mas como um meio e ndo um fim. O
fim era a revelacdo do carater” (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947, Introdugdo). Sobre o cuidado
com os detalhes da estéria, com a formacao de uma vasta e multifacetada superestrutura e com a
geracao do interesse, veja adiante a comparacdo com a pilha de tijolos cuidadosamente erigida (p.
167 e 171) e também quando James confessa preferir tratar o assunto com excesso de zelo ao invés
de com a falta deste (p. 173).

[120]“Ficaria numa situacdo bastante dificil”, em francés no original.
[121]“Em disponibilidade”, em francés no original.

[122]Desde a publicacdo de Daisy Miller (1878), a jovem atrevida, mas ingénua; inteligente, mas
desprovida de sutileza para entender os codigos de comportamento alheios; representante da pujanca,
da natureza e da liberdade do Novo Continente, em face das complexidades da velha cultura, tornou-
se uma das principais figuras na galeria de personagens de James. Em 1868, James ja escrevia um
artigo pro-feminista para a Modern Women. Nesse texto, em que defendeu as mulheres como vitimas
da “armadilha do casamento” e declarou que a era da misoginia estava no fim, pela primeira vez
concebeu a imagem da “moca americana” como um fendmeno especifico. A personagem foi
inspirada em sua prima, Minny Temple. “A grande heroina de nossa cena cotidiana”, segundo a
definicdo de James, morreu cedo e tragicamente, de tuberculose. Daisy Miller foi o primeiro grande
sucesso internacional do escritor. Vinte mil copias foram vendidas em poucas semanas somente com
a edicdo americana, em capa mole, da Harper’s. Durante muito tempo, uma “Daisy Miller” foi a



expressdo usada para designar qualquer jovem americana, charmosa e atrevida, que aparecesse no
continente europeu (EDEL, 1987: 215-8; veja também GORDON, 1999, sobretudo entre p. 29 a
122).

[123]Edel estranha a expressdo “frageis embarcacGes” para as heroinas do escritor — em geral bastante
fortes e dominantes. James conheceu George Eliot, a quem admirava, pessoalmente. Aos 21 anos, em
suas primeiras resenhas, ele aconselhava o estudo do “realismo” da romancista: apesar de tecer
tramas “desajeitadamente artificiais”, ela saberia como delinear personagens humanos. Além disso,
ainda segundo James, tinha qualidade poética, observagdo microscopica, humor discreto e retérica
impecavel. Para o escritor, 0 “espontaneo e o artificial” eram os dois principais — e conflitantes —
elementos na romancista. Quando o segundo dominava, produzia Romola (1863); quando o primeiro
levava vantagem, o resultado era a obra-prima Middlemarch (1872). Além deste tltimo, os outros
romances citados pelo escritor — Adam Bede (1859), O moinho sobre o rio Floss (1860) e Daniel
Deronda (1876) — sdo todos de George Eliot (EDEL, 1987: 70 e 239).

[124]Fazendo um empréstimo do vocabulario teatral, James assim denominou “aqueles personagens
que pertencem menos ao assunto do que ao tratamento empregado” (BLACKMUR, 1937: xxx).

[125]0 trecho aludido refere-se ao momento em que Isabel comeca a entender o tipo de
relacionamento que havia entre seu marido, Osmond, e madame Merle. Muitos anos antes de
escrever os Prefacios, James creditava falta de acdo ao Retrato, pelo menos até a ocasido do
casamento de Isabel. Faltando seis partes do romance para entregar, queixou-se de uma difusdo
“talvez grande demais” na secdo anterior: “A fraqueza de toda a estéria é que ela é muito
exclusivamente psicolégica — depende muito pouco dos incidentes” (MATTHIESSEN e
MURDOCK, 1947: 15).

[126]James fixou-se em Londres no “outono de 1876” (na Bolton Street, nimero 3, em Piccadilly).
Foi nessa época que comecou a travar contato com algumas das personalidades locais: Tennyson,
Browning, George Eliot e outros (idem, p. 27, e ZABEL, 1974: 31).

[127] Miriam Rooth é uma jovem aspirante ao palco que se dedica inteiramente — e com toda a
determinacdo, egoismo e ferocidade que sua arte exige — a tornar-se uma atriz de sucesso. Recebe a
ajuda de Peter Sherringham, bem-sucedido diplomata, amador de teatro e apaixonado por Miriam.
Enquanto isso, Nick Dormer esta sendo pressionado por sua despética mae a abandonar a carreira de
pintor para tentar uma vaga no Parlamento inglés. Para isso, ele também deve se casar com Julia,
irma de Peter. Miriam de certo modo enfrenta o mesmo dilema de Nick, pois recebe uma proposta de
casamento do diplomata, que a obrigaria a abandonar o sonho da ribalta. Em nome da arte, ela rejeita
o pedido de Peter, casando-se depois com um ator. Miriam, cuja carreira estd deslanchando, esta
numa posicao relativamente mais tranqiiila que Nick, que opta por ndo ceder aos apelos da mae. Ele
renuncia a vida politica e ao matrimodnio com Julia, para por-se a servigco da pintura.

[128]Assim como Roderick Hudson, The American, Retrato de uma senhora e The Princess
Casamassima, que o antecederam.

[129] Ao planejar The Tragic Muse, James imaginou-o com metade do tamanho de The Princess
Casamassima. O projeto, contudo, logo se ampliou. No final, o romance acabou sendo sua maior
série, estendendo-se por 17 fragmentos, de janeiro de 1889 a maio de 1890 (EDEL, 1987: 351; veja
também, adiante, nota 46).

[130] O primeiro registro que temos de James sobre o conflito “entre a arte o mundo” estd numa
anotacdo em seus cadernos, uma década antes. Quatro anos depois, em 1884, o escritor menciona
uma sugestdo feita pela sra. Humphrey Ward para que escrevesse algo tendo uma jovem atriz como
personagem principal. O interesse, diz James, residiria no estudo de “uma certa nature d’actrice [...]



A garota que vejo é bastante rude etc. Trata-se de uma confirmacao da teoria da sra. Kemble, de que
o dom para o teatro é algo independente — que ndo implica nenhuma necessidade de uma
superioridade geral de espirito. A natureza forte, a qualidade geral, a vaidade etc., da garota: sua
existéncia artistica, notavel mas tao puramente instintiva”. Em marco de 1888, James concordou em
escrever um folhetim para a Atlantic Monthly, anunciando que a heroina de The Tragic Muse seria
uma atriz (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 11 e 63-4; EDEL, 1987: 349).

[131] James, como € de habito, exagera a falta de repercussdo. Kevin Hayes arrola 43 artigos na
imprensa, dos dois lados do Atlantico, alguns dos quais bastante elogiosos, como o do The New York
Times, que considerou o romance “uma obra-prima” (HAYES, 1996: 221-41).

[132]Tintoretto (Iacobo Robusti, 1518-1594) pintou, em 1565, esta Crucificagdo para a Sala
dell’ Albergo da Scuola Grande di San Rocco.

[133]No original, James inverte o titulo dessa obra de Leon Tolst6i (1865-69), citando-a erroneamente
como Peace and War. Os outros romances sao: Os Newcomes, de William Thackeray (1853-55), e Os
Trés Mosqueteiros, de Alexandre Dumas (1844).

[134]“Economia profundamente exaustiva” é nossa sugestdo para a dificil expressdao “deep-breathing
economy”. Dentre as obras pesquisadas, o unico dicionario que traz o termo é o New Oxford
Dictionary and Thesaurus (1996), que diz: “breathing with long breaths, esp. as a form of exercise”
(p. 366). Sérgio Bellei propde “perfeita”, no sentido de que “nada pode ser omitido ou acrescentado e
em que tudo se encontra num equilibrio de meios e fins”. “Exaustivo” da um pouco essa idéia de algo
levado até o fim, completo, esgotado (e ainda, quem sabe, denota o certo cansaco resultante da
operacao!). “Profundamente” reforca o conceito e mantém o traco semantico afim a andlise de
Blackmur, inspirada no trecho. O critico considera o periodo (“Um quadro [...] forma organica”) “um
dos mais confusos, arrogantes e férteis jamais produzidos — entre tantos — por Henry James”. A
expressdo “monstros frouxos e descosturados” (loose and baggy monsters) serviu de titulo a seu
ensaio, intitulado “The Loose and Baggy Monsters of Henry James”, de onde tiramos a citagao.
Nesse artigo, Blackmur empenha-se em provar que a “forma profunda” ou “forma classica
subjacente” (em oposicdo a “composicao” ou “forma executiva”, destaques nossos) é a razdo do
valor das grandes obras (veja nossa Introducdo, p. 69-71). Quanto ao fato de o romancista ter
invertido o titulo do romance de Tolst6i, Blackmur afirma que James talvez ndo o tenha lido, ou pelo
menos nado o leu de boa vontade. Em The Craft of Fiction, Percy Lubbock analisa Guerra e paz. Para
ele, apesar de “brilhante”, “genial”, estd longe de apresentar um “modelo de forma perfeita”. Um
defeito formal também é a acusacdo de Leon Edel a respeito de The Tragic Muse. O critico reconhece
o esforco técnico de James, mas acredita que o autor, em seu afd de unir duas histérias, deixa a
“costura por vezes aparecer” (BLACKMUR, 1983: sobretudo p. 125-30; LUBBOCK, 1976: 26-76;
EDEL, 1987: 352).

[135]Na época, James residia no nimero 34 da rua De Vere Gardens, no bairro de Kensington, em
Londres. Depois de entregar as duas primeiras partes do romance, partiu para Genebra e, apos ter
passado por Turim, Génova e Monte Carlo, instalou-se em Paris, no Grand Hotel. Foi entdo que, no
saldo de madame Straus (Geneviéve Halévy), entrou em contato, se ndo com o proprio Proust, ao
menos com alguns de seus futuros personagens. Na ocasido, conta ter visitado a atriz Julia Bartet, do
Théatre Francais, em seu camarim, experiéncia que seria recriada em dois capitulos de The Tragic
Muse. Segundo Matthiessen, a comédienne teria inspirado a personagem de mlle. Voisin, cujo
desempenho na estéria também serviu para dramatizar a ambicdo de Miriam Rooth, fascinada pelo
discurso da atriz (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 92-3; EDEL, 1987: 349-51).

[136]Diz James, a respeito de The Tragic Muse, em 2 de fevereiro de 1889: “Tive receio de que minha
estoria fosse fragil demais. Por temer reduzi-la muito, tornei-a demasiado grande. Esta, porém, é uma



boa falha, e vejo como posso resolvé-la. Variedade e concisdo devem ser minha férmula para o
restante da estoria — rapidez e acdo. Como de costume, acabei me alongando no primeiro capitulo —
muito condescendentemente descritivo e ilustrativo. Mas posso recuperar-me; basta querer — basta
esforcar-me para ser breve e ligeiro na conducdo dos diferentes episddios. Se ndo fizer isso,
possivelmente ndo conseguirei encaixar tudo. Deixe-me escrever como se, de qualquer forma, fosse
um conto [...] Tenho coisas muito interessantes a relatar, mas s6 posso esbo¢d-las individualmente. A
la Maupassant deve ser meu lema constante. Tenho de depender do efeito coletivo”
(MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 92).

[137]Em sua andlise de “Os papéis de Aspern”.

[138] Histoire Comique (1903) obra de Anatole France (1844-1924) que ganhou o Nobel de Literatura
em 1921, por “sua notavel obra literaria de cunho idealista” (SYPHER, 1977: 218).

[139]“Cabotino”, no sentido de mau ator; em francés no original.

[140]Um dos primeiros artigos de James foi um elogioso texto sobre Essays in Criticism, do poeta,
critico e educador inglés Matthew Arnold (1822-1888). Elaborado para a North American Review,
esse texto foi escrito em 1865. Em 1872, James conheceu-o pessoalmente em Roma, em
circunstancias que provaram ser desapontadoras. O escritor implicou especialmente com o mondéculo
de Arnold e disse a respeito do encontro: “Ele nada fez para torna-lo grande, como meus sonhos
juvenis me haviam prometido” (OUSBY, 1994; EDEL, 1987: 142-3; JAMES, 1984: 711-31).

[141]Escrita quase toda em didlogos, The Awkward Age é a estéria da educacdo sentimental de uma
adolescente, Nanda (Fernanda) Brookenham, criada pela mde de forma acintosamente liberal. A
jovem fitalo-inglesa Aggie, educada de modo bem mais conservador, representa o outro lado da
moeda. Nanda se apaixona por Gustavus Vanderbank, que também é paparicado pela mde da garota.
Héa de fato uma disputa tacita entre mae e filha pelo jovem. A sra. Brookenham teria preferido que
Nanda se casasse com o sr. Mitchett. Acreditando que a permissividade familiar em torno de Nanda a
torna menos “casadoira”, o amigo sr. Longdon oferece um dote a moga, encorajando Vanderbank a
desposa-la. Nanda, vendo confirmada sua intuicdo de que o interesse de Vanderbank por ela é apenas
financeiro, recusa-o. Mitchett, a outra possibilidade de matrimonio para Nanda, recebe uma visita da
tia de Aggie, que lhe propoe uma unido com a sobrinha. Ele aceita. Nanda vai morar na casa de
campo do sr. Longdon, afastado-se tanto do saldo mundano de sua mde quanto da cagada por um
marido.

[142]Foi o caso, como vimos, de The Tragic Muse.

[143]0 germe que deu origem a fabula surgiu modesto, como disse James. Em 4 de marco de 1895,
trés anos e meio antes da publicacdo seriada do romance, ele escreveu: “A idéia de uma garotinha
londrina que cresce para ‘sentar-se junto’ de sua jovem mde, moderna e liberal — chega aos dezessete,
dezoito anos etc., é apresentada a sociedade — e, ndo se casando, é obrigada a ‘continuar por ali’ — e,
embora a conversa devesse ser-lhe censurada, ela inevitavelmente ouve, ouve por acaso, adivinha,
observa, compreende horrores e familiariza-se com eles. De fato, esse é um pequeno tema, creio —
uma situagdo realmente pequena para um conto” (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 192).

[144]“Tdéia matriz”, em francés no original.

[145]“The awkward age”, aqui se referindo claramente a adolescéncia, ou “idade ingrata”, também
pode aludir a uma época ou era dificil, desairosa.

[146]Gyp é o pseuddonimo da condessa Martel de Janville, famosa nos anos 80 e 90 do século xix por
escrever romances dialogados. James tinha algumas dessas obras em sua biblioteca (JAMES, 1984:
1393).



[147]Discorrendo acerca de Ibsen (ver adiante, nota 10), James afirma: “Trata-se de uma das
esquisitices de nossa cena estética atual que, quanto mais os teatros se multiplicam, menos as pessoas
léem uma peca, menos elas, em suma, importam-se com o texto da aventura. O fato de que ninguém
jamais 1é uma peca ha muito se tornou um lugar-comum na sabedoria dos livreiros”. A resenha foi
publicada em 6 de fevereiro de 1897, dois anos e meio antes de The Awkward Age comecar a ser
escrito (JAMES, 1984: 1387).

[148]Revista de Henry Harper, editada, na época, por Henry M. Alden (MATTHIESSEN e
MURDOCK, 1947: 167, 176 e 187).

[149]A critica dos dois lados do Atlantico foi, de fato, unadnime em rejeitar The Awkward Age. Para o
New York Tribune, ap6és “A volta do parafuso”, The Awkward Age representou “o supremo
anticlimax”. Segundo o Spectator, nunca se vira “um romance com uma despropor¢ao tao evidente
entre a habilidade empregada e o valor ou apelo dos personagens”. Numa critica intitulada “Mr.
Henry James exacerba”, a Pall Mall Gazette, de Londres, diz: “Talvez o modo mais seguro de
convencer alguém que se inicia nos romances de Henry James a nunca mais procurar outro livro do
escritor seja fazé-lo comecar com The Awkward Age”. O resenhista de Bookman (Inglaterra)
concorda que James esmerou-se nos toques sutis e nos detalhes, mas continua: “Tomado como um
todo, o efeito é desajeitado e mesmo cansativo”. E, no Indianapolis News, lemos: “James costumava
criar pessoas reais, vivas, criaturas de carne e 0sso, como Daisy Miller e alguns dos personagens de
Retrato de uma senhora, mas ele as relegou a um plano secundério, e seu amor pelo refinamento e
delicadeza intelectual o conduziu as profundezas mais negras da obscuridade”. Em carta a Henrietta
Reubell, de 12 de novembro de 1899, James atribuiu o fracasso do livro a sua forma cénica e a falta
de leitores verdadeiramente inteligentes que pudessem apreciar essa inovacao. Monetariamente,
porém, o escritor ndo teve do que se queixar. Os direitos de serializacdo, vendidos para a Harper’s
Weekly, alcancaram a boa quantia de US$ 3 mil, com a qual pagou a reforma e decoracgdo de sua nova
residéncia, Lamb House, para onde se mudou em junho de 1989 (HAYES, 1996: xviii, 318, 323 e
330; GRAHAM, 1995: 138; MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 193; EDEL, 1987: 468).

[150]Veja a p. 209, no Prefacio a The Tragic Muse.

[151]James se referia a Alexandre Dumas filho (1824-1895), a quem dedicou um artigo para o Nation,
em 1866, sobre o romance Affaire Clémenceau: Mémoire de I’Accusé. Se considerava o escritor “um
dos dramaturgos mais habilidosos”, sua identificacdo com Henrik Ibsen (1828-1906) era ainda maior.
Em dezembro de 1896, ao ler as provas para o texto de John Gabriel Borkmann, convenceu-se
“finalmente e para sempre” de que o método cénico era “seu absoluto, sua tnica salvacdo”. Dois
meses depois, analisa esse drama de Ibsen para os leitores da Harper’s Weekly (veja nota 6).
Definindo o autor como “vigoroso simbolista” e a peca como “espléndida”, um “triunfo artistico”,
aponta para a falta de sinais ou marcas realistas nos personagens. “Eles sdo abstragOes altamente
animadas.” Ainda assim, Ibsen atingia “o maior objetivo do dramaturgo — a despeito de sua
exigiiidade, ele atinge a intensidade. A exigiiidade, que é afinal apenas uma economia inconsciente e
admiravel, nunca é um obstaculo: ela cai como uma luva na rara mestria formal do autor” (JAMES,
1984: 275-80 e 1387-9; MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 263).

[152]Veja a p. 173, no Prefacio a Retrato de uma senhora.

[153]A situacdo de “Os papéis de Aspern” assemelha-se muito a descrita na nota 4, abaixo, com a
diferenca de que Aspern é um poeta americano e que Florenca é substituida por Veneza. “A volta do
parafuso” conta a estéria de uma governanta contratada para cuidar de um casal de criancas numa
casa de campo inglesa. Logo ao chegar, recebe a noticia de que o menino, Miles, que viria passar as
férias ali, ndo regressaria ao colégio interno: fora expulso de 14 por uma razdo ndao muito clara. A
governanta vé o vulto assombroso de um homem. Pela descricdo, tratar-se-ia de um antigo criado,



Quint, ja morto. Ela depois se convence de que os fantasmas de Peter e da antiga governanta, srta.
Jessel, aparecem para as criangas. Os pequenos sempre tergiversam ou negam ter visto as aparicoes,
mas a governanta acha que eles mentem, influenciados pelos maus espiritos. Ela um dia interroga a
pequena Flora, a beira do lago. A menina tem um ataque histérico, caindo doente. A sra. Grose, chefe
da criadagem, leva-a para a cidade. A s6s com Miles, a governanta insiste para ele contar o motivo de
sua expulsdo. Ele confessa ter “dito coisas”. Na mesma noite, ela vé o espectro de Quint na janela.
Miles estéa de frente para ela, de costas para o fantasma. A governanta procura exorciza-lo, livra-lo da
influéncia maligna, em vdo: o garoto morre em seus bracos. “O mentiroso”, cuja situagcdo ecoa a de
Numa Roumestan, de Alphonse Daudet, mostra uma mulher casada com um mentiroso compulsivo.
Para salvar a reputacdao do esposo, ela é obrigada a mentir também, para o desgosto de um antigo
namorado, que gostaria de ver a mulher arrependida por sua escolha sentimental. Ela ndo se
arrepende, ela defende o marido e continua amando-o, apesar de tudo. “The Two Faces” descreve a
pequena vinganca da sra. Grantham, solicitada pelo amante que a rejeitou a apresentar sua jovem
esposa a sociedade. A mulher aceita a tarefa, mas convence a rival a desfilar emperiquitada como
“um macaco num show”, enquanto ela propria se veste com elegancia e se porta com distingao.

[154]Ver sobretudo entre as p. 136 e 138 (Prefacio a The American).

[155]A estdria lhe foi contada por Lee-Hamilton, meio-irmdo da romancista Violet Page (Vernon Lee,
autora de Euphorion, Belcaro e Miss Brown). O capitdo Silsbee, critico de arte e grande admirador de
Shelley, conheceu Mary Jane Clairmont, ou, como ela preferia chamar-se, Claire Clairmont. Irma de
Mary Shelley e amante de Byron (a quem dera a filha Allegra), vivera em Florenca até idade
avancada. Com ela residira uma sobrinha, de cerca de cingiienta anos. “Silsbee sabia que elas tinham
certos documentos interessantes — cartas de Shelley e de Byron — ele o soubera fazia muito tempo e
acalentava a idéia de tomar posse deles. Para isso, arquitetou o plano de alugar acomodagdes com as
Claremont [sic] na esperanca de que a velha senhora, em vista de sua idade provecta e satide
debilitada, falecesse enquanto ele ali residisse, de modo que viesse assim a pér as mdos nos
documentos...” Tudo se passou conforme o previsto, exceto pelo fato de, apés a morte de Claire, sua
sobrinha vir a estipular um preco pelas cartas: o capitdo deveria casar-se com ela. Segundo Hamilton,
Silsbee se apavorou e fugiu. “Ha certamente um pequeno assunto aqui: o retrato de duas velhas
inglesas, desbotadas, excéntricas, pobres e desacreditadas — vivendo numa geracdo estranha, no seu
canto bolorento de uma cidade estrangeira — com essas cartas ilustres como seus pertences mais
preciosos. Entdo, a trama do fanatico por Shelley, espionando e esperando, o modo como ele cobiga o
tesouro. O desfecho ndo precisa ser o relacionado com o pobre Silsbee [...] O interesse estaria no
preco que o homem tem de pagar — aquele que a velha senhora, ou a sobrevivente, estabelece pelos
papéis. Suas hesitacOes — sua luta — pois ele de fato estaria disposto a ceder quase tudo.” Essa entrada
nos didrios de James data de janeiro de 1887. Pouco mais de um ano depois, a estdria seria
apresentada na The Atlantic Monthly (marco a maio de 1888), com mudanca de cenério, personagens
etc. (MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 71-3; EDEL, 1987: 336-41). Veja também a interessante
releitura de Carlos Fuentes para esse célebre conto de James (FUENTES: 1994).

[156]“Visitable past” no original.

[157]Romance, nessa acepgao, veja nota 4, do Prefacio a The American. O anfitrido a que James se
refere é Edward White Benson, arcebispo de Canterbury. No dia 10 de janeiro (uma quinta-feira) de
1895, o escritor fez uma visita a residéncia do clérigo, em Addington, nos arredores de Londres. La
estavam também os dois filhos de Benson. O encontro se deu cinco dias apés a desastrosa estréia da
peca Guy Domville e, naturalmente, James lamentou o fato. A conversa acabou se voltando para
estorias de fantasmas, e o arcebispo se recordou de um caso estranho: “Um mero esbogo, vago e sem
detalhes — sendo isso tudo o que lhe contou (muito mal e de modo imperfeito), uma senhora que nao



dominava a arte da narracao, ndo sabendo expressar-se com clareza: a estéria de criangas (nimero e
idade indefinidos) entregues aos cuidados de criados numa velha casa de campo, em fungdo da
morte, presume-se, dos pais. Os empregados, malvados e corruptos, pervertem e depravam as
criangas; estas sdo mas, cheias de malignidade, a um grau sinistro. Os criados morrem (a estoria é
vaga sobre as circunstancias) e as aparicdes, figuras, voltam para assombrar a casa e as criancgas, a
quem parecem dirigir-se, solicitas e convidativas, do outro lado de locais perigosos, a vala profunda
de um cercado que afundou etc., de modo que as criancas possam destruir-se, perder-se, ao reagirem,
ao se entregarem a seu poder. Mantidas longe delas, as criancas ndo se perdem; mas essas presencas
malignas tentam repetidas vezes apoderar-se dos pequenos [...] Embora a estéria seja obscura e
imperfeita, hd nela uma sugestdo de um efeito estranhamente horripilante. Deve ser narrada — de
modo obviamente toleravel — por um espectador, um observador externo”. Trés anos se passaram
antes da publicacdo serializada de “A volta do parafuso”, baseada nessa narrativa (Collier’s Weekly,
de 5 de fevereiro a 16 de abril de 1898; para Edel, porém, a data de inicio é 27 de janeiro)
(MATTHIESSEN e MURDOCK, 1947: 178-9; EDEL, 1987: 426-7).

[158]1“Pequeno passatempo ou diversdo”, em francés no original.
[159]“Suficientemente bom”, em francés no original.

[160]Lambert Strether é enviado a Europa para resgatar um rico herdeiro, Chad Newsome, da vida
mundana de Paris. A mde de Chad, uma viiva com quem Lambert deve se casar, acredita que o filho
esta apaixonado. Strether encontra-se com Chad e surpreende-se com a mudanga em seu carater: o
moco tornou-se confiante, cosmopolita, refinado. Ele também conhece as aristocraticas amigas do
moco, madame de Vionnet e sua jovem filha. Strether suspeita que esta ultima possa ser o amor de
Chad. Com o passar do tempo, Lambert comega a pér em divida tanto a sua missdo como as suas
escolhas de vida. Maria Gostrey, a quem Strether conhecera logo quando chegou a Europa, torna-se
sua confidente. Num vivido desabafo ao jovem artista John Little Bilham, exorta-o a simplesmente
“viver” acima de tudo. Recebendo de Bilham a informacdo de que a ligacdo entre Chad e madame de
Vionnet é apenas de amizade, Lambert se convence de que o jovem miliondrio deve continuar
vivendo em Paris. Desconfiada das cartas de Lambert, a sra. Newsome envia novos “embaixadores”
a Paris: sua filha Sarah, o genro Jim Pocock e a neta Mamie. Strether permanece firme em seu
proposito de ndo ajudar os Newsomes, mesmo sabendo que, com isso, seu futuro enlace com a rica
vitiva sera desfeito. Num dia de descanso solitario no campo, Strether vé Chad e madame de Vionnet
passeando de barco. Por suas roupas e atitudes, percebe que eles, de fato, tinham um caso e que a sra.
Newsome estava certa desde o inicio. O caso é ainda mais escandaloso quando se sabe que madame
de Vionnet é casada e que, embora ndo esteja vivendo com o marido, o divorcio ndo é uma opgao.
Mesmo assim, Strether prefere nao interferir, desafiando a sra. Newsome e selando seu destino.

[161]Publicacdo da Nova Inglaterra fundada por William Tudor em 1815. Dentre os escritores que
figuraram em suas paginas, destacam-se Raph Waldo Emerson, Washington Irving, Walt Whitman e
Mark Twain (norte-americanos); Leon Tolstéi, Grabrielle d’Annunzio e H. G. Wells (estrangeiros).
Apud OUSBY, 1994: 674.

[162]0 nome do personagem é John Little Bilham, freqiientemente chamado no romance por seus
dois tltimos nomes e com o “little” grafado em mindscula: “little Bilham”.

[163]Em 1895, Jonathan Sturges contou a James uma conversa que tivera com o romancista e editor
William Dean Howells. O fato ocorrera cerca de dezoito meses antes, no jardim de McNeill Whistler,
em Paris. HJ ficou impressionado: “foram apenas dez palavras, mas creio que, como de costume,
captei o lampejo de un sujet de nouvelle nelas”. “Oh, vocé é jovem”, foram as palavras de Howells,
que pouco conhecia de Paris, e para la voltara, naquela ocasido, para visitar seu filho, estudante de
Belas-Artes, “vocé é jovem — fique feliz com isso e viva. Viva o maximo que puder: é um erro ndo



fazé-lo. Nao importa tanto o que fizer — mas viva. Esse lugar me faz ver isso. Agora percebo Nao
antes — e hoje estou velho. E tarde demais. Passou, e ndo aproveitei. Vocé tem tempo. E jovem.
Viva!” James confessa ter ampliado e retocado um pouco a fala. “Pareco ver algo, muito infimo,
brotar dali, isso se daria no pequeno conjunto que gostaria de fazer sobre Les Vieux — Os Velhos.
(Como o chamaria em inglés — Velhos Companheiros? Nao, isso € trivial e comum.) De qualquer
modo, da a idéia da figura de um homem envelhecido que ndo ‘viveu’, de forma nenhuma, no sentido
de sensacOes, paixdes, impulsos, prazeres — e para quem, na presenca de um grande espetaculo
humano, um tipo de grande organizacdo para o Imediato, o Agradavel, para a curiosidade,
experiéncia e percepcdo, para a Diversdo, em suma, torna-se, sur la fin, ou perto disso,
dolorosamente consciente.” James cogita a possibilidade da mudanga de cenério: “De modo nenhum
gosto do lado banal da revelacdo se dar em Paris — é tdo 6bvio, tdo comum fazer de Paris a visdo que
descerra seus olhos, que o obriga a perceber seu erro. Poderia ser Londres — poderia ser a Italia —
poderia ser a impressdo geral de um verdo na Europa — no exterior. Do mesmo modo, poderia ser
Paris”. Em 1901, James escreveu a Howells contando como suas palavras a Sturges o inspiraram.
Embora afirmasse que a estéria se desenvolveu de modo independente de “qualquer coisa
semelhante” a Howells, ele jocosamente lhe impde o 6nus: “A moral é que vocé é responsavel por
todo o caso [...] Que possa carregar o fardo com bravura!” (JAMES, 1984: 1381; MATTHIESSEN e
MURDOCK, 1947: 226-9).

[164]James comecou a escrever As asas da pomba em 1900, mas parou em funcdo de The
Ambassadors. Este foi criado em cerca de oito meses, sendo finalizado em 1901. As ultimas
corregdes a As asas da pomba foram feitas em 1902, quando o romance afinal é publicado. O atraso
em relacdo a The Ambassadors decorre do fato de este ter sido programado para a publicacdo em
folhetins, o que se da em 1903 (MOORE, 1999: 88-9; EDEL, 1987: 534, 543 e 555).

[165]“Galé”, em francés no original.
[166]“Tolice”, em francés no original.
[167]Veja nota 4, do Prefacio a The American.

[168]1Gil Blas de Santillana (1715-1735) é um romance de aventuras de Alain-René Lesage e David
Copperfield (1849-1850) é o famoso romance de Charles Dickens.

[169]A frase original, “harking back to make up”, é de dificil traducdo. Ao pé da letra “to hark back”
significa “voltar a um ponto anterior da narrativa”, “voltar atras”. “Make up” pode ser tanto compor
quanto compensar. Acreditamos, porém, que a segunda acep¢ao seja aqui a mais apropriada, no
sentido de que poderia ser necessario compensar, suprir a falta de informacdes sobre Strether por
meio de um determinado procedimento. E esse artificio, mais do que retroceder a narrativa, é
“revelar” ao leitor dados sobre Strether que esse mesmo ndo pode fornecer — como sua experiéncia
passada, por exemplo — sob o risco de soar falso. Uma forma de fazer isso seria através de um trecho
de narrativa indireta. Lubbock tece a seguinte consideracdo: “uma cena portanto toma lugar daquele
‘harking back to make up’ [...] que pode aparecer como uma pequena narrativa pouco apos o inicio
da estoria. Se Strether fosse de fato o narrador, seja na primeira ou terceira pessoa, ndo poderia usar a
propria fala dessa maneira; ele proprio teria de nos contar sobre o seu passado” (LUBBOCK, 1975:
169).

[170]Veja nota 12, do Prefacio a Retrato de uma senhora.

[171]1Como muitos dos enredos de James, este também trata de amor, casamento, conveniéncia e
revelacdo.Temos aqui um “quadrado” amoroso ou, como James descreve nos Notebooks, um “circulo

vicioso”. Maggie, filha de um milionério americano expatriado, Adam Verver, esta para se casar com
o principe italiano Amerigo. Charlotte Stant, amiga de Maggie, vai a Londres para o consércio. No



passado, Amerigo e Charlotte foram amantes, mas ndo seguiram em frente com o romance porque
nao tinham dinheiro. Em busca de um presente de casamento para Maggie, os dois encontram uma
antiga taca de cristal trabalhada em ouro. Uma pequena falha no objeto, porém, faz o supersticioso
Amerigo recusar o regalo. Um ano se passa. Para consolar o pai, que é vitvo e ficou sozinho depois
de seu casamento, Maggie o convence a esposar Charlotte. A princesa procura um presente de
aniversario para Adam e termina no mesmo antiquario onde Amerigo e Charlotte estiveram um ano
antes. Ela compra a taca sem perceber a falha. O negociante sente-se depois obrigado a apontar o
defeito e, numa visita a Maggie, reconhece em fotos Amerigo e Charlotte como o casal que apareceu
em sua loja. Fanny Assingham, amiga de Maggie, confirma as suspeitas da jovem sobre a traicdo do
marido. Fanny derruba a taca dourada no chdo, quebrando-a em trés partes. A tomada de consciéncia
faz Maggie tomar medidas drésticas. Sabendo que nem o principe nem Charlotte renunciariam a
riqueza que obtiveram com os respectivos casamentos, ela consegue que o marido pare de encontrar-
se com Charlotte. A amiga, sem opcdo, é obrigada a aceitar o afastamento tacito do amado. Adam,
alertado pela filha, volta aos Estados Unidos com Charlotte.

[172]“Aposta”, em francés no original.

[173]1James conheceu Alvin Langdon Coburn em Nova York, em abril de 1905, quando posou para o
fotégrafo, entdo com apenas 22 anos, para a Century Magazine. Apds ter sido novamente retratado
por ele, em junho do ano seguinte, para o primeiro volume da Edicdo de Nova York, James sugeriu a
Scribner’s que o artista completasse a série de frontispicios. A colaboracdo se estendeu até 1909.
Durante esse periodo, o escritor forneceu, por meio de cartas, instrugdes precisas sobre o que e onde
fotografar, em Paris, Roma, Veneza e nos Estados Unidos. Para a cena londrina, James acompanhou
Coburn na “cacada” as imagens e desembaracou a burocracia quando foi necessario (conseguindo,
por exemplo, permissdo para que fosse fotografada a sala 21 da Wallace Collection para o décimo
volume da colecdo). A fotografia buscava, como a fic¢do na época, sua autonomia artistica. Por meio
de uma série de inovaces tecnolédgicas (lentes, filtros, granulacdo), procurava definir uma linguagem
propria, diferentemente do que ocorreria quando servia como mero passatempo caseiro ou quando se
voltava para a reproducgdo ingenuamente mimética da realidade. Segundo Ira Nadel, “a presenca da
fotografia na Edi¢do de Nova York anuncia James como um moderno — ou pelo menos como um
autor sensivel a mais nova e controversa arte visual”. Ainda assim, pondera o critico, o emprego das
imagens representava também uma concessdo do escritor aos leitores, sobretudo os norte-americanos,
que requeriam um “senso visual, quase tatil do real”. As fotos dos frontispicios atenuariam, assim, “a
desconfianca dos americanos com relacdo ao literario, equilibrando a resposta negativa a complexa
ficcdo de James” (NADEL, Ira B. “Visual Culture: The photo frontispieces to the New York Edition”,
in McWHIRTER, 1995).

[174]“O palco ‘armado’ com os atores de fora”: apesar dessa afirmacdo, que nos da a impressao de
uma auséncia de gente nas fotografias da Edicdo de Nova York, ha pessoas em dez dos 24
frontispicios. Nadel sugere, acuradamente, cremos, que “mesmo quando a cena esta vazia, a presenca
de individuos é iminente. H4 um senso constante de pessoas prestes a surgir, especialmente de tras
das portas...” (idem, p. 106).

[175]Assim como James, Coburn nunca revelou a localizacdo exata da loja. O fotégrafo, no entanto,
observou que ele e James a encontraram “quase no mesmo ponto onde ela se situava no romance”
(JAMES, 1984: 1381).

[176]“Duvidoso, suspeito”, em francés no original.

[177]“De viva voz, oral(mente)”, em latim no original.
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