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Vestindo a fantasia



Na praca, outra vez

Era a primeira vez, em 1999, que Chico Buarque concordava em falar
longamente sobre sua vida e sua carreira com a finalidade de publicar em
livro a sua historia. Foram muitas horas de conversas, caminhadas, idas aos
bastidores dos shows, ao campo de futebol, encontros com amigos,
parceiros, familiares. Das conversas surgiu um Chico humano, moleque,
inteligente, cercado pelo mistério da criagdo. O menino travesso e 0 jovem
romantico. O adulto em seus momentos de criacdo e turbuléncia. Da
imagem de timido, que ele carregou durante um bom tempo, pouco restou.
Reservado ele passou a ser depois que o sucesso e a fama chegaram com
forca avassaladora. Ja eram visiveis, naquele momento, os sinais de
integridade e coeréncia na sua trajetoria. Os livros que escrevi a seguir
(Chico Buarque, Cidade submersa, 2006; Cancioneiro Chico Buarque,
2008; Pra seguir minha jornada, Chico Buarque, 2011) percorrem ainda
sua biografia, sua relacao com a cidade, suas ideias e opinioes expostas nas
muitas entrevistas e reportagens publicadas desde o inicio de sua vida
profissional.

Mas é, sobretudo, o Chico artista, cantor e compositor, que esta retratado
neste perfil. Um Chico admirado e idolatrado que permanecia, até entdo,
misterioso. Depois de publicada a primeira edicdao de Chico Buarque para
todos (1999), Chico seguiu sua carreira musical e mergulhou com destreza
na literatura. Escreveu Budapeste, (2003), Leite derramado (2009), Meu
irmdo alemdo (2014). Ganhou prémios, foi traduzido em meio mundo.
Lancou também novos discos, como Carioca (2006) e Chico (2011). E
passou a alternar a producao musical com a criacao literaria.

Pelo andar da carruagem criativa, € muito provavel que, em uma nova



proxima edicdo deste primeiro livro sobre Chico Buarque, ele ja tenha
inventado novas historias e cancoes, e muito mais livros e filmes tenham
sido feitos sobre ele. Deste livro, entretanto, fica o frescor do primeiro
encontro.

Regina Zappa
Rio de Janeiro, julho de 2016



RETRATO DO ARTISTA BEM VIVO

O meu pai era paulista

Meu avo, pernambucano

O meu bisavo, mineiro

Meu tataravo, baiano

Meu maestro soberano

Foi Antonio Brasileiro
Vou na estrada ha muitos anos

Sou um artista brasileiro
Paratodos, 1993

“Pode fingir que eu ja morri?” Chico disparou a pergunta com a cara
mais séria do mundo. Depois, apertou os olhos, franziu o nariz, jogou a
cabeca para tras e abriu aquele riso largo. Eu explicava: o livro seria um
perfil, um recorte, uma colcha feita de aspectos da sua personalidade, um
retrato trés por quatro, ousava eu, da sua alma. De preferéncia, colorido.
“Mas pode fingir que eu ja morri?”, insistia, do mesmo jeito que torce para
que caia do céu um bom motivo para cancelar um show. Fingindo de morto



evitaria a incomoda situacdo de falar dele mesmo. Rimos. Bati na madeira e
descartei tal possibilidade. Depois, ao longo das inimeras conversas e
entrevistas, fui percebendo nele uma vontade de contar coisas, de se expor
um pouco mais do que o costume. Na confianca de que ndo se haveria de
romper o colchao de protecdo que inflou a volta dos territorios sensiveis da
sua vida. E, talvez, na esperanca de ajudar a promover um entendimento
mais real da sua pessoa.

Estavamos no andar de cima da Osteria dell’ Angolo, um de seus locais
prediletos, que fica numa esquina de Ipanema, num quadrilatero
movimentado de restaurantes, a uma quadra da praia. Segunda-feira, pouca
gente. Quando entramos, interrompemos O jantar e a conversa nas mesas
que estavam ocupadas. Todos olham, é claro, Chico Buarque entrou. Mas
como estamos no Rio, tudo acontece discretamente. O carioca esta
acostumado a se deparar com estrelas, até se sente um pouco parte do
cenario artistico, e, por isso, ndao da bandeira exagerada quando encontra
um idolo.

No segundo andar nao havia ninguém. Mesmo assim, Chico escolheu a
mesa do canto. Vém os garcons, a amabilidade, o couvert. Luciano, o dono,
lamenta ndo ter o vinho de sempre, e oferece outros. Chico escolhe um
Dolcetto D’ Alba, italiano tinto, encorpado. Prova. Aprova. S6 entdo volta
ao assunto que nos levou ali: “Nao sei como te ajudar”. Expliquei:
precisava falar com pessoas proximas a ele, com a familia, parceiros,
amigos e companheiros de futebol e de palco. Precisava, além disso, e
sobretudo, da sua disposicao de falar. Portanto, precisava do artista vivo.
Bem vivo.

O vinho vai ajudando a quebrar o constrangimento mutuo inicial. Chico
parece um garoto, de fala rapida, as vezes embolada, fazendo muita graca,
contando historias. Topou a idéia do livro. Chegou a dizer que achava
otimo. Para surpresa geral, porque temiamos, o editor e eu, que ele pudesse
nao gostar da idéia. Chico é um ser meio misterioso que mexe com 0



imaginario das pessoas — aquele artista genial, sensivel, inacessivel. Para
quem nao o conhece direito, parece uma entidade que requer muito cuidado
no trato, do contrario pode quebrar ou, pior, se aborrecer. O veterano
Domingos de Oliveira, descolado diretor de cinema e teatro, confessou
certa vez que apenas a presenca de duas pessoas o0 deixava completamente
desconcertado: a de Fernanda Montenegro e a de Chico Buarque, para ele,
dois monstros sagrados. Diante deles, nunca sabe o que dizer. Fernanda, a
musa do teatro brasileiro, quando indagada sobre Chico, diz simplesmente:
“Ele ndo tem defeito. E, é isso, pode botar isso”.

Mas a imagem que se criou de Chico exagera no quesito timidez, e
engana na versao Greta Garbo. O mistério em torno dele ndo esta no jogo
de cena. Isso, com ele, ndo existe. Nesse aspecto, a imagem do artista que
vive em outra dimensao — a dimensdo etérea dos eleitos pela arte — cai
desajeitada em Chico, assim como a imagem gente-como-a-gente cairia
inocua em Greta Garbo. Muitas pessoas, quando se aproximam de Chico,
acham que os assuntos com ele tém que ser sempre profundos,
intelectualizados, com exibi¢do necessaria de inteligéncia. Bobagem. Chico
gosta de comentar as noticias do jornal, conversar o trivial simples, falar de
futebol, ouvir histérias e muitas vezes inventa-las, coisas mirabolantes,
como se fossem verdadeiras, s6 de curticio. E o que Marieta Severo, com
quem esteve casado por 30 anos, costuma chamar de ‘boca de mentira’.
“Chico sempre vinha com historias, contava coisas absurdas e, ingénua no
comeco, eu acreditava em tudo.” Com as filhas, a fantasia sempre correu
solta, as histérias eram sempre as mais fantasticas.

A imaginacao é sofisticadissima, mas Chico é uma pessoa simples, de
habitos simples e poucas exigéncias no cotidiano. Adora comer bem, mas
pode se contentar com um ovo frito. Seus programas prediletos vao de jogar
futebol, jantar com os amigos ou a familia, a caminhar, caminhar muito.
Nao levanta a voz, nao briga com amigo. Apenas se afasta, as vezes sem
que ninguém saiba o por qué. A complexidade esta no avesso da aparéncia:



por dentro, tem um mundo que ferve, uma inquietacdo permanente que traz
a alma em ebulicdo. A timidez? Chico pode ser timido em determinadas
situacOes, ou reservado, se preferirmos. Melhor ainda: recatado, protegido.
Ou pode ser escandalosamente extrovertido, falante, moleque e divertido se
estiver em casa. Pode ter surtos de alegria ou de angustia. Mas sempre
educado, nunca um piti, uma grosseria ou um chilique de diva.

Nunca se preocupou com autopromogao. Seu assessor de imprensa,
Mario Canivello, diz que nem ousa propor estratégia alguma, porque Chico
é o proprio antimarketing. Ndao faz nenhuma concessao ao mercado. Faz a
musica que quer fazer e que acha de boa qualidade. E s6 libera o disco
quando tem certeza que ja esgotou todas as possibilidades de melhora,
quando sente que esta no ponto. Com o disco pronto, ainda lambe um pouco
a cria, mas depois perde o interesse. Ndo gosta nem um pouco de olhar para
o que ja fez. Seus discos nunca tocam em casa.

Na musica, sempre preferiu estar livre de qualquer rétulo: ndo quis ser
taxado de compositor romantico e lirico, nem de cantor de protesto. Em
politica sempre evitou ser piegas ou panfletario, resistiu a imposicdo de ser
porta-voz disto ou daquilo, mas nunca se furtou a emprestar sua imagem a
uma causa que achasse justa, nem correu da raia quando o embate
endureceu e o cerco da censura apertou. Tem rigoroso sentido de
autocritica, lealdade canina as poucas e duradouras amizades, e um
requintado senso de humor. Nao perde a piada, nem o amigo.

Chico é bem informado, gosta de ler jornal (menos quando a noticia é
ele), acompanha tudo, sabe tudo o que esta acontecendo, assiste aos
telejornais. Tem uma percepcao agucada, uma maneira diferente de ver,
como se visse sem olhar. Por isso, é capaz dos mais diversos personagens
em seu trabalho.

Conversa vai, conversa vem, pedimos o jantar. Chico optou por um
risotto de endivia. Comida italiana é sempre bem-vinda. As passagens pela
Italia, na infancia e, mais tarde, no exilio, sedimentaram o gosto pelas



massas e por temperos italianos. A boa cozinha francesa também tem seu
lugar no paladar do dedicado gourmet, assim como os pratos indianos
legitimos. Acompanhamento é sempre vinho, que ele conhece melhor a
cada dia que passa. E praticamente a tnica bebida que toma hoje. Cada
temporada de shows requer um rétulo de vinho, geralmente tinto e italiano.
Em Francisco (87), Chico tomava Valpolicella Bolla, em Paratodos (94),
Corvo Duca di Salaparutti; e em Cidades (99), escolheu o Brunello di
Montalcino.

Deixou de beber pesado em meados dos anos 80, desde que foi
apresentado a um bruxo por Tom Jobim. Tomou umas ervas e enjoou da
bebida destilada. Hoje bebe vinho durante o jantar e, as vezes, umas
grappas de sobremesa. Café, e muito café, é com actcar. Doce, raramente.
Os cigarros vao escasseando: uns poucos, e mais a noite. Mas ja fumou
muito. Na entrada no palco, trocou a birita pela agua de coco; na saida, o
cigarro que o esperava aceso, pela saudavel maca.

Com o passar do tempo, varios Chicos foram ficando pelo caminho. O
Chico que adentrava as madrugadas bebericando e conversando com os
amigos nos bares, o Chico que tinha horror a pisar no palco de cara limpa, o
Chico que rabiscava letras de musica em guardanapos de papel, o Chico que
nao se cuidava. Permanece o Chico integro, ético, intuitivo, apaixonado por
futebol, extremamente cuidadoso em seu trabalho e intransigente com sua
privacidade. Com o amadurecimento, despontou o Chico mais sereno,
menos ansioso, mais seguro no palco, mais requintado na criacdao, mais
conhecedor dele proprio.

Chico nasceu Buarque de Hollanda no Rio, em 19 de junho de 1944 (é
do signo de Gemeos), no hospital Sdo Sebastido, na rua Bento Lisboa, no
Catete, filho da carioca Maria Amélia Alvim Buarque de Hollanda e do
historiador paulista Sérgio Buarque de Hollanda. Os irmaos Mitcha, Alvaro
e Sergito ja eram nascidos e a familia morava em Copacabana, na rua
Ronald de Carvalho, esquina com avenida Atlantica. Quando completou



dois anos, Chico se mudou com a familia para Sao Paulo, onde nasceram as
outras irmas: Maria do Carmo (Piii), Ana Maria (Baia) e Cristina. Em Sao
Paulo, Chico tinha o apelido de Carioca, por causa do sotaque e do jeito.
Mas quando vinha de férias ao Rio, dava pinta de paulista. S6 voltou a
morar no Rio, desta vez definitivamente, aos 22 anos, em 1966. Foi quando
conheceu a atriz Marieta Severo, com quem se casou, teve trés filhas —
Silvia, Helena e Luisa —e com quem ficou 30 anos casado, até 1997.

Pergunto se ele tem nocao de quem ¢é, da importancia da sua obra, da
sua contribuicdo para a cultura do pais. Pensa, ar meio circunspecto, entre
um gole de vinho e uma garfada no risotto. “Isso nunca me ocorreu. Olho
para tras, como estou olhando agora, por obrigacado, por causa do songbook
(de Almir Chediak, com mais de 200 musicas suas), e as vezes falo: ‘Po,
que legal, de onde tirei isso?’ Outras vezes, ‘p0 mas eu era muito garoto, 21
anos, legal’, fico orgulhoso. Mas também tem vezes em que penso: ‘Nao
precisava ter feito isso’, e as pessoas gostam, e digo, ‘mas as pessoas estao
enganadas, isso nao é bom, foi uma idéia desperdicada’. Preferia nao ter
feito muita coisa.”

Entao, voce acha que as pessoas estao enganadas? E de novo ele aperta
os olhos, franze o nariz, joga a cabeca para tras e ri: “Tenho certeza”.



O ARTISTA DE COSTAS

Corro atras do tempo

Vim de nao sei onde

Devagar é que nao se vai longe

Eu semeio o vento

Na minha cidade

Vou pra rua e bebo a tempestade
Bom Conselho, 1972

A moca levou a mdo ao peito e, num susto, deixou escapar a grata
surpresa em voz bem alta. “Ai meu Deus, é o Chico Buarque!” Nem o beijo
prolongado que desfrutava segundos antes com o namorado, nem a
presenca do proprio, sentado a seu lado na mureta baixa que acompanha a
curva inicial da ladeira do Sétimo Céu, no Leblon, impediu a exclamacao
brotada da mais pura tietagem ao ver o artista descendo a ladeira. “Ai, ele é
meu idolo!” Chico olhou, sorriu, e num atimo ja estava virando a curva na
direcdo da rua Aperana, préximo ao prédio onde morou o amigo Antonio
Callado. Atras ficaram a moca e seu namorado, perplexos e provavelmente
ainda meio na duvida se aquele que passou por ali feito uma flecha, vestido
displicentemente com uma calc¢a cinza de moleton, uma camisa de malha



preta de manga comprida e ténis sem meia poderia ser mesmo Chico
Buarque.

Tinhamos descido a ladeira da rua Igarapava pouco antes para fazer
uma caminhada pelo Leblon, onde mora. “Voce é andarilha?”, perguntara na
véspera. Claro! Chico ndo estava brincando. Descobri, o folego ja me
faltando, que ele é caminhante compenetrado, de andar apressado, como
quem sabe aonde vai e ja esta atrasado. Descemos a Igarapava, entramos na
Aperana, andamos rapidamente até o final da rua e comecamos a subir a
ladeira do Sétimo Céu, deserta, por volta das quatro da tarde. Antigamente
era meio perigoso subir aqui, comentei. “E? Mas ndo é mais ndo?” Acho
que ndo. Ndo passava viv’alma. “Vai ver que € perigosissimo”, se divertiu.
Chegamos ao mirante, olhamos a vista. “Essa cidade ¢ mesmo
deslumbrante”, disse. E ficou falando sobre o quanto gosta do Rio, do mar,
principalmente das montanhas. Definitivamente, ndo viveria em nenhuma
outra cidade. Ndo se sente totalmente carioca, nem paulista ou coisa
alguma. Mas decidiu cometer um atrevimento quando fez Carioca (“Cidade
maravilhosa/ Es minha”). “Para batizar essa miisica, precisei fazer um
esforco, mas acho que hoje posso me dar o direito de me sentir carioca.”
Chico ndo é dado a carioquices, nem paulistices, tampouco mineirices, ou
baianices. Ele é um mosaico regional, e as vezes contraditorio, uma
aglutinacdo de Antonios Brasileiros que herdou dos antepassados, com
pitadas italianas que recolheu nas duas vezes em que morou na Italia. Ele ¢é
de Paratodos, como seu maestro soberano, Tom Jobim. Mas apesar dessa
dificuldade de assumir sua carioquice, depois de passar 20 anos em Sao
Paulo, dos dois aos 22, onde tinha o apelido de Carioca por causa do forte
sotaque, Chico acha que resgatou esse sentimento no Sambodromo, quando
pisou na avenida, no carnaval de 1998. “Recuperei minha cidadania carioca
no desfile da Mangueira.”

Ainda no mirante, olhou longamente a paisagem, o mar aberto ali na
frente. Olhou o Vidigal. Proximo do mirante, tinha um portao azul agarrado


http://itunes.apple.com/br/album/carioca/id279442222?uo=4
http://itunes.apple.com/br/album/chao-de-esmeraldas/id357487696?i=357488005&uo=4

a uma guarita onde um homem descansava.

— Pode entrar ai?

— Pode.

— O que tem ai para cima do morro?

— Nada, é morador.

A essa altura, Chico resmungava para ele mesmo que queria subir um
pouco mais para ver se, de algum canto la em cima, a revista Caras seria
capaz da indiscricao de fotografar o terraco de seu apartamento novo.

Para além do portdo, uma trilha de terra conduzia ao alto, na direcdao da
primeira pedra do morro Dois Irmdos. Continuamos a subida. “Agora esta
com cheiro de mato de verdade”, disse. Eu o seguia um pouco atras, quase
correndo, e ele contando casos. Uma vez filmou ali no alto uma cena para
um filme do Julinho Bressane, O mandarim. Tinha combinado que
esperaria em casa um carro busca-lo e teria que levar um terno vinho que
havia usado uma vez num casamento. O terno cala como uma luva para o
papel de Noel Rosa que Chico desempenharia. Uma ponta. “Mas sabe como
é, producao barata, orcamento pequeno, pouco dinheiro. Fiquei esperando e
0 carro que ndo apareceu para me buscar. Entao fui dirigindo.” Pegou o
terno com cabide e tudo e quando chegou no morro, ali onde estavamos
naquele momento, descobriu que s6 tinha levado o palet6. Como ja estava
escurecendo e nao dava tempo de voltar em casa, Bressane falou: “Nao, fica
otimo vocé de palet6 e calca jeans”. E fez o filme assim, um Noel Rosa
pop.

L& no alto, lembrou também de quando viu Orfeunegro na juventude e
achou maravilhoso. Por causa do filme, decidiu subir o morro da Babil6nia.
Era 14 que Marcel Camus tinha rodado Orfeu negro, e o jovem Chico queria
ver o Rio la de cima. “Subia a favela numa boa. E a favela descia para a
praia numa boa.” Naquela época, pensava que o morro do Leme era muito
mais alto, mas viu entdo a grandeza do morro da Babilonia. Ele lembra com
saudade do tempo em que tudo no Rio era mais harmonico.


http://www.youtube.com/watch?v=gv9KgkmciOk&feature=player_detailpage

Chico olhava sempre para a frente, tentando achar outras trilhas que
levassem ao outro lado do morro. famos passando pelo mato, por muitas
arvores (ele cismando que uma delas era uma mangueira e eu certa de que
ndo era, como € que pode se enganar sobre uma mangueira, logo uma
mangueira?), ouvindo o ruido de passaros e um vento leve mexendo nas
folhas. No meio do caminho, um velho sentado no chao, fazendo nada,
olhava para a frente, onde a alguns metros pendurara uma gaiola de
passarinho.

— Boa tarde, cumprimentamos.

— O doutor, respondeu, reconhecendo Chico.

Andamos até chegar ao holofote que ilumina o morro Dois Irmdos, bem
colado na pedra, por cima do Vidigal. No alto, a vista ainda mais
exuberante, via-se toda a Zona Sul, a Lagoa, o Joquei, Leblon, Ipanema,
Corcovado. La de cima, Chico avistou um campinho de futebol, no meio de
uma clareira, acima do Vidigal. “P6, bom esse campinho”, comentou. E
deve ter imaginado os meninos da favela jogando ali, pé no chao, sem
camisa.

Quando passamos de volta, ele ainda estava no mesmo lugar, o velhinho
da gaiola. Puxou assunto. Disse que morava no Vidigal ha 55 anos. Saiu do
mato, de uma pequena cidade do interior fluminense, direto para 1a, que era
um tipo de mato também. E ndo desce nunca o morro. Fica ali, leva o
passarinho no alto do morro para passear. Passa a vida olhando o asfalto de
cima, naquele mato de capim, grilo, passarinho, pau e pedra. Chico ouvindo
a historia.

Na descida passamos por um grupo grande de garotos entre 14 e 16
anos que subiam a ladeira e o reconheceram. Quando ja tinhamos passado
por eles, comecaram a gritar “Chico, Chico”. Ele virou para tras, “oi”, deu
adeusinho. Logo abaixo, passamos pela moca, a fa que namorava e deixou
escapar aquele gritinho. Como € essa histdria da fama, seria prazeroso,
apurrinhava? Antes da Banda, contou, ele podia caminhar do Leblon ao



Arpoador, umas quatro pessoas o reconheceriam. “Legal”, ele achava,
“estdao reconhecendo o meu trabalho”. Logo depois da Banda foi meio
traumatizante. Era mais complicado sair na rua. Depois foi se habituando,
nao se irrita e, nao se tratando de nada agressivo, é claro que ha um certo
prazer em ser reconhecido.

Acha agradavel quando viaja, quando vai para outro pais e fica
completamente anonimo. Bom se esta na Franca — ele vai muito a Paris,
onde tem apartamento — e alguém, em algum restaurante ou na rua, o
reconhece, o que é meio raro acontecer. La, diz, as pessoas o conhecem
mais pelo nome que pela fisionomia. Certa vez, num restaurante, ao dizer
seu nome ao maitre, este respondeu: “Ah!, Buarque, como Chico Buarque?”
Outra vez , entrou num onibus em Paris e o motorista fez para ele um gesto
como se tocasse um violdo, mostrando que o havia reconhecido.

Da Aperana, pegamos o canal e saimos no calcadao do Leblon, na praia.
Andamos um pouco e logo depois paramos num quiosque para tomar agua
de coco. Percebi entdao uma coisa curiosa. Ndao é complicado para Chico,
como eu tinha imaginado, sair e passear pela rua, coisa que ele adora fazer.
E um andarilho devoto e incansavel, gosta de fazer tudo a pé. Anda por toda
a parte, sempre ligeiro e determinado. Faz caminhadas longas pelo Jardim
Botanico, parte em direcdo a Lagoa. Andava da rua Itaipava, onde foi morar
no Jardim Botanico, logo depois da separacao, até o apartamento que
reformava no Alto Leblon e onde vive hoje. Sobe o Horto, desce pelo
Parque da Cidade, pega a bicicleta e vai até a praia, revira de alto a baixo
esse Rio de Janeiro com suas passadas rapidas e um caminhar meio
desengoncado, meio dancante. Com a filha Luiza desbrava trilhas
impensaveis, os dois andarilhos. Ha de se pensar de que forma ele percorre
a cidade sem se fazer notar, podendo andar livremente. “No Rio, sempre foi
tranqiiilo andar pela rua. As pessoas nao chateiam, nao incomodam, te
cumprimentam numa boa, sorriem, falam, no maximo, ‘oi Chico’ e as vezes
pedem autografo.”



Mas nao € so isso. Chico se despe inteiramente do personagem artista.

Cauby Peixoto disse, certa vez, que inventou o personagem Cauby, o
artista, o idolo por quem as mulheres se rasgavam todas. O Cauby
artista/personagem, disse ele, era muito mais excitante, e ele foi se tornando
cada vez mais o personagem inventado e deixando para tras aquele outro
homem, menos interessante. Chico nao criou personagem algum. Ou criou
um ndo-personagem. Seu nao-personagem € o homem comum, simples,
despojado. Despido de qualquer estrelismo. Chico é o artista discreto, que
pisa na ponta do pé para ndo ser notado. E ndo que este seja um género que
ele faca. Nao. Ele gosta mesmo de caminhar pelas ruas, de ir a farmacia,
entrar no boteco, tomar um café, andar no calcadao, ir a praia, circular de
bicicleta. E intransigente com o estrelismo, e teima em ser ele mesmo,
sempre, porque ele é ele mesmo. E caminha pela rua de forma tao natural e
convencido sinceramente de que é um reles mortal, cidaddao comum, que
muitas vezes sequer € notado. Ndo, aquele ser normal ali ndo pode ser o
Chico. Além disso, € claro, ele tem mania de andar muito rapido. Muitas
pessoas ndo se dao conta, mas outras até notam sua presenca. Funciona
mais ou menos assim: ele vai indo, andar apressado, as pessoas vindo em
sua direcdo. Comecam a desconfiar que é o Chico. Nao tém muita certeza,
reconhecem aquele jeito, olham disfarcadamente, e quando finalmente
percebem que é ele mesmo, Chico ja passou. Param e se viram para olhar.
Al, s6 lhes resta ver o artista de costas.



A CASA MAIS DIVERTIDA

Se lembra da fogueira

Se lembra dos baldes

Se lembra dos luares dos sertoes

A roupa no varal

Feriado nacional

E as estrelas salpicadas nas cancoes

Se lembra do futuro

Que a gente combinou

Eu era tdo crianca e ainda sou

Querendo acreditar

Que o dia vai raiar

SO porque uma cantiga anunciou
Maninha, 1977

Dona Maria Amélia tem os olhos muito vivos, o corpo franzino,
delicado, e é dona de uma simpatia aconchegante. No seu apartamento, em
Copacabana, da vontade de ficar, tomar sopa feita pela cacula Cristina, que
passou por 14, e jogar conversa fora em volta da mesa com ela e Maria do



Carmo, a filha nimero cinco, nascida logo depois de Chico. O tempo passa
sem a gente sentir que ficou a tarde toda. Se bobear, adentra a noite falando
nao sO de Chico (“afinal, tenho sete filhos™) mas da familia toda, do marido
Sérgio Buarque de Hollanda — professor, historiador e boémio —, dos quase
90 anos de vida dela. De dar entrevista ndo gosta, mas uma boa prosa ela
nao dispensa, assim como uma cachacinha de vem em quando. Quem olha
assim aquela mulher de aspecto fragil e corpo miudo custa a crer que era
dela que emanavam a forga e a firmeza para segurar as rédeas da casa, com
os filhos, o marido intelectual, os amigos dos filhos, os amigos do marido,
os rodopios domésticos. Para a filha Miticha, era “a casa mais divertida” de
que ela ja ouvira falar.

Sentadas a mesa, sopa quentinha no prato, ela e Piii (apelido de Maria
do Carmo que vem de pinininha, pequenina), fotégrafa que mora em
Olinda, vao lembrando as histérias da infancia de Chico e dos seis irmaos —
Miucha (Heloisa), Sergito, Alvaro, Piii, Baia (Ana Maria) e Cristina, Chico
entre Alvaro e Piii. De vez em quando, as duas desatam a rir, lembrando de
algum episodio hilario, daqueles que viram codigo de familia e s6 os
iniciados entendem.

A conversa sobre a infancia passou também pela casa de Miticha, no
Leblon. “Mamade sempre foi muito alegre e festeira”, conta ela. “Era meio
repressora, porque achava que tinha que por ordem naquele circo. Queria
impedir que a gente virasse papai, mas via todo mundo virando cada vez
mais papai”, ri a filha. “Sua tarefa era evitar que nos, e o préprio papai,
virassemos papai.” Virar papai significava adotar uma postura bem
informal na vida, gostar da boemia, mesmo que em casa, das conversas com
os amigos até tarde, da bebidinha, da musica com Vinicius, da festa. Sérgio
era extremamente gregario e sociavel. Vestiu-se de Netuno quando a familia
voltou da Italia de navio (é de praxe fazer festas a fantasia quando o navio
cruza a linha do Equador), passeou de monéculos com uma galinha pintada



de verde, na Semana de Arte Moderna, em 1922, para debochar do
integralismo, fez uma sinfonia chamada Vitoria régia quando era crianca.

“Ele ndo tinha muita censura e tinha grande senso de humor”, conta
Miucha. “No fundo, mamae era fascinada por esse mundo porque também
tem grande senso de humor, vinha de uma familia grande e era, como ele,
muito festeira. Mas achava que tinha que por uma certa ordem naquilo tudo.
A carreira de escritor, de pintor, tudo bem, mas essa historia de palco, ela
achava ridiculo. Ja papai achava engracado.” Memélia (como a chamam os
netos e amigos), ficava se equilibrando entre embarcar na festa e reprimir o
que ela chamava de showzinhos e exibicionismo dos filhos artistas. “Mamae
sempre abriu a casa para os amigos de papai. Achava a turma dele muito
divertida, mas para seus filhos, nada de show.”

Memélia, apesar da familia mineira, faz questao de lembrar que é
carioca. Quando morou em Sao Paulo, pegava onibus para poder comprar
os jornais do Rio. Havia feito curso de enfermagem antes de se casar, aos
27 anos, com Sérgio. Conheceu Papioto (como os netos chamavam o avo0)
num baile de carnaval, no Jockey Club, no Rio de Janeiro. Sérgio era
paulista e se orgulhava muito disso, mas passou a juventude toda no Rio.
Veio para o Rio com 20 anos e voltou a Sao Paulo com mais ou menos 46.
Tinha grandes amigos no Rio, como Manuel Bandeira, Rubem Braga,
Vinicius de Moraes, Francisco Assis Barbosa, Afonso Arinos, Rodrigo
Mello Franco de Andrade.

Quando, em 1946, Sérgio foi convidado para ser diretor do Museu do
Ipiranga, a familia se preparou para morar em Sado Paulo. De filhos, eles ja
tinham Mitcha, Sergito, Alvaro e Chico, este com dois anos. Ficou
decidido que iam morar no préprio museu, o que financeiramente seria
vantajoso para uma familia ja numerosa. “Papai achou melhor, mamae
ainda resistiu”, relata Miucha. “E foram sem perguntar quanto iam ganhar
porque, claro, era feio perguntar salario. Descobriram depois que o Museu
do Ipiranga era no fim do mundo e que, apesar de ser tecnicamente a casa



do diretor, nenhum deles jamais morou 1a, no meio de mumia de indio e
retratos do imperador.” Foram, entdao, morar na rua Haddock Lobo, nos
Jardins. Sérgio trabalhava no museu a semana inteira e no fim de semana
nao queria barulho, gostava de ler em paz no seu escritorio, em casa. Piii
lembra que, nessas horas, “ndo se podia estalar um degrau”. A morada
seguinte foi na Italia, onde Sérgio ocupou a catedra de Estudos Brasileiros
na Universidade de Roma por dois anos. Quando voltaram, “o custo de vida
estava mais alto”, se instalaram numa casa na rua Henrique Schaumann e,
mais tarde, mudaram-se para a rua Buri, no Pacaembu, onde viveram a
maior parte do tempo em que estiveram em Sao Paulo. Sao inumeras as
histérias passadas na casa dos Buarque de Hollanda que ilustram a
personalidade da familia.

Lideranca sutil

“Chico era o mais extrovertido de n6s”, lembra Miucha. “Foi o ultimo que
nasceu no Rio, e se orgulhava do apelido que tinha la em Sao Paulo:
Carioca. Mamae dizia que Chico era meio cafajeste. Falava alto, jogava
futebol, tinha seu time. Mandava nos meninos, comprava as camisas.
Quando brigava com o time, vendia as camisas. O dono da bola. Mas era
também um bom lider, no time e com os amigos, porque nao liderava
explicitamente, mas pelo humor. Era muito popular, engracado, inventava
muita besteira. Mas na maior seriedade, e com grande competéncia. Em
Roma, com uns nove anos, ja tinha uma namorada, enquanto 0s irmaos
mais velhos nem pensavam nisso. Era uma tal de Sandrene, que estudava
com ele na Escola Americana, muito feia, usava uns 6culos grossos... Mas
ele sempre foi muito romantico.”



Baba amazonica

A Baba foi uma figura importantissima na formacao de Chico e seus
irmaos. Filha de indios do Par4, viu seu pai morrer de picada de cobra e a
mae, queimada. Foi trabalhar com a familia quando Mitcha, a primeira
filha, tinha 10 meses e os Buarque de Hollanda moravam numa casinha
geminada na avenida Atlantica, no Leme. Baba era como todos a chamaram
a vida inteira, mas seu nome era Benedita. India da Amaz6nia, contava para
as criancas historias de mula sem cabeca, de saci pereré. Os meninos
morriam de medo. Ela contava uma lenda que os apavorava: se olhassem no
espelho a meia-noite, aparecia o diabo. Um dia, deu um estalo, e ela
resolveu adiantar a aparicao do reflexo maldito. Para que eles fosse dormir
mais cedo, inventou que o diabo, a partir de entdo, aparecia as nove da
noite. Era na area de servico, no radinho da Baba, que Chico e Miucha — os
outros menos — ouviam as marchinhas de carnaval e as musicas que
povoaram sua infancia. Como Maria Amélia tinha um filho atras do outro,
despachava para a Baba o mais novo quando chegava o proximo. Dizem
que a Baba protegia Alvaro e Chico. Depois que todos cresceram, ela
continuou na casa como cozinheira. E teve os cuidados da familia até
morrer, em 1993.

Noite llustrada

As festas em casa eram muito freqiientes. O cantor Noite Ilustrada ia
sempre nos aniversarios de Miticha. Ele era amigo de um namorado dela
que tinha morrido e, num dos aniversarios, foi contratado para animar a
festa, na rua Buri, com direito a levar musicos e cabrochas. Chegaram todos
com roupa de show e Maria Amélia um pouco escandalizada com aquilo.
Em pouco tempo de festa, Chico ja estava agarrado na cintura de uma
cabrocha. Outra vez, conta Maria Amélia, durante um baile de carnaval,



Chico foi flagrado ao lado da orquestra, cantando de tenor. “Papai morria de
rir, escancarava. Mamae ficava entre rir e achar aquilo excesso de
cafajestada”, relata Miucha.

Luluzinha

Miucha brigava muito com a mae, sobretudo quando resolveu arranjar uma
bolsa de estudos e se mandar para a Europa. Ficava arrasada também
porque Chico, que € seis anos mais novo, ja tinha a chave de casa e ela nao.
Quando as discussoes com a mae subiam de tom, Maria Amélia tentava
ganhar a cumplicidade do marido, ou pelo menos sua participacao. “Nao €,
Sérgio?”, buscava ela. Foi entao que Miucha reparou que o pai havia
descoberto com alegria as historias da Luluzinha. Apesar de as casas da
familia serem forradas de livros — a biblioteca continuava pela casa afora e
tinha livro até no banheiro —quando a coisa esquentava, e para nao ter que
dar palpite nas discussoes, ele se refugiava no caixote de revistinhas da
Luluzinha, que deixava discretamente em algum canto do escritorio.

Uuuuuuh, cuidado!

Memélia era péssima motorista. Dirigia de cor, ndo enxergava nada ha anos.
Conduzia tao mal que, em Sao Paulo, ela mesma gritava ao volante:
“Uuuuuh, cuidado, eu sou barbeeeeeeeira!” “Nao sei como estamos todos
vivos até hoje”, pensam os filhos. “Papai abria o jornal ao lado de mamae e
ela, pequenininha, com o jornal atrapalhando sua visdo. E assim iamos. Aos
trancos”, conta Miucha.



Cidades imaginarias

Naquele tempo, na casa da Haddock Lobo, em Sao Paulo, a roupa voltava
da tinturaria envolta num papel pardo grosso do qual as criancas logo se
apoderavam para nele desenhar cidades imaginarias. Cada um construia sua
cidade. Alvaro tinha Geramis, a de Sergito, América Separada, era tao
grande que mal tinha espago para o mar. Chico era o mais caprichoso e sua
cidade/pais se chamava Rosalia. “Desenhava realmente cidades inteiras”,
conta Maria Amélia. “Eram desenhos concretos, muito bonitos. Tinha os
bairros, o campo de futebol, o estadio. Fazia o bairro operario, o bairro
esportivo, e promovia as guerras entre os paises.” Chico conta que as
cidades tinham uma historia. “Ja existiam com os problemas todos de uma
cidade. Eu ndo me sentia arquiteto, ou planejador, mas historiador. Nao
estava projetando, mas criando as cidades com problemas e coisas ja
funcionando. Nao era urbanismo. Tinha a ver com a fantasia, com a histéria
e a realidade. Tinha ponto de 6nibus, cinemas.” Mais tarde, Chico ouviu
falar de um sujeito que também fazia isso, ja adulto, e inventava até lingua
para a cidade. “So que descobri que ele esta internado ha 15 anos.”

Sapato italiano

Quando voltou da Italia, com 10 anos, em 1954, Chico se sentia
completamente esquisito por causa das roupas que trouxe de la e que eram
muito diferentes das que os garotos usavam aqui. Morria de vergonha. Mas
o pior era o sapato. Ficava sempre tentando esconder os pés. Sentia-se
humilhadissimo porque achava as roupas italianas horrorosas. Mas para
compensar o vexame do vestuario desengonc¢ado, Chico levava uma
vantagem: a bicicleta italiana “toda cromada, prateada, de aro branco, super
leve, incrivel” que tinha trazido na bagagem e que, para seu deleite,
provocava a cobica de todos os garotos.



A espera do ‘vacilo’

Como os filhos eram muitos, todos se habituaram a comer, e o fazem até
hoje, “com o braco fechadinho”. Ninguém levantava o cotovelo porque nao
cabia na mesa. Para que a hora das refei¢oes nao parecesse um refeitorio de
orfanato, havia na sala de jantar uma mesinha pequena ao lado da mesa
grande, para as criancas menores. Quando cada uma completava 10 anos,
era promovida a mesa grande. Mas como chegou o momento em que a
menor, Cristina, ja tinha 10 anos, a familia mudou o sistema. Quem
vacilasse, nao se comportasse direito, era rebaixado a mesinha. Ficavam
todos esperando qualquer vacilo para que um fosse rebaixado e os outros
pudessem folgar um pouco. Cristina, que sempre foi a mais rebelde e a mais
teimosa, volta e meia ia para a mesinha.

La pasta é caduta!

Em 1953, Sérgio Buarque foi convidado para uma catedra de Estudos
Brasileiros na Universidade de Roma. Ele seguiu, entdo, antes da familia,
para procurar apartamento, e logo mandou dizer que tinha arrumado um
palazzo. Ficaram todos animadissimos, achando que iam para algum
castelo. Quando chegaram 1a, descobriram nao s6 que palazzo € qualquer
prédio em italiano, mas que o tal apartamento ficava no andar térreo, era
sombrio e escuro, e muito frio no inverno. Maria Amélia achava tenebroso.
Tinha um corredor de ladrilho e no final, uma porta que abria e dava direto
numa escada ingreme. Baia caiu logo no primeiro dia e quebrou a cabecga.
Havia também uma marca na parede que parecia uma porta desativada.
“Papai jurava que ali tinham emparedado o Nero”, lembra Piii. Um pouco



abaixo, havia um pordo, onde ficava a cozinha, a copa, a rouparia e onde se
esquentava a agua. Tinha um fogao velho e troncho, movido a lenha e
carvao. “Nao sei como aquela casa nao foi pelos ares varias vezes”, conta
Miucha. Felizmente, todos gostavam de comida italiana porque o
orcamento era apertado e massa era 0 que mais se comia em casa. Um
pequeno elevador icava a comida da cozinha, no porado, para a sala de
jantar. As vezes eles davam sorte. Outras, nem tanto. Ndo raro, a empregada
punha a travessa de mau jeito, ou puxava o elevadorzinho mais para um
lado, que despencava com a guloseima do dia. La em cima, ouvia-se um
barulho de quebracao de pratos que vinha sempre acompanhado de um
berro: “Signora, la pasta e caduta (Senhora, a massa caiu)”. E a familia, a
mesa, ficava a ver navios.

Ladrao

“Mamae nunca foi aquela mulher que ndao queria que nossos amigos fossem
la em casa. Pelo contrario. Era uma grande bagunca. Entrava gente o tempo
todo. Era tdo maluco, que uma vez entrou um ladrdo, na casa da rua Buri,
em Sao Paulo, e foi pedir dinheiro para o papai, que ndo gostava de ser
interrompido quando lia o jornal. O sujeito falou: ‘Passa um dinheiro ai’, e
papai o enxotou com um grunhido de irritacao. ‘AHHHHH!!!!" O cara foi
embora, entrou no quarto da Baba, que tinha uma televisaozinho, e foi
descendo com a TV. Passou por Sergito que estava voltando da faculdade e
disse ‘oi, boa tarde’, pensando se tratar do técnico de TV. S6 quando chegou
la embaixo é que o ladrdo foi notado. Mamae chegava das compras, botou o
olho no ladrao e deu um berro, que o pos a correr.”

Cinema na caixa



Chico brincava muito com as irmas. De escritorio, de fazer jornais, de
cinema na caixa de sapato. Desenhava o filme com papel branco que
surrupiava da mesa do pai, fazendo uma historia, que podia ser de bangue-
bangue ou outra coisa qualquer. Colava o papel em dois lapis, que iam
enrolando o filme. Ai fazia um buraco na caixa de sapato, punha uma
lampada por tras e narrava as historias. Ele adorava inventar historias.
Maria Amélia achava o maximo porque as criancas se entretinham
sozinhas. Na casa ndo tinha televisdao e ndo se levava crianca para fazer
programa. Mas os programas sempre apareciam. Uma vez, na casa da rua
Haddock Lobo, que tinha um terreno baldio atras, dando para rua Augusta,
instalou-se um circo e um elefante apareceu no quintal dos Buarque de
Hollanda.

Moleque derua

Chico era bem moleque, jogava futebol na rua com os amigos, que eram
muitos. No bairro havia duas turmas adversarias no futebol: o time da rua
Taiarana e o da rua Sarandy. Chico era Taiarana. Quando ndo jogava com 0s
amigos, arregimentava as irmas para o jogo, com a porta da garagem
servindo de gol. “Eu brincava com minhas irmas, muito com a Piii, que
vinha logo abaixo de mim, escravizava um pouco as outras, obedecia a
Miucha e brigava com meus irmaos. Acho que irmao foi feito para brigar.
Nao tinha muita afinidade com eles. Eram ruins de bola e eu os desprezava
por isso”, diz Chico, rindo. “Alvaro jogava muito mal. Sergito, um pouco
melhor, mas era quatro anos mais velho. Nao freqiientavamos a mesma
escola, nem a mesma rua, ou as mesmas festas. Apenas dormiamos no
mesmo quarto, os trés. O que dava para algumas brincadeiras e muita briga.
Hoje me dou muito bem com eles.” As molecagens eram muitas. Maria
Ameélia conta que, quando faltava 4gua, mandava os meninos irem ao fundo



do quintal dos vizinhos da frente. No pé da rampa, corria agua e 0s meninos
iam 14 buscar. Quando uma vez Chico foi entrar, o dono da casa disse:
“Voceé nao, vocé é moleque de rua, nao entra’. O sujeito podia ndao saber
muito bem por que barrava Chico, mas Chico certamente sabia. “Sem
davida alguma, fui eu quem mais apanhou la em casa.”

Dos filhos, trés acabaram na musica, além de Chico: Mitucha, Baia
(Ana) e Cristina, que sao cantoras. Piii canta muito bem. Nunca se
aventurou numa carreira solo, mas canta as vezes nos coros acompanhando
Chico, Miticha ou Milton Nascimento. Sergito, professor e economista, e
Alvaro, advogado, adoram musica e compram discos e mais discos, mas
nunca participavam dos corinhos da familia. Alvaro tem em casa uma sala
repleta de discos. Maria Amélia lembra de uma brincadeira que fazia com
os filhos. Perguntava a cada um o que mais gostava de fazer na vida. Ela
nunca se esqueceu da resposta de Chico: “Eu gosto de rir”.



ACENDA O REFLETOR, APURE O TAMBORIM...
EU VIM

Luz, quero luz
Sei que além das cortinas
Sao palcos azuis
E infinitas cortinas
Com palcos atras
Arranca, vida
Estufa, veia
E pulsa, pulsa, pulsa
Pulsa, pulsa mais
Mais, quero mais
Nem que todos os barcos
Recolham ao cais
Que os faréis da costeira
Me lancem sinais

Vida, 1980



No pequeno espaco da coxia onde segundos atras todos se comprimiam,
Chico anda para la e para ca, bebendo muita agua no gargalo da garrafa.
“Agora!”, avisa o diretor de palco Ricardo Clementino, o Tenente. Sdo nove
e dez. O teatro nao tem cortina. Chico entra no palco, as luzes se acendem,
o publico vibra e aplaude. Ele sorri e, sem muita delonga, pega o violao e
langa os primeiros acordes de “Paratodos”.

Minutos antes de Chico entrar, o teatro Reds, no meio da estrada em
Jaguariuna, Sao Paulo, perto de Campinas, ja esta lotado. Um publico bem
comportado, abastado, espera o inicio do espetaculo As cidades, marcado
para as nove. Atras das laterais do palco, no pé da escada que desce dos
camarins e ao lado da mesa de som pilotada por Rogério Gazzaneo, os
musicos se abracam, se desejam sorte, Chico também os abraca, um a um.
O clima é de harmonia, camaradagem e cumplicidade. Troca de sorrisos,
palavras sussurradas, algum nervosismo facilmente controlado e a agitacao
silenciosa dos técnicos marcam os instantes derradeiros antes do inicio do
espetaculo. Ainda no escuro, os musicos entram no palco e tomam posicao
junto a seus instrumentos. Wilson das Neves, na bateria, Chico Batera, na
percussao, o maestro Luiz Claudio Ramos, no violao, Marcelo Bernardes,
no sopro (estes acompanham Chico desde 1986, na época do programa
Chico e Caetano, na TV Globo), Jorge Helder, no baixo, Joao Reboucas,
no piano, e Bia Paes Leme, que entrou para a banda com o show As
cidades, no teclado.

Estamos em julho de 1999. As cidades estreou no Rio em janeiro. O
CD, que tem o mesmo nome, foi lancado em novembro do ano anterior,
cinco anos depois de Paratodos. Chico desfia can¢des de seu dltimo disco
As cidades, mas canta também musicas antigas como “Construgao” e
“Bancarrota blues” e “Sem vocé”, de Tom e Vinicius, erra a ordem dos
versos iniciais em “Cotidiano” (“Todo dia ela faz tudo sempre igual/ Me
sacode as seis horas da manha... ih, errei”), repete o trecho. E certamente
fica um pouco mais nervoso. Pensa: errar uma vez, tudo bem, o publico



aplaude, acha engracado. Mas errar de novo, fica parecendo que é charme,
para ganhar mais palminhas.

Chico deixou o hotel em Campinas, antes do show, as cinco e meia da
tarde, e seguiu de carro para o teatro, que fica na estrada, uns 15 minutos
dali. Junto com ele, seu produtor/empresario Vinicius Franca e o assessor de
imprensa Mario Canivello. Sentado na frente, ao lado do motorista, Chico
comenta a qualidade das estradas do interior de Sdo Paulo. “E outra histéria
isso aqui. Estava olhando do avido, nunca vi tanta casa com piscina.” A ida
para Ribeirdo Preto no dia seguinte para fazer dois shows o preocupa. Os
caminhoneiros estao em greve, pararam a Dutra e outras estradas do Rio,
S&o Paulo e outros estados. E preciso passar com o caminhdo que leva a
parafernalia do som e do cenario. O 6nibus dos musicos e o carro de Chico
seguiriam pela via Anhanguera no dia seguinte. Ele fica sabendo que o
governo ainda ndao conseguiu um acordo com os grevistas. O movimento ja
comeca a prejudicar o abastecimento no Rio e em Sao Paulo. Por algum
tempo, a conversa gira em torno da greve. Vinicius lembra os
caminhoneiros que derrubaram Salvador Allende, no Chile, em outros
tempos, por razoes tao distintas. Daquela vez, no Brasil, eles pedem
pedagio menor, combustivel mais barato, seguranca nas estradas, controle
da corrupgao dos fiscais. O movimento ganhou forca nas estradas e na
midia. Mas Chico tem motivos mais prosaicos com que se preocupar. Além
do show, € preciso ndo se atrasar na estrada para Ribeirdao. “Amanha tem
jogo. Com Sdcrates e Rai. Eles querem a revanche. O Politheama ganhou
em Sao Paulo de oito a um, e com os dois craques no time adversario.”

O futebol foi a grande saida encontrada por Chico para amenizar a via
crucis das temporadas na estrada. Em todo lugar onde tem show, tem jogo
também. Alguém brinca: “Sao turnés de futebol e ai, ja que a gente esta la,
aproveita para fazer show”. Chico conta com alguns de seus musicos no seu
time, como Chico Batera, veterano jogador do Politheama, Luiz Claudio
Ramos, Vinicius Franca e técnicos que viajam com o show. Em Campinas,



jogaram no campo do Toquinho, que mora em Sao Paulo, tem sitio ali perto
e ja foi jogador do Politheama. Na temporada que Chico fez em Sao Paulo,
de sete semanas, tinha jogo toda sexta-feira, a meia-noite, depois do show.
O jogo se estendia até duas da manha. Depois, uma pizza e de volta ao hotel
para dormir. “Estamos invictos, ainda ndo perdemos uma partida desde o
comeco da turné”, gaba-se Chico. Em cada localidade, a producao local se
encarrega de arrumar um campo e um time adversario para enfrentar o
Politheama. Essa é a principal condicdo para se fechar o contrato do show.
Sem futebol ndo tem musica. Tenente conta que uma vez, no Hotel
Kubitschek, em Brasilia, depois de um show, ele, Chico Batera e Chico, as
trés da madrugada, arrumaram uma bola e passaram um tempao jogando no
corredor. Chico chutava, Tenente agarrava. Batera chutava, Tenente
agarrava. E assim o tempo passa mais alegremente. Quando esta fazendo
show, para Chico todas as cidades sao tristes.

O carro chega ao teatro, uma coisa meio Nashville, meio Barretos,
modernosa, com um grande galpao do lado de tras para onde o palco do
teatro pode também ser aberto para outros eventos, como rodeios. La
dentro, o espaco € bom, O6tima acustica, mesas e cadeiras, um Canecdo mais
luxuoso. Chico ndo parece tdo nervoso. Esses tempos passaram. O que ndao
quer dizer que a coisa ficou facil. Ndo. E um esforco. Um homem domando
silenciosamente o seu ledo. Vai para o camarim, que fica ao lado do
camarim dos musicos (faz questdao que seja assim — no Canecao, na
primeira temporada de As cidades, o camarim dos musicos tinha sido
deslocado para o outro lado e ele os trouxe de volta para perto). Sdao duas
salas. Uma com televisao, sofa, poltronas, cadeiras, uma mesa com copos,
duas garrafas de vinho, uma jarra de agua de coco (isso ndao pode faltar),
garrafas de agua, muitas frutas, frios, queijos. Outra, mais intima, para
trocar de roupa. Uma equipe da MTV chega para uma rapida entrevista.
“Seu clipe Carioca foi selecionado para concorrer ao melhor de MPB do
ano. O que acha?” Chico diz que ficou feliz, mas que o mérito ndo é seu,



que s6 chegou para gravar quando estava tudo em cima. “O mérito é do Zé
Henrique Fonseca, do Arthur Fontes e do Fabio Soares...” No final, o
reporter pede que ele olhe para a lente e diga: MTV, falando a sua lingua.
Ele acha graca, fica relutante, e com ar meio sem jeito repete a vinheta. (O
clipe Carioca, alias, ganhou o primeiro lugar na categoria, no ano de 1999.)

Chico desce para passar o som no palco. Pega o violdo, canta umas trés
ou quatro musicas, conversa um pouco com o maestro Luiz Claudio e volta
ao camarim. Na véspera, a lampada de um holofote explodiu durante o
show, no intervalo entre duas musicas. Chico olhou para tras, viu que os
cacos nao atingiram ninguém e continuou cantando tranqtiilo.

No camarim, belisca alguma coisa dos pratos com frutas, frios e queijos.
Prova um kiwi, pesca uma uva, morde uma maca. Desistiu de comer queijo
antes de cantar porque lhe dava um pouco de pigarro. Senta no sofa,
conversa. A porta fica sempre aberta. Entra um, fala alguma coisa, entra
outro. Chico bebe mais agua de coco, entra no camarim menor, muda de
roupa. Se tranca e reaparece. Agora veste uma cal¢a de moleton vinho, com
escudo do Fluminense, pantufas com meias. Olha um pouco o noticiario na
TV e se demora mais quando a noticia é sobre o jogo do Brasil e Estados
Unidos, que comeca as dez e meia. “O show hoje vai ser mais corrido,
vamos acelerar o ritmo, nada de muito bis”, avisa aos musicos que estao por
ali, num tom entre o sério e a piada. Quer ver o jogo. Pergunta as horas.
Pouco depois, pergunta de novo. Comeca a ficar um pouco mais tenso.
Meia hora antes, quando ele pega o violdo, todos saem discretamente para
deixa-lo sozinho. Ele se tranca no camarim menor, pde as pernas para cima,
cantarola.

Toda a preparacao do show acontece num clima muito harmonioso e
ameno. No camarim ao lado do de Chico, Wilson das Neves conta historias,
Bia ouve, sorrindo serena, Batera paparica a filha que o acompanha.
“Trabalhar com o Chico para mim é igual a férias”, diz Tenente, o diretor de
palco que acompanha Chico ha 12 anos. “Nao tem estresse algum.” Luiz



Claudio Ramos, arranjador e diretor musical do show, confirma o
sentimento geral. Chico é facil. “Ele se esforca de uma forma até
emocionante para nao ser estrela. Com os musicos ele é muito cordial,
muito natural. Ja trabalhei com muita gente, mas o Chico € especial, nunca
foi autoritario, nunca se ouviu ele alterar a voz, gritar com alguém. Vocé vai
ver na hora de entrar no palco. Voceé vai entender.” O veterano Wilson das
Neves vai além. Diz que Chico é o unico artista dessa estatura com quem
trabalhar é uma tranqiiilidade. Desse jeito assim, diz, s6 Ney Matogrosso,
“outra pessoa muito boa de se trabalhar”. “No convivio em viagem com
Chico, mais relax impossivel”, garante Das Neves. “Existe muito respeito e
camaradagem”. O clima é tao bom que Jorge Helder, o baixista, saiu
parodiando a musica de Roberto Carlos, acompanhado pelos outros
musicos, nas farras das viagens: “Obrigado Senhor, por Recife, obrigado
Senhor, por Campinas, obrigado Senhor, por Ribeirao Preto...” e por al vai.
No grupo, todos se conhecem, desde os técnicos de som e de luz, aos
musicos. Nao ha quem destoe. Para trabalhar com Chico ndo adianta so ser
competente, tem que ser gente boa. Tenente tenta matar a charada. “Como
alguém pode ser estrela quando quem tem que ser ndao €?” E 0os musicos ndao
tem a menor davida: Chico definitivamente esta na sua ultima encarnagao.

Tenente vem avisar que esta na hora — “as nove todos descem, as nove
e dez entram em cena”. Tranqiiilamente, todos vao descendo do camarim
para a coxia. E 14, no espaco apertado entre a escada e as cortinas laterais do
palco, que todos se abracam.

Chico entra. Mais profissional que nunca, mais seguro, mais sereno.
Tenente conta que hoje ele é outra pessoa. “E uma diferenca enorme,
impressionante. Até Paratodos, tinha que beber pelo menos dois copos de
vinho antes, mas descobriu que fica mais relaxado sem a bebida. Agora, é
agua e agua de coco.” No final de cada espetaculo, Tenente esperava Chico
na coxia com um cigarro aceso. Hoje, a saida ganhou um ar Branca de
Neve: quando o show acaba, sai do palco, e na coxia tem que ter uma maca



esperando por ele. Agarra a maca, sai mordendo antes de entrar para o bis
ou voltar para o camarim. “Ele resolveu em Juiz de Fora, onde estreou com
As cidades, que ndo ia mais fumar no show, antes ou depois.” Tenente
acompanhou bem de perto as mudancas nesses 12 anos. “Antes ele ficava
nervoso, andava para baixo e para cima antes da cortina abrir. Mas
Francisco consegue ser o Chico, sempre. Nao tem rito de passagem dele
quando vai do camarim para o palco. E o mesmo Chico que est4 na rua.” E
ele mesmo acha a resposta: “E porque é um artista criador”.

Luiz Claudio comenta que a consolidacdo do profissionalismo em torno
dele foi importante para Chico se sentir mais seguro. “Criamos uma
estrutura sélida e profissional e hoje ele fica mais tranqiiilo quando entra no
palco. Mas tem também o fato dele ter crescido muito.” A tensao e o panico
do palco de antigamente se dissiparam a medida em que a producao se
profissionalizou. Na turné de As cidades, Chico se apresentou em 12
cidades no Brasil. Além de Argentina, Uruguai e Franca.

Luiz Claudio é arranjador dos shows e discos de Chico desde o CD
Morro Dois Irmdos, e a partir dai passou a co-produzir os discos (Chico
Buarque, Paratodos, As cidades). Em 1989 comecou com a direcao
musical. Fez a primeira participacao musical em Bdrbara, em 1972, e o
primeiro arranjo para Chico em Mulheres de Atenas. “Chico tem uma
grande preocupacao em melhorar sempre, nos detalhes minimos, que
aparecem no todo. Como letrista, cantor, compositor. E como pessoa”,
assegura o maestro. Ele acha que Chico nunca se acomodou musicalmente
porque procura sempre um caminho de descobertas — “é antenado,
interessado, quer evoluir, tem uma bagagem intelectual muito grande e
esteticamente procura o belo, sem fazer concessao alguma”. O maestro,
com quem Chico troca figurinhas sempre antes dos shows e durante as
gravacgoes, acha que As cidades, por exemplo, € resultado de uma evolucao
estética do compositor. “As informacdes ndo sao banais. Como em qualquer
musica que queira ter validade cultural.”
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A aversao ao palco ficou conhecida como uma das marcas registradas
de Chico. Ele chegou a passar 13 anos sem se apresentar em temporada,
logo que terminou o show com Bethania, em 1975. Depois de Tempo e
contratempo, em 1974, dirigido por Ruy Guerra e o ultimo em que cantou
com o0 MPB4 (durante oito anos ele ndo subiu num palco sem o grupo),
decidiu que nao se apresentava mais. Era duro ser ele mesmo e encarar o
publico, sem mascaras, sem personagem. Chico nunca criou um
personagem para protegé-lo no palco. Sempre subiu de cara limpa e por isso
a tarefa se tornava mais ardua. Mesmo assim, ainda fez a temporada no
Canecao com Bethania, no ano seguinte. Em outubro de 1976, o Jornal do
Brasil, chegou a noticiar em sua coluna social que Chico se despedia
definitivamente do palco depois de um show que faria em Roma, no Teatro
Sistina, no dia 24 daquele més.

Recentemente, Chico falou sobre essa histéria penosa e complicada de
fazer show, enquanto tomava uma agua de coco num quiosque da praia do
Leblon. Nao é o que mais gosta de fazer, mas o cantor é o provedor, aquele
que sustenta com os shows o escritor e o compositor. Assim, ele enfrenta
seus fantasmas porque depois de uma temporada dessas da para passar uns
quatro anos sem ter que se apresentar, sO trabalhando naquilo que ele mais
gosta: a criacdo. “Fico aflito porque agora, durante a temporada, sinto que
nao estou fazendo nada.” Como, e os shows? “Para mim, ao contrario do
que pensam 0s outros, trabalhar é quando estou quieto em casa, escrevendo
ou compondo, produzindo, criando. Engracado, quando acabam as
temporadas, ai dizem que ndo estou fazendo nada. Pensam que, porque nao
apareco, estou parado. Mas € ai que estou realmente trabalhando.
Intensamente. Até quando caminho, estou trabalhando, pensando.”

Quando Chico esta em temporada as pessoas dizem ‘puxa ele esta
fazendo show, se esfalfando, ralando’, mas ele sente que a vida esta
estagnada. Isso da nele uma certa aflicdo. Nessa hora, ndao consegue fazer
mais nada porque quando faz show se prepara para aquilo o tempo todo. Ja



acorda pensando no show, ndao pode jogar futebol no dia para nao atrapalhar
a voz (por isso marca as partidas para depois do espetaculo ou na véspera),
ndo pode tomar um vinho na noite anterior. “Nao posso ficar triste. Ja peco
as pessoas que ndao me venham contar nada de ruim quando estamos em
temporada”. E ri: “Também ndo posso ficar muito alegre.” O dia entdo para
ele comeca depois das onze, meia-noite, quando acaba o show.

Mas também ndo é essa coisa medonha toda. “Da prazer quando tudo
corre bem.” Quando sente que tudo estd dando certo, fluindo, as pessoas
reagindo bem, ele termina de fazer o show muito satisfeito. E 1a pelo meio
do espetaculo, sabe quando a coisa esta dando certo. As vezes desconcentra.
Geralmente quando alguém grita “lindo”, “maravilhoso”. Ou quando
alguém bebe um pouco e faz barulho e o artista fica com a impressao de que
ndo esta agradando. Ele fica tenso também quando acontece algum
incidente. Nos shows em Brasilia, por exemplo, onde o preco muito alto dos
ingressos criou um clima hostil. O Procon aprontou uma confusao,
recolhendo os ingressos do primeiro dia e exigindo que o preco fosse
baixado, coisa que nao é da competéncia do 6rgao. Mesmo assim, a histdria
toda provocou um mal-estar, com uns 15 rapazes protestando na porta do
teatro (“o show é Parapoucos”, dizia uma faixa), tentando invadir o recinto,
e uma casa so dois tercos preenchida, coisa rarissima de acontecer com
show do Chico.

Um contraste com os dois shows que apresentou em Buenos Aires, em
outubro de 1999, ainda na turné de As cidades, que o deixaram emocionado.
Foi apoteotico. No ultimo dia, ele teve que voltar ao palco sete vezes, coisa
que s6 aconteceu uma vez no Brasil, quando ele estreou Paratodos. Em
Buenos Aires, Chico ja tinha trocado de roupa, estava saindo do teatro,
entrando no carro, quando Tenente o chamou de volta para dizer que o
publico ndo deixava o teatro. A platéia argentina cantava Mamde eu quero,
talvez a musica brasileira que soubesse melhor (“Mamae eu quero mamar/



Me da o Chico/ Me da o Chico/ Me da o Chico pro neném nao chorar”).
Um delirio. Ai, ele fica feliz.

O nervoso fica por conta do alto nivel de exigéncia com ele mesmo.
Talvez o receio de parecer ridiculo em publico, herdado das censuras de
dona Maria Amélia, que achava graca nas estripulias musicais dos meninos
em casa, mas ndo queria ninguém fazendo esse papel em publico. Fica
nervoso porque acha que alguma coisa ndo vai dar certo, vai errar a letra.
Antigamente ndo entrava no teatro sem trés doses de uisque para relaxar.
Sempre subiu no palco desprotegido, as vezes até com a mesma roupa que
estava vestindo quando chegava la. Entao, quem subia no palco nao era um
personagem. Era ele mesmo, enfrentando o publico. “Quando ndo fico
nervoso, acho muito estranho, penso que alguma coisa esta errada. Ai fico
nervoso porque nao fiquei nervoso. Comeco a cantar a primeira musica e
penso, ‘puxa ndo fiquei nervoso, entdo vou errar a letra’. E acabo muitas
vezes errando mesmo. Eu paro, peco desculpas, recomeco, todo mundo
aplaude e ai fico nervoso mesmo. Porque penso: ‘Agora nao posso mais
errar sendo vao pensar que é charme’.”

No comeco da carreira, quando os shows eram mais despojados, era
mais complicado. Agora tem figurino, iluminagdo, direcdo, cenario, isso
ajuda a subir no palco, como se aquilo fosse um outro espaco, diferente da
vida. Chico consegue ficar mais distanciado. “INdo sou o unico que fica
assim. Varios artistas, até a Bethania, que é a rainha do palco e tem um
personagem forte quando sobe 14, fica nervosa. Uma vez, ela fazia um show
em Portugal, e a platéia comecou a acenar com lencos brancos porque
estava adorando. Mas ela pensou que eles nao estavam gostando, que
davam adeus e queriam que fosse embora. E ela foi embora, saiu do palco.
Edu Lobo uma vez se apresentava e ouviu alguém na platéia falar alguma
coisa sobre seu paleto. Ele ficou paranoico.” Edu confirma. Diz que ouviu
alguém fazer um comentario sobre o paleto. “Parei o show e perguntei: ‘O
que é que tem meu palet6?’. O cara ficou parado, livido. Ai terminei o show



no maior mau humor. Depois ele foi ao camarim pedir desculpas: ‘Eu s6
disse que tinha um palet6 igual’. Fiquei com tanta vergonha que mandei
pagar a conta da mesa.” Chico acha Edu pior do que ele para enfrentar o
palco.

Mesmo com tudo isso, Chico vai levando e nao perde a deixa. Uma vez,
antes de um show, uma mulher foi com o marido no camarim e disse a
Chico: “Meu marido queria ver o futebol, mas arrastei ele para o show”.
Consternado, Chico respondeu: “Nao sei se digo muito obrigado, ou sinto
muito”. Depois, ja no palco, antes de comecar a cantar, dedicou o show aos
maridos arrastados.



OBJETOS VOADORES

O primeiro me chegou

Como quem vem do florista

Trouxe um bicho de pelucia

Trouxe um broche de ametista

Me contou suas viagens

E as vantagens que ele tinha

Me mostrou o seu rel6gio

Me chamava de rainha

Me encontrou tao desarmada

Que tocou meu coracao

Mas nao me negava nada

E, assustada, eu disse nao
Terezinha, 1977/1978

“Buarque? Quanto menos ele faz, mais acontece. E isso é puro teatro.
Ele é maravilhoso. Acho Chico Buarque de Hollanda uma das pessoas mais
fortes no palco.” Maria Bethania pode falar. Ela dividiu com ele a ribalta do
Canecdo, em 1975, durante seis meses e discorda da crenca geral de que ele
nao € bom de cena. Mulher que adora e domina o palco como ninguém,



Bethania considera Chico “um grande ator”. “Ele contracena, entrega tudo
para o colega de cena, da no olho toda a intencdao. Nao derruba, da o tapete,
calca com movimento. Digo isso tudo a ele e ele diz: ‘Nao € verdade’. E eu
digo: ‘E!’”

“Fui ver agora seu espetaculo (As cidades), um dos mais lindos de
musica popular que ja vi, de uma economia, de uma concentracao e
coragem! Ndo tem mascara, nao tem fantasia. E nu, cru, lavado. Ele entra
com o violdo como quem diz: ‘Nao pense que estou no palco, estou em
outro lugar’. Nao. Ele esta no palco. Tem uma serenidade incrivel e esta
cantando muito bem. Adoro ele cantando, suas musicas e as de outros
compositores.”

Bethania adora falar de Chico. O rosto se ilumina quando lembra da
época do show Chico & Bethdania. “Eu chegava, e chego até hoje, trés horas
antes do espetaculo. Ele chegava em cima da hora, passava por meu
camarim, botava aquela mao maravilhosa no portal e dizia: ‘Maria, vamos
1a?’ Ficava muito tenso. Dizia: ‘Imagina, estou fazendo show com a
Bethania. Eu chego 14, falo com ela no camarim e dali a pouco, quando
subimos no palco, ela é outra, maravilhosa. E eu sou o mesmo, continuo o
Chico’. Ele se esconde no charme que tem. O fato de ele se sentir Chico é
problema dele, porque na verdade ele é uma presenca diferenciada no
palco.”

Bethania e Chico ja se conheciam antes da temporada de 1975, mas
ficaram mais préximos depois disso. Bethania o acha parecido com ela. “E
geminiano como eu, recatado, fica 1a com os amigos e o jeitinho dele. A
gente se divertia muito no show porque, como eu, quando terminava o
espetaculo, ele queria festa. Dancgava, brincava, fazia nameros. Desinibido,
lindo. Ndo posso falar dele sem falar no cavalheiro que é. Tem uma alma
elegante. Sou uma vergonha falando de Chico, babo de paixao por ele.”

Além de todo o prazer da companhia de Chico, Bethania adora o
compositor, que ja fez muitas musicas especialmente para ela cantar. “Nao
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conheco uma coisa que ele tenha feito que ndo me toque, que eu nao goste.
Tem alguma coisa de verdade, da qual, mesmo que quisesse, nao
conseguiria se livrar.”

Pergunto se ela ainda encomenda musicas a Chico. “Ah, encomendar,
eu encomendo. Quanto a ele fazer... Isso foi um tempo que ja passou. Ele
ndo faz. Mas também nao precisa, ja fez tantas lindas. Uma vez, o convidei
para gravar comigo e ele disse: ‘“Vocé ndao me pede mais musica...” Eu nao
pedia porque sabia que ele vivia dizendo que ndo tinha tempo. ‘Ah, se vocé
tivesse pedido, eu faria.” No dia seguinte mandei uma carta: “Vou entrar em
estidio ano que vem, quero uma musica’. O tempo foi passando. Ai ele
perguntou para o Clementino, diretor de palco que trabalha comigo e com
ele:

— Bethania estreia quando?

— Daqui a dois meses.

— Entdo da tempo.

“Até hoje estou esperando. Ele ndo faz. Eles ndo fazem mais. Nem ele,
nem Caetano. Muito dificil. Nem para mim, nem para Gal. Fazem cinema,
fazem livro, eles ndo tém mais tempo. Fazem para eles. Eu entendo. Mas ai,
a gente vai dando umas bicadas. Um dos momentos mais felizes da minha
vida foi uma vez em que ele me telefonou e disse que estava me mandando
uma fita cassete. “Vé se vocé gosta da musica.’” Fui para meu quarto e ouvi
sozinha. Era “Olhos nos olhos”. Nunca vou esquecer. Ndo consegui
levantar, fiquei ali, ouvindo. Teve também “Terezinha”, “O meu amor”,
“Tatuagem”. E a hora que fico mais feliz. E fico nervosa. As vezes chegava
uma fita com musica dele e eu levava dois dias para ouvir, s6 de nervoso.
Eu tremo. E meu tesouro. A hora em que eu ouco é uma hora magica.”

Quando o assunto é Chico, a conversa é sempre prazerosa. Bethania,
que gosta de chamar o amigo de “Buarque”, abre um grande sorriso e as
lembrancgas sao sempre boas. Uma das mais fortes tem a ver com forcas
inexplicaveis. “Quando nos nos encontramos sempre aparece disco
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voador”, diz, com a maior tranquilidade. Diante da incredulidade da
interlocutora, ela garante: “E verdade!” E vai desenrolando as histérias.
“Pouco antes de comecarmos a temporada do Canecao, Buarque foi la em
casa. Estavamos conversando de tarde quando, de repente, passa um disco
voador no céu.” Durante a temporada, foi mais incrivel ainda. “famos para
0 teatro, cada um em seu carro, e os dois tinhamos que atravessar o ttinel de
Sao Conrado para a Zona Sul. Quando ia entrando no tinel, apareceu uma
esquadra, milhares de discos por cima do tunel. Estava com minha irma e o
motorista. Mas além de nos, e Chico no outro carro, todo mundo viu.
Quando passamos por Ipanema, estava todo mundo na rua, olhando para
cima. Fui correndo para o Canecado. Quando Chico chegou, perguntou: ‘Vai
ter show?’ Al, acabou virando brincadeira. Eu contava essas historias para o
Caetano, e ele perguntava: ‘Mas por que com Chico?’ Um dia, Chico ia la
em casa e Caetano quis ir também, para comprovar. Mas nada aconteceu.
Entdo, é assim. Quando encontro Buarque, tem sempre um pouquinho de
disco.”



O RADINHO DA BABA E A VITROLA PE DE
PALITO

Nao chore ainda nao
Que eu tenho um violao
E n6s vamos cantar
Felicidade aqui
Pode passar e ouvir
E se ela for de samba
Ha de querer ficar

Oleé, ola, 1965

“Vovo e titia,

Espero que todos ai estejam bem. Eu estou bem gracas a Deus. [...] A
esta hora estou nas licoes de violdo dadas pela Heloisa e sua famosa
“guitarra”. Espero ja saber tocar alguma coisa dentro deste ano. [...] Ja
aprendi um monte de coisas de arithmética que nao aprendia na Italia.

[...] Lembrancas de

Francisco”

O ano é 1955. Heloisa é Mitcha. Francisco, é claro, é Chico, aos 11
anos, que na verdade nunca teve aulas de violdo, a ndo ser um ou outro
acorde ensinados por Miucha, que por sua vez aprendia com Vinicius de
Moraes, amigo da familia. Talvez no momento em que escrevia essa



cartinha formal (ele nunca chamou Miticha de Heloisa e nem assinava
Francisco) que mandou para a avo paterna Heloisa e a tia Cecilia, irma de
seu pai, ele achasse que as dicas de Mitcha se transformariam em aulas.
Nessa época, muitas foram as influéncias que arrastaram Chico de forma
irreversivel para a musica. Desde as brincadeiras musicais com as irmas,
lideradas por Miucha, até o radinho da Baba, passando pelo gosto musical
da familia e os amigos dos pais, principalmente Vinicius, que frequentavam
a casa. Ah!, e a chegada triunfal da primeira vitrola pé de palito, ja na
adolescéncia. Mas um acontecimento, em 1959, foi determinante na sua
vida, como foi na vida de muitos cantores e compositores brasileiros: o
lancamento de Chega de saudade, com Joao Gilberto. “O que me levou
para a musica dessa forma arrebatadora foi o fato de eu ter 15 anos quando
apareceu a Bossa Nova.” Chico tem certeza de que se tivesse 18 anos, ou
11, a musica ndo aconteceria do mesmo jeito em sua vida.

“Era uma diferenca muito grande. Foi uma coisa que pegou a gente e
que o pessoal mais velho nao se tocou tanto e o pessoal mais novo também
ndo. Quando eu vi aparecer esse negocio, inteiramente novo, foi uma
revolucao. Nao € coincidéncia que todo mundo diga a mesma coisa. ‘Onde
voceé estava quando ouviu Jodo Gilberto pela primeira vez?’ Gil, Caetano,
Edu, todos dizem a mesma coisa. Parece combinado, mas € a pura verdade.
Foi um marco, mas para quem tinha aquela idade, porque é na adolescéncia
que se faz a cabeca musical.” E claro que havia também predisposicio,
vocacao, a paixdo, porque, mais adiante, Chico confessa: “Tudo o que li na
época ndo teve o mesmo impacto da musica”. Quando ouviu Beatles pela
primeira vez, Chico ja fazia musica. “Gosto dos Beatles, mas naquele
momento rejeitei aquilo. Eu aprendia acordes dissonantes e era discipulo da
imperfeicdo. E os Beatles vinham com aqueles acordes perfeitos.”

O ambiente familiar era muito musical. Havia o piano de cauda da avo,
que hoje Chico guarda em sua casa. Sérgio arranhava o piano e Maria
Amélia tocava, lia musica e chegou a participar de um concerto. Mas ele



ndo lembra muito da mde tocando em casa. Mitcha diz que, na verdade,
Maria Amélia ndo gostava de tocar. Chico lembra € dos pais cantarolando
coisas de Noel Rosa. E, claro, havia a presenca fundamental de Vinicius,
que frequentava a casa da familia desde quando eles moravam em Roma.
Vinicius era diplomata em Paris, segundo secretario na embaixada do
Brasil, depois transferido para a delegacao brasileira na Unesco, também
em Paris, e visitava os Buarque de Hollanda freqgiientemente em Roma,
durante o ano de 1953. Chico tinha nove anos.

Mesmo antes da Europa, Vinicius era presenca assidua na casa da
familia. “Cada vez que ele ia 1a em casa era uma festa. A gente ndo podia
atrapalhar, mas podia ir dormir mais tarde”, conta Mitcha. As criangas
ficavam na escada, ouvindo a fuzarca. “Eles faziam tanta zona”, ela
recorda, “que mesmo que a gente ficasse no quarto de ouvido tapado podia
ouvir as musicas, aquela alegria, todo mundo falando alto, cantando muito.
Entdao musica era a imagem do céu para nos, o que havia de mais
divertido.”

Ja Chico lembra bem da fase posterior a Italia., quando Vinicius, por
causa dos shows da Bossa Nova, passou a ir com mais assiduidade a Sao
Paulo. “Vinicius ia 14 na casa da rua Buri, em Sao Paulo, uma vez a cada
trés meses, e levava muita gente. Baden Powell, por exemplo, comecou a ir
por causa dos shows da televisdo.” Nessas ocasides, Vinicius mostrava
musicas que andava fazendo, como “Samba em prelidio”. “Eu ouvia em
primeira mao e ficava babando”, conta Chico.

Naquela época, ele ja tinha umas musiquinhas que mostrava,
envergonhado, para Vinicius, musicas que ele nunca gravou. Uma vez,
Chico veio ao Rio com Toquinho, que conheceu por volta de 1963 num
show organizado pelo radialista Walter Silva e que durante um bom tempo
se tornaria seu parceiro constante. Foram a casa de Vinicius, mostrar ao
“amigo do pai” o que Chico tinha feito. Nervosos, chegaram a casa de poeta
no meio de uma festa. La pelas tantas ele falou: “Agora vamos ouvir umas



musicas do filho de um amigo meu”. Quando acabaram, Vinicius deu uma
forca — “vocé vai longe” — e nunca mais se lembrou do encontro, e
tampouco de ter, naquela noite, conhecido Toquinho, que mais tarde seria
seu parceiro de palco e musica.

Mas até chegar nesse ponto, Chico foi sendo cozinhado em banho-maria
pelo efervescente ambiente musical acalentado por Mitcha e pelas
descobertas que fazia dentro da propria casa. Como o radinho no quarto da
Baba. Por incrivel que pareca, além do piano quase mudo de Maria Amélia,
ndo havia mais nada na casa que produzisse qualquer tipo de som musical,
com excecao, talvez, da campainha.

“O radio so0 pintou nas nossas vidas quando a Baba fez 10 anos de casa
e ganhou o aparelho”, recorda Miucha. “Moravamos em Sao Paulo, na rua
Haddock Lobo. Era no quarto dela, 1a atras, que a gente ouvia musica. A
gente apostava para ver quem sabia mais musica de carnaval. Eu, Chico, as
meninas também, os meninos um pouco. Na verdade era Chico e eu, e
quem fosse atras de um ou de outro.” Chico aprendia todas as musicas de
carnaval, os sambas, as marchinhas e os boleros. “Gostava mais era dos
sambas e das marchinhas. Lembro de Jackson do Pandeiro, Jorge Veiga,
Blecaute”, conta Chico. Os dois faziam concurso de quem sabia mais
musicas de carnaval daquele ano, que comecavam a tocar em outubro do
ano anterior. Chico conhecia todas. E adorava Linda Batista. Uma vez, era
bem garoto, estava com a mae nas L.ojas Americanas da rua Goncalves
Dias, no Centro do Rio, quando se depararam com a cantora, que era entao
“uma deusa”. Chico ganhou um beijo de Linda que nunca mais esqueceu.

Nao havia televisdao naquele tempo e ndo se usava sair com as criancas
para fazer programas. Além disso, eram muitas. Entdo, inventavam as
brincadeiras — geralmente musicais. Miticha ja tocava violdo e organizava
os corinhos com Chico e as irmas. Os irmaos, Sérgio e Alvaro, nio se
interessavam muito. “A gente levava aquilo a sério”, conta Chico, “e
cantava tudo, como as musicas americanas da moda ‘My baby lolipop’ ou



‘He’s got the whole world in his hand’)”. Musica era uma atividade bastante
comum entre as meninas e Chico. Eles aprendiam os vocais ouvindo o que
tocava no radio. As meninas faziam a segunda voz. Piii era muito criativa,
Cristina sempre teve a voz muito aguda. “Eu botava minhas irmas para
jogar futebol, para cantar, dava ordens. Menos na Miticha. Além de
organizar, ela distribuia as vozes. Foi minha professora de musica nesse
sentido. Vendo por esse angulo, tinha muita musica na nossa casa, sempre”,
fala Chico.

Chico adorava imitar e o fazia com grande maestria. Imitava tao bem
Paul Anka cantando “Diana” (I’m so young and you’re so old...) que ficava
com a veia do pescoco saltando. Tinha de tudo. Elvis Presley (“que a gente
tentava nao achar graca”, diz Miucha), Everly Brothers (“Bye bye love, bye
bye happiness”), The Platters. Antes de saber inglés, eles ja cantavam na
lingua. Quando a familia se mudou para a Italia, em 1952, a musica italiana
entrou de sola em suas vidas. Acompanhavam de perto o Festival de San
Remo e admiravam cantores como Roberto Murolo.

“Quando chegamos da Italia, cantavamos em italiano, e papai pedia
para que cantassemos nas festas”, conta Miticha. “Uma vez um vizinho
perguntou para mamade se era ela quem ensaiava aquelas pecas de Familia
Trapo com a gente. Ela ficou humilhadissima porque, apesar de ser muito
alegre e festeira, achava que tinha que por ordem naquele circo. Enveredar
pela musica era muito bonitinho em casa, mas fora dali era a coisa mais
proibida do mundo. Ja papai se divertia muito. Quando fez 60 anos
compusemos, eu a maior parte, um hino: Saudagdo ao sessentdo. E
cantamos de surpresa no aniversario. Custou a entender que a musica era
para ele, mas mesmo assim estava adorando.”

“Salve o0 nosso sessentao
Que ainda vai ser quatrocentdao
Mas chamar de velho, isso é demais



Ele até que ainda tem panca de rapaz
Gosta de uisque, de um bom papo

E de fofoca

Danca twist com qualquer velha coroca
Mas chamar de velho, isso é demais...”

A presenca musical de Vinicius na casa dos Buarque de Hollanda talvez
tenha sido a influéncia mais marcante. O poeta era cativante e, por causa
dele, a musica passou a ser para 0s meninos a coisa mais maravilhosa do
mundo, mais divertida.

Vinicius ensinou Miticha a marcar algumas posicoes de violdo e a cantar
os sambas dele. O violdo dela se chamava Vinicius, ela se envergonhava um
pouco disso, mas achava o amigo do pai o maximo, porque era diplomata,
escritor e poeta. “Era tudo isso e ao mesmo tempo era o anti-vos-podeis,
vos-sois, completamente esculachado.” Na época, havia uma certa censura.
Afinal, como um poeta pode ‘sambar um sambinha’?”

Sérgio tinha convivido com Donga, Pixinguinha, Villa-Lobos. No
tempo da Semana da Arte Moderna, nas décadas de 20 e 30, a arte popular
tinha ganhado um novo e importante status. Mas mesmo assim, essa historia
de poeta letrista era vista por muita gente como um oficio menor. Vinicius
contribuiu decisivamente para que o trabalho do letrista de musica popular
fosse considerado importante manifestacao da cultura brasileira. Ele
passava essa idéia de que tudo era maior e ndao havia coisa menor. “Era
absolutamente formidavel”, diz Miucha.

As incursOes musicais, principalmente de Miticha e Chico, iam se
expandindo. Chico lembra do impacto da primeira vitrola. “Um dia,
apareceu aquele movel 1a em casa, que era uma vitrola, pé de palito.
Modelo hi-fi. Acho que era Telefunken, que depois também virou marca de
televisdo. Ali ficavam os discos dos meus pais. Tinha musica italiana, que



meu pai aprendeu a gostar na Italia, musica francesa e brasileira. Noel Rosa,
Ataulfo Alves, Dorival Caymmi. Uma tia que morava em Paris mandou o
primeiro disquinho do Jacques Brel, que fazia o maior sucesso com “Ne me
quitte pas”, compacto duplo. Quando encontrei Jacques Brel, muitos anos
depois, disse a ele: ‘Conheci vocé ha muito tempo, ouvindo as quatro
musicas do seu compacto duplo’. Meu pai também adorava Edith Piaf.
Lembro de ter ouvido nessa vitrola, pela primeira vez, os discos da Elizeth
Cardoso, quando o Jodo Gilberto tocava violdo e, novamente, Chega de
saudade, Can¢do do amor demais, que meus pais compraram porque era o
disco do Vinicius (com musicas dele e do Tom Jobim, que Elizeth cantava).
Ninguém sabia quem era Tom Jobim la em casa. Era época do Orfeu, bem
pré-Bossa Nova, pré-Joao Gilberto, antes de Chega de saudade. Joao
gravou duas faixas como violonista, acompanhando a Elizeth. Ja tinha a
batida da Bossa Nova, e ja me chamava a atencdo, mas nao era ainda o Joao
tocando e cantando, que seria uma revolucdao. Quando ele comecou € que
resolvi pegar no violao.”

A sorte é que todos tinham uma memoria musical muito boa, porque so6
Miucha ganhava os presentes relacionados ao universo da musica. Antes
mesmo de ter chegado na casa o objeto do desejo mais ansiado, a vitrola pé
de palito, Miucha ganhou um violdo. Depois a primeira vitrolinha, que era
de corda e ficava numa caixinha de plastico. Essa foi a primeira que Chico
viu, ainda na rua Haddock Lobo, antes de ir para a Italia. Miucha conta:
“Titia [Cecilia, irma do pai Sérgio e madrinha de Miucha] mandava discos
para a gente. A primeira musica que, ao ouvir, me fez perceber o que era
arranjo foi ‘Samba que eu quero ver’. Essa virou um inferno la em casa.
Ouvi até acabar, literalmente. Titia teve que virar o mundo para achar
outro”. A obsessdo por musica era tanta que pegavam carona até no radio
do carro dos casais de namorados, que vez por outro paravam na rua, perto
da casa. “A gente ficava la ouvindo”, diz Mitcha, “como se estivesse no
Municipal”. Havia também as inumeras serenatas. Chico adorava. Mesmo



depois de ja ter se tornado conhecido, saia dos restaurantes em Sao Paulo e
ia fazer serenatas para ex-namoradas ou namoradas de amigos que iam
junto.

Chico sempre foi o mais ligado. Quando chegou o disco de Joado
Gilberto, a familia ja tinha a Telefunken, e eles ouviam sem parar. Chico foi
mais rapido para pegar a batida, Mitcha pegou a harmonia. “Lembro de ter
sentido uma sincera inveja e ao mesmo tempo orgulho de ver que o Chico
estava pegando aquilo.” Uma vez, orgulhosissima, Miucha levou o irmao na
casa de Roberto Freire — psicanalista, escritor e jornalista —, um dos mais
importantes pontos de encontro culturais de Sao Paulo na época. Ela ja
sabia que existia um mundo de musica maravilhoso a ser penetrado, mas
para Chico ainda se tratava de uma brincadeira. A mais fascinante e
absorvente, mas uma brincadeira.

Enquanto isso, as poucas posicoes de violdao que Miucha ia aprendendo
(“davam para o gasto”), ela ensinava a Chico, que ndo sabia nada. Talvez
fossem essas as “licoes” que descreveu na carta para a avo. Mitcha fazia
musica “de brincadeira” com seu pai e acha que deve ter passado para
Chico “um entusiasmo, uma paixao”.

Dona Maria Amélia ndo se animava muito com a idéia de filho artista.
Chico costumava cantar com as irmas nos festivais do colégio, depois na
faculdade, e a mde nao sabia se coibia ou ndo. Uma amiga sua um dia ouviu
Chico na radio e ligou para dar os parabéns. “Mamae ficou uma fera e acho
que a censura dela, mesmo para mim”, conta Miucha, “foi pesada.” Mas os
meninos tinham um disfarce “que colava legal com a mamae”. Eram os
festivais da JUC e JEC (Juventude Universitaria Catolica e Juventude
Estudantil Catélica). “Ja papai era muito deslumbrado com Chico.” Chico
ndo sabia ainda que seu caminho era a musica. A vocacgao literaria, ele
mesmo diria depois, antecedeu a musical.

Era em Sdo Paulo que ficavam, na época, a televisao e os teatros. Isso
provocava uma grande ebulicao musical. Muitos musicos do Rio iam se



apresentar em Sao Paulo, mas o grupo de musicos paulistas era considerado
hierarquicamente inferior. “Quando chegava o pessoal do Rio todo mundo
tirava o chapéu, estendia o tapete. O primeiro time, dono da Bossa Nova,
era o pessoal do Rio, que ia de trem, de avido.” Se Sao Paulo era o centro
do show business, o Rio era o laboratério, onde os musicos se formavam e
tinham a iniciacdo nas casas de portas abertas de Tom Jobim, Luizinho Eca,
Carlinhos Lyra e Vinicius (que mudava muito de endere¢o). “Era como se o
Rio fosse Berklee, e Sao Paulo, Nova York”, conta Edu Lobo. Chico ficava
encantado com aquele time. “Naquela época”, diz ele, “eu queria ser o Edu
Lobo.”

Chico custou a acreditar que poderia viver de musica, que iria abracar a
musica como profissional. Tinha que fazer uma faculdade, ndo tinha certeza
de qual, mas era preciso um diploma, uma profissao, uma carreira. Decidiu-
se entdao pela Arquitetura. “Escolhi por exclusao. Sempre gostei e gosto até
hoje de Arquitetura. Mas ndo tinha muita convicgao, entrei porque tinha que
fazer alguma coisa, cursar uma faculdade. Nao ia fazer Direito, nem
Medicina, nem Engenharia. Pensava que seria escritor, mas nao existia na
época essa coisa de fazer faculdade de Letras. Eu pensava ‘vou ser escritor’,
achava mesmo que ia ser.” Sim, é verdade que a vocacao literaria veio antes
da musical, mas nem a musica, nem a literatura eram possibilidades
profissionais. Mesmo os escritores que conhecia, com raras excecoes,
tinham outra profissao.

“Pensei em entrar para o Itamaraty, ser diplomata, porque havia o
Vinicius que era diplomata, e o0 Guimardes Rosa e o Joao Cabral. Até pensei
nisso. Fiz uma prova para o Instituto Rio Branco (que forma os diplomatas
no Brasil e que funcionava no Rio antes de mudar-se para Brasilia), mais
porque meu irmdo mais velho, Alvaro, queria saber como era a prova. Ele
tinha repetido de ano e estava um ano atras de mim. Ai fui fazer. Cheguei
1a, mas estava sem gravata, tomei uma bronca. No dia seguinte, meu irmao
estava na praia e eu 14, indo fazer prova outra vez. Falei: ‘Quer saber de



uma coisa? Nao vou fazer prova nenhuma’.” Chico ainda morava em Sao
Paulo, mas geralmente passava as férias de julho e dezembro no Rio.

Chico conseguiu entdo “o absurdo de entrar na faculdade”. Passou para
a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU) da USP com a nota minima
em Desenho, mas tinha notas boas em Portugués e Matematica. “Ali ndo
era facil, era um funil, 10 para um. Nao acreditava que fosse passar. No
primeiro ano, ja que estava la dentro, me empenhei, me imbui da idéia de
que iria ser arquiteto. Amigos meus ja trabalhavam em escritério de
arquitetura e procurei me informar. Gostava da vida universitaria. Das
matérias ndo, me desinteressava da maioria. O primeiro ano fiz
razoavelmente bem, passei para o segundo com duas dependéncias, e ai
comecou a desandar. No fundo, ndo havia entrado para Arquitetura achando
que ia ser arquiteto, mas porque tinha que fazer uma faculdade. Nao
cogitava da idéia de viver de musica.”

Eram anos de efervescéncia. Havia, por exemplo, o Cinema Novo.
Chico acredita que, se tivesse vocacao para cinema ou teatro, teria se
inclinado naquela época para essas areas. “Lembro de ter visto Deus e o
diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. Foi um choque, mas a distancia.”
Nada o arrebatava de forma irreversivel como a musica. Sabia que ndo seria
cineasta, porque ali ele era passivo. Tinha o germe da musica por dentro. E
foi para a musica que acabou se encaminhando, apesar de estar tudo
acontecendo naquele momento, apesar da grande ebuli¢do nas artes. Na
FAU, criou sua turma musical, o Sambafo, que se reunia numa quitanda da
rua Dr. Vilanova, proximo a faculdade, onde tomavam cachaca, “conhaque”
Dreher e muita cerveja.

Até seu interesse pela arquitetura estava relacionado de alguma forma
com a época. A construcao de Brasilia era um marco. “Desconfiava que nao
ia ser arquiteto. Se tivesse uma faculdade séria de cinema em Sao Paulo, e
me desse uma perspectiva profissional — porque, claro, existia também



essa angustia, ia fazer 18 anos, tinha que ir a luta — talvez eu tivesse me
interessado.”

“Quando comecei a fazer shows e a ganhar algum dinheiro, quando
gravei meu primeiro disco e assinei meu primeiro contrato com a Record,
ainda fazia Arquitetura. Era uma brincadeira, uma farra. O primeiro cacheé,
de 30 mil cruzeiros, era para torrar, para beber. Ndo tinha essa idéia de ser
profissional de musica. Mas ja era sem saber.”

A primeira vez em que Chico enfrentou o grande publico — claro que
ainda nao sozinho — foi no Teatro Paramount, em Sao Paulo, num show
chamado Avanco, pouco depois do golpe militar de 1964. Participaram do
evento, entre muitos outros, Gilberto Gil, que trabalhava entdao na Gessy
Lever, e Maria Bethania.

Logo depois, apareceram os festivais de musica. A primeira
participacdo de Chico em festival foi na TV Excelsior, em 1965, com
“Sonho de carnaval”. Quem defendeu foi Geraldo Vandré. Edu Lobo
ganhou com Arrastdo (dele e do Vinicius), cantada por Elis Regina. Mas
Chico se classificou e foi para a final. A classificacdo foi em Guaruja e a
final no Rio, na rua Visconde de Piraja, em Ipanema, onde ficava a TV
Excelsior. “Eram 12 concorrentes. Vim para o Rio, fiquei na casa da minha
avo. Houve um problema com a minha musica porque o arranjo ficou
abaixo do tom e estava desconfortavel para o Vandré. A orquestra cobria a
sua voz, ndo se ouvia o que ele cantava. Foi um desastre. Tirei lugar
nenhum. Lembro que teve um intervalo para o juri escolher as vencedoras e
ouvi ninguém menos que o Braguinha, que estava na platéia, dizer: ‘Esta
ultima musica é uma porcaria’. Era a minha. Mas tudo bem. Ja tinha sido
uma bebedeira quando ganhou em Guaruja.”

Roberto Freire, que era amigo de Miticha e estava no juri em Guaruja,
convidou Chico para trabalhar com o Tuca (Teatro da Universidade
Catdlica), do qual era coordenador. Foi quando Chico compos a musica de
Morte e vida severina, de Joao Cabral de Melo Neto. “So6 fui conhecer o
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Jodo Cabral um certo tempo depois. No ano seguinte da montagem em Sao
Paulo, em 1966, a peca foi para o Festival de Nancy, na Franca, e ganhou.
Fomos entdo para o Teatro Odeon, em Paris.” Chico s6 viajou com a peca
porque, na hora H, um dos violonistas (eram dois) nao pode seguir com o
grupo. “Fui no lugar dele, achei 6timo. Ficamos na Franca um bom tempo e
depois viajamos para Portugal. S6 entdao Jodao Cabral viu Morte e vida
severina. Al, ele se enturmou, foi com a gente para Coimbra. Adorou.
Depois soube que ele nem tinha autorizado a peca, porque nao gostava de
musica, e é verdade. Freire, que era o produtor, montou o musical na marra,
a revelia do Jodo Cabral. Mas a repercussao foi muito boa, todos
comecaram a falar. Odylo Costa, Filho morava em Lisboa, falou com o Joao
e ele se dip0s a assistir. Deve ter ficado comovido. Era uma coisa muita
bonita ver aqueles garotos ali, fazendo aquilo.”

Os festivais de musica aconteciam uma vez por ano. Chico era agora
contratado da Record, que apresentava programas musicais quase diarios: O
Fino da Bossa, Bossaudade, Jovem Guarda. Cada dia era um musical. Uma
vez por meés tinha o Show do dia 7, que juntava todos os artistas contratados
da emissora, canal 7. “Na televisao fiz de tudo, era pau para toda obra.
Toquei botdozinho para mostrar que sabia musica, cantei em musical
superproducado, apresentei programas. Toda semana eu estava la.” O
botdozinho a que Chico se refere era no programa Essa noite se improvisa,
onde os convidados, entre eles Chico, Wilson Simonal, Caetano, Gil,
Vinicius, Edu Lobo, Carlos Imperial, tinham que apertar um botao
rapidamente, logo que o apresentador lancava uma palavra. Se acertassem a
musica que continha a palavra, ganhavam pontos.

Chico lembra uma historia de Vinicius, que era lento na hora de apertar
o botdo, mas conseguiu se mexer rapidamente quando a palavra foi garota.
Comecou a cantar na maior animac¢ao, mas perdeu o gas a medida que a
musica ia terminando e ele descobria que Garota de Ipanema, sua e de Tom
Jobim, nao tem a palavra garota. Chico e Caetano eram os mais ageis,



sabiam tudo, sendo que Chico ainda se aproveitava da incrivel capacidade
de inventar musicas na hora. Edu Lobo, como Vinicius, era “leso, lerdo”,
diz ele mesmo. E conta: “Lembro que, as vezes, a palavra era neguinho, ai o
bloco olhava para mim, ‘pelo amor de Deus!’ [todos se remetiam a cancao
“Upa neguinho”, de Edu], e eu queria que alguém me tirasse dali.”

Edu recorda exatamente do dia em que conheceu Chico. “Foi em Sao
Paulo, na casa de um cara chamado Horacio Berlinck, publicitario e homem
de comunicacdo, amigo do Chico. Eu ja estava comecando a ficar
conhecido (era por volta de 1965), e nessa época, ia muito a Sdo Paulo. Ia
comecar a trabalhar no Arena conta Zumbi e no final do ano tinha um
festival de musica. Aquele clima de torcida ja acontecia antes dos festivais.
Acontecia no Tuca, eram coisas da Bossa Nova. Depois € que a TV Record
entrou com a musica e os festivais, nos teatros. Antes era ao vivo. Conheci
o Chico nessa época, um pouco antes do primeiro festival, que foi em 1965.
A gente se encontrava por 14, na televisao. Eu ganhei o primeiro [com
“Arrastao”], ele ganhou o segundo [com “A banda”]. A gente se esbarrava.
Depois é que veio ‘Ponteio’.” Apesar de os dois serem contratados da
Record, nao eram ainda amigos, e até competiam um pouco. SO iriam
comecar a parceria — que rendeu muita papa fina, como “Moto-continuo”,
“Beatriz”, “Choro bandido”, “Valsa brasileira”, “Sobre todas as coisas”,
entre outras — muito tempo depois, no Rio, no final dos anos 1970.

Nara Ledo era uma cantora sob medida para a musica mais intimista e
lirica de Chico, e Edu precisava de uma cantora com o temperamento de
Elis Regina para defender o tipo de musica mais “para fora” que ele fazia
na época. Edu lembra: “Encontrei a Elis na TV Record, mostrei minhas
musicas e ela gostou.” Caetano Veloso e Gilberto Gil estavam chegando em
1965, comecaram a ficar conhecidos — Caetano com “Um dia” e “Boa
palavra”, Gil com “Ensaio geral” e “Lunik 9” — em 1966. A fama
aconteceu mesmo para os dois em 1967, com “Alegria, alegria” e
“Domingo no parque”, respectivamente. “Cheguei um pouco antes do
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Chico e dos outros, mas naquela época, um ano era muita coisa. Meu
parceiro mais proximo era o Vinicius. Foi através dele que conheci todo
mundo. Freqiientava a casa do Tom, do Carlinhos Lyra, do Vinicius, do
Luizinho Eca. Minha formacao toda foi nessas casas. A gente abria a porta
e entrava. Chico ndo participava porque estava em Sao Paulo.”

Chico foi contratado em 1965, depois de ja ter gravado o compacto
simples “Pedro pedreiro” e “Sonho de carnaval”. A primeira vez em que
apareceu, cantava “Pedro pedreiro” de smoking. “Fiquei meio encostado
porque s6 me deixavam cantar ‘Pedro pedreiro’. Eu pedia para me deixarem
cantar outra musica. Lembro de falar com o Manoel Carlos, que era diretor
e tinha me apadrinhado na televisado. Falei: ‘Manoel, estou recebendo 500
mil por més’ — lembro porque era a prestacao do meu carrinho, que acabei
vendendo para ir com o Tuca para a Europa. Depois de uns quatro meses de
contrato eu ja ndo era chamado para nada e tinha vergonha disso. Cheguei a
pedir para fazer musica para novela, porque estava recebendo sem fazer
nada e ficava sem graca. Eles ndo me chamavam mais porque eu tinha que
cantar a mesma musica, as outras eles ndao queriam que eu cantasse. As
coisas foram acontecendo, ja era 1966, gravei o segundo compacto simples,
com ‘Ole, 0la’ e ‘Meu refrao’. Ai aconteceu uma coisa fundamental para
mim, que foi conhecer a Nara Ledo, que era quem na verdade avalizava o
pessoal novo que estava aparecendo. Nara gravou num LP trés musicas
minhas. Era a gloria! Minha gravadora era a RGE, uma gravadora pequena,
de um cara de Sdo Paulo. O pessoal do Rio gravava na Phillips, Odeon ou,
maximo dos maximos, Elenco, do Aloisio Oliveira. Nara era da Phillips.
Nao sei por que nao era da Elenco, deveria ser.”

Trés musicas no disco de Nara: “Olg, ola”, “Madalena foi pro mar” e
“Pedro pedreiro”. Foi o maximo. “A Nara era consagradissima e o que as
pessoas chamam de formadora de opinido. Eu era novo, tinha 21 anos, era
muito importante ser gravado por ela. Gravando, ela botava o selo de
qualidade.” Chico ndao lembra exatamente o dia em que conheceu Nara, mas
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se recorda de ter ido uma vez com o violdo na casa dos seus pais, na
avenida Atlantica, em Copacabana, o famoso apartamento onde teria
nascido a Bossa Nova. “Fui com gravador e gravei la mesmo uma porcao
de musicas. Acho que foi dali que ela escolheu essas trés. Ai eu s6 pensava
nisso. Foi quando comecei a largar a arquitetura. Comecei a ser aceito
principalmente como compositor. Na época, o mais importante foi isso: a
Nara ter gravado essas musicas. Depois, veio ‘A Banda’...”

Nesse meio tempo, Chico fazia shows meio mambembes, primeiro com
Toquinho e depois com 0 MPB4. Os shows eram bem pobrezinhos. Quando
Chico passou a compor com Tom, comecou a ter aulas de teoria musical. A
primeira composicdo com Tom, tempos depois dos shows mambembes, foi
“Retrato em branco e preto” (que antes de Chico por letra se chamava
“Zingaro”).

Enquanto isso tudo acontecia, Hugo Carvana, diretor de teatro e cinema,
procurou Chico. Ligou para a casa de dona Maria Amélia, em Sao Paulo, e
marcou encontro num bar ao lado da TV Record. Convidou Chico para
fazer um show no Rio. “Puxa, meu sonho era fazer um show no Rio. Em
Sao Paulo eu tocava as vezes no Judao Sebastido Bar. Mas eu era amador.
Tinha o pessoal da Bossa Nova que ia la tocar, eu ndo saia de 1a. A minha
geracdao em Sao Paulo era o Toquinho, uma cantora chamada Ivete, eu e
Taiguara. Quando o Taiguara foi contratado pelo JSBar para cantar
ganhando caché, po, foi o maximo.”

O convite para cantar no Rio ndo era excitante s6 por causa do caché —
Chico ja tinha seu “salariozinho” na Record. O que o atraia era morar no
Rio, alugar apartamento, morar sozinho, independéncia. Ia ficar trés meses.
“Aluguei um negocio horroroso na rua Prado Junior, uma quitinete. Era
perto da casa da minha avo, podia almocar 14, ir a praia. Formidavel. Topei
fazer o show na boate Arpege, com Odete Lara e o MPBA4. Ja conhecia o
MPB4 porque eles iam a Sdo Paulo se apresentar, fizeram temporada numa
boate perto do Judao Sebastido Bar.”
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“Eles gravaram musica minha. Comecei a entrar no circuito. Conhecia o
MPB4, conhecia a Nara, fui entrando por ai. O Quarteto em Cy gravou
‘Pedro pedreiro’.” O contrato na Record valeu até Chico ir morar na Italia,
em 1969. “A banda” ja estava pronta mas tinha que ficar inédita, esperando
o festival. Quando estourou no festival da Record em S&o Paulo, Chico
estava em cartaz na Arpege, no Rio. Os diretores Hugo Carvana e Antonio
Carlos Fontoura decidiram mudar o nome do show, que se chamava Meu
refrdo. Passou a ser Para ver a banda passar, tal o sucesso da musica.

A banda foi uma explosdo. Chico passou a ser reconhecido na rua e
ficou famoso. “Foi curioso porque foi acidental. Era para a Nara cantar.
Mas na véspera o Manoel Carlos decidiu que eu cantaria. Nos ensaios eu
estava la com o violao, tocava s6 com o violao, depois com a Nara. Alguém
viu e falou: ‘Porque nao faz assim, Chico entra, canta a musica so ele e o
violao, depois entra a banda (era banda mesmo, de coreto de praca) e a Nara
canta estava d toa na vida.” Eu fazia uma espécie de introducdo. Mas foi
assim que ela foi apresentada no festival. Ai fiquei conhecido. Concorria
com “Disparada”, de Geraldo Vandré e Theofilo Barros, defendida por Jair
Rodrigues. Empataram. Havia outras musicas melhores que ‘A Banda’.
Acho que tinha Cartola, Lupiscinio Rodrigues, Ciro Monteiro.” A verdade é
que o juri deu o prémio para “A Banda”, mas Chico exigiu o empate com
“Disparada”, que achava boa demais e que também agradava ao publico.

O juri atendeu. Mas havia uma ala dos jurados, ou da TV, contraria a
classificacao de “Ensaio geral”, de Gil, que ndo ficou entre as cinco
primeiras. Alberto Maduar, membro do juri e entdo diretor da revista
Intervalo, comemorou: “Como podemos premiar uma musica que diz: ‘E
preciso ter coragem/ e aplaudir o pessoal’? Um negocio desses nao é
possivel”. O ator Mario Lago denunciou a decisdo como uma “trama
macartista” e voltou a carga quando “Disparada” subiu para primeiro com
“A Banda” e alguns jurados quiseram manter a ordem do primeiro para o
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quinto lugar, pulando o segundo. Mas o gesto de Chico e a revolta de Mario
Lago acabaram assegurando para a can¢ao de Gil o quinto lugar.

O MPBA4 participou largamente da vida profissional de Chico, no
comeco da carreira. Rui, Miltinho, Aquiles e Magro eram quatro amigos do
CPC (Centro Popular de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes —
UNE) que resolveram formar um grupo de Bossa Nova, o Quarteto CPC.
Em 1964, o golpe militar deu um fim ao CPC e o grupo passou a se chamar
MPB4. Em julho de 1965, Chico de Assis, amigo dos quatro, disse que ia
apresenta-los ao compositor do samba do padre — Chico Buarque,
compositor de “Ole, ola”, que diz “Seu padre toca o sino...”. Chico assistiu
a um ensaio deles e os cinco ficaram amigos. Logo depois, comecaram a
fazer o show da Arpege.

Em 1967, o MPB4 defendeu “Roda viva”, com Chico, também na
Record. A musica tirou terceiro lugar. Nesse festival foi classificada a nata
da MPB que alcava voo naquele momento: ganhou o pareo Edu Lobo, com
Ponteio, que ele cantou com Marilia Medalha; em segundo lugar ficou
Domingo no parque, de Gilberto Gil, e em quarto Alegria, alegria, de
Caetano Veloso.

Nos primeiros dias, “A banda” vendeu mais de 50 mil discos. Ganhou
elogios de todos os lados. Na sua coluna no Globo, em 13 de outubro de
1966, Nelson Rodrigues dizia: “Desde a sua primeira audicao, ‘A Banda’ se
instalou na Historia. O povo nao assobiava mais. Voltou a assobiar por
causa do Chico... Imaginem vocés que um dia desses entro em casa e
encontro minha mulher e minha filhinha Daniela com olhos marejados.
Acabavam de ouvir ‘A Banda’. Dias depois, eu proprio ouvi a marchinha
genial. E a minha vontade foi sair de casa, me sentar no meio-fio e comecar
a chorar.” Rubem Braga escreveu, também em 1966: “A coisa mais
importante no momento em matéria de musica popular é mesmo Chico
Buarque de Hollanda... ‘A Banda’ é algo que todo mundo entende e que
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emociona todo mundo... é uma boa cronica, cheia de poesia.” Chico tinha
22 anos. Mais tarde, quando Nelson Rodrigues comecou a falar mal de todo
mundo que era de esquerda, mas continuava elogiando Chico, o compositor
desabafou numa entrevista: “Preferia que ele falasse mal de mim também”.
E ai, para seu alivio, pois ja estava pegando mal, foi incluido na lista dos
mal falados.

Depois de “A Banda”, a vida de Chico mudou. Comecou a receber
convites para fazer shows em varios lugares, inclusive em outros estados. A
fama era tanta que uma vez ele teve que ir para o hotel Copacabana Palace,
a mando de seu empresario, receber uma equipe de televisao. No
apartamento da Prado Junior é que nao era possivel dar entrevistas. “INao
podia receber a equipe naquele endereco. Tinha que fingir que morava no
hotel, sendo nao pegava bem. Depois da Prado Junior fui para outra
espelunca na rua Barao de Ipanema. Mais dois apartamentos em
Copacabana, fui vindo, Posto 5, Posto 6, rua Francisco Sa, até que comprei
o apartamento da Dias Ferreira, no Leblon.” Na época, Chico tinha um dos
maiores salarios da Record. Ele e Simonal, que também ganhava muito
bem, s6 perdiam para Roberto Carlos.

A televisdo trazia fama rapida. “Ai a gente ficava realmente conhecido”,
conta Edu Lobo, “de ndo poder andar na rua.” Tinha gente gritando na
entrada da TV, muitos fas. “Quando penso nisso acho esquisito, porque nao
combinava com a musica que a gente fazia”, lembra Edu. “Esse negdcio de
gente gritando, gente querendo pegar, ndo tinha nada a ver com aquele tipo
de trabalho.”

Chico parou com o show na Arpege. Comecou a ter mais convites na
propria Record. Fez um programa de televisao com Nara (Pra ver a banda
passar), que nao foi um sucesso, fez Essa noite se improvisa, e virou
“figurinha facil” na Record. Ai tinha convite para fazer show pelo Brasil
afora, ele s6 com o violdo. Foi a Portugal, a Argentina. “Achava uma farra,
ganhava um caché. Entrava num clube e ndo tinha rigor profissional



nenhum. Geralmente eram clubes. O pessoal estava dancando, ai parava a
musica, eu entrava e cantava umas 10, 12 musicas, em meia hora. Era bem
conhecido. Ndo conheciam as musicas todas, mas esperavam eu cantar ‘A
Banda’. Eu cantava ‘Pedro pedreiro’, ‘Olg, ola’, ‘A Rita’, fazia um certo
sucesso, mas todo mundo esperava ‘A Banda’, que eu deixava para o final.”

Aconteceu, nessa época, de ele ir parar num teatro em Porto Alegre. Era
o primeiro show sozinho num teatro, com palco e plateia. Chico diz que nao
entrou em panico porque era um sujeito totalmente irresponsavel. Pegou o
violao e cantou, durante meia hora sé, que era o tempo do show. Cantou
musica proibida (“Tamandaré”), falou com a platéia, cantou trechos de
musicas e estendeu um pouco a apresentacdo. “Nem sei como fiz. A
maioria dos shows era isso: um microfone s6, que se colocava entre a voz e
o violdo, se ficava meio corcunda, e o banquinho, perna alta para o violdo
soar mais ou menos na mesma direcao que a voz. Ndo lembro de ficar
muito nervoso porque levava aquilo na flauta. Pra mim era uma
brincadeira.”

As viagens pelo Brasil renderam boas historias. Uma delas aconteceu
em Pelotas e em Rio Grande, no Rio Grande do Sul. Nessas cidades, as
pessoas nao conheciam Chico pela fisionomia porque o sinal da televisao
ndo chegava a muitos lugares. Mas conheciam as musicas, do radio ou do
disco. Chico chegava com seu empresario e, invariavelmente, tinha um
carro do Corpo de Bombeiros esperando, para que ele desfilasse em carro
aberto, ao som de “A Banda” “La ia eu no carro aberto com o empresario,
que se vestia com muito mais brilho do que eu.” Ai, todo mundo achava
que o empresario é que era o Chico. ‘Quem é o Chico? E aquele, nio, é
aquele.” E se bobeasse, Chico ia nesses lugares, cantava so “A Banda” na
praca e, pronto, estava feito. “Ainda ndo tinha certeza, ndo levava a sério.
Era ainda uma farra. Mas uma farra que na verdade me permitiu comprar
meu primeiro apartamento no Leblon.”
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Mesmo achando que seria provisorio, Chico comecou a viver de
musica. Sua mae é que foi a faculdade trancar a matricula, esperando que
algum dia ele voltasse para a Arquitetura. Chico ja sabia que nao iria voltar.

Certa vez, em 1965, foi convidado para ir ao programa de auditorio de
Flavio Cavalcanti, critico implacavel e reacionario, que quebrava os discos
ali na frente do autor se ndo gostasse. Chico ndo sabia direito quem era.
Ainda morava em Sao Paulo e o programa era no Rio. Ganhou passagem de
onibus, veio com a namorada. Nao deixaram ele ficar no hotel com ela.
Foram entdo os dois para um hotel bem vagabundo no Leblon, que nao
existe mais. No dia do programa, falou com sua tia Cecilia, irma de seu pai,
que estava apavorada. “Ai, meu Deus”, dizia ela para o sobrinho. “Ele vai
quebrar seu disco.” Chico cantou “Pedro pedreiro” e Flavio gostou. Alivio
geral.

Houve um momento em que Chico apelou. Arrumou um boneco que
chamava de Mug e que supostamente trazia sorte a quem o possuisse. Um
talisma. E andava com o tal do Mug para baixo e para cima, aonde fosse. O
cantor Wilson Simonal, o jornalista e escritor Sérgio Porto e outros também
pagavam esse mico. Aquela brincadeirinha ingénua era, na verdade, uma
jogada de marketing bem esperta. Um pessoal conhecido de Chico da época
do festival da TV Record — Prosperi, Magaldi e Carlito Maia — tinha uma
agencia de publicidade. Eles haviam criado uma grife para a Jovem Guarda,
com certo sucesso. Horacio Berlinck se inspirou no éxito da grife para fazer
0 mesmo, sO que com artistas da MPB. Lancou o Mug, que tinha uma roupa
tipo double-face, que podia ser usada do avesso. Contrataram alguns artistas
para sair com o boneco, e Chico foi na onda, para fazer o que hoje se
denomina marketing. “Tenho um pouco de vergonha disso, mas € verdade.
Eu andava com o Mug e dizia que o Mug dava sorte. Al venderam uma
porcao de Mugs. Essa historia, na verdade, era o ponto de partida para uma
grife de roupas que acabou nao acontecendo.”



Em 1966, ele lancou o primeiro LP, que trazia na capa o nome do
artista: Chico Buarque de Hollanda. Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta,
afirmou em sua coluna que o primeiro album de Chico foi “a melhor coisa
que aconteceu num estudio de gravacao no Brasil nos ultimos tempos”.
Veio o segundo, no ano seguinte (Chico Buarque de Hollanda, Volume 2),
depois, show, show, show. Ainda ndo havia esse assédio todo. “Eu vivia
normalmente, aqui no Rio nunca teve muito isso ndo.” Casou com Marieta
aos 22, ela com 20. Fez para Nara gravar Com acucar, com afeto e Quem te
viu, quem te vé. “Essas musicas fizeram sucesso e ai engrenou.” Veio o
terceiro LP, em 1968 (Chico Buarque de Hollanda, Volume 3) e, logo
depois, o exilio na Italia. A censura sO apareceu institucionalmente a partir
do AI-5, em 1969. Antes ndo existia. A censura prévia era muito eventual,
uma coisa aqui, outra ali. “Tamandaré” tinha sido proibida por ordem da
Marinha. Mas censura mesmo, de verdade, Chico sé foi conhecer quando
voltou da Italia, em 1970. Ai, passou a ter que mandar a letra da musica
para aprovac¢ao em Brasilia.

Depois que comecou a fazer show em teatro mais regularmente, Chico
s6 subia no palco com o MPB4. Durante oito anos, de 1966 a 1974, foi
assim. “O Chico ndo fazia show sem a gente, mas nés faziamos shows sem
ele”, diz Rui. Dessa época, os rapazes do MPB4 tem varias historias para
contar, confirmando a tese geral, entre os amigos, de que, no convivio
pessoal, Chico é solto, engracado e espirituoso. Em 1968, por exemplo, eles
se apresentavam juntos no Teatro Tonelero, em Copacabana, quando, num
intervalo entre dos shows, Ruy e Chico sairam de carro para comer algo. Ao
entrar na avenida Atlantica, Ruy se enganou e pegou uma contra-mao,
batendo em outro carro. Os dois disseram que precisavam voltar para o
teatro, que tinham show, que resolveriam mais tarde a questdao. Mas o dono
do carro nao se conformou. Em plena cantoria, adentrou a platéia com um
guarda. Chico viu a cena e foi logo entregando: ‘Pode entrar, é aquele ali,
pode prender’. O guarda subiu no palco e prendeu Ruy que, por alguns
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instantes, pensou estar sendo detido por subversao, pois naquele exato
momento cantava a panfletaria “Subdesenvolvido”. Afinal, o préprio Chico
contornou a situacao pedindo que guarda e dono do carro esperassem o
show terminar.

Chico e 0 MPB4 viajaram juntos o Brasil inteiro, foram a Portugal,
[talia, Cuba e Argentina. Em 1974, a ultima temporada do quarteto com
Chico antes de um longo jejum foi apresentada no Teatro Casa Grande.
Chamava-se Tempo e contratempo, com direcao de Ruy Guerra e musicas
da peca Calabar, de Chico e Ruy, censurada no mesmo ano. Em 1975,
Chico dividiu o palco com Maria Bethania, numa temporada de seis meses
no Canecdo que foi um grande sucesso.

Antes disso e depois dos festivais da Record, Chico passou também
pelo FIC (Festival Internacional da Cancao), no Rio, e mais uma vez
disputou a primeira colocacao com Geraldo Vandré, em 1968, no terceiro
desses festivais organizados pela iniciante TV Globo. Chico concorria com
uma bela cancdo que evocava o exilio, “Sabia”, dele e de Tom Jobim,
defendida por Cynara e Cybele. Mas devido as circunstancias politicas da
época, a preferida do publico era “Pra ndo dizer que nao falei de flores”, de
Vandré, defendida pelo autor e seu violdo, e que, sendo mais explicita ao
falar das “flores vencendo o canhao” e fazer a convocagao “vem, vamos
embora, que esperar nao € saber”, arrebatou o Maracanazinho. “Sabia”
venceu a eliminatéria nacional debaixo de sonora vaia, que Tom enfrentou
sozinho — Chico estava em Veneza. “Por favor, venha, nao me deixe s6”,
apelava o maestro em telegrama ao parceiro. Chico achou que era
brincadeira, mas mesmo assim veio. Chegou no dia em que
“Sabia”ganhava a fase internacional do festival. Desta vez, sem vaias.

Mas o FIC ainda guardava surpresas para Chico. Depois do especial que
a TV Globo fizera na volta de Chico e Marieta do exilio na Italia, em 1970,
as relagdoes com a “Vénus Platinada” azedaram durante um bom tempo. Os
problemas comecaram com um incidente em 1971, durante o VI FIC —
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varios artistas, entre eles Chico, se inscreveram apenas para depois
retirarem suas musicas em protesto contra um esquema de censura montado
pela direcdo do festival. Isso deu inicio a um veto que duraria mais de 10
anos. O episddio teve a lamentavel participacao de um diretor da emissora,
Paulo César Ferreira, que pedia no Dops o enquadramento de todos os
musicos que protestaram. Mais tarde, ele processaria Chico por este ter dito
em entrevista que o diretor era informante da policia, um dedo-duro. Nesse
processo, Ferreira ganhou em primeira instancia. Chico apelou e venceu a
causa.

A censura do regime militar contribuiu para que a emissora rejeitasse o
compositor. A reciproca era verdadeira. Marieta, em solidariedade ao
marido, ndo assinou nenhum contrato com a Globo, num autoexilio que a
afastou das novelas durante muitos anos. Aos poucos, as cangoes de Chico
voltaram a ser usadas como temas de novelas. Finalmente, em 1986, Daniel
Filho promoveu a aproximacao de Chico com a TV Globo, e o compositor
assinou contrato para fazer junto com Caetano Veloso o programa Chico e
Caetano (os dois ja tinham se reunido em show histdrico e carregado de
tensao em Salvador, em 1972, que resultou no disco gravado ao vivo).
Além dos dois artistas, cada programa da série apresentava alguns
convidados.

Desse periodo, os integrantes do MPB4, amigos e antigos companheiros
de palco, guardam uma magoa nunca revelada a Chico, com quem Rui e
Miltinho jogam futebol até hoje — Rui na reserva do Politheama. “Nunca
fomos chamados para participar do programa”, conta Miltinho. “Ficamos
muito tristes com isso”, diz Rui. Cynara, do Quarteto em Cy, argumenta que
Chico nao se envolvia com a producao do programa, e que quem decidia
sobre a participacao dos artistas convidados era o diretor Roberto Talma.
Nunca disseram nada a Chico. Miltinho chegou a comentar com Antonio
Morais, entdao empresario de Chico, que ja faleceu, e este teceu a mesma
explicacdo. Rui diz que ndo importa, “o fato é que ficamos tristes”. “E



depois, se quisesse mesmo, ele poderia ter insistido e nos chamado.” A
magoa, porém, ndo atrapalhou a amizade. Depois disso, Chico compos
musicas especialmente para shows do grupo, como “Fantasia”. Antes, ja
tinha feito em parceria com Miltinho a belissima cancao “Angélica”, que
homenageia Zuzu Angel.

Chico nunca teve aulas de violdo ou de voz. Apenas de teoria musical
com Vilma Graca, no comeco da carreira. Quando lancou seu primeiro LP,
ele escreveu: “O samba chega a gente por caminhos longos e estranhos, sem
maiores explicacoes”.

E, sem maiores explicacGes, Chico foi trilhando uma das mais
brilhantes carreiras da musica popular brasileira, lancando mais discos solo:
Construgdo (1971), Chico canta (1973), Sinal fechado (1974), Meus caros
amigos (1976), Chico Buarque (1978), Vida (1980), Almanaque (1981),
Chico Buarque (1984), Francisco (1987), Chico Buarque (1989),
Paratodos (1993), As cidades (1998), Carioca (2007) e Chico (2011). E
ainda discos ao vivo com Caetano Veloso e Maria Bethania, e projetos
como O grande circo mistico (1983), em parceria com Edu Lobo, ou A
opera do malandro (1979). Nesses, como em todos 0s outros albuns,
impossivel destacar duas ou trés cancoes — a qualidade do conjunto, desde o
inicio, seria uma marca do musico. Tanto que, em 1977, o mal humorado
critico musical José Ramos Tinhordo escrevia: “Chico Buarque constitui
inegavelmente o maior compositor saido da classe média apos o advento da
Bossa Nova”.

Tarik de Souza, importante critico de musica do pais, afirma que Chico
é o elo perdido entre a musica brasileira tradicional, que envolve nomes
importantes como Pixinguinha, Noel Rosa e Anacleto de Medeiros, e a
moderna MPB. “Chico deu uma cara jovem a essa musica. Ele é nosso Bob
Dylan — pegou a musica primal brasileira e deu tratamento novo, harmonia
nova. Todos se reconheceram nele. A Bossa Nova fez a ruptura, trouxe
outro tipo de abordagem, a mistura com o jazz e o improviso. Chico
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restaurou a musica que ficava obsoleta acrescentando novidades. Ele € o
pos-Bossa Nova, pegou a coisa la de tras. Por isso sua obra € solida, porque
os alicerces vém la de baixo, das fundagdes da musica brasileira. Vém de
Ataulfo Alves, Ary Barroso, Ismael Silva, Pixinguinha. Durante muito
tempo ndo se reconheceu a qualidade musical de seu trabalho porque o peso
da sua palavra é muito forte. Mas as fundacdes da musica estdo 14, no
trabalho de Chico, e com letras fabulosas.”



“NAO SEI COMO SE ESCREVE LETRA DE
MUSICA”

Mesmo que os cantores sejam falsos como eu
Serao bonitas, nao importa
Sao bonitas as cancoes
Mesmo miseraveis 0s poetas
Os seus versos serao bons
Mesmo que vocé fuja de mim
Por labirintos e alcapoes
Saiba que os poetas como 0s cegos
Podem ver na escuridao
Choro bandido, com Edu Lobo, 1985

Nunca um poema. Chico nunca escreveu uma letra de musica antes de
fazer a melodia. E raramente fez musica para letras de outros compositores.
No inicio, as duas coisas, letra e musica, iam se desenrolando juntas nas
suas composicoes. Com o tempo, ele é cada vez mais parceiro dele mesmo,
fazendo a musica para depois por a letra. Durante um bom tempo foi
considerado mais letrista do que outra coisa. Mas a sofisticacdo musical do



compositor € rara, desde o primeiro momento, seja na simplicidade aparente
de A Rita, ou na complexidade de Morte e vida severina, o auto de Natal de
Jodo Cabral de Melo Neto que ele musicou.

“E bem diferente fazer musica sozinho e em parceria”, diz Chico. “Fui
desenvolvendo essa historia da parceria e hoje quase faco parceria comigo
mesmo. Faco uma musica, fica pronta e as vezes ndo aparece nenhuma
idéia de letra. Quando comecei, normalmente vinha tudo junto. Nunca
aconteceu de eu escrever uma letra para depois musicar. O que pode
acontecer é aparecer um tipo de musica com um formato que volta, uma
célula que se repete varias vezes. Entdo, posso estar andando na praia e
fazer outros versos com aquela endométrica. Ou terminar uma letra
andando. Basta estar com a musica na cabeca. Nunca escrevi uma letra de
musica. Nunca escrevi um poema, ndo sei como se escreve uma letra de
musica.”

Uma das parcerias mais constantes foi com Edu Lobo, que vé na
trajetoria de Chico uma nitida evolucdao musical. “Existe uma preocupacao
dele com a musica que é crescente. Preocupacao com o detalhe musical,
com a harmonia. Existe uma tendéncia a achar que a musica harmonizada é
elitista, dificil, mas isso € preconceito. A harmonia é uma linguagem
invisivel, muito mais que a melodia. Esta ndo quer dizer nada, mas as
pessoas decoram. Harmonia ninguém sabe o que é, ela apenas passa uma
sensacdao. Harmonia é a alma da musica. Falo isso, porque acho que o Chico
avancou muito em termos de harmonia. E uma coisa que preocupa ele hoje
em dia e é uma espécie de vicio, vocé pega e nao larga mais. A harmonia
sempre traz uma outra possibilidade. A melodia depois que termina nao se
pode mudar.”

Chico e Edu, além de parceiros, sao muito amigos. Pelo menos uma vez
por semana Ssaem para jantar junto com outros bons amigos de Chico, como
o cineasta Miguel Faria e Rui Solberg. Quem vé os quatro juntos
confabulando num restaurante imagina que dali vdo sair grandes projetos,



ou idéias que mudarao o mundo. Edu garante que ndo. “Saimos para jantar
e falar besteira. Se as pessoas pudessem imaginar o que esta sendo
conversado... Chico é um cara muito engracado. Faz graca seriamente, é o
rei do trocadilho, é ironico. Esses jantares sao sempre muito engracados.”

Mas na hora de compor, a historia € outra. Edu reconhece um avanco
musical no seu préprio trabalho por conta da parceria com Chico porque
este “vai até o limite, estica mesmo a corda”. Edu sente que foi se
aprimorando por causa da expectativa das letras que Chico iria fazer. “Sinto
um avanco musical do meu trabalho por estar trabalhando com o Chico.
Musicas que comecei a fazer que nao fazia antes. Eu penso: ele vai arrasar
na letra, entdo ndo posso mandar qualquer musiquinha. E esse tipo de
estimulo de que falo.” Chico é capaz de concluir uma letra as oito e meia da
manhd, depois de ter comecado a trabalhar as oito da noite. S6 entrega
depois de esgotar todas as possibilidades. “Quando o vi mostrando a letra
de Beatriz, eu no piano, ele cantarolando e muito inseguro com a letra, nao
acreditei. Eu, se fizesse uma letra feito Beatriz, ndo ia achar em nenhum
momento que alguém pudesse nao gostar. Eu adoro a musica mas nao sei
como ela seria com outra letra. Ela tem detalhes que descobri depois. O
negocio, por exemplo, da palavra chao na nota mais grave e céu na mais
aguda. A musica tem uma extensdao brutal.”

Edu acha que o instinto é muito forte. “Falam, em musica, na
inteligéncia dos dedos. Passei a trabalhar com piano porque o dedo busca
uma nota aqui, outra ali. Quando a gente compde com o violdo, compde
com a voz. Se acompanha e cantarola. Sofre o limite do seu canto. No piano
ndo ha limite. Quando vocé esta embatucado, é sé soltar a mao ali que o
dedo resolve. Mas Chico e eu temos essa maneira de trabalhar que é a de
levar as coisas até o ultimo limite. Talvez eu tenha passado para ele alguma
coisa boa também nesse sentido. Algo ficou desse rigor, da preocupacao
harmonica. Como nao faco letra, fui elaborando cada vez mais a parte
musical. E as letras de Chico ficaram mais sofisticadas. Pessoas como o



Chico, o Dorival Caymmi, o Caetano Veloso, que compdem letra e musica,
tém outro processo de criacao que nao conheco. Nao sei se parte da letra e
da musica vem vindo junto. O que me interessa muito no Chico como
artista, e que procuro em todo artista, € a certeza de que aquilo vai ter uma
seqliéncia, de que a pessoa vai te surpreender.”

Edu nao acha que Chico seja artista de grandes mudancas, de ter essa
fase ou aquela. “Ele vem fazendo. Evoluindo dentro da propria historia.
Matita Peré, comparado com Garota de Ipanema, € outro universo, mas € o
som do Tom Jobim. Tem gente que acha coeréncia uma coisa ultrapassada.
Quem é muito sensivel em relagdo ao resultado junto ao grande publico,
comeca a mexer no trabalho e mexe na sua propria criatividade. Nao gosto
de julgar isso. E uma questdo de opcdo. Mas se por isso o artista sente que
deu uma recuada, vai ficar mal. Nao sinto isso no Chico em momento
algum. Ele segura a onda, e ndo é muito de perguntar o que a gente achou
do disco novo. Eu, normalmente, ligo e digo.”

Chico e Edu se conheceram em 1965, em Sao Paulo, onde Edu ia tanto
que chegou a ter um apartamento. Depois, se encontravam em festas no Rio
ou em Sao Paulo. A parceria comecou mesmo em 1981, com Moto-
continuo. Em seguida, Edu fez um balé para o Teatro Guaira chamado
Jogos de dancga, que era instrumental. Quando o convidaram para fazer
outro, ele sugeriu um musical, corpo de baile com canc¢des. Assim nasceu O
grande circo mistico, em parceria com Chico. Edu fez as musicas, os
arranjos, e Chico, as letras. “Sempre fiz as musicas e mandei para ele.
Nessa época ja freqiientava a casa dele aqui no Rio. A gente jogava baby
tenis na casa dele. E ficavamos conversando sobre como seriam os
personagens do poema de Jorge de Lima, que falava na Lily Braun, nas
dangarinas que levitam, iamos inventando a historia de cada personagem.
Al eu ia para casa e fazia a muisica em cima dessa conversa, enquanto ele
fazia a letra. Depois continuamos isso no Corsdrio do rei e na Dang¢a da



meia-lua. Foram trés projetos grandes. Dos meus parceiros é quem mais fez
letras para mim.”

Para Edu, trabalhar com contrato era 6timo. “Adoro essa pressao, e ele
também. Gostamos do desafio. Vocé assina o contrato e da uma dor porque
acha que ndo vai dar tempo, que esta seco, sem idéia, que esta burro. E ai
comeca. E a escolha de um inferno. Vocé acorda de madrugada, pensa
naquilo o dia inteiro. O panico de ndao cumprir o contrato é que funciona
como adrenalina. Sinto que ele gosta muito desse tipo de desafio. E até algo
meio competitivo, uma boa forma de competicdo. Ele pensa: ‘Eu sei que ele
vai mandar uma musica daquelas, entao vou também mandar uma letra
daquelas’. Mesmo sabendo que seu padrdo € alto, percebo que ele ndo abre
mao, vai até o limite. Quer sempre se superar. E uma espécie de tormento
provocado, um autotormento, autoflagelo. Truman Capote tem uma frase:
‘Deus te da um dom e junto um chicote, para seu autoflagelo’. Além disso,
Chico é super critico. E ndo cede a pressoes de mercado. Um bom exemplo
disso é o ultimo disco dele, As cidades, o meu preferido. E 0 mais musical.”

Francis Hime é outro parceiro de muitas musicas (Amor barato, A noiva
da cidade, Meu caro amigo, Passaredo, Trocando em mitudos). Com ele, a
parceria comegou antes, em 1972, quando fizeram Atras da porta. Olivia
Hime, mulher de Francis, conta a forma louca e inusitada como surgiram os
primeiros versos dessa cancdo. O casal, que, na época, morava e estudava
nos Estados Unidos, estava de férias no Brasil. Certo fim de semana, os
dois convidaram os amigos Chico e Marieta para ir a Petropolis, a casa dos
pais de Olivia. Ali, depois de uma sélida feijoada, Chico, armado de papel e
caneta, resolveu esbocar os primeiros versos, com Francis ao piano.
“Nunca se viu uma composicao feita dessa forma”, conta Olivia. “Eram
umas 30 pessoas na sala, muitas criancas, velhos, jovens, empregada com
café, cachorro latindo, roupa de banho, toalha molhada.” O piano na sala,
todo mundo em volta. E Chico 13, escrevendo, Francis tocando milhares de
vezes a musica. “Toca de novo”, pedia Chico. A unica pessoa que podia ver



os versos de Chico que iam sendo criados era Marieta. “Francis apanhou
muito nesse dia porque Chico, empolgado, ia fazendo a coreografia em
cima dele: ‘E me arrastei/ e te arranhei/ e me agarrei nos teus cabelos’.
Francis saiu todo lanhado.”

Mas a musica ficou pela metade. Chico foi terminar a letra algum tempo
depois, quando os Hime ja tinham voltado aos EUA. De alguma forma, Elis
Regina chegou a essa letra e pediu a Chico que terminasse. Uma bela noite,
por volta de meia-noite aqui, Francis fritava um ovo em Los Angeles
quando recebeu um telefonema: “Francis, terminei a letra e ndo tem
ninguém para mostrar.” Olivia e Francis passaram a noite toda, sozinhos,
cantando Atrds da porta.

Chico nunca mostrou as letras antes de elas ficarem prontas, mas
sempre aceitou bem a opinido dos parceiros. “Como parceiro, o que mais
me chama a atencao nele”, diz Francis, “é sua musicalidade, a capacidade
que tem de traduzir para a letra o que aquela musica esta dizendo. Tem uma
habilidade incomparavel. Ele é um artesao que encontra a traducao literaria
para a musica. Meu caro amigo, por exemplo, surgiu por acaso. Chico fazia
letra para uma canc¢ao romantica e a letra nao saia. Al ele perguntou: ‘Voceé
ndo tem ai um chorinho?’ ‘Tenho varios’. Mostrei um e na mesma hora
surgiu a idéia. Chico sempre fica atras de uma ideia, uma vez que tem a
idéia, vai embora. Depois fica, as vezes, meses burilando, mexendo na
musica até a gravacao. No burilamento, fica buscando a preciosidade. Num
primeiro momento, fala mais a emoc¢do de como aquela musica bate nele.
As vezes diz: ‘Gosto tanto dessa mtsica, mas nio sei o que ela esta
querendo dizer’. Mas quando acha, sai o casamento perfeito. Ele assimila a
musica do parceiro como se ele mesmo a tivesse feito.”

Uma outra vez, quando Luiza, filha de Francis e Olivia, tinha trés meses
de idade, Marieta (que deixara sua Luisa em casa) e Olivia foram ao teatro.
Deixaram a pequenina Hime com os dois, pai e padrinho (Chico), entre uma
mamada e outra, e recomendaram: “Voces dois, olhem a pequena”. Nisso,



Chico e Francis embarcam na viagem da composicao e se entregam ao
piano e a criacdo. “Quando voltamos”, lembra Olivia, “ouvimos da porta o
piano a mil, os dois cantando na maior altura”. Marieta, logo que entra, diz:
“Ela esta chorando”, e voa para o quarto junto com a mae da crianca. “La
estava a bichinha, roxa de tanto chorar”, lembra Olivia. Levaram uma
bronca da mde, mas, para compensar o descuido, mostraram o0 que estavam
compondo: Luisa.

O rigor de Chico em relagdo a seu trabalho nao faz dele uma pessoa
rigida e pesada. “Ele ndo traz esse rigor para a vida. E levissimo, sem
personagem, nao tem frase de efeito, nem preocupacao em dizer coisas
definitivas”, diz Edu Lobo. “A seriedade esta no jeito de trabalhar, ndao
precisa ser sisudo, grave.” O amigo Miguel Faria concorda: “Normalmente,
pessoas de principios firmes sao muito rigidas. Mas Chico consegue ser
ético e leve, sério mas engracado, tem uma moral solida sem ser
moralista.” Miguel, que é amigo de muito tempo, acha que Chico agora
tem o dominio da magica da criagdo. “Ele esta mais confiante, mas é muito
mais angustiado do que aparenta. Outro lado positivo € o fato de ele ndo ter
idéias fechadas sobre as coisas, de estar sempre na duvida, questionando,
aberto para mudar de idéia.”

Edu gosta da flexibilidade de Chico e de seu humor “demolidor”, que
deixa passar sutilmente em muitas letras. Ele vé no parceiro um cuidado
grande com o que diz e o que faz. “Pensa muito antes de falar, tem uma
preocupacao grande em ndo errar. Se demora a responder a uma pergunta é
porque nunca pensou naquilo, ou, se ja pensou, quer pensar mais uma vez.
Ele tem uma qualidade que admiro muito: é extremamente honesto. E
honesto com ele mesmo.”

“Nao vejo movimentos de estrela no Chico”, continua Edu. “Isso para
meu temperamento facilita muito. Eu nao fui habituado com essa historia de
estrela. Ndo vi o Vinicius, nem o Tom, nem o Chico fazerem esse papel.
Tenho muita facilidade de chegar perto de gente assim. O sujeito que nao



atende o telefone porque obedece a uma regra... eu nao ligo mais. Essa
coisa de star é coisa de americano, star faz assim, star faz assado, chega
duas horas depois. Tom ndo tinha isso. Lembro de olhar para ele na
Plataforma (restaurante no Rio muito freqiientado por Tom), com aquela
camisa, sandalia com meia, e pensava: sera que ele nao sabe que é o Tom
Jobim? Reclamava que no Brasil ninguém ouvia seus discos e dizia:
‘Depois de uma certa idade, eles espetam umas medalhas em vocé, olha,
vao espetar umas medalhas mais tarde’. Era zero de estrela. Ele era tao
apaixonado por musica e tao humilde em relacao a isso, que chegava a ser
comovente. Vejo isso muito no Chico. E uma heranca boa.”



O COQUETEL MOLOTOV QUE NUNCA FOI

Num tempo
Pagina infeliz da nossa historia
Passagem desbotada na memoria
Das nossas novas geragoes
Dormia
A nossa patria mae tao distraida
Sem perceber que era subtraida
Em tenebrosas transacoes
Seus filhos
Erravam cegos pelo continente
Levavam pedras feito penitentes
Erguendo estranhas catedrais
E um dia, afinal
Tinham direito a uma alegria fugaz
Uma ofegante epidemia
Que se chamava carnaval

Vai passar, com Francis Hime, 1984



Certo dia, em pleno regime militar, ano 1968, toca o telefone na casa de
Chico. Do outro lado, uma voz misteriosa de mulher: “Chico? E Mariinha”.
A voz convoca o compositor: “Reunido amanha aqui em casa com o
principe russo”. Principe russo? Mariinha? Chico fica intrigado. Que
diabos de principe russo?! Ai decifra o enigma e exclama, feliz com a
propria esperteza: “Ah, o Vladimir! Matei a charada, Tonia!” Do outro lado,
Tonia Carrero da-lhe uma bronca. “P6, Chico, ndo era pra falar.” A
convocacao sigilosa era para uma reunido clandestina com Vladimir
Palmeira, mas Chico ndo levava mesmo jeito para a coisa. Distraido,
freqiientava reunioes politicas por um dever acima da sua vontade. Nessa
época, participava ligeiramente desses encontros, e estava longe de ser o
artista mais engajado. “Havia muitos que eram mais participantes do que
eu.” Nao estava alienado aos acontecimentos, mas nao tinha maiores
entusiasmos. Diz que ia as reunioes mais para encontrar as pessoas do que
outra coisa. E também para se inteirar dos fatos, quem sumiu, quem tinha
sido preso, quem estava na mira. “Eu era contra o governo militar mas nao
tive uma atividade politica muito destacada nesse tempo. O maximo que fiz
na época foi participar da passeata dos 100 mil. Era eu, além dos outros 99
mil 999.” Modéstia. Chico ndo pode negar o peso que a sua participacgao,
além da de outros artistas como Gil, Caetano, Odete Lara, Edu Lobo,
conferia a manifestacao. E, apesar de ter participado “para ndo parecer
reaciondrio”, isso ainda lhe renderia muita dor de cabeca num futuro bem
proximo.

Na verdade, sua rebeldia politica tinha arrefecido alguns anos antes
quando ainda estava na faculdade de Arquitetura. O golpe de 64 foi uma
verdadeira ducha fria. Ou melhor, a decepcao foi com a passividade dos
estudantes diante do acontecido. Quando os militares derrubaram Jodo
Goulart e tomaram o poder, Chico estocava garrafas vazias de cerveja na
garagem de sua casa em Sao Paulo para fazer coquetéis molotov, na certeza
de que haveria de ter resisténcia, animado pelo que ouvia nas reunioes



politicas na faculdade. “Eu achava mesmo que ia ter uma reacdao. Eu estava
preparado, tinha uma garagem cheia de garrafas de coquetel molotov.
Fiquei esperando e a resisténcia nao veio. Nada aconteceu. S6 quem resistiu
foi o Brizola no Sul. Ai me deu uma desilusdo. De certa forma, me
despolitizei depois do golpe. Toda a atividade estudantil ficou
desmobilizada. Nao fui chamado para a luta armada, talvez naquele
momento eu tivesse ido.” Ndo s6 a luta armada ndo aconteceu naquela
época, como as garrafas, vazias de liquidos explosivos, voltaram a ser
usadas para fins mais prosaicos, como acolher a loura gelada. A decepcao,
de fato, o paralisou momentaneamente, mas Chico, por mais que o diga, na
verdade nunca se despolitizou.

O rompante revolucionario dos verdes anos de estudante universitario
ndo se repetiu. Nem mesmo no periodo mais duro da repressao militar. Mas
nado foi a desilusao que o afastou da militancia escancarada. Por
temperamento, Chico passou a atuar discretamente, e a resisténcia, que um
dia pretendera incendiaria, foi retomada através das suas composicoes, da
participacdo em shows, do apoio a movimentos de esquerda. Ele sempre
soube onde estava e, embora rejeitasse o papel de porta-voz politico que a
midia, a direita e a esquerda lhe imputavam, a intencdo de tudo o que dizia
nas suas musicas estava ali, dentro dele, para ser reconhecida pelo publico.
Nessa postura Chico permaneceria dali para a frente, embora os shows
politicos fossem rareando. Nunca foi filiado a partido algum, nem ao
comunista, nem ao PT. Mas sempre assumiu sua posicao a esquerda.

A politica ndo era o forte em casa na infancia e adolescéncia de Chico.
Ha algumas memdrias esparsas. A primeira de que ele tem lembranca foi a
campanha do brigadeiro Eduardo Gomes, da UDN (Unido Democratica
Nacional, partido conservador) em 1950. Chico tinha uns seis anos.
“Brigadeiro, brigadeiro, é bonito e é solteiro”, diziam os folhetos
distribuidos nas ruas. A frase fora cunhada na campanha eleitoral de 1945,
quando Eduardo Gomes disputou a presidéncia com Gaspar Dutra, que ndao



primava pela beleza. Os pais, Sérgio e Maria Amélia, eram antigetulistas.
“Esse era um sentimento fortissimo em casa.” Outra lembranca dessa época
era o burburinho sobre a volta de Gettilio, desta vez através do pleito
democratico. Getulio Vargas assumiu a presidéncia com um golpe em 1930,
instituiu a ditadura do Estado Novo em 1937, e ficou mais oito anos no
poder, até 1945. Voltou eleito em 1950, aclamado pelo povo, desarrumando
um pouco a oposicao dos intelectuais, que tinham sido censurados e
perseguidos pela acao da policia politica de Getulio, o DIP, Departamento
de Imprensa e Propaganda. Muitos foram mesmo aprisionados, como
Graciliano Ramos, Nise da Silveira, Rubem Braga. Na volta de Getulio,
alguns intelectuais passaram a apoia-lo, e até Luis Carlos Prestes, preso por
ele, saiu da cadeia apoiando o ex-ditador.

“De qualquer forma, em casa so se falou mais sobre politica depois do
golpe militar de 64, quando se instalou a ditadura. Antes ndao. Meus pais
eram contra ditaduras. Lembro de mamae discutindo um pouco com papai
por causa do Jango, ela simpatizava com ele, papai ndo, por causa ainda da
coisa do Gettlio. O interesse maior foi depois do golpe, ai se falava
bastante.”

Sérgio tinha sido da esquerda democratica, que fazia oposicao a Gettlio
no Estado Novo. Era um regime ditatorial, e um governo populista, em que
o povo se referia ao presidente como pai dos pobres porque, entre outras
coisas, ele criara a lei trabalhista e muitos empregos. Na casa de Chico, s0 a
Baba, que ajudou a criar os sete filhos de dona Maria Amélia, adorava
Getulio. Quando o presidente morreu, Chico tinha nove anos e morava com
a familia na Italia. “Tivemos a noticia do suicidio do Getulio. Meu pai ndao
era tao ligado em politica, mas adorava o Carlos Lacerda, no tempo em que
ele era da esquerda democratica também e, para mim, naquela época,
Getulio era o vildo e Lacerda o heroi.” Forte opositor de Getulio, Lacerda
era extraordinario orador, foi do Partido Comunista na sua origem e depois
deu uma guinada, se filiando a UDN e se aliando a direita. Mais tarde,



desconfia Chico, seu pai percebeu que Lacerda ndo era quem ele pensava.
De qualquer forma, Sérgio tinha o habito de consultar o amigo e critico
literario Antonio Candido, também importante intelectual de esquerda,
quando alguma eleicdao de aproximava. Mais tarde, Sérgio seria um dos
fundadores do Cebrade (Centro Brasil Democratico), presidido por Oscar
Niemeyer.

De volta ao Brasil e ja no ginasio (depois no cientifico), Chico
freqiientava um dos colégios religiosos mais famosos de Sao Paulo, o Santa
Cruz, colégio “de meninos ricos”. “Naquela época, meu pai ndo tinha carro
e eu me sentia um pouco envergonhado por isso. Minha vida se resumia a
casa, colégio de meninos ricos e clube, o Paulistano. Quando vinha ao Rio
de férias, ia com meus primos ao Country, em Ipanema. Entdo, convivi com
esses meninos mais ricos do que eu.” Na outra ponta da gangorra, estavam
os padres do Santa Cruz, que eram progressistas e costumavam levar os
alunos para a Organizacao do Auxilio Fraterno, a OAF. Tinha um grupo,
Chico se lembra, que ia a Estacdao da Luz levar cobertores para os mendigos
e eles ficavam com medo. Ndo os meninos, mas os mendigos, que fugiam
quando o grupo se aproximava com 0s cobertores.

Foi assim, num ambiente escolar privilegiado, mas ao mesmo tempo
permeado de boas acoes, que Chico comecou a ter contato com a pobreza e,
por extensdo, com a realidade social brasileira, antes mesmo de entrar para
a faculdade. Em casa, fora criado num clima de pedagogia onde
desenvolveu uma forma critica de ver o mundo. E evidente que o convivio
doméstico contribuiu decisivamente para sua formacdo humanista.
Ninguém é filho do autor de Raizes do Brasil impunemente. Este, que é um
dos seus mais importantes livros, e no qual Sérgio Buarque revolve a
histéria da civilizacdo brasileira, virou referéncia para se conhecer com
profundidade o Brasil de tantas etnias. Raizes do Brasil faz uma revisao da
nossa origem étnica e sua repercussao na formacao das classes sociais.
Embora o historiador nao fosse dado a debates politicos em casa, e apesar



de sua consciéncia social ndo se traduzir a principio em militancia partidaria
— mesma postura mais tarde adotada por Chico —, Sérgio acabou sendo
também um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores. Sua influéncia
sobre Chico ou os outros filhos se dava de forma sutil. As paredes da casa
da familia eram cobertas por livros, e o pai incentivava a leitura através de
desafios. “Ele ndo ficava falando para a gente ler”, conta Miticha. “Mas era
um apaixonado por Dostoiévski, conversava muito sobre ele. N6s todos
liamos. E tinha Proust, aquela edicao de 17 volumes. Ele dizia, desafiando e
instigando: ‘Proust é muito interessante, vocés nao vao conseguir ler, é
muito grande. Ah, mas se vocés soubessem como era madame Verdurin...’
Ai todo mundo pegava para ler.”

Sérgio passava os dias lendo livros e escrevendo na biblioteca da casa,
que lhe servia de escritorio. Maria Amélia, muito catélica, sempre teve
ligacOes estreitas com a Igreja progressista e uma forte consciéncia social.
Hoje, ela tem posicOes politicas firmes e € a petista mais radical da familia.
Os dominicanos, de tradi¢dao progressista e de quem a familia era vizinha
em Sdo Paulo, tornaram-se grandes amigos da familia, sobretudo de Maria
Amélia, na figura de Frei Betto.

Chico se lembra de ser o tinico de sua turma no colégio, quando tinha
uns 16 anos, que era a favor de Cuba, contra o bloqueio dos Estados
Unidos. O bloqueio fora imposto em 1960. No ano seguinte, os americanos
financiaram uma tentativa de invasao de eLivross cubanos no episodio da
Baia dos Porcos. E, em 1962, seria a vez da crise dos misseis, que quase
resultou num confronto direto entre Estados Unidos e Unido Soviética.
Naquela época, a polémica era tdao intensa no Brasil que chegava as
conversas dos adolescentes. Isso vem repercutir mais tarde nos atos de
Chico de apoio ao governo cubano. “Lembro de um garoto falando: ‘ah, é
porque o pai dele € intelectual’.” E intelectual, nao raro, era sinonimo de
comunista. “Meu pai ndo era comunista, nem me lembro dele falar sobre
isso.”



Chico era um menino alegre, extrovertido e sempre cercado de amigos.
Mas como todo adolescente, vulneravel a causas as vezes duvidosas. F a
made, Maria Amélia, quem conta: “Um dia, aos 14 anos, Chico mudou.
Terminava o ginasio e apareceu com uma mania religiosa tipica da
aristocracia. Ficou muito besta, sério, nao ria. Ficou solene. Andava de
roupinha engomada, ia para a igreja, comungava”. Sérgio, que era
agnostico, e Maria Amélia, catdlica, foram falar com o padre da escola e
descobriram, enfim, que um professor de Histéria, chamado Carlos Alberto
Koch de Sa Moreira, estava aliciando meninos para sua organizacao, a dos
Ultramontanos, que mais tarde daria origem a TFP (Tradicao Familia e
Propriedade, organizacao fascistoide de inspiracao medieval que defendia a
propriedade privada e praticava um catolicismo ultraconservador, ligada a
uma ala da Igreja, e cujo guru era Plinio Correa de Oliveira). Os pais
tentaram convencé-lo a largar aquelas manias. Chico nio aceitava. “Eramos
uns doze e iamos para a casa do professor em Higienopolis, onde ele
mostrava uns negocios de audiovisual com imagens do Monte St. Michel.
Tinha histdria e musica, com pompa e circunstancia. Nao tinha um
proselitismo ideologico visivel, mas subliminar. S6 aprendia que o mundo
ia acabar e apenas uns poucos iam se salvar. E, claro, eu estava querendo
ser um dos predestinados. Opa, pensava, td nessa aba. Minha familia
comecou a achar estranho, mas os outros pais ndo achavam ruim.
Estavamos, pela primeira vez, comportadinhos. Minha mae acendeu a luz
vermelha. Ela tinha uns primos, que eram seis irmaos, e cinco tinham
enveredado por esse caminho. Entdo, ela sabia o que era.” Chico e os outros
amigos tinham entrado de cabeca nos ensinamentos do professor, mas hoje
confessa que a atracdo maior é que ele deixava que os meninos dirigissem a
Kombi. “Assim aprendi a dirigir.”

A familia ainda chamou o dominicano Frei Benevenuto para conversar
com Chico, mas a teimosia da adolescéncia tem dessas coisas. Chico ndo
cedia. Nao havendo outra solucao menos drastica, do ponto de vista de



Sérgio e Maria Amélia, Chico foi mandado para Cataguases, em Minas,
para refletir durante um certo periodo num colégio interno, e assim, ser
salvo pelo gongo. O engracado é que os pais afastaram o filho querido do
seu convivio para salva-lo, ndao das drogas ou da marginalidade, mas das
garras do conservadorismo e do fascismo. Outro colega de Chico, o
Joaquim, foi mandado para uma escola ptiblica em Sao Paulo mesmo. No
internato de Cataguases, Chico ainda ficou um tempo pensando nessa
histéria. “Telefonei para saber noticias. Quando finalmente voltei para Sao
Paulo, meses depois, meus colegas ndo estavam mais interessados nisso e ja
se tratava de assunto vencido.” O professor foi mandado embora do colégio.
Muitos anos depois, Miticha o conheceu em Paris, casado. Provavelmente
havia abandonado a organizacao, ja que seus integrantes tinham que ser
celibatarios.

Do episodio, sobrou apenas uma observacado acida de dona Maria
Amélia, da qual Chico s6 tomou conhecimento recentemente, em setembro
de 1999, evitando o que poderia ter sido uma revelacao traumatizante na
época. Na ficha para a admissao no internato de Cataguases, provavelmente
ainda furiosa com o comportamento do filho, Maria Amélia anotou, no item
“carater” do quesito “informacdes pessoais”: “De um modo geral:
influenciabilidade — desordem — faroleiro. Nas circunstancias atuais: falta
de solidariedade humana, desinteresse pelas ocupacoes proprias do estado e
da idade”. Essa ficha chegou a Chico por fax, por intermédio de uma
historiadora que fazia vistoria técnica no colégio para preservacao do
patrimonio cultural.

As transformacoes na tenra juventude foram radicais, do carola
direitista ao rebelde sem causa. Depois desse desvio acidental da TFP,
andou flertando com a marginalidade. Quando tinha 17 anos, deixou
registrada sua passagem pelas paginas policiais: ele e um amigo andaram
puxando uns carros la pelo bairro do Pacaembu, onde moravam em Sao
Paulo, para “dar umas voltinhas.” Roubaram pelo menos uns seis, que



depois largavam em qualquer lugar. Da primeira vez, nao foram
descobertos. Deram um passeio e depois se mandaram. Mas numa das
vezes, 0 carro enguicou, eles foram pegos pela policia, levados em cana,
com direito a foto na primeira pagina de um jornal paulista, o vespertino
Ultima Hora, com a indefectivel tarja preta nos olhos. A detencéo resultou
em varios meses de prisao domiciliar, Chico voltando para casa antes do
anoitecer. Nao era raro meninos de classe média roubarem carro para
realizar seus sonhos de velocidade, mas Chico logo percebeu que a vida a
margem nao era tao glamourosa. Ele nunca esqueceu o carnaval que passou
atras das grades domésticas. Hoje ele € motorista tranqiiilo, cauteloso e
disciplinado.

Quando entrou para a FAU (Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da
Universidade de Sao Paulo), em 1963, Chico ja se considerava “um cara de
esquerda”, muito mais do que na época do colégio. Nesse tempo, havia um
movimento estudantil muito forte. Na faculdade, dois grupos da esquerda
lideravam os estudantes: o grupo ligado ao partidao (Partido Comunista
Brasileiro) e o pessoal da AP (Ac¢do Popular) e da JUC (Juventude
Universitaria Catolica), mais ligado a Igreja. Estes eram catolicos
progressistas e Chico transitava mais nessa area. “Lembro-me de ter ido a
apenas uma reunido clandestina do partidao. Quer dizer, clandestina em
termos, porque era mais ou menos sabido.” A arquitetura, que ja nao era
uma escolha de convicgao total, ficava em segundo plano. Os caminhos na
faculdade levavam muito mais ao DCE (Diretorio Central de Estudantes,
nucleo de organizacao estudantil dentro das universidades) do que as salas
de aula.

Foi quando veio o golpe de 1964. E as tais garrafas, que nunca foram
usadas. Chico ficou mesmo decepcionado com aquilo. Era legalista, pro-
Jango, acompanhou a resisténcia do Brizola. Enquanto isso, alguns colegas
seus iam para a Marcha da Familia com Deus pela Liberdade. E tinha o
pessoal de direita do Mackenzie. Mesmo assim, ele participou dos



movimentos nas universidades em 64, 65, em Sao Paulo. Cantava nas
ocupacgoes, junto com outros artistas, quando os estudantes faziam vigilia
para que a faculdade nao fosse tomada. E os artistas apareciam para cantar
para o pessoal que ficava la se revezando, dia e noite. No Sao Paulo, em
1965, participou de um show no Teatro de Arena chamado Um quadro
negro. O teatro tinha ficado desativado com a saida as pressas do pais de
Augusto Boal, e o espetaculo era uma tentativa de ndo deixa-lo parado.
Nesse show, em que ele e Taiguara foram praticamente apresentados ao
publico paulista, Chico cantou uma de suas primeiras composi¢coes, Marcha
para um dia de sol, musica ingénua e pacifista, que ele nunca gravou.

Naquela época tudo era muito politizado — as musicas, o cinema o
teatro. Nesse bolo, Chico musicou Morte e vida severina, auto de Natal de
Jodo Cabral de Melo Neto, que fala da terra., da fome, da miséria. As
chamadas musicas de protesto, que ganharam forca em meados da década
de 60 e que misturavam num mesmo canal as vozes de Z¢é Kéti, Nara Ledo,
Jodo do Vale, Carlos Lyra, Chico de Assis, Sérgio Ricardo, Geraldo Vandré,
entre outros, juntavam a favela e a burguesia conscientizada, o morro e o
asfalto, comecaram a dar sinais de exaustdo. Virara moda. O sinal era
infalivel: Paulo Francis ouvira uma garota na praia dizendo “eu também sou
contra a censura, igual a todo mundo na praia”. Perdia a significacao
“Quando conheci a Nara, em 65, 66, a gente achava que aquilo tudo estava
ficando cansativo, a moda das cancdes de protesto me incomodava. Era
bonitinho ser contra o governo. Parecia a burguesia brincando e dava a
impressao de ser um pouco oportunista. “Entdo fiz A banda (1966), e dei
para a Nara gravar. Foi uma coisa meio proposital, tipo um chega. Antes
disso, tinha feito varias musicas de protesto, e aquelas que ndo prestavam,
ndo gravei. Pedro pedreiro ainda € a tltima de conotagdo social dessa
época.”

Depois disso, Chico se voltou com afinco para a musica. Comprou um
piano para estudar teoria musical com a professora Vilma Graga e mais



tarde, ja no Rio, comecou a fazer parceria com Tom Jobim. “Queria me
aprimorar musicalmente.”

O recesso nao foi muito longo. Logo, logo, a imagem do bom moco que
parava para ver a banda passar e carregava seu Mug cheio de graca se diluia
a medida que ganhava forma e fama a montagem da sua peca Roda viva.
Com direcdo de Z¢é Celso Martinez Corréa, a peca, que estreou no Rio em
1968, demole o sistema do show business e do artista que vende a alma ao
diabo. E a histéria de um compositor de sucesso que é usado pela maquina
da televisdo, se entrega, € triturado e depois jogado fora. Em Sao Paulo, o
teatro onde estava sendo encenada foi invadido pelo Comando de Caca aos
Comunistas (CCC), o cenario destruido, atores e publico espancados. Mais
tarde Chico descobriu, durante um dos depoimentos que teve de prestar ao
Dops nesse periodo, que os rapazes do CCC tinham se enganado de peca.
“No Dops, o general me perguntava sobre Roda viva e eu dizia, ‘mas € uma
satira, ndo tem nada a ver com o governo, € uma critica ao show business’.
Al esse general insistia: ‘Se ndo tem nada, por que uma hora o sujeito senta
e defeca no capacete?’ — e eu comigo pensava, puxa o Zé Celso exagerou.
Mas também ndo podia dizer que ndo era coisa minha.” Depois Chico soube
que isso acontecia, ndo na sua, mas em outra peca, no mesmo Teatro Ruth
Escobar, chamada Feira paulista de opinido. O Comando foi atacar a Feira,
mas COmo era uma pega mais curta, ja tinha acabado. Para nao perder a
viagem, cairam de pau no povo de Roda viva .

“A implicancia comigo era com Roda viva e a passeata dos 100 mil. De
certa forma, na cabeca deles, eu era autor de Sabia, antagonista de Pra nao
dizer que ndo falei de flores, do Geraldo Vandré, que virou uma espécie de
hino da oposicao ao regime militar. Além disso, eu era torcedor do
Fluminense e isso, ndo sei por que, amenizava as coisas.” Ameno ou nao,
Chico nao escapou dos interrogatorios.

Numa sexta-feira 13, em dezembro de 1968, o governo Costa e Silva
baixou o Ato Institucional n.° 5. Foi um divisor de aguas. Até entao, Chico



sO tivera uma musica censurada, Tamandaré, porque mexia com os brios da
Marinha. (Pois é, Tamandaré/ a maré nao ta boa/ vai virar a canoa/ e este
mar nao da pé, Tamandaré). A partir do Al-5, as coisas mudaram. “Eu
morava ha uns dois anos no Rio quando baixaram o Al-5, aquele clima
horrivel na cidade, todo mundo falando fulano foi preso, fulano sumiu. Um
belo dia, acordo com a policia no meu quarto. O Al-5 foi dia 13 de
dezembro, isso foi la pelo dia 20, antes do Natal. Ai me levaram. Eram
civis. Entraram no meu quarto, lembro da cara do zelador. Acho que a
empregada abriu a porta. Aqueles caras chegaram la com medo que eu
fugisse para algum lugar. Estavam afoitos, ai viram que ndo tinha problema.
Me vesti e sai com eles. O carro nao era de policia, tinha chapa fria e eles
me levaram pra Pracga 15.”

Se tu falas muitas palavras sutis

E gostas de senhas, sussurros, ardis
A lei tem ouvidos pra te delatar

Nas pedras do teu proprio lar

Hino de Duran (Hino da repressdo)

Aquele dia, Marieta pegou o carro e foi atras de Chico. Na correria
esqueceu as lentes de contato e saiu pelas ruas da cidade sem enxergar nada.
Chico foi levado para o Dops e de 14 mandado para o I Exército. Ficou
esperando. Sentiu que a barra estava pesada. Passou o dia sendo
interrogado. Falou com um tal general Assuncdo, um tal coronel Atila.
Ficava esperando e quando achava que o tinham esquecido, era chamado.
Quando ficava um pouco mais a vontade, levava um susto. Viu outras
pessoas chegarem. E quando finalmente foi liberado, teve uma reacgao
curiosa. Viu um homem sem farda e achou que ele s6 podia ser um homem
bom. “Na saida, na sala de espera, havia um sujeito que tinha uma cara
normal. O nervoso era tanto que eu dei um abraco apertado nele, como se



fosse meu irmdo, sem nunca ter visto ele antes.” Mais tarde, Chico ficou
sabendo que aquele era o advogado e jornalista Joao Pinheiro Neto,
ministro do Trabalho de Jango, que depois escreveria um livro sobre
Juscelino Kubitschek e outro sobre Carlos Lacerda. Claro, Chico conhecia
sua fisionomia dos jornais e, de qualquer forma, era um civil ali no meio
dos uniformes. Merecia um abraco. Antes de deixar o quartel, o general
Assuncado, que tinha dado varios sustos em Chico, avisou que ele nao ia ser
preso — tinham achado-o muito simpatico, além de ele ser torcedor do
Fluminense — mas que ficasse no Rio. Se quisesse sair da cidade ou do pais,
teria que falar com o coronel Atila, que virou seu interlocutor para assuntos
afins.

Nesse dia que passou no quartel, perguntaram muito sobre o Geraldo
Vandré. O problema, como ele disse, era com a passeata dos 100 mil e Roda
viva. “Eles perguntavam umas coisas horrorosas. Diziam: ‘O que € que
voceé estava fazendo na passeata de bracos dados com aquele crioulo sujo
do Gilberto Gil?’. Quando sai de la, mandei pelo Paulinho da Viola, que
jogava futebol comigo no campo do Madureira, um recado para o Gil. Até
hoje ndo sei se ele recebeu. Nos encontramos em frente ao Teatro Casa
Grande, o ponto de encontro antes do futebol, e Paulinho estava indo
aqueles dias para Sao Paulo gravar um programa de televisao chamado
Divino maravilhoso. O pessoal da Tropicalia estaria todo 14, Gil, Caetano, e
tal. Eu falei: diz ao Gil que estive detido um dia inteiro e perguntaram por
ele.” Mas Gil e Caetano ainda tinham uma margem de tempo. Vandré, nao.
“No dia 13 de dezembro (68) se pegassem ele, capavam. Ele sumiu. Mais
tarde, lembro de té-lo visto na televisao, falando mal do Allende, descendo
no aeroporto em Brasilia. Depois disso, so o encontrei uma vez. Ele
apareceu numa gravacao minha, chegou no estudio, ficou 14, nao falou uma
palavra e foi embora. Isso foi nos anos 80.”

Depois da primeira detencdo, aconteceu o seguinte: Chico tinha convite
para fazer show no Midem, encontro mundial da industria fonografica, em



Cannes. E, como a Banda tinha feito sucesso na Italia com uma cantora
muito popular 1a, a Mina, o disco com a musica ia ser langado pela RCA
italiana. Estava entdao programada uma ida a Italia. Chico pediu autorizacao
ao coronel Atila para sair do pais. Foi com a intencéo de ficar 10 dias na
Europa, acabou ficando 14 meses.

Depois do AI-5, a censura chegou com for¢a total. Chico ia para os
shows e cantava as musicas proibidas. Ou ndo cantava, porque a musica
estava proibida, e deixava o publico cantar. De um jeito ou de outro, era
chamado a depor. “Virei fregués. Recebia um papel com as palavras convite
ou intimacao, e a palavra convite riscada, para comparecer para depor. Fui
milhares de vezes. Na primeira, fui com advogado, me indicaram o Miguel
Lins, que botou um advogado jovem para me acompanhar. Chegou 1a,
disseram pra ele: ‘Vocé ndo entra aqui meeesmo’, e ele ficou do lado de
fora. Lembro do escrivao, que se fez de amigo meu, me orientou e depois
me deu uma facada, pedindo dinheiro. Perguntei para o advogado o que
deveria fazer. Ele disse: ‘Da’. Mas tinha tratamentos variados. Havia o cara
simpatico, que se fazia de amigo, tinha os inteiramente ensandecidos.”
Chico se recorda de um coronel, sujeito mais esclarecido, mais delicado, até
o convidou para descansar em cima de uma cadeira o pé machucado no
futebol. Esse coronel foi bem direto. Disse: “Olha, eu sou lacerdista, mas
quando o Lacerda se afastou do governo eu disse a ele o que vou dizer a
voceé. Desista de contestar o regime que nos nao vamos deixar”. Chico com
o pé ali, ele servindo cafezinho, tudo muito amavel.

Diz que eu nao sou de respeito
Diz que nao da jeito
De jeito nenhum
Diz que eu sou subversivo



Um elemento ativo
Feroz e nocivo

Ao bem-estar comum
Fica

“Ele era duro, mas com uma certa formacao intelectual, comparado aos
inspetores que eu pegava, as vezes inteiramente loucos. Ai eu ficava com
medo fisico de me acontecer alguma coisa. Mas ao mesmo tempo, sabia que
tinha um respaldo. Podia ir um pouquinho mais longe porque existia uma
certa cobertura pelo fato de eu ser famoso. Dentro da delegacia ndo tinha
tanto medo. Tinha medo de sumir no meio da rua. Nessa época, nos anos
70, durante uns trés ou quatro anos, recebi muito cartao de Natal e Ano
Novo, envelopes despachados de lugares como Marechal Hermes,
gentilmente enviados para minha casa: ‘Vocé é o primeiro da lista’. “A
historia era essa: musica proibida, clima de terror.”

Foi quando, nas palavras do jornalista Tarik de Souza, “o AI-5
promoveu a MPB a inimiga cultural nimero um do regime militar”. Diz ele:
“Como ocorreu na politica e na economia, o AI-5 mudou o cursor da MPB.
A violéncia institucional quebrou a espinha da chamada linha evolutiva que
partia da Bossa Nova em direcdo a politica estética da era dos festivais e da
cancao de protesto.” Geraldo Vandré fugiu para o exilio no Chile e na
Franca, e, para voltar, em 1973, em plena ditadura, foi obrigado a gravar,
apo6s penosas negociacoes, uma declaracdo renegando a sua musica (“quero
agora sO fazer cancdes de amor e paz”, disse), e apoiando o regime militar.
Caetano Veloso e Gilberto Gil foram presos, interrogados, confinados na
Bahia e depois eLivross na Inglaterra. Edu Lobo deixou o pais para estudar
orquestracao em Los Angeles. Chico, na Italia, foi convencido a adiar sua
volta.



O EXILIO IMPROVISADO

Eu faco samba e amor até mais tarde
E tenho muito mais o que fazer
Escuto a correria da cidade, que alarde
Sera que é tao dificil amanhecer?
Ndo sei se preguicoso ou se covarde
Debaixo do meu cobertor de la
Eu faco samba e amor até mais tarde
E tenho muito sono de manha

Samba e amor, 1969

Foi na Italia, onde passou 14 meses, entre 1969 e 1970, que Chico
entendeu que era profissional de musica. Que precisava disso para viver.
Chico e Marieta, gravida de quase sete meses da primeira filha, foram para
a Italia em janeiro de 1969, para ficar 10 dias. O objetivo da viagem era
fazer um show no Midem, em Cannes, Franca, e lancar um disco na Italia,
pela RCA. O quarto do bebé ja estava preparado no Brasil, o enxoval
pronto. Afinal, era o primeiro filho. A situacdo no pais, porém, foi se
complicando. Comecavam a chegar noticias que nao eram difundidas aqui.
Chico soube da prisdo de Gil e Caetano através do produtor Guilherme



Araujo, em Cannes. A familia e os amigos telefonavam, escreviam, e os
aconselhavam a nao voltar.

O jornalista Araujo Neto havia chegado a Roma fazia pouco tempo,
para trabalhar como correspondente do Jornal do Brasil. La, acompanhou as
peripécias do casal, de quem ele e a mulher Eunice ficaram muito amigos.
“Logo que chegaram, Chico e Marieta ficaram hospedados no Hotel
Raphael — atras da Piazza Navona, perto da embaixada brasileira — e la
ficaram por conta da gravadora italiana durante quase dois meses”, conta
Araujo. “No hotel, Chico vivia como cigarra, com as despesas cobertas pela
gravadora, nenhum problema financeiro. Ele e Marieta jantavam e
almocavam fora, dormiam tarde, conversavam até altas horas com Vinicius,
que sempre passava por Roma, recebiam amigos.” Chico conheceu nessa
época Lucio Dalla (autor de Gesu Bambino), que o convidou para cantar em
San Remo, mas ele nao quis. “Descobriu e se apaixonou pela trattoria Al
Moro, onde gostava de comer spaghetti alla carbonara e beber amaro
Fermet Bianco. A vida era descontraida, embora as noticias do Brasil
fossem desagradaveis e atormentassem suas noites. Ele ndo falava, mas
através de inconfidéncias de Marieta, sabiamos que as noites eram
pesadas.”

A barriga de Marieta crescia. Era preciso decidir o que fazer. Ou
voltavam logo ou s6 depois do nascimento de Silvinha. “Quando acabou o
contrato com a gravadora”, relata Chico, “a festa acabou”. “Nao tinhamos
mais duvidas de que era melhor ficar 1a do que encarar a volta para o Brasil.
Lembro da carta do Caetano, levada por Nelsinho Motta, quando Caetano
saiu da prisdo e foi para Londres. A carta dizia: ‘O tenente amigo mandou
dizer para vocée nem pensar em voltar’.” Resolveram, entao, deixar o hotel e
alugar um apartamento na via Gregorio VII, que pertencia a um cantor
italiano chamado Emilio Pericoli. “Lembro que o sujeito abriu a porta do
apartamento, me viu e gritou: ‘Tico Barcue di Hollanda!” Pouca gente me
conhecia la, mas ele estava aposentado e passava o dia inteiro vendo T'V.



Talvez ja tivesse me visto.” Araujo conta que o apartamento era todo
mobiliado, de gosto discutivel, adequado a um cantor extravagante. “Depois
de seis meses, decidiram deixar a cobertura do roqueiro e alugar um
apartamento mais romano, na Piazzale Flaminio, onde passaram o resto da
temporada italiana e que coincidiu com a fase mais dificil da vida na Italia.”

Chico ndo chegou a se encontrar com Caetano, que foi para Londres. Na
época, ninguém tinha dinheiro pra viajar. “Foi duro la. Em termos
profissionais, para mim, ndo aconteceu nada. Houve um certo 6ba dba
quando cheguei, alguns programas de televisdo. Levei uma reserva qualquer
que foi se acabando.” Quando Silvia nasceu na clinica Moscato, uma das
maiores de Roma, em 28 de marco de 1969, Marieta ja tinha se organizado
e economizado um fundo para as despesas do parto. Vinicius foi o padrinho.
As dificuldades iam aumentando. “Comecei a tentar me virar por 13, fazer
shows, mas a barra era pesada. A musica brasileira nao era o que é hoje la
fora. Ninguém se interessava. Os shows eram muito vagabundos, os
empresarios davam o cano, era um horror.”

Araujo confirma a dureza da situacdo. “Chico ia fazendo shows e
aceitava de mau grado convites de ricacos para cantar em festinhas. Seu
grande contato com o Brasil — além da mae, pai e irmdos dele e da familia
da Marieta — era 0 MPBA4, através de fitas gravadas em bobinas, que
viajavam do Brasil para Roma com melodias, mensagens, anedotas,
musicas para Chico por letra.” As fitas ficaram com Aratjo, que as
devolveu tempos depois, para que ndo fossem apreendidas na volta de
Chico.

Nessa época, chegaram a Roma Elza Soares e Mané Garrincha, que foi
apresentado a Chico por Araujo. A partir dai, o craque das pernas tortas
baixou na casa de Chico e os dois passaram a andar juntos. Saiam num Fiat
de segunda mao, Chico sem a carteira de motorista italiana. Iam a
restaurantes e bares, onde a fama de Garrincha garantia almocos de graca e
muitos autografos (no restaurante Vecchia Roma havia penduradas uma foto



de Garrincha e outra da Selecao Brasileira). Além, é claro, do respeito dos
freqiientadores do bar em frente a casa de Chico, que mal olhavam para o
compositor brasileiro antes de o jogador chegar. Garrincha ainda assegurava
peladas mais animadas.

La pelas tantas, Chico chamou o amigo Toquinho e pediu que ele fosse
para Roma. Toquinho foi e, pouco tempo depois, surgiu a possibilidade de
os dois fazerem uma turné pela Italia, abrindo o espetaculo de Josephine
Baker. Aratjo ndo esquece: “Era um espetaculo estranhissimo, surrealista,
teatral. Na primeira parte, os dois brasileiros; na segunda, a cantora se
sacudindo toda, no Teatro Sistina, 0 mais importante de Roma”.

Para Chico, foi a “salvacao da lavoura”. “Fizemos 30 cidades em 40
dias. A gente se apresentava na primeira parte do show: um grupo de rock,
uma cantora canadense e nds, com musica brasileira. Era super exético. Ai,
vinha o intervalo e logo depois Josephine Baker, la Baker (la Baquere). Era
o publico dela. A gente tocava em lugares estranhissimos, a faixa de idade
era alta e eu fazia aquela primeira parte totalmente vendido. Nao, nao
agradava nada”, conta, rindo. “As pessoas olhavam e pareciam dizer: ‘Que
coisa é essa? * Mas eu tinha o trunfo da Banda, que era o sucesso da Mina.
Carreguei essa Banda, ou seja, a Banda me carregou por um bom tempo. S6
faltava cantar em italiano, ai seria o maior sucesso. Cantava quatro ou cinco
musicas, terminava com a Banda, e tudo bem, ganhava uns aplausos. Os
sambas, o pessoal ndo entendia nada.”

Chico teve pouco contato com a estrela do show. “A gente viajava num
microonibus e ela ia de carro. Fomos apresentados. Uma vez, foi até meio
desagradavel. O fotégrafo pediu para eu tirar uma foto com ela. Ai ela veio
tirar a foto e reclamou comigo, como se eu é que tivesse pedido. ‘Ja tirei a
foto avec vous, monsieur.” Foi um pouco vexaminoso. Mas foi a salvacao
porque era um dinheirinho certo. Eu tinha, no Brasil, um tanto de direitos
autorais mas nao podia receber la. Ndao era mole, nao. Foi um tempo barra
pesada. Por isso, ainda gravei outro disco, devido a maior boa vontade do



Sergio Bardotti, meu produtor italiano. Era um disco em italiano, com
arranjo do Ennio Morriconi. Foi uma bela colher de cha, mas o disco nao
aconteceu.”

“Al fui despedido. Fui a RCA italiana pra tratar de um novo disco e o
chefe da gravadora italiana ndo me tratou muito bem. Entdao comecei a
perder o pé la. Nao tinha mais La Baker, ndo tinha mais gravadora, 0s
shows apareciam muito de vez em quando, e tinha muita picaretagem.
Nisso, minha gravadora no Brasil, a RGE, me esqueceu. Na Italia gravou s6
um compacto. Foi quando a PolyGram me ofereceu a possibilidade de
gravar um disco para o Brasil. Nao era facil gravar um disco na Italia e eu
também ja estava meio descartado no Brasil. Foi uma fase péssima. As
vezes, quando ouco as musicas daquela época, fico agoniado.”

Nesse periodo, varios brasileiros passaram por Roma, entre eles Tom
Jobim, que voltava de Londres e apareceu para visitar Chico. O assunto
nesses encontros era sempre a situacao no Brasil, as prisoes, as torturas, a
arbitrariedade. Tom dizia: “Esse negocio de tortura ¢ muito chato. Se uma
manicure me cortar as unhas até o sabugo, confesso tudo”.

Contatado pela PolyGram, Chico iniciou uma nova fase. “Recebi um
adiantamento que salvou a patria”, conta. O disco foi gravado entre Brasil e
[talia. Chico registrou as musicas num gravadorzinho, enquanto o produtor
Manoel Barembeim (“que a gente chamava de Manel Berimbau”) esperava
ali na sala. “Terminei a toque de caixa. Manoel trouxe o que tinha para Sao
Paulo, César Camargo Mariano ouviu as fitinhas e gravou a base toda, com
orquestra, sem a voz. Ai o Manoel voltou para a Italia com as pizzas na
bagagem, fui para um estudio italiano e la pus a voz em cima dos arranjos
ja prontos.”

O resultado nao agradou o compositor. “Minha cabeca estava confusa.
Compus todo um disco, mas acho que a tinica musica que sobreviveu foi
Samba e amor. Tem também aquela brincadeira com Ciro Monteiro, que
mandou uma camisa do Flamengo para Silvinha (Receita para virar casaca



de neném). O Samba de Orly, com Toquinho, também é dessa época. Nao
podia usar o nome do aeroporto de Roma — Fiumiccino — porque ninguém
no Brasil sabia muito bem o que era, e Orly era conhecido, era o de Paris, a
cidade dos eLivross.”

“O diretor da PolyGram, André Midani, me escreveu entao uma carta
dizendo que as coisas no Brasil estavam mais sob controle, o clima mais
ameno. Que eu viria cercado de todos os cuidados, teria um especial da TV
Globo logo na chegada”(e realmente teve). Chico pensou: “No Brasil eu
tinha um belo apartamento, tinha o direito autoral, podia fazer show. Bem
ou mal, tinha como me manter. E la na Italia, duro, duro, pedindo dinheiro
emprestado”. Vinicius deu o sinal verde: “Entdo volta, mas volta fazendo
barulho”. Chico voltou em marco de 1970. “Vim lancar esse disco
confuso”, conta. A sua espera, no Galedo, estava a TV Globo. O especial
comecava com os trés descendo a escada do avido, Silvinha no ombro de
Chico e Marieta ja gravida da segunda filha, Helena.

“Cheguei realmente fazendo barulho, como o Vinicius recomendara, e
ninguém me incomodou no comeco. Fiz o especial, shows, gravacoes
externas, cantava as musicas desse disco, o que nao era muito legal porque
as musicas ndao eram boas. Por um lado sai do sufoco, mas, por outro,
comecou a pesar a barra da censura. Caetano ainda ndo tinha voltado. Fui o
primeiro a voltar. E ainda tinha essa cobranca. Lembro de um rapaz que foi
me entrevistar para a revista O Cruzeiro que eu tive que xingar, porque ele
perguntava se, com a minha volta, eu ndo estaria avalizando o regime
militar, se a volta ndo seria uma rendicdao. A pergunta me incomodava. Mas
nao estava dando, estava mesmo dificil viver 1a.”

Em Roma, Chico e Marieta deixaram, com Araujo Neto, o cobertor de
1a verde da musica Samba e amor. Ficou por la também um sofa de madeira
com dois gavetoes, e o berco de palha de Silvinha, que depois de ser usado
por Mariana, filha do jornalista, ja embalou pelo menos 15 bebeés, entre



brasileiros e italianos, e hoje descansa no pordo do prédio de Araujo e
Eunice.



NEM ‘CALA A BOCA, NEM ‘FALA Al’

Ninguém, ninguém vai me segurar

Ninguém ha de me fechar as portas do coracao

Ninguém, ninguém vai me sujeitar

A trancar no peito a minha paixao

Eu nao, eu ndo vou desesperar

Eu ndo vou renunciar, fugir

Ninguém, ninguém vai me acorrentar

Enquanto eu puder cantar

Enquanto eu puder sorrir

Enquanto eu puder cantar

Alguém vai ter que me ouvir
Corddo, 1971

As dez horas da manha do dia 30 de abril de 1979, portanto 11 horas
antes da hora marcada para o inicio do show, ja comecavam a chegar
pessoas que vinham de onibus, de carro, de taxi de varias partes da cidade e
do pais. Havia 0nibus que saiam especialmente de diversos pontos das
zonas Sul e Norte. O transito ja comecava a congestionar a rua Marqués de
Sao Vicente, na Gavea, nos tuneis e estradas que levam ao Riocentro, onde
dezenas de artistas do porte de Chico Buarque, Simone, Paulinho da Viola,



Cartola, Bethania, Gal, Baby Consuelo, Dominguinhos, Clara Nunes,
Sérgio Ricardo, Fagner, MPB4, Joao Bosco, dona Ivone Lara, Marilia
Medalha, Clementina de Jesus, Vinicius de Moraes, Toquinho, Francis
Hime e ainda outros, iriam se apresentar. As cinco da tarde na Praca do
Lido, em Copacabana, ja se formava uma pequena multidao na calcada da
avenida Atlantica a espera de conducao para o Recreio. Sete da noite e o
Riocentro ja é uma festa. Coros de “a UNE somos nos, nossa forca e nossa
voz”, ou “anistia, anistia”. Sao 40 mil pessoas que se espremem, se agitam e
que cantariam das nove da noite as trés e meia da madrugada. Chico entra
no palco logo ap6s Dominguinhos, e reafirma a razdo do evento: arrecadar
fundos para o encontro de dirigentes sindicais em Arcozelo, no estado do
Rio. Verba para fundo de greve.

Chico foi um dos principais idealizadores dos shows do Primeiro de
Maio, que comecaram em 79 e se estenderam até 81, quando estourou a
bomba no colo dos militares que estacionavam o carro no patio do
Riocentro. Depois, 0s shows, sempre arrebanhando um bom punhado de
cantores e artistas e arrecadando fundos para sindicatos ou campanhas
politicas como as Diretas Ja, se transformaram em Canta Brasil e se
espalharam pelo pais. O ultimo foi em 1983, no Anhembi, em Sado Paulo.
Depois disso, foram escasseando os eventos que reuniam todos em torno de
uma grande mobilizacdo nacional, e passaram a acontecer os showmicios,
com cada artista participando dos comicios para apoiar um partido ou um
candidato.

O primeiro show do Primeiro de Maio foi promovido pelo Centro Brasil
Democratico (Cebrade), organizado por Chico e dirigido por Fernando
Faro. O Cebrade foi fundado em agosto de 1978 por 150 intelectuais de 10
estados do pais. Segundo seu presidente, o arquiteto Oscar Niemeyer, 0s
objetivos da organizacdo eram a defesa da democracia e dos direitos
humanos, a luta por melhores condicoes de vida e oposicao a intervencao
estrangeira nos setores politico, econdomico, artistico e cultural. Enio



Silveira e Sérgio Buarque de Hollanda eram vice-presidentes, Antonio
Houaiss, secretario-geral, e Mauro Lins e Silva, tesoureiro. O show no
Riocentro, em 30 de abril de 1979, era a segunda promocao do Cebrade. A
primeira fora o Encontro Nacional pela Democracia, no Hotel Nacional.
Outros shows do Primeiro de Maio no Riocentro aconteceram nos anos
seguintes, nunca tao vibrantes quanto aquele primeiro. No ultimo deles, em
30 de abril de1981, Chico fez o roteiro e ndo se apresentou, mas correu para
o Riocentro de madrugada quando pipocou na televisao a noticia da bomba.
Ele tinha ido até a casa de Chico Anisio, ndo se lembra bem por que, e
correram todos para la quando souberam da explosdo no carro de dois
militares, no estacionamento. A TV Globo que, como o resto da midia,
havia ignorado o show de 30 de abril, passou a transmitir ao vivo da cena
do atentado frustrado. A bomba, que por descuido explodiu antes da hora,
tinha endereco certo: o lugar onde se realizava o show. Quando chegou no
local do evento, Chico percebeu que as pessoas que estavam la dentro nada
sabiam do que ocorrera do lado de fora. No dia seguinte, o show, que tinha
sido muito pouco badalado pela midia, transformou-se na principal noticia
do pais.

Hoje, depois de muitos inquéritos, sabe-se que o atentado nao fora uma
acao planejada apenas por agentes do DOI (Destacamento de Operacoes de
Informacdes) do I Exército, no Rio, a revelia do Alto Comando. O chefe do
SNI (Servico Nacional de Informacodes), general Octavio Medeiros, tinha
conhecimento do plano e disse que ndao tomou providéncias porque o
general Newton Cruz, seu subordinado direto, informara que tinha
convencido os agentes do DOI a desistir do atentado. Por obra e
colaboracdo do acaso, a bomba explodiu no Puma dos dois militares antes
que chegasse a seu destino criminoso. Morreu o sargento Guilherme do
Rosario e ficou gravemente ferido o capitdao Wilson Machado.

Em grande parte por causa dos shows do Cebrade, Chico ganhou fama
de pertencer ao partidao (Partido Comunista). “Eu sabia que o Cebrade



estava ligado ao partiddao, mas outras coisas eu ndo sabia. Nessa época, anos
70, eu era do conselho editorial dos jornais alternativos Movimento e
Opinido. Depois me disseram que o Raimundo Pereira, que dirigia o
Movimento, era ligado ao PC do B. Eu nunca soube quem era o que, e
também ndo perguntava, porque nao estava dentro de nenhum movimento.
Quem estava dentro sabia. Para mim, todo mundo era oposicao, nao fazia
distingdo. Era muita confusao, as disputas internas entre os partidos de
esquerda eram muito maiores do que a briga com a direita.” Chico era
oposicao, e era isso que importava. “Tinha um jornal do Exército (Letras
em marcha) que eu vi na casa do meu pai, uma vez, que dizia que eu era
simpatizante e contribuinte do PC. Também, naquela época, eu ndo tinha
animo de sair por ai dizendo que eu nao era comunista. Entdo ficou uma
situacdo esquisita. Vocé sabe mais ou menos onde estdo te colocando, sabe
que as vezes € uma posicao equivocada, mas ndao tem vontade de sair
contestando.”

A partir do show de 1983, no Anhembi, os eventos passaram a ser
partidarios, ou faziam parte de campanhas, como a das Diretas, e eram
chamados de showmicios. Havia numeros musicais, mas agora as principais
atracoes eram os discursos dos politicos ou as falas dos artistas. Ja em 1980,
o movimento sindical havia desaguado na criacdao do Partido dos
Trabalhadores, o PT, fundado por, entre outros, Lula, Sérgio Buarque de
Hollanda, Antonio Candido e Jorge Bittar.

Nesse periodo, Chico tinha parado de fazer shows. Desde a temporada
que fizera com Maria Bethania no Canecao ndo subiu mais num palco para
fazer um show so6 seu. Até 1987, quando voltou com Francisco.
Incomodava-o muito o papel de porta-voz politico que foi lhe conferido
involuntariamente. Onde quer que fosse, era recebido com a expectativa de
que iria fazer um discurso demolidor contra o sistema. “Parei de fazer show
por isso. As pessoas aplaudiam muito mais quando eu entrava do que
quando saia. Comecou a ficar muito pesado esse negdcio. A minha musica



passou a ser menos importante do que aquilo que esperavam que eu
dissesse.”

Chico era solicitado o tempo todo para dar opinido, para fazer show.
“Até fiz muita coisa, mas comecou a me incomodar e me inibir. Nao tenho
paixdo pela politica. Me envolvi mais do que desejava. Mas entendo que
isso tenha acontecido. Eu ndao me sentia na obrigacao de fazer musica
engajada. Mas naquele contexto, a musica assumia um colorido politico que
nao era intencional. A censura enxergava mensagens subliminares onde nao
existia e o pessoal de esquerda também queria ver essas mensagens. ‘Ah,
mas vocé quis dizer...” Nao, ndo quis dizer nada, é uma cancao de amor.”
Como artista, num determinado momento, o fato de ser considerado isso ou
aquilo, um porta-voz de alguma coisa, ter que corresponder as expectativas,
passou a ser um peso grande para o cantor, mas também para 0 compositor.
Ele costuma dizer que a época da ditadura foi a sua pior fase de criacao,
porque a tendéncia € o autor ficar centrado nele mesmo. Isso perturba a
criacdo, que urge que o compositor saia do seu eu para entrar no
personagem da musica. “Comecei a nao gostar disso. Foi nessa época que
parei de fazer show. A pressdo contra o posicionamento politico nunca me
inibiu, o0 que me inibia era a pressao a favor, a cobranca.”

Na medida do possivel, Chico tentava recusar esse papel de porta-voz
induzido. Essa situacdo era as vezes insuportavel. “Chico sempre teve
consciéncia do seu papel nesse tempo politicamente dificil para todos, e é
claro que as exigéencias e cobrancgas tinham a ver com as posturas dele. Ele
foi assumindo, comprando aquilo. Mas foi pesando excessivamente dentro
dele”, conta Marieta. Até hoje, as perguntas sobre politica fazem parte das
entrevistas de Chico, em qualquer lugar que ele va. E natural. Apesar de
rejeitar a incumbéncia de oraculo dos destinos da nacdo, nao da para
simplesmente ignorar sua importante influéncia no meio artistico, sua
coeréncia inabalavel e a firmeza com que sempre conduziu seu pensamento
politico, fosse na lideranca de eventos que marcaram o pais, ou na simples



presenca nos bastidores, nas reunides, nas convocacoes. Isso sem falar das
trincheiras da musica, na luta contra a censura, armado, ora de sarcasmo
(“Chame o ladrao/ chame o ladrdao”), ora de saborosos truques, como a
invencao do Julinho da Adelaide. Ou nas letras que, queira ou nao, se
revelavam pungentes retratos da sofrida realidade social brasileira. Como

em Deus lhe pague:

Pela cachaca de graca que a gente tem que engolir

Pela fumaca, desgraca, que a gente tem que
tossir

Pelos andaimes, pingentes, que a gente tem que
cair

Deus lhe pague.

Ou Brejo da cruz:

...Mas ha milhoes desses seres
Que se disfarcam tdo bem
Que ninguém pergunta
De onde essa gente vem
Sdo jardineiros
Guardas noturnos, casais
Sdo passageiros
Bombeiros e babas
Ja nem se lembram
Que existe um Brejo da Cruz



Que eram criangas
E que comiam luz

Ou Apesar de vocé:

Hoje vocé é quem manda
Falou, ta falado
Ndo tem discussdo
A minha gente hoje anda
Falando de lado
E olhando pro chdo, viu
Vocé que inventou esse estado
E inventou de inventar
Toda a escuriddo
Vocé que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar
O perddo
Apesar de voce
Amanhd ha de ser
Outro dia...

Ou Partido alto:

...Deus é um cara gozador, adora brincadeira



Pois pra me jogar no mundo, tinha o mundo
inteiro

Mas achou muito engracado me botar cabreiro

Na barriga da miseéria, eu nasci brasileiro...

“Todas as informacgoes que tenho, inclusive aquelas sobre problemas
sociais, vao se manifestar na musica”, disse, certa vez, numa entrevista.
Mas sua participagao nao acontecia apenas nas composicoes. Nas
campanhas e nos shows, a lideranca de Chico sempre foi decisiva, embora
sutil. Os outros artistas sempre aguardavam a sinalizacdo: se o Chico vai é
porque € para ir, e ndo tem caché. Se o Chico ndo vai, entdo € preciso
analisar. A luta de Chico contra a censura, na década de 70, era uma briga
mais solitaria, que envolvia obstinagdo, jogo de cintura e coragem. O
objetivo era furar o bloqueio e botar o bloco na rua. Havia também a briga
pelos direitos autorais, quando era preciso envolver os parlamentares. A
luta sempre crescia com a presenca de Chico, empenhado desde sempre em
buscar soluctes para essa questao.

A primeira vez que Chico foi procurado pelo governo “numa boa” foi
em 1977, quando recebeu o recado de que Ney Braga, entdao ministro da
Educacao e Cultura, queria conversar com ele. Conversar o qué? O ministro
ndo deixara a coisa muito clara, mas queria falar sobre censura e “outros
assuntos”. “Isso me pegou de surpresa. Falei que ia pensar. Ai procurei
umas pessoas para nao ir sozinho. Falei com o Herminio Bello de Carvalho,
porque na época trabalhavamos na estruturacao da Sombras” (entidade
criada por varios compositores para moralizar a arrecadacao de direitos
autorais, entdao uma grande bagunca). Chico iria falar em nome da classe
artistica. Chamou, além de Herminio, Macalé e Sérgio Ricardo. “Ai fomos,
falou-se sobre censura, contei a histéria toda da censura a Calabar. E
falamos da Sombras. Lembro depois que saiu uma notinha no JB, dizendo



que tinha havido esse encontro e que tinha ficado provado que eu nao
mordia. Depois, o Estaddo disse que eu tinha ido pedir para liberarem meus
shows, que era tudo o que eu nao queria fazer”, lembra, rindo. Mas ele
sabia que de pouco adiantaria falar sobre censura com Ney Braga, porque a
questdo, que mobilizava toda a classe artistica, era com o Ministério da
Justica. De qualquer forma, foi a partir desse encontro que se lancou a ponte
para a criacdo do Ecad (Escritorio Central de Arrecadacao e Distribuicdo),
sociedade civil privada, instituida por lei federal, para arrecadacao dos
direitos autorais. O grupo que fora com Chico falar com Ney Braga
continuou as conversas.

Em 25 de janeiro de 1984, Sao Paulo foi cenario do primeiro ato da
campanha pelas eleicoes diretas. No Rio, em abril, Chico estava no palco da
Candelaria, ao lado de Darcy Ribeiro, Lula, Brizola, Tancredo Neves,
Ulysses Guimaraes, Franco Montoro, Teotonio Vilela, artistas e intelectuais,
de frente para uma multiddao de quase um milhdo de pessoas, que pediam as
Diretas Ja. Isso foi uma semana antes da votacao no Congresso, que vetou
as eleicoes diretas. SO em 1989 é que os brasileiros puderam escolher o
presidente pelo voto direto.

Em 1986, Chico apoiou Darcy Ribeiro para governador do Rio. Gravou
programa eleitoral, da mesma forma que em 1989 gravou para a campanha
de Lula a presidéncia. Nesse mesmo ano, abriu sua casa para a apresentacao
dos candidatos progressistas as eleicoes presidenciais. Convidou Brizola,
Lula e Roberto Freire para debater idéias, para que as pessoas pudessem se
posicionar. Depois, a campanha a favor de Lula foi intensa, mas mesmo
assim, nessas primeiras eleicoes, ganhou o ex-governador de Alagoas
Fernando Collor de Mello, afastado mais tarde do poder, em 1992, por
impedimento.

Mas, ao mesmo tempo em que emprestava Seu nome e sua imagem as
campanhas politicas, ndo admitia que se cobrasse do artista uma
participacdo ideologica em tudo que fizesse. Antes mesmo de surgir a



expressao patrulha ideologica, cunhada no periodo pds-anistia pelo cineasta
Caca Diegues, Chico inaugurou a polémica sobre a questao da arte engajada
em 1977, quando, ao defender Caetano Veloso, afirmou ser “absurda a
mania de se cobrar do artista um engajamento politico sobre sua arte”. A
declaracao, feita em Salvador, onde tinha ido prestigiar a estréia do filme
Crueldade mortal, com trilha musical sua e estrelado por sua mulher
Marieta Severo, teve grande repercussao. Caetano vinha recebendo uma
saraivada de criticas porque ndo se engajava em campanha politica a favor
do MDB, contra a Arena. Chico, ao contrario, emprestava a fama a
candidatos do MDB. “Eu dou meu apoio ao MDB, permito que se use 0
meu nome e 0 Caetano ndo... Agora, ndo posso permitir que se faca uma
exploracdo politica do meu nome para atacar o Caetano Veloso.” Disse que
considerava o trabalho de Caetano naquela época revolucionario “como
tudo o que ele faz” e que sua arte propunha também uma sociedade nova,
justa, democratica. “Ninguém tem o direito de julgar a pessoa dele. E o pior
é misturar politica com o trabalho dele.” A declaracao repercutiu em toda a
imprensa e foi explicada mais amplamente depois em entrevista a Danusia
Barbara no JB. Sua posicdo ganhou editoriais a favor na primeira pagina do
Globo, na pagina de Opinido do Jornal do Brasil e um artigo na coluna de
Nelsinho Motta, no Globo, que levava o titulo: Chico Buarque em nova
licdo de liberdade. Liberdade de pensamento e coeréncia, Chico sempre
teve. E aberto para as idéias novas, e reflete sobre elas quando lhe sdo
apresentadas. “Ele ndo é conservador, nem fechado a nenhuma idéia”,
afirma Marieta.

O apoio a Cuba lhe valeu também muitas dores de cabeca. A primeira
vez que viajou a Havana foi em 1978, para ser jurado de um concurso
literario promovido pela Casa de las Americas. Na volta, passou por Lisboa
e chegou ao Rio no dia 20 de fevereiro, com Marieta, quase na mesma hora
em que o escritor Antonio Callado, que também tinha viajado a Cuba pelo
mesmo motivo, desembarcava no Galedao com a mulher Ana Arruda, vindo



de Nova York. Os quatro foram detidos e levados para a Policia Federal, na
Praca Maua. Chico teve seus discos e livros apreendidos, Marieta e Ana
foram liberadas no comeco da tarde, Chico e Callado no comeco da noite,
depois de muitas horas de depoimentos. O crime? Viajar para um pais com
o qual o Brasil nao mantinha relacdes. Na época, Chico deu a seguinte
declaracao: “A coisa aqui ta preta, eles querem saber tudo. Ir a Cuba nao é
crime, que eu saiba, e se 0 motivo da minha prisdo for esse e o fato de me
ter encontrado com eLivross por la, posso dizer que esbarrei em um
numero muito maior de brasileiros em Lisboa.” No dia 22, uma notinha no
Miami Herald, jornal predileto dos eLivross cubanos em Miami, noticiava
que Chico e Callado haviam sido detidos, libertados horas depois e que a
policia tinha apreendido em sua bagagem “literatura e fitas cassetes
subversivas”.

Chico se lembra de acompanhar com emocao o desenrolar da
Revolucdo Cubana. “Acompanhamos aquilo tudo. Eu tinha uns 14, 15 anos.
Foi muito bonito. Ganhar aquela revolugao do jeito que eles ganharam, com
um barquinho, foi o mais dificil.” Anos depois, em Havana, conheceu Fidel
Castro. “Meu contato com ele foi social, ele é muito engracado, e olhar para
aquele homem assim era ver a Historia. Encontrei ele umas trés ou quatro
vezes. Che morreu, Camilo também, entao Fidel é que esta carregando, com
erros e acertos, esses 40 anos ali, governando esse pais.”

Em 1991, intelectuais como Ferreira Gullar, Antonio Houaiss, Moacyr
Werneck, Antonio Callado e Eric Nepomuceno se reuniram no estudio de
Oscar Niemeyer para decidir o que fazer para prestar solidariedade a Cuba
num momento em que o bloqueio americano contra Havana apertava, e a
Unido Soviética se esfacelava. Sugeriu-se entdao um voo de solidariedade,
mas acabou que desse encontro saiu apenas um livro com artigos
importantes de escritores brasileiros na defesa de Cuba. Mais tarde, no
segundo semestre do mesmo ano, Frei Betto sugeriu levar remédios num
voo solidario para Cuba. Juntou-se a Fernando Morais, Chico e Eric, que



planejaram a ida de varios artistas que se apresentariam la. Esse Voo da
Solidariedade acabou decolando em fevereiro de 1992, sem Chico. Na
véspera do embarque, ele recebeu a noticia da morte do pai de Marieta num
acidente de carro na serra de Petropolis e nao pode viajar.

A partir de 78, 79, Chico comecou a receber delicados cartdes postais
do CCC.. As mensagens, invariavelmente, as mesmas:

“Voce lé jornais? Entdo sabe que seu “pai espiritual”, Fidel Castro, esta
libertando milhares de presos politicos. O Brasil tem cerca de 200 e Cuba
milhares. Onde ha mais liberdade? “Calice” a voz da razdo, quando grita a
ideologia, ndao €? Voceé é o primeiro de nossa relagao. O Comando de Caca
aos Comunistas deseja a vocé, ativista da canalha comunista que enxovalha
nosso pais, um péssimo Natal e que se realize no ano de 1979 nosso
confronto final.”

Mesmo que nao quisesse estar envolvido com toda essa historia, se
sentia compelido a reagir. “Quanto mais se atacar Chico, mais ele reage”,
diz Marieta. O CCC pegava pesado. “Tinha bastante esse tipo de ameaca”,
lembra Chico. “Isso me dava gas, ndao porque eu seja especialmente
corajoso, mas porque sou muito orgulhoso. ‘Ah, como nao pode?...’ de
certa forma me aticava. Era contraproducente. A censura, a proibicao, os
recados que eu recebia, que eram barra pesada, os telefonemas. Aquilo
mexia comigo e me dava gas. Agora o outro lado, esse é que era chato,
muito mais, era o a favor, o lado da cobranca. Também era uma questao de
orgulho. Nao queria ser teleguiado.” Para Chico, orgulhoso e independente,
vale a maxima: “Nem ‘cala a boca’, nem ‘fala ai’”.



COPIDESQUE DO COTIDIANO

Quando chegar o momento
Esse meu sofrimento
Vou cobrar com juros, juro
Todo esse amor reprimido
Esse grito contido
Este samba no escuro
Voce que inventou a tristeza
Ora, tenha a fineza
De desinventar
Voce vai pagar e € dobrado
Cada lagrima rolada
Nesse meu penar
Apesar de voce
Amanha ha de ser
Outro dia

Apesar de voce, 1970



“De cada trés musicas que fago, duas sao censuradas. De tanto ser
censurado, esta ocorrendo comigo um processo inquietante. Eu estou
comecando a me autocensurar. E isso é péssimo.” Chico fez esta afirmacao
numa entrevista, em setembro de 1971, depois de amargar veto apos veto
desde que voltara da Italia.

“Quando cheguei da Italia ja existia a censura prévia, mas eu nao tinha
conhecimento de toda essa parte burocratica. Cheguei com esse disco, e
essas musicas com certeza foram submetidas a censura. Foi na volta que fiz
e gravei Apesar de vocé. O problema comecou ai, porque a musica foi
submetida a censura e passou. O disco saiu, comecou a fazer sucesso, tocar
no radio. Entao foi apreendido. Proibiram uma coisa que ja tinha sido
liberada. O censor que deixou passar foi punido. Ficou entdo aquela
marcacao cerrada. Fiquei sendo uma espécie de traidor que tinha enganado
a censura e 0 neg0cio comecou a pesar.”

Chico disse algumas vezes que nunca fez musica de protesto, com
excecdo de Apesar de vocé, “que afinal é a composicao mais alegre que
tenho”. A explicacdo que Chico deu aos censores sobre aquela musica nao
devia ser muito convincente. Dizia que era simplesmente sobre um galo que
acreditava piamente que o dia amanhecia por causa de seu canto. Uma
noite, caiu na farra e perdeu a hora. O sol nasceu mesmo assim, apesar de
vocé. Chico driblava a censura, mas ndo conseguia se livrar das
interpretaces que suas musicas ganhavam. Virou assunto dizer que Apesar
de vocé tinha sido escrita para o general Médici. Que Jorge Maravilha era
dedicada a Amalia Lucy, filha do general Geisel (“Vocé ndao gosta de mim/
Mas sua filha gosta”) quando, na verdade, se inspirou nos policiais que o
levavam para depor e sempre pediam a ele um autégrafo “para a filha”. “O
voceé era tudo, era o sistema, ndo o general Geisel. E Apesar de vocé
também é tudo, é o contexto.” Recentemente, todos juravam que o
sambinha Injuriado era um recado para o presidente Fernando Henrique,



que falara mal dele (“Vocé nada esta me devendo/ Por isso, meu bem, nao
entendo/ Por que anda agora falando de mim”).

Durante certo tempo, Chico ainda conseguiu liberar alguma coisa. No
ano seguinte a sua volta, 1971, gravou Construcao, que teve musicas
parcialmente censuradas. Chico teve que alterar alguns versos. Quando fez
Bolsa de amores, com Mario Reis, que foi proibida, a censura alegou que se
tratava de um atentado contra a mulher brasileira. Tudo virou motivo para
censura. Essa musica foi feita porque Mario gostava de jogar na bolsa. De
qualquer forma, depois de Construgdo, as musicas eram sistematicamente
vetadas. Saturado com as proibicdes, Chico tomou uma decisdo: criou o
nome de guerra Julinho da Adelaide. E gravou o disco Sinal fechado como
cantor, com musicas de outros compositores, incluindo Julinho (Acorda
amor). “Servia para testar se passava. E passou”, conta Chico.

Julinho aprontou durante alguns anos. Depois de muito fugir da
imprensa, ele, que ndao aparecia na televisao e nem tirava foto porque “era
cantor de radio e tinha uma imagem a preservar”, deu uma entrevista
hilariante a edicdo paulista do jornal Ultima Hora, em 1974, falando
barbaridades. Era, sem duvida alguma, um compositor sem carater. Entre
outras coisas, disse que se aproveitava de Chico Buarque na mesma medida
em que Chico se aproveitava dele. Ao que Chico, numa entrevista-resposta
a jornalista Maria Lucia Rangel, do Jornal do Brasil, respondeu, jogando
lenha na fogueira: “Eu me aproveito dele como me aproveito de outros
compositores”. “Vou te contar uma coisa, e acho que ele nao vai ficar
chateado porque tem muito fair-play. O Julinho faz muito mais barulho do
que musica”, continuou Chico. Julinho, na entrevista ao jornal paulista,
garantira: “Faco samba pragmatico. Faco copidesque do cotidiano do
morro. Nao moro 14, mas to sempre la porque nao posso me afastar das
minhas raizes. Pelo menos uma vez por semana durmo na casa da minha
mae, dona Adelaide, 14 na Rocinha. Com 15 anos, eu alisava o cabelo,
depois usei afro. Agora deixo normal. Mas eu sou muito feio. Quero fazer



um apelo ao Dr. Pitanguy, ou a ordem dos musicos. Pode ser um show em
meu beneficio para melhorar o aspecto.” Julinho da Adelaide morreu em
1975, apunhalado por uma reportagem do Jornal do Brasil sobre censura
que revelava sua identidade. Julinho era Chico.



UM ANJO EM MEU ARMARIO

Quem ¢ essa mulher

Que canta sempre esse estribilho

SO queria embalar meu filho

Que mora na escuridao do mar

Quem ¢ essa mulher

Que canta sempre esse lamento

SO queria lembrar o tormento

Que fez o meu filho suspirar

Quem ¢ essa mulher

Que canta sempre 0 mesmo arranjo

SO queria agasalhar meu anjo

E deixar seu corpo descansar

Quem ¢ essa mulher

Que canta como dobra um sino

Queria cantar por meu menino

Que ele ja nao pode mais cantar
Angélica, com Miltinho, 1977



No dia 14 de maio de 1976, Zuleika Angel Jones, a solitaria e obstinada
made brasileira, perdia sua batalha final contra os algozes de seu filho Stuart
Angel. Torturado, arrastado por uma corda amarrada num jipe militar e com
a boca colada no cano de descarga, Stuart morreu nas sombras, sem que a
familia tivesse sequer o direito de velar seu corpo, de recompor e acarinhar
na morte os pedacos que lhe sobraram. Dizem que foi jogado ao mar, como
muitos outros que desapareceram nos poroes da ditadura militar. Zuzu
Angel era estilista e, como o filho, tinha nome de anjo. Mas viveu os
ultimos anos da sua vida no inferno, a procura de justica e punicdo para os
barbaros, ja que a paz e a alegria lhe foram roubadas para sempre.

Zuzu sabia o que fazia quando elegeu Chico Buarque para desabafar sua
dor e fazer dele o depositario de muitos bilhetes que se transformariam num
verdadeiro dossié. Com seu Karman Ghia vermelho — 0 mesmo que ela
dirigia quando foi interceptada por outro carro que a jogou contra uma
mureta na saida do tinel Dois Irmdos, em Sdao Conrado — Zuzu costumava
passar pela casa de Chico, na Gavea, para conversar e deixar la os seus
bilhetes. “Zuzu era um amor de pessoa. Passava por la, me deixava esses
bilhetes, me contava da tortura de seu filho e do seu calvario. Guardei tudo
dela.” Chico abre o armario onde guarda umas pastas com documentos de
todo tipo. Pega uma, retira dela um papel dobrado como se fosse uma
delicada porcelana. Era o ultimo bilhete manuscrito que, em 25 de abril de
1975, um ano antes de morrer na saida do tunel, Zuzu deixara na casa de
Chico:

Ha dias recebi documento descrevendo com
pormenores as torturas e o assassinato de que foi
vitima meu filho Stuart Jones, pelo governo militar
brasileiro. Este documento esta fora do pais, em



mados de um dos parentes americanos do meu filho
martir.

Se algo vier a acontecer comigo, se eu aparecer
morta, por acidente, assalto ou qualquer outro meio,

tera sido obra dos mesmos assassinos do meu amado
filho.

No alto da pagina, escrito a lapis, ela diz: “Esteja certo de que ndo estou
vendo fantasmas”.

Chocado com sua morte e ciente das circunstancias suspeitas do
acidente que a matou, Chico ndo podia calar, mas ndao sabia muito bem o
que fazer. “No dia em que ela morreu eu pensei: tenho que dar um
andamento a essa historia. Isso me foi confiado. Como esse, havia outros
bilhetes e isso ia me ocupando, ndo podia ignorar. Quando ela morreu eu
estava trabalhando com Paulo Pontes e disse a ele: ‘O que fazemos com
isso?’ Paulo era amigo do jornalista Zuenir Ventura, nos juntamos os trés e
mandamos copias do bilhete para os jornais e para os senadores. Nunca foi
publicado.”

Numa cronica escrita 20 anos depois, Zuenir Ventura conta que 0s trés
foram até a casa de Chico e passaram toda a noite escrevendo dezenas de
copias do bilhete para serem mandadas pelo correio para parlamentares e
jornalistas. A correspondéncia foi remetida pelos trés de varias partes da
cidade, Zona Norte, Zona Sul, até de Itaipava (de onde Chico enviou
algumas cartas). A maquina de escrever usada foi jogada ribanceira abaixo,
na estrada Rio-Petropolis, para que assim fossem apagadas todas as pistas.

Recentemente o bilhete foi mostrado em algum lugar, e se dizia que ela
deixara a nota com amigos, mas Chico refuta: “Ela deixou comigo, deixava
la em casa. Parava com o Karman Ghia, no qual ela morreu, e deixava esses
bilhetes. Ai falava, falava, falava. Virou uma mae da Praca de Maio,



sozinha. Era impossivel ndo fazer nada, era uma barra muito pesada.” Na
época, o acidente teve inquérito normal da policia civil, que chegou a
conclusdo que ela dormira ao volante. Em janeiro de 1998, o caso foi
reaberto pela Comissao Especial de Mortos e Desaparecidos do Ministério
da Justica. Em marco do mesmo ano, por quatro votos a trés, a Comissao
decidiu que Zuzu morreu num atentado politico e determinou que a familia
deveria receber indenizacao de 100 mil reais.

Também 20 anos depois, Chico escreveu um depoimento que foi
anexado ao processo da Comissdo. Ao dizer que essa era sua “homenagem
a uma mulher como nunca vi igual, ferida de morte e rindo”, Chico
arremata: “Naqueles tempos, para denunciar o assassinato de Zuzu, fazia
falta outra Zuzu”.

Depois de mostrar o bilhete manuscrito de Zuzu, Chico dobra o papel
para guarda-lo com cuidado novamente dentro da pasta vermelha. E a poe
de volta no seu armdrio de memoria seletiva. Zuzu Angel, que guerreou a
guerra das sombras, virou nome de tunel. E os tuneis apontam para a luz.



FUTEBOL E SAGRADO

Amigo velho
Amei o teu conselho
Amei o teu vermelho
Que é de tanto ardor
Mas quis o verde
Que te quero verde
E bom pra quem vai ter
De ser bom sofredor
IIm°. Sr. Ciro Monteiro, 1969

Para estufar esse fil6
Como eu sonhei

SO

Se eu fosse o Rei
Para tirar efeito igual
Ao jogador

Qual



Compositor
Para aplicar uma firula exata
Que pintor
Para emplacar em que pinacoteca, nega
Pintura mais fundamental
Que um chute a gol
O futebol, 1989

Tomate tem 41 anos, mas ninguém diz. Magro, negro, jeito de artista,
cara de garoto, 6culos escuros, blusao azul de nylon, vai chegando m anso
no campo de futebol do Politheama, no Recreio, o campo do Chico. Parece
mesmo artista, todo mundo fala com ele. Senta em cima de uma mesa de
cimento perto da entrada do bar do Severino, que fica num recuado coberto
por folhas de amianto, bem na divisoria entre os dois campos (sim, sdo dois
campos) e ao lado do vestiario. Dali observa o jogo, onde a bola ja vai
rolando desde uma e meia da tarde. As arvores que beiram o campo do lado
de ca atrapalham um pouco a visao e o pessoal que assiste as partidas tem
que esticar o pescoc¢o, ou por a cadeira mais proxima do gramado. No outro
campo, a grama mais bem cuidada, da para ver os jogos de uma mini
arquibancada coberta. Garotos acompanham o jogo aboletados numa arvore
frondosa que fica perto da entrada, do lado de fora. Outros ficam do lado de
dentro nas bordas do gramado, ou ainda sentados em cima do muro que
cerca todo o terreno, nos lugares onde nao ha tela de protecao.

Tomate € caseiro ali perto. A patroa da casa onde trabalha é cartomante,
viaja muito. Ele ja fazia esse tipo de trabalho, morava por ali, numa casa
mais simples, quando tinha pouco mais de 20 anos e descobriu o campo do
Chico. Em dia de jogo, chegava devagar, espiava por um portaozinho do



lado, até que foi convidado a entrar e aos poucos virou freqiientador
assiduo. “Ih, o Tomate sabe tudo”, diz Chico, ao sair do vestiario, banho
tomado, depois de jogar duas partidas, correr, suar, errar, acertar, reclamar,
rir e fazer um gol. “Vou almocar com os netos. Reflita bastante sobre o que
voceé viu aqui”, sai dizendo, divertindo-se com a propria ironia. Vinicius
Franca, empresario, companheiro na empreitada artistica e na paixao
futebolistica, sai com ele. Quando a pressa ndo é muita, Chico para no bar,
toma uma agua e leva uma prosa com o pessoal que acabou de jogar. O
assunto? Futebol, l6gico.

Mas o jogo ndo acaba. A bola segue rolando. No bar, uns bebem
cerveja, agua, comentam o jogo, conversam. Tomate palpita: “Chico é bom
de bola, mas tem também o Vinicius, goleador, o Carlinhos Vergueiro, o
Pitanga, o Silvio César. Ah, e o Fagner, esse é bom, mas tem um tempo que
nao aparece. Luis Melodia apareceu outro dia”. Ja houve um Politheama
feminino. Mas as mocas brigaram e a dona das camisas e do time deu um
fim a coisa e queimou as camisas. Musicos, artistas, andnimos, jovens, nem
tdo jovens, homens, garotos, corpos em forma, barrigas salientes e até
algumas mulheres, chegam para o ritual alegre das peladas. Tem discussao,
piada na geral, jogadas brilhantes e micos impagaveis. Bom de ver.

Atras do balcao do bar uma tabuleta vermelha com letras brancas
grandes dissipa qualquer duvida sobre as sérias intencdes do espaco:

Aos visitantes

E rigorosamente impréprio abordar os presentes com assuntos
estranhos ao lazer a que se destina esta comunidade.

Uma placa homenageia o poetinha — Centro Recreativo Vinicius de
Moraes. Fotos de Vinicius, fotos de varias formagoes antigas do
Politheama. Detalhe: Vinicius nunca esteve no campo que leva o seu nome.
Ao lado do bar, um placar com os nomes dos times que ali disputaram, em
campeonato, sua gloria, pau a pau com o Politheama: Pipa Voada, Pelotudo,
Nacional, Trem da Alegria, Cachaca, Vento Forte, Raca e Simpatia. Ja



houve até jogo irradiado por locutor profissional da Radio Nacional! Dizem
14, que foi a primeira vez que isso aconteceu em futebol informal.

Rui, do MPB4, reserva do Politheama, lembra os primoérdios do futebol
com Chico. Os jogos em grupo comecaram com o futebol de saldo no Clube
Carioca, no Jardim Botanico. “Alugavamos uma quadra uma vez por
semana. Depois, durante um tempo, jogavamos no Caxinguelé, num
campinho alugado. Ai veio o futebol de domingo, no campo do Madureira.”
Nessa época, freqiientemente, jogava a Musica, com Paulinho da Viola,
Mauricio Tapajds, o irmdo do Paulinho etc..., contra o Cinema, que atacava
de Caca Diegues, Julinho Bressane, Paulo César Saraceni, entre outros.
Chico, quando morava no alto da Gavea, tinha também um campinho em
casa. Cynara, do Quarteto em Cy, ndo deixa passar: esclarece que quando
iam todos jogar no Madureira, faziam concentracdao em frente ao Teatro
Casa Grande para tomar chope.

O campo de futebol do Chico no Recreio foi inaugurado em 1979. O
campo € dele, mas ali, ele é apenas um a mais. Todos pagam uma taxa
simbolica de cinco reais por jogo para as despesas com manutencao.
Severino, o caseiro, mora la ha 20 anos, desde o comeco. Ele ja morava em
um dos lotes quando Chico comprou, e foi ficando. Diz que para falar do
futebol do Chico precisa de pelo menos cem paginas. E do Severino o bar
que fica dentro do terreno, onde ele vende bebidas para os sedentos
jogadores no final do jogo. Sua mulher até fazia umas empadinhas, uns
salgadinhos, mas agora que ele expandiu o negdcio e abriu uma venda em
outro lugar, ndo sobra muito tempo. Perto dali tem uma favela, o Terreirao,
e nunca houve confusdo. “La tudo funciona de forma horizontal. Existe um
respeito por parte da comunidade, sem que nada tivesse sido acertado e a
coisa foi rolando naturalmente”, conta Vinicius Franga, freqiientador do
campo desde o inicio. Muitas vezes, os meninos da favela que ficam
aboletados nos muros e nas arvores, entram para completar os times.



Chico joga trés vezes por semana, segunda, quinta e sabado. “O futebol
é sagrado.” Leva a serissimo. Os compromissos sao marcados de jeito a nao
atrapalhar os dias de jogo. Por isso mantém a boa forma. Camisa azul do
Politheama, meias do Fluminense, faltam-lhe as coxas grossas e as pernas
musculosas, mas sobram compenetracao, drible e senso de oportunidade,
além de uma visivel barriguinha e, claro, nervos de aco. Ja corre mundo a
fama da sua jogada de Charles, matada de bola diferente com a parte
externa do calcanhar. Charles era um jogador inglés das antigas, introdutor
do futebol no Brasil. Chico veste no Politheama a camisa 9, em homenagem
ao seu idolo Pagao, grande jogador e colega de ataque do Pelé da época
aurea do Santos. Pagdo era um ponta esquerda da melhor qualidade, que
ndo foi muito bem aproveitado. Um dia, Chico convidou Pagdo para vir ao
Rio, hospedou-o em sua casa e o levou para jogar no campo do Politheama.
“Chico parecia uma crianca de téo feliz que ficou”, relembra Ezio de
Oliveira Rocha, técnico informal do Politheama.

Se Chico € craque de verdade, ha divergéncias. Rui, do MPB4, cutuca:
“Ih, ndo joga bem ndo”. Ri e emenda: “Estou brincando, nem fale uma
coisa dessas que eu sou reserva do Politheama e o Chico me expulsa.O pior
que se pode dizer dele é que ndo é bom de bola. Ele joga bem, sim. Antes
prendia muito a bola. Agora solta mais, esta mais brilhante nas assisténcias
porque tem mais visdo do jogo. Diz isso que ele vai adorar”. Tomate
garante que Chico é bom. Vinicius explica que a funcao dele em campo é
servir mais como garcom, fazendo as assisténcias. Miltinho, também do
MPB4 e freqiientador assiduo do futebol, relata o humor do Chico em
campo. “Ele faz um monte de palhacada. Quando esta jogando mal diz que
quem estd ali é o irmdo Alvaro, que ndo joga nada. A sai de campo, d4 uma
volta atras da arvore, vira a camisa e entra de novo, como se estivesse
chegando: ‘Oi, tudo bem?’”

Ezio fala de cadeira. “O futebol do Chico evoluiu muito nos tltimos 20
anos. Hoje ele é um dos mais bem preparados na idade dele. Tem 6timo



preparo para um jogador informal. Antes era timido em campo, agora esta
bem mais aberto, com outro relacionamento. Isso melhora a producao dele.
Mas sempre foi um gozador. E sempre tranqiiilo, incapaz de cometer uma
falta em campo.” Ele conta que ja aconteceu mais de uma vez de Chico
chegar de Paris direto para o campo do Politheama e, as vezes, ficar no
banco. “Ele aceitava isso tranqiiilamente”. Ezio acha que Chico chegou
numa faixa etaria em que as pessoas com 55 anos, mesmo sem nunca terem
sido jogadores profissionais, se equiparam aos profissionais da mesma
idade. “Chico tem estilo especial, caracteristico dele. E um dos que mais
entregam a bola para quem faz gol. Vinicius é o goleador niimero um,
porque Chico da a bola na condicdo dele marcar.” Outro dia, Elba Ramalho
estava gravando com Chico a musica para o seu Songbook e notou que ele
mantinha a frase, a respiracio, muito longa. Ezio garante que o responsavel
é o futebol.

A conversa vai rolando no balcao do bar. Outro veterano do campo se
aproxima. Magro, discreto, fala mansa. E Sérgio Teixeira Ferreira, médico,
que ja socorreu varios craques contundidos. Chico, conta, ja quebrou o pé e
o tornozelo direito — teve até de botar uma placa (“agora brincam que ele so6
faz gol de placa”). Carlinhos Vergueiro ja sofreu lesdo de ligamento e
quebrou o braco. Sérgio fazia até sutura. Uma vez, Chico chegou com uma
pustula no olho que o atrapalhava em campo. Pediu para o Sérgio dar um
jeito. Severino arrumou uma agulha, que foi flambada na ponta de um
alicate. Na confianca, Chico deixou que Sérgio fizesse a puncdo debaixo do
olho.

Hoje em dia, dificilmente alguém machuca o outro no jogo. As pessoas
s0 se machucam sozinhas. Foi um dos motivos para que parassem com 0S
campeonatos. “A disputa era muito acirrada e tinha muitas contusdes”,
conta Sérgio. “Eu fui um dos que sugeriu que ndo tivesse mais.” Ha uns
cinco anos deixou de haver campeonato. Ezio lembra que todo final de ano
costumava ter o Mundiaflito, campeonato pra valer. Tinha o time do



Nelsinho Rodrigues, o Cachaca, o do Afonsinho e Jodao Nogueira, o Trem
da Alegria, e muitos outros. No dia em que o Politheama foi tetracampeao,
a mocada fechou o Barbas, do Nelsinho Rodrigues, filho do velho Nelson,
que ficava em Botafogo, e comemorou com uma super festa. Nesse dia,
Chico até cantou o hino do time, que ele proprio comp0os:

Politheama, Politheama,

O povo clama por voceé
Politheama, Politheama,
Cultiva a fama de nao perder
O seu pavilhao

Tremula sempre de emocao
E ostenta o galardao

De clube sempre campeao
Augusto e varonil

O nosso clube verde-anil

Da glorias, vitorias

Para a historia do meu Brasil
Politheama, Politheama,

O povo clama por voceé
Politheama, Politheama,
Cultiva a fama de nao perder

No campo tem a calcada da fama, onde os craques que la jogaram deixam
as marcas de seus pés. Nesse espaco hollywoodiano caboclo, ja deixaram
seus pezinhos Zizinho, Reinaldo (do Atlético), Zico, Junior, Leandro, Pagao



(o idolo do Chico), Romario e até Bob Marley. O jamaicano esteve no
Brasil em mar¢o de 1980 para marcar o lancamento da gravadora Ariola no
Brasil e jogou no Politheama. “Os jamaicanos jogam engracado”, diz
Chico, “aos saltos”.

A comemoracdo do campeonato da Mangueira, quando Chico desfilou
em 1998, foi feita no campo, com o time de veteranos da Mangueira contra
o Politheama, que venceu. “A Mangueira nao perdia para ninguém. Nesse
dia, foram ao campo D. Neuma, D. Zica, o Francisco, neto do Chico, a
familia toda. Tinha muita gente, foi uma festa, churrasco, todo mundo
cantando”, conta Ezio.

Futebol é provavelmente a maior de todas as paixdes de Chico. Maior
que a musica? Pode ser. Uma vez, chegando a Paris, um funcionario do
aeroporto notou que havia uma certa movimentacao em torno de Chico e
perguntou se ele era alguma estrela. “Sou um famoso jogador de futebol”,
afirmou, estufando o peito. “E aquela caixa de violdao na esteira?”,
perguntou cético o funcionario. “E o disfarce para as minhas chuteiras.”

Em Roma, durante o exilio, em 1969, quando a grana andava curta e 0s
shows foram rareando, Chico se inscreveu como jogador de futebol no
Mentana, time primeiro colocado no campeonato Italiano de Diletantes que,
apesar do nome, era da maior seriedade. Chico ganhou carteira de jogador,
provou que era bom de bola e passou a se exercitar com o maior rigor,
determinado a abracar a nova carreira. A carreira durou alguns meses, até o
nascimento de Silvinha, em 1969.

O gosto pelo futebol e a paixao pelo Fluminense ndao foram influéncia
do pai. Sérgio ndo ligava para futebol e costumava dizer, para ndo ter a
obrigacao nem de torcer, que era Bonsucesso. Fissurada era Maria Amélia,
a mde. Quando morava em Sao Paulo, passava a mao nos trés meninos, que
eram pequenos, pegava o bonde, ia para o centro da cidade, comprava os
jornais do Rio e seguia para o Pacaembu, freqiientemente para ver o
Fluminense jogar. La, lia os jornais antes do jogo e sabia toda a escalacao



do seu time, do qual se orgulhava por ele ter sido campedo em 1917, 1918,
1919. No Rio, e Maria Amélia também se orgulhava de ser carioca, as
mulheres freqiientavam o clube Fluminense, em Laranjeiras, e o futebol
ainda era amador. Nao faz muito tempo, Chico encontrou-se com a critica
de teatro Barbara Heliodora, filha do Marcos Carneiro de Mendonca, o
primeiro goleiro de um Fluminense aristocratico. A conversa dos dois era
s0 assim: Marcos, Vidal e Chico Neto, falava Chico. E Barbara completava
a escalacao: Lair, Mano e Fortes.

O futebol s6 comecou a se popularizar na década de 30 e negros nao
entravam nos times. P6 de arroz, do Fluminense, era isso: se tinha um
jogador mais moreninho, sapecavam-lhe um pozinho para clarear o visual.
O Vasco foi o primeiro time a admitir negros, mas o primeiro craque negro
foi Leonidas, do Flamengo.

Por influéncia da matriarca Maria Amélia, a familia toda virou tricolor,
com excecdo de Alvaro, que conseguiu se salvar e é botafoguense.
Fluminense, no Rio, e Sdo Paulo, na Paulicéia. Mas independentemente de
ter o Fluminense em campo, Chico adora ver qualquer jogo, seja na
televisao, em estadio, ou num campinho improvisado. Se esta caminhando
pela praia, joga logo um olho em qualquer pelada que estiver rolando na
areia. No alto do morro que da na pedra dos Dois Irmaos, é capaz de parar a
caminhada por alguns minutos para dar uma avaliada no campinho aberto
pela garotada no meio da mata, por cima da favela do Vidigal.

Politheama era o time de botdo de Chico, azul e verde, que ele fundou
aos 15 anos. Depois foi promovido a time de futebol de verdade. No grego,
“Politheama” significa muitos espetaculos.

A devocao ao futebol é tdo grande que Chico inventou, em 1969,
quando estava em Roma, um jogo com tematica futebolistica, que foi
comercializado pela fabrica Grow, de brinquedos. Tratava-se do Ludopédio
(futebol em portugués puro), um jogo com tabuleiro, dados e cartas, além
das pecinhas na forma de jogadores. Era (era porque ja ndo existe mais a



venda) um jogo de futebol de cartas. “Era complicado, muita gente nao
entendia o regulamento, mas entendendo era bom de jogar. Nao vendeu
muito bem. Na Copa do Mundo de 74, o pessoal da Grow me procurou
perguntando se podia relancar o jogo, simplificado. Ai passou a se chamar
Escrete.”

A primeira parte do jogo era uma mistura de Monopdlio com Banco
Imobiliario. O jogo circulava, os participantes iam comprando jogadores,
havia banqueiros, trocava-se jogadores, havia empresarios dos jogadores. A
segunda parte era um tabuleiro reproduzindo um jogo de futebol, cada um
com seu time, arrumava-se no tabuleiro os times, cada um com sua tatica
mais ofensiva ou defensiva que determinava as jogadas. Mas o melhor do
jogo sdo as historias dos jogadores contadas com incrivel humor nas cartas.
Tipo: “Gabriel — ha cinco anos era considerado uma grata revelacdo. Teve
seu passe desvalorizado depois que passou a viver com o massagista. Passe
1.000.” Ou: “Doublé de jogador e jornalista, tem uma coluna de jornal
exclusivamente dedicada a autopromocao. Passe 10.000”. ou ainda: “Desde
crianca sonhou ser jogador. A poliomielite matou seu sonho. Agora nao
apresenta sinais da doenca, jogando na meia direita. Nas demais posicoes
continua paralitico. Passe 1.000.” Em 1989, Chico teve que se defender de
um processo de um mineiro que apareceu dizendo que o jogo fora plagiado
do seu, que ele patenteara em 1973. O mineiro perdeu o processo.

Chico ndo gosta de teorizar sobre futebol. Adora jogar e gosta de falar
dos jogos, no papo informal com os amigos. Quando Antonio Skarmeta, o
escritor chileno, esteve no Rio, em setembro de 1999, para entrevista-lo
para seu programa sobre musica e poesia do canal People and Arts, a
conversa acabou passando também pela paixdo pelo futebol. Skarmeta
perguntou qual seria, na opinido dele, a relacdo entre poesia e futebol. “Nao
sei teorizar sobre futebol”, respondeu Chico, citando uma frase que o
proprio Skarmeta lancara certa vez numa entrevista. “Sou passarinho, nao
ornitdlogo.”



O BRUXO DO TOM

De todas as maneiras

Que ha de amar

NOs ja nos amamos

Com todas as palavras feitas pra sangrar
Ja nos cortamos

Agora ja passa da hora

Ta lindo 1a fora

Larga a minha mao

Solta as unhas do meu coracao
Que ele esta apressado

E desanda a bater desvairado
Quando entra o verao

De todas as maneiras, 1980

Alto, magro, nariz pontudo, ele tinha mesmo cara de bruxo. E aquela
coisa meio indefinida em relacdo a idade. Era botanico e também meio
louco. Nao era muito instruido, pronunciava errado muitas palavras, mas



tinha 1a sua ciéncia. Em seu apartamento da rua General Glicério, em
Laranjeiras, guardava uns caixotes que chegavam da Amazonia e
espalhavam pela casa um forte perfume de ervas. Lourival de Freitas tratava
Tom Jobim com suas ervas. Ele era um bruxo.

Na verdade, foi Miticha quem comecou a chama-lo de bruxo. Ela estava
com um problema no joelho e o Tom querendo apresenta-la ao Lourival.
Um dia, na casa do maestro, havia um jardineiro sentado no sofa, mas Tom
nao podia dizer quem era, doido para que Mitucha descobrisse. “Aquele
sujeito ali, olho de louco, ndo era jardineiro coisa nenhuma”, pensou
Mitcha, que assim foi apresentada a ele. Durante um tempo, Tom tinha
parado de beber por causa das tais ervas e resolveu que Lourival também
devia conhecer o Chico. Este, por recomendacdao médica, precisava dar um
tempo na bebida. Chico tinha comecgado a beber com 18 anos, no tempo da
faculdade, ia para o barzinho da esquina direto, todo dia. Nao tinha
disciplina e durante mais de 20 anos bebeu regularmente. “A bebida antes
significava poder viver, enfrentar as coisas. Eu bebia bastante.” Naquele
tempo todo mundo bebia muito. Era comum marcar encontro no Antonio’s
para almocar e o almoco ir se prolongando, durante a tarde, até a noite. Era
a chamada vida de bar ou, como se dizia, eram os bares da vida. Marcar um
encontro num restaurante raramente significava jantar. Invariavelmente, era
um pretexto para bater papo e, claro, beber.

O médico de Chico aconselhava, “ja que vocé gosta de beber, tenta ficar
um més parado, para desinchar e desintoxicar”. Chico foi entdo apresentado
a Lourival, que recebia entidades e fazia cirurgias. Quando incorporava era
uma coisa louca. Chico recorda. “Ele era um tipo dionisiaco, bebia, falava
besteira pra burro, muita pornografia. Bebia tudo que tinha na casa, quando
acabava a bebida bebia alcool. Bebia todas.” O outro lado de sua, digamos,
personalidade, era o oposto. O botanico, em seu estado normal, era sério,
careta, ndo deixava ninguém beber. Chico embarcou na histéria. A
curiosidade sempre superou seu ceticismo e, afinal, Tom tinha conseguido



parar de beber com as ervas do bruxo, embora ndo definitivamente. Nao
havia pistas de charlatanice. Miucha, que se aproximou mais do bruxo, diz
que “nunca rolou nada de dinheiro. Uma unica vez, Chico deu ao Lourival
uma geladeira de presente”.

Certo dia, Chico chegou a casa de Tom e estava havendo uma cirurgia.
O bruxo era um apaixonado por musica, adorava tocar violao. Chico
descobriu entdo que a musica era a anestesia que ele usava nas operacoes, e
0s anestesistas eram 0s cantores que ele reunia em volta dele. “Se
desafinasse, doia”, conta Chico, tentando falar sério, mas com um ar meio
divertido. Em ultimo caso, o bruxo operava com fita de gravador ou disco,
mas com musica ao vivo funcionava melhor. Entdao Chico tocava e cantava,
Tom tocava e cantava. O proprio paciente podia cantar enquanto era
operado. Foi assim com Mitcha.

Foi ela a primeira que Chico viu operar. E aconteceu assim: ela estava
na casa do Tom, toca o telefone e o maestro fala “atende 14, Miuchinha” e
era o bruxo. “Ah, bruxo, porque vocé nao vem me operar hoje? Tem
anestesia de primeira linha.” Nesse dia, estava 14, além do dono da casa,
Oscar Castro Neves. E Chico ia chegar. Miucha tinha levado um super
tombo no Teatro Ipanema e rompera os ligamentos do joelho. Fez
fisioterapia, ultrassom, ultra-onda, ultratudo, e ndo ficava boa. “Vocé quer
mesmo?”, perguntou Lourival.

Ele foi. Mas antes mandou um grupo dar uma sondada, ver quem estava
1a, era cheio de manhas. Ao chegar, mandou as mulheres da casa — Ana,
mulher de Tom, entre elas — pegarem algodao, gaze, um copo vazio. O
pessoal pegou um bolo de gaze, um copo vazio e ele comecou a espremer o
algodao. “Saia um liquido esbranquicado. Um monte. Encheu meio copo”,
conta Mitcha. “Ficou assim um bom tempo. Depois pirava e saia
dancando.” Ele recebia Nero, quase sempre. Mas também Ambroise Paré
(depois foram todos a enciclopédia e descobriram que Paré, médico francés
da Renascenca, é considerado o pai da cirurgia moderna, que descobriu



como unir vasos e artérias). “Ele espremeu essa agua, abriu um estojo de
costura, que devia ser da avo dele, tirou uma agulha em z enferrujada, um
negocinho de pano, uma seringa de injecdo. Injetou aquele liquido na minha
perna superficialmente, e eu sem sentir nada. Ele dizia, isto ndo é anestesia.
Anestesia é a musica.” O bruxo pegou entdao uma gilete, uma faquinha e um
canivete. O sangue escorria mas, segundo a junta médica, nao tanto quanto
se a perna tivesse sido cortada normalmente.

Luz acesa, todo mundo em volta, Chico com o olho escancarado,
cantando “De todas as maneiras que ha de amar...” “Canta direito sendo
sua irma vai ter dor”, gritava o bruxo. Miucha descreve: “No auge da
dramaticidade, ele pegou a tesourinha de unha do Tom e enfiou aqui, abriu
um buraco no meu joelho, eu sentada, cantando. Levantou a tampa do
joelho. Chico vendo aquilo. Tinha também dois meninos musicos que
tinham se operado com ele e que eram anestesistas, tinha a Aninha Jobim,
uma ou outra pessoa a mais. E aquele buraco. Sentia a pressdao da mao dele,
sentia que ele estava cortando, mas nao sentia dor. Era muito doido demais
pra se ficar apavorado. Pegou uma pinga, tirou uma coisa la de dentro que
parecia um camarao, disse que era um lipoma. E o Chico, “hum, lipoma” —
foi procurar no dicionario.

O bruxo guardou o lipoma num copo, disse que ia mandar fazer uma
biopsia mas que sabia que ndo era nada. Miucha prossegue: “Fomos ver
lipoma no Larousse. Lipoma era uma almofadinha de cartilagem que
quando ndo é movida durante muito tempo, prejudica o movimento. Tirou o
lipoma, tapou de novo, botou um monte de gaze, mandou eu ficar
segurando, disse que ia costurar. Al comecou a pirar, beber alcool, gritar,
dangar, veio o Nero. Falava todas as pornografias do mundo, as maiores
besteiras. Palavrao, baixarias. E eu esperando. ‘Pd, quero que vocé me
costure’. Ai ele disse, ‘pode tirar isso ai’. Tirei, ficou uma uma casquinha
em volta, como num machucado antigo”. Para ter certeza de que tudo nao
passava de um transe, no meio da operacao Miucha passou o dedo no



sangue do joelho e esfregou no blusdo jeans que usava. No final, a mancha
de sangue estava la.

Chico estava nervoso porque tinha combinado de jantar com Marieta.
Ela chega a casa do Tom, toda arrumada para jantar, a operagao ja
terminada. Sem que Marieta percebesse, o bruxo, por tras, enfia uma agulha
comprida no pescoco dela, enquanto todos em volta ficavam horrorizados.
“Ahhhhhhhhh!, segurei o grito. Marieta com aqueles colares, serissima, e
nem sentia. Ele possuido”, lembra Mitcha. Marieta continuou falando:
“Chico, estamos atrasados para o jantar”. O bruxo disse: “Vocé esta com um
problema vocal na corda esquerda”, e ela “é mesmo, estive hoje no otorrino
e ele disse que eu estou com um calo”. O bruxo era uma festa. Acabou a
historia, sairam todos para jantar, o bruxo inclusive, o sangue ainda nas
maos. Mitcha saiu andando, dangou frevo com o bruxo, fez varios testes.
S6 dali a trés dias poderia andar na areia. “Durante dois anos, fiquei
tomando umas ervas porque ele ndo era um grande operador, mas um
grande botanico. Ervas muito perfumadas. Durante oito ou nove anos nao
senti mais nada no joelho. S6 agora voltou a incomodar.”

Chico nunca se operou. “Fui s0 anestesista. Toquei com o Tom numas
trés ou quatro cirurgias. Algumas deram certo, outras ndo. Ele entrava em
transe, quando passava, voltava ao normal, ndo bebia, era serissimo.” Chico
desconfia que quando a operacao ndao dava certo, ele embromava um pouco.
Mas no caso dele, Chico, a idéia era parar de beber. Embora nunca tivesse
adoecido por causa da bebida, o habito compulsivo comecava a pesar.
Chico tinha uma relacdo de pouco cuidado com ele mesmo. “Uma coisa
meio punk, compulsiva e um pouco destrutiva”, conta Marieta. “Quando se
é jovem, tem-se a sensacao da onipoténcia, nunca se acha que aquilo pode
fazer mal. Agora ele tem muito cuidado com isso porque sabe que quando
comeca a beber... ele tem uma tendéncia a uma vida mais desregrada. Hoje,
com o0 amadurecimento, tem um cuidado com isso muito grande.”



O bruxo teve sua parcela de responsabilidade nesse cuidado que Chico
passou a ter com ele mesmo. Quando manifestou ao bruxo sua vontade de
parar de beber por um tempo, para desintoxicar, Lourival disse:

— Voceé nao vai mais beber.

— Mas s6 quero parar por um meés. Sempre faco isso.

— Voce vai parar de beber.

Lourival fez um preparado com ervas e mandou que Chico tomasse todo
dia, durante dois meses. Chega a dar agua na boca dele quando lembra das
ervas frescas, de gosto bom. “Tomei essas ervas e fui perdendo a vontade de
beber. Eu bebia bastante, tomava uisque, caipirinha, vodca. Primeiro enjoei
de uisque, nunca mais tomei, desde 84, 85. Depois parei com o resto, 0s
destilados. Hoje so tomo vinho, de vez em quando, e assim mesmo durante
o jantar. O resto, o organismo rejeita. As vezes, uma grappa na sobremesa.
Pronto, nunca mais.” Com Chico, a coisa funcionou mesmo. Obra das ervas
ou ndo, o fato é que antes do bruxo, Chico bebia muito. Bebia em botequim,
as vezes chegava de tarde e ficava bebendo até de madrugada com os
amigos, emendava, bebericava, bebia o dia inteiro. “Acho até que eu era
alcodlatra”, diz. “Nao conseguiria ficar conversando aqui com vocé sem
uma bebidinha. Bebia tanto que quando parava ficava meio aéreo, ndo sabia
o que dizer, ndo podia dar entrevista sem beber um pouco. E quando parava,
acho até que tinha sindrome de abstinéncia.”

O bruxo tinha também outros projetos mais misteriosos embora menos
eficazes. Como a maquina do tempo. Miucha era fascinada pela idéia de
viajar no tempo, mas a maquina estava sempre quebrada.. “Um dia tomei
coragem, fui a casa do bruxo e disse que estava pronta para a viagem. Num
dos quartos de seu apartamento tinha uma cadeira que parecia cadeira de
dentista e uma maquina igual a mesa de gravacao. Sentei na cadeira e ele
ligou varios eletrodos na minha cabeca e nas maos. Comecei a ficar grilada,
com medo de ser eletrocutada. O bruxo trangtiilo, s6 preocupado com uma
coisa: se eu caisse na Noite de Sao Bartolomeu tinha 20% de chances de



ficar por la. Mas ele tinha recebido uns cristais de Cuba, e umas plantas
que, se eu tomasse, poderia com o auxilio da maquina, que ja estava
consertada, viajar encarnagdes afora. Me deu um po para tomar. Ligou os
eletrodos. Saiu e voltou com uma coroa, uma capa, um espelho na mao,
completamente louco, tipo Messalina. E eu pensando, onde me meti! Foi
me dando um enjoo, passei mal a beca, vomitei, via tudo em preto e branco.
Ele ficou apavorado e me enfiou debaixo do chuveiro. Acho que a viagem
ficou adiada para sempre.”

O bruxo nasceu no Estado do Rio. Foi criado pela avo, que ensinava a
ele como fazer uso das ervas. Contava que todo dia ia pegar agua no rio e a
avo sempre perguntava se tinha acontecido alguma coisa. Uma vez jogou o
balde para pegar agua e viu uma figura saindo da dgua e entrando nele.
Desse dia em adiante, alguma coisa aconteceu que o transformou para
sempre.

Foi indo e o bruxo acabou louco de vez. A ultima vez que Chico o viu
foi “complicado, uma parandia s6”. Ele foi internado no hospital do
Exército porque tinha ligacdao com os militares e era através deles que
recebia suas ervas da Amazonia. “Muitas vezes, pessoas chegavam no seu
apartamento de Laranjeiras e se deparavam com generais e suas esposas
deitados no chao, o bruxo de Nero tocando o horror, falando barbaridades,
as maiores grosserias. E todo mundo 14, ouvindo aquilo, contanto que ele
curasse.” O bruxo ficou muito doente, mas nao aceitava tomar remédio. Foi
casado varias vezes e Mitcha desconfia que ele morreu de paixao, pirado,
porque se apaixonou por uma menina de 17 anos e nao foi correspondido.
Chico visitou Lourival algumas vezes, mas ndao gostava de ir ao hospital do
Exército. Nem Tom. Um tempo depois, o bruxo morreu.



BENDITO TORMENTO

O que sera que me da
Que me bole por dentro, sera que me da
Que brota a flor da pele, sera que me da
O que ndo tem medida, nem nunca tera
O que ndo tem remédio, nem nunca tera
O que nao tem receita
O que sera que sera
Que da dentro da gente e que nao devia
Que desacata a gente, que € revelia
Que é feito uma aguardente que ndo sacia
Que é feito estar doente de uma folia

A flor da pele, 1976

Tem dias que a gente se sente
Como quem partiu ou morreu
A gente estancou de repente



Ou foi o mundo entdo que cresceu
A gente quer ter voz ativa
No nosso destino mandar
Mas eis que chega a roda viva
E carrega o destino pra la
Roda viva, 1967

Era preciso fazer uma foto no campo de futebol, no Recreio. Na
véspera, Chico deixou um recado na secretaria eletronica. Ele dizia que
provavelmente ndo iria jogar no dia seguinte porque andava tendo insonia e,
portanto, acordando tarde. Falou da sua insonia com a naturalidade de quem
diz: ‘Nao vai dar, estou com dor de cabeca’.

As insonias sempre rondaram as noites de Chico. Ele aprendeu a
conviver com elas, a insonia boa e a insonia burra. Esta ultima é quando,
mesmo cansado, deita e simplesmente nao sabe mais como se dorme. Como
se tivesse esquecido. E a insonia da angustia, da aflicdo, do cineminha
incessante passando na cabeca, voltando com imagens incomodas, as vezes
bobagens que assumem proporcdes exageradas nas noites em claro. E a
insonia improdutiva, estéril.

“Na insonia burra vocé nem sabe como se dorme. Vocé so quer dormir,
fica pensando: como é que se faz para dormir? Vocé nao sabe, é como se
nao soubesse fazer aquilo. Simplesmente ndo vem, vocé esta cansado,
muito cansado, e o sono ndo vem. Deixo uns remédios na cabeceira mas
ndo tomo, procuro evitar, s6 em ultimo caso. Mas as vezes, tem uma hora
que ndo agiliento e tomo. Meu pai também era assim, tinha muita insonia.
Mas ele tomava remédio.”

Ha também os periodos curtos em que ele tem sono, dorme mais, dorme
melhor, mas ndo sao periodos bons. Ele anseia mesmo € pela hora da noite



iluminada, da boa e bem-vinda insonia, aquela que se alimenta do bendito
tormento, da bem chegada angtstia. E nesse tufdo de sentimentos fortes e
fluidos, em que quase falta o ar, que ele tece a matéria-prima da sua criacao.

“Quando penso nos periodos da vida em que estive vivendo essa
angustia, mas criando em cima dela, tenho saudades, sinto inveja daquele
estimulo. E era danado, porque ai a angustia se juntava a insonia. Ficava
dois, trés, quatro, cinco dias praticamente sem dormir, dormindo muito
pouco, muito mal. Até a exaustdao. Mas ao mesmo tempo sabendo que essa
insonia, que é barra pesada, era bem-vinda.” Ele abre um sorriso: “Naquele
momento, sabia que ia ter saudade daquela insonia”. Sdao periodos em que
ele fica esgotado, mas esta criando. “Na verdade, nessas horas, eu nao
quero dormir.”

E uma roda que da voltas. Vai-se a insonia burra, volta a insonia fértil,
volta a fase do sono comum, sem o abismo nem a salva¢do. “Eu sei que vai
voltar. Ja passei muitas vezes por isso. Vivi esse peso do impasse na criagao
muitas vezes, até ja tentei fazer analise por causa disso. Essa angustia foi
diminuindo porque, com o tempo, fui vendo que é assim mesmo, que nao
adianta andlise. Tem que pular esse buraco.” Quando passa por essa fase em
que nao esta envolvido com o turbilhao criativo, Chico nao gosta nem de
falar, dar entrevistas, porque fica sem interesse por tudo. “Fico querendo
entrar no pesadelo de novo.”

Marieta Severo é a pessoa que esteve mais proxima de Chico nos
momentos de criacdo, nos 30 anos em que estiveram casados e durante os
quais ele nunca parou de produzir. No inicio, ela nao sabia muito bem o que
fazer quando Chico entrava na fase do “ndo estou conseguindo”, ou “nao
vou conseguir nunca mais”. Ela ficava arrasada, dizia “calma, perai”.
Olhava para ele e pensava, “ai meu Deus, que pena que da”. Com o tempo,
ela comecou a entender as trajetorias, os ciclos de criacao, o inicio, o meio e
o fim daquilo tudo.



“Chico precisa do tormento, se alimenta do tormento, o tormento €é
necessario, é vital. E quando o tormento vira criacao, ai € o paraiso. Quem
esta de fora sente aquela felicidade inacreditavel. Sdo, entdo, os verdadeiros
e grandes momentos de felicidade. No que aflora qualquer idéia, comeca o
grande prazer, o grande gozo. Mesmo quando a coisa ndo esta pronta, mas o
caminho ja esta pavimentado. Ai é o grande barato, sao os grandes
momentos da pessoa. Tudo muda, tudo brilha. E quando Chico ndo dorme,
sdo as grandes insonias, mas as insonias que ele adora. As boas. As vezes
no meio da noite eu acordava, tinha aquele cigarro aceso, aquela luzinha
baixinha, aquele papel ali, ele escrevendo a idéia que teve naquela hora. E
mesmo uma grande ebulicdo. E o auge da felicidade. Mas esses momentos
sdo curtos, efémeros. O tempo de curticdo da criacdo é rapido. E muito
intenso, mas passa logo. Chico jamais estara em sossego.”

O maior tormento para Chico é a ndo criacdo. E o grande tormento. O
mau tormento. O tormento total. Por mais que hoje ele ja tenha uma
vivéncia disso, parece que tem que acreditar também profundamente na
angustia para poder sair dela. Tem uma aflicao constante, muitos medos que
atrapalham o sono durante as insonias burras. Nao é medo da morte ou
coisa que o valha. “Sdo aborrecimentos que atrapalham o sono, vocé fica
pensando naquilo. Aborrecimentos do dia-a-dia, nao é coisa de morte, essas
coisas mais pesadas, ndo. O pior da insonia ndo € isso, porque pensar na
morte, claro que penso, claro que isso me angustia.”

Chico se lembra muito de seu pai com insonia. “Talvez seja alguma
coisa genética, minha familia tem isso.” Mas ele lembra também da
obsessdo paterna com o trabalho. Uma vez sua mae comentou que Sérgio,
meio dormindo, falou alguma coisa e pediu a ela para lembra-lo depois
daquilo. Ele andava pesquisando sobre a existéncia ou ndo dos cavalos na
América na altura do Descobrimento. “Ele dormia, possivelmente ja sob o
efeito de barbittricos, e teve um estalo qualquer, mas nao tinha mais forcas
para se levantar e ir até a maquina de escrever ou anotar num papel.



Acabara de lembrar que tinha lido em algum lugar alguma coisa que
comprovava a existéncia dos cavalos na Ameérica nessa época. Era uma
coisa que estava la, na cabeca dele, mas quando lembrou ja estava grogue.
E disse para minha mae, no meio do sono, qual era o livro que ele teria que
reler. Ela ficou sendo o seu bloquinho.”

Chico se espanta com a comparacdo. “Po, eu tenho muito isso. E cada
garrancho escrito no bloco na mesinha de cabeceira, que depois é duro de
entender! E eu escrevia no escuro. Se no claro minha letra ja é um
garrancho, imagina no escuro.” Nessas horas, ele escreve no escuro na
tentativa de ndo acordar, porque depois seria muito dificil pegar no sono de
novo. Mas a idéia est 1a. No dia seguinte lembra quase tudo. As vezes
aproveita, outras nao.

O processo de criacdo funciona igual com a musica e com os livros. S6
que a musica se resolve em alguns dias. Ficam faltando detalhes, mas isso
ndo chega a tirar o sono. E uma parte da criacdo que se trabalha com
técnica, com o uso do conhecimento. “Outras coisas nao. Sao achados,
idéias ainda meio nebulosas que podem ocorrer quando voceé esta ja meio...
Deve ser a tal da inspiracdo. Sdo coisas que vocé nao sabe exatamente de
onde vieram. Sendo seria tudo mais facil. Ja vi escritores e musicos dizerem
0 contrario, que ndo existe isso, que o negocio € sentar e escrever. Eu
também ndo acredito muito nessa coisa de ficar esperando baixar o santo.
Tem que ter trabalho.”

Chico faz uma comparacao inusitada sobre o comeco da criacdo, a
primeira idéia. “E como exame de urina, o primeiro jorro vocé tem que
desprezar. Quando se esta ha um tempo sem fazer aquilo, da um certo
entusiasmo meio traicoeiro.” Depois que comecou a se dedicar também a
literatura, Chico intercala sua producdo de miisica com a de livros. E assim
que tem sido, uma coisa de cada vez. E quando termina um disco e passa a
escrever um livro, é como se tivesse de aprender tudo de novo. O mesmo
vale para a musica. Quando acabou de lancar seu CD As cidades disse que



se voltasse a escrever um livro, teria que reaprender tudo. “Cada vez que eu
volto, ndo sei mais onde estava, € um recomeco.”

“Tem gente que tem um processo mais continuo de trabalho. Quando eu
ja estou dentro do livro ou da musica, os cliques acontecem, voceé esta
disponivel para aquilo, vocé procura, ndo ha uma espera.” Ele sempre
desconfia da primeira idéia que aparece. Até porque, muitas vezes ela
acontece porque se esta querendo muito que aconteca. E, diz ele, é preciso
duvidar também daquilo que vocé deseja muito. “Tem uma hora em que
voceé diz, ‘isso aqui ndo esta bom’. Ai é chato, vocé gastou um tempo com
aquilo, um capitulo inteiro, vocé quer se enganar. Ta legal, mas na verdade
voceé esta varrendo aquilo para debaixo do tapete. Acha que ninguém vai
reparar. Ai tem uma hora que diz: “Vamos ser honestos? Vamos. Vamos
voltar atras e refazer o trabalho de um meés’. Isso é doloroso. Vocé construiu
uma coisa, mas tem um furo ali no meio, vocé disfarcou, mas aquilo ficou
feito uma pedrinha no sapato. Ai, tem que voltar atras.”

Com a musica acontece a mesma coisa , S0 que ndo € preciso jogar fora
quinze dias de trabalho porque o periodo de criacao é mais curto. Chico
pode ficar retrabalhando uma musica até um meés, mas ai é apenas um
pequeno detalhe. Ele costuma dizer que, se ela comeca bem, vai ficar boa.
Disponibilidade de tempo e uma boa dose de paciéncia sdao fundamentais.
“Descobri que a impaciéncia € a maior inimiga do artista. Tem que ter muita
paciencia. Mas vocé aprende isso também. Agora mesmo, revendo meu
trabalho, vejo muitas impaciéncias ao longo do tempo. Ou pressa. Esta pode
ser resultado da impaciéncia pessoal de artista ou em funcao do que antes
acontecia muito, que era o acimulo de trabalho, a pressao de gravadora.”

E bem verdade que quando se é mais jovem, se é também mais
impaciente. “Claro, mas alguma vantagem tem que ter com o passar do
tempo.” Na hora de escrever livro a coisa fica mais complicada. “E preciso
imaginar que vou ficar um ano ou dois sem resultado algum. E mais dificil
para quem trabalha com musica, como eu. Vocé faz uma musica, termina,



no dia seguinte ja pode estar mostrando para alguém, faz um sucesso
particular, mas faz. Ai mostra para os musicos, vai para o estudio, tem um
retorno imediato.”

E, julgar o préprio trabalho é complicado mesmo. Quando est4
escrevendo um livro, Chico s6 mostra quando esta mais avancado. “Varios
escritores tém isso, porque é preciso desconfiar do seu proprio julgamento.
Nunca procurei esse retorno por inseguranca. Depois de um certo tempo
ndo. Eu ja estava seguro de que era aquilo que eu queria e que estava bom.
Mas esse seguro que estava bom pode ser equivocado. Tendo um leitor que
de algum palpite, é melhor. Quando estava casado mostrava para a Marieta.
As vezes, um trecho ali fechado. Mas ndo esperava muito o juizo critico. E
um pouquinho para preencher esse tempo de rejeicao. ‘Olha que bonitinho
que eu fiz, vocé ndo acha bonitinho isso?’ Quase como se mostrasse uma
frestasinha do trabalho.”

Em 1976, quando langou seu disco Meus caros amigos, Chico afirmou:
“Tudo o que faco é muito intuitivo, no sentido de que estou completamente
desligado do discurso tedrico sobre literatura. Mal comparando, € talvez
pela mesma razdo que nao faco nem pretendo fazer psicandlise.” Nunca se
diga dessa agua ndo beberei. Tempos depois, Chico foi tentar a analise.
Primeiro, ele brinca, porque achou que estava ficando meio maluco. Na
verdade, surgiram alguns problemas neurolégicos, mas o neurologista
acabou empurrando-o para a analise. Ndo deu certo, ele parou meses
depois. “Cheguei a fazer exames, achei que estava desequilibrado. Na
segunda e na terceira vez, o que me levou a procurar a analise foi a crise de
criacdo. Estava angustiado porque deu um branco e eu ndo conseguia
trabalhar. Estava num periodo arido e fui ficando aflito.” Também nao
prosseguiu com a psicanalise. Percebeu que tem fases que sao assim
mesmo. Hoje tem tranqiiilidade em relacao a isso e lida com a questao sem
grandes ansiedades.



Ha, talvez, la no intimo, um certo receio de bulir com a fera poderosa
que habita as cavernas profundas da poesia em estado bruto. Um medo de
que a compreensao e a condescendéncia com essa fera acabem por doma-la
e tirar sua forca. Marieta acha que Chico se nega a fazer analise porque
acredita que se comecar a entender muito os seus mecanismos internos vai
acabar com o mistério da criacdao. “Ele acha que talvez va prejudicar sua
capacidade de criar. Claro que ele ndao entende que a analise ndo explica
tudo, mas prefere se guardar. Tipo: deixa isso 14, deixa isso misterioso.
Existe a necessidade da ebulicdo.”

A crise, quando bate, ¢ como um deserto na alma. “Fica tudo meio
opaco, idéia nenhuma, vocé fica burro, sem interesse. Fica se considerando
uma pessoa desinteressante. A analise nao resolve. Tem que esperar o
momento. Tem que sofrer. Ai realmente tem que ir até o fundo do poco.
Nao quero ficar me queixando, mas agora mesmo estou assim, fica tudo
meio incomodo.” Esse agora é o momento da entressafra. E quando lanca
um disco, comeca a temporada de shows, se prepara para lancar o CD ao
vivo do show (no caso, As cidades) e espera ansioso o fim de tudo isso para
realmente poder trabalhar. A compreensao desse processo o deixou mais
sereno.

Chico sabe que o cantor é quem sustenta 0 COmpositor e o escritor, e que
as temporadas de espetaculos permitem que organize sua vida de forma a
poder passar um bom tempo, as vezes quatro, cinco anos, fazendo o que
para ele é o mais vital. “Confesso que vou ficando aflito com a situagao.
Oito, nove meses de show. Muito bem, muito bom, mas isso me impede de
fazer outras coisas. De fazer o que gosto mais. Bem, me impede em termos.
Na verdade, se eu parasse hoje talvez ficasse um pouquinho balancado,
porque nao estou com nenhuma idéia em mente. Da tltima vez, com
Paratodos, comecei a escrever ainda fazendo o show, e emendei uma coisa
na outra. Comecei também a me desinteressar do show. Tinha uma turné na
Europa, que cancelei porque ja estava impossivel, a cabeca ja estava voltada



para o livro. Se eu comecar a escrever agora, vou abreviar a carreira do
show.”

O momento vibrante de sua vida é quando esta em plena criacdo.
Depois que acaba um trabalho, se desinteressa, quer seguir adiante.
“Comeca a me dar um certo desgosto pela coisa que ja foi, uma apatia, e eu
nado sei direito trabalhar assim. Quero me livrar das coisas que ja foram.”
Ele ndo gosta de olhar para o que ja fez. Nao, nem um pouco. “Nunca boto
disco meu em casa. S6 quando esta sendo feito.” E quando Chico some do
mapa, do palco e da midia, ao contrario do que se pensa, é quando se sente
realmente trabalhando.

A serenidade que o tempo trouxe se instalou na sua vida e o deixou
mais trangiiilo, inclusive em relacao a criacao.

Nao se afobe nao
Que nada € pra ja

Mora s6, gosta de ficar em casa e a ansiedade se manifesta quando ele esta
fora e quer voltar correndo para sua toca, seus habitos, seu futebol, seus
pequenos prazeres. A maturidade o deixou mais a vontade para compor e
escrever de forma mais sofisticada, mais elaborada, ainda que mais
demorada. Assim, ele agora persegue na criagao maior precisao e trabalha
com mais requinte. Busca a exaustdo a palavra exata, o acorde
imprescindivel. E, por mais paradoxal que possa parecer, o tempo, que
acalma as urgéncias da juventude, reforcou em Chico o poder da fera que
habita sua alma e que cada vez mais revela na sua obra a beleza do
indomavel.



A EQUILIBRISTA DOS SONHOS

Mulher, vou dizer quanto eu te amo
Cantando a flor
Que nos plantamos
Que veio a tempo
Nesse tempo que carece
Dum carinho, duma prece
Dum sorriso, dum encanto
Eu te repito
Este meu canto de louvor
Ao fruto mais bendito
Desse nosso amor
Mulher, vou dizer quanto eu te amo, 1968

“Nao fale com ele na primeira hora, hora e meia, depois que acorda.
Nao é que acorde de mau humor, mas demora a incorporar, fica um tempo
fora deste mundo. Tem um corpo que acorda, que abre o olho, que se
movimenta, faz as coisas, mas o resto esta em outra galaxia. Cuuuusta!
Nesse vagaroso tempo de despertar ndo se pode perguntar coisas e querer
uma resposta coerente. Nao ha a menor possibilidade, por exemplo, de
botar ele no telefone numa hora dessas para dar uma entrevista.” £ a voz da



experiéncia que adverte. Afinal, foram muitos anos de uma relacdo intensa
entre duas pessoas que se conheceram muito jovens e cresceram juntas.

Marieta tem certeza de que € a pessoa que mais conhece Chico. Para,
sorri, e emenda: ndo tem a ousadia de afirmar que o conhece
completamente. Mas sabe que ndo é uma amiga para quem ele tem uma
versao. Ri: “Eu conheco todas as versoes dele”.

Chico é também, segundo Marieta, a pessoa que melhor a conhece.
Quando se casaram, Marieta estava fazendo 20 anos e Chico tinha 22.
Sairam praticamente da adolescéncia para entrar juntos na fase adulta, com
toda a formacdo a ser moldada pela frente.

“Em matéria de intensidade de casamento ndo deixamos nada a desejar.
Temos uma relacdo muito profunda. Vivemos muito tempo juntos, um
refletindo o outro, enredados no mundo emocional um do outro. Tanto que
continuamos ligadérrimos, mesmo depois da separagdo, nao tem jeito. A
gente fez um tricosdao de nds dois muito grande. Nos conhecemos muito
jovens, eu nao tinha nenhum conhecimento de mim mesma. O que aprendi
de mim era refletindo Chico, e ele também a mim.”

Levada a voltar no tempo para tracar a trajetéria de Chico do ponto de
vista de alguém que conviveu com ele muito de perto, Marieta sente que ha
hoje uma diferenca muito grande da pessoa que conheceu. “Posso ver um
amadurecimento nitido e, ao mesmo tempo, é ele, com o jeito dele, os olhos
verdes que tera sempre. Ou ardosia, como querem.” O sinal mais visivel e
profundo desse amadurecimento, Marieta encontra na relacao dele com ele
mesmo. Foi-se o tempo da vida “porra louca, meio autodestrutiva e
compulsiva”. De beber muito, de néo se cuidar. “E verdade que aos 25 anos
tem-se essa sensacao de onipoténcia e vocé nunca acha que aquilo pode
estar lhe fazendo mal. Talvez fosse também uma coisa de geracao. Chico
hoje tem muito cuidado porque sabe que tem uma tendéncia a uma vida
mais desregrada. Eu ja sou o oposto, sou muito regrada, até porque passo
muito mal com bebida.” Sao, ou foram, muitos Chicos. “Se eu for pensar



nesses 30 anos, mais de 30, porque continuamos absolutamente proximos,
as vezes penso em varios Chicos que foram ficando pelo caminho.”

A familia de Chico, a mae, as irmas, dizem que ele sempre foi o lider da
molecagem em casa. “Fui o que mais apanhou dos irmaos, com certeza”,
ele costuma dizer. A mde, Maria Amélia, ja vai logo avisando, mesmo para
quem nao pergunta, que Chico nao tem nada de timido, é extrovertido.
Marieta garante que esse Chico alegre, engracado, extrovertido e sociavel
que a familia descreve ainda existe. “Ele é muito moleque. Tem um lado de
extremo humor que permanece, além de ser uma companhia super
agradavel no convivio com os amigos. Chico tem sempre uma historia para
contar, algo engracado para dizer, um chiste. Tem uma visao divertida das
coisas.” Chico aprontava o tempo todo na infancia e na adolescéncia. Com
os amigos, depois com o grupo da faculdade de arquitetura, os porres, ele
liderava as molecagens.

Mas sinto que perdeu muito assumindo esses papéis.
Tem um peso, uma consciéncia do papel que teve o
tempo todo, que deram para ele, que nao combinava
com esse moleque. Papel que exigiam, que
cobravam. E, claro, que tinha a ver com posturas
dele, mas ele ndao queria ser cobrado por aquilo. Ele
foi assumindo, comprando a versao, e foi pesando
dentro.

A verdade é que Chico nunca se deixou rotular e repudiava os papéis que
exigiam que desempenhasse e que eram cobrados, sobretudo pela midia.
Por isso, foi se fechando, se protegendo, parecendo timido. Porque sempre
foi independente na maneira de pensar. “Chico tem uma grande liberdade



de pensamento. Sempre teve, de postura e de posicao. Tem idéias muito
firmes a respeito de certas coisas. SO que catalogavam, rotulavam, tentavam
dar conotacdes. As vezes atribuem coisas a ele que nada tém a ver com a
real liberdade e coeréncia que ele tem. Chico ndao tem pensamento
conservador a respeito de nada. Tem coisas basicas, de formacdao. Mas ele
ndo é fechado a nenhuma idéia e nunca o enfoque dele, a maneira de ver, é
reacionaria ou conservadora.”

Por exemplo, na época do Tropicalismo. Marieta diz que, musicalmente,
Chico nunca foi contra nada. “Sempre ouviu de tudo. Abria para tudo. Mas
a imprensa tinha necessidade de antagonizar, coloca-lo em uma posicao que
ndo era a dele. Chico nunca fez movimento contra a guitarra ou
completamente a favor de ndo sei qué. Nunca houve isso. Ele estava ali
muito inteiro, esse tempo todo. Tem uma abertura real, e sempre teve.”
Essas interpretacoes aleatorias da sua maneira de pensar o0 magoavam.
“Chico ficava muito desgostoso porque era um desentendimento real da
pessoa dele. Ele pensava: ‘Eles ndao sabem quem eu sou’.” Mas esse
desgosto nunca impediu que reagisse. “Se atacado, reage muito.”
Principalmente se for atacado naquilo que mais preza, que sao seus valores,
os principios fundamentais. “Ele reage, nao se acovarda, ndao faz média, nao
compOe. Quanto mais se atacar o Chico, mais ele reage e assume. Al, baixa
o lado pernambucano, ele pega a peixeira. E altamente provocavel. ‘Ah é?
Isso € censura, deixa comigo’. Al inventa Julinho da Adelaide. Ele é o mata
piolho.” Ao mesmo tempo, diz ela, Chico tem uma capacidade enorme de
ser atingido no fundo. Dificil uma pessoa como ele ndo ter um altissimo
grau de sensibilidade. “As vezes pequenas coisas, isso eu via também
acontecer com o Tom (Jobim). Uma bobagem, mas bate, fere, magoa, ocupa
um espaco desproporcional na cabeca da pessoa.”

Outra caracteristica da trajetoria de Chico para Marieta é a maneira
como as versoes vao mudando a sua volta, enquanto ele permanece o
mesmo. “Parece que ele esta sempre ali, no mesmo lugar, parado com seus



principios, e as pessoas vao fazendo leituras diferentes. A Folha de S.
Paulo, por exemplo. Quando Chico fez o show Francisco, no Palace, a
reacao era igualzinha: as meninas todas na boca de cena berrando, garotada,
mulheres mais maduras, tudo igual. S0 que na época, a Folha publicou uma
pesquisa dizendo que jovem nao gostava dele. Ficou entdao combinado la
que Chico era velho. Entdo, diziam que nao tinha jovem no show. Agora,
quando ele fez o show As cidades no mesmo Palace, publicaram uma foto,
até bonita, com as mocas todas levantando as maos na direcao dele, e o
jornal dizendo que ele esta maravilhoso. A leitura deles agora € outra, mas a
foto bem podia ser do outro show. Tem horas que pode, outras que nao
pode. A verdade é que essa geracao, ele, Caetano, Gil, vai penetrando em
todas as geracoes, gracas a Deus. Chico é o mesmo, bonito do mesmo jeito,
com 0s mesmos olhos, ndo engorda, ndo emagrece. Talvez esteja mais solto
no palco com a maturidade. Nao fica mais tdo tenso. Mas a casa ¢ lotada do
mesmo jeito.”

Marieta vai falando serena, as vezes empolgada, outras emocionada,
mas sempre firme e articulada, sem pestanejar diante de questdo alguma. Na
parte da casa que ja foi o estidio onde Chico passava boa parte do tempo
compondo e escrevendo, quando moravam juntos la com as filhas, na
Gavea, ela ndo precisa se esforcar para lembrar historias ou definir tracos da
personalidade do compositor. Na estante do estudio, um porta-retratos, entre
outros, emoldura uma foto grande, em close, de Chico. Nas outras partes da
casa, vestigios dos netos por todos os cantos. Carrinhos, bonecos,
brinquedos, a sombrinha de frevo colorida de Chiquinho dada pelo avo, as
coisinhas que Clara vai herdando do irmdo, uma festa para os olhos infantis.
Lel@, a filha do meio, casada com Carlinhos Brown, passa para pegar
Chiquinho. No lado mais alto do jardim, a filha mais nova, Luiza, que ainda
mora com a made, se pendura num trapézio improvisado no meio da quadra
de ténis, ensaiando para sua estréia no espetaculo circense da Intrépida
Trupe.



Marieta fala das coisas que Chico gosta de fazer. “Nem sdo tantas
assim. Gosta de jogar futebol, jantar fora, tomar um vinhozinho, um papo
com 0s amigos, andar, andar, andar feito um louco. Ele é peripatético — ele
anda. Tem uma perna comprida e anda num ritmo alucinante. E impossivel
acompanhar. As vezes, passeando em Paris, eu falava: ‘Chico, eu estou
passeando, nao estou fazendo cooper, é um passeio, pelo amor de Deus’.”
Ri. “Ah, e as filhas. E super ligado nelas.” De resto, ndo tem grandes
complicacoes.

Houve uma época, quando Chico era mais jovem, que a vida de bar era
intensa. Marieta nao tinha, e ndo tem, esse lado boémio. Poucas vezes saia
para esticar num bar até altas madrugadas. “No dia seguinte, eu tinha que
acordar cedo, tinha filho, ndo dava, essa coisa de mulher mesmo. Ele podia
voltar do bar as trés da manha e no dia seguinte acordar ao meio-dia, uma
hora, quando as criancas tinham voltado da escola, ja estavam de banho
tomado, o almoco ja estava pronto. Eu ja ia para o ensaio. Nao dava para,
além de tudo, ficar no bar de papo. Teve uma época da mocidade do Chico
que ele pegava pesado.” Vinicius, Tom, costumavam ir muito para a casa
deles. Iam para o piano e ficavam até de madrugada, bebendo e tocando.
Tinha também o Tarso de Castro, o Carlinhos de Oliveira e outros, que eram
amigos do bar. “Mas nao era um problema, todo mundo era jovem.
Problema era a pessoa chegar em casa de porre. Isso era chato.”

Se viveu muito em funcao do mundo do Chico? “Nao, absolutamente. A
vida inteira tive necessidade de estar comigo, de saber qual era a minha, ver
como eu era, de me entender. Nisso, claro, estava ele o tempo inteiro.
Comecei a fazer analise e conheci Chico no mesmo meés. Ja tinha um
impulso meu, uma coisa minha. A medida que eu ia me destrinchando, ia
destrinchando nos dois. Eu tinha meu trabalho, tivemos filho logo.” Quando
para e olha para tras, Marieta sente que fazia as mesmas coisas que faz hoje.
“Tudo no bolo, e meu bolo sempre foi 0 mesmo. Os ingredientes? Minha
relacdo afetiva, amorosa. Minhas filhas (elas em primeiro lugar, é claro),



minha relacdo e meu trabalho. Tive que largar meu trabalho para viajar com
Chico algumas vezes, para morar fora com ele. Mas também tinha uma
consciéncia enorme do valor e da importancia do trabalho dele. Achava
também que se eu ndo fosse com ele, ele ndo ia conseguir fazer direito.
‘Preciso estar junto’, eu pensava, ‘sendo ele vai baratinar’. Mas nem foram
tantas vezes.”

A tdo propalada timidez de Chico talvez exista, mas num formato
diferente. “Chico nao facilita muito o contato com as pessoas. Ao mesmo
tempo em que € absolutamente desinibido, é muito fechado. Ele ndo segue
o chamado c6digo social. Ja estive em situacdes em que eu tinha que ficar
desempenhando, sem graca, porque se ele esta com um negocio na cabeca e
a pessoa pergunta alguma coisa, ele fica ali naquele lugar, naquela zona la
dele, naquele territorio e ndo sai de 1a. Nao tem essa obrigacao do social, de
agradar. De certa forma, sempre exercemos muito pouco isso. Até porque
essa vida de solicitacdo acaba criando uma necessidade de protecdo. Sao
poucas as pessoas que freqiientaram muito a nossa casa.”

Os amigos ndo sao muitos. Sao poucas as pessoas que ficaram. Chico
nunca foi de ter muitos amigos. “Por temperamento, sempre saimos os dois
juntos, sozinhos, ou com outro casal. Me lembro muito de nos dois saindo
para jantar, indo viajar, e as filhas. Quando eram pequenas, ficAvamos mais
em casa. Eram poucas as pessoas que penetravam no nosso circuito.” Mas
quando a pessoa rompe a barreira e se torna amiga de Chico, as coisas
mudam. “Ultrapassou a muralha, penetrou nesse ambiente, parece que a
pessoa pode tudo, e ai ela vai. Mas tem uns pontos que nao se pode
ultrapassar. Chico tem uma preocupagao real com o outro. Se a pessoa
precisar dele, estd ali. E um amigo muito leal. Mas tem uma area ali que se
alguém pisa, ele se recolhe, tira o time. Pode ser um comportamento que
bate la dentro dele, que o desagrada e que a pessoa nem suspeita. Ele se
afasta. Todas as relagdes com Chico sao muito delicadas.”



Nota-se que as pessoas que se aproximam de Chico, sejam amigas ou
ndo, tém um certo temor em aborrecé-lo, ficam sempre cheias de dedos.
Marieta concorda. “Mas é um receio excessivo e desnecessario, e muitas
vezes prejudicial, porque deixa ele muito protegido. Tem um lado disso que
é ruim. Voceé perde um pouco a dimensao da realidade do outro, no
momento em que todo mundo da a ele o retorno que é mais ou menos o que
ele espera, ou que esta querendo. E vocé precisa do conflito com o outro.
Nao acho que isso agrade a ele, ndo ¢ a melhor maneira de agradar a ele.
Realmente, existe um cuidado com algo que a pessoa ndao entende muito
bem o que é.”

O mundo emocional de Chico espelha o que Marieta chama de
“cegueira tipica do universo masculino”. Ela acredita que a mulher tem
mais capacidade, uma ligacao maior com o mundo emocional, com a
intuicdo. “E como se fosse uma dificuldade de entendimento, que resulta
numa negacado de tentar penetrar nesse universo. Nos temos vontade de
destrinchar as emocoes e acho que o homem ndo tem esse tipo de
necessidade. Com o Chico, vocé acaba resolvendo as coisas indo
diretamente para o emocional, sem falar do emocional.” Marieta acha que
Chico tem um certo temor de desvendar o mundo da emocao porque tudo
isso estd misturado no bojo da criacdo. “Tudo é esse caldeirdo. E como se
ele dissesse: ‘Deixa isso 14, deixa isso misterioso’. Além disso, ele é uma
pessoa que jamais estara sossegada. Pode desistir. Durante anos eu
argumentava: ‘Vai fazer analise, tentar administrar um pouco essa
ebulicdo’. Mas ele ndo quer. Definitivamente, ele se alimenta disso que
talvez outras pessoas chamem de neurose, vamos catalogar assim.”

Marieta foi sempre uma espécie de ponto de equilibrio para Chico. E
uma mulher que tem a capacidade de criar uma estrutura emocional para
seu parceiro, porque tem dentro dela um equilibrio natural. Seu signo é
Escorpido e ela lembra de uma imagem que fizeram dela, numa matéria de
jornal que revelava o mapa astral da artista: era a imagem do Joao Teimoso,



aquela pessoa que vai, mas volta. Bate, cai, mas levanta. Nao fica
chafurdando na lama. Ela considera essa uma imagem bem precisa da sua
personalidade. “A vida tem uma sabedoria. NoOs dois precisavamos logo
cedo estruturar nossa vida. Fico pensando, o que seria do Chico se, aos 22,
24, nao tivéssemos estabelecido uma estrutura de familia? N6s dois
tinhamos necessidade disso.”

No espelho, ela se vé a formiguinha trilhando o caminho, cimentando os
tijolos, e Chico ali, dancando em volta, mas se apoiando nessa estrutura.
Partiu dela o movimento de buscar a analise, a explicacdo do mundo
emocional, traduzido na capacidade de ndo deixar as coisas enlouquecerem
demais. “Talvez eu tenha tido essa fungdo. Agora, Chico ja absorveu essa
capacidade. Até na relacdo que tem com ele mesmo, o cuidado, a disposicao
de se administrar, a histéria da bebida, tudo isso. Vocé sente que ele busca o
equilibrio e ja tem capacidade de entender quando o desequilibrio esta
muito grande. E de se estruturar. De uma certa forma, um vai assimilando
um pouco a coisa do outro. Eu tenho naturalmente isso. Chico é mais
tumultuado.”

Para falar da percepcao de Chico, Marieta aponta um objeto qualquer e
conta, achando graca: “Esta vendo aquele vaso ali, em cima da mesa? Ele é
capaz de elogiar e perguntar se comprei ontem. Mas esta la ha 12 anos! Ele
simplesmente ndo viu.” E ri: “Nao sei que arquiteto daria, é absurdo”. Mas
o olhar dele vem de dentro, ele percebe as coisas por dentro. “Chico nao
olha muito nada por fora, aparentemente ndo esta observando nada. Mas o
olho de dentro esta funcionando o tempo todo. Tem certos detalhes que ele
pOe em musica que me fazem pensar: gente, como € que ele sabe?” Ela
atribui isso a uma capacidade de observacdao muito peculiar, uma aptidao
para antenar as coisas.

“E um jeito de observar muito particular porque ndo esta olhando, esta
absorvendo de uma maneira meio inconsciente. Nao passa muito pelo olhar
imediato ou pelo racional. Tenho sempre a sensacao de que ele nado esta



olhando. Mas esta sempre com essa antena e com o olho dele para dentro.
Viajamos muito e sempre andamos muito. Era chegar numa cidade e andar
seis, oito horas seguidas. Parar, comer uma coisinha, andar, andar, tomar
cafezinho — sempre movidos a café — e andar mais. Sempre absorvendo as
coisas daquele jeito.”

“Tem isso: parece que ele ndo viu e ja sabe. Ele 1é muito e vé e ouve
pouquissimo. Mas parece que sabe de um jeito diferente. Eu, por exemplo,
tenho que ir ao teatro, a exposicao, ao cinema. Tenho que olhar. Ele nao.
Tem um jeito de captar o mundo que é bacana. E esse mistério. Até eu
conseguir separar os departamentos demorou muito. Naufraguei muito.
Chico tem uma complexidade, ndo é uma pessoa simples de se lidar. Por
mais que seja simples no comportamento, nos habitos, nas exigéncias. Ele é
muito facil dentro de casa. E pouco exigente. Qualquer coisa diz: ‘Pode
deixar, vou la faco um sanduichinho’. Por mais que seja requintado, nao é
exigente. Qualquer empresario que lida com ele fica fascinado. Vi isso
durante esses anos todos. Chico € incapaz de ter um ataque, de cair no
estrelismo. A tendéncia dele é nao ocupar espaco.”

Homenagem € outra coisa complicada com Chico. Quando politicos de
alguma cidade resolvem dar a ele titulos e comendas, ele nao sabe muito
bem como receber. Ultimamente vem adotando a pratica de receber as
homenagens durante os jogos de futebol organizados durante as turnés de
seus shows. Uma vez, recebeu o titulo de cidadao numa cidade do Parana
no final de um jogo e, de chuteiras e calcao, teve que ouvir o discurso
formal de um vereador que ndo se encabulou diante da cena: discursou
veementemente para Chico, seu empresario Vinicius Franca e o assessor
Mario Canivello. So. Marieta diz que ele nao sabe receber homenagens. Se
comeca a fazer muito rapapé ele fica incomodado, fica sem graca.

“Entdo, se por um lado ha uma pessoa muito simples, muito facil, por
outro tem uma complexidade absoluta. Dele com ele e com quem esta
enredado no mundo emocional dele. Que também tem que rebolar. Foi a



vida inteira tentando entender o que é do mundo da criacao, o que € do
mundo do afeto. Deu bastante trabalho, é uma pessoa muito trabalhosa
nesse sentido.”

Embora seja uma pessoa bem humorada, ha os periodos em que Chico
mergulha no po¢o. Nao que sejam processos depressivos porque ele sempre
tem uma saida, que é a vida, o futebol, a familia. Além disso, qualquer
processo criativo o tira do poc¢o. “Quando cria fica excitado, parece que
entra uma endorfina ali, sei 14. Ai, tudo é visto de outra forma. Tudo volta a
ter sentido, a ser animado, bacana. Mas existe esse lado sombrio. Ai ele
quer ficar sozinho. Cada vez tem mais necessidade de se isolar, de ficar
dentro do casulo dele.

Chico tem um recolhimento cada vez maior. Ndo agora que a gente se
separou, isso vem acontecendo de um tempo pra ca.”

Chico e Marieta se separaram em novembro de 1997. Acharam que era
melhor, decidiram juntos. “A saida foi dificil. Foi um processo
dolorosissimo para nos dois.” Eles viveram 30 anos juntos, Marieta dos 20
aos 50. “INdo nos separamos por causa de ninguém. Achamos que era
melhor naquele momento e fomos. Depois é que se vé a quantidade de
nozinhos que se tem para desatar. Sao milhares. Sei que a gente vai passar o
resto da vida se separando. Para mim € um processo que vai fazer parte. A
tendéncia € ir desfazendo, até pelo instinto de sobrevivéncia. S6 que é
dificil. Estou acostumada a pensar junto. Tanto que nesses dois anos, na
verdade, a gente ndo se desgrudou. Estivemos muito juntos o tempo todo.
Nos falamos todo dia. A referéncia é sempre um e outro.” Se sao grandes
amigos? “Ah, direto, direto. Ninguém me conhece como Chico, e ninguém
o conhece como eu. Nao tem solucdao. Tinhamos uma relacao muito
grudada, ndo éramos um casal cada um para um lado.” Marieta nunca tinha
saido do Brasil sem Chico. Viajou sem ele pela primeira vez quando se
separoul.



Chico hoje mora so e gosta de curtir “a caverna”. Marieta da uma
risada quando pensa que ele adora o dia em que a empregada nao vai. “Da
folgas para ela toda hora.” E conclui que ele tem um lado ermitdo, que esta
vivendo agora, do qual gosta muito. “Mas aqui nunca existiu essa historia
de ‘génio trabalhando’, qualquer filha entrava a qualquer hora. Ele parava
sempre no ponto em que estivesse. Parava o acorde do violdao no meio,
desligava o gravador para dar atencao a elas, e curtia isso. Claro que eu ja
percebia os momentos. Percebia a redoma. Agora, ele tem um grande
espaco sO dele. Nada interrompendo, ninguém falando nada.” A vida
seguindo seu curso.



"AH, NAO, PAI! PLATAO, NAO!"

As meninas sao minhas
S6 minhas na minha ilusao
Na cancao cristalina
Da mina da imaginacao
Pode o tempo
Marcar seus caminhos
Nas faces
Com as linhas
Das noites de nao
E a soliddo
Maltratar as meninas
As minhas nao
As meninas sao minhas
S6é minhas
As minhas meninas
Do meu coracgao
As minhas meninas, 1986



Nabucodonosor casava com Cleopatra. O rei Salomao, que tinha muitas
filhas, inclusive uma muito boémia, que dormia de dia e ficava acordada de
noite, era amigo de Marco Polo. Ponce de Leon passava a vida na busca da
fonte da juventude e era muito amigo de Platdo. Era uma salada de
personagens da Historia que a fertilidade imaginativa de Chico
transformava em historinhas para fazer as filhas dormir. Luisa, a mais nova,
é quem se lembra melhor das historias do pai. Quando era pequena, Chico
estava numa fase mais tranquila, nao fazia show, ficava mais em casa e ja
ndo varava as madrugadas nas mesas de bar. Com Silvia e Helena, a coisa
era mais na base da bagunca. Chico fazia magicas na hora das meninas irem
para a cama, que incluiam piruetas com o cigarro aceso no quarto escuro.
“Imagina”, lembra Silvinha, “essa coisa de nicotina hoje dentro de quarto
de crianga”.

Mas com Luisa, que ndo gostava de dormir e tinha medo de ficar
sozinha no escuro, as histérias eram interminaveis. Uma das filhas do rei
Salomao, ao nascer, tinha botado primeiro os pés para fora, em vez da
cabeca, e por isso, andava a vida toda de cabeca para baixo. Tinha a historia
da Samico, que morava no Japao, onde tudo era ao contrario, e ela fazia as
mesmas coisas que a Luisa. Mas quando o sono ndo vinha mesmo, Chico
apelava para sua mais sonolenta historia. “Ah, ndo, pai, Platdao nao!” O rei
Salomao chamava seu amigo Platdo, que “tinha uma voz leeeeenta, falava
mooooole, e estava sempre escrevendo um livro novo, que era a lista
telefonica”. E a historia ia assim: Aardo, Alencar, Almeida, 259-58...
“Depois disso, fui estudar Filosofia, ndo é?”, conta, rindo, Luisa.

Marieta se preocupava, achava que quando as meninas fossem para a
escola, iam dar um no na cabeca. Mas também achava incrivel o mergulho
de Chico no universo das criangas. Luisa pegou a fase do pai mais caseiro
quando ainda era bem menina. Ela se lembra dele sempre muito presente.
“Se eu for me lembrar de uma imagem da minha infancia, me vejo num
canto qualquer do seu estudio, fazendo alguma coisa, ele ali trabalhando.



Lembro dele me botar para dormir mais que minha mae, porque quando eu
era pequena, ela trabalhava muito. Chegava a hora de ir dormir, ela se
despedia e ia para o teatro, e eu ficava com meu pai. Eu tinha um certo
medo de dormir, precisava que alguém me levasse para dormir, ndo era uma
coisa tranquila. Ia sempre para a cama deles no meio da noite. Eu era
bastante medrosa.” Foi para ela que Chico escreveu a historia infantil
“Chapeuzinho amarelo”, em 1979.

Quando as meninas eram menores, Chico cantava na hora de dormir.
Luisa lembra que o repertério era de marchinha de carnaval antiga. “Uma
vez ele gravou numa fita todas as musicas que cantava para mim, para eu
ouvir quando ele saisse.” Um truque parecido com aquele da cangdo “Voce,
vocé”, do CD de Chico As cidades, inspirado na filha Helena, que deixava a
blusa no berco do filho quando saia, para que ele nao notasse sua auséncia.
Tinha também as musiquinhas que ele inventava para Aisa (como ele
chama Luisa), tipo: “Al, ai, ai /Aisa nao gosta do pai/ Oi, oi, oi/ bezerro nao
gosta do boi”. E as brincadeiras. Quando levava Luisa para as festas,
encarnava o paim choferon, quando perdia no jogo de proposito para
agrada-la, era o paim burron.

As lembrancas de Silvinha sdao um pouco diferentes, como foram
diferentes as fases de Chico. “Meu pai sempre foi uma presenca silenciosa
dentro de casa. Muito presente, estava sempre la, e isso foi marcante porque
quando eu era pequena era raro pai de crianca em casa.” Ela brinca:
“Quando ndo estava em casa, estava no Antonio’s”. Lembra de se sentir
muito segura por ter ele em casa, “mas era aquela presenca ali no canto
dele”. Interromper o pai no esttidio durante as horas de criacao nunca foi
tabu. As meninas entravam la sem a menor restri¢cao. “Nao tinha esse clima
de ‘agora estou trabalhando’. Até hoje, se ele estiver lendo uma coisa,
pensando, criando, vocé acaba percebendo porque ele nao responde muito
direito, fica fazendo hum, hum. Por isso é que demoramos a perceber o
processo de criacao dele, o que acho bom.”



Silvinha é alegre, comunicativa, tem um temperamento mais parecido
com o da mae e, segundo Frei Betto, amigo da familia, é muito parecida
com a avl, Maria Amélia. E cativante e articulada, a conversa com ela flui
de forma facil e gostosa, sem barreiras artificiais. Fala do pai com grande
carinho. “E uma presenca muito graciosa, muito doce, tranquila. Nos,
filhas, éramos poupadas das implicacdes que a fama trazia. Conheco muito
bem a felicidade de mostrar a musica pela primeira vez. Ele passa duas
semanas ouvindo o disco novo. Mas se esta no restaurante e a musica toca,
vai ficando angustiado. Nao gosta de ouvir depois e nem no radio. Em casa
nunca se ouviam discos dele. Conheco bem as musicas, mas principalmente
o que entrou na minha vida. A “Opera do malandro” (1979), por exemplo,
sei de cor, tinha uns oito anos. Bebel (Gilberto, filha de Miticha) e eu
faziamos a cena da minha mae com Elba Ramalho. O que é de antes de
1973, se eu ndo conheci pela vida, nao sei, mas conheco 95% das musicas.”

Luisa nasceu no meio da temporada do show da Bethania, anos depois,
em 1975. Depois, Chico so6 voltou a fazer show quando ela tinha quase 13
anos. “Ele passou minha infancia em casa.” Ela s6 foi conhecer as musicas
dele depois dos 11 anos. Ironicamente, ndo se tratava de uma casa muito
musical. As meninas lembram que, musica, s6 quando Marieta fazia
ginastica. Silvinha foi ouvir Caetano Veloso, Gilberto Gil e o préprio Chico
quando ja era adolescente. Ficou fa da Gal Costa, conheceu muita MPB, o
Clube da Esquina, por exemplo, de Milton Nascimento, por causa da mae.
E de ir a shows.

Luisa sempre gostou muito de musica e diz-se que € a Unica que tem
vocacao musical. “Descobri uns discos aqui e comecei a ouvir por conta
propria. Aqui em casa nunca se pos muito disco para tocar. Nem disco dele,
nem de ninguém. Eu sempre ouvi muita musica no meu quarto e pegava 0s
discos dele para ouvir. Fui conhecendo tudo sozinha. As vezes ele mostrava
alguma coisa que ia ficando pronta. Comecei a estudar violdo com nove
anos, depois um pouco de piano. Lelé e Silvinha estudaram piano



obrigadissimas pela minha mée e depois desistiram. A medida que fui
crescendo e me interessando por musica, meu pai foi me mostrando muita
musica antiga. Como Mario Reis, Vassourinha, aquele que gravou um disco
e morreu com 21 anos. Na literatura, mostrava as coisas de que gostava
mais. E era para ele que eu mostrava o que ia estudando na Filosofia.”

Lelé chamava atencdo por ser muito diferente, por ter mundo interior
muito proprio e ser muito independente. Mudava de escola por conta
propria, fazia questdo de andar de 6nibus. Frei Betto conta que Lelé
resolveu ser batizada aos 11 anos. Marieta vem de uma familia protestante.
Chico é agnostico. Mas os dois acharam que tudo bem e disseram a Betto:
“Desde que seja vocé quem a prepare”. Betto lembra: “Eu disse que s
entraria na histéria se ela tomasse a iniciativa. Ela entdo escreveu, pediu, e
al comecou toda uma preparacdo. Chico tinha o maior respeito, em nenhum
momento influiu na decisdo. O batizado foi na igreja do Leme, numa
cerimoOnia muito intima.” Ela mesma escolheu os padrinhos: uma irma da
Marieta e Frei Betto. Depois, quando casou, batizou os filhos na Bahia.
“Chico sempre respeitou muito a personalidade das filhas.”

Cada filha é de um jeito, cada uma com seu canal de comunicacdo com
o pai. “Ele vai no canal de cada uma”, conta Marieta, que acha as filhas
completamente diferente umas das outras. “Parece que ndo é a mesma
matriz e que cada uma foi criada num pais diferente.” Chico arrisca uma
definicdo rapida de cada uma: Silvinha é boa para conversar, sair para
jantar, gosta de saber das coisas, tem sempre coisas para contar. Lelé
(Helena) é boa para descansar, deitar na rede, ficar perto e nao precisar
falar. Luisa é a companheira das caminhadas, dos programas exéticos, das
aventuras.

Para Marieta, existe uma paixdo das trés com o pai. Jamais falariam
para ele: papai, arruma uma namorada. “Ja comigo dizem: ‘Mae, arruma
um namorado’. Tomam conta total dele. Essa coisa de filha com pai existe
mesmo.” Luisa, diz ela, é mais complicada, ndao gosta de aparecer, nem de



tirar foto. “Agora, que esta na Intrépida Trupe (grupo de artistas acrobatas),
vai subir num trapézio e se exibir mais que todo mundo. Silvinha é mais
falante, elabora, coloca, percebe. Tem uma ligacdo com as pessoas mais
imediata. Lelé é mais timidona, mais fechada, recolhida, mais parecida com
o Chico. Até no humor ela parece com o pai, vocé pensa que nao esta
prestando atencdo e vem com uma observacdo que vocé morre de rir. E
dificil penetrar no mundo dela. Mas quando se penetra descobre-se ali uma
solidez, uma sabedoria. Carlinhos (Brown, marido de Lel€) brinca e me diz:
‘Marieta, ela sabe de coisa que a gente nao sabe’.”

A medida que Chico foi amadurecendo e as meninas crescendo, ele se
tornou muito, muito presente. Na fase de adolescéncia, era o pai que mais
buscava nas festas. “Eu ligava as trés da manha e ele estava acordado”,
conta Luisa. Silvinha também lembra: “Sempre foi um pai muito solicito.
Qualquer coisa que vocé peca, ele faz. Nao no sentido de mimo, mas, por
exemplo: ‘Me busca as trés da manha em Jacarepagua?’ ‘Busco’. ‘Vem aqui
agora?’ “‘Vou’.” Uma vez contaram 17 pessoas dentro do carro do motorista
Chico, todos adolescentes. “Ele levava todo mundo, tinha uma paciéncia
infinita”, relata Marieta.

O que ndo se podia era acorda-lo de manha. Silvia lembra que quando ia
para a escola o pai ainda dormia, e quando voltava ele estava acordando,
lendo jornal. Mas as vezes ele virava a noite trabalhando e acordava as
meninas para a escola. “Tenho uma lembranca muito viva do meu pai me
acordando para ir para a escola”, conta Luisa. “Geralmente, quando alguma
coisa que ele estava fazendo dava certo. Eu adorava, ele usava um roupao
meio marrom e ficava com uma cara meio contente, porque tinha
conseguido alguma coisa. Eu achava o maximo. Normalmente, quando eu
chegava da escola é que eles estavam acordando, principalmente ele.”

Silvinha diz que Chico é um pai “super liberal, super carinhoso, nunca
severo, que deixava fazer tudo”. Para Lelé, Chico nunca teve a imagem do
pai tradicional, que muitas vezes impoe medo. “Em casa, mamae € quem



sempre deu as broncas.” Marieta € que impunha ordem. Silvinha conta:
“Ele nao sabia responder se a gente podia dormir na casa de um amigo ou
ndo. Ndo sabia se podia sair com namorado com 15 anos. Como nossa
relacdo sempre foi muito de confianca, muito aberta, a gente falava:
‘Mamae deixa’. Ai ele deixava. A made sabia bem o que se podia ou nao
fazer, e negociava: com 14 anos nao pode isso, ou, ndao pode sair do inglés.
Ele nunca levantou a voz com a gente, nunca uma palmada”. Luisa afirma
que ndo se lembra de nenhuma bronca. “Uma das vezes que falou mais
enérgico comigo foi quando me viu subindo no trapézio para treinar e
mandou eu descer imediatamente. Ele tem medo de altura, quer dizer,
vertigem — ndo gosta que se diga que é medo, diz que é fobia. Uma vez,
subindo num bondinho numa estacdo de esqui na Suica, quando nos levou
para ver neve, suava frio, em pleno inverno europeu.”

Silvinha conta uma historia que ela acha a cara do pai. Madalena,
cozinheira da familia durante anos, embora maravilhosa, era meio geniosa,
e ficava as voltas com a patroa e trés adolescentes. “Um dia, cheguei na
cozinha, isso tem mais de 10 anos, e perguntei se ela estava ocupada. Ela
disse: ‘Nao, s6 seu Chico que passou por aqui, pediu um ovinho, fritei o
ovinho dele, ele esquentou uma torrada... ndo da trabalho nenhum. Tadinho
do seu Chico, tenho uma peninha dele...’ Ele faz esse género. Ao mesmo
tempo € malandrérrimo, ndao € um menininho desamparado. Mas essa
simplicidade também € muito verdadeira. Nao que la em casa todo mundo
pedisse filé com paté. Nossa casa era muito situada, sempre muito arroz
com feijdo. Essa historia de ser filha do Chico Buarque as vezes era chata.
Sempre tivemos muito respeito por ele e eu tinha uma compreensao de
quem ele era. Na escola, quando eu tinha uns seis anos, as meninas mais
velhas vinham falar, me mostrar, rir, apertar bochecha. Quando voceé é
crianca vocé quer ser igual as outras, nao quer ser filha de artista. Eu queria
ser filha de professora e bancario.”



Da infancia com o pai, Lelé se lembra mais das brincadeiras. “Sempre
foi uma pessoa muito brincalhona, fazia magica e gostava de pregar pecas.
Quando instalaram o portdo eletronico em casa, ele nos enganava, dizendo
que ia fazer o portdo abrir ao som da sua voz. Silvia e eu dormiamos no
mesmo quarto, e ele fazia magica na hora de dormir. As vezes, pegava uma
tesoura, passava um fio de nylon no buraco da tesoura e dizia que a tesoura
voava. Na Gavea, quando ainda gostava de beber e jogar, ele jogava sinuca,
poquer e roleta e ensinava a gente a jogar. Falava bem alto: ‘Preto, 17°. Lele
era bem crianca e Chico dizia a ela que era preciso crescer para ficar maior
que o taco de sinuca. Pedia a ela que segurasse as fichas. ‘Vocé da sorte.’”

Mas as lembrancas da filha do meio nao ficam nas brincadeiras.
“Lembro quando fomos receber Miguel Arraes no aeroporto, vindo do
exilio. A gente gritava: ‘Anistia geral, ampla e irrestrita’. Lembro do clima
da ditadura, do medo. Uma vez, meu pai recebeu um envelope e falou:
‘Sera que é uma bomba?’ Nao sei se foi de brincadeira ou ndo. Mas ele
jogou o envelope na quadra de ténis para ver se explodia.” Lelé, que nasceu
em 1970, acha que crianca entende todo o clima a sua volta. “Fiquei
assustada com a historia da bomba no Riocentro. Nunca fui de perguntar
muito, mas eu pegava tudo no ar. E depois, nos estudamos no Ceat, que €
um colégio bastante politizado.”

Silvinha diz que recebeu do pai nogoes de politica firmes e muito claras.
“De um jeito ludico, de um jeito leve. Eu perguntava tudo e ele respondia,
gostava de explicar. Tinha muito papo, viamos muito telejornal. Como nasci
na Italia, no exilio, me interessei desde cedo por essa historia. Em 1974, ele
me contou tudo sobre a Revolucdo dos Cravos, em Portugal, claro que na
minha linguagem de cinco anos. Ele é genial com crianga. Nao gastava
horas e horas com a gente, mas quando aparecia, era com muita vontade de
estar ali. Quando estava com a gente era inteiro. Fazia penteado em mim e
minha irmd. Dava nome para o penteado, como Carlota Joaquina.”



Quando contava as historias da ditadura para as meninas, sobretudo
Silvia e Lelg, falava nos mandalhdes. Silvia demorou alguns anos para
descobrir que mandalhdo era um termo inventado para denominar o ditador
de plantdo. “La pelos 12, 13, caiu a ficha. Nao tinha na histéria do Brasil o
termo mandalhdo. Lembro do show com a Bethania no Canecao. “Tanto
mar” estava proibida, eles ndo podiam cantar, e todos entdo batiam palmas
no ritmo da musica. Ficava emocionada. No tltimo dia cantou a musica.
Fiquei apavorada, mas ele explicou que no ultimo dia nao tinha
importancia. Ele fez nossa cabeca, mas nunca de forma impositiva.”

Quando Chico viaja se sente mais livre para agir normalmente, Silvinha
vai contando. Fala muito mais com as pessoas na rua e até briga. “Uma vez
fui roubada num hotel em Roma. Fiz uma ligacdo a cobrar para o Brasil e
eles me cobraram 1a uns 200 dolares. Um ano depois, passando la com meu
pai, eu disse, ‘esse € o hotel’. Ele me pegou pela mdo, entramos e armou 0
maior barracdo. SO para registrar, ndao era nem pelo dinheiro. Mas nao faria
isso no Hotel Marina, no Rio, né?” Silvia diz que o que mais incomoda
Chico € a injustica. “Ele é pacifico, mas ndo pisa no calo dele. Nao pode ver
uma pessoa do lado sendo injusticada. Mas aqui no Brasil engole em seco
porque € quem ele é. Chico Buarque brigar com alguém vai dar muito
trabalho.”

“Ele é educadissimo, discretissimo, nao fura fila e nem pede para a
pessoa da frente guardar o lugar. Ele é muito brincalhdo. Mas a natureza
dele ndo é timida. As vezes fala alto, briga no aeroporto, coisas que um
timido ndo faz. Mas a timidez também é genuina. Quando esta na rua, fala
com as pessoas meio rapido, olha para baixo. Faria tudo mais lentamente se
nao fosse famoso.”

Em casa, sempre se minimizou essa questdao da fama. As meninas nunca
se aproveitaram para nada do fato de serem filhas de quem sdo. Ao
contrario, quando pequenas, nem se davam conta de que 0s pais eram
artistas, a ndo ser pelos horarios diferentes. Ah, sim. Silvinha lembra de



uma vez, “uma Unica vez” — enfatiza — , em que pediu para ela e Lelé
ingressos que foram oferecidos a seus pais para ver um “super show de uma
cantora de jazz maravilhosa que vinha ao Brasil”. Mas foi s0 essa vez —
tanto que nunca se esqueceu. “Minhas irmas entdo, nunca fariam isso. E eu,
s0 uma vez.”

Se o pai tinha ciiimes por causa dos namorados das filhas, “disfarcava
bem”, diz Silvia. J4 as filhas... Silvinha d4 uma risada e admite, meio
envergonhada, o ciume delas em relacao ao pai. “Acho que isso é um
denominador comum.”

Chico tem uma relacao estreita com as meninas, mas quando para para
pensar sobre o que deseja para elas ou que legado gostaria de deixar para as
filhas e os netos, ndo encontra uma resposta que seja satisfatoria. “Eu s6
penso que tenho obrigacdo de fazer filhos melhores do que eu. E acho que
acertei. Tenho a impressao de que me empenhei e com sucesso. Tenho trés
filhas que olho e penso: sao melhores do que eu. Mas depois, o resto passa
mais pela afetividade.”

AvO0 coruja, adora o convivio com os netos Francisco, de trés anos, e
Clara, de um, filhos de Lelé. Ela diz que hoje, seus lacos com o pai passam
muito pelos netos. “A relacdo com ele sempre se deu mais no campo
afetivo”, conta Lelé. Para Chico, o envolvimento é outro. “Com neto a
gente se liberta um pouco da responsabilidade. Ndo vejo neto como
continuacéo de filho. E outro patamar. Sdo os filhos da minha filha. Tenho o
maior carinho, mas ndo me sinto responsavel pela formacao deles. Isso
passa para os filhos. O que eu penso é que eles tém que crescer um
pouquinho para se lembrarem de mim, porque eu posso morrer e gostaria
que se lembrassem de mim fisicamente. O resto, as musicas, eles vao
conhecer. Sei la o que vao achar, talvez um velho coroca. Ai ndo serao so6 os
meus netos. Nao sei 0 que vai ser esse legado, 0 que essas musicas vao
representar daqui a 20 anos. Quanto a isso ndo posso fazer nada. Sera que
vao dizer ‘que coisa antiga, vencida’, como Olavo Bilac? Claro que da para



ter uma retrovisao, olhar o que fiz ha 35 anos, ver o que ficou e ter uma
ideia. Mas o que vai ser a musica daqui a 30 anos?”

Chico relembra sua prdpria condicao de neto. As avds ele conheceu
bem. Foi para a avé paterna Heloisa que ele deixou um bilhete quando foi
para Roma, aos oito anos, dizendo que provavelmente ndo a veria mais,
uma vez que ela ja estava bem velhinha. Dela ele se lembra, embora tenha
morrido quando ele ainda era criancga, pouco depois que ele voltou de
Roma. “Ja a mae da minha mae, Maria do Carmo, eu conheci bem. Era
viajada, estive com ela em Paris, era assim feito a minha mae. Com ela eu
tinha uma ligagao forte.” Uma vez, quando Chico tinha um ano e pouco,
dona Maria Amélia viajou, foi se encontrar com uma irma na Europa e
acabou ficando meses retida em Natal. Foi em 1945, logo depois da
Segunda Guerra. Os avioes que iam para a Europa e ficavam na base militar
americana de Natal tinham sido requisitados para alguma missdo na Africa
(recentemente levei minha mae para ver o filme For all, o trampolim da
vitoria, que é passado naquela base americana).” Chico ficou com a avé
Maria do Carmo e meses sem ver a mae. “Quando minha mae voltou eu ndo
queria saber de ir para o colo dela. Achava que minha mae era minha avo.
Fiquei muito apegado a ela, que o tempo todo me esquindinzava. Po, eu
adorava a vovo. Quando vinha de Sao Paulo ficava na casa dela, nas férias,
dormia no quarto dela.”

A preocupacao com a imagem fisica que os netos vao guardar dele esta
ligada ao fato de ele nao se lembrar de avo nenhum. O paterno, Cristovao,
morreu antes de ele nascer e o materno, Francisco, quando era bem
pequeno. “Tinha a impressdao de me lembrar de um velhinho na casa da
Haddock Lobo, tinha uma historia que ele nos levava acucar candy, mas era
uma figura que me dava um pouco de medo. Entao eu penso: Chiquinho
tem trés anos. Se eu morrer amanha ele ndo vai se lembrar de mim.”



LARES, DOCE LARES

Dois Irmaos, quando vai alta a madrugada

E a teus pés vao-se encostar 0s instrumentos

Aprendi a respeitar tua prumada

E desconfiar do teu siléncio

Penso ouvir a pulsacdo atravessada

Do que foi e o que sera noutra existéncia

E assim como se a rocha dilatada

Fosse uma concentracdo de tempos

E assim como se o ritmo do nada

Fosse, sim, todos os ritmos por dentro

Ou, entao, como uma musica parada

Sobre uma montanha em movimento
Morro Dois Irmdos, 1989

O apartamento estava em obras. Empurrei a porta, que estava s6 encostada,
e entrei. Chico falava com Jodo Calafate, o arquiteto que comandava a
reforma do novo apartamento. Toda tarde Chico passava la para ver como
andavam as obras. O primeiro impacto que se tem ao entrar na sua
cobertura do Leblon é ver do terraco, bem encostada ali, a pedra, a base do
morro Dois Irmaos, que emerge do lado direito como um iceberg crioulo,



com chumacos de cabelos verdes aqui e ali, apontando majestoso para o
céu. “FE um Xangosdo bem ali do lado”, diz a irmad Miticha, “que vai deixar
ele completamente protegido”. E tem ali na frente todo o mar. Vé-se a praia,
o Leblon inteiro, o Jéquei, os morros de Copacabana, o Corcovado do lado
esquerdo. No terraco, um deck com uma pequena piscina, para deleite mais
provavel dos netos. O apartamento novo. Que ele chama de navio, e quando
convida os amigos para irem até la diz “vamos ali no tombadilho”. Bem
diferente do primeiro que ele alugou no Rio, em 1966, quando ainda
morava na casa dos pais em Sao Paulo e precisava de um pouso em terras
cariocas por causa do show que passou a fazer na boate Arpege, um ponto
de encontro dos musicos na época. Era um quitinete na Prado Junior, em
Copacabana, em frente ao Beco da Fome, uma pequena galeria de
restaurantes baratos, abertos a noite toda. O apé tinha um banheirinho, uma
cozinha minima e um corredor, que era quarto, sala e tudo mais. Tinha uma
cama, uma geladeira e uma garrafa de Mansion House, o uisque que se
bebia barato na época. Quando avisou dona Maria Amélia, em Sao Paulo,
que tinha alugado um apartamento na Prado Junior, ela achou 6timo. —
Mamae, aluguei um apartamento a dois quarteirdes da casa da vovo. — Ah,
que 6timo, onde? — Na Prado Junior. — Ah sim, a rua Goulart. Que 6timo!
Otimo nada. Dona Maria Amélia, que morou com 0s pais na Prado Junior
quando a rua ainda se chamava Goulart, numa casa perto da avenida
Princesa Isabel, guardava a lembranca de um canto aprazivel, tranquilo e
familiar. Ela havia se mudado para la em 1915, aos cinco anos, quando sua
familia trocou o Cosme Velho pela casa que mandara construir na rua
Goulart, que era calcada quando a maioria das ruas do incipiente bairro de
Copacabana ainda era de areia. As linhas de bonde estavam comecando a
funcionar e ja havia ali um pequeno ntcleo de civilizacdo, com quitandas e
armarinhos, os chamados turquinhos. Uma dessas lojinhas pertencia a
familia de Antonio Houaiss. O conglomerado maior de casas dava frente
para a rua Gustavo Sampaio e fundos para a avenida Atlantica. E o bonde ia



até o canto do Leme. Mas quando Chico alugou o quitinete na Prado Junior,
a cena ja era bem diferente. “Aquilo ali era um antro.” Cheia de
inferninhos, bares, meninas de programa e boémios que de madrugada se
refugiavam no Beco da Fome, para tomar uma sopa quente ou comer um
quibe no arabe. Tinha escolhido aquele lugar porque ficava perto da casa da
sua avo, na rua Ronald de Carvalho, esquina com a avenida Atlantica, no
mesmo prédio onde morou desde que nasceu até os dois anos, em cima do
OK, bar e restaurante que abriu em 1933, e que ja ndo existe mais. Assim,
poderia almocar na casa da avo e, ao mesmo tempo, ficar perto da boate
Arpege, na rua Gustavo Sampaio, no Leme, colado em Copacabana. Muitos
apartamentos se passaram depois da quitinete. Mas foi 1a, quando morava
na Prado Junior, que conheceu Marieta Severo, a atriz que trabalhava com
Hugo Carvana em Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come. Chico
tinha vindo fazer o show da Arpege, com Odete Lara e o MPB4, a convite
de Carvana, que ficara amigo de Marieta por causa da peca. “Carvana foi a
primeira pessoa que me falou de Chico”, conta Marieta. “Ele disse: ‘Nossa,
tem um compositor em Sdo Paulo que vai estourar’. E eu, hum, hum.”
Marieta tinha 20 anos e era uma carioca tipica, que vivia na praia, jogava
frescobol e estava acostumada com “aqueles rapazes queimados que ja
usavam umas sungas”. Ai apareceu Chico, que foi assistir ao Bicho no
Teatro Opinido. “Lembro de uma escadinha no teatro e ele apareceu com
aquela cara de sonso, ja me jogando um olho, registrando. A gente ia para o
Rond Point (reduto da boemia numa esquina em curva da avenida
Copacabana, dai o nome) com o Carvana e ele aparecia com o Mug. Nos
apaixonamos de cara. Chico era muito desajeitado e muito fora dos meus
parametros cariocas do morendo da praia. Achava aquela pessoa branca
demais. A primeira vez que fomos a praia eu ndo acreditava, aquele
calcdozao no meio das pernas...” Marieta ri ao lembrar. “Mas ficamos
grudados de imediato.” Foram morar juntos na Prado Junior, num comeco
de casamento tumultuado, Chico viajando muito, o sucesso chegando, ele



fazendo seu primeiro show no Rio. Da Prado Junior, Chico e Marieta
mudaram-se para a Bardo de Ipanema e depois para a Francisco Sa, também
em Copacabana. Com as economias que juntou com o sucesso da “Banda” e
os shows que fez pelo Brasil afora, Chico comprou seu primeiro
apartamento na rua Dias Ferreira, no Leblon. De 14, foram para uma
cobertura na Lagoa, na rua Borges de Medeiros. As parcelas do
financiamento do apartamento ainda estavam sendo pagas quando Chico foi
para a Itdlia com Marieta, onde foram aconselhados a ficar além do previsto
por conta da situacdo politica no Brasil. Marieta estava gravida de seis
meses da Silvia, a primeira filha, e o quarto do bebé ja estava todo
arrumado, com as roupinhas compradas, tudo preparado. Mas foi na Italia
que Silvinha nasceu. Esse apartamento da Lagoa quase foi perdido quando
eles estavam em Roma. O sujeito que cuidava de pagar as prestacoes com
os direitos recolhidos dos discos no Brasil era procurador de Chico e deu o
golpe. Um belo dia, Chico recebe um telefonema de Tom Jobim dizendo
que seu amigo Dico Vanderlei, boémio de Ipanema e alto funcionario do
Banco Nacional, descobrira que Chico ia perder o apartamento porque as
prestacoes ndo estavam sendo pagas. “Eu estava la, mas aqui eu recebia
algum dinheiro de direito autoral que dava para ir pagando as prestacoes.
Foi quando o Tom, que estava em Londres fazendo a trilha de um filme,
soube pelo Dico e me contou. Ai me ferrei. Era meu imovel no Rio.” A
histéria do tal procurador era estranha. Chico conta: “Ele confessou que
tinha perdido o dinheiro porque tinha financiado grupos da subversao. E eu
ndo podia fazer nada. Mandou dizer que foi por uma boa causa. O que eu ia
fazer? Ligar pra policia e mandar prender o cara? Ele disse que tinha dado
esse dinheiro para o Carlos Knapp — que eu conhecia — fugir do Brasil.
Um dia, bem mais tarde, encontrei o0 Knapp na casa do Aratijo Neto, em
Roma, e ele disse: ‘Esse nosso amigo sempre foi muito trapalhdo, ele nunca
me deu dinheiro algum’.” Chico nunca mais viu esse dinheiro e a coisa
ficou por isso mesmo. Com esforco, conseguiu pagar o resto das prestacoes



e ndo perder o apartamento. Depois da Lagoa, a familia, ja com as trés
filhas, se mudou para o alto da Gavea, na rua Tenente Marcio Pinto, para
uma casa que tinha um campinho de futebol. De 14, foram para outra casa,
num condominio também na Gavea, onde hoje moram Marieta e a filha
cacula, Luisa. Chico foi morar na rua Itaipava, no Jardim Botanico, logo
que se separou, antes de ir para o Leblon. Silvinha e Lelé estdao casadas e
vivem cada uma em sua casa. Na cobertura do Leblon a vida é hoje bem
mais tranquila, sem os percalcos da turbulenta Prado Junior. Em vez dos
bébados, das meninas fazendo ponto, dos inferninhos, Chico passaria a
conviver com vizinhos voadores exéticos, embora pontuais. E que antes de
se mudar, ele descobriu, por intermédio da observacao precisa do mestre de
obras que trabalhou na reforma do apartamento, que toda tarde, as cinco e
quinze em ponto, dois gavides passam em frente ao terraco, contornam o
morro na volta para casa — em alguma reentrancia da pedra — e se
recolhem para dormir, depois de um dia inteiro de voos extenuantes.
Naquele dia, nos preparavamos para descer do apartamento em obras para
mais uma entrevista caminhante, mas Chico queria fazer uma experiéncia
antes de sair. “Vamos agora fazer a entrada triunfal.” Sem explicar o que
era, dirigiu-se para o hall de entrada, amplo e todo pintado de branco, onde,
bem na frente da porta do elevador, havia pendurado duas esculturas em
espiral verticais de madeira de um grande artista, uma pintada de preto e
outra de branco, intercaladas por pequenos espacos uniformes. “Nao sei
ndo, 0s operarios estdao chamando as esculturas de porta-CDs.” Conduziu-
nos ao elevador e entramos os trés, Chico, Jodo e eu. Descemos um andar e
subimos de novo. Ai Chico abriu a porta do elevador como quem estivesse
chegando ali pela primeira vez e... ta ran! Queria sentir a sensacao que a
escultura deixava num primeiro olhar de quem chegasse ali, de repente, e se
deparasse com elas. Nao se convenceu muito. Afinal, tinha os operarios que
viam ali dois porta-CDs... Quando se mudou de vez, decidiu ndo ficar com
as esculturas. “Eram muito caras e tinha essa historia da interpretacdao dos



operarios.” Finalmente, as obras acabaram e ele pode se mudar. Levou o
piano de cauda, que era da avo e no qual sua mae aprendeu a tocar quando
menina, e o computador. Aproveitou um intervalo entre shows para se
mandar para Paris, descansar uns dez dias. “Quero fugir da mudanca.”
Fugiu, mas levou no bolso a chave do novo apartamento. Dona Maria
Ameélia, sua mae, acha graca das manias. “Chico é muito novidadeiro.
Voltou de Paris e ja foi direto para o apartamento novo.” Ana, que trabalha
com ele desde que foi viver sozinho na rua Itaipava, fez o resto da
mudanca, nos 10 dias em que ele ficou em Paris. O avido chegou antes das
seis da manha e estava la a novidade: o primeiro amanhecer na casa nova, o
sol nascendo por cima do mar, bem ali na frente, uma vista deslumbrante.
Olhando da sala, do estudio ou do terraco, o mar se espalha em todas as
direcOes. O estudio fica na ponta esquerda da cobertura e é 1a que Chico
passa boa parte do tempo quando esta em casa. “Ainda nao me acostumei
com a exuberancia da vista. E forte.” Feliz, ele saboreia a casa nova.
Distraido, demorou quase um meés para mudar o recado da secretaria
eletronica, que atendia ainda com o nimero antigo. Os compromissos, 0s
shows, as horas no estudio para acompanhar as gravacoes do CD ao vivo,
viraram desagradaveis empecilhos que o mantinham longe da arrumacao
dos livros, que ele adora — uma vez ligou para o amigo e escritor Eric
Nepomuceno perguntando ao lado de quem ele queria ficar na estante —, da
curticdo de ficar no estidio, escorregar para o terrago ou simplesmente
curtir o novo lar. Quando ainda morava na casa da Gavea com a familia
tinha um estudio colado na casa. “La era meu canto. Agora, a casa toda aqui
€ meu canto. Pela primeira vez estou curtindo coisas de casa, objetos,
arrumacao. Nunca me preocupei com isso antes.” Com a desisténcia das
esculturas, Chico comprou uma bela tela de Daniel Senise. Com orgulho,
mostra a quem entra sua aquisicao (“a primeira obra de arte que compro”),
um quadro grande que ocupa a meia parede do lado esquerdo da porta de
entrada. £ um quadro sem titulo, que tem no centro a figura de um macaco,



com estilhacos de madeira em toda a sua volta. Chico botou titulo no
quadro: macaco em loja de louca. Na sala, livros de musica, de arquitetura,
de arte, livros sobre Vinicius, livros de fotos de Sebastido Salgado, livros
sobre a obra de Oscar Niemeyer. No estudio, além das estantes repletas de
livros, fotos emolduradas na parede sobre o piano, ele com os amigos
Vinicius e Tom, em formacodes diversas de times de futebol, ele com as
filhas, a avo, a familia, ele com o pessoal da musica de tempos antigos, ele
com Bob Marley. Esta ultima tem uma historinha curiosa. Chico um dia foi
abordado na praia por um surfista que contou ter visto sua foto com Bob
Marley num museu do reggae na Jamaica. A mesma foto que ele tem sobre
o piano, de quando o cantor jamaicano esteve no Brasil para o lancamento
da gravadora Ariola no pais e jogou futebol no campo do Chico. A foto
correr mundo, tudo bem. O problema é que ao explica-la aos visitantes, a
guia do museu apresentava Chico como “um cantor alemdo”. Chico ficou
caseiro de uns tempos para ca. Mais uma das mudancas que vieram com 0
amadurecimento, com a tal da serenidade. “Nao consigo mais pensar em
ficar no bar das trés da tarde até de madrugada, como fazia antigamente.
Agora, meu programa predileto € ir para casa.” Foram-se as tardes no
Antonio’s, as noites varando a madrugada, bebendo e jogando conversa
fora. “Essa coisa de bar pra mim acabou. Nao sei se era porque eu era
jovem, talvez tenha acabado no Rio a conversa de botequim. Acabou, nao
existe mais muito essa coisa de sentar no bar e passar a tarde, tomar um
uisque para encontrar os amigos. Ndo preciso mais tomar uisque para
conversar com eles, agora a gente sai para jantar. Nao existe mais essa de
sair para beber, para conversar. Agora € restaurante, e nao bar. Naquele
tempo, era restaurante que funcionava como bar. Eventualmente se comia,
mas a gente nao ia para comer, sO para beber e conversar. Depois do almogo
saia de casa e ia para o bar. Todo mundo. Marcava encontro com Tom, com
Vinicius, com o pessoal da minha idade. Marcava encontro no bar. Nao
marcava na casa de ninguém, e nem na hora do jantar, mas umas trés da



tarde. Nao acho que seja uma questdao de idade porque quem tem 20, 30
anos hoje ndo faz isso. Nao tem mais bar depois da praia no fim de semana.
Mas caseiro, de uma certa forma, eu sempre fui. Sempre gostei de trabalhar
em casa. Sempre tive o meu canto, quando eu queria ficar sozinho, na
minha casa na Gavea. Tinha meu estudio e era la que eu morava. S6 que
hoje meu canto é a casa inteira.” Se sabe cozinhar? Mal. Chico sabe fazer
dois pratos que aprendeu na Italia. “Minhas filhas até gostam. Mas as vezes
eu erro, nao tenho muito boa mao. Um é o pesto, s6 que o pesto hoje em dia
ficou banalizado, todo mundo faz pesto. Quando eu fazia pesto era
novidade. Era dificilimo arranjar manjericao nessa época. Eu ia para a
Rocinha, as pessoas achavam que eu estava subindo para comprar cocaina,
maconha. Mas la tinha uma vendinha onde tinha manjericao. Tinha que ser
fresco. Hoje em dia tem em todo lugar. Eu agora tenho aqui em casa,
plantado. O outro prato € uma variante do carbonara, e leva pimenta
malagueta.” A receita principal nesse prato, Chico conta rindo, € ter
também muita paciéncia para cozinhar. “As vezes erro a mio, ponho
pimenta demais. As meninas adoram, mas choram. ‘Pai’, elas dizem, ‘ta
otimo’. E as lagrimas rolam.” “Vivo querendo aprender a cozinhar. Nao tive
muito tempo. Alias tive tempo sim, ndo sei por que nao aprendi. Outro dia
fiquei prestando atencdo para saber como é que faz um peixe, mas ai ja
esqueci tudo. Na verdade, eu almoco, porque a Ana, a empregada, faz o
almoco. As vezes saio para jantar, uma ou duas vezes por semana. Janto
pouco.” Uma sopa em casa, que a empregada deixou pronta, um sanduiche.
Chico nio é exigente. E explica: “E a primeira vez que moro sozinho”.



CONFETE NA ESCOLA DE SAMBA

Mangueira
Estou aqui na plataforma
Da Estagao Primeira
O morro veio me chamar
De terno branco e chapéu de palha
Vou me apresentar a minha nova parceira
Ja mandei subir o piano pra Mangueira
A minha musica ndo € de levantar
Poeira
Mas pode entrar no barracao
Onde a cabrocha pendura a saia
No amanhecer da quarta-feira
Mangueira
Estacao Primeira de Mangueira
Piano na Mangueira, com Tom Jobim, 1993

Dia de lavar roupa. Dona Neuma esta botando roupa na corda, mas faz
uma pausa para falar sobre o carnaval do Chico, na Mangueira. “Nunca
tivemos um homenageado com tanta felicidade.” Dona Neuma tem voz



ativa na escola. E filha de Saturnino Goncalves, um dos fundadores da
Mangueira e, junto com Dona Zica, viuva de Cartola, e o pessoal da Velha
Guarda, escolhe o homenageado da vez. Chico foi unanimidade. A
consagracao que veio depois, na avenida, nao foi a toa.

“Quando fomos a casa do Herminio Bello de Carvalho, Chico ja sabia
que tinha sido escolhido, mas ainda nao tinha se defrontado com o pessoal
da escola. Nao sei se ficou receoso ou envergonhado, mas estava sem jeito.
Quando chegamos, ele veio para fora, recebemos com abracos e beijos. Ele
€ uma crianca que precisa de carinho e de mimo.” Dona Neuma fala com
alegria. Diz que toda a escola aceitou a ideia da homenagem e, em
pouquissimo tempo, Chico ja era querido por todos. “Quando vai la na
quadra, todo mundo vai falar com ele. O morro desce. O bacana é o morro
descer para abracar ele.”

Chico se envolveu totalmente com o projeto da Mangueira. Passou
quase um ano inteiro por conta do desfile. Ia as feijoadas no barracao da
Praca Onze, fez show no Canecdo e em Sdo Paulo para arrecadar fundos
para a escola, compareceu aos ensaios quando foi chegando perto do
carnaval, gravou o CD Chico Buarque de Mangueira, em homenagem a
Estacdo Primeira. Tem gente que diz que Chico antigamente era Portela,
influéncia talvez da irma Cristina, portelense roxa. Mas, aos poucos, a
Mangueira foi ganhando seu coracao. Levou um bom pedacgo quando ele
desfilou na comissao de frente da escola, em 1987, no enredo em
homenagem ao grande poeta Carlos Drummond de Andrade. E carregou
tudo de uma vez quando foi homenageado, em 1998, e largou na avenida no
ultimo carro, ao lado da Velha Guarda.

Dificil é descrever a emogao na avenida. Chico nao consegue. Conta
que ficou nervoso, o que Dona Neuma confirma. “Mas ele estava feliz. Isso
transparecia na fisionomia dele. Felicidade que se completou quando Chico
soube que nao desfilaria sozinho, mas no carro junto com a Velha Guarda,
como queria. Estavam 1a, além de Neuma e Zica, Nelson Sargento, Carlos



Cachaca, Dona Miuda, Roberto Paulino. “Quando ele chegou, ficou num
camarote. Depois foi para o carro contente, com aquele sorriso espontaneo,
uma coisa muito alegre. Ficamos felizes por ver ele tao feliz.”

Dona Neuma lembra das vezes em que Chico participou dos ensaios,
principalmente da escolha do samba. “Ele aprendeu mais rapido que nos.”
Diz isso e ndo se contém, manda um recado: “Te amo demais, Chico. Vocé
é demais”. E assim que ela o vé: uma pessoa que ama a vida, que ama as
pessoas, que tem um “coracdo cheio de amor”. Na sua casa, a mesma em
que sempre morou, na rua Visconde de Niteroi, vizinha da quadra da escola,
Dona Neuma reflete: “Somos velhos que apoiamos tudo o que os jovens
querem”. Ela ndo esquece aquele carnaval de 1998, vencido pela Mangueira
com o enredo buarquiano. “Chico jogava beijo, cantava, tirava o chapéu,
botava o chapéu.” E reconhece, orgulhosa: “Caiu confete na cabeca de
quem merecia”.



UM "MUSICO DESALOJADO"

E atravessou a rua com seu passo timido

Subiu a construcdo como se fosse maquina

Ergueu no patamar quatro paredes solidas

Tijolo com tijolo num desenho magico

Seus olhos embotados de cimento e lagrima

Sentou pra descansar como se fosse sabado

Comeu feijdo com arroz como se fosse um principe

Bebeu e solucou como se fosse um naufrago
Construcao, 1971

Chico vem alternando, nos tltimos anos, o oficio de compositor com o
de escritor. Comp0s as musicas do disco Francisco, depois escreveu
Estorvo. Fez o CD Paratodos e, logo depois, o livro Benjamim (1995).
Depois veio o disco As cidades. O passo seguinte pode ser outro livro. Ao
voltar a compor ou escrever, € como se tivesse que descobrir de novo o
caminho das pedras. Tem que reaprender a compor, ou reaprender a
escrever. “Cada vez que volto”, disse ele uma vez, “nao sei mais onde
estava, é um recomeco”.

Nao sabe ao certo de onde vém as ideias que comecam a pavimentar a
trilha para o livro. “Ao comecar a escrever, nunca tive a ideia completa do



livro. Comeca simplesmente na vontade de escrever. Quando nao estou com
vontade de escrever, nao consigo nem fazer uma carta. Até mandar um fax
fica dificil. As pessoas dizem: ‘Responde por fax’, ai eu prefiro telefonar
porque mesmo redigir bilhete fica complicado. Tenho dificuldade de
escrever. Quando estou predisposto, parece que a mao vai aprendendo a
escrever, a cabeca vai se voltando para aquilo, e ai sai. Nao que eu escreva
fluentemente. Continua sendo um trabalho, ndo é penoso porque é muito
prazeroso, mas quando voce ja sabe o que quer escrever, ja pega o bonde, e
vai embora. Demora a sair porque fico me dedicando aquilo, comeco a
gostar de reescrever, voltar ao que ja esta escrito.”

“Meu trabalho € diario, é cotidiano mesmo, dia e noite. Chega um
momento que tenho vontade de botar um ponto final. Sei que se ndo puser
vou ficar mexendo indefinidamente. Com musica também é assim. Depois
que esta pronto, quase sempre me arrependo. E penso: ‘Se tivesse tido um
pouquinho mais de tempo teria melhorado aqui, teria refeito ali’. Entdo, na
verdade me desligo. Comeca a dar um desgosto, uma espécie de remorso.
Quando entrego, acho que esta bom. Mas depois, trés, quatro meses depois,
ndo quero mais ver. Tem a fase de revisdo, onde vou mexendo. Isso com
livro e musica. Com musica, muitas vezes, no dia da gravacao eu mudo
uma coisinha, troco uma palavra, e poderia continuar mexendo
eternamente. Ha pouco tempo, fui reler Benjamim por causa da traducao
italiana. Algumas coisas gostava, outras, achava que podia ser melhor. Tem
gente que mexe a cada revisao, muda tudo. Eu prefiro escrever uma coisa
nova.”

Chico escreveu seu primeiro livro, Fazenda modelo, em 1974. Depois,
sO voltou a escrever em 1991, ao fazer Estorvo. “As experiéncias com
Estorvo e Benjamim sdo diferentes. Com Benjamim, de 1995, eu ainda
estava fazendo show quando comecei a escrever. Larguei a temporada
pouco antes dela terminar. Com Estorvo, eu ndo sabia que ia escrever um
livro. Estava hd uns meses sem fazer musica. Tinha feito um disco, ja tinha



passado um tempo, nao tive vontade de fazer show. Nada acontecia, estava
desestimulado em relagcdao a musica. Entdao, ganhei um computador, e
comecei a escrever, nao o Estorvo, mas coisas, que ndo sabia exatamente o
que eram, mas que comecaram a criar corpo. Pensei: ‘Isso pode ser um
conto’. Comecei a perceber que ja estava escrevendo um livro. Mas até
saber que livro seria aquele demorou um bom tempo. Trés meses depois,
parei e disse: ‘Bom, isso aqui é um livro, agora vamos nos organizar, ver
como comeca, onde termina’. Ndao comecei pelo comeco. S6 depois de um
momento comecei a seguir a ordem do livro.”

“Quando escrevo, nao tenho parceiro, sinto falta da musica. Quem lé
sem saber quem € o autor acha que é um musico desalojado que escreve.” O
que prefere? “Musica é mais intenso, literatura é o prazer mais esticado.
Musica é mais concentrado. Falam que sou mais criativo quando estou na
estrada, fazendo show. Ndo me sinto fazendo nada. Quando estou quieto,
ndo apareco em jornal. Fazer show envolve toda uma produgdo, mas ndo é
como criar.” Quando foi entrevistado pelo escritor Antonio Skarmeta, em
1999, o chileno quis saber por que, quando escreve prosa, seu mundo é
mais angustiado, mais caético, mais nervoso — a prosa € mais fria, a
musica tem mais ternura e sensualidade, prosseguia ele. Chico explicou: “A
musica me tira do sério, conduz a poesia. Escrevo musica e depois as
palavras véem”. A musica o conduz pelos mais variados caminhos. Os livros
guardam a angustia.



VESTINDO A FANTASIA

Como se eu sonhasse o sonho

De outro dono

Sera que ja nao vi

De modo impessoal

E em tempo tao diferente

Um dia estranhamente igual

Dias iguais

Avareza de Deus

Passando indiferente

Por estranhos olhos meus
Outra noite, com L.C. Ramos, 1993

Certa vez, em 1980, um grande grupo de musicos brasileiros dos mais
representativos foi a Angola para uma série de apresentacoes. Chico estava
entre eles, mas nao chegou a ir a Catumbela, com os outros, que la
assistiram a espetaculos de danca angolana. Miucha, que estava no grupo,
lembra que, ao voltar, o pessoal contou a Chico o que se passara e a partir
dai, ele compods “Morena de Angola”. “Chico fez a musica a partir do que
imaginou. O imaginario para ele é facil. Sua capacidade de se transportar,
de ndo ter pele, de viajar e entrar no outro é imensa.” Sem vontade de



estabelecer limites rigidos entre fantasia e verdade, Chico alca voo no corpo
dos personagens que vai criando em sua obra.

E na pele deles que o artista, desprovido de méascaras no palco e na vida
(“Nao consegui criar uma persona, uma mascara de intérprete”), veste a
fantasia para mergulhar fundo no mundo da emocao. Protegido.

De amor, ele ndo fala. Tampouco de seus sentimentos, mesmo com 0s
amigos. “E por isso que escrevo, por isso, componho. Falo dessas coisas o
tempo todo, minhas musicas estao ai. Nelas, digo tudo o que penso.” E o
que sente. £ como se ele criasse um alter ego para ingressar sem riscos no
pais dos sentimentos e dos sonhos. Certa vez, Chico explicou: “Muitas
vezes, 0 objeto da musica € impreciso porque o proprio sujeito é impreciso,
porque eu ndo sou eu.” Seu amigo Miguel Faria fornece o exemplo. Diz que
Chico é tdo obcecado pelo trabalho “que é capaz de se apaixonar pela atriz
do filme da televisdo sé para ficar naquele estado romantico para poder
criar”.

A verdade € que, nas letras das suas musicas, 0 compositor se expoe por
completo. Sem pudores. Dentro de um personagem — e sua criacao esta
repleta deles — suas angustias, tristezas, seus amores, amarguras, seu
humor pungente e felicidade escancarada estao abertos a visitacao publica.
O objeto das cancOes é impreciso, mas o recheio de auténtica emocao é
flagrante. E vem do eu que manipula a marionete.

Da mesma forma que imaginou a morena de Angola sem jamais té-la
visto, o poeta descreve o trabalhador sem perspectivas de “Cotidiano” ou o
operario desesperancado de “Construcao”. Encarna a mulher abandonada de
“Olhos nos olhos”, ou a mae favelada ingénua do marginal de “O meu
guri”. “Chico é sensorial”, explica Marieta. “Ele representa o que nao
vivenciou, e com a maior propriedade.”

De onde vem a interpretacdo tdo fiel dos sentimentos femininos? A
pergunta, ele ja ouviu mil vezes, mas nao sabe dizer ao certo. “Convivi
muito mais com mulheres do que com homens. Com minhas irmas, muito



mais do que com meus irmdos. Nao sei. Com certeza, tenho mais simpatia
por mulher do que por homem. Quando estou no transito e levo uma
fechada, daquelas de ficar danado, ndo fico tdao bravo se for uma moca que
estiver dirigindo. Af é tudo engracado, e penso: ‘E porque ndo tem maldade,
me entendo melhor, esta tudo certo’. Agora, ja um marmanjo...”

Sobre o fascinio indiscutivel que exerce sobre as mulheres, Chico
prefere desconversar. “Inventaram essa historia de pouco tempo para ca. A
midia foi criando isso e as pessoas acreditam. Ficou combinado que é a vez
do sex symbol, e isso ndo corresponde a nada da minha vida. Tenho a
impressao de que certas coisas a midia ja cristalizou e elas ficaram, como a
histdria de ser timido e a questdo da alma feminina.” O encantamento, é
provavel, vem da sua musica, que toca as pessoas profundamente. “Basta
ser gente para a musica dele entrar pelos poros”, diz o amigo Eric
Nepomuceno.

Chico é poeta. A musica suaviza o percurso arduo da sua criacao
poética. Ndo é a toa que elegeu a capital francesa como a cidade para onde
vai muitas vezes quando quer descansar, escrever, caminhar. Paris mexe
com a alma dos poetas. Basta abrir os olhos, acertar o passo com a cidade e
penetrar na atmosfera de melancolia poética que inspirou Rimbaud e
Baudelaire.

Recentemente, em novembro de 1999, passou por 14, a caminho de um
show na regiao de Champagne, em Troyes. Fez quase tudo que gosta de
fazer: jogou uma partida de futebol contra uma sele¢dao de musicos
franceses e jantou num de seus restaurantes preferidos em Paris, um italiano
que fica perto de seu apartamento, no Marais. Ndo conseguiu caminhar
porque choveu no unico dia que passou na cidade.

No jogo, o Politheama ganhou de 9 x 0. E seguiu invicto na temporada
de As cidades. E o futebol que mantém seu pé no chdo. A imaginacio solta
as amarras.
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